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Paula Hawkins
Kurgu edebiyatla ilgilenmeden 6nce on bes y1l boyunca gaze-
teci olarak calist1.

Zimbabve’de dogup buyiyen Paula, halen 1989 yilinda
tasindift Londra’da yasamaktadir. Trendeki Kiz ilk polisiye
romamdir.



Her gun 6nunden gectiginiz evlerde aslinda neler oluyor?



Sevgili okuyucu,

Hepimiz birer seyirciyiz. Tren yolcular1 dinyanin her ye-
rinde aynidir: Her sabah ve her aksam o trene biner, gazete
okur ya da muzik dinleriz, ayn: sokaklara aylakc¢a bakariz
ve ara sira bir yabancinin hayatindan kesitler yakalar, daha
iyi gorebilmek icin kafamiz1 uzatiniz.

Bagkalarinin hayatim izlemenin karsi konulmaz bir yam
vardir: Sinir bozucu derecede anlik ama bir o kadar da agik
seciktir. Ineceginiz duraktan onceki apartmanin cat1 katin-
da yasayan insanlarla hi¢ karsilasmamissinizdir. Onlan ta-
nimiyorsunuzdur ve neye benzediklerine dair en ufak bir
fikriniz yoktur ama ogullarinin idolinun Ronaldo oldugu-
nu, gen¢ kizlarinin One Direction yerine Arctic Monkeys
dinledigini, modern Iskandinav mobilyalarina ve disavu-
rumcu sanata karsi zaaflar1 oldugunu bilirsiniz.

Bu insanlan biliyorsunuzdur. Bu insanlar seviyorsunuz-
dur. Onlarin da sizi seveceginden c¢ok eminsinizdir. Dost
olabilirsiniz.

Yalnizlik ve soyutlanma, sehir hayatinin oldugu kadar
gunlik yolculuklarin da bir parcas1 olabiliyor. Trendeki
Kizn kahramam Rachel''n durumu da, hi¢ stphesiz, ayni-
st. Rachel''n hayat1 aniden rayindan ¢ikmistir; sasirtict bir
hizla mutluluktan mutsuzluga gecis yapar. Eski hayatinin
yerinde olusan boslugu caresizce doldurmaya calisirken
her gun trenden gordugu bir ciftle arasinda bag kurar. Bu
yabancilar ona oylesine bildik gelmeye baslar ki, onlan ta-



niyormus, onlan anhyormus gibi hissetmeye baslar; onla-
nn etrafinda bir hikaye olusturur, zihninde onlarla arkadas
olur.

Ashinda onlann gercek hayatina dair en ufak bir ipucuna
bile sahip olmadig icin olagandisi ve sasirtici bir sey gordi-
gunde nasil bir seye atldigini bilmeden kaderini belirleyen
karari, yolcu olmaktan hikayelerinin bir pargasi olmaya ter-
fi etme kararim verir.

Ama o smn bir kez gectikten sonra artik geri donmesi
imkansizdur.

Umarim benim Trendeki K121 yazarken aldigim zevki siz de
okurken alirsimiz.
Paula Hawkins



Kate’e



Eski tren raylarinin yakinlarindaki bir hus agacinin altinda
yatiyor ve mezarl bir tas yigimyla isaretli. Dinlendigi yere
dikkat cekmek istemesem de onu anmadan edemezdim.
Orada huzur icinde uyuyor. Ne rahatsiz edecek bir kimse
ne de kus civilulan ve gegen trenlerin homurtulan disinda
ses var.



Bir aciya, iki neseye, ti¢ kiza. Ug kiza.

Ugte takih kalmistim, ilerleyemiyordum. Kafam giriltayle
dolmustu, agzim kan revan i¢indeydi. U¢ kiza. Saksaganla-
r1 duyabiliyordum. Giliiyorlar, benimle dalga geciyorlard.
Sesleri kabaydi. Bir haberciydi bu. Koti habercilerdi. Artik
onlar1 gorebiliyordum, giinesin altinda simsiyahlardi. Kus-
lar degil, bagka bir seydi sanki. Biri geliyordu. Biri benimle
konusuyordu. Bak. Bak, senin yiiziinden ne yaptim.



RACHEL

5 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

TREN RAYLARININ yaninda bir elbise yigim vardi. Tisorte
benzeyen acik mavi bir giysi, kirli beyaz baska bir seyle bir-
likte tortop edilip atilmisti. Muhtemelen kiyinin yukarisin-
daki bol ¢calilikli kiigiik ormana kagak dokilmus ¢oplerden
bir parcaydi. Calismak icin yolun bu tarafina sik sik gelen
mithendisler de birakmis olabilirdi. Ya da nedeni baska bir
seydi. Annem hep hayal giicimun fazla ¢calistigini soylerdi,
Tom da ayni fikirdeydi. Elimde degildi, kirli bir tisort ya da
tek basina bir ayakkabi gibi kenara atilmis pacavralar gor-
dugiim anda dusunebildigim tek sey, ayakkabinin oteki teki
ya da icine giren ayaklar oluyordu.

Tren sallanip gicirdayarak hareket ettiginde kicik giysi
yigim gozden kayboldu. Bir kosucunun hiztyla Londra’ya
dogru yol almaya basladik. Arkamdaki koltukta biri, ofke
icinde caresizce i¢ ¢ekti; Ashbury’den Euston’a 08.04’te yola
cikan yavas tren, bircok deneyimli yolcunun sabrini sina-
yacak cinstendi. Elli dort dakika stirmesi gereken yolculuk
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nadiren bu sirede tamamlamyordu: Yolun bu eski, ¢okik
paftasi sinyalizasyon sorunlan ve bitmek bilmeyen miihen-
dislik ¢alismalariyla doluydu.

Tren surunerek ilerledi; ambarlarin, su kulelerinin, kop-
rilerin, kulubelerin, arka cepheleri dogrudan yola donik
miitevazi Victoria stili evlerin yanindan sarsilarak gecti.

Basim1 vagonun penceresine dayamis, tipki filmlerde-
ki kayan cekimler gibi gecip giden evleri seyrediyordum.
Onlar, digerlerinin gormedigi gibi géruyordum, muhteme-
len kendi sahipleri de bu agidan gérmiiyorlardi. Gunde iki
kez, bir anligina da olsa bana baskalarinin hayatlarindan bir
manzara sunuluyordu. Evlerinde guven icinde oturan ya-
bancilar seyretmenin rahatlatici bir etkisi vardi.

Birinin telefonu trenin ortamina uymayan neseli ve ha-
reketli bir sarkiyla caldi. Cevap vermekte yavas davrandig
icin ses kafamda ¢inlayip durdu. Diger yolcularin koltuk-
larinda kipirdandiklarini, gazetelerini hisirdattiklarini, bil-
gisayarlarina hafifce vurduklarim1 duyabiliyordum. Tren
donemecten yalpalayip sallanarak gectikten sonra kirmizi
151ga yaklasinca yavasladi. Kafami kaldirmadan istasyona
giderken uzatilan bedava gazeteyi okumaya devam etmeye
cabaladimsa da sozcukler gozlerimin 6nunde bulaniklasi-
yor, hicbiri bende ilgi uyandirmiyordu. Aklimda hala yolun
kenarina terk edilmis kuguk giysi yigin vardh.

Akgsam

Hazir cin tonigi agzima gottrup bir yadum alirken kutu ag-
zina kadar kopurdu. Tom ile 2005 yilinda Bask kiyisindaki
bir balik¢1 kasabasinda yaptigimiz ilk tatilin tadi gibi keskin
ve soguktu. Sabahlan koydaki kiicuik adaya kadar yaklasik
bir kilometre yuzip gizli sakh sahillerde sevismis, 6gleden
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sonralar ise bir bara oturup sert ve ac1 cin toniklerimizi
icerken denizin ¢ekilmesiyle ortaya ¢ikan kumlarda karma-
sik oyunlar oynayan kalabalik plaj futbolcularini izlemistik.

Bir yudum ve tisttne bir yudum daha aldim. Kutu nere-
deyse bitmisti ama sorun degildi, ayaklarimin dibindeki po-
sette Ui¢ tane daha vardi. Cuma giintiyda ve trende ictigim
icin kendimi suglu hissetmeme gerek yoktu. Tanrr’ya sitkir
bugiin cuma! Eglence burada bashyordu.

Guizel bir hafta sonu olacakti, dyle soyliyorlardi. Giines
151l 1511, gokytuza bulutsuz olacakti. Eskiden olsa gazetele-
rimizi alip Corly Ormanr'na piknige gider, butun o6gleden
sonramizi agaglarin arasindan huzmeler halinde siizilen
gunes 1s1g1min vurdugu battaniyenin ustinde sarap icerek
gecirirdik. Arkadaslarla barbekii yapabilir ya da The Rose’a
gidip bira bah¢esinde yuzumuz ginesten ve alkolden kiza-
rarak butiun 6gleden sonra oturabilir, sonra da yalpalayarak
kol kola eve doniip koltukta uyuyakalabilirdik.

Isil 151l bir gines, bulutsuz gokyuza ve oynayacak kim-
se, yapacak hicbir sey yok. Bu sekilde yasamak —su an yasa-
digim gibi- boylesine alabildigine aydinlik ve golgeden ne-
redeyse yoksun, herkesin kendini sokaklara atip alcakca ve
insan1 sinir edercesine mutlu oldugu yaz gunlerinde daha
zordu. Bu ¢ok yorucuydu ve onlara katilmadigimz takdirde
kendinizi kotu hissettiriyordu.

Onumde koca bir hafta sonu, doldurulacak kirk sekiz
bos saat vardi. Kutuyu yeniden agzima gotirdim ama tek
bir damla bile kalmamist.

8 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

Yeniden 08.04 treninde olmak beni rahatlatmisti. Nedeni,

17



haftaya baslamak tizere bir an 6nce Londra’ya gitmek icin
sabirsizlanmam degildi. Hatta Londra’da olmak bile istemi-
yordum. Tek istedigim yumusak, bel vermis kadifeye yas-
lanmip pencereden sizan giines 1sigimin sicakligini, vagonun
devaml ileri geri sallanmasim ve raylardaki tekerleklerin
rahatlatic1 ritmini hissetmekti. Baska bir yerde olmaktansa
burada olup tren yolunun kenarindaki evlere bakmay: ter-
cih ederdim.

Bu hat iizerinde, yolculugumun yaklasik yarisina denk
gelen hatali bir 11k vardi. Daha dogrusu ben hatali oldu-
gunu distuniyordum ¢tinkii hemen hemen hep kirmiziyds,
cogu gunler duruyorduk ve bu bazen saniyeler, bazen ise
bitmek bilmeyen dakikalar boyu striyordu. D vagonunda
oturuyorsam, ki genellikle otururdum, ve tren isikta dur-
mussa, ki neredeyse her zaman dururdu, yol kenarindaki
favori evim olan on bes numaray: miukemmel bir aciyla go-
rebiliyordum.

On bes numara, yol boyunca uzanan diger evlere cok
benziyordu: Yar1 Victoria stilindeydi, iki katliyd: ve ardinda
demir yoluna ulasan sahipsiz birka¢ metre topragin bulun-
dugu citlere dogru alt1 metre kadar uzanan dar, bakimh bir
bahgeye agiliyordu. Bu evi ezbere 6grenmistim. Her tuglasi-
n1, ust kattaki yatak odasinin perdelerinin rengini (bej, tistii
koyu mavi baskil1), banyo penceresinin cerceve boyasinin
soyuldugunu ve catinin sag tarafinda dort kiremidin eksik
oldugunu biliyordum.

Sicak yaz gecelerinde, ev sakinleri Jason ile Jess’in ara
sira genis sirme pencereden buyutiulmus mutfagin tGstin-
deki derme catma terasa ¢iktiklarini biliyordum. Mukem-
mel, pirlanta gibi bir ¢iftlerdi. Adam koyu renk sach, yapi-
I, gigla, koruyucu ve kibardi. Harika bir kahkahas: varda.
Kadin ise ufak tefek, guzel, acik tenliydi ve san saglar kisa
kesilmisti. Muhtesem bir kemik yapisi, ¢illerle bezenmis
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keskin elmacik kemikleri ve hos bir ¢enesi vardi.

Kirmizi 1s1kta beklerken gozlerim onlar aradi. Jess sa-
bahlar1, 6zellikle de yazin, kahvesini genelde disarida ici-
yordu. Bazen onu gordigiumde sanki onun da beni gordu-
gund, bana baktigini hisseder ve el sallamak isterdim. Cok
utangagtim. Jason ise ¢ok sik gormuiyordum, ¢alistig icin
genelde disarida oluyordu. Ama evde olmasalar bile neyle
mesgul olduklanni dusuntrdim. Belki de bugin ikisinin
de izin guntiydi ve sabah Jess yatakta uzamirken Jason da
kahvaltiyr hazirhyordu ya da birlikte kosuya ¢ikmislard:
cunki kosmayi seviyorlardi. (Tom ve ben de pazar gunleri
kosardik, ben her zamanki hizimin hafifce tistiine cikardim,
Tom ise kendi hizim yariya dusurarda, boylelikle yan yana
kosabilirdik). Belki de Jess yukaridaki hobi odasinda resim
yapiyordu ya da birlikte dusa girmigslerdi. Jess'in elleri fa-
yanslarda, Jason'inkiler ise Jess'in kal¢alarindayda.

Aksam

Sirnm1 vagondakilere verip hafifce pencereye dogru do-
nerek Euston’daki Whistlestop’tan aldigim kugik Chenin
Blanc siselerinden birini a¢tim. Soguk olmamas: sorun de-
gildi. Plastik bardagima biraz bosalttiktan sonra kapagini
yerine yerlestirip siseyi cantama koydum. Pazartesileri, bi-
riyle birlikte icmedigin surece ki ben boyle yapmiyordum,
trende icmek daha az kabul edilebilir bir seydi.

Bu trenlerde tamdik, her hafta gérdugum, bir yerlere
gidip bir yerlerden donen insanlar olurdu. Muhtemelen
benim onlart tamdigim gibi, onlar da beni taniyordu. Yine
de gercekte kim oldugumu gorup gormediklerini bilmiyor-
dum.

Olaganustu bir aksamdi, sicak olsa da fazla bogucu de-
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gildi, gines tembel batisina gecmis, golgeler uzamaya basla-
must1 ve 151k, agaclar altin rengine burumeye koyulmustu.
Tren takirdayarak ilerliyordu. Evlerinin éninden gecerken
Jason ile Jess aksam gunesinin bulanikliginda kaybolup git-
tiler. Sik olmasa da bazen onlar1 yolun bu tarafindan gore-
biliyordum. Ters yonde giden tren yoksa ve yeterince yavas
ilerliyorsak, bazen onlar teraslarinda yakalayabiliyordum.
Tipk: bugin oldugu gibi bunu basaramazsam da hayalini
kuruyordum. Jess, elinde bir kadeh sarapla ayaklarint masa-
ya uzatmis terasta oturuyor, Jason ise ellerini Jess'in omuz-
larina koymus, yanibasinda dikiliyordu. Ellerinin hissinin,
agirhginin rahatlatici ve koruyucu oldugunu hayal edebili-
yordum. Bazen kendimi, sarilmak ve icten bir tokalasma da
dahil olmak uzere, bagka biriyle en son ne zaman anlaml
fiziksel bir temasa gectigimi hatirlamaya calisirken bulu-
yordum ve kalbim sikistyordu.

9 Temmuz 2013 Sal1
Sabah

Gegen haftaki giysi yigin1 hala oradaydi ve birkag gun 6nce-
kinden daha tozlu, daha perisan gérantyordu. Bir yerlerde,
tren carptiginda giysilerinizin yirtilabilecegini okumustum.
Tren ¢arpmasi sonucu 6lmek o kadar da alisilmadik degildi.
Soylenene gore yilda iki yuz ila t¢ yuz kisi bu sekilde 6la-
yordu. Yani en azindan iki giinde bir. Bunlarin ne kadarinin
kaza oldugunu bilmiyordum. Tren yavasca ilerlerken giysi-
lerde kan lekesi olup olmadigina dikkatlice baktim ama bir
sey goremedim.

Tren her zamanki gibi 151kta durdu. Jess'in ¢ift kanath
kapinin onundeki verandada durdugunu gorebiliyordum.
Ustiinde parlak, basma bir elbise vardi ve ayaklan ¢iplaku.
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Hafifce kafasini arkaya ¢evirmis, eve bakiyordu; muhteme-
len kahvaltiy1 hazirlayan Jason ile konusuyordu. Tren ilerle-
meye basladiginda gozlerimi Jess’ten ve evinden ayirmadim.
Diger evleri gormek istemiyordum; ozellikle de eskiden
oturdugum dort ev otedekini.

Bes yil boyunca Blenheim Caddesi’'ndeki yirmi tug¢ nu-
marada olaganuistit mutlu ve tepeden tirnaga sefalet i¢inde
yasamistim. Simdi ona bakamiyordum bile. Oras1 benim ilk
evimdi. Ailemle ya da diger 6grencilerle paylastigim degil,
benim ilk evimdi. Bakmaya yuregim dayanmiyordu. Yani,
bakabilirdim, bakardim, bakmak isterdim, istemezdim,
bakmamaya c¢alistyordum. Her gin kendime bakmamam
gerektigini soyluyor, her gin de bakiyordum. Orada gor-
mek istedigim hicbir sey olmamasina ve yine de gordagum
her sey camimi acitacak olmasina ragmen kendime engel
olamiyordum. Bir keresinde kafami kaldinp baktigimda,
yukaridaki yatak odasinda bulunan krem renkli keten per-
denin yerini yumusak, bebek pembesi bir seyin aldigini fark
edince kendimi nasil hissettigimi, Anna’nin ¢itin kenarin-
daki gulleri, ustiinde bityimtis karnina kadar uzanan esnek
tisortiyle suladigim gordagumde hissettigim aciyr ¢ok be-
lirgin bir sekilde hatirhyordum. Dudagimi dyle sert 1sirms-
tim ki kanamisti.

Gozlerimi siki siki kapadim ve ona, on bese, yirmi-
ye kadar saydim. Iste, gecip gitmisti, gorecek hicbir sey
yoktu. Witney istasyonuna girip ¢iktik. Banliyoler kuzey
Londra'nin pisligine kansip terash evlerin yerini grafitili
kopruler ve kirik pencereli bos binalar aldiginda tren hiz-
lanmaya baslad:. Euston’a yaklastikca gerilmeye baglamig-
tim; baski altinda gibiydim, bugtin nasil olacakti? Euston’a
girmeden yaklasik bes yiiz metre énce, vagonun sag tarafin-
da pis, alcak, betondan bir bina vardi. Ustiine biri resimli
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bir sekilde: HAYAT BIR PARAGRAF DEGILDIR" diye yaz-
must1. Yol kenarindaki giysi yigimmm dusiindim ve bogulur
gibi hissettim. Hayat bir paragraf degildir ve 6lum de bir
parantez.

Aksam

Aksam bindigim 17.56 treni sabahkinden biraz daha yavas-
t1. Bir saat bir dakika stiruyordu. Yani fazladan herhangi bir
istasyonda durmadi@ halde sabahkinden tam tamina yedi
dakika daha uzundu. Umursadigim soylenemezdi ¢unki
sabah Londra'ya gitmek i¢in sabirsizlanmadigim gibi, ak-
sam da Ashbury’ye donmek icin sabirsizlanmiyordum. Her
ne kadar 1960’larda yeni kurulmus ve Buckinghamshire’'in
merkezinde timor gibi yayilmis bir kasaba olan Ashbury
yeterince kotu bir yer de olsa, nedeni bu degildi. Buraya
benzeyen, merkezi kafeler, cep telefonu magazalan ve JD
Sports subeleriyle dolup tasan, etrafi banliy6 hattiyla ¢evril-
mis ve ardinda ¢ok kath sinemayla kasaba dis1 Tesco diyar:
bulunan onlarca diger kasabadan daha iyi ya da kott degil-
di. Ticaret merkezinin kasabanin eteklerine yayilmaya bas-
ladigr noktada bulunan akilhi(ca), yeni(ce) bir mahallede
oturuyordum ama burasi benim evim degildi. Benim evim,
kismen sahibi oldugum, yol kenarlarindaki yan Victoria
stilindeki evdi. Ashbury’de ev sahibi degildim, hatta kiraci
bile degildim. Cathy’nin, sikic1 ve kendi halindeki dubleksi-
nin kugik ikinci yatak odasinin gecici pansiyoneriydim ve
onun nezaket ve iyiligine tabiydim.

Cathy ve ben universiteden arkadastik. Siradan arkadas-

* E. E. Cummings’in Since Feeling is First siirinden bir alinti. —¢n
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lardik ve hicbir zaman o kadar yakin olmamistik. 1k yilim-
da salonun karsisinda yasiyordu ve ikimiz de aym dersleri
aldigimiz icin dogal olarak ilk birkag¢ goz korkutan hafta bo-
yunca arkadas olmustuk. Sonrasinda daha ¢ok ortak nokta-
miz olan insanlarla tanigmistik. 1k y1l ve istisnai bir durum
olan diagunler disinda tniversite bittikten sonra birbirimizi
pek gormemistik. Ama ihtiyacim oldugu sirada onun bos
bir odas1 vard: ve orada kalmak mantikli gelmisti. Yalnizca
birkag ay, en fazla da alt1 ay kalacagimdan ¢ok emindim ve
bagka ne yapabilecegimi de bilmiyordum. Hi¢ tek bagima
yasamamistim, ailemden sonra ev arkadaslanyla, sonra da
Tom ile yasamaya baslamistim. Tek basina yasama fikrini
bunaltic1 bulunca da evet demistim. Ustiinden hemen he-
men iki y1l gecti.

Korkung degildi. Cathy kesinlikle iyi biriydi. Bu yonu-
nu fark ettiriyordu. lyiligi apagikti, onu tanimlayan bir
ozelligiydi ve bunun sik sik, neredeyse her gin bilinmesi-
ni istiyordu. Bu da yorucu oluyordu. Ama o kadar da kot
degildi, bir ev arkadasimin ¢ok daha kotu huylan olabilir-
di. Hayir, bu yeni durumum konusunda (iki y1l olmasina
ragmen hala yeniymis gibi geliyordu) canimi en ¢ok sikan
Cathy ya da Ashbury degildi. Kontrol kaybiydi. Cathy’nin
evinde, nezaketine ragmen kendimi fazlasiyla misafir gibi
hissediyordum. Bunu mutfakta aksam yemegimizi pisirmek
i¢in birbirimizi itelerken hissediyordum. Koltukta, ben ar-
kasinda otururken o elindeki uzaktan kumanday1 siki siki
tutunca hissediyordum. Bana aitmis gibi hissettigim tek yer,
kiigiik yatak odamdi. I¢ine nkistinlmis yatakla masanin
arasindan zar zor gegilebiliyordu. Yeteri kadar rahatt1 ama
insanin olmak isteyecegi tirden bir yer degildi. Bu ytzden
ben de oturma odasinda ya da mutfak masasinda rahatsiz
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ve bitkin bir sekilde oyalaniyordum. Her seyin, aklimin bile
kontrolunu kaybetmistim.

10 Temmuz 2013 Carsamba
Sabah

Hava 1simiyordu. Saat neredeyse sekiz buguk olmustu ve
gun ¢oktan bunaltic1 bir hal almig, hava nemden agirlasmis-
t1. Firtina ¢cikmasini dilesem de gokytiza curetkar bir sekil-
de bos, acik ve su mavisiydi. Ust dudagimdaki teri sildim.
Bir sise su almay: unuttugum icin pisman olmustum.

O sabah Jason ile Jess'i goremedigim i¢in buytik bir ha-
yal kirtkligina ugramistim. Bunun aptalca oldugunu bili-
yordum. Eve purdikkat bakmama ragmen gorinurde bir
sey yoktu. Asagl katin perdeleri acik ama cift kanath kapi
kapaliyd: ve giines 15181 cama yansiyordu. Yukaridaki sur-
me pencere de kapaliydi. Jason ige gitmis olabilirdi. Sanirim
doktordu ve muhtemelen denizasir1 organizasyonlardan
birinde calisiyordu. Devamh goéreve hazirdi, gardirobun
ustinde hazir bekleyen bir ¢anta vardi; lran’da deprem
ya da Asya’da tsunami olunca her seyi birakip cantasini
alarak saatler icinde solugu ucup hayat kurtarmak tuzere
Heathrow’da aliyordu.

Jess ise carpici baskilari, Converse ayakkabilari, butun
guzelligi ve nezaketiyle moda sektortunde calisiyordu. Ya da
belki miizik veya reklam sektorinde. Stilist ya da fotograf-
¢1 olabilirdi. Aym1 zamanda sanatsal yetenekle dolu, basarih
bir ressamdi. Simdi onu agik penceresinden bangir bangir
muzigin yayildig1 yukaridaki hobi odasinda, elinde bir fir-
cayla ve duvara yaslanmis kocaman bir tuvalle gorebiliyor-
dum. Aksam tizerine kadar orada kalacakti; Jason onu ca-
histig) zamanlarda rahatsiz etmemesi gerektigini biliyordu.
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Elbette onu gercekte goremiyordum. Resim yapip yap-
madifim ya da Jason’in harika bir kahkahas1 olup olmadi-
g1 ya da Jess'in elmacik kemiklerinin giizel goranup go-
runmedigini bilmiyordum. Buradan kemik yapisi da ay1rt
edilmiyordu ve Jason'in sesini de hi¢ duymamistim. Onlan
yakindan hi¢ gormemistim, ben yolun o tarafinda yasarken
onlar orada oturmuyorlardi. O eve, ben iki y1l 6nce oradan
tasindiktan kisa Dbir siire sonra tasinmislardi, tam tarihini
bilmiyordum. Sanirim onlan ilk fark edisim yaklasik bir y1l
onceydi ve aylar gectikee, gitgide benim icin 6nem kazan-
maya basladilar.

Isimlerini de bilmedigim i¢in onlara benim isim vermem
gerekmisti. Jason, ¢unku Ingiliz film yildizlan gibi yakisik-
liyd, Depp’e ya da Pitt'e degil, Firth’e ya da Jason Isaacs’e
benziyordu. Jess de Jason ile uyumluydu ve ona da yakisi-
yordu. Giizel ve umursamaz tavrina uyuyordu. Onlar bir
cift, bir takimdi. Mutlu olduklarim tahmin ediyordum. Be-
nim eski halim gibi, bes y1l 6nceki Tom ve ben gibiydiler.
Kaybettigim sey onlardayda, istedigim her seye sahiptiler.

Akgsam

Dugmeleri gogsumu geren, rahatsiz edici derecede dar gom-
legimin koltuk altlarinda 1slak lekeler olusmustu. Gozlerim
ve bogazim agriyordu. Bu aksam yolculugun uzamasim hig
istemiyordum, eve gitmek, soyunup dusa girmek, beni kim-
senin goremeyecegi bir yerde olmak istiyordum.

Karsi koltukta oturan adama baktim. Benim yaslarimda,
otuzlarinin baslarinda ya da ortasindaydi, saglar koyu renk-
liydi ve sakaklarma dogru beyazlasiyordu. Benzi soluktu.
Uzerinde takim elbise vardi ama ceketini ¢ikarip yaninda-
ki koltuga firlatmisti. Ontinde agik duran MacBook’u kagut
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gibi incecikti. Yavas yaziyordu. Sag bileginde genis ytuzey-
li giimuis bir saat vardi. Pahah gibi gorinayordu, Breitling
olabilirdi. Yanagim yiyordu. Gergin gibiydi. Belki de sadece
derin dusunuyordu. Belki New York'taki ofiste bulunan bir
is arkadasina onemli bir e-posta ya da kiz arkadasina soz-
ciklerini dikkatli sectigi bir ayrilik mesaji yaziyordu. Ani-
den kafasim kaldinp baktiginda goz goze geldik; bakislar
tizerimde ve onumdeki masada duran kiictk sarap sisesin-
de gezindi. Bagka tarafa dondi. Tiksintinin okundugu du-
daklarinin kapamsinda bir sey vardi. Beni tiksin¢ bulmustu.

Eskisi gibi degildim. Artik arzu edilmiyordum, iticiydim.
Bunun tek nedeni kilo almam ya da yuzamun ickiden ve
uykusuzluktan sismesi degildi; sanki insanlar yuzimden,
kendimi tutma ve hareket etme seklimden tistime yazilmis
hasar1 okuyabiliyorlard:.

Gegen hafta bir gece, bir bardak su almak i¢in odamdan
ciktigim sirada Cathy’nin erkek arkadasi Damien ile otur-
ma odasinda konustuklarim duymustum. Koridorda du-
rup kulak kabartum. “Kiz yalmz,” diyordu Cathy. “Onun
icin gercekten endiseleniyorum.” Sonra, “Isten ya da ragbi
klubunden falan kimse yok mu?” diye sordu. Damien ise,
“Rachel i¢in mi? Cath, durust olmak gerekirse o kadar care-
siz durumda olan kimseyi tanimiyorum,” demisti.

11 Temmuz 2013 Persembe
Sabah

Isaret parmagimdaki yara bandim didikliyordum. Bu sabah
kahve fincanimi yikarken 1slanmist1; yapis yapist1 ve kirlen-
misti. Oysa hentiz bu sabah temizdi. Kesik derin oldugu i¢in
¢ikarmak istemiyordum. Eve vardigimda Cathy disaridaydi
ve ben de icki almaya gidip iki sise sarapla geri donmis-
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tam. Ilkini ictikten sonra disarida olmasindan faydalanip
kendime biftek pisirmek, kirmiz1 sogan sosu hazirlamak ve
yesil salatayla birlikte yemek istedim. Guizel, saghkl bir ye-
mek olacakti. Soganlan dograrken parmagimin ucunu da
kesiverdim. Temizlemek i¢in banyoya gittikten sonra bir
sureligine uzanip her seyi unutmustum ki saat on civarinda
uyanmip Cathy ile Damient konusurken duydum. Damien
mutfagl bu sekilde birakmis olmamin ne kadar igreng ol-
dugunu soyliyordu. Cathy bana bakmak i¢in yukar ¢ikt,
kapima nazikge vurdu ve hafifce actr. Kafasini iceri uzatip
iyi olup olmadigimi sordu. Ne i¢in oldugunu tam bilme-
sem de 6ziir diledim. Sorun olmadigin ama biraz temizlik
yapip yapamayacagimi sordu. Kesme tahtasinda kan vard,
mutfak ¢ig et kokuyordu, biftek hala tezgahtayd: ve griye
dénmusti. Damien beni gortince merhaba bile demeden
yalnizca basim iki yana sallayarak yukan ¢ikti, Cathynin
yatak odasina girdi.

lkisi de yataga gittikten sonra ikinci siseyi i¢medigimi
haurlayip hemen agmistim. Koltuga oturup duymasinlar
diye sesi ¢ok kisarak televizyon izledim. Ne izledigimi ha-
urlayamiyorum ama bir an kendimi yalniz ya da mutlu ya
da oyle bir sey hissetmis olmaliyim ki, biriyle konusmak is-
tedim. Birileriyle temas kurma ihtiyac1 agir basmist1 ve Tom
disinda arayabilecegim kimse yoktu.

Tom disinda konusmak istedigim kimse yoktu. Telefo-
numdaki arama kaydi onu dort kez, saat 11.02'de, 11.12de,
11.54te ve 12.09da aradigimi soyluyordu. Aramalarin
uzunluguna bakacak olursam, iki mesaj birakmistim. Te-
lefonu agmus bile olabilirdi ama onunla konustugumu ha-
urlamiyordum. 11k mesaji biraktigim: haurhyordum; galiba
yalnizca beni aramasini istedim. Her iki mesajda bunu soy-
lemis olabilirdim ve bu da o kadar kotii degildi.

Tren kirmizi 1sikta titreyerek durunca kafami kaldinp
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baktim. Jess verandasinda oturmus, bir fincan kahve igiyor-
du. Ayaklarin1 masaya koymustu ve basim arkaya yaslaya-
rak ginegleniyordu. Arkasinda yavasca hareket eden biri-
nin golgesini gordugumu disundum: Jason. Onu gormeyi,
yakisikli yuzianun 1silisim yakalamayr diliyordum. Disan
citkmasini, hayalimdeki gibi Jess'in arkasinda durmasini,
basimi 6pmesini istiyordum.

Digan1 ¢itkmadi ve Jess'in basi 6ne dusta. Bugtnki ha-
reketlerinde farkh gorunen bir sey vardi; daha agir ve bit-
kindi. Jason'in onun yanina gelmesini istiyordum ama tren
sallanip ilerlemeye baslad: ve hala gorunirde yoktu; Jess
yalmizdi. Simdi de hi¢ dusinmeden kendimi dogrudan eve
bakarken buldum ve gozlerimi kagiramadim. Cift kanath
kap1 ardina kadar agikt1 ve 151k mutfaga sizalayordu. Bunu
gercekten goriyor muydum, yoksa hepsi bir hayalden mi
ibaretti, bilmiyordum ama Jess gercekten orada, lavaboda
bulasik m1 yikiyordu? Mutfak masasinin ustiinde, sallanan
bebek sandalyesinde oturan kugiik bir kiz var miyd?

Gozlerimi kapadim ve karanhgin buyuytp yayilarak
mutsuzluk hissinin daha da kotu bir seye donugmesini
bekledim: bir ani, ge¢mise bir doniis. Ondan yalmzca beni
aramasini istememistim. Simdi hatirlamistim, aghyordum.
Onu hala sevdigimi, her zaman da sevecegimi soylemistim.
Lutfen, Tom, litfen, seninle konusmam gerek. Seni ozledim.
Hayir, hayir, hayr, hayr, hayir, hayir, hayr.

Kabullenmem gerekiyordu, aklimdan uzaklastirmaya
calismamin bir anlam1 yoktu. Bitun gun kendimi berbat
hissedecektim, karin boslugumdaki bu sanci, utancin ver-
digi ac1, yizamu basan ates dalga dalga gelecekti: 6nce giic-
li, sonra zayif, sonra yeniden giiclu. Sanki her seyi silebile-
cekmisim gibi gozlerimi stkmistim. Ve buitiin gun kendime,
en kotisunin bu olmadigini soyleyip duracaktim. Yaptigim
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en kot sey bu degildi, herkesin ortasinda yere diismek
ya da sokaktaki bir yabanciya bagirmak gibi degildi. Yazin
barbeku yaparken kocami, arkadaslarindan birinin kansi-
na hakaretler ederek asagilamak gibi degildi. Bir gece evde
kavga ederken ona golf sopasiyla saldirip bu sirada koridor
duvarinin da sivasini kaldirmak gibi degildi. Ug saatlik bir
ogle yemeginden sonra ise geri dontip herkesin bakiglan al-
unda ofise sendeleyerek girmek gibi degildi. Martin Miles
beni kenara ¢ekip, Bence simdi eve gitsen iyi olacak Rachel,
demisti. Bir keresinde, Londra’nin kalabalik bir ana cadde-
sinde, biraz 6nce restoranda tamstig iki farkli adama oral
seks yaptigini anlatan eski bir alkoligin yazdig bir kitap
okumustum. Onu okuyunca o kadar da kot olmadigim
distinmustiim. Sinirimi orada ¢izmistim.

Aksam

Biitiin giin, bu sabah gordiiklerim disinda hicbir seye odak-
lanamadan sadece Jess’i dusuniip durmustum. Yolunda git-
meyen bir seylerin olduguna inanmama neden olan neydi?
Uzaktan yuzundeki ifadeyi gormem mumkian olmamist
ama ona bakugimda tek basina oldugunu hatta yapayalmz
oldugunu hissetmistim. Belki de 6yleydi, belki de Jason
evde yoktu, hayat kurtarmak i¢in tehlikeli ulkelerden birine
gitmisti. Ve Jess onu o6zluyor, her ne kadar gitmesi gerektigi-
ni bilse de onun i¢in endigeleniyordu.

Tabii ki onu 6zlityordu, tipki benim gibi. O nazik ve gi¢-
liyda, bir kocada olmasi gereken her seye sahipti. Ustelik
bir birliktelikleri vardi. Bunu anlayabiliyordum, éyle oldu-
gunu biliyordum. Gici, yansittig1 koruyuculugu Jess’in za-
yif oldugunu gostermiyordu. Onun da gucli oldugu taraflar
baskaydi; Jason'in agzim hayranhktan acik birakan entelek-
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tiiel sicramalan vardi. Bir sorunun 6zunu kesip parcalara
aywrarak bagka insanlarin gunaydin deme hizinda analiz
edebiliyordu. Partilerde Jason, Jess’in elini yillardir birlikte
olmalarina ragmen birakmiyordu. Birbirlerine sayg1 duyu-
yor, ku¢timsemiyorlardi. -

Bu aksam kendimi bitkin hissediyordum. Tamamen
aylktim. Baz1 guinler kendimi dyle kott hissediyordum ki,
icmem gerekiyordu; bazi giinler ise kendimi dyle kotii his-
sediyordum ki, icemiyordum. Bugun ise alkol fikri midemi
altust ediyordu. Ama aksam treninde ayik olmak ¢ok zordu,
ozellikle de su an, bu sicakta. Tenimin her santimetresini
bir ter tabakas: kaplamist1, agzimin i¢i karincalaniyor, goz-
lerim aciyordu ve ovusturdugumda butun maskara kenar-
lara bulasmusti.

Cantamin i¢indeki telefonum vizildayinca yerimden sig-
radim. Vagonun oteki tarafinda oturan iki kiz dnce bana,
sonra birbirlerine bakip sinsice gulimsediler. Hakkimda ne
dustinduklerini bilmesem de iyi seyler olmadigini tahmin
edebiliyordum. Telefona uzanirken kalbim gogus kafesimde
kut kit atiyordu. Bunun da iyi bir arama olmadigim bili-
yordum: Bu aksam ickiye bir ara vermemi isteyecek olan
Cathy olabilirdi. Ya da haftaya Londra'da olacagni, ofise
ugrayacagini ve ogle yemegine ¢ikabilecegimizi soyleyecek
olan annemdi. Ekrana baktim. Arayan Tom’du. Yalnizca bir
saniyelik tereddiitten sonra telefonu actim.

“Rachel?”

Onu tamdigim ilk bes yl, hi¢bir zaman Rachel olmamis-
tim, her zaman icin Rach’tim. Bazen Shelley diye seslenirdi
¢tinkt bundan nefret ediyordum ve 6fke iginde kipirdanip
sonra onun kahkahalarina katilmadan edemedigim icin ki-
kirdamaya baslamam onu guldurtiyordu. “Rachel, benim.”
Sesi kasvetliydi, yorgun bir hali vardi. “Bak, buna bir son
vermen gerek, tamam m1?” Tek kelime etmedim. Tren ya-
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vasgliyordu ve evin neredeyse dntindeydik, eski evimin. Ona
Disart ¢k, ¢cimenlerde dur. Seni bir goreyim, demek istedim.
“Lutfen, Rachel, beni boyle siirekli arayamazsin. Kendi-
ni toplamahsin.” Bogazima ¢akil tast kadar sert bir yum-
ru oturmustu, purazsiuz ve inatglydl. Yutkunamlyordum.
Konusamiyordum. “Rachel? Orada misin? Islerin yolunda
gitmedigini biliyorum ve bunun i¢in tzgunum, gercekten
ama... sana ben yardim edemem ve bu devaml aramalarin
Anna'yr gercekten uziiyor. Tamam mi? Sana artik yardim
edemem. AA"ya falan git. Litfen, Rachel. Bugtn isten sonra
bir AA toplantisina git.”

Pis yara bandim1 parmagimin ucundan c¢ekip altindaki
soluk, kirigmis ete baktim. Tirnagimin kenarindaki kan ku-
rumustu. Sag elimin basparmagini kesigin ortasina bastirin-
ca yara acild, ac1 keskin ve giigluydii. Nefes aldim. Yaradan
kan sizmaya basladi. Vagonun o6teki tarafindaki kizlar bos
gozlerle beni izliyordu.

* Adsiz Alkolikler.

31



MEGAN

Bir yil 6nce

16 May1s 2012 Carsamba
Sabah

TRENIN GELDIGINI duyabiliyordum; ritmini ezbere bili-
yordum. Northcote istasyonundan ¢ikarken hizlaniyordu,
donemecten tingirdayarak gectikten sonra homurdanmaya
baslayarak yavashyordu. Bazen de evden iki yuz metre ka-
dar onceki 1s1kta durdugunda frenin tiz sesi duyuluyordu.
Masada duran kahvem sogumustu ama ben oldukca terle-
mistim ve kalkip bir kahve daha yapamayacak kadar tem-
beldim.

Bazen gelip gecen trenleri seyretmiyordum bile, yalniz-
ca dinliyordum. Sabahlan burada gozlerimi kapayip oturu-
yordum, gozkapaklarima degen sicak guines turuncu renkli
oluyordu. Su an bagka bir yerde olabilirdim. Ispanya'nin gu-
neyinde, sahilde olabilirdim; Italya’da, o giizelim rengarenk
evlerin ve turistleri getirip goturen trenlerin bulundugu
Cinque Terre’de olabilirdim. Kulaklarimda mart1 ¢ighklar,
dilimde tuzla yeniden Holkham’'da olabilirdim ve bes ytiz
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metre uzaktaki paslanmis demir yolundan hayalet bir tren
geciverirdi.

Tren bugin durmuyor, yavasca ilerliyordu. Tekerlek-
lerin makaslarnn tzerinde gicirdadigimi duyabiliyor, hatta
neredeyse sarsintisini bile hissediyordum. Yolculann yuz-
lerini goremiyordum ve onlarin yalnizca masalarin arkasina
oturmus Euston yolcular1 oldugunu biliyordum ama hayal
kurabilirdim, daha egzotik yolculuklarin, hattin sonundaki
ve oOtesindeki maceralarin hayalini. Holkham’a yeniden git-
me fikrini aklimin bir kenarina yazmistim, bunu hala boyle
sabahlarda bu kadar icten, bu kadar arzuyla dastantuyor ol-
mam cok tuhafti ama durum bundan ibaretti. Cimlerdeki
ruzgar, kumullarin tizerindeki barut rengi gokyuzu, fareyle
kaplanmis, mum, pislik ve muzikle dolup tasan curiik evler.
Su an bana ruya gibi geliyordu.

Kalbimin biraz fazla hizh attigini hissedebiliyordum.

Basamaklardaki ayak seslerini duyabiliyordum, bana
sesleniyordu.

“Bir kahve daha ister misin, Megs?”

Biiyt bozuldu, uyandim.

Akgsam

Riizgardan ustudilysem de martinime ekledigim iki parmak
votka yuzunden ter basmisti. Terastaydim ve Scott'n eve
gelmesini bekliyordum. Beni aksam yemegi icin Kingly
Caddesi'ndeki Italian’a goturmesi i¢in onu ikna edecektim.
Yillardir hi¢ disar1 ¢itkmamistik.

Bugun pek bir sey yapmamistim. St Martins’teki mefru-
sat kursu icin basvurumu halletmem gerekiyordu; basla-
mistim da ama mutfakta ¢alisirken bir kadinin ¢1glik ¢ighiga
bagirdigimi, korkung sesler ¢ikardigint duydum ve birinin

33



olduruluyor oldugunu dusundum. Kosup bahceye firladim
ama hicbir sey goremedim.

Kadinin sesini hala duyabiliyordum, rahatsiz ediciydi,
kulaklarimi tirmaliyordu, gercekten tiz ve caresizdi. “Ne
yapiyorsun? Ona ne yaptyorsun? Onu bana ver, onu bana
ver.” Yalmzca birkag saniye siirse de devam etmisti.

Yukan kosup terasa ¢iktim. Agaclarin arasindan birkag
bahc¢e yukandaki ¢itin kenarinda iki kadin gérdiam. Bir ta-
nesi bagiriyordu —belki de ikisi birden baginyorlardi- ve
avazi gikug kadar bagiran bir de ¢ocuk vardu.

Aklima polisi aramak geldiyse de sonrasinda her sey sa-
kinler gibi oldu. Bagirp duran kadin evin igine, kucagin-
da cocukla birlikte kostu. Digeri disarida kaldi. Eve dogru
kostu, tokezledi, dogruldu ve sonra bahgede volta atmaya
bagladi. Bu gercekten tuhafti. Neler oldugunu ancak Tanri
bilirdi. Ama haftalardir yasadigim en buyuk heyecan da bu
olmustu.

Artik gidecek bir galerim olmadig i¢in gunlerim bom-
bos geciyordu. Galerimi ¢ok dzluyordum. Sanatgilarla ko-
nusmayr ¢ok Ozluyordum. Hatta ellerinde Starbucks’lar-
la devaml gelip resimlere bakarak arkadaslarina kuacuk
Jessie'nin anaokulundayken bunlardan daha guzel resimler
yaptigim soyleyen sikici, kusursuz anneleri bile 6zluyor-
dum.

Bazen eskilerden birilerinin izini bulmay1 denesem mi
diye dusiinuyordum ama onlarla ne konusacaktim ki? Mut-
lu bir evlilik yapan banliyéla Megan1 tanimayacaklard:
bile. Zaten geriye bakma tehlikesine atilamazdim, bu her
zaman kotu bir fikirdi. Yazin bitmesini bekledikten sonra
is arayacaktim. Bu uzun yaz ginlerini harcarsam ¢ok yazik
olurdu. Burada ya da herhangi bir yerde bir seyler bulacak-
tim, bunu biliyordum.
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14 Agustos 2012 Salr
Sabah

Kendimi gardirobun onitinde, ytizunci kez guzel giysi rafi-
ma bakarken yakaladim. Bu, kii¢itk ama modern bir sanat
galerisinin yoneticisi i¢in mikemmel bir gardiroptu. I¢in-
deki hicbir sey “dadihk” degildi. Allahim, bu sozcuk bile
midemi bulandinyordu. Kot pantolon ve tisort giydikten
sonra saclarim arkaya atim. Makyaj yapma zahmetine gir-
mek bile istemiyordum. Butin gunumu bir bebekle gecir-
mek i¢in gizellesmenin ne anlam vardi ki?

Catacak yer ararcasina hizla asa@1 indim. Scott mutfakta
kahve yapiyordu. Giilerek bana dénince ruh halim anin-
da degisti. Somurtmamin yerini giillimseme aldi. Kahvemi
uzatip beni optu.

Onu bu ytizden suglamanin hicbir anlam yoktu, benim
fikrimdi. Aym cadde uzerindeki insanlara ¢ocuk bakicihig:
yapmayl1 ben istemistim. O zaman eglenceli olabilecegini
dusunmustim. Tamamen delilikti bu, gercekten, kafay: ye-
mis olmaliydim. Sikilmis, delirmis, merak etmis. Gormek
istemistim. Galiba bu fikir aklima onun bahg¢ede bagirdiginm
duyduktan sonra gelmisti. Neler oldugunu 6grenmek iste-
mistim. Bunu tabii ki sormamistim. Boyle bir seyi soramaz-
sin degil mi?

Scott beni cesaretlendirmisti. Teklifi yaptigimda hava-
lara u¢mustu. Bebeklerle zaman gegirmenin beni sakinles-
tirecegini sanmst1. Aslinda tam tersi oluyordu; evlerinden
cikinca kosa kosa kendi evime geliyor, sabirsizlikla giysi-
lerimi ¢ikarip dusa giriyor, ustimdeki bebek kokusundan
kurtuluyordum.

Bakiml, saglar yapilmis bir sekilde galeriye gidip yetis-
kinlerle sanat, film ya da herhangi bir konuda konustugum
gunlerimi 6zltyordum. Hicbir sey Anna ile ettigim sohbet-
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lerden daha kot olamazdi. Tanrim, o kadin ¢ok stkiciy-
di! Eskiden kendiyle ilgili konustugu zamanlar da olmus
olabilirdi ama artik tek konusu, ¢cocuguydu: Usiimilyormus
degil mi? Yoksa terlemis mi? Ne kadar sut i¢mis? Ustelik de
siirekli evdeydi, o yiizden ¢ogu zaman kendimi yedek parca
gibi hissediyordum. Benim isim Anna dinlenirken ¢ocukla
ilgilenmek, mola vermesini saglamakt1. Ne molasiyd1 ki bu?
Bir de ¢ok gergindi. Surekli dolamip durdugu, kipirdandig
icin varligim hissettiriyordu. Ne zaman bir tren gecse irki-
liyor, telefon caldiginda yerinden sicriyordu. Ne kadar da
hassaslar degil mi, diyordu ve bu konuda haksiz oldugunu
soyleyemezdim.

Evden c¢kip agirlasmis bacaklarimla  Blenheim
Caddesi'nden evlerine kadar elli metre kadar ytiradim.
Adimlarimi hizlandiramazdim. Bugiin kapiyr Anna degil,
kocas: act1. Tom takim elbise ve ¢izme giymis, ise gitmeye
hazirdi. Takim elbise iginde yakisiklt goriinuyordu. Elbette
Scott kadar degil, daha kisa, daha soluk tenliydi ve yakin-
dan bakildiginda gozleri birbirine biraz yakind1 ama fena
sayllmazdi. Bana o kocaman, Tom Cruise guliimsemesini
gosterdikten sonra gitti. Ben, Anna ve bebek bas basa kal-
mistik.

16 Agustos 2012 Salr
Ogleden Sonra

Isi biraktim!

Kendimi daha iyi hissediyordum, sanki (artik) her sey
mumkinda.

Terasta oturmus, yagmuru bekliyordum. Uzerimdeki si-
yah gokyuzu daireler cizip pikeler yaparak her seyi yutu-
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yordu, hava nemden agirlasmisti. Scott bir saat kadar sonra
evde olacakt1 ve ona sdylemem gerekiyordu. Siniri yalnizca
bir iki dakika stirecekti, gonlint almasini bilirdim. Butin
gun evde oturmayacaktim: Bir siredir plan yaptyordum.
Fotografcilik kursuna gidebilir ya da bir tezgah kurup mu-
cevher satabilirdim. Yemek yapmay1 ogrenebilirdim.

Okuldaki bir dgretmenim bana bir keresinde kendimi
stirekli yeniden icat ettigimi soylemisti. O sirada ne demek
istedigini anlamamais, oylesine soyledigini sanmistim ama
artik bu fikir hosuma gidiyordu. Kacak, asik, es, garson,
galeri yoneticisi, dad: ve birka¢ tane daha. Peki yarin kim
olmak istiyordum?

Isten gercekten ayrilmak istemiyordum ama sozcik-
ler bir anda dokuliaverdi. Mutfak masasinda oturuyorduk,
Anna'nin kucaginda bebek vardi ve Tom da bir sey almak
icin eve geri donduginden mutfaktayd: ve kahve iciyordu.
Bu ¢ok giilunctit, orada olmamin hicbir anlami yoktu. Daha
da kotustt kendimi sanki davetsiz bir misafirmisim gibi
kotu hissediyordum.

“Baska bir is buldum,” dedim, pek distnmeden. “O
yuzden bu isi arttk yapamayacagim.” Anna bana bakt, sa-
nirim bana inanmamist1. Sadece, “Ah, ¢ok yazik,” dedi ama
pek de samimi degil gibiydi. Rahatlamisa benziyordu. Bana
isin ne oldugunu bile sormad: ve bu da beni rahatlatmist
cunku ikna edici bir yalan dustinmemistim.

Tom biraz sasirmisa benziyordu. “Seni ozleyecegiz,”
dedi ama bu da bir yaland.

Gercekten hayal kinkhigina ugrayacak tek kisi Scott't,
ona soyleyecek bir seyler dusunmeliydim. Belki de ona
Tom'un bana goz koydugunu soyleyebilirdim. Bu her seye
son noktay1 koyardi.
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20 Eyliil 2012 Persembe
Sabah

Saat yediyi hentiz gecmisti ve burasi ¢ok serindi ama butin
0 yan yana dizilmis yesil ve soguk, kendilerini raylardan
kurtarip her seyi canlandiracak giines 15181 dokunuslarini
bekleyen bu bahgeler ¢cok guzeldi. Saatlerdir uyamktim,
uyuyamiyordum. Ginlerdir uyumamistm. Bundan nef-
ret ediyordum, uykusuzluktan her seyden daha ¢ok nefret
ediyordum. Burada oylece yatmistim ve beynim dénip du-
ruyordu, tk, uk, uk, uk. Her yerim kasimyordu. Kafarm
kazimak istiyordum.

Kosmak istiyordum. Usti acik bir arabayla uzun yola
cikmak istiyordum. Arabami kiyiya surmek istiyordum,
herhangi bir kiyiya. Sahilde ytramek istiyordum. Ben ve
Agabeyimle arabayla yolculuk yapip duracaktik. Ben ile
benim boyle planlarimiz vardi. Yani, ashinda ¢ogu Ben’in
planiydi, tam bir hayalperestti. Motorsikletle Paris'ten
Cote D’Azur’e ya da ABD'ye gidip Pasifik kiyisina inecek,
Seattle’dan Los Angeles’a gidecektik; Buenos Aires'ten
Caracas’a Che Guevaranin yolunu takip edecektik. Belki
tim bunlar1 yapmis olsaydim, simdi burada, ne yapacag-
m1 bilmez halde olmazdim. Belki de tim bunlan yapsay-
dim, tam burada ve halimden tamamen memnun olurdum.
Ama tabii ki yapamadim ¢tinkii Ben Paris’e kadar gidemedi.
Cambridge’e kadar bile gidemedi. A10"da 6ldu, kafatas: bir
tirin tekerlekleri altinda ezildi.

Onu her gin 6zliyordum. Sanirim herkesten ¢ok. Haya-
timdaki, ruhumun ortasindaki en buyiitk bosluk oydu. Ya da
belki de sadece bir baglangicti. Bilmiyordum. Ttim bunlarnn
Ben ile ilgili olup olmadigindan emin degildim. Ya da her

* Ingiltere’nin kuzeyiyle giineyini baglayan anayol.
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seyin ondan sonra ve ondan beri olanlarla ilgili olup olma-
digin1 bilmiyordum. Bildigim tek sey, bir an her sey yolunda
gidiyor, hayat gtizellesiyor ve hicbir seye ihtiya¢ duymuyor,
sonra bir anda uzaklagsmak i¢in can atiyor, allak bullak, dar-
maduman oluyordum.

O halde terapiste gidecektim! Bu tuhaf olabilecegi kadar
zevkli de olabilirdi. Katolik olmanin, gtinah ¢ikarmaya gi-
debilmenin, ytukunden kurtulmanin ve seni affettigini, gi-
nahlarindan arindirdigini, ge¢mise stiinger cektigini soyle-
yen birinin olmasinin her zaman ¢ok eglenceli olabilecegini
distunmustium.

Bu tabii ki tam olarak ayn1 sey degildi. Biraz gergindim
ama son zamanlarda uyuyamamistim ve Scott da benimle
aym1 durumdaydi. Ona tamdigim insanlarla bu konuyu ko-
nusmanin ¢ok zor oldugunu distundugumi séylemistim,
seninle bile bunu konusamiyordum. O da bana sorunun bu
oldugunu, yabancilarla her seyi konusabilecegimi soylemis-
ti. Ama bu ¢ok da dogru degildi. Oyle her seyi anlatamaz-
dim. Zavalli Scott. Yanisini bile bilmiyordu. Beni o kadar
¢ok seviyordu ki, i¢im aciyordu. Bunu nasil beceriyordu,
bilmiyordum. Kendi kendimi delirtecektim.

Ama bir seyler yapmam gerekiyordu ve en azindan bu bi-
raz harekete ge¢cmek gibiydi. Bitun planlarim —fotografcihk
kursu ve ascilik dersleri— gercekten dusuniince biraz sag-
ma geliyordu, sanki gercek hayati yasamaktansa rol yapiyor
gibiydim. Yapmam gereken bir sey bulmaliydim, reddedile-
mez bir sey. Bunu yapamazdim, yalnizca bir es olamazdim.
Insanlarin hicbir sey yapmadan nasil dylece bekleyebildik-
lerini anlamiyordum. Erkeklerinin eve gelmesini ve onlar
sevmesini bekliyorlardi. Ya da kafalarim1 dagitacak bir seyler
artyorlardi.
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Aksam

Bekletildim. Randevum yarim saat énceydi ve hala burada,
bekleme odasinda oturmus, Vogue'un sayfalarini karistira-
rak cekip gitmeyi dustiniiyordum. Doktor randevularinin
uzadigini biliyordum ama ya terapistlerin? Filmler bana
hep onlarin sizi otuz dakikaniz sona erer ermez kapi disar
ettiklerini 6gretmisti. Galiba Hollywood, Devlet Saghik Mer-
kezi'ndeki terapistleri kastetmiyordu.

Tam danismaya gidip yeterince bekledigimi, artik gide-
cegimi soyleyecekken doktorun ofisinin kapisi acild1 ve cok
uzun, sirik gibi bir adam disar1 ¢ikarak 6zur dileyen gozler-
le bakip bana elini uzatti.

“Bayan Hipwell, sizi beklettigim icin cok o6zir dilerim,”
dedi. Gulumseyip sorun olmadigin soyledim. O sirada ger-
cekten de sorun olmayacagim diisinmustim ¢inkt yalniz-
ca bir iki dakikadir yanindaydim ve kendimi coktan hafifle-
mis hissediyordum.

Sanirim bunun nedeni sesiydi. Yumusak ve al¢akti. Ha-
fif aksanhydi ki bunu bekliyordum ¢inku adi Dr. Kamal
Abdic'ti. Inanilmaz koyu bal rengindeki teniyle her ne ka-
dar daha geng gosterse de, otuzlarinin ortasinda oldugunu
tahmin ediyordum. Ustiimde hayal edebildigim ellere sa-
hipti, parmaklar1 uzun ve narindi, tenime degdiklerini ne-
redeyse hissedebiliyordum.

Elle tutulur bir konuda konusmadik, yalmzca giris saf-
hasini, tanisma faslim atlattik; bana sorunun ne oldugunu
sorunca panik ataklarimdan, uykusuzlugumdan, geceleri
uykuya dalmaktan korkarak oylece uzandigimdan bahset-
tim. Bu konuyu biraz daha agmamu istedi ama hentiz ha-
zir degildim. Uyusturucu ve alkol kullanip kullanmadigim
sordu. Ona bugunlerde baska giinahlar isledigimi soyledik-
ten sonra gozlerinin i¢ine baktim. Saninm ne demek istedi-
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gimi anlamisti. Sonra sanki konuya daha ciddi yaklasmam
gerektigini hissettigim icin galerimin kapandigindan ve
kendimi surekli boslukta hissettigimden, yonumu kaybetti-
gimden, aklimin i¢inde ¢ok fazla zaman gecirdigimden bah-
settim. Pek konusmuyor, yalnizca ara sira cevap veriyordu
ama konusmasin1 duymak istedigim icin giderken ona ne-
reli oldugunu sordum.

“Maidstone,” dedi, “Kent'te. Ama birkag y1l 6nce Corly’ye
geri tasindim.” Sordugum seyin bu olmadigini biliyordu;
kurnazca giilimsedi.

Eve vardigimda Scott beni bekliyordu, elime bir icki tu-
tusturdu, her seyi ogrenmek istiyordu. Her seyin yolunda
gittigini soyledim. Bana terapist hakkinda sorular sordu:
Onu sevmis miydim, iyi birine benziyor muydu? lyiydi,
dedim cunku ¢ok coskulu gorunmek istemiyordum. Ben
hakkinda konusup konusmadigimizi sordu. Scott her seyin
nedeninin Ben oldugunu duastuntyordu. Belki de hakliyd:.
Beni sandigimdan daha iyi taniyor olabilirdi.

25 Eyliil 2012 Sal1
Sabah

Bu sabah erken uyanmistim ama birka¢ saat uyuyabilmis-
tim ve bu da son haftada bir ilerlemeydi. Yataktan ¢iktigim-
da kendimi neredeyse yenilenmis hissediyordum ve terasta
oturmak yerine yuriuyuse ¢ikmaya karar verdim.

Hi¢ farkina varmadan uzun stiredir kendimi eve kapi-
yordum. Bugiinlerde gittigim tek yerler magazalar, pilates
derslerim ve terapistimdi. Bazen de Tara'ya gidiyordum.
Geri kalan zamanlarimi evde geciriyordum. Huzursuzlan-
mama sasirmamak gerekti.

Evden ¢iktim, saga dondtm ve sonra Kingly Caddesi’ne
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dogru sola saptim. The Rose adindaki bar1 gectim. Oraya sik
stk giderdik; neden artik gitmedigimizi unutmustum. As-
Iinda oray1 ¢ok sevmezdim, kirkh yaslarin basinda bir siri
cift singer gibi icip daha iyi bir seceneklerinin olup olmadi-
g goérmek igin etrafina bakarak cesaretleri var mi, merak
ediyorlardi. Belki de oraya gitmeyi bu yizden birakmistik
¢iinku bundan hoslanmiyordum. Ban ve magazalan gectim.
Uzaklasmak istemiyordum, sadece bacaklarimi agmak igin
ufak bir tur atacaktim.

Erkenden, okul baslamadan, insanlar ise kosusturmadan
disan ¢tkmak ¢ok guzeldi; sokaklar bos ve temizdi, giin ola-
siliklarla doluydu. Yeniden sola saptim ve sahip oldugumuz
tek zavall yesil alan olan kucuk oyun parkina dogru yira-
dim. Su anda bostu ama birkag saat icinde yeni yiirimeye
baslayan ¢ocuklarla, annelerle ve bakicilarla dolup tasacakti.
Pilatesten kizlarin yarnsi, esnek rekabetci viicutlar: ve Star-
bucks’larina sarilmis manikiirla elleriyle buraya gelip Sweaty
Betty’ye dogru yola ¢ikacakt.

Devam ederek park: gectim ve Roseberry Bulvar'na dogru
ilerledim. Buraya saparsam galerimin yanindan gececektim
—bir zamanlar benim olan ve artik bos bir magaza pencere-
sinden ibaret olan galerinin- ama bunu yapmak istemiyor-
dum ¢iinka hala biraz canmim yakiyordu. Basarih olmak icin
cok cabalamistim. Yanhs yer, yanhs zaman. Banliyode sanata
ihtiya¢c duyulmuyordu, bu ekonomik durumda imkansizdi.
Onun yerine saga donup Tesco Express'in ve emlak¢idan ta-
mdiklarimin gittigi diger barin yanindan gecerek donus yo-
luna gectim. Artik ucusan kelebekleri hissedebiliyordum,
gerilmeye baslamistim. Watsonlar'la karsilasmak istemi-
yordum ¢unku onlar1 gordigiumde her zaman bir tuhaflik
oluyordu; yeni bir isim olmadi@, onlarla ¢calismaya devam
etmek istemedigim icin yalan soyledigim apacik ortadayd:.
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Ya da sadece Anna'y1 gordugumde bir tuhaflik oluyordu.
Tom beni gérmezden geliyordu. Ama Anna her seyi kisisel-
lestiriyordu. Belli ki dadiliktaki kisa kariyerimin onun ya
da cocugunun yuzinden sonlandigim dustnuyordu. Her
ne kadar cocugun surekli aglayip sizlamasi onu sevmeyi
zorlastirsa da sorun o degildi. Her sey ¢cok daha karmagsikti
ama tabii ki bunu ona agiklayamazdim. Her neyse. Sanirnm
kendimi eve kapatmamin nedenlerinden biri de Watsonlar’i
gormek istemememdi. I¢cimde bir parca tasinmalarini umut
ediyordu. Anna'nin buray1 sevmedigini biliyordum. O ev-
den, eski karisinin esyalar1 arasinda yasamaktan ve trenler-
den nefret ediyordu.

Kosede durup altgecide baktim. Sogugun ve nemin o ko-
kusu her zaman tuylerimi diken diken etmisti. Bu, altinda-
kileri gormek i¢in kayaya ters ¢evirmek gibi bir seydi: nem,
kurtcuklar ve toprak. Bana ¢ocukken bahgede oynayip Ben
ile birlikte goletin yaminda kurbaga aradigimiz zamanlarn
hatrlatiyordu. Yarumeye devam ettim. Sokak temizdi —
Tom’dan ve Anna’'dan hi¢ iz yoktu— ve dramaya hi¢ karsi
koyamayan tarafim aslinda epey hayal kinkligina ugramsti.

Aksam

Scott arayip geg saatlere kadar calisacagini soylemisti ve bu
haber hi¢ duymak istedigim turden degildi. Kendimi butun
gin huzursuz hissetmistim ve hala da dyleydim. Rahatlaya-
miyordum. Eve gelip beni sakinlestirmesine ihtiya¢ duyu-
yordum. Oysa gelmesine saatler vardi ve beynimde strekli
bir seyler déniiyor, donuyor, dontyordu ve yine uykusuz
bir gecenin beni bekledigini biliyordum.

Burada oylece oturup trenleri izleyemezdim. Cok ger-
gindim. Kalbim, tipk:i kafesinden ¢ikmaya calisan bir kus
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gibi gogsumde cirpiniyordu. Parmak aras: terliklerimi gi-
yip asagiya indim. On kapiya gidip Blenheim Caddesine
ciktim. Saat hemen hemen yedi bucuktu, isten eve donen
guruhtan geriye yalmzca birkac kisi kalmisti. Etrafta bagka
kimse olmasa da aksam yemegi icin iceri ¢cagirilmadan 6nce
arka bahcelerinde oyun oynayarak yazin son 1siklarinin ta-
din1 ¢ikaran ¢ocuklarin ¢ighiklarimi duyabiliyordum.

Cadde boyunca, istasyona dogru yurudum. Bir an yirmi
¢ numaranin 6ninde durup kapiy ¢calmay: disiundum. Ne
soyleyecektim ki? Seker bitmis mi? Sohbet etmek istedim
mi? Jaluzileri yariya kadar acikt1 ama iceride kimseyi gore-
medim.

Koseye kadar devam ettikten sonra pek disinmeden
altgecide yturudium. Yan yola vardigim sirada tren geldi ve
epey gosterigliydi: Deprem gibiydi, viicudunuzun merke-
zinde hissedebiliyordunuz, kan akisimizi hizlandiriyordu.
Yere baktigimda orada bir sey oldugunu fark ettim. Bu mor
renkte, bollasmis, ¢cok kullanilmis bir tokaydi. Muhteme-
len kosu yapan birinden dusmiistii ama nedense tuylerim
diken diken oldu ve hizla gan 15181na geri ¢ikmak istedim.

Eve dogru yurtrken yanimdan arabasiyla gecti, bir anli-
gina goz goze geldik ve bana gulumsedi.
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RACHEL

12 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

COK YORGUNDUM, basim uyumaktan agirlasmsti. I¢ti-
gim zamanlarda pek uyumazdim. Bir iki saat kendimden
gectikten sonra korku i¢inde, kendimden bikmis bir halde
uyanirdim. I¢gmedigim gunlerde ¢ok derin bir uykuya, derin
bir bilingsizlige dalardim ve sabah oldugunda guzel uyana-
maz, uyku halini tstimden atamazdim. Bu saatler, bazen
giin boyunca surerdi.

Bugiin vagonumdaki insan sayisi bir elin parmaklarim
gecmiyordu ve hicbiri yakinlarimda degildi. Beni izleyen
kimse olmadig igin basimi pencereye yaslayip gozlerimi
kapadim.

Trenin tiz fren sesiyle uyandim. Isiga gelmistik. Saba-
hin bu saatinde, yilin bu zamaninda gtines dogrudan demir
yolu kenarindaki evlere vuruyor, onlart 151k seline boguyor-
du. Kahvalt1 sofrasinda oturmus, her zaman benimkilerden
daha sicak oldugu icin ayaklarimi ayaklarinin ustune ko-
yup gozlerimi gazeteye dikerek Tom'un karsisinda oturdu-
gum o sabah gunesinin sicakhgini yuziimde ve kollarimda
hissedebiliyordum. Bana gultiimsedigini, her imah bakisin-
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da oldugu gibi gogsiimden boynuma kadar kizardigimi his-
sedebiliyordum.

Gozlerimi kirpistirinca Tom ugup gitti. Hala isiktaydik.
Jess'i bahgesinde gorebiliyordum. Arkasindaki adam evden
¢tkiyordu. Elinde bir sey vardi —kahve fincam olabilir- ve
ona bakugimda Jason olmadigini fark ettim. Bu adam daha
uzun, daha ince, daha koyu tenliydi. Bir aile dostu olabi-
lirdi; belki Jess'in ya da Jason'm erkek kardesiydi. Egildi,
fincanlar verandadaki metal masanin iistiine birakti. Birkag
haftaligina Avustralya’dan gelmis bir kuzen de olabilirdi,
Jason’in en eski arkadasi, dugunlerindeki sagdic da. Jess
ona dogru yurtyup ellerini beline dolad1, uzun ve derin bir
sekilde optii. Tren hareket etti.

Buna inanamiyordum. Cigerlerimi havayla doldurdum,
nefesimi tuttugumu fark etmistim. Boyle bir seyi neden
yapmist1 ki? Jason onu seviyordu, bunu anlayabiliyordum,
onlar mutlulardi. Ona boyle bir sey yaptigina inanamiyor-
dum, bunu hak etmemisti. Gergekten buyuk bir hayal ki-
rikhig i¢indeydim, ihanete ugrayan benmisim gibi hissedi-
yordum. Gogsume bildik bir act oturdu. Eskiden de boyle
hissetmistim. Elbette daha buytuk 6l¢ekli, daha yogun de-
receliydi ama acinin niteligini hatirhyordum. Boyle seyler
unutulmazdi.

O zaman, buginlerde herkesin ogrendigi gibi 6grenmis-
tim: Elektronik hata. Bazen bu yazih bir mesaj, bazen de
sesli mesaj olabiliyordu. Ben modern zamanlarin yakadaki
ruj izi olan bir e-posta yakalamistim. Kazara olmustu, ger-
¢ekten, burnumu sokmak istememistim. Tomun bilgisaya-
rina yaklasmamam gerekiyordu ¢unku yanhshkla onemli
bir sey silmemden ya da basmamam gereken bir seye basip
virts ya da Trojan gibi bir sey bulastiracagimdan korkuyor-
du.

“Teknolojide pek iyi degilsin, oyle degil mi, Rach?”
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demisti, yanlighkla e-postasinin adres defterindeki butin
kontaklar: silmeyi basarmamdan sonra. Yani artik dokun-
mamam gerekiyordu. Ama ashinda iyi bir sey yapiyordum,
mutsuz ve zor oldugum i¢in kendimi affettirmek tzere 6zel
bir dordiuncu yildéonumu gezisi planhiyordum ve bu bize
eski halimizi hatirlatacakti. Bunun strpriz olmasin istedi-
gim icin de gizlice is takvimine bakmam gerekiyordu.

Burnumu sokmuyordum, bir agigin1 yakalamaya falan
da calismiyordum, bunlar yapacak biri degildim. Kocasinin
ceplerini karistiran o korkung kadinlardan olmaya hig niye-
tim yoktu. Bir kere o dustayken telefonuna cevap vermistim
ve o buna ¢ok tiziilmiis, beni ona giivenmemekle suclamis-
t1. I¢ine oturdugu icin kendimi korkung hissetmistim.

Is takvimine bakmam gerekiyordu ve bir toplant i¢in
disan ¢iktigindan dizusti bilgisayan agik kalmisti. Bu be-
nim i¢in harika bir firsatti, takvimine bakip baz tarihleri
not aldim. Takvimiyle birlikte tarayic1 penceresini kapadik-
tan sonra agik durumdaki e-posta hesabini fark ettim. En
ustteki e-posta aboyd@cinnamon.com’dan gelmisti. Ustiine
tikladim. XXXXX. Sadece bu vardi, bir satir dolusu X. 11k
6nce bunun spam oldugunu dustiindum ama sonra opiicitk
oldugunu anladim.

Bu, Tom’un birkag saat énce, yediden sonra, ben henitiz
yatagimizda uyuklarken yolladig bir e-postaya cevaben ya-
z1lmast.

Diin gece seni diistinerek uyuyakaldim, dudakiarini, gégusle-
rini, kasiklarini 6ptigimi hayal ettim. Bu sabah igim senin-
le dolu uyandim, sana dokunmak igin yanip tutusuyordum.

Benden mantikli olmami bekleme, sen varken olamam.

Mesajlarin1 okudum, onlarca vardi, “Admin” baghkh
bir dosyaya saklanmiglardi. Adimin Anna Boyd oldugunu
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ve kocamin ona asik oldugunu anladim. Ona bunu sik sik
soylemisti. Daha once hi¢ boyle seyler hissetmediginden,
birlikte olacaklar: giin i¢in sabirsizlandigindan soz etmisti.

O gun ne hissettigimi tanimlayacak sozcukleri bula-
miyordum ama simdi bu trende oturmus o6fkeden deliye
donuyor, tirnaklarimi avug iclerime batinyordum. Gozle-
rim yasla dolmustu. Hissettigim 6fke cok yogundu. Sanki
benden bir sey ¢calinmis gibi hissediyordum. Bunu nasil ya-
pardi1? Jess bunu nasil yapardi? Onun nesi vard1 boyle? Su
hayatlarina bir bak, nasil da guzeldi! Insanlarin kalplerinin
sesini dinleyerek verdikleri zarar1 nasil umursamazca gor-
mezden gelebildiklerini hi¢bir zaman anlamamistim. Kalbi-
nin sesini dinlemenin iyi bir sey oldugunu kim soylemisti
ki? Bu egoizmden, her seyi fethetme bencilliginden baska
bir sey degildi. 1¢cim nefretle dolup tasiyordu. O kadim su
an gorsem, Jess'i su an gorsem, yuztne tikarardim. Goz-
lerini oyardim.

Aksam

Hatta bir sorun olmustu. Stoke’a giden 17.56 hizl treni iptal
edildigi icin yolcular1 benim trenime dolustular. Vagonda
yalnizca ayakta duracak yer kalmisti. Neyse ki benim koltu-
gum vardi ama pencere kenar1 degil, koridordu. Omzuma,
dizime yaslanan vucutlar alanimi isgal ediyorlardi. Itmek,
kalkip onlan sert bir sekilde dirtmek istiyordum. Sicaklik
gun boyunca artmus, etrafimi kusatmisti, sanki ytiztimde bir
maskeyle nefes aliyormus gibi hissediyordum. Bitiin pen-
cereler acik olmasina ragmen hareket ederken bile kilitli bir
metal kutuyu andiran vagona hava girmiyordu. Cigerleri-
me yeterince oksijen ¢cekemiyordum. Midem bulanmiyordu.
Bu sabah kahve ditkkanindaki sahneyi goziimde canlan-
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dirmaktan kendimi alamiyordum, halid oradaymisim gibi
hissetmemi engelleyemiyordum, gozlerindeki bakislardan
kurtulamiyordum.

Tek suglu Jess'ti. Bu sabah Jess ve Jason’a, Jess'in Jason'a
yaptiklarina ve Jason'in bunu ogrendiginde, yiizlestikle-
rinde tipki bana oldugu gibi diinyas: basina yikildiginda
nasil hissedecegi konusuna kafay1 takmistim. Nereye gitti-
gime konsantre olamadan saskinlik icinde etrafta dolanip
durmustum. Hi¢ dusunmeden Huntingdon Whiteley’deki
herkesin kullandig1 bir kahve dikkanina girdim. Tam ka-
pidayken onlar gordiam ve geri donmek i¢in artik ¢ok geg-
ti; bana bakiyorlardi, ytzlerine bir gilumseme takinmak
akillarina gelene kadar, gozlerini kocaman acarak bir an
bana bakular. El kol isaretiyle yanlarina gelmemi soyleyen
Martin Miles, yaninda Sasha ve Harriet'tan olusan korkung
tcler erkiydi bu.

“Rachel!” dedi Martin, sarilmak icin kollarim uzatarak.
Bunu beklemiyordum, ellerim aramizda sikisip kalds, viicu-
duna beceriksizce dokundu. Sasha ile Harriet gillumsediler,
¢ok yaklasmamaya calisarak belli belirsiz opucikler yolla-
dilar. “Burada ne isin var?”

Cok, cok uzun bir sure tutulup kaldim. Yere baktim,
kipkirmizi kesildigimi fark etmistim. Bunun durumu daha
da kotulestirdigini anlayip yalandan gilerek, “Gorusme.
Gorisme,” dedim.

“Ah.” Martin sagkinhgini gizleyemezken Sasha ile Harri-
et baglarini sallayarak gulimsediler. “Kiminle?”

Aklima bir tane halkla iligkiler sirketinin ad1 gelmiyor-
du. Tek bir tanesinin bile. Emlak sirketlerini de unutuver-
mistim, gercekten ise alim yapan bir tanesi bile hafizamda
yoktu. Orada 6ylece durup isaret parmagimla alt dudagim
kasidim, bagimu iki yana salladim ve en sonunda Martin,
“Cok mu gizli? Bazi sirketler boyle tuhaf oluyor degil mi?
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Sozlesmeler imzalanana ve her sey resmiyete dokiilene ka-
dar hicbir sey soylememeni istiyorlar.” Bu tam bir sagmalik-
t1 ve o da bunun farkindaydi, beni kurtarmak i¢in yapmisti
ama kimse inanmamuist1. Yine de herkes inanmis gibi yapip
basini salladi. Harriet ve Sasha arkamdaki kapiya bakiyor-
lardi, benim yerime utanmiglard: ve kurtulmanin bir yolu-
nu arryorlardi.

“Gidip kahvemi siparis etsem iyi olacak,” dedim. “Ge¢
kalmak istemiyorum.”

Martin elini 6nkoluma koyup, “Seni gérdigume cok
sevindim, Rachel,” dedi. Bana acidig1 ayan beyan ortaday-
d1. Hayatimin son bir iki yilina kadar acinasi olmanin nasil
utang verici bir sey oldugunu fark etmemistim.

Planim, Theobalds Caddesi'ndeki Holborn Kiitiiphanesi'ne
gitmekti ama goze alamadim ve onun yerine Regent’s Park’a
gittim. En uzak noktasina, hayvanat bahcesinin yanina ka-
dar yuradium. Bir ¢inar agacinin golgesine oturup ontm-
deki bos saatleri ditsiiniirken kahve ditkkanindaki sohbeti
kafamda yeniden canlandirip Martin’in benle vedalasirken
yaziinde olusan ifadeyi hatrladim.

Cep telefonum caldig sirada yarim saatten daha kisa bir
stredir orada oturuyordum. Arayan yine Tom’du ve bu kez
ev telefonundan aramisti. Onu guinesli mutfagimizda otur-
mus, dizasti bilgisayariyla calisirken hayal ettim ama bu
goruntu yeni hayatinin saldirisiyla yerle bir oldu. Anna da
arkada bir yerlerde ¢ay yapiyor ya da kictk kizlarini doyu-
ruyor olacak, golgesi Tom’un ustane dusecekti. Telefonun
calip calip telesekretere dusmesini bekledim. Cantama ko-
yup unutmaya cahistim. Artik daha fazla duymak istemiyor-
dum, bugiin olmazdi; bugin zaten yeterince korkung gec-
misti ve saat heniiz sabah on buguk bile degildi. Yaklasik
u¢ dakika bekledikten sonra telefonumu alip telesekreteri
aradim. Kendimi, eskiden benimle kahkahalarla civil civil
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konusurken simdi sadece nasihat cekmek, teselli etmek ya
da acimak i¢in konusan Tom’un sesini duyma iskencesine
hazirladim, ama mesaj ondan degildi.

Nefesim kesilmisti ve akhmdan gecenlerle her yerimin
kasinmasina engel olamiyordum. Ayaga kalktim ve Titchfi-
eld Caddesi'ndeki bir dukkana girerek dort kutu cin tonik
aldiktan sonra parktaki yerime geri dondum. Ilkini agip
elimden geldigince hizh ictim, sonra ikincisini ag¢iim. Ko-
san insanlari, bebek arabali insanlan ve turistleri gormemek
i¢in sirttm yola dondum. Ben onlar1 goremiyorsam, ¢cocuk
gibi onlarin da beni goremediklerini farz edebilirdim. Yeni-
den telesekreterimi aradim.

“Rachel, ben Anna.” Uzun bir ara. “Seninle aramalann
konusunda konusmam gerek.” Uzun bir ara daha. Bircok
isi bir arada yapan, ortalig1 temizlerken bir yandan da ca-
masir makinesini bosaltan mesgul eslerin ve ev kadinlarinin
yapug1 gibi bir yandan benimle konusup bir yandan bas-
ka bir is yapiyordu. “Bak, zor zamanlar gecirdigini biliyo-
rum,” dedi, sanki acimla kendisinin hicbir ilgisi yokmus
gibi, “ama bizi geceleri surekli arayamazsin.” Hizh ve sinir
bozucu bir konusmas: vardi. “Arayarak bizi uyandirman
yeterince kotuyken, bir de Evie’yi uyandiriyorsun ve bunu
kabul edemem. Zaten zar zor uyutuyoruz.” Zaten zar zor
uyutuyoruz. Biz. Biz. Bizim kuguk ailemiz. Sorunlanmiz ve
aliskanliklarimizla. Pis surtiik. Benim yuvama yumurtasim
birakan bir guguk kusundan bagka bir sey degildi. Her se-
yimi alip gotarmustii. Her seyimi alip gotirmustii ve simdi
de kalkmis bana uizintimiin onun i¢in uygunsuz oldugunu
mu soyluyordu?

tkinci kutuyu da bitirdikten sonra ugtinciiye basladim.
Kan akisim etkileyen alkolin mutlu hiz1 yalnizca birkac
dakika devam ettikten sonra midem bulandi. Kendime gore
bile fazla hizh gidiyordum, yavaslamam gerekiyordu; yavas-
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lamazsam kotu bir sey olacakti. Pisman olacagim bir sey
yapacaktim. Anna’y: geri arayacak, kendisinin de ailesinin
de, cocugunun hayatinin sonuna kadar guizel bir gece uy-
kusu ¢ekip ¢cekmeyeceginin de umurumda olmadigim soy-
leyecektim. Ona yazdig o dizeyi —benden mantikli olmam
bekleme— birlikteligimizin ilk zamanlarinda bana da yazd-
gindan, bana olan dinmeyen tutkusunu anlatan bir mek-
tubunda gectiginden bahsedecektim. Ustelik bu dize ona
ait bile degildi. Henry Miller'dan ¢almisti. Anna’min sahip
oldugu her sey ikinci eldi. Bunlan 6grenince nasil hissede-
cegini merak ediyordum. Onu geri arayip Anna, etraf benim
satin aldigim esyalarla donatilmisken benim evimde yasa-
mak, yillarca benimle paylastig yatakta yatmak, cocugunu
ustiinde beni becerdigi mutfak masasinda beslemek nasil
bir duygu, diye sormak istiyordum.

Hala orada, o evde, benim evimde kalmayr se¢meleri
bana ¢ok olagandisi geliyordu. Bunu soéylediginde Tom’a
inanamamistim. O evi ¢ok seviyordum. Konumuna ragmen
satin almak i¢in 1srar eden ben olmustum. Demir yoluna
yakin olup trenlerin gecisini seyretmeyi seviyordum, sehir
ici ekspres trenlerin ¢igliklarina degil ama eski katarlarin
demode seslerine bayiliyordum. Tom bana her zaman boyle
olmayacagini, en sonunda hatt1 iyilestireceklerini ve o za-
man hizh trenlerin qighiklarla gecip gidecegini soylemisti
ama boyle bir seyin olacagina inanamiyordum. Burada ka-
lacaktim ve param olsayd: hissesini 6deyip bu evi alacak-
tim. Ama param yoktu ve bosandigimzda evi uygun fiya-
ta alacak kimseyi bulamamistik, o yizden benim hissemi
odeyerek uygun aliciy1 bulana kadar evde onun oturacagini
soyledi. Ama uygun aliciyr hicbir zaman bulamad: ve ka-
nisiyla birlikte tasindi. Benim gibi karis1 da evi begenmisti
ve kalmaya karar verdiler. Kendine ve iligkisine ¢ok give-
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niyor olmaliyd: ki, daha once baska bir kadinin yuradugi
yerlerde yiiriimek onu rahatsiz etmiyordu. Belli ki beni bir
tehdit olarak gormuyordu. Aklima Plath ile birlikte yasadigi
eve Assia Wevill'in tasinmasinda bir sakinca gormeyen Ted
Hughes geldi. Sylvia'nin giysilerini giyiyor, sa¢larin ayni ta-
rakla tariyordu. Anna’y1 aray1p ona Assia'nin da tipk Sylvia
gibi en sonunda kafasin1 firna sokarak intihar ettigini ha-
tirlatmak istiyordum.

Uyuyakalmis olmaliydim, cin ve sicak giines beni uyus-
turmustu. Aniden uyanip ¢aresizlik i¢inde ¢antami aradim.
Oradayd:. Tuylerim diken diken oldu, karincalarla dolmus-
tum. Saclarimda, boynumda, gogsumde, her yerimdelerdi.
Ayaga kalkip silkelendim. Yirmi metre kadar uzakta futbol
topunu ileri geri tekmeleyen iki ergen ¢ocuk izlemeyi bira-
kip kahkahalarla iki buklum oldular.

Tren durdu. Jess ile Jason'in evinin hemen hemen éniin-
deydik ama vagonun ve raylarin 6tesinden onlar1 goremi-
yordum. Cok fazla insan vardi. Orada olup olmadiklarin,
Jason'm bilip bilmedigini, evden ayrilip ayrilmadigin ya da
yalan oldugunu hentiz kesfetmedigi bir hayat1 hala yasayip
yasamadigini merak ediyordum.

13 Temmuz 2013 Cumartesi
Sabah

Saate hi¢ bakmadan yedi kirkbesle sekiz on bes aras1 bir sey
oldugunu tahmin ettim. Isifin cinsinden, penceremin disin-
daki sokaktan gelen seslerden, odamin 6niindeki koridoru
suptiren Cathy'nin girultisunden bunu anlayabiliyordum.
Ne olursa olsun, Cathy her cumartesi evi temizlemek icin
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erken kalkardi. Dogum giinii ya da Tasinma® sabahi hig fark
etmiyordu, Cathy temizlik yapmak i¢in cumartesileri erken
kalkiyordu. Bunun bir tiir arinma oldugunu, onu guizel bir
hafta sonuna hazirladigini ve evi aerobik hareketleriyle te-
mizledigi icin spora gitmesine gerek kalmadigini séyluyor-
du.

Sabahin erken saatindeki bu siipiirme igleminin canim
sikug1 soylenemezdi ¢uinkil zaten uyumayacaktim. Sabah-
lar1 uyuyamyordum; ¢glene kadar huzur iginde kestiremi-
yordum. Aniden uyaniyordum, nefesim kesilmis, agzim tat-
s1z oluyordu ve kalbim hizla atiyordu. Hemen biliyordum.
Uyanmisum. Ne kadar unutkan olmak istersem, o kadar
olamiyordum. Hayat ve 151k buna izin vermiyordu. Uzamp
Cathy'nin telagh, neseli mesgalesini dinleyip tren raylarnn-
daki giysileri ve sabah gunesinde Jess'in sevgilisini 6pmesi-
ni hatirladim.

Ontmde koca bir giin vard1 ve bir dakikasi bile dolu de-
gildi.

Broad’daki pazara gidebilir; geyik eti ve pancetta alip bu-
tan gunumu yemek pisirerek gecirebilirdim.

Bir fincan cayla koltuga yerlesip televizyonda Saturday
Kitchen’1 izleyebilirdim.

Spora gidebilirdim.

CV'mi yeni bastan yazabilirdim.

Cathy'nin evden ¢ikmasini bekleyip icki almaya gidebi-
lir, iki sise Sauvignon Blanc ile geri donebilirdim.

Bagka bir hayatta da homurdanarak gecen 08.04 treniyle
erken uyandim; gozlerimi agip pencereye vuran yagmuru
dinledim. Onu arkamda hissettim, uykulu, sicak ve sertti.
Sonra gazeteleri almaya gitti ve ben de omlet yapum. Mut-
faga oturup cay ictik, ge¢ bir kahvalu icin bara gittik, tele-

* Hiristiyan inancina gore, Isa'min duinyaya inip hiristiyanlan Cennet'e
gotarmesi.
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vizyonun karsisinda i¢ ice gecmis bir sekilde uyuyakaldik.
Artik her seyin onun i¢in farkli oldugunu tahmin edebili-
yordum. Tembel cumartesi seksi ya da omlet yoktu, bunla-
rin yerini farkli bir nese kaynag olan karisiyla arasina kiv-
rilmis, bir seyler geveleyen kugcuk kizi almisti. Konusmay:
yeni yeni 6grenecekti artik, anne, baba ve onlardan bagka
kimsenin anlayamayacag gizli bir dilde sézciikler soyleye-
cekti.

Ac1 ¢ok sert ve agirdi, gogsiumin tam orta yerine otur-
mustu. Cathy'nin evden ¢ikmasinm bekleyemedim.

Aksam

Jason’1 géormeye gidecektim.

Butiun giin odamda, icki alabilmek i¢in Cathy’nin disar1
¢ikmasini beklemistim. Cikmamisti. Oturma odasinda sa-
bit ve kipirdamadan oturmus, “ertelenen birkag isi” hallet-
~ misti. Aksama dogru artik esarete ya da sikintiya daha fazla
dayanamadim ve ona yuraytse ¢ikugimi soyledim. High
Street'in disinda, kocaman bir bar olan The Wheatsheaf’e
gidip ti¢ buytk kadeh sarap ictim. ki shot Jack Daniel’s yu-
varladim. Sonra istasyona yuruyip birka¢ kutu cin tonik
alarak trene bindim.

Jason’1 gorecektim.

Onu ziyaret etmeyecektim, evine ugrayip kapisim c¢al-
mayacakum. Oyle bir sey yapmayacakum. Delilik yoktu.
Yalnizca evinin 6ntinden trenle ge¢cmek istiyordum. Yapa-
cak baska bir sey bulamiyordum ve eve de donmek iste-
miyordum. Sadece onu gormek istiyordum. Onlar gormek
istiyordum.

Bu iyi bir fikir degildi. lyi bir fikir olmadigim biliyor-
dum.
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Ama ne zaran olabilirdi ki?

Euston’a gidecektim, bir dolamp geri donecektim.
(Trenleri seviyordum, bunun nesi yanhst1 ki? Trenler muh-
tesemdir.)

Eskiden, hala kendim oldugum zamanlarda, Tom ile
birlikte romantik tren yolculuklarina ¢itkma hayalleri ku-
rardim. (Besinci yilldonumuz i¢in The Bergen Line yolculu-
guna, kirkinc1 dogum guni i¢in ise The Blue Train yolculu-
guna ¢ikacaktik.)

Bir dakika, simdi oradan gececegiz.

Istk parlakti ama hig iyi géremiyordum. (Cift gorayor-
dum. Bir gozumii kapadim. Daha iyiydi.)

Iste oradaydilar! Bu o mu? Terasta duruyorlardi. Onlar
degiller mi? O Jason mi1? Jess mi 0?

Yakinlasmak istiyordum, goremiyordum. Onlara daha
yakin olmak istiyordum.

Eustom’a  gitmeyecektim.  Witney'de  inecektim.
(Witney'de inmemeliydim, cok tehlikeliydi, Tom ya da
Anna beni goriirse ne olurdu?)

Witney'de inecektim.

Bu iyi bir fikir degildi.

Bu c¢ok kot bir fikirdi.

Trenin o6teki tarafinda zencefile ¢alan saman saris1 sagh
bir adam vardi. Bana gilumstiyordu. Ona bir seyler soyle-
mek istedim ama kelimeler, soylememe firsat kalmadan di-
limden ugup gitti. Tatlarin alabiliyordum ama tath m, eksi
mi, karar veremiyordum.

Bana gilimsiyor muydu, yoksa dudak m1 bukuyordu?
Anlayamiyordum.
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14 Temmuz 2013 Pazar
Sabah

Kalbim sanki yerini sasirmis gibi rahatsiz ve gurultalu bir
sekilde carpiyordu. Agzim kurumustu, yutkunamiyordum.
Yana dogru yuvarlanip ytzami pencereye dondum. Perde-
ler ortiluydi ama 151k yine de gozlerimi acitiyordu. Elimi
yuzume goturdiim; parmaklarimla gozkapaklarima bastirip
aciy1 ovusturmaya ¢ahistim. Tirnaklarim pislik i¢indeydi.

Yanlis bir seyler vardi. Bir anhigina dustyormusum, san-
ki yatak altimdan ¢ekiliyormus gibi hissettim. Duin gece. Bir
sey olmustu. Nefes keskin bir sekilde cigerlerime doldu ve
hizla dogruldum. Kalbim deli gibi ¢arpiyor, nabzim olanca
gucuyle atiyordu.

Hatirlamaya calistim. Bu biraz zaman ald1. Bazen gozle-
rimin o6nine saniyeler i¢inde geliyordu. Bazen de hi¢ gel-
miyordu.

Bir seyler olmustu, kotu bir seyler. Bir tartisma ¢ikmis-
t1. Sesler yitkselmisti. Yumruklar? Bilmiyordum, hatirlami-
yordum. Bara gitmistim, trene binmistim, istasyondaydim,
sokaktaydim. Blenheim Caddesi. Blenheim Caddesi'ne git-
mistim.

Bu kara korku dalga dalga aklima geliyordu.

Bir seyler olmustu, bunu biliyordum. Resmedemiyor-
dum ama hissedebiliyordum. Yanagimi 1sirmisim gibi agz1-
min i¢i aciyordu, dilimde metalik bir kan tad1 vardi. Midem
bulaniyor, basim donuyordu. Ellerimi sa¢larimin arasindan,
kafama degdirdim. Ve hemen geri ¢ektim. Basimin sag ta-
rafinda aciyan, hassas bir yumru vardi. Sagim kandan kege
gibi olmustu.

Dusmustium, hepsi buydu. Merdivenlerden, Witney is-
tasyonunda. Kafam1 m1 ¢carpmistim? Trene bindigimi ha-
tirhyordum ama ondan sonrasi1 kocaman bir karalti, bir
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bosluktu. Derin derin nefes aliyor, kalp atiglarim1 yavaglat-
maya, gogsiimden yiikselen telas1 basurmaya ¢alisiyordum.
Dustn. Ne yaptim ben? Bara gittim, trene bindim. Orada
bir adam vardi. Simdi hatirlamistim, kizil sachydi. Bana gi-
lumsemisti. Galiba benimle konusmustu ama ne dedigini
hatirlamiyordum. Onda baska bir sey daha vardi, hafizamda
ona dair daha fazlas1 vardi ama ulasamiyordum, karaltimin
icinde bulamiyordum.

Korkmustum ve nedenini bilmemek korkumu daha da
alevlendiriyordu. Korkulacak bir sey olup olmadigim bile
bilmiyordum. Odaya bakindim. Telefonum komodinde de-
gildi. Cantam yerde yoktu ve genelde biraktigim sandalye-
nin arkasinda da sallanmiyordu. Ama onu getirmis olma-
liydim ¢inkt evdeydim ve bu da anahtarlanmin oldugu
anlamina geliyordu.

Yataktan ¢iktim. Ciplaktim. Kendimi gardrobun aynasin-
da gordum. Ellerim titriyordu. Maskaram elmacik kemik-
lerime akmist1 ve alt dudagim kesikti. Bacaklarimda mor-
luklar vardi. Midem bulaniyordu. Yataga geri oturup basim
dizlerimin arasina sokarak bulantimin ge¢cmesini bekledim.
Ayaga kalktim, sabahligimi aldim ve yatak odamin kapisin
araladim. Ev sessizdi. Nedense Cathy’nin orada olmadigin-
dan emindim. Bana Damien’da kalacagin soéylemis miydi?
Soylemis gibi geliyordu ama ne zaman, hatirlamiyordum.
Ben digan ¢ikmadan 6nce miydi? Yoksa onunla daha sonra
konusmus muydum? Elimden geldigince sessiz bir sekil-
de koridorda yiiradum. Cathy'nin yatak odasinin kapisinin
acik oldugunu gordum. Igeri baktim. Yatag topluydu. Cok-
tan kalkip yatagini toplamis olabilirdi ama dun gece burada
kaldigim sanmiyordum ve bu da beni rahatlatiyordu. Bura-
da degilse, dun gece geldigimi gormemis ya da duymamisti
ve bu da ne kadar kot oldugumu bilmedigi anlamina geli-
yordu. Bunun bir 6énemi olmamaliydi ama vardi: Bir kaza-
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nin verdigi utang hissi, durumun ciddiyetiyle oldugu kadar,
tanik olan insan sayisiyla da orantiliyd.

En tust basamakta yine basim dondu ve tirabzana siki
stki tutundum. En biiytuk korkularimdan biri (karacigerim
en sonunda iflas ettiginde karnima kan dolmasiyla birlikte),
merdivenlerden dustp boynumu kirmaku. Bunu dusin-
mek yeniden midemi bulandiniyordu. Yatmak istiyordum
ama ¢antami bulmam, telefonumu kontrol etmem gereki-
yordu. En azindan kredi kartlarim1 kaybetmedigimi, kimi
ve ne zaman aradigim bilmeliydim. Cantam koridora, tam
on kapinin hizasina atmistim. Pantolonum ve i¢ ¢amagir-
lanim da tomar halinde yaninda duruyordu; ¢is kokusunu
merdivenlerin dibinden bile alabiliyordum. Telefonumu
bulmak i¢in ¢antami aldim. Tanrr’ya sukir oradaydi, yanin-
da burugmus bir yirmilik ve kan lekeli bir mendille birlik-
te. Mide bulantim yeniden baslamist1 ve bu kez daha gii¢-
ltydu; bogazimin dibindeki safranin tadim alabiliyordum.
Kostum ama banyoya ulasamadan merdivenlerin yarisinda,
halinin astune kustum.

Yatmam gerekiyordu. Yatmazsam dusup bayilacaktim.
Daha sonra temizleyebilirdim.

Yukan gktigimda telefonumu sarja takip yataga uzan-
dim. Bacaklarimi ve kollarimi, incelemek i¢in nazik ve ya-
vasca kaldirdim. Bacaklarimda, dizlerimin ustinde, ickiye
bagli, bir seylere carpmaktan olusan standart morluklar var-
d1. Ust kollarimdakiler daha endige vericiydi. Bunlar koyu
renkli, parmak izlerini andiran oval izlerdi. 1lla kotuye isa-
ret demek degillerdi, daha onceden de olmustu ve genelde
dasup biri kalkmama yardim ederken oluyordu. Bagimdaki
yara ¢ok aciyordu ama arabaya binmek gibi zararsiz bir ne-
deni de olabilirdi. Eve gelirken taksiye binmis olmaliydim.

Telefonumu aldim. 1ki mesaj vardi. 1lki Cathy'dendi,
saat besten sonra gelmisti ve nerede oldugumu soruyordu.
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Gece Damien’da kalacakt1 ve yarin gorisecektik. Tek bagi-
ma i¢gmiyor oldugumu umuyordu. Ikinci mesaj Tom'dand:
ve onu ¢eyrek gece gelmisti. Sesini duydugumda korkudan
neredeyse telefon elimden dusecekti; bagiriyordu.

“Tanrim, Rachel, senin sorunun ne boyle? Bundan bik-
tim artik, anhyor musun? Bir saatin biiytik bolumunu senin
pesinde araba kullanarak gecirdim. Anna'y1 ¢ok korkuttu-
gunu biliyor musun? Sen... o sanmis ki sen... Polisi ara-
mamasl i¢in elimden gelen tek sey buydu. Bizi rahat birak.
Beni aramayi kes, etrafta gezinmeyi kes, bizi rahat birak. Se-
ninle konugmak istemiyorum. Beni anliyor musun? Seninle
konugmak istemiyorum, seni gérmek istemiyorum, ailemin
yakinlarinda olmam istemiyorum. Istiyorsan kendi hayatim
mahvedebilirsin ama benimkini mahvetmene izin vermeye-
cegim. Artik yeter. Artik seni korumayacagim, anladin m?
Bizden uzak dur, yeter.”

Ne yaptigimi bilmiyordum. Ne yapmistim? Saat besle
onu ceyrek gece arasi neyle mesguldiim? Tom neden beni
aramist1? Ben Anna’ya ne yapmistim? Yorgam bagimin ts-
tune kadar cekip gozlerimi siki siki kapadim. Kendimi eve
giderken, bahceleriyle komsunun bahgesi arasindaki kuguk
yoldan yururken, ¢ite tirmanirken hayal edebiliyordum.
Gozumde cam kapilan iterek agtigimi, gizlice strinerek
mutfaga girdigimi canlandirdim. Anna masada oturuyordu.
Onu arkadan yakalamis, elimi uzun san saclarina dolams,
kafasini arkaya dogru ¢ekmis, onu yere firlatip kafasini agik
mavi fayanslara vurmustum.

Akgsam

Biri bagirip duruyordu. Yatak odamin penceresinden igeri
sizan 1518a bakarak onca zamandir uyuyor oldugumu anla-
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dim; 6glenin son ve aksamin ilk saatleriydi. Basim actyordu.
Yasugimda kan vardi. Asagida birinin bagirdigim duyabili-
yordum.

“Buna inanamiyorum! Tann askina! Rachel! RACHEL!”

Uyuyakalmistim. Ah Tanrim, merdivendeki kusmugu
temizlememistim. Ve giysilerim de koridorda kalmisti. Ah
Tanrim, ah Tanrim.

Ustime bir esofman alt1 ve tisort gecirdim. Yatak oda-
min kapisini agigimda Cathy tam orada duruyordu. Sanki
beni gortunce korkmustu.

“Sana neler oldu?” dedi, sonra elini kaldirdi. “Bak, Rac-
hel, 6ziir dilerim ama aslinda bunu bilmek istemiyorum.
Evimde boyle seyler istemiyorum. Bunu istemiyorum...”
Yavas yavas sustu ama koridora, merdivene dogru bakiyordu.

“Ozir dilerim,” dedim. “Oziir dilerim, gercekten ¢ok has-
taydim ve temizleyecektim...”

“Hasta falan degildin degil mi? Sarhogtun. Aksamdan
kalmaydin. Ozur dilerim, Rachel. Buna izin veremem. Bu
sekilde yasayamam. Gitmen gerek, tamam m1? Sana bagka
bir yer bulabilmen i¢in dort hafta veriyorum, sonra gide-
ceksin.” Arkasina dondii ve yatak odasina dogru yuradii.
“Tann agkina, bu pisligi temizler misin?” Kapiy1 arkasindan
carparak kapadi.

Temizlik bitince odama dondum. Cathy’nin yatak oda-
simin kapist hala kapaliydi. Ama ardindan yayilan sessiz
ofkesini hissedebiliyordum. Onu suglayamazdim. Eve gel-
digimde cisli bir pantolon ve kusmuklu bir merdiven gor-
seydim ben de deliye donerdim. Yatagimda oturup dizusti
bilgisayarimi a¢tim, e-postama girip anneme bir not yaz-
maya bagladim. Sanirim en sonunda zamani gelmisti. On-
dan yardim istemeliydim. Eve tasinirsam bu sekilde devam
edemezdim, degismem, iyilesmem gerekirdi. Ama aklima
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dogru sozcukler gelmiyordu, nasil anlatacagimi bilmiyor-
dum. Yardim istegimi okurken yuziinde olusacak eksi hayal
kirkligini, yorgunlugu gorebiliyordum. I¢ cekislerini bile
duyabiliyordum.

Telefonumdan bip sesi geldi. Mesajim vardr ve saatler
once gelmisti. Yine Tom'du. Soyleyeceklerini duymak iste-
mesem de duymam gerekiyordu, onu yok sayamazdim. Te-
lesekreterimi arayip kendimi en kotusiine hazirlarken kalp
atislarim hizland.

“Rachel, beni geri arar misin?” Sesi artik o kadar ofkeli
gelmiyordu. Kalp atislarim biraz olsun sakinledi. “Sag salim
eve vardigindan emin olmak istedim. Din geceki halin ¢ok
kotiyda.” Uzun uzun, kalpten bir i¢ ¢ekti. “Bak. Sana dun
gece bagirdigim, isler biraz... ¢iginndan kg icin ézar
dilerim. Senin i¢in uztluyorum, Rachel, gercekten ama bu-
nun artik bitmesi gerek.”

Mesaj1 bir kez daha a¢tim, sesindeki nezaketi dinleyerek
gozyaslarina boguldum. Cok ézur dilerim, simdi evdeyim,
diyen bir mesaj yazmadan once uzun sure agladim. Baska
bir sey soyleyemiyordum ctinkii neden 6zur diledigimi tam
olarak bilmiyordum. Anna’ya ne yaptigimi, onu nasil kor-
kuttugumu bilmiyordum. Aslinda bu o kadar da umurum-
da degildi ama Tom'u mutsuz etmis olmak umurumdaydi.
Yaptig her seye ragmen mutlu olmay1 hak ediyordu. Ona
mutlulugu ¢ok gormeyecektim, sadece benimle mutlu ol-
mus olmasini isterdim.

Yataga yatip yorgamn altina girdim. Neler olup bittigini
ogrenmek istiyordum; keske neden 6zur dilemem gerek-
tigini bilebilseydim. Caresizlik icinde hafizamda canlanan
guvenilmez bir parcadan anlam ¢ikarmaya ¢alistim. Bir tar-
tisma yasadigimdan ya da boyle bir seye sahit oldugumdan
emindim. Peki bu Anna’yla miydi? Parmaklarimla bagim-
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daki yaraya, dudagimdaki kesige dokundum. Neredeyse
gorebiliyor, kelimeleri duyabiliyordum ama yeniden ucup
gittiler. Bagaramiyordum. O am akhmda canlandirabildigi-
mi her disiundugimde, ulasamayacagim sekilde yeniden
golgelerin ardinda kayboluyordu.
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MEGAN

2 Ekim 2012 Sal1
Sabah

YAKINDA YAGMUR yagacaku, yaklastigini hissedebiliyor-
dum. Diglerim birbirine vuruyordu, parmak uclarim mavi-
ye ¢alan bir beyaza donmusti. Igeri girmeyecektim. Disanis
iyiydi, tipki bir buz banyosu yapar gibi anndigimi, temiz-
lendigimi hissediyordum. Zaten birazdan Scott gelip beni
iceri ¢cekecek, bir cocuk gibi yorganlara saracakti.

Diin gece eve donerken panik atak gecirmistim. Motor-
sikletin biri lhzim yiikseltmis, ytikseltmis, ytkseltmisti ve
kirmiz1 bir araba fahige arar gibi yavasc¢a geciyordu. Bu sira-
da bebek arabali iki kadin yolumu kapadi. Kaldinnmda on-
lar1 gegmem imkansiz oldugu icin caddeye indim ve oteki
yonden geldigini fark etmedigim bir araba bana neredeyse
carpacakti. Suricit kornaya abanip bagirdi. Nefesim kesil-
misti, kalbim deli gibi ¢carpiyordu, midemdeki dalgalanma
hap aldiginizda tam etkisini gostermeden onceki bulanti,
heyecan ve korkuyu aym anda hissetmenize neden olan o
adrenalin darbesi gibiydi.

Eve kosup demir yoluna dogru ilerledim, oturup trenin
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gelmesini, tikirdayarak icimden gecmesini ve butun diger
seslere bir son vermesini beklemeye basladim. Scott'un ¢1-
kagelip beni sakinlestirmesini istiyordum ama evde degil-
di. Citin ustunden tirmanmaya ¢alisum, bir stre kimsenin
olmadigr oteki tarafta oturmak istiyordum. Elimi kesince
iceri girdim. O sirada Scott geri dondu ve bana neler ol-
dugunu sordu. Bulasiklar yikarken bardag: diusurdugumu
soyledim. Bana inanmadi, ¢ok tizilmust.

Gece uyandim, uyuyan Scott’1 birakip gizlice terasa ¢ik-
tum. Numarasini ¢evirip aginca sesini dinledim. Once uyku
mahmuruydu, sonra sesi daha ytiksek, temkinli, endiseli ve
yorgun cikti. Telefonu kapayip geri arayip aramayacagim
gormek icin beklemeye gectim. Numarami saklamadigim
icin arayabilecegini distinityordum. Aramadi, ben de yeni-
den aradim ve yeniden ve yeniden. Sonra bir sesli mesaj
aldim, agirbash ve ciddiydi, ilk firsatta beni arayacagimin
sozunu veriyordu. Saglik merkezini arayip randevumu er-
kene almay1 dustindiim ama otomatik sistemlerinin bile ge-
cenin bir yanisinda ¢alistigin1 dustinmedigim i¢in yatagima
dondim. Hi¢ uyuyamadim.

Bu sabah fotograf ¢cekmek icin Corly Ormanr'na gidebi-
lirdim; orasi sisli, karanlk ve havadar olabilirdi, giizel fo-
tograflar yakalayabilirdim. Belki kictik kartlar yapip Kingly
Caddesi'ndeki bir hediye dukkaninda satmaya ¢alisabilir-
dim. Scott, is konusunda endiselenmemem, dinlenmem
gerektigini soyleyip duruyordu. Tipk: bir 6ziirlu gibi! Thti-
yacim olan son sey, dinlenmekti. Gunlerimi doldurmak icin
bir seyler bulmam gerekiyordu. Bulamazsam neler olacagim
biliyordum.
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Aksam

Dr. Abdic —Kamal diye hitap etmem istenmisti~ 6gleden
sonraki randevumda gunluk tutmaya baslamami o6nerdi.
Bunu yapamayacagimi, kocamin okumayacagina inanma-
digimi soyleyecek oldum. Soylemedim ¢tnki sodylesem
Scott’a hi¢ sadik degilmisim gibi hissedecektim. Ama dog-
ruydu. Hissettigim, dusindugim ya da yaptigim seyleri asla
yazamiyordum. Tipik bir 6rnek: Bu aksam eve geldigimde
dizusti bilgisayarim sicakti. Tarayic1 ge¢misini nasil silmesi
gerektigini biliyordu, izlerini mitkemmel bir sekilde gizle-
yebilirdi ama evden ¢ikmadan once bilgisayarimi kapadig-
ma emindim. Yine benim e-postalarim1 okumustu.

Ashinda o kadar da umurumda degildi, okuyacak bir sey
yoktu. (Istihdam sirketlerinden gelen bir strii spam e-posta
ve pilatesten Jenny'nin persembe aksamki arkadaslariyla
birbirlerine sirayla yemek yaptiklar yemek klubune katil-
mak isteyip istemedigimi soran e-postasi vardi. Olurdim,
daha iyi.) Umurumda degildi ¢iinku hicbir sey olmadigim,
hicbir is cevirmedigimi gormek onu rahatlatiyordu. Ve bu
dogru olmasa bile benim i¢in iyi bir seydi, bizim icin iyi bir
seydi. Ona gercekten kizamazdim ¢unki siiphelenmesi igin
iyi bir nedeni vardi. Ge¢miste ona bu nedeni ben vermistim
ve muhtemelen de bunu bir kez daha yapacaktim. Ben ideal
es degildim. Olamazdim. Onu ne kadar seversem seveyim
yetmiyordu.

13 Ekim 2012 Cumartesi
Sabah

Dun gece bes saat uyumustum ve bu yillardir yakaladigim
sireden daha uzundu. Tuhaf tarafi, dun gece eve geldigim-
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de 6yle gerilmistim ki, saatlerce duvardan duvara sekecegi-
mi sanmistim. Kendj kendime bunu artik bir daha yapma-
yacagimi soyledim ama sonra onu gordim, onu istedim ve
neden olmasin diye diusindim. Kendimi tutmak igin bir
neden goremiyordum, bir¢ok insan géormiyordu. Erkek-
ler gormuyordu. Kimseye zarar vermek istemiyordum ama
kendinize durust olmamz gerekirdi, oyle degil mi? Yapugim
tek sey, gercek kendime, kimsenin —ne Scott'in ne Kamal'in,
_ kimsenin— bilmedigi kendime duriist olmakt:.

Dun geceki pilates dersinden sonra Tara’ya benimle
onamizdeki hafta bir aksam sinemaya gelip gelmeyecegini,
sonra da beni idare edip edemeyecegini sordum.

“Eger ararsa, seninle oldugumu, tuvalette oldugumu ve
onu hemen geri arayacagimi sdyler misin? Sonra beni ara,
ben de onu ararim ve sorun ¢ikmaz.”

Gulimseyip emuzlanm silkti ve, “Pekala,” dedi. Nereye
ya da kiminle gidecegimi bile sormadi. Gercekten benimle
dost olmak istiyordu.

Onunla Corly’deki The Swan’da bulustum. Bize oda
ayirtmsty. Dikkatli olmamz gerekiyordu, yakalanamazdik.
Onun i¢in kot olurdu, hayatini mahvederdi. Benim icin
de bir felaket olurdu. Scott'in ne yapacagim disinmek bile
istemiyordum.

Sonrasinda gencken ve Norwich'te yasarken neler oldu-
gu hakkinda benimle konusmak istedi. Bu konuyu ustu ka-
pal1 olsa da konusmustum ama dun gece ayrintilar istedi.
Ona bir seyler anlattim ama bunlar gercek degildi. Yalan
soylemistim, uydurmustum, duymak istedigi igren¢ seyleri
anlatmistim. Cok eglenceliydi. Yalan soyledigim i¢in kendi-
mi kot hissetmiyordum, zaten buytk bir kismina da ina-
nip inanmadigindan emin degildim. Onun da yalan soyle-
diginden ¢ok emindim.

Yatakta yatmms, giyinmemi seyrediyordu. “Bu bir daha
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olmayacak, Megan. Olamayacagim biliyorsun. Buna devam
edemeyiz,” dedi. Hakliyd: da. Devam edemeyecegimizi bili-
yordum. Etmemeliydik, etmememiz gerekiyordu ama ede-
cektik. Bu sonuncu olmayacakti. Bana hayir demeyecek-
ti. Eve donerken bunu dustundim. En ¢ok hosuma giden
kismu, birinin ustiinde gii¢ sahibi olmakti. Sarhos eden sey
buydu.

Aksam

Ben mutfakta bir sise sarabi agmakla mesgulken Scott da
yukar ¢ikt1, arkama gecip ellerini omuzlarima koyarak sikti
ve, “Terapin nasil gecti?” diye sordu. lyi gectigini, ilerleme
kaydettigimizi soyledim. Artik agzimdan ayrint1 almamaya
alismust. Sonra, “Diin gece Tara ile eglendin mi?” diye sordu.

Sirtim ona doéniik oldugu icin bunu gercekten mi soru-
yordu, yoksa bir seyden mi stipheleniyordu, anlayamams-
tim. Sesi onu ele vermiyordu.

“Gercekten tath biri,” dedim. “lkiniz iyi anlasirsimz.
Haftaya da sinemaya gidecegiz. Belki de sonrasinda onu bu-
raya bir seyler yemeye getirmeliyim, ha?”

“Ben sinemaya davetli degil miyim?” diye sordu.

“Tabii ki gelebilirsin,” dedim. Ona dogru dondiim ve du-
daklarindan 6ptim, “ama Sandra Bullock'un oynadig filme
gitmek istiyor ve...”

“Yeterli! Sonrasinda aksam yemegine getir o zaman,”
dedi, ellerini nazikce belime bastirdi.

Saraplar1 koydum ve disan ¢iktik. Verandanin kenarina
yan yana oturduk, ayak parmaklarimiz cimenlerdeydi.

“Evli mi?” diye sordu bana.

“Tara m1? Hayir. Bekar.”

“Erkek arkadast yok mu?”
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“Sanmiyorum.”

“Kiz arkadas1?” diye sordu, kasim1 kaldirip. Guldum.
“Kag yasinda peki?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Kirk civanidir.”

“Ah. Ve tek basina. Biraz tizticii.”

“Himm. Bence yalniz.”

“Bu yalnizlar hep seni buluyor degil mi? Dogrudan sana
geliyorlar.”

“Oyle mi dersin?”

“Cocugu yok o halde degil mi?” diye sordu. Kafamdan
m1 uyduruyordum, bilmiyorum ama ¢ocuk konusu agilir
acilmaz sesindeki imayr duydum ve bir tartismanin yak-
lasmakta oldugunu hissettim. Bunu hi¢ istemiyordum, bas
edemezdim, o ytizden ayaga kalktim ve ona sarap kadehle-
rini almasini, yatak odasina gidecegimizi sdyledim.

Beni takip etti. Merdivenlerden ¢ikarken giysilerimi ¢1-
kardim. Odaya vardigimizda ve beni yataga ittiginde, onu
dustundugum bile yoktu ama hi¢ 6nemli degildi, bunu bil-
miyordu. Aklimda sadece onun olduguna inandiracak ka-
dar iyiydim.
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RACHEL

15 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

BU SABAH tam evden ¢ikarken Cathy bana seslendi ve so-
guk bir sekilde sarldi. Beni evden kovmayacagim soyleyece-
gini sandim ama bunun yerine elime bilgisayarda yazilmis,
cikis tarihimi de iceren resmi tahliye kararim iceren bir not
tutusturdu. Gozlerime bakamiyordu. Onun icin uzilmiis-
tam, gercekten tizillmustiim ama kendime vizaldugum kadar
degil. Mutsuz bir sekilde guliimseyip, “Bunu sana yapmak
hi¢ hosuma gitmiyor, Rachel, gercekten,” dedi. Her sey ¢ok
tuhafti. Koridorda duruyorduk. Camasir suyuyla gosterdigim
butiin ugraslarnima ragmen hala biraz kusmuk kokusu vardi.
I¢imden aglamak geldi ama kendini su andakinden daha da
kotu hissetmesini istemiyordum. Nese i¢inde gultimseyerek,
“Hi¢ 6nemli degil, gercekten sorun yok,” dedim, sanki ben-
den bir iyilik yapmamu istemis gibi.

Trene bindigimde gozyaslarimi tutamadim. Insanlarin
beni izleyip izlememeleri umurumda degildi; isterlerse ko-
pegimin é6lduginu dusunebilirlerdi. Olumcil bir hastaliga
yakalanmus olabilirdim. Kisir, bosanmus, yakinda evsiz kala-
cak bir alkolik olabilirdim.
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Bunu disinmek ¢ok tuhafti. Kendimi burada nasil bul-
mustum? Cokiisiim nerede baslamisti, onu ne zaman dur-
durmus olmaliydim, merak ediyordum. Yanls yola nerede
sapmistim? Beni babamin 6lumiinden sonraki kederden
kurtaran Tom ile tamistifimda olamazdi. Kaygisizca, mut-
luluktan havalara ugarak yedi y1l 6nce tuhaf bir sekilde buz
gibi bir mayis giint evlendigimizde olamazdi. Mutlu, isbi-
tirici ve basariliydim. Yirmi alt gibi hassas bir yasta hayal
edebilecegimin ¢ok 6tesinde ferah ve giizel bir ev olan yirmi
¢ numaraya tasindigimzda da olamazdi. O ilk gunleri ¢ok
net hatirhyordum. Ayakkabilanimm ¢ikanp etrafta dolaniyor,
altimdaki ahsap dosemelerin sicakligim hissediyor, genisli-
gin, doldurulmay: bekleyen biitin o odalarin boslugunun
tadin1 ¢ikariyyordum. Tom ile birlikte planlar yapiyorduk:
Bahceye ne ekecegimizin, duvarlara ne asacagimizin, hobi
odasin1 hangi renge boyayacagimizin planlarini. O zaman-
lar bile akhimda o oday1 bebek odas1 yapmak varda.

Belki de o zamandi. Belki her seyin yoldan ¢ikmaya
basladify, artik bizi bir ¢ift olarak degil ama bir aile olarak
gordugum zamanlara denk geliyordu. O zaman kafamda o
resmi yarattigim an, ikimiz artik yeterli gelmiyorduk. Aca-
ba 0 zaman m1 Tom bana farkli bakmaya baslamisti? Ha-
yal kinkhg benimkini mi yansitiyordu? lkimizin birlikte
olabilmesi i¢in butun vazgectiklerinden sonra ona yeterli
olmadigim dusundurtmiistim.

Northcote civarlarinda gozyaslanina boguldum, sonra
kendimi toparlayip gozlerimi sildim ve Cathy'nin tahliye
mektubunun arkasina o giin yapacaklarimin listesini yaz-
maya basladim:

Holborn Kuatiaphanesi

Anneme e-posta yaz
Martin’e e-posta yaz, referans???
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AA toplantilarini arastir — Londra merkez/Ashbury
Cathy’ye isten bahset?

Tren 1sikta durunca kafam kaldirdim ve Jason’ terasta
durmus, raylara bakarken gordum. Sanki tam bana baki-
yormus gibi hissettim. Bu ¢ok tuhaf bir duyguydu, sanki
daha 6nce de bana boyle bakmisti. Gulumsedigini hayal
ettim ve nedense korktum.

Baska tarafa dondi ve tren hareket etti.

Aksam

Universite hastanesinin acil servisinde oturuyordum.
Gray’s Inn Caddesi'nden gecerken taksi carpmisti. Her ne
kadar biraz kotit durumda, dikkatsiz ve telash da olsam
tamamen ayiktim. Sag gozumin ustundeki yaklasik tg
santimetrelik kesik, asir1 yakisikli ama hayal kinklhigina
ugratacak kadar da kaba ve agirbash bir asistan doktor
tarafindan dikiliyordu. Dikis bitince kafamdaki yumruyu
fark etti.

“Yeni degil,” dedim.

“Cok yeni goruniyor,” dedi.

“Yani, bugiin olmad1.”

“Kavgaya karismissiniz degil mi?”

“Arabaya binerken ¢arptim.”

Basimu birkag saniye inceledikten sonra, “Oyle mi?”
dedi. Geri ¢ekildi ve gozlerimin igine bakti. “Hi¢ de oyle
gorinmuyor. Sanki biri size bir seyle vurmus gibi duru-
yor,” dedi ve ben buz kestim. Bir darbeden kurtulmak icin
basimi egdigimi, ellerimi kaldirdigimi hatirhyordum. Bu
gercek miydi? Doktor yeniden yaklast1 ve yaraya daha ya-
kindan bakti. “Keskin bir geyle, tirtikl olabilir...”
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“Hayr,” dedim. “Arabaya ¢arptim.” Onu oldugu kadar
kendimi de ikna etmeye ¢alisiyordum.

“Tamam.” Gulumsedi ve yine bir adim geriye gitti, goz-
lerimizin aym seviyede olmasi icin egildi. “lyi misiniz...”
notlarina bakt1, “Rachel?”

“Evet.”

Uzun uzun bana bakti; bana inanmamisti. Endiselen-
misti. Belki de dayak yiyen bir es oldugumu duastunmustu.
“Tamam. Simdi bu yaray1 temizleyecegim cunki kot go-
rinayor. Sizin i¢in arayabilecegim biri var m1? Kocamz?”

“Bosandim ben,” dedim.

“O zaman baska biri?” Bosanmis olmam umurunda de-
gildi.

“Arkadasim var, lutfen, benim i¢in endiselenmistir.” Ona
Cathy’nin adin1 ve numarasini verdim. Cathy’nin endisele-
necegi falan yoktu. Eve henuz ge¢ bile kalmamistim ama
bana taksi ¢arptigim 6grendiginde aciyabilir ve dun olanlar
icin beni affedebilirdi. Muhtemelen kaza gecirmemin nede-
ninin de sarhos olmam oldugunu dustunecekti. Doktordan
kan testi ya da onun gibi bir sey yapmasim isteyebilecegi-
mi dastindum. Boylelikle ona ayik oldugumu kanitlayabi-
lirdim. Gulimsedim ama bana bakmiyordu, not aliyordu.
Zaten bu gulung bir fikirdi.

Benim hatamdi, taksi soférunt suglayamazdim. Yola,
taksinin tam ontne ¢itkmus, hatta kosmustum. Nereye
kostugumu sanmiyordum, bilmiyorum. Ashnda bir sey du-
sundugim bile yoktu galiba, en azindan kendimi. Jess’i
duasuntiyordum. Jess olmayan, Megan Hipwell olan kisiyi
dustntyordum ve o kayipt1.

Theobald’s Caddesi'ndeki kutuphanedeydim. Anneme
az once Yahoo hesabimdan bir e-posta yollamistim (Ona
belirli bir sey soylememistim, yalnizca ortami yokluyor,
su anda bana kars1 besledigi annelik hislerini merak edi-
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yordum). Yahoo'nun agilis sayfasinda posta kodunuza gore
duzenlenmis haberler oluyordu. Posta kodumu nasil bul-
duklanm Tann bilirdi ama bulmuslardi iste. Ve WITNEY'LI
KAYIP KADIN ICIN ENDISELENILIYOR bashg yamnda
onun fotografi vardi, Jess'in, benim Jess'imin, mikemmel
sariginin.

1lk bagta emin olamamistim. Ona benziyordu, tipki ka-
famda canlandirdigim gibiydi ama kendimden staphe etmis-
tim. Sonra haberi okudum ve sokak adim gordugimde an-
ladim.

Buckinghamshire Polisi, Blenheim Caddesi, Wit-
ney Sokak'ta oturan yirmi dokuz yasindaki kayip
kadin Megan Hipwell'in hayatindan gittikce endi-
seleniyor. Bayan Hipwell en son cumartesi gecesi
bir arkadaglarini ziyaret etmek i¢in evden saat yedi
civan ¢iktiginda kocasi Scott Hipwell tarafindan go-
ruldi. Bay Hipwell, kanisimin kaybolmasinin “tama-
men karakterinin disinda” oldugunu belirtti. Bayan
Hipwell'in ustiinde kot pantolon ve kirmiz1 bir ti-
sort oldugu soylendi. 1.62 boyunda, ince yapili, sari
sach ve mavi gozli olan Bayan Hipwell'i gorenlerin
ya da duyanlarnn Buckinghamshire Polisi’yle irtiba-

ta gecmesi rica olunur.

Kayipt. Jess kayipt1. Megan kayipti. Cumartesiden beri.
Google’dan baktigimda haberin Witney Argus'ta yer aldigi-
n1 gormuistim ama baska ayrint1 yoktu. Bu sabah Jason
—Scott'1~ terasta dikilmis, bana bakip giilimserken gordu-
gamu haurhyordum. Cantam alip ayaga kalktim ve kittp-
haneden kosarak ¢ikip kendimi tam siyah taksinin 6niine
attim.

“Rachel? Rachel?” Yakigikh doktor dikkatimi ¢ekmeye
calistyordu. “Arkadasiniz sizi almaya geldi.”
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MEGAN

10 Ocak 2013 Persembe
Sabah

BAZEN ICIMDEN higbir yere gitmek gelmiyordu, galiba
burnumu bir daha evden disart ¢ikarmazsam ¢ok mutlu
olacaktim. Calismay1 6zledigim bile yoktu. Yalmzca Scott
ile birlikte siginagimda rahatsiz edilmeden giivenli ve sica-
cik oturmak istiyordum.

Havanin karanlik, soguk ve pis olmas1 hosuma gidiyor-
du. Yagmurun haftalardir dinmemis olmasindan mutluy-
dum. Bu dondurucu, canli ve ac1 yagmura agaclarin ugul-
tusu oOylesine gurultala bir sekilde eglik ediyordu ki, tren
sesi arada kaybolup gidiyordu. Beni seytana uyduran, baska
yerlere yolculuga ¢ikmak icin aklimi gelen sesini raylardan
duyamiyordum.

Bugiin hicbir yere gidesim yoktu, degil kagmak, cadde-
ye bile inmek istemiyordum. Burada kalp oglen ortasinda
sevigebilmek icin kocamu isten eve erken ¢agirdiktan sonra
sarmas dolas oturup televizyon izlemek, dondurma yemek
istiyordum.

Tabii ki daha sonra evden ¢ikmam gerekecekti ¢unki
Kamal giinimdut bugtin. Son zamanlarda onunla Scott, yap-
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tigim biitiin hatalar ve es olma konusundaki basansizligim
hakkinda konusmustum. Kamal kendimi mutlu etmenin
bir yolunu bulmam ve mutlulugu baska yerlerde aramay1
birakmam gerektigini soylemisti. Dogruydu, bunu yapma-
liydim, yapmam gerektigini biliyordum. Ama sonra Siktir
et, hayat cok kisa, diye dustundam.

Okuldayken Paskalya tatilinde ailecek Santa
Margherita’ya gittigimiz zamanlan dasindtm. Heniz on
besimi doldurmustum ve sahilde benden ¢ok daha buyik
—muhtemelen otuzlarinda, hatta kirkl yaslarinin basinday-
di- bir adamla tamismistim. Beni ertesi gin yelken yapma-
ya davet etmisti. Ben de benimle birlikteydi ve o da davet
edilmisti ama —koruyucu bir agabey olarak— gitmememiz
gerektigini, ¢cinku o adama giivenmedigini, onun pespaye
bir tip oldugunu sdylemisti. Ger¢cekten de dyleydi. Ama ben
cok sinirlenmistim, baska ne zaman herifin birinin 6zel ya-
tiyla Ligurian Denizi'ne yelken acabilirdik ki? Ben, boyle
bircok firsatla karsilasacagimizi, hayatimizin macera dolu
olacagin séylemisti. Oyle olmadi. O yaz Ben A10’da motor-
sikletinin kontrolunii kaybetti ve biz hicbir zaman yelken
yapamadik.

Ben ile birlikte oldugumuz zamanlan 6zluyordum. Kor-
kusuzduk.

Kamal’a Ben’den bahsetmistim ama artik baska konula-
ra, gergege, butin gercege, Mac ile neler olduguna, once-
sine ve sonrasina yaklagiyorduk. Kamal'a guveniyordum,
hasta gizliligi nedeniyle kimseye bir sey soyleyemezdi.

Ama birine soyleyebilecek olsaydt bile bunu yapmayaca-
gin1 biliyordum. Ona gercekten giiveniyordum. Komik ama
ona her seyi anlatmami engelleyen sey, baskalarina soyleye-
cek olmasi, yargilanma korkusu degildi, Scott’tl. Sanki ona
soyleyemedigim bir seyi Kamal'a soylersem Scott’a ihanet
etmis gibi olacakum. Yapugim diger her seyi, buttn sada-
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katsizliklerimi gozden gecirdigimde bunun hava civa olma-
s1 gerekirdi ama kazin ayag o6yle degildi. Nedense bu daha
kotaymius gibi geliyordu ¢unku gercek hayatta bu benim
kalbimdi ve onunla paylasmiyordum.

Yine de kendimi tutuyordum ¢iinka hissettigim her seyi
soyleyemezdim. Terapinin amacinin bu oldugunu bilsem de
yapamiyordum iste. Bazi seylerin belirsizligini korumam,
butan erkekleri, sevgilileri ve eski sevgilileri karistrmam
gerekiyordu ama kendi kendime bunun sorun olmadigim,
cunki kim olduklarinin bir 6neminin olmadigim séyli-
yordum. Beni nasil hissettirdikleri 6nemliydi. Gergin, hu-
zursuz, a¢. Neden istedigimi alamiyordum ki? Bunu bana
neden vermiyorlardi?

Ashinda bazen de veriyorlardi. Bazen ihtiyacim olan tek
sey Scott’tl. Su anda hissettigim bu duyguya nasil tutunaca-
gim ogrenebilirsem, bu mutluluga nasil odaklanabilecegi-
mi, anin tadin nasil ¢ikaracagimi ve bir sonraki krizin nere-
den gelecegini dusinmeyi nasil birakacagimi kesfedersem,
her sey yoluna girerdi.

Aksam

Kamal ile birlikteyken odaklanmam gerekiyordu. Bana o
cesur gozleriyle baktiginda, ellerini kucaginda birlestirdi-
ginde, uzun bacaklarini ust uste attiginda kendimi kontrol
altinda tutabilmem ¢ok zordu. Birlikte yapabileceklerimizi
disunmemek ¢ok zordu.

Odaklanmam gerekiyordu. Ben'in cenazesinden kag-
tiktan sonra neler oldugunu konusuyorduk. Bir siireligine
Ipswich'teydim; uzun kalmamistim. Mac ile ilk kez orada
karsilasmustim. Bar gibi bir yerde ¢alisiyordu. Eve giderken
beni de almisti. Benim i¢in uzaliyordu.
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“Sey yapmak bile istememisti... anlarsin ya.” Gulmeye
basladim. “Evine gittik ve ondan para istedim. Delirmisim
gibi bana baku. Yeterince yash oldugumu soyledim ama
bana inanmadi. Bekledi, ta on altinci yas giiniime kadar. O
sirada Holkham yakinlarindaki eski evine tasinmisti. Hig-
bir yere varmayan dar bir yolun sonundaki eski, tas bir kir
eviydi. Etrafinda bir par¢a bahce vardi ve sahilden yaklasik
bir kilometre kadar uzakti. Evin bir tarafindan eski bir de-
mir yolu geciyordu. Geceleri uzanip —O zamanlar strekli
hirnldiyordum, ¢ok sigara i¢iyorduk- trenleri duyabildigimi
hayal ediyordum. Kalkip disan1 ¢ikarak 1siklara bakugim-
dan cok emindim.”

Kamal sandalyesinde kipirdandi, basim yavas bir sekil-
de, onaylarcasina salladi. Hicbir sey séylemiyordu. Bu da
devam etmem gerektigi anlamina geliyordu, konusmay
surdardam.

“Orada Mac ile cok mutluydum. Onunla... Tanrnm, top-
lamda yaklasik t¢ yil yasadim galiba. Gittigimde... on do-
kuz yasindaydim. Evet. On dokuz.”

“Madem orada mutluydun, neden gittin?” diye sordu.
Iste oraya varmisum, sandigimdan daha cabuk olmustu.
Butin bunlann hentiz sindirememistim, ¢6zememistim.
Bunu yapamazdim. Cok ¢abuk olmustu.

“Mac benden ayrildi. Kalbimi kirdi,” dedim, gercek buy-
du ama yaland1 da. Henuz butun gercegi anlatmaya hazir
degildim.

Eve dondugumde Scott evde degildi, ben de bilgisaya-
rim1 ahip Google'da ilk kez adim1 aradim. On yildir ilk kez
Maci arnyordum. Bulamadim. Dunyada yiizlerce Craig
McKenzy vard ve hicbiri benimkine benzemiyordu.
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8 Subat 2013 Cuma
Sabah

Ormanda yurayordum. Hava agarmaya bagladigindan beri
disaridaydim, artik safak sokiiyordu ve basimin ustindeki
agaclardan ara sira gelen saksagan civiltilant disinda 6liim
sessizligi hakimdi. Dikkatli gozlerle beni izlediklerini, he-
sap ettiklerini hissedebiliyordum. Saksagan sarkisi. Bir ac1-
ya, iki neseye, ti¢ kiza, dort erkege, bes giimiise, alt1 altina,
yedi de anlatilmayacak sirlara.

Ki bende de onlardan birkag tane vard:.

Scott, Sussex’te bir yerlerde konferanstaydi. Evden din
sabah ayrilmist1 ve bu gece gelecekti. Istedigimi yapabilirdim.

Gitmeden 6nce ona terapiden sonra Tara ile birlikte si-
nemaya gidecegimi soylemistim. Telefonum kapali olacaku
ve bu konuda Tara ile de konusmustum. Scott'in arayabile-
cegi, beni kontrol edebilecegi konusunda onu uyarmistim.
Bu kez bana neler ¢evirdigimi sordu. Sadece goz kirpip gu-
limsemekle yetindim. Gildd. Yalmz olabilirdi ve hayatinin
bir parca entrikaya ihtiyaci olabilirdi.

Kamal ile olan randevumda Scott ve dizusti bilgisayarla
ilgili olanlar hakkinda konustuk. Bir hafta 6nceydi. Mac’i
artyordum. Bircok arastirma yapmigtim ve tek bilmek is-
tedigim nerede, nasil olduguydu. Buginlerde internette
hemen hemen herkesin fotografi vardi ve onun yuzuni
gormek istiyordum. Bulamadim. O gece yataga erkenden
gittim. Scott televizyon izliyordu ve tarayic1 ge¢misimi sil-
meyi unutmustum. Aptalca bir hata. Neye bakmis olursam
olayim, genelde bilgisayarimi kapamadan 6nce yaptigim
son sey bu olurdu. Scott teknisyen oldugu icin cevirdigim
isleri bulabiliyordu ama bu ¢ok uzun striiyordu, o yizden
de cogu zaman ugrasmiyordu.

Oyle ya da béyle, unutmustum iste. Ertesi giin kavga
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ettik. Siddetli olanlardan. Craig'in kim oldugunu, onunla
ne zamandir gorustugumii, nerede tanistigimizi, benim igin
Scott'in yapmadig ne yaptigim ogrenmek istiyordu. Aptal
gibi Scott’a onun gecmisten bir arkadagim oldugunu soy-
ledim ve her sey daha da kotulesti. Kamal bana Scott'tan
korkup korkmadigimi sorunca ¢ok sinirlendim.

“O benim kocam,” diye ¢ikisum. “Tabii ki ondan kork-
muyorum.”

Kamal saskinhiga ugramis gibiydi. Aslinda ben de sagki-
na dénmiistiim. Ofkemin giiciini, Scott’a kars: besledigim
koruyuculugumun derinligini 6ngérememistim. Benim icin
de surpriz olmustu.

“Maalesef kocasindan korkan c¢ok fazla kadin var, Me-
gan.” Bir sey soylemeye calissam da beni susturmak icin
elini kaldirdi. “Bahsettigin davramslar1 —e-postalarini oku-
masl, tarayicl gecmisini kontrol etmesi- sanki siradan bir
seymis, normalmis gibi gosteriyorsun. Normal degil, Me-
gan. Birinin 6zeline bu derece girmek normal degil. Bu ¢cok
stk goralen bir duygusal siddet érnegidir.”

Guldam ¢anku kulaga cok melodramatik geliyordu. “Bu
siddet degil,” dedim. “Umursamazsan degil. Ve ben umur-
samiyorum. Umursamiyorum.”

Gilumsedi ama bu daha ¢cok mutsuz bir gillumsemeydi.
“Sence umursaman gerekmez mi?” diye sordu.

Omuzlarimi silktim. “Belki de gerekir ama umursamiyo-
rum iste. O kiskang, sahiplenici biri. O bdyle. Onu sevme-
me engel degil ve bazi savaglar savasmaya degmez. Genelde
dikkatliyimdir. 1zlerimi sildigim i¢in ¢ogu zaman sorun ol-
muyor.”

Belli belirsiz bir sekilde basimi iki yana sallad.

“Burada olmanizin nedeninin beni yargilamak oldugunu
diistinmemistim,” dedim.

Gorisme sona erdiginde benimle bir seyler i¢mek iste-
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yip istemedigini sordum. Hayr, dedi, yapamazmis, uygun
olmazmus. Ben de eve kadar onu takip ettim. Merkezin bu-
lundugu caddenin hemen asagisindaki bir apartman daire-
sinde yastyordu. Kapisini ¢aldim. Ac¢tiginda, “Bu uygun mu
peki?” diye sordum. Elimi ensesine dolayip parmak ugclari-
ma yukselerek dudaklarindan ¢ptum.

“Megan,” dedi, kadife sesiyle. “Yapma. Bunu yapamam.
Hayir.”

Beni itip durmasi, tutkusunu bastirmaya cahisip kendi-
ni frenlemesi muhtesemdi. Bu duygudan vazge¢cmek degil,
ona tutunabilmek istiyordum.

Sabahin erken saatlerinde uyandim. Basim sayisiz
hikayeyle doniiyordu. Orada tek basgima oylece yatamaz-
dim. Zihnim, degerlendirebilecegim ve vazgecebilecegim
butun firsatlan evirip ¢eviriyordu. Kalktim, giyindim ve yi-
rimeye basladim. Kendimi burada buldum. Yirirken her
seyi aklimda yeniden canlandirtyordum. Oyle dedi, boyle
dedim, tutku, teslimiyet; bir seye karar versem, ona tutu-
nup birakmasam ne guizel olurdu. Ya aradigim seyi asla bu-
lamazsam? Ya bu mimkin degilse?

Cigerlerime giren hava soguktu, parmak uclarim maviye
déntyordu. Bir kismim yapraklarin arasinda yatip soguga
teslim olmak istiyordu. Yapamazdim. Gitmeliydim.

Blenheim Caddesi’ne vardigimda saat hemen hemen do-
kuzdu. Késeyi dondugiim sirada bebek arabasiyla bana dog-
ru ilerledigini gordim. Cocuk ilk kez sessizdi. Bana bakt,
basinmi sallad1 ve zayif gulimsemelerinden birini takindi.
Cevap vermedim. Genelde kibarmisim gibi gériinmeye ¢a-
hisirdim ama bu sabah kendim gibi gercek hissediyordum.
Kafam iyiymis gibi hissediyordum ve denesem de sahte bir
sekilde gulimseyemedim.

81



Ogleden Sonra

Ogleden sonra uyuyakaldim. Uyandiginda atesim vardi ve
telaghydim. Sucluydum. Suglu hissediyordum. Ama yete-
rince degil.

Gecenin bir yarisi bana yeniden bunun son kez oldu-
gunu, kesinlikle son kez oldugunu ve bunu bir daha yapa-
mayacagimizi sdyleyerek gidisini dusiindim. Giyiniyor, kot
pantolonunu giyiyordu. Ben yatakta yatms giliyordum
cunkit sonuncusunda da ayni seyi soylemisti, ondan once-
sinde ve ondan 6ncesinde de. Bana bir bakis att1. Bunu nasil
tammlayacagim bilmiyordum, tam olarak 6fke sayilmazdi,
kucumseme de degildi, uyariydi.

Kendimi huzursuz hissettim. Evin icinde dolandim;
sakinlesemiyordum, sanki ben uyurken burada baska biri
varmis gibiydi. Yerinden kipirdayan bir sey olmamasina
ragmen evde bir farklilik vardi. Sanki bir seylere dokunul-
mus, yerlerinden nazik¢e oynatilmisti. Yararken buralarda,
goris alammin diginda biri varmis gibi hissettim. Bahceye
acilan cift kanath kapiy1 u¢ kez kontrol ettim ama kilitliydi.
Scott'in eve gelmesini sabirsizlikla bekliyordum. Ona ihti-
yacim vardi.
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RACHEL

16 Temmuz 2013 Sal1
Sabah

LONDRAYA GIDEN 08.04 trenine binmistim. Ama
Witney'e gidiyordum. Orada olursam hafizamin canlanaca-
gim umuyordum. Istasyona varip her seyi apactk goriince
anlayacaktim. Cok umut baglamasam da elimden gelen bas-
ka bir sey yoktu. Tom'u arayamazdim. Cok utantyordum ve
zaten her seye bir aciklik getirmisti. Benimle ilgili hicbir sey
istemiyordu.

Megan hala kayipti; altmis saati ge¢misti ve artik ulusal
haberlere de konu olmustu. Bu sabah BBC'nin web sitesinde
ve MailOnline’da gormustim; bagka sitelerde de haberden
birkac parca vardi.

BBC'nin ve Mail'in haberlerini yazicidan ¢ikarip yanima
aldim. Onlardan sunlari toplayabilmistim:

Megan ve Scott, cumartesi aksam tartismislardi. Kom-
sulardan biri yukselen seslerini duydugunu anlatmisti.
Scott tartistiklarimi kabul etmis, karisimin geceyi Corly’de
yasayan Tara Epstein adl1 arkadasinda gecirecegini sandig-
n1 sdylemisti.

Megan, Tara'nin evine hi¢ gitmemisti. Tara, Megan’1 en
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son cuma ginu 6gleden sonra pilates dersinde gordugunt
soylilyordu. (Megan'in pilates yapacagim biliyordum.) Ba-
yan Epstein'a gore, “lyi, normal goriintyordu. Keyfi yerin-
deydi, 6niumuzdeki ay otuzuncu dogum gunt icin 6zel bir
sey yapmak istedigini soylemisti.”

Megan, cumartesi aksam saat yediyi ceyrek gece civan
Witney tren istasyonuna dogru ytrirken bir tanik tarafindan
gorulmusta.

Megan'in yakinlarda yasayan bir ailesi yoktu. Annesi de
babasi da olmusti.

Megan issizdi. Witney'de kiictik bir sanat galerisi isleti-
yordu ama gecen nisan ayinda kapanmisti. (Megan'in sanat-
sal yoni olacagim biliyordum.)

Scott, kendi isinde calisan bir IT damismamydi. (Scott'in
bir IT danisman: olduguna inanamiyordum.)

Megan ve Scott u¢ yildir evliydiler; Blenheim Cadde-
sindeki evde 2012 yilinin Ocak aymndan beri yasiyorlardi.

Daily Mail’e gore, evleri 400,000 £ degerindeydi.

Bunu okuyunca Scott i¢in islerin yolunda gitmedigini an-
ladim. Bunun tek nedeni tartismis olmalan degildi, gidisattu:
Bir kadimin basina kot bir sey geldiginde polis oncelikle ko-
casim ya da erkek arkadasini sorustururdu. Bu durumda ise
polis butiin gercekleri bilmiyordu. Muhtemelen erkek arka-
dasindan habersiz olduklarn icin yalmzca kocasim sorustur-
muslardi.

Erkek arkadasinin varhigim bir tek ben biliyor olabilirdim.

Cantamda bir parca kagit aradim. 1ki sise sarap aldigim
zamandan kalan kart slibinin arkasinda Megan Hipwell'in
ortadan kaybolusunun en mantikl aciklamalarim sirala-
dim:

1. Erkek arkadasiyla birlikte kagmist1, ki buradan itibaren
ondan B olarak bahsedecegim.
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2. B ona zarar vermisti.

3. Scott ona zarar vermisti.

4. Kocasin terk edip bagka bir yerde yasamaya gitmisti.
5. B ya da Scott’tan baska biri ona zarar vermisti.

Bence ilk olasihk daha mantikliydi ve dorduncu olasilik
da guglu bir rakipti ¢unki Megan bagimsiz, inat¢1 bir ka-
dind, bundan emindim. Eger bir iliskisi varsa, aklin1 top-
lamak i¢in ka¢mas1 gerekebilirdi degil mi? Besinci olasihik
aslinda pek mantikli gérunmuyordu ¢unku bir yabanci ta-
rafindan oldurulmek pek ahsilageldik sayillmazdi.

Basimdaki yumru zonkluyordu. Gordugim, hayal etti-
gim ya da riyamda gordugum cumartesi geceki tartismay1
aklimdan ¢itkaramiyordum. Megan ve Scott'in evinin 6nun-
den gecerken kafami kaldirip baktim. Basimin i¢ine pompa-
lanan kanin basincini duyabiliyordum. Heyecanlanmistim.
Korkuyordum. Sabah giinesini yansitan on bes numaranin
pencereleri kor birer goz gibi gorunuyordu.

Aksam

Tam koltuguma yerlesmistim ki telefonum caldi. Arayan
Cathy'ydi. Telesekretimin devreye girmesini bekledim.

Mesaj birakti: “Merhaba Rachel, iyi olup olmadigim
merak ettim.” Taksiyle yasadiklarim ytuzunden benim i¢in
endiselenmisti. “Sadece gecen gin olanlar i¢in, tasinman
hakkinda soylediklerim i¢in 6ziir dilerim. Oyle soyleme-
meliydim. Asir1 tepki verdim. Istedigin kadar kalabilirsin.”
Uzun bir sessizlikten sonra, “Beni ara, tamam mi1? Ve he-
men eve gel, Rach, bara gitme,” dedi.

Niyetim yoktu. Ogle yemeginde bir seyler icmek istiyor-
dum; bu sabah Witney’de olanlardan sonra camim ¢ok ¢ek-
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misti. Ama i¢medim, ay1ik olmam gerekiyordu. Ayik olmam
icin elimde bir neden olmayali ¢ok uzun zaman olmustu.

Bu sabahki Witney yolculugum ¢ok tuhafti. Daha tistiin-
den birkag giin ge¢mesine ragmen, sanki yillardir oraya git-
memisim gibi hissetmistim. Tamamen farkh bir yere gitmis
de olabilirdim tabii, farkh bir kasabadaki farkh bir istasyo-
na. Cumartesi gecesi oraya giden kisiden farkliydim. Bugiin
sert ve ayitktim, girultinun, 151810, kesfetme korkusunun
tamamen farkindaydim.

Haneye tecaviiz ediyordum. Bu sabah oyle gibi gelmis-
ti ¢inku orasi arttk Tom ve Anna’nin, Scott ve Meganin
milkiiyda. Ben disarida kalmistim. Oraya ait degildim ama
her sey bana cok tamdik geliyordu. Istasyonun beton ba-
samaklarini indim, Roseberry Bulvarr’'ndaki gazete bufesini
gectim, kavsagin sonuna biraz kala sagdaki demir yolunun
altindaki nemli yaya altgecidine ¢ikan kemerli gecide dogru
saptim ve Victoria stili giizel teraslarla dolu dar, sira sira
agaclarin oldugu Blenheim Caddesi'ne vardim. Bu, eve don-
mek gibiydi: Herhangi bir eve degil, cocuklugunuzun gec-
tigi, bir yasam siuiresi boyunca ardimizda biraktuginiz bir ev;
merdivenleri ¢tkmanin tanidik gelmesi ve hangisinin catir-
dayacagim bilmek gibiydi.

Bu tamidikhk yalnizca zihnimde degil, kemiklerim-
deydi; kas hafizasiyd1 bu. Bu sabah kararmis tiinel agzin-
da yurtrken altgecidin girisine dogru adimlarim hizland.
Bunu dasunmem gerekmedi ¢tunki orada hep biraz daha
hizh yarturdum. Her gece eve gelirken, ozellikle de kisin,
adimlarim1 hizlandinr, emin olmak i¢in hizlica saga bakar-
dim. Hi¢bir zaman biri olmazdi ~ne o gecelerde, ne de bu-
gin— ama bu sabah karanhiga bakarken donakaldim ¢iinka
aniden kendimi gormustum. Birka¢ metre iceride, duvann
dibine ¢okmiis, kan icindeki bagim yine kan igindeki elle-
rimin arasina almistim.
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Kalbim gogis kafesimden firlayacak gibi carpiyordu.
Oylece dikilirken istasyona dogru yirityen sabah yolcular
yamimdan gegip gitti. Ben hareketsizligimi korurken bir iki
tanesi donup bana bakular. Bunun dogru olup olmadigin
bilmiyordum. Neden o altgecide girmistim ki? Karanlk,
nemli ve ¢is kokan o altgecide beni goturen neydi?

Arkama doniip istasyona geri yurudum. Artik orada ol-
mak istemiyordum; Scottin ve Megan'in 6n kapisina git-
mek istemiyordum. Oradan uzaklasmak istiyordum. Orada
koti bir sey olmustu, bunu biliyordum.

Biletimi alip istasyonun merdivenlerinden peronun bas-
ka bir kismina hizla yaradum. Bu sirada aklimda bir sey
daha canlandi: Bu kez altgecit degil, merdivenlerdi; merdi-
vende tokezlemistim ve bir adam ayaga kalkmama yardim
etmisti. Trendeki kizil sacli adamdi bu. Onu bulanik olsa da
gorebiliyordum ve aramizda hi¢ diyalog ge¢miyordu. Ken-
dime ya da adamin soyledigi bir seye guldugumu hatirhyor-
dum. Bana ¢ok kibar davranmisti, ondan emindim. Hemen
hemen. Kotii bir sey olmustu ama bunun onunla bir ilgisi
oldugunu sanmiyordum.

Trene binip Londra’ya gittim. Kutuphaneye vardigimda
bilgisayar bolimiine oturdum ve Megan hakkindaki ha-
berleri arastirdim. Telegraph'in web sitesinde kisa bir parca
vardi ve otuzlarindaki bir adamin sorusturmalarda polise
yardim ettiginden bahsediyordu. Bu muhtemelen Scott'ts.
Ona zarar vermis olacagina inanamiyordum. Bunu yapma-
yacagni biliyordum. Onlan birlikte gormustiam; birliktey-
ken nasil olduklarini biliyordum. Haberde, bilgi edindiginiz
takdirde arayabileceginiz bir de Crimestoppers’ numarast
vermislerdi. Eve donerken ankesorli bir telefondan o nu-

* Ingiltere’de, sucu 6nlemek amaciyla olusturulmus bagimsiz bir hayir
kurumu. —~¢n

87



maray: arayacaktim. Onlara B'den, gordiiklerimden bahse-
decektim.

Ashburry’ye yaklasirken telefonum caldi. Arayan yine
Cathy'ydi. Zavalh kiz, beni gercekten merak etmisti.

“Rach? Trende misin? Eve mi doniyorsun?” Sesi endi-
seli geliyordu.

“Evet, eve dontiyorum,” dedim. “On bes dakikaya orada
olurum.”

“Polisler geldi, Rachel,” demesiyle biitiin viicudum buz
kesiverdi. “Seninle konusmak istiyorlar.”

17 Temmuz 2013 Carsamba
Sabah

Megan hala kayipti ve ben polise —siirekli~ yalan soylemis-
tim.

Diin gece eve dondugumde ¢ok telashydim. Eve gelmele-
rinin nedeninin taksi kazam olduguna kendimi inandirma-
ya calissam da hi¢ anlam yoktu. Polise yasadiklarimi olay
yerinde anlatmistim, tamamen benim hatamdi. Cumartesi
gecesiyle ilgili olmaliyd:. Bir sey yapmis olmahydim. Kor-
kung bir seye karigsmis ve tamamen unutmus olmahydim.

Bunun kulaga pek mantikli gelmedigini biliyordum.
Ne yapmus olabilirdim? Blenheim Caddesi'ne gidip, Megan
Hipwell'e saldirp, cesedini bir yere gomup, sonra da her
seyi unutmus muydum? Kulaga komik geliyordu. Komik-
ti. Ama cumartesi bir seyler oldugunu biliyordum. Demir
yolunun altindaki karanlik tiinele baktiginda anlamistim.
Kanmim damarlarimda buz kesmisti.

Her sey silinmisti. Ufak hafiza kayiplarinin olmasi nor-
maldi. Fakat bu, kuliipten eve donerken kendinde olmamak
ya da barda sohbet ederken neye ¢ok gildugani unutmak
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gibi bir sey degildi. Farkliydi. Tamamen simsiyahti; saatler
bir daha bulunmamak uzere kaybolmustu.

Tom bana bu konu hakkinda bir kitap almisti. Pek ro-
mantik sayllmasa da sabahlar1 neden 6zur diledigimi bile
bilmeden ondan 6zir dileyip durmamdan ¢ok yorulmustu.
Galiba verdigim zarar1, yapabileceklerimi gormemi istemis-
ti. Yazan bir doktordu ama ne kadar dogru olduguna dair
higbir fikrim yoktu: Yazar, bilin¢ kaybinin yalnizca olanlan
unutmak degil, ilk basta zaten unutacak anilarinin olma-
mas1 anlamina geldiginden s6z ediyordu. Onun teorisine
gore bu duruma, beyniniz aruk hicbir seyi kisa siireli ha-
fizaya kaydedemediginde dusuyordunuz. Boyle derin bir
bilingsizlige daldiginizda da, her zaman davrandiginiz gibi
davranmiyordunuz, ¢iinka en son oldugunu zannettiginiz
seye tepki vermis oluyordunuz, ¢unku —kisa sureli hafiza-
niz u¢mus oldugundan- biraz énce ne oldugunu gercekten
bilemiyordunuz. I¢tiginde bilincini kaybedenler icin uya-
ric1 anekdotlar da vardi: Adamin biri, New Jersey'deki 4
Temmuz kutlamalarinda sarhos olmus. Sonrasinda arabasi-
na binmis, otoyolda kilometrelerce yanls yone dogru str-
mus ve yedi kisiyi tasiyan bir kamyonete dalmis. Kamyonet
alev almus ve alt1 kisi 6lmus. Adam iyiymis. Hep iyi olurlar
zaten. Arabasina bindigini bile hatirlamiyormus.

Bir de New York'ta bir adam varmis. Bardan ¢ikip ara-
bayla buyudugi eve gitmis, iceridekileri bicaklayarak ol-
durmis, soyunmus, arabasina geri donmis, evine gitmis ve
yatmis. Ertesi sabah uyandiginda kendini korkung hissedi-
yormus, giysilerinin nerede oldugunu ve eve nasil geldigini
bilmiyormus. Goruntrde hicbir neden yokken iki kisiyi ka-
lettigini polis gelene kadar 6grenememis.

Yani kulaga komik geliyordu ama imkansiz da degildi.
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Diin gece eve geldigimde kendimi Megan'in kaybolusunda
bir sekilde payim olduguna inandirmistim.

Polis memurlar oturma odasindaki koltuga oturmuslar-
dv. Biri kirkl yaslarinda, sade giyimliydi, digeri ise ondan
daha gencti, iniforma giymisti ve boynunda akneler vardi.
Cathy pencerenin yaninda dikilmis, ellerini ovusturuyor-
du. Dehsete kapilms bir hali vardi. Memurlar ayaga kalkt.
Sade giyimli, cok uzun boylu ve hafif kambur olan elimi
sikip kendini Dedektif Gaskill olarak tamitti. Polis memu-
runun da adim séylemisti ama hatirlamyordum. Konsantre
olamamistim. Nefes bile alamiyordum.

“Neler oluyor?” diye ¢ikistim. “Bir sey mi oldu? Anneme
mi? Tom’a m?”

“Herkes iyi, Bayan Watson, biz sadece sizinle cumartesi
aksami ne yapuginiz konusunda konusmaya geldik,” dedi
Gaskill. Tipki televizyonlardaki gibiydi; gercek degildi san-
ki. Cumartesi aksam ne yaptigimi 6grenmek istiyorlardi.
Cumartesi aksam1 ben ne halt etmistim?

“Oturmam gerek,” dedim. Dedektif koltukta onun ye-
rine, Akneli Boyun'un yanina oturmamu isaret etti. Cathy
agirhgim bir sag ayagina, bir sol ayagina veriyor, bir yandan
da alt dudagimi kemiriyordu. Cilgina donmus gibiydi.

“Iyi misiniz, Bayan Watson?” diye sordu Gaskill. Gozu-
mun altindaki kesigi isaret etti.

“Taksi ¢arpti,” dedim. “Dun 6gleden sonra, Londra'da.
Hastaneye gittim. Kontrol edebilirsiniz.”

“Tamam,” dedi, basin1 hafifce iki yana sallayarak. “Peki.
Cumartesi aksami?”

“Witney'ye gittim,” dedim, sesimdeki teredduti gizle-
meye calisarak.

“Ne yapmak i¢in?”

Akneli Boyun not defterini ve kalemini ¢ikarmisti.

“Kocami gormek istedim,” dedim.
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“Ah, Rachel,” dedi Cathy.

Dedektif onu duymazdan geldi. “Kocanizi m1?” dedi.
“Eski kocanizit m1 kastediyorsunuz? Tom Watson1?” Evet,
hala adm tastyordum. Boylesi daha uygundu. Kredi kart-
lartim, e-posta adreslerimi degistirmem, yeni bir pasaport
almam falan gerekmemisti.

“Dogru. Onu gormek istedim ama sonra bunun iyi bir
fikir olmadigina karar verip eve geri dondum.”

“Saat kact1?” Gaskill'in sesi sakin, yiizii tamamen ifade-
sizdi. Konusurken dudaklan1 kipirdamiyor gibiydi. Akneli
Boyun’un not alirken kagitta ¢ikardig kalemin, kulaklarim-
da zonklayan nabzimin sesini duyabiliyordum.

“Sey... him... galiba alts buguk civariydi. Yani, galiba
trene altt gibi binmistim.”

“Ve eve geldiginizde...?”

“Yedi buguk olabilir mi?” Kafami kaldirdigimda Cathy
ile goz goze geldim. Yuz ifadesinden yalan séyledigimi bil-
digini anlayabiliyordum. “Biraz daha ge¢ olabilir. Belki de
sekize yaklastyordu. Evet, ashnda simdi hatrladim, galiba
eve sekizden hemen sonra geldim.” Yanaklarimin kizarma-
ya bagladigimi hissedebiliyordum; bu adam yalan soyledigi-
mi anlamadiysa, polis olmay1 da hak etmiyor demekti.

Dedektif arkasina dondua, kosedeki masanin altina itil-
mis sandalyelerden birini tutup kendine dogru hizh ve ne-
redeyse sert bir hareketle cekti. Birka¢ metre uzagima, tam
karsima oturup ellerini dizlerine koydu, basim yana cevir-
di. “Tamam,” dedi. “O halde alt1 civar1 ¢iktiniz, yani alt1 bu-
cuk gibi Witney’de oldunuz demek. Ve sekiz gibi de buraya
donduniiz, bu da Witney’den yedi bucuk civan ayrldimz
demektir. Dogru mu?”

“Evet, dogru,” dedim, sesimdeki tereddut bana ihanet
ederek geri donmusti. Bir iki saniye i¢inde bana bir saat
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boyunca ne yaptigimi soracakti ve benim verecek cevabim
yoktu.

“Yani aslinda eski kocaniz1 gérmeye gitmediniz. O halde
bir saat boyunca Witney’de ne yaptimiz?”

“Biraz dolastim.”

Ayrintiya girip girmeyecegimi géormek icin bekledi. Ona
bara gittigimi sdylemeyi dusindium ama bu aptalca olurdu,
dogrulanabilir bir seydi. Hangi bar oldugunu, orada biriy-
le konusup konusmadigimi soracakti. Ona ne soyleyecegi-
mi dustunirken cumartesi gecesi nerede oldugumu neden
ogrenmek istedigini sormadigim fark ettim. Bu bile kendi
icinde tuhaf gorunuyordu. Suglu gorunmeme neden olmus
olmaliydi.

“Biriyle konustunuz mu?” diye sordu, aklim okuyarak.
“Magazalara, barlara falan girdiniz mi?”

“Istasyondaki bir adamla konustum!” diye yuksek sesle
dokuliverdim, zafer kazanms gibi, sanki bunun bir anlam:
varmus gibi hissetmistim. “Bunlar neden 6grenmek istiyor-
sunuz? Neler oluyor?”

Dedektif Gaskill sandalyeye vyaslandi. “Witney'de-
ki kadimin kayboldugunu duymussunuzdur. Blenheim
Caddesi'nde, eski kocanizdan birka¢ kap1 uzakta oturuyor-
du. Kap1 kap1 dolasarak onu o gece gorup gormediklerini,
alisilmadik bir sey duyup duymadiklarim ya da gordukleri-
ni hatrlayip hatirlamadiklarim sorduk. Sorusturmalarimiz
sirasinda sizin adiniz zikredildi.” Bir an sessizlige gomilup
idrak etmemi bekledi. “O aksam Blenheim Caddesinde,
kayip olan Bayan Hipwell'in evden ciktig sirada goril-
miigsiiniiz. Bayan Anna Watson bize sizi sokakta, Bayan
Hipwell'in evinin yakinlarinda gordugina soyledi. Kendi
evinden pek uzak sayilmaz. Tuhaf davrandigimz1 ve endi-
selendigini soyledi. Hatta oylesine endiselenmis ki, polisi
aramay1 dasinmus.”
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Kalbim, kapana kisilmis bir kus gibi ¢irpimiyordu. O
sirada gorebildigim tek sey, altgecitte ellerimde kanlarla
comelmis kendim oldugum igin konusamiyordum. Elle-
rimde kanla. Benim ellerim miydi bunlar? Benim olmaliydu.
Gaskill’e baktigimda gozlerini bana diktigini gordiim ve ak-
Iimi okumasina bir son vermek i¢in hizla bir seyler soyle-
mem gerektigini anladim. “Ben bir sey yapmadim,” dedim.
“Yapmadim. Sadece... kocami gérmek istedim...”

“Eski kocanizi,” diye dizeltti beni Gaskill yeniden. Ce-
ketinin cebinden bir fotograf ¢ikarip bana gosterdi. Bu,
Megan'in bir fotografiydi. “Cumartesi gecesi bu kadini gor-
diuntz mi?” diye sordu. Uzun uzun fotografa baktim. O
seyrettigim, kafamdan bir hayat kurup yiktigim mikemmel
sansinin bana bu sekilde sunulmas: gercekdis: gibiydi. Ya-
kin mesafeden cekilmis bir vesikalik fotografti, profesyo-
nel isiydi. Yuz hatlar hayal ettigimden biraz daha kabayd,
kafamdaki Jess'inkiler kadar narin degildi. “Bayan Watson?
Onu gorduniiz ma?”

Onu gorip gormedigimi bilmiyordum. Gercekten bilmi-
yordum. Hala da bilmiyorum.

“Pek sanmiyorum,” dedim.

“Sanmiyor musunuz? O halde gormis olabilir misiniz?”

“Ben... emin degilim.”

“Cumartesi aksam igiyor muydunuz?” diye sordu.
“Witney'ye gitmeden 6nce iciyor muydunuz?”

Yiiziim yeniden ates gibi olmustu. “Evet,” dedim.

“Bayan Watson ~Anna Watson— evin disinda sizi gordu-
gunde sarhos oldugunuzu soyledi. Sarhos muydunuz?”

“Hayir,” dedim, Cathy ile goz goze gelmemek icin bakis-
larim dedektiften ayirmadan. “Ogleden sonra birka¢ kadeh
i¢mistim ama sarhos degildim.”

Gaskill igini ¢ekti. Onu hayal kinkhigma ugratmisim
gibi bir hali vardi. Once Akneli Boyun’a, sonra bana bak-
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t1. Yavasca, tasarlayarak ayaga kalkt1 ve sandalyeyi yeniden
masanin altina itti. “Cumartesi gecesiyle ilgili bir seyler ha-
tirlarsaniz, bize yardimi dokunacak herhangi bir sey, lutfen
beni arar misiniz?” dedi, bana kartvizitini uzatarak.

Gitmeye hazirlanan Gaskill bagim sallayarak Cathy’ye
ciddiyet icinde selam verirken koltuga gomildum. Kalp
atislarnmin yavaslamaya basladigim hissedebiliyordum.
Sonra, “Halkla iliskilerde ¢alistyorsunuz degil mi? Hunting-
don Whitely’'de?” diye sordugunu duyunca yeniden hizlan-
du.

“Dogru,” dedim. “Huntingdon Whitely'de.”

Kontrol edip yalan soyledigimi ogrenecekti. Bunu ken-
disinin 6grenmesini bekleyemezdim, ona soylemem gere-
kiyordu.

Bu sabah bunu yapacaktim. Su¢umu itiraf etmek i¢in po-
lis merkezine gidecektim. Ona her seyi anlatacaktim: Aylar
once issiz kaldigimi, cumartesi gecesi cok sarhos oldugu-
mu ve eve kagta geldigime dair hicbir fikrimin olmadigim
soyleyecektim. Dtin gece anlatms olmam gereken her seyi
anlatacaktim: Yanls yere baktigin1 da. Megan Hipwell'in bir
iliskisi olduguna inandigimi soyleyecektim.

Aksam

Polis benim meraklimin teki oldugumu dusinuyordu. Bir
sapik, akli dengesi bozuk bir kacik olduguma inamyordu.
Polis merkezine hi¢ gitmemeliydim. Kendimi daha da zor
bir duruma distirmustim ve oraya gitmemin oncelikli ne-
deni olan Scott’a hi¢ de yardimim dokunmamisti. Polisin
Megan’a Scott'in bir seyler yaptigim disuntnecegi kesin
oldugu i¢in yardimima ihtiyac1 vardi. Onun masum oldu-
gunu biliyordum ¢unku onu taniyordum. Kulaga ¢ilginca
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gelse de bunu hissediyordum. Megan’a nasil davrandigim
gormustim. Ona zarar veremezdi.

Tamam, Scott’a yardim etmek polise gitmemin tek nede-
ni degildi. Siyrilmam gereken bir yalan konusu vard:. Hun-
tingdon Whitely’de ¢alisiyor oldugum yalani.

Merkeze girecek cesareti toplayabilmem sanki yillar al-
musti. Onlarca kez eve geri donmenin esigine geldim ama en
sonunda igeri girebildim. Nobet¢i polise Dedektif Gaskill ile
gorusip gorusemeyecegimi sordugumda bana bogucu bek-
leme odasini gosterdi. Orada birinin gelip beni almasim bir
saatten fazla bekledim. O zamana kadar idam edilecek bir
kadin gibi terlemistim ve titriyordum. Daha kiictk ve daha
bogucu, penceresiz ve havasiz bagka bir odaya goturuldtm.
Gaskill ve sade giyimli bir kadin gelene kadar on dakika
daha tek basima bekletildim. Gaskill nazikce selam verdi;
beni gordugiine sasirmis bir hali yoktu. Yanindaki Dedektif
Riley’yi takdim etti. Benden daha gencti, uzun boylu, ince,
koyu renk sagli, keskin ve giizel yiuiz hatlar1 kurnaz bir go-
rinime sahipti. Gilimsememe karsilik vermedi.

Uctimiiz de oturduk, kimsenin agzim bigak agmiyordu;
benden bir sey bekler gibi bakiyorlard:.

“Adami haturladim,” dedim. “Size istasyonda bir adam
oldugunu séylemistim. Onu tarif edebilirim.” Riley kasla-
1 ¢ok hafifce kaldirdr ve koltugunda kipirdandi. “Orta
boylarda, orta derecede yapili ve kizihmsi sachydi. Merdi-
venlerden duserken kolumdan yakaladi.” Gaskill 6ne dogru
uzandi, dirsekleri masadayd, ellerini agzinin énunde bir-
lestirmisti. “Ustiinde... galiba mavi bir gomlek vardi.”

Bu aslinda dogru degildi. Haurladigim bir adam vardi
ve kizihmst saglar oldugundan da emindim. Galiba tren-
deyken bana gillumsemis ya da pis pis sirtmisti. Sanirnm
Witney'de inmisti. Benimle konusmus olabilirdi. Merdi-
venlerden dusmis olabilirdim. Hatrlar gibiydim ama ha-
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tirladiklarim cumartesi gecesinden miydi, yoksa baska bir
zamana mu aitti, emin olamiyordum. Bir¢ok merdivenden
bir¢ok kez diigsmistim. Ustiinde ne olduguna dair en ufak
bir fikrim bile yoktu.

Dedektifler hikayemden etkilenmise benzemiyordu. Ri-
ley basini iki yana belli belirsiz bir sekilde sallad1. Gaskill
ellerini a¢t1 ve avuglarini yukar ¢evirerek one dogru uzatti.
“Tamam. Buraya bunlar1 sdylemek icin mi geldiniz, Bayan
Watson?” diye sordu. Sesinde 6fke yoktu hatta cesaretlendi-
rir gibi bir hali vardi. Riley’nin gitmesini istiyordum. Onun-
la konusabilirdim; ona givenebilirdim.

“Ben artik Huntingdon Whitely’de ¢alismiyorum,” de-
dim. .

“Ah.” Koltugunun arkasina yaslands, ilgisini ¢cekmis gi-
biydim.

“Ug ay once ayrildim. Ev arkadasima —yani aslinda ev
sahibeme~— soylememistim. Bagka bir is bulmaya calisiyor-
dum. Bilmesini istememistim ¢iinkii kiray1 kafasina taka-
cakti. Biraz param vardi. Kirami 6deyebilirdim ama... Her
neyse, diin size isimle ilgili yalan soyledim ve bunun i¢in
ozur dilerim.”

Riley 6ne dogru uzand: ve samimiyetsiz bir sekilde gu-
lamsedi. “Anladim. Artik Huntingdon Whitely’de calismi-
yorsunuz. Hicbir yerde ¢alismiyorsunuz degil mi? Issizsi-
niz?” Basimi sallayarak onayladim. “Tamam. O zaman...
Sozlesmeniz falan yok degil mi?”

“Hay1r.”

“Ve... ev arkadasimiz her gun ise gitmediginizi fark et-
medi, 6yle mi?”

“Gidiyordum, yani ofise gitmiyordum ama eskiden ol-
dugu gibi her giin ayn saatte Londra’ya gidiyordum. Boyle-
ce... anlamayacaktt.” Riley, Gaskill'e bakt; Gaskill gozlerini
ustimden ayirmadi, gozlerinin arasinda c¢attigy kaslarinin
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belirtisi vardi. “Tuhaf, biliyorum...” dedim ve sustum ¢iin-
ki bunu sesli soylediginizde kulaga tuhaf degil, ¢ilginca
geliyordu.

“Peki. Yani her gun ise gidiyormus gibi mi yaptimz?”
diye sordu Riley, sanki benim i¢in endiseleniyormus gibi
kagimi catmusti. Sanki tam anlamiyla dengesizmisim gibi.
Konusmadim, basimla onaylamadim, hicbir sey yapmadim
ve Oylece sustum. “Isinizden neden ayrnldigimizi sorabilir
miyim, Bayan Watson?”

Yalan soylemenin bir anlami yoktu. Bu konusmadan
once benim ¢alisma kayitlarima bakmaya niyetlenmediler-
se, artik niyetlenecekleri kesindi. “Kovuldum,” dedim.

“Isten ¢ikarildiniz,” dedi Riley, sesinde bir memnuniyet-
le. Belli ki bekledigi cevab1 almist1. “Nedeni neydi?”

Hafifce i¢ cekip Gaskill’e dondum. “Bunun gercekten
6nemi var m1? Isimden neden aynildigim 6nemli mi?”

Gaskill hicbir sey sdylemedi, Riley'nin 6niine ittigi not-
lara bakiyordu ama basini hafifce iki yana sallad1. Riley tak-
tik degistirdi.

“Bayan Watson, size cumartesi gecesiyle ilgili bir seyler
sormak istiyordum.” Gaskill'e baktim —Biz bunu zaten ko-
nusmustuk— ama o bana bakmiyordu. “Peki,” dedim. Yaram
icin endiselenip elimi basima gotirmeye devam ettim. Ken-
dime engel olamiyordum.

“Bana cumartesi gecesi neden Blenheim Caddesi'ne gitti-
ginizi sdyleyin. Neden eski kocanizla konusmak istediniz?”

“Bunun sizi ilgilendirdigini sanmiyorum,” dedim ve he-
men sonra, baska bir sey soylemesine firsat birakmadan,
“Bir bardak su alabilir miyim?”

Gaskill ayaga kalkip odadan ¢ikti. Umdugum sey bu de-
gildi. Riley tek kelime etmedi; bana bakmaya devam ediyor-
du ve dudaklarninda hala bir gialumseme izi vardi. Gozlerine
bakamadim, bakislarim1 masaya cevirdim ve odanin igine
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bakindim. Bunun bir taktik oldugunu biliyordum: Sessiz-
ligini koruyunca bu 6ylesine bogucu olacakt: ki istemesem
de bir seyler soylemek zorunda hissedecektim. “Onunla ko-
nusmam gereken bir seyler vardi,” dedim. “Ozel konular.”
Fiyakali ve gulung gorunuyordum.

Riley i¢ cekti. Dudagimi 1sirdim, Gaskill odaya geri d6-
nene kadar konusmamaya kararliydim. Doniip 6niime bu-
lanik bir bardak su koydugunda Riley konustu.

“Ozel konular m1?” diye cevaplad.

“Dogru.”

Riley ve Gaskill birbirlerine baktilar. Ofkelenmisler miy-
di, yoksa bunu guliing mi bulmuslardi, bilmiyordum. Ust
dudagimdaki terin tadim alabiliyordum. Bir yudum su ic-
tim, tad1 bozuktu. Gaskill oniindeki kagitlar: kanstirdiktan
sonra kenara itti. Sanki onlarla isi bitmisti ya da yazilanlar o
kadar ilgisini cekmiyormus gibiydi.

“Bayan Watson, sizin... eee... eski kocanizin su anki ka-
ris1, Bayan Anna Watson’in sizin hakkinizda endiseleri var-
mis. Onu ve kocasini rahatsiz ettiginizi, davetsiz bir sekil-
de evlerine gittiginizi, bir keresinde ise...” Gaskill yeniden
notlarina bakt ama Riley onu bélda.

“Bir keresinde, Bay ve Bayan Watson'in evine girip yeni
dogmus bebeklerini almissimz.”

Odanin merkezinde kara bir delik acildi ve beni yuttu.
“Bu dogru degil!” dedim. “Ben almadim... Oyle olmadi, bu
yanlis. Ben... ben onu almadim.”

Cok uzilmustum, titreyip aglamaya basladim. Gitmek
istedigimi soyledim. Riley sandalyesini geri itip ayaga kalk-
t1, Gaskille omuzlarim silkip odadan ¢ikti. Gaskill bana
mendil uzatti.

“Istediginiz zaman gidebilirsiniz, Bayan Watson. Buraya
bizimle konusmak igin siz geldiniz.” Ozir dilercesine gii-
liumsedi. O sirada onu sevmis, elini alip sikmak istemistim
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ama bunu yapmadim, bu ¢ok tuhaf olurdu. “Galiba bana
anlatacak daha cok seyiniz var,” dedi. Bize yerine bana de-
digi i¢in onu daha da ¢ok sevmigtim.

“Belki de,” dedi, ayaga kalkip beni kapiya dogru geci-
rirken, “biraz dinlenmek, bacaklarinizi agmak, yiyecek bir
seyler almak istersiniz. Hazir oldugunuzda yeniden gelin ve
bana her seyi anlatin.”

Tek istedigim, her seyi unutup eve gitmekti. Tren istas-
yonuna dogru yurirken sirtimi her seye donmeye hazir-
dim. Sonra tren yolculugunu, o hatta her giin evin 6niinden
—Megan ile Scott'in evinin— ge¢ip gittigim yolcuklan distn-
dum. Ya onu hi¢ bulamazlarsa? Bir seyler s6ylemis olmamin
bir ise yarayip yaramadigim bilmek pek miumkiin olmasa da
yine de sonsuza dek merak edecektim. Ya B’yi hicbir zaman
ogrenemeyip Scott’1 ona zarar vermekle suclarlarsa? Ya su
anda B'nin evinin bodrumunda baglanmis, yaralanmis, kan
kaybediyorsa ya da bah¢eye gomiilmiisse?

Gaskill'in dedigini yaptim, kosedeki bir bufeden jam-
bonlu ve peynirli bir sandvicle bir sise su aldiktan sonra
Witney'deki tek parka gittim. Burasi 1930’un evleriyle cev-
relenmis ve zemininin hemen hemen tamam asfalt olan
kugucuk, zavalli bir oyun alamydi. Kenardaki bir banka
oturup anneleri ve kum yedigi icin ¢ocuklan azarlayan ba-
kicilan izlemeye koyuldum. Birkag y1l 6nce bunun hayalini
kurardim. Buraya —polis goriismeleri arasinda jambonlu ve
peynirli sandvic yemek icin degil tabii ki- kendi bebegim-
le gelmenin hayalini kurardim. Satin alacagim bebek ara-
basinin, Trotters'ta ve Early Learning Centre’da muhtesem
giysiler ve egitici oyuncaklar alarak gecirecegim zamanin
hayalini. Burada oturup kucagimdaki nese kaynagim nasil
sallayacagimi dusanirdim.

Olmadi. Hicbir doktor neden hamile kalamadigim acik-
layamadi. Yeterince geng ve fittim, denedigimiz zamanlarda

99



¢ok igmiyordum. Kocamin spermi aktif ve yogundu. Ama
olmamusti iste. Dustik yapma acisini cekmemistim, yalnizca
hamile kalmamistim. Bir kez tiip bebek denemistik ve mad-
di olarak elimizden daha fazlasi gelmiyordu. Herkesin bizi
uyardip1 iizere nahos ve basarisiz olmustu. Kimse bunun
bizi ayiracagindan soz etmemisti. Ama ayirdi. Ya da beni
ayirdi ve ben de bizi ayirdim.

Kisir oldugunuz gerceginden kacamiyordunuz. Otuzla-
rimizdayken bu mamkun degildi. Arkadaslarimizin, arka-
daslarimin arkadaslarimin ¢ocuklari oluyordu, hamilelik,
dogum ve ilk dogum gunu partileri her yerdeydi. Bana da
hep bu soruyu soruyorlardi. Annem, arkadaslarimiz, is ar-
kadaslarim. Sira ne zaman bana gelecekti? Bir yerden sonra
cocuksuzlugumuz pazarlari yenilen 6gle yemeklerinin ka-
bul edilebilir bir sohbet konusu halini almisti. Bu sohbet-
ler yalmzca Tom ile benim aramda degil, daha genel olarak
geciyordu. Ne deniyorduk, ne yapmamiz gerekiyordu, ger-
cekten ikinci kadeh sarab1 icmem gerekiyor muydu? Hala
genctim, daha ¢ok zamanmmiz vardi ama basarisizhk astii-
mu tipk: bir pelerin gibi kaplams, beni yormus, dibe ¢ek-
misti. Umudumu yitirmistim. O sirada bunun her zaman
benim hatam olarak goruldigunt, yuz karasi olanmin ben
oldugumu hissettigimden icerlemeye baslamistim. Ama
Anna’yr hamile birakma hizina bakacak olursam, Tom'un
erkekliginde hicbir sorun yoktu. Sugu kirismay1 onererek
hata etmistim; her sey benim ytizimdendi.

Universiteden beri en yakin arkadasim olan Lara, iki y1l-
da iki cocuk yapmisti: 1lki erkek, ikincisi kizdi. Onlar sev-
memistim. Haklarinda hicbir sey duymak istemiyordum.
Yakinlarinda olmak istemiyordum. Bir stire sonra Lara be-
nimle konusmayi birakti. Isten bir kiz bana —sanki apandisit
ameliyatindan ya da yirmi yas disinin c¢ekilmesinden bah-
seder gibi gelisigiizel bir sekilde— kisa siire 6nce tibbi kiir-
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taj oldugundan, bunun universitedeykenki cerrahi olana
kiyasla daha az travmatik gectiginden bahsetmisti. Bundan
sonra onunla konusamamis, yuzune bile bakamamistim.
Ofiste her sey tuhaflagsmisti; insanlar bunu fark ediyordu.

Tom benim gibi hissetmiyordu. Bir kere bu onun basa-
nsizhg degildi ve sonucta onun bir ¢cocuga benim oldugu
kadar ihtiyact yoktu. Baba olmay1 gercekten istiyordu. Bah-
cede ogluyla futbol oynadiginin ya da kizin1 omuzlarina
ahp parka gittiginin hayalini kurdugundan emindim. Ama
hayatlarimizin ¢ocuksuz da muhtesem olabilecegini dusi-
nuyordu. Mutluyduk, bana oyle soylityordu, neden mutlu
olmaya devam etmeyeydik ki? Bana ofkelenmisti. Sahip ol-
madigin bir seyin yasim tutmanin mimkun oldugunu asla
anlayamiyordu.

Kederimin icinde bir basimaydim. Yalniz kalmistim, ben
de biraz ictim ve sonra biraz daha ve sonra daha da yalniz
kaldim ¢unku kimse sarhosun birinin yakinlarinda olmak
istemiyordu. Kaybettikce ictim ve igtikce kaybettim. Isimi
seviyordum ama parlak bir kariyerim yoktu ve olsaydi bile,
daruast olahm, kadinlar hala iki sey icin deger gorityorlardy:
Gorunisleri ve anne olarak rolleri icin. Ben guzel degildim
ve cocugum da olmadi i¢in nasil biri oluyordum? Bes para
etmez.

Her seyin sucgunu icki igmeme atamazdim. Anne babami
ya da ¢ocuklugumu, tacizci amcam ya da yasadigim bazi
korkung trajedileri su¢layamazdim. Hata benimdi. Zaten
icerdim, i¢meyi her zaman sevmistim. Ama daha mutsuz
olmustum ve mutsuzluk bir siire sonra mutsuz olan ve
onun etrafindaki herkes icin stkici bir hal aliyordu. Sonra
icki icen kisiden ayyasa dondiim ve bundan daha sikici bir
sey yoktu.

Cocuk konusunda aruk daha iyiydim; kendi basima
oldugumdan beri iyilesmistim. Buna mecburdum. Kitap-
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lar ve makaleler okumustum, bunu kabullenmek zorunda
oldugumu anlamigtim. Stratejiler vardi, umut vardi. Ken-
dime gelip ickiyi kesersem evlat edinme sansim olacakt.
Hentiz otuz dort yaginda degildim, her sey sona ermemisti.
Birkag y1l 6nceki, anneler ve ¢ocuklarla dolu oldugu takdir-
de tramvaydan inmek ve stiper marketten ¢ikmak zorunda
kaldigim halimden daha iyiydim. O zamanlar boyle bir par-
ka gelip oyun alaninin yanina oturarak kaydiraktan kayan
yeni yurimeye baslamis tombik ¢ocuklan izleyemezdim.
En kot zamanlarimda, 6zlemin tavan yaptigi, aklim kaci-
racagimi sandigim zamanlar olmustu.

Belki bir sture kagirmistim da. Polis merkezinde sorgu-
landigim gtin aklimi kagirmis olabilirdim. Tom'un bir kere-
sinde soyledigi bir sey beni tepetaklak etmisti. Daha dogru-
su, yazdig1 bir sey: O sabah Facebook’ta okumustum. Sok
sayllmazdi, hamile oldugunu biliyordum, Tom bunu soy-
lemisti ve ben de Anna ile bebek odasinin penceresindeki
pembe jaluziyi gormustim. Bunun olacagim biliyordum.
Ama bebegi Anna’min bebegi olarak gortiyordum. Tom'un
kucagindaki yeni dogmus kizina gulumseyerek bakan fo-
tografimi gordigum gune kadar bu boyleydi. Fotografin al-
tina: “Iste butun her sey bunun i¢indi! Boyle bir sevgiyi hi¢
tatmamistim! Hayatimin en mutlu giina!” yazmisti. Bunu
yazarken benim de gorecegimi, o sozciikleri okudugumda
beni oldiireceklerini bildigi halde yine de yazdigini dusun-
mustim. Umurunda degildi. Anne babalar ¢ocuklan disin-
da hicbir seyi umursamiyorlardi. Evrenin merkezi onlards;
bir tek onlar 6nemliydiler. Baska kimsenin 6nemi yoktu,
ne kimsenin acis1 ne de mutlulugu umurlarindayd. Hicbiri
gercek degildi.

Kizgindim. Cilgina donmustim. Belki de intikam almak
istiyordum. Belki onlara acimin gercek oldugunu gosterme-
liydim. Bilmiyordum. Aptalca bir sey yapmistim.
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Birkag saat sonra polis merkezine geri dondim. Gaskill
ile bas basa konusup konusamayacagimi sordum ama Gas-
kill, Riley'nin de orada olmasim istedigini soyledi. Bundan
sonra ona olan sevgim azald.

“Evlerine zorla girmedim,” dedim. “Oraya gittim, Tom
ile konusmak istiyordum. Kapinin zilini ¢aldim ama kimse
cevap vermedi.”

“Peki iceriye nasil girdiniz?” diye sordu Riley.

“Kapt agiktr.”

“On kap1 m1 agikt1?”

I¢ cektim. “Haynr, tabii ki degil. Arkadaki bahgeye agilan
surgulu kapr agikt1.”

“Arka bahgeye nasil girdiniz?”

“Citin ustinden atladim, yolu biliyordum...”

“Yani eski kocanizin evine girebilmek icin ¢itin ustin-
den atladimiz, 6yle mi?”

“Evet. Eskiden... Arkada her zaman yedek anahtar olur-
du. Ikimizden biri kaybeder ya da unutursa diye sakladi-
gimiz bir yerimiz vardi. Ama iceri zorla girmedim. Sadece
Tom ile konusmak istiyordum. Belki... zil ¢cahsmryordur
diye dustundam.”

“Gun ortasinda, hafta i¢inde degil mi? Neden kocanizin
evde olacagim dustindiniz ki? Ogrenmek i¢in aramis muy-
diniz?” diye sordu Riley.

“Tannm! Konusmama izin verecek misiniz?” diye bagr-
dim. Bagini iki yana sallad1 ve yeniden sanki beni tamyor-
mus, aklim1 okuyabiliyormus gibi gilimsedi. “Citin dstiin-
den atladim,” dedim, sesimin yiitksekligini kontrol etmeye
cahsarak, “ve kismen agik olan cam kapilara vurdum.” Ce-
vap gelmedi. Bagimu igeri sokup Tom’a seslendim. Yine ce-
vap gelmedi ama bebek aglamasi duydum. I¢eri girdigimde
Anna'nin-"

“Bayan Watson'in m1?”
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“Evet. Bayan Watson'in koltukta uyudugunu gordum.
Bebek tasinabilir koltugundaydi ve aghyordu. Ashnda qighk
atiyordu ve kipkirmizi yuzine bakilacak olursa bir staredir
agladig belliydi.” Bunlan soyledikten sonra onlara bebegin
aglamasini sokaktan duyabildigimi ve evin arkasina bu ne-
denle gittigimi soylemis olmam gerektigi kafama dank etti.
Boylece gozlerine daha az manyak goranurdam.

“Yani bebek ¢ighik atiyordu ve annesi orada olmasina
ragmen uyanmiyor muydu?” diye sordu Riley.

“Evet.” Dirsekleri masanin tizerindeydi, elleri ise agzinin
oniinde oldugu icin yuz ifadesini tam anlamiyla kestiremi-
yordum ama yalan soyledigimi disandaguni biliyordum.
“Sakinlestirmek i¢in bebegi kucagima aldim. Hepsi bu. Sus-
turmak icin aldim.”

“Hepsi bu degil ¢iinkit Anna uyandiginda orada degil-
missiniz, 6yle degil mi? Cite, tren raylarina gitmissiniz.”

“Hemen susmadi,” dedim. “Onu salliyordum ve hila siz-
laniyordu, ben de onunla birlikte disan ¢iktim.”

“Tren raylarina m1?”

“Bahceye.”

“Watsonlar'in ¢ocuguna zarar vermek mi istiyordunuz?”

Ayaga kalktim. Bunun melodramatik oldugunu biliyor-
dum ama bunun ne kadar ¢irkin bir fikir oldugunu bilmele-
rini, Gaskill'in bunu fark etmesini istiyordum. “Bunlan din-
lemek zorunda degilim! Ben buraya size adam anlatmak
icin geldim! Yardim etmeye geldim! Simdi ise... beni tam
olarak neyle sucluyorsunuz? Beni neyle sucluyorsunuz?”

Gaskill tepki vermedi, etkilenmis gibi bir hali yoktu.
Yeniden oturmamu isaret etti. “Bayan Watson, diger... eee,
Bayan Watson —Anna— Megan Hipwell hakkindaki sorus-
turmalarimiz sirasinda bize sizden bahsetti. Ge¢miste ka-
rarsiz, tutarsiz davrandiginizi soyledi. Cocukla ilgili olanla-
n anlatt. Onu da kocasini da rahatsiz ettiginizi, siirekli evi
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aradifinizi sdyledi.” Bir an notlarina bakti. “Ashinda genel-
de gece ariyormussunuz. Evliliginizin bittigini kabul etmek
istemiyormussunuz...”

“Bu dogru degil!” diye 1srar ettim ve dogru degildi. Evet,
zaman zaman Tom’u aramistim ama her gece degil, kesin-
likle abartmisti. Ama Gaskill'in benim tarafimda olmadigim
fark etmistim ve kendimi yeniden paramparca hissediyor-
dum. _

“Adimiz1 neden degistirmediniz?” diye sordu Riley.

“Affedersiniz?”

“Hala kocamzin adim kullamiyorsunuz. Neden? Bir er-
kek beni baska bir kadin i¢in terk etmis olsaydi, onun adin-
dan kurtulmak isterdim. Kesinlikle adim1 benim yerimi al-
mus bir kadinla paylasmak istemezdim...”

“Belki de ben o kadar dar gorisli degilimdir.” O kadar
dar gorasluydim. Onun Anna Watson olmasindan nefret
ediyordum.

“Peki. Bir de yuzik. Boynunuzdaki zincirde duran. Evli-
lik ytzagunuz ma?”

“Hayr,” diye yalan soyledim. “Bu... biiytitkannemindi.”

“Oyle mi? Tamam. Peki, davraniglarimzdan anladigim
kadariyla —Bayan Watson'in da bahsettigi tizere~ hayatiniza
devam etmek istemiyor, eski kocanizin yeni bir ailesi oldu-
gunu reddediyorsunuz.”

“Bunu anlamiyorum-"

“Megan Hipwell ile ne ilgisi oldugunu mu?” diyerek
cumlemi tamamladi, Riley. “Peki. Megan'in kayboldugu
gece onun yasadigy sokakta sizi —¢ok i¢mis, dengesiz bir
kadimi— gorduguni soyleyen ihbarlar aldik. Megan ile Ba-
yan Watson'in fiziksel olarak benzerlikler tasidigim da goz
onunde bulundurarak-”

“Birbirlerine hi¢ benzemiyorlar!” Bu fikir beni 6fkeden
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deliye dondurmiisti. Jess hi¢ de Anna gibi degildi. Megan
hi¢ de Anna gibi degildi.

“lkisi de sansin, ince, ufak tefek, acik tenli...”

“Yani Anna oldugunu sanarak Megan Hipwell’e mi sal-
dirdim? Bu duydugum en aptalca sey,” dedim. Ama basim-
daki yumru yeniden zonklamaya baglamist1 ve cumartesi
gecesine dair her sey hala simsiyaht1.

“Anna Watson''n Megan Hipwelli tamidigimi biliyor
muydunuz?” diye sordu Gaskill. Agzimin acik kaldigim
hissettim.

“Ben... Ne? Hayir. Hayir, birbirlerini tammyorlar.”

Riley bir an giilimsedikten sonra kendini topladi. “Evet,
taniyorlar. Megan Watsonlar'in ¢ocuguna bakmis...” Not-
larina bakti, “gecen y1l Agustos ve Eylul aylarinda.” Ne di-
yecegimi bilmiyordum. Bunu hayal edemiyordum: Megan
benim evimde, onunla, bebegiyleydi.

“Dudagimzdaki kesik gecen ginki kazada mu oldu?”
diye sordu Gaskill.

“Evet. Galiba dustagumde 1sirdim.”

“Bu kaza nerede oldu?”

“Londra’da, Theobalds Caddesinde. Holborn yakinla-
nnda.” :

“Orada ne yapiyordunuz?”

“Affedersiniz?”

“Neden Londra’nin merkezindeydiniz?”

Omuzlarnm silktim. “Size soyledim,” dedim, soguk bir
edayla. “Ev arkadasim isimi kaybettigimi bilmiyor. Ben de
her zamanki gibi Londra’ya gidiyorum. Is aramak, CV’'mi
duzenlemek i¢in kiitiiphanelerde oluyorum.”

Riley basint ya bana inanmadig) ya da sasirdi@ icin iki
yana sallad. Bir insan bu noktaya nasil gelebilirdi?

Sandalyemi itip gitmeye hazirlandim. Yeterince asagilan-
muis, aptal ve deli durumuna disirilmuastum. Son kozumu
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oynama zamani gelmisti. “Ger¢ekten neden bunlarn konus-
tugumuzu bilmiyorum,” dedim. “Mesela Megan Hipwell'in
kaybolusunu sorusturmak gibi daha 6nemli isleriniz vardir
diye dusunuyorum. Sevgilisiyle konusmussunuzdur her-
halde degil mi?” lkisi de tek kelime etmeden yalmzca bana
bakti. Bunu beklemiyorlard. Sevgilisini bilmiyorlard:. “Bel-
ki de bilmiyordunuz. Megan Hipwell'in bir iligkisi vard,”
dedim ve kapiya dogru yurimeye basladim. Gaskill beni
durdurdu; sessiz ve sasirtici derecede hizh hareket etti. Eli-
mi kapinin koluna koymama firsat kalmadan énime geg-
misti bile.

“Megan Hipwell'i tammadiginizi saniyordum?” diye sor-
du.

“Tanmmiyorum,” dedim, 6ne gecmeye ¢alisarak.

“Oturun,” dedi, yolumu kapayarak.

Onlara trenden, Megan terasinda oturup aksamlari
guneslendigini ya da sabahlar kahve ictigini ne kadar sik
gordugimu anlattim. Gegen hafta kocasi olmadig ¢ok belli
olan biriyle ¢imlerde 6pusiirken gordagamu soyledim.

“Bu ne zamand1?” diye soruverdi Gaskill. Canin1 stkmi-
sim gibi bir hali vardi, belki de bunun nedeni, bitin gant
kendim hakkinda konusarak harcayacagima bunu onlara
hemen soylemis olmam gerektigiydi.

“Cuma. Cuma sabahiyd1.”

“Yani kaybolmadan bir giin once onu baska bir erkek-
le mi gorduniiz?” diye sordu Riley, yorgunlukla i¢ cekerek.
Onuindeki dosyayr kapadi. Gaskill arkasina yaslanip goz-
lerini yuzume dikti. Riley’in bunlar1 benim uydurdugumu
dusindugu cok belliydi; Gaskill ise o kadar emin degildi.

“Onu tarif edebilir misiniz?” diye sordu Gaskill.

“Uzun boylu, koyu-”

“Yakigikh miydi1?” diye araya girdi Riley.

Yanaklarimu sisirdim. “Scott Hipwell’den uzundu. Bunu
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biliyordum c¢unki onlan birlikte gormiistim —Jess ve —
ozur dilerim, Megan ve Scott Hipwell'i— ve bu adam farkly-
di. Daha ufak, daha ince, daha koyu tenliydi. Muhtemelen
Asyaliyd1,” dedim.

“Etnik grubunu trenden anlayabiliyor musunuz?” diye
sordu Riley. “Etkileyici. Bu arada Jess kim?”

“Affedersiniz?”

“Az once Jess dediniz.”

Yeniden kizardigim hissedebiliyordum. Basimu iki yana
salladim, “Hayir, demedim,” dedim.

Gaskill ayaga kalkip tokalasmak icin elini uzatui. “Ben-
ce bu kadarn yeterli.” Elini siktim, Riley’yi gormezden gelip
arkama dondum. “Blenheim Caddesi civarlarinda bir yere
gitmeyin, Bayan Watson,” dedi Gaskill. “Onemli olmadig
takdirde eski kocanizla temasa ge¢meyin ve Anna Watson’a
ya da ¢cocuguna yaklasmayn.”

Trenle eve donerken bugiintin ¢ok kot gectigini gos-
teren her ayrintiy1 dusunip o kadar da kot hissetmedigi-
mi fark ederek sasirdim. Nedenini diisindigimde hemen
anladim: Dun gece icki i¢memistim ve su anda da i¢mek
istemiyordum. Yillardir ilk kez kendi sefaletimin disinda il-
gimi ceken bir konu olmustu. Bir amacim vardi. Ya da en
azindan aklimi dagitan bir sey.

18 Temmuz 2013 Persembe
Sabah

Bu sabah trene binmeden once tg¢ gazete almistim: Megan
dort gun bes gecedir kayipt1 ve haber gazetelerin bir¢cok ko-
sesinde yer aliyordu. Tahmin edildigi tizere The Daily Mail
Megan'in bikinili fotograflarini bulmay: basarmisti ama
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simdiye kadar gordugium en ayrintih hayat hikayesini de
onlar olusturmustu.

1983 yilinda Megan Mills adiyla Rochester'da dogmus,
on yasindayken anne babasiyla birlikte Norfolk'taki King’s
Lynn'a tasinmisti. Parlak, ¢cok disa donuk bir ¢ocuk, yete-
nekli bir sanatg: ve sarkiciydi. Bir okul arkadas: onun “ne-
seli, cok giizel ve epey hir¢in” bir kiz oldugunu soylemis-
ti. Hirginligy, cok yakin oldugu agabeyi Ben'in élumtnden
sonra artmisti. Agabeyi on dokuz yasindayken bir motosik-
let kazasinda 6ldugunde kendisi on bes yasindaydi. Cenaze-
sinden sonra ¢ gun evden ka¢mist1. 1ki kez tutuklanmisti:
Bir kez harsizliktan ve bir kez de fahiselikten. Anne babasiy-
la iligkisi, The Mail'in soyledigine gore tamamen kopmustu.
Annesi de babasi da birkag y1l 6nce kizlaryla barisamadan
olmusti. (Bunu okurken Megan i¢in ¢ok uzuldum. Belki
de benden o kadar da farkl olmadigini diasunmustum. Tek
basina kalmis ve yapayalnizdi.)

On altu yasindayken Norfolk'taki Holkham yakinlarinda
bulunan bir kdyde evi olan erkek arkadasinin yanina tasin-
misti. Okul arkadasi, “Adam ondan yashydi, muzisyen gibi
bir seydi. Uyusturucu kullaniyordu. Megant ondan sonra
pek gormedik,” demisti. Erkek arkadasimin adimi verme-
misler, belli ki onu bulamamuislardi. Belki de 6yle biri yok-
tu. Okul arkadas: sadece adinin basinda yer almasi i¢in tim
bunlar1 uydurmus olabilirdi.

Bu bilgilerden sonra yillar 6ncesine atlamslardi: Megan
aniden yirmi dort yasina gelmis, Londra’ya yerlesmis, kuzey
Londra’daki bir restoranda garson olarak calismaya basla-
musti. Orada restoran muduriiyle samimi olan bagimsiz bir
IT girisimcisi Scott Hipwell ile tamsmisti. Takilmaya basla-
muglardi. “Yakin bir flortten” sonra Megan ve Scott evlen-
misti. Bu sirada Megan yirmi alt1, Scott ise otuz yasindaydi.

Megan'in kayboldugu gece evinde kalacagini soyledigi
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arkadas1 Tara Epstein'in da dahil oldugu birka¢ baska ki-
sinin sozleri daha vardi. Tara, Meganin “tatli, umursamaz
bir kiz” oldugunu ve “¢ok mutlu” gorinduguni soyliyor-
du. “Scott onu asla incitmez,” diyordu. “Onu ¢ok seviyor.”
Tara’min soylediklerinde klise olmayan tek bir ciimle yok-
tu. Benim ilgimi ceken cumleler, Megan'in “muhtesem,
zeki, eglenceli, guzel, sicacik bir kalbi olan ¢ok 6zel bir
kadin,” oldugunu soyleyen, Megan’in eskiden islettigi gale-
ride ¢alismalarini sergileyen sanatcilardan biri olan Rajesh
Gujral’dan ¢ikmisti. Bana sanki Rajesh ona asik olmus gibi
gelmisti. Konusan son kisi, Scottin “eski is arkadas1” olan
David Clark adinda bir adamdi. “Megs ve Scott harika bir
ciftti. Birlikte cok mutlu, ¢ok asiklardi,” demisti.

Sorusturma hakkinda da birkag haber vardi ama polis ne-
redeyse hicbir agiklamada bulunmamisti: “Bir¢ok tanmikla”
konusmuglardi, “birgok sorusturma gerceklestiriyorlardi”.
Tek ilging yorum, iki adamin sorusturmalarda kendilerine
yardim ettiklerini soyleyen Dedektif Gaskill'den gelmisti.
Bunun iki adamin da supheli oldugu anlamina geldiginde
emindim. Biri Scott’t1. Digeri ise B olabilir miydi? B, Rajesh
olabilir miydi?

Gazetelere Oyle dalmistim ki, yolculuga her zamanki
gibi dikkatimi verememistim; tren kirmizi 15181n karsisin-
daki ahisildik yerinde gicirdayarak durdugunda butin yol
boyunca dylece oturdugumu fark ettim. Scott'in bahgesin-
de insanlar vardi, arka kapimin disinda tuniformal iki polis
duruyordu. Kafam allak bullak olmustu. Acaba bir sey mi
bulmuslardi? Onu mu bulmuslardi? Bahgeye ya da dose-
me tahtalariin altina gomulmus bir ceset mi vardi? Demir
yolu tarafindaki giysiler aklimdan ¢ikmiyordu. Bu aptal-
cayd1 ¢unku onlar1 Megan kaybolmadan 6nce gormustim.
Zaten eger ona bir zarar geldiyse, bunu yapan Scott degildi,
olamazdi. O Megan’a deli gibi asikt, herkes oyle soyliyor-
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du. Bugun 1sik kotayda ve hava donmausti, gokyuza agir
ve tehditkardi. Evin icini, neler olup bittigini goremiyor-
dum. Kendimi ¢ok ¢aresiz hissediyordum. Digarida olmaya
tahammiil edemiyordum. Oyle ya da béyle artik bu isin bir
parcasiydim. Neler olup bittigini bilmem gerekiyordu.

En azindan bir planim vardi. Once cumartesi gecesi olup
bitenleri bana hatirlatmanin bir yolu olup olmadigini 6g-
renmeliydim. Kutaphaneye gittigimde biraz arastirma ya-
pip hipnoterapinin bana her seyi hatirlatip hatirlatamayaca-
gim; kaybolan zaman telafi etmeye yarayip yaramayacagini
ogrenmeyi planladim. Sonra ~bunun 6nemli olduguna ina-
nmiyordum cunku polisin onlara Megan’in sevgilisi oldugu-
nu sdyledigimde bana inandigin1 sanmiyordum-— Scott Hip-
well ile temasa gecmem gerekiyordu. Ona anlatmaliydim.
Bilmek hakkiydi.

Aksam

Tren, yagmurdan sirilsiklam olmus insanlarla doluydu. Giy-
silerinden ¢ikan buhar pencereleri bugulandirmisti. Vicut,
parfium ve deterjan kokusu egilmis, 1slak baslarin ustin-
de kasvetli bir sekilde asili kalmisti. Bu sabahki tehditkar
bulutlar tehditlerine giin boyu devam etmigler, aksam ofis
calisanlan isten ¢ikinca Muson yagmuru gibi patlayana ka-
dar agirlasmis, kararmiglardi. Yollar tkanmis, metro istas-
yonlarinin girigleri insanlarin acilip kapanan semsiyeleriyle
dolup tasmsti.

Benim semsiyem yoktu ve sirilsiklamdim; sanki biri ba-
simdan asag bir kova su dokmugsti. Pamuk pantolonum
kalcama yapigsmisti ve ucuk mavi gomlegim utandiric bir
sekilde saydamlasmisti. Kutiiphaneden metro istasyonuna
kadarki butin yolu ¢antami gogsime dayayip elimden gel-
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digince kendimi gizleyerek kosmustum. Nedense bu bana
cok komik gelmisti ~yagmura yakalanmis olmak ¢ok eg-
lenceliydi- ve Gray’s Inn Caddesi’nin en ustine vardigimda
oyle ¢ok giluyordum ki, nefesim kesilmisti. En son ne za-
man boyle gulmustim, hatirlamiyordum.

Aruk gulmuyordum. Kendime oturacak bir yer bulur
bulmaz telefonumdan Megan ile ilgili son haberleri kontrol
ettim. Korktugum basima gelmisti. “Cumartesi aksamindan
beri bulunamayan Megan Hipwell ile ilgili olarak otuz bes
yasindaki bir adam Witney polis merkezinde gu¢li sug sip-
hesiyle gozaltina alind1.” Bu Scott’ti, emindim. Onu merke-
ze gotirmeden once yolladigim e-postami okumus olmasi
icin dua ettim ¢unku agir siphe sucuyla sorgulanmak ciddi
bir konuydu, onun suglu oldugunu disundiikleri anlamina
geliyordu. Ama tabii ki bu hentiz agiklanmamisti. Belki de
boyle bir sey olmamist1. Megan iyiydi. Bazen hayatta ve sag-
ikl oldugu, deniz manzarah bir otelin balkonuna oturmus,
ayaklarini korkuluga dikmis, yan1 basindaki soguk ickisini
yudumluyor oldugu hissine kapihiyordum.

Onu dusinmek beni hem geriyor, hem hayal kinkhg-
na ugratiyordu. Sonra da hayal kirkhigina ugradigim icin
kendimi koti hissediyordum. Her ne kadar Scott’1 aldattig,
miikemmel ciftim hakkindaki hayallerimi suya diusturmus
oldugu i¢in ona kizgin da olsam, kotiluguni istemezdim.
Hayr, ¢iinku kendimi bu sirrin bir parcas gibi algihiyor, bu
konuya ait hissediyordum. Ben artik yalnizca hicbir amac
olmadan bir oraya bir buraya giden trendeki kiz degildim.
Megan'in sag salim ortaya ¢ikmasini istiyordum. Cok isti-
yordum. Ama daha degil.

Scott’a bu sabah bir e-posta gondermistim. Adresini bul-
mak kolay olmustu. Google’da arayip “is ve kar gozetmeyen
organizasyonlar i¢in damismanlik, bulut bilisim ve internet
temelli hizmet” reklam1 verdigi www.shipwellconsulting.
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co.uk adresini bulmustum. O oldugunu anlamistim ¢iinkii
is adresi aynm1 zamanda ev adresiydi.

Sitede verilen iletigsim adresine kisa bir mesaj yollamistim.

Sevgili Scott,
Adim Rachel Watson. Beni tanimiyorsun. Seninle
karin hakkinda konusmak istiyorum. Nerede ol-
duguna dair bir bilgim yok, ona neler oldugunu
da bilmiyorum. Ama sana yardim edebilecek bir
sey bildigimi diigiiniiyorum. Benimle konusmak
istemeyebilirsin, bunu anlarim ama konusmak
istersen bu adrese e-posta gonder.
Sevgiler,
Rachel

Benimle iletisime gecer miydi, bilmiyordum. Onun ye-
rinde olsam ne yapardim, hicbir fikrim yoktu. Polis gibi o
da muhtemelen benim deli, haberi gazeteden okumus tuhaf
bir tip oldugumu dustunecekti. Simdi tutuklanirsa mesaji
gorme sans1 hicbir zaman olmayacakt. Tutuklandiysa me-
saj1 gorecek kisi polis olacakt1 ve bu da benim i¢in hig iyi
olmazdi. Ama denemem gerekiyordu.

Simdi kendimi caresiz ve engellenmis hissediyordum.
Vagondaki insan kalabahiginin iginde yolun oteki kismim
—kendi tarafimi~ goremiyordum. Gorebilseydim de hala
bardaktan bosanircasina yagmur yagdig icin demir yolu-
nun citlerinin o6tesini goremezdim. Kanitlarin yagmurda
silinip silinmedigini; su an yasamsal ipuglarinin —kan ve
ayak izlerinin, DNA yuklu sigara izmaritlerinin— sonsuza
dek ortadan kaybolup kaybolmadigini merak ediyordum.
Icki icmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki, sarabin tadin1 adeta
dilimin ucunda hissedebiliyordum. Alkoliin kan akisimi ve
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zihnimi hizlandirmasinin kendimi nasil hissettirecegini ha-
yal edebiliyordum.

Icki i¢meyi hem istiyordum hem istemiyordum cinki
bugiin i¢cmezsem ug¢ gindur i¢miyor olacaktim ve en son ne
zaman st iste ¢ gun ayik kaldigim hatirlamiyordum bile.
Agzimda baska bir tat daha vardi: Eski bir inatcihigin tadiyd
bu. Iradeli oldugum ve kahvaltidan 6nce 10 kilometre ko-
sup haftalarca giinde 1,300 kaloride kaldigim zamanlarim
olmustu. Tom’un bende sevdigi taraflardan biri buydu. Bana
inatgim, giicliim diyordu. Aklima her seyin olabildigince ko-
tillestigi zamanlardan bir tartisma geldi; bana kars: olan so-
gukkanlihgim yitirmisti. “Sana neler oluyor boyle, Rachel?”
diye sormustu. “Ne zaman bu kadar guigsuzlestin?”

Bilmiyordum. O giicin nereye gittigini bilmiyor, ne za-
man kaybettigimi hatirlamiyordum. Galiba zamanla, hayati
yasadikea gittikce azalmisti.

Tren, Witney'nin Londra tarafindaki isikta korkutucu bir
sekilde ciyaklayarak aniden durdu. Vagon, birbirlerine ¢ar-
pip ayaklarina basinca ozur dileyen insanlarn fisiltilariyla
doldu. Kafam: kaldirdigimda, cumartesi gecesi gordagium,
kalkmama yardim eden kizil sacli adamla goz goze geldim.
Bana bakiyordu, sasirtic1 derecede mavi olan gozlerini goz-
lerime dikmisti. Korkudan telefonumu yere disurdam.
Egilip aldiktan sonra bu kez gozlerimi kacirarak baktim.
Vagona goz atuum, bugulu pencereyi dirsegimle silip disan
baktim. En sonunda bakislarimi yeniden adama cevirdigim-
de basim hafifce yana yatirarak giliimsedi.

Yuzumiin yandigini hissedebiliyordum. Bu gulimseme-
ye nasil tepki verecegimi bilmiyordum ¢iinkia ne anlama
geldigine dair en ufak bir fikrim yoktu. Ah, merhaba, seni
gecen geceden hatirlyyorum muydu, yoksa Of, bu gecen gece
merdivenlerden disiip benimle abuk sabuk konusan ofkeli kiz
muydi, yoksa baska bir sey miydi? Bilmiyordum ama bunu
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dusuntince akhima merdivenlerden dustugium halimin res-
mine c¢ok yakisan bir film muzigi geldi: Bana, “lyi misin,
tathm?” diye sormustu. Basimi ¢evirip yeniden pencereden
disar1 baktim. Gozlerini uizerime diktigini hissedebiliyor-
dum; saklanmak, ortadan kaybolmak istiyordum. Tren tit-
redi ve saniyeler icinde Witney istasyonuna girdik. Insanlar
birbirlerini ittirerek gazetelerini katlayip Kindle’larm ve
iPad’lerini kaldirarak inmeye hazirlandilar. Yeniden basimi
kaldirdigimda i¢im rahatladi: Arkasina donmus trenden ini-
yordu.

O sirada tam bir aptal oldugumu fark ettim. Kalkip onu
takip etmem, onunla konusmam gerekirdi. Bana neler ol-
dugunu ya da olmadigim soyleyebilirdi; en azindan birkag
boslugu doldurabilirdi. Ayaga kalktum. Tereddiit ettim. Cok
ge¢ oldugunu, kapilarin kapanmak tizere oldugunu biliyor-
dum. Vagonun ortasindaydim ve kalabaligin icinden zama-
ninda siyrilamayacaktim. Kapilar bip sesiyle kapandi. Tren
hareket edince ayakta durmaya devam ederek pencereden
disar1 baktim. Cumartesi geceki adam yagmurun altinda,
peronda durmus beni seyrediyordu.

Eve yaklastik¢ca kendime 6fkem artti. Neredeyse Nort-
hcote’taki durakta inecek, Witney’e geri doniip onu araya-
caktim. Gulung bir fikir oldugu kesindi. Gaskill beni ora-
lardan uzak durmam konusunda daha din uyarmist ve bu
aptal bir sekilde riskli olurdu. Ama cumartesi olanlar1 ha-
tirlatacak her sey keyfimi kaciriyordu. Bu 6gleden sonraki
birkag saatlik (kesinlikle ¢ok yorucu) internet arastirmasi
suphelerimi dogrulamisti: Hipnoz genelde biling kaybiyla
silinen saatleri bulmada ise yaramiyordu ¢unkii son oku-
dugum makaledeki gibi bilingsizlik sirasinda ami biriktirmi-
yorduk. Hatirlayacak hicbir sey yoktu. Zaman ¢izelgemde
sonsuza dek kara bir delik olarak kalacakt.
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MEGAN

7 Mart 2013 Persembe
Ogleden Sonra

ODA KARANLIK, hava bogucuydu ve kokumuzla kaplan-
misti. Yeniden The Swan’da, sacaklann altindaki odaday-
dik. Gergi bu kez farkliyd: ¢iinki hala buradayd: ve beni
izliyordu.

“Nereye gitmek istersin?” diye sordu.

“Costa de la Luz sahilindeki bir eve,” dedim.

Gulumsedi. “Ne yapacagiz?”

Gildum. “Bunun disinda mi1?”

Parmaklar yavas¢a karnima dokundu. “Bunun disinda.”

“Bir kafe acacagiz, sanat sergileyecegiz, sorf ogrenece-
giz.”

Kal¢a kemigimin ucundan opti. “Tayland’a ne dersin?”
dedi.

Burnumu kirigtirdim. “Egitimine ara verip oraya giden
cok fazla cocuk var. Sicilya,” dedim. “Egadi Adalar1. Sahil-
de bir bar agariz, baliga ¢ikariz...”

Yeniden gulup viicudunu vicuduma sarip beni opta.
“Kars1 konulamaz,” diye mirildandi. “Karst konulamazsin.”

Giuilmek, yuksek sesle, Gordiin mu? Ben kazandim! Bu
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son degildi, asla da olmayacak, demek istedim. Dudagim
1sir1p gozumit kapadim. Hakliydim, bunu biliyordum ama
bunu soylemek yararima olmazdi. Zaferimin tadini sessizce
¢ikardim; bundan en az dokunuglar: kadar zevk almistim.

Sonrasinda benimle daha 6nce hi¢ konusmadig bir se-
kilde konustu. Genelde konugmalar1 yapan bendim ama bu
kez konuyu o acti. Bombos hissetmekle, ardinda biraktig
aileyle, benden 6nceki ve ondan da onceki kadinla, hayatim
berbat edip onu bombos birakan kadinla ilgili konustu. Ruh
ikizine inanmiyordum ama aramizda daha once hig hisset-
medigim ya da uzun zamandir hissetmedigim bir anlasma
vardi. Paylasilmis deneyimlerden, kalbinin kirilmasinin ne
demek oldugunu bilmekten kaynaklaniyordu.

Bosluk: Bunu anliyordum. Bunu duzeltmek i¢in yapabi-
leceginiz hicbir seyin olmadigimi dastinmeye bashyordum.
Terapi seanslarindan anladigim buydu: Hayatimizdaki bos-
luklar kalictydi. Tipk: beton kenarindaki aga¢ kokleri gibi
onlarla buytimeniz gerekiyordu; bosluklarin icinden ¢ikip
sekillenmeliydiniz. Bitiin bunlan biliyordum ama su anda
yitksek sesle soylemeyecektim.

“Ne zaman gidecegiz?” diye sordum ama bana cevap
vermedi. Uyuyakaldim, uyandigimda gitmisti.

8 Mart 2013 Cuma
Sabah

Scott terasa kahve getirdi.

“Dun gece uyudun,” dedi, basimi 6pmek i¢in egilirken.
Yanimda durmus, sicak ve giicli ellerini omuzlarima koy-
mustu. Basim vicuduna yasladim, gozlerimi kapayip evin
ontnde durana kadar raylarda ilerleyen trenin homurtusu-
nu dinledim. Buraya ilk tasindigimizda Scott yolculara el
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sallar, bu da beni hep guldurirdiu. Omuzlarim biraz daha
sikti; one egilip boynumu optu.

“Uyudun,” dedi yeniden. “Kendini daha iyi hissediyor ol-
mahsin.”

“Oyle,” dedim.

“Sence ise yarad1 mi1 yani?” diye sordu. “Terapi?”

“Yani kendimi diizelmis hissediyor muyum diye mi so-
ruyorsun?”

“Duzelmis degil,” dedi. Sesindeki incinmigligi duyabili-
yordum. “Oyle demek istemedim...”

“Biliyorum.” Elimi eline gotartip stktim. “Saka yapiyor-
dum. Bence bu bir siire¢. Kolay degil, degil mi? Ise yaradigim
soyledigim zamanlar gelecek mi, bilmiyorum. Daha iyi oldu-
gumu soyleyecegim zamanlar.”

Sessizlik oldu. Omuzlarim biraz daha sert sikt1. “Yani de-
vam etmek istiyor musun?” diye sordu. Istedigimi s6yledim.

Her seyi yapabilecegini, sadece onun yeterli oldugunu
diusundugim zamanlar olmustu. Yillar 6nceydi. Onu ¢ok
sevmistim. Hala da seviyordum. Ama artik istemiyordum.
Kendim gibi hissettigim tek zamanlar, sirmm yasadigim din-
ki gibi atesli 6gleden sonralanydi. Bitin o sehvetin ve yan
1s181n icinde yeniden hayata dontyordum. Kactigimda bu-
nun yeterli olmadigim dustinecegimi kim soyleyebilirdi ki?
En sonunda su andaki gibi —givensiz ama kontrolla— his-
setmeyecegimi kim soyleyebilirdi? Belki de yeniden; yeniden
kagmak isteyecektim ve en sonunda bu eski raylara geri do-
necektim ¢unku gidecek hicbir yer kalmamisti. Belki. Belki
de oyle degildi. Riske girmek gerekirdi, 6yle degil mi?

Scott ige giderken vedalasmak i¢in asagiya indim. Kollari-
n1 belime dolay1p basimin Gstinu 6pti. .

“Seni seviyorum, Megs,” diye mirildandi. Kendimi dinya-
daki en yanhs kisiymisim gibi berbat hissettim. Kapiy1 kapat-
masl i¢in sabirsizlandim, aglayacagim biliyordum.
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RACHEL

19 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

08.04 treni neredeyse bombostu. Pencereler agikti ve dun-
ku firtinadan sonra hava serinlemisti. Megan yaklasik 133
saattir kayipt1 ve aylardir oldugundan daha iyi hissediyor-
dum. Bu sabah kendime aynada baktigimda yuziimdeki far-
ki gormustim: Tenim daha temiz, gozlerim daha parlakt.
Kendimi kus gibi hafif hissediyordum. Kilo vermedigimden
emindim ama kendimi agir hissetmiyordum. Kendim gibi
hissediyordum, eskiden oldugum gibi.

Scott'tan hi¢ haber yoktu. Internete baktigimda kimsenin
tutuklandigina dair bir haber bulamadigim i¢in e-postam
gormezden geldigini disundum. Hayal kinkhgina ugrasam
da boyle olacagim biliyordum. Gaskill bu sabah ben tam
evden cgikarken arayip bugiin merkeze gelip gelemeyecegi-
mi sormustu. Bir anlik korkudan sonra sessiz, yamusak ses
tonuyla birka¢ fotografa bakmam istedigini soyledi. Scott
Hipwell'in tutuklamp tutuklanmadigini sordum.

“Kimse tutuklanmadi, Bayan Watson,” dedi.

“Ama gozaltina alinan adam...?”

“Bunu soyleme hakkim yok.”
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Konusma tarzi dylesine yatistirici ve giiven vericiydi ki,
onu yeniden sevdim.

Dun biitin aksamimi koltukta kosu esofmanim ve tisor-
tiimle oturup yapmam gerekenlerin, olasi stratejilerin liste-
sini yazarak gecirmistim. Mesela en kalabalik zamanlarin-
da Witney istasyonunda takilabilir, cumartesi geceki kizil
sach adam tekrar gorene kadar bekleyebilirdim. Onu bir
seyler icmeye davet edip olaylar1 akisina birakabilir, o ge-
ceye dair bildiklerini anlatip anlatmayacagim gorebilirdim.
Tehlikeli olan suydu ki, Anna’y1 ya da Tom'u goriursem beni
ihbar ederlerdi ve basim polisle belaya (daha ¢ok belaya)
girerdi. Diger tehlike ise savunmasiz kalabilecek olmamda.
Basimda hali bir tartismanin izleri vardi. Kafa derimde ve
dudagimda bu tarigmanin fiziksel kanitlan duruyordu. Ya
bana zarar veren adam oysa? Gulumseyip el sallamasinin
bir anlami yoktu, bir psikopat da olabilirdi. Ama onu bir
psikopat olarak gormuyordum. Bunu agiklayamazdim ama
ona kanim 1sinmist1.

Scott ile yeniden iletisime gecebilirdim. Ama ona be-
nimle konusmas i¢in bir neden sunmaliydim ve korkarim
ne soylersem soyleyeyim benim deli bir kadin oldugumu
disunmesine yol acacakti. Megan'in kaybolusuyla bir ilgim
oldugunu bile dusiinebilir, beni polise ihbar edebilirdi. En
sonunda basim gercekten belaya girerdi.

Hipnozu deneyebilirdim. Bir sey hatirlamama yardim
olmayacagindan ¢ok emindim ama yine de merak ediyor-
dum. Bir zarar1 dokunmazdi herhalde?

Cathy eve geldiginde hala oturmus not alarak yazicidan
¢ikardigim haberleri incelemeye devam ediyordum. Damien
ile sinemaya gitmisti. Beni aylk gormenin onun i¢in guzel
bir stirpriz oldugu her hilinden belliydi ama endiselenmisti
de, ¢unku sali gunu polis geldiginden beri pek konusama-
mustik. Ona t¢ gindur igmedigimi sdyleyince bana sarildi.
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“Normale dondugin icin ¢cok mutluyum!” diye civilda-
must1, sanki 6ztimin ne oldugunu biliyormus gibi.

“Polisle olanlar,” dedim, “yanlis anlasilmaydi. Benimle
ve Tom ile ilgili bir sorun yok. Kayip kiz hakkinda da hic-
bir sey bilmiyorum. Bu konuda endiselenmene gerek yok.”
Bana bir kez daha sarild1 ve ikimize ¢ay yapti. Neden oldu-
gum giizel ortamdan yararlanip ona is durumumdan bah-
setmek istedimse de aksamin1 mahvetmemeliydim.

Bu sabah da bana karsi iyi tutumunu devam ettiriyordu.
Evden ¢ikmaya hazirlanirken bana bir kez daha sarildi.

“Senin i¢in ¢ok mutlu oldum, Rach,” dedi. “Kurtuldun.
Beni endiselendirmistin.” Sonra bana hafta sonu Damien’da
kalacagim soyleyince aklima gelen ilk sey, gece evde kalip
beni yargilayacak kimse olmadan icki icmek oldu.

Akgam

Kininin ac1 tadi: Soguk bir cin tonikte sevdigim sey buydu.
Tonik ise Schweppes ve plastik degil, cam sisede olmaliyda.
Bu hazir kanisimlar mitkemmel olmasa da ihtiyac1 karsihi-
yordu. Bunu yapmamam gerektigini biliyordum ama biitiin
gun buna hazirlanmistim. Sadece yalniz olacagim i¢in degil,
heyecan ve adrenalinden oturude kipir kipirdim ve tenim
karincalaniyordu. Guizel bir glin gecirmistim.

Bu sabah Dedektif Gaskill ile bas basa bir saat ge¢irmis-
tim. Merkeze gelir gelmez beni onunla gorusmeye almiglar-
di. Bu kez gortisme odasinda degil, ofisinde oturmustuk.
Kahve teklifini kabul ettigimde ayaga kalkip kahveyi kendi
hazirlamasina sasirmistim. Ofisin kosesindeki buzdolabi-
nin ustiinde su 1siticis1 ve Nescafé vardi. Sekeri olmadig
icin ozur diledi.

Onun yaninda olmay1 seviyordum. Ellerinin hareketini
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seyretmeyi seviyordum. Disavurumcu olmasa da esyalar
cok hareket ettiriyordu. Bunu daha once fark etmemistim
cinkii gorugme odasinda hareket ettirecek pek bir sey yok-
tu. Ofisinde surekli kahve fincamnin, zzmbasinin, kalem-
liginin yerini degistiriyor, kagitlan daha duzgun tomarlar
haline getiriyordu. Elleri buytik, parmaklar1 uzun ve tirnak-
lar1 manikurlaydii. Yaziuk takmiyordu.

Bu sabah her sey farkliydi. Artik kendimi stipheli, sugiistit
yakalamaya ¢ahistig1 biri gibi degil, ise yarar hissediyordum.
Dosyalanindan birini alip éntime koyarak bir dizi fotograf
gosterdiginde daha da ise yarar hissetmistim. Bunlar Scott
Hipwell'in, daha énce hi¢ gormedigim ¢ adamin ve B'nin
fotograflariydi.

Ilk basta emin olamamstim. Fotografa bakip o gin
Megan’a sarilmak icin 6ne egilirken basim da egen adami go-
ziimde canlandirmaya ¢aligmistim.

“Bu 0,” dedim. “Bence 0.”

“Emin degil misiniz?”

“O oldugunu diistuntiyorum.”

Fotografi ¢ekip bir an dikkatle inceledi. “Onlan opusur-
ken gordugunuza soylemistiniz degil mi? Gegen cumaydi?
Bir hafta 6nce?”

“Evet, dogru. Cuma sabahi. Disarida, bahcedelerdi.”

“Gordugunuza yanlis yorumlamis olma ihtimaliniz yok
mu? Yani bir sanlma degildi, ya da... platonik tarzda bir 6pt-
cuk?”

“Haynmr, degildi. Tam bir 6ptismeydi. Hatta... romantikti.”

Dudaklarinin galiimseyecekmis gibi kipirdadigim gor-
dum.

“O kim?” diye sordum Gaskill'e. “O... Sizce Megan
onunla birlikte mi?” Cevap vermedi, yalmzca bagim iki
yana hafifce sallad1. “Bu... Yardimci oldum mu? Size yardi-
mim dokundu mu?”
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“Evet, Bayan Watson. Yardiminiz dokundu. Geldiginiz
icin tesekkiir ederim.”

El sikistik ve bir an sol elini sag omzuma hafifce do-
kundurdu. Doniip onu 6pmek istedim. Uzun suredir kim-
se bana sefkate yakin bir hisle dokunmamist1. Yani, Cathy
disinda.

Gaskill beni kapidan disar, sonra da ofisin esas, bolme-
siz bolumune kadar gegcirdi. Iceride yaklasik on kadar polis
memuru vard. Bir iki tanesi yan yan bana bakti. Bunun ne-
deni merak da kiigiimseme de olabilirdi, ayirt edememistim.
Ofisten koridora dogru yuruduk ve onu, Scott Hipwell'i ya-
ninda Riley ile birlikte bana dogru yurirken gordum. Ana
giristen geliyordu. Basini 6ne egmisti ama gelenin o oldu-
gunu hemen anlamistim. Basim: kaldinp Gaskill'e selam
verdikten sonra bana bakti. Birka¢ saniyeligine goz goze
geldik ve beni tamdigina yemin edebilirdim. Onu terasta
gordugum, demir yoluna baktig1, bana baktigini hissettigim
sabahi dusundum. Koridorda birbirimizin yanindan ge¢ip
gittik. O kadar yakind1 ki, ona dokunabilirdim. Yakigiklry-
dy, ici oyulmustu, patlamaya hazird: ve gergin enerjisi etrafa
yayiliyordu. Ana koridora vardigimda arkama donip ona
baktim, gozlerini tizerimde hissedebiliyordum ama beni iz-
leyenin Riley oldugunu gordum.

Londra trenine binip katuphaneye gittim. Olay hakkin-
da bulabildigim butun haberleri okudum ama daha fazla
hicbir sey ogrenemedim. Ashbury’deki hipnoterapistleri
arastirdiysam da pek ilerleyemedim. Pahaliydi ve hafizay:
geri getirme konusunda etkili olup olmadig belirsizdi. Ama
hipnoterapi sayesinde unuttuklarim yeniden hatirladiklan-
n1 iddia edenlerin hikayelerini okurken basarisizliktan ¢ok
basaridan korktugumu fark ettim. Yalnizca cumartesi gecesi
olanlan ¢grenmekten degil, cok daha fazlasindan korkuyor-
dum. Yaptigim o aptal, korkung seyleri yeniden yasamaya,
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ofke icinde soyledigim sozleri duymaya, bunlan soylerken
Tom'un yuziande olusan ifadeyi hatirlamaya tahammulum
olup olmadigindan emin degildim. Karanhgm icine dalmak-
tan ¢ok korkuyordum.

Scotta baska bir e-posta daha gondermeyi dustndium
ama buna gercekten gerek yoktu. Dedektif Gaskill ile sabahki
gorusme, polisin beni ciddiye aldiginin kanitiydi. Oynayacak
daha fazla bir roliim yoktu ¢uinkit Megan'in onu bir erkekle
gordukten bir giin sonra kaybolmas bir tesadif degildi.

Neseli bir ik ve kopiirme sesiyle ikinci cin tonik kutumu
da agtim ve aceleyle biitin giin Tom'u distinmedigimi fark
ettim. Yani simdiye kadar. Scott1, Gaskilli, Byi ve trendeki
adam dusunmustum. Tom besinci siraya gerilemisti. 1¢ki-
mi yudumlayip en sonunda kutlayacak bir seyim oldugunu
hissettim. Daha iyi olacagimi, mutlu olacagimi biliyordum.
Uzun suirmeyecekti.

20 Temmuz 2013 Cumartesi
Sabah

Hi¢ uslanmyordum. Ezici bir yanhshk, bir utan¢ duygusuy-
la uyandigimda aptalca bir sey yaptigimi hemen anladim.
Korkung ve ac1 verici derecede tamidik olan, tam olarak ne
yaptigim hatirlama ritielime yeniden basladim. Bir e-posta
yollamistim. Durum bundan ibaretti.

Diin gece, bir yerden sonra Tom dustundugim erkekler
listesinde yine tist siralara tirmanmusti ve ona bir e-posta yol-
lamistim. Dizusti bilgisayarim yatagimin hemen yaninda,
yerdeydi; bodur, suglayic1 varligiyla 6ylece duruyordu. Ban-
yoya gitmek i¢in ayaga kalktigimda tstiine bastim. Dogru-
dan musluktan su icerek aynadan kendime lanet bir bakis
attim.
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lyi goriinmuyordum. Yine de ti¢ gin fena sayllmazd ve
bugiin yeniden baslayacaktim. Uzun stre dusun altinda du-
rup suyun sicakligim gittikce azaltim, tamamen buz gibi
olana kadar sogutup durdum. Soguk suyun altina hemen
girmek imkansizdi, insam soka sokard: ve ¢ok sertti ama
kademe kademe girerseniz pek fark etmezdiniz; tam tersi de
bir kurbagay1 pisirmek gibiydi. Soguk su tenimi yatistirda,
basimdaki ve gozumiin tizerindeki kesiklerin yakan acisim
dindirdi.

Bilgisayarimla asagiya inip ¢ay yaptim. Tom’a e-posta ya-
z1p yollamamis olmak gibi duisuk bir sansim da vard1. Derin
bir nefes alip Gmail hesabimm a¢tim. Hi¢ mesajim olmad-
g1 gorunce rahatlamistim. Ama Gonderilenler dosyasina
tikladigimda oradaydi: Ona yollaimistim, o da cevaplama-
musti. Heniiz. E-posta dun gece on birden hemen sonra
yollanmisti; o zamana kadar birka¢ saat boyunca i¢mistim.
Onceki adrenalinim ve sarhoglugum uzun siire 6nce ucup
gitmis olmaliydi. Mesaja tikladim.

Karina, polise hakkimda yalan séylemeyi birakmasini sdy-
ler misin? Bagim: belaya sokmaya galismasi sence de ¢ok
asagilik degil mi? Ona ve girkin veledine karsi takintili oldu-
gumu sdylemesi? Kendine geimesi gerek. Ona beni rahat
birakmasini soyle.

Gozlerimi ve bilgisayarin kapagini kapadim. Korkudan
tam anlamiyla sinmistim, butin vicudum katlanmisti.
Daha kugiik olmak istiyordum; ortadan kaybolmak istiyor-
dum. Korkuyordum da, ¢iinki Tom bu mesaji polise goster-
meye karar verirse, basim gercekten belaya girebilirdi. Anna
kindar ve takintili olduguma dair kanitlari topluyorsa, bu
dosyasinda bir kilit nokta olabilirdi. Hem kiguk kizdan
neden bahsetmistim ki? Nasil bir insan bunu yapabilirdi?
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Ona kars1 i¢imde hicbir kotulik yoktu. Bir ¢ocuk, herhangi
bir ¢cocuk, 6zellikle de Tom'un ¢ocugu hakkinda kétu dusi-
nemezdim. Kendimi anlayamiyordum; donustigim insani
anlayamiyordum. Tanrim, benden nefret ediyor olmaliydu.
Ben kendimden nefret ediyordum. Yani bu versiyonumdan,
dun gece o e-postay1 yazan versiyonumdan. Bu benmisim
gibi gelmiyordu cunku ben boyle biri degildim. Ben nefret
dolu degildim.

Oyle miydim? En kotu gunleri dusinmemeye calisiyor-
dum ama boéyle zamanlarda butin amlar aklima hicum
ediyordu. Sonlara dogru bir kavgamiz daha olmustu: Uyan-
mistim, bir parti ve biling kayb1 sonrasiydi, Tom bana din
gece nasil oldugumu, onu yeniden utandirdigim, bir is ar-
kadasinin karisina hakaret ettigimi, kocamla flort etmekle
sucladigimi soylemisti. “Artik seninle higbir yere gitmek
istemiyorum,” demisti bana. “Neden arkadaglarimi davet
etmedigimi, artik seninle bara gitmeyi neden istemedigimi
soruyorsun. Ger¢ekten bunu bilmek istiyor musun? Senin
ytzanden. Ctinku senden utaniyorum.”

Cantam1 ve anahtarlarimi aldim. Cadde tzerindeki
Londis’e gidecektim. Saatin henuz sabahin dokuzu olmasi
umurumda degildi, korkuyordum ve dusinmek zorunda
kalmak istemiyordum. Hemen agn kesici ahip icki icersem
kendimi uyusturup butin gin uyuyabilirdim. Bununla
daha sonra yuzlesirdim. On kapiya yiridtim, elimi kapi ko-
luna koydum, sonra bir anda durdum. Ozir dileyebilirdim.
Hemen ozur dilersem, bir seyleri kurtarabilirdim. Mesaj1
Anna’ya ya da polise gostermemesi i¢in onu ikna edebilir-
dim. Beni ondan ilk kez korumayacakti.

Gegen yaz o gin, Tom'un ve Anna’nin evine gittigimde
ashinda olaylar polise anlatugim gibi gelismemisti. Oncelik-
le zili falan calmamistim. Ne istedigimden emin degildim
ve bundan hala da emin degilim. Evlerinin sokagina girip
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citten atladim. Ortalik sessizdi, hicbir sey duyamiyordum.
Surgilla kapilara dogru yuruyup iceri baktim. Annamin
koltukta uyudugu dogruydu. Ona ya da Tom’a seslenme-
dim. Onu uyandirmak istemiyordum. Bebek aglamiyordu,
annesinin tarafindaki tasinabilir koltugunda, derin uyku-
daydi. Bebegi alip elimden geldigince hizh bir sekilde disan
cikardim. Onunla birlikte ¢ite dogru kostugumu hatirhyo-
rum. Bebek uyanmaya baslayip biraz sizland1. Ne yaptigim
saniyordum, bilmiyorum. Ona zarar vermeyecektim. Onu
gogsumde sikica tutarak cite vardim. Artik aghyordu ve ¢1g-
ik atmaya baglamisti. Onu sallayip susturmaya ¢alistim ve
sonra yaklasan trenin sesi duyuldu. Sirtim ¢ite verdigim-
de onun —Anna’nin— bana dogru hizla kostugunu gordam.
Agz1 kocaman bir yara gibi acik kalmisti, dudaklan kimildi-
yordu ama ne sdyledigini duyamiyordum.

Cocugu benden aldiginda kagmaya calistim ama takilip
dustim. Basimda dikiliyor, bana bagiriyordu. Kipirdama-
mami, aksi takdirde polis ¢agiracagim soyledi. Tom'u ara-
di. Tom eve gelip Anna ile birlikte oturma odasina gecti.
Anna histerik bir sekilde agliyordu ve hala polisi aramay,
cocuk kagirma suguyla tutuklanmamu istiyordu. Tom onu
sakinlestirdi ve aldins etmemesini, gitmeme izin vermesini
istedi. Beni ondan korumustu. Sonra beni eve birakip ben
inerken elimi tuttu. Bunun nazik ve gitven veren bir hareket
oldugunu disindugim sirada ben bagirana kadar gittikce
daha sert sikmus, bir daha kizina zarar verecek bir sey yapa-
cak olursam beni oldurecegini soylemisti.

O giun ne yapmak istemistim, bilmiyordum. Hala da
bilmiyorum. Kapiya vardigimda tereddit ettim, parmakla-
nm kolu siki siki sarmisti. Dudagimi sertge 1sirdim. Sim-
di igmeye baslarsam bir iki saat icinde daha iyi, alt1 yedi
saat icinde de daha kotu hissedecegimi biliyordum. Kolu
birakip oturma odasina geri dondium. Yeniden bilgisayarimu
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actum. Ozur dilemem, beni affetmesini istemem gerekiyor-
du. E-posta hesabim actigimda yeni bir mesajim oldugunu
gordim. Tom’'dan degildi. Scott Hipwell'dendi.

Sevgili Rachel,
Benimle iletisime gegtigin icin tesekkiir ederim. Megan’in
bana senden bahsettigini hatirlamiyorum ama galerisinin
¢ok fazla miidavimi var ve ben isimleri hafizamda tutmakta
pek iyi degilim. Bildiklerin hakkinda seninle konugmak iste-
rim. Liitfen en kisa zamanda beni 07583 123657'den ara.
Sevgiler,
Scott Hipwell

Bir an e-postay1 yanhs adrese gonderdigini dustindiam.
Bu mesaj baska birine yollanmak istenmisti sanki. Sonra
hemen hatirladim. Hatirhyordum. Koltuga oturmus, ikinci
sisenin yarisina gelmisken roliimiin bitmesini istemedigimi
fark etmistim. Yine olaylarin merkezinde olmak istiyordum.

Bu ytizden ona yazmistim.

Onun e-postasindan kendiminkine geldim.

Sevgili Scott,

Sana yeniden yazdi§im igin 6zur dilerim ama konusmami-

zin 6nemli oldugunu hissediyorum. Megan’in sana benden

bahsedip bahsetmediginden emin degilim. Ben galeriden

bir arkadasiyim ve eskiden Witney’de yagiyordum. Saninm

ilgini gekecek bir bilgim var. Litfen cevabini bu adrese yaz.
Rachel Watson

Yuzamun 1sindigim, midemin eksidigini hissedebiliyor-
dum. Dun -hassas, ayik ve dogru dusunebiliyorken— bu
hikayedeki roliimun bittigini kabul etmem gerektigine ka-
rar vermistim. Ama iyi meleklerim yeniden kaybolmus, icki
ve ictigimde donustagum insan tarafindan bozguna ugraul-
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misti. Sarhos Rachel sonuglan gormuyor, ya asin derecede
agik sozlii ve iyimser, ya da nefret dolu oluyordu. Gegmisi
ve gelecegi yoktu. Sadece am yasiyordu. Sarhos Rachel -
hikayenin bir pargas: olmak isteyen, Scott1 onunla konus-
maya ikna etmenin yollarim arayan Rachel- yalan soyle-
misti. Ben yalan soylemistim.

Utangtan baska bir seyler hissedebilmek i¢in tenime bi-
cak saplamak istiyordum ama bunu yapacak kadar bile ce-
sur degildim. Tom’a yazmaya, yazip yazip silmeye basladim.
Diun gece soylediklerim i¢in beni affetmesinin bir yolunu
bulmaya ¢alistyordum. Her sinir1 asisim igin Tom’dan oziir
dilemek maksadiyla bir e-posta yazsam, kitap olurdu.

Aksam

Bir hafta, hemen hemen tam bir hafta 6nce Megan Hipwell,
Blenheim Caddesi'ndeki on bes numarali evinden ¢ikip
kaybolmustu. O zamandan bu yana onu géren olmamisti.
Cumartesi gecesinden beri ne telefonu ne de kredi kartlar
kullanilmisti. Bugun onunla ilgili bir haber okudugumda
aglamaya baglamistim. Simdi de gizli dustincelerim ytzin-
den utang icindeydim. Megan ¢6ztulmesi gereken bir esrar,
bir filmin basindaki kayan ¢ekimlerde yer alan giizel, ru-
hani ve gercekdisi bir figur degildi. Bir hi¢ degildi. Gergekti.

Trendeydim ve evine gidiyordum. Kocasiyla tamsacaktim.

Ona telefon etmem gerekmigsti. Is isten ge¢misti.
E-postay1 gormezden gelemezdim, polise anlatirdi. Anlat-
maz miydi1? Bir yabanci benimle iletisime gecip bir seyler
bildigini soyledikten sonra ortadan kaybolsa ben polise
bunu anlatirdim. Polisi ¢oktan aramis olabilirdi ve su an
beni bekliyor olabilirlerdi.

Her zamanki gunimde olmasam da her zamanki koltu-
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guma oturmus, kendimi ugurumdan atlayacakmisim gibi
hissediyordum. Bu sabah numarasini aradigimda da ken-
dimi yere ne zaman ¢arpacagim bilmeden karanhigin igin-
de dustityormusum gibi hissetmistim. Benimle sanki odada
konusulanlart duymasin istemedigi biri varmis gibi kisik
sesle konusmustu.

“Yiiz ytize konusabilir miyiz?” diye sormustu.

“Ben... hayr. Sanmiyorum...”

“Latfen?”

Bir anhk tereddutten sonra kabul etmistim.

“Eve gelebilir misin? $imdi degil, benim... burada in-
sanlar var. Bu aksam olur mu?” Adresi soylediginde yazi-
yormus gibi yaptim.

“Bana yazdigin icin tesekkur ederim,” diyip telefonu ka-
padu

Daha kabul ederken bile bunun iyi bir fikir olmadigim
biliyordum. Scott hakkinda gazetelerden neredeyse higbir
sey Ogrenememistim. Kendi gozlemlerimden ise bildigim
pek bir sey yoktu. Aslinda Scott hakinda hicbir sey bilmiyor-
dum. Ben, var olmadigim1 kendime surekli hatirlatmam ge-
reken Jason’1 biliyordum. Emin oldugum tek sey —kesinlikle
emindim- Scott'in karisimin bir haftadir kayip olduguydu.
Olas1 bir stupheli oldugunu da biliyordum. O épucugi gor-
mustim ve bu yuzden onu 6ldirmek igin bir nedeni oldu-
gunun farkindaydim. Tabii ki bunu yapmak i¢in bir nedeni
oldugunu bilmiyor olabilirdi ama... Ah, bunu dusine du-
stiine kendimi i¢inden ¢ikilmaz bir duruma sokmustum ama
demir yolu tarafindan, sokaktan yuzlerce kez gozetledigim
o eve yaklasma firsatim1 nasil geri tepebilirdim ki? Onlarin
oturduklar, onlan izledigim 6n kapiya yurtumeyi, iceri gir-
meyi, mutfaginda, terasinda oturmayi nasil istemezdim?

Bu bastan cikariciydi. Simdi trende oturmus, kollarimi
kendime dolamig, maceraya atilms bir ¢ocuk gibi titreyen
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ellerimi durdurmak i¢in yanlarimda sabitlemistim. Gercek-
leri dustinmeyi birakmak i¢in bir amacim olmasi beni ¢ok
mutlu etmisti. Megan’i dusiunmeyi birakmistim.

Onu simdi dustiniyordum. Scott’l, onu ¢ok degil, biraz
tamdigima ikna etmeliydim. Boylelikle onu bagka bir er-
kekle gordugumi soyleyince bana inanacakti. Hemen yalan
soyledigimi kabul edersem, bana bir daha inanmazdi. Ben
de galeriye ugrayip onunla kahve esliginde sohbet ettigi-
mi hayal etmeye ¢alistim. Kahve i¢iyor muydu? Sanat ya
da yoga ya da kocalarimiz hakkinda konusabilirdik. Sanat
hakkinda hicbir sey bilmiyordum, hi¢ yoga da yapmamis-
tim. Kocam yoktu. Ve o da kendi kocasina ihanet etmisti.

Gergek arkadaslarinin onun hakkinda soylediklerini da-
sundtum: muhtesem, komik, giizel, sicak kalpli. Sevilen. Bir
hata yapmisti. Boyle seyler olurdu. Hicbirimiz mikemmel
degildik.
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ANNA

20 Temmuz 2013 Cumartesi
Sabah

EVIE SAAT altidan 6nce uyandi. Yataktan ¢ikip bebek oda-
sina girerek onu kucagima aldim. Karnim doyurup yatagi-
ma gotardum.

Yeniden uyandigimda Tom yammda degildi ama merdi-
venlerdeki ayak seslerini duyabiliyordum. Kisik ve ahenksiz
bir sekilde sarki séyliyordu, Mutlu yillar sana, mutlu yillar
sana... Akhima bile gelmemisti, tamamen unutmustum; ki-
zim1 ahip yataga donmek disinda bir sey dustindagim yok-
tu. Simdi daha tam uyanmadan kikirdamaya baslamistim
bile. Gozlerimi acugimda Evie de gulumstuyordu. Basim
kaldirip bakngimda Tom’un ayak ucunda elinde bir tepsiyle
durdugunu gérdium. Uzerinde benim Orla Kiely onlugium-
den bagka bir sey yoktu.

“Kahvaluni yatagina getirdim, dogum gunit kizi,” dedi.
Tepsiyi ayak ucuna koyup beni 6pmeye geldi.

Hediyelerimi acum. Evie bana ¢ok giizel, akik cerceve-
li giimus bir bilezik, Tom ise siyah ipek bir gecelikle ona
uyumlu bir kiilot almisti. Yataga girdi ve aramizda Evie ile
birlikte yattik. Evie parmaklarim1 babasinin isaret parmag-
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na sikica sarmisti, ben de mikemmel pembe ayagini tut-
mustum. Sanki gogsimde havai fisekler pathiyormus gibi
hissediyordum. Bu kadar fazla sevgi imkansizda.

Bir sure sonra, Evie yatmaktan sikildiginda onu aldim
ve Tom’u uyumasi igin yalmiz birakarak asagiya indik. Bunu
hak ediyordu. Ufak islerle oyalanip biraz temizlik yapum.
Kahvemi verandada icerken gicirdayarak gegen yarisi bos
trenleri izledim ve 6gle yemegini diisindiim. Rosto yapmak
icin ¢ok, ¢ok sicakti ama yine de yapacaktum ¢inki Tom
biftegi cok seviyordu. Sonra da serinlemek icin dondurma
yiyebilirdik. Sevdigi Merlot'yu almak i¢in disari ¢tkmam ge-
rekiyordu, bu ytuzden Evie'yi hazirladim, onu bebek araba-
sina koyup dukkanlara dogru yola koyuldum.

Herkes bana Tom'un evine tasinmayi kabul ettigim igin
deli oldugumu soéylityordu. Ama herkes evli bir adamla,
ustelik karisi epey dengesiz olan evli bir adamla iligki ya-
sadigim icin deli oldugumu da dusunmiusti. Bu konuda
haksiz olduklarini onlara kanmitlamistim. Kadin ne kadar
sorun ¢ikarirsa ¢ikarsin, Tom ve Evie buna degerdi. Ama
ev konusunda hakllardi. Bugiin oldugu gibi giinesin par-
ladig1 gunlerde kucuk sokagimizda —dizi dizi agagla dolu,
temiz, ¢ikmaz sokak sayilmayacak ama ayni toplumsallik
hissini veren— yurtmek harika oluyordu. Kaldirimlar be-
nim gibi annelerle, tasmah kopeklerle ve scootera binen k-
¢tk cocuklarla doluydu. 1deal olabilirdi. Eger trenlerin tiz
fren seslerini duymasaydim. Ya da dénip on bes numaraya
bakmasaydim, ideal olabilirdi.

Geri dondugumde Tom yemek odasindaki masada otur-
mus, bilgisayardan bir seye bakiyordu. Uzerinde sort vardi
ama tisort yoktu; hareket ettiginde kimildayan kaslarin: go-
rebiliyordum. Ona bakarken hala midemde kelebekler ucu-
suyordu. Merhaba dedim ama kendi diinyasina dalmist ve
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parmak uclarim omzuna koydugumda sigradi. Bilgisayar
kapand.

“Hey,” dedi, ayaga kalkarken. Gulumstiyordu ama yor-
gun ve endiseli gorunuyordu. Gozlerime bakmadan Evie'yi
kucagimdan aldz.

“Ne?” diye sordum. “Ne oldu?”

“Hicbir sey,” dedi ve Evie'yi kucaginda ziplatarak pence-
reye dogru ilerledi.

“Tom, ne oldu?”

“Bir sey yok.” Bana dogru déntp bakti. Ne soyleyecegi-
ni tahmin etmistim. “Rachel. Bir e-posta daha.” Baginm iki
yana salladi. Cok yarali, ¢ok tizgtin gortunityordu ve bundan
nefret ediyordum, tahammul edemiyordum. Bazen o kadim
oldurmek istiyordum.

“Ne demis?”

Yeniden basim iki yana salladi. “Onemli degil. Sadece...
her zamankinden. Sagmalik.”

“Uzuldum,” dedim ve sagmaligin tam olarak ne oldugu-
nu sormadim ¢unkit sdylemek istemeyecegini biliyordum.
Boyle seylerle beni tizmek istemiyordu.

“Sorun yok. Bir sey degil. Her zamanki sarhos sagmalik-
lar.”

“Tannm, hi¢ vazge¢cmeyecek mi? Mutlu olmamiza izin
vermeyecek mi?”

Yanima geldi, kizimiz aramizdayken beni optu. “Biz
mutluyuz,” dedi. “Mutluyuz.”

Aksam

Biz mutluyduk. Ogle yemegimizi yedikten sonra ¢imenler-
de uzandik. Sonra hava ¢ok 1sininca iceri girip Tom Grand
Prix’yi izlerken dondurma yedik. Evie ile birlikte hamur
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oynadim ve hamurun epey bir kismim da yedi. Gelecekte
neler olacagim, ne kadar sansh oldugumu ve istedigim her
seye nasil sahip oldugumu dusindum. Tom’a baktgimda
beni buldugu ve onu o kadindan kurtardigim i¢in Tanrr’ya
stukrediyordum. En sonunda onu delirtmisti, olmadig bir
adama donustirmaus, eziyet etmisti.

Tom yikamak i¢in Evie'yi yukarn ¢ikardi. Mutluluk ¢1g-
hklarim buradan duyabiliyordum. Yeniden giulumsemeye
bagladim. Butin gun yuzimden gulimseme eksik olma-
misti. Bulasiklan yikadim, oturma odasini temizledim ve
aksama ne pisirecegimi diusindim. Hafif bir sey olmaliydu.
Bu komikti ¢iinku birka¢ y1l énce dogum gunimde evde
oturup yemek pisirme fikrinden nefret ediyordum ama su
an bu miukemmeldi ve olmasi gerekendi. Yalnizca iicimiiz-
duk.

Evie’nin oturma odasina yayilan oyuncaklarin: toplayip
kutusuna koydum. Onu bu gece erken yatirtp Tom’un aldig
geceligi giymek icin sabirsizlaniyordum. Havanin kararma-
sina saatler vardi ama somine rafindaki mumlan yakip hava
almas: i¢in ikinci Merlot sisesini actim. Perdeleri kapamak
icin koltuga dogru egildigimde bir kadin gordum. Basim
gogsune dogru egmis, sokagin oteki tarafindaki kaldirnmda
yurtyordu. Basini kaldirmad: ama oydu. Bundan emindim.
Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Daha iyi gormek icin iyice egil-
dim ama ac1 yanhst1 ve onu goremiyordum.

Onu kovmak i¢in 6n kapiyr agmaya gittim ama Tom ka-
pmin esiginde, kucaginda sarmaladig1 Evie ile duruyordu.

“lyi misin?” diye sordu. “Sorun ne?”

“Hi¢,” dedim, titrediklerini gérmesin diye ellerimi ceple-
rime sokarak. “Bir sey yok. Hicbir sey yok.”
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RACHEL

21 Temmuz 2013 Pazar
Sabah

AKLIM ONUNLA dolu bir sekilde uyandim. Hicbir sey ger-
cek degilmis gibi geliyordu. Tenim karincalamyordu. Icki
icmeyi ¢ok istiyordum ama yapamazdim. Ayik olmam gere-
kiyordu. Megan i¢in. Scott icin.

Diun ¢aba sarfetmistim. Saglarimi yikayip biraz makyaj
yapmistim. I¢ine hala girebildigim tek kot pantolonumu,
basma bluzumu ve al¢ak topuklu terliklerimi giymistim.
Fena degildim. Kendime surekli nasil gorundugimi ka-
fama takmanin ¢ok komik oldugunu sdyluyordum cunku
Scott'in dustinecegi son sey buydu ama kendime engel ola-
miyordum. 1lk kez yakininda olacaktim ve bu benim i¢in
onemliydi. Hem de gereginden fazla.

Ashbury’den saat alti bucuk civarinda ayrlan trene
bindim ve yediden sonra Witney'ye vardim. Roseberry
Bulvarr'nda, altgecit boyunca uzanan yolda yurudim. Bu
kez bakmadim, buna dayanamazdim. Tom ile Anna’nin evi
olan yirmi i¢ numaranin yamndan hizla gecip basim kal-
dirmadan, gines gozlugumi ¢itkarmadan beni gormemeleri
icin dua ederek gectim. Etraf sessizdi, park etmis arabalarin
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arasindaki yoldan dikkatlice gecen bir iki tane araba disinda
gorunurde kimse yoktu. Burasi birgok geng ailenin yasadig
miskin, kigik bir sokakt; aileler yedi civan aksam yemek-
lerini yiyor ya da anne ve babalar, aralarinda ¢ocuklariyla
koltukta oturup X Factor izliyordu.

Yirmi ti¢ numarayla on bes numara arasinda elli atmis
adimdan daha fazla bir mesafe yoktu ama bu yolculuk uza-
mus, sanki yillar sirmustii; bacaklarim sarhosmusum gibi
agirlasmis, adimlarim tutarsizlasmsti. Kaldirima dustivere-
cekmis gibiydim.

Zili ¢almay: tam birakacakken Scott kapiyr acip biitiin
alani doldurarak esikte belirince titreyen elim havada kald:.

“Rachel?” diye sordu, gulimsemeden bana bakarak. Ba-
simla onayladim. Elini uzatinca siktim. Eve girmemi isa-
ret etti ama bir an kipirdayamadim. Ondan korkuyordum.
Yakindan fiziksel olarak goz korkutucuydu. Boyu uzun,
omuzlan genis, kollar1 ve gogsu belirgindi. Elleri kocaman-
di. Pek caba sarfetmeden beni —boynumu, kaburgalarimi—
ezebilecegini disundim.

Yanindan gecip koridora dogru ilerlerken kolum kolu-
na degdi. Yuzimiin kizardigin hissettim. Ter kokuyordu ve
koyu saglan bir siiredir yikanmamus gibi basina yapismisti.

Oturma odasina girdigimde dejavu hissine kapildim. Bu
his oylesine gucluydu ki, neredeyse korkmustum. Uzakta-
ki duvarda bulunan cumbayla cevrili somine, aralik jaluzi-
lerden igeri sizan sokak 15181 tamdikti; soluma donduagiam-
de cam, sonrasinda yesil ve daha sonrasinda da tren yolu
gorecegimi biliyordum. Ontume dondigimde ise mutfak
masasini, ardindaki ¢ift kanath kapiy1 ve yemyesil ¢imleri
gordum. Bu evi taniyordum. Basim dénmiistii, oturmak is-
tedim; cumartesi geceki kara deligi ve ucup giden saatleri
duasundium.

Bunun tabii ki bir anlami yoktu. Bu evi tanimamin nede-
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ni buraya gelmis olmam degildi. Taniyordum ¢tunku yirmi
ti¢ numarayla aymiydi: Merdivenlere uzanan bir koridor, sag
tarafta mutfaga acilan bir oturma odas1 vardi. Veranda ve
bahge, trenden gordugim icin tamdikti. Yukar1 ¢itkmasam
da kocaman sturme pencereli bir sahanlik gorecegimi bili-
yordum. Pencereden yukar ¢iktigimda da kendimi derme
catma c¢au terasinda bulacakum. 1ki yatak odasi oldugunu,
ebeveyn yatak odasinin iki buyiik penceresinin sokaga, ar-
kadaki kuigitk odanin ise bahgeye baktuigini biliyordum. Bu
evin i¢ini biliyor olmam, buraya daha once geldigim anla-
min1 tasimiyordu.

Yine de Scott bana mutfag gosterirken titriyordum. Bana
cay i¢meyi teklif etti. Su 1siticisin1 kaynatip fincana poseti
atarken kaynar suyu tezgaha sigratuig icin kendi kendine
soylendi. Ben de bu sirada mutfak masasinda oturuyordum.
Odada keskin bir antiseptik kokusu olsa da Scott'in kendisi
darmadagindi. Tisortuntin arkasinda ter izi vardi, kot pan-
tolonu usttine ¢ok buyikmus gibi kalgcasindan sarkiyordu.
En son ne zaman yemek yedigini merak ettim.

Cay fincanim 6ntime koyup masanin kars: tarafina otur-
du ve ellerini 6niinde birlestirdi. Sessizlik uzamis, aramiz-
daki boslugu ve butin odayr doldurmustu; kulaklarimda
¢inhyordu. Terlemistim ve huzursuzdum, zihnim bir anda
bosalmisti. Orada ne yaptigimi bilmiyordum. Neden gel-
mistim ki? Uzaklardan kisik sesli bir homurtu duydum.
Tren geliyordu. Bu eski ses beni rahatlatmsti.

“Megan’in arkadas1 misin?” dedi en sonunda.

Megan'in adini Scott'in dudaklarindan duyunca bogazim
dugumlendi. Masaya, fincam siki siki saran ellerime bak-
tim.

“Evet,” dedim. “Onu taniyorum... biraz. Galeriden.”

Umut i¢inde bekleyerek bana bakti. Dislerini siktiginda
cenesindeki kaslarin gerildigini gorebiliyordum. Sozcukler
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agzimdan ¢ikmadi. Daha iyi hazirlanmam gerekirdi.

“Hi¢ haber aldin m1?” diye sordum. Gozlerimin igine
bakinca bir an korktum. Yanls bir sey sdylemistim; haber
olup olmamasi beni ilgilendirmezdi. Kizip gitmemi isteye-
cekti.

“Hayir,” dedi. “Bana ne soylemek istiyordun?”

Tren yavas¢a yuvarlanarak gecti. Raylara dogru baktim.
Sanki ruhum bedenimden ¢ikmis da disaridan bana baki-
yormus gibi basim dondu.

“E-postanda bana Megan ile ilgili bir seyler soyleyecegi-
ni yazmigsin.” Sesi biraz yukselmis gibiydi.

Derin bir nefes aldim. Kendimi korkung hissediyordum.
Ne soylersem soyleyeyim her seyin daha kot olacaginin ve
onu inciteceginin farkindaydim.

“Onu biriyle gordum,” dedim. Higbir baglam olmaksizin
sozcukler yuksek sesle bir anda dudaklarimdan dokulaver-
misti.

Bana bakti. “Ne zaman? Cumartesi gecesi mi? Polise
bundan bahsettin mi?”

“Hay1r, cuma sabahiydi,” dedim. Omuzlan distu.

“Ama... cuma gunu iyiydi. Bu neden énemli ki?” Cene-
sindeki kas yeniden belirdi, sinirleniyordu. “Onu biriyle...
Onu kimle gordun? Bir erkekle mi?”

“Evet, ben-"

“Nasil biriydi?” Ayaga kalkti, viicudu 15181 engelliyordu.
“Polise bundan bahsettin mi?” diye yineledi.

“Bahsettim ama beni ciddiye aldiklarindan stipheliyim,”
dedim.

“Neden?”

“Ben... Bilmiyorum... Bilmen gerekir diye dastindim.”

One dogru egildi, ellerini masaya yumruk yaparak koy-
du.

“Ne soyliyorsun? Onu nerede gordin? Ne yapiyordu?”
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Derin bir nefes daha aldim. “O... ¢imlerdeydi,” dedim.
“Tren.” Yuzundeki kusku gozden kacacak gibi degildi. “Her
gun Ashbury’den Londra’ya gitmek icin trene biniyorum.
Tam buradan geciyorum. Onu gordim, yaninda biri vardi.
Ve... o sen degildin.”

“Nereden biliyorsun?... Cuma sabah1 mi1? Cuma, kaybol-
madan onceki giin.”

“Evet.”

“Ben  burada  degildim,” dedi. “Uzaktaydim.
Birmingham’da, bir konferanstaydim, cuma aksami geri
dondum.” Yanaklari al al oldu, stpheciligi baska bir seye
donusuyordu. “Yani onu ¢imenlerde biriyle gordin? Ve...”

“Megan onu oOptii,” dedim. Eninde sonunda agzimdaki
baklay1 ¢ikarmaliydim. Bunu soylemeliydim. “Opusityor-
lard1.”

Dogruldu, elleri hala yumruk halinde iki yaninda duru-
yordu. Yanaklarindaki kirmizilik koyulasti, 6fkesi artmust1.

“Oziir dilerim,” dedim. “Oziir dilerim. Bunu duymanin
korkung bir sey oldugunu biliyorum...”

Elini kaldirip beni susturdu. Asagilar bir hali vardi. Artik
duygularimla ilgilenmiyordu.

Bunun nasil bir his oldugunu biliyordum. Orada 6ylece
dururken, miukemmele yakin bir netlikle, bes ev uzaktaki
kendi mutfagimda oturdugum bir gini hatirladim. Eski-
den en iyi arkadasim olan Lara da karsimda oturuyordu ve
kucagindaki sisman ¢ocugu mizmizlanmp duruyordu. Evli-
ligimin bitmesine nasil uzildagunit sdylemesini, bu yavan
sozlerinin canim nasil siktigini hatrlamistim. Nasil aci
cektigime dair en ufak bir fikri bile yoktu. Ona defolup git-
mesini soyledigimde bana ¢cocugun yaninda boyle konus-
mamami sdylemisti. Sonrasinda onu bir daha géormedim.

“Yaninda gordigin adam nasil biriydi?” diye sordu
Scott. Sirt1 bana donik durmus, ¢imlere bakiyordu.
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“Uzun boyluydu, senden uzun olabilir. Koyu tenliydi.
Asyal olabilir. Hintli falan.”

“Ve bahcede opustyorlardi, oyle mi?”

“Evet.”

Uzun bir i¢ ¢ekti. “Tannm, ickiye ihtiyacim var.” Bana
dogru dondu. “Bira ister misin?”

Istiyordum, bir seyler icmeyi ¢ok istiyordum ama hayir
dedim. Dolaptan aldig siseyi acip buyuk bir yudum almasi-
n1 izledim. Onu izlerken soguk sivinin bogazimdan gectigi-
ni hisseder gibiydim; elim bir kadeh tutmak i¢in yamp tutu-
suyordu. Scott tezgiha egildi, basi neredeyse gogstundeydi.

Kendimi berbat hissetmistim. Ona yardim etmiyor, yal-
nizca daha kot hissetmesini, acisinin artmasim saghyor-
dum. Kederine zorla ortak oluyordum ve bu yanlisti. Ona
asla gitmemeliydim. Asla yalan soylememeliydim. Kesinlik-
le asla yalan soylememeliydim.

Ben tam ayaga kalkarken konustu. “Olabilir... Bilmiyo-
rum. Bu iyi bir sey olabilir degil mi? Megan'in iyi oldugu
anlamina gelebilir. O sadece...” Bos bir kahkaha att1. “Bi-
riyle kagmustir.” Elinin tersiyle yanagina diisen gozyasini
silince kalbim simsiki, kugucik bir topa doniusti. “Ama
beni aramamasina inanamiyorum.” Sanki cevaplar bendey-
mis, her seyi biliyormusum gibi bana bakt1. “Beni kesinlikle
arard1 degil mi? Nasil telaglandigim bilirdi... nasil perisan
olacagimi. Bu kadar kindar olamaz degil mi?”

Benimle, gtivenebilecegi biriymisim gibi konusuyordu —
Megan'in arkadasiymisim gibi— ve bunun yanlis oldugunu
biliyordum ama kendimi iyi hissetmeme neden olmustu.
Birasindan bir yudum daha aldiktan sonra bahg¢eye dondi.
Citin karsisindaki uzun zaman once baslayip bitmeyen do-
semeden kalan kigtik bir yigin tasa baktigini gordum. Sise-
yi yeniden dudaklarina goturecegi sirada durdu. Bana baku.

“Megan’1 trenden mi gérdun?” diye sordu. “Yani sen...
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pencereden disart bakiyordun ve orada tamidigin bir kadim
m1 gérdin?” Odanin havasi degismisti. Artk arkadas: ve
guvenilir biri olduguma pek inanmiyordu. Suphe yuzinu
bir golge gibi kaplamisti.

“Evet, ben... Nerede yasadigini biliyorum,” dedim ve ag-
zimdan ¢ikar ¢ikmaz ettigim laftan pisman oldum. “Nerede
yasadiginizi, yani. Buraya daha 6nceden gelmistim. Cok on-
ceden. Bu yiizden bazen buradan gecerken ona bakarim.”
Bana bakiyordu; yuziumin simsicak oldugunu hissediyor-
dum. “Sik sik disarida oluyordu.”

Bos siseyi tezgaha birakip bana dogru birka¢ adim at-
tiktan sonra masanin en yakimmdaki sandalyesine oturdu.

“O halde Megan’1 iyi taniyorsun? Yani, eve gelecek kadar

iyi.”

Yanaklarimda akan kani, kuyruk sokumumdaki teri, ad-
renalinin mide bulandiran hizim hissedebiliyordum. Bunu
soylememem, yalam iyice karmasiklastirmamam gerekirdi.

“Yalnizca bir kez, ama ben... evin nerede oldugunu bi-
liyorum ¢unkit ben de yakinlarda yasiyordum.” Kaslarim
kaldirdi. “Aymi yol tizerinde. Yirmi ti¢ numarada.”

Yavasca basiyla onayladi. “Watson,” dedi. “Yani Tom'un
eski karis1 misin?”

“Evet. Birkag yil once buradan tasindim.”

“Ama hala Megan'in galerisine mi geliyordun?”

“Bazen.”

“Ve onu gordugunde... Seninle kisisel konular ya da
benim hakkimda konustu mu?” Sesi boguktu. “Baska biri
hakkinda?”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir, hayir. Genelde sade-
ce... zaman gegiriyorduk, bilirsin ya.” Uzun bir sessizlik
coktii. Odanin sicakhg aniden yukselmis gibiydi, her yer-
den antiseptik kokusu yiikseliyordu. Bayilacak gibiydim.
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Sag yammda fotograf cerceveleriyle dolu bir sehpa vard.
Megan nese icinde beni suglayarak guliumsiiyordu.

“Artik gitmem gerek,” dedim. “Yeterince zamamm al-
dim.” Kalkmaya hazirlanirken kolunu uzatip bilegimden
yakaladi, gozlerini yuzumden hi¢ ayirmiyordu.

“Simdi gitme,” dedi usulca. Ayaga kalkmadim ama elimi
cektim; kendimi engellenmis gibi huzursuz hissetmistim.
“Bu adam,” dedi. “Megan’in yaninda gordiugun adam tek-
rar tanir misin? Bir daha gorsen?”

Adam merkezde zaten teshis etmis oldugumu soyleye-
medim. Benim ona yaklasmaktaki tek gerek¢em, polisin
beni ciddiye almamis olmasiydi. Gercegi kabul edersem
bana givenmezdi. Ben de yine yalan soyledim.

“Emin degilim,” dedim. “Ama herhalde tamirim.” Bir an
durduktan sonra devam ettim. “Gazetelerde Megan'in bir
arkadasinin konusmasi vardi. Adi Rajesh’ti. Acaba-"

Scott basimi iki yana sallamaya baslamist1 bile. “Rajesh
Gurjal m1? Sanmam. Galeride sergi acan sanatgilardan biri.
Epey hos bir adam ama... Evli, ¢ocuklar1 var.” Sanki bunun
bir anlam1 varmis gibi. “Bir dakika,” dedi ayaga kalkarak.
“Bir yerlerde bir fotografi olacakt1.”

Merdivenlerden ¢ikip gozden kayboldu. Omuzlarimin
dustaguni hissedip geldigimden beri gerginlikten kaskat
oturdugumu fark ettim. Yeniden fotograflara baktim: Me-
gan sahilde, yazlik elbisesinin i¢indeydi; yiizu yakindan ge-
kilmisti ve gozleri sasirtict derecede maviydi. Sadece Megan
vardi. Birlikte hi¢ fotograflan yoktu.

Scott, elinde bana uzattig bir brostrle geri geldi. Bu, ga-
lerideki serginin reklamini yapan bir el ilaniydi. Arkasim
cevirdi. “Iste,” dedi, “bu Rajesh.”

Adam, rengdrenk bir soyut resmin yaninda duruyor-
du: Daha yasli, sakall, kisa ve tiknazdi. Gordigam adam,
merkezde teshis ettigim adam bu degildi. “O degil,” dedim.
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Scott yanimda durup brostire baktiktan sonra aniden dontip
odadan ¢ikt ve yeniden merdivenlere yoneldi. Birka¢ daki-
ka sonra dizustu bilgisayarla gelip mutfak masasina oturdu.

“Bence...” dedi, makineyi acarken. “Bence...” Sessiz-
lesti. Onu izlerken yuzinde konsantrasyonun resmi vardi
ve ¢ene kaslan kilitlenmisti. “Megan terapiste gidiyordu,”
dedi. “Ad1... Abdic. Kamal Abdic. Asyal degil, Sirp ya da
Bosnali gibi bir sey. Gergi esmer. Uzaktan Hintli sanilabilir.”
Bilgisayara bir seyler yazdi. “Bir web sitesi var galiba. Emin
degilim. Galiba orada bir fotografi var...”

Ekram gorebilmem igin bilgisayan bana dogru cevirdi.
Daha yakindan bakmak i¢in 6ne egildim. “Kesinlikle 0.”

Scott bilgisayar: kapadi. Uzun bir siire hicbir sey soyle-
medi. Dirseklerini masaya, parmak uglarini da alnina daya-
yarak durdu. Kollar titriyordu.

“Endise nobetleri geciriyordu,” dedi en sonunda. “Uyku
sorunlar gibi seyleri vardi. Gegen yil baglamisti. Tam ola-
rak ne zamandi, hatirlamiyorum.” Benim varligimi unutup
kendi kendine konusur gibi bana bakmadan mirildaniyor-
du. “Bir terapiste goranmesini isteyen bendim. Onu terapi-
ye gitmesi i¢in ben tesvik etmistim ¢tinkd ona yardim ede-
miyordum.” Sesi biraz ¢atallasti. “Ona yardim edemedim.
O da bana ge¢miste benzer sorunlar yasadigim ve eninde
sonunda onlardan kurtulacagim soyledi ama ben onu...
doktora gitmesi icin ikna ettim. Megan'a o adam tavsiye
edilmisti.” Bogazin1 temizlemek i¢in hafifce oksturdu. “Te-
rapi ise yariyor gibiydi. Artitk daha mutluydu.” Mutsuz bir
edayla kisacik gulda. “Simdi nedenini anladim.”

Kolunu oksayarak teselli etmek i¢in elimi uzattim. Ani-
den geri cekildi ve ayaga kalkti. “Gitsen iyi olacak,” dedi
kabaca. “Annem gelmek tizeredir. Bir iki saat de kalir.” Ka-
pidan tam ¢ikarken kolumu yakalad.
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“Seni daha o6nce bir yerlerde gormiis muydum?” diye
sordu.

Bir an icimden soylemek geldi, Olabilir. Beni polis merke-
zinde ya da sokakta gormiis olabilirsin. Cumartesi gecesi bu-
radaydim. Bagim iki yana salladim. “Hayir, sanmiyorum.”

Elimden geldigince hizh bir sekilde tren istasyonuna
dogru yiiradim. Yolu hemen hemen yarilamisken donup
arkama baktim. Hala kap: esiginde dikilmis, beni izliyordu.

Aksam

Takintili bir sekilde e-postalarimi kontrol edip duruyordum
ama Tom’'dan gelen bir sey yoktu. E-postalar, mesajlar ve
cep telefonlan gibi butun bu elektronik yontemler ve bi-
raktiklan izler olmadan énce hayat kiskang sarhoglar igin
kimbilir nasil kolaydi.

Buguin gazetelerde Megan ile ilgili neredeyse hicbir sey
yoktu. Kendi yollarina bakiyorlards, 6n sayfalar Turkiye’de-
ki siyasi krize, Wigan'da képekler tarafindan yaralanan dort
yasindaki kiza, Ingiltere futbol takiminin Montenegro’da
ugradigl asagilayici yenilgiye adanmisti. Megan unutulu-
yordu ve kaybolali henuz bir hafta olmustu.

Cathy o6gle yemegi icin beni disariya davet etti. Damien
annesini ziyaret etmek i¢in Birmingham’a gittigi i¢in bos-
taydi. O davet edilmemisti. Neredeyse iki y1ldir birliktelerdi
ve hala annesiyle tamigsmamisti. High Street'te tiksindigim
bir yer olan Giraffe’a gittik. Bes yasindan kucuk, ¢ighik atan
cocuklarla dolu bir yerin ortasina gecip oturduk. Cathy son
zamanlarda neler yaptigima dair beni sorguya cekti. Dun
gece nerede oldugumu ¢ok merak ediyordu.

“Biriyle mi tamistin?” diye sordu, gozleri umutla parh-
yordu. Bu gercekten de ¢ok dokunakliyda.
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Neredeyse evet diyecektim ¢iinkit dogruydu ama yalan
soylemek daha kolaydi. Ona Witney’deki bir AA toplantisi-
na gittigimi sdyledim.

“Ah,” dedi, utanmisti, bakislarini bayat Yunan salatasina
cevirdi. “Kucuk bir hata yapmus olabilecegini dustindum.
Cuma ginu.”

“Evet. Kolay olmayacak, Cathy,” dedim. Kendimi kor-
kung hissediyordum ¢iinku ayik olup olmamam konusunu
gercekten onemsiyordu. “Ama elimden geleni yaptyorum.”

“Bana ihtiyacin olursa, yani, seninle gelmemi...”

“Su asamada degil,” dedim. “Ama tesekkur ederim.”

“Sey, belki de birlikte baska bir sey yapabiliriz, spora git-
mek gibi?” diye sordu.

Gildum ama ciddi oldugunu fark edince bu konuyu di-
stnecegimi soyledim.

Az 6nce gitmisti. Damien telefon edip annesinin evinden
dondugunu soyleyince Cathy de onun evine gitti. Ona bir
sey soylemek istemistim —neden seni her aradiginda kosa
kosa ona gidiyorsun?— ama iliskiler hakkinda tavsiye —hat-
ta herhangi bir konuda tavsiye— verecek durumda degildim
ve zaten camim i¢mek istiyordu. (Giraffe’a oturup sivilceli
garson bize sarap icmek isteyip istemedigimizi sordugunda,
Cathy'nin kesin bir dille “Hayar, tesekkurler,” deyisinden
beri bunu istiyordum.) Onu yolcu ettikten sonra tenimde-
ki sabirsiz kuguk karincalanmay: hissetmistim. Butun iyi
distinceleri (Bunu yapma, gercekten cok iyi gidiyorsun) ka-
famdan uzaklastirdim. I¢ki almak i¢in ayakkabim giyerken
telefonum ¢aldi. Tom. Tom olmaliydi. Telefonumu ¢antam-
dan alip ekrana baktigimda kalbim deli gibi ¢arpti.

“Merhaba.” Sessizlik olunca, “Her sey yolunda m1?” diye
sordum.

Kugcuk bir aradan sonra Scott, “Evet, yolunda. lyiyim.
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Din icin tesekkar etmek istedim. Bana gordiiklerini anlat-
mak icin zaman ayirdin.”

“Ah, sorun degil. Tesekkiir etmene-"

“Rahatsiz ediyor muyum?”

“Hay1r. Sorun yok.” Hattin diger ucunda sessizlik olun-
ca yeniden, “Sorun yok. Sen... bir sey mi oldu? Polisle mi
konustun?” diye sordum.

“Ogleden sonra aile irtibat subay geldi,” dedi. Kalp atis-
larim hizlanmigti. “Dedektif Riley. Ona Kamal Abdic’ten
bahsettim. Onunla konusmak gerekebilecegini belirttim.”

“Yani... ona benimle konustugunu mu soyledin?” Ag-
zim tamamen kurumustu.

“Hayr, soylemedim. Belki... bilmiyorum. Bu ad: onlara
verirsem daha iyi olacagini dugindum. Ve dedim ki... yalan
oldugunu biliyorum ama anlaml bir seyler bulabilmek i¢in
beynimi cok zorladigimi ve belki terapistiyle konugmanin
bir ise yarayabilecegini soyledim. Gegmiste iliskilerine dair
endiselerim oldugundan bahsettim.”

Yeniden nefes alabiliyordum. “Peki o ne dedi?” diye sor-
dum.

“Onunla zaten konustuklarim1 ama bir daha konusacak-
larim1 soyledi. Ondan neden daha once bahsetmedigime
dair bir¢ok soru sordu. O... Bilmiyorum. Ona gitvenmedim.
Benim tarafimda olmas1 gerekiyor ama surekli beni koseye
stkistirmaya, tuzak kurmaya ¢alisiyor gibi hissediyorum.”

Onun da Riley’yi sevmemis olmasi aptalca hoguma git-
misti; ortak bir noktamiz, bizi baglayacak bir ipimiz daha
olmustu.

“Neyse, yalnizca tesekkiir etmek istemistim. Ortaya ¢ik-
ugin icin. Gergekten... kulaga tuhaf gelebilir ama biriyle...
yakin olmadigim biriyle konusmak iyi geldi. Sanki daha
mantikli dastinebilirmisim gibi hissettim. Sen gittikten son-
ra Megan'in terapistine —~Abdic’e- itk gidisini ve geri donda-
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ginde nasil oldugunu dusundiim. Onda bir seyler vard, bir
hafiflik.” Yiksek sesle nefes verdi. “Bilmiyorum. Belki de
ben uyduruyorumdur.”

Diinku hisse yeniden kapilmistim, artik benimle degil,
odylesine konustugu hissine. Ses tahtasina donusmistim ve
bundan ¢ok mutluydum. Ona yaranm dokundugu i¢in ¢cok
mutluydum.

“Butiin gin yeniden Megan'in esyalarim kanstirdim,”
dedi. “Odamizi, biitiin evi zaten on kez karistirmus, nere-
de olduguna dair bir kamt olabilecek herhangi bir sey ara-
mistim. O adamdan bir seyler de olabilirdi. Ama higbir sey
yoktu. Ne e-posta, ne mektup, hicbir sey. Adamla iletisime
gecmeyi disindum ama saghk merkezi bugian kapahyd ve
cep telefonu numarasim da bulamadim.”

“Sence bu iyi bir fikir mi?” diye sordum. “Yani, sence
bu isi polise biraksan daha iyi olmaz m1?” Sesli sdylemek
istemiyordum ama bence ikimiz de onun tehlikeli oldugu-
nu distniiyorduk. Ya da en azindan tehlikeli olabilecegini.

“Bilmiyorum, bilmiyorum.” Sesinde, duymasi ac1 veren
bir ¢aresizlik vardi ama onu teselli edecek tek bir sozim
bile yoktu. Hattin 6teki ucunda nefes alis verislerini duya-
biliyordum; korkuyormus gibi kisa ve hizliyd1. Yaninda biri
olup olmadiginmi sormak istedim ama yapamadim: Yanhs ve
kiistahca olabilirdi.

“Bugiin eski kocan gordiim,” dedi. Taylerimin diken di-
ken oldugunu hissettim.

“A a?”

“Evet, gazete almak i¢in digsan ¢iktigimda onu sokakta
gordum. Bana iyi olup olmadigimi, haber alip almadigim
sordu.”

“A a,” diye tekrarladim cunku tek soyleyebildigim buy-
du, agztmdan bagka sozcitk ¢ikmiyordu. Tom ile konugma-
sin1 istemiyordum. Tom, Megan Hipwell'i tammadigim bi-
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liyordu. Tom, onun kayboldugu gece Blenheim Caddesi'nde
oldugumu da biliyordu.

“Senden bahsetmedim. Yani... bilirsin iste. Seninle ta-
nistigimdan bahsetmem gerekir mi, emin olamadim.”

“Hayar, bence gerekmez. Bilmiyorum. Tuhaf olabilir.”

“Tamam,” dedi.

Bundan sonra uzun bir sessizlik oldu. Kalp atuglarimin
yavaslamasini bekliyordum. Kapatacagim distndugim
sirada, “Gercekten sana benden hi¢ bahsetmedi mi?” diye
sordu.

“Tabii ki... tabii ki bahsetti,” dedim. “Yani biz pek ko-
nusmazdik ama-”

“Ama eve geldin. Megan eve pek kimseyi davet etmez.
Kendi alamim ¢ok sakinir, bu konuda gercekten ¢ok koru-
yucudur.”

Bir neden aradim. Keske ona eve geldigimi hic s6yleme-
seydim.

“Ondan kitap almak i¢in gelmistim.”

“Ger¢ekten mi?” Bana inanmamisti. Onun kitap okudu-
gu yoktu. Evi dusitindiim, raflarda kitap yoktu. “Ne tir sey-
ler soyledi? Benim hakkimda?”

“Cok mutluydu,” dedim. “Yani seninle. Iliskinizde.”
Bunu soylerken kulaga nasil tuhaf geldigini fark ettim ama
kesin konusamiyordum ve bu yiizden kendimi kurtarma-
ya calistyordum. “Diurist olmak gerekirse, evliligimde ¢ok
zor gunler gecirdigim icin kendimle kiyaslayip karsilastiri-
yordum. Senin hakkinda konusurken yuzu guliyordu.” Ne
kadar korkung bir kliseydi bu.

“Oyle mi?” Fark etmemisti ama sesi efkarh geliyordu.
“Bunu duymak ¢ok guzel.” Durdu, hatin 6teki ucunda-
ki nefes alis veriglerini hissettim. Hizli ve sigdi. “Biz... ¢ok
kotu bir kavga ettik,” dedi. “Gittigi gece. Bana kizmis oldu-
gu fikrinden nefret...” bir anda sustu.
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“Uzun stre sana kizgin kalabilecegini sanmiyorum,” de-
dim. “Ciftler kavga eder. Ciftler surekli kavga eder.”

“Ama bu kotuydi, korkungtu ve ben... Kimseye soyle-
yemezmisim gibi hissediyorum ¢unku soylersem beni sug-
larlar.”

Aruk sesinde baska bir sey vardi: Vicdan azabiyla doluy-
du.

“Nasil bagladigin1 hatirlamiyorum,” dedi ve ona inan-
madim ama sonra unuttugum bitin o tartismalan duastn-
dum. Dilimi 1sirdim. “Cok atesli bir kavgaydi. Ben ¢ok...
Ona kaba davrandim. Pislik gibi. Tam bir pisliktim. Cok
uzilmusti. Yukan ¢ikip esyalarim toplamaya basladi. Tam
olarak bilmiyorum ama daha sonra dis fir¢casinin olmadigim
fark ettim... Gece Tara’nin evine gittigini digandum. Bu bir
kez olmustu. Sadece bir kez. Surekli olmuyordu.

“Arkasindan bile gitmedim,” dedi ve yine benimle ko-
nusmadiginy, ginah ¢ikardigini hissettim. O ginah ¢ikarma
kabininin bir tarafinda, ben de insanin ytzinin gérinme-
digi diger tarafindaydim. “Gitmesine izin verdim.”

“Bu, cumartesi gecesi mi oldu?”

“Evet. Onu en son o zaman gordum.”

Megan'in ~ya da “tanmima uyan bir kadimin”~ yedi buguk
civar1 Witney istasyonuna yuradugunii goren bir tamk var-
di. Bunu gazetelerden okumustum. En son o zaman goril-
musti. Kimse onu peronda ya da trende goérdaguni hatr-
lamiyordu. Witney'de kamera sistemi yoktu ve Coley’deki
kameralarda da izine rastlanmamisti ama raporlar bunun
Megan'in orada olmadigim kamtlamadigini, ¢inki o istas-
yonda “6nemli kor noktalar” oldugunu soyliyordu.

“Onunla ne zaman iletisim kurmaya calisin?” diye sor-
dum. Uzun bir sessizlik daha oldu.

“Ben... Bara gittim. Hemen kosede, Kingly Caddesi'nde-
ki The Rose’u biliyorsundur degil mi? Sakinlesmem, kafam-
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da bir seyleri oturtmam gerekiyordu. Birka¢ bira ictikten
sonra eve dondum. Saat ona geliyordu. Sakinlesmis ve geri
donmiis olmasin1 umuyordum. Ama yoktu.”

“Yani onu aramaya ¢alistiginda saat on civar1 miydi?”

“Hayir.” Sesi artik fisiltidan sadece biraz daha yiiksek ¢1-
kiyordu. “Aramadim. Evde birkag bira daha icip televizyon
izledim. Sonra yataga girdim.”

Cok ictikten sonra Tom ile ettigim butin kavgalar,
soyledigim biutin korkung sozleri, sokaga firlamalari, ba-
girmalarimi, onu bir daha asla gormek istemedigimi soy-
leyislerimi diasiindim. Beni her zaman aramis, her zaman
sakinlestirmis, tath sozle eve dondarmiisti.

“Onun Taramin mutfaginda oturup nasil boktan bir
adam oldugumu anlattigim dasundum. O ytzden bos ver-
mistim.”

Bos vermisti. Kulaga ¢cok duygusuz ve umursamaz geli-
yordu. Bunlan bagka kimseye anlatmamasina sasirmamis-
tim. Aksine bana anlatabilmesine sasiriyordum. Bu hayal et-
tigim, tamdiim, terasta arkasinda durup onu her seye kars1
korumak i¢in kocaman ellerini Megan'in kemikli omzuna
koyan Scott degildi.

Ben telefonu kapamaya hazirdim ama Scott konusmaya
devam etti. “Erken uyanmistim. Telefonumda mesaj yok-
tu. Telaglanmadim. Tara ile birlikte oldugunu ve kizginh-
gimin gecmedigini dugindam. Sonra ona telefon edip sesli
mesaj biraktim ama yine telaslanmamisim. Muhtemelen
hala uyuyor ya da beni yok sayiyordu. Tara’nmin numarasini
bulamamistim ama adresini biliyordum, Megan'in ¢alisma
masasindaki kartvizitinde yaziyordu. Kalkip oraya gittim.”

Endiselenmediyse niye Tara'nin evine gitme ihtiyaci
duydugunu merak etmistim ama sozini kesmedim. Ko-
nusmasina izin verdim. ,

“Tara’nin evine vardigimda saat dokuzu biraz ge¢mis-
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ti. Kapiy1 agmasi biraz uzun strdi ama acip beni gortnce
cok sasird1. Sabahin bu saatinde kapisinin esiginde gormeyi
bekledigi son insanin ben oldugum apacik ortadayd. Iste
0 zaman anladim... Megan'in orada olmadigin1 o zaman
anladim. Ve diusiinmeye basgladim... Bagladim...” Kelimeler
agzindan ciktikca ondan siphelendigim igin kendimi ber-
bat hissettim.

“Bana Megan’i en son cuma aksamki pilates dersinde
gordugunu soyledi. Endiselenmeye o zamana basladim.”

Telefonu kapadiktan sonra onu tamimasaydim, Megan’a
nasil davrandigim gérmeseydim soylediklerinin bir¢coguna
pek inanmayacagimi dasundam.

22 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

Kafam ¢ok karismisti. Misil misil ama ayni zamanda sersem
gibi uyumustum ve bu sabah uyanmak i¢in ¢ok ¢cabalamam
gerekmisti. Sicak havalar geri donmusti ve vagonun yarisi-
min bos olmasina ragmen bugtn ¢ok bogucuydu. Sabah gec
uyandigim icin evden ¢ikmadan once gazete okuyacak ya
da internetteki haberleri kontrol edecek zamanim olmamus-
t1. Bu nedenle telefonumdan BBC'nin sitesine girmeye ¢alis-
tim ama nedense yitklemesi ¢ok uzun strdi. Northcote'ta
iPad’li bir adam bindi ve yamimdaki koltuga oturdu. Inter-
netinde hi¢ sorun yoktu, hemen The Daily Telegraph’ act1
ve iste oradayd. Buyuk, kahn harflerle ui¢tincii haber olarak
yer aliyordu: MEGAN HIPWELLIN ORTADAN KAYBOL-
MASIYLA ILISKILI BIR KISI TUTUKLANDI

Oylesine korkmustum ki, kendimi unutup daha iyi go-
rebilmek i¢in iyice egildim. Adam hakarete ugramis ve sa-
sirmis gibi bana bakt.
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“Ozir dilerim,” dedim. “Onu taniyorum da. Kaybolan
kadim. Onu tamyorum.”

“Ah, ¢ok korkung,” dedi. Orta yaslardayds, giizel konu-
suyordu ve guzel giyinmisti. “Haberi okumak ister misi-
niz?”

Nazikce gulumsedi ve tableti bana uzatt1. Bashga doku-
nunca haber ¢ikti.

13 Temmuz Cumartesiden beri kayp olan,
Witney'de yasayan yirmi dokuz yasindaki Megan
Hipwell'in ortadan kaybolmasiyla iliskili olarak
otuzlu yaslarinda bir adam tutuklandu. Polis, tutuk-
lanan adamin cuma gunu gugli sug siphesiyle sor-
gulanan Megan Hipwell'in kocasi olup olmadigim
dogrulayamadi. Bu sabah ac¢iklamada bulunan polis
sozcusit, “Megan’n kaybolmasiyla iliskisi olan bir
adamin tutuklandigimi dogrulayabiliriz. Hentiz ke-
sinlesmis bir sucu yok. Megan arama c¢alismalan
devam ediyor ve sucun islenmis olabilecegi bir ad-
resi antyoruz,” diye konustu.

Evin ontinden geciyorduk; ilk kez tren 1sikta durma-
misti. Bagimi arkaya cevirsem de ¢ok gecti. Gitmisti. iPad’i
sahibine geri verirken ellerim titriyordu. Adam tzgun bir
sekilde bagim iki yana salladr. “Cok uzuldum,” dedi.

“O o6lmedi,” dedim. Sesim boguktu ve ben bile kendime
inanmamistim. Gozlerim yaslarla dolmustu. Evindeydim.
Oradaydim. Masada karsisina oturmus, gozlerine bakmus-
tum, bir seyler hissetmistim. O kocaman ellerini ve o ellerle
beni ezebilirse Megan’i, o minicik, narin Megan’1 parampar-
¢a edebilecegini dusindam.

Witney istasyonuna yaklastigimizda frenlerin cighg du-
yuldu. Ayaga kalktim.
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“Gitmem gerek,” dedim, yamimdaki biraz saskin goru-
nen ama usulca basim sallayan adama.

“lyi sanslar,” dedi.

Peronu kosarak gecip merdivenlerden asagiya indim. In-
san kalabaligina kars1 yurilyordum ve merdivenlerin sonu-
na vardigimda tokezledim. Adamin biri, “Dikkat etsene!”
dedi. Bitmesine iki tane kalan beton basamaklarin kenari-
na bakmakla mesgul oldugum i¢in bagimi kaldirip adama
bakmadim. Sonuncunun ustinde kan vardi. Ne kadar uzun
suredir orada oldugunu merak ettim. Bir haftalik olabilir
miydi? Benim kanim olabilir miydi? Megan'inki? Acaba
evinde kan bulduklan i¢in mi onu tutuklamislardi? Mutfag:
ve oturma odasini zihnimde canlandirmaya ¢alistim. Koku:
Cok temiz, antiseptik. Camasir suyu muydu? Bilmiyordum,
simdi hatirlayamiyordum. Net hatirlayabildigim tek sey, sir-
tindaki terin ve nefesindeki biranin kokusuydu.

Altgecitten kosar adim ilerledikten sonra Blenheim
Caddesi’nin kosesinde tokezledim. Nefesimi tuttum, kor-
kumdan basim kaldirmadan kaldirim boyunca aceleyle yi-
rudam. Bagim kaldirdigimda ise gorecek higbir sey yoktu.
Scott'mn evinin disinda park halinde ne minibus, ne de polis
arabas1 vardi. Evi aramalan coktan bitmis olabilir miydi?
Bir sey bulmus olsalard: kesinlikle hala orada olurlards; ka-
mtin pesine dugerek her yeri aramak saatler siirerdi. Adim-
larim siklastirdim. Evine vardigimda durup derin bir nefes
aldim. Her iki katin da perdeleri kapaliydi. Komsusunun
perdeleri kipirdadi. 1zleniyordum. Kap: esigine gidip elimi
kaldirdim. Burada olmamahydim. Ne yaptigimi bilmiyor-
dum. Sadece gormek istemistim. Bilmek istemistim. Bir an
icgudilerimin pesinden gidip kapiy1 ¢almakla geri donup
gitmek arasinda kaldim. Gitmek i¢in arkama dondugim si-
rada kapi agildL
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Kipirdamaya zaman kalmadan eli bana dogru uzands,
kolumdan tutarak beni iceri ¢ekti. Dudaklan sert bir ¢izgi
halini almisti. Korku ve adrenalin i¢inde karanhgin geldigi-
ni gordim. Bagirmak icin agzimi agtim ama ge¢ kalmistim,
beni evin i¢ine ¢ekip kapiy1 arkamdan kapad.

155



MEGAN

21 Mart 2013 Persembe
Sabah

BEN kaybetmezdim. Bunu bilmesi gerekirdi. Ben boyle
oyunlar1 kaybetmezdim.

Telefonumun ekram1 bombostu. Inatla, kiistahca bom-
bos. Ne mesaj, ne cevapsiz ¢agri vardi. Her baktugimda to-
kat yemisim gibi hissediyor, gittikce ofkeleniyordum. Bana
o otel odasinda ne olmustu? Akhmdan neler geciyordu? Bir
iliski kurdugumuz, aramizda gergek bir seyler oldugu mu?
Benimle bir yere gitmek istedigi falan yoktu. Ama ona bir
an -bir andan daha fazla— inanmistim ve beni gercekten si-
nirlendiren de buydu. Guliingtiim, enayinin biriydim. Ba-
sindan beri bana gultayordu.

Eger oturup arkasindan aglayacagimi dustunuiyorsa ¢ok
yaniliyordu. Onsuz yasayabilir, basimin caresine bakabi-
lirdim ama ben kaybetmeyi sevmezdim. Bu ben degildim.
Bunlarin hicbirini hak etmemistim. Ben reddedilmezdim.
Cekip giden ben olurdum.

Kendimi delirtiyor, buna engel olamiyordum. Oteldeki o
ogleden sonrayr aklimdan ¢ikaramiyor, soylediklerini, his-
settirdiklerini distinip duruyordum.

156



Pislik.

Ortadan sessizce kaybolacagimi dustuntiyorsa yaniliyor-
du. Kisa stre icinde ortaya ¢ikmazsa cep telefonunu arama-
y1 birakip evden arayacaktim. Beni yok sayamazdi.

Kahvaltida Scott benden terapi seansimi iptal etmemi is-
tedi. Bir sey demedim. Duymazdan geldim.

“Dave bizi aksam yemegine davet etti,” dedi. “Yillardir
gitmiyorduk. Seansinin tarihini degistirebilir misin?”

Sanki bu siradan bir istekmis gibi sesi yumusakti ama
gozlerini yuzime dikip beni izledigini hissedebiliyordum.
Bir kavganin esigindeydik ve dikkatli olmam gerekiyordu.

“Yapamam, Scott, ¢cok ge¢,” dedim. “Onun yerine Dave
ile Karen1 cumartesi buraya ¢agirsana?” Dave ile Karen
hafta sonu agirlama fikri ¢ok yorucuydu ama uzlasmam ge-
rekiyordu.

“Cok gec degil,” dedi, kahve fincanim1 masaya, tam 6nu-
me koyarak. Elini bir an omzuma koyup, “Iptal et, tamam
m1?” diyip odadan ciktu.

On kap1 kapanir kapanmaz kahve fincanim alip duvara
firlattim.

Aksam

Kendime bunun gergek bir ret olmadigim soyleyebilirdim.
Kendimi onun ahlaki ve mesleki olarak dogru seyi yapmaya
cahistigina ikna edebilirdim. Ama bu dogru degildi. Ya da en
azindan butin gercek bu kadar degildi ¢tinka birini ¢ok ar-
zuluyorsan, ahlak kurallarini (ve kesinlikle profesyonelligi)
umursamazdin. Sahip olmak i¢in her seyi yapardin. Sorun,
beni o kadar da arzulamiyor olusuydu.

Butin ogleden sonra Scottn cagrilannm duymazdan
geldim, seansima gec gidip damisma gorevlisine tek kelime
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etmeden dogrudan ofisine girdim. Masasinda oturmus, bir
seyler yaziyordu. Iceri girince basini kaldinp bana bakti,
gulumsemedi ve bakislarim yeniden notlarina cevirdi. Ma-
sasinin 6ninde durup bana bakmasim bekledim. Bekleyi-
sim sanki yillar surmusti.

“lyi misin?” diye sordu en sonunda. Gulumsedi. “Geg
kaldin.”

Nefesim bogazima takilmisti, konusamadim. Masanin
oteki tarafina gecip yaslanarak bacagimi bacagina degdir-
dim. Hafifce geri ¢ekildi.

“Megan,” dedi, “sen iyi misin?”

Basimu iki yana salladim. Uzattigim elimi tuttu.

“Megan,” dedi yeniden, basim iki yana sallayarak.

Bir sey demedim.

“Bunu yapamazsin... Oturmalisin,” dedi. “Konusalim.”

Basim iki yana salladim.

“Megan.”

Adim1 her soyleyisinde durumu daha da katilestirdi.

Ayaga kalkip masanin etrafindan dolanarak benden
uzaklasti. Odanin ortasinda dikildi.

“Haydi,” dedi, sesi ciddi ve hatta kabaydi. “Otur.”

Odanin ortasina kadar onu takip ettim, bir elimi beli-
ne, digerini gogsune koydum. Beni bileklerimden tutup
uzaklast.

“Yapma, Megan. Yapamazsin... yapamayiz...” Arkasina
dondu.

“Kamal,” dedim, sesim titreyerek. Bundan nefret edi-
yordum. “Lutfen.”

“Bu... burada. Hi¢ uygun degil. Normal, bana inan
ama...”

Onunla olmak istedigimi soyledim.

“Bu bir aktarim, Megan,” dedi. “Zaman zaman olur. Bana
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da oluyor. Sana en son geldiginde bu konudan bahsetmeliy-
dim. Ozur dilerim.”

Ciglik atmak istedim. Cok siradan, ¢ok hissiz, ¢ok basit
konusuyordu.

“Hicbir sey hissetmedigini mi sdyluyorsun?” diye sor-
dum. “Butin bunlan ben mi uydurdum yani?”

Basimi iki yana salladi. “Anlaman gerek, Megan, islerin
cigirindan ¢itkmasina izin vermemeliydim.”

Ona dogru yaklastim, ellerimi kal¢asina koyup kendime
dogru cevirdim. Kollarinm yeniden yakalayip uzun parmak-
lartyla bileklerimi kavradi. “Isimi kaybedebilirim,” dedi.
Cilgina donmustim.

Ofke iginde, sertce geri cekildim. Beni tutmaya ¢alisti
ama basaramadi. Ona bagiryor, isinin umurumda olmadi-
gim sdyluyordum. Beni sakinlestirmeye calisiyordu. Danis-
ma gorevlisinin, diger hastalarin ne dustinecegi konusunda
endiselendigini tahmin ediyordum. Basparmagim kolumun
ust kismina bastirarak omuzlarimdan tuttu. Sakinlesmemi,
cocuk gibi davranmay1 birakmami soyledi. Sarsti; bir an yi-
ztme vuracagim dusundam.

Dudaklarindan 6ptim, elimden geldigince sert bir sekil-
de alt dudagini 1sirdim; agzimdaki kanimin tadim alabiliyor-
dum. Beni itti.

Eve donerken intikam planlar yaptim. Ona yapabilecek-
lerimi disuniyordun. Onu kovdurabilir ya da daha kotii-
stunt yapabilirdim. Ama yapmayacaktim ¢unkii onu ¢ok se-
viyordum. Ona zarar verme niyetinde degildim. Artik beni
reddettigi icin o kadar tizgin bile degildim. Canimi en ¢ok
sikan sey, hikdyemin sonuna hentiz varmamis olmamdu.
Bagka bir terapistle en basindan baslamak ¢ok zordu.

Su anda eve gitmek istemiyordum ¢unki kollarimdaki
morluklar nasil ac¢iklayacagimi bilmiyordum.
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RACHEL

22 Temmuz 2013 Pazartesi
Akgsam

BEKLIYORDUM. Bilmemek, her seyin ¢ok yavas ilerlemesi
iskence gibiydi ama yapacagim baska bir sey yoktu.

Bu sabah o korkuyu hissettigimde hakliydim. Yalnizca
neden korkmam gerektigini bilmiyordum.

Scotttan degildi. Beni igeri cektiginde gozlerimdeki
dehseti gormiis olmaliyd: ciinkii neredeyse hemen beni bi-
rakmist1. Gozlerini kocaman acmisti ve saglar1 karman cor-
mand, 1s1ktan kagip kapiyr arkamizdan kapamisti. “Burada
ne isin var? Fotografcilar, gazeteciler her yerde. Insanlarm
kapima dayanmalarim istemiyorum. Etrafta dolasmalarim
da. Konusacaklar... Her seyi, fotograf cekmek icin her seyi
yapacaklar...”

“Disanida kimse yok”, dedim. Gergi diirust olmak ge-
rekirse pek etrafima bakinmamstim. Arabada oturup bir
seylerin olmasini bekleyenler olabilirdi.

“Burada ne isin var?” diye sordu yeniden.

“Duydum ki... haberlere ¢ikti. Ben sadece... 0 adam mi1?
Onu yakalamislar m1?”

Bagsiyla onayladi. “Evet, bu sabah erken. Aile irtibat su-
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bay1 buraya geldi. Bana anlatmak i¢in. Ama yapamadh...
Bana nedenini soylemediler. Bir sey bulmus olmalilar ama
bana ne oldugunu soylemiyorlar. Megan degil. Megan bu-
lamadiklarini biliyorum.”

Merdivenlere oturup kollanyla kendini sardi. Butiun vi-
cudu titriyordu.

“Buna dayanamiyorum. Telefonun ¢almasini beklemek-
ten kendimi alikoyamiyorum. Telefon ¢aldiginda ne ola-
cak? Daha kot haberler mi alacagim? Yoksa...” Sustu, son-
ra sanki beni ilk kez gorttyormus gibi basini kaldirip bakts.
“Neden geldin?”

“Ben... Yalmz olmak istemeyecegini disundim.”

Bana delirmisim gibi bakti. “Ben yalmz degilim,” dedi.
Ayaga kalkip yanimdan gecerek oturma odasina gitti. Bir
an oylece kalakaldim. Arkasindan m1 gitmeliydim, yoksa
evden ¢ikmali miydim, bilmiyordum. Sonra bana seslendi,
“Kahve ister misin?”

Disaridaki ¢imlerde sigara icen sik bir kadin vardi. Uzun
boyluydu, saglan beyazlamisti, siyah pantolon ve bogazina
kadar iliklenmis beyaz bir bluz giymisti. Verandada volta
atiyordu ama beni gorir gormez durdu, sigarasim doseme
tasina firlatt ve ayagiyla ezdi.

“Polis?” diye sordu stiphe i¢cinde, mutfaga girerken.

“Hayir, ben-"

“Bu Rachel Watson, anne,” dedi Scott. “Abdic ile ilgili
bana bilgi veren kadin.”

Sanki Scott'in agiklamasi ona pek yardimci olmams gibi
hafifce basini evet anlaminda sallads; beni bastan asag hiz-
lica bir stzdu. “Ah.”

“Ben sadece, eee...” Orada olmak i¢in hakli bir nedenim
yoktu. Sadece bilmek istedim. Gormek istedim, diyemedim.

“Peki, Scott ortaya ¢iktigin igin sana minnettar. Simdi
tam olarak neler oldugunu o6grenmeyi bekliyoruz.” Bana
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dogru yaklasti, dirsegimden tutup beni nazikce on kapi-
ya dogru ¢evirdi. Scott’a baktim ama o bana bakmiyordu;
bakiglarim pencerenin disinda, raylarin 6bur tarafinda bir
yerlere sabitlemisti.

“Ugradiginiz icin tesekkur ederim, Bayan Watson. Size
gercekten ¢ok minnettariz.”

Kendimi kapinin esiginde buldum. On kap1 arkamdan
kapandi. Kafami kaldirdigimda Tom ve yaninda Anna'nin
bebek arabasiyla gezdigini gordum. Beni gordiklerinde do-
nup kaldilar. Anna elini agzina goturip ¢ocugunu almak
uzere egildi. Tipk: yavrusunu koruyan bir disi aslan gibiydi.
Gilmek, ona buraya onun i¢in gelmedigimi, kizinin umu-
rumda bile olmadigim soylemek istedim.

Oradan uzaklastim. Scottn annesi durumu netlestir-
misti. Uzaklastim ve hayal kinkligina ugradim ama bunun
bir 6nemi olmamaliydi ¢iinktt Kamal Abdic’i yakalamislar-
di. Onu yakalamislard: ve ben yardim etmistim. Dogru bir
sey yapmistim. Onu yakalamislard: ve artik Megan'i bulup
eve getirmeleri uzun surmeyecekti.
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ANNA

22 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

TOM BENI bu sabah erkenden 6perek ve arsizca sirtarak
uyandirmisti. Bu sabahki toplantisi ge¢ saatte oldugu igin
Evie'yi de alip kosedeki mekanda kahvalt1 etmeyi teklif etti.
Burasi, flort etmeye ilk basladigimiz zamanlarda geldigi-
miz bir yerdi. Pencere kenarina otururduk, Rachel o sira-
da Londra’da iste oldugu i¢in yammzdan gegip bizi gorme
tehlikesi yoktu. Yine de gerilirdik, belki de herhangi bir
nedenden dolayr eve erken gelecekti; belki hastalanmisti
ya da onemli belgelerini unutmustu. Bunun hayalini kuru-
yordum. Bir gan c¢ikip gelmesini, beni onunla gérmesini,
Tom'un artik ona ait olmadigim bir an 6nce 6grenmesini
istiyordum. Bir zamanlar Rachel''n Tom'u benimle birlikte
gormesini istedigime inanmak ¢ok zordu.

Megan kayboldugundan beri mimkun oldugunca bu
yoldan ge¢mek istemiyordum, o evi goriince titylerim diken
diken oluyordu. Ama kafeye gitmek icin bagka bir yol yok-
tu. Tom benden biraz onde yiiriiyor, bebek arabasim itiyor-
du; Evie'ye sarki soyleyip onu gildiriyordu. Ugiimizin
disan1 ¢itkmasina bayihyordum. Insanlarin bize nasil baktik-
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larim goruyordum; Ne giizel bir aile, diye dusundiklerini
gorebiliyordum. Bu beni gururlandirtyordu. Hayatimda hig-
bir seyden bu kadar ¢cok gurur duymamistim.

Mutluluk balonumla ilerlerken tam on bes numaranin
onunden gegecektik ki, kap1 acildi. Bir an haltisinasyon gor-
dugumu distindum cunkia disan o ¢ikti. Rachel. On kapi-
dan ¢ikip bir an orada durdu. Bizi gormis ve donakalmis-
tt. Korkunctu. Tuhaf bir sekilde gilumsedi ama daha ¢ok
yuzini eksitiyor gibiydi. Kendime hakim olamadim, 6ne
atulip Evie'yi bebek arabasindan cikararak arkuttim. Agla-
maya baslad.

Rachel hizlica uzaklagip istasyona dogru yuradu.

Tom arkasindan seslendi, “Rachel! Burada ne isin var?
Rachel!” Ama Rachel adimlarim oylesine hizlandirdi ki, ne-
redeyse kosuyordu. lkimiz de oylece bakakalmistik. Tom
bana donup yuz ifademi gorerek, “Haydi. Eve gidelim,”
dedi.

Aksam

Eve dondugumiizde Megan Hipwell'in kaybolmasiyla ilgili
birinin yakalandigini duyduk. Terapistiymis, hi¢ duyma-
mistim. Galiba bu iyiye isaretti ¢tinku aklima tarla tarla
korkung sey geliyordu.

“Sana yabanci biri olmadigin soylemistim,” dedi Tom.
“Hicbir zaman yabanci olmaz degil mi? Zaten neler oldu-
gunu bile bilmiyoruz. Muhtemelen Megan iyidir. Herhalde
biriyle kact1.”

“O zaman bu adami neden yakaladilar?”

Omuzlarni silkti. Dikkati dagilmisti, ceketini giydi, kra-
vatin1 duzeltti, toplantisi i¢in hazirland.

“Ne yapacagiz?” diye sordum.
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“Ne?” Bos gozlerle bana bakt.

“Onun hakkinda. Rachel. Buraya neden gelmis ki? Ne-
den Hipwell'lerin evindeydi? Sence... sence bahcemize gir-
meye mi ¢ahsiyordu? Yani, komsularin bah¢esinden?”

Tom tatsiz bir sekilde guldu. “Emin degilim. Ama
Rachel’dan bahsediyoruz. Koca kigini citlerden geciremez.
Orada ne yaptigina dair hicbir fikrim yok. Belki de sarhos-
tur ve yanlis kapiya gitmistir?”

“Diger bir deyisle, amac1 buraya gelmek miydi?”

Omuzlarim silkti. “Bilmiyorum. Bak, kafana takma, ta-
mam m1? Kapilan kilitli tut. Onu arayip ne isler cevirdigini
soracagim.”

“Bence polisi arayalim.”

“Ne diyecegiz peki? Bir sey yapmadi ashnda-”

“Son zamanlarda bir sey yapmad, tabii Megan Hipwell'in
kayboldugu gece burada olmasimi saymazsak,” dedim.
“Bundan polise ¢ok daha once bahsetmis olmamz gerekir-
di.”

“Anna, yapma.” Kollarimi belime doladi. “Rachel''ln Me-
gan Hipwell'in kaybolmasiyla bir ilgisi oldugunu pek san-
miyorum. Ama onunla konusacagim, tamam mi1?”

“Ama en son dedin ki-"

“Biliyorum,” dedi usulca. “Ne dedigimi biliyorum.” Beni
opup elini kot pantolonumun belinden igeri soktu. “Ger-
cekten mecbur kalana kadar polisi bu ige kanstirmayalim.”

Bence karistirmaliydik. O giillumsemesini ve alayciligim
unutamiyordum. Zafer kazanmus bir havasi vardi sanki. Bu-
radan uzaklasmahydik. Ondan uzaklasmaliydik.

165



RACHEL

23 Temmuz 2013 Sal1
Sabah

UYANDIGIMDA ne hissettigimi idrak edebilmem i¢in bir
sture gecmesi gerekti. Neseli telasimi yavaslatan bir sey varda:
Adsiz bir korku. Ger¢egi bulmaya ¢ok yaklastigimz biliyor-
dum. Ama gercegin korkung olacag hissini icimden atami-
yordum.

Yatakta oturdum, bilgisayarimin kapagini acip sabirsizhik-
la calismasim bekledim, sonra internete girdim. Bittin bu sii-
re¢ hi¢ bitmeyecek gibi gelmisti. Cathy'nin evdeki hareketle-
rini, kahvalt: tabagim yikayisim, dislerini fircalamak i¢in ust
kata kogsusunu duydum. Bir siire odamin kapisinda oyalanda.
Calmak uzere elini kaldirdigini hayal edebiliyordum. Fikrini
degistirip merdivenlerden asag kostu.

BBC'nin haber sayfas: acild1. Baghk, yardimlarin kesilme-
siyle ilgiliydi, ikinci haber ise bir baska 1970l yillarin tele-
vizyon yildizimin pedofiliyle suclandigini yaziyordu. Megan
ya da Kamal’a dair hicbir sey yoktu. Polisin bir stiphelinin
sugunu yalnizca yirmi dort saat icinde sabitlemesi gerektigini
biliyordum ve artik siireleri dolmustu. Ger¢i baz1 durumlarda
supheliyi fazladan on iki saat daha tutabilirlerdi.
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Butun bunlar, din butun ginimu arastirma yaparak
gecirdigim i¢in biliyordum. Scott'in evinden ¢iktiktan son-
ra buraya donmus, televizyonu a¢gms ve gunun buyuk bir
kismim haberleri izleyip internetten haber okuyarak gegir-
mistim. Beklemedeydim.

Oglen oldugunda polis siipheliyi agiklamigti. Haberlerde
“Dr. Abdic’in evinde ve arabasinda kanitlar bulundugun-
dan” bahsediliyordu ama bu kanitlarin ne olduguna dair bir
aciklama yapilmamisti. Acaba kan miyd1? Hentz bulunama-
yan cep telefonu muydu? Giysileri, ¢antasi, dis firsasi1 miy-
d1? Kamal'in esmer, yakisikli suratinin yer aldigi fotograflan
yakin ¢ekimle gosterip duruyorlardi. Kullandiklar fotograf
vesikalik degil, samimi bir fotograft1: Bir yerlerde tatildeydi,
pek gulimsiyor sayilmazdi. Katil olamayacak kadar uysal
ve yakisikllydr ama gorunisler yaniltic olabiliyordu. Ted
Bundy'nin de Cary Grant’e benzedigini soylerlerdi.

Gun boyunca daha fazla haberin ¢tkmasini, suglamalarn
kamuoyunun éntinde yapilmasini bekledim: kagirma, sal-
dir1 ya da da kotiist. Nerede oldugunu, nerede tutuldugunu
ogrenmeyi bekledim. Blenheim Caddesi'nin, istasyonun ve
Scott'in 6n kapisinin fotograflarini gosterdiler. Yorumcular,
bir haftadan fazla bir siredir Megan'in ne telefonunun ne de
banka kartlarimin kullanilmamasinin olasi anlamlan tzeri-
ne dugstntyorlardi.

Tom birden fazla kez aramisti. A¢madim. Ne istedigini
biliyordum. Diin sabah neden Scott Hipwell'in evine gittigi-
mi sormak istiyordu. Merak etsin dursun. Onunla bir ilgisi
yoktu. Dunya onun etrafinda donmuyordu. Zaten karisimn
emriyle aradigini diasintyordum. O kadina herhangi bir
actklama borglu degildim.

Bekledim, bekledim, hala herhangi bir su¢lama yoktu.
Onun yerine Megan'in sirlarin1 ve sorunlarini dinleyen,
onun guvenini kazandiktan sonra bunu kullanan, onu bas-
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tan ¢tkardiktan sonra da kimbilir neler yapan guvenilir akil
sagligi uzmani Kamal hakkinda daha cok sey duyduk.

Bosnali bir Musluman oldugunu, Balkanlardaki c¢atis-
malardan sag kurtulup, on bes yasindayken milteci ola-
rak Birlesik Krallik’a geldigini ogrendim. Siddete yabanci
degildi, babasim1 ve iki agabeyini Srebrenitsa’da kaybet-
misti. Aile i¢i siddet sabikasi da vardi. Kamal hakkinda
bir seyler 6grendikce hakli oldugumu anliyordum. Polise
ondan bahsetmekte hakliydim, Scott ile iletisime ge¢cmek-
te hakliydim.

Kalkip sabahligima sarindim, hizla merdivenlerden
inip televizyonu a¢tim. Bugiin bir yere gitme niyetinde
degildim. Cathy beklenmedik bir sekilde eve gelirse ona
hasta oldugumu soylerdim. Kendime bir fincan kahve ya-
pip televizyonun 6niine oturdum ve beklemeye basladim.

Aksam

Saat ug civart sikildim. Yardimlar ve yetmislerin televiz-
yon pedofilleri hakkinda bir seyler duymaktan bikmistim.
Megan hakkinda, Kamal hakkinda hicbir sey 6greneme-
mek beni 6fkelendirmisti. Bufeye gidip iki sise beyaz sarap
aldim.

11k sisenin neredeyse dibine gelmisken nihayet bir sey
oldu. Haberlerde yaris: insa edilmis (ya da yaris1 yrikilmis)
bir binadan uzaktaki patlamalar, sallanan bir kamera ce-
kimiyle kaydedilmisti. Suriye, Misir ya da Sudan miyd:
acaba? Sesini kistim, pek dikkatimi ¢cekmemisti. Sonra
onu gordum: Ekrandan gecen altyazi, devletin yasal yar-
dim kesintileriyle ilgili bir meydan okumayla kars1 karsiya
oldugunu, Fernando Torres’in dort hafta boyunca dizard:
kirisi sakatlanmasi nedeniyle oynayamayacagini ve Megan
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Hipwell'in kaybolmas1 olayindaki stiphelinin ceza alma-
dan serbest birakildigim soylityordu.

Bardagimi birakip uzaktan kumanday: elime aldim ve
ses acma diigmesine bastim, bastim, bastim. Bu dogru ola-
mazdi. Sabah haberleri devam ettik¢e kan basincim yiikse-
liyordu ama en sonunda haber sona erdi ve studyoya geri
donduler. Spiker:

“Dun, Megan Hipwell'in kaybolmasiyla ilgili olarak ya-
kalanan Kamal Abdic, ceza almadan serbest birakildi. Bayan
Hipwell'in terapisti olan Abdic din goézaltina alinmist1 ama
bu sabah delil yetersizliginden serbest birakildi,” diye ko-
nustu.

Bundan sonra soylediklerini duymadim. Orada oylece
oturdum, gozlerim bugulanmisti, kulaklarim gurultiyle
cinhyordu. Onu yakalamislard:, diye dustundum. Onu yaka-
lamiglardi ve simdi serbest birakmislar.

Ilerleyen saatlerde yukar: ¢iktim. Cok fazla i¢mistim ve
bilgisayar ekramin1 duzgun goremiyordum. Her sey cifter,
hatta tger ucer goruniyordu. Tek gozumii elimle kapatinca
okuyabiliyordum. Basimi agritmisti. Cathy evdeydi, bana
seslenmisti, ona yatakta ve keyifsiz oldugumu séylemistim.
I¢tigimi biliyordu.

Midem alkolle ytkanmist1. Kusacak gibiydim. Dogru du-
sinemiyordum. I¢meye bu kadar erken baslamamaliydim.
Hatta hi¢ baslamamaliydim. Bir saat dnce ve birka¢ dakika
once yeniden Scott’t aramistim. Bunu da yapmamaliydim.
Sadece Kamal'in onlara ne yalan soyledigini 6grenmek isti-
yordum. Hangi yalana inanacak kadar aptallardi? Polis her
seyi berbat etmisti. Geri zekalilar. O Riley denen kadimin
hatasiydi. Bundan emindim.

Gazetelerin bir yardimi olmamisti. Simdi de aile ici sid-
detten sabikall olmadigindan s6z ediyorlardi. Hataymus.
Onu kurban gibi gosteriyorlarda.
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Aruk icmek istemiyordum. Sarabin kalamm lavaboya
dokmem gerektigini biliyordum, yoksa sabah hala sisede
olacakti ve kalkar kalkmaz icecektim. Bir kez baglayinca da
devam etmek isteyecektim. Lavaboya dokmem gerekiyordu
ama dokmeyecektim. Sabahleyin yapmak i¢in sabirsizlani-
yordum.

Karanhku ve birinin ona seslendigini duyabiliyordum.
Ses once kasikti, sonra yiukseldi. Ofkeli, caresiz ve Megan'in
adim haykirtyordu. Bu Scott'ti. Onunla mutsuzdu. Onu yeni-
den, yeniden aramisti. Galiba bir ruyaydi. Yakalayip tutun-
maya ¢ahstim ama ne kadar ¢abalarsam o kadar silinip gitti.

24 Temmuz 2013 Carsamba
Sabah

Kapimin hafifce ¢almasina uyandim. Pencereye yagmur vu-
ruyordu; saat sekizi gecmisti ama disans1 hala karanlikti.
Cathy kapiy1 nazikge iterek act1 ve odaya bakti.

“Rachel? lyi misin?” Yatagimin yanindaki siseyi gorunce
omuzlan dusti. “Ah, Rachel.” Yatagima yaklasip siseyi aldu.
Hicbir sey soyleyemeyecek kadar utanmistim. “Ise gitmeye-
cek misin?” diye sordu. “Din gittin mi?”

Cevap vermemi beklemeden arkasina donup, “Boyle de-
vam edersen en sonunda isinden olacaksin,” diyerek oda-
dan gkt

Hemen su anda soylemem gerekirdi, bana zaten kizgin-
di. Arkasindan gidip ona anlatmaliydim. Aylar once, bir
musteriyle yedigim t¢ saatlik 6gle yemeginde korkuatiuk
sarhos olup yemek boyunca ¢ok kaba ve profesyonellikten
uzak davrandigimdan dolay: firmanin isi kaybetmesine yol
actigim igin zaten kovulmustum. Gozlerimi kapadigimda,
o yemegin sonunu, ceketimi verirken garsonun yuz ifadesi-
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ni, yalpalayarak ofise girdigimde insanlarin bakislarim1 hala
haurlayabiliyordum. Martin Miles beni kenara ¢ekip, Bence
simdi eve gitsen iyi olacak Rachel, demisti.

Gok gurledi ve simsek ¢akti. Yatakta dikildim. Diin gece
diasundugium sey neydi? Kugiik siyah defterimi kontrol et-
tim ama dun 6glenden beri hicbir sey yazmamistim: Kamal
hakkinda notlar —yasi, etnik kokeni, aile i¢i siddet sabikasi—
vardi. Bir kalem alip sonuncusunu listeden sildim.

Asag inip kendime bir fincan kahve yaptim ve televiz-
yonu actim. Sky News'ta, dun gece polisin duzenledigi ba-
sin toplantisindan kesitler gosteriliyordu. Dedektif Gaskill
de oradayd. Solgun, zayif ve azarlanms gibi goruniyordu.
Korkuyor gibiydi. Kamal'in adindn hi¢ bahsetmeden bir
suphelinin goézaltina alimp sorgulandigindan ama sahve-
rildiginden ve sorusturmanin devam ettiginden bahsetti.
Kameralar ondan, omuzlar1 ¢okmis ve huzursuz oturup
gozlerini kamera 15131na bakarken kirpistiran Scott'a don-
du. Yuzunde acimin izleri vardi. Onu gorunce i¢im acidi
Usulca konusuyordu ve gozlerini yere indirmisti. Umut et-
mekten vazge¢medigini, polis ne soylerse soylesin, yine de
Megan’in eve gelecegi fikrine tutundugunu anlatiyordu.

Sozcikler bombos ve yanhs gibiydi ama gozlerine bak-
madan bunun nedenini anlayamazdim. Son gtnlerde olan-
lar bir zamanlar sahip oldugu inanci yikip gectigi icin eve
donecegine gercekten inanmiyor muydu, yoksa asla don-
meyecegini gercekten biliyor muydu, emin degildim.

O sirada aklima geldi: Dun gece onu aramstim. Bir kez
mi, iki kez mi? Telefonumu almak icin yukan ¢ikip nev-
resimlerin arasina bakum. Ug cevapsiz ¢agrim vardi: biri
Tom’dan, ikisi de Scotttandi. Mesaj yoktu. Tom'un c¢agri-
s1, Scott'n ilk ¢agrisi gibi din geceye aitti ama daha sonra,
gece yarisindan hemen once aramisti. Ikinci ¢agrisi ise bu
sabah, birka¢ dakika 6nceyi isaret ediyordu.
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Keyfim biraz yerine gelmisti. Bu iyi bir haberdi. Annesi-
nin yaptiklarina, bariz imalarina ragmen (Yardimun i¢in cok
tesekkiirler, simdi kaybol), Scott benimle konusmay hala is-
tiyordu. Bir an icim Cathy’ye karsi sefkatle, sarabin kalanini
doktugu icin minnetle doldu. Scott i¢in ayik olmaliydim.
Diizgiin dustinebilmeme ihtiyaci vardi.

Dus aldim, giyindim ve bir fincan kahve daha yaptiktan
sonra oturma odasina gectim. Siyah ve kugtik not defterimi
yanima alip Scott’1 aradim.

“Bana soylemen gerekirdi,” dedi telefonu acar a¢maz,
“kim oldugunu.” Sesi duz ve soguktu. Midem kugciicuk,
semsert bir topa donustu. Biliyordu. “Dedektif Riley adam
serbest biraktiktan sonra benimle konustu. Megan ile iliski-
si oldugunu reddetmis. Aralarinda bir seyler oldugunu id-
dia eden tanik da giivenilmezmis, 6yle soyledi. Alkolikmis.
Muhtemelen akli dengesi bozukmus. Bana tamigin adim
soylemedi ama senden bahsettigini dugtintiyorum?”

“Ama... hayir,” dedim. “Hayir. Ben... Onlar1 gordiugum-
de i¢cmiyordum. Sabahin sekiz bu¢uguydu.” Sanki bunun
bir anlam1 varmus gibi. “Ustelik kanit da bulmuslar, haber-
lerde oyle soyledi. Bulduklari-”

“Delil yetersizligi.”

Telefon kesildi.

26 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

Artuk hayali ofisime gitmiyordum. Numara yapmay: bi-
rakmistim. Yataktan ¢ikmakla hi¢ ugrasamazdim. Galiba
dislerimi en son ¢arsamba fircalamigtim. Kimseyi kandira-
madigimdan ¢ok emin olsam da hala hasta numaras: yapi-
yordum.
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Kalkip, giyinip, trene binip, Londra'ya gidip sokaklarda
dolanacak giicim yoktu. Guines tepedeyken epey zor, yag-
mur yagarken de imkansizdi. Bugiin soguk, siddetli, aralik-
siz saganagin Gg¢unct guniydda.

Uyumakta zorlaniyordum ve bunun tek nedeni artik al-
kol degil, kabuslardi. Bir yerlerde tikilip kalmistim ve biri-
nin geldigini biliyordum. Disn1 ¢tkmanin bir yolu oldugunu
biliyordum, daha énce gormustiim ama oraya doénemiyor-
dum. Adam beni yakaladiginda ¢ighk atamadim. Denedim
—cigerlerime nefes cekip uflemeye ¢alisim— ama ses yerine
yalmzca nefessizlikten 6len biri gibi nefes ahs verisler du-
yuldu.

Bazen kabuslarimda kendimi Blenheim Caddesi'ndeki
altgecitte buluyordum. Dénis yolu kapah oluyordu ve iler-
leyemiyordum. Orada bir sey vardi: Beni bekleyen biriydi
bu. Sonra dehset i¢cinde uyaniyordum.

Onu asla bulamayacaklardi. Gegen her giin, her saat
bundan daha da emin oluyordum. O haberlerdeki isimler-
den biri olacaku: kayip, araniyor, cesedi bulunamadi. Scott
da adalete ya da huzura asla kavusamayacakti. Matemini
tutacag bir bedene kavusamayacakti; ona ne oldugunu asla
ogrenemeyecekti. Bir son, bir karar olmayacakt1. Uyanik bir
sekilde yatmig, bunlan diistiniyordum. Camim aciyordu.
Bundan daha bityuk bir keder olamazdi. Hicbir sey, sonsuza
kadar bilmeyecek olmak kadar ac1 veremezdi.

Ona yazmistim. Sorunumu kabul edip kontrol altina al-
digimi, yardim aradigimi soyleyerek yeniden yalan soyle-
mistim. Akli dengemin yerinde oldugunu ekledim. Bunun
aruk dogru olup olmadigim bilmiyordum. Gorduklerim-
den ¢ok emin oldugumu, gordigim sirada ayik oldugumu
anlattim. En azindan buras1 dogruydu. Cevap vermemisti.
Vermesini de beklemiyordum. Onunla iliskim kesilmis,
ondan uzaklastirilmistim. Ona sodylemek istediklerimi asla
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soyleyemeyecektim. Yazamazdim da, inandirici olmazdi.
Onlara Kamal gosterip, bakin, iste orada, demek yetmedi-
gi icin ¢ok uzgin oldugumu bilmesini istiyordum. Bir sey
gormus olmaliydim. O cumartesi gecesi gozlerimi agms ol-
mahydim.

Aksam

Sirilsiklam olmustum, donuyordum, parmak uglarim be-
yazlasip burusmustu, bagim bes buguk civan vuran aksam-
dan kalmahgim yuzinden zonkluyordu. I¢meye 6gleden
once bagladigima gore bu halim ¢ok normaldi. Bir sise daha
almak igin disar1 gtktigim sirada ATM’nin bozgununa ugra-
dim ve ¢ok dnceden gordugum cevabi aldim: Hesabinizda ye-
teri kadar para yok.

Yirameye bagladim. Yaklasik bir saat, saganagin altinda
amagsizca yiradim. Ashbury'nin yayalastunlmis merkezi
sadece bana aitti. Yurtiyusin bir yerinde bir seyler yapmam
gerektigine karar vermistim. Yetersizligimi telafi etmeliydim.

Islak ve artik neredeyse ayiktim. Tom'u arayacaktim. O
cumartesi gecesi ne yaptigim, ne soyledigimi bilmek istemi-
yordum ama bunu 6grenmem gerekiyordu. Bir seyleri degis-
tirebilirdi. Nedense kagirdigim hayati bir seyler oldugundan
emindim. Belki yalmzca kendimi kandinyor, kendime deger-
siz olmadigimi kamitlamak i¢in baska bir girisimde bulunu-
yordum. Ama belki de dogruydu.

“Sana pazartesiden beri ulasmaya calhisiyorum,” dedi
Tom, telefona cevap verdiginde. “Ofisini aradim,” diye ek-
ledi ve sustu.

Yine kogeye sikismis ve utang i¢indeydim. “Seninle ko-
nusmam gerek,” dedim, “cumartesi gecesiyle ilgili. O cu-
martesi gecesiyle.”
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“Neden bahsediyorsun sen? Benim seninle pazartesi hak-
kinda konusmam gerek, Rachel. Scott Hipwell'in evinde ne
halt ediyordun?”

“O onemli degil, Tom-”

“Evet, ¢ok da onemli. Orada ne isin vard1? Farkinda de-
gil misin, o belki de... Yani, bilmiyoruz degil mi? Ona bir
sey yapmuis olabilir. Olamaz m1? Kansina?”

“Karisina higbir sey yapmadi,” dedim, kendimden emin
bir sekilde. “O yapmad1.”

“Sen nereden bileceksin ki? Rachel, neler oluyor?”

“Ben sadece... Bana inanman gerek. Seni bu ytizden
aramadim. Seninle cumartesi hakkinda konusmam gerek.
Biraktigin mesajla ilgili. Cok ofkeliydin. Anna’yr korkuttu-
gumu séylemissin.”

“Evet, dogru. Seni sokakta tokezlerken gormiis, ona ha-
karet etmissin. Cok korktu. Evie ile olanlardan sonra.”

“O... bir sey yapt1 m1?”

“Ne yapt1 m1?”

“Bana?”

“Ne?”

“Bir kesigim vardi, Tom. Basimda. Kaniyordu.”

“Sen Anna’y1 sana saldirmakla m1 sucluyorsun?” Bagr-
maya baslamis, 6fkeden deliye donmusti. “Cidden, Rachel.
Aruk yeter! Anna’yr —birden fazla kez- seni polise sikayet
etmemesi icin ikna ettim ama bu sekilde devam edersen,
bizi rahatsiz edip kafandan hikayeler uydurursan-”

“Onu hicbir seyle su¢lamiyorum, Tom. Yalnizca olanlar1
anlamaya ¢alisiyorum. Ben-”

“Hatirlamiyorsun! Tabii ya. Rachel hatirlamaz.” Yorgun
bir tavirla i¢ ¢ekti. “Bak. Anna seni gormus. Sarhos ve sal-
dirganmigsin. Eve geldiginde bana tzulduginu anlatti, ben
de ¢ikip seni aramaya basladim. Sokaktaydin. Galiba dus-
mistiin. Cok mutsuzdun. Elini kesmistin.”
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“Ben kesmed-"

“O zaman elinde kan vardi. Nasil oldugunu ben bilmi-
yorum. Seni eve goturecegimi soyledim ama beni dinleme-
din. Kontrolden ¢ikmistin, sagmalayip duruyordun. Basip
gittin, ben de arabayi almaya gittim ama dondugtmde orta-
da yoktun. Istasyona dogru ilerledimse de seni goremedim.
Biraz etrafta dolandim, Anna bir yerlerde olmandan, geri
donmenden ve eve girmeye calismandan korkuyordu. Ben
de dusersin ya da basin belaya girer diye endiselendim...
Ashbury’ye dogru yol aldim. Zili caldim ama evde degildin.
Seni birka¢ kez aradim. Mesaj biraktim. Ve evet, ¢ok kiz-
mustim. O noktadan sonra cileden ¢iktim.”

“Ozur dilerim, Tom,” dedim. “Gergekten 6zur dilerim.”

“Tamam,” dedi. “Sen zaten hep 6zur dilersin.”

“Anna’ya bagirdigimi soyledin,” dedim, bu fikre tutuna-
rak. “Ona ne soyledim?”

“Bilmiyorum,” diye tersledi. “Gidip onu getirmemi ister
misin? Belki bu konuda onunla konusmak istersin?”

“Tom...”

“Bak, gercekten, bunun artik ne 6nemi var?”

“O gece Megan Hipwell'i gordin mu?”

“Hayir.” Simdi endiselenmis gibiydi. “Neden? Sen gordin
mii? Sen bir sey yapmadin degil mi?”

“Hayir, tabii ki yapmadim.”

Bir an sustu. “O zaman neden soruyorsun ki? Rachel, bir
sey biliyorsan...”

“Higbir sey bildigim yok, dedim. “Ben hicbir sey gorme-
dim.

“Pazartesi neden Hipwell'lerin evindeydin? Lutfen soyle,
boéylece Anna’nin igini rahatlatabilirim. Cok endiselendi.”

“Ona sdylemem gereken bir sey vard1. Yarannin dokuna-
cagina inandigim bir sey.”

»
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“Onu gormedin ama yararinin dokunacagina inandigin
bir sey vardi, 6yle mi?”

Bir an tereddiit ettim. Ona ne kadarini anlatmam gereki-
yordu, yoksa yalmzca Scott'a m1 saklamaliydim, bilmiyor-
dum. “Megan hakkinda,” dedim. “Bir iligkisi vard1.”

“Dur, sen onu taniyor muydun?”

“Cok az,” dedim.

“Nasil?”

“Galerisinden.”

“Ah,” dedi. “Peki adam kimmis?”

“Terapisti,” dedim. “Kamal Abdic. Onlan birlikte gor-
dum.”

“Gergekten mi? Yakaladiklar herif mi? Serbest biraktik-
larin sanmiyordum.”

“Biraktilar. Ve bu benim hatam ¢iinku ben giivenilmez
bir tamgim.”

Tom guldu. Yumusak ve dostaneydi. Benimle dalga gec-
miyordu. “Rachel, sagmalama. Sen bunlar1 anlatarak dogru
bir sey yaptin. Sorunun sen olmadigindan eminim.” Arka-
da, cocugun bir seyler geveledigini duyabiliyordum. Tom
telefonu uzaklastinp bir seyler soyledi ama anlamadim.
“Kapatmam gerek,” dedi. Onu telefonu birakip kuguk kizi-
n1 kucagina alarak opuctiklere bogarken, karisina sarilirken
hayal edebiliyordum. Kalbimdeki hancer dondi, donda,
dondii, durdu.
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29 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

Saat 08.07’ydi ve trendeydim. Hayali ofisime gidiyordum.
Cathy bitin hafta sonu Damien ile birlikteydi ve onu dun
gece gordugumde beni azarlama firsatim vermedim. Hemen
davramisim icin 6zir dilemeye basladim ve gercekten berbat
hissettigim ama kendime geldigimi, yeni bir sayfa actigim
soyledim. Oziirlerimi kabul etti ya da etmis gibi yapt1. Saril-
d1. Nezaketi apagikt1.

Megan artik haberlerde neredeyse hi¢ yoktu. The Sun-
day Times'ta, Kraliyet Savcilik Servisi'nden, bunun “polisin
yetersiz ya da hatali kanit tizerinden acele bir yakalama ka-
ran ¢ikardig1 davalardan biri” oldugunu soyleyen adsiz bir
kaynak, davaya aufta bulunarak polisin yeteneksizliginden
bahsediyordu.

Isiga geliyorduk. Tamdik gicirtiyr ve sarsintiyr hissettim.
Tren yavagladiginda basim kaldirdim, ¢tinkd bunu yap-
maliydim, ¢inkii yapmadan edemezdim ama artik gorecek
hicbir sey yoktu. Kapilar ve perdeler kapaliydi. Sicim gibi
yagan yagmur ve bahg¢enin dibinde gol olmus ¢camurlu su
disinda gorunen hicbir sey yoktu.

Bir hevesle trenden Witney’'de indim. Tom bana yardim
edememisti ama belki diger adam edebilirdi. Kizil sac-
i adam. Inen yolculann peronda gozden kaybolmalarim
bekledikten sonra tistit kapah tek banka oturdum. Sansim
yaver gidebilirdi. Onu trene binerken gorebilirdim. Takip
edebilir, onunla konusabilirdim. Yapacak bir tek bu kalmis-
t1, zarim1 son kez atacakuum. Eger ise yaramazsa bos vere-
cektim. Bos vermem gerekiyordu.

Yarim saat gecti. Merdivenlerdeki ayak seslerini her duy-
dugumda kalbim deli gibi carpiyordu. Yiiksek topuk sikirti-
sim her duydugumda, tiylerim diken diken oluyordu. Eger
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Anna beni burada gorurse, basim belaya girerdi. Tom beni
uyarmistl. Onu polise gitmemesi icin ikna etmisti ama ben
boyle devam edersem. ..

Dokuzu ¢eyrek geciyordu. Ise cok gec baslamiyorsa onu
kacirdim demekti. Yagmur artmisti ve Londra’da amagsiz
bir gin daha geciremezdim. Tek param, Cathy’den oding
aldigim onluktu ve annemden borg para isteyecek cesareti
toplayana kadar da onu harcamamam gerekiyordu. Merdi-
venlerden indim, altgecitten gecip peronun o6teki tarafina
vardim. Ashbury’ye donmeye niyetlenmistim. Tam o sira-
da istasyon girisinin karsisindaki gazeteciden hizla ¢ikan
Scott1 gordiim. Montunu yuzune kadar ¢ekmisti.

Arkasindan kosup kosede yakaladim. Altgecidin tam
karsisindaydik. Kolunu tutunca saskinlik icinde arkasina
dondu.

“Latfen,” dedim, “seninle konusabilir miyim?”

“Tanrim,” diye cikisti. “Benden ne istiyorsun?”

Ellerimi kaldirarak geri adim atum. “Uzginim,” dedim.
“Uzginim. Sadece o6ziir dilemek, agiklamak istemistim...”

Saganak iyice bastirmisti. Sokakta yalmz biz vardik ve
sirilsiklam olmustuk. Scott gillmeye basladi. Ellerini havaya
kaldinp kahkaha att1. “Eve gel,” dedi. “Burada bogulaca-
§1z.”

Su 1siticis1 kaynarken Scott da bana havlu getirmek i¢in
yukarn ¢ikti. Ev gecen haftakinden daha pisti, dezenfektan
kokusunun yerini daha toprakli bir sey almisti. Oturma
odasinin kosesinde bir y1gin gazete duruyordu; sehpada ve
somine rafinda pis fincanlar vardi.

Scott gelip havluyu uzattr. “Cok daginik, biliyorum. An-
nem surekli arkamdan temizlik yaparak beni delirtiyordu.
Biraz tartistik. Birka¢ gindur ortaliklarda yok.” Cep telefo-
nu calmaya bagladi, bakip cebine geri koydu. “Tam da lafi-
nin Ustine aradi. Hi¢ vazge¢miyor.”
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Mutfaga dogru arkasindan gittim.

“Olanlar i¢in ¢ok uzguniim,” dedim.

Omuzlarim silkti. “Biliyorum. Senin hatan da degil.
Yani, yardim olabilirdi, eger sen...”

“Ayyas olmasaydim m?”

Sirt1 donukti, kahveleri bosaltiyordu.

“Yani, evet. Ama zaten onu suglamak i¢in yeterince de-
lilleri yoktu.” Fincam bana uzatti ve masaya oturduk. Bife-
deki fotograf cercevelerinden birinin yuztsti cevirildigini
gordum. Scott hala konusuyordu. “Evinde sac, deri hticresi
gibi bir seyler bulmuslar ama zaten Megan'in oraya gittigini
reddetmedi. Yani, basta reddetti ama sonradan oraya gitti-
gini kabul etti.”

“Neden yalan sdylemis ki?”

“Bilmiyorum. Megan'in evine iki kez, sadece konusmak
icin geldigini soyledi. Ne hakkinda oldugunu soylemedi,
doktor-hasta gizliliginden otiirit. Sag¢ ve deri hiicreleri asa-
g1 katta bulunmus. Yatak odasinda hicbir sey yokmus. 1lis-
kileri olmadigina dair yeminler etti. Ama yalan soyliyor,
yani...” Elini gozlerinin ontnden gegirdi. Yuzu sanki igine
gomuluyormus gibi géruniyordu, omuzlar: dusmisti. Da-
ralmisa benziyordu. “Arabasinda kan izi bulmuslar.”

“Aman Tanrm.”

“Evet. Megan'in kan grubuyla ayni. Cok kui¢tik bir drnek
oldugu i¢cin DNA alip alamayacaklarin1 bilmiyorlar. Higbir
sey ¢cikmayabilirmis, oyle soylityorlar. Arabada kan izi varsa
nasil bir sey ¢1tkmaz?” Bagini iki yana salladi. “Hakliydin. Bu
herif hakkinda ne kadar ¢ok sey 6grenirsem o kadar emin
oluyorum.” Buraya geldigimizden beri ilk kez bana, tama-
men bana bakti. “Onu beceriyordu ve Megan da buna bir
son vermek istiyordu, o yuzden... adam bir sey yapti. Du-
rum bu. Bundan da eminim.”

Bitin umutlanm kaybetmisti ve onu suglayamazdim.
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1ki haftayr gecmisti ve telefonunu agmamis, kredi kartim
kullanmamug, bir ATM’den para ¢ekmemisti. Onu goéren ol-
mamisti. Gitmisti.

“Polise ka¢mis olabilecegini soylemis,” dedi Scott.

“Dr. Abdic mi soylemis?”

Scott basiyla onayladi. “Polise benimle mutsuz oldugu-
nu ve kacmis olabilecegini soylemis.”

“Stipheyi senin tizerine atmak, onlan senin bir seyler
yaptigina inandirmak istiyor.”

“Biliyorum. Ama o pisligin soyledigi her seye inaniyor
gibiler. O Riley denen kadini Dr. Abdic hakkinda konusur-
ken gormelisin. Ondan hoslanmus. Zavall, perisan muilte-
ci.” Basim caresizce egdi. “Belki de haklidir. Korkung kav-
galarimiz oluyordu. Ama inanamiyorum... Benimle mutsuz
degildi. Degildi. Degildi.” Ucuncu kez sdylediginde kendini
ikna etmeye calistigini dustindium. “Ama bir iligkisi varsa,
demek ki mutsuzdu degil mi?”

“Belli olmaz,” dedim. “Belki de o —neydi ad1?— aktarim
denen seydendir. Bu s6zcugu kullaniyorlardi degil mi? Has-
tanin terapistine kars1 bir seyler hissetmesi ya da hissettigi-
ni sanmasi. Yalnizca terapist buna kars1 koyabilir, bu duy-
gularin gercek olmadigim gosterebilir.”

Gozlerini yuztime dikmisti ama sanki aslinda soyledik-
lerimi dinlemedigini hissediyordum.

“Ne oldu?” diye sordu. “Sana. Kocandan ayrildin. Haya-
tinda baska biri mi vardi?”

Basimu iki yana salladim. “Tam tersine. Anna vardi.”

“Oziir dilerim.” Durdu.

Ne soracagim bildigim i¢in ona firsat vermeden, “On-
ceden baglamisti. Biz daha evliyken. I¢ki yani. Ogrenmek
istedigin buydu degil mi?”

Bastyla onayladi.

“Bebek sahibi olmaya calisiyorduk,” dedim, sesim tit-
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redi. Uzerinden ¢ok zaman gecmis olmasina ragmen, ne
zaman bu konu agilsa gozyaslanima engel olamiyordum.
“Ozir dilerim.”

“Sorun degil.” Ayaga kalku, lavaboya gidip bana bir bar-
dak su getirdi. Masaya, tam ontime koydu.

Bogazimi temizledim, elimden geldigince umursamaz
gorunmeye calisum. “Bebek sahibi olmaya ¢ahsiyorduk ve
olmadi. Depresyona girdim ve icmeye basladim. Birlikte ya-
sanmayacak bir insan haline gelmistim ve Tom da teselliyi
baska yerde aradi. Anna da ona bu teselliyi vermeye diinden
raziydi.”

“Cok uzildam, bu korkung. Biliyorum... Ben de bebek
sahibi olmak istemistim. Megan stirekli heniiz hazir olma-
diginu soyluyordu.” Simdi gozyaslanm silme siras1 ondayd.
“Bu, ara sira. .. kavga ettigimiz konulardan biriydi.”

“Gittigi gin bu konuda m1 tartistyordunuz?”

I¢ cekti, sandalyesini geri itip ayaga kalkt. “Hayir,” dedi,
uzaklasirken. “Konu baskayd.”

Akgsam

Eve geldigimde Cathy beni bekliyordu. Mutfakta dikilmis,
ofke iginde su i¢iyordu.

“Ofisteki giiniin guzel gecti mi?” diye sordu, dudaklarim
sikarak. Ogrenmisti.

“Cathy...”

“Damien’in bugin Euston yakinlarinda bir toplantisi
vardi. Yolda Martin Miles ile karsilasmus. Birbirlerini bi-
raz tamyorlar, hatirladin mi, Damien’in Laing Fon Yoneti-
mi'ndeki giinlerinden. Martin onlar i¢in PR yapiyordu.”

“Cathy...”

Elini kaldirip biraz daha su icti. “Aylardir orada ¢als-
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miyormugsun! Aylardir! Kendimi nasil aptal hissettigimi
biliyor musun? Ve Damien’in da? Liitfen, litfen bana henuz
bahsetmedigin bir isin oldugunu séyle. Lutfen bana ise gi-
diyormus gibi rol yapmadigini séyle. Bana tim bu stre bo-
yunca sabahtan aksama kadar yalan soylemedigini.”

“Sana nasil soyleyecegimi bilemedim...”

“Bana nasil soyleyecegini bilemedin mi? Mesela: Cathy,
kovuldum, ciinkii isteyken sarhostum, desen nasil olurdu?
Nasil olurdu?” Kendimi geri ¢ekince yiizii yumusadi. “Ozir
dilerim ama Rachel, gercekten.” Ger¢ekten fazlasiyla kibar-
d1. “Ne yapiyordun? Nereye gidiyordun? Butun gun ne ya-
piyordun?”

“Yaruyordum. Kutuphaneye gidiyordum. Bazen-”

“Bara m1 gidiyordun?”

“Bazen. Ama-”

“Bana neden soylemedin?” Bana dogru yaklasip ellerini
omuzlarima koydu. “Bana soylemen gerekirdi.”

“Utaniyordum,” dedim ve aglamaya basladim. Korkung-
tu, utandinciyd: ama aglamaya baslamisum. Higkinyor-
dum. Zavall Cathy bana sanldi, saglarimi oksads, iyi ola-
cagimi, her seyin yoluna girecegini soyledi. Kendimi berbat
hissediyordum. Kendimden neredeyse hi¢ olmadig kadar
nefret ediyordum.

Daha sonra, Cathy ile koltukta oturmus cay icerken,
bana nasil olacagim anlatti. I¢kiyi birakacaktim, CV'mi
duzenleyecektim, Martin Miles ile iletisime gecip referans
isteyecektim. Amagsiz tren yolculuklaryla Londra’ya gidip
gelerek para harcamay1 kesecektim.

“Gergekten, Rachel, bunu bunca zamandir nasil i¢inde
tuttugunu anlayamiyorum.”

Omuzlarim silktim. “Sabah 08.04 trenine, aksam da
17.56’ya biniyordum. Benim trenim oydu. Ona biniyordum.
Oyle oluyordu.”
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1 Agustos 2013 Pergembe
Sabah

Yiiziimu kaplayan bir sey vardi, nefes alamadim, bogulu-
yordum. Biling yuzeyine ¢iktigimda nefes almaya calistim.
Gogsum agriyordu. Oturdum, gozlerimi kocaman actim ve
odanin kenarinda kipirdayan, gittikce buytiyen yogun bir
karalti gordum. Tam bagiracaktim ki duzgun bir sekilde
uyaninca orada higbir sey olmadigimi gordum ama yatakta
oturmugstum ve yanaklanm gozyaslarimdan islanmist.

Safak sokmek tizereydi, disaridaki 1s1k griye donuyor-
du ve ginlerdir devam eden yagmur pencereye vuruyordu.
Uyumaya devam etmeyecektim, kalbim gogiis kafesimde
acita acita carparkan bu olmazdi.

Emin olamasam da galiba asagida biraz sarap vardi
lkinci siseyi bitirdigimi hatirlamiyordum. Buzdolabina ko-
yamadigim i¢in sicak olacakti; dolaba koydugumda Cathy
dokiyordu. lyiye gitmemi cok istiyordu ama simdilik isler
onun planlarina gore ilerlemiyordu. Gaz sayacinin oldugu
koridorda kiicuk bir dolap vardi. Sarap kaldiysa, oraya zu-
lalamis olmaliydim.

Yetersiz 1513a ragmen merdivenlerden parmak ucumda
inip sahanhga gittim. Kictuk dolab1 acip siseyi ¢ikardim:
Hafifligi beni hayal kirikhigina ugratmist, icinden en fazla
bir kadeh ¢ikardi. Ama hi¢ yoktan iyiydi. Bir bardaga koyup
(Eger Cathy gelirse iginde ¢ay varmis gibi yapabilirdim)
siseyi ¢ope attim (sut kartonunun ve cips paketinin altina
gizledigimden emin olarak). Oturma odasina gidip televiz-
yonu actim, hemen sessize alip koltuga yerlestim.

Kanallar arasinda gezerken —sadece ¢ocuk kanallar1 ve
bilgi icerikli reklamlar vardi- bir anda kendimi yolun he-
men asagisindaki Corly Ormanir'na bakarken buldum: Bu-
rasi trenden de goruntrdu. Corly Ormam saganagin altinda
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kalmist, tarlalar dizi dizi agaclarin arasinda uzaniyordu ve
tren raylan suya gomulmustii.

Neden neler olup bittigini anlamam bu kadar zaman
aldi, bilmiyordum. On, on bes, yirmi saniye boyunca arka-
daki arabalara, polisin ¢ektigi mavi beyaz seride ve beyaz
cadira baktim. Nefesim gittikce kisaldi, kisaldi ve en sonun-
da tutmaya basladim, nefes almiyordum.

Bu oydu. Ne zamandir tren yolu boyunca uzanan bu or-
mandaydi. Her seyden habersiz, bu tarlalardan her gun, her
aksam ve her sabah yolculuk ederken geciyordum.

Ormanda. Bodur ¢allarin altina kazilmis ve aceleyle
tistit kapanmus bir mezar hayal ettim. Daha koti, imkansiz
seyler de hayal ediyordum: Ormanin kimsenin gitmedigi
derinliklerinde, ipin ucunda sallanan bir beden gibi.

Belki bu o bile degildi. Baska bir sey olabilirdi. Baska bir
sey olmadigini biliyordum.

Ekranda simdi de koyu saglar1 basina yapismus bir mu-
habir vardi. Sesini acip bana zaten bildigim, hissedebildi-
gim seyleri; nefes alamayanin ben degil Megan oldugunu
anlatmasini dinledim.

“Dogru,” diyordu, stiidyodaki biriyle elini kulagina bas-
tirarak konusurken. “Polis simdi, Megan Hipwell'in evin-
den sekiz kilometre kadar uzaktaki Corly Ormant'nin en
dibindeki tarlada su tagkininin icinde geng bir kadin ce-
sedinin bulundugunu dogruladi. Bildiginiz tizere Bayan
Hipwell temmuz baslarinda —daha dogrusu Temmuzun on
icunde— kaybolmustu ve o zamandan beri de izine rastlan-
mamisti. Polis, bu sabah erken saatlerde kopek bakicilan
tarafindan bulunan cesedin hentiz resmi olarak teshis edil-
medigini acikladi; yine de Megan Hipwell’e ait oldugunu
dusunayorlar. Bayan Hipwell'in kocasina bilgi verildi.”

Bir an sustu. Spiker ona soru soruyordu ama duyama-
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dim cinka kulaklarim zonkluyordu. Fincanimi dudaklari-
ma gotirup son damlasina kadar ictim.

Muhabir yeniden konusmaya baslamisti. “Evet, Kay,
dogru. Goruntise gore ceset bir stire 6nce ormana gomil-
mils ve kisa siire 6nce yagan yagmurlarla da ytzeye ¢ikmms.”

Kotuydu, dusundugimden ¢ok daha kotiyda. Onu, ¢a-
murun icindeki mahvolmus yuzinii, sanki mezardan ¢ik-
maya calistyormus gibi uzanan solgun kollarim gorebiliyor-
dum. Agzimdaki sicak sivinin, safra ve ac1 sarabin tadim
alabiliyorum. Kusmak i¢in yukar kostum.

Aksam

Giinin ¢ogunu yatakta gecirdim. Kafamda bir seyleri oturt-
maya ¢alhisiyordum. Cumartesi gecesi olanlardan hanrladik-
larimi, aniden aklima gelen goruntilerden ve rityalardan
topladigam pargalarn biraraya getiriyordum. Anlamh bir
hale getirmek, daha net gorebilmek icin her seyi yazdim.
Kalemimin defterde ¢ikardig ses, biri bana fisildiyormus
gibiydi; gerilmistim, sanki evde, kapinin hemen o6teki tara-
finda bagka biri varmis gibi hissediyordum ve Megan’1 hayal
etmekten vazgecemiyordum.

Yatak odasimin kapisim1 agmaya ¢ok korkuyordum ama
actigimda tabii ki kimsenin olmadigini gordam. Asagiya
inip yeniden televizyonu actim. Hala aym fotograflar du-
ruyordu: yagmur altinda orman, camurlu yolda giden polis
araclar, korkung beyaz ¢adir, gri bir bulamikhk ve sonra
aniden kameraya gilumseyen, hala gizel, dokunulmamig
Megan. Sonra basini egmis, yaninda Riley ile kendi 6n kapi-
sindan ¢ikmaya ¢alisirken fotografcilar kovan Scott. Sonra
Kamal'in ofisi. Ger¢i ondan hig iz yoktu.

Arkadaki miizigi duymak istemesem de kulaklarimda
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cinlayan sessizligi 6nlemek i¢in sesi agtim. Polis, hala resmi
olarak teshis edilemeyen kadinin muhtemelen haftalar 6nce
oldugina sdyliyordu. Olim nedeni ise hentiz bulunama-
mist1. Cinayetin cinsel bir maksatla yapildigina dair delil
olmadigin soyliyorlard.

Bunu soylemelerinin ¢ok aptalca oldugunu dusundiam.
Ne demek istediklerini biliyordum. Tecaviize —ki bu tabii
ki ¢ok yaralayiciydi- ugramadigim soyliiyorlardi ama bu
cinsel bir maksat olmadigini gostermezdi. Bence Kamal onu
arzuluyor ama sahip olamiyordu. Megan bu iligkiyi bitir-
meye ¢alismisti ama Kamal buna tahammul edememisti. Bu
cinsel bir maksat degil miydi?

Haberlere artik katlanamadigim i¢in yeniden yukan ¢ik-
tim ve yorgammin altina girdim. Cantamm bosalup kagit
pargalarina yazdigim notlanim, topladigim bilgileri, golge
gibi hareket eden amlan gozden gecirdim ve merak ettim,
bunu neden yapiyordum? Neye yariyordu?
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MEGAN

13 Haziran 2013 Persembe
Sabah

BU SICAKTA uyuyamiyordum. Gorinmez bocekler teni-
me dolusmustu, gogsim kizarmist1 ve rahat edemiyordum.
Scott da sicakhik yayiyor gibiydi; yaninda yatmak atesin
yaninda yatmaya benziyordu. Ondan yeterince uzaklasama-
yordum ve yatagin kenarina yapismis, ortuleri bir kenara
itmistim. Tahammul edilemezdi. Bos odadaki Japon silte-
sine yatmay: diisindim ama uyanip yaninda olmadigimi
gormekten nefret ediyordu. Bu hep hobi odasmin alternatif
kullanimina ya da orada tek basima yatarken kimi dtstn-
digume dair bir dizi kavgaya neden oluyordu. Bazen ona,
Beni birak, beni birak, nefes alayim, diye bagirmak istiyor-
dum. Uyuyamiyordum ve sinirliydim. Sadece zihnimde bile
olsa sanki ¢oktan kavgaya baslamisiz gibi hissediyordum.

Ve zihnimde diisinceler donuyor, dontiyor, doniyordu.

Boguluyor gibi hissediyordum.

Bu ev ne zaman bu kadar kuculmusti? Hayatim ne za-
man bu kadar sikic1 bir hal almist1? Gercekten istedigim bu
muydu? Haurlayamiyordum. Tek bildigim, birka¢ ay once
kendimi daha iyi hissettigimdi. $imdi ise dustinemiyor,
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uyuyamiyor, ¢izemiyordum ve kagma istegim gittikce yo-
rucu oluyordu. Geceleyin uyandigimda bunu duyabiliyor-
dum, sessiz ama acimasizdi, yadsinamazdi: Kafamin i¢inde
Kag, diyen bir ses vardi. Gozlerimi kapadigimda kafam gec¢-
mis ve gelecek hayatlarin resimleriyle doluyordu. Istedigim,
sahip oldugum ve vazgectigim seylerdi bunlar. Rahat ede-
miyordum c¢unku nereye donsem ¢ikmaz sokaklara giriyor-
dum: kapanan galerim, bu caddedeki evler, bogucu pilates
kadinlarinin sikici bakislari, bahg¢enin sonundaki birilerini
bir yerlere goturup duran ve bana giinde onlarca kez oldu-
gum yerde kalakaldigimi hatirlatan demir yolu.

Deliriyormusum gibi hissediyordum.

Opysa daha birka¢ ay 6nce kendimi daha iyi hissediyor,
iyiye gidiyordum. lyiydim. Uyuyabiliyordum. Kabuslarla
korku icinde yasamiyordum. Nefes alabiliyordum. Evet,
yine ka¢mak istiyordum. Ama bazen. Her gun degil.

Kamal ile konusmak iyi gelmisti, bunu inkar edemez-
dim. Hosuma gitmisti. Ondan hoslanmistim. Beni daha
mutlu kilmisti. Simdi ise her sey eksik geliyordu. Konunun
ozune hi¢ gelememistim. Bu tabii ki benim hatamd: ¢un-
ku aptalca, ¢cocuk¢a davranmistim, ¢iinku reddedilmekten
hoslanmiyordum. Kaybetmeyi biraz daha iyi 6grenmem ge-
rekiyordu. Utaniyordum. Dustintince bile utangtan yuzum
kizariyordu. Hakkimdaki son intibasinin bu olmasini iste-
miyordum. Beni tekrar gérmesini, daha iyiyken gérmesini
istiyordum. Ona gidersem bana yardim edecegini de hisse-
diyordum. O boyle biriydi.

Hikéayenin sonuna gelmeliydim. Birine, yalmzca bir kez
anlatmahydim. Kelimeleri disimdan dile getirmeliydim.
Icimden atamazsam, kendimi yiyip bitirecektim. I¢imde bi-
raktiklar1 bosluk beni tiketene kadar buytyup duracakt.

Gururumu ve utangach@imi yenip yanina gitmeliydim.
Dinlemesi gerekiyordu. Dinletecektim.
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Aksam

Scott, beni Tara ile sinemada saniyordu. On bes dakikadir
Kamal'in evinin énunde, kapiy1 ¢calmak icin kendimi sakin-
lestirmeye calisiyordum. Son gorusmemizden sonra hak-
kimda diisuneceklerinden ¢ok korkuyordum. Ona tizgin
oldugumu gostermek istiyordum, o ytizden siradan giyin-
mistim: kot pantolon ve tigort, azicik bir makyaj. Onu bas-
tan ¢ikarmaya calismadigimi gormeliydi.

On kapisinin merdivenlerini ¢ikip zile bastgimda kal-
bim yerinden firlayacak gibi carpiyordu. Kimse agmadh.
Isiklar yaniyordu ama kimse kapiyr agmadi. Belki de beni
disarida gizlenirken gormustu; belki de ust kattayd1 ve gor-
mezden gelirse gidecegimi umuyordu. Gitmeyecektim. Ne
kadar kararh davranabilecegimi bilmiyordu. Bir kez karari-
m1 verdikten sonra dikkate alinmasi gereken bir giice sahip
olurdum.

Zile yeniden bastim ve sonra bir kez daha. En sonunda
merdivenlerdeki ayak seslerini duydum. Kap: agildi. Uze-
rinde esofman alt1 ve beyaz bir tisort vardi. Ayaklan ciplak,
saclar 1slak, yuza kirmiziyda.

“Megan.” Sasirmisti ama sinirlenmemisti. Bu da iyi bir
baslangicti. “Iyi misin? Her sey yolunda m1?”

“Ozir dilerim,” dedim. Igeri girmem igin geri cekildi.
I¢imdeki minnettarhik oylesine gugluydu ki, agk gibiydi.

Bana mutfag1 gosterdi. Darmadagindi: Tezgahtaki ve la-
vabodaki bulagiklar dag gibi olmus, ¢6p bos hazir yemek
paketleriyle dolmustu. Keyfinin kagik olup olmadigini me-
rak ettim. Kapinin esiginde durdum; karsimdaki tezgaha
yaslanda, kollarim gogstinde birlestirdi.

“Senin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu. lfadesiz bir
yuzi vardi. Bu onun terapilerdeki yuztuydu. Gulimsemesi
icin ¢imdik atasim gelirdi.
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“Sana soylemem gereken-” diye basladiktan sonra dur-
dum cunkit konuya hemen giremezdim, bir 6nsoze ihtiya-
cam vardi. Taktik degistirdim. “Oziir dilemek istiyorum,”
dedim, “olanlar icin. Son gorustugumuzde.”

“Sorun degil,” dedi. “Endiselenme. Biriyle konusmak is-
tersen, sana birini tavsiye edebilirim ama ben-”

“Lutfen, Kamal.”

“Megan, ben artik terapistin olmaya devam edemem.”

“Biliyorum. Bunu biliyorum. Ama baskasiyla yeni bastan
baglayamam. Yapamam. Cok ilerledik. Cok yaklasmistik.
Sana anlatmam gerek. Bir kez. Sonra gidecegim, soz veri-
rim. Seni bir daha asla rahatsiz etmeyecegim.”

Basin1 bir yana dogru yatirdi. Bana inanmadigini anlaya-
biliyordum. Simdi bana izin verirse, bir daha benden kurtu-
lamayacagini distniiyordu.

“Lutfen beni dinle. Cok uzun stiirmeyecek, sadece biri-
nin beni dinlemesine ihtiyacim var.”

“Kocan?” diye sordu, basimu iki yana salladim.

“Yapamam, ona anlatamam. Onca zamandan sonra ol-
maz. Beni... beni artik eskiden gordugu gibi gormez. Lut-
fen, Kamal. Zehri i¢cimden atmazsam, bir daha uyuyama-
yacagimi hissediyorum. Litfen bir terapist degil, bir dost
olarak dinle.”

Arkasina dondugunde omuzlan biraz dustu, galiba bit-
misti. Cok tizaldim. Sonra dolab1 acip iki bardak ¢ikardu.

“Dost olarak o zaman. Sarap ister misin?”

Bana oturma odasini isaret etti. Ayakli lambalarin ay-
dinlattig oda lostu, mutfaktaki sogukluk burada da vardi.
Uzeri gazetelerle, dergilerle ve eve siparis méniileriyle dolu
cam bir masada karsilikh oturduk. Bardagimi ellerimde siki
siki tutmustum. Bir yudum aldim. $arap kirmizi, soguk ve
tozluydu. Yuttum, bir yudum daha aldim. Bagslamami bek-
liyordu ama bu tahmin ettigimden daha zordu. Bu surn ¢ok
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uzun sire saklamistim. On yil, hayatimin tcte biri. Simdi
ag1ga cikarmak kolay degildi. Konusmaya baglamam gerek-
tigini biliyordum. Su an baslamazsam, kelimeleri disimdan
soyleyecek cesareti asla bulamayacaktim. Hepsini kaybede-
bilirdim, bogazima yapisip uykumda beni bogabilirlerdi.

“Ipswich’ten ayrildiktan sonra Mac’in evine tasindim.
Yolun sonundaki, Holkham disinda bir kir eviydi. Sana
bundan bahsetmistim degil mi? Cok 1ss1zdi, en yakin kom-
su birka¢ kilometre uzakta, en yakin magazalar birkag¢ ki-
lometre daha uzaktaydi. Baslarda strekli parti veriyorduk.
Suirekli oturma odasinda ya da yazin disaridaki hamakta
uyuyan birileri olurdu. Ama bundan sikilmistik ve Mac’in
arasi en sonunda herkesle bozuldu ve insanlar gelmemeye
basladi. Sadece ikimiz kalmistik. Gunler gecip gidiyordu
ve kimseyi gordugumuz yoktu. Market ahisverisimizi ben-
zin istasyonundan yapiyorduk. Simdi dustntnce ¢ok tuhaf
ama o zaman yaptigim her seyden sonra —Ipswich ve bu-
tiin o erkeklerden sonra— buna ihtiyacim vardi. Sadece ben,
Mac, eski tren raylari, ¢imenler, kum tepeleri ve dalgal gri
deniz, bu ¢ok hosuma gidiyordu.”

Kamal bagimi yana yatirdi ve hafifce gulumsedi. I¢imin
darmaduman oldugunu hissediyordum. “Kulaga ¢ok hos
geliyor. Ama sence durumu romantiklestirmiyor musun?
‘Dalgal1 gri deniz’ ?”

“Onu bos ver,” dedim, elimle savusturarak. “Ve hayur,
asla. Sen hi¢ Norfolk’a gittin mi? Adriyatik gibi degil. Dal-
gali ve acimasizca gri.”

Ellerini kaldirp gulumseyerek, “Tamam,” dedi.

Kendimi bir an daha iyi hissettim, boynumdaki ve omuz-
larimdaki gerginlik akip gitmisti. Saraptan bir yudum daha
aldim; acilig1 azalmisti.

“Mac ile mutluydum. Yasamak isteyecegim bir yer ya da
hayatmis gibi gorinmese de, Ben'in 6limu ve sonrasinda
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olanlar oyle hissetmeme yol agmistt. Mac beni kurtarmis-
t1. Beni aldi, sevdi, korudu. Ve sikicr biri degildi. Dirust
olmak gerekirse, ¢cok fazla uyusturucu kullamyorduk ve
strekli ugmus oldugunda insan sikilmiyordu. Mutluydum.
Gergekten mutluydum.”

Kamal basiyla onayladi. “Anladim, ger¢i bu bana gercek
bir mutluluk gibi gelmedi pek,” dedi. “Devam edecek, seni
ayakta tutacak turde degil.”

Gildtm. “On yedi yasindaydim. Beni heyecanlandiran,
bana tapan bir adamla birlikteydim. Annemden ve babam-
dan, her seyin, her seyin bana 6len agabeyimi hatirlatug
evden uzaktaydim. Bunun ne devam etmesini, ne de beni
ayakta tutmasini istiyordum. Sadece o an buna ihtiyacim
vard1.”

“Peki ne oldu?”

O sirada sanki oda kararmisti. Iste o hi¢ soylemedigim
seye gelmistik.

“Hamile kaldim.”

Bagsiyla onayladi, devam etmemi bekliyordu. Bir tarafim
beni durdurmasini, daha ¢ok soru sormasin istese de sor-
madi, sadece bekledi. Oda daha da karanyordu.

“Ondan... kurtulmam gerektigini anladigimda ¢ok gec-
ti. Kizimdan. O kadar aptal, o kadar ihmalkar olmasaydim
bunu yapardim. Gergek su ki, bebek ikimiz tarafindan da
istenmiyordu.”

Kamal ayaga kalkt, mutfaga gitti ve gozlerimi silmem
icin bir parca kagit havluyla geri geldi. Bana dogru uzaup
oturdu. Biraz sessizlikten sonra devam ettim. Kamal upki
seanslarimizdaki gibi oturuyordu. Gozlerimin icine baki-
yordu, ellerini kucaginda birlestirmisti, sabirh ve hareket-
sizdi. O sessizlik, o dinginlik inamlmaz bir otokontrol ge-
rektiriyordu; ¢ok yorucu olmaliyda.
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Bacaklarim titriyordu, dizim sanki bir kuklacinin ipine
baghyms gibiydi. Durdurmak icin ayaga kalkum. Avuglari-
m kasiyarak mutfak kapisina dogru yurtayup geri geldim.

“Ikimiz de ¢ok aptaldik,” dedim. “Neler oldugunu dog-
ru dizgun kabullenmistik bile, sadece devam ediyorduk.
Doktora gitmedim, dogru besinleri yemedim ya da takviye
almadim, yapmam gereken hicbir seyi yapmadim. Sadece
hayatimiz1 yasamaya devam ettik. Bir seylerin degistigini
kabullenmemistik. Gittikce sismanladim, yavasladim, yo-
ruldum. Ikimiz de 6fke dolmustuk ve surekli kavga ediyor-
duk ama o dogana kadar hicbir seyin gercekten degistigi
yoktu.”

Aglamama izin verdi. Ben aglarken en yakimimdaki san-
dalyeye oturdu. Dizleri neredeyse baldirima degecekti. One
dogru egildi. Bana dokunmadi ama viicutlarimz yakindi.
Bu pis odada bile onun temiz, keskin ve sert kokusunu ala-
biliyordum.

Sesim fisiltiya dontismusti,, kelimeleri ytiksek sesle soy-
lemek dogru gelmiyordu. “Onu evde dogurdum,” dedim.
“Aptalcaydi ama en son Ben oldigunde hastaneye gittigim
icin tekrar gitmek istemiyordum. Ustelik hicbir muayene-
ye de gitmemistim. Sigara i¢iyordum, biraz icki i¢iyordum,
uyarilarla yuzlesemedim. Higbiriyle ytzlesemedim. Gali-
ba... sonuna kadar higbir sey gercek gibi degildi, sanki ol-
mayacak gibiydi.

“Mac’in hemsire bir arkadasi vardi. Ya da hemsirelik egi-
timi almisti. Oyle bir seyler. O geldi ve benim igin yeterliy-
di. Cok kotu degildi. Yani, tabii ki berbatti, ac1 doluydu ve
korkutucuydu ama... iste dogmustu. Kuguicukti. Kag kilo
oldugunu tam hatirlamiyorum. Bu korkung degil mi?” Ka-
mal tek kelime etmedi, kipirdamadi. “Cok guzeldi. Gozleri
kahverengi, saclan sartydi. 11k basindan itibaren ¢ok agla-
madi, guzelce uyudu. lyiydi. lyi bir kizdi.” Orada bir an
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durmam gerekti. “Her seyin ¢ok zor olacagini sanmistim
ama olmadi.”

Hala karanlkt, bundan emindim ama baktgimda
Kamal'in gozlerimin i¢inde yumusak bir ifadeyle baktigim
gordam. Dinliyordu. Ona anlatmamu istiyordu. Agzim ku-
rumustu, saraptan bir yudum daha aldim. Yutmakta zorla-
niyordum. “Ona Elizabeth adim1 verdik. Libby.” Bu kadar
uzun zamandan sonra adim sesli soylemek ¢ok tuhaft.
“Libby,” dedim yeniden, adinin agzimdaki biraktu@ tadi
hissederek. Tekrar tekrar sdylemek istiyordum. En sonunda
Kamal uzanip elimi avucunun ige aldi, bagparmagini bilegi-
me, nabzimin tzerine koydu.

“Bir giin Mac ile kavga ettik. Ne hakkindaydi, haurla-
mryorum. Ara sira kavga ederdik, buyuyen kuicuk kavgalar.
Fiziksel bir sey yoktu, oyle koti bir sey olmuyordu ama
birbirimize bagirip gitmekle tehdit ediyorduk ya da o gidi-
yordu ve ben de onu birka¢ gin gormuyordum.

Dogdugundan beri ilk kez kavga etmistik. Beni terk edip
gitti. Libby hentz birka¢ aylikti. Cati akiyordu. Mutfakta-
ki kovalara damlayan suyun sesini hatirhyorum. Denizden
esen soguk ruzgar dondurucuydu; gunlerdir yagmur yagi-
yordu. Oturma odasinda ates yakmistim ama devamli sonu-
yordu. Artik ¢ok yorulmustum. Sirf istnmak icin i¢iyordum
ama ise yaramiyordu, ben de banyoya girmeye karar ver-
dim. Libby'yi de yamimda goturiip gogsiime koydum, bas
hemen ¢enemin altindaydi.”

Oda gittikce karard, ta ki yeniden kendimi orada, suyun
icinde yatarken gorene kadar. Libby gogsumdeydi, basimin
hemen arkasinda mum yamiyordu. Eriyisini duyabiliyor,
kokusunu ahyor, boynumdaki ve omuzlarimdaki soguk
havay: hissedebiliyordum. Bedenim 1ilik suda asagiya kay-
dik¢a agirlasim. Bitkindim. Sonra aniden mum soéndi ve
dstudim. Cok ustidum, dislerim birbirine vurmaya basla-
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di, butun viacudum titriyordu. Sanki ev de titriyor gibiydi,
ruzgar ugulduyor, ¢catinin kaplamalarim yirtiyordu.

“Uyuyakaldim,” dedim ve gerisini getiremedim ¢tinka
onu yeniden hissedebiliyordum ama artik gogsiimde de-
gildi. Bedeni kolumla kuvet kenarimin arasina sikismist: ve
yuzi suya donuktu. Ikimiz de ¢ok usiyorduk.

Bir an ikimiz de kipirdamadik. Ona bakamiyordum ama
baktigimda benden uzak durmadi. Tek kelime etmedi. Ko-
lunu omzuma sarnp beni kendine dogru cekti, yiizim gog-
stindeydi. Kokusunu i¢ime ¢ekip farkli hissetmeyi, hafifle-
meyi, artik bu olay1 bilen bagka biri daha oldugu i¢in daha
iyi ya da daha kotu hissetmeyi bekledim. Galiba rahatlamis-
tim cunkii tepkisinden dogru seyi yaptugimi anlamstim.
Bana kizmamuisti, benim bir canavar oldugumu dasunmi-
yordu. Burada giivendeydim, onun yaninda tamamen gi-
vendeydim.

Kollarinda ne kadar kaldigimi bilmiyordum. Kendime
geldigimde telefonum caliyordu. Cevaplamadim ama he-
men sonra mesaj geldigini haber veren bip sesini duydum.
Scott'tandi. Neredesin? Saniyeler sonra telefon yeniden ¢al-
maya baslad1. Bu kez arayan Tara’ydi. Kamal'in kollarindan
ayrilip cevap verdim.

“Megan, nerelerde oldugunu bilmiyorum ama Scott1
araman gerek. Beni dort kez aradi. Sarap almaya ¢iktigim
soyledim ama bana inandigim pek sanmiyorum. Telefonu-
nu acmadigim soyledi.” Sinirlenmise benziyordu ve onu
yatistirmaya calismam gerektigini bilsem de buna enerjim
yoktu.

“Tamam,” dedim. “Tegsekktrler. Onu simdi arayacagim.”

“Megan-" dedi ama tek bir s6z daha duymadan telefonu
kapadim. v

Saat onu geciyordu. 1ki saatten fazla bir suredir buraday-
dim. Telefonumu kapayip Kamal'a dondum.
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“Eve gitmek istemiyorum,” dedim.

Basiyla onayladi ama onda kalabilecegimi soylemedi.
Onun yerine, “Istersen bir daha gelebilirsin. Bagka bir za-
man,” demekle yetindi.

One dogru bir adim atarak viicutlarimiz arasidaki bos-
lugu kapadim, parmak uclarimda yukselip dudaklarindan
optum. Geri cekilmedi.
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RACHEL

3 Agustos 2013 Cumartesi
Sabah

DUN GECE rityamda ormanda tek basima yuradagami
gordum. Ya alacakaranhk ¢okmisti, ya da safak sokiyor-
du, emin degilim ama orada biri daha vardi. Onu géreme-
dim, sadece orada oldugunu ve pesimden geldigini biliyor-
dum. Gorulmek degil, yalmzca kagmak istiyordum ama
dizlerimde derman yoktu ve bagirmaya calistigimda sesim
ctkmada.

Uyandigimda jaluzilerin arasindan parlak giines 1s1g1 s1-
ziyordu. Yagmur isini bitirip gitmisti. Oda sicakti. Berbat
kokuyordu, ac1 ve eksi. Persembeden beri buradan hi¢ ¢ik-
mamistim. Disaridan elektrikli supiirgenin ¢ikardigy ugul-
tulari duyabiliyordum. Cathy temizlik yapiyordu. Daha
sonra digsan ¢ikacakti; boylece ben de odadan ¢ikabilirdim.
Ne yapacagimi bilmiyordum, pek iyi degildim. Belki bir giin
boyunca daha icersem yarin hemen kendime gelebilirdim.

Telefonum kisacik calarak bana sarjinin bitmek tizere ol-
dugunu belirtti. Sarja takmak i¢in elime aldigimda dian ge-
ceden iki cevapsiz cagnm oldugunu gordiim. Telesekreteri
aradim. Bir mesajim vardu.
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“Rachel, merhaba. Ben annen. Dinle, yarin Londra’ya ge-
liyorum. Cumartesi. Biraz aliseris yapmam gerek. Kahve fa-
lan icelim mi? Tathm, gelip bende kalman i¢in iyi bir zaman
degil. Yani... yeni bir arkadasim var ve ilk asamalarinin na-
sil oldugunu bilirsin.” Kikirdad1. “Neyse, birka¢ hafta sana
yetecek kadar bor¢ vermekten mutluluk duyacagim. Yarin
bunu konusuruz. Tamam, tathm. Hoscakal.”

Ona dogru soylemem, islerin nasil kotit oldugunu ona
tam olarak anlatmam gerekiyordu. Bu tamamen ayikken et-
mek isteyecegim tiirde bir sohbet degildi. Yataktan surtine-
rek ¢iktim: Simdi ditkkana gidip disar1 ¢tkmadan 6nce bir-
kag kadeh igebilirdim. Biraz yumusamis olurdum. Yeniden
telefonuma bakip cevapsiz ¢agrilan kontrol ettim. Yalnizca
biri annemdendi, digeri Scott’t1. Sabah bire ceyrek kala me-
saj birakmist1. Elimde telefonla oturup geri aramam gerekip
gerekmedigini dustindum. Simdi olmazdi, ¢ok erkendi. Bel-
ki sonra? Bir kadehten sonra, ya da iki.

Telefonu sarja takip jaluzileri topladim ve pencereyi ac-
tiktan sonra banyoya gidip soguk bir dus aldim. Cildimi
lifleyip saglarimi yikadim ve zihnimde esinin cesedinin bu-
lunmasindan heniiz kirk sekiz saat sonra gecenin bir yaris
baska bir kadim1 aramanin ¢ok tuhaf oldugunu soyleyip du-
ran sesi susturmaya calistim.

Aksam

Yagmur dinmisti ve giines kalin, beyaz bulutun arasindan
sizmak uzereydi. Kendime bir sise kiicitk sarap almisim Yal-
nizca bir tane. Almamaliydim ama annemle yiyecegim 6gle
yemegi, 6mru boyunca icki icmemis bir yesilaycinin iradesi-
ni bile test ederdi. Yine de banka hesabima 300 £ aktaracag-
na soz vermisti ve bu o kadar da zaman kayb olmayacakt.
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Islerin ne kadar kotu gittigini kabul etmedim. Aylardir
calismadigimdan ya da kovuldugumdan (tazminatim 6de-
nene kadar onun parasiyla idare edecegimi samyordu) ona
soz etmedim. I¢ki konusunda her seyin nasil kotuye gitti-
gini de soylemedim ve o da fark etmedi. Cathy fark etmisti.
Bu sabah evden ¢ikarken karsilastigimda bana soyle bir ba-
kip, “Ah, Tanrn agkina. Simdiden mi?” demisti. Bunu nasil
beceriyordu, bilmiyordum ama hep anliyordu. Yarim kadeh
bile i¢mis olsam bir bakisiyla anliyordu.

“Gozlerinden anliyorum,” demisti ama kendime aynada
baktigimda tamamen ayni gorantiyordum. Sabri da, anlay1-
st da tukenmek tizereydi. Buna bir son vermeliydim. Ama
bugiin olmazdi. Bugiin yapamazdim. Bugiin ¢ok zordu.

Buna hazirlanmam, bunu bekliyor olmam gerekirdi ama
nedense dyle olmadi. Trene bindigimde her yerdeydi, yuzi
her gazeteden beliriyordu: Guzel, sarisin, mutlu Megan,
tam kameraya, bana dogru bakiyordu.

Biri arkasinda The Times1 birakmisti, ben de haberleri
okudum. Dun gece resmi olarak teshis edilmis, bugun de
otopsisi yapilacakti. Polis sézcusu, “Bayan Hipwell'in 6lim
nedenini bulmak zor olabilir ¢iinkii cesedi bir stire disarida
kalmig ve ginlerce de suyun ic¢inde durmus,” diye konus-
mustu. Fotografi gozlerimin énundeyken bunu dusinmek
korkungtu. O zaman nasil goruniyordu, simdi nasil.

- Kamal'in gozaltina alimp birakilmasindan kisaca bah-
sedilmisti. Dedektif Gaskill, “Bircok ipucunun pesinde ol-
duklarini,” soyluyordu ve bu da bence ipuglarinin olmadig
anlamina geliyordu. Gazeteyi kapadim ve ayagimin dibine
koydum. Artik ona bakamiyordum. Bu umutsuz, bos soz-
ciikleri okumak istemiyordum.

Basimu pencereye yasladim. Az sonra yirmi Gi¢ numa-
ranin oninden gececektik. Bir an baktim ama raylarin bu
tarafindayken bir sey goremeyecek kadar uzaktik. Kamal1
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gordugum ginu, Megan’ 6pusint, ne kadar sinirlendigimi
ve karsisina ¢ikmayi nasil istedigimi dusindium. Yapsaydim
neler olurdu? Oraya gidip, kapiy1 ¢alip, ne halt ettigini san-
digin1 sorsaydim neler olurdu? Hala orada, terasinda olur
muydu?

Gozlerimi kapadim. Northcote’ta biri binip yanmimdaki
koltuga oturdu. Gozlerimi agmadim ama bu ¢ok tuhaft
cunki trenin yarisi bostu. Tuylerim diken diken olmustu.
Sigara dumanina karisan tiras sonrasi losyonunun kokusu-
nu alabiliyordum ve bu kokuyu daha 6nce de duydugum-
dan emindim.

“Merhaba.”

Ona bakugimda kizil sagh adam, istasyondaki, o cu-
martesi geceki adam1 hemen tanidim. Bana gulimsuyordu,
tokalasmak icin elini uzatmisti. O kadar sasirmistim ki, to-
kalastim. Avucu sert ve nasirhydi.

“Beni hatirladin m1?”

“Evet,” dedim, bir yandan da basim1 iki yana sallayarak.
“Evet, birkag hafta 6nce, istasyonda.”

Basini evet anlaminda sallay1p gulimsedi. “Biraz sarhos-
tum,” dedi, sonra guldi. “Bence sen de oyleydin degil mi
guzelim?”

Haturrladigimdan daha gencti, yirmilerinin sonlarinda
olabilirdi. Hos bir yiizt vardi, yakisikli degildi, hostu. Ko-
caman bir gulimsemesi vardi. Aksam1 Dogu Londral ya
da Eustonliydi. Sanki benim hakkimda bir sey biliyormus,
benimle dalga geciyormus, aramizda bir espri varmis gibi
bakiyordu. Yoktu. Gozlerimi kagirdim. Ona bir seyler soy-
lemek, Ne gordin? diye sormak istiyordum.

“lyi misin?” diye sordu.

“Evet, iyiyim.” Yine pencereden bakiyordum ama goz-
lerinin tizerimde oldugunu hissedebiliyordum. Ona dogru
donip giysilerindeki ve nefesindeki sigaray1 koklamak iste-
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dim. Sigara dumaninin kokusunu seviyordum. Tom da itk
tamstigimizda sigara iciyordu. Bir seyler i¢mek i¢in disarya
caktigimizda ya da sevistikten sonra ben de onunla birlikte
bir tane icerdim. O koku bana erotik geliyordu; mutlu ol-
may1 hatirlatiyordu. Dislerimi alt dudagima gecirip bir anda
ona dogru doniip dudaklarindan 6persem ne yapacagini da-
sindim. Vilcudunun hareketlerini hissediyordum. One egil-
di ve ayaklarimin dibindeki gazeteyi ald1.

“Korkung degil mi? Zavallh kiz. Cok tuhaf, cinkit o gece
oradaydik. O gece olmus degil mi? O gece kaybolmus.”

Sanki aklim1 okumustu, saskina donmustim. Dontip ona
baktim. Gozlerindeki ifadeyi gormek istiyordum. “Pardon?”

“Seninle trende tamistigim o gece. Kizin kayboldugu ge-
ceydi. Cesedi bulunan kizin. En son da istasyonda goruldu-
gu soyleniyormus. Belki onu gormusimdur diye dusuntp
durdum. Ama haurlamiyorum. Cok sarhostum.” Omuzlarm
silkti. “Sen bir sey hatirlamiyorsun degil mi?”

Bunu soylediginde ¢ok tuhaf hissettim. Daha 6nce boy-
le hissettigimi hi¢ hatirlamiyordum. Aklim tamamen baska
yerlere gittigi icin cevap veremedim ama bunun nedeni soz-
leri degil, tiras sonrasi losyonuydu. Sigara kokusuna ka-
rismis bu koku, taze, limonlu, aromatikti ve upki su anda
oldugu gibi trende onun yamna oturdugumu hatirladim.
Ama diger yone dogru gidiyorduk ve biri ¢ok yuksek sesle
gulayordu. Eli kolumdayds, bir seyler icmeye gitmeyi teklif
ediyordu ama aniden bir seyler oldu. Korkmustum, kafam
karismust1. Biri bana vurmaya cahsiyordu. Yumrugun gel-
digini hissedip egilmistim, basim1 korumak icin ellerimi
kaldirmistim. Artik trende degildim, sokaktaydim. Kahka-
hay1 ya da baginis1 yeniden duyabiliyordum. Merdivenler-
deydim, kaldinmdaydim, ¢ok karmasikti, kalbim deli gibi
carpryordu. Bu adamin yakinlarinda olmak istemiyordum.
Ondan uzaklasmak istiyordum.
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Ayaga kalkip vagondaki diger insanlarin da duymasi
i¢in, “Ozir dilerim,” dedim ama burada kimse yok gibiydi
ve etraflarina da bakmiyorlardi. Adam sagkinlik icinde bana
baku ve gecmem icin bacaklarim cekti.

“QOzir dilerim, guzelim,” dedi. “Seni tizmek istemez-
dim.”

Elimden geldigince hizli bir sekilde ondan uzaklastim
ama tren sallandi ve neredeyse dengemi kaybedecektim.
Diismemek i¢in en yakimmdaki koltuga oturdum. Insanlar
bana bakiyordu. Aceleyle bir sonraki vagona ve oradan da
bir sonrakine gectim; trenin en sonuna varana kadar buna
devam ettim. Nefesim kesilmisti ve korkmustum. Aciklaya-
miyordum, neler oldugunu hatirlayamiyordum ama o kor-
kuyu ve karmasay: hissedebiliyordum. Arkamdan gelirse
goreyim diye o yone bakan koltuklardan birine oturdum.

Avuglarimla goz cukurlarima bastirarak konsantre ol-
dum. Haurlamaya, az once gordugiimu gérmeye calistim.
I¢tigim icin kendime kufrettim. Ayik olsaydim... ama iste
hatirladim. Karanlikt1 ve benden uzakta yiiriyen bir adam
vardi. Yoksa benden uzakta yuriiyen bir kadin miydi1? Uze-
rinde mavi elbise olan bir kadin. Anna’ydi bu.

Kan basima hiicum etmisti, kalbim ¢ok hizl ¢carpiyordu.
Gordugum, hissettigim dogru muydu, hayal miydi, yoksa
yagsanmis miydi, bilmiyordum. Gozlerimi sikica kapadim
ve yeniden hissetmeye, yeniden gormeye ¢alistim ama ol-
madi.
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ANNA

3 Agustos 2013 Cumartesi
Akgsam

Tom askerden arkadaglariyla bulusup bir seyler icecekti ve
Evie de uyuyordu. Mutfakta oturmustum, sicaga ragmen
kapilar ve pencereler kapaliydi. En sonunda yagmur dur-
mustu; simdi de bogucu bir sicak vard.

Sikilmistim. Aklima yapacak hicbir sey gelmiyordu. Als-
veris yapmak, kendim i¢in biraz para harcamak istiyordum
ama bu Evie varken imkansizdi. O huysuzlaniyordu, ben de
strese giriyordum. Bu ytizden sadece evin i¢cinde dolaniyor-
dum. Televizyon izleyemiyor, gazete okuyamiyordum. Bu
konu hakkinda bir sey okumak, Megan’in ytiziinii gérmek,
bunu dusinmek istemiyordum.

Ama sadece dort kap1 uzagindayken nasil disinmeden
edebilirdim ki?

Oyun oynamak i¢in birilerini aradim ama herkesin bas-
ka planlan vardi. Kiz kardesimi bile aramistim ama tabii ki
ondan en az bir hafta 6ncesinden randevu almak gerekiyor-
du. Zaten Evie ile zaman geciremeyecek kadar aksamdan
kalma oldugunu sdylemisti. O anda ona ¢ok imrenmistim,
bir gece 6nce kuliipten ¢iktigimi hayal meyal hatirlayarak

204



koltukta uzanip gazete okudugum cumartesileri ¢cok o6zle-
mistim.

Gercekten ¢ok aptalca oldugunu biliyordum cinki su
anda sahip olduklarim milyon kat daha iyiydi ve givenceye
almak icin ¢ok fedakarhk yapmistim. Simdi ise bunu sadece
korumam gerekiyordu. Bogucu evimde oturup Megan’ di-
sinmemeye ¢alistm. Onu dusinmemeye ¢alistyordum ve
her ses duyusumda yerimden firliyor, pencerenin énunden
bir golge gecse hemen tirkityordum. Buna tahammuil ede-
miyordum.

Megan'in kayboldugu gece Rachel'm buralarda sarhos-
luktan tokezleyerek yuruyiustu aklimdan ¢cikmiyordu. Tom
onu saatlerce aradi ama bulamadi. Ne yaptigin1 merak et-
mekten kendimi alamiyordum.

Rachel ile Megan Hipwell arasinda bir baglantu yoktu.
Rachel’s Hipwell'lerin evinde gorditkten sonra bundan De-
dektif Riley’ye bahsetmistim ve o da endiselenecek bir sey
olmadigini soylemisti. “Sadece meraklinin biri,” demisti.
“Yalmz ve biraz caresiz. Bir seylere dahil olmak istiyor.”

Muhtemelen hakhydi. Ama sonra onun evime gelip ¢o-
cugumu aldigim dastundim. Onu ¢itlerin yaninda Evie ile
birlikte gordugumde hissettigim korkuyu hatirhyordum.
Hipwell'lerin evinin éntindeyken yuztundeki o korkung, so-
guk gulumsemesi akhmdaydi. Dedektif Riley, Rachel'in ne
kadar tehlikeli olabilecegini bilmiyordu.
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RACHEL

4 Agustos 2013 Pazar
Sabah

BU SABAH gordugim kabus farkliydi. Yanlis bir sey yap-
yordum ama bunun ne oldugunu bilmiyordum. Tek bildi-
gim, duzeltilemiyor olduguydu. Tek bildigim, Tom'un ar-
tik benden nefret ettigiydi. Artik benimle konusmayacakt
ve tanidigim herkese yaptigim korkung seyi anlatmas, her-
kes de bana kars: tavir almist1: eski is arkadaslarim, dost-
larim, hatta ailem. Bana tiksinti ve kibirle bakiyorlardi.
Kimse beni dinlemiyor, ne kadar tizgiin oldugumu soyle-
meme izin vermiyordu. Kendimi korkung ve suglu hisse-
diyordum. Ne yaptigimin farkinda degildim. Uyandigimda
rityanin eski bir anidan, su anda hangisi oldugunun bir
onemi kalmayan eski bir ginahtan kaynaklandigim anla-
mistim.

Dun trenden indikten sonra on bes ya da yirmi daki-
ka boyunca Ashbury istasyonunda oyalandim. Kiz1l sach
adamin benimle birlikte trenden inip inmedigini gorme-
ye calistim ama hic iz yoktu. Onu goziimden kacirdigimu,
oralarda bir yerlerde oldugunu, beni takip edebilmesi i¢in
eve dogru yurtamemi bekledigini dustindim. Eve kosup
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vardigimda Tom’un beni bekliyor oldugunu gérmeyi nasil
da isterdim. Beni bekleyen biri oldugunu gérmeyi.

I¢ki alip eve ytaradam.

Vardigimda ev bostu, kisa stire 6nce bosaltilmisa benzi-
yordu, sanki Cathy az once ¢tkmisti ama tezgaha biraktig
notta Damien ile 6gle yemegi icin Henley'ye gittigi, pazar
gecesine kadar da donmeyecegi yaziyordu. Kendimi huzur-
suz hissediyor, korkuyordum. Odalar1 gezdim, bir seyleri
kaldirip geri koydum. Bir gariplik hissediyordum ama en
sonunda bunun benden kaynaklandigim anladim.

Kulaklarimda ¢inlayan sessizlik, insan sesini andiriyor-
du. Ben de kendime bir bardak sarap koydum ve bir bardak
daha. Sonra Scott1 aradim. Telefon dogrudan telesekretere
dustii: Mesaji baska bir yasamdan geliyor gibiydi, sesi mes-
gul, kendine giivenen ve evde guizel bir kansi olan bir ada-
min sesiydi. Birka¢ dakika sonra yeniden aradim. Telefon
actldi ama kimse konusmadi.

“Alo?”

“Kimsin?”

“Rachel,” dedim. “Rachel Watson.”

“Ah.” Arkadan gurultiler ve bir kadin sesi geliyordu.
Annesi olabilirdi.

“Sen... telefonuna yetisemedim,” dedim.

“Hayir... haywr. Ben seni mi aradim? Ah. Yanlhshkla ol-
mus.” Sesi kizgin gibiydi. “Hayur, suraya koy,” dedi ve be-
nimle konusmadigim anlamam biraz zaman alda.

“QOziir dilerim,” dedim.

“Evet.” Sesi duiz ve hissizdi.

“Cok oziur dilerim.”

“Tesekkurler.”

“Benimle... konusmak mi istiyordun?”

“Hayr, yanlighkla aramisim,” dedi, bu kez daha inandi-
ric1 bir sekilde.
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“Ah.” Telefonu kapatmak istedigini anlayabiliyordum.
Onu ailesiyle, kederiyle bas basa birakmaliydim. Ama bi-
rakmadim. “Anna’y1 taniyor musun?” diye sordum. “Anna
Watson1?”

“Kimi? Eski kocanin kansimi mi kastediyorsun?”

“Evet.”

“Hayir. Yani pek sayilmaz. Megan... Megan gecen yil on-
larin bebegine biraz bakmistr. Neden sordun ki?”

Neden sordugumu bilmiyordum. Bilmem ki. “Goriige-
bilir miyiz?” diye sordum. “Seninle bir konu hakkinda ko-
nusmak istiyorum.”

“Hangi konuda?” Cam sikilmis gibiydi. “Gercekten pek
zamani degil.”

Bu alayci tavrina uzilup telefonu kapatmak tzereydim
ki, “Ev insan dolu. Yarin olur mu? Yarin 6gleden sonra bana
gel,” dedi.

Aksam

Tiras olurken kendini kesmisti: Yanaginda ve yakasinda
kan vardi. Saglar1 nemliydi, sabun ve tiras sonrasi losyonu
kokuyordu. Basim salladi. Tek kelime etmeden kenara ce-
kilerek eve girmemi isaret etti. Ev karanlik ve bogucuydu,
oturma odasindaki jaluziler kapahydi, bahceye acilan c¢ift
kanatli kapinin perdeleri ortiktt. Mutfak tezgahinda Tup-
perware saklama kaplar vardi.

“Herkes yemek getiriyor,” dedi Scott. Masaya oturmami
isaret etti ama kendisi ayakta kald1, kollarin1 serbest birak-
misti. “Bana bir sey mi soylemek istiyordun?” Otomatige
baglamist1 ve gozlerime bakmiyordu. Bozguna ugramis bir
hali vardi.

“Sana Anna Watson’1 sormak istiyordum... Bilmiyorum.
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Megan ile olan iligkisi nasild1? Birbirlerini severler miydi?”
Kaglarini ¢atti, ellerini éntundeki sandalyenin arkaligina
koydu. “Hayur. Yani... birbirlerini sevmiyor degillerdi. Bir-
birlerini pek tanimiyorlard. Bir iliskileri yoktu.” Omuzlar
dusmusti; yorgundu. “Bunu bana neden soruyorsun?”

Acqik olmam gerekiyordu. “Onu gérdim. Galiba onu is-
tasyondaki altgecitte gordum. O gece... Megan'in kaybol-
dugu gece onu gordum.”

Basim hafifce iki yana salladi, soylediklerimi kavramaya
calisiyordu. “Pardon? Onu gordiin. Sen... sen neredeydin?”

“Buradaydim. Ben... Tom'u, eski kocami gérmek igin
gelmistim ama-”

Gozlerini stki siki kapadi, almim ovalad:. “Bir dakika,
sen buradaydin ve Anna Watson’t m1 gérdiin? Ve? Anna’nin
burada oldugunu biliyorum. Birka¢ kap: 6temizde yasiyor.
Polise, istasyona saat yedi civarn gittigini ama Megan1 gor-
dugtna hatirlamadigini séylemis.” Elleri sandalyeyi tuttu,
sabrinin tastigim gorebiliyordum. “Sen tam olarak ne soéy-
luyorsun?”

“I¢iyordum,” dedim, yuzum tamidik bir utangla kizarda.
“Tam haurlamiyorum ama o his-”

Scott elini kaldird1. “Yeter. Bunu duymak istemiyorum.
Eski kocanla, eski kocanin yeni kansiyla ilgili baz1 sorun-
larin var, bu ¢ok acik. Benimle, Megan ile hicbir ilgisi yok
degil mi? Tanrim, hi¢ utanmiyor musun? Burada neler ya-
sadigima dair higbir fikrin yok mu? Bu sabah polisin beni
sorgulamak i¢in iceri aldigimi biliyor musun?” Sandalyeye
o kadar bastinyordu ki, kirlacak diye korktum. Kendimi
catirtiya hazirladim. “Karsima bu sagmaliklarla geliyorsun.
Hayatinin korkung bir felaket olmasina tiziildam ama bana
inan, benimkiyle kiyaslaninca ¢ocuk oyuncagi. O yuzden
kusura bakmazsan...” Basiyla 6n kapiy1 isaret etti.

Ayaga kalktim. Kendimi aptal ve gilung duruma dus-
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mius hissediyordum. Utang icindeydim. “Yardim etmek is-
temistim. Ben-”

“Yardim edemezsin, tamam m1? Bana yardim edemezsin.
Kimse bana yardim edemez. Karim 6ldi ve polis onu benim
oldurdugume inaniyor.” Sesi ytikseliyor, yanaklarinda renk
noktaciklan beliriyordu. “Onu éldirdugiumu disuntyorlar.”

“Ama... Kamal Abdic...”

Sandalye mutfak duvarina dylesine sert bir sekilde carpt
ki, bacaklarindan biri pargaland:. Korku i¢inde geri sicradim
ama Scott hareket etmemisti. Yamruk yapug elleri yanlarin-
dan sarkiyordu. Derisinin altindaki damarlan gorebiliyor-
dum.

“Kamal Abdic,” dedi, dislerini sikarak, “artik bir sapheli
degil.” Sesi sakindi ama kendini tutmaya calistyordu. Ofke
icinde titredigini hissedebiliyordum. On kapiya dogru yii-
rumek istiyordum ama yolumu ve odaya giren azicik is1g1
kapryordu.

“Ne soyledigini biliyor musun?” diye sordu, sandalye-
yi almak icin uzaklasirken. Tabii ki bilmiyorum, diye du-
stiindtim ama yeniden aslinda benimle konusmadigim fark
ettim. “Kamal'da bircok hikdye varmis. Megan'in benimle
mutsuz oldugunu, benim ¢ok kiskang ve kontrolct bir koca
oldugumu, ona —neydi 0?~ duygusal siddet uyguladigimr id-
dia etmis.” Kelimeleri tiksintiyle telaffuz ediyordu. “Kamal,
Megan'in benden korktugunu séylemis.”

“Ama o-"

“Bunu soyleyen tek kisi o degil. Megan arkadas1 Tara’dan
da kendisini bir siire idare etmesini, nerede olduguna ve ne
yaptigina dair yalan soylemesini istemis.”

Sandalyeyi masaya geri yerlestirdi ama sandalye dustu.
Koridora dogru bir adim attigimda bana bakti. “Ben suclu
bir adamim,” dedi, yuziinde ac1 vardi. “Cezam ¢oktan ke-
sildi.”
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Kirik sandalyeyi bir tekmeyle kenara firlatuktan sonra
geri kalan u¢ saglamdan birine oturdu. Kararsiz bir sekil-
de sallandim. Tamam mi, devam mi? Yeniden konusmaya
basladi, sesi Oylesine yumusakt1 ki onu nerdeyse duyami-
yordum. “Telefonu cebindeydi,” dedi. Ona dogru bir adim
atum. “Benden bir mesaj vardi. Ona soyledigim son sey,
okudugu son sozler, Cehenneme kadar yolun var, seni yalan-
a sirtiik, oldu.”

Basini one egmisti, omuzlar1 sallanmaya basladi. Ona
dokunacak kadar yakindim. Titreyen elimi kaldirip par-
maklarimi hafifce ensesine koydum. Beni kovmadi.

“Uzgintim,” dedim. Gergekten de uzgundum c¢unki
bu sozleri duyunca, onunla bu sekilde konusabildigini du-
stinince saskina dénsem de, birini sevmenin ve ona 6fke
ya da keder icinde en korkung kelimeleri soylemenin ne
demek oldugunu biliyordum. “Bir mesaj,” dedim. “Yeterli
degil. Ellerindeki tek sey buysa...”

“Degil, degil mi?” Dogruldu, elimi tzerinden cekti.
Masaya dogru yuriyip karsisina oturdum. Basim kaldirip
bana bakmad:. “Bir gerek¢cem vardi. Davramsim... Evden
cikip gittiginde dogru davranmadim. Hemen telaslanma-
dim. Onu yeterince erken aramadim.” Ac1 bir kahkaha att.
“Ustelik Kamal Abdic’e gore siddet sorunum da var.” Bunu
soyledikten sonra bana bakt, beni gordii ve bir 1s1k yandi.
Umut. “Sen... Sen polisle konusabilirsin. Onlara bunun bir
yalan oldugunu, adamin yalan séyledigini anlatabilirsin. En
azindan hikayeye bagka bir boyut kazandirabilir, onu sevdi-
gimi, mutlu oldugumuzu soéyleyebilirsin.”

Gogsumde yukselen telas: hissedebiliyordum. Ona yar-
dim edebilecegimi dusuniyordu. Umutlarim1 bana bagla-
mist1 ve benim elimde olan tek sey lanet olas: bir yalanda.

“Bana inanmazlar,” dedim zayif bir sesle. “Bana inanmi-
yorlar. Ben giivenilmez bir tamgim.”
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Aramzdaki sessizlik buyuyup odayr doldurdu; ¢ift ka-
nath kapida bir sinek o6fke icinde vizildiyordu. Scott yana-
gindaki kurumus kani gekistirdi, tirnaklanyla tenini ka-
z1digin1 duyabiliyordum. Sandalyemi geri ittim, bacaklar
fayanslari ¢izdi, Scott bana bakt.

“Buradaydin,” dedi. Sanki on bes dakika once verdigim
bilgiyi simdi anlamisti. “Megan’in kayboldugu gece Wit-
ney’deydin.”

Kulaklarimda zonklayan kan yiiziinden onu zar zor du-
yabiliyordum. Basimla onayladim.

“Bunu polise neden soylemedin?” diye sordu. Cenesin-
deki kasin seyirdigini gordum.

“Soyledim. Onlara bunu soyledim. Ama... ben bir sey
gormedim. Hicbir sey hatirlamiyorum.”

Ayaga kalkn, cift kanath kapiya dogru yurtuytp perdeyi
actl. Gunes 15181 bir an gozlerimi kamastirdi. Scott sirtim
bana donmis, kollarini kavusturmustu.

“Sarhostun,” dedi, umursamaz bir tavirla. “Ama bir sey
hatirhyor olman gerek. Hatirhyorsun ki buraya gelmeye
devam ediyorsun degil mi?” Yuzume bakmak i¢in dondi.
“Oyle, degil mi? Benimle bu yiizden iletisimini sirdiriyor-
sun. Bir sey biliyorsun.” Durum buymus gibi konusuyor-
du: Soru, suclama ya da teori degildi. “Arabasim1 gordiin
mu?” diye sordu. “Dusin. Mavi Vauxhall Corsa. Gordiin
mii?” Basimi iki yana salladim, o6fke i¢inde kollarini havaya
kaldird1. “Bos verme. Gergekten dustin. Ne gordin? Anna
Watson’t gordin ama bunun bir anlam: yok. Sen — haydi
ama! Ne goérdun?”

Gunes 1s1gina gozlerimi kirpistirarak bakip caresizlik
icinde goérdaklerimi birlestirmeye ¢alistirsam da ise yara-
madi. Ger¢ek ve yardimi dokunacak higbir sey yoktu. Dile
getirebilecegim hicbir sey yoktu. Bir tartisma yasamistim. Ya
da belki bir tartismaya tanik olmustum. Istasyondaki mer-

212



divenlerde tokezlemistim ve kizil sach bir adam kalkmama
yardim etmisti. Galiba bana nazik davranmisti ama yine de
beni korkutuyordu. Basimda ve dudagimda bir kesik, kol-
larimda ise morluklar oldugunu biliyordum. Galiba altge-
citten gectigimi hatirhyordum. Karanhkt. Korkmustum,
kafam karismusti. Sesler duydum. Birinin Megan'mn adim
soyledigini duydum. Hayir, bu bir riyaydi. Gergek degildi.
Kan hatirliyordum. Bagimda ve ellerimde kan vardi. Anna’yr
hatirladim. Tom’u hatirlamiyordum. Kamal1, Scott1 ya da
Megan’t da hatirlamiyordum.

Beni izliyor, bir sey soylememi, onu rahatlatacak bir bilgi
kirintis1 vermemi bekliyordu ama elimde higbir sey yoktu.

“O gece,” dedi, “anahtar zaman dilimi o gece.” Masaya
geri oturdu, bana artik daha yakindi, sirti pencereye do-
nuktii. Alnmindaki ve ust dudagindaki ter parhyordu. Sanki
ateslenmis gibi titriyordu. “Her sey o zaman oldu. Oyle ol-
dugunu distniyorlar. Emin olamiyorlar...” Sustu. “Emin
olamiyorlar. Halinden dolay1... cesedin halinden.” Derin
bir nefes aldi. “Ama o gece oldugunu dusiiniyorlar. Ya da
hemen sonrasinda.” Yeniden otomatige baglamisti, oda-
ya konusuyordu, bana degil. Odaya 6lum nedeninin kafa
travmast oldugunu, kafatasinin bircok yerine darbe aldigim
anlatisim sessizlik i¢inde dinledim. Cinsel saldin ya da en
azindan dogrulayabildikleri bir cinsel saldirt yoktu ciinkii
cesedin hili malumdu. Mahvolmus hali.

Kendine ve bana geri geldiginde, gozlerinde korku ve
caresizlik vard.

“Bir sey hatirlarsan,” dedi, “bana yardim etmen gerek.
Lutfen, hatirlamaya ¢alis, Rachel.” Dudaklarindan dokiilen
adimi duyunca mideme kramplar girdi. Kendimi perisan
hissediyordum.

Eve donerken trende, soylediklerini distndam ve dog-
ru olup olmadigim merak ettim. Kafamin icine hapsolmus
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olmaktan kurtulamamamin nedeni bu muydu? Soyleye-
medigim bir bilgi mi vardi? Onun i¢in adlandiramadigim
ve hissetmemem gereken bir seyler hissediyordum. Ama
bundan fazlasi da mi1 vardi? Aklimda bir sey varsa, o za-
man belki biri bana yardim edebilirdi. Psikiyatr gibi biri.
Bir terapist. Kamal Abdic gibi.

6 Agustos 2013 Sal:
Sabah

Goziame uyku girmemisti. Butin gece dasiuniup durmus,
aklimda evirip ¢evirmistim. Bu aptal, korkusuz, amagsiz
bir sey miydi? Tehlikeli miydi? Ne yaptigim: bilmiyordum.
Diin sabah Doktor Kamal Abdic’ten randevu almistim.
Muayenehanesini araylp damigmadaki kizla konusmus,
onu adiyla sormustum. Bana 6yle gelmis de olabilirdi ama
kiz sasirmist1. Benimle bugun, saat dort bucukta gorugebi-
lecegini soyledi. Bu kadar ¢cabuk muydu? Kalbim kaburga-
larima ¢arpiyordu, agzim kurumustu, kiza tamam demis-
tim. Seansin bedeli 75 £du. Bu da annemden aldigim 300
£un ¢ok uzun sure dayanmayacagim gosteriyordu.
Randevuyu aldigimdan beri baska hicbir sey diisiine-
mez olmustum. Korkuyordum ama heyecanliydim da. Bir
parcamin Kamal ile gorusme fikrini nefes kesici buldugu-
nu inkar edemezdim. Ciinkt her sey onunla baslamisti:
Onu goriince hayatimin akist degismis, rayindan ¢tkmustr.
Onu Megan’ 6perken gordiikten sonra her sey degismisti.
Ve onunla konusmam gerekiyordu. Bir seyler yapmahy-
dim ctnki polis yalnizca Scott ile ilgileniyordu. Dtin yeniden
sorgulamislardi. Tabii ki dogrulayamiyorlard: ama internette
goruntiler vardi: Scott, yaninda annesiyle polis merkezine
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giriyordu. Kravat1 o kadar sikiyd ki, boguluyor gibi goru-
niyordu.

Herkes tahminlerde bulunuyordu. Gazeteler, polisin her
seyi hesaba kattifindan, bir bagka acele yakalama karar
cikaramayacaklarindan bahsediyordu. Sorusturmanin ace-
mice yapildigindan bahsediliyor, personel degisikligine gi-
dilebileceginden soz ediliyordu. Internette Scott hakkinda
korkun¢ konusmalar vard, teoriler ¢cok acimasiz ve mide
bulandiriciydi. Megan'in geri donmesi icin gozyaslar icinde
yapug ilk cagrinin ekran goruntuleri vardi ve bu gorantu-
lerin yaninda hickira hickira televizyona ¢ikmus, sevdikleri-
nin basina gelenler ytzinden ¢ilgina donmis gibi goriinen
katillerin fotograflar1 yer aliyordu. Bu korkunctu, insanhk
disiydi. Bunlan hi¢ gormemesi icin dua etmekten baska
elimden gelen bir sey yoktu. I¢ini ¢ok acitirda.

Yani aptal ve korkusuz olabilirdim ama Kamal Abdic’i
gorecektim cunku diger spekilatorlerden farkli olarak ben
Scott gormustiim. Ona dokunacak kadar yaklasmistim, ne
oldugunu biliyordum ve o bir katil degildi.

Aksam

Corly istasyonunun merdivenlerinden ¢ikarken bacakla-
rim hala titriyordu. Saatlerdir bu sekildeydim, adrenalin
yiiziinden kalp atislarim yatismak bilmiyordu. Tren tuklim
tikhmds, oturabilmenin imkan yoktu. Euston’dan binmeye
benzemiyordu, ben de vagonun orta yerinde dikilip kaldim.
Hapishane hiicresine benziyordu. Yavas yavas nefes almaya
calistyordum, gozlerimi ayaklarima dikmistim. Hissettikle-
rimle basa ¢ikmaya calisiyordum.

Asirt bir heyecen, korku, karmasa ve sucluluk. En ¢ok
da sucluluk.

215



Bekledigim sey bu degildi.

Muayenehaneye vardigimda, katiksiz ve kati b1r dehset
icindeydim: Bana bakip bir sekilde bildigimi anlayacagina
ve beni bir tehdit olarak gorecegine kendimi inandirmigtim.
Yanlis seyi soyleyecegimden, Megan'in adini soylemekten
kendimi alamayacagimdan korkuyordum. Sonra doktorun
bekleme odasina dogru yuridum, sikici ve tatsizdi, danis-
madaki orta yaslarda bir gorevliyle konustum. Gorevli bana
pek bakmadan bilgilerimi istedi. Oturup titreyen parmak-
larimla Vogue'un sayfalarini karistirmaya basladim. Sikildi-
gimi belli etmeden 6nuimdeki ise odaklanmaya ve herhangi
bir hasta gibi gorunmeye ¢calistim.

Iceride iki kisi daha vardi: Yirmili yaslarindaki bir adam
telefonundan bir seyler okuyordu ve daha yash kadin ise
somurtkan bir ifadeyle basim1 hi¢ kaldirmadan ayaklarina
bakiyordu. Ad: okundugunda bile tepki vermemisti. Sadece
ayaga kalkip yuramustd, nereye gidecegini biliyordu. Bes
on dakika kadar bekledim. Nefesimin siglastigim hissedebi-
liyordum. Bekleme odasi sicak ve havasizdi. Sanki cigerle-
rime yeteri kadar oksijen girmiyormus gibi hissediyordum.
Bayilmaktan korkuyordum.

Sonra kapt acildr ve disar1 bir adam ¢ikt. Onu duzgin
bir sekilde gormeme firsat bile olmadig1 halde hemen kim
oldugunu anlamistim. Yalmzca Megan’a dogru ilerleyen bir
golgeden ibaret oldugu zamanlarda, onu ilk gordugumde
Scott olmadigim da anlamigtim. Yalmzca uzun, rahat ve agir
hareket eden bir siluetten ibaretti. Elini uzatt.

“Bayan Watson?”

Gozlerimi gozlerine diktigimde omurgam boyunca bir
elektriklenme hissettim. Elimi eline gotiurdam. Sicak, kuru
ve kocamand, bitiin elimi sarmalamist.

“Buyrun,” dedi, ofisine dogru onu takip etmem gerek-
tigini isaret ederek. Mide bulantis1 ve bas donmesiyle ar-
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dindan ilerledim. Megan'in ayak izlerini takip ediyordum.
Biitin bunlan o da yapmisti. Oturmamu isaret ettigi koltu-
gun karsisindaki koltuga oturmustu. Kamal muhtemelen
ellerini ¢enesinin hemen altinda, upk: bu 6gleden sonraki
gibi birlestirmis, muhtemelen aym sekilde basini sallamis
ve “Tamam, bugin benimle ne konuda konusmak istersi-
niz?” diye sormustu.

Ona dair her sey sicakti: tokalagirkenki eli, gozleri, ses
tonu. Yuzinde ipuclarini, Megan’in kafasim ezerek yaran
hir¢in vahsinin isaretlerini, ailesini kaybeden travmatik bir
miltecinin goriuntusunt aradim. Hicbir sey goremedim. Bir
sure kendimi unuttum. Ondan korkmam gerektigini unut-
tum. Orada dylece oturuyor, artik hi¢ telash hissetmiyor-
dum. Zar zor yutkundum ve sdylemem gerekenleri hatirla-
maya ¢alistim. Ve soyledim de. Ona dort yildir alkol sorunu
yasadigimi, alkolin evliligimi ve is hayatimu bitirdigini, sag-
higim agik bir sekilde elimden aldigim ve akil saghgimi da
yitirmekten korktugumu anlattim. '

“Hicbir sey hatirlamiyorum,” dedim. “Bilincim kaybo-
luyor ve nerede oldugumu ya da ne yaptigim hatirlamiyo-
rum. Bazen korkung bir sey yapip yapmadigimi ya da soy-
leyip sdylemedigimi merak ediyorum ve hatirlayamiyorum.
Ve eger...bana biri yapmis oldugum bir seyi soylerse, onu
yapan benmisim gibi gelmiyor. Onu yapanin ben olduguma
inanamiyorum. Ve hatirlamadiginiz bir seyden kendinizi
sorumlu tutmaniz ¢ok zor. O yiizden kendimi asla yeterin-
ce kot hissetmiyorum. Kotu hissediyorum ama yaptigim
sey icimden ¢ikarilmig oluyor. Sanki bana ait degilmis gibi.”

Butin gercekler agzimdan ¢ikivermisti, yaninda oldu-
gum ilk birka¢ dakikada her seyi anlativermistim. Tim
bunlan anlatmaya ¢ok hazirdim, birine sdylemek icin sa-
birsizlaniyordum. Ama bu o olmamaliydi. Dinledi, parlak
kehribar gozlerini gozlerime dikmisti, ellerini birlestirmisti
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ve hi¢ hareket etmiyordu. Etrafina bakinmiyor ya da not
almiyordu. Dinledi. Ve en sonunda hafifce basim sallad.
“Yaptiklarimin sorumlulugunu almak istiyorsun ama hatir-
layamiyorsan bu sorumlulugu almak, kendini tamamen so-
rumlu tutmak sana zor geliyor, 6yle mi?” diye sordu.

“Evet, oyle, tamamen Oyle.”

“Peki, biz nasil sorumluluk aliriz? Ozur dileyebilirsin.
Sug isledigini hatirlayamiyor bile olsan, 6zrun ve dzruniin
ardindaki duygu samimiyetsiz olmaz.”

“Ama ben hissetmek istiyorum. Ben... daha kotu hisset-
mek istiyorum.”

Bunu soylemek tuhafti ama bunu surekli dusuniiyor-
dum. Kendimi yeterince kotii hissetmiyordum. Neyden so-
rumlu oldugumu biliyordum, ayrintilarini hatirlamasam da
yaptigim biitiin o korkung seyleri biliyordum ama kendimi
o eylemlerden bagimsiz hissediyordum. Sanki icimden so-
kulap alimyorlarda.

“Hissettiginden daha kot hissetmen gerektigini mi dua-
stintityorsun? Hatalarin ytizinden yeteri kadar kota hisset-
miyor musun?”

“Evet.”

Kamal basini iki yana salladi. “Rachel, bana evliligini ve
isini kaybettigini soyledin. Sence bu yeterli bir cezalandir-
ma degil mi?”

Basimu iki yana salladim.

Arkasima dogru biraz yaslandi. “Belki de kendine kars:
cok kat1 davraniyorsundur.”

“Davranmiyorum.”

“Peki. Tamam. Biraz geri donebilir miyiz? Sorununun
bagladig1 zamana. Bunun... dort yil 6nce basladigimi m
soylemistin? Bana o zamanlardan bahsedebilir misin?”

Direndim. Sesinin sicakhig1, gozlerinin ynmusakligi beni
tamamen rahatlatmamisti. Cok da umutsuz degildim. Ona

218



butun gercegi anlatmaya baglamayacaktim. Bebek sahibi ol-
may! nasil istedigimi anlatmayacaktim. Evliligimizin bitti-
gini, kendimi berbat hissettigimi ve eskiden de icki ictigimi
ama artik her seyin ¢igrindan ¢iktigini soyledim.

“Evliligin bitti, sen... kocam birakun ya da o biraku, ya
da... birbirinizi mi biraktimz?”

“Bir iligkisi vardh,” dedim. “Baska bir kadinla gorusiiyor-
du ve ona dsik olmustu.” Bastyla onaylayip devam etmemi
bekledi. “Ger¢i onun hatasi degildi. Benim hatamd1.”

“Neden oyle soyluyorsun?”

“Yani, alkol sorunum ondan 6nce...”

“Yani fitili atesleyen, kocanin iligkisi degil miydi?”

“Hayir, zaten igmeye baslamistim ve bu durum onu ben-
den uzaklastirdy, o ytizden...”

Kamal bekledi, devam etmeye zorlamadan odylece oturup
sozcuklerin dudaklarimdan dokulmesini bekledi.

“O yuzden beni sevmeyi birakt1,” dedim.

Onun 6niinde agladigim icin kendimden nefret edi-
yordum. Neden gardimi alamamistim, anlayamadim. Ona
gercek seylerden bahsetmemeli, iceri uydurma sorunlarla,
hayali kisilerle girmeliydim. Daha iyi hazirlanms olmam
gerekirdi.

Ona bakip bir an acimi anladigina inandigim icin ken-
dimden nefret ediyordum. Cunkii sanki bana acims degil
de acim1 paylasmis, beni anlamis, yardim etmek istiyormus
gibi bakiyordu.

“Peki Rachel, alkol sorunun evliliginin ¢catirdamasindan
once baglad1. Sence bunun altinda yatan nedeni soyleyebilir
misin? Yani, herkes sdyleyemez. Baz1 insanlar depresyona
ve bagimhliga genel olarak surtklenirler. Senin igin 6zel bir
sey var miydi? Bir o6lim, baska bir kayip gibi?”

Basimu iki yana salladim, omuzlarim silktim. Ona bunu
soylemeyecektim. Ona bunu sdylemeyecegim.
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Biraz bekledikten sonra hemen masadaki saatine bak.

“Belki bir sonraki seansta bunu konusuruz?” dedi. Ga-
lumsedi ve ben buz kestim.

Ona dair her sey sicakti —elleri, gozleri, sesi— ama gu-
limsemesi Oyle degildi. Dislerini gosterdiginde icindeki
katili gorebiliyordunuz. Midem sert bir topa dénuismustii,
nabzim yine uzaya firlanlan bir roket gibiydi, uzatu@ elini
stkmadan ofisinden ¢iktim. Ona dokunmaya tahammiuilam
yoktu.

Anhyordum, evet. Megan'in onda ne goérduguni anla-
mistim ve bunun tek nedeni dikkat ¢ekici yakisiklilig1 de-
gildi. Aym zamanda sakin ve giiven vericiydi, sabirh bir
nezaket yayiyordu. Masum, gitven veren ya da yalnizca so-
runlu biri batan bunlan goremez, o sakinliginin altinda bir
kurt oldugunu fark edemezdi. Bunu anlamistim. Yaklasik
bir saat boyunca igine ¢ekilmistim. Ona kendimi agmigtim.
Kim oldugunu unutmustum. Scott’a ve Megan’a ihanet et-
mistim ve bu yiizden vicdan azab ¢ekiyordum.

Ama en ¢ok da, yeniden gelmek istedigim i¢in kendimi
suclu hissediyordum.

7 Agustos 2013 Carsamba
Sabah

Yanlis bir sey yaptigim, herkesi karsima aldizim ve herke-
sin Tom’un yaninda yer aldig o rityay1 yeniden gérmustim.
Hicbir seyi agiklayamiyor ya da 6ziir dileyemiyordum ¢in-
ktu sorunun ne oldugunu bilmiyordum. Ruyayla uyanik-
hik arasindaki boslukta, ¢cok uzun zaman énceki —dort yil
once- ilk ve tek tip bebek denememizin basarisizlikla so-
nuglanmasi ve benim yeniden denemek istemem nedeniyle
ettigimiz gercek kavga akhima gelmisti. Tom paramiz olma-
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digim sdylemisti ve ben de bunu sorgulamamistim. Parasiz
oldugumuzu biliyordum, yiikla bir ev kredisi ¢ektmistik,
babasinin tuzerine yiktugr kota bir is anlasmasindan kalan
bor¢lar1 vardi ve bunlarla ugrasmam gerekiyordu. Bir gun
paramizin olacagim umuyordum ve bu sirada da her karm
sismis kadin gordugumde, baska birinin mutlu haberlerini
her aldigimda akan sicak ve hizli gozyaslarima hakim ol-
maliydim.

Tup bebek girisimimizin basarisizhiga ugradigim og-
rendikten birka¢ ay sonra bana yolculuktan bahsetti. Dort
geceligine, buyuk kavgay: izleyip biraz desarj olmak i¢in
Vegas'a gidecekti. Sadece o ve eski gunlerden benim hig
tamusmadigim birka¢ arkadas1 olacakti. Cok pahaliya pat-
layacakti, biliyordum c¢iinkii e-postasinin gelen kutusunda
ucak ve otel rezervasyonun faturasini gérmistim. Boks
biletlerinin ne kadar tuttugunu bilmiyordum ama pahah
olduklarim tahmin edebiliyordum. Bir tiip bebek seansint
kargilamak icin yeterli degildi ama bir baslangi¢ olabilirdi.
Bu konuda korkung bir kavga etmistik. Aynintilan hatirla-
miyordum ¢unki butun 6gleden sonramu icerek, onunla bu
konuda yuzlesmeye hazirlanarak gecirmistim ve ytzlesti-
gimde de bu, mimkun olan en kotu sekilde olmustu. Ertesi
gunku soguklugunu, konu hakkinda konusmay reddedi-
sini hatirhyordum. Damduz bir hayal kinkhigina ugramis
ses tonuyla benimle yaptiklarim ve soylediklerim hakkinda
konusmus, dugan fotografimizi nasil kirdigimi, bu kadar
bencil oldugu i¢in ona nasil bagirdigimi, ona ise yaramaz
bir koca ve bir yenilgi oldugunu séyledigimi anlatmistr. O
gun kendimden nasil nefret ettigimi hatirhyordum.

Ona bunlarn soyledigim icin elbette haksizdim ama sim-
di bu kadar 6fkelenmekte haksiz olmadigimi gorayordum.
Ofkelenmek igin her tarla hakka sahiptim degil mi? Bebek
sahibi olmaya calisiyorsak, fedakarlik yapmaya da hazir
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olmamiz gerekmez miydi? Anne olmak icin bir uzvumu
kesmem gerekseydi bunu yapardim. O da Vegas’ta bir hafta
sonundan vazgecemez miydi?

Biraz yatakta yatip bunu dusundukten sonra kalktim ve
yurtyits yapmaya karar verdim c¢iunku bir sey yapmazsam
icki almaya gidecektim. Pazardan beri hicbir sey icmemis-
tim ve icimdeki mucadeleyi hissedebiliyordum. I¢ki icmeyi,
zihnimi durdurmay: arzulasam da, bir seyin basariyla ta-
mamlandigini hissediyordum ve simdi onu bosa harcarsam
cok yazik olacagina dair belli belirsiz hissimi yok etmek is-
temiyordum.

Ashbury yiramek icin pek guzel bir yer degildi, maga-
zalardan ve banliyoden ibaretti. Duzgun bir park: bile yok-
tu. Etrafta kimse olmadigindan ¢ok da kot goranmeyen
kasaba merkezine dogru yurudim. Puf noktasi, bir hedefe
dogru yurudugiine dair kendini kandirmakti: Bir nokta se-
¢cip oraya dogru ilerliyordum. Pleasance Caddesimndeki ki-
liseyi sectim. Burast Cathy’nin evine yaklasik t¢ kilometre
uzaktayd:. Orada bir AA toplantisina katilmistim. Kendi
bolgemde olana gitmek istememistim ¢unki sokakta, siper
markette ya da trende gorebilecegim biriyle karsilasmak is-
temiyordum.

Kiliseye vardigimda arkama dontp eve dogru kocaman
adimlarla yirtumeye basladim. Bir amaci, yapacak seyleri ve
gidecek yeri olan bir kadindim. Normaldi. Yanlarindan gec-
tigim insanlar1 izledim: 1ki adam sirt ¢antalariyla maratona
hazirlanmak i¢in kosuyordu, gen¢ kadin siyah bir etek ve
beyaz spor ayakkab: giymisti, topuklular1 ¢antasindaydi ve
ise gidiyordu. Ne sakladiklarin1 merak etmistim. Icki icme-
ye bir son vermek icin mi hareket ediyor, hareketsiz kalmak
icin mi kosuyorlard1? Din tamstiklar ve yeniden gormeyi
planladiklar katili mi dustnayorlard:?

Ben normal degildim.

222



Bunu anladigimda eve neredeyse varmistim. Duistincele-
rimin i¢cinde kaybolmus, Kamal ile olan bu seanslarin ashin-
da neyi basarmas: gerektigini disunip durmustum: Oda-
dan ¢ikacak olursa masasinin ¢ekmecelerini karistirmay: mi
planliyordum gercekten? Bir seyleri aciga ¢ikaran detaylarn
soylemeye mi zorlayacak, tehlikeli sulara mi itecektim onu?
Muhtemelen benden ¢ok daha akilliydi; muhtemelen ne
yapmaya ¢alistiimi anlayacakti. Sonugta adinin gazetelerde
yer aldigini biliyordu. Insanlarin onun hakkinda hikayeler
ogrenmeye ya da bilgi almaya calisabileceklerini tahmin
edebilirdi.

Basimi one egmis, gozlerimi kaldinma dikmis, sagda-
ki Londis magazasindan gecip olasiliklar1 arttirmasin diye
bakmamaya calisarak yuradum. Ama goz ucuyla adini gor-
mustim bile. Basimi kaldirip baktigimda bir bulvar gazete-
sinin 6n sayfasinda kocaman harflerle yazilmis adin1 gor-
dum: MEGAN BIR COCUK KATILI MIYD1?
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ANNA

7 Agustos 2013 Carsamba
Sabah

NCT”DEN KIZLARLA Starbucks'taydim. Pencere kena-
rinda, her zamanki yerimizde oturuyorduk, ¢ocuklar her
yere Lego’larini sagmislardi, Beth (yeniden) kitap kulitbiine
katilmam icin beni ikna etmeye calisiyordu ve birden igeri
Diane girdi. Yuzunde, ilging bir dedikodu anlatacak kisinin
kendini 6nemli goren ifadesi vardi. Kapidan ikiz bebek ara-
basiyla girmeye ¢abalarken kendini zor tuttu.

“Anna,” dedi, yuziinde ciddi bir ifadeyle, “bunu gordin
mii?” ve mangetinde MEGAN BIR COCUK KATILI M1YDI?
yazan gazeteyi yukar kaldirdi. Donakalmistim. Gazeteye
bakip guliing bir sekilde gozyaslarina boguldum. Evie ¢ok
korkmustu. Feryat etti. Korkungtu.

Kendimi (ve Evie'yi) temizlemek icin lavaboya gittim.
Geri dondugumde herkes kisik sesle konusuyordu. Diane
utangag bir tavirla bana bakip, “lyi misin, tatlim?” diye sor-
du. Bunun keyfini yerine getirdigi ¢ok belliydi.

Oradan aynilmam gerekti, daha fazla kalamazdim. Her-
kes korkung bir sekilde endiselenmisti, bunun benim igin

* Ulusal Kadin Dogum Vakfi
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ne kadar berbat bir sey olacagindan s6z ediyordu ama yiiz-
lerinden okuyabiliyordum: Kinadiklarinm yeterince gizleye-
miyorlardi. Cocugunu o canavara nasil emanet edebildin?
Sen dunyadaki en kot anne olmahsin.

Eve donerken Tom'u aramaya calisim ama telefonu
dogrudan telesekretere duistii. Mesaj birakip mumkuan ol-
dugunca ¢abuk beni aramasini soyledim. Sakin ve siradan
konusmaya calismistim ama titriyordum, bacaklarim giic-
stiz ve sarsakt1.

Gazeteyi almadim ama haberi internetten okumama da
engel olamadim. Her sey bulanik gibiydi. “Hipwell sorus-
turmasina yakin kaynaklar” Megan'in yedi y1l 6nce “ken-
di cocugunun yasadis bir sekilde oldirilmesinde parmag
olabilecegini” iddia ediyorlardi. “Kaynaklar” bunun kendi-
sinin oldurtlmesinin nedeni de olabilecegini savunmuslar-
d1. Buttan sorusturmanin gorevli dedektifi —Gaskill, kaybol-
duktan sonra bizimle konusmak tizere gelen— hi¢ yorumda
bulunmamist.

Tom beni geri aradi, toplant1 arasindaydi ve eve gelemez-
di. Beni sakinlestirmeye calist1, butiin duymak istediklerimi
soyledi, bu haberlerin ¢6pten baska bir sey olmadigini an-
lattr. “Gazetelerde yazanlarin yarisina inanmaman gerekti-
gini biliyorsun.” Cok yaygara ¢ikarmadim ¢unku Megan'in
gelip Evie ile ilgilenmesini 6neren oydu. Kendini berbat
hissediyor olmaliyda.

Ve hakliyd1 da. Bu dogru olmayabilirdi. Ama kim boyle
bir haber uydurabilirdi ki? Neden bir insan béyle bir yalan
soylesindi? Ve Biliyordum diye dusiinmekten kendimi ala-
miyordum. O kadinda bir tuhaflik oldugunu her zaman bi-
liyordum. 11k basta biraz ¢ocuksu oldugunu dasinmugtim
ama bundan fazlasiyd, ¢cok dalgindi. Benmerkezciydi. Yalan
soyleyecek degildim. Oldigine mutlu olmustum. Cok si-
kar.
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Aksam

Yukarida, yatak odasindaydim. Tom Evie ile televizyon izli-
yordu. Konusmuyorduk. Benim hatamdi. I¢eri girdiginde
ona yuklenmistim.

Butin gun kafamda kurup durmustum. Elimde degildji,
bundan kacamiyordum, baktigim her yerde o vardi. Bura-
da, evimde, kucaginda ¢ocugumla, onu doyururken, alti-
n1 degistirirken, ben uyudugumda onunla oynarken. Onu
Evie ile basbasa biraktigim zamanlan distintyordum ve
midem bulaniyordu.

Sonra paranoya bagsladi, bu evde yasadigim hemen he-
men bitin siire boyunca izleniyormusum hissine kapili-
yordum. 1k basta bunu trenlere baghyordum. Pencereler-
den tam bize bakan butin o yizii goratnmeyen bedenler
tiuylerimi diken diken ediyordu. Buraya tasinmak isteme-
mek i¢in elimde olan bir surtt nedenden ilki buydu ama
Tom buray: terk edememisti. Satarsak zarar edecegimizi
soyliyordu.

11k olarak trenler, sonra da Rachel. Rachel bizi izliyor,
kapiya dayamiyor, surekli telefon ediyordu. Bir diger ne-
deni de Megan'in Evie ile burada oldugu zamanlard1: San-
ki beni, anneligimi ol¢up biciyordu. Cocugumla kendim
basa ¢ikamadigim icin beni yargiliyor gibi sirekli bir go-
zinin benim uzerimde oldugunu hissediyordum. Boyle
dusinmemin tuhaf oldugunu biliyordum. Sonra birden
Rachel'in eve gelip Evie'yi alis1 aklima geldi. Biitiin bede-
nim buz kesti ve hi¢ de tuhaf olmadigimi dasindum.

Tom eve geldiginde kavgaya hazirdim. Ona ultimatom
verdim: Tasinmamiz gerekiyordu, her seyin burada olup
bittigini bildigim halde bu evde, bu caddede kalamazdim.
Aruik nereye baksam yalnizca Rachelr degil, Megan’1 da
gormem gerekiyordu. Dokundugu her seyi dusunmeliy-
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dim. Bu ¢ok fazlaydi. Evi iyi bir fiyata satip satamayacagi-
mizin umurumda olmadigini séyledim.

“Cok daha kotu bir yerde yasamak zorunda kaldigimiz-
da, ev kredisini 6deyemedigimizde umurunda olur,” dedi,
¢ok mantikli bir sekilde. Anne ve babasindan yardim isteyip
isteyemeyecegini sordum —cok paralar1 vardi- ama onlar-
dan istemeyecegini, onlardan bir daha asla herhangi bir sey
istemeyecegini soyledi. Sinirlenmisti, bu konuda daha fazla
konugmak istemedigini belirtti. Bunun nedeni, benim icin
Rachel’dan ayrildiginda anne ve babasinin ona nasil davran-
diklariydi. Onlardan hi¢ bahsetmemem gerekirdi, bu Tom’u
her zaman sinirlendirirdi.

Ama elimde degildi. Kendimi perisan hissediyordum
ciankd artik gozlerimi her kapadigimda onu, kucagin-
da Evie ile mutfak masasinda oturuyorken gorityordum.
Onunla oynuyor, gulumstiyor, sohbet ediyordu ama bana
hi¢ samimi gelmemisti, sanki hicbir zaman burada olmayr
istememisti. Evine gidecegi zaman Evie'yi benim kucagima
verdiginde ¢cok mutlu goranurda. Sanki bir cocugu kolla-
rinda hissetmekten bile hoslanmiyor gibiydi.
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RACHEL

7 Agustos 2013 Carsamba
Aksam

Havanin sicakligi dayanilmazdi, gittikge artiyordu. Evin
pencereleri a¢ik oldugu icin asagidaki sokaktan yikselen
karbonmonoksidin tadi alinabiliyordu. Bogazim kasiniyor-
du. Telefon c¢aldiginda ginun ikinci dusunu aliyordum.
Umursamadim, yeniden ¢aldi. Ve yeniden. Dustan ¢ikti-
gimda dorduncu kez ¢alinca cevap verdim.

Sesi telash, nefesi kesikti. “Eve gidemiyorum,” dedi.
“Her yerde kameralar var.”

“Scott?”

“Bunun... gercekten tuhaf oldugunu biliyorum ama bir
yere gitmem lazim, beni beklemedikleri bir yere. Annemin
ya da arkadaslarimin evine gidemem. Ben... arabayla gezi-
niyorum. Polis merkezinden aynldigimdan beri geziniyo-
rum...” Sesi gergin geliyordu. “Bir iki saate ihtiyacim var.
Oturup dustinmek igin. Onlar olmadan, polis olmadan,
bana abuk sabuk sorular soran insanlar olmadan. Ozir di-
lerim ama sana gelebilir miyim?” '

Tabii ki evet dedim. Bunun tek nedeni endise icinde ve
caresiz olmasi degil, onu gormek istememdi. Ona yardim
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etmek istiyordum. Adresi verdim ve on bes dakika i¢inde
burada olacagim soyledi.

On dakika sonra kapi ¢aldi: Kisa, keskin ve acil hamle-
lerle.

“Bunu yaptigim i¢in 6zir dilerim,” dedi 6n kapiy: acar-
ken. “Nereye gidecegimi bilemedim.” Kapana kisilmis bir
hali vardi: Sarsilmisti, beti benzi atmisti ve teni terden si-
nlsiklamda.

“Sorun degil,” dedim, gecmesine izin vermek icin ke-
nara ¢ekilirken. Onu oturma odasina goturup oturmasini
soyledim. Mutfaktan bir bardak su getirdim. Neredeyse tek
yudumda hepsini igtikten sonra oturdu, 6ne egildi, kollari-
n1 dizlerine koydu, basim egdi.

Konugmakla susmak arasinda kalip dolandim. Bardagini
alip hicbir sey soylemeden yeniden doldurdum. En sonun-
da konusmaya baslad:.

“En kotusunun oldugunu saniyorsun,” dedi hizla. “Yani,
oyle sanarsin degil mi?” Bana baku. “Karim 6ldu ve polis
onu benim 6ldurdugumi dustnuyor. Bundan daha kotisu
ne olabilir?”

Haberlerden ve Megan ile ilgili séylenenlerden s6z edi-
yordu. Bir bulvar gazetesinde, muhtemelen polis tegkilatin-
dan biri tarafindan sizdirilan Megan'in bir cocugun élumiu-
ne karistig1 haberiydi bu. Bu sipheli, spekulatif bir seydi,
6lmus bir kadinin arkasindan karalama kampanyasi basla-
ulmisti. Al¢akcaydi.

“Dogru degil,” dedim ona. “Olamaz.”

Yuz ifadesi bombos, anlasilmazdi. “Dedektif Riley bana
bu sabah soyledi,” dedi. Oksurup bogazini temizledi. “Hep
duymak istedigim haberdi bu. Bunu nasil istedigimi,” diye
devam etti, sesi fisslndan farksizdi, “hayal bile edemezsin.
Surekli kafamda bunu kuruyor, nasil gériinecegini, bana
utangac ve kurnaz bir ifadeyle nasil gilumseyecegini, eli-
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mi tutup nasil dudaklarina bastiracagim dustuntup durur-
dum...” Kaybolmustu, ritya goriiyordu, neden bahsettigini
bilmiyordum. “Bugin,” dedi, “bugiin Megan'in hamile ol-
dugu haberini aldim.”

Aglamaya basladi. Ben de hi¢ var olmams bir cocuk i¢in,
hi¢ tanimadigim bir kadin i¢in higkiriklara bogulmustum.
Ama bu aciya can dayanmazdi. Scott'in hala nasil nefes ala-
bildigine inanamiyordum. Bu onu 6ldiirmiis, hayatim elin-
den almis olmaliydi. Ama iste bir sekilde hala buradayda.

Konusamuyor, hareket edemiyordum. Oturma odasi s1-
cak ve acik pencerelere ragmen havasizdi. Asagidaki so-
kaktan gelen sesleri duyabiliyordum: polis sireni, bagirip
guliisen geng kizlar, gecen bir arabadan yayilan bass sesi.
Normal hayat. Ama burada dinya sona ermisti. Scott i¢in
diinya sona ermisti ve ben konusamiyordum. Orada &yle
sessizce, caresizce, faydasizca dikilmistim.

Ta ki disanidaki basamaklarda ayak sesleri duyana kadar.
Cathy her zamanki gibi kocaman ¢antasinda evin anahtar-
larin1 artyordu. Bu beni hayata dondarmusta. Bir sey yap-
mam gerekiyordu: Scottin elini tuttugumda telas icinde
bana bakt.

“Benimle gel,” dedim, onu ayaga kaldirarak. Onu ko-
ridora cekistirip Cathy kapiyr agmadan merdivenlerden
¢ikarmama izin verdi. Yatak odamin kapisim arkamizdan
kapadim.

“Fv arkadasim,” dedim aciklamak icin. “O... sorular so-
rabilir. Su an bunu istemedigini biliyorum.”

Basiyla onayladi. Daginik bir yataktan, ¢alisma masa-
min sandalyesine yigdigim temiz ve kirli giysilerden, bos
duvarlardan, ucuz mobilyadan olusan kii¢itk odama bakt.
Utanmistim. Bu benim hayatimdi: daginmik, hirpani, kacuk.
Kiskanilacak tiirden degildi. Bunu dusiintirken Scott'in su
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anda hayatimin ne durumda oldugunu ¢ok umursadigini
zannederek sacmaladigim fark ettim.

Yataga oturmasin isaret ettim. Elinin tersiyle gozlerini
silerek dedigimi yapti. Agir agir nefes aliyordu.

“Sana bir sey getireyim mi?” diye sordum.

“Bira?”

“Evde alkol tutmuyorum,” dedim. Bunu sdylerken ki-
zardigim hissedebiliyordum. Scott fark etmemis, bana bak-
mamist1 bile. “Cay yapayim m1?” Yeniden basiyla onayladi.
“Uzansana,” dedim. “Dinlen.” Ayakkabilarim ¢ikarip hasta
bir ¢cocuk gibi uysal bir sekilde soyledigimi yaptu.

Asag inip su 1siticisim kaynatirken Cathy ile biraz ko-
nustum. Northcote'ta 6gle yemegi icin (“harika salatalar
olan”) yeni kesfettigi mekandan ve ise yeni giren kadinin ne
kadar can sikic1 olusundan bahsedisini dinledim. Gulumse-
yip basimla onayladim ama can kulagiyla dinledigim yoktu.
Vitcudum gerilmisti: Catirt1 ya da ayak sesi ¢ikarir korku-
suyla Scott’a kulak kesilmistim. Onun burada, yatagimda,
yukarida olmasi inanilir gibi degildi. Bunu dusuntince ba-
sim doniiyordu, sanki bir riyaydi.

Cathy en sonunda sustu ve bana bakt1, alnim kiristirmis-
t1. “Sen iyi misin?” diye sordu. “Beni... dinlemiyor gibisin.”

“Sadece biraz yorgunum,” dedim. “Kendimi pek iyi his-
setmiyorum. Galiba yatacagim.”

Beni soyle bir stzdu. I¢medigimi biliyordu (bunu her
zaman anlayabiliyordu) ama muhtemelen i¢cmeye bagslaya-
cagim dusuntyordu. Umurumda degildi, su an bunu dua-
sinemezdim; Scott'in ¢ayini alip Cathy’ye Sabah gorisiiriiz,
diyerek yukar ¢iktim.

Odamin kapisinin 6ntunde durup dinledim. Sessizdi.
Dikkatlice kapinin kolunu ¢evirip actim. Aymi sekilde yat-
maya devam etmisti, elleri yanlarindaydi ve gozleri kapa-
liyd1. Yumusak ve diizensiz nefes alis verislerini duyabili-
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yordum. Scott yatagin yarisim kapliyordu ama ben onun
yaninda kalan bogluga yatmak, kolumu gogsiine koymak,
onu teselli etmek istiyordum. Bunun yerine hafifce oksurap
cay1 uzattim.

Oturdu. Kisik sesle,“Tesekkurler,” diyip fincant ald.
“Bana bir... siginak verdigin icin tesekkurler. Nasil... ha-
beri duydugumdan beri nasil oldugumu sana anlatamam.”

“Yillar 6nce olanlarla ilgili mi?”

“Evet, 0.”

Bulvar gazetelerinin o hikayeyi ellerine nasil gecirdikleri
hararetli bir sekilde tartisiliyordu. Spekilasyonlar yayilmis-
t1, gozler polise, Kamal'a ve Scott’a ¢evrilmisti.

“Bu bir yalan,” dedim. “Degil mi?”

“Tabii ki 6yle ama bu biri i¢in bir gerekce olabilir de-
gil mi? Oyle soylilyorlar. Megan bebegini oldurmus, bu da
muhtemelen bebeginin babasina onu 6ldiirmek i¢in bir ge-
rekce verebilirmis. Yillar, yillar sonra.”

“Bu ¢ok sagma.”

“Ama herkesin ne soyledigini biliyorsun. Surf onu kotu
biri olarak gostermek i¢in degil, tizerimdeki stupheyi ber-
taraf edip bilinmedik birini suclamak icin de bu hikayeyi
uydurmusum. Kimsenin tanimadig1, gecmisinden birini.”

Yataga, yanina oturdum. Bacaklarimiz birbirine neredey-
se degiyordu.

“Polis bu konuda ne diyor?”

Omuzlarnim silkti. “Pek bir sey soyledigi yok. Bu konu-
da ne bildigimi sordular. Daha 6nce bir ¢cocugu oldugunu
biliyor muymusum? Neler oldugunu biliyor muymusum?
Babasinin kim oldugunu biliyor muymusum? Hayir dedim,
bunlarin hepsi sagmalikti, o hi¢ hamile kalmamisti...” Sesi
yeniden catallasti. Durdu, ¢ayindan bir yudum aldi. “Bu
hikayenin nereden ciktigini, gazetelerde nasil yer aldigim
sordum. Bana bunu soyleyemezlermis. Bence ondan ¢ikti.
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Abdic’ten.” Uzun uzun, titreyerek i¢ ¢ekti. “Nedenini anla-
yamiyorum. Neden onun hakkinda bu tur seyler soylesin,
anlayamiyorum. Ne yapmaya ¢alistyordu, anlayamiyorum.
Belli ki fazlasiyla dengesiz.”

Aklima gecen giun tamistigim adam geldi: Tavirlan sakin,
sesi yumusak, gozleri sicactkti. Dengesiz bir insandan ¢ok
uzakti. Ger¢i o gilimseyisi. “Bunlarin basinda yer almasi
cok cirkin. Kurallar olmal...”

“Bir olinun ardindan asilsiz seyler yazamazsin,” dedi.
Bir an sustuktan sonra, “Bana bu konuda bir sey yaymla-
mayacaklarm soylemiglerdi... hamileligiyle ilgili. Henuz
olmazd:. Belki de hi¢ yaymlamayacaklardi. Ama kesinlikle
emin olana kadar yayinlamayacaklardi.”

“Emin olana kadar m1?”

“O Abdic’in ¢cocugu degil,” dedi.

“DNA testi yapmislar m1?”

Basin iki yana salladi. “Hayir ama biliyorum. Nasil ol-
dugunu bilemem ama biliyorum. Bebek benden. Bendendi.”

“Eger bebegin ondan oldugunu distundiyse, bu onun
icin bir cinayet gerekcesi olur degil mi?” Istemedigi bir
cocuktan kurtulmak i¢in annesinden kurtulan ilk adam
0 olmazdi ama bunu sesli soéylemedim. Bu, Scott’a da bir
gerekce verirdi ama bunu da sesli soylemedim. Karisimn
bagka birinden hamile kaldigin1 dasunduyse... ama bunu
yapmis olamazdi. Bu saskinligt, bu kederi gercek olmaliydh.
Hi¢ kimse bu kadar iyi bir aktor olamazd.

Scott artik beni dinlemiyor gibiydi. Yatak odasinin kapi-
sinin arkasina odakladig gozleri bulanmisti. Batakliga bati-
yormus gibi yatagin icine batmust1.

“Biraz burada kalmahsin,” dedim. “Uyumaya ¢als.”

Bana bakt, belli belirsiz gulumsedi. “Sorun olmaz m1?”
diye sordu. “Bu ¢ok... Ben ¢ok minnettar olurum. Evde
uyumak ¢ok zor geliyor. Tek neden disanida beni koseye
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sikistirmak isteyen insanlar oldugu hissi degil. Sadece bu
degil. O. O her yerde, goztimun 6ntinden gitmiyor. Asagiya
indigimde etrafa bakmiyorum, kendimi bakmamaya zorlu-
yorum ama pencereye gittigimde geri donup terasta olup
olmadigim kontrol etmem gerekiyor.” Bunlan anlatirken
gozlerimi acitan yaslan hissedebiliyordum. “Orada oturma-
y1 severdi. Kugiik terasimizda. Orada oturup trenleri seyret-
meyi severdi.”

“Biliyorum,” dedim, elimi koluna koyarak. “Onu bazen
orada gorirdum.”

“Sesi hala kulaklarimda,” dedi. “Surekli bana sesleniyor.
Yatakta yatiyorum ve disaridan bana seslendigini duyuyo-
rum. Onun disarida oldugunu dasiunip duruyorum.” Tit-
riyordu.

“Uzan,” dedim, elindeki fincam alarak. “Dinlen.”

Uyuyakaldigindan emin olduktan sonra yanina yattim.
Yaztimle kiirek kemiginin arasinda santimetreler vardi.
Gozlerimi kapayip kalp atislarimi ve boynumdaki nabzi
dinledim. Onun mutsuz, bayat kokusunu i¢ime ¢ektim.

Saatler sonra uyandigimda gitmisti.

8 Agustos 2013 Persembe
Sabah

Kendimi hain gibi hissediyordum. Yanimdan saatler once
ayrilmist1 ve ben onun karisini, cocugunu oldurdugine
inandig) adamla, Kamal ile yeniden bulusmak i¢in yollara
dusmustim. Midem bulaniyordu. Ona plamimdan bahset-
meli miydim, bitin bunlan onun i¢in yaptigimi anlatma-
I mydim, bilmiyordum. Hatta bunu gercekten onun igin
yaptigimdan emin degildim ve bir planimin oldugu da pek
soylenemezdi.
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Ona kendimden bir seyler verecektim. Bugtinin plam
buydu. Ona gercek bir seyden bahsedecektim. Cocuk iste-
digimden bahsedecektim. Bunun onda bir seyler uyandirip
uyandirmadigina, dogal olmayan bir tepki verip vermeye-
cegine ya da nasil bir tepki verecegine bakacaktim. Bunun
beni nereye goturecegini gorecektim.

Hicbir yere goturmeyecekti.

Bana kendimi nasil hissettigimi, en son ne zaman icki
ictigimi sordu.

“Pazar,” dedim.

“Guzel. Cok iyi.” Ellerini kucaginda birlestirdi. “lyi go-
rilnttyorsun.” Giillimsedi ve ben onda bir katil gormedim.
Gecen gun ne gordugumu ¢ok merak etmistim. Acaba uy-
durmus muydum?

“Bana gecen geldigimde icki i¢me aliskanhigimin nasil
basladigin1 sormustunuz.” Bastyla onayladi. “Mutsuzdum,”
dedim. “Biz... ben hamile kalmaya c¢ahsiyordum. Kalama-
dim ve mutsuz oldum. O zaman baglad1.”

Kendimi bir anda yeniden aglarken bulmustum. Yaban-
cilarin nezaketine karst koymak imkansizdi: Size bakan,
sizi tanimayan, ne yaptiysaniz yapin her seyin hallolacagini
soyleyen, ac1 ¢ektin, incindin, affedilmeyi hak ediyorsun
diyen birinin nezaketine. Ona sirlarimi verdim ve bir kez
daha burada ne yaptigimi unuttum. Tepkisini gérmek icin
yuzine bakmiyor, sucluluk ya da stuphe izi yakalamak icin
gozlerini incelemiyordum. Beni teselli etmesine izin ver-
mistim.

Nazik ve mantikliydi. Basa ¢ikma stratejilerinden bahse-
diyor, gencligin benim tarafimda oldugunu hatirlatiyordu.

Belki de hicbir yere varmiyor degildim cinki Kamal
Abdic’in ofisinden ¢ikarken kendimi hafiflemis ve umutlan-
mis hissediyordum. Bana yardim etmisti. Trende oturdum
ve gordugum katili gozimde canlandirmaya c¢alistim ama
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onu artik géremiyordum. Onu bir kadim: dévebilecek, kafa-
tasini ezebilecek bir adam olarak gormekte zorlamyordum.

Aklima korkung, utang dolu bir tablo geldi: Kamal narin
elleri, insana guven veren tavr1 ve 1shk gibi konugsmasiy-
la, kocaman ve gugli elli, hirgin, garesiz Scott ile ¢ok ters
dustyordu. Scott'in artik eskisi gibi olmadigim kendime
hatirlatmam gerekiyordu. Tum bunlar olmadan once nasil
bir adam oldugunu devaml kendime hatirlatmahydim. Ve
Scott'in tim bunlar olmadan 6nce nasil bir adam oldugunu
bilmedigimi de kabul etmeliydim.

9 Agustos 2013 Cuma
Aksam

Tren, 1s1kta durdu. Soguk cin tonik kutusundan bir yudum
alip Scott'm evine, Megan’in terasina baktum. Cok iyi gidi-
yordum ama buna ihtiyacim vardi. Sarhos cesaretine. Scott
gormeye gidiyordum ve bundan o6nce Blenheim Cadde-
si’'ndeki butin tehlikeleri bertaraf etmeliydim: Tom, Anna,
polis, basin. Yarim yamalak dehset ve polis hatiralanyla
dolu altgecit. Ama beni davet etmisti ve ben de onu redde-
dememistim.

Kugik kizi dun bulmuslardi. Ondan geriye kalanlar.
East Anglia kiyilarinin yakinlarindaki bir ciftlik evinin bah-
cesine gomulmusti. Oraya bakmalarim biri soylemisti. Bu
sabah gazetelere ¢ikt:

Holkham, kuzey Norfolk yakinlarindaki bir evin
bahcesine gomiilmis insan kahntilan bulduktan
sonra polis, bir cocugun 6lumuyle ilgili sorusturma
baglatti. Cocugun cesedi, polise gecen hafta cesedi
Corly Ormanr'nda bulunan, Witney'de yasayan Me-
gan Hipwell'in 6lumiyle ilgili yuriatalen sorustur-
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ma sirasinda olast bir yasadisi cinayet ihban sonra-
sinda bulundu.

Haberleri gordukten sonra bu sabah Scotta telefon et-
tim. Cevap vermedigi i¢in mesaj birakarak ¢ok iizgiin oldu-
gumu soyledim. Bu 6gleden sonra geri aradi.

“lyi misin?” diye sordum.

“Pek sayi1lmaz.” Sesi alkolden kalinlasmist1.

“Cok tzuldum... bir seye ihtiyacin var m?”

“Ben sana soylemistim demeyecek birine ihtiyacim var.”

“Pardon?”

“Ogleden sonra annem buradaydi. Gértiniise gore her
seyi en basindan beri biliyormus, bu kizda bir tuhaflik vards,
bir kopukluk, ne ailesi, ne arkadags vardi, geldigi yer belli de-
gildi. Bana daha once sdylememis olmast ilging.” Kirilan bir
cam singirtisindan sonra kifiirler duydum.

“lyi misin?” diye sordum yeniden.

“Buraya gelebilir misin?” diye sordu.

“Eve mi?”

“Evet.”

“Ben... polis, gazeteciler... Emin degilim...”

“Latfen. Yanimda biri olsun istiyorum. Megs’i tamyan,
onu seven biri. Bittiin bunlara inanmayan biri-”

Sarhostu, bunu biliyordum ve evet dedim.

Simdi trende oturmus, ben de i¢ciyordum ve soyledikle-
rini dustinayordum. Megs’i tantyan, onu seven biri. Ben onu
tammiyordum ve artik onu sevdigimden de emin degildim.
Elimden geldigince hizh bir sekilde ickimi bitirip bir tane
daha a¢tim.

Witney'de indim. Cuma aksamki yolcu izdihaminin bir
parcasitydim: Sicak, yorgun kitlelerin i¢inde, eve gitmek, di-
sarida soguk bir birayla oturmak, ¢ocuklarla aksam yemegi
yemek, erkenden yatmak i¢in can atan yalnizca bir bagka
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ticretli kole gibiydim. Cinin etkisiyle miydi, bilmiyordum
ama kalabaligin icinde surtiklenmek tarif edilemez derecede
guzeldi. Herkes telefonunu kontrol ediyor, ceplerinde tren
biletlerini ariyorlardi. Ge¢misi, Blenheim Caddesi'ndeki ilk
yazimizi hatirlamistim. Her gece acele icinde eve donmeye
calisir, merdivenlerden inip istasyondan zar zor ¢ikar, cadde
boyunca kosar adim yirtardum. Tom evden ¢ahisiyordu ve
ben kapidan igeri girer girmez giysilerimi ¢ikarirdi. Simdi
bile dusindigimde yuzumde bir gilumseme beliriyordu:
Caddede nese icinde yururken sicaklik yanaklarima dog-
ru yukselir, siritmamak i¢in dudagimi 1sinr, onu dusunup
eve varana kadar dakikalan saydigini bildigim i¢in nefesim
hizlanird.

Kafam o gunlerle o kadar mesguldu ki, Tom, Anna, polis
ve fotografgilar ytiziinden endiselenmeyi unutmustum. En-
diselenene kadar da Scott'in kapisina varmus, zili calmigtim.
Kap agilirken heyecanlanmamam gerektigi halde heyecan-
lanmistim ama bu konuda vicdan azab: ¢cekmiyordum ciin-
kit Megan sandifim gibi biri ¢itkmamisti. Terastaki o giizel,
umursamaz kiz degildi. Sevgi dolu bir es degildi. lyi biri bile
degildi. Yalanci ve haindi.

O bir katildi.
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MEGAN

20 Haziran 2013 Persembe
Aksam

ELIMDE BIR KADEH sarapla oturma odasindaki koltukta
oturuyordum. Ev hala ¢ok daginikti. Acaba her zaman boy-
le, tipk: ergen bir ¢ocuk gibi mi yasiyordu? Ergenliginde
ailesini nasil kaybettigini dusiindiim, belki de boyle yasi-
yordu. Onun i¢in tzulityordum. Mutfaktan geldi ve yanima
rahatca oturdu. Mumkin olsa buraya her gin bir iki saat-
ligine de olsa gelirdim. Oturup sarabimi icer, elime degen
elini hissederdim.

Ama mumkiun degildi. Bir amac vardi ve o bu amaci ger-
ceklestirmemi istiyordu.

“Tamam, Megan,” dedi. “Artik hazir oldugunu hissedi-
yor musun? Bana énceden anlattiklarini tamamlayacak mi-
sin?”

Biraz ona, onun sicak viicuduna dogru yaslandim. Izin
verdi. Gozlerimi kapayinca oraya, banyoya donmem uzun
surmedi. Tuhaft1 ¢ctinktl uzun stre bunu, o giinleri, o gece-
leri dusinmemek icin ¢abalamistim ama su anda gozlerimi
kapatinca sanki uykuya dalar, bir riiyanin ortasina duser
gibi hemen kendimi orada hissediyordum.
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Karanlik ve ¢ok soguktu. Artik kivette degildim. “Neler
oldugunu tam olarak bilmiyorum. Uyandigimi, bir sorun
oldugunu bildigimi haturliyorum. Daha sonra fark ettigim
sey ise, Mac’in evde oldugu. Bana sesleniyordu. Asagidan
bagirdigini duyabiliyordum ama hareket edemedim. Ban-
yonun yerinde oturmustum ve o kollarimdaydi. Sert bir
yagmur yagiyordu ve catmin Kkirigleri ¢atirdiyordu. Cok
dstumustim. Mac bana seslenmeyi birakmadan yukan ¢ikt1.
Kapinin esigine varinca 15181 act.” Artik hissedebiliyordum,
151k retinalarimi daglamisti. Her sey kati, beyaz ve korku-
tucuydu.

“Bagirip 15181 kapamasim sdyledim. Gormek istemiyor-
dum, ona bu haldeyken bakmak istemiyordum. Bilmiyo-
rum. Sonrasinda ne oldu bilmiyorum. Mac bana bagiriyor-
du, ytizime dogru haykiriyordu. Onu Mac’e verip kostum.
Evden c¢ikip yagmura, sahile kostum. Ondan sonra ne oldu-
gunu bilmiyorum. Beni aramaya ¢ok sonra geldi. Yagmur
hala yagiyordu. Galiba kum tepeciklerinin ortasindaydim.
Suya girmeyi diustundim ama ¢ok korkmustum. En sonun-
da beni aramaya geldi. Beni eve goturda.

“Sabah gomdiik. Onu bir ¢arsafa sardim ve Mac de me-
zar1 kazdi. Bahgenin kenarina, kullanilmayan tren raymin
yakinina gomduk. Isaretlemek i¢in tzerine tas koyduk. Bu
konuda konusmadik, herhangi bir konuda da konusma-
dik, birbirimize bakmadik. O gece Mac disar ¢ikti. Biriyle
bulusmas: gerektigini soyledi. Polise gidebilecegini diistin-
dim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Onun, birinin gelmesini
bekledim. Gelmedi. Bir daha geri donmedi.”

Kamal'in sicak oturma odasinda oturmustum, sicak vii-
cudu yanibasimdaydi ve titriyordum. “Hala hissedebiliyo-
rum,” dedim. “Geceleri hala hissedebiliyorum. Korktugum
sey bu, uykumu kagiran sey bu: O evde yalniz olma hissi.
Cok korkmustum, uyumaktan ¢ok korkmustum. O karan-
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lik odalarda geziniyordum ve onun aglamasim duyuyor,
teninin kokusunu hissediyordum. Birtakim geyler gériiyor-
dum. Gece uyaniyordum ve evde birinin —bir seyin— oldu-
gundan emin oluyordum. Delirdigimi dusiniyordum. Ole-
cegimi dustiniyordum. Belki de orada 6ylece kalip bir gin
birinin beni bulacagim dustinityordum. En azindan boylece
onu birakmamis olurdum.”

Burnumu ¢ekerken egilip masadaki kutudan bir mendil
aldim. Kamal'in eli siruimdan belime dogru inip orada kald:.

“Ama kalacak cesareti kendimde bulamadim. Galiba on
gun kadar bekledim, sonra yiyecek bir konserve fasulye bile
kalmadi. Esyalarimi toplayip oradan ayrildim.”

“Mac’i bir daha gordun ma?”

“Hayr, hi¢. Onu en son o gece gormustiim. Beni 6pme-
mis, duzgun bir veda bile etmemisti. Yalnizca biraz disan
citkmasi gerektigini soylemisti.” Omuzlarimu silktim. “Hep-
si bu.”

“Onunla iletisim kurmaya ¢alistin m1?”

Basimi iki yana salladim. “Haywr. Cok korkuyordum.
Onunla iletisim kurarsam ne yapardi, bilmiyordum. Nerede
oldugunu da bilmiyordum, bir cep telefonu bile yoktu. Onu
taniyan insanlarla da iletisimi kaybetmistim. Butiin arka-
daslan gocebe tiplerdi. Hippiler, gezginler. Birkag ay once,
onun hakkinda konustuktan sonra Google’da onu aradim.
Ama bulamadim. Tuhaf...”

“Ne tuhaf?”

“llk ginlerde onu surekli gorardum. Mesela sokakta
ya da barda bir adam goriardum ve o oldugundan oylesine
emin olurdum ki, kalbim deli gibi ¢carpmaya baslardi. Kala-
baliklarin i¢inde sesini duymaya alismistim. Ama uzun bir
sure once bitti. Artik 6lmus olabilecegini distuniuyorum.”

“Neden 6yle dusunuyorsun?”

“Bilmiyorum... O... bana 6lmus gibi geliyor.”
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Kamal dogruldu ve nazik¢e viicudunu benden uzaklas-
tirdr. Bana dogru dondu.

“Bence bu muhtemelen senin hayal guctnun drinu,
Megan. Bir zamanlar hayatinin biytuk bir parcas: olmus ki-
sileri, iligkin kesildikten sonra gérdigunu sanman ¢ok nor-
mal. Ik giinlerde ben de strekli erkek kardesimi gorurdum.
Sana da Mac’in ‘6lmiis gibi gelmesi’, ¢cok uzun siire o6nce
hayatindan cikip gitmis olmasinin bir sonucu olabilir. Bir
anlamda o sana aruk gercek gibi gelmiyor.”

Yeniden terapi uslubuna donmistu, aruk koltukta otur-
mus iki dost degildik. Uzanip onu kendime dogru ¢ekmek
istedim ama sinir agmak istemiyordum. Son gérismemizde
gitmeden 6nce onu optugimde ytzunde beliren arzu, his-
ran ve Ofkeyi hatirladim.

“Artik bu konuyu konustugumuza, bana bitun hikayeyi
anlattigina gore, bu Mac ile iletisim kurmaya ¢alismana yar-
dima1 olur mu diye merak ediyorum. Ge¢misindeki bu ko-
nuyu kapatip mithurleyebilirsin.”

Boyle bir oneriyle gelebilecegi aklima gelmisti. “Yapa-
mam,” dedim. “Yapamam.”

“Sadece biraz diistn.” ‘

“Yapamam. Ya benden hala nefret ediyorsa? Ya bu sadece
her seyi yeniden mesele haline getirirse ya da polisi ararsa?”
Ya —burasini ne sesli soyleyebilirdim, ne de fisildayabilir-
dim-— Scott’a gercekte kim oldugumu soylerse?

Kamal basini iki yana salladi. “Belki senden nefret ettigi
falan yoktur, Megan. Belki de senden hi¢bir zaman nefret
etmemistir. Belki o da korkmustu. Belki vicdan azab: duyu-
yordu. Senin bana anlattiklarindan yola ¢ikarsam, pek so-
rumluluk sahibi bir adam degilmis. Cok geng¢ ve kirilgan bir-
kizla beraber olmus ve onu destege ihtiyact oldugu sirada
yalniz birakmus. Belki de olanlarin sizin ortak sorumlulugu-
nuz oldugunu biliyordur. Belki de bundan kagmist1.”
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Buna gergekten inaniyor muydu, yoksa yalnizca benim
daha iyi hissetmem i¢in mi ugrasiyordu, bilmiyordum. Tek
bildigim, bunun dogru olmadigiydi. Sucu ona atamazdim.
Bunu ustlenmem gerekiyordu.

“Seni istemedigin bir seyi yapmaya zorlayamam,” dedi
Kamal. “Yalnizca Mac ile iletisime ge¢menin sana yardimi
olabilecegini dustinmeni istiyorum. Ve bunun nedeni, ona
bir sey bor¢lu oldugunu dusinmem falan degil. Anladin
m1? Onun sana bir sey bor¢lu oldugunu disuntyorum.
Vicdan azabini anliyorum, gercekten. Ama o seni terk etti.
Tek basinaydin, korkuyordun, telash ve kederliydin. Seni o
evde tek basina birakti. Uyuyamamana sasmamali. Tabii ki
uyuma fikri seni korkutur: Uyuyakaldin ve korkung bir sey
oldu. Ve sana yardim etmesi gereken tek kisi de seni yapa-
yalniz birakti.”

Kamal bunlar: soylerken kulagima o kadar da kot gel-
memisti. Sicak ve ballt sézctikleri dilinden cekici bir sekilde
dokulurken onlara neredeyse inananabilirdim. Batin bun-
lan ardimda birakmanin, gommenin, eve, Scott'n yanina
gitmenin ve hayatimi ardima bakmadan ve caresizlik i¢in-
de daha iyi bir sey olsun diye beklemeden normal insanlar
gibi yasamanin bir yolu olduguna neredeyse inanabilirdim.
Normal insanlar da béyle yapmiyor muydu?

“Bu konuyu dustunecek misin?” diye sordu, elime doku-
nurken. I¢cten gulimseyip dustunecegimi soyledim. Belki de
gercekten ciddiydim, bilmiyorum. Kolunu omuzlarima do-
layip beni kapiya kadar gecirdi. Dontip onu yeniden 6pmek
istedim ama yapmadim.

Onun yerine, “Bu seni son gorasim muydu?” diye sor-
dum, bagsiyla onayladi. “Biz...?”

“Hayir, Megan. Yapamayiz. Dogru olani yapmahyiz.”

Gulimsedim. “Bu konuda pek iyi sayilmam,” dedim.
“Higbir zaman iyi olmadim.”
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“lyi olabilirsin. Olacaksin. Simdi evine git. Kocana git.”

Kapiyr kapadiktan sonra evinin o6niindeki kaldirimda
uzun bir sire durdum. Galiba kendimi daha hafif, daha 6z-
gur hissediyordum ama bir yandan da daha mutsuzdum.
Birden eve, Scott'in yanina gitmek istedim.

Tam dontip istasyona dogru yuriyecekken kulaklarinda
kulaklikla, basi éntinde bir adam kaldinnmda kosarak gel-
di. Uzerime dogru kosarken yolundan cekilmek icin geriye
dogru bir adim attim ve kaldirimin kenarindan kayip dus-
tam.

Adam o6zur dilemedi, donup bakmad: bile. Sagskinhktan
bagiramadim. Ayaga kalkip bir arabaya yaslandim ve soluk-
lanmaya ¢alistim. Kamal'in evinde hissettigim huzur aniden
kaybolup gitmisti.

Eve geldigimde diistugum sirada elimin kesildigini fark
ettim. Elimi agzima da gotarmus olmaliydim ¢tnku dudak-
larima kan lekesi bulasmist1.
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RACHEL

10 Agustos 2013 Cumartesi
Sabah

ERKENDEN UYANDIM. Sokaktaki geridonusim kamyo-
netinin tekerlek sesini ve pencereye vuran yagmurun yu-
musak patirisim duyabiliyordum. Jaluzilerin yaris1 yukar:
cekilmisti, diun gece kapamay1 unutmustuk. Kendi kendime
gulumsedim. Onun arkamdaki sicak, uykulu ve sert varlig-
n1 hissedebiliyordum. Kal¢alarimi hareket ettirip ona dogru
biraz sokuldum. Kipirdanip beni yakaladiktan sonra itti.

“Rachel,” dedi sesi, “yapma.” Urperdim. Evde degildim,
burasi evim degildi. Her sey yanhst1.

Sirtaistti yattim. Scott dogruluyordu. Bacaklarim yatagin
kenarindan sarkatti, sirt1 bana donuktia. Gozlerimi siki siki
kapadim ve hatirlamaya ¢alistim ama her sey ¢ok bulanik-
t1. Gozlerimi actigimda her sey goziimde hemen canlandi
cunku buras: i¢inde bin kezden fazla uyandigim odaydu:
Yatagim buradaydi, dogru ag1 tam olarak buydu. Su anda
dogrulursam sokagin kars: tarafindaki mese agaclarinin te-
pesini gorebilirdim; solda yatak odasinin banyosu ve sagda
ise gomme dolaplar vardi. Tom ile paylastigim odanin ayni-
stydi bu.
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“Rachel,” dedi yeniden. Elimi uzatip sirtina dokundum
ama hemen ayaga kalkip bana dogru donda. Onu ilk kez
polis merkezinde gordugimde oldugu gibi bombos baki-
yordu. Sanki biri i¢ini kaziyip ¢ikarmis ve geriye yalmzca
kabugu kalmisti. Burast Tom ile paylasugim oda gibiydi
ama o bu oday1 Megan ile paylagiyordu. Bu oday1, bu yatag:.

“Biliyorum,” dedim. “Ozur dilerim. Cok 6zur dilerim.

Hatayd.”
“Evet, oyleydi,” dedi, gozimun icine bakmiyordu. Ban-
yoya girip kapiy1 kapadi.

Yeniden yattim. Gozlerimi kapadigimda i¢imi bir korku-
nun kapladigini, kemirip durdugunu hissettim. Ne yapmis-
um? 1k geldigimde ¢ok konustugunu hatirhyordum. Kiz-
gindi, Megan™ hicbir zaman sevemeyen annesine kizgindi;
Megan hakkinda yazan ve basina gelenleri hak ettigini ima
eden gazetelere kizgindi; buttiin her seyi yiiziine gozine
bulastiran, Megan’ ve onu basarisizliga ugratan polise kiz-
gindi. Mutfakta oturmus bira i¢iyorduk. Onu dinliyordum.
Biralar bitince disaridaki verandada oturduk, o sirada 6fkesi
dindi. Bira i¢mis, gecen trenleri izlemis ve havadan sudan
konusmustuk: televizyondan, isten, hangi okula gittiginden
falan, upki normal insanlar gibi. Ne hissetmem gerektigini
unutmustum, ikimiz de unutmustuk ¢unku artik hatirhyor-
dum. Bana gulumsedigini, sa¢larima dokundugunu hatirh-
yordum.

Bu beni bir dalga gibi ¢carpiverdi, ytiziime akin eden kam
hissedebiliyordum. Kendi kendime kabul ettigimi hatirla-
mistim, Fikri dustinup gérmezden gelmeyecek, onu kucak-
layacaktim. Bunu istiyordum. Jason ile olmak istiyordum.
Jess'in aksamlan onunla oturup sarap ictiginde hissettikle-
rini hissetmek-istiyordum. Ne hissetmem gerektigini unut-
mustum. 11k baslarda Jess’in yalmzca hayal gucumiin bir
urind oldugunu ve en kotusi de Jess'in Megan oldugunu,
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onun oldagiini ve cesedinin darbe alip ¢curiimeye birakildi-
gin1 unutmustum. Bundan da kotusu suydu: Aslinda unut-
mamistim. Yalnizca umursamamistim. Umursamamistim
cunkd hakkinda soylenenlere inanmaya baslamistim. Ki-
sacik bir anhigna bile olsa basina gelenleri hak ettigini de
dusunmils miydam?

Scott banyodan ¢ikti. Dus almis, beni teninden yikayip
atmistr. Daha iyi goruniyordu ama kahve isteyip istemedi-
gimi sorarken gozlerime bakmadi. Istedigim sey bu degildi:
Bunlarin higbiri dogru degildi. Bunu yapmak istemiyor-
dum. Yeniden kontrolimii kaybetmek istemiyordum.

Hizla giyindim ve banyoya gidip yuztme soguk su carp-
tim. Maskaram akmus, goz kenarlarima bulasmisti ve du-
daklarim morarmisti. Isinlmislardi. Kirli sakahinim siyirdigi
yuzim ve boynum kizarmisti. Diin geceye hizh bir donis
yasadim. Elleri izerimdeydi. Mideme sancilar girdi. Kusa-
cak gibi hissedince kivetin kenarina oturdum. Banyo evin
geri kalanina gore daha pisti: Lavaboda kir tabakas1 vard1 ve
ayna dis macunu lekesiyle dolmustu. Bardakta yalmzca tek
bir dis fir¢as1 vardi. Parfam, nemlendirici, makyaj malzeme-
si yoktu. Megan hepsini almis miydi, yoksa Scott ¢ope mi
atmistl, merak etmistim.

Yatak odasina dondugimde ondan bir iz —kapimin arka-
sinda bir sabahlik, sifonyerde bir tarak, bir ¢anak dolusu
dudak nemlendiricisi, bir ¢ift kiipe~ aradim ama hicbir sey
yoktu. Dolaba dogru yurudam. Elimi tam tutma yerine at-
mstim ki, “Kahve hazir!” diye bagirdigim duydum ve ir-
kildim.

Fincani yuztime hi¢ bakmadan verdikten sonra bana sir-
t1 donuk bir sekilde oturdu. Gozlerini raylara ya da ardinda-
ki bagka bir seye dikmisti. Sagima baktigimda fotograflarin
artik orada olmadigim gérdim. Kafa derimin arkas: karin-
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caland, tiylerim diken diken oldu. Kahvemi yudumlayip
yutmaya ¢ahistim. Bunlarin hicbiri dogru degildi.

Belki de annesi yapmisti: Her seyi temizlemis, fotograf-
lan kaldirmisti. Annesi Megan1 sevmiyordu, bunu defalarca
soylemisti. Yine de onun din gece yaptigim kim yapardi?
Karisinin 6limunun tzerinden daha bir ay bile ge¢me-
misken yabanc: bir kadini, hem de kendi yataklarinda kim
becerirdi? Dontp bana baktiginda aklimi okumus gibi his-
settim ¢unku yuzunde tuhaf bir ifade vardi —~kugik gorme
ya da tiksinti- ve ben de ondan igrendim. Fincan1 masaya
koydum.

“Gitmem gerek,” dedim, kars1 ¢itkmad.

Yagmur dinmisti. Disans: parlakti ve bulanik sabah gii-
nesine gozlerimi kisarak baktim. Bir adam bana dogru yak-
last1. Ben tam kaldinma ¢iktigimda yuz yuze geldik. Elle-
rimi kaldirdim, yana dondum ve omuzlarimla ¢arptim. Bir
seyler soyliyordu ama duymadim. Ellerimi indirmedim,
basim ontimdeydi, birka¢ metre kadar uzaklasmistim ki
arabasinin yaninda, elleri kal¢asinda beni seyreden Anna’yr
gordum. Benimle goz goze geldiginde basim iki yana salla-
di, arkasina dontip 6n kapisina dogru kosar adim yuridi.
Bir an oylece kalip siyah tayt ve kirmizi tisortli hafif vi-
cudunu izledim. Keskin bir dejavu hissine kapildim. Onu
daha once de bu sekilde kacarken izlemistim.

Ben tasindiktan kisa sture sonra olmustu. Tom'u gorup
biraktigim birkag seyi almaya gelmistim. Ne oldugunu bile
unutmusum, 6nemli degildi, yalnizca eve gidip onu gormek
istemistim. Galiba bir pazardi ve ben cuma gunu tagindigim
icin kirk sekiz saattir yoktum. Sokakta durup arabadan eve
bir seyler tasimasini izlemistim. Benim taginmamin tizerin-
den iki giin gectikten sonra, yatagim daha sogumamigken
eve o tasimiyordu. Cirkin bir aceleydi bu. Beni gormustii
ve ben de ona dogru yuramustiim. Ona ne soyleyecegime

248



dair higbir fikrim yoktu ve mantikl: olmayacag da kesindi.
Agladigimi haurhiyorum. O ise tipki simdi oldugu gibi kac-
must1. O sirada en kotusiini bilmiyordum, gostermemisti.
Cok sitkiir. Sanirim bu beni 6ldurirdii.

Peronda durmus treni beklerken midem bulaniyordu.
" Banka oturup kendi kendime bunun nedeninin aksamdan
kalma olmam oldugunu tekrarladim. Bes gindir hicbir sey
icmedikten sonra icki alemi yapmanin sonucuydu. Ama
bundan fazlasi oldugunu biliyordum. Nedeni Anna’ydi,
onu gormem ve kagisim izlerken hissettiklerim ytiziinden-
di. Korkudanda.
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ANNA

10 Agustos 2013 Cumartesi
Sabah

BU SABAH spin dersim i¢in Northcote’e, spora gittim. Son-
ra yol uzerindeki Matches'ta durup, kendime guizel bir Max
Mara mini elbise aldim (Tom beni icinde goriince affede-
cekti). Mikemmel bir sabah geciriyordum ama arabami
park ederken Hipwell'lerin evinin 6ntinde bir karmasa fark
ettim —artik orada surekli fotografcilar oluyor— ve oradaydi.
Yine! Buna inanamadim. Rachel bir fotografcimin yanindan
gecti ve kaba goruntiyordu. Az d6nce Scott'in evinden ¢ikti-
gima emindim.

Uziilmedim bile. Yalnizca sasinp kaldim. Bundan Tom’a
soz ettigimde ~sakin ve siradan bir sekilde— o da benim gibi
saskina dondu.

“Onu arayacagim,” dedi. “Neler olup bittigini 6grenece-
gim.”

“Bunu zaten denedin,” dedim, elimden geldigince nazik
bir sekilde. “Bir ise yaramiyor.” Belki de artik bir avukatla
gorismenin, simrlama emri falan ¢ikartmanin zamam gel-
diginden s6z ettim.

“Aslinda bizi rahatsiz ettigi yok degil mi?” dedi. “Tele-
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fonla aramalar bitti, bize yaklasmadi ya da eve gelmedi. En-
diselenme, tatlim. Ben hallederim.”

Rahatsiz etme konusunda tabii ki hakli. Ama umurumda
degil. Bir sorun var ve ben bunu gérmezden gelmeye ha-
zir degilim. Endiselenmemem gerektiginin soylenmesinden
biktum. Halledecegini, onunla konusacagini, eninde sonun-
da ondan kurtulacagimizi sdylemesinden biktim. Bence ise
benim el atmamin zamani geldi. Onu bir kez daha goruar-
sem, polis memurunu —o kadini, Dedektif Riley’yi— arayaca-
gim. Bana tatly, iyi biri gibi geldi. Tom'un Rachel i¢in tzal-
dugunu biliyorum ama agikeasi o sirtikten sonsuza kadar
kurtulmamin zamam geldi.
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RACHEL

12 Agustos 2013 Pazartesi
Sabah

Wilton Golu'ndeki otoparktaydik. Havanin gercekten sicak
oldugu ginlerde buraya ytuzmeye gelirdik. Bugiin Tom'un
arabasinda yalnizca yanyana oturuyoruz ve agik pencere-
lerden sicak ruzgar giriyordu. Basimi koltugun kafahigina
yaslamak, gozlerimi kapamak, ¢am agaglarinin kokusunu
icime ¢ekmek ve kuslar1 dinlemek istiyordum. Elini tutup
butin giin 6yle kalmak istiyordum.

Diin gece beni araylp bulusmak istedigini soylemigti.
Bunun, Anna’y1 Blenheim Caddesinde gormemle bir ilgisi
olup olmadigint sordum. Onlarla alakali olmadigini, oraya
gitme amacimin canlarini sikmak olmadigini anlattim. Bana
inand1 ya da en azindan inandigim séyledi ama yine de sesi
endiseli ve biraz gergindi. Benimle konusmas1 gerektigini
soyledi.

“Latfen, Rach,” dedi. Bunu tipk: eskiden soyledigi gibi
soylemisti. Kalbimin yerinden firlayacagim sandim. “Ben
gelip seni alirim, tamam m1?”

Safak sokmeden uyandim ve saatin besinde mutfaga inip
kahve yaptim. Saclarimi yikadim, bacaklarimi tiragladim,
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-makyaj yapip uzerimi dort kez degistirdim. Ve kendimi
suclu hissettim. Aptalca oldugunu biliyorum ama aklima
Scott geldi —yaptigimiz sey ve nasil hissettirdigi— ve yapti-
gim icin pisman oldum c¢unku kendimi ihanet etmis gibi
hissetmistim. Tom’a. 1ki y1l 6nce beni baska bir kadin i¢in
terk eden adama. Hislerime gem vuramiyordum.

Tom, saat dokuz gibi geldi. Asag1 indigimde oradayd,
arabasina yaslanmisti, tizerinde kot pantolon ve eski —gog-
sine yattigimda yanagima degen kumasinin nasil oldugu-
nu tamamen hatirlayabildigim kadar eski- gri bir tisort
vardi.

“Bu sabah ise gitmeyecegim,” dedi, beni gordugunde.
“Arabayla biraz gezebiliriz diye dusundum.”

Gole giderken pek bir sey konusmadik. Nasil oldugu-
mu sordu ve iyi gorandugumu soyledi. Otoparkta otur-
dugumuz sirada elini tutmay1 dustunene kadar Anna’dan
bahsetmemisti.

“Evet, himm, Anna seni gordugunu soyledi... ve Scott
Hipwell'in evinden ¢ikmis olabilecegini dusunmis. Bu
dogru mu?” Donup bana bakti ama aslinda bana baktig
yoktu. Bu soruyu sordugu i¢in utanmis gibi gorunuyordu.

“O konuda endiselenecek bir sey yok,” dedim. “Scott
ile gorusayorum... Yani, o sekilde gorismek degil. Arka-
das olduk. Hepsi bu. Agiklamasi zor. Ona biraz yardim
ediyorum. Biliyorsun —tabii biliyorsun— korkung¢ gunler
geciriyor.”

Tom basiyla onaylad: ama bana hala bakmiyordu. Sol
isaret parmaginin tirnagim c¢igniyordu ve bu da endise
icinde oldugunun kesin kanitiydu.

“Ama Rach-”

Bana bu sekilde hitap etmeyi birakmasim istedim ¢tin-
ki bagim1 donduriyor, gulamsetiyordu. Adimi bu sekilde
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soyledigini en son duydugumdan beri ¢ok uzun zaman
olmustu ve bu beni umutlandiriyordu. Belki de Anna ile
isler pek yolunda gitmiyordu, belki bizimle ilgili baz1 iyi
seyleri hatirlamisti, belki bir parcast beni 6zliyordu.

“Ben sadece... Bu konu beni gercekten endiselendirdi.”

En sonunda bana bakti, kocaman kahverengi gozlerini
gozlerime dikti ve elini hafifce, sanki elimi tutacakmis gibi
hareket ettirdi ama sonra fikrini degistirip durdu. “Biliyo-
rum. Yani pek bir sey bilmiyorum ama Scott... Mikemmel
bir herif gibi géruntuyor olabilir ama bilemezsin degil mi?”

“Onun yaptigim mi1 dastinuyorsun?”

Basini iki yana sallads, zar zor yutkundu. “Hayar, hayir.
Oyle séylemiyorum. Biliyorum... Bak, Anna onlarin ¢ok
kavga ettiklerini soyliyor. Megan bazen ondan biraz kor-
kuyormus.”

“Anna m1 soyluyor?” Icimden gelen, o surtigin soy-
ledigi her seyi yok saymakti ama cumartesi ginu Scott'in
evindeyken bir seylerin yolunda gitmedigi hissine kapil-
mi1s olmamdan kurtulamiyordum.

Basiyla onayladi. “Megan, Evie kug¢ticiikken bebek baki-
cilig1 yapmisti. Tanrim, son ginlerde gazetelerde yazanlar-
dan sonra buna izin vermis olma fikrine dayanamiyorum.
Ama oluyor boyle, degil mi, birini tamidigim dustniyor-
sun ve sonra...” Agir agir i¢ cekti. “Kotil bir sey olmasim
istemiyorum. Sana.” Gulimsedi, hafifce omuzlarim silk-
ti. “Seni hala umursuyorum, Rach,” dedi ve gozlerimdeki
yaslart gormesin diye bakislarimi kag¢irmam gerekti. Tabii
ki anlamisti, elini omzuma koydu ve “Ozir dilerim,” dedi.

Rahat bir sessizlik i¢inde bir sure oylece oturduk. Ag-
lamami durdurmak icin dudagimi sert¢e 1sirdim. Bunu
onun i¢in daha ¢ok zorlastirmak istemiyordum, gercekten
istemiyordum.
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“lyiyim, Tom. lyiye gidiyorum. lyiyim.”

“Bunu duyduguma gercekten sevindim. Artik-"

“I¢ki mi? Daha az. lyilesiyorum.”

“Guzel. lyi gorunuyorsun. Hos... goruniyorsun.” G-
lamsediginde kizardigimi hissettim. Bakislarini hemen ka-
¢irdi. “Sen... eee... iyi misin, yani, parasal agidan?”

“lyiyim.”

“Gercekten mi? Gercekten mi, Rachel, ¢iinkii senin-"

“lyiyim.”

“Biraz alsan olmaz m1? Kahretsin, geri zekal: gibi go-
rinmek istemiyorum ama biraz alsan olmaz mi1? Toparlan-
mak icin?”

“Ben gercekten iyiyim.”

Uzandiginda nefes alamadim, ona dokunmay deli gibi
istiyordum. Boynunu koklamak, ytuzumu kurek kemik-
lerinin arasindaki o genis, kasli bosluga gommek istiyor-
dum. Torpido gozunu acti. “Her ihtimale karsi sana bir
cek yazayim m1? Bozdurmana bile gerek yok.”

Gulmeye bagladim. “Torpido gozunde hala ¢ek mi tu-
tuyorsun?”

O da gillmeye baslad1. “Hig belli olmaz,” dedi.

“Kactk eski karina ne zaman maddi destek vermen ge-
rekecegi mi hig belli olmaz?”

Basparmagiyla elmacik kemigimi oksadi. Elimi kaldirtp
elini tuttum ve avucunu 6ptum.

“Bana s0z ver,” dedi kisik bir sesle, “Scott Hipwell’den
uzak duracaksin. Bana soz ver, Rach.”

“Soz veriyorum,” dedim ve ciddiydim. Sevingten ne de-
digimi bilmiyordum ¢tinkii benim i¢in yalnizca endiselen-
medigini, ayn1 zamanda beni kiskandigim fark etmistim.
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13 Agustos 2013 Salr
Sabah Erken

Trendeydim, ray tarafindaki giysi yigimina bakiyordum.
Koyu mavi bir giysiydi bu. Galiba siyah kemerli bir elbisey-
di. Oraya nasil geldigini anlayamamigtim. Mithendislerin
birakmadig kesindi. Yavasca hareket ettigimiz i¢in bakma-
ya ¢ok zamanmim olmustu ve bu elbiseyi daha 6nce birinin
uzerinde gordugumu dusundum. Ne zaman oldugunu ha-
tirlayamiyordum. Hava ¢ok soguktu. Boyle bir elbise igin
cok soguktu. Yakinda kar yagabilirdi.

Tom'un evini, evimi gormek i¢in sab1r51zlan1yordum
Orada, disanida oturuyor olacagini biliyordum. Yalniz ola-
cagini, beni bekliyor olacagimi biliyordum. Oniinden ge-
cerken ayaga kalkacak, el sallayip guliimseyecekti. Hepsini
biliyordum.

Ama ilk olarak on bes numaranin éniinde durduk. Jason
ve Jess orada, terasta sarap igiyorlard: ve bu tuhafu ¢unki
saat heniiz sabah sekiz bucuk bile olmamist1. Jess’in tize-
rinde kirmizi ¢igekli bir elbise vards, kuguk, gimus kipeler
takmist, konusurken 6ne arkaya hareket ettiklerini gore-
biliyordum. Jason arkasinda, ayakta duruyordu ve elleri
Jess'in omuzlarindayd. Onlara galimsedim. El sallamak is-
tediysem de insanlarin tuhaf oldugumu distiinmelerini iste-
memistim. Yalnizca izledim ve camim bir bardak sarap cekti.

Yillardir duruyor gibiydik, tren hala hareket etmemisti.
llerlemek istiyordum c¢unku ilerlemezsek Tom orada ol-
mayacakti ve onu kagiracaktim. Simdi Jess’in yuzunu her
zamankinden daha net bir sekilde gorebiliyordum. Bunun
nedeni tipki, bir spot lambas gibi dogrudan ytuiztine yansi-
yan parlak 1sikt1. Jason hala arkasmdaydi ama elleri artik
omuzlarinda degil, bogazindaydi. Jess rahatsiz ve gergin
gorunuyordu. Onu boguyordu. Yiazunun kizardigini go-
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rebiliyordum. Agliyordu. Ayaga kalktim, pencereye vurup
durmas: i¢in bagirdim ama beni duyamiyordu. Biri kolumu
tuttu. Bu, kizil saclh adamdi. Bana oturmami, bir sonraki
duraga uzak olmadigimizi soyledi.

“O zamana kadar ¢ok ge¢ olur,” dedim. O da “Zaten ¢ok
geg, Rachel,” dedi. Geriye, terasa baktigimda Jess ayaktaydi
ve Jason’in elinde Jess'in sar1 saclar vardi. Kafatasini duvara
carpacakt.

Sabah

Uyanali saatler olmustu ama hala gii¢suz hissediyordum,
koltuguma otururken bacaklarim titriyordu. Riyada deh-
setle, bildigim her seyin yanlis oldugu, Scott ve Megan ile
ilgili gordugum her seyi kendim uydurdugum, hepsinin
yalan oldugu hissiyle uyandim. Peki ya aklim bana oyun-
lar oynuyorsa, hayali olanin rityam olmas: daha olasi degil
miydi? Tom'un arabada soyledikleri, gecen gece Scott ile
aramda olanlardan sonra vicdan azabiyla harmanlanmist1:
Rilya, her seyi paramparc¢a eden beynimden ibaretti.

Yine de tren 1sikta durdugunda, o tanichk dehset hissi
icimde buyudu ve bakmaya korktum. Pencere kapaliyds,
orada hicbir sey yoktu. Sessiz ve huzur doluydu. Ya da terk
edilmis. Megan'in sandalyesi hala terasta ve bostu. Bugin
hava sicak olsa da titrememe engel olamiyordum.

Tom'un Scott ve Megan hakkinda soylediklerini
Anna’dan duydugunu unutmamam gerekiyordu ve ona gi-
ven olmayacagim benden iyi bilen de yoktu.

Dr. Abdic’in bu sabah beni karsilayis1 bana biraz goniil-
stiz geldi. Sanki ac1 igindeydi, dusecek gibi egilmis, elimi
sikarken her zamankinden daha zayif hissettirmisti. Scott'in
hamilelik konusunda haber yapmayacaklarini soyledigini

257



biliyordum ama ona sdyleyip soylemediklerini merak et-
mistim. Megan'in ¢ocugunu disunup dusinmedigini me-
rak etmistim.

Ona riiyadan bahsetmek istesem de elimdekileri ortaya
dokmeden anlatmanin daha iyi bir yolu aklima gelmedigi
icin yeniden hatirlanan hatiralar ve hipnoz hakkinda bir
seyler sordum.

“Yani,” dedi, parmaklarim 6ntndeki masaya yayarak,
“hipnozun baskilanmis hatiralar1 yeniden hatirlamak icin
kullanilabilecegine inanan terapistler var ama bu tartismaya
¢ok acik. Ben bunu yapmadigim gibi hastalarima da tavsiye
etmiyorum. Bunun ise yaradigina inanmiyorum ve bazi du-
rumlarda zararh olabilecegini dusintuyorum.” Yarim agizla
gulumsedi. “Oziir dilerim. Duymak istediginin bu olmadi-
gim biliyorum. Ama akil konusunda hizli diizeltmeler yok-
tur.”

“Bu tilr seyler yapan terapistler taniyor musunuz?” diye
sordum.

Basini iki yana saladi. “Oziir dilerim ama tavsiye ede-
mem. Hipnoz altindaki insanlarin ¢ok kolay etkilendikle-
rini unutmamahsin. ‘Geri gelen’ ~bu sozciikleri soylerken
parmaklariyla alint1 isareti yapti— hatiralara her zaman gu-
venilmez. Onlar gercek hatiralar degildir.”

Tehlikeye atamazdim. Aklimda guvenemeyecegim, kar-
masik, degisen ve hareket eden, baska bir yere bakmam
gerekirken beni oteki yone baktiran daha fazla givenilmez
hatiraya tahammul edemezdim.

“Peki, o hilde ne oneriyorsunuz?” diye sordum. “Kay-
bettiklerimi geri getirmenin baska bir yolunu biliyor mu-
sunuz?”

Uzun parmaklarim1 dudaklanna surtta. “Mumkun, evet.
Ozellikle bir hatira hakkinda konusmak, kendini giivende
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ve rahat hissedecegin bir sekilde ayrintilara inmek, isleri
berraklastirabilir...”

“Burada oldugu gibi mi mesela?”

Gulumsedi. “Burada oldugu gibi, burada gercekten gu-
vende ve rahat hissediyorsan...” Sesi yiikseldi, anlamadi-
gim bir soru soruyordu. Gulimsemesi kayboldu. “Goérme
disindaki hislere odaklanmak genelde ise yarar. Seslere, his-
setmeye... sz konusu olan yeniden hatirlamak oldugunda,
koku ¢ok énemlidir. Miizik de ¢ok guclit olabilir. Belirli bir
sonucu, belirli bir giini dusunuyorsan, adimlarim yeni bas-
tan ¢izdigini, sucun sahnesine geri déondugunu hayal ede-
bilirsin, bir bakima.” Bu epey alisildik bir ifadeydi ama yine
de tuylerim diken diken olmus, kafa derim karincalanmisti.
“Rachel, belirli bir olay hakkinda konusmak ister misin?”

Elbette istiyordum ama ona bunu soyleyemeyecegim
icin, kavga ettikten sonra Tom’a golf sopasiyla saldirisimi
anlattim.

O sabah endise icinde uyanip hemen korkung bir sey
oldugunu anladigimi hatirhyordum. Tom yatakta, yanim-
da degildi ve rahatlamstim. Sirtustit yatip aklimda canlan-
dirmaya ¢alismistim. Aglayip durdugumu, onu sevdigimi
soyledigimi hatirhyordum. Sinirliydi, bana yataga gitmemi
sdyluyordu; artik beni dinlemek istemiyordu.

Tartismanmin basladigy aksamin daha erken saatlerini
hatirlamaya calistm. Cok guizel zaman gegiriyorduk. Cok
fazla ac1 biberli ve kignisli 1zgara karides yapmistim ve
minnettar bir musterisinin verdigi leziz Chenin Blanc’dan
iciyorduk. Disaridaki verandada, ilk tamstigimizda dinledi-
gimiz albumler olan The Killers ve Kings of Leon esliginde
yemek yedik.

Gulup opustugiumuzia hatirhyordum. Ona bir sey hak-
kinda bir hikaye anlatmistim ama benim kadar komik bul-
mamust1. Uztldagami hatrliyordum. Sonra birbirimize ba-
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girdigimiz, iceri girerken surgulu kapiya carptigimda bana
yardim etmedigi i¢in benim ona bagirdigimi hatirladim.

Ama sorun suydu: “O sabah uyandigimda asagiya indim.
Benimle konusmuyor, hatta bana bakmiyordu. Ne yaptigi-
m1 anlatmasl i¢in ona yalvarmam gerekti. Surekli 6zur dile-
yip duruyordum. Telas icindeydim. Nedenini a¢iklayamam,
anlamsiz oldugunu biliyorum ama ne yaptiginizi hatirlaya-
madigimizda, aklimiz bosluklar1 dolduruyor ve en kotit ihti-
malleri dasuniyorsunuz...”

Kamal basiyla onayladi. “Tahmin edebiliyorum. Devam

et.”
“Eninde sonunda beni susturmak igin anlatti. Ah, soy-
ledigi bir seye alinmisim ve sonra kafami buna takip onu
ignelemis, mizmizlanmisim. Vazge¢cmeyince o da beni dur-
durmaya, 6pup aramizi diizeltmeye calismis ama izin ver-
memisim. Sonra beni yalniz birakmaya, yukar: ¢ikip yataga
gitmeye karar vermis ve her sey o anda olmus. Elimde bir
golf sopasiyla pesinden gitmisim ve kafasim1 koparmaya ¢a-
hsmisim. Neyse ki 1skalamigsim. Yalnizca koridorun sivasin-
dan bir parca koparmigim.”

Kamal'in ifadesi degismedi. Sasirmamist1. Yalnizca basini
sallayarak onayladi. “Yani ne oldugunu biliyorsun ama tam
olarak hissedemiyorsun, 6yle mi? Kendin hatirlayabilmek,
gormek ve kendi hafizanda deneyimlemek istiyorsun, boy-
lelikle —nasil demistin?— boylelikle sana ait olacak, 6yle mi?
Ve boylece de kendini tamamen sorumlu hissedeceksin?”

“Yani,” diyip omuzlarimi silktim. “Evet. Yani kismen
oyle. Ama bir sey daha var. Sonra, ¢cok daha sonra oldu,
haftalar, belki aylar sonra. O geceyi dusuntp durdum. Du-
vardaki o deligin 6ninden her ge¢isimde bunu dustundim.
Tom ona yama yapacagini soylemisti ama yapmadi ve onu
bu konuda taciz etmek istemedim. Bir aksam vakti yatak
odamdan c¢ikugimda onu gorap durdum ¢unka hatirlayi-
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vermistim. Yerdeydim, sirim duvara donukta, hickinklara
bogulmustum, Tom yanimda dikiliyor, sakinlesmem ig¢in
yalvariyordu, golf sopasi yanimdaki halinin tuzerindeydi ve
hissettim, hissettim. Dehsete kapilmistim. Hatirladiklarim
gercekle ortusmuyor c¢unku 6fke ve hiddet hissetmiyor-
dum. Korktugumu hatirhyorum.”

Aksam

Kamal'in sug sahnesine geri donme hakkinda soylediklerini
dustntiyordum, bu ytizden eve gitmek yerine Witney’e git-
tim ve altgecitten hizla kosmak yerine yavasca ve tam girise
dogru yurudum. Ellerimi soguk, sert tuglaya koydum ve
gozlerimi kapayip parmaklarimi tizerinde gezdirdim. Hig-
bir sey hatirlamadim. Gozlerimi agip etrafima bakindim.
Yol sessizdi: Birka¢c metre 6tede, bana dogru yurtiyen bir
kadindan baska kimse yoktu. Gegip giden araba, bagiran
cocuklar yoktu, yalnizca uzaktan silik bir siren sesi geli-
yordu. Gunes bulutun arkasinda kalinca asudtm, tanelin
esigine kalakalmis, ilerleyemiyordum. Gitmek i¢in arkama
donduam.

Az once bana dogru yuradugiunu gordugum kadin tam
koseyi donmek tuzereydi; masmavi yagmurluguna sarin-
misti. Gegerken bana baktuiginda hatirladim. Bir kadin...
mavi... 15180 niteligi. Haurladim: Anna. Uzerinde siyah
kemerli mavi bir elbise vardi ve tipki gecen giinki gibi hizh
adimlarla benden uzaklasiyordu ama bu kez basini gevirip
arkasina baktiktan sonra durdu. Kaldinnmda, yaninda bir
araba durdu. Kirnmzi bir arabaydi bu. Tom’undu. Pencere-
den onunla konusmak i¢in egildi, kapiy1 agty, iceri girdi ve
araba uzaklasti.

Hatirlamistim. O cumartesi gecesi altgecidin girisinde
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oylece durmus, Anna'min Tom’un arabasina binisini izlemis-
tim. Ama dogru haurhyor olamazdim ¢tinki bu ¢ok anlam-
sizdi. Tom beni aramaya arabayla ¢ikmisti. Anna arabada,
onun yaninda degildi, evdeydi. Polis bana 6yle soylemisti.
Anlamsizdi ve hiisran icinde, bilmedigim i¢in, beynim bir
ise yaramadig icin qighik ¢ighga bagirabilirdim.

Caddeyi gecip Blenheim Caddesi'nin sol tarafinda yuri-
meye bagladim. Bir sure yirmi ti¢ numaranin karsisindaki
agaclarin altinda durdum. On kapiy1 yeniden boyamislardi.
Ben orada yasarken koyu yesil, simdi ise siyahti. Bunu daha
once fark ettigimi haurlamiyordum. Yesil daha guzeldi. Ige-
ride baska neyin farkli oldugunu merak ettim. Bebek odasi-
nin farkl oldugu ¢ok agikti ama hala yatagimizda mi uyu-
yorlardi, dudak kremini benim astigim aynanin 6ntinde mi
suruyordu, kafama takilmisti. Mutfag: yeniden boyamislar
miyd1, yukaridaki koridordaki siva deligini doldurmuslar
miyd1, merak i¢cindeydim.

Oraya gidip siyah boyaya tokmag@ vurmak istiyordum.
Tom ile konusmak, ona Megan'in kayboldugu geceyle ilgili
sorular sormak istiyordum. Ona diint, arabadayken elini
optugimde ne hissettigini sormak istiyordum. Onun yerine
orada oylece dikilip gozlerime yaslar doldugunu hissedene
kadar eski yatak odama baktim. Artik gitme vaktiydi.
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ANNA

13 Agustos 2013 Sal1
Sabah

BU SABAH Tom’un ise gitmek icin hazirlamsini, gomlegini
giyip kravatim baglayisimi izledim. Muhtemelen o ganun
-programina takilan akli kansikti. Toplantilar, randevular,
kim, ne, nerede. Kiskanmistim. Hayatimda ilk kez giyinip
evden ¢ikarak butin gun bir amag¢ ugruna, bir ¢ekin emrin-
de kosusturmasina imrenmistim,

Ozledigim sey is degildi —ben emlakclydlm beyin cerralu
degil, cocukken boyle bir meslegin hayalini kurmazdiniz—
ama sahipleri yokken ¢ok pahah evlere girip ¢ikabilmeyi,
parmaklarim mermer tezgahlarda gezdirebilmeyi, gomme
dolaplan karistirabilmeyi seviyordum. O sekilde yasamaya
devam edersem hayatimin ve kendimin nasil olacagin1 me-
rak edip dururdum. Cocuk biiytitmekten daha 6nemli bir ig
olmadigimin farkinda olsam da sorun, bunun bir degerinin
olmamasiydi. Su anda benim i¢in énemli olan agidan, yani
maddi agidan bes para etmiyordu. Bu evden, bu caddeden
tasinabilmek i¢in daha fazla paramizin olmasini istiyordum.
Bu kadar basitti.

Belki o kadar da basit degildi. Tom ise gitmek i¢in evden
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ciktiktan sonra Evie ile kahvalti savas1 vermek tizere mut-
fak masasina oturdum. 1ki ay 6nce her seyi yedigine yemin
edebilirdim. Simdi ise ¢ilekli yogurt olmadig: strece hicbir
sey yemiyordu. Bunun normal oldugunu biliyordum. Sag-
larimdaki yumurta sarisindan kurtulmaya ¢ahsirken bunu
kendime soyleyip durdum. Yerdeki kasiklan ve ters don-
mus kaseleri toplamak icin egilmistim. Kendime bunun
normal oldugunu séyleyip durdum.

Yine de en sonunda yemek isini hallettikten sonra Evie
kendi kendine mutluluk icinde oyun oynarken bir dakika
boyunca agladim. Yalnizca Tom'un olmadi: zamanlarda,
gozyaslarimin suziilmelerine tedbirli bir sekilde izin veri-
yordum. Yuztmu yikarken ne kadar yorgun, ne kadar ka-
barmis ve bakimsiz ve korkung¢ oldugumu fark ettim. Bir
elbise ve topuklu ayakkabi giyip, saclarima fon ¢ekip biraz
makyaj yaptiktan sonra sokakta ytruytp erkekleri kendime
baktirma ihtiyacimi yeniden hissetmistim.

Calismay1 6zliyordum ama Tom ile tamistigim, isimin
kazanch olan son senesinde ¢alismanin benim i¢in énemini
de ozliyordum. Metres olmayi 6zlityordum.

Hosuma gidiyordu. Aslinda ¢ok seviyordum. Hig¢ vicdan
azab1 ¢ekmemistim. Cekmisim gibi yapiyordum. Laubali
bakicilarindan ya da ofisteki futboldan konusabilen ve ha-
yatinin yarisimi sporda gegiren guzel, komik kizdan korkan
evli kiz arkadaslarimlayken boyle davranmak zorunday-
dim. Bu konuda tabii ki berbat hissettigimi, tabii ki karisina
¢ok tzuldagimi, bunlarin olmasini hig istemedigimi, asik
oldugumuzu séylemek zorundaydim.

Gercek olan, Rachel’a icki sorununu ve ne kadar zor bir
insan oldugunu, Tom'un hayatini nasil berbat ettigini 6g-
renmeden once bile hi¢ uzulmemis olmamdi. Bana gercekgi
gelmiyordu ve zaten ben halimden ¢ok memnundum. Oteki
kadin olmak insanin basim donduriyordu, bunu inkar et-
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menin bir anlam yoktu: Kendine hakim olamayip sevdigi
halde ugruna karisim aldatug kadindimz. Bu da ne kadar
kars1 konulmaz oldugunuzu gosteriyordu.

Bir tane ev satiyordum. Cranham Caddesi, otuz dort nu-
mara. Her sey ¢ok zor ilerliyordu ¢unki evle ilgilenen son
alic1 ev kredisi alamamisti. Ekspertiz arastirmalanyla ilgili
bir seydi. Biz de her seyin yolunda oldugundan emin olmak
icin bagimsiz bir eksper ayarladik. Saticilar ¢oktan tasin-
diklar ve ev bos oldugu icin kapilar agmak amaciyla orada
olmam gerekiyordu.

Kapiy1 actigim anda olacaklardan emindim. Daha once
hi¢ boyle bir sey yapmamistim hatta hayalini bile kurma-
mistim ama bana bakiginda, gulumseyisinde bir seyler var-
di. Kendimize engel olamadik, mutfakta, tezgaha dayanarak
yaptuik. Bu ¢ilginlikti ama biz de cilgindik. Bana hep 6yle
soylerdi. Benden mantikli olmami bekleme, Anna. Sen varken
olamam.

Evie'yi aldim ve birlikte bahceye ¢iktik. Kendi kendine
kikirdayarak kugtik arabasim yukar: asag: itiyordu. Sabah
huysuzlugu unutulup gitmisti. Bana her guldugunde kal-
bim patlayacakmus gibi hissediyordum. Calismay1 ne kadar
ozlersem dzleyeyim, bunu daha fazla 6zlerdim. Ve ne olursa
olsun, boyle bir sey olmayacaku. Ne kadar nitelikli olur-
larsa olsunlar, ne kadar kefilleri olursa olsun, onu yeniden
asla ¢cocuk bakicilarina birakmayacaktim. Onu bir daha asla
kimseye birakmayacaktim, Megan’dan sonra olmazdi.

Aksam

Tom mesaj atip o aksam biraz gecikecegini séylemisti, bir
misterisini disariya bir seyler icmeye goturmesi gerekiyor-
du. Evie ile aksam yuruyusumize hazirlaniyorduk. Tom ile

265



kullandigym banyodaydik ve altim1 degistiriyordum. Isik
harikayd, evin i¢ini zengin, turuncu bir 15111 doldurmus-
tu ve gines bir bulutun ardina gizlenince aniden mavi-gri
bir renge donustu. Oda ¢ok 1sinmasin diye perdeleri yariya
kadar kapamistim. Yeniden a¢maya gittigimde yolun kars:-
sinda durmus eve bakan Rachel’r gordum. Sonra istasyona
dogru cekip gitti.

Yataga oturdum, o6fkeden titriyor, tirnaklanmi avug ig-
lerime batirtyordum. Evie ayaklarim havaya salliyordu ve
oylesine ofkeliydim ki, onu ezme korkusuyla kucagima al-
madim.

Bu konuyu halledecegini séylemisti. Ona cuma guni
telefon ettigini, Rachel'ln Scott Hipwell ile bir arkadaghk
iliskisi icinde oldugunu kabul ettigini ama onu artuk gérme
niyetinin olmadigim, bir daha buralarda dolanmayacagim
soylemisti. Tom, Rachel'in ona s6z verdigini ve bu yizden
ona inandigim eklemisti. Rachel''n mantikli konustugunu,
sarhos gibi gorunmedigini, histerik olmadigim, tehditler
savurmadigin1 ya da ona geri donmesi icin yalvarmadigim
soylemisti. Tom, onun iyiye gittigini disunmust.

Birka¢ derin nefes aldiktan sonra Evie'yi kucagima al-
dim, bacaklarima yatirdim ve ellerini tuttum.

“Galiba artik bundan biktim, sen bikmadin mi, tathhm?”

Bu ¢ok yorucuydu: Islerin yoluna girdigini, en sonunda
Rachel Meselesi'ni hallettigimizi her dusundugimde yine
karsima cikiyordu. Bazen asla bizi rahat birakmayacakmis
gibi hissediyordum.

I¢imde bir yere pash bir tohum ekilmisti. Tom sorun ol-
madigin, her seyin yolunda oldugunu, Rachel''n bir daha
bizi rahatsiz etmeyecegini soylediginde ama rahatsiz edil-
digimizde, gercekten elinden geldigince ondan kurtulmak
istiyor muydu, yoksa derinlerinde bir tarafi Rachel'in bizi
birakmamasindan hoslaniyor muydu, merak ediyordum.
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Asag inip Dedektif Riley’nin biraktig karti bulmak icin
mutfak cekmecesini karigtirdim. Fikrimi degistirmeye firsat
olmadan hemen numarasin cevirdim.

14 Agustos 2013 Carsamba
Sabah

Tom yatakta, ellerini kalcama koymustu, enseme degen ne-
fesi sicak, tenime degen teni terden kayganlasmisti, “Artik
yeterince yapmiyoruz,” dedi.

“Biliyorum.”

“Kendimize daha ¢ok zaman ayirmahyiz.”

“Evet.”

“Seni 6zledim,” dedi. “Bunu 6zledim. Daha ¢ok istiyo-
rum.”

Doniip dudaklarindan 6ptim, gozlerimi siki siki kapa-
mus, ondan gizli polise basvurmus olmaktan dolay: duydu-
gum vicdan azabini bastirmaya calistyordum.

“Bence bir yerlere gitmeliyiz,” diye mirildand1, “sadece
ikimiz. Biraz uzaklasmahyz.”

Peki Evie'yi kimle birakalim, diye sormak istedim. Ko-
nusmadigin annenle babana mi1? Ya da kendine bile baka-
mayacak kadar ¢elimsiz olan anneme mi?

Soylemedim, hicbir sey soylemedim, yalmzca onu yeni-
den 6ptim, bu kez daha derin. Eli kasiklarima dogru kayd
ve sertce tuttu.

“Ne dustnityorsun? Nereye gitmek istersin? Morityus?
Bali?”

Guldam.

“Ben ciddiyim,” derken geri ¢ekilip goézlerime bakt.
“Bunu hak ediyoruz, Anna. Bunu hak ediyorsun. Zor bir y1l
oldu degil mi?”
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“Ama...”

“Ama ne?” dedi mukemmel gilusiiyle bana bakarken.
“Evie i¢in de bir seyler dusuniriz, merak etme.”

“Tom, para konusu ne olacak?”

“Idare edebiliriz.”

“Ama...” Bunu soylemek istemiyorum ama soylemek zo-
rundayim. “Evden tasinmay1 dusinecek kadar dahi para-
miz yok ama Morityus ya da Bali'de bir tatil yapacak kadar
paramiz var, oyle mi?”

Yanaklarini sisirdi, yavasca nefesini verdi, benden uzak-
lagti. Soylememem gerekirdi. Bebek monitortu cizirdayarak
devreye girdi: Evie uyaniyordu.

“Onu alayim,” dedi, kalkip odadan ¢iku.

Kahvaltida Evie yapacagim yapti. Yemegi reddetmek, ba-
sin1 iki yana sallamak, cenesini havaya kaldirmak, dudakla-
rin1 sikica kapamak, kiaguk yumruklariyla onindeki kaseyi
ittirmek artik bir oyun haline gelmisti. Tom’un sabri hemen
tastL.

“Buna ayiracak zamanim yok,” dedi bana. “Sen hallet.”
Yuztnde acih bir ifadeyle ayaga kalkip kasig1 bana uzatt.

Derin bir nefes aldim.

Sorun degildi, yorgundu, cok isi vardi, sinirlenmisti
cunkii bu sabah tatil fantezisine ortak olmamistim.

Ama sorun vardi ¢inkii ben de ¢ok yorulmustum. Para
ve bu evdeki durumumuzla ilgili onun odadan gikmasiyla
sonlanmayan bir konusma istiyordum. Tabii ki bunu soy-
lemedim. Onun yerine sézitmden dondum ve Rachel'dan
bahsettim.

“Yine buralardaydi,” dedim, “yani ona her ne soylediy-
sen, ise yaramamis.”

Keskin bir bakis att1. “Nasil buralardaydi?”

“Dun gece buradaydi, evin karsisindaki sokakta duru-
yordu.”
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“Yaninda biri var miyd1?”

“Hayir. Tek basinaydi. Neden sordun ki?”

“Lanet olsun,” dedi ve yuzu gercekten sinirlendigi za-
manlarda oldugu gibi karanliklasti. “Ona uzak durmasim
soylemistim. Neden duin gece bana bundan bahsetmedin?”

“Seni uizmek istemedim,” dedim usulca, bu konuyu ac-
tigima ¢oktan pisman olmustum bile. “Endiselenmeni iste-
medim.”

“Tannm!” dedi ve kahvesini gurultali bir sekilde la-
vaboya bosaltti. Evie sesten korkup aglamaya basladi. Bu
iyi olmamisti. “Sana ne diyecegimi bilmiyorum, gercekten
bilmiyorum. Onunla konustugumda iyiydi. Soylediklerimi
dinledi ve artik buralara gelmeyecegine soz verdi. lyi go-
ranuyordu. Saghkh goérintyordu aslinda, normale donmiis
gibiydi...”

“lyi mi goriinityordu?” diye sordum ve sirtim1 bana don-
meden 6nce ytiziindeki yakalandigim bildigini gosteren ifa-
deyi yakaladim. “Onunla telefonda konustugunu soyledigi-
ni saniyordum?”

Derin bir nefes alds, agir agir ic ¢ekti, sonra bombos bir
ifadeyle yizina bana dondu. “Evet, yani, sana 6yle soyle-
dim, sevgilim ¢iinka onunla gorustrsem tuzilecegini bili-
yordum. Teslim oluyorum, yalan sdyledim. Huzurlu bir ha-
yat i¢in her seyi yaparim.”

“Benimle dalga m1 geciyorsun?”

Gulumsedi, bana dogru adim atarken bagim iki yana
sallady, elleri hala yalvarir gibi havadaydi. “Ozir dilerim,
ozur dilerim. Benimle ytz ytize konusmak istedi ve ben de
bunun daha iyi olabilecegini dusundim. Ozir dilerim, ta-
mam m1? Sadece konustuk. Ashbury’deki berbat bir kafede
bulustuk ve yirmi dakika, en fazla yarim saat konustuk. Ta-
mam m1?”

Kollarini bana sard1 ve beni gogsune dogru ¢ekti. Ona
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kars1 koymaya ¢alissam da benden daha gugliydu, muhte-
sem kokuyordu ve kavga etmek istemiyordum. Ayni tarafta
olmamizi istiyordum. “Ozur dilerim,” diye mirildandi yeni-
den, saglarima dogru.

“Sorun degil,” dedim.

Yaptiginin cezasiz kalmasina izin vermistim c¢tunku ar-
tik benim icin sorun olmaktan ¢ikmisti. Din aksam De-
dektif Riley ile konusmustum ve konusmaya basladigimiz
anda, onu aramakla dogru olanm yaptigimi anlamistim ¢iin-
ki ona Rachel1 “bircok kez” (birazcik abartmistim) Scott
Hipwell'in evinden c¢ikarken gordugumu soyledigimde
konu cok ilgisini ¢ekmisti. Tarihleri ve saatleri, (Ona iki
tanesini soyleyebildim; digerleri kafamda ¢ok belirsizdi),
iliskilerinin Megan Hipwell'in ortadan kaybolusundan énce
mi bagladigini, cinsel bir iliski i¢inde mi olduklarim dustiin-
dugiumu bilmek istedi. Ona bunun pek aklima yatmadigini
soyledim. Scott'in Megan'dan Rachel’a gidebilecegini pek
sanmiyordum. Hem daha karisinin toprag sogumamist.

Unutmus olmasi ihtimaline kars1 Evie ile ilgili olanlar-
dan da —kagirma girisimi— bahsettim.

“Cok dengesiz,” dedim. “Abartigim dustnebilirsiniz
ama ailemi ilgilendiren bir konuda tehlikeye atilamam.”

“Hi¢ 6yle disunmuiiyorum,” dedi. “Benimle konustugu-
nuz i¢in ¢ok tesekkur ederim. Size supheli gorinen bir sey
oldugunda bana haber verin.”

Ona ne yapacaklarimi bilmiyordum. Belki de yalmizca
uyaracaklardi. Ne olursa olsun sinirlama emri gibi konularn
arastirmaya baglarsak isimize yarardi. Ama Tom’un hatrina,
isin oraya varmayacagini umuyordum.

Tom ige gittikten sonra Evie'yi parka goturdum, sahn-
caklarda ve kugik, ahsap salincak atta oynadik. Onu bebek
arabasina geri koyarken neredeyse hemen uyuyakald1 ve
bu da aligverise gitmem i¢in bir isaretti. Arka sokaklardan
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buyitk Sainsburys’e gittik. Oraya gitmek biraz dolambach
yollardan ge¢meyi gerektirse de sakindi, ¢ok az trafik olu-
yordu ve zaten Cranham Sokagi'ndaki otuz dért numaradan
gecmemiz gerekiyordu.

Simdi bile o evin 6niinden gecerken tuylerim biraz diken
diken oluyordu, aniden midemde kelebekler ucusuyordu,
dudaklarimda bir giilimseme beliriyordu ve yanaklarim ki-
zarntyordu. Komsularm iceri girdigimi gormemesini umarak
6n basamaklardan hizla ¢iktigimi, banyoda hazirlandigim,
parfum sikigimi ve yalmzca ¢ikarmak igin giyilen i¢ cama-
sirlardan giydigimi hatirhyorum. Sonra telefonuma kapida
oldugunu soyleyen bir mesaj gelmisti. Yukaridaki yatak
odasinda bir iki saat gecirmistik.

Rachel’a bir misterisiyle oldugunu ya da arkadaslariyla
bira icmeye gittigini soylemisti. “Seni kontrol etmesinden
korkmuyor musun?” diye sordugumda basim iki yana sal-
layarak bu fikri savsaklamisti. “Ben iyi bir yalanciyimdir,”
demisti, sintarak. “Kontrol etse bile, Rachel zaten yarin ne
oldugunu hatirlamayacaktir,” demisti. Islerin onun icin na-
sil kotu gittiginin o zaman farkina varmistim.

O konugmalan diisintnce yuzimdeki guliimseme silin-
di. Tom'un parmaklarim gulumseyerek karnimda dolasti-
ip, “Ben iyi bir yalanciyimdir,” derkenki planh galist ak-
limdaydh. lyi bir yalanciydi, dogustan. Yalan soylerken onu
gormustam: Mesela ucus gorevlilerini balayinda oldugu-
muza ikna etmis, ya da ailevi bir acil durumu oldugunu id-
dia ederek is yerindeki mesaileri atlatrmisti. Bunlar tabii ki
herkes yapiyordu ama Tom yaptiginda ona inaniyordunuz.

Bu sabahki kahvaltiyr dustuntyordum. Onu yalan séy-
lerken yakalamistim ve bunu hemen kabul etmisti. Endise-
lenecek baska bir seyim yoktu. Arkamdan is cevirip Rachel
ile goragmuyordu! Bu fikir ¢cok guliungtii. Eskiden cekici bir
kadin olabilirdi hatta onunla tamistiginda epey buyileyiciy-
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di, fotograflarim gormustiim: Kocaman, kahverengi gozleri,
comert kivrimlar: vardt ama artik sismanlamisti. Zaten Tom
ona asla geri donmezdi, ona, bize buitiin yaptiklarindan, bi-
tin o tacizlerden, gece yarilar ettigi telefonlardan, arayip
kapamalardan ve mesajlardan sonra bu imkansizdz.

Konserve reyonunda dururken Evie halid arabasinda
merhametli bir sekilde uyuyordu. Rachel'n telefonlarini,
uyandigimda banyonun isigimin acgik oldugu zamani ~ya
da zamanlar1 miyd1?- dusiundum. Kapali kapinin ardindan
gelen Tom’un kistk ve nazik sesini duyabiliyordum. Onu sa-
kinlestirmeye calistigimi biliyordum. Bana bazen Rachel'n
cok sinirlendigini ve eve gelecegini, is yerine gidecegini,
kendini trenin 6nune atacagini soyleyerek tehditler savur-
dugunu anlanyordu. Cok iyi bir yalanc: olabilirdi ama ne
zaman gercegi soyledigini ben anliyordum. Beni kandirmi-
yordu.

Aksam

Bunlan dustinurken beni kandirdigim dusandim. Bana
Rachel ile telefonda konustugunu, sesinin iyi, daha iyi hatta
neredeyse mutlu geldigini sdylediginde kandirmisti. Ondan
bir an bile siiphelenmemistim. Pazartesi gecesi eve geldi-
ginde ona gununun nasil gectigini sormustum ve sabahki
toplantimin ¢ok yorucu gectigini anlatmisti, ben de onu
anlayigh bir sekilde dinlemis, toplant: falan olmadigindan,
tiim bu siire boyunca eski karisiyla Ashbury’deki bir kafede
oldugundan bir an olsun suphelenmemistim.

Evie uyuyordu, ben de birbirine ¢arpan tabak ¢anak sesi
onu uyandiracag icin buyuk bir dikkat ve tedbirle bulagik
makinesini bosaltiyor, bir yandan da bunlan dasuniyor-
dum. Beni kandirtyordu. Her konuda, her zaman ytizde yuz
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durtst davranmadigim biliyordum. Annesi ve babasiyla il-
gili olanlar1, Tom'un onlan dugune ¢agirdigim ama Tom’un
Rachel'dan ayrilmasina kizgin olduklar icin gelmeyi red-
dettiklerini biliyordum. Bu bana hep tuhaf gelmisti ¢iinki
annesiyle iki konusmamda da benimle sohbet etmekten ¢ok
zevk almis gibiydi. Nazikti, benimle ve Evie ile ilgilenmisti.

“Umarim onu kisa zaman sonra gorebiliriz,” demisti
ama bundan Tom’a bahsettigimde konuyla ilgilenmemisti.

“Onlan davet etmemi istiyor,” dedi, “boylece daveti red-
dedebilir. Gug oyunlar1.” Bana hi¢ de gii¢ oyunlar1 oynayan
bir kadin gibi gelmemisti ama 1srar etmedim. Baska insanla-
11n ailevi ilisklilerine sizamazdimz. Onlarla arasina mesafe
koymak icin nedenleri olabilirdi, bunu biliyordum ve bu
nedenlerin merkezinde de beni ve Evie’yi korumak vard.

O halde bunun dogru olup olmadig konusunda neden
endise edecektim ki? Bu ev, bu durum, olup bitenler beni
kendimden, bizden suphe ettiriyordu. Dikkatli olmazsam
aklim kagirabilirdim ve sonum onunki gibi olurdu. Rac-
helnki gibi.

Oturmus, kurutucudan carsaflar1 ¢ikarmayr bekliyor-
dum. Televizyonu agip su ana kadar u¢ yuz kez izlemedi-
gim bir Friends bolumi var m1 diye bakabilir, yoga hare-
ketlerimi yapabilir, gecen iki hafta boyunca on iki sayfasin:
okudugum, komodinimde duran romam okuyabilirdim.
Akhma oturma odasindaki sehpada duran Tom'un diztsti
bilgisayar: geldi.

Sonra bir giin yapacagimi aklimdan bile gecirmedigim
seyler yaptim. Bir gece dnce aksam yemeginde a¢tigimiz
kirmmz sarabi alip bir kadeh koydum. Sonra bilgisayan alip
actiktan sonra sifresini tahmin etmeye calistim.

Rachel'ln yaptiklarini yapiyordum: Tek basima igki igi-
yor, Tom'un bilgisayarim karigtirtyordum. Bunlar Rachel'in
yapug1 ve Tom'un nefret ettigi seylerdi. Ama kisa stire 6nce
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—bu sabah kadar kisa bir siire— her sey degismisti. Madem
yalan soyluyordu, o halde ben de onu kontrol edebilirdim.
Bu adil bir anlasmaydi degil mi? Biraz adalete hakkim var-
di. O yuzden sifresini kirmay: denedim. Isimleri farkli bi-
lesimlerle denedim: benim ve onun adi, onun ve Evie’nin
ad1, benim ve Evie'nin adi, tictimiiziin ad1, 6nde ve arkada.
Farkh bilesimlerle dogum gunlerimiz. Birbirimizi ilk gor-
dugumuz, ilk sevistigimiz ginun yildonimleri. Cranham
Sokagrndaki otuz dort numara; yirmi ii¢ numara, bu ev.
Farkh acidan bakmaya c¢alistim. Samirim bircok erkek sif-
re olarak futbol takimlarimi kullanmiyordu ama Tom futbolla
ilgilenmiyordu; o daha ¢ok kriketi sevdigi i¢cin Boycott'u,
Botham’ ve Ashest denedim. Yenilerinden hicbirinin adi-
m bilmiyordum. Kadehimi bitirip bir yarim daha koydum.
Yapbozu ¢6zmeye ¢alisarak aslinda ¢ok egleniyordum. Din-
ledigi gruplar, sevdigi filmleri, begendigi aktrisleri distin-
dum. “Sifre” yazdim; “1234” yazdim.

Londra treni 1sikta dururken, sanki biri tirnaklarinmi kara
tahtaya strtityormus gibi korkung bir gicirti duyuldu. Dis-
lerimi stktim ve saraptan buyik bir yudum daha aldim. Bu
sirada saati fark ettim. Tanrim, saat neredeyse yedi olmustu
ve Evie hila uyuyordu. Tom birazdan evde olurdu ve kap1
kilidindeki anahtarin gicirtisin1 duydugumda gercekten de
birazdan evde olacagini dusuniiyordum. Kalbim duracak
gibi oldu.

Bilgisayar1 kapatip ayaga firlarken sandalyemi ¢atirtiyla
devirdim. Evie uyanip aglamaya basladi. Tom odaya girme-
den bilgisayar1 yerine koydum ama bir seyler oldugunu an-
lamist1. Bana bakip, “Neler oluyor?” dedi. Ona, “Yok bir sey,
yok bir sey, yanhshkla sandalyeye carptim,” dedim. Evie'yi
arabasindan alip sanldig1 sirada kendimi koridordaki ay-
nada gordim. Yuzum kire¢ gibiydi ve dudaklarim sarabin
kirmiz1 lekeleriyle dolmustu.
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RACHEL

15 Agustos 2013 Persembe
Sabah

CATHY BANA bir is gorusmesi ayarlamisti. Bir arkadas:
kendi halkla iliskiler sirketini kurmustu ve bir asistana ihti-
yac1 vard1. Bu aslinda évalmus bir sekreterlik isiydi ve ma-
as1 yok denecek kadar azdi ama umurumda da degildi. Bu
kadin referans istemeden beni gorecekti, Cathy ona kotii bir
zaman gecirdigime ama artik tamamen iyilestigime dair bir
hikaye anlatmisti. Goérusme yarin ogleden sonra, kadinin
tesadufen Witney’de bulunan evindeydi. Islerini arka bah-
cesindeki ofis kulubelerinden siirdtriyordu. Ben de butin
gianumu CV'mi ve mulakat becerimi susleyerek gecirdim.
Tam o sirada Scott aradi.

“Konusabilecegimizi umuyordum,” dedi.

“Gerek yok... Yani, bir sey soylemene gerek yok. Bu...
ikimiz de hata oldugunu biliyorduk.”

“Biliyorum,” dedi ve sesi kabuslarimdaki Scott gibi 6fke-
li degil, yatagimda oturup 6len ¢cocugundan bahseden mut-
suz Scott gibi ¢ikti. “Ama ben seninle gercekten konusmak
istiyorum.”

“Tabii ki,” dedim. “Tabii ki konusabiliriz.”
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“Yuz ytze olur mu?”

“Ah,” dedim. Istedigim son sey, o eve yeniden gitmekti.
“Ozur dilerim, bugiin olmaz.”

“Lutfen, Rachel? Onemli.” Sesi ¢aresizdi ve her seye rag-
men onun i¢in uzildim. Yeniden, “Lutfen?” dedigi sirada
bahane bulmaya ¢alhistyordum ama tamam dedim ve kelime
dudaklarimdan dokular dokilmez de pisman oldum.

Gazetelerde Megan'in olen ilk ¢ocuguyla ilgili bir ha-
ber vardi. Yani, ashnda ¢ocugun babastyla ilgiliydi. Onun
izini bulmuslardi. Ad1 Craig McKenzie’ydi ve dort yil énce
Ispanya’da asir1 doz eroinden 6lmiistii. Bu da onu siphe-
liler listesinden ¢ikariyordu. Zaten bu bana pek olast bir
ihtimal gibi gelmemisti. Birini eskiden yaptig bir sey icin
cezalandirmak isteyecek olsaydi, bunu o zaman yapardi.

Peki geriye kim kalmist1? Siradan siipheliler: kocast, sev-
gilisi. Scott, Kamal. Ya da onu sokakta kistiran herhangi bir
adam. Cinayet islemeye yeni baslamis bir seri katil miydi?
Bir Wilma McCann, bir Pauline Reade serisinin ilki olabilir
miydi? Hem katilin erkek olmasi gerektigini kim soylemisti
ki? Megan Hipwell ufak tefek bir kadindi. Kus kadar ku-
cukti. Onu d6ldirmek i¢in ¢ok guigli olmak gerekmiyordu.

Ogleden Sonra

Kapiy1 agtiginda fark ettigim ilk sey, koku oldu. Ter ve bira
kokuyordu, ac1 ve eksiydi. Bu kokunun altinda daha da
koti bir sey vardi. Ciriyen bir seydi bu. Uzerinde esofman
alt1 ve lekeli gri bir tisort vardi. Sanki ateslenmis gibi saclar1
yagl, teni kaygandi.

“lyi misin?” diye sordum, bana sintti. I¢ki i¢misti.

“lyiyim, igeri gir, iceri gir.” Istemesem de girdim.

Evin sokaga bakan tarafindaki perdeler kapalydi. Otur-
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ma odasina sicakla ve kokuyla bittiinlesen kizilimsi bir renk
hakimdi.

Scott mutfaga girdi, buzdolabim agip bira aldi.

“Gel, otur,” dedi. “Bir seyler i¢.” Sintis1 sabit, negesiz,
sertti. Yiiztinde bir kabalik vardi. Cumartesi sabahi yattik-
tan sonra gordtugum asagilayan ifadesi hala oradaydu.

“Cok kalamam,” dedim. “Yarin bir is gériismem var, ha-
zirlanmam gerek.”

“Gercekten mi?” Kaglarimi kaldirdi. Oturup sandalyeler-
den birini bana dogru tekmeledi. “Otur ve bir sey i¢,” dedi,
bu bir davetten ¢ok emirdi. Karsisina oturunca birayr bana
dogru itti. Bir yudum aldim. Disaridan gelen ¢igliklart —co-
cuklar arka bahcede bir yerde oyun oynuyorlardi- ve ardin-
daki belirsiz, tamdik tren homurtusunu duyabiliyordum.

“Dun DNA sonuglart ¢itkms,” dedi. “Dedektif Riley diin
gece beni gormeye geldi.” Bir seyler soylememi bekledi ama
yanlis bir sey sdylemekten korktugum igin sessiz kaldim.
“Benden degilmis. Benden degil. Komik olansa, Kamal'dan
da olmamas1.” Guldi. “Demek ki gorustiugi bagka biri var-
mus. Buna inanabiliyor musun?” Yiztunde o korkung giulum-
semesi vardi. “Bu konuda higbir sey bilmiyordun degil mi?
Bagka bir herif oldugunu? Sana baska bir adam hakkinda sir
vermedi degil mi?” Yiiziindeki gulimseme kayboluyordu ve
icime kot bir his, ¢ok kot bir his dogmustu. Ayaga kalktim
ve kapiya dogru bir adim attim ama onume gegti, elleriyle
kollarimu sikica tuttu ve beni sandalyeye geri itti.

“Otur suraya.” Omzumdaki cantay: ald1 ve odanin kose-
sine dogru firlatt..

“Scott, neler oldugunu bilmiyorum-"

“Haydi ama!” diye bagirdi, izerime dogru egilerek. “Sen
ve Megan ¢ok iyi arkadastimz! Butun sevgililerini biliyor ol-
man gerek!”

Biliyordu. Bunu fark ettigimi ytuzimden anlamis olma-
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liyd1 ki, daha da egildi, yuziime degen nefesi kokuyordu,
“Haydi, Rachel. Anlat,” dedi.

Basimi iki yana salladigimda o da elini sallad1 ve eli
ontmdeki bira sisesine ¢arpti. Sise masadan yuvarlanip ¢i-
nili zemine duserek kirilda.

“Sen onunla tamsmamistin bile!” diye bagirdi. “Bana
soyledigin her sey, her sey yaland1.”

Bastmu egip ayaga kalkum,” Ozir dilerim, 6zir dilerim,”
diye minldandim. Masadan uzaklasip cantamla telefonumu
almaya calisirken yeniden kolumu yakalad:.

“Bunu neden yaptin?” diye sordu. “Bunu sana yaptiran
neydi? Senin sorunun ne?”

Bana bakiyordu, gozlerini gozlerime dikmisti ve ondan
korkuyordum ama ayni zamanda sorusunun mantiksiz ol-
madiginin da farkindaydim. Ona bir agiklama bor¢luydum.
Kolumu geri ¢cekmedim, parmaklarini etime saplamasina
izin verdim. Agik ve sakin bir sekilde konusmaya ¢alistim.
Aglamamaya ¢alistim. Telaslanmamaya ¢ahistim.

“Kamal1 6grenmeni istedim,” dedim. “Sana soyledigim
gibi onlar1 birlikte gordium ama ben sadece trendeki bir kiz
olsaydim beni ciddiye almazdin. Ihtiyacim olan sey-”

“Ihtiyacin olan sey!” Beni birakip arkasina dondu. “Bana
ihtiyacin olan seyi anlauyorsun...” Sesi daha yumusakt, sa-
kinlesiyordu. Derin derin nefes alip kalbimi yavaslatmaya
cahistim.

“Sana yardim etmek istedim,” dedim. “Polisin her za-
man kocalardan suphelendigini bildigim icin bilmeni...
baska biri oldugunu bilmeni istedim...”

“Q yuzden de karimi taniyor numarasi yaptin? Tam bir
kagik gibi gorundugunin farkinda misin?”

“Farkindaymm.”

Mutfak bezi almak igin tezgaha dogru ilerledikten sonra
comelip dokulen birayr temizledim. Scott oturup dirsek-
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lerini dizlerinin tizerine koydu, basin egdi. “O tamidigim
sandigim kisi degilmis,” dedi. “Kim olduguna dair en ufak
bir fikrim bile yok.”

Bezi lavaboda sikip ellerime soguk su doktium. Cantam
odanin birka¢ metre uzaktaki kosesindeydi. Oraya dogru
hareket edince Scott bagim kaldirip bana bakti. Durdum.
Orada, sirtim tezgaha doniik bir sekilde durdum ve denge-
mi saglamak, rahatlamak icin tezgaha tutundum.

“Dedektif Riley sdyledi,” dedi. “Bana senin hakkinda
sorular soruyordu. Seninle bir iliski yasayip yasamadigima
dair.” Guldu. “Seninle iligki yasamak! Tanrim. Ona karimin
nasll giizel oldugunu gorup géormedigini sordum. Standart-
lar o kadar cabuk diismez.” Yiizim yaniyordu, koltukalt-
larimdan, belimin altindan soguk terler bosaniyordu. “Go-
runtise gore Anna senden sikayetci olmus. Seni buralarda
gormus. Her sey boylece aciga ¢ikmus. Bir iligki yasamadi-
gimizi, senin yalnizca Megan'm eski bir arkadas1 oldugunu
ve bana yardim ettigini sdyledim...” Yeniden kisik sesle ve
nesesiz bir sekilde gldu. “Senin Megan’i tanimadigini soy-
ledi. Yalmizca kendi hayati olmayan mutsuz ve kuguk bir
yalanciymigsin.” Yuztundeki gilimseme kayboldu. “Hepi-
niz yalancisimiz. Her biriniz.”

Telefonuma mesaj geldi. Cantaya dogru bir adim atum
ama Scott oraya benden 6nce vardi.

“Bir dakika bekle,” dedi, cantam acarken. “Daha bitme-
di.” Cantamin i¢indekileri masaya doktu: telefonum, ctizda-
nim, anahtarlarim, dudak kremim, tamponum, kredi kart1
fislerim. “Bana anlattiklarinin ne kadarinin sagmalik oldu-
gunu bilmek istiyorum.” Aylak bir tavirla telefonumu alip
ekramna bakti. Aniden buz kesen gozlerini gozlerime diki.
Mesaji sesli bir sekilde okudu: “19 Agustos Pazartesi gunii
Dr. Abdic ile saat 16.30’da randevunuz vardir. Randevuya
gelemeyecekseniz liitfen 24 saat 6nceden haber veriniz.”
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“Scott...”

“Neler oluyor?” diye sordu, sesi gicirtidan biraz daha
yiitksekti. “Ne is ¢eviriyorsun? Ona neler anlatiyorsun?”

“Bir sey anlatmiyorum...” Telefonu masaya birakip bana
dogru yaklasti, ellerini yumruk yapmisti. Odanmin kosesine
dogru cekilip kendimi duvara ve cam kapiya yapistirdim.
“Ogrenmeye calistyordum. .. Yardim etmeye ¢alisiyordum.”
Elini kaldirinca korku icinde basimi egip aciyr hissetmeyi
bekledim. Tam o sirada bunu daha 6nce yaptigimi, daha
once hissettigimi fark ettim ama ne zaman oldugunu hatir-
layamiyordum ve su anda bunu diistinecek zamamm yoktu
cunku bana vurmamis olsa da ellerini omuzlarima koymus-
tu ve siki siki tutuyordu. Bagsparmaklar koprucik kemikle-
rime batiyordu, acidan bagirdim.

“Tam bu stre boyunca,” dedi stktig1 dislerinin arasin-
dan, “benim yanimda oldugun tiim bu stre boyunca bana
kars1 ¢alisiyordun. Ona bilgi veriyordun degil mi? Benim
hakkimda, Megan hakkinda bir seyler anlatiyordun. Polisi
pesime dusturmeye calisan sendin. Sendin-"

“Hayir. Lutfen yapma. Oyle degildi. Ben sana yardim et-
mek istemistim.” Sag elini kaldirdi, ensemdeki saclar: yaka-
layip dondu. “Scott, litfen yapma. Litfen. Canimi aciiyor-
sun. Lutfen.” Beni 6n kapiya dogru cekti. Rahatlamistim.
Beni sokaga atacakti. Cok sukur.

Ama 6yle yapmadt, cekistirmeye devam ederken bir yan-
dan da soylenip kufur ediyordu. Beni yukan ¢ikardi. Karsi
koymaya calissam da ¢ok gucliydi, elimden bir sey gelmi-
yordu. Aghyordum, “Lutfen yapma. Lutfen.” Korkung bir
sey olacagim biliyordum. Cighk atmaya ¢alissam da atama-
dim, duyulmazd.

Gozyaslarimdan ve korkumdan adeta kor olmustum.
Beni bir odaya sokup kapiy1 arkamdan sertce kapadi. Anah-
tar, deligin icinde dondu. Sicak safranin bogazimdan ytik-
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seldigini hissettim ve halinin tzerine kustum. Durdum,
dinledim. Higbir sey olmad ve hi¢ kimse gelmedi.

Hobi odasindaydim. Benim evimde bu oda eskiden
Tom’un ¢ahsma odasiydi. Simdiyse bebek odalar olmustu
ve jaluzileri pembenin yumusak bir tonuydu. Buradakiy-
se, kagitlarla ve dosyalarla dolu, Mac’in kondugu katlan-
mis bir kosu bandiyla ve eski bir Apple Mac ile dolu bir
sandik odasiydi. Bir kutunun i¢inde dizi dizi sayilarin yer
aldigi kagitlarin —bunlar Scott'in is hesaplar olabilirdi— ol-
dugu bir kutuyla eski kartpostallarda —boslardi ve arka-
sinda sanki bir ara duvara yapistirillmis gibi yapistinic izi
vardi- Paris’in ¢atilan, yolda paten kayan ¢ocuklar, yosunla
kapl eski tren vagonlart, magaramn i¢inden goriinen deniz
manzarasi vardi. Neden ve ne aradigimi bilmeden kartpos-
tallarn1 kanstirmaya basladim, yalmzca telasimu bastirmaya
calistyordum. Megan'in cesedinin ¢amurdan cikanldigim
soyleyen haberleri dusinmemeye calisiyordum. Yaralarini,
ne kadar korkmus oldugunu disiinmemeye ¢ahisiyordum.

Kartpostallar1 karistinrken elime bir sey batt1 ve bagira-
rak geriye dogru sallandim. Isaret parmagimin ucu dizgin
bir sekilde kesilmisti ve kan kot pantolonuma damhyordu.
Kam tisortumin kenariyla durdurdum ve kartlan daha dik-
katlice kanstirmaya devam ettim. Sugluyu hemen yakala-
mistim: Parcalanmis bir gerceveydi ve ust kismindaki bir
cam pargast kayipti, aciktaki kenar1 kanimla lekelenmisti.

Bu fotografi daha dnce gormemistim. Megan ile Scott'in
birlikte ¢ektirdigi bir fotografti ve ytizleri kameraya yakin-
di. Megan guliiyordu ve Scott da ona hayran hayran baki-
yordu. Gozlerinde kiskan¢hk mi vardi yoksa? Scott'in gozu-
nun kenarindaki cam kirildig: i¢in ifadesini okumak zordu.
Onumdeki cerceveyle yere oturmus, kazara her seyin nasil
kinldigini ve bazen onlar diizeltmenin imkansiz oldugunu
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dusundum. Tom ile kavga ederken kirilan tabaklari, yukari-
daki koridorun sivasindaki deligi hatirladim.

Kilitli kapinin 6teki tarafindan bir yerde Scott'in guldu-
gunt duydum. Batin viicudum buz kesmisti. Ayaga kalkip
pencereye dogru yurudum. Pencereyi agip disar sarktim.
Yerde yalmizca parmak uglarim kalmisti. Yardim istemek
i¢in bagirdim. Tom’a seslendim. Umut yoktu. Uzucuydu.
Tesadufen birkag kap: otedeki bahgesinde olsa bile beni du-
yamazdi, ¢ok uzakti. Asag baktigimda dengemi kaybettim
ve kendimi geri cektim. Bagirsaklarim gevsemisti, hickirik-
lara bogulmustum.

“Lutfen, Scott!” diye bagirdim. “Lutfen...” Sesimdeki
zavalli tondan ve caresizlikten nefret etmistim. Kan ic¢inde-
ki tigortime baktigimda seceneksiz olmadigimi fark ettim.
Fotograf cercevesini alip haliya firlattm. Cam kiriklarinin
en uzununu alip dikkatli bir sekilde arka cebime koydum.

Merdivenlerden ¢ikan ayak seslerini duyabiliyordum.
Kapimin karsisindaki duvara dogru geri ¢ekildim. Anahtar
deligin i¢inde dondu.

Scott, elindeki ¢antami ayaklarimin dibine firlatti. Diger
elinde bir kagt parcasi vardi. “Sanki Nancy Drew!” dedi gu-
lumseyerek. Kadin sesini taklit ederek ytiksek sesle okudu:
“Megan, buradan itibaren B diye bahsedecegim erkek ar-
kadasiyla kactr.” Siritt1. “B ona zarar vermisti... Scott ona
zarar vermisti...” Kagidi elinde burusturup ayaklarimin di-
bine atti. “Tannm. Sen gercekten bir zavalhsin degil mi?”
Etrafina bakindi, yerdeki kusmugu ve tisortimdeki kam
gordu. “Tanr agkina, sen ne yaptin boyle? Intihar etmeye
mi ¢alistin? O isi benim yerime sen mi halledecektin?” Ye-
niden gulda. “O lanet olas1 boynunu kirmam gerekirdi ama
zahmet etmeye bile degmezsin.” Kenara cekildi. “Evimden
defol.”

Cantam alip kapiya dogru yoneldigim sirada ¢cahm ata-
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rak 6nime gecti. Bir an beni durdurup yeniden bana do-
kunmaya kalkacagini sandim. Gozlerimden dehset okunu-
yor olmaliyd: ki, giilmeye bagladi ve kahkahalara boguldu.
On kapiy1 arkamdan ¢arpip ¢ikugimda sesini hala duyabi-
liyordum.

16 Agustos 2013 Cuma
Sabah

Uyuyamadim. Uyuyabilmek, ellerimin titremesini engelle-
mek, tedirginligimi dizginlemek i¢in bir bucuk sise sarap
icmistim ama pek ise yaramamist1. Her uyuyacak gibi oldu-
gumda uyaniyordum. Sanki odada, yammdaydi. Isig1 acip
oturdum ve sokagin, apartmandaki insanlarin seslerini din-
ledim. Ancak hava 1s1maya basladiginda uyuyabilecek ka-
dar rahatlamigtim. Rilyamda yeniden ormandaydim. Tom
yanimdaydi ama yine de korkuyordum.

Bir gece 6nce Tom’a bir not birakmistim. Scott'in evin-
den ¢iktiktan sonra yirmi tic numaraya kosup kapiya vur-
dum. Oylesine telashydim ki, Anna’nin orada olup olma-
masl, geldigim i¢in bana kizip kizmayacag umurumda bile
degildi. Kapiy1 kimse agmadig icin bir kagit par¢asina not
karalayip posta kutusuna attim. Anna’nin gorap gérmemesi
umurumda degildi. Galiba bir par¢cam goérmesini istiyordu.
Belirsiz bir not yazmistim, gecen gun hakkinda konusma-
miz gerektiginden bahsediyordum. Scott'n adim gecirme-
mistim ¢iinktt Tom'un oraya gidip onunla yiiz ytze gelme-
sini istemiyordum. O zaman neler olacagim Tann bilirdi.

Eve vanr varmaz polisi aradim. Once sakinlesmek i¢in
birka¢ kadeh sarap i¢mistim. Dedektif Gaskill ile konus-
mak istedim ama miisait olmadigini soyledikleri igin Riley
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ile konusmak zorunda kaldim. Istedigim sey bu degildi.
Gaskill'in daha kibar davranacagini biliyordum.

“Beni evine hapsetti,” dedim. “Beni tehdit etti.”

Ne kadar stire “hapsoldugumu” sordu. Hattin 6teki ta-
rafindan bile parmaklarnyla havaya ¢izdigi alint1 isaretlerini
duyabiliyordum.

“Bilmiyorum,” dedim. “Yarim saat olabilir.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Ve sizi tehdit etti. Bana tehditin tam olarak ne oldugu-
nu soyleyebilir misiniz?”

“Boynumu kiracagini sdyledi. Dedi ki... boynumu kir-
masl gerekiyormus.”

“Boynunuzu kirmasi mi gerekiyormus?”

“Bunun zahmet etmeye bile degmeyecegini soyledi.”
Sessizlik. Sonra, “Size vurdu mu? Sizi yaraladi m1?” diye
sordu. ’

“Morluklar olustu. Sadece morluklar.”

“Size vurdu mu?”

“Hayir, beni sertce tuttu.”

Daha fazla sessizlik oldu.

Sonra: “Bayan Watson, neden Scott Hipwell'in evine git-
tiniz?”

“Onu gormeye gelmemi istedi. Benimle konusmas: ge-
rekiyormus.”

Uzun bir i¢ ¢ekti. “Bu konunun disinda kalmamz gerek-
tigine dair sizi uyarmistik. Ona yalan soylemissiniz, karisi-
nin arkadasi oldugunuzdan soz etmissiniz, bir sturti hikaye
uydurmussunuz — sdziimi bitireyim. Bu kisi en iyi ihtimalle
buytk bir baski altinda ve acis1 ¢ok buyitik. En iyi ihtimalle.
En kot ihtimal ise, tehlikeli olabilecegi.”

“Tehlikeli, ben de size bunu anlatmaya ¢alistyorum, Tan-
11 askina.”

“Bu bir ise yaramiyor. Oraya gidip ona yalan soyleyerek
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onu kiskirtiyorsunuz. Burada bir cinayet sorusturmasinin
ortasindayiz. Bunu anlamaniz gerek. Gelismemizi tehlikeye
sokabilirdiniz, siz-"

“Ne gelismesi?” diye cikisum. “Bir gelisme kaydettiginiz
falan yok. O karisini oldurdu, size soylityorum. Ikisinin bir
resmi, bir fotografi var ve paramparca olmus. Ofkeli, den-
gesiz biri 0-”

“Evet, fotografi gorduk. Ev arand1. Bu pek de cinayet de-
lili say1lmaz.”

“Yani onu tutuklamayacak misimz?”

Uzun bir i¢ ¢ekti. “Yarin merkeze gelin. Ifade verin. Biz
oradan alirnz. Ve Bayan Watson, Scott Hipwell’den uzak du-
run.”

Cathy eve geldiginde beni icerken gordu. Mutlu degil-
di. Ona ne soyleyebilirdim ki? A¢iklamanin bir yolu yoktu.
Yalmizca uzgun oldugumu soyleyip surat asan bir ergen gibi
odama ¢iktim. Yataga yatip Tom'un aramasim1 bekleyerek
uyumaya calistm. Aramadi.

Erkenden uyandim, telefonumu kontrol ettim (arama
yoktu), saclarimi yikadim ve gorusmem icin giyindim. Elle-
rim titriyordu, midem sanki dugim olmustu. Erken ¢ikiyor-
dum cinku 6nce polis merkezine ugrayip ifademi vermem
gerekiyordu. Bir ise yarayacagim sandigim falan yoktu. Beni
hicbir zaman ciddiye almamislard: ve kesinlikle almaya da
baglamayacaklardi. Beni bir hayalperest olarak gérmekten
vazgecseler ne kaybederlerdi, merak ediyordum.

Merkeze giderken arkama bakmaktan kendimi alama-
dim; bir polis sireninin ani ¢1glig1 beni kelimenin tam anla-
miyla korkudan sicratmisti. Istasyonun peronunda ytrir-
ken elimden geldigince tirabzana yakin olmaya cahstim,
parmaklarim demir ¢itin izini siriyordu, her ihtimale kars:
siki siki tutunmaliydim. Bunun guling oldugunun farkinda
olsam da artik onun ashnda kim oldugunu goérdugum icin,
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artuk aramizda bir sir kalmadi@) i¢in su anda kendimi ¢ok
kirtlgan hissediyordum.

Ogleden Sonra

Aruk bu konu benim i¢in kapanmaliyd. Butiin bu stre bo-
yunca haturlamam gereken, gozden kagirdigim bir sey oldu-
gunu dustinmiistim. Ama yoktu. Onemli bir sey gormemis
ve korkung bir sey yapmamistim. Yalmzca tesadufen aym
sokakta bulunmustum. Bunu artik kizil sach adamin neza-
keti sayesinde biliyordum. Yine de beynimin arkasinda ka-
styamadigim bir kasint vardi.

Ne Gaskill ne de Riley polis merkezindeydiler; ifademi
stkilmiga benzeyen uniformal1 bir polis memuruna verdim.
Bir hendekte olu bulunmadigim takdirde dosyalanip unu-
tulacakti, bunu tahmin ediyordum. Gorasmem kasabanin
oteki tarafindaydi ve Scott'in yasadig yer de orasiydi, po-
lis merkezinden taksiye bindim. Tehlikeye atilmayacaktim.
Gorisme olmas: gerektigi kadar iyi gegti: Is benim ¢ok al-
timda kaliyordu ama gectigimiz bir iki yilda ben de kendi
alumda kalmisum. Olgegimi yeniden ayarlamaliydim. En
buyik zorlugu (boktan maas ve isin niteliksizligi disinda)
surekli Witney'’ye gelmek, o sokaklarda ytirimek ve Soctt’a
ya da bebegiyle birlikte Anna’ya rastlama ihtimaliydi.

Cunku ormanin bu tarafinda yaptigim tek sey, insan-
larla karsilasmakti. Buranin sevdigim yonlerinden biri de
buydu: Londra’nin-kenarindaki-koy hissi. Herkesi tanim-
yor olabilirdiniz ama ytizler tamdikt.

Hemen hemen merkeze varmis, The Crown’1 gecerken
kolumda bir el hissedip arkama dondum ve kaldirimin tze-
rinden yola kaydim.

“Hey, hey, 6zur dilerim. Ozur dilerim.” Yine oydu, kizil
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saclt adam. Bir elinde bira vardi, digerini de dzir dilerce-
sine kaldirmisti. “Gergin misin?” diyerek siritti. Korkum
yuzamden okunuyor olmaliyd: ¢unka sirtis1 kayboluver-
misti. “lyi misin? Seni korkutmak istemedim.”

Isten erken ciktuigini sdyleyip beni bir seyler icmeye da-
vet etti. Hayir dedim ama sonra fikrimi degistirdim.

“Sana bir 6ziir bor¢luyum,” dedim Andy’ye —adi buy-
mus— ve cin tonigimi getirdiginde, “trendeki davranislarim
ytzunden. Gegen sefer yani. Kotu bir gun gegiriyordum,”
diye ekledim.

“Sorun degil,” dedi Andy. Guliimsemesi yavas ve tembel-
di, bunun ilk biras1 olmadigini1 dastindam. Barin arkasinda-
ki bira bahcesinde kars1 karsiya oturmustuk; buras: sokak
tarafindan daha guvenliydi. Belki de beni cesaretlendiren,
guven duygusuydu. Sansimi denedim.

“Sana neler olup bittigini sormak istiyordum,” dedi. “Se-
ninle tanistigim gece. Meg’in, o kadinin kayboldugu gece.”

“Ah. Dogru. Neden? Ne demek istiyorsun?”

Derin bir nefes aldim. Yuizimin kizardigini hissedebi-
liyordum. Bunu ka¢ kez kabul etmek zorunda kalirsaniz
kalin, her zaman utang verici oluyordu ve her zaman sizi
sindiriyordu. “Cok sarhostum ve hatirlamiyorum. Cé6zmem
gereken seyler var. Bir sey gordun mi, beni biriyle gordin
mu, bu tip seyleri bilmem gerek...” Masaya bakiyordum,
g0z goze gelemezdim.

Ayagiyla ayagim dartti. “Sorun degil, kott bir sey
yapmadin.” Ona baktigimda giliimsiiyordu. “Ben de sar-
hostum. Trende biraz sohbet ettik, ne hakkinda oldugu-
nu hatirlamiyorum. Sonra ikimiz de Witney'de indik. Sen
ayakta pek duramiyordun. Basamaklarda kaydin. Hatirliyor
musun? Kalkmana yardim ettim, sen ¢cok utanmstin. Sana
bara gitmek ister misin diye sordum. Ama sen eski kocanla
bulusman gerektigini soyledin.” ’
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“Bu kadar m1?”

“Hayir. Gergekten hatirlamiyor musun? Bir siire sonra
—bilemiyorum, yarim saat falan m olmustu?— The Crown’a
gittim ama bir arkadasim arad1 ve tren raylarinin 6teki ta-
rafindaki bir barda ictigini soyledi. Ben de altgecide girdim.
Sen dusmustin. Zor durumdaydin. Bir yerin kesilmisti.
Biraz endiselendim, istersen seni eve gotiirebilecegimi soy-
ledim ama dinlemiyordun. Sen... ¢ok uzgindin. Galiba o
herifle kavga etmistin. Adam sokakta yuriiyordu, sana is-
tersen onun pesinden gidebilecegimi soyledim ama isteme-
dim. Sonra arabayla uzaklagti. Yaninda... eee... yaninda biri
vard1.”

“Kadin miydi?”

Bagiyla onayladi ve basini hafifce egdi. “Evet, birlikte bir
arabaya bindiler. Galiba kavganiz bununla ilgiliydi.”

“Ya sonra?”

“Sonra sen yurdyup gittin. Biraz... kafan karismis falan
gibiydi ve yuriiyup gittin. Yardima ihtiyacin olmadigim séy-
leyip durdun. Dedigim gibi, ben de biraz sarhos oldugum
icin oradan uzaklastum. Altgecitten gecip barda arkadasimla
bulustum. Hepsi bu.”

Eve ¢ikan merdivenleri tirmanirken uzerimde golgeler
gordugumden ve énumdeki ayak seslerini duydugumdan
emindim. Biri sahanlkta bekliyordu sanki. Ama tabii ki
kimse yoktu ve ev de bostu: Dokunulmamus gibiydi, bos ev
kokuyordu ama bunlar her odasini kontrol etmemin 6niine
gecmedi. Kendi yatagimla Cathy’ninkinin altina, gardropla-
ra ve i¢ine bir cocugun bile sigamayacag mutfak dolabina
baktim.

En sonunda, evde yaklagik u¢ tur atuktan sonra durabil-
dim. Yukar1 ¢ikip yataga oturdum ve Andy ile ettigim sohbe-
ti, haurladiklarima uyuyor olmasim dusundam. Bir seylerin
pek de giun 1s181na ¢ikug yoktu: Tom ve ben sokakta kavga
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etmistik, ben kayip yaralanmistim, Tom ofkeyle uzaklasip
Anna ile arabaya binmisti. Daha sonra beni aramak i¢in geri
donmustii ama ben oradan ¢oktan gitmistim. Herhalde tak-
siye binmis ya da trene geri donmiuistiim.

Yatagima oturdum, pencereden disar1 baktim ve kendi-
mi neden daha iyi hissetmedigimi dusiindiam. Belki de yal-
nizca elimde hald cevaplar olmamasiyla ilgiliydi. Belki de
hatirladiklanimin diger insanlarin haurladiklarnim ortusu-
yor olmasina ragmen bir yerde bir yanlishik oldugu hissiydi.
Sonra kafama dank etti: Anna. Tom onunla arabaya binip
herhangi bir yere gittiginden bahsetmedigi gibi, Anna’y1 yu-
rurken gordugimde kucaginda bebegi yoktu. Tam bunlar
olurken Evie neredeydi?

17 Agustos 2013 Cumartesi
Aksam

Kafamda her seyi oturtabilmek i¢in Tom ile konusmam ge-
rekiyordu ¢tinkit bu konunun iizerine ne kadar gidersem, o
kadar anlamsizlasiyordu ve tizerine gitmeden de edemiyor-
dum. Her ihtimalde de endiseliydim ¢tinkii ona not birakal
iki gtin olmustu ve bana geri donmemisti. Ne diin gece ne
de bugiin giin boyunca telefonunu a¢misti. Bir sorun vards
ve bunun Anna ile ilgili oldugu fikrini kafamdan atamiyor-
dum.

Scott ile olanlardan sonra onun da benimle konusmak
isteyecegini biliyordum. Yardim etmek isteyecegini biliyor-
dum. O gun arabadaki halini, aramizda olusan hisleri dii-
sunmeden olmuyordu. Telefonu alip numarasim ¢evirdim.
Yillar 6nceki gibi hala ince olan sesini duyacak olmanin ver-
digi heyecanla midemde her zamanki gibi kelebekler ugu-
suyordu.
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“Evet?”

“Tom, benim.”

“Evet.”

Anna yaninda olmaliydi, adim soylemek istemiyordu.
Ona bagka bir odaya ge¢mesi ve Anna’dan uzaklasmasi icin
zaman tanimak amaciyla biraz bekledim. I¢ ¢ektigini duy-
dum. “Ne oldu?”

“Eee, seninle konusmak istedim... Notumda sdyledigim
gibi, ben-"

“Ne?” Sesi sinirlenmis gibiydi.

“Birka¢ giin dnce sana bir not biraktim. Konugmamiz
gerektigini dustuntyordum...”

“Ben not falan gormedim.” Daha ag1r bir sekilde i¢ ¢ekti.
“Lanet olsun. Bana o yiizden kizgind1.” Notu Anna almis ve
Tom’a vermemis olmaliydi. “Ne istiyorsun?”

I¢imden telefonu kapamak, yeniden arayip bastan bas-
lamak geldi. Onunla pazartesi giinti ormana gitmenin nasil
iyi geldigini soylemek istedim.

“Sana bir sey sormak istedim.”

“Ne?” diye ¢ikisti. Gercekten cani sikilmus gibiydi.

“Her sey yoldunda m1?”

“Ne istiyorsun Rachel?” Bir hafta 6nceki butiin o neza-
keti ucup gitmisti. O notu biraktigim icin kendime kafur
ettim, belli ki evde basina bela agmistim.

“Sana o geceyi, Megan Hipwell'in kayboldugu geceyi
sormak istedim.”

“Ah, Tann askina. Bu konuyu konusmustuk. Coktan
unutmus olamazsin.”

“Ben sadece-”

“Sarhostun,” dedi, sesi gurultilla ve sertti. “Sana eve
gitmeni soyledim. Dinlemedin. Cekip gittin. Arabayla seni
aradim ama bulamadim.”
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“Anna neredeydi?”

“Evdeydi.”

“Bebekle birlikte mi?”

“Evie ile birlikte, evet.”

“Arabada, seninle degil miydi?”

“Hayir.”

“Ama-”"

“Ah, Tann askina. O disan c¢ikacakti, ben de bebege ba-
kacaktim. Sonra sen ¢ikip geldigin i¢in planlarim iptal edip
eve geldi. Ben de hayatimin birkag saatini daha seni araya-
rak gecirdim.”

Aradigima pisman olmustum. Yeniden yeseren umutla-
* rimin suya dismesi, midem soguk bir gelikle deliniyormus
gibi hissettirmisti.

“Tamam,” dedim. “Sadece, ben farkhh hatirhyorum...
Tom, beni gordugunde yaralanmis miydim? Ben... Basimda
kesik var m1yd1?”

Bir kez daha agir bir sekilde i¢ ¢ekti. “Bir sey hatirla-
mana sasirdim, Rachel. Korkutik sarhostun. Pis, les gibi
kokan bir sarhos. Yalpalayip duruyordun.” Boyle konustu-
gunu duyunca bogazim dugiumlenmeye bagladi. Daha 6nce,
eski koti gunlerimizde de, en kot ginlerimizde, benden
yoruldugunda, bikuginda, igrendiginde bu tiir seyler soy-
ledigini duymustum. Bikkinlikla devam etti. “Sokakta diis-
mustin, aghyordun, kendini tamamen kaybetmistin. Bu
neden onemli ki?” Dogru kelimeleri hemen bulamadigim
icin cevap vermem uzun sirdii. Devam etti: “Bak, kapat-
mam gerek. Artik arama, lutfen. Bu konuyu konustuk. Sen-
den bunu daha kag kez istemem gerek? Arama, not birak-
ma, buraya gelme. Anna’y1 iiziiyorsun. Tamam mi?”

Telefon kapand.
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18 Agustos 2013 Pazar
Sabah erken

Butin gece asagida, oturma odasindaydim. Televizyon es-
liginde korkum azaliyordu. Gicum de azalip gidiyordu.
Sanki ge¢mise donmiistim, yillar 6nce a¢tif1 yara yeniden
kanamist1. Aptalcaydi, biliyordum. Yalmzca bir sohbete,
ashinda muhtemelen yalnizca duygusallik ve vicdan aza-
bindan ibaret olan ama benim yakinlastigimiz1 zannettigim
birka¢ ana dayanarak onunla yeniden bir sansimin olabi-
lecegini dusinmek tam bir geri zekahliku. Yine de camm
actyordu. Act ¢cekmek i¢in kendimi serbest birakmaliydim
cunki birakmayip uyusturmaya devam edersem, asla tama-
men gecmeyecekti.

Benimle Scott arasinda bir baglanti oldugunu, ona yar-
dim edebilecegimi dustinmek de tam bir geri zekalihkn.
Yani ben bir geri zekaliydim. Buna alismistim. Boyle devam
etmek zorunda degildim, oyle degil mi? Artik bu olmazd.
Butun gece uzanip kendi kendime her seyle basa ¢ikacag-
ma dair s6z verdim. Buradan uzaklara tasinacaktim. Yeni bir
is bulacaktim. Kizlik soyadima dénecektim, Tom ile biitiin
baglarimi koparacaktim, beni bulmalarin: zorlastiracaktim.
Birinin beni arayacag tutarsa tabii.

Pek uyuyamamistim. Koltukta uzanmis, plan yapmus,
tam uyuyakalacakken kulaklarimda Tom'un sesinin sanki
buradaymis, yanibasimdaymis ve dudaklan kulagimdaymis
gibi net bir sekilde ¢inladigim duymustum —Korkiitiik sar-
hostun. Pis, les gibi kokan bir sarhos— ve dalga dalga tizerime
¢coken utan¢ duygusuyla uyanmistim. Utang soyle dursun,
bir de ¢ok guclit bir dejavu hissediyordum ¢iinku bu sozle-
ri, aynen bu sozleri daha 6nce de duymustum.

Sonra aklimda o sahneleri canlandirdim: Yatakta kanla
uyanmistim, agzimin ici aciyordu, sanki yanagimi 1sirmis
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gibiydim, tirnaklanm pisti, kafam kazan gibiydi, Tom ban-
yodan ¢ikiyordu, yiiziindeki ifade yiizitnden —yar1 incinmis,
yar1 kizgin— korku icimi sel gibi kaphiyordu.

“Ne oldu?”

Bana kolundaki, gogsundeki morluklar1 gostermisti.
Ona vurmustum.

“Inanmiyorum, Tom. Ben sana asla vuramam ki. Ben ha-
yatimda kimseye vuramam.”

“Korkiititk sarhostun, Rachel. Diin gece yaptigin herhan-
gi bir seyi hatirhyor musun? Soyledigin herhangi bir seyi?”
Sonra bana anlatmisti ve yine de inanamamistim c¢unki
soyledigi hicbir sey benim yapabilecegim bir sey gibi gelmi-
yordu. Golf sopasinin sivada actig1 gri bosluk. Oniinden her
gecisimde kor bir goz gibi uzerime dikiliyordu, bahsettigi
siddeti ve hatirladigim korkuyu uzlastiramiyordum.

Ya da hatirladigimm sandigam. Bir stire sonra ne yaptigimi
sormamay1 ya da soylediginde kavga etmemeyi 6grenmis-
tim ¢unkt ayrintilan bilmek istemiyordum, en kotusuni,
pis, les gibi kokan bir sarhos oldugum sirada soylediklerimi
ve yaptiklarimi duymak istemiyordum. Bazen beni sesimi
kaydedip bana dinletmekle tehdit ediyordu. Ama hi¢ kay-
detmedi. Kiiciik merhamet oyunlar.

Bir stire sonra bu sekilde uyandigimda, neler oldugunu
sormamam, yalmzca 6ziir dilemem gerektigini 6grendim:
Yaptiklarimiz ve oldugunuz insan i¢in 6ztr dilemeli, bir
daha boyle bir seyi asla yapmayacaginiza yemin etmeliydi-
niz.

Ve artik dyle seyler yapmiyordum, gercekten yapmiyor-
dum. Bunun i¢in Scott’a minnettar olabilirdim: Aruk gece-
nin bir yarisi icki almak i¢in disar1 ¢tkmaya ¢ok korkuyor-
dum. Kayip dismekten ¢ok korkuyordum ¢unki o zaman
¢ok kirilgan oluyordum.

Giiclu olmam gerekecekti ve hepsi bu kadarda.
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Gozkapaklarim yeniden agirlasmist1 ve bagim gogsiime
dusmusti. Televizyonu kapayinca neredeyse hi¢ ses kalma-
di. Yozamu koltuga donerek kivrildim ve battaniyeyi tze-
rime ¢ektim. Uykuya dalmak tzereydim, bunu hissediyor-
dum, uyuyacaktim ve sonra — pat, yer ayaklarimin altindan
cekiliyordu, sigradim, kalbim agzima gelmisti. Gordum.
Gordam.

Altgecitteydim ve bana dogru geliyordu, agzima tokat
attiktan sonra yumrugunu kaldirdi. Elindeki tirtikh metal
anahtarlar kafatasima indiginde keskin aciy1 hissettim.
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ANNA

17 Agustos 2013 Cumartesi
Aksam

AGLADIGIM i¢in kendimden nefret ediyordum, bu ¢ok za-
vallicaydi. Ama artik giicim kalmamisti, son haftalar ¢ok
zor gecmisti. Tom ve ben, —tabii ki- Rachel hakkinda bir
kavga daha etmistik.

Sanirim i¢imde kalmisti. Kendime not ytiziinden ve bu-
lustuklar konusunda bana yalan soyledigi icin iskence edip
durmugtum. Surekli bunun aptalca oldugunu soylesem de
aralannda bir seyler oldugu dusuncesini kafamdan atami-
yordum. I¢imde kurup duruyordum: Rachel'n ona —bize—
yaptiklarindan sonra bunu nasil yapardi? Onunla yeniden
birlikte olmay1 aklindan nasil gegirebilirdi? Yani, ikimize
yan yana bakildiginda, dunyada benim yerime onu tercih
edecek tek bir erkek bile yoktu. Ustelik sorunluydu da.

Ama sonra bazen boyle seylerin oldugunu dusandum,
olmuyor muydu? Bir ge¢misinizin oldugu insanlar sizi bi-
rakmiyordu ve ne kadar cabalarsaniz ¢abalayin, kendinizi
kurtaramiyor, 6zgitr kalamiyordunuz. Belki de bir siire son-
ra ¢abalamaktan vazgeciyordunuz.

Persembe gunii gelip kapiya vurdu ve Tom’a seslendi.
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Ofkeden deliye donmiistiim ama agmaya cesaret edemedim.
Yaninizda ¢ocugunuz oldugunda daha hassas oluyordunuz,
bu sizi zayif kiliyordu. Kendi basima olsaydim karsisina
¢ikar ve onu alt ederdim. Ama Evie buradayken tehlikeyi
goze alamazdim. Neler yapabilecegine dair bir fikrim yoktu.

Neden geldigini biliyordum. Polise onun hakkinda ko-
nustugum i¢in kizmisti. Eminim gelip Tom’a aglayarak onu
rahat birakmamu isteyecekti. Bir not birakmist1 ~“Konugsma-
miz gerek, lutfen beni bir an énce ara, 6nemli” (“6nemli”
sozcuguniin altm ti¢ kez ¢izmisti)— ve o notu hemen ¢ope
attim. Daha sonra ¢opten ¢ikarip yolladigi hir¢in e-postanin
ciktisy, sakladigim arama ve eve gelis kayitlariyla birlikte
komodinin ¢ekmecesine koydum. Bizi rahatsiz ettigi gunle-
rin kayd her ihtimale kars: sakladigim bir delildi. Dedektif
Riley'yi arayip Rachel'in yine buralara geldigini soyledigim
bir mesaj biraktim. Hala geri aramamusti.

Tom’a nottan bahsetmem gerektigini biliyordum ama
polisle konustugum i¢in bana sinirlenmesin diye cekme-
ceye koydum ve unutmasini umdum. Tabii ki unutmadi.
O gece onu aradi. Tom telefonu kapadiktan sonra ofkeden
cildirmisty.

“Bu not da neyin nesi?” diye cikisti.

Ona notu atu@imi soylemistim. “Okumak isteyecegini
tahmin etmedim,” dedim. “Onun hayatimizdan c¢ikip git-
mesini en az benim kadar istedigini dusanmustam.”

Gozlerini devirdi. “Konu bu degil ve sen de bunu bili-
yorsun. Tabii ki Rachel'in gitmesini istiyorum. Istemedigim
sey, telefonlarimi dinlemeye baslayip postalarimi atman.
Sen...” icini cekti.

“Ben ne?”

“Yok bir sey. Sadece... O da boyle seyler yapardi.”

Sanki karnima kuraldis1 bir yumruk yemis gibi olmus-
tum. Gulung bir sekilde gozyaslarina boguldum ve yuka-
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ridaki banyoya kostum. Her zamanki gibi gelip beni teselli
etmesini, 6pmesini, sevismeyi bekledimse de yarim saat ka-
dar sonra, “Birkag saatligine spora gidiyorum,” diye seslen-
di ve cevap vermeme firsat bile kalmadan kapinin carpihp
kapandigini1 duydum.

Iste aruk tipk: onun gibi davraniyordum: Onceki aksam
yemeginden kalan yarim sise kirmiz1 sarabu iciyor, bilgisa-
yarim kanstirtyordum. Su anda hissettigim gibi hissedildi-
ginde onun bu davramslarim anlamak daha kolaydi. Stuphe
kadar ac1 veren, yiyip bitiren bagka bir duygu yoktu.

En sonunda bilgisayarimin sifresini kirdim: Blenheim.
Yasadigimiz caddenin adim sifre yapmak kadar tehlikesiz
ve sikicl bir sifre daha olamazdi. Suclayic1 e-postalar, asa-
gilik fotograflar ya da tutkulu mektuplar yoktu. Yarim saat
boyunca insanin akhm kiskanclik acisimi unutturacak ka-
dar uyusturan is e-postalarini okuyarak gecirdikten sonra
bilgisayar1 kapatip kaldirdim. Sarap ve Tom'un bilgisayar-
nin sikic igerigi sayesinde nesem gercekten yerine gelmisti.
Kendimi aptalca davrandigima ikna etmistim.

Dislerimi fircalamak icin yukar1 ¢iktim —yeniden sarap
ictigimi 6grenmesini istemiyordum~ ve sonra nevresimleri
degistirip yenilerini koymaya karar verdim. Yastiklara biraz
Acqua di Parma sikip gecen sene dogum ginumde aldig
siyah, ipek i¢ camasirim giyecektim. Boylelikle eve dondii-
gunde hatamu telafi etmis olacaktim.

Cargaflar1 ¢ikanirken az kalsin yatagin altindaki siyah
cantaya takilip disiyordum: Bu onun spor ¢antasiydi. Spor
cantasinl unutmustu. Gideli bir saat olmustu ve almak icin
geri donmemisti. Mideme sancilar girdi. Belki bos verip
bara gitmeye karar vermisti. Belki spordaki dolabinda ye-
dek esyas1 vardi. Belki de su an onunla yataktaydi.

Midem bulaniyordu. Dizlerimin tzerinde durup ¢antasi-
n1 karnigtirdim. Bitin esyalan buradaydi, yitkanmis ve spora
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hazirdi: iPod shuffle’1, kosarken giydigi tek spor ayakkabis:.
Bir sey daha vardi: Bir cep telefonu. Daha 6nce hi¢ gorme-
digim bir cep telefonu.

Yataga oturdum, telefon elimdeydi ve kalbim yerinden
cikacak gibi carpiyordu. Telefonu acacaktim, buna kars
koymanin imkam yoktu ama a¢tifimda pisman olacagima
da emindim ¢unku bu yalmzca kotu bir anlama gelebilir-
di. Bir sey saklamadigimz siirece spor ¢cantanizda yedek bir
telefon tutmazdimiz. Kafamda bir ses, geri koy, unut gitsin,
diyip duruyordu ama yapamazdim. Parmagimi sertce agma
dagmesine bastirdim ve ekranin aydinlanmasini bekledim.
Bekledim. Bekledim. Sarji bitmisti. Rahatlama hissi, tipki
morfin gibi viicuduma yayilmisti.

Rahatlamistim ¢unku artik 6grenemezdim ama sarj1 bit-
mis bir telefon kullanilmayan, istenmeyen bir telefona isa-
retti, tutkulu bir iliski yasayan bir erkege degil. Boyle bir
erkek telefonunu surekli yaninda isterdi. Belki bu eski bir
telefonuydu, belki aylardir spor ¢antasindayd: ve hentz at-
maya zaman bulamamisti. Belki onun bile degildi: Sporda
bulmus, danismaya vermeye niyetlenmis ve unutmus ola-
maz miydr?

Yatag1 Oylece birakip asag inerek oturma odasina gir-
dim. Sehpanin altinda birka¢ ¢ekmece vardi ve igleri za-
manla wvir zivir dolmustu: selobant rulolan, dis ulkeler icin
priz adaptorleri, mezuralar, dikis setleri, eski cep telefonu
sarjlan. Ug sarji da aldim; denedigim ikincisi oldu. Yatagin
kendi tarafimdaki prizine taktim, telefonla sarji komodini-
min arkasina sakladim. Bekledim.

Genelde zamanlara ve tarihlere rastladim. Tarih degil.
Gunlere. Pazartesi saat 3? Cuma, 04.30. Bazen reddetmisti.
Yarin olmaz. Carsambalar olmaz. Baska bir sey yoktu: ilan-1
agk, ustu kapal teklifler. Yalmzca on civan mesaj vardi ve
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hepsi bilinmeyen bir numaradandi. Telefon rehberi bostu ve
arama kayd silinmisti.

Tarihlere ihtiyacim yoktu ¢tinku telefon onlar1 kaydedi-
yordu. Toplantilar aylar 6ncesinindi. Neredeyse bir y1l on-
cesinin. Bunu fark edip ilkinin gecen yilin eyliline denk
geldigini gordugumde bogazima bir yumru oturdu. Eylal!
Evie alt1 aylikt1. Ben hala sisman, yorgun, hamlams ve seks-
ten uzaktim. Ama sonra gilmeye basladim cinku bu ¢ok
gulingtii, dogru olamazdi. Eylul ayinda goz kamastiracak
kadar mutluyduk, birbirimize ve yeni dogan bebegimize
asiktik. Onunla bulugmasi, tiim bu zaman boyunca onunla
gorusuyor olmas: imkansizdi. Anlardim. Dogru olamazd.
Telefon ona ait degildi.

Yine de. Komodinden taciz kaydin alip telefonda ayarla-
nan randevularla kargilagtirdim. Bazilan uyusuyordu. Baz
cagrilar bir iki gun 6ncesi ya da bir iki giin sonrasinindi.
Bazilan ise hi¢ uyusmuyordu.

Rachel'in rahatim kagirdigini, onu taciz ettigini soyledigi
tiim bu stre boyunca onunla gercekten gorusiiyor, bulus-
mak, gezinmek icin gizlice planlar yapiyor olabilir miydi?
Ama Rachel'da bu numara varsa neden onu sabit hattan
artyordu? Bu ¢ok anlamsizdi. Tabii 6grenmemi istemedigi,
aramizda sorun yaratmaya calismadig siirece.

Tom gideli iki saat kadar olmustu, her neredeyse kisa
stire sonra donerdi. Yatag yaptim, telefonu da komodine,
diper sakladiklarimin yanina koydum, asag1 indim, kendi-
me son bir kadeh sarap koyup hizla ictim. Rachel1 araya-
bilirdim. Onunla yuzlegebilirdim. Ama ne soyleyecektim
ki? Ahlaki agidan kazanacak bir tistinligiam yoktu. Ustelik
tum bu stre boyunca aptal olanin ben oldugumu soyleme-
sini kaldirabilir miydim, bundan pek emin degildim. Eger
Tom bunu onunlayken yaptiysa, benimleyken de yapardi.

Kaldirimdan gelen ayak seslerini duydum, gelenin o ol-
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dugunu anlamistim. Yurime hizim taniyordum. Sarap ka-
dehini lavaboya dokiup mutfak tezgahina yaslandim. Nab-
zim kulaklarimda atiyor gibiydi.

“Merhaba,” dedi beni gorduginde. Suklum puklum du-
ruyordu ve biraz sallamyordu.

“Artik sporda bira servisi de mi var?”

Guldu. “Esyalarimi unutmusum. Bara gittim.”

Tam da dasundiagum gibiydi. Yoksa tam da onun benim
dustinecegimi dasundugi gibi miydi?

Biraz yaklast1. “Sen ne yaptin?” diye sordu. Dudaklarin-
da bir gulumseme belirmisti. “Suglu gorunayorsun.” Kol-
larin1 belime sarip beni kendine dogru cekti. Nefesindeki
biranin kokusunu alabiliyordum. “Kétu bir sey mi yaptin?”

“Tom...”

“Sss,” dedi ve dudaklarimdan operek pantolonumun
dugmelerini agmaya basladi. Basim1 dondiiriyordu. Bunu
yapmay1 istemiyordum ama nasil hayir diyecegimi bilmedi-
gim i¢in gozlerimi kapadim ve onu Rachel ile dusinmeme-
ye calistim. Aklima ilk giinlerimizi, nefes nefese, caresizce,
ac bir sekilde Cranham Sokagr'ndaki bos eve kosusumuzu
getirdim.

18 Agustos 2013 Pazar
Sabah erken

Korku i¢inde uyandim; hava hala karanhkt. Evie'nin agla-
digini duydugumu sandim ama kontrol etmeye gittigimde
derin uykuda oldugunu gérdum. Battaniyesi, kapadig1 yum-
ruklarinin arasina sikismisti. Yatagima geri dondiam ama
tekrar uyuyamadim. Akhmdaki tek sey, komodinin ¢ek-
mecesindeki telefondu. Sol kolunu uzatmis uyuyan Tom’a
baktim, basin1 arkaya atmist1. Nefes alip verisinin ahengine
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bakacak olursak, bilinci agik olmaktan ¢ok uzakt. Yataktan
usulca giktim, ¢cekmeceyi agip telefonu aldim.

Mutfaga indigimde telefonu elimde cevirip durdum.
Kendimi hazirhyordum. Ogrenmeyi hem istiyor hem iste-
miyordum. Emin olmak istiyordum ama yaniliyor olmay:
kalpten diliyordum. A¢tim. “Bir” tusuna basip tuttum, te-
lesekreterin kargilama sesi yitkseldi. Yeni ve saklanmis me-
sajim olmadigini duydum. Karsilama mesajim degistirmek
ister miydim? Cagriy1 sonlandirdim ama aniden telefonun
calabilecegine ve Tom'un yukaridan duyabilecegine dair
mantiksiz bir korkuya kapildim ve ¢ift kanath kapiy: iterek
disan ¢iktim.

Ayaklarimin altindaki ¢im nemliydi, hava serindi, yag-
murun ve gullerin kokusuyla agirlasmusti. Uzaklardaki
trenin yavas homurtusunu duyabiliyordum. Cite kadar
yarayup telesekreteri yeniden aradim: Karsilama mesajimi
degistirmek ister miydim? Evet, isterdim. Bip sesinden son-
ra bir sessizlik oldu ve onun sesini duydum. Erkek degil,
kadin sesiydi bu. Merhaba, benim, mesaj birakin.

Kalbim durmus gibiydi.

Bu Tom'un degil, onun telefonuydu.

Mesaj1 bir kez daha dinledim.

Merhaba, benim, mesaj birakin.

Onun sesiydi.

Kipirdayamadim, nefes alamadim. Yeniden, yeniden din-
ledim. Bogazim dugumlenmisti, bayilacak gibi hissettim ve
o sirada yukarmn 15181 yand.
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RACHEL

18 Agustos 2013 Pazar
Sabah erken

BIR PARCA hatira bir digerini hatrlatti. Sanki ginlerdir,
haftalardir, aylardir karanhgn icinde tokezledikten sonra
nihayet bir seye tutunabilmistim. Bu, bir odadan digerine
gitmek icin elimi duvarda gezdirmeye benziyordu. En so-
nunda hareket eden golgeler birlesmeye baslamisti ve bir
stire sonra gozlerim losluga alist1 ve gorebildim.

Ama ilk basta degil. 1lk basta bana bir hatiraymis gibi
gelse de ashinda riya oldugunu dusundum. Koltuga otur-
mus, saskinliktan donakalmistim, kendime bunun bir seyi
ilk yanls hatirlayisim olmadigim, islerin tamamen farkh
gitmesine ragmen yolunda oldugunu ilk distuntusim olma-
digim soyleyip duruyordum.

Tom’un bir arkadasinin dizenledigi bir partiye gittigimiz
ve benim ¢ok sarhos oldugum ama gtizel bir gece gecirdi-
gimiz zamanlardaki gibiydi. Clara ile vedalastigimi hatirh-
yordum. Clara, Tom’un is arkadaslarindan birinin karisiyd.
Guzel bir kadindi, sicak ve nazikti. Ona mutlaka yeniden
gorusmemiz gerektigini soyledigimi hatirhyordum; elimi
avuglarinin arasina aldigim hatirliyordum.
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Bunu ¢ok net bir sekilde hatirliyordum ama dogru degil-
di. Ertesi sabah Tom ile konusmaya ¢ahstigimda bana sirtim
donunce dogru olmadigini anlamistim. Anlamistim ¢tinka
bana ne kadar hayal kinkligina ugradigim ve utandigini,
Clara’y1 onunla flort etmekle sugladigim, histerik ve kifur-
baz davrandigimm soylemisti.

Gozlerimi kapadigimda Clara'nin tenime degen sicak
elini hatirlayabiliyordum ama boyle bir sey aslinda olma-
mist. Gergekte olan, Tom'un eve girmeme yardim etmesi,
benim yol boyunca aglayip bagirmam, bu sirada da zavall
Claramin mutfakta korkudan sinmesiydi.

Gozlerimi kapayip yan riaya gorur bir hale barunda-
gumde ve kendimi altgecitte buldugumda, sogugu hissede-
biliyor, ac1 ve eksi havanin kokusunu alabiliyordum. Bana
dogru ofke icinde, yumrugunu kaldirarak yuriayen bir in-
san gorebiliyordum ama bu dogru degildi. Hissettigim kor-
ku dogru degildi. Golge bana saldirip yerde oylece birakti-
ginda agladigim ve basimin kanadig dogru degildi.

Oysa dogruydu ve gormiistim. Buna inanamamam ¢ok
sasirticiyd: ama gunesin dogusunu izlerken sanki sis per-
desi de aralanmis oldu. Bana soyledikleri yalandi. Onun
bana vuracag akhimdan ge¢memisti. Hatirhiyordum. Tipki
partinin sonunda Clara’ya veda ettigimi ve elimi tuttugunu
hatirhyor oldugum gibi. Tipk: kendimi yerde, golf sopasi-
nin yaninda buldugumda hissettigim korkuyu hatirladigim
gibi. Aruk biliyordum, o sopayla saldiranin ben olmadigimi
artik kesinlikle biliyordum.

Ne yapacagimm bilmiyordum. Yukari kostum, tzerime
kot pantolonumu ve spor ayakkabilarim giyip asagiya geri
kostum. Numaralarim aradim, sabit numaralarim ve birkag
kez caldirdiktan sonra kapadim. Ne yapacagim bilmiyor-
dum. Kahve yaptim, bir kenara birakip Dedektif Riley’i ara-
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dim ama hemen kapadim. Bana inanmazdi. Inanmayacagim
biliyordum.

Istasyona dogru yola ¢iktim. Pazar tarifesi uygulaniyor-
du ve ilk tren yarim saatten once gelmeyecegi icin oradaki
bankta oylece oturup, kendi i¢imde stipheden hayal kirik-
higina ve hayal kirkligindan yeniden supheye dogru gidip
gelmekten baska yapacak bir seyim yoktu.

Her sey yalandi. Onun bana vuracagini dusinmemis-
tim. Yumruklarim sikarak beni birakip hizla gidecegini
disinmemistim. Déniip bagirdigini gérmustim. Yaminda
bir kadinla yolda yuradugani gormiistiim, onunla arabaya
bindigini gormustim. Bunu dustinmemistim. Ve o sirada
her seyin ¢ok basit oldugunu, ¢ok ¢ok basit oldugunu fark
ettim. Haturhyordum, yalmzca iki hatirayr kanstirmistim.
Anna’nin mavi elbisesiyle benden kagisini baska bir senar-
yonun igine yerlestirdim: Tom'un ve bir kadinin arabaya
binisine. Ciikni tabii ki o kadinin tizerinde mavi bir elbise
yoktu, kot pantolon ve kirmizi bir tisort vardi. O, Megan’di.
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ANNA

18 Agustos 2013 Pazar
Sabah erken

TELEFONU citin elimden geldigince uzagina firlattim; top-
rak dolgunun tzerindeki molozun kenarina bir yere dustu.
Galiba raylara dogru yuvarlandigini duymustum. Galiba
onun sesini de hala duyabiliyordum. Merhaba. Benim. Me-
saj birakin. Galiba sesini uzun bir stire daha duyabilirdim.

Eve geri girdigimde Tom merdivenlerden inmisti. Mah-
mur gozlerini kirpistirarak beni seyrediyor, ayillmaya ¢ali-
styordu.

“Neler oluyor?”

“Hicbir sey,” dedim ama sesimin titredigini hissedebili-
yordum.

“Disarida ne isin vardi?”

“Birinin sesini duydum sandim,” dedim. “Bir sey beni
uyandirdi. Bir daha da uyuyamadim.”

“Telefon cald1,” dedi, gozlerini ovusturarak.

Sallanmamasi igin ellerimi birbirine gecirdim. “Ne? Ne
telefonu?”

“Telefon.” Bana sanki delirmisim gibi bakiyordu. “Tele-
fon caldi. Biri arayip kapadi.”
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“Ah. Bilmiyorum. Kim oldugunu bilmiyorum.”

Guldu. “Tabii ki bilmiyorsun. Sen iyi misin?” Bana dog-
ru yuriyip kollarini belime doladi. “Tuhaf davraniyorsun.”
Bir siire bana sanldi, basint gogsime dogru egmisti. “Bir
sey duyduysan beni uyandirman gerekirdi,” dedi. “Kendi
basina disar1 ¢tkmamaliydin. Bu benim isim.”

“lyiyim,” dedim ama dislerimin titrememesi i¢in ¢enemi
stkmam gerekti. Dudaklarimdan optu, dilini agzima soktu.

“Yataga donelim,” dedi.

“Ben galiba kahve yapacagim,” dedim, ondan uzaklas-
maya ¢alisarak.

Gitmeme izin vermiyordu. Kollarim sikica sarmisti ve
eli belimdeydi.

“Haydi,” dedi. “Benimle gel. Hayir1 cevap olarak kabul
etmiyorum.”
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RACHEL

18 Agustos 2013 Pazar
Sabah

NE YAPACAGIMDAN pek emin olmadigim icin zili ¢aldim.
Acaba 6nceden arasa miydim, merak ediyordum. Pazar sa-
bahi aramadan ¢ikip gelmek hi¢ nazikge degildi, oyle degil
mi? Kikirdamaya basladim. Biraz histerik hissediyordum.
Ne yaptigim bildigim sdylenemezdi.

Kapiya kimse gelmedi. Evin etrafindaki kiciik gecide
dogru yirirken histerim iyice buyudu. Gugla bir dejavu
hissine kapilmistim. Eve gelip kiigiik kiz1 aldigim o sabah1
haurladim. Ona zarar vermeyi asla istememistim. Bundan
artik emindim.

Evin serin golgesinde yoluma devam ederken bebegin
sesini duydum ve bana mi oyle geliyor diye merak ettim.
Ama hayir, oradaydi ve Anna da yanindaydi. Verandada
oturuyorlardi. Ona seslendim ve ¢itin tizerinden ytiksel-
dim. Bana bakti. Saskinlik ya da 6fke gOsterisi beklerken
yadirgamamist1 bile.

“Merhaba, Rachel,” dedi. Ayaga kalkt1, cocugunun elini
tuttu ve onu yanna cekti. Gilimsemeden sakince bana ba-

307



kiyordu. Gozleri kirmizi, yizi solgun, temizlenmis, mak-
yajdan arinmig goruntyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Zili caldim,” dedim.

“Duymadim,” dedi ve ¢ocugu kucagna aldi. Sanki eve
girecekmis gibi hafifce o yone dogru dondukten sonra bir
anda durdu. Bana neden bagirmadigini merak etmistim.

“Tom nerede, Anna?”

“Digan1 ¢ikt1. Askerden arkadaslariyla bulustu.”

“Gitmemiz gerek, Anna,” dedim. Gulmeye basladi.
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ANNA

18 Agustos 2013 Pazar
Sabah

NEDENSE her sey bir anda goztime cok eglenceli gortin-
mugsti. Zavalli, sisko Rachel bah¢emde kipkirmizi ve ter
icinde durmus, bana gitmemiz gerektigini soyltuyordu. Bi-
zim gitmemiz gerektigini.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, giilmem bitince. Bos
gozlerle, ne diyecegini bilemeden bana bakti. “Ben seninle
hicbir yere gitmiyorum.” Evie debelenip mizmizlanmaya
baslayinca onu yere geri koydum. Bu sabah dusta ovaladi-
gim yerlerim hala yaniyordu ve hassasti. Agzimin igi, ya-
naklarim ve dilim 1sinlmis gibiydi.

“Ne zaman geri donecek?” diye sordu.

“Bir stire donmez, sanmam.”

Ne zaman donecegine dair en ufak bir fikrim bile yoktu.
Bazen butun gununi tirmanma duvarinda gecirdigi oluyor-
du. Ya da butin ginunt tirmanma duvarinda gecirdigini
sandigim. Artik bilmiyordum.

Spor c¢antasim aldigini biliyordum; telefonun orada ol-
madigim fark etmesi uzun surmezdi.

Evie'yi alip bir sureligine kiz kardesime gitmeyi planh-
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yordum ama telefon elimi kolumu baghiyordu. Ya biri bu-
lursa? Tren yolunun bu kisminda strekli is¢iler oluyordu:
I¢lerinden biri bulup polise teslim edebilirdi. Uzerinde par-
mak izlerim vard.

Sonra belki de onu geri almanin o kadar da zor bir sey
olmadigim dusundum ama kimse beni gormesin diye gece
olmasim beklemeliydim.

Rachel'in hala konustugunun farkindaydim, bana soru-
lar sorup duruyordu. Onu dinlemiyordum. Kendimi ¢ok
yorgun hissediyordum.

“Anna,” dedi, yaklasarak. Derin kahverengi gozlerini
gozlerime dikti. “Onlardan biriyle tamistin m1?”

“Kimlerden biriyle?”

“Askerden arkadaslarindan? Seni onlardan biriyle tanis-
tirdi m1?” Bagimu iki yana salladim. “Sence bu tuhaf degil
mi?” O sirada aklima, esas tuhaf olan seyin bir pazar sabah
kapimda belirmesi oldugu geldi.

“Pek say1lmaz,” dedim. “Onlar bagka bir hayatin parcasi.
Onun hayatlarindan birinin. Tipk: senin gibi. Tipki olmus
olman gerektigi gibi, her neyse, ama géruntse gore senden
kurtulamiyoruz.” Incinmisti, geri ¢ekildi. “Burada ne isin
var, Rachel?”

“Neden burada oldugumu biliyorsun,” dedi. “Bir sey-
ler... bir seyler oldugunu biliyorsun.” Yuzinde, sanki be-
nim icin endiseleniyormus gibi samimi bir ifade vardi. Bas-
ka bir durumda bu etkileyici olabilirdi.

“Kahve icer misin?” dedim, basimi evet anlaminda sal-
lad1.

Kahve hazirladim ve sessizlik i¢cinde verandada yan yana
oturduk. Neredeyse sicak bir ortam olusmustu. “Ne demek
istiyordun?” diye sordum. “Tom’un asker arkadaslarinin as-
linda olmadigimi m1? Kendi kafasindan uydurdugunu mu?
Ashinda baska bir kadinla birlikte oldugunu mu?”
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“Bilmiyorum,” dedi.

“Rachel?” Bana bakuginda gozlerinden korktugunu
okuyabiliyordum. “Bana sdylemek istedigin bir sey mi var?”

“Sen Tom'un ailesiyle tamstin m1?” diye sordu. “Annesi
ve babasiyla.”

“Hayiwr. Konusmuyorlar. Benimle birlikte olmaya basla-
yinca Tom ile gérusmeyi kestiler.”

Basini iki yana salladi. “Bu dogru degil,” dedi. “Ben de
onlan hi¢ gormedim. Beni tanimiyorlar bile, Tom'un ben-
den ayrilmasim neden umursasinlar ki?”

Kafatasimin tam arkasinda bir karanhk olusmustu. Tele-
fonda sesini duydugumdan beri bunu aklimdan uzaklastir-
maya ¢aligsam da sismeye, bliyiimeye baslada.

“Sana inanmiyorum,” dedim. “Bu konuda bana neden
yalan soylesin ki?”

“Cunku her konuda yalan soyluayor.”

Ayaga kalkim ve ondan uzaklastim. Bana bunlar1 an-
latug i¢in canim sikilmisti. Kendimden sikilmigtim ¢anki
galiba ona inaniyordum. Sanirim Tom'un yalan sdyledigini
her zaman biliyordum. Yalnizca eskiden yalanlar isime ge-
liyordu.

“O iyi bir yalancidir,” dedim. “Yillardir bundan haberin
yoktu degil mi? Bulustugumuz, Cranham Sokagr'ndaki o
evde deliler gibi sevistigimiz aylar boyunca hicbir seyden
stuphelenmedin.”

Yutkundu, dudagini sertge 1s1rd1. “Megan,” dedi. “Ya Me-
gan?”

“Biliyorum. ligkileri vardi.” Bu sozler kulagima yaban-
c1 gelmisti, ilk kez disimdan soyliyordum. Beni aldatmist.
Beni aldatmigti. “Eminim bu hosuna gidiyordur,” dedim,
“ama o artik 6lda, o yuzden bunun bir énemi yok degil
mi?”

“Anna...”
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Karanlik daha da buyiyordu; kafatasimin kenarlarin iti-
yor, goruntimi bulutlandiriyordu. Evie’nin elini tutup onu
iceri cekmeye basladim. Buna siddetli bir sekilde kars1 ¢ikt1.

“Anna...”

“Iligkileri vardi. O kadar. Dahas1 yok. Bu illa da onu-"

“Oldirdagn anlamina gelmiyor, 6yle mi?”

“Bunu sdyleme!” Kendimi ona bagirirken bulmustum.
“Cocugumun éninde bunu sdyleme.”

Evie’ye kugluk vakti atistirmalarini verdim ve haftalardir
ilk kez hic sikayet etmeden yedi. Sanki endiselenecek bagka
konularim oldugunu biliyor gibiydi. Bu ytzden ona min-
nettardim. Bah¢enin sonundaki ¢itin orada durmus, gecen
bir treni seyreden Rachel'n hila orada olmasma ragmen
yeniden digan ¢iktigimizda kendimi sonsuz derecede sakin
hissettim. Bir siire sonra, yeniden disar1 ¢iktigima fark edin-
ce bana dogru yurudu.

“Onlar seviyorsun degil mi?” dedim. “Trenleri. Ben nef-
ret ederim. Kesinlikle tiksinirim.”

Hafifce guliimsedi. Yiiziinin sol tarafinda derin bir gam-
ze oldugunu fark ettim. Bunu daha 6nce hi¢ gormemistim.
Galiba onu gilumserken pek gormemistim. Hatta hic.

“Yalan soyledigi bir bagska konu daha,” dedi. “Bana senin
bu evi ve bu eve dair her seyi hatta trenleri bile sevdigini
soylemisti. Bagka bir ev aramanin hayalini asla kurmadigi-
ni1, buraya ilk olarak benim gelmis olmama ragmen kesin-
likle bu eve tasinmay istedigini séylemisti.”

Basimt iki yana salladim. “Sana neden boyle bir sey soy-
lesin ki?” diye sordum. “Bu sagmalik. 1ki senedir ona bu evi
sattirmaya galistyyorum.”

Omuzlarin silkti. “Cinki o yalan soyliyor, Anna. Su-
rekli.”

Karanhk iyiden iyiye buyidi. Evie'yi kucagima alinca
orada mutlu bir sekilde oturdu, gines 15181010 altinda ma-
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yismisti. “Yani butin o telefon ¢agnlan...” dedim. Artik
her sey anlam kazanmaya baslamisti. “Senden degil miydi?
Yani, bazilarinin sen oldugunu biliyorum ama bazilar-”

“Megan’dan miydi? Evet, ben de dyle tahmin ediyorum.”

Tuhaft ¢unkd artik butin bu sure boyunca yanhs ka-
dindan nefret ettigimi bilsem de bunu bilmek Rachel’dan
daha az nefret etmemi saglamiyordu. Tam tersine onu boyle
sakin, endiseli, ayik goriince dnceden nasil biri oldugunu
anlamistim ve ona daha ¢ok kizmistim ¢iinktt Tom'un onda
ne buldugunu gormeye bashyordum. Ve onun nesini sev-
digini.

Saatime baktim, on biri ge¢misti. Tom galiba saat sekiz
gibi gitmisti. Daha erken de olabilirdi. Simdiye kadar ¢ok-
tan telefonu fark etmis ve tizerinden epey bir siire ge¢mis
olmaliydi. Belki de ¢cantadan dustugunta dustunmusta. Belki
de yukaridaki yatagin altinda oldugunu tahmin ediyordu.

“Ne zamandir biliyorsun?” diye sordum. “Iligkiyi.”

“Bilmiyordum,” dedi. “Buguine kadar. Yani neler oldugu-
nu bilmiyordum. Tek bildigim-" Neyse ki sustu, onun koca-
min 6zel hayat hakkinda konusmasina biraz daha dayana-
bilir miydim, bilmiyordum. Onun ve benim —sisko, mutsuz
Rachel ile benim- artik aym gemide oldugumuz fikrini kal-
diramazdim.

“Sence ondan miydi1?” diye sordu. “Sence bebek ondan
miyd1?”

Ona bakiyordum ama aslinda onu gordugium yoktu. Tek
gordugum karanlikt ve tek duydugum kulaklanimdaki de-
nizi ya da basimin uizerinden gecen bir ucagl animsatan ho-
murtuydu.

“Ne dedin?”

“Ben... Uzginum.” Yiizii kizarmis, telaslanmisti. “Boyle
soylememeliydim... Olduginde hamileydi. Megan hami-
leydi. Cok tizgiintim.”
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Ama tizgin oldugu falan yoktu, bundan emindim ve
onun énunde aglamak istemiyordum. Asagiya, Evie’ye bak-
tim ve daha once hi¢ hissetmedigim, tipki bir dalga gibi
beni bogup nefesimi kesen bir keder hissettim. Evie’nin er-
kek kardesi, Evie'nin kiz kardesi. Olmusti. Rachel yanima
oturup kolunu omuzlarima dolad.

“Uzginim,” dedi yeniden. Ona vurmak istedim. Teni te-
nime degince etim karincalandi. Onu itmek, ona bagirmak
istedim ama yapamadim. Bir sure aglamama izin verdikten
sonra net ve kararli bir sesle, “Anna, bence gitmemiz ge-
rek,” dedi. “Bence kendin ve Evie i¢in biraz esya al ve sonra
gidelim. Simdilik bende kalabilirsin. Ta ki... ta ki tim bun-
lardan kurtulana kadar.”

Gozlerimi sildim ve ondan uzaklastim. “Tom’u biraka-
mam, Rachel. Bir iligkisi oldu, o... Bu ilk degildi, 6yle degil
mi?” Gulmeye basladim, Evie de giiluyordu.

Rachel i¢ cekti ve ayaga kalkti. “Bunun yalmzca iliskiyle
ilgili olmadigim biliyorsun, Anna. Bildigini biliyorum.”

“Biz hicbir sey bilmiyoruz,” dedim, fisildar gibi.

“Megan onunla arabadaydi. O gece. Onu gérdum. Unut-
mustum. 11k bagta kadinin sen oldugunu disiindim,” dedi.
“Ama sonra hatirladim. Artik hatirhiyorum.”

“Hayir.” Evie yapis yapis, kicuk elini agzima bastirdi.

“Polise anlatmamiz gerek, Anna.” Bana dogru bir adim
att. “Lutfen. Burada onunla kalamazsin.”

Gunese ragmen titriyordum. Megan'in en son eve geli-
sini, artik bizimle ¢ahsamayacagim soylerken Tom’un yu-
zundeki bakis: hatirlamaya ¢alistim. Bu Tom’un hosuna m
gitmisti, yoksa hayal kinkhigina m ugramisti, hatirlamaliy-
dim. Aklima birden farkh bir resim geldi: Evie'ye bakmaya
geldigi ilk seferlerden biriydi bu. Ben disan ¢ikip kizlarla
bulusacaktim ama o kadar yorgundum ki, uyumak i¢in yu-
kar1 ctktim. Tom eve ben yukaridayken gelmis olmaliyd:
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cunki agagiya indigimde birliktelerdi. Megan tezgaha yas-
lanmist1 ve Tom ona ¢ok yakin duruyordu. Evie mama san-
dalyesindeydi, aghyordu ve ikisi de onunla ilgilenmiyordu.

I¢im ugidi. O zaman Tom'un Megan1 arzuladigim bi-
liyor muydum? Megan sansin ve giizeldi, tipki benim gibi.
O ytizden evet, tipk: sokakta yurturken yaninda karilan ve
kollarinda ¢ocuklart olan evli adamlarin bana bakip beni
arzuladigim bildigim gibi, Tom'un da Megan’1 arzuladigin
muhtemelen biliyordum. Tom Megan arzuladi ve ona sa-
hip oldu. Ama bu olmazdi. Bunu yapamazdi.

Tom béyle bir sey yapms olamazdi. O bir sevgili, iki kez
koca olmus biriydi. Bir babayd1. lyi bir babaydi, ailesine
duskindu.

“Onu seviyordun,” diye hatirlattim. “Hala da seviyorsun
degil mi?”

Basini iki yana salladi ama hig ikna edici degildi.

“Seviyorsun. Ve biliyorsun... bunun miumkuan olmadig-
n1 biliyorsun.” ‘

Ayaga kalktim, Evie’yi yanima aldim ve yaklastim. “Bunu
yapmis olamaz, Rachel. Bunu yapmayacagim biliyorsun.
Boyle bir sey yapabilecek bir adam sevemezdin degil mi?”

“Ama sevdim,” dedi. “lkimiz de sevdik.” Yanaklarindan
yaglar suiziliiyordu. Silerken yuzindeki ifade degisti ve beti
benzi att1. Bana bakmiyordu. Nereye baktigini anlamaya ¢a-
hisinca onun mutfaktan bizi izledigini gordim.
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MEGAN

12 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

KUCUK KIZ BENI istemedigim bir seyi yapmaya zorlamisti.
Belki de erkekti. I¢ime kiz oldugu dogmustu. Ya da kalbim
oyle soylilyordu, bilmiyordum. Daha énceki gibi onu hisse-
debiliyordum. Kivrilmist1 ve kabugun i¢inde bir tohumdu.
Ama bu tohum gulumsuyordu. Zaman kolluyordu. Ondan
nefret edemezdim. Ve onu basimdan atamazdim. Yapamaz-
dim. Yapabilecegimi sanmistim, onu i¢imden kazitmak iste-
yecegimi sanmistim ama onu dusundugumde, gorebildigim
tek sey Libbynin yiizi ve kahverengi gozleriydi. Teninin
kokusunu alabiliyordum. En sonunda ne kadar soguk ol-
dugunu hissedebiliyordum. Onu basimdan atamazdim. Is-
temiyordum. Onu sevmek istiyordum.

Ondan nefret edemezdim ama beni korkutuyordu. Bana
yapacaklarindan ya da benim ona yapacaklarimdan korku-
yordum. Sabahin besinde beni uyandiran da bu korkuydu.
Pencere acik olmasina ve yalmz olmama ragmen ter i¢in-
deydim. Scott, Hertfordshire ya da Essex ya da oyle bir yer-
lerde konferanstaydi. Bu gece donecekti.

Burada oldugunda neden mutsuz oluyor, geldiginde ise
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neden buna tahammiil edemiyordum? Sessizligi kaldiram-
yordum. Bozmak i¢in sesli konusmam gerekiyordu. Bu sa-
bah yataktayken ya bir daha olursa diye dustuntp durdum.
Ya onunla yalmzken bir daha olursa? Ya bana, bize sahip
¢ikmazsa? Ya bebegin ondan olmadigini anlarsa?

Ondan da olabilirdi tabii. Bilmiyordum ama ondan olma-
digin1 hissediyordum. Tipki kiz oldugunu hissettigim gibi.
Ama ondan degilse bile nereden bilecekti ki? Bilmeyecek-
ti. Bilemezdi. Aptalca davranmiyordum. Cok mutlu olacak-
t1. Ona soyledigimde sevingten aklim1 kaciracakti. Bebegin
ondan olmayabilecegi aklinin ucundan bile ge¢meyecekti.
Ona soylemek zalimce olurdu, onu tizerdi ve ben onu incit-
mek istemiyordum. Onu asla incitmek istememistim.

Kendimi degistiremezdim.

“Yapacaklarini degistirebilirsin.” Kamal 6yle soylemisti.

Saat altidan sonra Kamal’1t aramistuim. Sessizlik tizerime
cokmustii ve artik telaglanmaya baglamigtim. Aklima Tara’y1
aramak gelmisti —kosarak gelecegini biliyordum~ ama daya-
nabilecegimi sanmiyordum, ¢ok yapiskan ve asir1 koruyucu
davranacakti. Aklima gelen tek kisi Kamal olmustu. Onu
evden aradim. Sorunlarim oldugunu, ne yapacagimi bilme-
digimi ve ¢ok korktugumu soyledim. Hemen geldi. Aninda
hemen hi¢ soru sormamis sayilabilirdi. Belki de sorunlarimi
olduklarindan daha kot gostermistim. Belki de aptalca bir
sey yapacagimdan korkuyordu.

Mutfaktaydik. Saat hala erkendi, yedi bugugu henuz
gecmisti. 11k randevusuna yetismek i¢in az sonra gitmesi
gerekecekti. Mutfak masamizda, karsimda oturan Kamal'a
bakum, ellerini duzgin bir sekilde éntnde birlestirmisti,
derin guzel gozlerini gozlerime dikmisti ve ask: hissettim.
Gergekten. Benim kotii davranislarima ragmen o bana ¢cok
iyi davranmst.

Tipki umut ettigim gibi daha once olanlan affetmisti.
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Biitin giinahlarimi silmisti. Kendimi affetmedigim strece
bunun devam edip duracagim ve asla kagmay1 birakamaya-
cagimi sOylemisti. Ve artik kacamiyordum, oyle degil mi?
Bebek varken olmazd.

“Korkuyorum,” dedim. “Ya yeniden hata yaparsam? Ya
bende bir tuhaflik varsa? Ya Scott ile isler yolunda gitmez-
se? Ya yeniden yalmz kalirsam? Buna katlanabilir miyim,
bilmiyorum. Yeniden yalniz kalmaktan ¢ok korkuyorum.
Yani, cocugumla birlikte yalniz kalmaktan...”

One egildi ve elini elimin tizerine koydu. “Yanhs bir sey
yapmayacaksin. Yapmayacaksin. Sen artik ac1 ¢eken, kayip
bir ¢ocuk degilsin. Tamamen farkl birisin. Daha gu¢listan.
Aruk bir yetigkinsin. Yalmz kalmaktan korkmaman gerek.
Dunyadaki en kotil sey bu degil, degil mi?”

Hicbir sey soylemedim ama ashnda diinyanin en kot
seyi bu degilse ne oldugunu merak ettim ¢tnkui yalnizken
gozlerimi kaparsam uykunun esigindeyken beni bir anda
uyandiran o his geri geliyordu. Bu, karanlk bir evde yalmz
olup bebegimin aglamasin dinlemenin, Mac’in asagidaki
ahsap zemindeki ayak seslerini duymay1 beklemenin ve asla
gelmeyeceklerini bilmenin yarattig bir histi.

“Scott konusunda ne yapacagim bilemem. Onunla ilis-
kin... Yani, endiselerimi ifade ettim ama ne yapacagina
kendin karar vermelisin. Ona gitveniyor musun, senle ve
¢ocugunla ilgilenmesini istiyor musun, karar ver. Bu senin
kararin olmali. Ama bence kendine giivenebilirsin, Megan.
Dogru seyi yapacagin konusunda kendine givenebilirsin.”

Kahvemi disariya, ¢imlerin tzerine getirdi. Kahvemi
biraktim, kollarim1 ona sarip kendime dogru ¢ektim. Ar-
kamizdaki tren isikta durdu. Guralta bir bariyer, bizi ¢ev-
releyen bir duvar gibiydi ve gercekten yalnizmisiz gibi his-
settim. Kollarim1 bana dolayip 6ptu.
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“Tesekkurler,” dedim. “Geldigin, burada oldugun igin
tesekkirler.”

Gulumsedi, benden uzaklasti ve basparmagyla elmacik
kemigimi oksadi. “lyi olacaksin, Megan.”

“Seninle kacamaz miydim? Sen ve ben... birlikte kaca-
maz miydik?”

Gildu. “Bana ihtiyacin yok. Kagmaya da ihtiyacin yok.
lyi olacaksin. Sen ve bebegin iyi olacaksimz.”

13 Temmuz 2013 Cumartesi
Sabah

Ne yapmam gerektigini biliyordum. Din, giin ve gece bo-
yunca bunu dusinmustim. Goziime uyku girmemisti.
Scott eve yorgun ve kot bir ruh haliyle gelmisti; tek is-
tedigi yemek yemek, sevismek ve uyumakti, bagka hicbir
seye zaman1 yoktu. Kesinlikle konusmak i¢in dogru bir
zaman degildi.

Gecenin buyuk bir bélimiuni uyumadan gecirdim.
Scott yanimda, ter i¢inde ve huzursuzdu. Kararimi verdim.
Dogru olani yapacaktim. Her seyi dogru yapacaktim. Her
seyi dogru yaparsam, kot giden higbir sey olmazdi. Olur-
sa da, benim hatam olmazdi. Bu ¢ocugu sevecek ve onu
basindan beri dogru seyi yaptigimi bilerek yetistirecektim.
Pekala, belki en basindan beri degil ama ona hamile oldu-
gumu ogrendigim andan itibaren dogru olani yapacaktim.
Bunu bu bebege ve Libby’ye bor¢luydum. Bu kez her seyi
farkh yapmak i¢in ona borgluydum.

Yatakta yatmis, o ogretmenin soylediklerini ve oldu-
gum tum Kkisileri dusindum: cocuk, asi geng, kacak, oros-
pu, sevgili, kot anne, kotu es. Kendimden iyi bir es ¢1-
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karabilir miydim, bilmiyordum ama iyi bir anne olmay:
deneyebilirdim.

Zor olacaku. Bu su ana kadar yapmak zorunda oldugum
en zor sey olabilirdi ama gercekleri soyleyecektim. Artik
yalan yoktu, artik saklanmak yoktu, artik kagmak yoktu,
artik sagmalik yoktu. Her seyi giin 1518ina ¢ikaracaktim ve
gorecektik. O zaman beni sevinezse sevmesindi.

Aksam

Elim gogsundeydi ve elimden geldigince sert bir sekilde iti-
yordum ama nefes alamiyordum, benden ¢ok daha giicliy-
di. Koluyla nefes boruma bask: yapiyordu, sakaklarimda
atan nabz1 hissedebiliyordum, gozlerim bugulanmisti. Ba-
girmaya calistim, sirim duvara donukti. Elimle tigortiine
yapistigimda beni birakti. Benden uzaklastiginda duvardan
kayip mutfak zeminine dustim.

Oksiirip tikirdim, gozlerimden yaslar akiyordu. Ben-
den birka¢ adim 6tede duruyordu ve bana dondugunde
ellerimi bogazima gotirup korumaya ¢ahistim. Yuzundeki
utanc1 gorebiliyordum ve ona her seyin iyi oldugunu soy-
lemek istedim. Ben iyiydim. Agzim actigimda tekrar ok-
sirmekten konusamadim. Ac1 inanilmazdi. Bana bir seyler
soyluyordu ama duyamiyordum, sanki suyun altinda gibiy-
dik. Sesler boguktu ve bana bulanik dalgalar halinde geli-
yordu. Hicbir sey anlamiyordum.

Galiba ozur diliyordu.

Ayaga kalkmaya c¢abaladim, iterek yanindan gectim ve
yukar1 kostuktan sonra kapiyr arkamdan carparak Kkilit-
ledim. Yataga oturdum ve bekledim, kulak kesildim ama
gelmedi. Ayaga kalktim, ¢antamr yatagin altindan aldim,
birkag giysi almak i¢in sifonyere gittim ve kendimi aynada
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gordum. Elimi yazaime goturdim: Kizarmis tenime, morar-
mis dudaklarima ve kan ¢anagina dénmius gozlerime kargin
sasirticl derecede beyaz goriuntiyordu.

Bir yanim sagkina donmustt ¢iinku daha énce hicbir za-
man bana bu sekilde el kaldirmamisti. Ama bir yamm da
bunu yapacagim bekliyordu. I¢imde bir yerde bunun bir
olasilik oldugunu, oraya dogru ilerledigimizi her zaman bi-
liyordum. Onu oraya dogru gotirdugumii. Yavasca esyala-
rim1 ¢cekmecelerden ¢ikarmaya basladim. 1¢ ¢camasir, bir iki
tisort; hepsini ¢antama tikistirdim.

Ona henuz hicbir sey sdylememistim. Yalnizca baslams-
tim. lyi haberlere gecmeden once kotuleri soylemek istiyor-
dum. Ona bebekten bahsedememis, ondan olmama ihtima-
lini hi¢ sdylememistim. Bu ¢ok zalimce olurdu.

Disaridaki verandadaydik. Isten bahsediyordu ve onu
pek dinlemedigimi fark etti.

“Seni stkiyor muyum?” diye sordu.

“Hayir. Yani, belki biraz.” Gulmedi. “Hayr, yalnizca dik-
katim dagimik. Cinku sana soylemem gereken bir sey var.
Ashinda sana sdylemem gereken birkag sey var. Bazilarindan
hoslanmayacaksin ama bazilar-”

“Neyden hoglanmayacakmigim?”

O sirada zamani olmadigini, zaten keyfinin kagik oldu-
gunu bilmem gerekirdi. Hemen stiphelenmisti ve yuztiimde
ipucu anyordu. Bunun korkung bir fikir oldugunu bilme-
liydim. Galiba o anda anlamistim ama artik geri donmek
icin ¢ok gecti. Zaten kararimi vermistim. Dogru seyi yapa-
caktim.

Yere, yanina oturdum ve elimi avucuna koydum.

“Neyden hoslanmayacakmisim?” diye sordu yeniden
ama elimi birakmad.

Onu sevdigimi soyledigimde viicudundaki biutin kas-
larin gerildigini hissettim. Sanki ne soyleyecegimi biliyor
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ve kendini ona karst hazirliyor gibiydi. Biri sizi sevdigini
bu sekilde soylediginde hemen anlarsiniz. Seni seviyorum,
evet, ama... Ama.

Ona baz1 hatalar yapugim soyledigimde elimi birakti.
Ayaga kalkt1 ve demir yoluna dogru birka¢ metre yuradik-
ten sonra donip bana bakt. “Ne tir hatalar?” diye sordu.
Sesi sakindi ama bunun i¢in ¢abaladigim fark edebiliyor-
dum.

“Gel, benimle otur,” dedim, “Litfen?”

Bagim1 iki yana salladi. “Ne tur hatalar, Megan?” Bu kez
sesi daha yuksek cikmisti.

“Bir ara... artik bitti ama bir ara. .. baska biri oldu.” Goz-
lerim yerdeydi, yuziune bakamiyordum.

Kendi kendine bir seyler soylendi ama duyamadim. Ba-
stm kaldirdigimda yuzini yeniden tren yoluna cevirdigini
gordum. Elleri sakaklarindaydi. Ayaga kalktim ve ona dog-
ru yaklasip arkasinda durarak ellerimi kal¢asina koydum
ama beni itti. Eve dogru ilerledi ve bana hi¢ bakmadan,
“Bana dokunma, seni kiigitk orospu,” dedi.

O sirada ona aklim1 toplayabilmesi i¢in zaman vermeliy-
dim ama bunu yapamadim. Kot haberi kapatip iyisinden
s6z agmak istiyordum. Arkasindan eve girdim.

“Scott, liatfen, sadece dinle, disundugin kadar korkung
degil. Artik bitti. Tamamen bitti, lutfen dinle, Litfen-”

Ikimizin oldugu, o c¢ok sevdigi fotografi aldi —ikinci
evlilik yildonumumuzde hediye olarak ben cerceveletmis-
tim— ve butian gicuyle kafama firlatti. Cerceve arkamdaki
duvara carpip parcalanirken uzerime saldirdi, kollannmin
yukansindan tuttu ve beni yakalayip karsi duvara firlatti.
Kafatasim sivaya carptiginda kafam one firladi. Egildi, hic-
bir sey soylemeden koluyla bogazima sarildi, daha da ve
daha da egildi. Boguldugumu gormek zorunda kalmamak
icin gozlerini kapadi.
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Cantami toplar toplamaz yeniden bosaltmaya, butiin es-
yalarimi ¢ekmecelere geri doldurmaya basladim. Buradan
bir ¢antayla ¢ikmaya kalkarsam, buna izin vermezdi. Elim
bos gitmeli, yalmzca ¢antam ve telefonumu almaliydim.
Sonra fikrimi yeniden degistirdim ve her seyi yeniden ¢an-
tama koymaya basladim. Nereye gittigimi bilmesem de bu-
rada kalamayacagim biliyordum. Goézlerimi kapadigimda
ellerini bogazimda hissedebiliyordum.

Neye karar verdigimi biliyordum -artik kagmak yoktu,
artik saklanmak yoktu— ama bu gece burada kalamazdim.
Merdivenlerden gelen yavas, agir ayak seslerini duydum.
Ust basamaga varmasi ¢ok uzun sirdii. Genelde ziplardi
ama bugin merdiven ¢ikan bir adamdi. Yalmzca onun tut-
sak m1, yoksa infazci m1 oldugunu bilmiyordum.

“Megan?” Kapiy1 agmaya ¢alismadi. “Megan, cammi yak-
tim, ozur dilerim. Camim yaktigim i¢in ¢ok oziir dilerim.”
Sesindeki gozyaslarini duyabiliyordum. Bu beni sinirlen-
diriyor, buradan kacip gitmek ve ytiziint tirmalamak iste-
meme neden oluyordu. Az dnce yaptiklarindan sonra sakin
aglamaya kalkma. Ona ¢ok ofkeliydim, bagirmak, kapinin
onunden, benden uzaklasmasim haykirmak istiyordum
ama dilimi 1sirdim ¢unku aptal degildim. Sinirlenmesi icin
bir nedeni vardi. ben de mantikl, sakin bir sekilde diisun-
meliydim. Artik iki kisilik dustntayordum. Bu yuzlesme
bana gii¢c vermisti, beni daha kararli kilmisti. Kapimin di-
sindan affedilmek i¢in yalvardigim duyabiliyordum ama su
anda bunu dusunemezdim. Yapacak baska islerim vardh.

Gardrobun en arkasinda, 6zenle etiketlenmis ayakka-
b1 kutularmin oldugu tu¢ rafin dibinde, tzerinde “kirmizi
dolgu topuk ¢izme” yazan koyu gri bir kutu daha vardi. O
kutunun icinde eski bir cep telefonu ve her ihtimale kars:
yillar once aldigim kontérlii hat duruyordu. Bir stredir hic
kullanmamistim ama artik zamam gelmisti. Durist olacak-
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tim. Eteklerimdeki taslar1 dokecektim. Artik yalan yoktu,
artik saklanmak yoktu. Babanin sorumluluklariyla yuzles-
me zamam gelmisti.

Yataga oturdum ve telefonu ag¢tim, hala biraz sarji olmasi
icin dua ettim. Isig yandiginda kanimda akan adrenalini
hissedebiliyordum. Bagim1 déndurtyor, biraz midemi bu-
landirtyordu ve sanki kafam iyiymis gibi hissettiriyordu.
Eglenmeye, her seyi ortaya dokmekten, onunla —herkesle-
ne oldugumuz ve nereye gittigimiz konusunda yuzlesmek-
ten zevk almaya baslamistim. Ginun sonunda herkes nere-
de durdugunu ogrenecekti.

Numarasin1 aradim. Tahmin ettigim tzere telesekrete-
re dustu. Kapatip mesaj yolladim: Seninle konusmam gerek.
ACIL. beni geri ara. Sonra oturup bekledim.

Arama kaydina baktim. Bu telefonu en son nisanda kul-
lanmistim. Nisan baslarinda ve martin sonlarinda bircok
cagr1 vard1 ve ¢oguna da cevap verilmemisti. Onu aramus,
aramis, aramistim ve beni reddetmisti, evine gelecegime,
karisiyla konusacagima dair savurdugum tehditlere bile ce-
vap vermemisti. Artik beni dinleyecegini dastunuyordum.
Artik kendimi dinletecektim.

Buna ilk bagladigimizda her sey bir oyundu. Oyalani-
yorduk. Onu zaman zaman goriiyordum. Galeriye ugruyor,
gulumseyip flort ediyordu ve zararsizdi. Galeriye ugrayan,
gulumseyip flort eden bircok erkek vardi. ama sonra galeri
kapand ve buttin gun huzursuzluk icinde evde oturup si-
kilmaya basladim. Baska bir seye, farkh bir seye ihtiyacim
vard1. Sonra bir gun, Scott yokken onunla sokakta karsilas-
tim. Sohbet etmeye basladik ve onu kahve icmek icin eve
cagirdim. Bana bakislarindan aklindan neler gectigini tam
olarak gorebiliyordum ve 6yle de oldu. Ve sonra yeniden
oldu. Bu iliskinin herhangi bir yere varmasina ugrasmadim,
bunu istemiyordum. Yalmzca arzulaniyor olmanin verdigi
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hissin tadimi ¢ikarmak istiyordum; kontrol hissi hosuma
gitmisti. Bu kadar basit ve aptalcaydi. Karisindan ayrilmasi-
n1 istemiyordum; tek istedigim ondan ayrilmay: istemesiy-
di. Beni o kadar ¢ok arzulamasiydi.

Ne zaman daha fazlasinin olabilecegine, daha fazlasi
olmamiz gerektigine, birbirimiz i¢in dogru kisi olduguna
inanmaya baslamistim, hatirlamiyordum. Ama inandigim-
dan beri onun benden uzaklastigini hissetmistim. Mesaj
atmayl, cagrilarima cevap vermeyi birakmist1 ve daha 6nce
hi¢ boyle reddedilmemistim, hicbir zaman. Bundan nefret
etmistim. Sonra bu baska bir seye dontistu: Takintiya. Bunu
artik gorebiliyordum. En sonunda bu iligskiden buyuk bir
zarar almadan kucuk morluklarla siyrilabilecegimi distn-
mustim. Ama artik o kadar kolay olmayacakti.

Scott hala kapinin énindeydi. Onu duyamiyordum ama
hissedebiliyordum. Banyoya girip yeniden onun numarasi-
n1 aradim. Yeniden telesekreter ¢ikinca kapadim ve yeniden
ve yeniden aradim. Fisildayarak mesaj biraktim. “Telefonu
acmazsan oraya geliyorum. Bu kez ciddiyim. Seninle ko-
nusmam gerek. Beni yok sayamazsin.”

Telefonu lavabonun kenarnna koyup bir stre banyoda
oturdum. Calmasini istiyordum. Ekran gri ve bos kalmakta
wsrarciydi. Saclarim tarayip dislerimi fircaladim, biraz mak-
yaj yapum. Rengim normale doéniiyordu. Gozlerim hala
kirmiziydi, bogazim hala aciyordu ama iyi goraniyordum.
Saymaya basladim. Telefon elliye gelene kadar ¢almazsa,
oraya gidip zili ¢alacaktim. Telefon ¢almadi.

Telefonu kot pantolonumun cebine sokup hizla yatak
odasina donerek kapiy1 actim. Scott sahanlikta oturmustu,
kollarini dizlerine sarmist1 ve basi ontindeydi. Bana bak-
mayinca yanindan gectim ve asagiya kosmaya basladim.
Nefesim kesilmisti. Beni arkadan yakalay1p itmesinden kor-
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kuyordum. Ayaga kalktigini duydum. “Megan! Nereye gidi-
yorsun? Ona mu gidiyorsun?” diye bagird.

Sonuncu basamakta ona dogru dondiim. “O diye bir sey
yok, tamam m? Bitti.”

“Lutfen bekle, Megan. Lutfen gitme.”

Onun yalvardigini, sesindeki mizmizligi, kendine aciyan
halini duymak istemiyordum. Hala sanki biri bogazimdan
asit dokmus gibi hissederken olmazdi.

“Beni takip etme,” diye ¢ikistim. “Eger edersen, asla geri
donmem. Anliyor musun? Arkama baktigimda seni gorar-
sem, bu, yiiziimi son gorusun olur.”

Kap1y1 arkamdan carptigimda bana seslendigini duyabi-
liyordum.

Beni takip etmediginden emin olmak i¢in bir siire kaldi-
rimda bekledikten sonra énce hizli, sonra daha yavas adim-
larla yaradium. Blenheim Caddesine vardigimda hizim
iyice dusiirdum. Yirmi Gi¢ numaraya vardigimda cesaretimi
kaybettim. Hentiz bu sahne icin hazir degildim. Kendimi
toparlamam i¢in bir dakikaya ihtiyacim vardi. Birkag¢ daki-
kaya. Yurumeye devam edip evi, altgecidi, istasyonu gectim.
Parka varana kadar devam ettikten sonra bir kez daha onu
aradim.

Ona parkta oldugumu, kendisini bekledigimi ve gelmez-
se evine gidecegimi soyledim. Bu onun son sansiydi.

Guzel bir aksamd, yediyi biraz ge¢misti ama hala sicak
ve aydinlikti. Bir grup cocuk salincakta ve kaydirakta oyun
oynuyorlar, anne ve babalar1 da bir kenarda durmus, ha-
raretli bir sekilde sohbet ediyorlardi. Giizel, normal goru-
nuyorlardi. Onlar izlerken Soctt ile kizimizi buraya oyun
oynamasi icin getirmeyecegimize dair berbat bir hisse ka-
pildim. Bizi boyle mutlu ve rahat goremiyordum. Su anda
imkansizdi. Yaptiklarimdan sonra olmazd.

O sabah, her seyi a¢iklamanin en iyi yol —en iyi degil,
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tek yol- olacagina inamyordum. Artik yalan yoktu, artik
saklanmak yoktu. Sonra camimm acitinca her seyden daha
da emin oldum. Ama simdi burada tek basima oturmus, bu
yaptigimin hi¢ de dogru olmadigim dustntyordum ¢tan-
kil Scott yalmzca ofkelenmemis, ayn1 zamanda tuzalmusta.
Gugla degil, pervasiz davranmistim ve ne kadar zarar verdi-
gim apacik ortadayd.

Belki de ihtiyacim olan cesaretin gercegi soylemekle de-
gil, cekip gitmekle ilgisi vardi. Bu yalnizca huzursuzluk de-
gildi, fazlas1 da vardi. Bebegimin ve benim iyiligimiz i¢in
artik gitme vakti, ikisinden ve her seyden uzaklasma vakti
gelmisti. Belki de kagip saklanmak gercekten tek ihtiyacim
oland.

Ayaga kalkum ve parkin etrafinda bir kez dondtm. Bir
tarafim telefonun calmasim isterken, bir tarafim calmasin-
dan korkuyordu ama en sonunda ¢almadigina sevinmistim.
Bunun bir isaret oldugunu disiundum. Geldigim yoldan eve
dogru donmeye koyuldum.

Istasyonu tam gecmisken onu gordim. Hizla ytrayerek
altgecitten gqikiyordu, omuzlarini kamburlastirmis, yum-
ruklarim sikmist1 ve kendime engel olamayip seslendim.

Doniip bana bakti. “Megan! Bu da nesi...” Yuzindeki
ifade mutlak bir 6fkeden ibaretti ama ona dogru gelmemi
isaret etti.

“Haydi,” dedi, yaklastigimda. “Burada konusamayz.
Arabam surada.”

“Ben sadece-”

“Burada konusamayiz!” diye c¢ikistr. “Haydi.” Kolumu
cekistirdi. Sonra daha nazik davrandi, “Sessiz bir yere gide-
cegiz, tamam m1? Konusabilecegimiz bir yere.”

Arabaya bindigimde basimi cevirip geldigi yere baktim.
Altgecit karanhktt ama sanki orada, golgelerin arasinda bi-
rinin bizi izledigini hissettim.

327



RACHEL

18 Agustos 2013 Pazar
Ogleden Sonra

ANNA ONU gorur gormez ayaga kalkip eve kact1. Kalbim
yerinden firlayacak gibi carpiyordu, temkinli bir sekilde
onu takip edip surguli kapinin tam éntnde durdum. Ige-
ride sarihiyorlardi, Tom'un kollar1 onu sarmalamisti, cocuk-
lan ise ortalarindaydi. Anna'nin bas: egikti ve omuzlan tit-
riyordu. Tom dudaklarin1 Anna’nin basina gotirmust ama
gozleri benim tzerimdeydi.

“Burada neler oluyor?” diye sordu, dudaklarinda hafif
bir tebessumle. “Eve geldigimde ikinizi bahcede dedikodu
yaparken bulmay1 beklemiyordum.”

Sesi sakindi ama beni kandiramazdi. Artik beni kandira-
mazdi. Konusmak i¢in agzimi agtigim anda dogru sozcuk-
leri bulamadigim fark ettim. Nereden baslayacagimi bilmi-
yordum.

“Rachel? Bana neler oldugunu soyleyecek misin?”
Anna'’yr birakip bana dogru yurudii. Ben geri geri gidince
gilmeye basladi.

“Senin neyin var? Sarhos musun?” diye sordu ama goz-
lerinden ayik oldugumu bildigini goérebiliyordum ve emi-
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nim hayatinda ilk kez sarhos olmamu tercih ederdi. Elimi
pantolonumun arka cebine gotirdum. Telefonum oradaydi,
sert, kompakt ve rahatlaticiydi. Ama onlar ¢oktan aramig
olmam gerektigini disuntiyordum. Bana inanip inanmama-
lar1 umurumda degildi, onlara Anna ve ¢ocuguyla oldugu-
mu soyleseydim polis hemen gelirdi.

Tom artik benden yalnizca bir iki metre uzaktaydi. O ka-
pnn icinde, ben disindaydim.

“Seni gordum,” dedim en sonunda. Bunlart sesli soyledi-
gimde kisacik ama belirgin bir mutluluk hissettim. “Higbir
sey hatirlamadigimi dustntiyorsun ama hatirliyorum. Sen
bana vurduktan ve orada, altgecitte biraktiktan sonra...”

Giilmeye baslad1 ama artik anliyordum ve onu daha 6nce
nasil bu kadar kolay ¢6zememistim, bilmiyordum. Gozle-
rinde telas vardi. Anna’ya bakt1 ama Anna ona bakmiyordu.

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Altgecitte. Megan Hipwell'in kayboldugu gece.”

“Ah, bu sa¢gmalik,” dedi, elini beni savustururcasina sal-
layarak. “Ben sana vurmadim. Sen dustin.” Anna’nin eline
uzanip onu kendine dogru ¢ekti. “Sevgilim, sen bu ytizden
mi mutsuzsun? Onu dinleme, sagmalayip duruyor. Ben
ona vurmadim. Ben ona hayatim boyunca hig el kaldirma-
dim. Oyle bir sey yok.” Kolunu Anna’nin omuzlarina dolad
ve kendine dogru biraz daha cekti. “Haydi. Sana onun nasil
biri oldugunu soyledim. I¢tiginde ne oldugunu bilmiyor,
cogunu kendi kafasindan-”

“Onunla arabaya bindin. Gittigini gérdum.” Hala gi-
lumstiyordu ama artik hi¢ inandiric1 degildi ve hayal mi go-
riyordum bilmiyorum ama bana rengi biraz solmus gibi go-
rinmeye baslamisti. Anna’y1 yeniden serbest birakti. Anna
masaya oturdu, sirt1 kocasina donukta ve kizi kucaginda
mizildaniyordu.

Tom elini agzina gotiirdu ve mutfak tezgahina yaslanip
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kollarimi gogsunde birlestirdi. “Beni kimle arabaya biner-
ken gordian?”

“Megan ile.”

“Ah, dogru!” Yeniden gillmeye basladi. Gurultila, zor-
lama bir kikremeydi bu. “Bunu en son konustugumuzda
benim arabaya Anna ile bindigimi gordugunu soylemis-
tin. Simdi de Megan m1 oldu? Haftaya kim olacak? Prenses
Diana'm1?”

Anna bana bakt1. Yuztindeki supheyi ve umudu gorebili-
yordum. “Emin degil misin?” diye sordu.

Tom, Anna’nin yanmnda diz ¢okti. “Tabii ki emin degil.
Kendi uyduruyor. Bunu hep yapar. Tathm, litfen. Biraz yu-
kan ¢iksana sen. Ben bunu Rachel ile konusacagim. Ve bu
kez-” bana bakt, “so6z veriyorum, bizi bir daha rahatsiz et-
meyecek.”

Anna'nin tereddit ettigini Tom’a bakislarindan, yiiziinde
gercekleri aramasindan anlayabiliyordum. Tom da gézlerini
dikkatle ona dikmisti. “Anna!” diye seslendim, bana geri
doénmesine ¢ahisiyordum. “Biliyorsun. Yalan soyledigini bili-
yorsun. Onunla yattigam biliyorsun.”

Bir an kimse hig¢bir sey soylemedi. Anna bir Tom’a, bir
bana bakti. Bir sey soylemek i¢in agzim agsa da sesi ¢itkma-
du

“Anna! O ne demek istiyor boyle? Ben... benimle Megan
Hipwell arasinda hicbir sey yoktu.”

“Telefonu buldum, Tom,” dedi. Sesi o kadar kisik ¢iki-
yordu ki, duymak neredeyse imkansizdi. “O ytuzden, latfen.
Yalan soyleme. Bana yalan soyleme.”

Cocuk sizlanip mizildanmaya basladi. Tom oldukea na-
zik bir sekilde onu Anna'nin kollarindan aldi. Kizinmi sal-
layarak pencereye dogru yurirken bir yandan da minlda-
niyordu. Ne soyledigini duyamadim. Anna'min bas1 egikti,
cenesinden akan gozyaslar1 mutfak masasina damliyordu.
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“Nerede?” dedi Tom, bize donerken. Kahkahas1 kaybol-
mustu. “Telefon, Anna. Ona m1 verdin?” Bagini bana dogru
cevirdi. “Sende mi?”

“Telefona dair hicbir sey bilmiyorum,” dedim, Anna’nin
bundan daha énce bahsetmis olmadigina icerlenerek.

Tom beni umursamadi. “Anna? Ona mi verdin?”

Anna basini iki yana sallad:.

“Nerede?”

“Attim,” dedi. “Citten digariya. Tren yoluna.”

“Aferin. Aferin,” dedi telasla. Olan biteni anlamaya, bu-
radan nereye varacagini kestirmeye calisiyordu. Bana bak-
tiktan sonra basini ¢evirdi. Bir an bozguna ugramis goriin-
du.

Anna'ya dondi. “Surekli ¢cok yorgundun,” dedi. “Benim-
le ilgilenmiyordun. Her sey bebekten ibaretti. Dogru degil
mi? Her sey senden ibaretti degil mi? Senden ibaret!” Boy-
lece yeniden kendine geldi, neselendi, kizina mimikler yap-
t1, karmm gidiklayip guldurda. “Ve Megan da cok... iste,
musaitti.

“llk basta onun evindeydi,” dedi. “Ama Scott'in 6gren-
mesinden ¢ok korkuyordu. Biz de The Swan’da bulugmaya
basladik. Bu... Yani, nasil bir sey oldugunu haurhyorsun-
dur degil mi Anna? 11k baslarda Cranham Sokagir'ndaki eve
giderdik. Biliyorsun.” Basim cevirip bana bakarak goz kirp-
t1. “Anna ile eski mutlu giinlerde orada bulusurduk.”

Kizini bir kolundan digerine alip omzunda dinlenecegi
sekilde yerlestirdi. “Zalim davrandigim: dusiinityorsun ama
oyle degil. Gercegi soyliyorum. Istedigin sey buydu degil
mi Anna? Yalan sdylemememi istedin.”

Anna ona bakmadi. Elleri masanin kenarina tutunmus,
butin viicudu kaskan kesilmisti.

Tom yiiksek sesle i¢ ¢ekti. “Durast olmak gerekirse ra-
hatladim.” Bana bakiyor, dogrudan benimle konusuyordu.
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“Senin gibi insanlarla bas etmenin ne kadar yorucu oldu-
gunu bilemezsin. Ve denedim, lanet olsun. Sana yardim et-
meyi ¢cok denedim. lkinize de yardim etmeyi. lkiniz de...
Yani, ikinizi de sevdim, gercekten ama ikiniz de inanmlmaz
gii¢suz olabiliyorsunuz.”

“Canin cehenneme, Tom,” dedi Anna, masadan kalkar-
ken. “Beni onunla bir tutma.”

Ona bakugimda Anna ile Tom'un birbirine ne kadar da
uygun olduklarini anladim. Anna ona benden daha ¢ok ya-
kistyordu ¢unki onun canini sikan buydu: Kocasinin ya-
lanc1 ve katil olmasi degil de benimle kiyaslanmak.

Tom, Anna’min yanina gidip tath dille, “Ozur dilerim,
sevgilim. Haksizlik ettim,” dedi. Anna onu itti ve Tom bana
bakti. “Elimden geleni yaptim, biliyorsun. Sana iyi bir koca
oldum, Rach. Ickinle ve depresyonunla ¢ok miicadele ver-
dim. Yenilgiyi kabul edene kadar her seyinle ¢cok ugrastim.”

“Bana yalan soyledin,” dedim. Saskinhk icinde donip
bana baku. “Bana her seyin benim hatam oldugunu soy-
lemistin. Beni degersiz olduguma inandirdin. Ac1 ¢ekisimi
izledin, sen-”

Omuzlarim silkt. “Ne kadar sikici bir hale geldigine
dair en ufak bir fikrin var mi, Rachel? Ne kadar cirkin ol-
duguna, sabahlar1 yataktan ¢ikamayacak kadar mutsuz, dus
alamayacak ya da lanet saglarin yikayamayacak kadar yor-
gun olduguna dair? Tannm. Tutkumu kaybetmeme sasir-
maman gerekir degil mi? Kendimi eglendirmenin yollarim
aramama sasirmaman gerekir. Kendinden baska suglayacak
kimsen yok.”

Kansina dogru dondugunde yuzindeki kibir, yerini
endiseye biraki. “Anna, seninle her sey farkliyd:, yemin
ederim. Megan ile olan, sadece... sadece eglencelikti. Oyle
olmasini amaglamisum. Hayatimin en dogru davrandigim
zamani olmadigimi kabul ediyorum ama biraz ozgirluge
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ihtiyacim vardi. Hepsi bu. Kalic1 bir sey olmayacakti. Asla
aramiza, ailemize sizmayacakti. Bunu anlamahsin.”

“Sen...” Anna bir sey sdylemeye calisiyordu ama s6z-
ctkleri bulamiyordu.

Tom elini omzuna koyup sikti. “Efendim, sevgilim?”

“Onu Evie'ye bakmasi icin aldin,” diye ¢ikisti. “Burada
calisirken onu beceriyor muydun? Bizim ¢ocugumuza ba-
karken?”

Elini cekti, yiiziinde pismanlifin, derin utancin resmi
vardi. “Korkungtu. Ben... ben dusinmiistim ki... Durast
olmak gerekirse ne diusundugumu bilmiyorum. Hatta du-
sundagumden bile emin degilim. Yanhsti. Kesinlikle ¢ok
yanhist.” Ve maskesi yeniden degisti. Artik ona yalvaran,
kocaman gozli bir masumdu: “Bilmiyordum, Anna. Onun
kim oldugunu bilmedigime inanmalisin. Oldurdagii bebegi
bilmiyordum. Bilseydim asla Evie’'ye bakmasina izin ver-
mezdim. Bana inanmalisin.”

Anna hi¢ uyarmadan ayaga kalkti, sandalyesini geriye
itti ve sandalye catirt1 i¢inde yere diisup kizini uyandirdi.
“Onu bana ver,” dedi Anna, kollarin1 uzatirken. Tom biraz
geri cekildi. “Tom, onu simdi bana ver. Onu bana ver.”

Ama vermedi. Cocugu sallayip bir seyler minldanarak
uyutmaya calisti. Anna bagirmaya basladi. Once onu bana
ver, onu bana ver diye tekrar edip dururken sonra 6fke ve
aci ¢ighiklan duyuldu. Cocuk da baginyordu. Tom, Anna’yr
gormezden gelerek cocugu sakinlestirmeye ¢calisirken Anna
ile ilgilenebilecegimi dustindim. Onu disartya dogru cekis-
tirip kisik ve acele bir sesle konustum.

“Sakinlesmen gerek, Anna. Beni anhyor musun? Sakin-
lesmen gerek. Onunla konusup dikkatini dagit, ben de o
sirada polisi arayacagim. Tamam mi1?”

Basint iki yana sallads, her yeri titriyordu. Kollarima tut-
tu, tirnaklarim etime ge¢irdi. “Bunu nasil yapabilir?”
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“Anna! Beni dinle. Onu kisa bir stireligine mesgul etme-
lisin.”

En sonunda bana bakti, gercekten bana bakti ve basim
evet anlaminda sallad:. “Tamam.”

“Sadece... Bilmiyorum. Onu bu kapidan uzak tut, biraz
mesgul et.”

Igeri girdi. Derin bir nefes aldiktan sonra dontip surg-
la kapidan birka¢ adim uzaklastim. Fazla degil, ¢imlerin
uzerindeydim. Donup arkama bakum. Hala mutfaktalardi.
Biraz daha uzaklastim. Ruzgar ¢ikiyordu: Sicaklik kinl-
mak uzereydi. Kili¢c kirlangiglan gokyuzine akin etmisti
ve riizgarin yaklasan kokusunu alabiliyordum. Bu kokuyu
seviyordum. ..

Elimi arka cebime atip telefonumu ¢ikardim. Ellerim tit-
riyordu, sifreyi tgtincu girisimde dogru yazabildim. Bir an
beni taniyan birini, Dedektif Riley’yi aramay1 dusundiam.
Arama kaydima baktim ama numarasini bulamadigim i¢in
vazgecip 999'u aradim. lkinci dokuzu tuslarken belime tek-
me attgint hissettim ve ¢imlere serildim. Ruzgar beni alt et-
misti. Telefon elimden ugtu. Dogrulup nefes almama firsat
kalmadan Tom telefonu ele gecirmisti bile.

“Haydi bakalim, Rachel,” dedi, kolumu tutup hi¢ caba
sarfetmeden beni ayaga kaldirirken. “Aptalca bir sey yap-
mayalim.”

Beni eve sokmasina sesimi ¢ikarmadim ¢unki su anda
kavga etmenin bir anlami olmadigim biliyordum. Ondan
kurtulamazdim. Beni kapmin esiginden igeri itip surgu-
lu kapiyr arkamizdan kapatarak kilitledi. Anahtan1 mutfak
masasinin zerine firlatti. Anna orada duruyordu. Hafifce
gulumsedi. O sirada Tom’a polisi arayacagim soyleyip soy-
lemedigini merak ettim.

Anna, kizina 6gle yemegi hazirlamaya girismisti. Bize de
cay yapmak i¢in su 1siicisini ¢alhistirdl. Gergekligin bu bis-
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butin tuhaf suretinde, sanki ikisine de nazikge veda edip
evden cikarak sokagin emniyetine kendimi atabilirmisim
gibi gorunityordu. Cok cezbediciydi, o yone dogru birkag
adim attim ama Tom yolumu kesti. Elini omzuma attiktan
sonra parmaklarim boynuma koyarak hafifce sikt1.

“Ben seninle ne yapacagim, Rach?”
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MEGAN

13 Temmuz 2013 Cumartesi

Aksam

ELINDE KAN oldugunu ancak arabaya bindikten sonra
fark ettim.

“Elini kesmissin,” dedim.

Cevap vermedi; direksiyondaki elinin eklemleri beyazdi.

“Tom, seninle konusmam gerek,” dedim. Uzlasmaci ol-
maya, bu konuda olgun davranmaya calistyordum ama ga-
liba bunun i¢in biraz gecti. “Seni rahatsiz ettigim icin 6ziir
dilerim ama Tann askina! Beni basindan savdin. Sen-"

“Sorun degil,” dedi, sesi uysaldl. “Ben... Ben baska bir
seye sinirlendim. Seninle ilgisi yok.” Basim ¢evirip gulim-
semeye calistiysa da basaramadi. “Eski sevgili sorunlari,”
dedi. “Nasil oldugunu bilirsin.”

“Eline ne oldu?” diye sordum.

“Eski sevgili sorunlar1,” dedi yeniden. Sesinde bir nahos-
luk vardi. Corly Ormanr'na giden yolun gerisinde sessizce
ilerledik.

Otoparkin en sonuna gittik. Buraya daha once gelmistik.
Genelde aksamlar etrafta in cin top oynardi. Bazen ellerin-
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de biralariyla birka¢ ergen olurdu ama hepsi bu kadardi. Bu
aksam yalmzdik.

Tom motoru kapadi ve bana dondu. “Pekala. Konusmak
istedigin konu ne?” Ofkesi hala ge¢memisti ama artik yal-
nizca tituyor, kaynamiyordu. Yine de az 6nce olanlardan
sonra ofkeli bir adamla kapali bir alanda olmaktan hoslan-
madigim icin biraz yurumeyi teklif ettim. Gozlerini devirip
agir agr ic cektiyse de kabul etti.

Hava hala sicakti; agaclarin altinda tatarciklar kiitmelen-
misti ve gunes 15181 yapraklarin arasindan sizip yolu tuhaf
bir yeralti 1s11ina buriiyordu. Baslarimizin tizerindeki sak-
saganlar ofke icinde civildiyordu.

Sessizlik i¢inde bir siire yuruduk. Ben biraz 6nde, Tom
birka¢ adim arkadaydi. Ne soyleyecegimi, nasil soyleyece-
gimi dustnmeye cahisiyordum. Her seyin daha da kotiye
gitmesini istemiyordum. Kendime stirekli dogru olan1 yap-
ugimi hatirlattim.

Durup arkama déondum. Cok yakimmda duruyordu.

Ellerini kal¢alarima koydu. “Burada mm?” diye sordu.
“Istedigin bu mu?” Sitkilmis géruntiyordu.

“Hayir,” dedim, ondan uzaklasarak. “O degil.”

Yol burada biraz egim kazaniyordu. Yavasladim ve adim-
larima yetisti.

“Ne peki?”

Derin nefes aldim. Bogazim hala actyordu. “Hamileyim.”

Hig tepki vermedi. Gozleri bombos bakiyordu. Sanki eve
donerken Sainsbury’s’e ugrayacagimi ya da disciden rande-
vu aldigim soylemistim.

“Tebrik ederim,” dedi en sonunda.

Derin bir nefes daha aldim. “Tom, sana bunu séyliyo-
rum ¢unku... yani, ¢cinki cocugun senden olma ihtimali
var.”

Kisa bir stire bana baktiktan sonra gildi. “Oyle mi? Ne
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sansliyim. O halde ucumuz kacacak miyiz, ne yapacagz?
Sen, ben ve bebek. Nereye gidecegiz? Ispanya’ya m1?”

“Bilmen gerekir diye dustindum ¢inki-”

“Kurtaj ol,” dedi. “Yani eger kocandansa ne istersen
onu yap. Ama bendense, ondan kurtul. Ger¢ekten, bu ko-
nuda aptalca davranmayalim. Ben bagka ¢ocuk istemem.”
Parmaklarim yuziimden asagiya dogru kaydirdi. “Ve ozur
dilerim ama senin annelige pek uygun oldugunu da dusin-
miyorum, Megs, haksiz miyim?”

“Duruma istedigin kadar dahil olabilirsin-”

“Az once soyledigimi duydun mu?” diye cikist, sirtin1
bana donup arabaya dogru ilerlerken. “Senden berbat bir
anne olur, Megan. Ondan kurtul.”

Once hizla yuriyerek, sonra kosarak arkasindan gittim.
Yeterince yaklastigimda onu sertge ittim. Baginyor, ¢iglik
atiyor, lanet olast kibirli ytiziini tirmalamaya ¢ahisiyordum.
O ise guluyor, beni kolaylikla kendinden uzaklastiriyordu.
Aklima gelen en igreng sozleri sdylemeye basladim. Erkekli-
gine, sikici karisina, ¢irkin ¢cocuguna hakaretler savurdum.

Neden o kadar sinirli oldugumu bile bilmiyordum. On-
dan beklediklerim yuziinden miydi? Ofkelenebilirdi belki,
endiselenebilirdi, tiziilebilirdi. Ama bu olmazdi. Bu ret bile
degildi, umursamazhikti. Tek istedigi benim ve ¢cocugumun
onun basindan gitmemizdi. Ona anlattm, bagirdim, Bir
yere gittigim yok. Bunu sana ddetecegim. Boktan hayatinin
geri kalanminda bunu senin burnundan getirecegim.

Aruk galmuyordu.

-Bana dogru yaklasti. Elinde bir sey vardi.

Dustum. Kaymis olmaliydim. Basimi bir seye carpmis-
tim. Kusacak gibi hissediyordum. Her sey kirmiziydi. Kal-
kamiyordum.

Bir aciya, iki negeye, i¢ kiza. Ugte takih kalmistim, iler-
leyemiyordum. Kafam gurultuyle dolmustu, agzim kan re-
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van igindeydi. Ug kiza. Saksaganlan duyabiliyordum. Gii-
layorlar, benimle dalga geciyorlardi. Sesleri kabaydi. Bir
haberciydi bu. Koti habercilerdi. Artik onlan gorebiliyor-
dum, gunesin alinda simsiyahlardi. Kuslar degil, bagka bir
seydi sanki. Biri geliyordu. Biri benimle konusuyordu. Bak.
Bak, senin yuziinden ne yaptim.
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RACHEL

18 Agustos 2013 Pazar
Ogleden Sonra

OTURMA ODASINDA ucgen seklinde oturuyorduk: Sevgi
dolu baba ve sorumluluk sahibi koca Tom koltukta, kizi ku-
caginda, kansi ise yanindayd:. Karsisinda oturan eski karisi
cay iciyordu. Bu ¢ok medeniydi. Evlendikten hemen sonra
Heals'tan aldigimiz deri koltukta oturuyordum. Bu, evli bir
cift olarak satin aldigimiz ilk mobilyaydr: Yumusak, kahveye
calan deri bir koltuktu, pahal: ve konforluydu. Eve getirildi-
ginde nasil heyecanlandigim hatirhyordum. Kivnlip yattig-
m1, kendimi giivende ve mutlu hissettigimi, evlilik dedikleri
bu olsa gerek, giivenli, sicak ve rahat diye dusindugimu ha-
tirhyordum.

Tom kaglarin1 kaldirmus, beni izliyordu. Ne yapmasi ge-
rektigini, isleri nasil yola koyabilecegini distintiyordu. Anna
konusunda endiseli olmadigim gorebiliyordum. Sorun ben-
dim.

“O biraz senin gibiydi,” dedi birden. Koltukta arkasina
yaslandi, kizin1 kucaginda daha rahat ettirdi. “Yani, bazen o6y-
leydi, bazen degildi. O da seydi... dagimkt. Bu da benim zaa-
fim.” Bana bakarak siritt1. “Ben de hemen kurtaricisi oldum.”
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“Sen kimsenin kurtaricisi falan degilsin,” dedim usulca.

“Ah, Rach, boyle davranma. Unuttun mu? Baban 6ldugi
icin cok mutsuzdun ve birinin eve gelip seni sevmesini bek-
liyordun. Ben sana butiin bunlar verdim. Kendini giivende
hissettirdim. Sonra sen her seyi mahvetmeye karar verdin
ama bunun i¢in beni suglayamazsin.”

“Seni bircok konuda suglayabilirim, Tom.”

“Hayir, hayir.” Parmagim bana dogru salladi. “Geg¢misi
yeniden yazmaya baslamayalim. Ben sana iyi davrandim.
Bazen... yani, bazen beni ¢ok zorladin. Ama ben sana iyi
davrandim. Seninle ilgilendim,” dedi ve her sey o anda belli
oldu: Bana yalan soyledigi gibi kendine de yalan soyliyor-
du. Buna inanmyordu. Bana kars: iyi olduguna inaniyordu.

Cocuk aniden guraltulu bir sekilde mizmizlanmaya bas-
ladi. Anna hemen ayaga kalkti.

“Altim1 degistirmem gerek,” dedi.

“Simdi olmaz.”

“Alt1 1slak, Tom. Bezinin degismesi gerek. Bu kadar za-
lim olma.”

Tom, keskin gozlerle Anna’ya baksa da sonunda ¢ocu-
gu ona verdi. Anna ile goz goze gelmeye calistim ama bana
baktig1 yoktu. O yukar1 ¢ikarken kalbim agzima gelmisti
ama hemen sakinlestim ¢tinkit Tom ayaga kalkt1 ve onu ko-
lundan yakaladi. “Burada hallet,” dedi. “Burada yapabilir-
sin.”

Anna mutfaga gidip cocugun bezini masada degistirdi.
Bok kokusu buttin oday: sardi, midemi bulandirdu.

“Bize nedenini soyleyecek misin?” diye sordum. Anna
durup bize bakti. Oda, ¢ocugun glkardlgl kabarciklar digin-
da hala sessiz ve sakindi.

Tom basimi iki yana salladi, sanki o da inanmiyordu. “Se-
nin gibiydi, Rach. Akisina birakmiyordu. Nerede durmasi
gerektigini bilemedi. Beni... dinlemezdi. Nasil benimle si-
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rekli kavga ettigini, son s6zt soylemek istedigini hatirlasa-
na. Megan da oyleydi. Dinlemezdi.”

Koltugunda kipirdanip 6ne egildi, dirseklerini dizlerine
koydu, sanki masal anlatiyor gibiydi. “Biz iliskiye basladig-
muzda sadece eglencelikti, sadece seks vardi. Beni, istedigi
tek seyin bu olduguna inandirdi. Ama sonra fikri degisti.
Nedenini bilmiyorum. O kiz tutarsizlasti. Scott ile kotii bir
giin gegirince ya da biraz sikilinca hemen birlikte buralar-

- dan gitmekten, her seye bastan baslamaktan, Anna’y1 ve
Evie'yi terk etmemi istediginden soz etmeye basladi. Sanki
bunu yaparmisim gibi! Ve beni gormek istediginde onunla
gorusmezsem 6fkeden deliye donuyor, buray: ariyor, bana
tehditler savuruyor, eve gelip bizden Anna’ya bahsedecegini
soylayordu.

“Sonra bitti. Cok rahatlamistim. En sonunda artik
onunla ilgilenmedigimi idrak ettigini sandim. Ama sonra,
o cumartesi beni aradi ve benimle konusmas: gerektigini,
soyleyecek 6nemli bir seyi oldugunu anlatti. Onu umursa-
mayinca yeniden tehdit etmeye baglad1. Eve gelecekti falan.
11k basta cok korkmamistim cinkii Anna disar1 ¢ikacakt.
Hatirliyor musun, sevgilim? Kizlarla aksam yemegine gi-
decektin ve ben de Evie'ye bakacaktim. Bunun o kadar da
kotii bir fikir olmayabilecegini dusindim. Buraya gelecek-
ti ve ben de her seyi ¢oztimleyecektim. Ona anlatacaktim.
Ama sonra sen geldin, Rachel ve her seyi mahvettin.”

Arkasina yaslandi, bacaklarinin arasi ¢ok agikti. Koca-
man adam, kocaman bir alan kapliyordu. “Senin hatand.
Biitiin hepsi aslinda senin hatandi, Rachel. Anna arkadas-
lariyla yemek yiyemedi. Bes dakika sonra mutsuz ve kizgin
bir sekilde eve geldi ¢iinki sen buralardaydin, her zamanki
gibi sarhostun, istasyonun disinda birkag herifle yalpalayip
duruyordun. Buraya gelmenden korkmustu. Evie icin kork-
mustu.
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“O yuzden Megan ile isleri yoluna koymak yerine, disar
cikip seninle ugrasmam gerekti.” Dudag kivrildi. “Tanrim,
berbat bir haldeydin. Bok gibi goruniiyordun, sarap koku-
yordun... beni dpmeye calistigim hatirlhiyor musun?” Ogi-
rur gibi yaptiktan sonra giilmeye basladi. Anna da guldu.
Bu ona komik mi gelmisti, yoksa onu yatistirmaya m1 ¢ali-
styordu, anlamadim.

“Seni artik yakinlarimda, yakinlarimizda istemedigimizi
anlamamn istiyordum. Sokagin ortasinda rezalet ¢ikarma-
man icin seni altgecide giden yoldan aldim. Ve sana uzak
durmam soyledim. Aglayip sizladin, c¢enenin kapanmasi
icin sana vurdum. Sonra sen biraz daha aglayip sizladin.”
Siktigy dislerinin arasindan konusuyordu; cenesindeki ka-
sin gerildigini hissedebiliyordum. “O kadar sinirlenmistim
ki, senin ve Meganin gitmenizi, bizi rahat birakmaniz1 iste-
dim. Benim bir ailem var. Guzel bir hayatim var.” Cocugu
mama sandalyesine oturtmaya calisan Anna'ya baku. Yizil
tamamen ifadesizdi. “Sana ragmen, Megan’a ragmen, her
seye ragmen kendime guzel bir hayat kurmustum.

“Seni gordukten sonra Megan geldi. Blenheim Caddesi'ne
dogru ilerliyordu. Eve gitmesine izin veremezdim. Anna ile
konusmasina izin veremezdim, 6yle degil mi? Ona bir yere
gidip konusabilecegimizi soyledim ve ciddiydim. Bundan
fazlasimi1 yapmayacaktim. Arabaya atlayip Corly Ormanr’na
gittik. Ev bulamadigimiz zamanlar, ara sira geldigimiz bir
yerdi burasi. Arabada yapiyorduk.”

Koltuktaki yerimden Anna’min rahatsiz oldugunu hisse-
debiliyordum.

“Bana inanmalisin, Anna, islerin boyle gitmesini ben de
istemedim.” Tom ona bakti, kamburlasti, avuclarina bakut.
“Bebekten bahsetmeye basladi. Benden miydi, ondan mi,
bilmiyordu. Her seyin ac¢iga ¢ikmasini istiyordu ve ¢ocuk
bendense, sorun yoktu... Ben, bebegiyle ilgilenmedigimi,
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benimle hicbir ilgisi olmadiginmi sdyledim.” Bagint iki yana
salladi. “Cok mutsuz oldu ama Megan mutsuz oldugunda...
Rachel gibi davranmiyor. Aglayip sizlamiyor. Bana bagirds,
kafir etti, hakaretler savurdu. Dogrudan Anna’ya gitmis ol-
saydi reddedilmeyecegini, ¢ocugunun yok sayilmayacagim
soyledi... Tanrim, lanet ¢enesi kapanmak bilmiyordu. Ben
de... Bilmiyorum, susmas: gerekiyordu. Ben de elime bir
tas aldim...” —sag eline bakti, sanki su anda gorebiliyormus
gibiydi- ve o sirada...” Gozlerini kapayip derin bir i¢ cekti.
“Bir kez vurdum ama o...” Yanaklarim sisirdi, yavasca nefes
verdi. “Bunu istememistim. Sadece durmasini istiyordum.
Cok kan kaybediyordu. Aghyor, korkung sesler ¢ikariyor-
du. Surtinerek kagmaya calisti. Elimden gelen hicbir sey
yoktu. Bu isi bitirmem gerekiyordu.”

Giuines batmist1, oda karanlikti. Tom'un kulak tirmala-
yan sig nefes ahs verisleri disinda cit ¢ikmiyordu. Sokak
sessizlige burinmusti. En son ne zaman tren sesi duydu-
gumu hatirlamiyordum.

“Onu arabamin bagajina koydum,” dedi. “Yoldan ¢ikip
ormanin biraz derinlerine daldim. Etrafta kimse yoktu.
Cukur kazmahydim...” Hala sig olan nefesi hizlanmisti.
“Ciplak ellerle kazmam gerekti. Korkuyordum.” Bana bak-
1, gozbebekleri kocamandi. “Birinin gelmesinden korku-
yordum. Ve tirnaklarimla toprag kazmak ¢ok aci vericiydi.
Uzun siirdit. Durup Anna’ya telefon etmem, ona seni aradi-
gim sdylemem gerekti.”

Bogazini temizledi. “Yer aslinda epey yumusakti ama
yine de istedigim kadar derine inemedim. Birinin gelmesin-
den ¢ok korkuyordum. Olaylar yatisinca geri donme san-
sim olabilecegini diisindiim. Onu buradan ¢ikarip... daha
iyi bir yere gomebilecegimi dusindim. Ama sonra yagmur
baslad1 ve dyle bir sansim hi¢ olmad1.”

Kaslarim catarak bana bakti. “Polisin Scott’in pesine di-
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seceginden neredeyse emindim. Bana Scottin onun orada
burada dolasmas1 konusunda ¢ok paranoyak oldugunu,
e-postalarini okudugunu, onu kontrol edip durdugunu séy-
lemisti. Ben de... yani, telefonunu evine koymay1 planhyor-
dum. Bilmiyorum. Dostane bir komsu ziyareti yapip bira
falan icmek amaciyla evine girebilirdim. Planim yoktu. Eni
konu diisinmemistim. Onceden tasarlanmis bir sey degildi.
Yalnizca korkung bir kazayd:.”

Ama sonra tavrl yeniden degisti. Sanki bulutlar gok-
yiiziine siiriikleniyor, hava bir kararip bir aydinlantyordu.
Ayaga kalkti ve yavasca mutfaga dogru yiiriidi. Anna ma-
sada oturmus Evie'nin karnim doyuruyordu. Tom, Anna’y1
basindan opup kizim kucagina ald.

“Tom...” Anna itiraz etmeye basladu.

“Sorun yok.” Karisina guliimsedi. “Sadece sarilmak iste-
dim. Hakkim yok mu, sevgilim?” Kollarinda kiziyla buzdo-
labina gidip bira aldi. Bana bakti. “Ister misin?”

Basimut iki yana salladim.

“Hayir, galiba icmesem daha iyi.”

Onu zar zor duyuyordum. Beni yakalamasina firsat kal-
madan 6n kapiya yetisebilir miyim diye hesap ediyordum.
Kapinin mandali vardi ama yapabilecegimi dusindim.
Eger kilitlediyse, o zaman basim belada demekti. One atlip
kostum. Koridora vardim, elim tam kapimin koluna gider-
ken kafatasimin arkasina carpan siseyi hissettim. Biyiik bir
ac1 patlamasiyla gozlerim karardi, dizlerimin tizerine ¢ok-
tam. Elini saclarima dolayip ¢ekerek beni oturma odasina
gotirdii. Uzerimde dikilip beni bacaklarimin arasinda tuttu.
Kiz1 hala kollarindaydi ama Anna yanindaydi ve kizim ce-
kistiriyordu.

“Onu bana ver Tom, litfen. Canin1 acitacaksin. Litfen,
onu bana ver.”

Aglayan Evie'yi Anna’ya verdi.
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Tom’un konustugunu duyuyordum ama ya ¢ok uzaktay-
d1, ya da onu sanki suyun i¢inden duyuyordum. Sozctikleri
ayirt edebiliyordum ama nedense beni ve basima gelenleri
ilgilendirmiyor gibiydi. Her sey ¢ok uzakta oluyordu sanki.

“Yukan cik,” dedi. “Yatak odasina git ve kapiyr kapa.
Kimseyi arama, tamam mi1? Ciddiyim, Anna. Kimseyi ara-
mak istemezsin. Evie buradayken olmaz. Islerin kotaye git-
mesini istemeyiz.” Anna bana bakmadi. Cocugu gogsiine
bastird, tizerimden gecip hizla uzaklasti.

Tom egildi, ellerini pantolonumun beline soktu ve beni
mutfaga dogru cekistirdi. Bacaklarimi savuruyor, bir seylere
tutunmaya cahistyordum ama elimden bir sey gelmiyordu.
lyi goremiyordum. Gozyaslar1 gozlerimi yakiyordu, her sey
bulanikt1. Yere ¢arptik¢a bagimdaki ac1 iskenceye donuyor-
du. Uzerime bir bulant dalgasinin ¢oktigunt hissettim. Sa-
kaklarimda sicak ve beyaz bir agn hissediyordum. Sonrasi
yoktu.
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ANNA

18 Agustos 2013 Pazar
Aksam

MUTFAK zeminindeydi. Kan kaybediyordu ama ciddi ol-
dugunu sanmiyordum. Tom’un isi hentuz bitmemisti. Neyi
beklediginden pek emin degildim. Galiba onun igin kolay
degildi. Onu bir zamanlar sevmisti.

Yukarida Evie'yi yatiriyordum. Istedigim bu muydu,
diye diisindum. Rachel en sonunda sonsuza dek gidecekti
ve bir daha da donmeyecekti. Hep bunun hayalini kurmus-
tumn. Yani, acikcasi tam olarak bunun degil. Ama gitmesini
istemistim. Rachel’siz bir hayat dislemistim ve simdi buna
sahip olabilirdim. Yalnizca ben, Tom ve Evie olacakti. Ol-
mast gerektigi gibi.

Bir anhigina bu fantezinin tadim ¢ikarsam da uyuyan ki-
z1ima baktigimda hepsinin bu oldugunu diasundim. Sadece
fantezi. Parmagim o6pup mukemmel dudaklarina dokun-
dum. Asla guvende olamayacaktik. Ben asla giivende ola-
mayacaktim c¢inki biliyordum ve Tom bir daha bana giive-
nemeyecekti. Ve bagka bir Megan’in ¢ikagelmeyecegini kim
soyleyebilirdi? Ya da —daha kotiisu— baska bir Anna'nin,
baska bir benin?
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Asagiya indigimde Tom mutfak masasinda oturmus bira
iciyordu. Rachel ilk basta goremedim ama sonra ayaklarim
fark ettim. Once 6ldugunt dusindim ama Tom iyi oldugu-
nu soyledi.

“Kuguk bir darbe aldi, o kadar,” dedi. Buna kaza diye-
miyordu.

Bekledik. Ben de kendime bir bira agtim. Birlikte igtik.
Megan konusunda, bu iligki konusunda gergekten ¢ok iz-
gun oldugunu soyledi. Beni 6ptu, telafi edecegini, iyi olaca-
gimiz1, her seyin yoluna girecegini soyledi.

“Hep istedigin gibi buradan tasinacagiz. Istedigin yere
gidecegiz. Herhangi bir yere.” Onu affedip affedemeyecegi-
mi sordu. Zamanla affedebilecegimi soyledim ve bana inan-
di. Inandigini dustindim.

Soyledikleri gibi firtna baslamsti. Gokgurultisi
Rachel1 uyandirip kendine getirdi. Ses ¢tkarip yerde kipir-
danmaya baslad.

“Gitmen gerek,” dedi Tom, bana. “Yukarn ¢ik.”

Dudaklarindan épup oradan ayrildim ama yukan ¢ik-
mak yerine koridordaki telefonu aldim, en alttaki basamak-
ta oturup elimde ahizeyle durup dogru zamani bekledim.

Rachel ile yumusak ve kisik bir ses tonuyla konustugu-
nu duydum. Sonra onun sesi geldi. Galiba agliyordu.
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RACHEL

18 Agustos 2013 Pazar
Aksam

KULAGIMA bir tislama sesi geliyordu. Bir anda hava aydin-
laninca bardaktan bosanircasina yagmur yagdigini gérdam.
Disaris1 karanhikut ve firtina vardi. Simsek. Havanin ne za-
man karardigim hatirlamiyordum. Basimdaki ac1 beni ken-
dime getirdi, kalbim bogazimda auyor gibiydi. Yerdeydim.
Mutfakta. Hi¢ zorlanmadan bagimi kaldirmayi basardim ve
dirsegimden destek alarak hafifce kalkum. Mutfak masasin-
da oturmus, firtinay1 seyrediyordu ve ellerinin arasinda bir
sise bira vardi.

“Ne yapacagim, Rach?” diye sordu, bagimi kaldirdigim
gordaginde. “Burada... neredeyse yarim saattir oturuyo-
rum ve kendime sadece bu soruyu soruyorum. Seninle ne
yapacagim? Bana nasil bir secenek sunuyorsun?” Biradan
buyiik bir yudum alip dustnceli gozlerle baku. Oturur po-
zisyona gectim, sirtim mutfak dolaplarina dénitkti. Kafam
allak bullak, agzim salya icindeydi. Kusacak gibi hissedi-
yordum. Dudagimi 1sirip tirnaklarimi avuglarima gegirdim.
Sersemligimi tizerimden atmam gerekiyordu, zayif olma
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likstm yoktu. Kimseye gitvenemezdim. Bunu biliyordum.
Anna polisi aramayacakti. Kizimn gtivenligini benim i¢in
tehlikeye sokmayacakt1.

“Kabul etmelisin,” dedi Tom. “Bu belay1 basina sen actin.
Bir dusiinsene: Bizi rahat birakmis olsaydin, bu duruma asla
diismeyecektin. Ben de bu durumda olmayacaktim. Higbi-
rimiz olmayacaktik. O gece orada olmasaydin, Anna istas-
yonda seni goriince kosarak buraya gelmeseydi, muhtemelen
Megan ile sorunlarimi ¢ozecektim. Bu kadar... sinirlenme-
mis olacaktim. G6zim kararmayacakti. Ona zarar vermemis
olacaktim. Bunlarn hicbiri olmayacakt1.”

Bogazimdan bir hickingin yuikseldigini hissettim ama
yuttum. O boyleydi, o her zaman boyleydi. Bu konuda uz-
mands, her sey benim hatammus gibi, degersizmisim gibi his-
settiriyordu.

Birasim bitirip bos siseyi masada yuvarladi. Basim1 mutsuz
bir sekilde iki yana sallayip ayaga kalkti, bana dogru geldi ve
ellerini uzatti. “Haydi,” dedi. “Tut. Haydi, Rach, kalk.”

Beni ¢ekip ayaga kaldirmasina itiraz etmedim. Sirim
mutfak tezgahina donukti, ontmde, karsimda duruyordu,
kalgalan kalcalarima degiyordu. Elini yuzame uzatti, baspar-
magiyla elmacik kemiklerimdeki gozyaslarim sildi. “Seninle
ne yapacagim, Rach? Sence ne yapmaliyim?”

“Bir sey yapmana gerek yok,” dedim ve gilimsemeye
calistim. “Seni sevdigimi biliyorsun. Hala seviyorum. Kim-
seye soylemeyecegimi biliyorsun... Bunu sana yapamam.”

Gulumsedi —bu kocaman, giizel gitlumsemesi eskiden
beni eritirdi- ve hickirmaya basladim. Buna inanamiyor-
dum, bu noktaya geldigimize, tatugim en buytk mutlulu-
gun —onunla ge¢irdigim hayatin— bir yamlg1 olduguna ina-
namiyordum.
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Bir siire aglamama karigmadi ama artik sikilmis olmaliy-
d1 canku buyileyici galimsemesi kayboldu ve dudaginda
alayc bir galiumseme belirdi.

“Haydi, Rach, yeter,” dedi. “Zirlamay1 kes.” Gidip mut-
fak masasindaki kutudan bir avu¢ dolusu pecete getirdi.
“Stimkaur,” dedi. Soyleneni yaptim.

Yuzinde asagilayic1 bir ifadeyle beni izledi. “Gole gitti-
gimiz gin,” dedi. “Sansin oldugunu dustuntyordun degil
mi?” Gilmeye basgladi. “Oyle dustindiin degil mi? Bana o
masum gozlerinle bakip yalvarirken... Sana sahip olabi-
lirdim degil mi? Cok kolaysin.” Dudagim sertge 1sirdim.
Yeniden bana dogru yaklasti. “O istenmeyen ve hayatlari
boyunca kot muameleye maruz kalan kopekler gibisin.
Onlan tekmeleyip durursun ama yine de kuyruklarim kis-
tirip sana geri donerler. Yalvarirlar. Bu kez farkli olacagini,
bu kez dogru olami yapacaklarim ve senin onlar: sevecegini
umarlar. Sen aynen boylesin degil mi Rach? Bir kopeksin.”
Elini belime doladi, dudaklarini dudaklarima dayadi. Dilini
dudaklarimin arasindan sokup kalcalarim: kendine dogru
bastirmasina izin verdim. Sertlestigini hissedebiliyordum.

Her sey ben burada yasarkenki yerinde miydi, bilmi-~
yordum. Anna'min dolaplan yeniden diizenleyip spagettiyi
farkli bir kavanoza koyup koymadigim, tartilan alt soldan
alt saga kaldinp kaldirmadigim bilmiyordum. Bilmiyor-
dum. Yalnizca elimi arkamdaki cekmecenin i¢ine sokarken,
tim bunlar1 yapmamis olmasim diledim.

“Hakl olabilirsin,” dedim 6ptisme sona erdiginde. Ba-
stm1 yukan dogru kaldirdim. “Belki de o gece Blenheim
Caddesi'ne gelmemis olsaydim Megan hala hayatta olurdu.”

Bastyla onaylad1 ve sag elim tamidik bir nesneyi yakaladh.
Gulimsedim ve ona daha da, daha da yaklasarak sol elimi
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beline doladim. Kulagina, “Ama onun kafatasini ezenin sen
olmana ragmen sorumlunun gercekten ben oldugunu mu
dustntyorsun?”

Basimi geriye dogru cektiginde 6ne atihp butun agirh-
gim1 ona vererek dengesini kaybetmesini sagladim. Boyle-
likle tokezleyerek mutfak masasina dogru geriledi. Ayag-
mu1 kaldirip olanca giictimle ayagini ezdim. Act iginde ileri
atildiginda basinin arkasindaki saclant yakaladim ve onu
kendime dogru cektim. Bu sirada da dizimle yiiziine vur-
dum. Bagirdiginda kikirdagindan gelen catirtiyr duydum.
Onu yere ittim, mutfak masasindaki anahtarlar1 aldim ve
ayaga kalkmasina firsat olmadan c¢ift kanath kapidan digan
firladim.

Citlere vardigimda camurun i¢inde kaydim ve ayagim
bosluga geldi. Uzerime cikt1, beni geri cekistirdi, sagima
asild1, yazimu tirmaladi, kanh agziyla kafirler savurdu,
seni aptal, aptal siirtiik, neden bizi rahat birakmiyorsun? Ne-
den beni rahat birakmiyorsun?. Ondan yeniden uzaklastim
ama gidecek hicbir yer yoktu. Eve donemezdim ve citten
de atlayamazdim. Bagirdim ama kimse beni yagmurun,
gokguraltistinun ve yaklasan treninin arasindan duymadi.
Bahg¢enin sonuna, raylara dogru kostum. Cikmaz sokak. Bir
yil ya da daha 6nce kollarimda ¢ocuguyla durdugum yer-
de durdum. Sirtimi ¢ite déndiim ve bana dogru yuriimesini
izledim. Agzim koluna sildi ve yere kan tiikirdu. Arkam-
daki raylardan gelen titresimleri hissedebiliyordum. Tren
neredeyse ontumuzdeydi ve sesi ¢1glig1 andiryordu. Tom'un
dudaklar: hareket ediyor, bana bir sey soyliyordu ama du-
yamiyordum. Bana yaklasmasini izledim, onu izledim ve
tzerime atilana kadar kipirdamadim. Sonra sallandim. En-
sesine tirbusonu saplayip cevirdim.
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Ses ¢ikarmadan duserken gozleri kocaman olmustu. Ba-
kislarim1 uzerimden ayirmadan ellerini bogazina gotirda.
Agliyor gibi gortnuyordu. I¢im kaldiramayana kadar onu
izledikten sonra sirtimi dondum. Tren gecerken 151l 151l
pencerelerdeki yuzleri, kitaplarin ve telefonlarin arasindaki
baglar1 gorebiliyordum. Yolcular evlerine varirken sicak ve
guvendeydiler.

10 Eyliil 2013 Sal1
Sabah

Hissedebiliyordunuz: Tren kirmizi 1sikta durunca elektrik
lambalar1 cizirdiyor, atmosfer degisiyordu. Bakan bir tek
ben degildim. Hicbir zaman da tek oldugumu sanmamis-
tim. Bence herkes bakiyordu —6nlerinden gectikleri evleri
seyrediyorlardi— ve yalnizca hepimizin gordugu farkliydi.
Herkes farkh gorayordu. Artik herkes ayni seyi gortiyordu.
Bazen insanlarin konusmalarim duyuyordunuz.

“Iste, 0. Hayzr, hayir, su, soldaki, orada. Citlerinin énun-
de gul olan. Orada olmus.”

On bes ve yirmi G¢ numara artik bostu. Gergi bos evler
gibi gorinmuyorlard. Jaluziler ve kapilar acikt1 ama baska-
larina gosterildikleri i¢in boyle oldugunu biliyordum. Ikisi
de emlakgiya verilmisti ama ciddi bir alict bulmalarina daha
zaman vardi. Emlakgilan1 daha ¢ok o odalarda gezen hort-
laklar olarak hayal ediyordum. Onlar, Tom'un dusip kaniy-
la toprag 1slattigy yeri yakindan géormek icin yanip tutusan
merakhilarda. ,

Onlarm evin icinde ~bir zamanlar umudumun oldugu,
benim olan evde- dolandiklarimi dustinmek canimi aciti-
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yordu. Sonrasinda olanlar1 dusiinmemeye calistim. O gece-
yi diasiinmemeye ¢ahstim. Calistim ve basaramadim.

Anna ve ben yan yana, Tom'un kanina bulanmis bir se-
kilde oturmustuk. Ambulans bekleyen esleriydik. Onlarn
Anna aramisti. Polisi aramisti, her seyi yapmisti. Her sey-
le ilgilenmisti. Saglik gorevlileri geldiginde Tom i¢in artik
cok gecti. Hemen arkalarindan uniformali polisler, Dedektif
Gaskill ve Dedektif Riley geldi. Bizi gordiiklerinde agizlar
tam anlamiyla acik kalmisti. Sorular sordular ama ne dedik-
lerini anlayamiyordum. Hareket edemiyor, nefes alamiyor-
dum. Anna sakin ve kendinden emin bir sekilde konustu.
“Nefsi mudafaaydi,” dedi. “Her seyi gordum. Pencereden.
Rachel''n pesinden tirbusonla gitti. Onu o6ldurebilirdi.
Rachel''n secenegi yoktu. Denedim...” Onu giicinu kay-
betmis aglarken ilk kez goriyordum. “Kam durdurmaya
calisim ama olmadi. Yapamadim.”

Uniformal polislerden biri biitin bunlar olup biterken
mucivezi bir sekilde deliksiz uyuyan Evie'yi getirdi. Anna’y
ve beni ayn odalara oturtup hatirlamadigim baska sorular
sordular. Cevap vermeye, konsantre olmaya ¢cahistim. Ciim-
le kurmaya ¢abaliyordum. Bana saldirdigini, siseyle vurdu-
gunu anlatim. Uzerime tirbusonla gelmisti. Onu elinden
almay1 basardigimi ve kendimi korumak i¢in kullandigim
soyledim. Beni incelediler: Basimdaki, ellerimdeki, tirnak-
larimdaki yaralara baktlar.

“Pek mudafaa yaras1 gibi degiller,” dedi Riley, suphe
icinde. Beni ytiztiime hi¢ bakmadan kapida dikilen tnifor-
mal1 memurla —¢cok uzun sire 6nce Cathy’nin Ashbury’deki
evine gelen akneli boyundu bu- birakip gittiler. Riley daha
sonra geri dondu. “Bayan Watson anlatuklariniz teyit etti,
Rachel,” dedi. “Simdi gidebilirsiniz.” O da yuztime baka-
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miyordu. Uniformh bir polis beni hastaneye gotirdi ve ba-
simdaki yaray: diktiler.

Gazetelerde Tom ile ilgili cok haber ¢ikti. Higbir zaman
askere gitmedigini 6grendim. Gitmeye calismis ama iki kez
reddedilmigsti. Babasiyla ilgili anlattigt hikaye de yaland.
Her seyi kendi uydurmustu. Annesinin ve babasimin biri-
kimlerini alip hepsini kaybetmisti. Onu affetmislerdi ama
evlerini ipotek altina aldirip parasina el koyma teklifi babas1
tarafindan reddedilince onlarla butiun baglarim koparmisti.
Her zaman, her sey hakkinda yalan soylemisti. Gerek ol-
madiginda, hi¢bir anlam1 olmadiginda bile yalan soylemisti.

Scottin Megan hakkinda konusurken, Onun kim oldu-
gunu bile bilmiyorum, dedigini ¢ok net hatirhyordum. Ben
de iste aynen Oyle hissediyordum. Tom’un bitin hayat
yalanlar tizerine kurulmustu. Kendisini oldugundan daha
iyi, daha giiclii, daha ilging gostermek icin yalanlar soyleyip
gerceklerin de yarisim anlatmisti. Ben de inanmstim, hep-
sine kanmistim. Anna da dyle. Onu sevmistik. Daha zayif,
kusurlu, suslenmemis versiyonunu da sever miydik, merak
etmistim. Galiba ben severdim. Hatalarini ve basarisizlikla-
rin1 affederdim. Kendiminkileri yeterince affetmistim.

Akgsam

Norfolk kiyisindaki kugiik bir kasaba otelindeydim. Ya-
rin daha da kuzeye gidecektim. Edinburgh olabilirdi, bel-
ki daha da uzag. Hentiz kararimi vermemistim. Yalmzca
arama ¢ok mesafe koymak istiyordum. Biraz param vardi.
Annem basima gelen her seyi 6grenince epey comert dav-
ranmist1. Endiselenmeme gerek yoktu. Bir stireligine.
Ogleden sonra araba kiralayip Holkham’a gittim. Koyun
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hemen disindaki kilisede Megan'in kiilleri, kiz1 Libby'nin
kemiklerinin yanina gomiluydu. Bunu gazetede okumus-
tum. Meganin ¢cocugunun dlumundeki roli yuzinden de-
finle ilgili biraz tartisma ¢ikmisti. Ama en sonunda bitin
izinler alinmist1 ve her sey yoluna girmisti. Her ne yaptiysa,
yeterince cezalandirilmist1.

Oraya vardigimda yagmur basladi ve etrafta in cin top
oynuyordu. Arabay: park ettim ve mezarliga dbgru yuri-
dum. Mezarim en uzaktaki kosede buldum, bir dizi kokna-
rin altina neredeyse gizlenmisti. Gidip bakmadiginiz sirece
orada oldugunu asla bilemezdiniz. Mezar tasinda adi, do-
gum ve olim tarihi yaziyordu, sevgili karim, kizim ya da
annem gibi ibareler yoktu. Kizinin mezar tasinda ise yalniz-
ca ‘Libby’ yaziyordu. En azindan artik mezan belliydi; tren
raylarinin yaninda tek bagina yatmiyordu.

Yagmur hizland. Kilisenin avlusuna baktigimda sapelin
girisinde duran adami gérdim. Bir an onun Scott oldugunu
sandim. Kalbim agzima gelmisti, gozlerimdeki yagmuru si-
lip yeniden baktigimda onun rahip oldugunu gérdim. Elini
kaldirarak beni selamladu.

Korkuya kapilarak arabaya kostum. Scott ile son goris-
memin ne kadar sert gectigini, sonunda nasil davrandig-
m dasundum. Vahsi ve paranoyakt, deliligin esigindeydi.
Artik huzuru bulamayacakti. Nasil bulabilirdi ki? Bunu ve
eski halini —eski hallerini, onlar1 nasil hayal ettigimi~ di-
sundum ve kendimi de hissettim. Onlann kayiplarini eksik
hissediyordum.

Scott’a, soyledigim butin yalanlardan dolayr 6zur di-
lemek icin bir e-posta yolladim. Tom konusunda da ézir
dilemek istiyordum ¢tunku bilmem gerekirdi. Tum o yillar
boyunca ayik olsaydim, bilebilir miydim? Belki ben de hu-
zur bulamayacaktim.
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Mesajima cevap vermedi. Vermesini de beklemiyordum.

Arabaya dondum, otele gidip giris yaptim ve otelin ra-
hat ve los barindaki deri koltuga elimde bir kadeh sarapla
oturma fikrini disinmemek i¢in limana dogru yurtuyuse
ciktim.

11k kadehimin yarisina geldigimde kendimi nasil iyi his-
sedecegimi tahmin edebiliyordum. En son icki ictigimden
beri kag giin oldugunu saydim: Bugtnt de sayarsam yirmi
bir gun. Tam tamina tg hafta: Yillardir ay1k kalabildigim en
uzun sireydi bu.

Bana son i¢kimi verenin Cathy olmasi epey tuhafti. Polis
beni betim benzim solmus bir sekilde eve getirdiginde ve
ona neler oldugunu anlatuigimda bana odasindan bir sise
Jack Daniel’s getirip ikimizin kadehine de epey miktarda
koymustu. Sanki bir sekilde kendi hatasrymis gibi siirek-
li aglayarak ozur diliyordu. Viskiyi ictikten sonra hemen
kusmustum; o zamandan beri de tek damla icmemistim. Bu
i¢me istegimi engellemiyordu.

Limana vardigimda sola dontip sahile ¢ikan ve istersem
Holkham’a kadar yuruyebilecegim kiyida dolastim. Hava
neredeyse kararmist1 ve suyun kenar1 soguktu ama devam
ettim. Yorgun diisene kadar, dusinemeyecek kadar yorgun
dugsene kadar yurumek istiyordum. Belki o zaman uyuya-
bilirdim.

Sahilde kimse yoktu ve dislerimin soguktan titremesine
engel olmak i¢in cenemi stkmak zorunda kaldim. Cakil tag-
larinin tzerinden hizla yiruyuap kabinleri gectim. Ginesin
altinda ¢ok hos goranmelerine ragmen bu saklanma yerleri
0 an bana ugursuz gelmisti. Rizgar ¢iktiginda canlamyor-
lardi, ahsap tahtalan catirdiyor, deniz sesinin arasindan fi-
sillar duyuluyordu: Biri ya da bir sey yaklasiyordu.
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Geri donup kosmaya basladim.

Orada hicbir sey olmadigini biliyordum, korkulacak hig-
bir sey yoktu ama midemden gogsume, oradan da bogazima
dogru ytikselen korkumu engellemeye yetmiyordu. Butiin
gucimle kostum. Limana, sokak lambasinin 1s1§1na varana
dek durmadim.

Odama girdigimde yatagima, ellerimi titremeleri gecene
kadar kalgamin altina koyarak oturdum. Miniban agip bir
sise su ve macadamia cevizi aldim. Her ne kadar uyumama,
kayitsizhiga dalmama yardim edeceklerini bilsem de saraba
ve kiictik cin siselerine dokunmadim. Her ne kadar 6lmesi-
ni seyretmek i¢in donip ona baktigimda yuzindeki ifadeyi
bir sireligine unutmam saglayacak olsalar da.

Tren gecmisti. Arkamda bir ses duydum ve Anna’nin ev-
den giktigim gordum. Hizh adimlarla bize dogru yurudua ve
Tom'un yanina vardiginda diz ¢okiip ellerini bogazina sarda.

Tom'un yuzinde sok ve ac1 vardi. Anna'ya, Bir ise yara-
magz, ona su anda yardim edemezsin, demek istedim ama son-
ra kanmi1 durdurmaya ¢alismadigim fark ettim. Emin olmaya
calhisiyordu. Tirbusonu daha da, daha da ceviriyor, bogazim
yirtiyordu. Bu sirada da onunla yumusak bir sesle konusu-
yordu. Ne soyledigini duyamamistim.

Onu en son polis merkezinde, ifade vermemiz icin go-
tiraldagumiizde gordum. O bir odaya, ben baska bir odaya
alinmistim. Merkezden ayrilmadan 6nce koluma dokundu.
“Kendine iyi bak, Rachel,” dedi. Uslubu, bunu beni uyarmak
icin soyledigini dustindirmusta. Anlatugimiz hikayelerle —
ensesine tirbusonu sokmaktan baska bir secenegim olmadi-
gina, Anna’nin onu kurtarmak icin elinden geleni yaptigina
dair- birbirimize dugiimlenmis, sonsuza dek baglanmistik.

Yataga girip 1siklar sondurdim. Uyuyamayacaktim ama
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yine de denemeliydim. Galiba en sonunda kabuslar bitecek,
kafamda her seyi surekli evirip cevirmekten vazgececektim
ama su anda éniimde uzun bir gece oldugunu biliyordum.
Ve yarin trene yetismek icin erken uyanmaliydim.
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