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Bugiin bile hala, bir sekilde, o ¢ocukluk yazima takilip kal-
dim. Ruhumun tipki kér edici lambanin gevresinde dolanan

sinek gibi, etrafinda dénmeye ve carpmaya devam ettigi o
cocukluk yazima...

—ELsA MORANTE, Menzogna e sortilegio [ Yalan ve Biiyii]






n ti¢ yagindaydim ve gercek annemi tanimiyordum.
O Bir elimde valiz, diger elimde igi ayakkab: dolu

cantayla merdivenleri zar zor ¢tktim. Merdivenin orta
sahanliginda duman: iizerinde kizartma kokusunu duyunca
durakladim. Kap: acilmiyordu, igeriden birisi kapiy: ittiriyor,
kapinin kilidini zorluyordu. Aginim ucunda asilt halde boslukta
cirpinan oriimcege baktim.

Anahtarin dénmesiyle kap1 agzinda bir kiz belirdi. Sag 6r-
giilerinin. gevsekliginden giinler 6nce &riildiigt anlagtliyordu.
Daha 6nce hic gormedigim kiz kardesimdi o. Tgneleyici ba-
kislarini izerimden cekmeden, igeriye gireyim diye geri adim
attt. O zamanlar yetiskin halimizden daha ¢ok benziyorduk
birbirimize.






bebek, agzinin bir kenarindan bagparmagini emiyordu;

muhtemelen o taraftaki disi kagintyordu. Ikisi de bana
bakiyorlard:. Sonra bebek bagka yone gevirdi bagini. Bu kadar
kiiciik bir erkek kardesim oldugundan haberim bile yoktu,

“Demek geldin,” dedi kadin. “Egyalarin1 biraksana.”

Bakislarim1, oynattigim an icinden ayakkabilarimin pis
kokusunun yiikseldigi cantaya cevirdim. Dipteki odanin ara-
lik kapisindan giiriiltiilii bir hotlama sesi geliyordu. Bebek
yeniden mizmizlanmaya bagladi. Salyalarini annesinin rengi
solmus penyesinin terden slanmis cigeklerine silerek memeye
yapist1.

“Kapiy1 kapatmayacak misin?” diye azarlayarak sordu hare-
ketsiz kalan kizina.

“Bunu getirenler gelmeyecek mi?” diye sordu annesine ge-
nesiyle beni isaret ederek.

O anda iceriye amcam girdi. Ona béyle seslenmeyi 68ren-
mem gerekiyordu. Merdivenleri tirmanmaktan soluk soluga
kalmistt. O bunaltict yaz giiniinde, elinde benim bedenimde
bir kaban tutuyordu.

“Karin gelmedi mi?” diye sordu asil annem, kucagmndaki
bebegin iniltisini bastirmak igin sesini ytikselterek.

Beni doguran kadin yerinden kalkmamugtt. Kucagindaki



“Yataktan kalkamiyor,” diye yanitladi. “Diin aligverise ¢ik-
mistim, Birkag patca da kislik aldim.” Bana aldigt kabanin eti-
ketini gosterdi.

Actk olan pencereye yoneldim ve elimdekileti yere birak-
tim. Uzaklarda, bir kamyonun yiik bosaltmasina benzer bir
guriilti koptu.

Evsahibesi nihayet misafirlerine kahve ikram etmeyi akil
edebildi. Kocasint bir tek kahve kokusunun uyandirabilecegini
sOyledi. Kucagindaki bebegi aglar halde begigine birakt: ve es-
yastz, bog yemek odasindan mutfaga gecti. Bebek, besiginin fi-
lesindeki {istiinkorii atilmug bir diigiimle onarilmig delige astla-
rak kendini yukari ¢cekmeye calisti. Ben yaklasinca daha da cok
bagirmaya baglady. Iyice kizmistr. Ablast, yani her giin gOrmeye
aligtig1 ablasi, onu besiginden giicliikle disar1 cekti ve mozaik
zemine birakti. Mutfaktan gelen seslere dogru emekledi. Kiz
kardesim, koyu bakislarint hi¢ yukari kaldirmadan bebekten
bana ¢evirdi. Gozlerini yeni ayakkabilarimin yaldizli tokalari-
na dikmisti. Sonra gozleri heniiz kat izleri bile ge¢memis pilili
mavi elbiseme kaydi. Baginin tizerinde bir karasinek ucuyordu.
Arada bir duvara garpiyor, ¢ikis icin bir delik artyordu.

“Bu elbiseyi de mi 0 adam ald1 sana?” diye sordu usulca.

“Evet, buraya gelirken giyeyim diye ald: diin.”

“Kim ki o adam?”

“Uzaktan bir aile dostu. Bugiine kadar onunla ve karisiyla
yagadim.”

“Peki hangisi gergek annen?” diye sordu cekinerek.

“Benim iki annem var. Birisi senin de annen.,”

“Bahsi gegerdi, bir ablamin oldugunu soylerdi ama ben
onun lafina pek inanmam.”

Birdenbire parmaklarini elbisemin koluna gegirerek cekistirdi.

“Bu elbise yakinda sana dar gelir. O zaman bana verirsin.
Dikkatli kullan da yirtma sakin.”

Evin babast esneyerek yalinayak cikt1 yatak odasindan. Govde-
si ¢iplaktr. Bagini kahve kokusuna dogru cevirirken beni fark etti,

“Ha, geldin demek,” dedi kuru kuru. Tipki karisi gibi.



utfaktan gelen fisitilar tekdiizeydi. Kagiklarin fin-

l \ / I canlara carpan sesi yiikselmiyordu artik. Sandalyele-

rin cekilirken c¢ikardigt sesi duyunca bogazimda bir

yumru hissettim. Amcam vedalagmak icin bana yaklasti, alela-
cele yanagimi oksadu.

“Kendine dikkat et,” dedi.

“Arabada kitabim: unuttum, seninle ineyim asagtya,” de-
dim. Pesi sira merdivenlerden indim. On konsolun altinda ki-
tabim1 arama bahanesiyle yolcu koltuguna yerlesiverdim. Kapi-
yt kapattim ve kilitledim.

“Sen ne yaptyorsun boyle?” diye sordu. Coktan yerine
oturmustu,

“Seninle eve doniiyorum. Sizi hi¢ rahatsiz etmeyecegime
s6z veriyorum! Annem hasta, bana her zamankinden daha ¢ok
ihtiyaci var. Burada kalmak istemiyorum, o insanlart tanimiyo-
" rum bile.”

“Liitfen baglamayalim yine. Mantikli olmaya ¢alis. Gergek
ailen seni bekliyor ve seni ¢ok seviyorlar. Yasitlarinla dolu bir
evde yasamak inan cok hosuna gidecek.” Konustuk¢a kahve
kokan nefesi yiiziime garpiyordu.

“Ben kendi evimde yagamak istiyorum, sizinle beraber. Eger
bir hatam olduysa séyle. Bir daha tekrarlamam. Yeter ki beni
terk etme!”



“Uzgiiniim, seni daha fazla barindiramayiz evde. Sana bunu
daha 6nce de agikladik. Liitfen artik kapris yapmaya bir son
ver ve arabadan in,” diyerek sozlerini tamamladi. Donuk bakis-
lartn1 bosluga sabitlemisti. Tki giinlitk sakalinin altindan cene
kaslarinin segirdigini gorebiliyordum. Ofkelendigi zamanlarda
hep boyle olurdu.

So6ziini dinlemedim ve direnmeye devam ettim. Direksiyo-
na bir yumruk sallayarak agagi indi. Korkudan titreyerek kol-
tugun 6niindeki bogluga pustum. Kapiy: anahtariyla acts, ko-
lumdan ¢ekerek beni disart ¢ikardi. Daha bir giin 6nce aldig:
elbisenin omuz dikigleri sékiildii. Kolumu 6yle acitiyordu ki
daha o sabaha kadar babam bildigim, birlikte yasadigim adam1
artik tantyamiyordum.

‘Meydandaki asfaltta tekerlek izlerini ve beni biraktr. Ya-
nik lastik kokusu havada asili kaldi. Bagimi kaldirdigimda
ikinci kattaki evimin penceresinden birilerinin bana baktigini
gordiim. ‘

Yarim saat sonra geri dondii. Kapiyr caldi. Sesi merdivenler-
den geliyordu. Onu hemen affediverdim. Valizimi ve gantami
yiklendim. Evin kapisina vardigimda o binayi terk etmisti. Kiz
kardegimin elinde bir kutu dondurma vards, hem de vanilyals,
en sevdigim. Sitf bunun igin geri gelmisti, Dondurma getirmek
i¢cin, beni eve geri gotiirmek igin degil. 1975 Agustos’unun o
gintinde benden bagka herkes yedi o dondurmay.



calarak selamlads, digeri varligimi fark etmedi bile. Ma-

sada yer kapmak icin birbirlerini itekleyerek mutfaga
kostular. Annem mutfakta aksam yemegini hazirlamakla meggul-
dii. Tabaklara birer kepce yemek koydu, benim payima sadece
bir tane siingerimsi, ici bayat ekmekle doldurulmug kéfte diigtii.
Et parcalart mikroskobikti. Ekmekli kofteleri yemegin suyuna
ekmek banarak yedik. Maksat mideyi doldurmakti. Sonraki giin-
lerde yemek icin miicadele etmeyi ve yemek tabagimi olasi ¢atal
saldirdlarmdan korumayt égrenecektim. Neyse ki o giin kaybim
cok olmadi, Annem tabagima bir kepce daha ekledi.

Evde bana 8zel bir yatak olmadig: ta yemekten sonra akil-
larina dank etti.

“Bu gece kiz kardesinle uyursun, nasilsa ikiniz de ip gibisi-
niz,” dedi babam, “yarin bir caresine bakariz.”

“Yataga sigmak icin ayakli baglt yatmamuz lazum,” dedi Ad-
riana. “Birimiz ayagimiz1 digerinin bagihin yanina uzatacak,”
diye agikladi. “Yataga girmeden herkes ayaklarint yikayacak
amal”

Banyoya girdik, beraber legenin igine oturduk. Adriana
parmak arasindaki kitlerini temizlemekle epey bir ugrast1.

“Suya bak, simsiyah,” diye giildii. “Hepsi benim kirim. Se-
ninkiler zaten temizdi.”

Q‘ ksama dogru evin biiyiik cocuklart geldi. Biri beni 1slik



Benim i¢in bir yastik buldu getirdi bir yerlerden. Isikla-
11 hi¢ yakmadan odaya girdik. Digerlerinin uyuduklari, nefes
alip vermelerinden anlagiliyordu. Oday: kaplayan ter kokusu
buram buram ergen kokuyordu. Fisiltiyla konusarak yataga
yetlestik. $ilte koyun yiintinden yapilmist: ve kullana kullana
aginmugts, hatta ortast kayik gibi ¢okiiktii, Icine idrar sinmis sil-
teden keskin amonyak kokusu yayiliyordu. Hig alistk olmads-
gim icin bana ¢ok tiksindirici geliyordu. Sivrisinekler emecek
kan ariyorlardi. Kendimi daha da értmeye calistikca Adriana
da pikeyi kendine dogru ¢ekiyordu.

Birden irkilerek yerinde sigradi. Rityasinda diistiigiinii gor-
du belki de. Yanagimi yeni yikanmig ayaklarinin ucuz sabun
kokusuna yasladim. Burnumda kavlamis ayak derisi, neredeyse
biittin gece kimil kimil bacaklarina maruz kaldim. Parmaklari-
mi ayaklarinda gezditince yamuk yumuk kesilmis ayak tirnak-
larint hissedebiliyordum. Valizimde tirnak makasi vardi. Sabah
olunca ona vermeyi diisiindiim.

Hilal seklindeki ay, yiiziinii ardina kadar acik pencereden
gosterdi ve usulca gézden kayboldu. Gékyiiziinde sadece kuy-
rukluyildizlar kaldi, kenar mahalledeki bog evlerin iizetinde
ucan minik talih kuslari misali.

Babam ertesi giin bir garesine bakacagini sdylemisti ama
unutuldu gitti. Adriana da ben de bir daha soziinii etmedik.
Her aksam ayaklarini suratima dayamaya devam etti Adriana.
Zaten o karanlikta, o horantalarin arasinda sahip oldugum bas-
ka da bir sey yoktu.



caklik yayildi. Birden yerimde dogruldum. Apis aram:

yokladim, kuruydu. Sere serpe yatan Adriana bir ara
karanhkta kipirdandi. Ardindan bir kogeye biiziislip ya yeni
bir riiyaya daldi ya da gordiigii riiyaya kaldigs yerden devam
etti. Bir miiddet sonra ben de elimden geldigince kivrildim bir
koseye, biiziistip yattim. Cis goliine donmiis yatagin iki ayr1 k-
sesine cekilmis iki viicuttuk.

Koku yavag yavas buharlagti, hareket ettikce kendini hisset-
tiriyordu sadece. Giin agarirken, hangisiydi bilmiyorum, og-
lanlardan biri uykusunda inleyerek kiptrdandi.

Adriana, sabah olunca gézlerini actt ama yerinden kalkma-
di, gozleri acikti ama bagint yastiktan kaldirmads. Sonra tek laf
etmeden bana bir bakis attr. Kucaginda bebekle annem girdi
odaya bizi uyandirmak i¢in. Havadaki pis kokuyu-ald1.

“Yine mi altina kactrdin? Aferin sana! Tlk giinden kendini
belli etmesen olmazd1.”

“Altna kaciran ben degilim,” diye cevap verdi Adriana yii-
ziinii duvara dogru donerek.

“Tabii tabii. Sehir terbiyesi almis kiz kardegin yapmistir ke-
sin. Elini cabuk tut, gec oldu,” dedi ve mutfaga yoneldi.

Adriana kadar hizli hazitlanamadim tabii. Hem kilim1 kipir-
datacak mecalim yoktu. Orada dylece dikildim. Banyoya girecek

l : aburgalarimin altina ve kalcalarima dogru islak bir si-



cesareti kendimde bulamiyordum. Erkek kardeglerimden biri
yatakta dogruldu, oldugu yere oturdu, bacaklarini ayirds. Kii-
lotunun kabarik yerini bir eliyle diizeltti, bir yandan da agzint
ayira ayira esnedi. Odada oldugumu fark ettiginde catik kaslar-
la gdzlerini {izerime dikti. Bakislarmi1 yavas yavas asags indirdi,
bunaltict sicak yiiziinden pijama yerine giydigim atletle Srtiilii
gogislerime gelince durdu. Kollarimi yeni yeni ¢ikan memele-
rimin Ustlinde kavusturdum cabucacik. Koltuk altlarim boncuk
boncuk terlemeye baglamist1.

“Orada m1 uyudun sen?” diye sordu yeniyetme erkek
sesiyle.

Mahcup bir edayla, “Evet,” diye yanitladim. Utanip sikil-
madan beni sorguya cekmeye devam etti,

“On beginde misin?”

“Hayzr, daha on dérdiimii bile doldurmadim.”

“Ama on beg gbsteriyorsun. Hatta daha biyik... Iyi
serpilmissin,”

“Ya sen kag yagindasin?” diye sordum sitf kibarlik olsun diye.

“Ben neredeyse on sekiz oldum. Kardeslerin en biyiigi-
yim. Elim ekmek tutmaya bagladi bile. Ama bugiin izinliyim.”

“Niye ki?”

“Patron izin verdi, ihtiya¢ oldukga ¢agirir beni.”

“Ne ig yapiyorsun?”

“Duvarciyim.”

“Okul bitti mi?” :

“Okul da ne? Orta ikiden terkim. Cift dikis gidiyordum
zaten,” ‘

Duvar 6rmekten sekillenen kaslt kollarina, genis omuzlarina
baktim. Glineste bronzlagmis ggsiinde yeni yeni biten tiiyler,
oradan yliziine yayiliyordu. O da benim gibi erken serpilmisti.
Gerindigi zaman viicudundan stiziilen koku tipk: bir yetigki-
ninki gibiydi, hostu. Sol sakaginda bir yara izi duruyordu, iyi
attlmamis bir dikigin izini andiriyordu.

Bir stire ikimiz de sessiz kaldik. Arada bir bana caktirmadan
cinsel organini dizeltiyordu. Bir yandan da beni inceliyordu.
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Uzerimi giyinmek istiyordum ama varir varmaz valizlerimi bo-
saltmak gelmemigti icimden. Tkisi de disarida kalmusti. Disart
cikmak icin sirtimt ona dénerek birkag adim atmam gerekiyor-
du. Bir seyler olsun diye beklemeyi yegledim. O ise gozleriyle
beyaz carsafla ortiilii kalgalarimdan giplak bacaklarima, gergin
ayaklarima iniyordu. Kilimi kipirdatamadim.

O strada annem iceri girdi ve ondan derhal pantolonunu
{izerine gecirmesini istedi. Komsulardan birinin tarlada yardi-
ma ihtiyact varmus. Karsiliginda da kasa kasa domates verecek-
mis, su sos yapilan olgun domateslerden.

“Kahvalt1 yapacaksaniz sen de kardeginle stit almaya git,”
diye emir verirken sesinin tonunu yumusatmaya calisti ama
climlenin sonunda sesi yine dogal halini ald1.

Diger odada ise bebek emekleyerek ayakkabi dolu gantaya
varmis ve icinde ne var ne yok etrafa sagmigts. Ayakkabi tek-
lerinden birini almis suratini eksiterek kemiriyordu. Adriana
ise mutfak masastnin sandalyelerinden birinin tizerinde diziisti
dikilip 5gle yemegi icin fasulye ayiklamaya baslamusti bile.

Azar gecikmedi: “Baksana! Iyi fasulyeleri yine ¢oplerin ara-
stna karigtirmigsin!”

Annem yiiziimiize bile bakmadan gegti gitti yanimizdan.

“Elini yiiztini yika da siit almaya gidelim, 6liyorum aglik-
tan,” dedi Adriana. ‘

Banyoyu kullanma sirast en son bana gelmisti. Oglanlar
banyonun zeminine su sigratmiglar, bir de pis ayaklariyla basip
gecmislerdi. Geriye bitbirine karigmig ¢iplak ayak izleri birak-
muglardi, Kendi evimde hig boyle kirik dokik fayanslar gor-
memigtim. Hicbir yerimi kirmadan sslak zeminde profesyonel
bir dansct gibi kaydim. Evdeki bu imkanlar sayesinde gelecek
sonbahar dans okuluna da yiizme okuluna da gitmeme gerek
kalmayacaktt.
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Ik sabahlarimdan birini hatithyorum da pencerelerden igeri-
Iye siiziilerek evi aydinlatan 1s1k, biraz sonra kopacak gok gii-

ritltiistinii haber veriyordu. Evde tuhaf bir sessizlik hakimdi.
Adpriana kucaginda bebekle giris kattaki dul kadina gitmigti. Og-
lanlar da disaridaydilar. Ben evde annemle yalnizdim.

“Tavugu temizle,” diye emretti, ayaklarmndan sallandirdig
6lmiig hayvani bana uzatirken. Biti eve kadar getirmis olmaliy-
dr. Sahanlikta lafladilar, sonra da getiren kisiye tegekkiir ettii-
ni isittim, “Temizlemen bitince de didikle.”

“Ne? Anlamadim?”

“Tavugu tiiyleriyle mi yemeyi diigiiniiyorsun? Once tiiyle-
rini yolman gerekir, degil mi? Sonra da parcalara ayir ve ba-
girsaklarini cikar,” diye buyurdu gergin kolunu bana dogru
sallarken.,

Geriye dogru bir adim attim ve gozlerimi ondan kagirdim.

“Yapamam. Beni korkutuyor. Ben evi temizlesem olmaz m1?”

Tek kelime etmeden bana bakt, Hayvanin legini su dolu la-
vabonun icine firlatinca lop diye bir ses ¢ikt1. Ofkeden kudur-
mus bir halde tavugun tiiylerini yolmaya koyuldu.

“Hayatinda hic ¢ig tavuk gdrmemis ki,” diye homurdand:
dislerinin arasindan.

Tavuk yolmaya nazaran daha kolay olan ev temizligine gi-
ristim. Diger ev iglerinden de anladigim sdylenemezdi, aligik
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degildim. Kiivetin i¢inde boylu boyunca uzanan kireg izlerini
gtkarmak icin stingetle kiiveti ovdum durdum. Kiiveti suyla
doldurmak i¢in muslugu actim. Sicak su olup olmadigini sot-
maya yeltenmedim bile. Ben saunadan bozma, les gibi banyoda
terlemeye devam ederken mutfaktan da ara ara tavuk kemik-
lerinin kirllma sesleri geliyordu. Bir ara kalkip kapinin stirgii-
stini itip igeriden kilitledim ve yeniden buz gibi suya daldim.
Kiivetin 6biir ucundaki sabuna uzandigim sirada korkudan
odum patladi, oliiyorum sandim. Burnumdan bogalan kanlar
bagimdan, kollarimdan, gégsiimden akiyor, aktig1 yerde soguk-
tan donuk izler birakiyordu. Ancak gider deligini acacak ve
yardim ¢agiracak kadar zaman bulabildim. Banyonun disinda
bir kadin vardi ve onun dikkatini nasil cekecegimi bilemiyor-
dum. Agzimdan “anne” kelimesi ¢itkamadi bir tiirlii. Tam “An-
" diyecekken kesilmiy siit gibi kusmuk gider deliginden akip
giden suyun icine karistt. Ismiyle cagirmak istedim ama onu
bile hatirlayamadim. Ben de ¢iglik attim, sonrasini hatirlami-
yorum, bayilmigim.

Ka¢ zaman sonra bilmiyorum, Adriana’nin eksi idrar ko-
kusuna uyandim. Uzerimde sadece bir havluyla yataga ciplak
uzanmigtim, Yatagin hemen dibinde, yerde bos bir bardak du-
ruyordu. Tahminimce igindeki, annemin her tiirlii hastaligin
tedavisinde kullandigi sekerli suydu. Epey bir zaman gectikten
sonra kapida goriindii.

“Kotii- hissettiginde bekleyerek zaman kaybetmek yerine,
yardim cagirsan olmaz miydi?” diye sordu agzinda bir sey
cignerken.

“Pardon. Hemen gecer sanmistim,” diye cevap verdim yii-
zline bakmadan.,

Ona yillarca anne diye seslenemedim., Ona iade edildi-
gimden beri anne kelimesi bogazimda giin gegtik¢e biiyiiyen
ve sertlegsen bir yumru gibiydi. Acil bir durum séz konusu
oldugunda ya da ona fikir dantstigimda bile hep bagka bir
yolunu buluyordum. Kimi zaman eger kucagimda bebek var-
sa aglasin diye bacaklarini ¢imdikliyordum. Béylece bizim
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oldugumuz tarafa yiiziinii doniiyordu, ben de ne demek isti-
yorsam soyliiyordum.

Simdilerde yirmi yaginda olan kiiglik erkek kardegimi ma-
ruz biraktigim o kiicitk iskenceleri unutmugtum, gegenler-
de tesadiif eseri hatirladim. Yasadigt yerin yakinlarindaki bir
bankta yan yana oturuyorduk. Bacaginda, o zamanlar teninde
biraktigim izlere benzer bir morluk gdrdiim. Ancak bu seferki
carpma iziydi.

Aksam yemeginde herkes tavuk yiyecek olmanin heyecaniyla
kendinden gecmisti. Adriana kendi kendine bir cesit yaz No-
el'inde olup olmadigint soruyordu. Bense tavugu kahvaltidan
kalan kirli tabaklarla dolu lavaboda karni yarilmis, bagirsaklar:
disar1 sarkmig halde gordiigiim igin igtahsizlik ve aclik arasinda
gidip geliyordum.

“Butlarm biri babaya, dieri de bugtin bayilan Arminuta’ya,”
diye kararint dile getirdi annem. Yarin yenilecek gogiis kismu
da bir kenara ayrildiktan sonra geriye kalan parcalar daha ka-
ciik ve kemikliydiler. Sergio hemen itiraz etti.

“Bizim payimiza budu degil, suyu diistii. Oh, ne al3,” diye
isyan bayragint cekti Sergio. “Bugiin sira bende. Ust kattakine
taginmast icin yardim ettim, seninse tek yaptigin kazandigim
parayt cebe indirmek.”

“Hem zaten banyonun kilidini onun yiiziinden kirmak zo-
runda kaldik.” Diger oglan parmagiyla beni isaret ederek araya
girdi: “Isi giicii zarar vermek. Geldigi yere geri gonderin sunu.”

Babam kafasma saplagi indirdigi gibi yerine oturttu onu ve
sesini de boylece kesti.

Adriana’ya doniip, “Ben a¢ degilim,” dedim ve odama kag-
tim. Bir stire sonra Adriana da elinde bir tabak zeytinyagi ve
bir dilim ekmekle pesim sira geldi. Elini agzint ytkamis, Gistiinii
degistirmisti. Altinda mini etek vardu.

“Elini cabuk tut, sunlart mideye indir de tstiinii degistir.
Senlige gidiyoruz,” dedi ve tabagi burnumun altina dayadu.

“Ne senligi?”
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“Santo Patrono,” haberin yok mu? Bandonun sesini duyma-
din m1? Sarkicilar tam su anda meydanda séylemeye basladi.
Ama biz oraya gitmeyecegiz. Vincenzo bizi lunaparka gétiire-
cek,” diye fisildadh.

Aradan yarim saat bile gecmemisti ki Vincenzo’nun
sakaklarindaki yara izi cingenelerin konakladiklar: alanm
ssiklari altinda parlamaya bagladi. Evde tavuk budu kavgast
yiziinden bana satagmayan tek erkekti ve digerlerine o aksam
bize katilmalarint teklif dahi etmedi. Yaninda sadece ben
vardim, bir de Adriana. Zar zor biriktirdigi bozukluklart
cekingen bir tavirla biletcinin Sniine dékiip sayd:. Ashinda
samimi goriintiyorlards, belki de 6ncekisenelerdeki senliklerden
tanigtyorlardr. Yasitmuslar gibi beraber sigara tiittiirdiiler. Tkisi
de esmerdi. Cingene ilk turun parasim aldi, sonraki turlara
bedavadan bindik.

O giine kadar hi¢ lunaparka gitmemistim. Arkadaslarindan
birinin ¢ocugu bagparmagint carpisan arabalara sikistirdigin-
dan tehlikeli yerler oldugunu der dururdu annem. Adriana lu-
napark konusunda uzman sayilirds. Benim salincaga oturmama
ve glivenlik kemerini takmama yardim etti.

“Onitindeki demire sikica tutun,” diye salik verdi Adriana,
onumdeki salincaga oturmadan 6nce.

Adriana ile Vincenzo arasinda kalan salincaga yerlestim.
Kotkmayayim diye beni aralarina oturtmuslardi. Son birkag
gundiir yeryiiziinde beni saran agir sisli havanin aksine, zirveye
vardigimizda i¢imi bir gesit mutluluk sardi. Yukariya her yiik-
selisimizde her geyi bir anligina unutuveriyordum. Birkag isin-
ma tutrundan sonra Vincenzo arkadan ayagiyla sirtimi1 diirttis:
“Haydi, kuyrugu yakala!”* diye bagirdi. Denedim ama ham-
lem ¢ok zayifti, oniimdeki demir kemeri birakmaya cesaret
edemiyordum.

* Tiim Italyada diizenlenen bir kutlama, (¢.#.)
"Seyyar lunaparklarda, dénen salincaklarla ayn: yénde dénen peliis hayvanin
kuyrugunu yakalayabilen bedava binis hakl kazanir, (¢.7.)
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“Ellerini ne uzat, kiigikkhanim. Merak etme, bir sey ol-
maz,” diye yiireklendirdi beni Vincenzo. Ucgtincti denemede
tamamen one satkmig boslukta sallaniyordum. Avucumun igi-
ne garpan tiiyli bir gey hissettim. Elimden geldigince siktim:.
Hem tilkinin kuyrugunu ele gegirisime tanik olmustum hem de
Vincenzo’nun cogkusuna.

Salincaklar frenleyerek donen pisti yavaglatt: ve yavag yavas
tamamen durur pozisyona gecti. Ben yerimden indim, gayri-
ihtiyari ve sendeleyerek iki adim attim. Kollartmdaki titreme
sofuktan degildi. Alisildik gok giitiiltiilerinden sonra bunaltict
sicaklar aniden bastirtveriyordu. Vincenzo bana yaklasti ve 151l
151l parlayan gdzleriyle sessizce gézlerimin icin bakt1. Cok ce-
sur davranmigtim. Riizgdrdan savrulan giysilerime cekidiizen

verdim. Bir sigara yakt, ilk nefesini gekti ve dumanint yiiziime
tfledi.
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naparkta bir sey unutmustu. Hemen dénecegini, bu

yizden kaptyt aralikk birakmamizi tembihledi. Ama
dondiigiinde saat ¢ok geg olmugtu. Ugusun etkisiyle uyku tut-
mamistt beni. Ebeveyn odasindan tempolu bir gicirtt sesi du-
yuldu, sonra kesildi. Saatler gecti, bacaklarim hala gergindi. Bir
ayagimla Adriana’nin yiiziine carptim. Biraz daha sonrasi, her
zamanki islakliktan yine nasibimi aldim. Yataktan kalktim ve
Vincenzo'nun yatagina gegtim. Zaten hep bostu. Yatis pozis-
yonumu degisgtirdik¢e viicudunun farkli bolgelerine ait kokula-
rint duyuyordum: koltuk alti, agzi, cinsel organi. Onu ¢ingene
arkadaginin karavaninin 6niinde laflarken agzinda sigarayla
hayal ettim. Giin agatirken uyuyakalmigim.

Kendisini ertesi giin 6gle yemegine kadar gérmedim. Uze-
rinde, ¢alisirken giydigi cimento lekeleriyle kapl pantolonu
vardl. Kimse gece evde olmadigmnin farkinda degil gibiydi.
Annemler sadece masaya dogru yaklasirken birbirlerine bakis
attilar, o kadar.

Babam tek kelime etmeden Vincenzo’ya hic beklemedigi
anda bir sag kroge indirdi. Dengesini kaybeden Vincenzo dii-
serken bir eli onceki giin tarladan getirdigi domatesle yapil-
mis makarna tabagina girdi. Yerde dizlerinin {izerinde savun-
ma pozisyonu aldi ve goézlerini yumup babamin darbelerinin

Ez ve yaklaginca Vincenzo anahtarlarini bize verdi. Lu-
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bitmesini bekledi. Obiir kardesi ayaklarini gekince o tarafa
dogru yuvarlandt ve soguk zemin onu kendisine getirsin diye
strtiistii yigild kalds.

Annem kucaginda bebegiyle, “Siz yemenize devam edin,”
dedi. Sanki ¢cok olagan bir seymis gibi bebek de kargasaya
ragmen aglamamistt. Oglanlar annelerinin buyruguna hemen
boyun egdiler. Adriana ise dalgindi, biraz gecikmeli de olsa
o da masa ortiistinii diizeltip erkek kardeglerine uydu. Ara-
larinda bir bendim kotrkan. Hayatimda ilk defa siddete gahit
- oluyordum.

Vincenzo nun yanina kostum. Kesik kesik ve hizli soluk alig
verigiyle gégsii inip kalkiyordu. Burun deliklerinden akan kan-
lar agzia stztyordu. Avurtlar sigmeye baglamigt. Eline bulagan
sos kurumugtu. Cebimden mendilimi ¢ikarip ona uzattim, o ise
kafasin1 6biir yone cevirip reddetti. Hemen yani bagina, bii-
riindiigii sessizlige teget gecen bir noktaya ilistim: Biliyordu ki
orada onunlaydim. Beni bagindan defetmedi.

“Bir dahaki sefere etlerini lime lime edecegim,” diye kendi
kendine mirildand1 babasimnin hareketlendigini goriince. Her-
kes yemegini bitirmis, Adriana masayi toplamaya koyulmustu.
Bebegin uykusu gelmis mizildaniyordu.

“Yemegini yemeyeceksen sen bilirsin,” dedi annem 6niim-
den gecerken. “Ama her haliikdrda bulagik sirast bugiin sen-
de,” diye ekledi, lavabodaki bulagik yiginint gosterirken. Yer-
deki ogluna bakmaya tenezziil dahi etmedi.

Vincenzo ayaga kalkts, banyoda elini yiiziinii temizledi. Eli-
ne sardig1 birkac kat tuvalet kagidint burnuna tampon yapip
ise kostu. Ogle tatili coktan bitmisti.

Adriana kendisine uzattigim kopiiklii tabaklart durularken
bir yandan da bana abisinin firarlarindan bahsetti. Tlkinde on
dordiindeymis, yakinlardaki kasabada diizenlenen panayirdan
sonra lunaparkcilarin pesine diigmiis. Lunaparkin sokiilmesi-
ne yardim etmis, ardindan da kamyonlardan birinin kasasina
gizlenmis. Bir sonraki mola yerinde, eve geri gonderilme kor-
kusuyla ortaya ¢ikmus. Cingeneler onu bitkag glin yanlarmda
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tutmuglar. Cingeneler nereye Vincenzo oraya, sehrin her yerin-
de caligmis. Artik eve dénme vakti gelip cattigmda, onu otobii-
se bindirmeden eline hatira mahiyetinde ¢ok degerli bir obje
tutusturmuglar.

“Babam Vincenzo'yu ¢ok hirpaladt ama o tuhaf oymali kak-
malt glimiig yiiziigii hi¢ alamadi, Onu Vincenzo’ya diin aksam
gordigiin arkadag hediye etmisti,” dedi Adriana.

“Ama Vincenzo’yu hig yiiziikle gormedim.”

“Hep sakliyor. Arada bir parmagina gegiriyor, parmaklari-
nin arasinda geviriyor, sonra yeniden sakliyor.”

“Nereye sakliyormus? Sen yerini biliyor musun?”

“Bilmiyorum, yerini hep degistiriyor. Bence sihirli bir yiizitk
olmali. Ciinkii ne zaman taksa onu hep mutlu gériiyorum.”

“Diin gece de onlarda m1 kald:?”

“Sanirim evet. Ne zaman agzi kulaklarinda dénse hep on-
lardan gelmis oluyor. Vincenzo da adi gibi biliyor eve doniince
bagtina gelecekleri.”

Annem balkondaki ¢amagirlart toplamasi igin Adriana’ya
seslendi. Benden yapmamiu istedigi ev igleri Adriana’ninkilerle
ktyaslandiginda ¢ok da fazla degildi. Belki beni yormak istemi-
yordu ya da benim varligimt unutuyordu. Beni becerikli gor-
miiyordu, haksiz da degildi. Cogu zaman konustugu lehgeyle
neden bahsettigini bile anlamiyordum.

“Vincenzo’'nun evden ilk defa kagtigi giinii hatirliyor mu-
sun?” diye sordum Adriana’ya, katlanmis temizlik bezlerini
yerine yerlestirmek icin mutfaga déndiigiinde. “Annem iizgiin
miydii? Polise haber verdiler mi?”

Alnini burugturup kaglaring gatti.

“Polis mi? Hayir! Babam arabayla cikip arad:. Annem ag-
lamadt ama agzint da bicak agmamusti o giin,” diye yanutlads, o
sirada erkek kardeslerine bagiran annesini isaret ederek.
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giin 6ncesine kadar kiiciik bir kiz cocuguyken yasadigim
ve benim oldugunu sandigim evime en fazla on metre

uzakliktaki denizi, Kumsalla bah¢emizin arasinda sadece bir yol
vardt. Lodoslu giinlerde kumlar evimize girmesin diye annem
panjurlart sonuna kadar asagt indirirdi. Dalgalarin sesi yine de
duyulurdu, duruldugunda geceleyin insanin uykusunu getirirdi.
Adriana ile ayn1 yatakta yatarken aklimdan bunlar gegiyordu.

Bir masal anlatir gibi Adriana’ya ailecek kumsalda yaptigi-
miz ve gehrin en meshur dondurmacisinda sonlanan yiiriiyiis-
leri anlattim. Annemin iizerinde ip askili bir elbise, ayak tirnak-
larinda kitmizi ojeler, babamin koluna girmis yliriiyot. Bense
onlarin éniinde dura kosa ilerliyorum. Benim dondurmam ka-
t1igtk meyveli ve {izeti bol kremali. Onlarinkiyse sade. Adriana,
anlattiim zaman o kadar ok ¢esit dondurma oldugunu hayal
bile edemiyordu. Anlatirken bazilarini es geciyordum.

“Iyi de nerede bu sehir?” diye sorards meraklt merakls, san-
ki bir masal iilkesinden bahseder gibi. ,

“Buradan agagt yukari elli kilometre uzaklikta.”

“Bizi bir glin oraya gotiirsene. Hem denizi gosterirsin bana
hem de dondurmaciya gideriz.”

Bahcede yedigimiz aksam yemeklerinden bahsettim. Insan-
lar aksam olup da plajdan evlerine dénerlerken, birkac metre

ﬁ. z da olsa uyuyabilmek icin denizi diisiintiyordum. Birkag
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otemden, bahce demirlerinin ardindaki kaldirimdan gegerler-
di, ben masay1 kurardim. Tahta takunyalarini siiriiye siirliye
yiiriitlerken ayaklarindaki kumlar dékilirdi.

“Ne yerdiniz?” diye sordu Adriana.

“Genellikle balik yerdik,”

“Konserve ton balig1 yerdiniz herhalde?”

“Hayir. Tirlii tiirlii balik, Halden tazesini satin alirdik.”

Miirekkepbaligini, dokunaglarini isaretparmagimi ve bas-
parmagimi birbirlerine degdirip aralayarak tarif ettim. Balik
tezgahlarinda can ¢ekigen mantis karideslerini gordiikge bliyii-
lenirdim. Kuyruklarindaki lekeler, sitemli gozlerini gozlerime
dikmis gibi dururdu. Eve doniiste tren yolunun tagliklarinda
annemle yiirtirken aldigimiz canlilarin son ¢irpiniglart aligverig
torbasint higirdatirds,

Bunlart anlatirken agzimda annemin yaptigt kizartmanin,
kalamar dolmalarinin, balik corbalarinin tadini hissettim,
Annem simdi kimbilir nasildi. Acaba istahi yine eskisi gibi
miydi, yataktan daha stk kalkabiliyor muydu yahut herhangi
bir hastaneye kaldirilmig miydi? Eminim ki beni endiselen-
dirmemek icin bana hastaligindan bahsetmeye hi¢ yanagma-
mist1. Son aylarda cok act ¢ektigine tanik olmugtum, hava-
larin 1lindig1 mayista bile sahile inmemigti. O izin verdikce
plaja yalniz indigim olurdu. Artik biiytidtigiimii ve tek bagima
gidebilecegimi séylerdi. Hatta evden ayrilmadan bir giin 6nce
de gitmis ve arkadaslarla doyasiya eglenmistim. Clinkii beni
gercekten evden yollamaya cesaret edeceklerine inanasim
gelmiyordu.

Mayomun izi hala duruyordu yanik tenimde. Artik kiigiik bir
kiz cocugu olmadigim icin o sene bikini {stii giymeye bagla-
mistim. Kardeglerim de bronzlasmisti ama onlarin koyulugu
calisirken ya da sokakta oynarken agikta kalan yerlerinin giines
gérmesindendi. Yaz bast derileri soyuluyor, sonra yeniden ka-
rartyorlardi. Hele Vincenzo’nun sirtindaki giines lekeleri res-
men bir haritay1 andiryordu.
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“Sehirde arkadaslarin var miydi?” diye sordu Adriana, ken-

disini digartya cagiran arkadasina pencereden el salladiktan
' sonra.

“Elbette. En yakin arkadagim Patrizia’yd.”

Tlkbaharda bikini almaya onunla gitmistik. Beraber gittigi-
miz yiizme havuzunun yakinlarindaki bir magazadan almugtik.
O neredeyse sampiyon olmak {izereydi, bense antrenmanlara
biraz goniilsiiz gidiyordum. Havuza girmeden énce de havuz-
dan ¢iktiktan sonra da hep {isiirdiim. Havuzun o grisinden ve
klor kokusundan hi¢ hazzetmezdim. Ama hayatim tamamen
degistikten sonra onu bile 6zler oldum.

Patrizia ve ben ayn1 bikiniden giyerek yeni tarzimizla plajda
birdrnek goriinmek istemistik. Bir hafta arayla ilk kez regl ol-
mustuk. Sivilcelerimiz bile eszamanlt ¢ikiyordu. Viicutlarimiz
birbirleriyle uyumlu gelisiyordu.

“Bu model sana daha ¢ok yakisir,” demisti annem maga-
zanin raflari arasitndan nispeten daha kapali bir model goste-
rerek. “Hem gogiis derisi hassas olur, o elindekiyle giinesin
altinda kizarirsin.” O giine ait her detay hala aklimda. Ciinkii
hastalig1 ondan bir giin sonra bas gostermisti.

Boylece iki gogiis arasinda ve bel kenarlarinda fiyonklar:
olan o ilk begendigim bikiniden vazgecmistim. Ama Patri-
zia aldi, o bikinide 1srar etmisti. Bize stk stk gelirdi, bense
onlara nadiren giderdim. Annemler onun ailesinden kotii
huylar kapacagimdan korkardi. Keyiflerine fazla diigkiinler-
di, dikkatsizdiler ve biraz da daginiktilar. Onlari ne Paskalya
Yortusu’nda ne Noel’de kilisede gordiik, herhalde sabahlari
erkenden uyanamiyorlardi. Aciktiklarinda canlart ne ceker-
se onu yerlerdi. Iki kopekleri ve masaya atlayip tabaklarda
kalan artiklar1 yiyen arsiz bir kedileri vardi. Siirekli onlarla
oynagirlardi, Onlarin mutfaginda hazirladigimiz ikindi kah-
valtilarimizi hatirliyorum: Dislerimizi ciiriitecegini bile bile
ekmegin tizerine bolca cikolata siirer yerdik.

“Cikolatali ekmek, yiizmek icin enerji veriyor,” derdi Patri-
zia. “Bir dilim daha ye, nasilsa annenin haberi olmaz.”

25



Annem gece onlarda kalmama sadece bir kere izin vermisti.
Annesiyle babasi sinemaya gitmiglerdi, biz de gece ge¢ saatlere
kadar sapir supur patates kizartmast yiyip televizyon izlemigtik.
Kedisi yatak ortiisiiniin {izerinde sere serpe uzanmig mirilda-
nirken biz de karsilikli yataklarda muhabbet edip neredeyse
sabaha kadar uyanik kalmistik. Bu tip 6zgiirliiklere aligik olma-
digimdan ertesi giin eve dondiigiimde haglanmig tavuk gogsii-
niin tizerinde uyuklamama ramak kalmigti.

“Seni a¢ mt biraktilar yoksa?” demisti annem, benim igin
endiselenmigti.

Beni evden gondereceklerini séyledigimde Pattizia ilkin bu-
nun bir saka oldugunu sanmistt. Gergek bit aile trajedisi oldu-
gunu aklinin almadigindan yakiniyordu. Bense bana anlatilan-
lart ona aktardikca olanlara ondan daha az inantyordum. Her
seyi en basindan anlatmak zorunda kaldim. Patrizia’y1 once
hickirtk tuttu, sonra da tiim viicudunu bir titreme aldi. O an
Patrizia’nin tepkisinden olanlarin mahiyetinin ciddi oldugunu
gercek anlamda idrak etmis ve korkmaya baglamigtim.,

“Hic korkma, annenler, yani buradaki annenler demek isti-
yorum, seni asla yollamazlar. Senin baban jandarma. Elbet bir
yolunu bulacaktir,” diyerek beni teselli etmeyi denedi.

“Elinden bir sey gelmeyecegini yineleyip duruyor.”

“Annen mahvolur ama.”

“Beni yaninda daha fazla tutamayacagint 6grendiginden
beri cok hasta zaten. Belki de beni géndermesinin sebebi sa-
dece ¢ok hasta olmasidir ve gercegi 6grenmemi istemiyordur.
Beni simdiye kadar gormeyen bir ailem olduguna ve beni bir-
denbire gormek istediklerine inanamiyorum.”

“Hakikaten de diigiiniince simdiki ailene hi¢ benzemiyorsun.”

Geceleyin aklima bir fikir gelmisti. Plajda Patrizia’nin
semsiyesinin altinda uzanirken onunla da paylastim. En ince
ayrintisina kadar planimizin {izerinden ge¢mistik. Harika igle-
yeceginden emindik, Kanepede dinlenen annemden izin dahi
almadan 6gle yemeginden sonra kosarak onlara gittim. Zaten
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beni evden gonderecegi icin goniilsiizce evet dese de bir sey
degismeyecekti.

Patrizia kapiy1 actiginda boynu biikiik, kapiya yaslanm1§ va-
ziyetteydi. Bacaklarinin arasinda dolanan kediyi ayagiyla itele-
di. Onu oyle goriince igeri girmekten az daha vazgeciyordum.
Elimden tuttu ve beni annesinin verecegi olumsuz cevaba dog-
ru siirlikledi. Biz iki kafadar sonraki giin plajdan Patrizia’nin
evine beraber donecegimizi diistinmiistiik. Bir ya da iki ay,
artik ne kadar siire gerekiyorsa, ben onlarin evinde saklana-
caktim. Bu siire zarfinda ben ortadan kayboldugum icin hem
biyolojik anne babam hem de beni evlat edinenler benim i¢in
bagka bir ¢6ziim yolu bulmaya calisacaklardi. Tipk: filmlerde
oldugu gibi sadece birkag saniyeligine eve telefon edip onlara
sartlarimi soyleyebilirdim: “Highir yere gitmiyorum. Ya sizle ka-
lirim ya da evden kagarim!” :

Patrizia’nin annesi her zamanki sefkati ve aldig1 haberin gas-
kinligtyla bana stmsikt sarildi. Kanepenin tizerindekileri itele-
yip yanina oturmam icin bana yer actt. O da kediyi uzaklastirds,
oyunun strast degildi.

“Inan bana ¢ok tizgiiniim,” dedi. “Seni ne kadar cok sevdi-
gimi bilirsin. Ama bu miimkiin degil.”
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€€ ehirde mutlu degil miydin?” diye sordu yantk tenli
Vincenzo. -

Apartmanin bodrum katinda ise koyulmustuk. Du-
varin kargisinda dibi delinmis sepetler, nemden dalga dalga
olmus karton kutular, deliklerinden yiin tomatlar: fitlayan bir
silteden olusan ecis biiciig bir yigin karsamba. Bir kogede ka-
fas1 kaybolmus oyuncak bir bebek. Ortada kalan boslukta biz
cocuklar toplanmis domates sosu yaptyorduk. Eli en agitlari da
bendim.

Frkek kardeslerimden biri, “Hayatinizda ilk kez domates
gotiiyorsunuz herhalde, kiigitkhanim,” dedi dalga gecerek.

Onun kiiciigii, elini aytklanan domateslerin kovasmna dal-
dird1 ve agzina bir tane atts. Annem o sirada bizimle degildi,
bir gey almaya gitmisti. ‘

“Ee? Simdi anlat bakalim. Neden geri déndiin?” diye 1srar-
la sordu Vincenzo.

“Beni buraya getirirken bana mi1 sordular sanki? Annem ar-
tik biiyiidiigiimii ve biyolojik ailemin beni geri almak istedigini
soyledi sadece.”

Adriana gozlerini bana dikmis piirdikkat agzimdan doka-
lenleri dinliyordu. Calisirken, soydugu domatese ve diger elin-
deki bicaga bakmasina gerek yoktu.
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“Bak sen! Bos versene. Burada kimse senin i¢in olmiiyor,”
dedi Sergio, en merhametsiz olan. “Annecee!” diye seslen-
di bagin1 digartya dogru dénerek, “Bu salagi cok mu istedin
gercekten?”

Vincenzo onu dirsegiyle itince giilerken iizerinde oturdugu
tahta sandik devrildi ve yere kapaklandi. Diigerken ayaginin
carpmastyla soyulmus domateslerle dolu kova, ¢imento tozuyla
kapli zemine dokildi. Onlari oradan alip hig ditglinmeden ka-
buklarin arasina atacaktim ki Adriana bir yetigkin edasiyla kag
g0z isareti yapip elimden kapti. Sudan gecirip, sikip, tencereye
koydu. Bana dogru dondij, sessizce “anladin mi?” diye fisilda-
dt. Bu, higbir sey ¢ope gitmemeli, demek oluyordu. Bagtmla
“anladim” igareti yaptim.

Annem temiz siseletle geri dondii. Her birinin icine bit fes-
legen yapragi koymustu bile.

“Aman Tanrim! Unuttum sormayit. Aybagin mi bugiin?”
diye sordu sertce. |

Utana sikila cevap verdim usulca.

“Ee? Cevap versene?”

Parmagimla hayir diye isaret ettim yeniden.

“Oh! Tanrt’ya siikiir. Yoksa biitiin ig ¢cope giderdi. Kanama-
l1 giinlerde yapilan isten haytr gelmez.”

Apartmanin arka bahgesinde yanan atesin iizerindeki kazanda
siseler benmari usulii kaynatilmists, Vincenzo elinde bir torba
mustr kogant ile ¢ikagelmisti. Bu misirlar nereden cikt1 sorusu-
nu duymazdan geliyordu. Kabuklarint ve piiskiillerini temizle-
dik. Hepsi siit misirdi: Hangi kérpe daneye tirnak batirsak siit
gibi beyaz sivi ¢ikiyordu. Digerlerinin nasil yaptigina bakiyor,
aynint yapiyordum. Kabuklardan birinin kenar1, derimi kagit
gibi kesti.

Vincenzo musirlari atesin kalan kéziinde nasirh giplak elle-
riyle ara ara gevirerek kizartt1,

“Ne kadar kizarirlarsa o kadar lezzetli olur,” diye agiklad:
yandan giiliimseyerek.
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Sergio ilk musir1 kendisi alacak- sanirken, Vincenzo mustri
Sergio’nun yiiziiniin éniinden gecirerek bana uzatti. Oyle si-
cakti ki elim yanmigt1.
~ Sergio, “Oh, canima degsin,” diye homurdand: sirasmi
beklerken.

“Daha once birkac kez misir yemigtim, o da haglama. Ko6z-
lenmis misir daha lezzetliymis,” dedim.

Sesimi duyan olmamustt. Adriana’ya sos yaparken kulland:-
gimiz kaplarin yitkanmasinda ve yerlestirilmesinde yardim et-
tim sessizce.

“Sergio’ya bakma sen. O kimseyle anlagamaz.”

“Umartm o haklidir, Belki de seninkiler beni geri isteme-
mistir. Artik yiizde yiiz eminim, annem hasta oldugu igin beni
gondermek zorunda kaldi. Bahse girerim ki iyilesir iyilesmez
beni almak icin buraya gelecek.”
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Sevgili annem ya da sevgilt teyze,

Sana nasil bitap edecegimi artik bilemez oldum. Bildigim bir
sey var ki o da sana gevi donmek istedigim. Ben burada, kasabada
big iyi degilim. Kuzenlerinin beni dort gizle bekledigi de dogru
degil. Aksine beni bir bag belast olarak gériiyorlar. Doyurulacak
fazladan bir bofaz, herkes icin bir ayak bagryim.

Sen hep bir geng kiz icin en nemli seyin kisisel hijyen ol-
dugunu soylerdin. Haberin olsun, bu evde banyo yapmak dabi
cok zor. 1ki Fisi idrar kokulu bir yatakta birlikte yatryoruz. Ayn:
odada yast en az on bes olan oglanlarla beraber kaliyoruz ki
boyle seyler senin bhic hosuna gitmez. Burada kimbilir bagima
neler gelecek. Sen ki her pazar ibadetini yapan, maballenin kili-
sesinde din devsi veren bir insansin. Beni bu sartlarda ya;amaya
nasi mecbur brrakirsin?

Hastasin ve neyin oldufunu benimle paylasmak istemiyor-
sun. Ancak bil ki ben artik sana yardim edecek ve sana destek
olacak kadar biiyiigiim.

Tamam, benim iyiligim icin beni daba bebekken ailemden al-
din. Ciinkii cok yoksul ve kalabaliklardr. Burada durumlar bild
ayni. Degisen bir sey yok. Beni seviyorsan amcan buraya gonder
ve beni buradan aldir. Yoksa kendimi pencereden agags atacagum.

Not: Beni buraya zorla getirdiginiz sabab seninle vedalasmak
istemedigim icin oxiir dilerim. Mendillevimin arasina gizledigin
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bes bin livet icin de ayrica tesekkiir ederim. Kalan bozukluklar
zarf ve pul almaya yetecektir.

Cizgili bir defterden koparttigim kagida yazdigim mektubu im-
zalamay1 unutmustum. Onu biifenin yanindaki posta kutusuna
attim. Elimde kalan paray1 saydim, iki meybuza yeterdl Naneli
benim, limonlu Adriana icindi.

“O mektubu kime génderdin?” diye sordu Adriana, mey-
buzun ambalajinin i¢ini 6zenle yalarken.

“Sehirdeki anneme.”

“O senin annen degil ki.”

“Teyzeme Oyleyse,” diyerek kestirip attim.

“Evet, babamizin uzaktan kuzeni. Aslinda kocasiyla akra-
bayiz, hani su seni getiren jandarmayla. Fakat para kadinda,
dolayistyla seni besleyen de o.”

“Sen nereden biliyorsun?” Meybuzun yesil suyu parmakla-
rima akiyordu.

“Diin aksam konusurlarken duydum. Sergio’nun dayagimn-
dan kagmak i¢in dolabin arkasina saklanmistim, Bana 6yle ge-
liyor ki Adalgisa denen o kadin seni daha iyi okullara génder-
mek istiyormug. Zavalli sen,”

“Bagka ne konugtular?” Meybuzumu ters cevirip dibinden
yalamaya bagladim. Adriana bana déndii, elimdekini kapt,
akan sularin hepsini yalad: yuttu ve iade etti. Bir el hareketiyle
daha hizli yememi salik verdi.

“Belanin eninde sonunda bizi yine buldugunu séyleyip
durdular.”

Kalan meybuzu agzimda bir siire tuttuktan sonra goniilsiiz-
ce emdim. Ta ki renksiz bir buz olana kadar.

“Bana versene gunu,” dedi Adriana bir higtmla. Kiiciik 1s1-
riklarla hepsini bir ¢irpida bitirdi.

Postaciya gehre bir mektubun kag giinde gittigini sordum.
Soyledigi sayiyr ikiyle carptim. Bir giin de mektup yazmast
i¢in ekledim. Diger ¢ocuklar meydanda kovalamaca ya da sek-
sek oynarlarken ben de her sabah saat on birden sonra bahce
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duvarma oturup postacinin yolunu gézliiyordum. Yakmayan
eyliil giinesinde bacaklarimi sallandirirken pullanmig bir zarf-
tan ziyade biraz sonra babam bildigim jandarma amcamin ¢t-
kagelecegini hayal ediyordum. Beni uzun gti arabastyla almaya
gelecekti ve ben de onun biitiin yaptiklatini, benim geri veril-
meme itiraz etmeyisini, beni asfaltin tistiinde tetk edip gidisini,
hepsini affedecektim.

Belki de ikisi birlikte geleceklerdi. Annem iyilegmis, sacla-
rint her zamanki kuaforiine kabarttirmis olacakti. Arada beni
de oraya gotiiriirdii — o siralar benim de kakiillerimin kesilme -
zamani gelmisti, géziimiin igine giriyorlard:. Mevsimlik kullan-
dig1 ipegimsi yumusak fularlarindan birini boynuna dolamigti.

“ Ask mektubu mu bekliyorsun?” diye takilmigti o giin bana
postact. Deri cantasinda mektup artyormusg gibi yapinca hayal
kirikligina ugradigimi gordiigiinde.

Kamyonet, aksamiistii masmavi gogiin altinda durdu. Sofor,
alicinin kacinct katta oturdugunu sormak icin agagt indi. Anne-
min adint verdi. Paketlenen kutulardan birkagint yere indirdi.
Cocuklar paketleri merdivenlerden yukart gtkarmasma yardim
etmek icin oyunlarint yarida kesip geldiler. Hepimiz merak
icindeydik, soférse bizim coskumuzu dizginlemeye ¢alisirken
cok egleniyordu.

“Koselere dikkat! Montajdan sonra gériirsiiniiz ne oldugu-
nu,” diye tekrar ediyordu en sabirsiz olanlara. '

“Cocuk odast neresi?” diye sordu montaj talimatlarini ez-
bere uygularken.

Adriana ve ben odanin kapisini ona agtigimizda olanlara
hala inanamiyorduk. Birkac¢ dakika sonra odanin orta yerin-
de merdiveni ve yepyeni silteleri olan bir ranzalt yatak belirdi.
Adam yatag1 duvara iyice yaklastirdi, Ug kanatls, katlanabilir
paravana ortada yer act1, Esyalarin kalanini da getirmek icin
agag1 indi,

“Tim bunlart kim siparis etti? Kim &deyecek bunla-
r1?”  Adriana uykusundan sicrayarak uyanmis gibi ¢ok
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endigeliydi. “Babamin zaten ugan kuga borcu var. Annem ne-
relere kayboldu?”

Ogle yemeginden sonra bebekle birlikte ortadan kaybol-
mustu. Belki laflamak i¢in komgulardan birine ge¢misti.

“Annemler bize hi¢ para birakmadilar,” diye adama karst
savunmaya gecti Adriana. Adam, gdlge gibi pesi sira dolagan
haylazlarin yardimiyla kolileri yukari tastyordu. Kolilerin icin-
de bir ¢ift renkli nevresim takimi, bir adet yiin yorgan, bir tane
nispeten daha hafif baska yorgan. Tiim malzemeler tek yatak
diistiniilerek gonderilmigti. Kolilerde ayrica sabunlar, en sevdi-
gim sampuanlar, ayrica bit sampuanlart da vardi. Bir de anne-
min parfiimiiniin deneme boy sisesi. Sabahlart okula gitmeden
once biraz siktigimi anlamist1 demek.

“Yikan hepsi bogaltildi ve montajlart tamamlandi. Fatura
icin aile biiyiiklerinden birinin imzasi lazim.”

O isi Adriana iistlendi. Babasinin imzasin: bire bir kopyala-
di. Odada yalniz kaldigimizda bana ranzanin dnce {ist katinda,
* sonra altta, sonra yine iist katinda yatip yatamayacagini sordu.
Ayakkabilarint ¢ikarip bir agag bir yukari degisik pozisyon de-
nemeleri yaptt. Kirtk dokiik somyay: ve les gibi kokan silteyi
merdiven bogluguna cikardik,

“Yeni yatag1 sslatirsam diye 6diim kopuyor.””

“Sugegirmez yatak koruyucu da almis. Onu sen kullanirsin,”

“Kim almig?”

Tam o sirada omzunda uyuklayan bebegiyle annem girdi
iceri, Adriana, gdmleginden ¢ekistirip annesine bir an once
yeni egyalar1 gostermek istese de o pek etkilenmis goriinmii-
yordu, Aksine kizinin heyecanina sinir olmustu. Once yataga
ve diger egyalara, sonra da bana gdyle bir iistiinkorii bakti,

“Sana bunlari teyzen olacak o vesveseci yolladi. Kimbilir
ona hakkimizda neler soyledin. Diin onu telefon kuliibesin-
den aradim. Ernesto’nun diikkanit arayip beni arasin diye not
birakmig.” 4

Uzerinde hala fabrika kokusu olan gicir gicir yataklarda,
kiittir kidtiir kumaglardan yapilmig ortiiletle uyumak daha ilk
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giinden ikimizin basma da dert oldu. Oglanlar ortadaki para-
vanin arkasina gizleniyor, birden bagirip sicrayarak bizi kor-
kutuyorlardi. Kasnakta gerili olan kumas o kadar ¢ok siddete
maruz kaldt ki bir haftanin sonunda delik desik oldu. Delik-
lerden kafalarint uzatip nanik yapiyorlardi. Ben ve kiigtik kiz
kardegim kendi diinyamizin yikinttlarinda birbirimize arka
ciksak da protestolarimiz diinyamizt korumaya yetmedi ¢linkii
annemler sikayetlerimize hi¢ oralt olmadilar. Tek ¢ocuk oldu-
gumu sandigim o giinlerden itibaren kimse kendimi savunmayz
dgretmedi bana. Hep saldiriya maruz kaldim, acizdim ve 6fke
doluydum. Sergio’ya o kadar lanet okudum, yine de basina bir
sey gelmedi.

Sadece Vincenzo bana karst o saygisiz tavirlari takinmadi.
Hatta denk geldikce kopardiklart o giiriiltii patirtidan rahat-
stz olup susmalari i¢in bagirirdt. Artik kullandmaz hale gelen
paravani bodrum katina indirdikten sonra bana hem sabahlart
hem akgam yatmadan &nce uzun uzun bakardi, sanki gérme ye-
tisini kaybetmis gibi dalgin olurdu. Bunaltict sicaklar yiiziinden
hep hafif giysiler giydigimiz gtinlerdi.

Adriana yeni yatagi oldugu icin dyle mutluydu ki kendi bir
yataktan digerine atiyor, kabina sigamiyordu. Saat gecenin kagi
olursa olsun gelir yanima biiziisiirdii. Fakat sugecirmez yatak
koruyucumuz bir taneydi. Dolayistyla yeni yataklarin ikisi de
cok gecmeden Adriana’nim gisinden nasibini almustr.
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ehirdeki annemi o geceletden birinde ranzanin st katin-

daki yatagima gommiistiim! Benzi soluktu ama zaten hep

dyleydi. Kesinlikle hasta degildi. Birdenbire ¢enesinde tiiy-
lii bir ben olugmus ve rengi gitgide solmustu. Birka¢ dakika
icinde beti benzi att1. Artik gégsii inip kalkmaz olmus, bog ba-
kan gozleri bir noktaya sabitlenmisti.

Cenazesine diger annemle beraber gittik: “Zavalll Adalgisa,
zavalli Adalgisa,” diye sizlantyordu. Ama wsiltide ve parlak naylon
coraplart oldugu icin onu saf dist biraktilar, o kilikla cenaze tore-
nine katilmast yakigik almazdi. On tarafta, flu kalabaligin &niinde
miiteveffanin tek kizt olarak bir bagimaydim. Mezarcilar tabutu
yeni kazdiklar1 cukura indiriyorlardi. Tabut, agirliga dayanama-
yan menteseler yiiziinden gicirdiyordu. Mezar gukuruna ¢ok
yakin bir noktada duruyor olmaliydim ki ayaklarimin altindaki
otlardan ayagim kaydi ve tabutun tizerine kapaklandim. Orada
bylece hareketsiz, ruhsuz ve belki de goriinmez bir sekilde ka-
lakaldim. Rahip, monoton ses tonuyla cenaze duastni ettirdi, ta-
butun hatta benim iizerime bile kutsal su setpti. Kazilan topragt
tabutun {izerine kiireyen kiireklerin sesi benim haykiriglarima al-
dirmadan iglerine devam ettiler. Nihayet sesimi duyurabildim de
biri beni kolumdan tuttugu gibi yukar gekii.

“Eger c1glik atmay1 birakip ceneni kapamazsan seni pence-
reden agagt atarim!” Sergio’nun beni karanlikta omuzlarimdan
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sarsarak tehdit etmesinden sonra bir daha uyku tutmadi. Ay,
duvarin ardina gecip kaybolana kadar gecisini seyrettim.

O kabus, benim gece kaygilarimin en doruk noktasiydi, Uy-
kularimdan sigrayarak uyanmalarim, eli kulaginda bir felaketin
habercisiydi Adeta. Ama hangi felaket? Higbir sey diisiinme-
meye ¢aligarak derin bir uykuya dalmak isterken aklima bir-
den annemin amansiz hastalig1 geliyor, o hastalik diistincesi ve
sebep oldugu felaketler karanligin da etkisiyle gitgide biiyiiyor
ve agirlagtyordu. Glindiizleri onun iyilegtigini dusiinerek ya da
yuvama dontugimu hayal ederek bu kaygilarla bag edebiliyor-
dum. Fakat rityalarimda oliimciil bir hastaliga yakalaniyordu.

Bir keresinde gece ge¢ saat Adriana’nin yanina indim. Uyan-
madan, ayaklt baglt yatacagimizt diigiinmiis olsa gerek ayakla-
rint kenata ¢ekti. Ancak ben basimt onhunla aynt yastiga koy-
mak istiyordum. Teselliye ihtiyacim vards, ona sarildim. Oyle
ufak tefek, oyle celimsizdi ki... Kirden yaglanmisg saclarinin o
kotii hali bana kipkirmizi ciceklere benzeyen dalgalt saclariyla
Lidia’y1 hatirlatt1. Jandarma babamin kiiciik kez kardesiydi ama
hala diye hitap edemeyecegim kadar gencti. Birkac yil bizim-
le yagamustt. Evimi diigtindiikce aklima ilk gelenlerden biriydi
o. Koridorun ucundaki kaldigi oda uzun ve dardi ama deniz
manzaraliydi. Okuldan doéniince alelacele 6devlerimi bitirir,
birlikte radyodan garkilar dinlerdik. Yumrugunu daralan as-
timlt g6gstine vura vura agk dortlitkleri okur, kaybettigi birini
distinerek acilara bogulurdu. Ailesi onu deniz havast iyi gelir
diye bize gondermisti.

Evde yalniz kaldigimiz zamanlar mini etegini ve dolabin-
da gizledigi apartman topuklularini giyer ve pikaba bir plak
takar, sesi de sonuna kadar acardi. Ttiim viicudunu, bagini ve
de saglarint sallayarak gozleri kapali dans ederdi. Kimbilir
nereden Ogrenmisti dyle dans etmeyi. Giines dogduktan son-
ra disart ¢itkmast yasak olmasina ragmen bazen pencerenden
atlaytp kactigt olurdu. Isterdim ki her aksam benimle olsun,
hele ki uyku bastirdigi sirada sirttimda elimin ulagamadig yer-
lerde kagintm tutunca. Lidia yanima gelip sirtimi kastr, yatakta

40



benimle otururdu. Benim gibi zayifti. Bana omurlarimi sayar,
her birinde bagka bir hikdye uydururdu. Belirgin olanlara is-
miyle seslenir ve ihtiyar kadinlarmis gibi konustururdu. Bu ara-
da zaman su gibi akar gecerdi.

“Isi aldim,” dedi bir giin eve girer girmez.

Boylece onu Grandi Magazzini'ye® kaptirmis oldum. Evden
gonderilmemden birkag yil 6nceydi. Bir sabah erkenden alis-
verise gitmistik. Balik ve denizyildizt desenli bir bluz denerken
tezgahtar kiza magaza miidiiriiyle goriismek istedigini soyledi.
Biraz bekledikten sonra miidiir geldi ve bizi ofisinde kabul
etti. Lidia hemen cantasindan sekreterlik diplomastnt ¢ikard:
ve orada calisip calisamayacagint sordu, herhangi bir is olabi-
lirdi. Lidia, miidiiciin masasinin éniinde oturuyordu, ben de
yaninda ayakta dikiliyordum. Arada bir bana déniip kolumu
oksuyordu.

Basvurudan ¢ok kisa bir zaman sonra onu deneme siire-
ci i¢in aradiar. Bir aksam elinde ertesi giin giymesi gereken
bir Uniformayla heyecanla eve geldi. Salonda bir ileri bir geri
yiirliyerek prova yapti. Beyaz-mavi renkliydi, kolalt yakas: ve
mangetleri vardi, Artik abisi gibi onun da bir tiniformast vards.
Eteginin nast acildigini géstermek igin siirekli etrafinda déni-
yordu. Durdugu zaman biitiin diinya bagtnin etrafinda doni-
yordu ve ben o artik o diinyada degildim!

Tezgahtarliktan hemen kasiyerlige, ardindan reyon sefligine
terfi etti. Her gecen giin eve daha gec geliyordu. Onu bizden
yizlerce kilometre mesafedeki merkez ofiste gdrevlendirdiler.
Bana arada bir yazardi ama ona ne cevap yazacagimu bilemez-
dim. Okul iyi gidiyor, evet. Patrizia ile hala arkadagiz tabii ki.
Havuzda takla atmayi 3rendim. Evet, hala tigiiyorum. Tlk bas-
larda sehrin belli baglt tarihi yapitlarina ait kartpostallar gon-
derirdi. Bir giin hepsi titkenmis olmal ki kartpostal gondermez
oldu. Defterlerime iizerine ruhum kadar kara renkte giineg

* O dénemde ltalya'da revagta olan, bitnyesinde pek ¢ok marka olan biiyitk maga-
za. (g.n.)
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resmi ¢izerdim, Ogretmen eve telefon etmisti, ailede &len biri
mi var, diye. Lidia gitti gideli artan bog zamanlarimt derslerime
ayirdigimdan not ortalamam on tizerinden ona yiikselmisti.

Agustos ayinda tatil icin yine geldi, Onun yaninda eskisi
gibi mutlu olmaktan korkuyordum. Bir giin hep gittigimiz pla-
ja indik. Personel indirimiyle aldig1 giines kremlerine ragmen
1stakoz gibi oldu. Kendisine selam veren plaj miidavimleriyle
kuzey gé¢menlerine has bozuk aksanla konusuyordu. Onun
adina ben yerin dibine girmistim, Bdylece maziye dair ne varsa
birer birer gdmmeye basladim.

Onu en son beni aileme geri yollamalarindan dnce gérdiim.
Zil galds, kap1y1 agtim. Kargimda saglar1 boyali ve f6nlii tanima-
digim bir kadin. Bacaklarina dolanmug bir kiz. .. ama o kiz ben

degildim!

Karanlikta Adtiana’nin yaninda uzanirken Lidia’nin gelip beni
oradan kurtaracagini, kimbilir belki beni yanina alabilecegini,
kuzeye gotiitebilecegini hayal ettim. Ama o sehirden taginmusts,
onu netede bulacagim hakkinda hig fikrim yoktu. O an bagka
bir kurtulug yolu hayal etmek icin hala ¢cok erkendi.
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glanlar 15131 sondiiriip sicrayarak yataklarina girdiler.
OTam odaya girdigim sirada Sergio kardesini sustur-

du ama kafalarint yastiga gomiip kikirdamaya devam
ediyorlardl. Vincenzo &gleden sonra evden cikmis, hald don-
memisti. Adriana ise kucaginda bebekle yemek odasindayd.
Karanlikta tizerimi degistirdim, sessizce yataga girince ayagim
hareket eden ve cirpinan, tiiylii ve sicak bir seye degdi. Ciglig
bastigim an ayak bilegimde batmalar hissettim. O iki kiigiik
canavarsa katila katila giiliiyorlardi. Nasil oldu bilmiyorum,
elektrik diigmesine ulasabildim ve 15181 yaktim. Yataga dogru
basimt cevirdim. Bir giivercin kendi kendine tepiniyor, bir ka-
nadinin dstiinde yuvarlaniyordu. Diger kanadi kirlmus, hare-
ketsiz duruyordu. Yeni carsaflar giivercin kakasindan gegilmi-
yordu. Cirpina ¢irpina yatagin ucuna kadar geldi ve gogsiniin
tizerine yere diisti.

Oglanlar yatakta oturmus giilmekten kendilerinden gegi-
yorlardy, hatta gozlerinden yas geliyordu. Zavalli hayvan hala
yerde cirpintyor, ugmaya calistyordu. Sergio artik giilmekten
yorgun diigmiis halde kusu saglam kanadindan tuttu ve pence-
reden disar1 saldt. Kirik kanadin onlarin halt yemesi oldugunu
o an anlamistim,

O sersemin dibine kadar yaklasip avazim ¢iktigt kadar bagi-
11p azarladim ve biitiin tirnaklarimi suratina dyle bir gecirdim
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ki hareket ettirdigim anda ¢iziklerden kan fiskirtyordu. Ne sa-
vunmaya gecti ne de bana bir fiske indirdi. Yaptigt tek sey ne
kadar ugragirsam ugragayim ona zarar veremeyecegimi bana
gostermek icin kendini zorlayarak daha da sesli giilmekti. Obiir
sersem kardegimse bir maymun gibi bir yataktan digerine zip-
layip glivercin taklidi yapiyordu.

Babam odaya geldi bakmak icin. Neler olup bittigini anlama-
dan ikisine birer samar indirdi, en azindan seslerini kesmis ol-
dular. Ustii 6rtiilia bir sozlesme yapmislar gibi bitytidiiklerinden
beri dayak konusunda oglanlarla babam ilgileniyordu, ciinki
annemin gucu o ikisine yetmiyordu. Adriana ile de annem mes-
gul oluyordu. Giinde bir ya da iki posta dayak yiyordu mutlaka.

Ertesi giin anneme c¢arsaflart katlamasinda yardim ediyordum.

“Tahtakurularina dikkat et,” dedi annem eliyle birini kovar-
ken. “Neden bilmem, hep de gelir asili camasirlara konarlar.”
Sonra konuyu biiyiik bir ustalikla zoolojiden oglanlara getirdi:
“Sergio, kesinlikle huysuz ve aksi. Obiirii desen aklina estikce
kagar fakat bir diizenbazligint gérmedik simdiye kadar.”

“Beni bu evde istemedikleri i¢cin benimle ugrastyorlar. Ne-
den beni geldigim yere geri géndermiyorsunuz?”

“Sergio da zamanla aligacak. Sen de uykunda cok bagirma,
sinitlerimizi ziplattyorsun.”

Elinde kat kat camasitlarla bir an duraksadi. Gézlerimin igi-
ne bakti, aklindan bir seyler gegiyordu, Bana hi¢ 6yle bakmazds.

“Duigtinde kargilagtigimiz o glinii hatitliyor musun? Alt1 ya
da yedi yaslarindaydin o zamanlar,”

Bir kamgt darbesiyle hatiralarimin sayfalarini yeniden arala-
mak zorunda kaldim.

“Tek hatirladigim, o zamankinden ¢ok farkls oldugun. Sim-
di glindelik kiyafetlerinin icinde ¢ok farklisin, halbuki o giin
cok siktin.”

“O elbiseyle kag o6zel giine katildigimi tahmin edemezsin,
Son zamanlarda kilo alinca dikiglerini attiririm diye giymeye
kotkuyorum,” diyerek giildii. “Aylardan hazirands, bir pazar
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glinilydii. Gelinle damat fotograf cekimleri yiiziinden epey
vakit kaybetmislerdi,” diye anlatmaya bagladi. “Karnim actk-
mist1, saat tic olmustu ama biz hala restoranda kendimize otu-
racak yer artyorduk. Birdenbire déndiim ve karsimda seni gor-
diim, Oyle giizeldin, Syle cabuk biiyiimiistiin ki seni az daha
tantyamayacaktim.”

“Senin kizin oldugumu kim soyledi?”

“Bir kere, her seyden once hissettim. Kan ¢eker detler ya...
Bir de yaninda Adalgisa vardi, degil mi? Bir akrabastyla ¢ene
caliyordu ve benim farkima hemen varamadi. Sana seslenince
kafan: kaldirmus, karsinda beni gozlerim yagh goriince agzin
actk kalakalmistin.”

Bugiin olsa o giinkii karstlagmamiza dair het detay1 sorar-
dim. Ama o giin allak bullaktim. Kafam karigikti. Elindeki kath
camastrlart sandalyenin {izerine birakip igtahli istahli anlatmaya
devam etmigti.

“Adalgisa, beni goriir gdrmez aramiza girmigti. Fakat sen
arkadan onu kenara ittirmeye calisip merakli gbzlerle bana
bakiyordun.” ’

Kakiiline erken diisen aklara bakiyordum. Alnindaki o bir
tutam beyaz sag, ona has bir 6zellik gibiydi. Eve geri gonderildi-
gim siralar gri saclariyla kamufle edebiliyordu, simdilerdeyse top-
tan agaran saglarinin arasinda beyaz percem kaybolup gitmisti.

Diigiinde karsilastigimiz o giin hala hicbir sey bilmiyordum.
Iki babam da uzaktan kuzen olduklarindan ayni soyadini tagi-
yorlards. Siitten kesildigim ay, daha agzimdaki stit kurumadan
iki aile benim gelecegimle ilgili kendi aralarinda konugarak an-
lasmiglar. Bu belirsizligin bedelini ne kadar agir 6deyecegimi
hic hesap etmeden.

“Heniiz cok kiiciik oldugundan konugmaya devam edeme-
mistim. Ama teyzen olacak o kadina agzinin payini verdim.”

“Neden?”

“Seni buraya sik sik getirecegine dair séz vermisti bana.
Seni beraberce biiytitecektik. Oysaki seni sadece birinci yag
giiniinde gordiik. Senin icin sehre inmistik.” Bir an sesi gitti,
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konugamadi. “Sonra da o evden tagindiniz, kimse de yeni evin
yerini bize haber etmedi.”

Anlattiklarina dikkat kesilmigtim, yine de her dedigine
inanmak istemiyordum. Zaten Adriana beni o eve ilk geldigim
giin uyarmist1 ona giivenmemem konusunda.

“Adalgisa, ‘Goriimcem hasta, bizde kaliyor, onu yalniz bira-
kamiyorum,” dediydi. Tam da kendisinden bahsederken, Lidia
beni ziyarete gelmesin mi? Hem de nasil giizel, nasil saglikl1,”

“Lidia, kronik asttmdi. Onu acile kaldirdigimiz zamanlar
oldu gercekten de,” diye cevap verdim kuru kuru.

Bana bakt1 ve bagka tek kelime etmedi. Kimin tarafinda ol-
dugumu anlamustt. Katladigi camasirlari yerinden aldi ve oda-
stna gotiirdii.
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yeni bir anlagma yapmiglardi. Kasabadaki annem bir

cumartesi sabahi bana bir miktar cep har¢ligt vermisgti.
Sehirdeki annemin bir sekilde ulastirdigt paranin tizerinden
biraz tirtiklanmigti. Ondan gelen emaneti elimde tutarken
saglik durumuyla alakalt i¢imi huzur kapliyordu, para gon-
derebildigine gore saglik durumu iyiye gidiyordu. Hep beni
diisiindiigiine emindim. Parayla beraber avuclarindaki sicak-
ligin da bana gectigine, yiiz liretlik demir paranin o sicakligi
hapsettigine inanirdim. Sanki paralara gercekten o dokunmusg
gibi.

Adriana ile isaretlesir ve birlikte Ernesto’nun ditkkédnina
giderdik. Buzdolabint acar, yiiziime carpan soguk ve beyaz
buharda meybuz arardim: ¢ikolatali bana, visneli Adriana’ya.
Diikkanin oniindeki masalara gecer, kendini oynadiklar is-
kambil kagitlarina kaptirmug ihtiyarlar gibi meybuzlarimizin
keyfini ¢ikarirdik. Paranin iistiinii harcamaz, bir koseye ayi-
rirdim, Kimi zaman da Giuseppe’ye emzik alirdim ¢iinkii em-
ziklerini hep kaybederdi.

Birkag hafta icinde paralar suyunu gekti. Elimde sadece oto-
biis bileti ve sandvi¢ almaya yetecek kadar para kaldi. Adriana
sehre yalniz gitme fikrini duyunca korktu, biz de Vincenzo’dan
bizi gétiirmesini rica ettik. Meydanin 8biir ucundaydi, aksam

Cevapmz mektubumun ardindan aralarinda muhakkak
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yemegine ¢cikmadan 6nce son sigarasini tiittiirtiyordu. Sigara-
nin dumanin tflerken gozlerini kapadi.

“Pekala, gideriz. Ama evdekiler nereye gidecegimizi bil-
mesin.” Siirpriz bir sekilde bizi gottirmeye hemen razt oldu.
“Benimle tarlaya geldiginizi sdyleriz. Nasilsa yoklugumuz kim-
senin umurunda bile degil,” diye ekledi, ikinci kattaki evimize
kara kara bakarken.

Giin agarirken sehre giden otobiiste yerimizi aldik. Adriana
o yagina kadar sehre hic gitmemigti. Vincenzo ise ¢ingene arka-
daslarinin seyyar lunaparkiyla sehrin sadece kenar mahallelerin-
de dolagmisti. Inecegimiz otobiis durag: tiim yazimt gecirdigim
plajin iki adim Stesindeydi. Annem ve ben giines kremlerine
bulanmis, semsiyemizin altinda denizden ¢ikanlarin halk plajina
dogru gidiglerini seyrederdik. Yaz sonuna denk gelen o giinler-
de iiziimler olgunlagmis olurdu. Annemin ikindi kahvaltisi icin -
getirdigi salkimlardan taneleri birer birer koparirdik.

Vardigimizda sahilde kimsecikler yoktu. Bir kiz, kaldirimla
pastanenin arasindaki taglik yolu stiptiriiyordu. Plaj ¢alisan: bir
geng, sart ve yesil renkte dilim dilim desenleri olan plaj semsi-
yelerini agmakla mesguldii. Benim semsiyem ilk siradaydi, onu
acmadi, sanki o semsiyeye servis vermeyecegini biliyordu.

“Vay, kimler gelmis! Nerelere kayboldun bakalim?” Yanin-
dan gegerken beni fark etmisti. “Hepiniz birden buralar terk
ettiniz sandik. Annen de hi¢ gelmedi. Tatile mi ¢iktiniz yoksa?
Semsiyeni hemen actyorum. Iste yedi numarali semsiyen hazir.”

Sezlongun sirt kismi kullanidmamaktan gicirdiyordu, Ga-
nesten atletinin rengi solmus adam, arkamda birka¢ metre me-
safeden beni takip eden ikiliye cevirdi ytizunii. Plajin mtida-
vimlerine hi¢ benzemiyordu tipleri.

“Onlar kuzenlerim, kasabadan geldiler,” dedim usulca.

Kimse olanlart hentiz duymamigtt. Adriana ve abisi kiytya
oturdular, Vincenzo’nun tavrindan utanip sikiddigt belli olu-
yordu. Dalgalar usulca, sessizce, hi¢ kopiiklenmeden kiyiya
vuruyordu. Glineg hala yiikselmemis, martilar dalgaklranlarln
lizerine tliinemiglerdi.
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“Ya deniz tasarsa? O zaman bogulup 6liir miiyiiz hepimiz?”
diye sordu Adriana. Parmaklarin arasindan kumlarin siizili-
sunti izliyordu. Giysilerimizi ¢ikardik. Bana kiiciik gelen ma-
yolardan birini Adriana’ya verdim, Vincenzo ise kiilotla kald:.
Uzerimizden cikanlari semsiyenin kancasina astik. Kayboldu
sandigim sa¢ bandim hala orada asiliydi. Kemirdigim tirnak-
larimla asili oldugu yerden giicliikle cikardim ve cantama koy-
dum. Yillarca kullandim o sa¢ bandini. Ben daha kiictikken
saglarimi annem tarardi ve sagima ozenle takardi. Suratimi el-
lerinin arasina alarak saclartmi geriye dogru atardi. Her sabah
yatagimin ucuna otururdu, ben de onun 6niinde ayakta durur-
dum. Fircanin saglarimin arasindan inerken cikardigi ses, hele
metal diglerinin titregimleri nasil da hosuma giderdi.

K1z kardegim, deniz kendini icine ceker korkusuyla parma-
ginin ucunu bile suya degdirmedi. Sahilde ¢comelmis vaziyette,
cenesi dizlerinde, gozlerini denizin mavisine dikmis oturdu.
Nefesim yettigince suya daldim, denizde en ufak bir kipirtiya
mahal vermeden kendimi sudaki sessizligin kollarina biraktim.
Omuzlarimdan yukarisi suyun tstiinde, sahile dogru goz attim.
Sabahcilar plaji ufak ufak doldurmaya baglamislardi. Adriana
dizlerini iyice karnina dogru c¢ekmis, gozleriyle beni izliyor,
sudan ¢ikistimt bekliyordu. Vincenzo ise suya dalip cikarak et-
rafa sular sicratiyordu. Yiizmeyi arkadaglartyla gittigi nehirde
ogrenmisti. Gegtigi yetlerde beyaz kopiikler birakarak giiclii
ve bir o kadar stilsiz kulaglarini bana dogru atmaya baslads.
Bana yakinlagtig: sirada birden gdzden kayboldu. Bacaklarimi
boynunun etrafina dolayarak beni havaya kaldirdi, Kendimi
ansizin omuzlarmin tizerinde yiikselmis buldum. Suyun tze-
rinde durmayt bagarabiliyor, etrafa tiikiiriikler sactyordu. Hig
Ustimemigtik!

“Iyi ki getirdin bizi buraya, uzun zamandir hi¢ bu kadar
eglenmemistim,” dedi.

Suyun iginde balik gibi siiziiliiyor, sicrayip taklalar atiyordu.
Beni defalarca belimden kavrayip oyuncak gibi denize firlat-
t1. Guldikee deniz tuzunun agarttif digetleri goriiniiyordu.
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Yanlislikla ayagimi kiilotuna carptim, cinsel organi sertlegmis
ve siskindi. Elleriyle kulaklarimi kapadi ve beni dudaklarim-
dan 6ptii. Dilini agzimin icine soktu ve yogun bir tutkuyla don-
diirdii. Kim oldugumuzu unutmustu.

Yiizerek oradan uzaklastim, hic acele etmeden, tiksinmeden.
Kalbimin yerinden firflamak iizere oldugunu kiytya ¢tkinca fark
ettim. Adriana hala biraktigim gibi oturuyordu. Diinya bana
tamamen farkli gériiniiyordu ama belki de onu orada birakalt
cok zaman ge¢memisti. Onun yanina, kumun {izerine sere serpe
uzandim ve diizensiz atan gogsiimiin dinginlesmesini bekledim.

“Benim karnim acikt1,” dedi can1 sikintisiyla.

Cantamda sandvicler vardi ama sitf mutlu olsun diye kalan
son paramla dilim pizza ve Coca-Cola almak i¢in onu kafeter-
yaya gotiirdiim. Sezlongumuza geri déndiigimiizde Vincenzo
da denizden yeni cikiyordu. Adeta bir giinliigiine denize inmis
vahsi bir ilaht1, Onun o bitkin adimlarini hatitliyorum, arkasin-
daki mavi cargaf dollenmisti, Killarini ottaya ¢ikaran, tamamen
viicuduna yapigmis kiilotu bazilarinin dikkatinden kagmamugti.
Ama yazin o son sakin gilinlerinde agustosun ter kokulu kala-
balig1 artik yoktu. Biiylidiigim plajda artik bir kacaktim, plaja
gelen rutin kalabalik tarafindan taninmak istemiyordum. Ben
de Vincenzo da kalan stire zarfinda higbir seyden sakinmadik.
Evden getirdigim sandvigleri herkesin gorecegi sekilde can-
tamdan cikardim. Adriana’y1 salincaklara gotiirdim ve bir ba-
" haneyle oradan ayrildim. '

Evimizin sokagt tam yolun kargisindaydi. Citletle cevri-
li bahcenin cevresinde bir tur atinca terk edilmigligin izleri
kendini hemen belli ediyordu. Sandalyelerden biti riizgardan
devrilmisti, aksam yemekleri i¢in kurdugumuz masanin tize-
tine sonbaharin ilk yapraklart diigmiigtii. Annemin en sevdi-
g1 cicek olan giiliin dikenlerine bir pagavra takilmigtr. Mayis
ayinda, evden ctkmadan yakasina bir gonca koparir, iligtirir-
di. Otlar uzamis, cicekler susuzluktan solmugtu. Ayaklarim
kursun gibi agir, bahce kapisina yoneldim. Posta kutusu tika
basa dolu degildi, demek ki birileri arada bir gelen postay:
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aliyordu. Benim mektubumu da almiglardi yani. Bahcedeki
taslik, lodosun tagidigi kumlarla istila edilmisti, panjurlarin
hepsi kapaliyds, tipk: ailecek tatile ¢iktigimiz zamanlarda ol-
dugu gibi. Sundurmanin sagaklarinin altinda bir lastigi inmisg
bisikletim duruyordu. Kapi zilini evin bos odalarma caldim,
bosu boguna bir bekleyisten sonra tekrar ve tekrar uzun uzun
bastim zile. Alnim1 zile dayadim ve zil diigmesinin sicakligma
dayanamaz hale gelene kadar Sylece kaldim. Kogarak karsi-
dan kargiya gectim, arabalardan birinin altinda kalmay1 bile
goze alarak gerisingeri déndiim. Soyunma kabinlerinin gol-
gesine oturdum.

Tipk: riiyalarima girdigi gibi, tipkt bahcedeki laleler gibi
olmiig olmaliyds. Yoksa evini terk etmezdi o. Ama benim icin
ranza yatak ve bir siirli egya gondermisti. Hem kasabadaki an-
nem bana telefonda konustuklarini séylemisti. Oyleyse neden
benimle de konugmad:? Nerelerdeydi? Belki de uzaklardaki
bir hastaneden arayarak hasta sesiyle beni iizmek istemiyordu.
Belki de babamin baska bir sehre tayini ¢ikmusti. Boyle bir ih-
timal oldugundan bahsederdi. Hayir, nereye gitseler beni de
gotiirirlerdi. Lidia’nin olanlardan haberi var muydi? Bildigi
halde beni aramiyor muydu? Zaten éncesinde de birbitlerini
pek aramazlardi. Kuzeye taginmadan kisa bir stire Snce yedigi
haltlar yiiziinden annem onu affetmemisti,

Lidia, kargt binanin cati katinda yagsayan dansci bir kizla
tanigmistt. Bazen bahge demitlerinin arasindan gizlice fisilda-
strlardr. Lili Rose, sahildeki gece kuliiplerinden birinde calist-
yordu ve bu yiizden Sglene kadar uyuyordu. Arada sirada zarif
giyimli adamlar zilini ¢alard:. O bulugmalara katilir korkusuyla
Lidia’nin Lili ile selamlagmast dahi yasaklanmustr.

Bogucu sicaklarin oldugu bir pazar giinii annemler bir
cenazeye katilmak icin gtktilar, biz de evde yalmz kaldik. Lili
Rose, bizde de sular kesik mi diye sormaya gelmisti. Geceden
kalma g6z makyaji akmis, boyali saclari tiftik tiftik olmusg, tize-
rinde stiper mini bir elbise... Lidia, Lili'yi soguk bir seyler ik-
ram etmek ve dug alabilmesi icin icetiye davet etti. Lili Rose,
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‘banyodan yalinayak ve iizerinden sular damlaya damlaya giktr,
Annemin bornozunu giymisti ve onii yari agtkit.

Salonda dans etmeye basladilar, baglangicta edeplice dans
ediyorlardy, sonralart birbirlerini stmsiki kavrayarak ve plaktan -
gelen ritimlere ayak uydurarak agir ve seksi figiirler yapmaya
basladilar. Lili, kalgalar: énde nasil dans edilecegini ve bir er-
kegin nasil bagtan ¢ikarilacagint 6gretiyordu. Sirf eflencesine
bornozunun yirtmacindan uzattigt bacagiyla Lidia’nm bacak-
lartns oksuyordu, Dakikalar gegtikce endiselenmeye ve onlara
bakmaktan cok, kapiyt gozetlemeye bagladim. Sehpay1 yerin-
den cekmisler hizli ve tekrarl ritimletle shake” danst yapmaya
bagladilar. Lidia, terli bluzunu gtkardy, sort ve sutyeniyle kalds,
Dakikalarca araliksiz dans ettikten sonran nefes nefese ve iist
tiste kanepeye yigildilar, Lili Rose’nin belini saran bornozun
kusag1 tamamen acilmist: ve viicudu tamamen ortadaydt.

Annem cenaze doniisii eve girdiginde onlart bu vaziyette

buldu.

Soyunma kabinlerinin arkasinda kaldim: Adriana gozyaslari
icinde gezinirken tesadiifen benimle kargllagtt. Muhtemelen
salincaktan diigmiistii, ciinkti dudaklarina ve burnuna yapi-
san kumlar1 hala temizlememigti. O yabanct ortamda Gylesine
savunmazdi ki abisini ya da beni plajin ilk sirasinda bulunan
sezlongumuzda bekleyebilecegini akil edememisti.

“Durup dururken diigmedim herhalde, suradaki bebeler itti
beni,” diye stzland: yerimize déniince. “Dediler ki ben o plaja
hi¢ gitmedigim icin salincaga da binemezmigim.” Eliyle parkta
oynayan cocuklari gosterdi.

Vincenzo hincla dolu bir boga gibi o yone dogru atidds
Vardiginda agiz dalagi yaptilar m1 yoksa direkt doviisemeye mi
basladilar, bilmiyorum. Adriana ve ben yanlarmna vardigimiz-
da coktan yerde yuvarlanmaya baglamiglardi. Bire kargt diger

* 1960’larin sonunda popiiler olmusg, bacak ve bagin sallanmasiyla gergeklestirilen
bir tiir dans. {¢.2.)



cocuklar kumdan kaleler gibi birbirlerine kenetlenmislerdi.
Derhal plajin sahibini ¢agirdik, Adam hepsini birden paylads,
sonra da birbirlerinden ayirdi. Ama sonra beni kenara cekip
cingene kilikly, kiilotlu tipleri getirmememi sdyledi, Onlar kim-
di ki? Elbette ki benim gibi babast jandarmada olan birinin
ailesinden olamazlard. '

Vincenzo, denize girmekten hi¢ zevk almaksizin denizin si§
sularinda yikandi. Ogleden sonraydy, diger sezlongdakiler bize
bakiyorlards. Bir adam gegti kiyrdan slik calarak, “Taze hindis-
tancevizi,” diye bagiriyordu.

“Gunluk yumurta m1 satiyor?” diye hayretle sordu Adriana.

“Hayir, egzotik meyve,” diye yanitladim. Cebimdeki bozuk-
luklar yetigmiyordu.

Adriana’nin merakli hali adamin hosuna gitti. O sirada ko-
vanin yanina kadar giden Adriana’ya ufaklarindan bir tane se-
cerek iktam etti. Tadina ilk kez bakacalkti.

Uzerlerimizi giyindik ve otobiis duragina dogru yollandik.
O anda sirtimdan bir yik kalktigint hissetmistim. Otobiisiin
penceresinden Patrizia’nin yasadigi bes katli binaya el salladim
ve bir giin onu gormek icin tekrar gelecegime kendi kendime
soz verdim.

“Ben sonraki otobiisle gelecegim, gérmem gereken arkadas-
lar var,” dedi Vincenzo bir sonraki durakta inmek icin ayaga
kalkarken. Tozlu camdan bakinca kaldirimin {izerinde ¢tkmiis
oldugunu gérdiim. Vincenzo’nun benim igin ne anlam ifade
ettigini artik bilemez olmustum. Bana bakarak isaretparmagini
dudaklarina gotiirdii, sofér hareket etmisti bile. Bana dpiiciik
mi géndermisti yoksa susmami mi1 sdylemisti, anlayamamistim.

Adriana kasabaya varana kadar uyudu, gece boyunca da
glines yaniklart yiiziinden inledi. Kimse yaniklart anlamadi, sa-
dece annem tarladan meyve getirip getirmedigimizi sordu. Vin-
cenzo eve iki giin sonra geldi. Babam onu hic¢ cezalandirmadi.
Ya yoklugunu bile fark etmemisti ya da oglunu adam etmeye
caligmaktan artik vazgecmisti.
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44 sagl in, bodrumun arkasina gel, sana gdstermem
A gereken bir gey var,” diye seslendi bana Vincenzo
pencerenin altindan.

Biraz sonra Adriana’yla birlikte inince Vincenzo bana gdz-
lerini devirerek bakt1. Kiz kardegini sigara almaya gonderirken,
“Paranin tsti senin olsun,” dedi. Cebinde daha bir siirii para
olmaliydi, bozukluk ararken yere bir banknot diistii. Bana bir
bakigiyla Adtiana’nin peginden gitmememi s6yledi.

“Daha ¢ok kiiciik, sir saklayamaz,” dedi Adriana késeyi do-
nerken. “Simdi beni burada bekle.”

Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Her zamanki kuskulu bakis-
lartyla sagini solunu kolagan ederek geldi. Koltuk altina stkig-
tirdigt lacivert kadife keseyi aldi, agmak ve hazinesini bana
gostermek icin yere diz ¢oktii. Her parcayt bir kuyumcunun
tezgahina dizdigi gibi 6zenle yan yana ¢imento zeminin iizerine
dizdi. Bagkalarina ait oldugu belliydi, kullanilmaktan matlag-
miglardi. Elinden geldigi kadar nazikge birbirine dolanan iki
kolyenin diigiimiinii ¢6zdii ve yan yana yerlestirdi. En sonunda
tepkimi gormek icin bana bakmadan once bilekliklerden, yii-
ziklerden ve kimi klipsli kimi klipssiz kolyelerden olusan mini
sergisini hayran hayran izledi. Beni sessiz ve endigeli goriince
sastrdL.
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~ “Neyin var? Begenmedin mi?” diye sordu, hayal kirikligina
ugramistt, Birden ayaklandi.

“Nereden buldun bunlari?”

“Bulmadim, parayr bastirdim aldim.” Cocuk gibi alinarak
savunmaya gegcti.

“Bunlar bir cuval para eder. Tki giinde o kadar ¢ok para
kazanman imkansiz.”

“Arkadaslar, eve donmeden 6nce bana minnettarliklarini
bu sekilde sundular, ben de kabul ettim.”

“Simdi ne yapmayi diisiiniiyorsun bunlarla?” diye 1srarla
sordum.

“Satacagim.” Yine dizlerinin {izerine ¢okip miicevherleri
toplamaya baglad1.

“Cildirdin m1? Calint1 malla yakalanirsan kendini islahevin-
de bulursun.”

“Ohoo! Sen de amma abatttin, Sana kim dedi ¢alintt oldu- -
gunu?” Titreyen avuglarina aldigi iki bilekligi gostermek igin
bana déndii yiiziinii. Heyecandan yeni bitmig biyiklar1 bile
terliyordu.

“Tabii tabii. Benim babam jandarma, hep anlatird: ¢inge-
nelerin hirsizhik yaptiging.” Agzimdan kaciriverdim, hald beni
evlat edinenlerden gercek annem babammis gibi bahsetmeye
devam ediyordum.

“Ne mutlu sana! Sen hala jandarma babani diistin. O adam,
amcan, seni diisiinmekten bir hal oldu gercekten! Kasabada iyi
misin kot miisiin diye gérmeye gelmiyor bile.”

Gozpinarlarima aniden dolan yaglart uzun stire tutamadim.
Vincenzo tipk: Sergio gibi konusmustu, ancak hemen yerinden
kalktr ve yanima geldi. Derisi kavlamig parmaklariyla yiizimii
sildi, bastyla ve sessini yumusatarak, “Hay1r,” dedi. “Hayur, ag-
lama.” Aglamama dayanamazdi. Beklememi sdyledi, biri hari¢
biitiin parcalart kadife keseye doldurdu.

“Seni agagtya bunun icin ¢agirmistim, sana bunu vermek
icin. Sense beni ztvanadan cikardin.” Ortasinda kalp geklinde
degerli bir tas astlt zincirle bana yaklast. Gayriihtiyari bir adim
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geriye ve kenara cekildim. Altin zincirle kalakald: ortada, kol-
ye elinde sallantyordu. Kaglari catiddi, alninda gergin cizgiler
olustu, agzini biizdl. Yara izinin altindaki sakaklari sinirden
titriyordu. Ofkesi yeniden alevlenmekle birlikte gdzlerinde o
act dolu ve savunmastz saskmlik da vards Tleriye bir adim at-
tim, cenemle hediyesini kabul edecegimi isaret ettim. Ne tuhaf
ki becerikli ellerini ensemde kavusturarak kolyeyi klipsine hic
bakmadan takiverdi. Gogsiimde takili metal ilkin sogukken,
kalp atiglarimin hizlanmasiyla damarlarimda dolanan kanim
sayesinde 1siniverdi.

“Sana ¢ok yakist1,” dedi yutkunarak.,

Parmaklarini yavasca hareket ettirerek kolyenin sallanan iki
kenarint yanlara dogru acti ve sonra gogiislerime dogru inmek
istedi.

“Iste getirdim sigarant,” diyerek Adriana girdi o an iceri.

Yiirtitken birden durdu. Ne kadarint gordii, bilmiyorum,

“Sigaran,” diye tekratladi usulca paketi ona uzatirken.

Para iistiyle aldigt visneli meybuz parcalarint diglerinin ara-
sinda tutuyordu hala. Arkami doniip kolyemi ¢ikardim ve cebi-
me gizledim. Calint1 olma ihtimali olan o kolyeyi asla takmasam
da hala sakliyorum. Yirmi yil nasidl muhafaza edebildim, bil-
miyorum, nereye gitsem yanimda tagidim. Kolyeyi seviyorum,
birkag sefer sans getirsin diye taktim: hazirlik sinavinda, 6nem-
li toplantilara katilirken. Bir zamanlar kimbilir kime ait olan o
kolyeyi eger evlenmek istedigi dogruysa Adriana’nin diigiiniin-
de yeniden takacagim.

O giinlerde Vincenzo’yla yalniz kalmaktan hep kagtniyor-
dum. Ancak onu her gordiigiimde icimde hissettigim kastl-
mayla bagirsaklarim diigtimleniyor, karnimin icinde bir cesit
bosluk olusuyordu. Aksama dogru bodrum tarafindaki pence-
renin altindan 1slik sesleri duyuluyordu. Ona cevap vermemek
icin kendimi zor tutuyordum. Kisa bir siire yok yere bekledik-
ten sonra, sessiz ama Ofkeli, kapilart carpa carpa girerdi iceri.
Duvarda asilt tavalari yere diisiirecek, Giuseppe’yi nedensiz
yere aglatacak, Adriana’nin bag agrilariyla kivranmasina neden
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olacak bir gerginlik hakim olurdu evde. Ben ise uzaktan bu
duruma kayitsiz kalmaya ¢abalardim.

Cumartesiden kalan bozukluklar otobiis biletine yetiyordu.
Annemlere dogruyu sdyledim, eski bir arkadagin dogum giinii
partisine gitmek istiyordum. Gece de orada kalmak igin izin
istedim. Sorumlulugu digerine ylikliiyormug gibi kagamak ba-
kiglar attilar.

“Ben seni gotiiremem, arabam yok.” Babam gitmeme izin
vermis demekti. Sesini duymak bana bir garip gelmisti ¢inki
normalde cok konugan bir insan degildi.

Sabah erkenden ¢tktim, pencereden arka bahg¢edeki bayir-
da Patrizia icin toplayabilecegim renkli cicekler gérmiigtiim.
Ona bagka bir hediye gotiitemezdim. Karahindiba disinda yine
sart renkli ve kokulu bagka kir cicekleri topladim. Cigek de-
metini bir iple bagladim ve hazirlanmak igin yukariya ¢iktim.
Adriana’nin gidecegimden haberi yoktu. Onsuz nereye gide-
cegimi anladiginda kosarak odaya gitti ve ona yaptigim resmi
ald1 ve gdziimiin 6niinde parca pingik etti. Annem, kucaginda
ufaklikla meydandaki otobiis duragina kadar birakmak istiyor-
du. Bunu ondan hi¢ beklemiyordum. Onlara pencereden el
salladim, kiiciik erkek kardesim kendine has el hareketleriyle
bana karsilik verdi ancak pek de el sallamisa benzemiyordu.

Cigekler ben gidene kadar yolda soldular, kokusundan olsa
gerek yan koltuklardaki yolcular ciceklerime bakiyorlardr. Sa-
hilin kuzeyindeki yiiksek binanin beginci katinda, birileri kapi-
y1 acsin diye beklerken o gicekleri arkadagima verip vermemek-
te kararsizdim.

Beni goriir gérmez {izerime atladi ve seving ¢igliklari atmaya
bagladi. Képekler havlamaya baslads, kedi de merakindan bak-
maya geldi. Hediyemin kiiciikliigiinden dolay1 6ziir dilercesine
bakislarimi indirdim, oysa o benim oradaki varligimin aldigi en
giizel hediye olduguna yemin etti.

Biitiin sabah ikimiz yalnizdik ve konustuk durduk. Ben
ondan daha az konustum. Yeni hayatimi ona aksettirmek
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istemiyordum, bu yiizden onun hayatiyla ilgili sorular sordum.
Evlerindeki koku, hald bildigim o kokuydu: mutfakta tarcin
kokusu, Patrizia’nin ekgimsi ter kokulu odast, banyoda annesi-
nin her sabah ise gitmeden &nce siktig1 No.5 parfiimiin koku-
su. Dogum giinii partisine bir giin gecikmeli gitmistim ancak
buzdolabinda énceki giinden kalan birbirinden leziz tuzlular
ve tatldar vardi. Saatlerce yatakta uzanip hepsini mideye indir-
dik. Patrizia dereceye girdigi yiizme yariglarini anlatti, ben ka-
tilsaymigim kesin {igiincii ya da dérdiincii olurmusum. Aylardir
Patrizia’nin peginden kogan uzun burunlu ¢ocuga giildiik.

“O fil hortumu gibi burnuyla beni nasil 6pecek ki?” diye
soruyordu Patrizia, gocugun ¢ikma teklifini kabul edip etmeme
konusunda tereddiitleri vard.

“Sen yokken...” diye basliyordu her olay1 anlatmaya, sanki
yoklugum bir romanin biten béliimiiydii.
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dzensizce oksandi ve bir lokma bile koparamadi. Gii-

niin nasil gectigini anlamamistik, Patrizia hala pijama-
liydi, Kapinin giiriiltiisii ve sonrasinda anahtarliklarin holdeki
konsolun tizerine birakilirken ¢ikardigt tangirtt, kurdugumuz
diinyadan uyanmamiza neden oldu, Vanda duygulanmist1.
Uzun siire simstki sarildigindan Fransiz parfimi tizerime sin-
misti, Gozlerimi yumdum ve o siire boyunca kendimi beyaz
keten gdmleginin kollarina biraktim. Kin beslemedigimi an-
lamistr. Beni evinde saklamayt reddettigini diigiinmeden onu
affetmistim.

“Tam bir geng kiz olmugsun!” dedi, beni bagtan agag: stiz-
mek icin bir adim geri atarken.

Beni hem uzamig buldu hem biraz zayiflamis. Tam da o
giin mandiradan en sevdiklerimden olan melanzane alla par-
migiana” almisti, Ben lokmalarimi yutarken giiliimseyerek beni
izliyordu. Diyetini siirekli erteledigi bahanesiyle kendi payint
yemeyerek bana uzattr, O sirada Patrizia’nin babasi telefon etti.
Aksama kadar evde yoktu. Onun payint da ben yedim ve tabagt
ekmekle iyice styirdim. Arkadasim hareketime c¢ok sagirmisti,
eskiden hi¢ boyle yapmazdim.

I : edi miyavlayarak sahibine sirnagiyordu, karsiiginda

* Domates soslu, firinlanmig patlican yemegi. (¢.n.)
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“Kasabada herkes tabagini stytriyor,” diye yanitladim
cekinerek.

Vanda, gercek ailemi merak ediyordu ve ben de art niyetli biri
olmadigint bildigimden gergekleri ondan saklamiyordum, Gar-
dimt indirmisken birden yine o utanma hissine kapiliyordum. O
utangla gercek ailemin aslinda kim oldugunu daha iyi anladim.

Kardeglerimin isimlerini saydim, Adriana ve Giuseppe’den
bahsettim. O ikisini hiiziinle karisik bir sefkat duygusuyla tasvir
ettigimi bilmiyordum, 6zellikle Adriana’yt. Ondan bahsederken
“kiz kardegim” diyordum. Vincenzo’nun séziinti bile etmedim,

“Ya annenle baban?” Asil konuya gelmisti.

“Babam beni kasabaya gétiirdiigiinden beri onlardan bir

- daha haber almadim.”

“Hayzr, gimdi yaninda kaldigin annenle baban demek
istemigtim.”

“Babam tugla ocaginda calistyor, ama hep degil, yani sani-
rim.” Duraksadim, konusamadim. Oziir dileyip hemen banyo-
ya gittim. Sadece oraya kendimi kapatmak ve parfiimleri kok-
layarak bir siite beklemek igin. Suyu akittim ve neden sonra
yanlarina dondiim. Tam da diigiindiigiim gibi Vanda bagka bir
seyle mesgul olmaya baslamist1.

Patrizia, o gece balik¢t teknelerin gegit térenini izlemek igin
annesinden bizi limana gotiirmesini rica etti. Yerel donanma-
nin organize ettigi senlikler vardi. En yakin kilisede diizenle-
nen ayinden sonra bir aziz heykeli ve rahibi tastyan cigeklerle
bezenmis sancak gemisi, arkasinda balik¢1 tekneleri yola ¢ikti1,
Daha kii¢giik tekneler ise riizgarda ugusan rengarenk bayraklar-
la korteje eglik ediyorlardi. Ben ve Patrizia, beraber kalabaligin
ortasinda kogusturduk rihtim boyunca, sonra da sahile yone-
lerek kuzeye dogru devam eden kalabaligi terk ettik. Denizde
hayatint kaybedenlerin anisina defneyapraklarindan bir gelengi
denize salmiglardi. Balik¢ilarm egleri balik kizartmasi satiyor-
lardr. Patrizia, birer kiilah kizartma ve papalina aldi. Papali-
nalardan agzimizin suyu akiyordu. Onca atistirmaligin {istiine
Vanda’yi glicendirmemek icin aksam yemegimizi de yedik.
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Aksam yemegi icin kocasinin getirdigi istiridyelerden graten
hazirlamist1,

“Gegen hafta baban1 gordiim,” dedi Nicola. “Sehir diginda
bir kontrol noktasindayds.”

“Onunla konustun mu?” diye sordum heyecanla.

“Hayir, bir kamyonu kenara cektiriyordu. Sakal birakmig.”

“Sen simdi bunlar1 diiglinme,” dedi Patrizia, babasina sert
bir bakis firlatarak. “Hazirlanalim da yeniden senlik alanma gi-
delim. Istersen benimkilerden giyebilirsin.”

O sene dekapanistakihavai fisek gosterisini kagirmayacaktik.

“Arabayla gitmeye degmez,” dedi Nicola. Bisikletine bin-
digim gibi firladik. Patrizia ve annesi pesimizden geliyorlardi.

- Pedallari ¢ok giic sarf etmeden ceviriyor, bir yandan da limana
yaklastik¢a cogalan yayalara kenara cekilsinler diye bisikletin
zilini ¢aliyordu. Sessiz sakin, kimseye carpmadan, 1giklarin ve
ilk siradaki teknelerden stiziilen karamelli tatlidarin, pamuk se-
kerlerinin, ballt ¢itir bademlerin kokular: arasinda ilerliyorduk.
Arada kanalizasyon kokusu da karisiyordu. Sahildeki genis kal-
dirtmlarda ilerlemek artik imkansizdi. Biz de bisikletleri orada-
ki bir tesisin parmakliklarina zincirledik. Patrizia ve ben, anne
babasindan ayriip biraz da yalniz takilmak istiyorduk., Havai
fisek gosterisi bitince bulusacagimiza dair sozlestik. Sahilde en
o6nde oturarak beklemeye bagladik. Bizden sonra gelenler arka-
miza konuslanip beklemeye koyuldular. Iki tarafimiz da genc-
lerle dolmustu. I¢lerinden gozliiklii ve kivircik sagl biri yandan
bana bakmak i¢in arada bir 8ne dogru egilip duruyordu.

“Senden hoslandi galiba,” dedi Patrizia, o ¢ocugu isaret
edip bana goz kirparak.

Onu omuzlarindan sardim, sikica sarildim. Onu ve beni
diglayan eski yasantimi ne kadar dzledigimi ona bir tiirlii soy-
leyemiyordum. Gozyaslarimi gizlemeye ¢aligtigimi fark etmis
olacak ki:

“Neyin var?” diye sordu. Cevap veremedim.

Birtakim hazirliklar gosterilerin az sonra baglayacagini ha-
bet etti. Bekleyenleri birden heyecan dalgast sardi. Géziimiiz
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karanlik sularda, beklemeye ayakta devam ettik. Once sessiz ve
aralikli deneme atigt yaptilar, sonra atiglar artarak devam etti.
Fonda yerlerine mihlanmts yildizlarin 6niinde, bir anlik ihti-
samin ardindan fisekler patlar patlamaz sonuiyorlardi. Baliklar
sessiz bir korku denizinde yliziiyorlards, insanlarimn eglencesin-
den fersahlarca uzakta.

Aniden kudretli ve kararli bir el elimi simsikt kavradi. Gu-
liimseyerek birkac dakika once gozden kaybolan Patrizia’ya
dogru déondiim ama elimi tutan o degil, kivircik saclt o cocuk-
tu. Gozliigiiniin camlarina havai fiseklerin renkli 1giklart yansi-
yordu. Uzerinden yillar gecse de karin boslugumda hissettigim
o kasilmay: hala az da olsa animsiyorum. Etrafta o kadar kiz
varken beni se¢misti.

“Adin ne?” diye sordu tatli bir sesle kulagima egilip, nefe-
si de tatl1 tath kokuyordu. Nazik tavirlari dakikalar ilerledikce
renk degistiriyordu, tipkt gokytiztindeki mucizeler gibi.

Adimi soyledigimde patlayan havai figeklerin giiriiltiisinden
beni duyabildi mi kimbilir. Ben de onun dudaklarini okumaya
calistim ama beceremedim. Adt Mario ya da Massimo’ydu gali-
ba. Elimi yalnizca birkag¢ anligina sikica tutmus olsa da sicak bir
heyecan kollarimdan tirmanarak kalbime kadar ilerledi. Biri onu
cekistirince bana verecegi Opliciik havada asili kald ve insan y1g1-
ninin icinde birbirimizi kaybettik. Benim Patrizia’yt aramam ge-
rekiyordu ve o da yanimda kalmay1 becerememisti. Vincenzo’yla
akran olmasina ragmen birbitlerinden ne kadar da farkliydilar.

Aileme iade edildigimden beri boyle uzun ve deliksiz bir uyku
cekmemistim. Gelen yeni giiniin sikintist, safagin ilk igiklariyla
kol kola perdeden gecip misafir odasinin yatagina diigiiyordu.
Uyandigimda aksamdan kalma gibiydim. Ogleden sonra kasa-
baya donmem gerekiyordu. Kahvaltt masasinda Vanda’yla bir-
likteydim. O saatte ondan bagka herkes uyuyordu.

“Bugiinlerde sen de mi annemi hi¢ gérmedin?”

“Sen gittiginden beri hi¢ gormedim.” Siit ve kakao servis etti.

“Peki, bizim sokaktan gectin mi?”
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“Evet, ancak panjurlar hep kapaliydi.” Ekmek, regel ve i-
cek seklindeki biskiivilerden uzattu.

“Belki gehir disinda bir hastaneye yatitmiglardir ve babam
da ona refakat ediyordur.”

' “Hasta oldugunu nereden cikardm?”

“Kasabadaki ailem iade edilmemi istememis ve annemin de
beni onlara geri gondermek igin higbir geetli sebebi yoktu. Sa-
nirtm beni kotkutmamak icin gercegi benden gizlemek istediler.
Son haftalarda ne mutfaga girecek ne temizlik yapacak giicii var-
di. Yataktan hic ¢tkmadan benim i¢in gozyag: dokiiyordu.” Goz-
lerimi ovugturmak i¢in konugmama ara verdim. “Fakat adim
gibi eminim ki iyilesir iyilesmez beni almaya gelecekler ve evimiz
yine eskisi gibi hayat bulacak,” diyerek sozlerimi bitirdim,

Vanda, kahvesini yudumlarken diigtinceliydi. Bir kahve
damlast burnunda asili kaldu.

“Zamanla her sey acikliga kavusacaktir,” dedi. “Sen simdi
metin olmaya calig, en azindan baglayacak yeni okul dénemi
icin. Hem aldigim notlarla o ya da bu sekilde seni sehirdelki bir
liseye gondermek zorunda kalacaklar.”

Bagtmla onayladim ve soguyan siitiimden bir yudum igtim.

“Haydi, sen yemene bak. Goreceksin, seni bizde kalman
icin yine sehre gonderecekler.”

Patrizia’ya benimle eve gelip gelmek istemeyecegini sor-
dum. Nastlsa uzak sayilmazdi. Sanki gizli bir gérev pesindey-
misiz gibi heyecan yaptt.

“Tornavida alalim mi yanimiza?” diye sordu, sesini algalta-
rak gizli ajan gibi. Bahge kapisinin kilidini agmak i¢in lazim
olabilirdi.

Vardigimizda bahce kapist agikts, arka taraftan gelen sesler-
den bahcede biri oldugu anlagtiyordu. Arka tarafi kollayarak
iceriye girdik, Patrizia filmlerdeki ajanlar gibi agir adimlarla
yiiriiyordu, Bahcenin ortasindaki taglik yolu gectik. Kumlar
stipiiriilmiis, bahgeye cekidiizen verilmisti, yeni bigilen otlarin
kokusu duyuluyordu, Bahce makast diger alet edevattan daha
uzak bir késeye dayalt biraldmusts. Fakat ev héld kapaliyds,
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panjurlar sonuna kadar inikti. Sundurmanin altindaki bisikle-
tim yerinden oynatilmigtt ve lastikleri gigirilmisti. Pompa hala
yerde, bisikletin yaninda duruyordu. Arka bahgeden gelen
tekrarlayan sesler durdu, sonra yeniden bagladi. Nefesimi tut-
tum, agzim kurudu, babamla kargilagmak tizereydim. Babami
~ ¢eki¢ vurusundan tanirdim, Evde ufak tefek tamir isleri icin
kullanird,

Duvarin kdgesinde garpistiktan sonra ¢1gligs basmamla ken-
dimi bah¢ivan Romeo’nun kollarmda buldum. Patrizia i ise den-
gesini kaybedip ¢imenlerin {izerine diistii.

“Kiigiikhanim, siz de nereden ¢iktiniz? Evde kimse yok sa-
niyordum. Annene seslenir misin? Benim igim bitti.”

“Annemler bugiinlerde evde degil,” diye uydurdum. “Sana
anahtarlart kim verdi?”

- “Baban kafeye birakt1. Telefonla arayip sonbahar gelmeden
bahgeyi adam etmemi istedi.”

“Evin anahtarlart da var mi1 sende?”

“Hayir, yok.” Siiphelenmisti. Evi gostererek, “Sen burada
yalniz mi kaliyorsun?” diye sordu. :

“Hayur, arkadagimda kaliyorum. Kitaplarimiz almaya gel-
migtik. Sen anahtatlar: bana birak istersen, annemler nasilsa
yarin donecekler.” Cok dogal ve spontane bir tavirla yalan soy-
lemistim ama inanmadi,

“Anahtarlar1 komiserimle telefonda mutabik kaldigimiz
gibi kafeye biraksam daha iyi olur.”

Béylece en azindan istedifim zaman bahgeye girebilme ola-
siligim da ortadan kalkmis oldu. Babamin riitbesini yanlig sdy-
lemigti ama diizeltme geregi duymadim.

Ogle yemeginde catalimi midyeli spagettiye dolayip agzima bir
lokma dahi koyamadim. Halbuki bu yemeji ne ¢ok sevdigimi
Nicola bilirdi. Yemem igin 1srar ediyordu. Ama resmen boga-
zim digiimlenmigti. Televizyonda birileri yeni ctkacak terdr
yasasindan konuguyordu, sonra konu kisa siire dnce agilist ya-
pilan Ttalya’nin ilk eglence parkina gegti.
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“Oraya muhakkak gitmeliyiz,” dedi Patrizia. “Guintbirlik
otobiis turlart diizenliyorlar. Bir dahaki ziyaretlerinden birinde
beraber gideriz.”

Gidisimiz epeyce bir zaman sonra olmustu. Universitedey-
dim, final sinavlarim bitince Roma’dan oraya gegmistim. Do-
niisii de birlikte yapmusttk. Garda Golii, geng kizlarin rityala-
rini siisleyen bir belde degildi, ancak Patrizia o stralar agk acist
cekiyordu. Yaralarini sarmast igin gl gibi dingin bir ortama
ihtiyact vardi.

“Uzerimizdeki 8lii topragint silkeleyip atalim artik, bugiin
Gardaland’a gidiyoruz!” Bir sabah kaldigimiz kiigiik otelin
sardunyalt terasinda karar vermigti. Oyun parkinin girig kuy-
rugunda bekleyen cocuklarin arasina karigmigtik. En basit alet-
lerde bile, hele hizli tren zirvede birkac saniyeligine bekleme
yap1p sonra da boglukta siiziiliirken korkudan avazi ¢iktig ka-
dar bagiriyordum. Ama higbir sey Adriana ve Vincenzo’yla o
gece cingenelerin seyyar lunaparkindaki gicirdayan donen sa-
lincaklardaki heyecanimin yerini tutamad.

Sahil yolundaki duraklarin birinden otobiise bindim. Beni eve
kadar birakmak icin {icii de ¢ok israr ettiler, hatta Vanda ko-
pede tasmasini bile takmistt. Bir demet kir cigegi ile geldigim
evden bir dolu defter, i¢ camasirlart, kazaklar, pantolonlar ve
hepsini icine koyabilmek icin okulda bile kullanilabilecek bir
canta ile déniiyordum. Vedalagirken aglamakli oldum, bir tiirl
bastiramadim. O an kaldirimin karsisindaki otuz metrelik ku-
mun ardindaki mavilikte bogulmay yeglerdim.

Iste yine kafam cama dayali halde pencere kenarindaki ye-
rimdeydim. Nicola bana paketlerce biskiivi ve her zamanki
mandiradan biiyiikce bir porsiyon melanzane alla parmigiana
armagan etmisti, Hepsi kiz kardesimin olsun istedim, bdylece
bana olan siniri biraz olsun hafiflerdi. O aksam kiz kardesim ve
ben getirdiklerimi belki de bodrumda gizlice yiyebilirdik. Def-
terleri ona birakip cantayi kullanmast i¢in 6diing verirdim. Onu
kiskancliktan gozii dénmiis halde bulmaktan korkuyordum.
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Otobuistin gittigi yolun sonunda beni bekleyen Adriana, ha-
yattmda sahip oldugum yegine varlikts. Bu arada kimselerden
¢ekinmeden yol boyunca aglayabilirdim, yanimdaki koltuk bos
kalmugti.
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sehirden gelen her otobiiste gozleri beni aramist. Eyliil

aksaminin batan giinesinde onu hemen segememisti goz-
lerim. Yolun biraz diginda duruyordu. Ben goktan evin yolunu
tutmus yiiriirken onu ancak bir adim atinca fark ettim: Yum-
ruk yaptigt ellerini iki yana indirmisti, catik kaslarinin altinda
gozleri goriinmiyordu. Birkag metre mesafeden bakistik, yor-
gunlukla beraber bir de sinir yumagma dénmiis kiz kardesime
yaklasmakta tereddiit ettim. Dizginlenmeyen atiklikle icinde
ne oldugu belli olmayan, gii¢ bela tartagim sigkin cantay1 goz-
ledigini hissediyordum. Kagla g6z arasinda kogarak yanima gel-
di ve kollarima atild:. Elimdeki her seyi asfaltin {izerine y1gdim
ve ben de ona simsiki sarildim, alninin ortasindan optiim. Yan
yana, dip dibe tek kelime laf etmeden yiiriidiik, cantami ve di-
ger esyalart tastmamda yardim etti. Ama cantalarin icinde neler
oldugunu hemen 6grenmek istemiyordu. Meydana varana ka-
dar agzin1 bigak agmads. Etraft kolagan etti, o saatte ortalarda
kimseler yoktu, herkes aksam yemegindeydi.

“Bu getirdiklerini en iyisi asagida saklayalim,” dedi. “Yoksa
tekine bile dokunamadan hepsini silip siipiiriirler,” diye ekledi
eliyle ikinci kat: isaret ederek. Sergio ve digerlerini kastediyordu.

Yerdeki tuglalardan birinin arkasina sakladigimiz anahtarla
bodrumun kapisint actik ve isimizi gabucak hallettik.

S abah gec bir saatte beni beklemek icin meydana gidip
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“Karnmni tamamen doyurma,” dedim merdivenleri c¢ikar-
ken. “Senin i¢in tam agzina layik bir sey getirdim. Ama yemek-
ten sonra.”

Evdekiler yoklugumdan etkilenmise benzemiyorlardi. Sa-
dece Giuseppe annesinin memesinden bana dogru atilarak ku-
cagima gelmek istedi. Onu kucakladigim gibi yapis yapis tatlt
ellerini agzima aldim.

“Kii¢iikhanim balik yemisler,” diye lafa girdi Sergio hic va-
kit kaybetmeden. “Hani su ¢ig olanlardan” diye ekledi siipheye
mahal vermemek icin.

Vincenzo evde degildi. Yemek ve yemek sonras: rutinleri-
mizden sonra Adriana ve ben kimse sormadig halde bir seyleri
bahane ederek agagiya indik. Adriana aldig1 catal kasiklar: ki-
yatetlerine saklamist1. Ters gevirdigimiz sepetin iizerine oturup
once patlicanlardan bagladi. Halimden tavrimdan kendi payimt
da ona biraktigimi anlamis olacak ki hepsini bir ¢irpida yaladi
yuttu. Yemegin sonundaki gegirti sesi iki giinliik yoklugumdan

“sonra beni affedisini miijdeliyordu.

Ertesi glinlin sabahi annem, Giuseppe'yi bize birakip ¢iki,
Regel kaynatacak bir arkadagina meyve toplamaya tarlaya gitti,
Bebegi, sanki bizim oyuncak bebegimizmiscesine, yatagin iis-
tiinde aramiza koyduk, bir o yana bir bu yana yuvarliyorduk.
Aniden kivranarak hickira hickira aglamaya bagladu.

“Aman Tanrim! Bir gey mi batt1?” diye sordum korkuyla.

“Hayir hay1r, sadece karni agriyor. Ondan kivrantyor,” diye
yanitlad: Adriana bebegi kucagina almak icin egilirken.

Gok sulu ve agir kokulu kakast ta sirtina kadar cikmustr.,
Yapinca biraz rahatlamistt neyse ki. Adriana onu nasil tuta-
cagint ¢ok iyi biliyordu. Giuseppe’yi kiivetin icinde tamamen
soydu. Emekler pozisyonda, ¢ok savunmasiz ve acinacak hal-
de bir hayvan yavrusu gibi kiregten beyazlamig kiivetin i¢in-
de bekliyordu. Ona o haldeyken dokunamadim, istemeyerek
de olsa midem bulanmusti, fakat Adriana’nin yardima ihtiyact
yoktu, strtini ¢iplak eliyle siirterek yumusamis ve kopiiklenmis
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digkilar: yikiyordu. Onu tam giydirmeyi bagarmigt1 ki ikinci kez
kakasint yapti, {istlinii bagini yeniden batirdigt icin giydirecek
giysi kalmamist1. Adriana da care olarak onu havluya sarip ku-
cagina aldy, kolik sancisindan mustarip kardeginin karnina ma-
saj yaptyordu.

“Simdi gececek, simdi gececek,” diye tekrar ederek fisildi-
yordu kulagina. Bana dondii, afallayip kalakalmistim. “Ona bir
cay hazirla, icine bolca limon sik,” dedi. Mutfakta hicbir sey
bulamadigim yetmezmis gibi bir de suyu yere doktiim.

“Sen bebegi tut, mutfag: ben hallederim,” dedi. Ama Giu-
seppe Oyle bir yaygara kopard: ki onu hiinerli ablasindan ko-
parip alamadim. “Git de alt komguya bir sor,” dedi Adriana,
bebege teslim olmustu.

Alt komsu iizgiin yiiziimii goriince merhamete geldi de
kendi mutfaginda ufaklik icin bitki cayr hazirladi. Sonra du-
rumumuza bakmak icin benimle yukariya gikt1 ve ¢ocuklarinin
bebeklik giysilerini getirmek icin evine dondii. Giuseppe’yi ye-
niden giydirdik. Uzerine sadece bir tisort geciriverdik. Ciinkd
bagirsaklar1 daha az sancilt da olsa ara ara bosaltim yapmaya
devam ediyordu. Artik ona yaklagabiliyordum, tetleyen sag-
larin1 bir bezle kuruladim. Nihayet Adriana’y: azat edip bana
gelmeyi kabul etti,

Komsu, 6glen Giuseppe icin hazitladigt piring lapas1yla yine
geldi. Lapadan yedirdim, birkag kasik verdikten sonra kolla-
rimda uyuyuverdi.

“Besigine koymayacak misin?” diye sordu Adriana. Oyle
act cekmisti ki zavallicik, kendine gelmesi icin birinin ilgisine
ve sicakligina ihtiyact vardi.

Giuseppe’yi kavrayan kollarim uyugmustu, oturdugum yere
biraz daha yerlesmek icin kimildadigimda karincalanma bagla-
di. Simdi diigiiniiyorum da hayatimda hicbir canlt ile bu kadar
yakin bir igtenligin keyfine varmamigtim.

Annem eve déndiigiinde ev iglerini bitirmedigimiz igin ve
yerde kalan bazi kaka lekeleri yiiziinden bizi bir giizel azatlads.
Giuseppe’nin pisledigi yetler yapis yapis kalmusti.

71



Biraz zaman gegtikten sonra Adriana’yla birlikte kisa seftali
konservesi hazirlamak icin seftali soyuyorduk. Adriana soydu-
gundan daha fazlasint yiyordu, tarladan getirene belli etmeden.
Ufakligin dizanteriye yakalanmasindan dolayr 6gle yemegi
yiyememistik.

“Onun yagindaki bebekler ¢oktan yiiriiyorken Giuseppe
hala emekliyor, anne bile diyemiyor,” diyerek gzlemledim sii-
rinerek hareket eden kardesimi.

“Hakikaten Giuseppe hi¢ de normal degil, daha énce fark
etmemis miydin bunu? Geg gelisiyor,” diye cevap verdi Adria-
na donuk bir ifadeyle.

Elimde bigakla kalakaldim, seftali elimden diistii,
Adriana’nin bazt durumlarda birdenbire yaptig: tanimlamalar
beni yildirim gibi ¢arpiyordu. Evin i¢inde dolanip duran bebe-
gi yakaladim, yerden kaldirdim ve konusa konusa onu bir siire
kucagimda tuttum. O glinden sonra ona hep bagka bir gozle
baktim. Farkliligi bunu gerektiriyordu.

Tam olarak neyi oldugunu ya da neyin eksik oldugunu asla
Sgrenemedim. Cok degil, birkag yil once bir hekimden duy-
dum anlagilmast gii¢ o teshisi. .

“Genetik bir hastalik m1?” diye sordum.

Beni bagtan agag1 siizdd, halim vaktim yerindeydi ve ktyafet-
lerimle ¢ok hog gériiniiyordum bence.

“Kismen evet. Fakat diger taraftan digsal faktorlerin de rolii
var. Cevresel faktorler mesela. Kiigiik yaslarda bir cesit yoksun-
luga maruz kalmig olmal1.”

Masasinin ardindan, elleri hasta dosyasinin iizerinde acik
bana bakmaya devam ediyordu. Belki de kardesimle aramdaki
farki ve cevresel faktorlerin bizzat benim iizerimdeki etkisini
dl¢meye ¢alistyordu. Ya da sadece bana 6yle geliyordu.

Giuseppe, ilkokuldayken dgretmenin destegine gereksinim
duyan dgrencilerdendi. Ama her sene 6gretmen degistifinden
iligkileri her haziran ayinda sekteye ugruyordu. Ogretmeni
Mimma’nin avucuna hatira olarak gozyasini biraktigina ben
kendi gozlerimle gahit olmustum. Kiiciik yaslardan beri ¢izdigi
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say1stz resimde ozellikle eller favori konusu olmustu ki siniftaki
baglica etkinligi buydu. Sinif arkadaglart yazt yazarken onlart
resmederdi, 6zellikle parmaklarini betimlerken 6zel bir dikkat
gosterirdi, viicutlarmin geri kalant ise sadece bir taslak gibiydi,
kafalart oval bir ciziktirmeden ibaretti.

Kendini savunmay: hic 6grenmedi, eger ki kendini yanliglik-
la bir kaptgmanin icinde buluverirse saf¢a orada hareketsiz ka-
lir, havada ucusan yumruklardan nasibini alirdi. Kimse ona ka-
sitlt olarak vurmamistir. Bir sabah onu okula almaya gittigimde
elmactkkemiginin iistiinde bir kesik vardi. Ogretmeni bir arka-
dasinin yumrugunun ona isabet ettigini soylemisti. Anlattigina
gore Giuseppe’yi hedef almamustt. Giuseppe ¢ocugun elini ya-
kalamis, avucunu agmis ve sanki ellerinin giizelligiyle suratinda
biraktigr act arasindaki iliskiyi ¢dzmeye calistyormus gibi uzun
stire cocugun ellerini incelemis, Cocuk yerinde donmus kalmus,
Giuseppe’yi gozlemini yaparken hig rahatsiz etmemis.
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saran goriinmez cizgiyle aralarindaki mesafeyi koruyor-

lards. Birisi oturacagim siraya iizerinde aileme iade edil-
digimden beri kasabada bana takilan ismin yazdig: goriinmez
bir etiket yapistirmists deta. Ben Arminuta’ydim, yani geri ve-
rilen kiz. Neredeyse kimseyi tanimiyordum ama onlar benim
hakkimda benden daha fazlasini biliyorlard:. Biiyiiklerin ko-
nusmalarindan duymuslard.

Uzaktan bir akraba onu daha bebekken kizi gibi sahiplen-
mismis. Simdi geng bir kiz olunca neden buraya bir baltaya
sap olamamuslarin yanina gonderilmismis? Evlat edinen kadin
dlmiis miiymiig?

Yanimdaki sira bos kalds, kimse oraya oturmak istemedi.
Ogretmen beni o kasabada dogup da sehirde biiyiimiis, geng
bir kiz olunca da yuvasmna donen bir dgrenci olarak tanitti.
Kimbilir bunlari kimden duymustu.

“Sizlerle orta lictincti smifa devam edecek,” diyerek devam
etti, fistltilarin ve alaycr giiliislerin arasmnda. Benim yanima otur-
mast icin cagirdigt yamuk digli kiz homurdanarak ve sirasini ge-
kerken giirtiltii ¢ikararak Sgretmenin komutuna uydu. “Sana iyi
gelecek,” diye ekledi Bayan Perilli, huysuz kiz digtrdigi kitap-
larini topatlamayr bitirdiginde. “Ttalyancayt sehir agziyla konus-
maya mecbur kalacaksin boylece,” detken onunla konuguyordu

Tenefﬁis zili caldr. Ogrenciler, koridor boyunca gevremi
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ama ilk 6devimi bildirirken etkileyici bir bakisla bana bakiyordu.
Ardindan her birimize tatilimizi nasil gecirdigimizi sordu.

“Buraya geldim,” dedim usulca konusma sirast: bana gelin-
ce. Konugmama olanak veren sessizlige itibar etmeyerek sus-
mayt tercih ettim, 6gretmen de sorulariyla 1srarci davranmadi.
Gozleri kiigliciik ama masmaviydi, hele kirpikleri kusursuz bir
daire ciziyormuscastna kivrimliydi. Sinifin ortasinda, onlerdeki
siramdan onu ¢ok net gorebiliyor, parfiimiinii duyabiliyordum.
Agzindan dokilen kelimelere eslik eden ellerinin havada bir
kugun kanatlart gibi hareket etmesi beni etkilemeye baslamistt
bile. Tkinci derste naylon coraplarin altinda gizledigi sargilarm
bacaklarini tiknaz hale getirdigini fark ettim. Cok yakinimday-
di, parmaklarint sirama dayadi.

“Yakin zaman 6nce damarlarimdan ameliyat oldum,” diye
yanitladt merakls gzlerimi,

Beklenmedik agiklama karsisinda irkilerek bakiglarimi kal-
dirdim, Perilli tam karsimdaydi. Bakislarim bu sefer renkli
degerli taglardan olugan yiiziiklerine takild: ve o taglarin gizil
derinliklerindeki gizemli giklarma.

“Mavi olan safir tagt,” dedi, “Kirmuz1 olan ise yakut. Cograf-
ya dersinde bu gaheserlerin hangi iilkelerden ¢ikarildigini isle-
yecegiz.” Sonra biitin sinifa donerek: “Simdi dilbilgisi konula-
rinin tekrariyla baglayalim, bu sene ortaokul diploma simavina
gireceginizi aklinizdan cikarmaym.” Topuzundan defterime
diisen firketeyi aldi ve kiirsiiye dondii.

(Goztimlemesini yapacagumiz sozciikleri yazdirds, digerleri-
ne yonelttigi sorulara da cevap veriyordum, ama oldukc¢a kistk
bir sesle. Ogretmen durumu fark etti, dogru cevaplari dudak-
larimdan okuyordu.

“Armando nedir?” diye sordu.

“Amcam olur kendisi,” diye yanitladi biri heyecanla.

“Aferin, Armando aynt zamanda bir ézel isim,” diyerek ce-
vap vereni tebrik etti hafifce bagini sallayarak.

“‘Armare’ fiilinin gimdiki zaman zarf fiili,” deyiverdim. Ce-
vap ctkiverdi agzimdan biraz daha yiiksek sesle.
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“Arminuta’'nin da bilmedigi yok,” dedi Armando’nun
yegeni.

“Evet, senin aksine o fiilleri caligmis,” diyerek sert bir ifa-
deyle cevap verdi Bayan Perilli, glitleyerek.

Adriana teneffiiste hicbir cekince duymadan sinifin kapistn-
da beliriverdi. Ilkokul ile otrtackulu birbirinden ayiran bah¢eden
gecmisti, sirf benim nasil oldugumu gérmek icin. Agtk mavi 6n-
lagiiniin birkac diigmesi eksikti ve etegi sokiik yerinden birkag
santim sarkiyordu. Onun yaginda celimsiz ve yagli saglara sahip
bir kiz olup da kendisiyle alay etmeye diinden hazir biiyiik smf-
lardaki oglanlarin arasina girmek her yigidin harci degildi.

“Senin ne isin var burada?” diye sordu 6gretmen. Alarma
gecerek yerinden kalkmigti,

“Kiz kardesim iyi mi diye bakmaya geldim. Sehirden geldi
de kendisi.”

“Ogretmeninin binadan ¢iktigindan haberi var m1?”

“Soyledim ama duymadi. Oglanlar ortaligt cehennem alant-
na cevirdilerdi.”

“Opyleyse simdi senin icin endigelenmistir. Miistahdemler-
den birini cagirayim da sinifina kadar sana eslik etsin.”

“Ben sinifa tek basima dénebilirim, yolu biliyorum. Ama
énce burada her sey yolunda myi, kiz kardesim iyi mi bilmek
istiyorum,” derken beni isaret etti.

Utanctan yerin dibine girdim. Suratim kipkirmizi, sanki o
anda Adriana bana bakmiyormus gibi bagimi siradan hig kal-
dirmadim. Onu o an Sldiirmek isterdim ama ayni zamanda o
tabiatindaki rahathiga ve kiistahliga imreniyordum.

Ogretmenin benim adima iyi olduguma dair verdigi gliven-
ceyle, sesini yiikselterek benimle okul gikigt bulugmak icin yer
bildirdi ve nihayet gitmeye karar verdi.

Sintftaki herkes kiiciik gruplara ayrilmig ayakta duruyorlar-
di. Agizlarinda hakkimda bir seyler geveliyor, giiligtiyorlard,
yani bana 6yle geliyordu. Adriana’nin ziyareti beni kolayca he-
def tahtasi haline getirmisti veyahut belki de onlarda uyandir-
digim ilgiyi gdziimde biiylitiyordum.
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Kendim hazirlamaya aliskin olmadigimdan beslenme saati
icin bir sey getirmemigtim. Bayan Perilli éniindeki kitabinin
sayfalarini ceviritken bir yandan da ara ara ihtiyatla kiirsiiden
bana bakiyordu. Sargilt bacaklarina meydan okurcasina aniden
ayaga kalkt1.

“Bunu ye en azindan. Cantamda hep yiyecek bir seyler bu-
lundururum, beslenmesini getirmeyi unutanlari disiinerek.”
Sirama bir paket Buondi” birakt1. Gittikge kizisan kavgaya dog-
ru ilerleyerek benden uzaklasti. Birka¢ dakika sonra kiirsiiye
donerek yeniden duraklad:. Teneffiis bitmek tizereydi. Bana
eski 6grencisi Vincenzo’yu sordu. Ona ne cevap verecegimi bi-
lemedim, giinlerdir eve ugradigr yoktu ve yoklugu evdekilerin
dikkatinden ka¢mis gibiydi. Adriana bile tam olarak nerede
olabilecegiyle ilgili en ufak fikir sahibi degildi. Ben de onu ya-
vastan unutur olmustum.

“Caligtyor ama hep degil.”

Zil ¢aldt ve siralarin ayaklarindan cikan o aliglmis metalik
guriltiller egliginde herkes yerine gecti.

“Ne is yaptyor?”

“Ne is olursa.” Bunaltic1 bir gleden sonra kargilagmistik,
kis i¢in odun istifleyecek komgunun kiitiiklerini kirtyordu.
Depodan bir geyler almak igin asag1 iniyordum, onu gdriince
kendimi belli etmeden oldugum yerde mihlanip kaldim. Balta-
ya tiim giicliyle her vurusunda girtlagindan sesler ¢ikariyordu.
Gogiis kaslart baltay: salladikga giinesin ilk 1giklarinda parliyor,
bir damla ter belkemiginin oyuklarina dogru iniyor ve tizerin-
deki tek giysi olan sortunu slatryordu.

“Yazik oldu, okula devam edemedi.”

“Nasil yani?”

“Okulla iligigini kesmesi diyorum, yazik oldu,” diye tekrar-
ladi Bayan Perilli.

“Serserinin teki!” diye bagirds biri.

Bayan Perilli, kisa sohbetimizi bolen ¢ocugun yanina vardu.

'))

* Biskiivi markast. {¢.2.)
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“Senin i¢in de serseri diyorlar. Onlara inanmali miyim?”

Cikista Adriana’yr atlatmak istiyordum ama imkansizdi
Bahce kapisinda piir nese beni bekliyor, yerinde duramiyordu.

“Sen fiiller konusunda tam bir dahiymissin. Ortaokul 6gret-
menleri her yerde senden bahsediyorlarmig.”

Onu sessizce ileri siiriikledim, Adriana her zaman her seyi
bilirdi, hatta neredeyse olacaklar olmadan bilirdi. Hala bugiin
bile sebebini bana actklamaz, Her seferinde mutlaka yeni hava-
dislerin kokusunu alir ve hep olmast gerektigi yerde bitiverir:
bir kapi arkasinda, bir kdsenin ya da bir agacin ardinda. Ama
bu yetisini biiylidiik¢e kismen kaybetti.

Suratimi uzun siire asmamdan incinmig olsa gerek birkag
adim gerimden yiiriiyordu. '

“Ama ben sana ne yaptim ki?” diye itiraz etti postanenin
ontine vardigimizda. Smifima baskin yaparak beni ne kadar
zor durumda biraktiginin farkinda bile degildi. Bizim stiftan
iki kizin ona yaklastigini gériince onu beklemeye katar verdim.
Sonugta ablastydim ve onu korumak benim gorevimdi.

“Sizin anne babantz tavsan m1 ya? Arminuta da gelince niifus
kac oldu? Altt mi1 yoksa yedi mi?” diyerek dalga gecti daha irice
olan.

“Bizim annemiz ¢ocuklarini en azindan kendi kocasindan
yapiyor, senin annen gibi dniine gelenden degil,” diye yanitla-
di hazircevap Adriana, sinitlenmeye baglamisti bile. Bana da
el kol isareti yaparak kogmami sdyledi ve ikimiz de tabanlara
kuvvet kactik. Beklenmedik anda harekete gecmemizin ve zayif
olmamizin avantajiyla oradan hizlica uzaklastik. Bize yetigeme-
diler, nitekim, giivende oldugumuzdan emin olduktan sonra
koca suratli kizin duydugu hakaretle bembeyaz kesildigini dii-
stindiikce giilmekten iki biikliim olmustuk.

“Tyi de o kiza ne dedin ki? Ne anlama geliyordu soyledikle-
rin?” diye sordum. “Tam olarak anlamadim.”

“Eger burada yasamak istiyorsan, fiilleri bizim yorenin leh-
cesiyle de 6grensen iyi edersin!”
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incenzo, giinler siiren yoklugunun ardindan bir ekim

g ; giinii 6gleden sonra degismis bir suratla cikageldi.

Gozlerinde kendi sinirlarin agmus birinin bakiglart var-

di. Kilig1 kiyafeti yeniydi ve yeni tirag olmus saglari sakaginda-

ki yara izini daha goriiniir kiliyordu. Agir bir misafir edastyla

elinde getirdigi prosciutto” ile mutfak sandalyelerinden birine

yavasca yerlesti. Belki de getirdigi sey sayesinde son firartyla

ilgili kimse tek kelime etmez diye bekliyordu. Herkesin gozii

paketten bagini ¢ikarmig kemikli tuzlu budun iizerindeydi. Ba-
bam evde yoktu, tugla ocagindan donmemisti heniiz. ’

“Yemeye baglayalim mi1 simdi?” diye sordu Sergio sessizli-
gin ortasinda.

“Hayir, yemek saatini bekleyelim,” diye kabaca yanitlad
onu diger erkek kardesim.

Sabah ¢ikan ekmeklerden bir somun almamiz icin beni ve
Adriana’yt firtna gonderdi annem, Daha az ddemek icin genel-
de 6nceki giinden kalan ekmeklerden alirdik.

Oglanlar uzaklasmay1 géze alamadilar, mutfakta kalip aksam
yemegi icin uzun ve gergin bekleyisin her dakikasmi orada ge-
cirdiler. Sandalyenin sirtina dik olarak dayanmug prosciutto bizi
oldugumuz yere oyle bir mihlamistt ki bana misin demiyordu.

* Bir gesit domuz jambonu. (¢.2.)
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Prosciutto’yu sarip sarmalayan tane karabiberle terbiye edilmis
yag kokusuyla birlikte acligimiz da artiyordu. Vincenzo, arada bir
goziiniin ucuyla viicuduma ve ailemize sundugu hediyenin geli-
sinden duydugum siiphenin okundugu suratima bakiyordu. Gi-
useppe sandalyenin ayaklart arasinda emekliyordu, o bile iistiin-
deki noktaya her birimizin piirdikkat kilitlendiginin farkindayd.

“Bizkesmeye baglasak m1bu arada?” Sergio sabirsizlanmast.

“Hayut, biitiin gormesi lazim,” diye yanitladi Vincenzo sert
bir ses tonuyla geg kalan babamiz1 kastederek.

Pagalarinda pigmemis tugla lekeleriyle, kavlamig ve solmus
parmaklartyla babamiz nihayet isten dondi.

“Oglun olacak eve bununla geldi,” dedi karist genesiyle
prosciutto’yu igaret ederek. “Soyun dékiin gel de yiyelim.”

Babam aksam yemegimize tistiinkorii bir goz atti.

“Nereden araklamis?” diye sordu karisina, sanki bir met-
re otesinde duran Vincenzo degil de bir yabanciymig gibi.
Vincenzo’nun elleri yumruk olmustu, sinirden siktigi disleri
cenesini titretiyordu.

Banyoya giderken sandalyeyi ittirdi ve prosciutto pat diye
yete digtll. Sergio, tetikte beklediginden onu yerden kaptigi
gibi masaya koydu. Bir bigak aldi, artik kesme zamani gelmis-
ti. Vincenzo, kardeginin elinden bigagi kaptigt gibi banyonun
kapisina yanagt.

“Sehirde bir kasabin yaninda ¢aligtim, patron yevmiyeme
ilaveten bana ikramiye olarak bunu verdi,” dedi banyodan 1s-
lak ellerle ¢ikan babama. Elindeki bigakla énce prosciutto’yu
gosterdi, sonra da onu babamin bogazina dayadi. “Seninse ya-
pabildigin en iyi sey ¢ocuklarina 6nceki giinden kalan bayat
ekmekler almak, bu ylizden mi camur attyorsun bana?” diye
tislayip cevap vermesine firsat vermeden babami dylece birakt:.

Iki bicagt birbirine siirterek biledi ve burnundan soluyarak
kesmeye koyuldu. Dilimleri goziinii bigaktan ayirmadan bir ta-
baga diziyordu, Adriana da tabagt ileri geri hareket ettiriyordu
ki dilimler tabagi iskalamasin. Ama kardeglerimin elleri dilim-
leri neredeyse havada kapiyordu. Vincenzo’nun et kesmeye

82



elverigsiz bigakla eti yagindan ustalikla ayirigini seyrettim ve
babamdan farkl: diistinmedigim icin kendimden utandim. Ni-
yeti belki de gercekten bir meslek edinmekti ya da gecen sefer
cingenelerin yevmiyesini altinla 6dedigi yalan degildi. Kasaba-
daki sdylentiler de asilsiz olabilirdi.

“Yeter, bu boyle gitmez,” dedi erkek kardeglerine. “Karni-
n1zt etle doyurmayin, biraz da ekmek yiyin, bir siz misiniz karnt
acikan?”

Annem onun bir séziiyle ekmegi dilimlemesi gerektigini an-
ladt, Adriana ile ekmek arasi prosciutto’lart hazirladik ve herke-
se servis ettik. Hatta adam bagt ti¢ dért ekmek hazirladik, Ama
ilk ekmek arasini babam alds, hi¢ utanip stkilmadan. Giuseppe
ben fark edip de silene kadar burnundan akan siimiigiin bu-
lagtig1 bir dilim prosciutto’yu emiyordu. Adriana ve ben, bir de
Vincenzo sona kaldik. Tiim ailenin karnini doyurmustu. Yani-
miza oturdu, birlikte sessizce payimiza diigeni yedik. Obiirleri
karinlari tok, keyifleri yerinde birer birer mutfag: terk etti.

“Perilli’nin sana selami var,” dedim yemegimiz bitince.

“Ah, Bayan Perilli. Okulu birakmamy hig istememisti.”

“Gergekten de hala okula donmeni tavsiye ediyor.”

“Haydi canim sen de! Sakalim ¢ikmis, elimde okul defteri
bebe beligi kendime mi giildiirecegim?” Alayc1 tavirla cevap
verdi ama utanmist1.

“Ogretmen senin ¢ok zeki oldugunu diistiniiyor.”

“Iste bu ylizden okula dénmiiyorum, bu zekayla yapacak
baska iglerim var.” Artan bir avug prosciutto’yu sarip kaldirmak
i¢in ayaklandu.

“Simdi gehirde is bulduguna gore arkadaglarinda mi kali-
yorsun?” diye sordum yere diigen kirintilars siipliriirken.

“Ne olmug yani? Ne kotiilitk var bunda? Benim tanidigim
gingeneler evlerde yastyor ve iyi insanlar, bagkalarinin dii-
sundugi gibi degiller. Jandarma amcan seni sagmaliklarla iyi
kandirmig.”

Gece geg saat olmustu, o gece ay yoktu. Oda tamamen zifi-
ti karanlik ve sessizdi. Uyku tutmamusti, belki kendi nefes alig
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verisime dalmis olmaliyim ki hicbir hareket dikkatimi cekme-
misti. Sadece birdenbire iizerimde sicak ve tuzlu bir nefes his-
settim. Yant basimda yere diz ¢cokmiis olmaliyds, Ortiiyii kald:-
r1p elini uzattr. Elinin bu kadar utangag ve hafif oldugunu hig
hayal etmezdim. Ama ya heniiz baglangig oldugundan ya da
beni aniden uyandirip ¢iglik atmamdan korktugundan Syley-
di. Gériiniiste kimiltisiz yatryordum ama tiiylerim heyecandan
diken diken olmus, kalbim daha da hizla atmaya baglamus, apis
aram 1slanmusts, Simdi diisiintiyorum da yepyeni arzular ile beni
o eve geri yollayanlarin yasaklart arasinda cereyan eden savagin
ortasinda kalan bir ergendim o gece. Vincenzo, bir gdgsimii
avucladi ve diklesen mememi kavradi. Yerinden kalkip yanima
uzandigint hissettim ama hangi pozisyonda yattigi hakkinda bir
fikrim yoktu. Parmagini vajinama sokmadan bilegini yakalayip
stktim. Durdu ancak duraksamasi sanki kisa siirmistii, direni-
sim ne kadar devam etti, ben bile anlamadim.

Ikimiz de birbirimizin kardesi olmaya aligik degildik ve bu
gercegi kabullenmiyorduk. Belki de ona kargt direnmem aynt
kandan oldugumuzdan degildi, onun yerinde kim olsa ayn: seyi
yapardim. Geri déniigli olmayan bir yolun egigindeydik ve glig-
liikkle nefes alip veriyorduk.

Adriana’nin esnemesi sayesinde o yola girmedik. Geceyi ya-
ntmda tamamlamak icin mahmur gozletle kedi gibi karanlikta
ranzanin merdivenlerinden indi. Kesinlikle yine altina kagir-
mistt, Vincenzo sastran bir hayvan atikligiyle hemen sessizce
yataktan firladt. Kiz kardesi kendisini fark etmemisti. Ona ya-
nitmda, 1sinan yatagimda yer agmistim, sicagt hi¢ sevmedigin-
den hemen terlemeye baglamisti. Bir siire sonra da tstini agtr,
beni de hararet basmist1. Vincenzo’nun yataginin oldugu tarafa
dogru kulak kabarttim, yerinde kimildadigini duydum, sonra
da sesler kesildi. Kendi kendini tatmin etmis olmaliydi.

Diger giinlerde oldugu gibi mutfak masasinda ders caligmak
icin yine giines dogarken kalktim. O evde &gleden sonralari
ders calismak imkansizdi. O giin o da erkenden uyanmisty, ar-
kamda duran muslugu act1, soguk su gelsin diye bekledi. Uzun
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uzun, kana kana ictigini duydum. Tarih kitabmdaki savaslar
konusuna kafami gommiistiim ama dikkatim coktan dagilmis-
t1. Birka¢ dakika arkamda hareketsiz bekledi. Ardindan san-
dalyemin 6niine gecti ve saclarim: kenara cekip beni alnimdan
optil. Hicbir sey séylemeden ortadan kayboldu.
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osterisli el yazisiyla yazilmis kapali zarf sabahleyin gel-
Gmi§ti ve gonderen de jandarma babamin kiz kardesi

Lidia’yds, Alict kismina sadece benim vaftiz adumi yaz-
migtt. Soyadi kisminda da adrese teslim oldugu igin aile adimiz
yaziyordu, tabii bir de kasabanin adi. Tam adresi bilmiyordu,
bununla bitlikte gonderen kismina kendi adresini dahi yazma-
migti. Hatta cadde adi bile yoktu, postact mektubu birakmis,
annem de okul déntigti bana teslim etmisti.

“Simdi okumayi aklindan bile gegirme, masay1 kur,” diye
emretti sertce.

O gunlerde, Perilli ile sokakta karsilagip ayakiistii benim-
le ilgili konugtugundan beti bana karst dfkeliydi. Perilli gok
patlak bir 6grenci oldugumu ve seneye sehirdeki bir liseye
kaydolmam gerektigini sdylemisti. Ailevi kararlarda hiirmeten
gozetmekle yetinitken gerekli durumlarda sosyal hizmet me-
murlarint bilgilendirmekten de ¢ekinmezdi. Postanenin oniin-
de anneme gozdagt verdikten sonra cekip gitmisti.

“Ogretmen olacak kadin evimizin iciglerine de burnunu so-
kuyor. Diyor ki senin de sonun erkek kardeglerine benzeme-
meliymig. Sanki onun okumamasin: isteyen bendim!” Iginde
biriktirdiklerini kusmustu annem. “Hem senin ¢ok basarili ol-
man benim sugum mu? Bir de ders calisacagim diye erkenden
kalkip 15181 yaktyorsun. Siikret ki ses ¢tkarmiyorum!”
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Ogle yemeginden sonra benim siram olmamasina ragmen
bulasiklart yitkamami, sonra da kurulamamu istedi. Genellikle
yikanmis tabaklart bulagiklikta stiziilmeye birakirdik, ancak o
glin sitf inadina bir an dnce zatfi agmak istedigimi bile bile
bana zaman kaybettiriyordu.

Lidia, bana mektup degil kisa bir not yazmisti. Katlt kagidin
arastna bin liretlik banknotlar iligtirmigti. Yer degisimimden
haberdarmig (bagima gelenleri bdyle tanimliyordu) ve ¢ok tz-
giinmiis ama ben zeki kizmisim ve benim ortama uyum sagla-
yacagimdan eminmis. Maalesef benden ¢ok uzaktaymis ve tiim
zamanini isine ve ailesine harctyormug. Yoksa beni ziyarete,
gercek ailemle nasiim diye bakmaya kesin gelirmis. Onlarin
kotii insanlar olmadigina dair beni temin edebilirmis, onlat
kendisinin ve babamin uzaktan kuzenleri olutlarmis. En bagin-
dan onlarin kizt oldugumu biliyormus ancak gercegi sdylemek
ona diigmezmis. Ayrica erkek kardegiyle ve yengesiyle sonsuza
dek yasayacagima adi gibi eminmis. Bazen hayatin tamamen
degismesi pamuk ipligine bagliymas.

Bazi sorular siralamigt: ancak adres yazmadigi igin sorulari-
na cevap veremeyecegimi atlamigti sanirim. Yaz tatilinde beni
gormeye gelebilecegini yazarak mektubunu sonlandirmistt. Bu
arada gonderdigi para kigisel harcamalarim igin igimi gOriir-
miig. O da tek sorunumun bu oldugunu distiniiyordu, yasad:-
gim yerde bagka derdim yokmus gibi.

Elimde mektupla, oturdugum yerde cakildim kaldim. Her
seferinde oldugu gibi yine alev alev bir 6fke yumagi, tersine
giden bir dalga gibi midemden ¢ikip yiikseldi. Annem geldi ya-
nima ama havada ugusan banknotlar aklini bagindan almugt1.
Hepsini yerden toplad: ve elime tutugturdu, kendisine de biraz
verebilir miyim, diye sordu. Omuz silkmemi olumlu bir cevap
olarak algilad:. O saatte ev bostu. Lavabonun altinda, kisa bir
perdeyle kamufle edilen boslukta, dolu siselerle bos siselerin
arasinda, ¢op sepetinde, hamambdcegi kovuklarinda bir sey
aramak icin egildi. Perdeyi kiif kokusunun tizerine cekti ve
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dogruldu. Arkasini déner donmez burun buruna geldik. Ara-
mizda sadece birkag santimetre mesafe vardi.

“Annem nerede?”

“Diger annem. Ona ne oldugunu bana anlatmaya ne za-
man karar vereceksiniz?” Lidia’dan gelen mektubu havaya
fitlattim.

“Ben ne bileyim onun nerede oldugunu? Onu senin eve do-
niigtinden kisa bir stire dnce bir kere gordiim. Bir arkadagiyla
birlikte bizimle konugsmaya gelmisti.” Nefesi kesilir gibi olmus,
dudaginin Gstit boncuk boncuk terliyordu.

“Olmedi mi?” diye sorarak sikistirdim onu.

“Boyle bir seyi nasil diigiiniirsiin? Yiiz yasina kadar yasar o,
onda o rahat hayat varken,” diye yanitlarken dislerini sikarak
glliimstiyordu.

“Beni size yolladigi siralar hastaydt.”

“Orasini ben bilemem.” Sutyenine sokusturdugu iki bin liret
yerinden oynamus, gégiis dekoltesinden ¢ikmaya caligtyordu.

“Ben sonsuza kadar burada mi1 kalacagim yoksa beni almaya
gelecekler mi?” diye tisteledim,

“Sen butada bizimlesin, bundan eminim. Bana bir daha
Adalgisa’yt sorma, git kendin gor.”

“Ne zaman? Nerede? Biri bunu bana sdyleyebilir mi?” Su-
ratina iyice yaklagip bagirdim.

Gogsiinden paralari cekip bin parcaya boldiim. Sagkinlik-
tan dondu kald: ve beni durdurmaya tesebbiis edecek zamani
bulamadi. Bana kapkara ve sabit gozlerle bakt1. Kavgaya ha-
zirlanan bir kopek gibi diglerini gosterdi. Tokad: simsek gibi
inince sendeledim. Dengemi kaybetmemek icin yana bir adim
attim. Lavabonun altinda arayip buldugu zeytinyag: sisesine
carptim ve kirdim. Birkac saniye ikimiz de hipnotize olmus
gibi seffaf sart lekenin izledigi yolu seyre daldik. Fayanslarin
arasinda, cam kiriklarini ve banknot parcalarinin 6tesine dogru
genisleyerek ilerliyordu.
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“Yarist doluydu onun, hem de son gigemizdi. Bu sene bag-
bozumuna sen de geliyorsun. Boylece yedigini hak etmeyi 6g-
~ renirsin,” dedi felaketin baslangici olan, kafama indirdigi dar-
belerden once.

Ellerimi kulaklarimin tizerinden birlegtirerek kendimi sa-
vunmaya calistyordum. O ise bog buldugu yetden saldirarak
canimi daha fazla acitmaya ¢aligtyordu.

“Hayur, anne, ona vurma!” diye bagird: Adriana kucaginda
Giuseppe'yle eve gelir gelmez. Kapinin sesini duymamigtim.
“Ben temizlerim yerleri, onu pataklamana gerek yok,” diye 1s-
rat ettl. Annesini bir kolundan tutmakla benim ayricaliklt ol-
dugumu, kendisi de dahil diger evlatlariyla benim aramda fark
oldugunu savunmaya tegebbiis ediyordu.

Itilince cam kiriklarinin iizerine diziistii kapaklandi. Gi-
useppe besiginde acidan feryat figan bagirmaya baslads.
Adriana’y1 yerden kaldirip oturmasina yardim ettim ve derisine
. saplanan cam kiriklarint parmaklarimla gikarmaya bagladim.
Kant tiiylii bacaklarindan agagi dogru akiyordu, o yastaki her
kizin bacaklarinda tiiy olmaz mi1 zaten? Kapmin ¢arptigini igit-
tik, Giuseppe’nin aglama sesi de birdenbire kesilmisti. Annem
onu alip ¢ikmust1, Daha kiiciik cam pargalari i¢in Adriana’nin
nereden edindigini bilmedigim kag cimbizini kullanmak zo-
runda kaldim. Arada bir inliyordu. Yarasini temizledikten son-
ra dezenfekte etmek de gerekiyordu.

“Elimizde sadece alkol var,” dedi, sakinlegmisti.

O acidan inledikce ben agladim, defalarca 6ziir diledim
clinkii hepsi benim kabahatimdi.

“Bilerek yapmadin ki,” dedi. “Ama evdeki ugursuzlugun
gecmesi icin yedi yil beklememiz gerekecek., Tk kez oluyor. Ha
ayna ha zeytinyagi. Tkisi de aymi kapiya ¢ikar.”

En sonunda yarasini erkek mendiliyle sardim ¢linkii evde
sarg! bezi niyetine bagka bir sey yoktu. Ayaga kalkinca sargilar
ayak bilegine indi. Ortalig1 temizlemek icin bana yardim etmek
istedi, bir yerimizi kesmemek icin azami dikkat gosteriyorduk.
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Yerdeki mektubu ve paramparca olmug banknotlart gériince
olan biteni anlatmak zorunda kaldim.

“Normalde sesin hi¢ ctkmaz, hesap sormak i¢in bugiinii mii
buldun?” Mutfaga bakarken bir yandan da araniyordu. “Kalan
paray! sakladin mi bari?”

Annemin yerden toplar toplamaz masanin {izerine birakti-
&1 paralarin yerinde yeller esiyordu: Yedigim haltlarin karsiligs
olarak evden ¢ikmadan almig olmaliydt. Biraz zaman gegtikten
sonra eve geldi ve sanki hicbir sey olmamis gibi davrandi, onun
tarzi buydu. Aksam yemegi icin patates soymamizi buyurdu.

“Alt kattaki, senin okulun en ¢aligkan dgrencisi oldugunu
soyliiyor,” dedi her zamanki duygu yoksunu sesiyle, Bir anligi-
na da olsa benimle gurur duymustu ya da bana Syle gelmisti.
“Kitaplara gémiiliip de gozlerini bozma, numaral gozliik bize
tuzluya mal olur,” diye ekledi.

O giinden sonra bana bir fiske bile vurmadi.
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bakilirsa kdyden kéye kosturup evlere egzamanli baskin-
lar diizenleyen kiigiik ¢apli bir hirsiz cetesi onu aryordu.

Getirdigi prosciutto hemen bitmisti. Ben ve Adriana uglardan
tutarken annem de kemigini testereyle parcalara ayirdi. Sonta
kestigi parcalart peyderpey fasulyeyle haslayip, suyuna ¢orba pi-
siriyordu. Boylece cotbalar daha yaglt ve lezzetli oluyotdu. Bu ge-
kilde epeyce bit zaman yemek konusunda rutin mentimiiziin digt-
na ¢tkmustik, bagirsaklartmiz da neye ugradiklarint sagirmuglardi.

O sabah kiz kardegim karni agridig1 icin okula gelmemisti.
Alt kattaki dul komsu beni ayak seslerimden tantyip kapiy1 acti,

“Bugtin dikkatli ol, baginizda bir ugursuzluk dolaniyor,”
‘diye uyardi beni. “Bu gece iki baykus annenin yatak odast pen-
ceresinde Otiiyordu,” diye agikladi soylediklerine anlam vere-
medigimi fark edince.

Ders cikist hava, mevsimine gore cok sicakti. Ben meydan-
dan gecerken pazarcilar tezgahlarini sokiiyorlardi. Domuz eti
tastyan yitk kamyonunun 6n tarafinda esen kuvvetli riizgar
tozu topragi havaya kaldirdi. Pazarci bir ortii bulup hemen ka-
lan etin Gstiinti orttii. Her persembe oldugu gibi yine gordi
beni meydandan gecerken.

“Ne isin var senin burada? Kardesinin bagina gelenleri duy-
madin mi?”

Onu giinlerdir gérmiiyorduk. Kasabadaki dedikodulara
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Bastmi hayir anlaminda salladim.

“Bir kaza gecirmis, tarak gemisinin demirledigi yerin ora-
daki virajda.”

Saskinliktan donakaldim. Hangi kardesimden bahsettigini
sormaya cesaret edemedim. Annemlerin olay yerine gittiklerini
soyledi. Ben hangi araca bindim de oraya gittim, kimden beni
oraya gotiirmesini rica ettim, hatirlamiyorum.

Yol kenarinda polis arabasinin arkasina park etmis arabalar
vardi. Biri hirsizlikla ilgilenmeleri icin polisleri ¢agirmistt, zira
jandarma suglulati yakalama konusunda beceriksizdi. Devriye-
let, egzozu bagiran eski motosikleti takibe almiglar ve motor da
virajda savrulmus. Ya micira denk gelmisler ya da yola akan yag
yoldan ¢ikmalarina neden olmus. Motoru kullanan direksiyona
tutunmustu, ¢ok ciddi olmayan yaralarla kazay1 atlatmig, hasta-
neye kaldirdmists. Ameliyata almiglard: coktan.

Vincenzo, arkadaginin hayatini kurtaran direksiyonu kav-
rayamamisti. Gliz bitkilerinin tizerine, ta inekleri cevreleyen
citlere kadar ugmustu. Acaba havada asili kaldigi o birkag sa-
niye icinde nereye diisecegini gormiis muydii? Kaderin ¢izdigi
¢izginin Stesine gegmek icin kanat ¢irpmaya mecali kalmamig
bir melek gibi boynu tel rgiilere denk gelmisti. Tel 6rglinlin
dikenleri derisini delip boynuna saplanmis, nefes borusunu
kesmis ve atardamari parcalamigtr. Kafast otlayan hayvanlarin

- tarafinda asili kalmis, cansiz bedeni diger tarafta, dizleri tizeri-
ne ¢okmiistii ve bir ayag1 kiriktr. Inekler kafalarini ona dogru
cevirmisler ve sonra otlamaya devam etmisglerdi. Ben oraya var-
digimda tarlanin sahibi topragina diigmiig 6l bedenin oniin-
deki pullugun koluna dayanmis, hareketsiz duruyordu.

Polisler, saglik ekiplerini beklememiz gerektigini soylediler.
Bir agaca sirtimi verdim, Vincenzo'ya uzaktan bakiyordum. Ne-
den bilmiyorum, iizerini 6rtmemislerdi. Merakl: bakiglarin altin-
da, gorevini yerine getiremeyen bir bostan korkulugu gibi dylece
duruyordu, Hafif bir riizgar esti, gomleginin etegini havalandirdr.

Yaslandigim agacin tirtiklt govdesinden sirtimi kaydira-
rak oldugum yere ¢omeliverdim. Bagka bir taraftan annemin
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bagirtilart duyuluyordu, giinlerdir inliyor gibi ¢atallt ¢ikiyor-
du sesi. Ardindan sessizlik, sonrasinda sakin bir ses tonuy-
la konusup iiziintiisiinii yatistirmaya calisan bir ses... Arada
babam ellerini gokyiiziine kaldirip Tanri’ya isyan eder gibi
feryat figan haykirtyordu. Yanindakiler onu elleriyle zaptedip
sakinlestirmeye ugrastyorlardi.

Yeni bitmis otlarin tizerine 6nce uzandim, sonra cenin pozis-
yonunda kivrildim. Biri orada oldugumu goriip yanima yaklastt,
“Arminuta’ymis” dedi ya da “kiz kardesi”. Sesi isitiyordum an-
cak sanki bir camin arkastndan duyuluyordu. Omzuma, saglari-
ma dokundular, kol altlarimdan ¢ekerek dogrultup oturur po-
zisyona getirdiler. O halde topragin iizerinde yatmak olmazmis,
oyle dediler. S6zlerini hi¢ sakinmadan, sanki ben yanlarinda de-
gilmisim gibi kaza hakkinda konusuyorlardi. Acaba soygundan
mi1 déniiyorlarmus? Biri, “Evet,” diye yanitliyordu ama nereden
ne caldiklarini bilmiyormus. Polislerin tek buldugu oraya buraya
sacilan motor parcalari, iki olta ve bir torba i¢inde sabah giine-
sinde nehrin asagisinda tuttuklars turna baliklartymis., Abim bel-
ki de onlari aksam yemeginde yiyelim diye bize getirmek istemis-
ti, tipkt prosciutto gibi. Iki adam hayretler icerisindeydi, nehrin
bu tarafinda béyle iri baliklar hi¢ gérmemisti.

Aydinlik, yerini dagdan gelen bulutlarin golgesine biraki-
yordu, hava birden sogumustu. Bir bardak su icmem icin beni
kéy kuliibesine gotiirmek istediler. “Istemem,” dedim. Bir siire
sonra elinde kendi ineklerinden sagdig1 bir kap stitle tarla sahi-
binin karist geldi.

“I¢sene,” dedi.

Bagsimi salladim, onda olan bir sey, belki yanagim1 okgayan

‘ellerinde hissettigim igtenlikle ikramini kabul ettim. Bir yudum
ictim, kan tadt vardi. Yagmur damlalari siitiin Gizerine damlat-
ken, kabt sahibine iade ettim.

Vincenzo’nun cenazesi eve gelmedi ¢iinkii evimiz Slistinti sa-

bah dek bekletilebilmek icin miisait degildi. Mahallenin kilise-

si, tizerinde bir kazak ve yakin zaman énce aldigi Ispanyol paca
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pantolon olan Vincenzo’yu ham koknardan yapilmis tabutu
icinde kargiladi. Belediyenin doktoru hayrina boynundaki ge-
nis kesige dikis atmust1. Dikisler ucarak tizerine diistiigii tel or-
gileri temsil ediyordu. Bu yaranin sakagindaki balik kidcigina
benzer yara gibi kapanacak zamanit olmayacakt1. Tiitsiiniin yar1
aydinliginda yiizii sis ve morluklar icinde gériiniiyordu. Isigin
titremesiyle beklenmedik sekilde aydinlanan bazi yerler disin-
da yiiziine neredeyse yesilimsi bir renk hakimdi.

Olanlart duyan son kisi Adriana’ydi. Uzunca siire gozyast
akitip i¢ini doktitkten sonra, kendini abisinin bos kalan yata-
gina atti.

“Simdi senden aldigim borglari 6deyemeyecegim,” diye
tekrartliyordu abisinin yatakta biraktigi bosluga.

Sonra biitiin odalart didik didik aradi, hummali arayisi
cekmecelerin dip kosesinde, tahta dolaplarin raflarinda, ka--
vanozlarin i¢inde devam etti. Onu kiliseye gitmeden 6nce son
gorduglimde ceplerinden birine bir sey saklarken gdrdiim.
Komsu kadinlar tabutun igine Vincenzo’ya &biir tarafta lazim
olacak esyalar1 diizenlemekle mesguldiiler: sac firgasy, tirag bi-
¢agl, mendil ve para.” Adriana geldi tabutun bagina, abisinin
gogsiinde kavusturdugu ellerine dokunmasiyla geri cekilmesi
bir oldu. Ellerinin o kadar soguk ve tas gibi sert olacagini hic
dugtinmemisti. Cebinden ¢ingenelerin verdigi armagant aldi
ve abisinin yluztigh her zaman taktigt ortaparmagina takmak
istedi. Ancak bagaramadi, ser¢e parmagina gecirmeyi dene-
diyse de yliziik parmagin yarisinda kaldi. Giimiisiin {izerinde-
ki islemelerin oldugu taraftan dondiirda yliziigii.

Taziyeye az sayida insan gelmisti: aile dostlary, isi giicii ce-
nazesi kalkacak 6li bedenleri gormek olan gevredeki ihtiyar-
lar. Perilli de geldi cenazeye ama digerlerinin aksine istavroz
¢tkarmak yerine Vincenzo’nun yaninda ayakta birka¢ dakika
durduktan sonra onu alnindan 6ptii.

* Inanisa gore Cehennem’deki Akheron Irmagini gegmek igin sandal sahibi
Kharon’a 6denecek para. (g.n.)
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Baba tarafindan aile biiyiikleri geldiler ki normalde yasadik-
lart kéyden disar1 adim atmazlardi. Torunlarinin yani bagina
oturdular, Onlar1 tanmmiyordum, onlar da benim bebekligimi
hatirlarlar miydt, bilmiyorum. Adriana onlara benim kim ol-
dugumu fisildadi. Tepkisiz kalmalari onlar igin bir yabancidan
farkim olmadigini anlamama yetti, Annemse anne babasint kay-
betmisti zaten, onun evlat acisini teselli edecek kimsesi yoktu.

Saat on bire dogru mahallenin rahibi mumlart sondiirmeye
ve herkesi kiliseden ¢ikarmaya bagladi. Vincenzo topragimn iis-
tiindeki son gecesinde kilisedeki heykelletin bakiglart altinda
yalniz kalmistt.

Ertesi giin diizenlenen ayinde bir ctimle dikkatimi ¢ekmigti.
Rabbimiz, basinda giivenilir bir biiyiik olmadig1 icin yoldan sa-
panlar1 bizim dualarimiz sayesinde bagislayan kollarina yeniden
alirmig. Cikista bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu, et-
rafimiz1 bagsaglig1 dileyen kara semsiyeliler sarmigti. Tanimadi-
gim birinin bagsaglig: dilemeye dili dénmedi, yanaklarimdan
operek iyi sanslar diledi. Boylece kendimi Vincenzo’nun ailesi-
nin bir pargasi gibi hissettim.

Mezarliga vardigimizda yagmur dinmisti. Yaninda az sayida
kisi kalmigtr. Kazilan ¢ukurun obiir tarafinda jandarma olan
babam beliriverdi birden. Bir eliyle tiniformasinin yakasin: kal-
dirarak bogazini kapatiyordu. Bagint hafif¢e oynatarak bana
uzaktan selam verdi ve sanki ta oradan benimle konugmak
istercesine agzini act1 ve ardindan yeniden kapadi. Nicola'nin
da séyledigi gibi sakal birakmugti. Hatta biraz sac1 sakalina ka-
rismusts. Deliler gibi arzuladigim bu karsilagmaya neredeyse
hic tepki vermemistim. Ona o anda ne soracagim1 bile bilme-
digimden yanina gitmedim. Zaten kisa bir siire sonra gézden
kaybolmustu.

Cingeneler de katilmist1 cenazeye, giines diigen bir kosede
beklesiyorlardi. Dért kisiydiler, Vincenzo’yla asagt yukari ak-
randilar. Digerlerine gore daha olgun duran, genis yakali mor
bir gomlegin gogsiine yas rozeti takmug gingene hari¢. Cilal
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rugan ayakkabilari vardi, geriye taranmig koyu saglart briyan-
tinliydi. Pazar ayinine gidiyor gibiydiler. Arkadaslartna kars:
son gorevlerini bu gekilde yerine getitiyorlardi iste, cenazesine
katilarak.

Atlart, mezatligin duvatinin ardinda yularlart ¢éziilmiig

bekliyordu.
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daglarda kar kendini erkenden gdstermis, birkag saat-

tir esen firtina vadiyi talan etmigti. Macunlart eskimig
pencere camlart zangirdiyordu, riizgir resmen -evin iginde
esiyordu. Cenaze boyunca Giuseppe’ye bakan komsu, karde-
simi geri getirdiginde kucaginda bebekle anneme yaklaginca,
annem yiiziini obiir tarafa dondii. Adriana bile onu almaya
yeltenmedi. Kardesimi komsunun kucagindan alarak bir san-
dalyeye ilistim ve kafami duvara yasladim. Onu kucagimda
zar zor tutuyordum, kollarimda derman yoktu. Bakt1 ki kim-
seden umut yok, o da hi¢ hareket etmeden durdu. Diger kat-
larda oturan kadinlar, 6lenin ailesi icin ve taziyeye gelenlere
ikram edilmek ftizere elleri dolu geldiler: Masanin tzerinde
bizim igin hazirlanmis yiyecekler ve icecekler vardi. Yiyen
oldu mu, bilmiyorum.

Bir siire sonra Giuseppe huzursuzluk sinyalleri vermeye
basladi, yere inmek istiyordu. Karalara biirtinmis annesine
dogru emekledi ve soru yiiklii bakislarint yukartya gevirdi. An-
nem de evlat acisinin doruklarindan onu goérmiis olmali ki onu
kucakladig1 gibi uzanmak icin yataga gitti ve ertesi giin 6gleden
sonraya kadar da yerinden kalkmadi. Komsular lohusa zaman-
larinda oldugu gibi sirayla sicak corba getiriyorlardr ancak o
hepsini elinin tersiyle itiyordu.

I : vimize déndiigiimiizde icerisi buz gibi soguktu. O gece
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Izleyen giinlerde her dgiine bir komsuya davet ediliyorduk.
Ben evde kalip ne bulursam ekmek arasi yapip yemeyi ya da
Adriana’nin gittigi evlerden benim icin getirdikleriyle kendi
bagimin caresine bakmay1 yegliyordum.

Geceleri, Vincenzo’'nun yatakta bir o yana bir bu yana do-
niisiinii duydugumu hayal ediyordum. Baylece dliimii bir hayal
ya da inandigimiz bir yalan gibi geliyordu. Bazi anlarda kokusu
tiim odayi sartyordu. Sonrasinda onun artik yagamadig1 gerce-
gini kabullenmek 6ylesine zordu ki. Yiiziimiin tistiinde hisset-
tigim nefesiyle uykumda yerimden sigrattt bir keresinde, tipkt
beni karanlikta aradig1 giinlerdeki gibi.

Uykularimi kagiran tek kisi Vincenzo degildi. Ne zaman
mezarlikta babami gordiigiimii digiinsem, gdziimiin 6niine
hep suratinin yarisini kaplayan sakaliyla geliyordu. Bakislar1
dalgin, hatta hayal kirikligina ugramis gibiydi. Benimle ko-
nusmak istemedigine emindim. Herhalde ondan yine beni eve
gbtiirmesini isteyecegimden korkmustu ya da bakislarinda
okudugumdan daha fazlast vardi. Bogazinda diigiimlenen ke-
limelerin yiikii. Peki ya beni evden gondermeyi isteyen babam-
sa? Bu olasiligr daha 6nce hi¢ aklima getirmemistim. Benim
sucum ne olabilirdi ki? Okul koridorlarindaki o dpiiciigii mii
anlatmislardi ona? Insanin kizini hayatindan cikarmast icin
cok kiigiik bir nedendi. Geceleri ¢ocuklar: korkutmak icin
anlatilan uydurma masallarda dahi boylesine rastlanmadigin:
cocuk halimle ben bile biliyordum. Bir kabahat islediysem de
hatirlamiyordum.

Annem, baslarda zamanmimn cogunu yatakta geciriyordu.
Gozleri hep acik, yatagin bir kenarinda yatiyordu. Giuseppe,
hep annesinin yaninda kalmak istiyordu ve ona hic rahatsizlik
vermiyordu. Birkag glin sonrasina kadar hald emmeye devam
ettigi siit damlalart da annemin memesinden ¢ekildi. Annemin
duygudan yoksun sicakliginda mayismis yatiyordu, Hareketsiz
yatan bedenini agip onu kendine dogru ¢eviriyordu. Birkag na-
file denemeden sonra dikkatini cekmeye tenezziil dahi etmiyor-
du. Ansizin bagirmaya bagladigi zaman ben kosturuyordum.
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Odada bir siire kaliyorduk ancak ne yapacagtmi bilmiyordum.
Bana gozlerini devirip bakinca, Giuseppe’yi kucakladigim gibi
bagka bir odaya gottiriiyordum.

Sonraki giinler yavag yavas ayaklanmaya basladigini goren
komgular yemek getirmez oldular. Fakat annem ayaga kalksa da
evde hicbir ise elini siirmiiyordu, yiiriimeye azictk mecali olsa
iki yant serviletle cevrili mezarlik yoluna kadar yiirtiyordu. Hep
yas kiyafetleri giyiyordu ve saglart kigin dallarinda asth tek titk
yaprak kalmis bir agag gibiydi. Bir sabah ona eglik etmek istedim
ama teklifime yanit dahi vermedi. Onu bir adim geriden izledim
ve yiirtidiigiimiiz iki kilometre boyunca iki kelam laf etmedik.
Vincenzo’yu drten topragt ayaklarinin altinda hissedince bir an
canlanir gibi oldu. Vincenzo, oldiigiinden beri onun nazarmnda
tek evladiydt.

Déniig yolunda onu izliyordum, yine dniimde yiiriiyordu.
Yiiriiyiig hizimt onunkine gore ayarlyordum. Yokusta biten ot-
lar ayaklarini ciziyordu ama annem hissetmiyordu. Bazen tehli-
kenin farkina varmadan yoniinii sasirip yol ortasindaki gizgiye
dogru yoneliyordu. Ben farkina varip da onu yoldan gekmeye
vakit bulamadan bir korna sesiyle yerinden sigradi. Actma duy-
gum aniden 6fkeye doniisiip icime alev topu gibi diigti. Iste,
benim annem! O ise yaramaz serserinin acili annesi! Her sey,
tahta kutunun icindeki Vincenzo igindi. Bana ait, hala hayatta
olan kizt icin hicbir sey tagimiyordu iginde. Hentiz birkag aylik
bebekken beni evlatlik verdiginde eminim ki hayat: boyle al-
tiist olmamisti. Ona yetistim, hatta onu gegtim ve arabalardan
canint kurtartp kurtarmadigini kontrol etmek igin bile arkama
déniip bakmadan yiiriimeye devam ettim. Birisinin onu kurtar-
mast gerekecekse bile o kigi ben olmayacaktim!

Birkac giin sonra Perilli asagidan zili ¢alds, beni ve Adriana’yt
sordu. Tkimiz agagt indik, onu eve buyur etmeye utantyorduk.

“Siz ikiniz yarin okula déniiyorsunuz,” dedi emrederek.
Séyleyecek bagka bir seyi yoktu. Nitekim arabanin mototunu
kapatmamigti.
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“Ben okula sanki onun igin gidiyorum, tabii ki okula gide-
cegim ¢linkii okulumu seviyorum. Hem benim kendi 6gretme-
nim var,” diye kargilik verdi Adriana, merdivenlerden cikarken.

Ders ¢ikist evdekilere yemek pisirmek bize diigmiistii. Ge-
nellikle bir corba kaynativeriyorduk. Ilk zamanlarda, kiz kar-
desimin goziinden kagtig: siirece, makarnanmn suyunu ya az
koyuyordum ya da suyunu iyice ¢ektiriyordum.

“Senin de elinden bir is gelmiyor,” diye cesaretimi kirards.
“Eline yakisan sadece kalem.” '

Adriana’nin ise elinden her is gelirdi. Aligveriste bile bir
kilo patates almaya gitse sebze suyu hazirlamak icin torbaya iki
havug, iki sogan attirirdi. Kasaptan iki yiiz gram kiyma alirds, -
etin yagiyla kemigini de olmayan kopegimiz icin isterdi. Onlart
da haglama yapardik ama kdpekler icin degil, kendimiz icin.
Simdilerde o zamanlar yedigim hicbir yemegi yiyemiyorum.
Haglama etin kokusunu duydugumda bile i¢im digima ¢ikiyor.

“Yaz deftere, ay sonu babam ugrayip hesabi kapatacak,”
diye s6z veriyordu Adriana hangi ditkkana girsek. Oyle ha-
zircevap ve uyantktt ki, elinde aligveris torbalari, her birinin
agzina laft tikiyordu. Bense onun arkasinda duran ve hig sesi
¢tkmayan bir figiirdiim sadece. Iglerini yaparlarken diikkan
sahiplerinin agizlarini bigak agmazdi ama rahatsiz edici bakis-
lar1 nereye gitsem beni izlerds.

Kz kardegimin kitilgan bir yapist da vardi. Hep giris katta-
ki dul komgumuza siginirdi. Ona hem arkadaglik ediyor hem
de ev islerinde destek ¢iktyordu, kargtiginda da hem oksan-
maya hasret a¢ ruhunu hem de biraz karnim doyuruyordu.
Giuseppe’yi de yaninda gétiirdiigi olurdu. “Bir seyler yemezse
agliktan dlecek yavrucak,” der, birlikte inerler, epey bir zaman
sonra yari uykulu gozlerle eve dénetlerdi.

Annemin igtah: yoktu, bizimkini de hi¢ umursamiyordu.
Babam vardiyasindan donerken bakkal actk olutsa azicik sa-
lam ya da salamura hamsi getirirdi. Evin geri kalan islerinden
ve hazirladigimiz yemeklerden memnundu. Karisina hicbir sey
soylemiyordu.
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Annem, 6gleden sonralart kollarin1 mutfak masasina uza-
tir, otururdu. O saatlerde evde kimsecikler olmazdi. Ekmegi
dilimliyot, zeytinyagina bandirtyor ve tabagi ona dogru, ama
biraz uzagina uzatiyordum. Ben de kargisina oturur yemege
koyulurdum. Tabagi parmagimla biraz daha siirerdim 6niine
dogtu. Sayet emrivaki hissetmediyse bir dilim alir ve ekmegi
goniilsiizee kemirirdi. Omrii boyunca ¢ignemeye aligkin degil-
miscesine agir agir ¢ignerdi.

“Tuzu yok,” dedi bir keresinde.

“Pardon, unutmusum,” dedim tuzlugu uzatirken.

“Olsun, tuzsuz da lezzetli,” dedi ve elinde tuttugu ekmegi
bitirdi.

Giinler giinleri kovaladi ayn: sessizlik igerisinde. Yine evin
icinde ruh gibi dolagtyordu.

Bir pazar giinii beni elimde soganla gordii. Her zamanki
gibi corba yapacaktm.

“Sadece corba yiyorsunuz,” diye giirledi. “Makarna sosu
yapmay1 bilmez misin sen?”

“Hay1r.”

“Yag koy iistiine, kavrulsun biraz.” Pembelegen soganin ko-
kusunu bekledik. Agustosta hazirladigimiz domates soslarin-
dan birini act1, ben de tencereye bosalttim. Bana ategin harinin
ne kadar olmast gerektigi konusunda ve sonradan ilave edile-
cek aromatik baharatlarla ilgili bilgi verdi.

“Makarnay1 ben siizerim,” dedi sonra. “Sen aligik degilsin,
kesin bir yerini yakarsin.”

Tiim aileye domates soslu rigatoni * servisini ben yaptim.
Hetkes nihayet normal bir 8giin yemekten memnun goriinme-
sine ragmen kimseden ¢it cikmadt. Annem iki ya da {i¢ adet
makarna aldi tabagina, o da az soslu. Tipki Vincenzonun
hayatta oldufu zamanlardaki gibi sandalyesine oturdu. Ama
tabagt masada degil kucaginda tutuyordu. Bast 6ne egik yedi
tabagindakileri.

* Bir esit izgili boru makarna. (¢.7.)
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rem renkli Mercedes araba meydanin ortasina park

B eder etmez etrafin: goluk cocuk sardr. Icinden biri sa-

kalli, digeri kenarlar1 genis beyaz sapkali iki adam indi.

Onlart pencereden gormiistiim. Gocuklardan birine soru sor-

dular, cocuk da benim oldugum yeri isaret etti. Biiyik olastik

cingeneydiler, biraz korktum ama gelip de zilimizi ¢almadilar.

Kaportaya yaslanip birer sigara yaktilar ve beklemeye basladi-

lar, Arada sirada kendimi gdstermeden o tarafa bakip hala ora-
da olup olmadiklarini kontrol ediyordum.

Babam madenden yiiriiyerek eve donerken meydanin 6biir
ucunda gériiniince adamlar agizlarindaki sakizlar1 asfalta atip
babamin yanina gittiler. Sanki onunla &nceden tanisiyorlardi.
Babam sadece yavaslad: ve uzaktan onlara bakti. Adamlari
gérmezden gelerek bizim binaya dogru yiiriimeye devam etti.
Adamlar babammn 6niinii kestiler ve el kol hareketlerinden
anladigim kadariyla basta biyikli olan onunla konugmaya bas-
lad:. Belki de eve girmek istemisti. Kepenklerden birini ag-
tim, sesleri daha iyt duyabilmek igin.

“Benim evime cingeneler giremez. Sdylemek istediginiz her
neyse burada soyleyin.”

Biri arabasinin motorunu calistirinca verdikleri yanit duyul-
madi, babam da ses tonunu daha da yukseltti.
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“Eger oglumun size borcu varsa benim bundan haberim
yok, bilmek de istemiyorum. Simdi gidin ve paraniz1 bagka yer-
de arayin.” ‘

Ona en yakin olant sakinlestirmek istercesine babamin ko-
luna dokundu, babam da onu iteleyince beyaz kenarli sapka
bagindan diisiip ugtu. Adriana da pencereye kostu, yanima gel-
di, nefeslerimizi tutup izlemeye devam ettik.

Bir vukuat olmadi, o ikisi arabalarmna binip gittiler, babam
da kapiyi carparak eve girdi.

Aradan birkag giin gectikten sonra okul cikisimiza geldiler.
Ne gelenler ayni adamlardi ne de kullandiklar1 ayn1 arabayd.
Bu, digerine nazaran daha kiigiik bir arabaydi ve orasinda bu-
rasinda gizikler vardi. Adriana elimden tuttu, smiftan arkadas-
lariyla beraberce yiiridiik. Biz kaldirim boyu yiiriirken onlar
da arabayla bizi bir adim geriden takip ediyorlar, bizi gecip
birini bekliyormusg gibi yapiyorlardi, Meydan: gecince Adriana
ile yalniz kaldik, diger kizlar &biir yola donmiislerdi. Direksi-
yonda olmayan, arabadan indi ve yarim agizla giiliimseyerek
bize dogru yiirlimeye basgladi. Kardesim elimi terli avucuyla
iyice sikts, bu bizim aramizda yon degistirme isaretimizdi, Bu
sefer daha ¢ok korkan kardesim oldu, ¢ingenelerin cocuk ka-
cirma hikayelerini igitmisti. Cevik bir manevrayla okula dogru
dondik, tam kosedeki bakkalin orada bizi arayan adamla bu-
run buruna geldik.

“Neden kagtyorsunuz? Sizi korkutmak istemedim. Sadece
bir soru sormak istiyorum.”

Yirmilerinde gdriintiyordu, hatta yakindan bakinca tehditkar
degil, ¢ekici oldugu bile sdylenebilirdi. Adriana da rahatlamists,
elimi biraktt ve bir ¢ene hareketiyle cocuga konusmasint isaret
etti. Geng ¢ocuk belli ki kargisinda iki kiz cocuguyla kendini
zorda kalmig hissediyordu, kibarligt cok zorlamaydi. Vincenzo
acaba bize arkadaglarina ait olan bir sey birakmus olabilir miydi?
Ve biz acaba onu sakliyor olabilir miydik?

“Abim 6liime gittigini biliyor muydu ki gitmeden bize ema-
net birakmig olsun? Bize ne birakmas1 gerekiyordu ki?”
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Adriana’nin agzindan bir ¢irpida ¢ikan sorular kargisinda
afalladi. Vincenzo’nun satin almak istedigi bir motosiklet igin
kendilerinden &diing para aldigini anlatti. Ama para zaten ha-
zirdy, talihsiz olaydan birkac giin 6nce Vincenzo onlara boyle
soylemisti, Parayt arayamaz miydik?

“Parast olsa eve getirir miydi santyorsun? Nehrin kiyisina
tahtalardan bir baraka yapmust1 kendine, 6zel egyalarini orada
saklards,” dedi kurnaz kardesim. Sonra da kuliibenin konu-
muyla ilgili afaki tarifler vererek konusmasini tamamlad, Boy-
lece Vincenzo’nun alacakllarindan kurtulmus olduk.

Opleden sonra Adriana’yt koltuk altina sikigtirdigs eski bir
ayakkab1 kutusuyla gordiim. Bana fisiltiyla pesinden bodruma
inmemi soyledi. '

“Oradan oraya tagidig yiiziigii hep bu kutuda saklards,”
dedi merdivenlerden inerken. “Ama icinde baska seyler de var.
Tyice bir bakalim,”

Kapiyt iceriden kilitledik ve abimizin gizli diinyasina agilan
kapagt ben kaldirdim. Higbiri evin olmayan tomarla anahtar.
Gicir gicir sustalt bir bicak. Aranan tiplere benzeyen vesikalik-
la bir hiiviyet ciizdani. Siskinliginden iginin dolu oldugu belli
bir corap. Ellerimi ihtiyatla coraba soktum, elime gelen geyin
ne oldugunu hemen anladim. Beti benzi atan Adriana’nin goz-
lerinin oniinde, paket lastigiyle tutturulmug bir deste parayt
coraptan cikardim. Onluk desteler halinde yiiz bin liret vards.
Cingenelerin pesine diistiigii sey iste elimizdeydi. Para gergek-
ten onlara mi aitti yoksa Vincenzo motosiklet almak icin ara ara
buldugu islerin yevmiyelerini bir kenara m1 atmigti?

Adriana, parmak uclarinda banknotlarm sahte olup olmadi-
gin1 kontrol etti, Halbuki kiz kardesim hayatinda ilk defa kagt
paraya dokunuyordu, kirk yilda bir eline aldigi bozukluklarin
o degersiz metalinden farkli bir paraya. Resmen biiytilenmigti.

“Kim bu ihtiyar?” diye sordu elli binlik banknotun {ize-
rindeki Da Vinci’nin sakalni oksarken. Usulca konusuyor,
sanki sesini pilt pirtinin arasina saklanan birine duyurmaktan
korkuyordu.
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“Eer Simdi?” Hem ona sordum hem kendime. “Bu kadar
¢ok parayi biz tutamayiz.”

“Ne diyorsun? Hi¢ de ¢ok degil.” Banknotlar1 parmaklari-
nin arasinda delicesine sikti.

Heyecan1 beni sagirtmigti. Banknotlarindan ayirmadig
gozlerinden alevler figkiriyordu. Benim aglikla ilgili herhan-
gi bir fikrim yoktu ve buna ragmen a¢ kurtlarla ayni sofrada
oturuyordum. Onceki hayatimdan getirdigim ayricalik beni
digerlerinden farkl kiliyor, aile i¢inde yalniz birakiyordu. Ben
Arminuta’ydim, geri verilendim. Konustugum dil bagka bir
dildi ve kime ait oldugumu bilmiyordum. Kasaba okulundaki
sintf arkadaglarima, hatta Adriana’ya dahi gercek annelerinin
kim oldugunu bildikleri icin imreniyordum.

Kiz kardesim alacagimiz her seyin hayalini kurmustu ¢coktan.
Vincenzo’nun birikmisi asagidan onun yiiziinii aydinlatiyor, goz-
bebeklerini daha énce hi¢ deneyimlemedii bir istahla igtldat:-
yordu. Bodrumun tavaninda astlt elektrik lambasinin soluk 1151
altinda boyundan biiyiik hayaller kuran, bir televizyon, Vincen-
zo igin degerli parlak taglardan bir mezar, babamiz icin yeni bir
otomobil isteyen kiz kardesimin hevesini kursaginda birakmak
zorunda kaldim.

“Bu para hepsine yetmez,” dedim atesini l¢ermis gibi alni-
na dokunarak.

“Ben de seni hig anlayamiyorum. Hem ¢ok paramiz var hem
de yetmiyor; dyle mi?” diye sordu, sabri titkenmisti.

Duydugu tikirtt yiziinden irkildigini gordiim, yani bagin-
daki kartonlarin altinda bir sey hareket ediyordu. Ayagiyla kar-
tonlart itince kurutulmug biber kasasinin arkasinda incecik bir
kuyruk belirdi.

“Tahmin etmigtim,” dedi. “Paralart burada birakirsak si-
canlara kaptiririz. Hepsini yukari ¢ikaralim ama tetikte olalim.
Sergio bulursa sonumuz geldi demektir.”

Aksama dogru cenaze iglerinden bir adam geldi. O stralar
evin reisinin evden donigiini beklemek revactaydi. Cenaze
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arabacist laft hi¢ dolandirmadan Vincenzo’nun cenazesinden
alacagt olan paranin en azindan yarisinin tahsil edilmesini is-
tedi. Babam biraz daha sabretmesini rica etti, tugla ocaginn
kapanma riski vardi, ayliklart aylardir ddenmiyordu.

“Ayligimi alir almaz borcumu 6deyecegim, sana oglumun
tizerine yemin ederim,” dediyse de adam yalnizca bir hafta
miihlet verdi.

Ben ve kiz kardesim basimizi 6ne egip goz goze gelmek-
ten kacinarak konusulanlart dinledik. Ertesi giin planladi-
gimiz aligverisleri yeniden gozden gegirdik. Ogleden sonra
ditkkanlarin kepenklerini acma saati gelince evden ¢iktik.
Tipi, yiizlerimizi bicak gibi kesiyordu. Adriana i¢in acilen
kaban almak zorunda oldugumuzdan kendimizi kasabanin
tek giyim diitkkaninda bulduk. Diikkant igleten kadin, tepe-
sine kafa oturtulmus bir patatese benziyordu. Viicudunun
iki yaninda askida asilt duran ve ¢ok az hareket eden kollart
vardi, Elleri de ufacik ve tombuldu, daha ¢ok ihtiya¢ duy-
dukca oynatiyordu. Fakat ortam oldukga aydinlikis ve tozlu
kumag kokuyordu. Iceti girer girmez bizi gaz sobasindan ya-
yilan hog stcaklik karsilads, satic1 kadinsa bize giipheli gozlerle
bakiyordu.

“Aligverise yalniz mi ciktiniz? Tabii ya, siz abileri dlen kizlar-
siniz ve anneniz tabii ki sizinle gelemedi. Zavalli kadincagiz sa-
bah aksam mezarlikta, kimse ondan bu kadarimni beklemiyordu.”
Kelimeleri birbirine ardina siralayverdi. “Paraniz var mi bari?”

Adriana az daha kadmin burnuna bir tane Leonardo da
Vinci’li banknotlardan firlatacakts ki giizelce ikiye katlayarak
tekrar cebine soktu. Acele etmeden Adriana igin tizerine bol
gelen, ¢cimen yesili sugecirmez bir kaban begendik.

Aynada sirtindaki piliye bakmaya calisirken, “Ortaokula gi-
derken giyerim,” diye acgtkladi Adriana kadina. Astarinin yaris
sokiik eski kabanm tersini cevirip tezgaha birakti.

Eve dogru yiriirken yeni mokasenlerini eskitmemek icin
adimlarmt itinalt atiyordu. Ellerimiz peynirlerle, kahvaltr-
liklarla, kafamiz ise Ogleden sonraki aligveriglerimizi nasil
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aciklayabilecegimize' dair soru isaretleriyle doluydu. Yolda ici
dolu bir ctizdan bulduk diyecektik,

“Erzaklart agagida saklamayalim, tiim ev ahalisi birlikte yi-
yelim,” dedi Adriana.

Soru soran olmadi, annem zaten hep kederliydi, babam-
sa girtlagina kadar borca batmigts. Oglanlarsa hazirladigimyz
bir tepsi Nutellalt ekmege gomiilmiis, ttka basa yiyorlards.
Giuseppe’ye birkag tatlt kagigt yedirdim.

Bir hafta boyunca canimizin ¢ektigini aldik ama hep ufak
tefek aligveriglerdi yaptiklarimiz. En cok da tath. Cenaze igle-
rindeki adam yine kapimiza dayandiginda odasina cekilen ba-
bama seslendik. Nihayet odadan ¢ikti§inda borcunu kapatsin
diye eline banknotlart saydik. Boylece Vincenzo kendi cenaze-
sini kendi 6demis oldu.
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oel kutlamalarina bir hafta kalmugts. Ogle yemegi sa-
Natinde bos yemek masasinin {izerinde iki kasa porta-

kal duruyordu ki bu, bizim evde goriilmiis sey degildi.
Kasalarin yaninda da bir kolinin iginde st iste dizilmis ton
balig1 ve en cok da et konserveleri vardt. Sabah ben ve Adriana
okuldayken biri gecikmeli de olsa taziyeye gelmis, gelitken de
bunlari getirmis, diye diisiindiim. Narenciye kokusu bir yana,
ara ara dikkatimi ceken bir bagka koku daha vard, sanki riiya-
daymigim gibi Syle hafif ve belirsizdi ki.

Giuseppe mutfagin bir kégesinde oturmug mizildantyordu.
Meyvelerden birini kabuguyla isirmis ve acimsi tadindan hoglan-
mamugtt, Annem odasindan kutulardan birini agmam igin ses-
lendi ve kardesime géz kulak olmamu saltk verdi. Kendisi bag
agrisindan yine yataklara diigmiis, o giin yemek yapmamigt1, Son
giinlerde ev islerine el atmaya baglamisti ancak birdenbire yeni-
den yataklara diisiiyor, saatlerce actk ve bos gozlerle yatiyordu.

Giuseppe’nin portakalms, disledigi yerlerden soydum ve ona
bir dilim uzattim. Yedikce gozlerini kirpigtirtyor ve suyunu em-
dikce dudaklarin: biiziistiiriiyordu, Yedikge yeni tada alisti, hat-
ta cok sevdi ve yenisini istedi. Adriana bir kutu et konservesi actt
ve lokmalari birer birer direkt kutudan mideye indirdik. Adriana

yemekten sonra Giuseppe’yi alip alt kattaki dul komsuya indi,
ben de evde yalniz kaldim. Yatak odasinda sessizlik hakimdi.
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O giin 6gleden sonra ev 6devim yoktu. Evin icinde o oda-
dan bu odaya canim stkilmis ve tedirgin halde aylak aylak do-
laniyordum. Masanin tizeri rengarenk meyvelerle dosenmisti.
Sehirdeki annem yine C vitaminine takmistt demek. Beni dans
kursuna arabayla gétiiriirken yolda yiyeyim diye iki adet ka-
buklart soyulmus portakal hazirlards. “Antrenmandan 6nce iyi
gelir,” derdi. Aklima bir ey geldi ve direkt kiicitk odaya yonel-
dim. Agustos ayinda bavul olarak getirdigim, ici ayakkabi dolu
olan ¢antam hala oradaydi. Esleri birbirine girmis ayakkabila-
r1 didik didik ettim. Cantanin dibindeki dans ayakkabilarimi
parmaklarimla yoklayarak buldum ve hemen mutfaga kosup
kareli etegimin altina giyiverdim. Saten kurdeleden bagciklar
biraz kirlenmis ve sokiilmiistii. Ayak bagparmaklarim her yaz
tatili doniigiinde oldugu gibi sizladi. Pencereden sizan ciliz 11k,
bacaklarimda dértgen desenler olugturuyordu. Ayak bilegime
ve baldirlarimdaki uzun zamandir calistirmadigim kaslarima
dokundum. Hala biraz serttiler. Elimle sandalyenin sirtindan
hafif¢e destek alarak ve beginci pozisyonu koruyarak parmak
uglarimda yiikselmeyi denedim. Battement tendu’ya* plié ™ ile
bitirerek gergeklestirdim.

“Ona sehre donmen gerektigini, iist stniflart orada okuman
ve bu glizel seyleri orada yapman gerektigini séyledim.” Oda-
nin kapisinda dikilen, annemdi. Ellerini agt1, hayran olmus bir
hali vardi. “Bu sabah Adalgisa geldi ve senden konustuk, Sen
geldiginden beri baban ve ben bunu diisiiniiyoruz. Cokbilmis
Perilli’'nin ¢enesini tutacagini beklemiyorduk zaten. Sen bura-
da harcantyorsun, burada bir halt yok. Seneye ekim ayinda iyi
bir okula gitmelisin. Adalgisa da bizimle hemfikir.”

Sabah portakal kokusu diginda duydugum o koku hayal
degilmis.

“Oyleyse beni geti alacaklar,” diyecek oldum. Sesim disleri-
min arasindan kesik kesik ¢ikiyordu. Oturdum, dizlerim tir tir

" Balede alisan bacagin yerde gergin sekilde one, yana veya arkaya agilip kapaul-
mastyla gerceklestirilen hareket. (¢.72.)
*" Balenin en temel hareketlerinden, dizi lurma hareketleridir. (¢.7.)
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tittiyordu ama sebebi uzun siire sonta denedigim figiitlerden
degildi.

“Hayit, 6yle bir sey olmayacak. Ama yaz sonu kend1s1 sana
sehirde bir yer ayarlayacak.”

“Neden ben yokken geldi? Déniisiimii bekleyemedi mi?”

“Kendisini getiten kadinin acelesi vardi. Adalgisa, abinin
bagina gelenleri yeni duymus, bagsagligina gelmis.”

“Nasil ge¢ duymusg? Babam da vardi cenazede.”

“Gortlen o ki karisina soylememis,” diye soylediklerimi
diizeltti.

“Cok tuhaf. Nasildi peki?”

“Oldukea iyiydi,” diye gecistirdi bagini ote yone gevirirken.
“Gordiin mi bize ne ¢ok erzak getirmis? Haydi, hepsini yer-
lerine yerlestirelim,” dedi ve kutular: duvarda asilt dolaba diz-
meye basladi. Béylece konu iizerindeki sis perdesi aralanma-
dan yine kapatilmis oldu. Sorularim asla alicistna varmiyordu.
Kendi kendine kisik sesle konusma aligkanligt Vincenzo’nun
éliimiinden beri artmustt. Konserve kutularina iglerinde ne sak-
ladiklarini, yetisemedigi raflara neden o kadar yiiksekte olduk-
larint ve zavalli ogluna da simdi nerelerde oldugunu sordu.

Islere hic el atmadan sandalyede cakili kaldim. Duydugum
ofke yine midemde biiyiimeye bagladi. Baslangicta damarla-
rimdaki biitiin kant ¢ekip beni giigsiiz kild:. Bitkin bir ihtiyar
edastyla ayagimdaki ayakkabilarin bagciklarini ¢ozdiim. Saten
bagciklart ellerimin arasinda gerip oksadim, burnuma yak-
lagtirdim ve ayaklarimin kaygidan uzak giinlerdeki kokusunu
aradim. Sanki bir enjeksiyon ignesi saplanmug gibi tiim bede-
nimi altiist eden bir enerji sardr. O an i¢in benim diinyamdaki
yegine nesneye, sagimda duran portakala uzandim. Bir tarafi
ezilmisg, yumugamusts. Parmaklarimt ortasina kadar vahsice ba-
tirdim ve parmaklarim 6biir taraftan ¢ikana kadar siktim. Elim
de tuttugum meyve de titriyordu. Meyvenin aydinlig1 cagrigti-
ran rengi benim karanlik diinyamdan ¢ok uzaktaydi. Meyvenin
suyu bilegime kadar akti, kazagimin kollarini islattt, Uzerin-
den ne kadar siire gecti, bilmiyorum; rasgele duvara firlatinca
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annemin basinin birkac santimetre uzagindan gecti. Masanin
tizerinde kalan portakal kasasini olanca giictimle yere ittigimde
ve icindeki meyveler dort bir yana sacildiginda dontp de baka-
cak vakti dahi olmamist1.

“Aklint mi1 oynattin sen? Neyin var?”

“Ben bir paket degilim. Beni oradan oraya tasimaktan vaz-
gecin artik, Annemi gormek istiyorum. Sen simdi bana onun
nerede oldugunu séyliiyorsun, ben de tek bagima onu gormeye
gidiyorum.”

“Nerede oldugunu bilmiyorum, evindedir herhalde.”

Onu lavaboyla arama sikistirarak kagmasina mahal verme-
yecek sekilde yaklastim. Yas kiyafetini omzundan tutup ¢ektim
ve gozlerine meydan okurcasina baktim,

“Oyleyse kendime bir avukat bulup hepinizden sikayetci
olacagim. Kizmnizi bir oyuncak bebek gibi nasil degis tokus et-
tiginizi herkese anlatacagim.”

Evden kosarak kagip disarida tek bagima kaldim; karanlik
erkenden ¢okiince liglimeye bagladim. Meydanin en gizli sakli
kosesinden evlerin pencerelerinden yanan 1giklar ve ev isleriyle
mesgul halde gidip gelen kadn siluetlerini gérityordum. Hep-
si de normal annelerdi: cocuk doguran ve gocuklarint dizleri-
nin dibinden ayirmayan anneler. Oglenden sonra saat beg gibi
akgam yemegi hazitliklas1 bitmigti bile. Mevsimin gerektirdigi
gibi uzun uzadiya yemek pisirmeler, 6zenle sofra hazirlamalar...

Zaman gectikce “normal” hakkindaki karmakarigik fikirle-
rimi de yitirdim, artik gercekten bir annenin bendeki yeri ne-
dit, bilmiyorum. Sanki sagligimi kaybetmisim gibi, korunaksiz
kalmisim ya da gercekligimi yitirmisim gibi. Tanidigim ama
alt edemedigim inatci bir bogluk adeta. Icime baktik¢a bagim
déniiyor. Oyle 1ss1z bir manzara ki ya uykularimi kagiriyor ya
da beni kabuslara boguyor. Korkularim artik benim yegane
annem,

O aksam Adriana beni aramaya ¢ikmusti. ki biiyiik sokak
lambasinin ampulleri patladigi icin meydanin karanligt onu
tirkiitmiistii. Kaptya tutunarak karanliga dogru adimi seslendi.
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Yolunu kaybetmis kedi gibi yakarmalarina kayitstz kalmak ¢ok
ac1 vericiydi ama direnmek zorundaydim. Onu uzaktan hayal
meyal secebiliyordum, o da benim gibi kaban giymeden ¢ik-
mustt. Istnmak icin ayaklarmi yere vuruyor, elleriyle kollarini
ovusturuyordu. Hayd; git, gir iceri, diye tiim kalbimle dua edi-
yordum. Ya da kendime itiraf edemesem de: Bekle beni, ben
hazsr olana kadar bekle. Beni duymus gibi hepsine birden yanit
verdi bagirarak:

“Eger geri gelmezsen burada kalip bekleyecegim ve senin
yiiziinden hastalanacagim. Burnum akmaya baglad: bile.”

Ona teslim olmadan 6nce bir siire daha bekledim. Sonra
gizlendigim yerden ¢ikip calisan bir sokak lambasinin altinda
durdum. Beni gérdii ve kogarak kollatima atlad. .

“Seni zirdeli!” dedi uyusan strtimi swvazlayarak. “Kagma
fikri aklina diistiigiinde beni hi¢ mi diiginmedin?”

Ag degildim, dogruca uyumaya gittim. Kapali mutfak kapi-
sinin ardindaki konugmalart yattigim yerden duyabiliyordum.
Biri odaya girince uyuma numarast yaptim. Gelen annemdi,
terliklerini siirtiyerek yiiriimesinden tanidim. Uyanik oldugu-
mu anlamig olmaltyd.

“Sunu gogsiine koy, yoksa atesin cikar,” dedi ve yorgani
tizerimden ¢ekti,

Firinda sitt1g1 tuglayr, beni yakmasin diye bir beze sarip
getirmisti. Bir rahatlama hissi, tuglanin agitliginin altinda ka-
lan gégsiimden ta kalbime kadar agir agir tiim bedenimi sardu.
Kalp atiglarim dinginlegti.

Ben kisa ve derin bir uykuya dalarken, o odadan sessizce
ctkmigtt, Atesim ise yiikselmedi.
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kul tatil olmasa ve kilise canlari saatler gece yarisini
Ovurunca kesintisiz calmasa Noel’in geldiginin farkina
dahi varmayacaktim. Canlar1 yatagimdan isittim, gece
yarist ayinine gitmedik ve Noel yemeginde de balik yemedik.
Mentide pane cotto” olunca benim de favorim mecburen d6nceki
yillarda yedigim yilanbaligr bugulamasi oluverdi. Aslinda kay-
gan bit yemek oldugundan sevmezdim ama geleneklere say-
gimdan az da olsa yerdim ¢iinkii annem hep oyle isterdi.
Yakin zaman once bagimiza gelen felaketi hattrlayan komgu
kadinlar, her biri elinde farklt bir tabak yemekle Noel sabaht
kapimizt ¢aldi: devedikeni yemegi, misket kofteli firin makar-
na, hindi haglama, Madendekiler yirmi dérdii gecesi geciken
ayliklardan en azindan birini 6demeyi akil etmislerdi, bdyle-
ce babam eve déniiste iki paket ballt ¢itir badem almak icin
bakkala ugramisti. Etin hepsini bitirdik, 6nce kiiciik parcalara
ayirdik, sonra da kemikleri styirdik. O giin normalden daha
fazla kalmisttk masada. En doymak bilmeyen ve lokmalarin
sapirdatarak cigneyen Adriana’ydi. Birdenbire cenesini tuta-
rak ¢iglik atip yerinden firladi. Aglayarak odaya girdi, ben de
pesinden.

* Genellikle sicak sebze ya da et suyuna bayat ekmek dogranmasiyla hazirlanan bir
yemek. (¢.7.)
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Agzint sonuna kadar ayirdi ve igaretparmagint yarist ¢ii-
riimiig siit azidiginin tizerine koydu. Digin ortasindaki oyuga
saplanan acik renkli bir kiymik (muhtemelen bademdi), son
giinlerde bir belirip bir kaybolan agriy: tetiklemisti. Citir ba-
dem kalintistnt disinden ¢ikarmak isteyen Adriana, ¢lirtigiin
icini cebinden ¢ikardigt kiirdanla kurcaladiktan sonra ucunu
burnumun dibine kadar uzatt.

“Kokla bak, igren¢ kokuyor. Bu lanet sey ige yaramach. Bir
de sen dene, ben beceremedim bu sefer.”

Canini yakmaktan korkmama ragmen 1srar etti. Disi, digeti-
ne sadece bir noktadan tutunuyor gibi olsa da hareket etmiyor-
du, heniiz vakti gelmemisti. Parmagimla ¢cekmeye ¢alistim ama
olmadi, Digin gevresine stkica sardigim ipi cekince ilmek bog
geliyordu elime.

“Bir alet lazim,” diye onerdi Adtiana.

Mutfakta isimize yarayacak bit seyler aradik. Herkes gitmis,
sofra toplanmist, bize kalan sadece lavabonun i¢indeki bula-
stk yigimiydi. Ne aradigimi bilmeksizin, sadece goziime farkls
goriinenleri saptamak icin gekmeceleri rasgele agtim. Bigak ol-
mazds, kullanmaya korkardim. Catal! Batmakta olan kig giine-
sinin 1g151ndan faydalanmak igin pencereye yaklagtik. Adriana
bana cenesini uzatt1. Catalin diglerinden birini digin koptugu
oyuga dayadim. Adriana 6niimde hareketsiz ve sessiz, kollart
iki yana acik havada asili duruyordu. Catalin digini daha deri-
ne itince acisini gormek igin gozlerinin igine baktim. Biiyilyen
gozbebeklerinden bagka hareket eden bir yeri yoktu. Nefesimi
tuttum ve bir hamlede ¢atali kaldirdim. Disetinden kan figki-
rirken cikan dis de direkt bogazina kagti. Adriana okstirerek ve
bogulmamak icin yaptig1 refleksle viicuduna giren yabanct cis-
mi kanla karisik salyayla avucuma tiikiirdii ve ondan kurtuldu.
Sonra agzindan akan tiikiirigii emdi ve bir pacavray1 kanayan
yere bastird1.

Aksam bagimi yastigima gomiip agladim. Ben sehirdeki
okula gidince onun sallanan dislerini kim ¢ekecekti? Aglama-
mi1 duydu ve ranzadan asag1 indi. Ona gegen hafta iki annemin
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son bulusmasinda aralarinda gecen konugmayi, bana sormadan
benim hakkimda aldiklar1 karart anlattim.,

Yar1 karanlikta, “Oyleyse simdi ¢ekip gidiyor musun?” diye
sordu Adriana endiseyle.

“Hemen degil, seneye eyliilde, okullarin acildigr vakit.”

“Senin de istedigin bu degil miydi?” diye sordu biraz du-
raksamanin ardindan, Ses tonu birdenbire yetiskin bitine ait-
mis gibi ¢ikty, sitemli ancak yumusak ve sefkat doluydu. “Seni
buraya zorla getirdiler, buralar1 hi¢ sevemedin. Eve déndiigiin-
den beri istisnasiz her gece 6rtiiniin altina girip gozyast dok-
mekten goziine uyku girmiyor. Simdi de sehre dénecegin igin
mutlu olmadigint mt sdyliiyorsun?”

“Higbir seyden emin degilim, aklim karmakarigik. Kimse
hangi okula gidecegimi sdylemiyor, Annem bir yolunu bula-
cakmis, belki bir yatili okula gidecekmisim.”

“O kadin kafay: mi1 Ggtitmiis? Oralart gaddar kadin gardi-
yanlar yonetir. Insant donuna kadar arar onlar.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Firinin atkasinda oturan bir kiz vardt. O anlatirds.”

“Benim endisem rahibelerden degil,” diye fisildayarak sac-
larint okgsadim. “Benim derdim seni bir daha goremeyecek ol-
mam,” derken yine aglamaya bagladim.

Ikimiz de bir siire umutsuzca oturduktan sonra Adriana ye-
rinden si¢rayarak isyan bayragini cekti.

“O ikisi seni akillarina estikce bir oraya gonderiyorlar bir
buraya. Ama yeter artik! Karsi ¢k, kabul etme!” dedi omzum-
dan sarsip beni kigkirtmaya ¢aligarak.

“Ama nasil?”

“Derhal harekete ge¢meliyiz ama ne yapabilecegimizi bil-
miyorum. Diisinmem lazim. Bu arada birbirimizi asla birak-
mayacagimiza ant icelim. Sen gidersen ben de senin arkandan
gelirim.”

Tki isaretparmagini caprazlama birlestirdi ve ellerini hizlica
ters cevirerek ikisini de iki taraftan 6ptii, Karanlikta sadece si-
luetini gorebiliyordum. Ben de aynini tekrarlayarak ant ictim,
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Onu kucakladim, hemen uykuya daldy, sirtint gégstime da-
yamistt, omutlart tespih boncuklari gibiydi. Altina kagirinca
hareket etmeden bekledim, sicak islakltk karnimi sardi. Ara-
da sirada sayikliyordu, bir ara da kimbilir riiyasinda ne gori-
yordu da giiliiverdi. Diger geceler uykuya dalan bedeni beni
sakinlestirirdi ama o gece degil. Kaygilarim aslinda kendimle
ve belirsiz gelecegimle alakali degildi, kaygilarimt Adriana ve
Giuseppe’ye yotruyordum. Boylece kaygilarimi ehlilestiriyor-
dum. Yeminimizden birka¢ dakika sonra, her zaman birlikte
kalacagimiza dait sdziimiize iliskin inancim silinmigti. Eylilde
kasabayi terk ederken bir bagima olacaktim. O ikisi bensiz ne
yapacaklardi? Giuseppe halen emekliyordu ve bir kez olsun
anne baba dememisti. Ona yardim etmek icin kelimeleri agir
agir ve dudaklarimt iyice acarak heceliyordum ama dikkatini
bana vermiyordu. HAla hazir degildi.

* Simdi yagadigt merkezde yalnizea bir bakicinin yardimiyla ko-
nusuyor, yani degisen bir sey yok. Bakicinin izinli oldugu giin-
lerdeyse hep susuyor. Boyle soyliiyorlar.

Onu ziyarete her gidisimde gotiirdiigiim yiginla kagida ve
her sertlik derecesinden aldigim kursunkalemlere bakar ve iga-
retparmagiyla birer birer dokunarak miktarin: dlcer.

“Cok giizeller,” der bana ve ciddiyetle ekler: “Iste, bu ayin
ganimetleri.”

Genellikle ¢izim yapan kendi ellerini resmeder: Sag elle ci-
zer, sol elle kagidi sabit tutar. Bunun yani sira kosan hayvanlari,
kopekleri ya da dortnala kosarken kementle yakalaninca toy-
naklari havada astli kalan atlari cizer.

Giuseppe, elverigsiz sartlara ragmen kardeslerin arasinda
ortaokulu bitirebilen tek evlattr, Okulu bitirdikten sonra birkag
senesi evde gecti. Bu siire zarfinda hep daha sessiz, daha icine
kapanik ve dig diinyada olan bitine hep kayitsiz oldu. Simdi
kendisi icin en uygun yerde. Bir zamanlar bir manastir olarak
kullanilan, hep giines alan bahgesinde misafitleriyle mevsimin
izin verdigi dl¢tide saatlerce vakit gegirebilecegi bir yer.
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Ziyaretlerimde ¢ogunlukla Adriana bana eglik eder ve saat-
lerce konusur. Ben yalniz gittigimdeyse birlikte bir banka otu-
rur, saatlerce yan yana sessizlik icinde dururuz. Baz1 zamanlar
Giuseppe yakinlarda bir yaprak diiserse onu bana armagan
eder.

Ilkbaharda ona bir sepet cilek gotiiriiriim, birlikte citlerin
dibindeki muslukta yikariz. Her bir cilegi sapindan tutarak goz
hizasina getirir ve istkta ona bakar, dyle yer. Sekillerdeki, renk-
lerdeki en ufak gesitliligi bile inceler. Cilegin yiizeyindeki her
bir tohumu tek tek saymaya calisiyor kanimeca.
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1§ uzun ve sert gecti, evde kemiklerimize kadar tigii-
B yorduk. Sabahlari erkenden uyanip battaniyenin altin-
da ders calistyordum. Alt kattaki dul komsunun bana
verdigi abajuru yatagimin kenarina yerlestirmistim. Soguktan
buz kesen parmaklarimla sayfalari ¢evirmekte bile zorlani-
yordum. Mart ayinda katildigim Avrupa Toplulugu temali
okullar arast yarigmay1 kazaninca Milli Egitim Bakanligrnin
adima actift tasarruf hesabinin banka ciizdanini Bayan
Perilli’den teslim aldim, Perilli stnifa donerek, “Arkadasiniz-
la gurur duymalisiniz,” dedi. Kelimeler agzindan dokiiliitken
bakiglarinin agirligini benimle dalga gecenlere ydneltmisti.
“Bu 6diilit koskoca Italya’da kazanan sadece yirmi grenci
var.” '

“Onlardan biri de Arminuta,” dedi arka siralardan biri, do-
kunakli bir sekilde sesini titreterek.

Olan bitenin haberini kiz kardegim kimbilir nasil almus,
benden once eve kosarak ev halkina her geyi yetistirmigti.
I¢inde, mevduat kisminda el yazisiyla otuz bin liret yazan
kirmizi hesap ctizdanint biiyiik bir heyecan i¢inde annemlere
gosterdi.

“Bu paray1 peydetpey bankadan ¢ekebilir miyiz?” diye sor-
du annem yazan meblagi okuyunca. Defteti kapadi ve masanin
lizerine koydu ama gozlerini defterden ayirmiyordu.
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“Kimse o paraya dokunmayacak,” diye cevap verdi babam
beklenmedik sekilde, “Hepsi onun parasi, kendi alin teriyle ka-
zandy,” diye ekledi bir siire bekledikten sonra.

“Matematigi bile on, problem ¢6zmekten resmen zevk ali-
yor,” diye agiklad1 Adriana.

O senenin geometri konusu olan kati cisimleri ¢ok seviyor-
dum. Karmagik sekiller, paralelkenar iizerine oturtulmug pira-
mitler, silindirin tabanma yerlestirilmis oyulmus koni sekli. Alan
ve hacim hesaplamalari, toplama ya da ¢ikarma iglemiyle toplami
bulmaya caligmal cok eglenceliydi gercekten de. Ama simdi da-
stinityorum da o yiiksek notlarim iki annemin yoklugumda benim
icin bir gelecek tasarlamalarmi mecbur kidmisti. Ben ise onlarm
cizdikleri yoldan yiiriiyiip ylirtimemek konusunda kararsizdim.
Sonraki kig sehirdeki bir liseye gidecektim ama nerede kalacak,
ne yiyip ne icecektim? Patrizia ile 6gleden sonralari bulugabilecek
miydik? Iste boyle belirsizlik zamanlarinda oldugum yerde, Ad-
riana ve Giuseppe ile, anne babamla, hatta Sergio ve diger erkek
kardegimle kalmayi yegliyordum. |

Bayan Perilli, arkasiha dokuz yazdigt édev kdgidimt bana
verdiginde icimi kaplayan mutluluk sadece birka¢ dakika siirii-
yordu, sonra siramda duran kagida bakip distincelere daliyor-
dum. Annem gorseydi tabii ki cok memnun olurdu. Uzaklarda
benim i¢in hastaligindan daha ¢ok endise ediyordu. Her zaman
buna inandim. Bununla beraber iizgiin zamanlarimda kendimi
hep unutulmus hissederdim. Beni diistindtigt falan yoktu. Bu
diinyada var olusum artik bir anlam ifade etmiyordu. Anne ke-
limesini yavas yavas yiiz kere tekrar ediyordum, ta ki artik anla-
munt yitirip sadece bir ag1z jimnastigi haline gelene dek. Yagayan
iki annenin biricik yetim kiztydim. Biri beni daha agzimda siitii
kurumamisken evlathk vermisti, diferi de beni on ¢ yagimda ilk
anneme iade etmisti. Ayriliklarin, yalanct ya da gercegi sdylemeyi
reddeden akrabalarin, mesafelerin kiziydim. Kimin kiz1 oldugu-

-mu artik bilmiyordum. Aslinda simdi bile bildigim séylenemez.

X
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Dogum giiniim ilkbahardaydi, kimseler hatirlamadi. Annemler
bensiz gecirdikleri siire boyunca unutmuslardi ve Adriana da
benim dogum tarihimi bilmiyordu. Sayet ona séyleseydim hop-
layip ziplayarak ve kulagimi on dort kere cekerek kendine has
bir kutlama tertip edecegine emindim. Ama bunu bir sir gibi
sakladim ve saatler gece yarisint gosterdiginde dogum giiniimii
bir bagima kutladim, Ogleden sonra meydana gittim ve kasaba-
nin tek pastanesinden kendime bir diplomatico™ aldim. Bir de
hani su pastalarmn iizerine dikilen mumlardan bir tane istedim.
Kasadaki kadin bana tuhaf bir sekilde bakt1 ve para 6detmedi.
Boylece bir tane dogum giinii hediyesi almis oldum.

Bodruma indigimde kibriti hemen buluverdim, yerini bili-
yordum ¢linkti. Kapiyt iceriden kilitledim ve kapinin iizerin-
deki yariktan iceri siiziilen zayif 11gin aydinliginda pastanin |
paketini a¢tim ve altindaki kartonla birlikte eski piiskii biifenin
tozlu rafina yerlestirdim, Mumu pastanin tam ortasina saplayip
fitilini yaktim, Yari karanlikta pasta neredeyse hic¢ goriinme-
diginden normal boyutlarda bir dogum giinii pastast oldugu-
na inanabilirdim. Pastaya cok yakin durdugumdan nefesimle
titreyen mum 1g1gina gdzlerim takddi kaldi, Aklimda belli bir
distince yoktu ama i¢imde korkularim diginda tipkt o ciliz
mum 1§13ina benzeyen bir cesaret kivileimt vardi, Eriyen mum,
pastanin lizerini kaplayan seker hamuruna dogru akmaya bas-
layinca ben de hemen kendimi alkiglayip mumu tek nefeste
sondurdim. Karanlikta kendi kendime cok kisik bir sesle iyi
" ki dogdun sarkist mirtldandim. Pasta ¢ok tazeydi, agzima alir
almaz dagiliyordu, son kirintisina kadar hepsini yedim. Sonra
da eve ¢iktim,

Aksgamleyin bir adam, ertesi giin, yani pazar giinii igin bizi
tatlaya davet etmeye gelmisti. Geg bir saatti, babamla mutfak
masasina gegtiler. Sag goziine, ensesindeki bir tutam kivitcik ve
griye calan saclart saymazsak kel sayilabilecek kafasinin arka-
sindan dolanan bir bantla tutturulmus kara bir bant taktig1 icin

" Bir tiir kremal: milfoy tathss. (¢.n2.)

125



bir korsant andirtyordu. Onceki igtikleri yiiziinden kararmis
dudaklarinin bir kdsesinde yarim kalmig bir puro izmaritini
dengede tutuyordu. Agzindan puroyu ¢ekmediginden konu-
surken cenesini o yana biikiiyordu. Gériiniisii beni meraklan-
- dirdigs kadar tirkiitmiistii de.

“Bu saatte karin ¢oktan yatmis bile,” dedigini duydum. “An-
lagtlan, hala o talihsiz kazanin etkisinden kurtulamamis. Yarin
biraz temiz hava ona iyi gelecektir, goreceksin, Carmela Nine
de gelecek, onu yeniden gdrmek istiyot, commaruccia™ aklindan
hi¢ ¢tkmuyor. Bunu da ona génderdi, yattigi siltenin altina, bagi-
nin tam altina denk gelecek sekilde yerlestirmeliymigsin.”

Emaneti hayal meyal gérdiim. I¢inde bir obje olan kumag
bir keseye benziyordu. Babam keseyi cebine koyup bir sise sa-
rap getirmek icin ayaga kalkti. Adriana ile benim boyum sige-
lerin oldugu rafa yetigseydi kesin bizden isterdi getirmemizi.

“Sen kimin kizisin?” diye sordu yanik tenli, korsan kilikls
adam, oralarda yeni oldugumu fark edince.

“Ablam,” diye lafa karist1 hemen Adriana. “Babamgiller
onu daha kundak bebesiyken kuzenine vermis. Simdi bizimle
yastyor, onu geri aldik.”

“Duymustum bu hikayeyi. Oyleyse yarin sabah sen de ge-
liyorsun. Bizim evde yok yok.” Kapamadig1 goziiyle bakarak
beni cesaretlendirmeye caligtt.

Adriana, ranzanin st katindan tek gozii siyah bantli ada-
min hikayesini anlatt1. Uzaktan bir aile dostuymus, topraklar-
nin tamaminin ekili oldugu bir mahallede yagarmig. Delikanl
caginda manevra yapan bir traktdriin paletinden hizla seken
tas, sag goziine isabet ederek adami kor birakmig. Agzinda ta-
std1g1 o pis izmarite gelince, kulagina gitmesin, dudagindan hi¢
diisiirmedigi yarim sigara igin ona Mezzosigaro™ derlermis.

“Peki, gercek ismi ne?” diye sordum.

“Hatirlamiyorum. Hep amca deriz ona, buralarda akraban
olmasa bile senden biiyiik adamlara amca diye hitap edersin.”

* Vaftiz kiz. (¢.n.)

"Yarim sigara. {¢.#.)
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“Ona ne verdi?” diye sordum yatak odasint isaret ederek.

“Bilmem, muska gibi bit gey herhalde. Ninesi ¢ok yaglandi,
biiyiiletle muskalatla ugragtyor. Insanlar ona akil danigmaya
ya da hastaliklarina gare bulmaya giderler. Bir keresinde bog-
macaya yakalanmistim da bana igreng bir surup gondermisti,
agzima aldigim an piiskiirtmiigtiim. Bagirsak kurdu igin bilime
basvuruyor, Tanrim ne tiksing bir tadi var!”

Adriana icin “bilim”in koylii sifacilar arasinda iyilestirici
ozellikleriyle {in salmig yabani pelin otu oldugunu yillar sonra
kesfedecektim.

Ertesi sabah motoru tekleyen arabayla yola koyulduk. Og-
lanlar, gidecegimiz yerde hep kendilerine is gordiirdiiklerini
ve bundan hazzetmediklerini sdyleyerek bizimle gelmediler.
Adriana’yt normalde araba tutmamasina ragmen, son anda ka-
fasina diktigi siitten olsa gerek kasabadan ¢ikar ¢tkmaz mide
bulantisindan yakinmaya basladi. Viraji gecince tam zamanin-
da durduk. Adriana, Vincenzo’nun kanini akittigs tarlanin si-
nirtna kahvaltisinin tamamint ¢ikardt. Kaza sirasinda havada
cizdigi hattin son durag: olan citler iste tam kargimizdayd.

Kiz kardesim kusarken ben de yan1 basindaydim. Annemse
arabadan inmedi bile, pencereleri kapatmig ve eliyle 6rttiigi
yiiziinii 6te yana cevirmisti. Omuz hareketlerinden hickirarak
agladig1 anlagiliyordu.
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nin mis kokusu ve her kusaktan fertlerin oldugu genis

bir aile karsiladi. Hepsi avluda toplanmig bir seylerle
mesguldiiler. Mezzosigaro, tirpant biiyiik bir ¢ekicle ¢izdigi hat
boyunca ritmik hareketlerle vurarak topragt belliyordu. Bizi
gordiigiine gercekten sevinmise benziyordu. Benden bahset-
misti herhalde, kimse varhgimdan &tiirii sasirip kalmamust1.
Sadece merakli bakislarla bana bakiyorlards, 6zellikle oglanlar.
Tkisi koyunlari otlatmaya gotiiriirlerken bagirig ve islikla stirtiyti
one dogru ittirip kaktirdilar ve bizi selamlamak igin durdular.
" Karist tavuklara gotiirdiigii yem sepetini elinden birakip bize
ikram etmek icin iceriye icecek almaya gitti. Beylere anasonlu
bir icki, bize de 6nceki yil yaptig1 visne surubundan ikram etti.

“Birkac sise hazirlayayim, giderken gétiiriirsinuz,” dedi ve
sonra yavasca anneme dondii. “Carmela Nine seni bekliyor,
onu nerede bulacagmi biliyorsun.”

Giuseppe’yi usulca annemin kucagindan aldi ve cenesiyle
evin yanindaki asithik mese agacini igaret etti. Annemi takip
ettim ama bir sey anlamamistim, Birkag adim mesafeden onu
g6rdiim ve birden oldugum yerde durdum. Riistik bir agtk hava
tahtint andiran, sirt kismi kaba oymalt yiiksekce bir sandalyede
oturuyordu. Uzerine diigen golgenin renginde 6nden diigmeli
bir Snlitk giymisti. Masal kahramanint andiran ihtigamindan

l : by evine girdigimizde bizi ¢icek agmis akasya agaclari-
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bitytilenmis ve oldugum yerden ona bakmaya devam etmistim.
Bir asirdir glinegte yanan yliziiniin teni, arkada kalan agacin
kabuguyla biitiinlesiyordu. Duraganliklar1 ve yiizeylerindeki
catlaklar tipatip ayniydi. Tkisi de gdziime liimsiiz gdriiniiyor-
du: ihtiyar da mege agaci da.

Sonradan bana anlatilanlara gore bir keresinde dlmiis, ara-
dan birkag giin gectikten sonra yalnizliga dayanamayip yeniden
dirilmis. _

“Vaftiz anam, canim anam!” diye seslendi kiz1, sesi catallagmigts,

“Bagtna gelenleri duydum yavrum, ne hissettigini ¢ok iyi bili-
yorum,” diyerek yanina ¢agirdi kolunu hafifce kaldirip. Her bir
hareketinde gicirtt, cizirt1 ve pasli eklem sesleri duyuyordum.

Annem gdzyaslarina bogulmus halde ayaklarmin dibine diz
¢oktti, bagint kucagina yaslad:. Yukarida kalan tek yanagin:
Carmela Nine heybetli ve derisi incelmis eliyle orttii.

“Bende bi’ senin derdine ¢are yok kizim,” derken ciimlesi-
ni tamamlamak i¢gin hi¢ acele etmeden agir agir konusuyordu.
Elini annemin yanagindan ¢ekip kendi aciz viicuduna bir bakt
ve elini yine kizinin yanagina koydu. Elinden gelen tek sey kuru
elleriyle yanagini oksamakt1.

“Gtlinaydin,” diye selamladim saygimdan.

Satkan gozkapaklari, gozlerini ayirt etmemi gliglestirse de
tim dikkatini bana vererek bakislarini {izerimde sabitledigini
anlayabiliyordum. Diinyay1 iki gézkapaginin arasinda kalan
ince yariktan goriiyordu. Kiiciik bir kiz ¢cocugu, elinde yeni
toplanmis bir demet otla kogarak geldi.

“Bunlar olur mu?” diye sordu kugkulu.

“Uzerine ¢iy dilgmiig mii?”

Hakikaten de iizerleri nemden parliyordu, O zaman bu ot-
lat uygun demekti. Torununun kizi sehpanm tizerinde duran
bardaga otlart yetlegtitince megenin gélgesinde bir de sehpa
oldugunun farkina vardim, Uzerinde tiirlii tiirli sise ve kava-
noz duruyordu, hepsi de renkli ve sihitli tuhaf karigimlarla ve
yakilarla doluydu. Ayrica bir yagdanlik ve i¢i su dolu bir tabak
da vardt. Onlart nazar icin kullaniyordu. Bir ¢akiyla insanlarin
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viicutlarinin hastalikli organlarina kargilik gelen yerlerine onla-
11 incitmeden izler birakirdi. Tam o esnada bir araba geldi ve
icinden iki kigi indi, Carmela Nine'ye dertlerine derman bul-
maya gelmiglerdi.
Annem ayaga kalkt:. Ninesi parmagtyla igaret ederek bana
dedi ki:
“Sen kotliliiklerle dolu bir diinyada meydana geldin ama bu
kotiliklerden giizellikler dogacak.”
Sonra avluda siraya giren miisterilerle ilgilendi saatlerce.
Gelenler ayim son dordiin evresinden istifade ederek gelmisler-
di. Mezzosigaro’nun karisinin soyledigine gore her tiirlii ugur-
suzlugu ortadan kaldirmanin en uygun zamani bu evreydi.
Tarlaya bir kere gidince illa da irgat gibi ¢alistirilacagimiz
dogru degildi. O giin tek yaptigimiz bostanlardan birinden
bakla toplamak ve topladiklarimizi da dgle yemeginde ye-
mekti. Ellerimize birer sepet tutusturup bizi bostana yolladi-
lar. Giuseppe, kendisine tiirlii oyunlar uyduran bir kizla evde
kaldi. Tepemizden teget gecen kirlangic kuslarinin sesleri es-
liginde yola koyulduk. Ahirlarin kiriglerine yaptiklari yuva-
larinda kendilerini bekleyen yavrularina bocek tastyorlardi.
Heniiz olgunlagsmamis ve tiiylii basaklarla bezeli arpa tarlasini
boylu boyunca gegtik. Kara kistan sonra iliklerime kadar s1-
tarak beni sasirtan giinesin keskin 1giklartyla gevseyip kendini
birakan otlara siirtiinerek yiiriiyordum, Sabanin toprakta bi-
raktig1 izlerin arasinda siraya girmis ve birbirine paralel uza-
nan marullar esit mesafelerde dizilmisti. Tarlanin domateslere
ayrilmis bolgesindeyse bitkiler hala korpe ve kirilgands.
Nihayet baklalarin oldugu yere vardik. Kabugundan éyle
~acemice tutup gektim ki kékiiyle beraber elimde kaldi. Mah-
cup bir halde elimdeki baklaya bakakaldim. |

“Yantma gel, sana nasil yapilacagini gdstereyim,” dedi an-
nem. “Bir elinle burasint kavramals, diger elinle de koparma-
lisin,”

Tam yaninda duruyordum. Tkimiz ayni sepeti kullaniyor-
duk. Digerleri iletlemiglerdi.

131



“Ye bak, ¢ok lezzetliler,” dedi ve avucumu bakla taneleriyle
doldurdu. Hala ¢ok korpeydiler, sabahlari ictikleri cansuyuna
daha doyamamig gibiydiler, insan diglerinin arasinda cigneme-
ye kiyamazdi.

Hasada devam ettik. Yapraklarin arasinda ara ara beyazims:
kopiikten pihtilar ¢ikiyordu. Annem onlarin gugukkusunun bi-
raktigs tiikiirtikler oldugunu acikladi bana. Carmela Nine, onlart
arada sirada ilag hazirlamak igin kullaniyordu. Kisa zaman énce
tesadiif eseri okumustum. Beyaz kopiigii birakan, tikiiriikboce-
ginin larvalariymig. Annemin agiklamalart yine asilsiz crkmists,

“Burada her sey 6yle bakimlt ve diizenli ki. Benim hayatimin
da bu tarla gibi olmasini ¢ok isterdim,” deyiverdim bir ¢irpida.

Bende bu giiven hissini uyandiran ya mekandr gercekten ya
da sifacinin tizerimde biraktigy etkiydi.

Annem cevap vermedi ancak dinliyordu.

“Beni kuzenine verdiginde kac yagindaydim?” diye sordum,
bikkin ama sakin bir halde. '

“Alt1 ayliktin. Memeden kesmek iizereydim, Dogum hedi-
yesi getirmek icin geldi, bir daha da ayag: bizim evden kesil-
medi, Her hafta bize gelirdi, seni hep evine gotiirmek isterdi.”

“Tyi de neden?”

“Yillarca gocuk sahibi olmak icin didinip durdular ama
bagaramadilar.”

Bizden birka¢ adim 6tede bir yandan toplayip bir yandan
yiyotlardi. Adriana’nin sakimalart bize kadar geliyor, ardindan
kahkahalar duyuluyordu.

Annem baglarda kargi ¢tkmig ama sonra besinci ¢ocuguna
hamile kalmis, babam da o siralar isini kaybetmis. Bir gece oda-
larina ¢ekilip konugmuslar. Ben olanlardan habersiz besigimde,
kardeglerim de odalarinda uyurken, o gece karar vermisler.

Kuzeni, kiz oldugum igin beni almakta israr etmis. Diger
tirlisiini kabul etmezmis. Aklimin ermedigi bir zamanda al-
mis beni. :

“Seni gotiirtirken yanina hicbir egyant almadi. Neye gereksi-
nimin varsa hepsini sifirdan satin ald:. Senin giysilerini dogacak
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bebegime saklamistim ama yirmi giin kadar sonra kanamam
oldu ve diisiik yaptim. Az daha dlecekmigim.”

“Beni geri almaya gelmedin mi?” diye sordum tmitsizce.

“Adalgisa seni bana vermezdi ki! Dedigine gore c¢oktan
baglanmisti sana.”

Cenemi dizlerime dayayip topraga oturdum. Gozyaglarimi
akmasin diye ugrasmaktan gozlerim yaniyordu. Annem koluna
taktigi dolu sepetle ayakta dikiliyordu. Oglen saatleriydi, ¢itt
cikmuyor, terliyordu. Bizi teselliden ayiran o tek adimi atamadt.

Avludan 6gle yemegi icin seslendiler. Hepimiz ekili alanlart
birbirinden ayiran patika yolun ayni tarafindan ¢ikarak tatlay
terk ettik. Ayaklarimizin tutsakligindan kurtulan otlar yeniden
dikilip bitrlesiyorlard:.

“Suratin niye asildi?” diye sordu Adriana, piir nese.

Sundurmanin altinda yiyeceklerle donatilmig uzunca bir
masa bizi bekliyordu. Zeytinyagh ve ¢ig baklalt sicak ekmekler,
arpactk sogantyla pisirilmis baklalar, bir teker koyun peyniri,
énceki yil kurban kesilmis domuzun pastirmast. Riizgardan ko-
runakls firnda etler kizartyordu. Babam Mezzosigaro ile lafli-
yor, 6nceki yilin bagbozumundan yaptiklart sarabinin tadini ve
~ rengini hem &viip hem iciyorlardi. Onu béyle gliliimserken hig
gormemistim, dislerinin eksik oldugunu o giin fark etmigtim.

Thtiyar, mesenin gdlgesinden ayrilmads, ona bir tabak hazir-
layip gotiirdiiler. O zamanlar dogru diiriist yemek yemez olmus-
tu, hele et, agzina siirmiiyordu. Biz yemekteyken o yeni gelen
miisterileriyle ilgileniyor, onlarm dertlerine kendi haztrladigt ka-
ristmlarla ve artik literatiirde olmayan sézletle gare buluyordu.

Her zaman oturdugu yerde, yiiz dokuz yaginda 6ldii. Yoklu-
gu, son nefesinin bir alev topuymuscasina agacin dallaring, her
bir yapragini bir anda kurutmasindan hemen fark ediliyordu.
Cenazesinden {i¢ giin sonra agacin devrilmesiyle oyle bir gii-
riiltii koptu ki tiim mahalleli uyandi. Neyse ki obtir yana dev-
rilmisti, eve zarar gelmedi. Mezzosigaro tiim siilalesine yillarca
yakacak odun dagitti, belki hala kiglart o meseyle 1sintyorlardir.
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oglu kosarak yanimiza gelerek 6gleden sonra saat dortte

birilerinin beni diikkanin telefonundan arayacagimi sdyle-
di. Arayan kisiyle o konusmadigr i¢in kim oldugunu da bilmi-
yordu. Hemen aklimdan beni aramast muhtemel isimleri gegir-
dim. Istahim kesilmisti, 6gle yemegindeki patatesli fasulyenin
tadina dahi bakmadim. '

O sabah annemle beraber ortaokul diplomami almak igin

okuldaydik. Vincenzo’nun vefatindan sonra her zamanki gibi
yine karalara biiriinmiistii. Altinda dikisleri kaymug bir etek,
ustiinde yikamaktan eprimis bir gémlek vardi. Koridorda astlt
listelere bakar bakmaz adimt buldum ve ona adimin yaninda
biiyitk harflerle yazan PEKIYTyi okudum. Ama hig etkilen-
medi, Her seyin tistesinden kolaylikla gelebildigimi santyordu.
Latince Sdevini yaparken ne denli zorlandigim hakkinda en
ufak bir fikri yoktu. Tki aws* edat1 birbirlerinden oyle uzaktayds
ki ctimlenin anlam biitinligint bir tirli kavrayamamigtim,
Opretmenim ikinci derste siramin yanindan gegerken ciimleyi
aut'lar1 vurgulayarak tekrar edince nasil telaffuz edildigini an-
layabilmistim de gerisi ¢orap sokiigii gibi gelmisti.

f ; abahin geg saatleri meydanda oynuyorduk. Ernesto’nun

* Tiirkge kargiligs “ya... ya...” olabilecek mukayese edat. (¢.7.)
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Diplomalarin teslim saati geldiginde sinifa girerken annem
strtimi stvazladi ve ellerini kiirekkemiklerimin {izerinden hig
cekmedi. Terkedilmesinin tizerinden uzun siire gectikten sonra
oksanirken ilkin durumdan hazzetmeyen iirkek bir kopek yav-
rusu gibi kaskati kesilmistim, Ama ani bir hareketle kendimi
hemen ellerinden kurtardim ve uzaklastim. Annemden uta-
niyordum, kurak toprak gibi catlamug ellerinden, rengi atmig
yas kiyafetlerinden, konusmak icin agzini her agisinda dilinden
dokiilen cehaletinden. Onun kéylii agzindan hep utanmisim-
dir, hele ki sehirli gibi konugmay1 denedigi her seferde daha da
gliling duruma diismesinden.

Telefon kuliibesi, Ernesto’nun diikkaninin arkasinda giinesli
~ bir koseye denk geliyordu. Bozulmus sarap kokusu ve giiniin o
saatinde, o sicakta icmeye baglayan ihtiyarlarin sesi oradan du-
 yuluyordu. Erkenden gitmistim. Her hareketimde sallanan eski
puiskli bir tahta kasanin {izerine oturup beklemeye bagladim.
Telefonun ilk ¢alisinda ayaga kalkiverdim, telefonu Ernesto acts
ve ahizeyi bana uzatt1. Ahizeyi elime alip kulagima uzatmak,
onca zaman gegtikten sonra ¢ok garip gelmisti. Kuliibenin ka-
pisint atkamdan kapatmamla agmam bir oldu, ¢iinkii heyecan-
dan nefesim kesilmigti. Acele etmem gerektigini diisiiniirken
birkag saniye duraksadim. Elimi cabuk tutmazsam aramizdaki
hattin belki de sonsuza dek kesilebilecegini diigiindiim. “Alo,”
dedim ve mikrofonun deliklerine nefesimi doldurdum.

Heyecanlandigini hayal ettim ama sandigim gibi olmamugti.
“Merhaba,” dedi ve nasil oldugumu sordu isteksizce.

“Sen nasilsin?”

“Tanrt’ya sikiir. Kendinden bahset asil.” diyerek aramiza
giren sessizligi hemen bozdu. “Okul birincisi oldugunu 6gren-
dim, boyle olacagini en bagindan biliyordum zaten.”

Bu kadar mesafeye ragmen hakkimda her tiitlii malumat:
en kisa zamanda edinmesi takdire sayandi. Diplomalarin veri-
liginden hemen sonra 6gretmenim Bayan Perilli annemi birkag
dakika sinifta tutup onunla konusmustu.
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“Kizin okulun en parlak 63rencisi, derslerde biiyiik bir ba-
sar1 sergiledi. Onun bu bagarisina ket vurmayim, bunu sizinle
daha 6nce de konusmustuk, hatitliyor musunuz?” diye sordu
gbzlerini annemin gozlerinden ayirmadan. “Bu kagitta sehirde-
ki ti¢ lisenin ad: yazih. Diisiiniip tasinin, sonra da hangi oku-
- la kayit yaptirmak istediginizi bana bildirin. Sizin icin de bir
sakincast yoksa tercihinizi bilmek isterim,” dedi ve elindeki
kagidi uzatarak konugmasini bitirdi.

Yaz tatilinde okuyayim diye cantasinda kitaplar getirmisgti. Ay-
rilmadan Snce cok degerli bir sey avuglar gibi yiiziima ellerinin
arasinda aldi ve alnima bir Spiiciik kondurdu. Ince bir sa¢ tutami
parmagindaki yiiziiklerden birine dolanmistt. Yiiziigtinii saclarim-
dan kurtardigmda sagimin bir tanecik telinin Brezilya ametistine
dolarup kalmis oldugunu gérdiim. Bir sey séylemedim, boylece
benim kiiciik bir parcam kisa bir siireligine de olsa onda kalacakt.

Kapiya vardigimizda annemin aklina bir sey geldi ve arka-
stn1 dondii.

“Ben okumadim ama aptal olan ben degildim, hoca hanim.
Kizimin kafasimnin calistigin cahil olmama ragmen anladim,” der-
ken bastmi oksuyordu, “Bir yolunu bulup kiztmi okutacagim.”

Telefondaki ses son seferkinden biraz farkliyds, kilometreler-
ce uzunluktaki kablolarin icinden gecip gelmesine ragmen daha
tok ve kalind1. Sesi ne icten konuguyor gibiydi ne de hastalikli bir
kadina aitti. Bir an iyilestigini, beni geri almaya hazir oldugunu
hayal ettim. Acaba bana bu sebepten &tiirii mi telefon etmigti?
Kendim icin arzu ettigim gelecek hattin diger ucundaydi. Bense
kayg1 ve korku icindeydim ve bogazima bigak saplanmig gibiydi.
Artik neyi deliler gibi hayal edecegimi dahi bilemez olmugtum.
Benim aklim karmakarisik olmugken telefonun &bt tarafindaki
gayet sakin konugmaya devam ediyordu.

“ Annen belki bahsetmistir, seni seneye iyi bir liseye gonder-
mek istiyoruz. Bunu ¢oktan hak ettin.”

Konuyu spontane bir sekilde okula getirmesi karsisinda buz
kesmistim, sanki kendisi benim annem degildi de gelecegimi
finanse etmeye hazir, vatlikls bir aile dostuydu.
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“Bu, eve dontiyorum anlamina mi geliyor? Kasabada hig lise
yok ciinkii.” Bir anltk suskunluktan sonra sansimi denedim.

“Seni Orsoline’ye gondermeyi diisiiniiyordum, kiz 6gren-
ciler i¢in en uygun yatili okul. Masraflar1 ben karsilayacagim.”

“Yatili okulu aklindan ¢ikar.” Bir daha hic okula gitmem
daha iyi.”

“Bagka bir ¢6ziim yolu buluruz, belki giivenilir bir ailenin
yanina yerlestiririz seni,”

“Ama neden sizinle eve dénemiyorum? Ben size ne yap-
tim?” Sesim azarlar gibi ¢cikmust1.

“Bir sey yapmadin, simdi sebebini anlatamam. Ama bil ki
senin lyi bir okula devam etmeni ¢ok istiyorum.”

Telefon kuliibesine bir erkek yaklasti, sabirsizca volta ati-
yordu. Kapinin kolunu hizla ¢ekip kapryr sikica kapattim.

“Patrizia’nin ailesi beni yatili dgrenci olarak kabul ederse?”
diye meydan okudum. ‘

“Uygun bir aile oldugunu diigtinmiiyorum. Endise etme,
organize olmak i¢in cok vaktimiZz var.”

Arkadan sandalye ¢ekince gtkan sese benzer bir giiriiltii du-
yuldu. Sonra bir erkek sesi geldi. Telefon hatlarindaki parazit
yuziinden emin olamadim.

“Yaninda kim var? Babam m1?” diye sordum, ter icinde kal-
migtim. Strasint bekleyen delikanli, kuliibenin camina vurarak
isaretparmagtyla kolundaki saati gosterdi.

“Hayir, televizyonun sesi,” diye cevap verdi. “Bu arada,
sana da bir televizyon hediye etmek istiyorum. Sanirim sizin
evde yok.”

“Siz mi getireceksiniz televizyonu?”

“Hayut, biriyle gonderirim.”

“Oyleyse parant bosuna harcama, istemiyorum. Zaten eyliil-
de evden ayrilmama karar verdiniz, dyle degil mi? Hem yazin
sokaktan eve girdigimiz yok. Televizyon lazim degil.”

Onu kigkirtmayt umuyordum ama ise yaramadi. Zaten ace-
lesi vards, digarida bekleyen tip de burnundan solumaya basla-
mugtt bile. Arkadan yine ayn1 ses duyuldu ama kelimeleri tam
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anlayamadim. Ardindan garip bir ¢iglk... Beni yine arayacagi-
na s6z verdi. “Bulusabiliriz de,” diye ekledi. Alelacele veda et-
tikten sonra benim cevabimi beklemeden telefonu yiiziime ka-
padt. Elimde terden sirilstklam olmus ahizeyle ve aralikls 6ten
bir dit sinyaliyle kalakaldim, Sinirden beynim zonkluyordu. O
an onu bir daha asla gormemeye karar verdim. “Baslarim anne-
ligine,” dedim. Onu diistiniirken bile anne degil, Adalgisa ola-
rak anacaktim. Artik benim icin gergekten bir higti ve birkag
saatligine de olsa onu unutabilecegime inandirmistim kendimi.

“Kimleri gdrityorum. Arminuta!” dedi ¢ocuk, ben kuliibe-
den ¢ikinca, Bana bakarak yere tikiirdit.

“Rahat rahat yap telefon goriigmeni. Ben de bu arada abile-
rimi cagirayim da senin icabina bir baksinlar,” diye tehdit ettim
dislerimi sikarak.

Aksama dogru yatagimda uzanan Giuseppe’nin saclarint tari-
yordum parmaklarimla. Cok hoguna gidiyordu benim yatagim-
da yatmak. Aradan yaklagik bir sene gegtikten sonra, Adalgisa
sesimi yeniden duydugunda kimbilir aglamamak i¢in nasil tut-
mustur kendini, Ya da belki de aglamistir da ahizenin mikrofo-
nunu diger eliyle kapatmistir. Géziimde canlandirabiliyordum
nastl yaptigint. Sayet beni hala geri alamiyorsa kesinlikle gok
ciddi bir problem vardi. Dedigine gére bana agtklamak icin
dogru zamam bekliyordu. Aslinda benim gibi kizlar dyle her
seyi anlayamazlardi, Ama ben emindim, kimse soziinii dahi et-
mese de bir giin eve donecegimi biliyordum. Bir siirptiz yapa-
caklardy, bu sefer giizel bir stirpriz.

Aklindan hi¢ ¢tkmiyordum, Kafast hep benim gelecegimle
megguldii. Bulusacaktik. Daha ne isteyebilirdim ki? Onunla
konugurken kabalagmistim ve ondan nasil 6ziir dileyecegimi
bilemiyordum. Gozyaglarim Giuseppe’nin yiiziine diigiince
onu uyandirdim.

Televizyon konusunda sarf ettigim sézler igin de pisman
olmugtum. Onun deyimiyle {ist okula gittifimde evde bir te-
levizyon olusu Adriana’yr avuturdu. Kullanilmig bir televizyon
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zamaninda hediye edilmis ancak iki ay sonra bozulmustu ve
tamiri miimkiin degildi, yenisini almak da hayaldi zaten. Be-
nim eve dontgiimden kisa bir siire 6nce bodrumdaki hurdala-
rn arasint boylamisti. O kis Sandokan’m” tiim béliimlerini giris
kattaki dul komsunun kanepesinde oturup izlemistik. Kom-
suyla Marianna’ya aglar, agzimizin suyu aka aka kavrulmug
leblebi yerdik. Marianna, namidiger Labuan’in Incisi, Malezya
Kaplan’nin yapii kollari arasinda son nefesini vermisti. Biz de
adama deli oluyorduk. Fakat Kaplan bir daha hicbir kadin agik
olmayacagina ant icmisti,

Bir anlik kibitle Adriana’yi benim yoklugumu unuttura-
cak eglenceden mahrum blrakm1§t1rn Dustiniince kendimden
utandim.

O haziran gintinde iki annemin elleri arasinda sikisip kal-
migttm. Arada sirada ilk annemin okulda birkag saniyeligine
strtimi sivazlayan elini digtiniyorum. Hald kendime sora-
r1m, onun gibi bir merhamet fukarasinin elini neden sirtima
koydugunu.

* 1970’li yillarda Italya’y1 yakip kavuran bir televizyon dizisi. (e.n.)
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radan bir yildan fazla zaman ge¢misti, ancak o 4na ka-
Adar yasadigim ve gelecekte yagsayacagim tiim yillardan
daha uzun siirmiistii. Icine firlatddigim nehri gdreme-
yecek kadar genctim ve o siralar akintiya kapilmig haldeydim.
Bir elimde yine ayn1 valiz diger elimde birbirine girmig ayak-
kabilarla dolu bir ¢antayla bu sefer baska bir evin merdivenle-
rini tirmaniyordum. Babam asagida park yeri artyordu, sehirde
araba kullanmaya alisik olmadigt her halinden anlagiliyordu.
Kavsaklardaki kararsizh: yiiziinden ok kere diger stirtictile-
rin kornalarina maruz kalmistt. Benim de kendisine bir faydam
- olmadi ¢iinkii zaten benim {iziinttim bana yetiyordu. Bir yanim
gitmek istiyor, diger yanim kalmami soyliiyordu. Giuseppe’ye
takild: gdzlerim. Annemin kucaginda bir yandan inliyor bir
yandan medet umarcasina bana dogru atthiyordu. “Haydi, git,”-
dedi annem séziinii gecirmek icin bagirarak. Boylece birbiri-
mizden ayrildik. Adriana, bir daha ayrilmayacagimiza dair et-
tigimiz yemini bozdugum i¢in benimle vedalagmak istemedi.
Kendini bodruma kapatt1. '
Bir sekilde verilen adrese varabildik. Kalacagim bina plaja
birka¢ kilometre mesafedeydi, gidecegim lisenin tam karsisin-
daydi. Arabadan iner inmez bagimi yukart kaldirip hantal ve
basik eve, findik kabugu renkli kaba stvasina baktm. Bir yil
oncesine kadar oturdugum evin tam aksi yonde, sehrin obiir
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tarafinda bulunuyordu. Uclincii kattaki dairenin kapist ara-
liktr. Iceri gitmeden sakinlesmek ve kalp atiglarimin normale
dénmesi igin biraz bekledim. Tam kapiya vurmak iizereydim ki
kapi yavagca aralandi, yart aydinlik koridorda irikiyim bir kiz
belirdi. Yani bana gore iriceydi. Kocaman ve misafirperver, bir
o kadar da giiven verici bir sesle, “Hos geldin,” diyerek selam-
lads. Sesi efsunluydu, kelimeler agzindan dokiildiikten hemen
sonra sanki icinde minik ¢anlar titriyordu.

“Girsene, annem de birazdan gelir,” dedi elimden valizleri
alirken.

Paylasacagimiz odaya giderken ard sira ytriidiim. Bana ay-
rilan yatagin iizerinde okula giderken giyinmem icin alinmis
iki kutu ayakkab1 ve yepyeni bir elbise vardi. Diigiin 6ncesi
sergilenen gelin ceyizi gibi dizilmislerdi. Kullanacagim ders
kitaplart Sandra’nin bana gdsterdigi rafta yerlerini almigt,
defterlerim ise calisma masasinin tizerinde, hesap makinesinin
yaninda duruyordu. Anlasilan, bonkodr Adalgisa o sabah yeni
evime ugramist1.

“Bu sabah teyzen geldi, sana bunlari getirdi,” dedi Sandra
yanilmadigim: dogrularcasina.

Kocaman kahverengi gozleriyle bana merak dolu bakiglar
attyordu. Belki de bana alinan onca hediye karsisinda tepki
vermeyisime bir anlam vermeye calisiyordu. Bununla beraber
- tim o yeni egyalara gereksinim duyuyordum, {izerimdekiler hig
de ahim sahim sayilmazdi. Sadece hediyenin verilis tarzindan
yorulmustum artik.

Ben de Sandra’yt tepeden tirnaga siizdiim ama belli etme-
den. Iri olmasma ragmen bebek gibi piiriizsiiz teni ve melek
yiizii sayesinde on yedi gostermiyordu.

Annesiyle babam birlikte eve girdiler, merdivenlerde rast-
lagmislardr. Babam evlerinde konaklayacagim ailenin soyadini
hatirlayamadigindan kattaki tiim dairelerin kapilarini tiklati-
yormus. Bayan Bice, ¢cok uzaklardaki memleketi Toskana ag-
ztyla konugarak babami geri ¢ekmis ve ona engel olmus. Bizi
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mutfaga buyur etti ve firindan yeni ¢ikmis cantuccini' ile baba-
ma kurabiyeleri bandirsin diye bir kadeh tatli garap ikram etti.

“Bunlart Floransa’daki ailemi ziyarete gittikce getiriyorum.
Tadin1 bakalim begenecek misiniz?” dedi ve hemen bir yorum
yapmamizt bekledi. Ardindan bana déndi. Bense terbiyem
geregi elimdeki kurabiyeyi kiigiik lokmalar halinde yiyordum.
Beni enikonu inceledi. “Ne kadar gelimsizsin, bir de bize bak!”
Kendini ve kizini isaret ederek koca memelerini sallaya salla-
ya giildii. Cilak cenesi ve belirgin alt kdpekdigleriyle negeli bir
buldogu andittyordu.

Bayan Bice’nin beni ilk gdrdiigii anda eksikligini hissederek
act cektigim seyin yiyecekle alakasi olmadigini sip diye anla-
digindan emindim. Beraber gecirdigimiz yillar boyunca bana
gercek bir aile olmadigimizi asla hissettirmedi. Yaptiklart beni
sefkatle beslemek, derslerime verdigim 6nemi takdir etmek ya
da her aksam yemegi sonrasi deliksiz bir uyku ¢ekeyim diye pa-
patya cay! ritiieli yaratmakla sinurli kalmadi. Hep kendisinden
beklenenden fazlasini verdi.

Sabahlart uyandirmak icin odamiza her girdiginde ¢ogunluk-
la beni ellerimde bir kitapla gdzlerim agik bulurdu. “Bak sen su
koftehora,” derdi, kat kat yorganlarin altinda fosur fosur uyuyan
kizina istinaden. Kikirdardik, sonra da o kizint uyandirirdu.

Kendisine hald minnettar olmakla birlikte mezuniyetimden
sonra onu ziyarete hic gitmedim. Hayatim boyunca terk etti-
gim insanlar1 gdrmeye gitme aliskanligim hig olmadi.

O giin 6gleden sonra babam eve dénmek igin yanimdan ay-
rilmadan 6nce yataga dizili yeni giysiler icinde Adriana’ya uya-
cak bir seyler var mi diye bakindim, Bir bere ve atk: hari¢ hepsi
de ona biiyiik gelirdi. Bir kdgida, “Bana kizma, cumartesi glinti
okuldan sonra hemen yola cikacagim, saat {igte meydanda beni
bekle,” yazdim ve hepsini gotiirsiin diye babama verdim.

“Lizum gordagiinde tokadmni esirgeme, eti senin kemigi
benim, kendi kizin gibi bil,” diye tembihliyordu babam Bayan

* Bademli kurabiye. (¢.7.)
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Bice’ye kapiy: aralarken. “Siz” diye hitap etmeyi bilmezdi. Sim-
di diigtintiyorum da onun liigatinde bir annenin evladint seve-
bilmesi ancak béyle miimkiindi.

“Cumartesi eve donmek icin posta arabasina® bindiginde
dikkatli ol, sehirden kasabaya gelen bagka arac bulamazsin. Ka-
¢trayim deme sakin,” dedi ve sonra evsahibesine dondii. “Ona
duraga kadar eslik edersen iyi olur, hatta okulun ilk giinii de
yalniz birakma. Yolu kendi bulamaz.”

Sanki ger¢ekten kiziydim onun. Gergekten de o 4na kadar
ne benim ne de diger cocuklari i¢cin bdyle endiselenmisti. Belki
de hep ilgili bir babayd: da benim dikkatimden kacmistt. Cok
duygulanip bagim: 6ne egmistim.

“Dik dur, yoksa kamburun cikar,” diyerek sirtima bir tane
indirdi. Babamin sillesi oldukga sertti ve hedefini buldu. Sir-
timdaki el izi uzunca bir siire gecmedi.

Saatler gecti, Sandra bocalamami goriince bavullar yerles-
tirmem icin yardim teklif etti.

“Duvara bir seyler asmamda sakinca var m1?” diye sordum

“Tabii ki hayir, Raptiyeler burada.”

Yagmurlu bir yaz giinii eve kapandigimizda kiz kardesimin
cizdigi bir resmi astim. Kiz kardesim ve ben ¢icekli kirlarda el
ele tutusuyorduk. Diger elimde kapaginda TARIH yazan bir
kitap tutuyordum, Adriana’nin diger elinde ise ekmek vard.
Ekmegin arasindaki etin pembe tizerine beyaz cizgili yaglarin-
dan salam oldugu anlagiiyordu. Salama bayilirds. Karakalemin-
den ¢ikan bir bagka detay da tek tiik digleriyle giiliimsemesiydi.
Bense gulimsemiyordum. Adriana adeta bir dahiydi.

Kagidi ¢aligma masastnin dayandi§i duvara astim, yanina da
ona sormadan aldigim giinesten korunmak icin bagmna takt:-
g1 bandanay iligtirdim. Nastlsa kigin ihtiyact olmayacakti. En
son bakla toplamaya gittigimizde ensesine prat1k bir diigtimle
tutturuvermisti.

* Citzi bir ticret kargiliginda ya da iicretsiz ulagim igin de kullamlan posta arabas:.
(p.2.)
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“Bu bandana beni tetletiyor, onu kullanmadigimda da bagi-
ma giines geciyor, burnum kantyor,” derdi. :

Bandananin koselerini duvara sabitlerken burnuma gelen
Adpriana’nin saglarinin kokusu tiziintiim sildi suptrdi. Ayrica
bandana her gece goéziimiin 6niinde rengi solmus geometrik
motifleriyle duruyordu. Kiigiik evler, aga¢ desenleti ve sepet-
ler, gecenin karanliginda gozlerimin ontinde fosforlu objeler
gibi yanip soniiyorlards. Biitiin bunlar bana hep Adtiana’yt ve
ihanet ettigimi sandig1 yeminimizi diigiindiirtiirdii, Onu o eve
beraberimde gotiirmeyi basarabilseydim goziinde eski degeri-
mi yeniden kazanabilirdim. Odanin boyutlarint hesaplamigtim.
Bagka bir yatak pekala sigabilirdi. Sandra’yi, anne ve babasint
bu siire zarfinda tanimigtim. Belki fazladan bir kisinin daha ev-
lerinde konaklamasina ses ¢ikarmazlardi. Adriana’nin damdan
diiger gibi yaptig: sakalara kesin giilerlerdi. Adriana’nin onlar1
yetigkinlere has sagduyusuyla sagirtacagina emindim.

Diinya nimetlerinden nispeten daha fazla nasiplenmis ol-
sam da onun hayatta kalma konusunda benden daha bagarili
oldugunu diisiintiyordum.

Kimbilir yoklugumda basina neler gelecekti. Geceler boyu
basina gelebilecek talihsizlikleri diistiniit dururdum. Zaten
kardeglerimizden birini kaybetmistik, belki de ugursuz fela-
ketleri kendine ceken o evdi. Ilk zamanlar uykusuzlugumu kiz
kardesime yoruyordum, sonralari ise yillar icinde uykularimi
kaciracak hep bir bahanem oldu. Hala bugiin bile alternatif te-
daviler, yeni bir yatak, yeni ¢tkan bir ilac ya da yeni gelistirilmis
bir rahatlama teknigi deniyorum. Kisa siireli uyuklamalar haric
ise yaradig1 olmads hicbirinin, Her gece yastigimda bir kabus
yumagt ya da karanlik dehsetler beni beklemeye devam ediyor.
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eve de o aileye de alismistim. Sandra’nin babast Bay
OGiorgio sessiz sakin bir adamdi. Ailenin tek zayif iye-

si oydu. Bayan Bice, aileye ben katilinca kocasinin
kilosuyla ugrasmaktan vazgecip bana kilo aldirmaya bagladi.
Bana yemek yedirmeyi basaran bir tatlt cadiydr. Tabagimi te-
peleme doldururdu, ben de utancimdan tabagimda tek lokma
birakmazdim.,

Okulun ilk giinti Bayan Bice babamin ricasint kirmayip
bana okula kadar eslik etti, Okula giden kestirme yolu 8gren-
dim. Yolun yarisinda evlerden birinin balkonunda civildagan
kanaryalari her gecisimde gorecektim.

“Buraya kadar gelmen yeterli,” dedim sar1 binay1 ve gruplar
halinde okula girmek icin beklerken bagrisan 6grencileri kat-
stda goriintince.

Okulun agik bahge kapisina dogru tek bagima yoneldim.
Her yeni baglangicta, her heyecan duydugumda ya da her kot-
kuya kapildigimda oldugu gibi yine bogazim dugimlenmisti.
Siniftaki kizlardan birini tantyordum, énceki yillarda aynt ha-
vuza gidiyorduk. Bagim 6ne egik oldugundan ben onu gérme-
dim ama o beni tantyip hemen ismimi seslendi. Yan yana sira-
lata oturduk:

“Sen neden bu liseye yazildin? Kuzey sahil yolunda oturmu-
yor musunuz?” diye sordu.
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Cevap vermek icin agzimi actim ancak ne diyecegimi bile-
medigimden sustum. Gergegi anlatacak degildim elbet aklima
o an inandirici bir yalan da gelmemisti.

“Uzun hikaye,” diye gegistirdim. Zilin erkenden calmast im-
dadima yetigmisti. Bagka bir zaman anlatirdim, bu arada yalan
soylemeye hazirlardim kendimi.

Utang yillarim boylece baslamis oldu. Yanagimi kapla-
yan kirmizi bir dogum lekesi gibi ¢ikarilmast imkansiz olan o
utang, hep benimle var oldu. Bagkalarina, 6gretmenlere, okul
arkadaglarima beni bir pargasi olarak bildikleri, gercekteyse
beni terk eden ailemle ilgili uygun bir hikaye uydurdum. Kim
sorsa jandarma babamin Roma’ya tayininin ¢iktigini, ben de
buytudigim sehirden ayrilmak istemedigim icin akrabalardan
birinin yaninda kaldigimi ve hafta sonlar: ailemin yanina gitti-
gimi soyliyordum. Aslinda séyledigim yalan, gercekte bagima
gelenden daha makuldii.

Bir 6gleden sonra sira atkadagim Lorella, matematik defte-
rimi 6diing almak icin bana telefon etmisti.

Konugmasina firsat vermeden, “Tam olarak nerede oturu-
yorsunuz? Sana getirebilirim defterimi,” dedim aceleyle.

“Hig gerek yok. Annemle sizin sokaktan gecerken alitim.,
Hangi apartman sizinki?”

Tuzaga dusmiistiim bile. Bina ve daire numarasini sdylemek
zorunda kaldim. Neyse ki evde sadece Bayan Bice vardi.

“Birazdan sinif arkadagim gelecek. Senin teyzem oldugunu
santyor, tamam mi1?”

“Tamam. Bana sen diye hitap etmeyi unutma sakin.” Mer-
hametle goz kirpt1 bana. Ac¢iklamama gerek kalmaksizin duru-
mu kavramistt. Lorella’ya kapiyr kendisi acmak istedi. “Iceri
gelsene, yegenim de seni bekliyordu.” ‘

Ilk hafta sonu beni duraga kadar gecirmekte de israr etti.
Yol uzadik¢a benim korkum da artiyordu. Kasabadakiler belki
de beni ¢oktan unutmuslard:. Hos, benden ¢ok hoglandiklari
soylenemezdi, bizi birbirimize baglayacak kadar zaman gecir-
memistik birlikte.
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Pazartesi gtint kiz kardesime bir kartpostal gondermis, her-
kese selamlarimi yollamigtim. Ona haftada bir kart postalamak,
evdekilere var oldugumu ve bir giine eve donecegimi hatirlat-
mak igin rutinim olacakti. Adriana ve Giuseppe igin kalpler
ciziyor, opuciikler yaziyordum. Bazi zamanlar mektup geg gi-
diyordu, hatta ben cumartesi giinii eve dondiigiimde gonder-
digim kart hentiz gelmemis oluyordu.

Tam da o hafta sonu yolda bir kaza olmustu. Kasabaya bir
kilometre uzaklikta trafige takilip kalmistik. Uzunca bir siire
hareketsiz bekledik. Kiz kardesim saatinde meydanda bekle-
meye bagladiysa kesin beklemekten sikilacakti. Nihayet otobiis,
HOS GELDINIZ tabelasint gecince Adriana’nin meydanda
beni beklemedigini diisiindiim. Benim icin eve yalniz girmek
daha da zor olacakt1. Halbuki oradaydt, ellerini yumruk yapip
beline dayamisti, umudunu yitirdiginden surati sirke sattyordu.

“Seni saatlerce bekleyecegimi mi sandin? Yapacak diinya
kadar igim var,” diye giirledi.

Gergekten c¢ok komikti, havalar iliman giderken babam-
la kendisine gonderdigim yiin bereyi takmustt. Soyledikleri
Adriana’nin dilinde kendisini terk ettigim igin beni affettigi an-
lamina geliyordu. Birbirimizin koluna girerek iyice birbirimize
yapistik.

Belki de sadece o ve ben sehre dondiigiimiin ayrimindaydik.
Evde annem sanki beg dakika 6nce bir paket tuz almak icin bak-
kala gitmigim gibi davraniyordu. Fakat benim igin ayirdigt bir
tabak makarnay1 sogumasin diye firinda tutuyordu. Ben ban-
yodayken yemegimi sittt, Okuldan ¢ikip otobtise binene kadar
gecen slirede yemek yemeye firsat bulamadigimi hesap etmisti.

“Yine mi sen?” diye selamlad: beni Sergio.

Bir haftada degisen bir sey olmamisti.

Aralik ayinda bir cuma giinii atesim yiikselince, Bayan
Bice’yi yolculuk yapabilecegime ikna edip de eve gidemedim.
Ernesto'nun ditkkanina telefon edip bizimkilere gelemeyece-
gimi haber vermesini istedim. “Tamam,” dedi ama dukkanin
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miidavimlerinin yiiksek sesle konugmalari ve bardaklarin smn-
girtisindan dediklerimi anladi mi, bilmiyorum. Her seyden
onemlisi de Adriana’nin durakta bos yere doniisimii bekle-
mesini istemiyordum. Noel’e ka¢ giin kaldigini hesapladim ve
gecen her giiniin {izerini cizdim.

Déndiigiimde onu zayiflamis ve herkesle kavgali buldum.
Elimde bavulla eve girdigimde bana bile surat yaptt ve hemen
giris kattaki dul komsuya indi. Boyle yapmasinin sebebi, olan
biteni ondan degil de bir bagkasindan duymami istemesiydi.

“Neyi var?” diye sordum mutfak masasinin oniinde dikilen an-
neme. Yaninda da soyulmay: bekleyen bir kasa patates duruyordu.

“Kimin, kiz kardesinin mi? Kafay: yedi! Marsala” ile ¢irpil-
mis yumurta disinda agzina lokma stirmiiyor. Sabah erkenden
kalkip hazitliyorum, sonra da uykuma kaldigim yerden devam
ediyorum, Yemek yedigini kimseler gorsiin istemiyor.”

“Tyi de neden béyle davraniyor?” diye sordum benim i¢in
ayirdigs turp yapragi ile pigirdigi kuru fasulye yemegini yerken.
Kargisinda oturmus, bog tezgahin tizerindeki tepeleme dolu ta-
baktan yemegimi kagikliyordum.

“Bu sokak kedisi daha fazla burada kalmak istemiyormus.
Seninle sehre gitmek istiyormug. Katir inadindan dondurtp de.
okula gonderemedigim giinler oldu. Babasindan yiyecegi da-
yaktan da korkmuyor,” dedi elindeki bigagt havada sallayarak.

Hi¢ koparmadan soydugu patates kabugunun kivrilarak
yete duigtigiinii izledim.,

“Yemegimi bitirip agagt ineyim de eve ¢agirayim.”

“Bir yokla bakalim, senin soziinii dinler 0. Baban da endige-
li, Vincenzo’dan sonra bir de Adriana’yt kaybetmek istemiyor.
Her aksam eve taze yumurtayla geliyor. Maden ocagmda kii-
mesi olan bir arkadast varmis. Ondan aliyor.”

Asagiya kiz kardegimin yanina indim. Geldigimi duyar
duymaz eline bir dergi alip okumaya dalmis numarast yapt1.
Yanindaki sehpada bir tabak dolusu biskiivi vardi ama elini

* Bir gegsit sarap likérii. (p.n.)
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bile siirmemisti. Annem komsuya citlatmigti durumu. Ama
Adriana’da bu numaralart yutacak g6z yoktu.

Komgunun salonundaki divanin tizerinde yan yana otur-
duk. Biskiivileri ard1 ardina agzimi sapirdatarak yemeye basgla-
dim ki onun da istah1 kabarsin. Ne diyecegimi bilemiyordum,
Maria mutfakta mesguldii. Kapaginin gicirtisindan firint agti-
gin1 anlamistim, Koéftelerin leziz kokusu salona kadar geliyor-
du. Adriana istifini hi¢c bozmadan Grand Hotel fotoromanina
bakiyordu. ‘ :

“Bu ne simdi?” diye sordum kulaginin dibine kadar girerek.

“Bir fotoroman, kor miistin?” diye cemkirdi tiz bir sesle,
gozyaglar: dokiildii dokiilecekti.

“Elindekinden degil, senden bahsediyorum.”

Yiiziinii bana dénmeden, “Neden bahsettigini anlamadim,”
diye kargilik verdi hemen.

Bacaklarini ¢apraz yaparak birlestirip gdgstine dogru gekti.
Boylece aramizdaki mesafeyi artirmaya yeltendi. Elinden kayip
diisen fotoromanin sayfalari kapanmugtt. Tekrar eline alds, ras-
gele bir sayfay1 act1 ve ilgisiz bir iislupla okumaya devam etti.

“Haline bakilirsa, yemeden icmeden kesilmigsin. Okula
bir giin gidip bir giin gitmiyormugsun. Bizimkiler senin icin
endigeleniyorlar.”

“Endiselenmisler mi? Yapma ya! Olsem bile iiziintii duy-
mazlar,” diye cevap verdi. Sayfalatt dyle bir higimla ¢eviriyordu
ki yrrtilmalarina ramak kalmigtt.

“Senin igin yapabilecegim bir sey var m1?”

Cevap vermek icin acele etmedi. Celimsiz kolunu tuttum,
cekmeye yeltenmedi. Yiiziinii géremiyordum ama direncinin
peyderpey zayifladigini anlayabiliyordum.

“Zamani gelince 88renirsin,” dedi ve bir hamlede elindeki
fotoromant birakip kenara koydu. “Ben kagtim, Maria,” deyip
komsuyla vedalagt1 ayaga kalkarken, ben de onun peginden.
Maria mutfaktan ¢ikip yanima geldi. Elinden bir sey gelmedigi-
ni belirtir bir ifadeyle bana bakti. Adriana, merdivenleri ¢coktan
cikmistt o sirada.
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Aksam yemegini onsuz yedik, erkenden odasina cekilmisti.
Giuseppe kucagimdan inmiyordu, ben eve déner donmez uyu-
yakaldi, sonra yine kucagima tirmandr. Diger iki erkek karde-
sim geceyi hangi sebeple nerede gegiriyorlardi, bilmiyordum.
K1z kardegim ranzanin tist katinda, yatagin bir kogesine iligmis,
ayaklarini boglukta sallandiriyordu. Ben ranzanin merdivenle-
rinden ¢tkarken sallamayi kesti.

“Sergio denen 8kiiz kirdi basamaklardan birini,” diye agik-
ladi eksik olan basamagi fark ettiimi anlayinca. “Bu evde daha
fazla kalmak istemiyorum.” Ben daha yanina oturmadan bagla-
mistt tane tane konugmaya.

Sol elinin tistiindeki kabuk baglayan yarasin kavlatn

“Sen gehre dondiigiinden beri iyi degilim. Hep seni ve
Vincenzo'yu diigtiniiyorum,” dedi Vincenzo’nun bog yata-
gint gostererek. Kimse o yatagt oradan kaldirmaya cesaret
edememisti.

Tirnagiyla kaldiramadigs yaranin kabugunu digiyle sokmeye
cabaltyordu. Kabugun altinda pembe taze deri goriindii, yle
inceydi ki orast da kanadi kanayacakti.

“Beni kendi yanina aldirmay1 dene, evsahibesiyle konus,
ikna et onu,” dedi. “Iyi bir kadin oldugunu sdyleyip duruyor-
sun,” diye de ekledi sanki istedigi cok basit bir seymis gibi.

“Iyi oldugunu da nereden ctkardin? Hem bakalim evde
sana yer var m1? Zaten kizi ve ben ayni odaya zar zor sigiyo-
ruz,” diye yanitladim sertce.

“Ben yer kaplamam ki! Seninle bile uyurum, ayakls bagli ya-
tariz, hatirlasana sen ilk geldiginde de 6yle yatiyorduk,” dedi
dilencilere has yalvar yakar bakislarla.

O giinleri aklima getirmemek icin icimde kaynagt belli ol-
mayan bir direng olsa da tabii ki hatitliyordum ilk zamanlar
nastl uyudugumuzu. Onu yanima alip gotiirmeyi defalarca dii-
sinmiistim zaten. Omuzlarimi annemlerin odasiyla bizim oda-
nin arasinda kalan duvara yasladim.

“Onlar kabul etseler bile senin masraflarmi kim 6deyecek?”
dedim ve parmaklarimla duvari tiklattim,
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“Annemler 6demez kesin,” dedi hemencecik. Durgun ve
kararli bir ses tonuyla: “Bize yardim edecek biri var. Adalgisa.
Onunla konugmay: dene.”

Birden sirtimi1 diklegtirdim. “Nereden aklina geldi? Sen ger-
cekten aklint kacirmigsin. Nerede oldugunu dahi bilmiyorum.”

“Tamam oyleyse. Benim burada kalmam icin bir sebep yok
arttk. Acliktan dliip gidersem arkamdan aglama,” dedi ve goz-
lerini kargidaki duvara dikip ayaklarini agir agir sallamaya kal-
dig1 yerden devam etti. Bu oyunda avantaj ondaydi. Kafasinda
iyice calistigt bir plant vardi. Hamlelerini gerceklestirirken bir
yetigkin gibiydi.

“Biraz mantikli olmaya ¢alig liitfen. Zaten benim okul mas-
raflarimi bile karsdiyor. Senin masraflarini da iistlenmeye ne
mecburiyeti var? Onun kiz1 misin ki?” dedim kan ter icinde.

“Sen kizi misin da senin parant 8diiyor? Sana sadece birkac
yi bakti, sonra da alds: gibi iade etti.”

Salditilara kargi dyle hazirlikliydim ki hicbir giic gardimi
yetle bir edemezdi.

“Beni getirmek zorunda kald1 ciinkii agir hasta! Bana ba-
kacak mecali yok. Beni korumak icin bu yolu secmek zorunda
kald1.”

Adriana bana baksaydi belki de devam etmezdi. Ama g6z-
lerini kargidaki kirli beyaz duvara dikmisti bir kere, ne kadar
vahim bir halde oldugumu fark etmedi.

“Tabii canim, hasta. Sen kendi uydurdugun masallara inan-
maya devam et. Hamile oldugundan kusuyormus. Boyle bir
olasilik nasil oldu da aklina gelmedi?”

“Tam anlamiyla bir salaksin sen,” dedim kafam1 6biir yana
gevirip. “Onun ¢ocugu olmuyor, o yiizden beni evlat edindi
ya.

“Onun degil, kocasinin beceriksizligi. Bir oglu olmus ama
jandarmadan degil. Iste tiim felaketlerin sebebi de bu zaten.”

“Sen nereden bileceksin iftiract biiciir?” derken yiiregim
giip giip carpiyordu sinirden. Kalbim resmen iceri hapsolmus
seytanin yumruklart gibi sakaklarimda atiyordu,
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“Herkesin haberi var. Annemle babam konugurlarken duy-
dum. ‘Bebek iyice biiyiidii, hala vaftiz hediyesi gotiiremedik,’
diye hayiflantyorlardi.”

Boylece 1976 senesinin Noel arifesinden bir giin 6nce Ad-
riana tiim gercegi bir tokat gibi yiiziime vurmugtu. Noel ye-
megine katilmayacak iki kisi vardi: o ve ben. Hazirlanan deve-
dikeni yemeginden bizim payimizt karli bir Santo Stefano’ya’
ayiracaklards.

Adalgisa’nin 6nceki yil génderdigi ranza yatagin tst katinda,
oturdugum yere mihlanmistim. Agzimi1 agip da ona iki laf ede-
medim. Sol elini avucuma aldim ve tirnaklarimi gegirebildigim
kadar kapanmakta olan yarasina gegirdim. Sahip oldugum tek
silahim olan tirnaklarimin agtigt yaradan fiskiran kant bitlikte
seyrettik. Ne bagirdi ne bana karst koydu. Tirnaklarimi ¢ekin-
ce onu sirtindan asag ittim, Ama o ranzadan agagi diigmeden,
bir maymun gibi ziplayarak indi. O zamana kadar hig 6yle ava-
zim ¢iktigt bagirip hickira higkira agladigimi hatirlamiyorum.

Sonra oturdugum yere uzanip kwvrildim ve hi¢ kimildama-
dan saatlerce dyle kaldim. Tiim viicudum zonkluyor, kalbim
sanki benim iradem disinda atiyordu. Adriana, yukart ¢tkma-
nin sirast olmadigint anlamist. Hig ilismedi. O da benim yata-
gima, nefretimden birkag karts agagiya kivrilds yatts.

* Noel'in ertesi giinii, 26 Aralik. (¢.7.)
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tugumuz giin arkadan gelen o tuhaf ses demek ki bebek

aglamastymis. Bir erkek sesi ona sesleniyordu (belki de
bebegin uyandigini haber veriyordu) bildigimden daha farkliydi
ses. “Babam m1 0?” diye sordugumda bana, “Hayur, televizyon-
dan geliyor,” diye cevap vermisti. Tabii ya, televizyon!

Her daim uzaniyor olmast, gebeligin ilk aylarinda goriilen o
mide bulantilarindandi, hasta falan degildi. Onlarla gecirdigim
son haftalarda zamansiz gdzyaslari dékerdi, ben ise benim icin
agladigini sanirdim. Hele kapalt kapilar ardinda ettikleri kav-
galar... Telefon caldiginda ben cevap verince arayan kisi konus-
mazsa aniden hiddetle disar1 firlardi. Genellikle eczaneye ya
da doktora giderdi. Kag kere teklif ederdim oysaki. “Anne sen
bana regeteyi vet, ben ilaclarini alir getiririm,” derdim. O ise
hep, “Iyiyim simdi, temiz hava almak iyi gelir,” diye gegistirirdi
beni. Muayenehanenin kapali oldugu bir giin annemi o taraf-
larda gezinirken gérmiistiim. Aksam geg saat eve dondiigiinde
doktordan geldigini sdylemisti.

Agir seyreden otobiiste yol alicken dnemsemedigim biitiin
ipuglarint tekrar tekrar gdzden gegirdim, Hep aynilart tizerinde
dursam da arada bir aklima yenileri geliyordu. Banyodaki pedle-
rinde hi¢ azalma olmuyordu. Ayrica kiliseye her giin gider olmus-
tu, nasilsa ben de biiylimtigtiim, beni evde yalniz birakmasinda

ﬁl dalgisa’yla Ernesto’nun diikkanindaki telefondan konus-
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bir sakinca yoktu. Adalgisa, koyu dindardi. Kilisede parmaklari-
nit dua kitaplarinin tizerine vurarak genclerin Credo’yu caliglarint
dinlerdi, beni de yaninda gotiirdiigii zamanlardan biliyorum.

Defterimin Bayan Bice’nin evinde kaldigini séyledim ve 6devle-
rimi bitirme bahanesiyle yartyil tatili bitmeden sehre dondim.
Halbuki ona sormam gereken sorular vardi, Ayrica Adriana’nin
bana soyledigi, “Gergegi herkes biliyor,” lafindan sonra o evde
fazladan bir giin dahi kalacak giiclim yoktu. O gece utancim-
dan yerin dibine girmek istemistim. Beni evlat edinen annem
beni aldig1 eve iade etti ¢iinkii kendi cocugunu dogurmak tize-
reydi ve bu gercegi ben haric herkes biliyordu.

Gergekleri 6grendigim o giin, gecenin karanligi ¢okiince ne-
fesimi tutmay1 denedim, bundan kolay ne olabilirdi ki? Sade-
ce solugumu tutacaktim, suyun altindaymisim gibi. Ta ki artik
kana oksijen gitmeyene, dliim uykumda beni ele gecirene kadar
sessizce saymaya bagladim, Saniyeler ilerledik¢e 6liimii tatmak
imkansiz hale geldi. Son raddeye gelince derin bir nefes aldim,
uzun siire suyun altinda kalan ve hayatta kalabilmek i¢in nefes
almak zorunda kalan bir yiiziicti misali. Tanidigim diinya elim-
den kayip gidiyor, parga parga olmug gokyiizii silik bir film sah-
nesi gibi tizerime yagtyordu.

Noel arifesi sabahinin 1gtklart camdan goriindiigiinde duva-
rin ote yaninda uyuyan babam uyandi. Yatagin gevsemis eski
yaylarinin ritmik gicirtist Vincenzo’nun Sliimiinden sonra ilk
kez duyuluyordu.

Ardindan annem mutfaga geldi. Ben zaten mutfaktaydim,
ortalik yeni yeni aydinlaniyordu. Beni gormemigti, hareketlen-
digimi goriince birden tirktd.

“Bir bebek bekledigini neden bana daha énce sdylemedin?”

Kollarini yanlara act1, basint egerek sandalyeye oturdu. Bu
soruyu uzun zamandir bekliyor ve hala verecek bir cevabi yok-
mus gibi bir hali vardi.

“Bunu sana kendisi sdylemek istiyordu. Fakat araya ¢ok za-
man girdi, yetmezmig gibi bir de kayiplara karigt1.”
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“Cocugun babast kim?”

“Adami tanimiyorum. Kocasinda bir rahatsizlik varmis,
onun yliziinden ¢ocuk sahibi olamamiglar onca sene. Digeriyle
hemen hamile kalmig.”

“Kiliseye giden biti olsa gerek, 6gleden sonralarint hep ora-
da gecirirdi,” diye sesli diigindiim. Ben de bir sandalyeye ilis-
tim. Kollarimi masaya dayadim.

“Cocuk pederden olmasa bari,” diye espri yapmaya yelten-
di annem. “Kendime kahve yapacagim, sen de ister misin? Ne
de olsa sen de yetigkin sayilirsmn,” dedi ve ayaga kalkt1. Kahve
makinesi ve kagikla bir seyler yapti, ben o yana bakmiyordum.
Birka¢ dakika sonra fokurdama sesi duyuldu ve tiim mutfaga
kahve kokusu yayildi. Fincani plastik kaplama laminat masaya
yerlestirdigi sirada bileginden yakalayinca icecegim topu topu
iki yudum kahve de tamamen masaya dokiildii.

“Bana neden sen sdylemedin?”

Kahve i¢in kizmadi, mis kokulu kaynar kahve tiim masaya
yayilana, hatta masanin kenarindan sip sip yere damlayana kadar
bekledi. Seker bile koymustu, kokusundan belliydi. Bilegini sik-
maya devam ettim, parmaklarimi gecirdigim yerler beyazlasmigtt.

“Bu aciy1 tatmadan 6nce biraz daha biiytimeni bekledim
sadece.”

Elimi gevsettim ve onu kolundan ittim.

“Nerede simdi?”

“Kimp”

“Adalgisa ve oglu.”

“Bebegi de kendi de neredeler bilmedigimden hala hediye-
sini gotiiremedim.”

Masaya dokiilen kahveyi ve yerdeki lekeleri bir stingerle si-
lip temizledi.

“Sen de kardesin gibi yemezlik edeyim deme. Istersen sana
da sabahlart yumurta cicparim, Noel diye cokga aldim nasdsa,”

O, yumurta igine girismeden oradan uzaklastim.
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Izleyen giinlerde ben ve Adriana hi¢c konugmadik ama mahcup
bakiglarini iizerimde hissediyordum. Girig kattaki komguya sey-
rek gider olmustu, tiim giin evdeydi fakat benimle mesafesini ko-
ruyordu. Bir aksam yatagimda kitap okuyordum. Kitap elimden
kaydt yere diistii. Benden daha atik davranip kendine has stiliyle
. kedi gibi ranzanin tst katindan agag1 indi ve kitabi yerden aldt.

“Siiriikleyici mi?” diye sordu kitabi kaldirirken.

“Sanirim evet, daha baglardayim.”

Dizlerinin tizerine ¢oktii, sayfalart karistirdi. “Vay anasini!
Bu kitapta hi¢ resim yok, hepsi yazi. Bitirince bana verir misin?
Seneye ortaokula gececegim icin benim de resimsiz kitaplar
okumaya baglamam lazim.”

“Olur, veririm,” dedim. Heyecanla yatagina tirmandi.

Aclik grevine ara vermis, beni de yemeye zorlamaya bagla-
mist1. Yemek yemeyi hi¢ icim almiyordu, tadim tuzum kalma-
mustt. Sadece dikkatleri iizerime cekmemek icin asgari dlglide
besleniyordum. .

Kitabi, sehre dénmek icin evden ayrilmadan &nce
Adriana’nin yastigmin iizerine biraktim, Ben c¢ikarken evde de-
gildi. Geg kaldigim icin onunla vedalagmadan ¢ikmak zorunda
kaldim. Meydant gecer geg¢mez ayak seslerini duydum, nefes
nefese yetismisti.

“Bu Maria da kene gibi yapisiyor. Dakika bast beni ¢cagirip du-
ruyor, Zor kurtuldum elinden, mobilyalart gekmek igin yardim
edecekmigim,” Agir gelmesin diye tagidigim cantanin bir kulpu-
nu aldr. Ele ele tutugur gibi duraga kadar yan yana yiiriidiik.

“Bazen gereginden fazla konusuyorum galiba,” diyerek ka-
bullendi halini. Yokus ¢itkmaktan solugu kesilmisti.

“Gergekleri soylemek hata degildi. Hata, gercegin kendisi.”

Otobiisiin basamaklarini ¢itkarken ona dondiim. “Bayan
Bice ile konusacagim. Evde sana bir yer ayarlayabilir mi diye
soracagim. Onun iyi bir insan oldugunu séylerken hakliydin.”

Bay Giorgio ile konugmaya bagladigimda agzimda eveleyip
geveledigim tek soru bu degildi. Adtiana’yt kisa bir siireligine
de olsa aklimdan ¢tkarmigtim. Evde bizden bagka kimse yoktu.
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Sandra, ayagini kirdigs icin annesiyle bitlikte hastaneye gitmis-
lerdi. Diismedigi halde nasil olduysa becermisti iste. Kemikleri-
nin onca agirhigm altinda nasil da act gektiklerini hayal edebili-
yordum. Ertesi giin taburcu olacakti, annesi de kendisine refakat
ettiginden konugmak icin sonraki glinti beklemek zorunda kala-
caktim. Patrizia’ya telefon ettim, beni evine aksam yemegine da-
vet etti. Yeniden sehirde yagamaya bagladigimdan beri diizensiz
araliklatla bulusuyorduk.

Kapida kabanimi giyerken Bayan Bice anahtatla kapiy:
acip iceriye girmek iizereydi. Acelesi vards, bir iki egya almak
icin ugramistt. Sandra’yr sordum kibarlik olsun diye. Cevabi-
nt dinlemedim bile, nasil oldugu aslinda beni hi¢ de alakadar
etmiyordu.

“Teyzemin numarasini kaybetmigim, senden alabilir miyim
litfen?”

Konusu her gectiginde ondan Adalgisa diye bahsettigimden
olsa gerek teyze dememden etkilenmisti. Benim hakkimda tam
olarak ne bildigi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Fakat eminim ki
teyzemin okul masraflarini kargiladigin: biliyordu.

“Bende bir numara vardt ancak onu degistirdi. Yenisini de
vermedi heniiz. Uzgiiniim, tatlim.”

“Peki 6deme zamani nasil haberlesiyorsunuz?” diye sorma-
ya cesaret ettim yiiziine dahi bakmadan.

Bir an duraksadyi, belki sdyleyip sdylememekte tereddiit edi-
yordu. “Diizenli olarak her ayin son cuma giinii gelir.”

Sabahlar1 geliyordu siiphesiz, ben okulda oldugum vakit.
Yoksa bir sekilde karsilasirdik.

“Yalniz mi gelir?” diye soruverdim.

“Evet, simdi acele ctkmam gerek, Sandra beni bekler,” dedi
ve banyoya yoneldi. Iki adim atip duraksads. Elim kapida, ora-
da 6ylece kalakaldim. “Tatilden erken dondiin, tistelik bir karig
suratla. Arkadagina gitmene memnun oldum, kafay: dagitirsin
biraz. Eger gece kalmak istersen ben izin veriyotum sana.”
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oel desenli masa ortiisiiyle 6rtiilii masanin tizerinde,
Ntam karsimda bir dilim panettone’ duruyordu. Ortii-
niin etek ucunda ren geyikleri siraya dizilmis hediye

dolu kizaklar1 cekiyorlardi. Bast ceken geyik kumagin kesim
yerine denk gelmisti, digerlerini de ayni son bekliyordu sanki.

“Panettone’nin icindeki sekerlemeleri sen de mi sevmiyor-
dun?” diye sordu Patrizia’nin annesi, yemedigimi goriince.

Agzindan cikan hangi séze duygulandim, bilmiyorum;
gozyaglarimt tutamadim, sekerlemelerin, kuru Uziimlerin,
panettone'nin tath ve sar1 ekmegine sapir sapir damladilar,
Vanda’nin isaret etmesiyle kocas: salona gidip televizyonu agtu.
Yanimdaki sandalyede oturan Patrizia hareketsiz duruyor ve
biiztistirdiigii agziyla annesine bakiyordu. Nicola’nin muhab-
bete baglama denemelerini saymazsak her zamankinin aksine
oldukca sessiz bir yemekti, Catal bigagin tabaktan cikardig
singirtilarin haricinde bir ses duyulmuyordu. Onlari yasa bo-
gan, evin yaslt kedisinin liimiiydi.

“Megerse hasta degil, hamileymis,” dedim, kirmizi pege-
temle yanaklarimi kurularken. “Bunu kasabaya gondetilmeden
once anlamam gerekirdi.”

* Noel keki. (¢.n.)
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“Demek ki hazir degilmissin,” dedi Vanda oturdugu yerden
bana dogru egilerek.

“Beni kasabaya sirf bu yiizden géndermis. Iyi de benimle ne
alakas1 vardi ki? Aksine ona yardimim dokunurdu.”

“Sana ne anlatt1?”

“Ondan degil, kiz kardesimden 6grendim.”

Vanda omzuma elini koydu, olanlara inanamiyordu, bagimi
yumusacik yiinle sarmalanmig kucagina birakiverdim. Beni kol-
lartyla hafifce sardi. Gézlerimi kapadim yorgunluktan, kisa bir
streligine de olsa sessizligi bozmamasin ve kimiltisiz Sylece kal-
mastni diledim. Benim i¢in kisacik bir dinlenmeydi o: bir yardim
eline sarilmak, onun kokusunda kaybolmak ve her seyi ama her
seyi unutmak.

“Gergekleri bir ¢ocuktan duymus olman olacak is degil.
Er ya da geg sana anlatmaliyds, bu konuda agiklama yapmak
Adalgisa’ya diigerdi.”

Sinirden titredigini bacagina yasladigim kulagimla hissede-
biliyordum. $ok yemis gibi birden dogruldum.

“Odemeleri her ayin son cumasi sabah saatlerinde yapiyor-
mug evsahibime. Ben okuldayken. Bir dahaki sefere beni bula-
cak karsisinda.”

Nicola, Vanda’ya seslenmisti, acilen telefona cevap vermesi
gerekiyordu.

“Ben de senin yaninda olacagim o giin, okulu asarim,” diye
teklif etti Patrizia. O 4na kadar hi¢ yorum yapmamigts,

“Gerek yok, yalniz hallederim.”

“Bir keresinde Adalgisa’y1 gordiim, bebegiyle ve yeni sevgi-
lisiyle,” diyetek aniden anlatmaya baglad1 Patrizia. Sanki hafi-
zast 0 an yerine gelmigti. Hani bir zamanlar Parish’e” gelen dul
bir adam vardi ya, yakisiklt ve kaslt olan.”

Adam umurumda degildi, hayal meyal hatitliyordum. Bizim
mahallenin kilisesinde evlenmisti, karisint kaybettikten sonra
da ara ara kiliseye geliyordu.

* Bir papazin if&inetimindeici kilise. Mahalle kilisesi. (¢.7.)
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Olanlart bana o 4na kadar anlatmadi diye Patrizia ile atigtik
biraz. Aramizda hep olan tartigmalardandr.

“Bebegini gordiin mii?” diye sordum bir anlik sessizliin
ardindan. ’

“Bebegi kim diigiiniir? Adama bakmaktan aklima gelmedi
actlkeast. Zaten uyuyordu o sirada.”

En azindan bebegin kimin kucaginda oldugunu bakmak
aklma gelmisti. Bebegi Adalgisa tagiyormus. Digiindiim de,
benim tivey kardesim dahi degildi o. Annelerimiz bir degildi ki.

Patrizia, benim icin konusmasi oldukca zor ve tizlicii bu
konuyu dedikoduya cevirme girigiminde bulununca annesi he-
men yanimiza gelerek bir bakistyla kizint susturdu.

Patrizia, biraz zaman gecince haftaya tertip edilecek bir eg-
lenceden bahsetti ve beraber gitmeyi teklif etti. Hi¢ eglence
havamda degildim ve Patrizia bir tiirlii halimden anlamiyoz-
du. Patrizia’'nin odasindaki Hint halisinin {izerinde bagdag
kurmus, karsiliklt oturuyorduk. Komodinin istiinde gece
lambasinin camlar: rengirenk parhiyordu. Eglenceye katila-
cak ortak tanidiklarimizin isimlerini saydi tek tek, hepsi de
mutlaka o eglenceye geleceklerdi. Sonra hemen yeni gehir
merkezindeki bir magazadan aldig1 ilk topuklu ayakkabilarint
gosterdi, Ayak numaralarimiz aym oldugu igin annesininki-
lerden birini giyebilecegimi sdyleyerek israrinda diretiyordu.
O sirada iyi geceler demek icin Vanda girince odaya, Patrizia
beni ikna etmesi i¢in annesinden yardim istedi.

Isaretparmag: ikazda bulunuyormus gibi havada, “Sen uta-
nilacak bir kabahat iglemedin, basina gelenler senin secimin
degildi. Sorumluluk tamamen yetigkinlerde,” dedi.

“Tyi, sag ol da eglenen bir dolu gencin icinde ne isim var?
Kendimi onlardan biri gibi hissetmiyorum arttk. Onlar gibi ol-
dugumu sanirdim ama her sey yalanmug. Artik gercekleri bili-
yorum, benim kaderim bagka tiirlii yazdmis,” derken sadece
Vanda’yla konusuyordum, sanki Patrizia tam kargimda otutr-
muyormus gibi.
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“Kader dedigin yaghlarin kullandig1 bir kelime. On dért ya-
sindaki genc bir kiz kadere inanmaz. Inantyorsan da bundan
vazge¢melisin, Onlar gibi olmadigin konusunda haklisin ¢iinkii
sendeki gii¢ hicbirinde yok. Her seye ragmen dimdik ayakta-
sin, diirtiststin, tertiplisin, ilk donem not ortalaman on iizerin-
den sekiz. Biz sana hayraniz,” dedi onay istercesine kizina bir
anlik bakis firlatirken.

“Ne kadar zor sartlarda diiriist ve tertipli kaldigims, hatta
ders calistigimi tahmin dahi edemezsin.” }

Bir nefes alip yataga oturdu. “Zor oldugunu biliyorum ama
sen bu yoldan sasma, kétii diisiincelere saplanip kalma.”

Patrizia beni ellerimden simsiks tuttu.

“Sen benim arkadagimsin, eskiden nasilsa simdi de 6yle.”

“Evet, her zaman oldugu gibi,” dedim ve baslarimiz hafifce
tokusana kadar one egﬂdim

Sokaktan Befana’yt" erkenden mu]deleyen maytap sesleri

duyuluyordu.

* Hiristiyan inamgina gére 5 Ocak’t 6 Ocalda baglayan gece. Adini ¢ocuklara he-
diyeler dagitan Befana isimli bir kadindan alir. (¢.7.)
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suz gokytiziinden sehrin iizerine diigen aydinlik her zaman
oldugu gibi zayift. Bayan Bice’nin odasinin balkonundaki
sezlong, bir énceki yazdan beri acik kalmigtt. Uzerimde ne var
ne yoksa —pijamam, coraplarim, viicudumun sicagini emen fani-
lam-— cikardikca sezlongun sirt kismina yerlestirdim, Yildezlarm
soluk 15181 gogstime vuruyordu. Yorganin altinda demir bir boru
gibi duran alcili bacagiyla Sandra’yt uykusunda birakmustim,
Soguktan dondum, tam da istediim gibi olmustu. Yalniz
biraz daha zaman gegmesi gerekiyordu. Soguktan Urperip titre-
meye bagladim, dislerim takirdiyordu. Orada sogukta yarim saat
kalmakta kararliydim, yanimda getirdigim saatin alarmi vakti
gelince calacakty, Saati ilkin elimde tutuyordum, dakikanin belli
belirsiz fosforlu isigin: takip ediyordum. Sonra yere birakip gez-
longa oturdum. Meme uglarima soguktan sancilar saplanirken,
kalbime en uzak nokta olan ayak parmaklarimt hi¢ hissetmiyor-
dum, 6lii gibi hareketsizdiler. Saatin iizerindeki 1gildayan rakam-
lart ve afir aksak dénen yesilimsi saniye ibresini seyre dalmigken
ertesi giin soyleyeceklerimi tekrar ederek dayanmaya caligtim.
Ocak ayinin son persembesini cumaya baglayan geceydi ve o
gece atesimin yitkselmesi garttt.
Sabah saat sekiz sulartydi. Ben odadan ¢tkmayinca Bayan
Bice’nin silueti buzlu kapt caminin ardinda beliriverdi. Fakat

Sokak Jambasindan stiziilen zayif 1stkta soyundum. Bulut-
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ben yorgan dosek yatiyordum. Oksiiriigiimii duyunca hemen
kizinin komodin ¢ekmecesinde termometre aramaya koyuldu.
Hissediyordum, en az otuz sekiz dereceydi atesim.

“Madem hastasin, yataktan ¢tkma bugiin. Kahvaltin: yatag:-
na getiririm ben,” dedi ve mutfaga dogru iki adim att1. O an bir
sey hatirlamigcasina durdu ve bana bakti.

Elimde bir kitap, yataga cakilmig yattyordum ancak bir sayfa
dahi ilerleyememigtim, Gézlerim satirlarin tizerinde ilerliyordu,
okudugumdan bir sey anlamayinca gerisingeri paragraf basmna
dontiyordum. Kaps ziline odaklanmistim, Kapinmn ilk calinisinda
gelen postaciydi. Bir evrakin imzalanmasi gerekiyordu, Sandra,
uyaninca birka¢ kez muhabbet etmeye ¢abaladiysa da emeline
ulagamadu. Saat on biri gosterdiginde gelen Adalgisa’ydi. O mer-
divenleri ¢ikarken Bayan Bice kapidan iceri bagini uzattr. Baks-
larinda ne yapayim der gibi bir ifade vard.

“Onunla konugmam gerek,” dedim.

“Tamam, alacak verecek islerimiz biter bitmez sana
seslenirim.”

Gitgide yaklasan ayak sesleri kapinin esigine gelince hafif-
ledi. Beni yetigtiten kadinin ardindan kapt kapandi ve anahtar
kilit yuvasinin icinde déndi. Merhabalagmalatin isittim, Adal-
gisa kendisini dinledigimden hala bihaberdi. Kahve i¢mek icin
olsa gerek, mutfaga girdiler. Birkac dakika sonra hareket eden
sandalyenin gicirtist duyuldu, bir kez daha benden kactyor ol-
masindan korkuyordum. Cagrilmayr bekleyemedim.

Beni kargisinda gordiigii anki bakisi ona dair en canli ve bii-
yiik ihtimalle en act veren goriintii olarak hatiramda kalacakt1.
Gozlerinde tuzaga diigmiis ve kacacak yeri olmayan bir avin
bakiglari vardi. Topragin altindan yeryiiziine firlayan bir haya-
let gibi ¢tkmistim kargisina. Sadece bendim iste, bir bebekten
biiyiikce, bir cocuk. Bir cocuk insani ne kadar trkiitebilir ki?

Oturdugu yerden kalkamadsi, elini kolunu nereye koyacag-
nt bilemedi, afalladi. Cenesindeki ben her zamankinden daha
koyu gelmisti géziime, belki cevresinin ¢ok solgun olmasindan.
Benin tizerinde biten tlyleri almisti, ¢ikar cikmaz insanmn eline
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gelirdi hep. Kahverengi mutfak masasinin tizerindeki sekerli-
gin yaninda bir deste banknot goze ¢arpiyordu.

“Sen neden bugiin okulda degilsin?” diye direkt sordu, her
zamankinden daha canlt bir kirmizi ruj siirdiigi dudaklarin
giicliikle hareket ettirerek.

Cevap vermedim. Yiiksek atesten alev alev yaniyordum, an-
cak duvara yaslanarak ayakta durabiliyordum.

“Atesi var,” diyerek araya girdi Bayan Bice. “Seninle konuga-
caklari varmus. Isterseniz salona gecin, orada sizi kimse rahatstz
etmez.”

Bayan Bice ve benim arkamizdan yiiriiyerek takip etti. Stiet
ayakkabilarinin topuk seslerinden kendinden emin olmadigi
anlasiliyordu. Kilo alinca viicut hatlart iyice belirginlegmis, daha
kadns1 olmustu. Koridorda yiiriiyen siit beyazi bir sis yamagim
andirtyordu. Bayan Bice’nin ricas iizerine neredeyse hi¢ kul-
lanilmayan salonda dikdértgen masanin iki kenarina yetlestik.
Bayan Bice, ikimizi karsilikli sandalyelerde yalniz birakip ses-
sizce salondan ¢ikt1, Adalgisa’nin iizerindeki yesil ytin elbisenin
goglis kismi siit dolu memelerinin basinciyla gerilmisti.

Gayet sakin bakiyordum, nasilsa giiglii olan taraf bendim.
Gecen onca zamandan sonra hala 6fkeliydim, bununla birlikte
metanetimi de koruyordum. Tam bir buguk yildir o 4n1 bekli-
yordum ve baslama sirast ondayd.

Ellerini kollarin1 masaya dayadi. Ciplak parmaklari artik
bana hi¢ giiven vermiyordu. Bebegini diisiindiim, bu saatte
ona kimbilir kim bakiyordu, neredeyse 6glen olmustu ve anne-
si hala benim kargimda oturuyordu. Boynunda astlt presentosa”
aldig1 derin nefeslerle hareket ettikce parliyordu.

“Seni hep sevdim ve hald da sevmeye devam ediyotum,”
diyerek baslad1 soze.

“Senin sevgin umurumda bile degil, senin icin sevgi ne de-
mekmis gordiik. Simdi konug bakalim, beni neden génderdin?”

* Abruzzo bblgesine dzgii, yildiz seldinde islenmis, genellikle altin ya da altn kap-
lama bir miicevher, kolye. (¢.7.)
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“Kolay olmadi. Aklinda ne var bilmiyorum...” derken bas-
parmagiyla isaretparmagini masanin iizerindeki yarikta bir 1ler1
bir geri oynatiyordu,

“Sence ne diigiinmeliyim? Bana sadece asil ailemin beni geri
istedigi yalanini sdyledin. Kasabada herkes gercegi biliyordu ve
kimse tek kelime etmiyordu. Seni biraktigimda yataga yapismis
kusuyordun, agir bir hastaliga yakalandin sandim. Asil ben se-
nin i¢in endiselendim! Telefonlarima kimse cevap vermiyordu.
Eve gittim iki kez, kapt duvar. Uzakta bir hastaneye sevk edil-
digini ve olumt bekledigini diistindiim. Seni aylarca bekledim,
aylarca iyilesmeni ve gelip beni almani bekledim.”

Yanindaki sandalyenin sirtina astifi cantasindan ¢ikardg:
mendiliyle gozyaglarini sildi.

“Benim i¢in de ¢ok zordu,” diye yineledi bagini sallayarak.

“Bana gercegi soylemeniz yeterliydi,” dedim ve 6ne, ona
dogtu meydan okutcasina egildim.

“Gergegi ogrenmek icin ¢ok kiiciiktiin, b1raz daha biyii-
meni beklemek istiyordum,” diye zirvaladi tipkt digerleri gibi.

Beni bagta durdutamayan 6kstiriik artik dayanilmaz olmus-
tu, konugmama ara vermek zorunda kalmigtim.

“Sen degil miydin evliligin bozulmayacak bir yemin oldu-
gunu soyleyen?”

“Bebegin babasina ihtiyact vards,” diyerek kendini hakls ¢i-
karmaya ¢ahsts. “Ofkeni ¢ok iyi anliyorum ama emin ol ki bu
karati tek bagtma vermedim.”

“Sirf sana daha yakin olmam icin beni de yaninda
gotiirebilirdin.”

Gozyaslarim kendini birakmasin diye sesimi kontrol altinda
tutmaya ¢aligstyordum. Birdenbire bedenimi saran yiiksek ates-
le sarsildim ve kendimi karst koyulmaz bir halsizligin icinde
buldum.

“Senin i¢in miimkiin olan en iyi ortam neyse onu yaratmaya
calistim. Niyetim seni kenchmden uzaklagtirmak degildi ama
olaylar boyle gelisti.”

“Peki ya kocan? O neden yanina almadi beni?”
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“O da zor bir ddnemden gegiyordu. Pek iyi saydlmazd:.”

Ellerini bacaklarmin iizerine koydu, bagint 6ne egdi. Bense
sandalyenin sirt kismina iyice kaykildim ve gdzlerimi lambadan
stiziilen 151k demetine diktim. Igik, yer sallantyormus da titri-
yormus gibi goriintiyordu. Oysaki sadece ategin etkisiydi bu.

“Bir kere bile aramay1 birak, beni hayatindan tamamen
cikardm.”

“Soyledim ya, dogru zamanin gelmesini bekliyordum. Sana
uzaktan da olsa yardima devam ettim.”

Onun yiiziine haykirmay: planladiklarim tek kelimesi bile
aklima gelmedi ya da soyleyebildiklerim dilimden kendiligin-
den dokiiliiverdiler, sanki giindelik yagamda stk kullandig-
miz kelimelerdi. Elimden baska ne gelirdi ki? Parmaklarimin
arasinda oynadigim pijamamin diigmesi bile bu eziyete daha
fazla dayanamayip ona carpmadan firladi iliginden.

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik. Dudaklart kirmizi kalem-
le ¢izilmis birbirine paralel iki ¢izgi gibi goriintiyordu. Sonra
usulca bir parmagint kaldird.

“Senin hakkinda haber aliyordum hep, bunu biliyorsun.
Sana karst olan sorumluklarimdan kagindigimi diigiinme.”

“Bos versene.” Yiiziimii duvarda asili Antik Floransa rep-
rodiiksiyonuna cevirdim. Mutfaktan Bayan Bice’nin pisirdigi
kiymali makarna sosunun kokusu geliyordu. Ardindan dis ka-
pinin sesi geldi, kapt agildi ve kapandt. Bay Giorgio 6gle yeme-
gine gelmigti.

“Simdi mutlu musun bari?” Sorusu gtkiverdi agzimdan. Se-
simden hem itham hem merak duygusu hissediliyordu.

Karsilik vermedi ancak biraz bekledikten sonra aklina bir
sey gelmis gibi gdzleri aydinlandt ve ¢antasindan ctizdanint ¢1-
kardi. Ciizdanint act1 ve nazik bir hareketle bir fotograf cekti
icinden, fotografa giiliimsedi, masaya koydu ve bana dogru itti.
Icimden fotografi alip un ufak etmek geldi, bu beni onun karst-
sinda daha giiclii kilabilirdi kuskusuz ama boyle yapmak yerine
fotograftaki bebege hic bakmadan gerisingeri ona dogru ittim.
Masadan diismeden havada yakaladt.
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Gatal bigak sesinin singirtisindan Bayan Bice’nin sofrayi
kurmaya bagladigi anlagiliyordu. Verdigim tepki Adalgisa’yt
soke etti, Irkilerek kolundan cikarmadig: altin saatine bak-
t. Ayaga kalkti, bense hareketsiz kalmistim. Degisen bir sey
yoktu.

“Bekle liitfen, kiz kardesim Adriana icin yardimina ihtiya-
cim var. Kasabada daha fazla kalmast miimkiin degil.”

“Kaga gidiyor?” diye sordu gitmek igin sabursizlandigini
belli etmemeye calisarak.,

“Orta bir.”

“Bu konuyu gelecek sefer konugalim, bir yolunu buluruz. |
Unutma ki ben varim. Okula da aynen boyle devam et. Dersle-
rini sakin ihmal etme!”

Bir kdgida alelacele yeni telefon numarasini yazds.

“Thtiyactn olutsa ara.”

Acelesi olmastna ragmen neden kararsizlikla duraksadi-
gin1 o zaman anlamamigtim. Belki vedalagma sirasinda bana
yakinlagmanin sirasi mi ya da ne kadar yakinlagmali diye ken-
di kendine soruyordu. Tavirlarim cesaretini kirmig olmaliyds,
masanin 6te yanindan benim tarafima gegmeye hic yeltenmedi.
Bacaklarimda hi¢ derman olmasa da ben de ayaga kalktim ve o
coktan odadan ¢ikip gitmis gibi pencereye yaklagtim. Digarty
seyrettim, sokaga, kargiki balkonlara, kis yiiziinden ciceklerini
doken bitkilere baktim, Belediye otobiisii cocuklart evlerine
gotiriiyordu.
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cak ayinin o son cuma giiniinden sonra Adalgisa beni
sagirtmaya baglad. Onu kimbilir ne zamana kadar,
hatta belki sonsuza kadar bir daha hi¢ gérmeyecegi-
mi, benim icin sadece uzaktan para harcayacagini diisiiniiyor-
dum. Ama iki glin sonra telefon etti, Bayan Bice bakt1 telefona.
“Evet, burada,” dedi bana bakarak, benden bahsettigini belli
edercesine. Banyoyu gidecegimi igaret ettim ve kendimi igeri
kilitledim. Kiivetin kenarma iligtim. Benden bahsettikleri du-
yuluyordu: Derslerime galigtyor muyum, yemegimi yiyor mu-
yum, her zamanki konular. Birkag saat gegtikten sonra tekrar
telefon etti, bu sefer kaytaramadim.
“Havuza kaydini yenileyelim diye diisiiniiyorum, ne dersin?
Bu hafta bir giin 6gleden sonra beraber de gidebiliriz.”
“Istemem, sag ol,” diye yanitladim hi¢ gekinmeden.
“Dans okuluna ne dersin?”
“Onu da istemem.”
Dans etmeyi sevdigimi bilirdi, 1srarct davrands, orada eski
arkadaslarimi gérebilecegimi sdyledi.
“Beni ¢oktan unutmuglardir. Simdi kapatiyorum, sofra ha-
z1tr, beni bekliyorlar.”
Ondan artik hicbir sey talep etmek istemiyordum. Ama dans
okuluna gitmeyi reddetmek, hazm1 zor bir yemek gibi mideme
oturdu tiim gece. Dans etmeyi gercekten ¢ok seviyordum.
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Bir glin ders gikisima geldi, sabah hava acikt1 ama o gel-
diginde yagmur ciselemeye baslamist1. Cocugunu okul cikist
almaya gelen anne babalarin arasinda koca bir erkek semsiye-
sinin altinda beni bekliyordu. Geri adim atmaya calistim ama
arkamdan gelen dgrenci kalabaligi beni bir yem gibi onun 6nii-
ne attt resmen.

“Tedbirli gelmedigini tahmin etmistim, bu sabah hava
gunegliydi.”

Koluma girmek istedi ama geri cekildim, Siniftan kimsenin
gormemesini umarak yaninda yuriiyordum. Kim oldugunu sor-
salar ne cevap verecegimi bilemiyordum.

Ayni zamanda, bir kereye mahsus bile olsa, kendimi digerle-
tiyle bir gorerek teselli etmeye calistyordum. Beni de yagmurlu
bir giinde digtiniip okul gtkigt almaya gelen biri olmugtu nihayet.

Kotii havalarda bu tip seylerin hep iist iiste geldiginden,
arabay1 uzakta bir yete park edebildiginden yakimiyordu. Te-
pemizde gSk deliniyordu. Ne giizel iste, arabast yikanmugts,
gokyliziiniin nimetlerinden biriydi bu da. Ben arabaya biner-
ken semsiyeyi tizerimde tuttu, sonra kapiyr kapatti, cevresin-
den dolagip o da arabaya bindi. Yillar 6nce arabanm i¢inde
kirilan sirke sisesinden kalan eksi koku hala duyuluyordu. Ama
tizerime sinen parfiimii daha agir bastyordu. Sabahlart aynanin
kargisina gecip kulaklarinin arkasindaki cukurlara ve bilekleri-
ne stirtiging hatirliyorum hala.

Arabanm 6n konsoluna ilistirilen 1siltilt San Gabriele siisii
ve bebeginin renkli bir fotografi goze carpiyordu hemen, fo-
tografin altinda da “Hiz yapma, beni diisiin,” yaziyordu. San
Gabriele’nin diger yaninda, solmus siyah beyaz vesikalik fotog-
rafim vardi. Arabanin bugulanmis 6n camina diigen damlalar
seyre daldim ve eve varana kadar hi¢ konusmadim.

“Iginde carne alla piazzaiola’ var, bu sabah senin icin pisir-
dim. Yemeden 6nce 1sitman yeterli,” dedi oturdugu yerden bir
beze sarilmig tencereyi uzatirken.

" Domates sosu ve kekik ile pisirilmis bir gesit et yemegi. (¢.7.)

172



Metrdivenleri cikarken durup diisiindiim de neydi gimdi bu
olup biten? Adalgisa’nin beklenmedik degigimini neye borg-
luyduk acaba? Hali beni korkutuyor, kafami katistirryordu.
Zor da olsa ondan umudumu kesmeyi bagarmigtim, zaten ben-
de giivenden eser yoktu. Son gériigmemizden sonra birdenbire
bana karsi 6yle diisiinceli olmaya baglamigt1 ki! Icim arzuyla
yanip tutugsa da ona yeniden inanip kendimi onun sevecen ta-
virlarina kaptirmaktan ¢ok korkuyordum.

Birkac hafta hi¢ haber alamadim kendisinden. Yeniden ka-
yiplara karigmists. Bana yemek tagidigt kap yikanmig ve kuru-
Janmig halde Bayan Bice’nin mutfagindaki raflardan birinde
bekliyordu. Aksi davraniglarimla benden uzaklagmasima sebep
olan ben olabilir miydim? Hayir, bu sadece bir baglangi¢t1, ara
ara ortadan kaybolmalarinin baglangict. Bir gérlniip bir kay-
bolmasina, sirra kadem basmasina zamanla aligmigtim. Ben ve
yeni ailesi arasinda kaliyordu. Onu hi¢ yadirgamadan, yargt-
lamadan bekliyordum. Déniislerinde biraz giicenmis oluyor-
dum. Hep boyle, en azindan ona ihtiyag hissettigim stire bo-
yunca boyle devam etti.

Ziyaretleri beni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyordu, yine de kap1
zili her caldiginda yerimden firliyordum.

Bir giin en sevdigim renkte bir kazakla ¢ikageldi, ¢ok kaba
bir hareketle elinden kaptim.

“Kirmuzising aldim, bedeni dogru mu?”

Omuz silktim, denemeye bile tenezziil etmeden dolaba yer-
lestirmeye gittim. Arkamdan odaya geldi, igeri bakt.

“Biraz stkistyorsunuz sanirim burada,” dedi digtinceli. Ta-
sindiklaring, bu yiizden ortalarda goriinmedigini sdyledi, “Ge-
lemedigim icin kusura bakma liitfen, kafamda bin tane diigtince
vardL.” Eski eve, deniz kiyisindaki eve tagmmuslards. “Yetlerine
yerlesecek yiginla esya. Guido desen hep is gezisinde, bir yan-
dan da bebek. Tagmmamiz aylar siirdi.”

Hepimizin hayatinin kendisi yiiziinden altiist oldugun-
dan bahsetmedi hic. Oglunun adint anarken giiliimsedi. Adi
Francesco’ymus. En cok dua ettigi azizlerden biriymig. Dikkatle
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dinliyordum ancak dinledigimi gdstermemek icin ondan tarafa
bakmiyordum.

“Yatagin hala duruyor,” diye kendi kendine konuguyor gibi
mirildanirken geceleri értiindiigiim Abruzzo stili dokunmus
battaniyeye dokunuyordu.

Cantasinda benim igin bir cift corap, giimiis bir bileklik ve
catlamis dudaklar i¢in kakaoyag: getirmisti. Hic utanip stkil-
madan, tesekkiir dahi etmeden kabul ediyordum hediyelerini.
O daha getirdiklerini komodinin iizerine yerlestirmeden kiz
kardesime hangilerini gotiirecegimin hesabin1 yapiyordum.

“Pazar giinii bize gelir misin 6gle yemegine?” diye sordu
aniden.

“Hafta sonlar1 kasabaya déniiyorum,” diye yanitladim yii-
zUimii ¢evirmeden.

“Oyleyse bir sonraki hafta sonu gelirsin,” dedi.

Aradan kimbilir ka¢ pazar gecti.

Paskalya Yortusu'nda eve gittisimde mutfakta yalniz kaldig:-
miz zamanlarda aramizda dogan samimiyete istinaden anneme
Adalgisa’nin davetinden bahsettim. Kilisede okunmug yumur-
talarin kabuklarint soymasina yardim ediyordum.

“Davetini geri gevirme, sonucta seni o biyiittii. Uzerinde
hakk1 var.”

Bu onun yillar iginde ilk uzlagtirict tavri degildi. Diger ¢o-
cuklarindan farkli yetigtirildigimden dolayr kuzenine karst ig-
ten ice minnettarlik besliyordu.

“O olmasayd: her sabah okula degil, tatlaya giden bir 1rgat
olurdun. Sayesinde sefalet nedir bilmedin, sefalet acliktan da
beterdir,” demisti bir giin ihtar niyetine. Sonra ekledi: “Kabul
ediyorum, hatalt davrandi. Ama hayatinin sonuna kadar kin
tutamazsin.”

Adalgisa bir daha so6ziinii etmese de 63le yemegi davetin-
de kararli oldugunu hissetmistim. Bir keresinde beni Gran-
di Magazzini'ye gitmeye ikna etmesi disinda Bayan Bice’nin
evindeki bulugmalarimiz bir siite daha devam etti. O giin
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tam aligveris havasindaydi, hem bana hem bebegine bir ¢u-
val para harcadi. Disaridan bakan bir goz, bir reyondan dige-
rine gecerken bizi tipki eskiden oldugu gibi gercek anne kiz
zannedebilirdi.

Ogle yemegi icin mayis ayt baginda yeniden bir tegebbiiste
bulundu. Heyecanla ve hararetle merdivenlerden ¢ikmigts ama
tuhaf bir huzursuzlugu vardi.

“Guido seninle tanismayr cok arzu ediyor,” dedi ellerini
stk sik birbirine kenetleyip acarak, sanki bir tiir yavag ve sessiz
alkis gibiydi. “Hemen cevap vermek zorunda degilsin, cuma
giinii sana telefon edecegim.”

Bayan Bice yiireklendiren bir giilimsemeyle bakt. Cuma
giinii telefon gelince beni ¢agirdi, telefonu bana vermeden ahi-
zenin mikrofonunu eliyle kapatip, “Davetine git, ¢ok hevesli,”
dedi.

Boylece pazar sabahi davete dzenle hazirlanirken buldum
kendimi. Géz kalemiyle gozlerimi belirginlestirdim, Sandra’nin
rimelinden siirdiim, hatta belki biraz abartmis bile olabilirim.
Adalgisa, erkenden telefon etti, gelip beni almak icin sabirstz-
landigin: séyledi. Ona havanin giizel oldugunu ve yliriiyerek
gitmeyi tercih ettigimi sdyledim.

Icime sinmemisti bir tiirlii, son anda tistiimi degistirdim.
Yanaklarima allk siirdiim. Kim igin hazirlandigimi ben bile
bilmiyordum. Otobiis terminaline saatinde yetisemedim. Ad-
riana ¢oktan varmus, otobiisten inmisti, suratt sirke satiyordu.

“Beni koskoca sehrin ortasinda yalniz birakacak kadar de-
lirdin galiba! Hem sabahmn koriinde Ernesto’nun ditkkdnindan
telefon edip uyandirtyorsun hem de kargilamaya gelmiyorsun!”

Yalniz gitmek istemedigimden bana eglik etmesini rica et-
mistim. Halini gdriince bir an pigman oldum, Uzerindeki elbi-
seler artik ona kiiglik geliyordu, ayakkabilari leg gibiydi. Giin-
lerden pazar olmasina, o giiniin banyo giinii olmasina ragmen
saclart her zamanki gibi yagliydr. Bakislarimdan halini yadirga-
digimi anladt.

“Yikansaydim posta arabasini kagirirdim,” dedi.
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“Otobiis, Adriana, ‘Otobiisle geldim,” demelisin ve unutma
ki geleceginden benim haberim yoktu, tamam mi1?” dedim ve
ona stmsiki sarildim.

Sirayla mendile tiikiirerek kirli mokasenlenm kikirdaya ki-
kirdaya temizledik. Bir yandan cene calarken bir yandan da
seri adimlarla yiirtiyerek yola koyulduk. Yol boyu ona uyarilar-
da bulunmay1 da ihmal etmedim.

“Rica ederim kdy agziyla konusma. Ekmek hari¢ hicbir yi-
yecegi elinle alma, catal kagtk kullan, Nasil kullanilacagin bil-
medigin zamanlarda beni izle. Lokmalarint ¢ignerken agzini
kapat, dilini sapirdatma.”

“Ay! Amma gerdin ha! Duyan da Ingiltere Kralicesi’nin
huzuruna ¢ikiyoruz zanneder, Sana yaptiklarint unuttun
herhalde.”

“Sen karigma, Terbiyeli davran ki Adalgxsa senin de sehre
gelmen igin bize yardim etsin,”

Ontimiizde daha ¢ok yolumuz olmasina ragmen Adriana
yuriyerek gitmekte 1srar etti.

Tabii ki geg vardik eve. Bahge kapisini ziline ¢aldim, degistir-
mislerdi, daha melodikti. Citler de yenilenmisti, digsardan ba-
kinca igerisi goriinmiiyordu. Adriana’nin ter icindeki yiiziine .
son bir kez baktim, yagl saglarini kamufle etmek icin kulak
arkasina aldim.

“Séylediklerimi unutma,” diye yineledim.,

Kapinin kilidi agtlinca iceri girdik. Havada yeni bi¢ilmis taze
cimen kokusu vardy, gigek tarhindaki birbirinden farkls cicek-
ler geometrik gekillerine gore diizenlenmisti. Yeni cicek acmig
bir agag, yeni bellenmig toprak... Benimse agzim kuru, yiire-
gim agzimdaydi. Kapida beyaz gémlekli bir adam duruyordu.

“Biz bir tane kiigtikhanim beklerken, iki tane geldi,” dedi
kibarca. Bizimle kargisinda yetigkin varmis gibi, kendinden
emin ve memnun bir tavirla tokalasti,

“Merhaba, kardesim bana siirpriz yapt1,” dedim durumu
aciklamak icin.

176



“Ne gtizel, buyursaniza, Masaya bir tabak daha ekleyelim.”

Yemek odasinda ikimiz yalniz, hareketsiz ve ne yapacagi-
mizi bilemez halde kaldik. Ev ilk bakista hala ayni goriinse de
tarif edemedigim bir seyler telafisi imkansiz sekilde degismisti.

“Adalgisa da birazdan gelir, simdi bebekle beraber. Hep
aynt saatte yer, sonra Ogle uykusuna yatar, Bu arada siz de elle-
rinizi yikayin isterseniz, banyo su tarafta.”

“Biliyorum, tesekkiitler.”

Adriana bacaklarint stka sika yiiriiyerek kendini banyoya
dar att1, kapiyt sertce agmists. Yolda biraz altina kacirmisti ve
ben bunu tamamen unutmugtum. Ben kapiy: kaparken arka-
mizdan bize baktigint gordiim.

“Kilotuma ka¢mis, umarim kokusunu almazlar.”

Koku gelmedigini sdyleyerek rahatlattim. Makyaj masasinin
ontine mihlanan kardesimi gekistirerek disar1 ¢ikardim. Saatim
olmayinca zaman kavramini yitirmistim, saat 6gle yemegi saati-
ni ¢oktan ge¢mis olmaliydt.

Salonda kimsecikler yoktu. Sesler mutfaktan geliyordu,
Adalgisa’nin baligs yine het zamanki gibi pisitdigi kokusundan
anlagiliyordu. Eskiden olsa koga koga mutfaga girer, ne pisirdi-
gine bakar, tencerelerin tizerinden tirtiklardim. Simdiyse sade-
ce bir misafirdim.

Odami gormek istedim ama Oyle uzun uzun degil, bir bakis
atmak sadece.

“Adriana, sana odami gostereyim. Bak, hemen suracikta.”

Yatagim hala duruyordu, soyledigi dogruydu. Ancak kitap-
larimun, peliis oyuncaklarimin, orta bire kadar saatlerce oyna-
digim Barbie’lerimin yerinde yeller esiyordu. Tiim raflara icine
gemi maketleri yerlestirilmis irili ufakls siseler dizilmisti. Gemi-
lerin yelkenleri posta pulundand:. Calisma masasimin {izerinde
hala yapim asamasindaki bir maket duruyordu, Camin icindey-
di ancak yelken direkleri katlanmis halde giivertede duruyor,
kimi uzun ipler gemiden masaya sarkiyordu. Arag gereclerin
arasinda cimbizlar, icinde ne ise yaradigint bilmedigim bir siirii
ufak tefek gereclerin oldugu bir alet kutusu vardt.
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Odada bana ait bir iz kalmamigt1.

“Begendin mi?”

Bos bulunup itkildim ama soru bana degil, Adriana’ya y&-
neltilmisti, Kardegim birden gézden kaybolmugtu. Coktan ige-
ti gitmis, merakli gozlerle eline aldigi sigeyi inceliyordu.

“Montaji en zor olan parcalardan biri,” dedi ve ona yaklagt1
isin sirrint anlatmak igin.

“Bravo, iyi is ¢tkarmigsin,” diye tebrik etti Adriana.

“Ona sz diye hitap etmelisin,” diye uyardim kiz kardegimi
zaman kaybetmeden.

“Birak istedigini soylesin, dogal olsun.”

Nihayet Adalgisa tesrif etti.

Uzerinde actk mavi bir elbise vard, mutfak énliigii de tak-
mustt. Adriana’nin varligint hi¢ yadirgamadi, onu memnuniyet-
le karsilad, ona annemleri sordu. Bir elimi eline aldi, heyecan-
dan elleri terlemisti.

“Guido, ondan sana defalarca kez bahsettim ve iste, simdi
bizimle. Tanistiniz, degil mi?”

“Elbette. Hakliymigsin, akli baginda bir kiz.”

Hala birakmadig elimi daha da stkt1 ve cocuksu bir nesey-
le yaptig1 jestin ardindan iltifata benim adima tegekkiir etmis
bulundu.

Bize masaya kadar eslik ettiler ve Adriana’ya da servis agti-
lar. Dore desenli tabagin 6niine tath kasigt koyuldugunu goren
kiz kardesim kendini tutamayip atddr:

“Ne yapacagim ben bu kadar ¢ok kagikla? Bana bir ¢atal ve
bir bicak yeter, corba varsa bir de kagik.”

Kontrol altinda tutmak icin yanima oturttugum kiz karde-
simin bacagmni masanin altindan diirttiim. Guido, kargimizda
oturuyordu ve ¢ok eglenmise benziyordu.

“Keyfine bak, hangisini istiyorsan onu kullan. Ama gdre-
ceksin, o kiiciik olan yemek sonunda sana lazim olacak.”

Ardindan okulu sevip sevmedigini sordu, Adriana da, “Soy-
le béyle,” diye yanitladi.

178



“Senin ne kadar parlak bir 6grenci oldugunu Adalgisa sk
sik dile getiriyor zaten,” dedi kiz kardesimle ilgilendigi icin ku-
sura bakmayayim diye.

Kasaba hakkinda konuguldu, cocukken akrabalarini gormeye
gittiginden bahsetti. Bitmeyen bir solene doniisen 6gle yemek-
lerini, gok lezzetli ev sucuklarint hala hatirliyormus. Adriana da
ona ballandira ballandira Mezzosigato'nun yaptigt domuz salam-
lagint anlatts. Onun yaninda kendini gercekten ¢ok rahat hissedi-
yordu, tiim uyarilatim bir kulagindan girmis digerinden cikmusti.
Agzin1 konugmak icin her agtiginda benim de yiiregim agzima
geliyordu. Adalgisa ise nese icinde mutfaga girip ctktyordu.

Elinde deniz mahsullerinden mezeletle geldi. Sevgilisinin
tatmasini ve kivaminda pigip pigsmedigini gérmek i¢in tepkisini
bekledi. Guido, mezelerin lezzetini bastyla onayladi. Adriana
catalina saplamaya calistid1 kabuksuz karidesle cebellesiyordu.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Guido. '

“Solucana benziyor,” dedi burun kivirarak ama tadina ba-
kinca keyfi yerine geldi.

Ardindan bdcek ve larva yiyen halklarla ilgili birbiri ardina
espriler patlattilar, Beni hararet basmisti, aclik hissetmiyordum.
Her gafinda Adriana’nin ayagina basmaktan da yorulmustum.
Zaten bana misin demiyordu, bildigini okuyordu.

Adalgisa, midyeli spagettiyi servis ederken Guido’nun gém-
legine bir damla yag sicratti.

“Affedersin hayatim, gidip hemen bebek pudrasi getireyim.”

Hemen geri geldi ve sefkat dolu elleriyle pudray: lekenin
tizerine yayarken, Guido kolaylik olsun diye gégsiinii gerdi ve
arkaya iyice yaslandt. Isini bitirip yerine oturmadan énce ha-
fifce sevgilisinin gdgsiinii oksadi. Kocasina boyle davrandigina
hi¢ sahit olmamistim.

“Bu sefer kum tanesi kalmamus, degil mi?” diye sordu te-
reddtitle Adalgisa.

“Cok lezzetli, kusursuz!” diye goriisiinii belirtti Adriana, ag-

zinda hala lokma varken. Soru kendisine sorulmamist1 halbuki.
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“Su 4ana kadar kum hissetmedim ama tuzu biraz fazla kag-
mis. Olsun, 6nemli degil. Suda daha fazla bekletmeliydin,”
dedi sevgilisi.

O sirada odadan gelen ses annesini ¢agird.

“Az uyudu, birazdan goreceksiniz,” dedi Adalgisa yerinden
kalkarken.

“Gitme canim, yemegini bitir 6nce. Francesco’nun saatlere
riayet etmeyi 6grenmesi gerek.”

“Gitmezsem aglar ama,” diye itiraz etti Adalgisa zayif bir
tavirla,

“Kurallart 6grenmeli, pediatrin sozlerini hatirla. Bog ver,
aglarsa aglasin, birazdan yeniden uykuya dalacaktir,” dedi ve
Adalgisa’ya tabagini isaret etti. “Ye haydi, sogutmadan,” diye
ekledi. :

Adalgisa sandalyenin ucuna oturdu, sirtt dimdik duruyor-
du. Spagettiyi catalina doladt ama tabagin kenarina birakt1 ve
devinimsiz parmaklariyla catalin sapini tutmaya devam etti.
Bebek, aglamasina ara verdikce Adalgisa’nin ytiziinden rahat-
ladig1 belli oluyordu. Oyle olunca Guido’nun arzu ettigi gibi
tam catalim1 agzina gotiirecekken bebegin feryatlart daha da
artiyordu.

Guido, kristal kadehinden bir yudum beyaz sarap ald: ve
pecetesiyle agzini sildi.

“Israr etme, acilmamasi yenmeyecek durumda anlamina ge-
liyor,” dedi Adriana’ya ndtr bir ses tonuyla, sesinde az dnceki
sakact halinden eser yoktu.

Adriana’ya dondiim. Bigagin sivri ucuyla midye kabugunu
aralamak icin debeleniyordu.

“Ziyan etmek istememistim,” diye cevap verdi, a¢ilmayan
midyeyi ekmegiyle stytrdigi tabaginin kenarina iterken.

Bebegin feryadi oyle yiikseldi ki midye kabugunun seramik
tabakta c¢tkardigs giiriiltiiyii katbekat bastirdi. Baba, sag elinin
parmaklarini masanin ucunda tingirdatiyordu. Bir an geldi,
ayaklandy, ticiimiiz de gozlerimizle onu takip ediyorduk, hepi-
miz de bebegin odasina gideceginden emindik. Oysa o mutfaga
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dogru yoneldi, Adalgisa ana yemegi setvis etmeyi atlamigti: firin-
da patatesli levrek. Adalgisa ellerini kucaginda kavusturdu, eli
kolu baglanmisti. ‘

“Oglunu almaya gideceksin, degil mi?” diye sordu Adriana,
Guido’nun yoklugundan istifade ederek.

Sorusuna cevap gelmedi, sesini duymamis bile olabilirdi.
Guido, elinde firm tepsisiyle iceri girdi ve tepsiyi direkt Fiand-
ra masa ortiisiniin Gzerine birakti, Baligin derisini siyirds, kil-
ciklarini ayiklads. Ardindan garnitiirii servis etti. Havay: yumu-
satma gayretiyle yemege baglamamizi soyledi. Ancak ¢igliklarin
ard1 arkasi kesilmiyordu.

“Belki bir yeri agriyordur,” dedi Adalgisa yakaran gozlerle.

“Bes dakikaya kalmaz uyur, sadece kapris yaptyor.”

Ardindan tekrar mutfaga gitti ve ekmek sepetiyle geri don-
dii. Soguyan spagettileri alip yerine balik servis etti. Adalgisa
bagint te yana cevirdi, tabaktakileri gormeye tahammiilii bile
yok gibiydi. A§zinin kenarlarinda iki ¢izgi beliriverdi birdenbi-
re, sanki o saniye yaslanmustt.

Adriana, ¢atalin ucuyla yemegin tadina bakt1, tabagina on-
dan baska dokunan yoktu. Birka¢ metre 6temizdeki bebek
odasinda kopan kiyametin aksine yemek odasinda sadece ses-
sizlik hakimdi. Guido, keyifle lokmalart yuvarladikca hmmm
hmmm diye sesler ¢ikariyordu.

O an Adalgisa’nin bebeginin o act feryatlarina nasil kayitstz
kaldigina anlam veremiyordum, onun adina ben kendimi kétii
hissediyordum. Ama bakislariyla onu yerinden kipirdatmayan
kendi sevgilisiydi.

Adriana’nin yerinden kalktiginin ayrimina varmadilar bile,
Banyoya gittiginden emindim. Ttiim evde ve kafalarimizin icinde
yankilanan ¢igliklar yiiztinden felcli gibi oturdugum yerde tas
kesilmigtim. Dakikalar bile gecmis olsa giin{imiiziin seyrini de-
gistiren o feryatlar hi¢ bitmeyecek gibi geliyordu o an, Adalgisa
sandalyesine yaslanmis, gbzleri tavandaki yanmayan lambaya
kilitlenmigti, bog bir ¢uvali andiriyordu. Bir géziiniin makyaj
akmigt1. Sevgilisinin parmak uglart tabagin kenarlarindaki dore
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desenlerde geziniyordu. Sonra birden omzuma bakarak yerin-
den sicradi. Bagimi arkaya cevirdim.

Adriana kucaginda aglamas: kesilen bebekle ¢ikagelmisti.
Yumusak hareketlerle bebegi sallayarak onu teskine ugrastyor-
du. Bebegin surati hald kipkirmiziydi ve tam olarak dinginles-
memisti. Alnindaki percemler terden yapis yapis olmustu.

“Sen kimden izin aldin da benim ogluma dokunuyorsun?”
diye bagirdi babasi yerinden firlarken. Sandalye adamin hid-
detinden arkaya devrildi. Ofkesinden boynundaki damarlar
sismisti.

Adriana boyle bir tepkiyle kargilagsacagmni hesap etmemisti.
Bebegi incitmeden, nazikce annesine teslim etti.

“Elini besiginin parmaklarma stkistirmist,” dedi bebegin
kipkirmizi parmagint isaret ederek. Derisindeki siglik fark
ediliyordu. Adriana yanimdaki sandalyesine gelip oturmadan
evvel bebegin saglarini arkaya dogru almus, gdzyaslarini pege-
tesiyle kurulamists, Adalgisa, yatagin kenarma sikigan minik
parmaklari teker teker opti.

Elimi kardesimin bacagma koydum, bacag: gergindi ve kas-
kat1 kesilmisti. Giiglii bir karakteri olmasina ragmen tiim viicu-
du zangirdiyordu.

Guido, sandalyesini kaldirdi ve kendini {izerine biraktr, El-
leri yanlardan sarkiyordu. Bir parmagini havaya kaldirip kiigik
bir kiz cocuguna tehditkar kelimeler savuran adam sanki git-
misti, Bos gozlerle éniinde duran su ve sarap kadehine baki-
yordu. Ne kadar siire boylece kalds, bilmiyorum ama onu hala
bugiin bile o haliyle hatitliyorum.

Kimse konusmuyordu. Sessizligi tek bozan, annesinin ku-
caginda uykuya dalan bebegin hickirik sesleriydi. Adriana om-
zuyla beni diirtti.

“Ogle yemegi davetiniz igin tesekkiir ederiz. Biz gitsek iyi
olacak, kiz kardesimin otobiisii bir saat sonra kalkacak,” de-
dim bir ¢cirptda. Adalgisa, aciz ve act dolu bakiglarla bize bakt.
Neredeyse fark edilmez bir bag hareketiyle gitmememizi soyle-
di. Yemek, hi¢ de hayal ettigi gibi gecmemisti.
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Vedalagmak icin yanina gittim, oglundan gelen siit kokusu-
nu duydum. Derin uykusunda hirildiyordu. El 6rgiisii yumu-
sacik kazagi {izerinden onu oksamadan edemedim. Kimbilir
belki de benim kiiciikliiklerimden biriydi. Adalgisa kiigtkliik
kiyafetlerimi, kiiciikliigtime ait diger hatiralarla birlikte bir ku-
tunun icinde gardirobun en iist goziinde saklard:. Icgiidiisel
bir hareketle gok mavisi elbisesinin omzuna diisen bir tel sact
aliverdim, o giinlerdeki miikemmelliginin bir hatirasi olsun
diye.

“Bari tatlidan yeseydiniz,” dedi son bir ¢abayla.

“Bir dahaki sefere,” diye yanitladi Adriana.

“Bir dakika bekleyin,” dedi Guido. Paket yaptigi tatliyla
bizi dis kaptya kadar gegirdi.

“Bahgeyi yeniden diizene koyuyorum. Bir dahaki gelisiniz-
de bahcede yeriz.”

Bahce kapisint atkamdan kapayinca ikimiz de derin bir ne-
fes aldik,

“Harikaydin,” dedim kiz kardesime.

“Birinin o zavallt bebegi oldugu yerden almast gerekiyordu.
Aci gektigi igin agladigl akillarina bile gelmedi!”

Kiy1 boyu uzanan kaldirimda yiirtidiik, Késeye varmnca fikri-
mi degistirdim, otobiis saatine daha ¢ok vardi, Onu plaja inme-
ye ikna ettim. Sezon yeni yeni bagliyordu, tek tiik agik semsiye
vardt. Ayakkabilarimiz1 gikardik, denize girmek konusunda
pek emin olmamakla beraber kiytya kadar arkamdan takip etti.
Asag1 yukart Vincenzo’yla birlikte geldigimiz o giin denize gir-
digimiz noktadaydik. Uzerinden asirlar gecmisti sanki. Tkimiz
de sessiz, onu diigiindiik.

Ardindan Adriana ¢ildirmis gibi bana bakti ve soyunup
icindeki korkuyu giysileriyle birlikte itk kumlara birakti. Elimi
tutarak benden giic alds, tizerinde sadece kiilot ve atleti kalmig-
tt. Ufak balik stiriileri ayak bileklerimizin arasindan gegiyordu.
Suyun stcakligina aliginca etrafinda ylizmeye bagladim, o ise
dikkatlice ytirtiyordu. Ben ona agzimla su piiskiirttitkce o beni
bagimdan suyun i¢ine itiyordu.
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Karsiliklt durduk, denizde yalniz ve birbirimize ¢ok yakin-
dik. Su benim gogstime, onunsa boynuna geliyordu. Benim ca-
nim kiz kardesim. Gergek olamayacak kadar giizel, sarp kaya-
liklarda bir avug topraktan fiskiran cicege benzeyen kardesim.
- Direnmeyi ondan 6grendim. Birbirimize benzemesek de ikimi-
zin de bu diinyada varolus sebebimiz ayni. Birbirimize 6miir
boyu arka ctkmak.

Giinesin suyun ylzeyinde olusturdugu paritilarin tizerin-
den birbirimize baktik. Arkamizdaki sular glivenliydi. Gozleri-
mi kistim ve onu gozkapaklarimin arasinda hapsettim.
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