




"Selam, benim adım Matthew ama 

siz beni başka bir isimle tanıyor da 

olabilirsiniz. Arkadaşlarım bana 

Matty der. 

Ve şimdiye dek bir ölü olmam 

gerekiyordu." 

Friends dizisinin yıldızı Matthew Perry, 

çocukluk hayallerinden şöhrete uzanan 

hayat hikayesini tüm çıplaklığıyla anlatı­

yor. Montreal'dan Los Angeles' a tek 

başına yolculuk yapan refakatsiz bir 

çocuk, ayrılmış ebeveynlerinin içinde 

yarattığı boşluğu doldurmaya çalışan 

tenis yıldızı bir genç, tarihin en sevilen 

dizilerinden birinde Chandler Bing 

rolüyle efsaneleşen bir yetişkin, bağımlı­

lıkla ömür boyu savaşan bir insan ... 

Sadece kendisinin anlatabileceği bu 

olağanüstü hilci.yede -ve yine sadece 

kendisinin anlatabileceği samimi, komik 

ve sıcak bir şekilde- Matthew Perry, ken­

disini büyüten (ve aynı zamanda kendi 

haline bırakan) parçalanmış ailesini, 

onu şöhrete sürükleyen tanınma arzu­

sunu ve en büyük hayallerinin 

gerçekleşmesiyle bile içinde doldurula­

mayan boşluğu gözler önüne seriyor. 

Ama aynı zamanda ayıkken bulduğu 

huzuru ve Friends'in her yerde olmasıyla 

ilgili hissettiklerini de anlatıyor, oyuncu 

arkadaşları ve yol boyunca tanıştığı diğer 

yıldızlarla ilgili hikayeler paylaşıyor. 

(Devamı arka kulakçıkta) 
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A 

Friends, Aşıklar ve 
Büyük Berbat Şey 





Oralardaki tüm acı çekenlere. 
Siz kendinizi biliyorsunuz. 





En iyi yol dosdoğru gidendir. 
- Robert Frost 

Başka bir günde beni görmek zorundasın. 
-James Taylor 
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Önsöz 

LisaKudrow 

"Matthew Perry nasıl?" 
İlk soruluşundan bu yana geçen uzun yıllar boyunca farklı za­

manlarda bana en çok sorulan soru bu oldu. Bunca insanın bunu 
neden sorduğunu anlıyorum: Matthew' u seviyor ve onun iyi olma­
sını istiyorlar. Ben de öyle . . .  Ama bu soru basından geldiğinde dai­
ma sinirlendim çünkü söylemek istediklerimi söyleyemezdim: "Bu 
onun hikayesi, benim aniatma yetkim yok, değil mi!" deyip, "Bunlar 
çok mahrem, kişisel şeyler ve bunu o kişinin kendisinden duyma­
dıysanız, bana göre dedikodudur ve ben sizinle Matthew hakkında 
dedikodu yapmayacağım," diye devam etmek isterdim. Hiç cevap 
vermemenin daha fazla zarar vereceğini bildiğimden bazen sadece, 
"Sanırım iyi," derdim. Bu en azından spot ışığını artırmaz ve belki 
de bu hastalıkla başa çıkmaya çalıştığı sırada mahremiyetini koru­
masını sağlardı. Ama aslında gerçekten de Matthew'un nasıl oldu­
ğundan tam olarak emin değildim. Bu kitapta size anlatacağı üzere 
bunu bir sır olarak saklıyordu. Ve yaşadıklarının bir kısmını bizimle 
paylaşacak kadar rahat hissetmesi biraz zaman aldı. O yıllar boyunca 
ona gerçekten müdahale etmeye veya onunla yüzleşmeye çalışma­
dım çünkü bağımlılık hakkında bildiğim şey, ayık olmasının benim 
elimde olmadığıydı. Yine de bir şeyler yaparak ve daha fazlasını yap-
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mayarak hata edip etmediğimi merak ettiğim dönemler oldu. Ama 
bu hastalığın amansızca kendi kendini beslediğini ve devam etmeye 
kararlı olduğunu anladım. 

Böylece her gün beni fazlaca, haftada bir kez de gözümden yaş 
gelip nefessiz kalana dek güldüren Matthew' a odaklandım. Oldukça 
zeki bir adam olan Matthew Perry oradaydı: Çekici , tatlı, duyar­
lı, makul ve mantıklı. . .  O adam, mücadele ettiği her şeye rağmen 
hala oradaydı. Dizinin açılış jeneriğindeki o fıskiye sahnelerinin çe­
kildiği zorlu gece çekimi sırasında hepimizi ayağa kaldırabilen aynı 
Matthew'di. "Bir fıskiyenin içinde olmadığım bir zaman hatırlaya­
mıyorum! Neyiz biz, ıslak falan mı? Islak olmadığımı hiç hatırlaya­
mıyorum . . .  " (Matthew, açılış jeneriğindeki o fıskiyede hepimizin 
gülme sebebiydi.) 

Friends'in ardından Matthew'u her gün görmüyordum ve sağlı­
ğıyla ilgili en ufak bir tahminde bile bulunamıyordum. 

Onun bağımlılığıyla nasıl yaşadığını ve bağımlılıktan kurtulma­
nın aslında ne olduğunu ilk kez bu kitapta duyuyorum. Matthew 
bana bazı şeyler aniatmıştı ama bu tür ayrıntılar olmadan. Matthew 
şimdi kafasına ve kalbine girmemize, dürüst ve çok açık ayrıntılada 
izin veriyor. Ve son olarak artık kimsenin bana ya da bir başkasına 
Matthew'un nasıl olduğunu sormasına gerek yok. Kendini size açı­
yor. 

Amansız zorluklardan kurtulmuş olsa da kaç kez başarısızlığın 
eşiğine geldiğine dair hiçbir fıkrim yoktu. Burada olmana sevindim 
Matty . . .  Harikasın. Seni seviyorum. 

-Lisa 



Giriş 

Selam, benim adım Matthew ama siz beni başka bir isimle tanı­
yor da olabilirsiniz. Arkadaşlarım bana Matty der. 

Ve şimdiye bir ölü olmam gerekiyordu. 
İsterseniz okuyacaklarınızı öteden, ötemden gelen bir mesaj ola­

rak düşünebilirsiniz. 
Acı'nın yedinci günü . . .  * Acı derken ayak parmağını çarprnayı 

veya Katil Komşum Geri Döndü'yü** falan kastetmiyorum. Acı'nın 
A'sını büyük harfle yazıyorum çünkü o, şimdiye dek deneyimiedi­
ğim en kötü Acı'ydı; Acı'nın Platonik ideası gibiydi, numuneydi. 
İnsanların, en kötü acının doğum sancısı olduğunu iddia ettiklerini 
duyardım: Yaşadığım hayal edilebilecek en kötü acıydı ama nihaye­
tinde kollarımda yeni doğmuş bir bebeğin neşesi yoktu. 

Acı'nın yedinci günü ama aynı zamanda hareketsizliğin de onun­
cu günüydü. Anlaşmışsındır . . .  On gündür sıçmamıştım; anlatmaya 
çalıştığım şey bu. Bir şeyler yanlış gidiyordu, hem de çok yanlış . . .  
Bu, başağrısı gibi donuk, zonklayan bir ağrı değildi. Otuz yaşınday­
ken yaşadığım pankreatit gibi bıçak misali saplanan, delici bir acı 
da değildi. Farklı bir acıydı. Sanki bedenim patlayacaktı. Sanki içim 
dışıma çıkmaya çalışıyordu. Yaşadığım, taşak geçmeyen türden bir 
Acı'ydı. 

Tevrat'taki Yaratıhf kısmının Tufan bölümündeki, "Yedi gün sonra tufan koptu," satırları kasıedilmekıedir. 
-yhn 
1he Who/e Ten Ya..ır, başrollerinde Bruce Wıllis, Maııhew Perry, Amanda Peeı, Naıasha Hensıridge ve 

Kevin Pollak' ın oynadığı 2004 yapımı komedi filmi. -yhn 
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Ve sesler . . .  Tanrım, sesler . . .  Normalde oldukça sessiz ve içine ka­
panık bir adamım. Ama o gece ciğerlerim çıkana kadar çığlık atmış­
tım. Rüzgarın doğru yönde estiği ve arabaların gece boyunca çalış­
madığı bazı akşamlarda, Hollywood'un tepelerinde, çakalların par­
çaladığı bazı şeylerin uluyan korkunç seslerini duyabilirsiniz. Baş­
langıçta uzaktan çocukların kahkahası gibi gelse de sonradan tabii 
bunun öyle olmadığını, tepelerde ölümün olduğunu fark edersiniz. 
Ama elbette en kötü kısım ulumanın durmasıdır çünkü saldırıya 
uğrayan şeyin artık öldüğünü bilirsiniz. İşte bu cehennemdir. 

Ve evet, bir cehennem var. Kimsenin size aksini söylemesine izin 
vermeyin. Ben oradaydım, cehennem var. Konu tartışmaya kapalı . . .  

Bu gece hayvan bendim. Çığlık atmayı sürdürüyordum, hayatta 
kalmak için canla başla savaşıyordum. Sessizlik son olduğu anlamına 
gelirdi . Sona ne kadar yaklaştığıını bilmiyordum. 

O zamanlar Güney Kaliforniya'daki bir ayık yaşam evinde yaşı­
yordum. Bunda şaşılacak bir şey yoktu; hayatıının yarısını çeşitli te­
davi merkezlerinde ve ayık yaşam evlerinde geçirmiştim. Yirmi dört 
yaşındayken bu durum, o kadar da büyük bir sorun değildi, kırk iki 
yaşında artık sorun oluyordu. Şimdiyse kırk dokuz yaşındaydım ve 
halen daha bu kamburu sırtımdan atmaya çalışıyordum. 

Bulunduğum noktada tesislerde karşılaştığım koçların ve dok­
torların çoğundan uyuşturucu bağımlılığı ve alkoliklik hakkında 
daha fazla şey biliyordum. Ne yazık ki böyle bir bilginin size hiçbir 
faydası yok. Eğer ayıklığa giden altın bilet sıkı çalışma ve öğrenilen 
bilgiden ibaret olsaydı; bu canavar, nahoş bir anıdan başka bir şey 
olmazdı. Hayatta kalabilmek için kendimi profesyonel bir hastaya 
dönüştürmüştüm. Hadi allayıp pullamayalım. Kırk dokuz yaşınday­
dım ve hala yalnız kalmaktan korkuyordum. Yalnız kaldığımda, de­
lirmiş beynim (bu arada sayece bu alanda delirmiş) düşünülmeyeni 
yapmak, içki ve uyuşturucuya sarılmak için bir bahane bulacaktı. 
Hayatıının onlarca yılı bu yüzden mahvalduğu halde bunu tekrar 
yapmaktan korkuyordum. Yirmi bin kişinin önünde konuşmaktan 



Friends, Aşıklar ve Büyük Berbat Şey 1 5 

korkmuyordum ama gece boyunca kanepemde televizyonun karşı­
sında yalnız kalmaktan korkuyorum. Üstelik bu korku benim kendi 
aldımdan kaynaklanıyordu; kendi düşüncelerimden korkuyordum, 
zihnimin daha önce pek çok kez olduğu gibi beni uyuşturucuya yö­
nelmeye teşvik etmesinden korkuyordum. Zihnim beni öldürmeye 
çalışıyordu, bunu biliyordum. Sürekli gizlenen bir yalnızlıkla özlem 
vardı içimde; dışımdaki bir şeyin beni düzelteceği fikrine tutunuyor­
dum. Ama dışarının sunduğu her şey vardı bende! 

Julia Roberts kız arkadaşım. Bunun önemi yok, içki içmelisin. 
Hayalimdeki evi yeni aldım, hem de şehir manzaralı! Torbacım 

yoksa bunun tadını çıkaramam. 
Haftada bir milyon dolar kazanıyorum, bu iyi bir şey, değil mi? 

Biraz içki ister misin? Neden olmasın, isterim tabii. Çok teşekkür/er. 
Her şeye sahiptim. Ama bunların hepsi bir oyundu. Hiçbir şey 

bunu düzeltmeyecekti. Bir çözüm fikrini kavrarnam bile yıllar alırdı. 
Beni yanlış anlamayın lütfen. Sahip olduktarımın tümü -Julia, haya­
limdeki ev ve haftada bir milyon dolar- harikaydı ve hepsine sonsuza 
dek minnettar kalacağım. Ben gezegendeki en şanslı insanlardan bi­
riyim. Ve dostum, gerçekten eğlendim. 

Cevap bunlar değildi. Her şeyi baştan yaşamak zorunda olsay­
dım, yine Friends'in seçmelerine katılır mıydım? Katılacağıma bahse 
girerim. Yine içer miydim? İçeceğime de bahse girerim. Sinirlerimi 
yatıştırmak ve keyif almak için alkol tüketmeseydim yirmili yaşla­
rımda yüksek bir binadan adamış olurdum. Büyükbabam, harika 
Altan L. Perry, alkolik bir babayla büyümüştü ve bunun sonucu 
olarak da doksan altı uzun ve harika yıl boyunca hayatında bir kez 
olsun içkiye dokunmamıştı. 

Ama ben büyükbabam değilim. 
Bunları birileri bana acısın diye yazmıyorum, doğru oldukları 

için yazıyorum. Bunları benim gibi başkaları da vardır diye yazıyo­
rum: İçkiyi bırakması gerektiğini bildiği halde bu gerçek karşısında 
kafası karışan, benim gibi tüm bilgiye sahip olup sonuçları anlayan 
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ama yine de içmeyi bırakamayan birileri. Yalnız değilsiniz kardeşle­
rim (Sözlükte bağımlı kelimesinin altında kafam karışık halde etra­
fıma bakınırken çekilmiş bir fotoğrafım olmalı.) . 

Güney Kaliforniya'daki ayık yaşam evinde, Batı Los Angeles man­
zarası ve iki tane battal boy yatak vardı. Yataklardan birinde hem 
asistanım hem de en iyi arkadaşım olan Erin oturuyordu. Erin bir 
lezbiyendi ve onun arkadaşlığına değer veriyordum çünkü bana hete­
roseksüel kadınlarla olan arkadaşlıklarımı bozan romantik gerilimin 
olmadığı bir kadın arkadaşlığının neşesini sunuyordu (Birlikte ateşli 
kadınlar hakkında sohbet ettiğimizden bahsetmiyorum bile) . Onun­
la iki yıl önce, o sırada çalıştığı başka bir rehabilitasyon merkezinde 
tanışmıştım. O zamanlar ayık değildim ama onun her açıdan ne ka­
dar harika biri olduğunu görmüştüm ve onu hemen o rehabilitasyon 
merkezinden çalarak asistantın yaptım, sonra da en yakın arkadaşım 
oldu. O da bağımlılığın doğasını anlıyordu ve mücadelemi şimdiye 
dek gördüğüm tüm doktorlardan daha iyi tanıyordu. 

Erin durumu daha rahat hale getirse de Güney Kaliforniya'da 
pek çok uykusuz gece yine de geçirdim. Uyku benim için gerçek 
bir sorun, özellikle de bu tür yerlerde . . .  Bununla birlikte, hayattın 
boyunca dört saatten fazla aralıksız hiç uyumadım herhalde. Hapis­
hane belgeselierinden başka bir şey iziemiyor olmamızın bir faydası 
yoktu; ben, o kadar çok Xanax kullanıyordum ve beynim o kadar 
yanınıştı ki gerçek bir mahkum olduğuma ve bu ayık yaşam merke­
zinin gerçek bir hapishane olduğuna ikna olmuştum. Mantrası ger­
çeklik kazanılan bir tattır olan bir psikiyatrım vardı; yani o aşamada 
gerçekliğin hem tadını hem de kokusunu kaybetmiştim. Kavrayış 
yetim korona olmuştu ve tamamen sannlar içindeydim. 

Ancak bu Acı'da sanrısal hiçbir şey yoktu. Aslında sigarayı bı­
rakmak epey canımı yakıyordu ki ne kadar sigara içtiğimi bilseniz 
bunun çok ciddi tersliğin kesin bir işareti olduğunu düşünürdünüz. 
Merkezin, yakasındaki isim kartında Hemıire Sikik Surat yazmasını 
bekleyeceğiniz bir çalışanı, rahatsızlığı hafifletmek için Epsom tuzu 
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banyosu yapmamı önerdi. Bir trafik kazasına yara bandı ile gitmez­
siniz; aynı şekilde bu kadar Acı içindeki hiç kimseyi kendi sosuyla 
dolu suyun içine sokmazsınız. Ama gerçekliğin kazanılan bir tat ol­
duğunu hatırlayın; işte bu yüzden Epsom tuzu banyosuna girdim. 

Küvette, Acı içinde öylece çırılçıplak oturdum ve çakalların par­
çaladığı bir köpek gibi uludum. Erin beni duydu; lanet olsun, insan­
lar sesimi San Diego'dan duydu. Erin banyonun kapısında belirdi ve 
ben Acı içinde kıvranırken hüzün dolu, çıplak halime baktı ve çok 
basit bir şey söyledi: "Hastaneye gitmek ister misin?" 

Erin bunun hastaneye gitmeyi gerektirecek kadar kötü olduğunu 
düşünüyorsa demek ki gerçekten durum hastaneye gitmeyi gerekti­
recek kadar kötüydü. Artı, sigara içmediğimi de fark etmişti . 

Ulumalarım arasında, "Bu bana çok iyi bir fikir gibi geldi," de­
dim. 

Erin bir şekilde banyodan çıkınama ve kurulanınama yardım 
etti . Kapıda -muhtemelen tesiste bir köpeğin katiedildiğinden ha­
berdar olan- bir danışman belirdiğinde, kıyafederimi üzerime geçir­
meye başlamıştım. 

Erin, "Onu hastaneye götürüyorum," dedi. 
Danışmanım Catherine' e merkeze ilk geldiğimde evlenme teklifi 

etmişim. Güzel, sarışın bir kadındı ve muhtemelen benim pek de 
büyük bir hayranım değildi (Şaka yapmıyorum, buraya vardığımız­
da kafam o kadar gidikti ki ona evlenme teklif edip hemen ardından 
merdivenlerden yuvarlanmışım.) .  

Ben giyinirken Catherine, "Bu sadece madde yoksunluğu," dedi. 
"Hastanede ilaç isteyecek." 

Evlilik iptal, diye geçirdim içimden. 
Ulumalar artık muhtemelen diğerlerini de muhtemelen banyo­

nun zeminine saçılmış köpek bağırsaklarının olduğu ya da birisinin 
gerçekten Acı çektiği konusunda uyarmıştı. Baş danışman Charles 
-düşünün: örnek baba, evsiz anne- beklenen çıkışımızı engelleme 
konusunda Catherine' e yardımcı olmak için kapının eşiğine geldi. 
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Çıkışımızı mı engelleyeceklerdi? Neydik biz, on iki yaşında falan 
mı? 

Catherine, "O bizim hastamız," dedi . "Onu almaya hakkın yok." 
"Matty'yi tanıyorum," diye ısrar etti Erin. "Uyuşturucu bulmaya 

falan çalışmıyor." 
Sonra Erin bana döndü. 
"Hastaneye gitmeye ihtiyacın var mı Matty?" Başımla onayladım 

ve biraz daha bağırdım. 
"Onu götürüyorum," dedi Erin. 
Bir şekilde Catherine ve Charles'ın yanından geçip binadan çık­

tım ve otoparka girdik. Bir şekilde dememin sebebi, Catherine ve 
Charles' ın bizi durdurmak için onca yaygara koparmış olmaları de­
ğil, ayaklarımın her yere değişinde Acı' nın daha da dayanılmaz hale 
gelmesiydi. 

Yukarıda, gökyüzünde bana küçümseyerek bakan, acıını umur­
samayan parlak sarı bir top vardı. 

Bu da ne? Acı nöbetlerinin içinde düşündüm. Ah, güneş. . .  
Pekdld . . .  Pek dışarı çıkmamıştım. 

Erin arabam kilidini açarken telefonda, "Şiddetli karın ağrısıyla 
gelen yüksek profilli bir isim var," dedi. Arabalar, onları kullanma 
izniniz olmadığı sürece aptal, sıradan şeylerdir; kullanmaya başla­
dığınız anda sihirli özgürlük kutularına ve başarılı bir önceki yaşam 
işaretlerine dönüşürler. Erin beni yolcu koltuğuna oturttu, ben de 
arkama yaslandım. Karnım acıdan burkuluyordu. 

Erin sürücü koltuğuna oturduktan sonra bana dönüp, "Hasta­
neye hızlı mı gideyim yoksa Los Angeles' ın çukurlarından kaçmarak 
mı?" diye sordu. 

"Git de nasıl gidersen git be kadın," diyebilmeyi başardım. 
Charles ve Catherine ise bizi engellemek için gayretlerini artır­

maya karar vermişlerdi, şimdi de arabanın önünde durarak önümü­
zü kapatıyorlardı. Charles ellerini havaya kaldırmıştı, avuçları, "Ha­
yır!" dereesine bize dönüktü; sanki bin üç yüz kiloluk motorlu araç, 
eldiveninin gücüyle durdurulabilir bir şeymiş gibi . . .  
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Daha da kötüsü Erin arabayı çalıştıramıyordu. Arabaya yüksek 
sesle çalışmasını söylediğinizde motor çalışır çünkü, biliyorsunuz, 
Friendı-'teydim. Catherine ve avuçlar kıpırdamadılar. Erin bu lanet 
şeyi nasıl çalışuracağını bulduktan sonra geriye yapacak tek bir şey 
kalmıştı : Erin kontağı çevirdi, arabayı çalıştırdı ve arabayı kaldırıma 
çıkardı. O hareketin sarsımısı başlı başına sırtımdan sekerek geçti 
ve neredeyse oracıkta ölmeme neden olacaktı. Erin, arabanın iki te­
kerleği kaldırımda, Catherine ve Charles'ın yanından hızla geçip so­
kağa çıktı . Arabayla uzaklaşmamızı izlediler ama bu noktada Erin' i 
üzerlerine sürmesi için teşvik bile ederdim çünkü insanın çığlıklarını 
bastıramayacak kadar acı içinde olması çok korkunç bir durum. 

Eğer bunu sadece uyuşturucu ilaç almak için yapsaydım kesinlik­
le Oscar' ı hak ederdim. 

"Hedefınde tüm hız tümsekieri mi var? Fark ettin mi bilmiyo­
rum ama şu anda biraz zorluk çekiyorum. Yavaş ol," diye yalvardım 
ona. ikimizin de yüzünden yaşlar akıyordu. 

Erin, "Hızlı gitmem gerek," dedi . Kahverengi, şefkatli gözleri 
endişe ve korku içindeydi bana bakarken. "Seni hemen hastaneye 
ulaştırmalıyız." İşte tam o sırada bilineimi kaybettim (Acı ölçeğinde 
1 O, bilinci kaybetmek anlamına gelir. ) .  

[Lütfen aklınızda bulundurun: Önümüzdeki birkaç paragrafta 
bu kitap bir anıdan ziyade bir biyografı olacak çünkü ben artık ora­
da değildim.] 

Ayık yaşam evine en yakın hastane Saint John's Hastanesi'ydi . 
Erin önceden arayıp onları bir VIP'nin yolda olduğu konusunda 
uyarma öngörüsünde bulunduğundan acil servis girişinde karşılan­
dık. O aramayı yaptığında hastalığıının derecesini bilmeyen Erin, 
mahremiyetim konusunda endişeliydi. Ama hastanedekiler bir şey­
lerin ciddi derecede ters gittiğini hemen anladılar ve beni hemen 
müdahale odasına götürdüler. Orada şöyle dediğim duyuldu: "Erin, 
neden kanepenin üzerinde pinpon topları var?" 
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Kanepe yoktu, pinpon topları da yoktu; tamamen hayal görü­
yordum (Acının insana sanrı gördürebileceğinin farkında değildim 
ama oluyormuş. ) .  Sonra dilaudid (dünyadaki en sevdiğim ilaç) bey­
nime çarptı ve kısa süreliğine bilincim yerine geldi. 

Bana hemen arneliyara alınınarn gerektiği söylendi ve aniden 
Kaliforniya' nın tüm hemşireleri odama akın etti . İçlerinden biri 
Erin' e dönüp, "Koşmaya hazır ol!" dedi. Erin hazırdı ve koştuk; 
daha doğrusu onlar koştu ve ben en yüksek hızla ameliyathaneye 
götürüldüm. Erin' e, "Lütfen girmeyin," dediler ve birkaç saniye son­
ra da ondan gitmesi istendi. Ardından ben gözlerimi kapattım ve iki 
hafta boyunca da bir daha açmadım. 

Evet, doğru: Koma bayanlar ve baylar! (O ayık yaşam evindeki 
orospu çocukları arabanın önünü kapatmaya çalışmışlardı bir de, 
değil mi?) 

Komaya girdiğimde ilk iş, beni oksijen tüpüne bağlanmak oldu 
ve on günlük zehirli boku doğrudan ciğerlerime kustum. Bu, ci­
ğerlerimin pek hoşuna gitmemiş olacak ki anında zatürre oldum ve 
işte bunun üzerine kalın bağırsağım patladı. Arkadakiler için tekrar 
edeyim: Kalın bağırsağım patladı! Daha önce boklukla suçlandığım 
çok olmuştu ama bu sefer gerçekten öyleydim. 

O sırada orada olmadığım için muduyum. 
O an öleceğim neredeyse kesindi. Kalın bağırsağım padadığı için 

şanssız mıydım? Yoksa Güney Kaliforniya'da, bu konuda bir şeylerin 
yapılabileceği tek odadayken padadığı için şanslı mıydım? Her iki 
durumda da yedi saatlik bir arneliyada karşı karşıyaydım ve bu, en 
azından tüm sevdiklerimin hastaneye yetişmesi için yeterli zamanı 
sağlayacaktı. Hastaneye vardıklarında her birine, "Matthew'un ge­
ceyi atlarabilme şansı yüzde iki," dendi. 

Herkes öylesine bir duygu yoğunluğu yaşıyordu ki bazıları has­
tane lobisinde yere yığıldı. Geri kalan günlerimi annemin ve diğer­
lerinin bu sözleri duyduğunu bilerek geçirmek zorunda kalacağım. 

En az yedi saat ameliyatta kalacağıını bilen ve hastanenin elinde.n 
geleni yapacağına inanan ailem ve arkadaşlarım, gece biraz olsun 
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dinlenebilmek için evlerine döndüler; bu  sırada benim bilinçaltım, 
hayattın için kanların ortasında bıçaklarla ve tüplerle savaşıyordu. 

Spoiler uyarısı: Geceyi atiatmayı başardım. Ama henüz hayati 
tehlikeyi ariatmış değildim. Aileme ve arkadaşlarıma beni kısa vade­
de hayatta tutabilecek tek şeyin bir ECMO* cihazı (ECMO, ekstra­
korporal membran oksijenizasyonu anlamına geliyor) olduğu söy­
lendi . ECMO hamlesi genellikle işi duaya kalanlar için yapılır. Bil­
meyenler için söyleyeyim, o hafta UCLA'da dört hasta için ECMO 
kullanılmış ve dördü de ölmüştü. 

İşleri daha da zorlaştıran şey ise Saint John's Hastanesi'nde 
ECMO cihazının olmamasıydı . Cedars-Sinai'ye başvuruldu; sonuç­
larıma bir kez daha baktılar ve anlaşılan, "Matthew Perry hastane­
mizde ölmesin," dediler. 

Teşekkürler beyler. 
UClA da beni almaya pek istekli değildi. Acaba aynı sebepten 

mi? Kim bilir? Ama en azından bir ECMO cihazı ile bir ekip gön­
dermeye gönüllülerdi. Birkaç saat cihaza bağlı kaldım ve görünüşe 
göre işe yaramıştı! Daha sonra doktor ve hemşire dolu bir ambu­
lansla UCLA'ya sevk edildim (On beş dakikalık bir araba yolculu­
ğundan, özellikle de Erin'in sürdüğü gibi tarzda bir yolculuktan sağ 
çıkınarn imkansızdı.) . 

UCLA'da kalp ve akciğer yoğun bakım ünitesine götürüldüm ve 
sonraki altı hafta boyunca burası benim evim olacaktı. Hala korna­
daydım ama dürüst olmak gerekirse muhtemelen bu hoşuma gir­
mişti. Kıvrılmış yatıyordum ve bana sürekli ilaç pompalıyorlardı; 
bundan daha iyi ne olabilirdi ki? 

Bana koma sırasında bir kez bile yalnız bırakılmadığımı, ailem­
den birinin ya da bir arkadaşıının her zaman yanımda olduğunu 
söylediler. Mum ışığı serernonisi düzenlemiş, dua halkaları yapmış­
lardı. Sevgi dört bir yanımdaydı. 

Eksırakorporal membran oksijenizasyonu (ECMO), hayatı ıehdiı eden kalp ve akciğer yetmezliği 
durumlarında, bu organların görevini üstlenen bir makinedir. -yhn 
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Sonunda gözlerim sihirli bir şekilde açıldı. 
[Anıya geri dönelim.] 
Gördüğüm ilk şey annemdi. 
"Neler oluyor?" diye bağırınayı başardım. "Hangi cehennemde-

yim böyle?" 
Hatırladığım son şey Erin'le arabada olduğumuzdu. 
Annem, "Kalın bağırsağın patladı," dedi. 
Bu bilgi karşısında bir çizgi roman karakterinin yapabileceğini 

şeyi yaptım: Gözlerimi devirip yeniden uykuya daldım. 

Biri gerçekten hasta olduğunda bir tür kopukluğun meydana gel­
diği söylenmişti bana; bu aşamada, "Tanrı yalnızca kaldırabileceğin 
kadarını verir," tarzı söylevler devreye girer. Bana gelince komadan 
çıkmarndan sonraki haftalar boyunca kimseye, bana tam olarak ne 
olduğunu aniatma izni vermedim. Bunun benim hatarn olmasın­
dan, kendime bunu yapmış olmaktan çok korkuyordum. Bu yüzden 
bu konu üzerine konuşmak yerine yapabileceğimi düşündüğüm tek 
şeyi yaptım ve hastanedeki günlerirnde kendimi aileme verdim; ko­
mik, şefkatli ve yardımsever güzel kız kardeşlerim Emily, Maria ve 
Madeline ile saatler geçirdim. Geceleri ise Erin vardı; yine asla yalnız 
kalmadım. 

Sonunda bir gün, Perry ailesinin merkezi Maria (annem Morri­
son tarafının merkezidir) olan biteni bana aniatma zamanının geldi­
ğine karar verdi. Maria bana bilgi verirken, orada yatalak bir halde, 
bir robot gibi elli adet kabloya bağlı yatıyordum. Korkularım doğru 
çıkmıştı: Bunu kendime ben yapmıştım, hepsi benim hatamdı. 

Ağladım, ah, hem de ne çok ağladım. Maria beni harika bir şe­
kilde teselli etmek için elinden geleni yaptı ama bunun hiçbir te­
sellisi yoktu. Az kalsın kendimi öldürecektim. Hiçbir zaman parti 
meraklısı biri olmamıştım; tüm o ilaçları -yüksek miktarda Hacı- al­
mak, daha iyi hissetmek için yapılan beyhude bir girişimdi. Daha 
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iyi hissetmeye çalışmayı ölümün eşiğine götürmüştüm. Ama yine de 
buradaydım, hala hayattaydım. Ama neden? Neden kurtulmuştum? 

Ama işler daha düzelmeden, daha da kötüleşti . 
Her sabah odama bir doktor geliyor ve bana daha kötü haberler 

veriyordu. Bir şeyin ters gitme ihtimali varsa ters giderdi. Bir kolos­
toınİ torbam vardı -Tanrı'ya şükür ki bana bunun geri döndürüle­
bilir olduğu söylenmişti- ama görünüşe göre şimdi de bağırsağımda 
bir yerde bir fıstül, bir delik vardı. Sorun şu ki onu bulamıyorlardı. 
Yardımcı olsun diye bana iğrenç yeşil bir madde sızdıran bir başka 
torba verdiler ama bu yeni torba, doktorlar deliği bulana kadar hiç­
bir şey yemerne veya içmeme izin verilmediği anlamına geliyordu. 
Onlar her gün fıstül ararken, ben de günden güne daha da susadım. 
Bir kutu diyet kola için kelimenin tam anlamıyorsa yalvarıyordum 
ve öyle ki rüyalarımda dev bir diyet Sprite tarafından kovalanıyor­
dum. Tam bir ay sonra -bir ay!- nihayet kalın bağırsağımın arkasın­
daki bir noktada fıstülü buldular. Hey millet, madem bağırsağımda 
bir delik arıyorsunuz, neden o PATLAYAN jeyin arkasına bakmayı 
akıl edemediniz, diye geçirdim aklımdan. Artık deliği bulduklarına 
göre onarmaya başlayabilirlerdi ve ben de artık yeniden yürümeyi 
öğrenebilirdim. 

Bana atadıkları terapistten etkilendiğiınİ fark ettiğimde geri dö­
nüş yolunda olduğumu biliyordum. Doğru, karnımda kocaman bir 
yara izi vardı ama zaten gömleğini pek çıkaran bir adam değildim. 
Sonuçta ben Matthew McConaughey değilim, duş alırken de gözle­
rimi kapalı tutmaya dikkat ederdim. 

Söylediğim gibi o hastanelerde kaldığım süre boyunca bir kez 
bile yalnız bırakılmadım. Yani karanlığın içinde ışık var. Orada . . .  
Sadece görmek için yeterince dikkatli bakınanız gerek. 

Beş uzun aydan sonra taburcu oldum. Bana bir yıl içinde tüm 
içimin kolostomi torbasını iptal edebilecek kadar iyileşebileceği ve 
bunun üzerine torbadan kurtulmak için ikinci bir ameliyat geçire-
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bileceğim söylendi. Ama şimdilik, beş ay hastanede yartıktan sonra, 
tüm eşyalarımı topladık ve eve dönüş yolculuğu başladı. 

Ayrıca ben Batman'im. 



ı 

Manzara 

Kimse başına gerçek anlamla kötü bir şey geleceğini düşünmez. 
Ta ki gelene kadar . . .  Ve kimse delik bağırsaktan, aspirasyon zatürre­
sinden ve ECMO cihazından geri dönmez. Ta ki biri bunu yapana 
kadar . . .  

O da ben . . .  
Bunları Pasifik Okyanusu'na bakan kiralık bir evde yazıyorum 

(Sokağın aşağısındaki kendi evim restore ediliyor; tamiratların altı 
ay süreceği söyleniyor, yani tahminime göre bir yıl sürecek.) . Aşa­
ğımdaki yalıyarın altındaki kanyonda, kırmızı kuyruklu bir çift şa­
hin daireler çiziyor. Los Angeles'ta muhteşem bir bahar günü. Bu 
sabahı duvarlarıma sanat eserleri asarak geçirdim (Daha doğrusu o 
kadar da becerikli olmadığımdan astırdım) . Son birkaç yıldır ger­
çek anlamda sanatın içindeyim ve yeterince yakından bakarsanız, 
bir iki tane Bansky bulursunuz. Ayrıca bir senaryonun ikinci taslağı 
üzerinde çalışıyorum. Bardağımda diyet kola, cebimde de bir paket 
Marlboro var. Bazen bunlar yeterlidir. 

Bazen . . .  
Sürekli olarak tek ve kaçınılmaz gerçeğe dönüyorum: Hayatta­

yım. Olasılıklar göz önüne alındığında bu tek kelime, hayal edebile­
ceğinizden daha mucizevidir; bana kalırsa tuhaf, parlak bir niteliği 
var, tıpkı uzak bir gezegenden getirilen kayalar misali. . .  Kimse buna 



26 Matthew Perry 

tam olarak inanamıyor. Ölmeniz halinde bunun insanları şoke ede­
ceği ama kimseyi şaşırtmayacağı bir dünyada yaşamak çok tuhaf . . .  

Bu tek telime -hayattayım- içimi her şeyden önce derin bir şük­
ran duygusuyla dolduruyor. Göksel olana benim kadar yakın ol­
duğunuzda, minnettarlık konusunda gerçekten başka seçeneğiniz 
olmaz. Minnettarlık, oturma odanızdaki sehpanın üzerinde öylece 
duran bir kitap gibidir; zar zor fark etseniz de oradadır. Yine de 
diyet kolanın soluk anasonlu meyankökünden oluşan derinliklerin­
de bir yerlere gömülü ve sigaradan çektiğim her nefesin ciğerlerimi 
doldurması gibi içimi dolduran bu minnettarlığın peşinde dırdırcı 
bir ıstırap var. 

Kendime o ezici soruyu sormadan edemiyorum: Neden? Neden 
hayattayım? Cevap konusunda bir fıkrim var ama henüz tam ola­
rak oluşmuş değil. İnsanlara yardım etmekle ilgili bir şey . . .  Bunu 
biliyorum ama nasıl yapacağımı bilmiyorum. Benimle ilgili en iyi 
şey, herhangi bir alkolik arkadaşım yanıma gelip içkiyi bırakmasına 
yardım edip edemeyeceğimi sorarsa istisnasız ona evet diyebilirim 
ve gerçekten de peşinden gidip bunu yapabilirim. "Neden hayat­
tayım?" sorusunun cevabının buralarda bir yerde yattığına inanı­
yorum. Sonuç olarak gerçekten bulabildiğim ve iyi hissettiren tek 
cevap bu. Orada Tanrı'nın olduğu inkar edilemez. 

Ama görüyorsunuz; yeterli olmadığımı hissederken, "Neden?" 
sorusuna evet diyemiyorum. Sahip olmadığın bir şeyi başkasına ve­
remezsin. Çoğu zaman şu dırdırcı düşünceler var aklımda: Yeter­
li değilim, hiçbir önemim yok, çok muhtacım. Bu düşünceler beni 
rahatsız ediyor. Sevgiye ihtiyacım var ama sevgiye güvenmiyorum. 
Eğer oyun um u, Chandler' ımı bırakırsam ve sana gerçekte kim oldu­
ğumu gösterirsem, beni fark edebilirsin ama daha da kötüsü, beni 
fark ettikten sonra terk edebilirsin. Buna katlanamam. Bundan sağ 
kurtulamam. Artık olmaz. Bu beni bir toz zerresine çevirip yok eder. 

Bu yüzden seni önce ben terk edeceğim. Sende sorunlar olduğu-
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nu aldımdan uydurup buna inanacağım ve önce ben bırakıp gide­
ceğim. İyi de hepsi de sorunlu olamaz Matso. Buradaki ortak payda 
nedir öyleyse? 

Bir de artık karnımda yara izleri var. Kırık aşk ilişkileri . . . 
Rachel'dan ayrıldım (Hayır, o değil; gerçek Rachel'dan . . .  Hayalleri­
min kız arkadaşı olan eski sevgilim Rachel . . . )  Pasifik yalıyarı manza­
ralı evimde sabah 4:00'te uyanık yatarken peşimden geliyorlar. Elli 
iki yaşındayım. Artık o kadar da yakışıklı değilim. 

Yaşadığım her evin bir manzarası vardı. Benim için önemli . . .  
Beş yaşındayken annemle birlikte yaşadığım Kanada' nın Mont­

real kentinden babamı ziyaret edeceğim Los Angeles, Kaliforniya'ya 
uçakla tek başıma gönderilirdim. Rifakatsiz çocuk (bir ara bu kitabın 
adı da bu olacaktı) olarak adlandırılan kişiydim. O zamanlar bir 
çocuğu refakatsiz uçağa bindirrnek olağan bir davranıştı; o yaştaki 
çocukların tek başına uçmaları insanların yaptığı bir şeydi. Doğru 
değildi ama yapıyorlardı. Belki bir anlığına bunun heyecan verici bir 
macera olduğunu düşünmüş olsam da sonrasında tek başıma kala­
mayacak kadar küçük olduğunu, bunun tamamen dehşet verici (ve 
saçmalık) olduğunu fark ettim. Aranızdan biri gelip beni götürsün! 
Ben beş yaşındaydım. Herkes deli mi? 

Bu seçim, bana maliyeti yüzbinlerce dolar tutan terapiye mal 
oldu. Bunu geri alabilir miyim, lütfen? 

Uçakta refakatsiz bir çocuk olduğunuzda her türlü avantajı elde 
edersiniz: Boynunuzda, üzerinde REFAKATS İZ ÇOCUK yazan kü­
çük bir tabela ile birlikte uçağa erken biniş, sadece ço�uklara özel din­
lenme salonları, küçük atıştırmalıklar ve size uçağa kadar eşlik edecek 
biri . . .  Belki de muhteşem olmalıydı (Daha sonraları ünlü olduğumda 
havalimanlarında tüm bu avantajları ve daha fazlasını elde ettim ama 
bunlar bana her seferinde o ilk uçuşumu hatırlattığı için hepsinden 
nefret ettim) . Uçuş görevlilerinin benimle ilgilenmesi gerekiyordu 
ama onlar uçakta şampanya servisi yapmakla meşguldü ( 1 970'lerde 
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uçuş görevlilerinin yaptığı şey buydu} . Azami iki adet içki sınırı kısa 
süre önce kaldırılmıştı; bu yüzden uçuş, Sodom ve Gomorra'da* geçen 
altı saat gibi geliyordu. Alkol kokusu her yerdeydi; yanımdaki adam 
on tane Old-Fashioned kokteyli içmiş olmalıydı (Birkaç saat sonra 
sayınayı bıraktım.) . Bir yetişkinin neden aynı içkiyi tekrar tekrar iç­
mek isteyeceğini hayal edemiyordum. Ah, masumiyet . . .  

Cesaret edebildiğimde -ki bu çok sık olmazdı- küçük servis düğ­
mesine basardım. Uçuş görevlileri 1970'lerin çizmeleriyle ve kısa 
şortlarıyla yanıma gelir, saçlarımı karıştırır ve yollarına devam eder­
lerdi. 

Çok korkuyordum. Highlights dergimi okumaya çalışsam da 
uçak hava ne zaman bir tümseğe takılmış gibi sarsılsa öleceğimi bi­
liyordum. Bana her şeyin yolunda olduğunu söyleyecek, güvence 
verecek kimsem yoktu. Ayaklarım yere bile değmiyordu. Koltuğa 
kıvrılıp kestiremeyecek kadar korkuyordum, bu yüzden de uyanık 
kalıp sıradaki tümseği bekliyor ve otuz beş bin feet yükseklikten 
düşmenin nasıl bir şey olacağını sürekli merak ediyordum. 

Ama düşmedim, en azından kelimenin gerçek anlamıyla. So­
nunda uçak güzel bir Kaliforniya akşamına doğru alçalmaya başla­
dı. Işıkların parıldadığını; büyük, ışıltılı sihirli bir halı gibi yayılmış 
sokakları, tepeler olduğunu bildiğim geniş karanlık şeritleri, minik 
yüzümü uçağın penceresine yapıştırdığımda şehrin bana doğru at­
tığını görebiliyordum; o ışıkların ve tüm bu güzelliğin bir ebeveyne 
sahip olacağım anlamına geldiğini düşündüğümü çok canlı bir şe­
kilde anımsıyorum. 

Bir ebeveynin olmadığı o uçuş, ömür boyu terk edilmişlik his­
sine yol açan pek çok şeyden biriydi. Yeterli olsaydım, beni yalnız 
bırakmazlardı, değil mi? Bütün bu işler böyle yürümez miydi? Diğer 
çocukların yanlarında ebeveynleri vardı. Benim ise boynurnda asılı 
bir tabela, elimde de bir dergi . . .  

Eski Abit'in Tekvin Kitabı'nda sözü edilen güııalıldr olduklan için Tann'nın gazabıyla yok edilen kender. _,!m 
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İşte bu yüzden bir ev aldığımda -ki çok sayıda aldım, coğrafyayı 
asla hafife almayın- bir manzarasının olması gerekiyor. Güvenliğe, 
birinin beni düşündüğü bir yere, sevginin olduğu bir yere tepeden 
bakabilme hissini istiyorum. Aşağıda, o vadide bir yerlerde ya da 
Pasifik Sahil Otoyolu'nun ötesindeki o uçsuz bucaksız okyanusta, 
kırmızı kuyruklu kanatların parıldayan ana hatlarında, ebeveynliğin 
olduğu yer olası . . .  Aşkın olduğu yer orası . . .  Yuvanın olduğu yer ora­
sı . . .  Artık kendimi güvende hissedebiliyorum. 

O küçük çocuk neden tek başına uçaktaydı? Kanada'ya gidip onu 
oradan almak çok mu zordu? Sıklıkla merak ettiğim ama asla sormaya 
cesaret edemediği m bir soru . . .  

Yüzleşme meselesinin büyük bir hayranı değilim. Çok fazla soru 
soruyorum. Sadece yüksek sesle sormuyorum. 

Uzun bir süre, kendimi içinde bulduğum karmaşa için suçlaya­
cak herhangi bir şeyi veya birini bulmaya çalıştım. 

Hayatıının büyük bir kısmını hastanelerde geçirdim. Hastaneler� 
de olmak, en iyilerimizi bile kendini acımaya iter, işte ben de kendi­
me acıma konusunda ciddi bir çaba harcadım. Orada her yatışımda 
kendimi yaşadığım hayatı düşünürken buluyorum, arkeolaj ik bir 
kazıda bulunan kafa karıştırıcı bir keşif gibi bir o yana bir bu yana 
çevirerek her yanını inceliyor, neden hayatıının bu kadar çok kısmı­
nı rahatsızlık ve duygusal acı içinde harca:dığıma dair bir neden bul­
maya çalışıyorum. Gerçek acının nereden geldiğini hep anlamıştım 
(O anda neden fiziksel acı çektiğimi her zaman biliyordum; cevap 
şuydu: Bu kadar çok içemezsin pislik.� . 

Başlangıçta sevgi dolu, iyi niyetli ebeveynlerimi suçlamak iste­
dim. Sevgi dolu, iyi niyetli ve büyüleyici derecede çekici . . .  

28 Ocak 1 966 Cuma gününe dönelim: Sahne Omario'daki Wa­
terloo Lutheran Üniversitesi. 

Beşincisi düzenlenen (zekd, öğrenci etkinliklerine katılım ve gü­
zelliğin yanı sıra kişiliğin de dikkate alınıp değerlendirildiği) Kanada 
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Üniversiteleri Kar Kraliçesi Güzellik Yarışması'ndayız. Kanadalılar 
yeni güzellik kraliçesini müjdelemek için hiçbir masraftan kaçınma­
mışlardı; gösteriler, handolar ve ya rtjmacıların mejaleli geçit töreni ve 
ayrıca açık havada yemek pijirme etkinliği ve hokey maçı olacaktı. 

Bu onura layık görülen adaylar listesinde Suzanne Langford da 
vardı; kendisi on birinci sırada yer alıyor ve Toronto Üniversitesi'ni 
temsil ediyordu. Karşısında British Columbia'dan Ruth Shaver, 
Ottowa'dan Martha Quail ve hatta McGill'den, İkinci Dünya 
Savaşı' nın bitiminden sadece yirmi yıl sonra soyadının biraz talihsiz 
olduğu gerçeğini hafifletmek için adına Chickie kelimesini ekiemiş 
olan Helen Chickie Fuhrer gibi harika isimleri olan güzeller sıralan­
mıştı. 

Ancak bu genç kadınların hiçbiri Bayan Langford'un dengi de­
ğildi. Geçen yılın kar kraliçesi, o dondurucu ocak akşamında, Be­
şinci Kanada Üniversiteleri Kar Kraliçesi unvanı tacını ona taktı; bu 
onurla birlikte bir kuşak ve sorumluluk da beraberinde geldi: Bir 
sonraki tacı yıl devretmek artık Bayan Langford'un görevi olacaktı. 

ı 967'deki yarışma da benzer şekilde heyecan vericiydi. O yıl The 
Serendipity Singers isimli bir grup konser verecekti; ne tesadüftür 
ki grubun solisti John Bennett Perry isimli bir adamdı. The Seren­
dipity Singers, folk müzik türünün popüler olduğu ı 960'larda bile 
anormal sayılacak bir gruptu; en büyük (ve tek) hideri Don't Let the 
Rain Come Down, bir İngiliz tekerlemesinin tekrarıydı ve buna rağ­
men Mayıs ı 964'te yetişkin çağdaş listesinde 2 numara ya, Billboard 
Hot ı 00 listesinde ise 6 nurnaraya çıkmıştı. Ancak bu başarı bir 
bakıma perspektife oturtulmuştu çünkü listenin ilk beş sırasının ta­
mamında Beatles'ın meşhur şarkıları vardı: Can't Buy Me Love, Twist 
and Shout, She Loves You, I �tt to H old Your Hand ve Please, Please 
Me . John Perry için önemi yoktu; o yola koyulmuştu, çalışan bir 
müzisyen olarak davette şarkı söyleyecekti ve Ontario'daki Kanada 
Üniversiteleri Kar Kraliçesi galasında bir konser vermekten daha iyi 
ne olabilirdi ki? Orada mutlu bir şekilde, "Now this crooked little man 
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and his crooked cat and mouse, They all live together in a crooked little 
house '"" diye şarkısını söylüyor ve geçen yılın Kanada Üniversiteleri 
Kar Kraliçesi güzeli Suzanne Langford ile mikrofonun arkasından 
flörtleşiyordu. Onlar, o zamanlar gezegendeki en muhteşem insan­
lardan ikisiydi -düğün resimlerini görmelisiniz- öyle ki mükemmel 
biçimli yüzlerine yumruk atmak istersiniz. Ama hiç şansları yoktu. 
İki insan bu kadar güzel olduklarında birbirlerine dönüşürler. 

John'un konseri bittikten sonra flört dansa dönüştü ve tüm ak­
şam boyunca devam ederek The Serendipity Singers' ın şehirden 
çıkmasını imkansız hale getiren devasa, kadersel kar fırtınası olma­
saydı, hepsi bu kadarla kalabilirdi. İşte romantik koroedilere özgü o 
buluşma: Bir folk müzik şarkıcısı ile bir güzellik kraliçesi, ı 967'de, 
Kanada' nın karlada kaplı bir kasabasında birbirlerine işık olurlar . . .  
Gezegendeki en yakışıklı adam, gezegendeki en güzel kadınla tanışır. 
Oradaki herkes evlerine dönmüş de olabilirdi. 

John Perry geceyi orada geçirdi ve Suzanne Langford bundan 
oldukça memnundu ve montajlanan sahnenin ardından bir veya 
iki yıl sonra Suzanne, kendini John'un memleketi olan Williams­
town, Massachusetts'te buldu ve o sırada içindeki hücreler bölüne­
rek hakimiyeti ele alıyordu. Bu hücre bölünmelerinde belki de bir 
şeyler ters gitti, kim bilebilir, benim tek bildiğim bağımlılığın bir 
hastalık olduğu ve nasıl ki annemle babam tanıştıklarına hiç şansları 
yoktuysa benim de hiç şansırnın olmadığıydı. 

ı 9 Ağustos ı 969 Salı günü, The Serendipity Singers' ın eski vo­
kali John Bennett Perry ile eski Kanada Üniversiteleri Kar Kraliçesi 
Güzeli Suzanne Marie Langford'un oğlu olarak dünyaya geldim. 
Geldiğim gece çok büyük bir fırtına varmış (elbette vardı) ; herkes 
Monopoly oynuyor ve benim gelmemi bekliyormuş (elbette öyley­
di) . Aya ayak basıştan yaklaşık bir yıl, Woodstock'ın sona ermesin­
den bir gün sonra gezegene vardım: Yani göksel kürelerin kozmik 

Şimdi bu çarpık küçük adam ve onun çarpık kedisi ve faresi 1 Hep birlikte çarpık bir küçük evde yaşıyorlar. 

-pı 



32 Matthew Perry 

kusursuzluğu ile Yasgur Çiftliği' ndeki* tüm o pislikler arasında bir 
yerde, birinin Boardwalk'ta** bir otel inşa etme şansını kesintiye uğ­
ratarak hayat buldum. 

Çığlık atarak dışarı çıktım ve çığlık atmayı hiç bırakmadım. Haf­
talarca . . .  Kolik bir bebektim; midem başından beri sorunluydu. Ağla­
marn yüzünden ebeveynlerim deliye dönüyordu. Deli? Endişeli diye­
lim, öyle ki bu yüzden beni doktora götürmüşlerdi. ı 969 yılı, şimdi 
ile karşılaştırınca tarih öncesinde kalmış bir zaman. Bununla birlikte 
dünya havasını solumada ikinci ayına yeni giren bir bebeğe fenobarbi­
tal*** vermenin, pediatride en iyi ihtimalle i lginç bir yaklaşım olduğu 
anlamak için uygarlığın ne kadar ileriye gitmesi gerekti, bilmiyorum. 
Ama ı 960'larda sancılı bir çocuğun ebeveynlerine yüksek riskli bar­
bitürat vermelerini söylemek o kadar da nadiren karşılaşılan bir şey 
değildi. Yaşlı doktorlar buna çok güveniyoelardı ki bu ile kastettiğim, 
ağlamayı kesmeyen yeni doğmuş bir çocuğa barbitürat**** reçete etmek. 

Bu noktada çok açık olmak istiyorum. Bunun için ebeveynleri­
mi SUÇLAMIYORUM. Çocuğunuz sürekli ağlıyorsa bir sorun var 
demektir; doktor ilaç yazıyor, üstelik bunun iyi bir fikir olduğunu 
düşünen tek doktor da o değil, Hacı çocuğunuza veriyorsunuz ve 
çocuğun ağlaması kesiliyor. O zamanlar başka zamanlardı. 

Ben stresli annemin dizinde, yirmi bir yaşındaki omzunun üze­
rinden çığlıklar atarken, beyaz önlüklü bir dinoror geniş meşe masa­
sından başını güçlükle kaldırarak, kötü nefesiyle günümüz ebeveyn­
lerini azarlayıp yüksek derecede bağımlılık yaratan barbitürat reçete 
ediyordu. 

Gürültücü ve muhtaçtım ve buna bir hapla cevap verilmişti 
(Hımm, kulağa sanki yirmili yaşlarımmış gibi geliyor.) . 

Hayatıının ikinci ayı boyunca, otuz ila altmış günlük dönem 

ı 5- ı 8 Ağustos ı 969 tarihlerinde, yaygın olarak Woodstaek olarak bilinen Woodstaek Müzik ve 
Sanat Fuarı'nın düzenlendiği ve Max Bernard Yasgur'un sahibi olduğu çiftlik. -yhn 

Monopoly oyunundaki en prestijli ve pahalı mülklerden biri. -yhn 

Bir tür barbitürat. -yhn. 

Sakinleştirmek ve uyku getirmek amacıyla kullanılan bir rür ilaç. -yhn. 
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aralığında, fenobarbital aldığım söylendi. Bu dönem, bir bebeğin 
gelişiminde, özellikle de uyku açısından önemli bir vakittir (Aradan 
geçen elli yıldan sonra hata uyuyamıyorum.) .  Barbitürat aldıktan 
sonra bayılırmışım. Ağladığım sırada ilaç etkisini gösterince bayılıp 
kalırmışım ve bu da babamın kahkahalaca boğulmasına neden olur­
muş. Gaddar biri değildi; sızıp kalmış bebekler komiktir. Yedi hafta­
lıkken bir bağımlı gibi başımı salladığımı, tamamen kafaının güzel 
olduğunu anlayabileceğiniz bebeklik fotoğrafiarım var. Sanırım bu, 
Woodstock' ın sona ermesinden bir gün sonra doğan bir çocuğa tu­
haf bir şekilde uygun . . .  

Muhtaç durumdaydım; herkesin umduğu sevimli, gülümseyen 
bebek değildim. Bunu alıp çenemi kapatacağım. 

Barbitüratlarla yıllar içinde çok tuhafbir ilişkimin olması ironik­
tir. İnsanlar 200 1 'den bu yana çoğunlukla ayık olduğumu bilseler 
şaşırırlardı. Yıllar boyunca yaşadığım altmış, yetmiş kadar küçük ak­
silik dışında. Bu aksilikler meydana geldiğinde, eğer ayık olmak is­
tiyorsanız -ki ben hep isterdim- size yardımcı olacak ilaçlar verilirdi. 
Hangi ilaç diye sorabilirsiniz. Doğru tahmin ettiniz: Fenobarbita l! 
Vücudunuzdaki diğer pislikleri dışarı atmaya çalışırken barbitürat­
lar sizi sakinleştirir. Evet, ben otuz günlükken içmeye başlamıştım, 
böylece yetişkin olunca da kaldığım yerden devam ettim. Detoks ya­
parken çok aciz hissediyor ve rahatsız oluyorum; dünyanın en kötü 
hastası olduğumu söylediğim için üzgünüm. 

Detoks cehennemdir. Detoks, yatakta uzanıp saniyelerin geçişini 
izlemek, iyi hissetmenin yakınından bile geçmediğinizi bilmektir. 
Detoks yaparken ölüyormuşum gibi hissediyorum. Hiç bitmeyecek­
miş gibi geliyor. İçim sanki vücudumdan dışarı çıkmaya çalışıyor­
muş gibi geliyor. Titriyorum ve terliyorum. İ yileşmesi için ilaç veril­
meyen o bebek gibiyim. Yedi gün boyunca o cehennemde olacağıını 
bildiğimden, dört saat boyunca kafam güzel dalaşmayı seçtiğim 
oldu (Size bu yanıının deli olduğunu söylemiştim, değil mi?) . Bazen 
bu döngüyü kırmak için aylarca kilit altında kalmam gerekiyordu. 
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Detoks yaparken iyi olmak uzak bir anı ya da özel gün kartlarına 
layık bir şeydir. Semptomları hafifleten her türlü ilaç için çocuk gibi yal­
varırım; aynı zamanda muhtemelen People dergisinin kapağında harika 
görünen yetişkin bir adam da rahatlamak için yalvarır. Sırf bunu dur­
durmak için her şeyden, her arabadan, her evden, tüm paradan vazge­
çerdim. Detoks nihayetinde bittiğinde artık rahatlamaya başlarsınız, bir 
daha asla böyle bir duruma düşmeyeceğinize dair yemin edersiniz. Ta 
ki üç hafta sonra yine kendinizi tamamen aynı pozisyonda bulana dek. 

Bu delilik. . .  Ben deliyim. 
Ben de bir bebek gibi bu içsel çalışmayı bu kadar uzun süre yap­

mak istemiyordum çünkü eğer bu durum bir hap ile düzelecekse bu 
daha kolay olurdu, zaten bana da böyle öğretilmişti . 

Ben dokuz aylık olma yolundayken annemle babam artık birbir­
lerinden bıktıklarına karar verdiler. Beni Williamstown'da bir araba 
koltuğuna yerleştirdiler ve üçümüz Kanada sınırına doğru beş bu­
çuk saatlik bir yolculuğa çıktık. O araba yolculuğunun sessizliğini 
hayal edebiliyorum. Ben elbette konuşamıyordum ama ön koltukta 
oturan iki eski muhabbet kuşu da birbirleriyle konuşmaktan bık­
mışlardı. Ancak bu sessizlik sağır edici olsa gerekti . Büyük bir olarak 
yaşanıyordu. Orada, Niagara Şelalesi'nin uzaktan gelen uğultusu­
nun arka planında, anne tarafından büyükbabam, asker gibi heybet­
li Warren Langford ya ısınmak için ya hayal kırıklığından ya da her 
ikisinden ötürü bir aşağı bir yukarı volta atıp ayaklarını yere vurarak 
bizi bekliyordu. Aralıayla yanaştığımızda sanki eğlenceli bir tatile çı­
kacakmışız gibi el salladı bize. Onu göreceğim için heyecanlanırdım 
ama sonra bana anlatıldığına göre babam beni araba koltuğumdan 
çıkarıp büyükbabamın koliarına vermiş, ardından beni ve annemi 
sessizce terk etmiş. Sonra annem de nihayet arabamızdan indi ve 
ben, annem ve büyükbabam şelalelerin üzerinden hızla akan ve Ni­
agara Boğazı'na kükreyerek dökülen suları dinleyerek babamın hızla 
sonsuzluğa uzaklaşmasını izledik. 
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Görünüşe göre çarpık küçük bir evde birlikte yaşamayacaktık 
O zamanlar bana babamın yakında döneceğinin söylendiğini hayal 
ediyorum. 

Annem muhtemelen, "Endişelenme," demişti. "Baban sadece iş 
gidiyor Matso. Geri dönecek." 

Büyükbabam, "Hadi, küçük dostum," demiş olabilirdi. "Hadi 
gidip büyükanneni bulalım. Akşam için en sevdiğin spagettiden 
yaptı." 

Her ebeveyn işe gider ve daima geri döner. Bu normal bir du­
rumdur. Endişetenecek bir şey yoktur. Sancılara, bağımlılığa, ömür 
boyu terk edilmişlik hissine, yeterli olmadığına, sürekli rahatsız his­
setmeye, umutsuzca sevgi ihtiyacına ya da bir öneminin olmadığına 
dair hiçbir şey barındırmaz. 

Babam nereye gitti , Tanrı bilir. İlk gün de ikinci gün de dönmedi 
işten. Belki üç gün, belki bir hafta, sonra ise belki bir ay sonra eve 
geleceğini umdum ama yaklaşık altı hafta sonra ümidimi kestim. 
Kaliforniya' nın nerede olduğunu ya da aktör olma hayalinin peşinden 
gitmenin ne anlama geldiğini anlayamayacak kadar küçüktüm. Hem 
aktör ne demekti ki? Peki babam neredeydi? 

Daha sonra harika bir babaya dönüşecek babam, bebeğini, tek 
ba,şına çocuk büyütemeyecek kadar genç olduğunu bildiği yirmi bir 
yaşındaki bir kadınla yalnız bırakmıştı . Annem harika ve duygusal 
biridir ama çok gençti. O da benim gibi Amerika Birleşik Devletle­
ri ile Kanada arasındaki sınır kapısının otoparkında terk edilmişti. 
Annem yirmi yaşında bana hamile kalmıştı, şimdi yirmi bir yaşında 
taze bir anneydi ve bekardı. Eğer yirmi bir yaşındayken bir bebeğim 
olsaydı onu içmeyi falan denerdim. Annem elinden gelenin en iyisi­
ni yaptı ve bu onunla ilgili çok şeyi açıklıyor, ama yine de böyle bir 
sorumluluğa hazır değildi ve ben de yeni doğduğum için herhangi 
bir şeyle uğraşmaya hazır değildim. 

Aslında birlikte terk edildiğimizde annem ve ben henüz birbiri­
mizi bile tanımıyorduk. 
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Babamın gitmesiyle evde oynarnam gereken bir rol olduğunu he­
men anladım. Benim görevim eğlendirmek, tadı dille yatıştırmak, 
sevindirmek, başkalarını güldürmek, sakinleştirmek, memnun et­
mek ve sarayın soytarısı olmaktı. 

Vücudumun bir yerini tamamen kaybettiğimde bile. Hatta aslın­
da özellikle tam o zaman . . .  Fenobarbitali arkamda bırakarak -onu 
kullandığım zaman da babamın yüzüyle ilgili anılarım gibi silinip 
gitmişti- yeni yürümeye başlayan çocukların gittiği bir kreşe gittim 
ve burada nasıl bakıcı olunacağını öğrendim. 

Kreşteyken aptal çocuğun teki kapıyı çarparak elimi sıkıştırdı ve 
koca kan kıvılcımları havai fışek misali parlamayı bıraktıktan sonra 
sonunda biri elimi bandajlayıp beni bir hastaneye götürmeyi akıl 
etti . O aşamada aslında ortaparmağımın ucunu kaybettiğim açıK.­
tı . Çağrılan annem hızla hastaneye geldi. Geldiğinde (anlaşılır bir 
şekilde) ağlıyordu ve benim elim devasa uir bandajla sarılmış halde 
bir sedyenin üzerinde dururken buldu. Bir şey söylemesine fırsat 
vermeden, "Ağlamana gerek yok, ben ağlamadım," dedim. 

Çoktan o aşamaya gelmiştim: Oyuncu, insanları memnun etme 
görevi olan kişi (Kim bilir belki de sırf duruma uygun olsun diye 
Chandler Bing mimikleri ile şaşırmışımdır. ) .  Daha üç yaşındayken 
evin erkeği olmam gerektiğini öğrenmiştim. Parmağım yeni kesil­
diği halde annerne bakmak wrundaydım. Sanırım otuz günlükken 
ağlarsam bayılacağımı, bu yüzden ağlamarnamın daha iyi olacağını 
öğrenmiştim. Belki de annem dahil herkesin güvende ve iyi hisset­
mesini sağlamarn gerektiğini biliyordum. Ya da yeni yürümeye baş­
layan bir çocuğun bir patron gibi sedye üzerinde ayakta dikilirken 
söylediği harika bir cümleydi bu. 

Pek bir şey değişmedi. Bana dayanabileceğim kadar oksikodon* 
verirseniz ilgi gördüğümü hissederim ve ilgi gördüğümde diğer her­
kesle ilgilenebilir, dışadönük biri olur ve . bir başkasına hizmet ede­
bilirim. Ama ilaç verilmediğinde sanki bir hiçlik denizinde süzülüp 
* 

Genellikle ameliyatlardan sonra kullanılan, yarı sentetik bir opioid olan bir tür ağrı kesici. -yhn. 
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gidecek gibi hissediyorum. Bu elbette benim için bir ilişkide faydalı 
olmamın neredeyse imkansız olduğu anlamına geliyor çünkü sadece 
bir sonraki dakikaya, sonraki saate, ertesi güne ulaşınaya çalışıyo­
rum. Korkunun verdiği rahatsızlık, yetersizliğin neden olduğu acı 
tat var sadece. Bu ilaca bir kez dokunsam, bir damla alsam, işte o 
zaman iyi oluyorum; böyle bir şeye maruz kaldığında hiçbir şeyin 
tadını alamıyorsun. 

( l l Eylül'den önce uçaktaki çocukların ve meraklı yetişkinlerin 
etrafa bakınmaları için kokpite girmelerine izin verilirdi. Dokuz ya­
şındayken ben de kokpite götürülmüştüm. Tüm o tuşlar, kaptan ve 
bilgiler karşısında o kadar büyülenmiştim ki altı yıldır ilk kez elimi 
cebime götürmeyi unutmuştum. Parmağımı hiç göstermezdim, çok 
utanırdım. Ama pilot bunu fark etti ve, "Elini göreyim," dedi . U tan­
sam da ona gösterdim. "Hey, buraya bak," dedi sonra. Onun da sağ 
elinin ortaparmağının aynı kısmının eksik olduğu ortaya çıktı. 

İşte tüm uçağın kaptanlığını yapan, tüm bu düğmelerin ne işe 
yararlığını bilen, kokpitteki tüm büyüleyici bilgileri anlayan bu ada­
mın da parmağının bir kısmı eksikti. O günden sonra -şu an elli iki 
yaşındayım- elimi hiçbir zaman saklamadım. Aslında uzun yıllardır 
sigara içtiğimden birçok insan parmağımı fark ederek ne olduğu sor­
du. 

Kapı olayı en azından bana bir espri bıraktı; parmağımın yarısı­
nı kaybettiğimden beri insanlara ortaparmak gösterirken, "Sikt . . .  " 
derken kelimenin yarım kaldığından şikayet ettim yıllarca.) 

Belki bir babam ya da on parmağım yoktu ama o zamanlar bile 
hızlı bir zihnim ve hızlı işleyen bir çenem vardı. Bunu çok meşgul 
ve önemli biri olan, aynı zamanda da yine hızlı bir zihni ve hızlı 
işleyen bir çenesi olan bir anne ile birleştirin . . .  İlgisizliği konusunda 
annerne ders vermekten mutlu olduğum zamanlar oldu ama bunun 
o kadar da iyi gitmediğini söylemeliyim. Bu noktada hiçbir zaman 
yeterince ilgi göremediğimi belirtınem önemli; ne yaparsa yapsın 
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asla yeterli olmadı. Sevgili babam Los Angeles'ta kendi şeytanları 
ve arzuları ile boğuşurken, annemin iki kişinin işini yaptığını da 
unutmayalım. 

Suzanne Perry (annem profesyonel olarak babamın soyadını ta­
şımayı sürdürüyordu) temelde The W'est Wing'deki AHison Janney'di: 
Kamuoyu oluşturan biriydi. O zamanların Kanada başbakanı ve 
genel zampara Pierre Trudeau' nun basın sekreteriydi ( Toronto Star 
ikisinin bir fotoğrafına şu başlığı atmıştı : Basın yardımcısı Suzanne 
Perry, Kanada 'nın en tanınm1f adamlarından biri olan Blljbakan Pi­
e"e T rudeau için çaltjıyor, ancak kendisi de sadece bllfbakanın yanında 
görünerek hızla ünlü biri hdline geliyor. ) .  Şunu bir hayal edin: Sade­
ce Pierre Trudeau' nun yanında durduğun uz için ünlü oluyorsunuz. 
Trudeau, bir zamanlar Barbra Streisand, Kim Cattrall ve Margot 
Kidder gibi isimlerle çıkmış, tatlı dilli, sosyal ilişkileri güçlü bir baş­
bakandı. DC'deki büyükelçisi bir keresinde bir değil, tam üç kız 
arkadaşını akşam yemeğine davet ettiğini, dolayısıyla kadınlara bu 
kadar işık bir adam için çok fazla efor sarf edilmesi gerektiğini söy­
lemişti. Dolayısıyla annemin işi, onun sık sık iş nedeniyle uzakta 
olduğu anlamına geliyordu ve ben, biraz olsun ilgi istersem, büyük 
Batı demokrasisinin ve onun karizmatik, kılıç ustası liderinin sü­
regelen endişeleriyle rekabet etmek zorunda kalıyordum (Sanırım 
buna ebeveyni çalijan çocuk tabiri kullanılıyordu; evde yalnız bırakıl­
ınayı açıklayan yumuşak bir terim. ) .  Ben de buna uygun olarak ko­
mik olmayı (bilirsiniz işte saçmalıkları, tek satırlık esprileri) öğren­
dim çünkü öyle olmak zorundaydım; annem, işi nedeniyle stresliydi 
ve zaten son derece duygusaldı (ve terk edilmişti) ve benim komik 
olmam; onu yemek pişirmek, benimle sofraya oturmak ve ben onu 
dinledikten sonra o beni dinlesin diye yeterince sakinleştiriyordu. 
Ama onu çalıştığı için suçlamıyorum, sonuçta birinin eve ekmek 
getirmesi gerekiyordu. Ama onun çalışması, tek başıma çok fazla 
zaman geçirdiğim anlamına geliyordu. ( Tek çocuk ifadesini yanlış an­
ladığımdan, insanlara yalnız bir çocuk olduğumu söylerdim.) 
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Yani ben hızlı bir zihni ve hızlı bir çenesi olan bir çocuktum 
ama daha önce de söylediğim gibi annemin de hızlı bir zihni ve hız­
lı bir çenesi vardı (Bunu nereden aldığımı merak ediyorum.) .  Çok 
tartışırdık ve daima son sözü ben söylemek zorunda kalırdım. Bir 
keresinde annemle merdiven boşluğunda tartıştığımız sırada, bana 
hayatımda hissettiğim en büyük öfkeyi hissettirmişti (On iki yaşın­
daydım ve anneye vurulmayacağı için öfkem içe dönüktü; yetişkin­
ken de öfkem içe dönüktü ama en azından o zaman bir alkoliktim, 
bağımlıydım ve diğer insanları suçlamama nezaketine sahiptim. ) .  

Hep terk edildim. Öyle ki Ottawa'daki evimizin üzerinden bir 
uçak geçerken anneanneme, ''Annem de o uçakta mı?" diye sorar­
dım. Çünkü tıpkı babamın yaptığı gibi annemin de ortadan kay­
bolacağından endişeleniyordum hep (Annem asla ortadan kaybol­
madı. ) .  Annem güzeldi, girdiği her ortamın yıldızı olurdu ve komik 
olmamın nedeni de kesinlikle o. 

Babam Kaliforniya'dayken güzel, akıllı, karizmatik ve girdiği her 
ortamın yıldızı olan annem erkeklerle flörtleşiyordu ve onlar da he­
men onun flörtleşmesine karşılık veriyorlardı ve tabii ki ben de o 
adamların her birini babama dönüştürüyorum zihnimde. Evimizin 
üzerinden yine bir uçak geçtiğinde büyükanneme, " [Michael] [Bill] 
Uohn] [annenin son sevgilisinin adı her neyse o] bu uçakta mı?" diye 
sorardım. Sürekli olarak babamı kaybediyordum, sürekli sınırda terk 
ediliyordum. Niagara Şelalesi'nin uğultusu sonsuza dek kulaklarım­
daydı ve bir fenobarnital dozu bile susturamazdı onu. Büyükannem 
beni öpüp koklar, sonra da bana bir kutu diyet kola açardı, bu zayıf 
anason kokulu, hafif meyankökü tadı dilimdeki tat tomurcuklarını 
kayıpla doldururdu. 

Gerçek babama gelince her pazar arardı ki bu da hoş bir şeydi. Se­
rendipity Singers'tan ayrıldıktan sonra performans becerilerini önce 
New York'ta, sonra Hollywood'da oyunculuğa dönüştürmüştü. Her 
ne kadar bazen yevmiyeli işçi olarak adlandırılsa da oldukça istikrarlı 
bir şekilde çalışıyordu ve sonunda Old Spice' ın adamı olacaktı. Te-
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levizyonda veya dergilerde, gerçekte gördüğümden daha sık yüzünü 
görüyordum (Belki de bu yüzden oyuncu oldum.) . "Nasıl bir adam 
Old Sp ice 1arkısını ıslıkla çalar ki? Elbette benim babam!" 1 986 tarihli 
bir reklamda kafasına tas otunularak saçları kesilmişe benzeyen kü­
çük, sarışın bir çocuk, kollarını gerçek babamın boynuna doluyor. 
Gülümseyen sarışın karısı, "/1te benim mükemmel kocam," diye ses­
leniyor ve bu bir tür şaka olsa da benim için hiçbir zaman komik 
olmadı. " Ona güvenebilirsin, o bir arka.daj . . .  " 

Daha sonra, bunun yakışıksız olduğunu aniayacak kadar zaman 
geçtikten sonra boynurnda REFAKATSİZ ÇOCUK yazan bir ta­
belayla Los Angeles' a gönderilmek üzere havaalanına götürüldüm. 
Babamı orada her ziyaret edişimde onun ne kadar karizmatik, ko­
mik, çekici ve aşırı yakışıklı olduğunu her seferinde biraz daha fark 
ediyordum. 

O mükemmel biriydi ve ben, o yaşımda bile sahip olamayacağım 
şeyleri seviyordum. 

Ama özeti şuydu: Babam benim kahramanımdı. Aslında o be­
nim süper kahramanımdı. Ne zaman yürüyüşe çıksak, "Sen Süper­
man ol, ben Batman olayım," derdim (Akıllı bir psikolog, babam ve 
Matthew yerine rol yaptığımızı söyleyebilirdi çünkü gerçek rolleri­
miz benim için çok kafa karıştırıcıydı. Ama bu konuda muhtemelen 
yorum yapamam.) .  

Kanada'ya döndükten sonra yüzünün görüntüsü ve evinin ko­
kusu aylar geçtikçe solmaya başlardı. Sonra bir kez daha doğum 
günüm olurdu ve annem, babamın orada olmadığı gerçeğini tela­
fi etmek için elinden geleni yapardı ve her yıl, her biri damlayan 
mumlarla kaplı çok büyük bir pasta ortaya çıktığında tek bir şey is­
terdim: Kafaının içinde annemle babamın tekrar bir araya gelmesini 
dilerdim, fısıltıyla. Belki ev hayatım daha istikrarlı olsaydı, babam 
burada olsaydı, Süperman olmasaydı ya da hızlı bir zihnim ve çe­
nem olmasaydı . . .  Ya da Pierre Trudeau . . .  Daima bu kadar rahatsız­
lık içinde olmazdım. 
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Mutlu olurdum. Ve diyet kola gerekli olmaktan ziyade sadece 
lezzedi gelirdi. 

Uygun ilaç olmadığı taktirde hayarım boyunca her zaman rahat­
sız oldum ve aşk konusunda çuvalladım. Büyük Randy Newman'dan 
alıntı yapacak olursak, "Başka biriymişim gibi davranmak benim 
için çok fazla ilaç gerektiriyor." Sanırım bunu yaşayan tek kişi de 
ben değildim. 

"Selam, Suzanne orada mı?" 
"Evet, kim arıyor diyeyim?" 
"Ben Pierre . . .  " 
Telefon çaldığında annem ve ben birlikte en güzel günümüzün 

ortasındaydık. Bütün gün oyun oynamıştık Hatta Monopoly oy­
namayı bile denemişcik ama sadece iki kişi olunca pek eğlenceli ol­
muyordu. Sonra akşam olduğunda küçük televizyonumuzda Annie 
Hall'u bulduk ve Woody Alien'ın evinin altındaki hız trenine çene­
miz düşene kadar güldük (Seks ve ilişki ile ilgili şakalarını anlamı­
yordum ama sekiz yaşındayken bile 2.000 dolar değerindeki beyaz 
tozu hapşırıp atmanın komedisini anlayabiliyordum.) .  

Bu -annemle birlikte oturup fılm izlemek- kesinlikle benim en 
sevdiğim çocukluk anımdır. Ama şimdi Kanada başbakanı arıyor­
du ve ben yine annemi kayherrnek üzereydim. Annemin aramayı 
yanıdarken profesyonel, kamuoyu karşısındaki sesini kullandığım 
duydum. Bu farklı birinin sesiydi adeta; aslında annemin değil, Su­
ianne Perry' nin sesiydi. 

Televizyonu kapatıp yatağıma gittim. Yatağa kıvrıldım ve barbi­
türatlara -henüz- ihtiyaç duymadan, günün ilk ışıkları Ottawa'daki 
yatak odaının penceresini aydınlarana kadar huzursuzca dönüp dur­
dum, sonunda uyudum. 

O sıralarda annemi mutfakta ağlarken gördüğümü ve neden içki 
içmiyor ki, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Alkollü bir içkinin ağ­
lamayı durduracağı fikrine nasıl kapıldığıma dair hiçbir fıkrim yok. 
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Kesinlikle sekiz yaşına kadar içki içmemiştim (ve bir altı yıl daha 
bekleyecektim) ama bir şekilde etrafımdaki kültür bana içki içmenin 
gülrnek ve eğlenmek anlamına geldiğini ve acıdan kaçış için ihtiyaç 
duyulan bir şey olduğunu öğretmişti. Annem ağlıyordu, peki neden 
içmiyordu? O zaman sarhoş olurdu ve o kadar çok şey hissetmezdi, 
değil mi? 

Belki de sürekli taşındığımız için -Montreal, Ottawa, Torooto­
ağlıyordu ama ben çocukluğurnun çoğunu Ottawa'da geçirdim. Tek 
başıma çok zaman geçirdim; dadılarım oldu ama onlar da asla uzun 
süre dayanmıyorlardı, bu yüzden onları da beni terk edenler listesine 
ekledim. Hayatta kalabilmek için komik, hızlı ve zekice konuşmaya 
devam ettim. 

Annem, Pierre Trudeau' nun yanında durup güzel görünerek 
anında ünlü oldu; öyle ki Torooto'daki Global Television'ın ulusal 
haber spikerliği görevi teklif edildi kendisine. 

Ne büyük bir fırsat . . .  Onun kaçıramayacağı bir işti bu. Bir gün 
bir güzellik yarışmasının tanıtımını yapana kadar da bu işte olduk­
ça iyiydi. Annem, "Hepimizin buna musallat olacağından eminim," 
dedi. Bu komik bir cümleydi ve bir güzellik yarışmacısı birincisin­
den geldiği için bir bakıma da gerçeküstü bir yorumrlu ama o gece 
kovuldu. 

Torooto'ya taşınmak beni pek memnun etmemişti; başlangıçta 
bu karara dahil bile edilmemiştim. Öncelikle arkadaşlarımı bir daha 
göremeyecektim. Annem de dokuz aylık hamileydi. O sırada Ca­
nada AM sunucusu Keith Morrison'la evlenmişti ve evet, NBC' nin 
Dateline' nındaki şu saçı olan adam da oydu. Hatta düğün de annemi 
damada verecek kişi olarak da ben seçilmiştim. Kelimenin hem ger­
çek hem de mecazi anlamıyla bu tuhaf bir seçimdi. 

Ama çok geçmeden güzel bir kız kardeşim oldu! Caidin olabil­
diğince tatlıydı ve onu anında sevdim. Artık etrafımda büyüyen bir 
aile vardı, kendimi gerçekten bir parçası hissetınediğim bir aile . . .  
İşte o sıralarda bilinçli olarak şunu söylemeyi seçtim: Siktir et, herkes 
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kendi başının çaresine baksın. İşte o zaman kötü davranışlar başladı: 
Berbat notlar alıyordum, sigara içmeye başladım, Pierre'in (gelecek­
te başbakan olacak) oğlu Justin Trudeau'yu dövdüm (Onunla olan 
tartışmaını koca bir ordunun başına getirildiğinde bitirmeye karar 
verdim.) . Kalbirnde değil, kafamda yaşamayı seçtim. Kafaının içi 
daha güvenliydi; orada kırılmazdınız, en azından henüz . . .  

Değişmiştim. Hızlı çene ortadaydı ve hiç kimse kalbime yaklaşa­
madı. Hiç kimse . . .  

On yaşındaydım. 
Yedinci sınıfa geldiğimde ait olduğumuz yere, Ottawa'ya geri 

döndük. İnsanları güldürmenin gücünü görmeye başlıyordum. 
Ottawa'da, tamamı erkek öğrencilerden oluşan ortaokuluro Ash­
bury College'da, sınıfın şaklabanı olarak, okulun drama öğretmeni 
Greg Simpson tarafından sahnelenen The Death and Life of Sneaky 
Fitch adlı bir oyunda bir şekilde Batı'nın en hızlı silah çeken kijisi 
Rackham rolünü üstlenmeyi başardım. Büyük bir roldü ve rolü çok 
sevmiştim; insanları güldürrnek her şeymiş gibi geliyordu. Bir kar 
tanesi çığa dönüşürken, tüm o ebeveynler, Perry' nin oğlu gerçekten 
insanları güldürene kadar -vay be!- çocuklarının başarılarıyla ilgile­
niyormuş gibi davranmışlardı. (Tüm ilaçlar arasından, insanları gül­
dürrnek hala en etkili olanıdır, en azından konu benim aldığım keyif 
olduğunda.) The Death and Life ofSneaky Fitch'in yıldızı olmak özel­
likle önemliydi çünkü bana başarılı olabileceğim bir şey vermişti. 

Yabancıların benim hakkımda ne düşündüğünü derinden önem­
siyordum -halen de önemsiyorum- ve aslında bu olay hayatıının en 
önemli konularından biri. Annerne arka bahçeyi maviye boyaması 
için yalvardığıını hatırlıyorum. Maviye boyanmalıydı, çünkü tepe­
mizden uçakla geçen insanlar bahçemize baktıklarında bir yüzme 
havuzumuz olduğunu düşünebilirlerdi. Belki de yukarıda, aşağıya 
baktığında rahatlayabilecek refakatsiz bir çocuk vardı. 

Artık bir ağabey olsam da aynı zamanda kötü çocuktum. Bir yıl 
Noel'den önce hediyelerimin ne olduğuna bakmak için bütün dolap-
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ları karıştırmıştım. Ayrıca para çalıyordum, giderek daha fazla sigara 
içiyordum ve nodarım da gitgide kötüleşiyordu. Bir ara öğretmenler 
çok konuştuğum ve vaktimin çoğunu diğer öğrencileri güldürmeye 
harcadığım için oturduğum sırayı sınıfın arkasındaki duvara dönük 
şekilde koymuşlardı. Öğretmenlerimden biri olan Dr. Webb, bir 
keresinde, "Eğer tavrını değiştirmezsen hiçbir zaman başarıya ulaşa­
mazsın," demişti (Kapağında yer aldığım People dergisinin bir nüs­
hasını Dr. Web b' e, sanırım yanıldınız yazan bir noda gönderdiğimi 
itiraf etmeli miyim? Hayır, bu çok kaba olurdu.) .  

Ama yaptım. 
Boktan notlarıının telafısi ise her oyunda lider ve ulusal sıralama­

da yer alan bir tenis oyuncusu almaktı. 
Büyükbabam bana dört yaşındayken tenis oynamayı öğretmeye 

başlamıştı. Sekiz yaşına geldiğimde onu yenebileceğimi biliyordum 
ama on yaşına gelene dek bekledim. Her gün sekiz ila on saat arası 
tenis oynuyordum ve saatlerimi Jimmy Connors'muşum gibi dav­
ranarak geçiriyordum. Pek çok set ve maç yapıyordum. Connors 
olarak yaptığım her atışa, John McEnroe olarak antrenman tahtası 
karşılık veriyordu. Topa vücudumun önünde vuruyor, tellerimi sa­
vuruyor, raketi bir sırt çantasına koyar gibi arkama koyuyordum. 
Wimbledon'dan çıkmamın, hayranlara tadı bir alçakgönüllülükle 
başımı sallamanın, McEnroe'ya karşı beş sete çıkmadan önce topar­
lanmamın, onun sıkıcı bir İngiliz hakemi azarlamasını sabırla bek­
lememin ve turnuvayı kazanmak için sahadan ters vuruşla yapılan 
bir pasın an meselesi olduğunu düşünüyordum. Sonra altın kupayı 
öpüyor ve bir bardak Robinsons Arpa Suyu yudumluyordum; Dr. 
Pepper'dan o kadar uzak bir içecekti ki buna gerçekten bayılırdım. 
O zaman elbette annemin dikkatini çekerdim Oimmy Connors'ın, 
büyük favori olan John McEnroe'yu az bir farkla mağlup ettiği 1 982 
Wimbledon fınali, tüm zamanların en sevdiğim maçıydı. Jimmy, 
zaferinden sonra Sports Illustrared ın kapağını süslemişti. O kapağı 
çerçevelemiştim ve bugüne kadar duvarımda kaldı. Ben oydum ya 
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da o bendi. Her iki durumda da o gün ikimiz de kazanmıştık.) .  
Gerçek dünyadaki gerçek maçları Ottawa'daki Rockcliffe Lawn 

Tennis Club'da oynadım. Kulüpte tamamen beyaz giyinmek zorun­
luydu. Bir noktada, kulübün önünde beyazlar yazılı bir tabela var­
dı, ta ki birisi bunun yanlış izienim verebileceğini düşünene kadar. 
(Tabelaya hızlıca sadece beyaz bir forma konuldu ve herkes yoluna 
devam etti.) . Çoğunlukla son sınıfların doldurduğu sekiz kort var­
dı. Biri gelmez de dördüncü birine ihtiyaç olur diye büyün günümü 
kulüp binasında bekleyerek geçiriyordum. Böylece ben devreye gire­
bilirdim. Büyükler beni seviyorlardı çünkü her topa gidebiliyordum 
ama aynı zamanda çılgın bir öfkem de vardı. Raketimi fırlatıp küfre­
diyor ve çok sinirleniyordum. Eğer kötü bir şekilde kaybediyorsam 
ağlamaya başlıyordum. Bu genellikle kazanmak üzere atağa geçmem­
den önce gerçekleşiyordu. Geride oluyordum, set kaybediyordum, 
kazandığım set olmuyordu, hıçkırarak ağlıyordum, sonra da geri ka­
lan setleri kazanarak maçı almak için geri dönüyordum. Ağlıyordum 
ama aynı zamanda, kazanacağım, kazanacağımı biliyordum, diye dü­
şünüyordum. Kazanmak başkaları için o kadar da gerekli değildi. 

On dört yaşına geldiğimde Kanada'da ulusal sıralamaya girdim . . .  
Ama o yıl, aynı zamanda başka bir şeyin de başladığı yıldı. 

İlk içkimi on dört yaşında içtim. Elimden geldiğince dayanmış­
tım. O zamanlar sık sık Chris ve Brian Murray isimli iki erkek kar­
deşle takılıyordum. Bir şekilde üçüncü sınıftan beri şöyle bir konuş­
ma tarzı geliştirmiş dk: "Bundan daha sıcak olabilir mi?", "Öğretmen 
bundan daha kötü olabilir mi?" veya "Bundan daha fazla gözetim al­
tında olabilir miyiz?" Friends hayranıysanız veya Amerika'da son bir­
kaç on yıldır nasıl konuşulduğunu fark ettiyseniz, tanıyabileceğiniz 
bir ritim bu (Chandler Bing'in Amerika'daki konuşma tarzını değiş­
tirdiğini öne sürmenin abartı olacağını düşünmüyorum.) .  Dipnot: 
bu dönüşümün kaynağı doğrudan 1 980'ler Kanadadasında ortalık­
larda dolaşan Matthew Perry, Chris Murray ve Brian Murray'dir. 
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Ancak bunun zengin ettiği tek kişi ben oldum. Neyse ki Chris ve 
Brian bunun için bana hiç bozulmadılar. Onlar hala benim sevgili, 
komik arkadaşlarım. 

Bir gece üçümüz bizim evin arka bahçesinde takılıyorduk. Evde 
kimse yoktu. Güneşin yukarıda, bulutların arasından parladığı sı­
rada, hiçbirimiz son derece önemli bir şeyin gerçekleşmek üzere 
olduğunu bilmiyorduk. Kanada'nın çimenieri ve çamuru üzerinde 
yatıyor ve hiçbir şey bilmiyordum. 

Bundan daha bilinçsiz olabilir miydim? 
içmeye karar vermiştik. Kimin fikri olduğunu hatırlamıyorum ve 

hiçbirimiz kendimizi neyin içine soktuğumuzu bilmiyorduk. Altılı 
Budweiser'ımız ve Andres Baby Duck marka bir şişe beyaz şarabımız 
vardı. Ben şarabı aldım, Murrayler de biraları . Burada, tüm bunlar 
aleni bir şekilde gerçekleşti, arka bahçemizdeydik. Ailem evde değil­
di -ne büyük sürpriz- ve işe koyulduk. 

On beş dakika içinde tüm alkol bitmişti. Murrayler yanı başımda 
kusuyordu, ben çimiere uzanmıştım. Bana bir şey olmuştu. Beni 
hem bedensel hem zihinsel olarak akranlarımdan farklı kılan o şey 
gerçekleşti. Çimiere ve çamura sırtüstü uzanmış halde, taze Mur­
ray kusmuğu ile çevrili olarak aya bakıyordum ve hayatımda ilk kez 
hiçbir şeyin beni rahatsız etmediğini fark ettim. Dünyanın bir anla­
mı vardı; yamuk ve çılgın bir yer değildi. Tamamlanmıştım, huzur 
içindeydim. Hiç o andaki kadar mutlu olmamıştım. Cevap bu, diye 
düşündüm. Kaçırdığım ıey bu. Normal imanlar hep böyle hissediyor 
olmalı. Hiçbir sorunum yok. Her ıey gitmij. ilgiye ihtiyacım yok. Bana 
�yi bakılıyor, iyiyim. 

Mutluluk doluydum. O üç saat boyunca hiçbir sorun um olmadı. 
Terk edilmedim, annemle kavga etmedim, okulda fena değildim, 
hayatın ne demek olduğunu ve hayat içindeki yerimi merak etmi­
yordum. Her şeyi alıp götürmüştü. 

Şimdileele bağımlılık hastalığının ilerleyen doğasını bildiğim için 
ertesi gece ve onun sonrasındaki gece içmemiş olmam bana şaşır-
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tıcı geliyor. Ama içmedim, bekledim. Alkolizm belası beni henüz 
ele geçirmemişti. Yani o ilk gece düzenli içiciliğe sebep olmadı ama 
muhtemelen ilk tohumu ekti . 

Anladığım kadarıyla sonunun anahtarı şuydu: Hem manevi ilke­
lerden hem de diğer şeylerden keyif alma becerisinden yoksundum. 
Ama aynı zamanda bir heyecan bağımlısıydım. Bu öylesine zehirli 
bir kombinasyondur ki sormayın gitsin. 

O zamanlar bunu bilmiyordum elbette ama heyecan arama, he­
yecan hissetme veya sarhoş olma halinde olmadığımda hiçbir şeyden 
keyif alamıyordum. Bunu anlatmak için kullanılan süslü kelime an­
hedoniadır; keşfedip anlamak için terapi ve tedavi merkezlerinde mil­
yonlar harcayacağım bir kelime ve duygu . . .  Belki de bu yüzden tenis 
maçlarını ancak mağlup olduğumda ve kaybetme noktasına geldiğim­
de kazandım. Yaptığım her şeyi belki de bu yüzden yaptım. Bu arada 
anhedonia, annemle birlikte en sevdiğimiz ve keyif aldığımız fılm olan 
Annie Hallun ilk taslak adıydı. Woody anlıyor. Woody beni anlıyor. 

Bu sırada evde işler daha da kötüleşmişti. Annemin Keith ile ha­
rika yeni bir ailesi vardı. Emily gelmişti; sarışın ve o da şeker mi 
şekerdi. Ve tıpkı Caitlin'de olduğu gibi onu da anında sevdim. Ama 
ben sıklıkla içeriye dışarıdan bakıyordum; o çocuk hala bulutların 
üzerinde, tek başına başka bir yere uçuyordu. Annem ile sürekli kav­
ga ediyordum. Mutlu olduğum tek yer tenisti ve o zaman bile, ka­
zandığımda dahi kızgın oluyor veya hıçkırıyordum. İnsan ne yapar? 

Babama gelelim. Onu tanımak istiyorum. Büyük coğrafyanın 
vakti gelmişti artık. 

Evet, Los Angeles, babam ve yeni bir hayat beni çağırıyordu 
ama ben on beş yaşındaydım ve evden ayrılınarn hem ev hayatımı 
hem de annemin kalbini parçalayacaktı. Ama o da Keith'le evlenip 
Torooto'ya taşınma ve iki çocuk sahibi olmanın uygun olup olma­
dığını sormamıştı bana. Kanada'da öfke içindeydim; ağlıyordum, 
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içiyordum, annemle kavga ediyordum, ailenin tam bir parçası değil­
dim, okulda berbattım ve yakında taşınınam gerekip gerekmeyece­
ğini kim bilebilirdi ki . . .  ve dahası. Ayrıca lanet olsun ki her çocuk 
babasını tanımak ister. 

Gitmeye karar verdim. Ailem bu konu üzerine tartıştı, Los 
Angeles' ın tenis kariyerim için daha iyi olup olmayacağı merak ko­
nusuydu (Güney Kaliforniya'da başarabileceğim en iyi şeyin sağlam 
bir kulüp oyuncusu olmak olacağından emin değildim. Sonuçta sü­
rekli don başlamadan önce ancak birkaç ay oynama şansınızın ol­
duğu Kanada'nın aksine yılın 365 günü oynayabileceğiniz bir yerde 
standart çok daha yüksektir.) .  Ama fıkre rağmen gitmeye karar ver­
ınem ailemin dokusunda büyük bir çatiağa neden oldu. 

Yolculuğa çıkmadan önceki gece evimizin bodrumundaydım, o 
gece sadece orada uyudum ve o gece, hayatıının en kötü gecelerin­
den biri oldu. Yukarıda, evde, yaklaşan bir cehennem vardı: Kapılar 
çarpıyor, tıslamalı konuşmalar gerçekleşiyordu, ara sıra bağınşlar ve 
volta atma sesleri duyuluyordu, çocuklardan biri ağlıyor ve kimse 
onu durduramıyordu. Büyükannem ve büyükbabam düzenli ara­
lıklarla aşağıya gelip bana bağırıyorlardı, üst katta annem çığlıklar 
atarak ağlıyordu, sonra iki çocuk da ağlıyordu; büyükannem ve bü­
yükbabam bağırıyor, sonra iki çocuk da bağırıyordu. Ben ise aşağıda 
dilsiz, terk edilmiş, kararlı, dehşet içinde, yalnız ve korku doluy­
dum. Bu çok güçlü üç yetişkin bana defalarca gelip gitmekle kalple­
rini kırdığıını söylediler. Ama işler o kadar kötüye girmişti ki başka 
seçeceğim yoktu. Ben de kırılmış bir insandım. 

Kırılmış? Bükülmüş? 
Annem ertesi sabah beni havaalanına götürme ve hayatının geri 

kalanında ondan uçup gitmemi izleme nezaketi gösterdi; yolculuk 
muhtemelen onun için oldukça zorlu olmuştu. Böyle bir yolculuğa 
cesaret etmek beni aşan bir şey . . .  Halen daha bunun doğru olup 
olmadığını sorguluyorum. 
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Hala. refakatsiz bir çocuktum ama artık bir profesyoneldim. Ba­
bamı tanımak için Los Angeles' a uçuyordum. O kadar korkmuştum 
ki Hollywood'un gürültüsü bile beni sakinleştiremeyebilirdi. Ama 
çok geçmeden şehrin ışıklarını görecektim ve yeniden bir ebeveynim 
olacaktı. 



ARA OYUNU 

New York 

Hastanede geçirdiğim beş aydan sonra eve döndüğümde yap­
tığım ilk şey bir sigara yakmak oldu. Bunca zaman sonra aldığım 
nefes, ciğerlerimde yükselen duman, hayatım boyunca içtiğim ilk 
sigara gibiydi. İkinci bir eve dönüş gibiydi. 

Artık acı çekmiyordum. Geçirdiğim büyük ameliyat karnımda 
bir yaraya neden olmuştu, bu da karnımda 7/24 mekik çekiyormu­
şum gibi bir his yaratıyordu ama aslında bu bir acı değildi. Sadece 
rahatsızlık veren bir histi . 

Bunu birilerinin bilmesine gerek yoktu, bu yüzden herkese acı 
çektiğimi söyledim ve böylece oksikodon alabildim. Çok geçme­
den, onları vermeye ikna ettiğim miktar, günde 80 mg oksikodon 
artık işe yaramaz oldu, dolayısıyla daha fazlasına ihtiyacım vardı. 
Doktorlardan daha fazlasını istediğimde hayır dediler. Torbacımı 
aradığımda evet dedi. Artık tek yapmam gereken Erin fark etmeden 
20 milyon dolarlık çatı katı dairemden kırk kat aşağıda inmenin 
bir yolunu bulmaktı (Burayı -yemin ederim ki- Bruce Wayne, Kara 
Şövalye'de tam da böyle bir dairede yaşadığını için almıştım. ) .  

Sonraki dört ay boyunca, dört kez denedim. Tahmin edebilece­
ğiniz üzere dördünde de yakalandım. Bu konuda çok kötüydüm. 
Doğal olarak yukarıdan bu adamın tekrar rehabilitasyona gitmesi 
gerektiğine dair çağrı geldi. Yani. . .  
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Bağıı;saklarımdaki patlamanın ardından ilk ameliyatımı olmuş­
tum ve oldukça çekici bir kolostomi torbası taşımam gerekiyordu. 
Bu görüntüyü ben bile kaldıramıyordum. Torbanın çıkarılması için 
ikinci bir ameliyat gerekliydi ama iki ameliyat arasında sigara içmem 
yasaktı (Sigara içenlerin yaraları daha çirkin olur ve dolayısıyla daha 
geç kapanır. ) .  Öndeki iki dişimin eksik olduğundan bahsetmiyorum 
bile; hatırlarsanız, fıstık ezmeli tosttan bir ısırık almıştım ve dişlerim 
dökülmüştü ve henüz tedavi olacak zamanım olmamıştı. 

Öyleyse şunu açıklığa kavuşturalım: Benden hem uyuşturucuyu 
hem de sigarayı aynı anda bırakmaını mı istiyorsunuz? Yara izleri 
urourumda değildi; ben çok sigara içerdim, dolayısıyla bu talep çok 
fazlaydı. Bu, New York'ta bir rehabilitasyon merkezine gitmem, ok­
sikodonu bırakmam ve aynı zamanda sigarayı da bırakmam gerekti­
ği anlamına geliyordu ve bundan korkuyordum. 

Rehabilitasyona gittiğimde bana detoks için subutex* verdiler, 
yani o kadar da kötü değildi. Odama girdim ve zaman başladı. Dör­
düncü gün aklımı kaçırıyordum, dördüncü gün daima en zor gün­
dü. O sırada şu sigara meselesinde de ne kadar ciddi olacaklarını 
anladım. Detoks sırasında sigara içebileceğime karar verildi ancak 
üçüncü kata çıktığımda dumanın terk edilmesi gerekiyordu. 

O kadar ısrarcılardı ki çıkamayayım diye binaya kilitlendim. 
Üçüncü kattaydım; New York uzaklardan mırıldanıyor, işine devam 
ediyor, en sevilen alaycı komedi yıldızı bir kez daha cehennemin 
içindeki o hayatı yaşıyor. Yeterince dikkatli dinlediğimde alttından 
metronun -F treninin, R treninin, 4, 5, 6 numaralı trenin- sesini 
duyabiliyordum ya da bu, belki de başka bir şeyin, davetsiz, dehşet 
verici ve durdurulamayan bir şeyin tıkırtısıydı. 

Bu rehabilitasyonun bir hapishane olduğuna ikna olmuştum. 
Gerçek bir hapishanedeydi, daha önceki uyduruklara benzemiyor­
du. Kırmızı tuğlalar ve siyah demir parmaklıklar . . .  Bir şekilde hapse 
girmenin bir yolunu bulmuştum. Hiçbir zaman kanunları çiğne-

Opioid bağımlılığını tedavi etmek için kullanılan ilaçlardan biridir. -yhn. 
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medim -daha doğrusu hiç yakalanmadım- yine de burada, kilit al­
tındaydım, tutukevindeydim. Öndeki iki dişim olmadığı için bir 
malıkuma benziyordum ve her danışman da bir gardiyandı. Beni 
sürgütenmiş bir kapıdaki delikten de besleyebilirlerdi. 

Her yerden nefret ediyordum; bana öğretecek hiçbir şeyleri yok­
tu. On sekiz yaşından beri terapi görüyordum ve açıkçası bu nok­
tada artık terapiye ihtiyacım yoktu; ihtiyacım olan şey iki tane ön 
diş ve patlamayan bir kolostomi torbasıydı. Kendi bokumun içinde 
uyandığıını söylediğimde bunun elli, altmış kez yaşandığını kaste­
diyorum. Torbanın patlamadığı sabahlarda yeni bir şey daha fark 
etmiştim: Uyandığımda, uykuyu yavaş yavaş gözlerimden silerken, 
yaklaşık otuz saniyelik bir özgürlüğün tadını çıkarıyordum, sonra 
ise içinde bulunduğum durumun gerçekliği yüzüme çarpıyordu. 
Gözyaşiarına öylesine boğuluyordum ki Meryl Streep'i bile kıskan­
dırırdı. 

Ah, bir de sigaraya ihtiyacım vardı. Bundan bahsetmiş miydim? 
Dördüncü gün odamda oturmuş, Tanrı bilir ne yaparken, bir 

anda ne olduğunu bilmediğim bir şey vurdu bana. Sanki içimden 
bir şey bana yumruk atıyordu. Otuz yılı aşkın süredir terapi görme­
me ve terapinin bana öğretecek yeni bir şeyi olmamasına rağmen, 
nikotinden kafaını uzaklaştırmak için bir şeyler yapmam gerekiyor­
du, ben de bu yüzden hücremden çıkıp koridora doğru ilerledim. 
Amaçsızdım, ne yaptığım veya nereye gittiğim konusunda hiçbir 
fıkrim yoktu. 

Kendi bedenimin dışına çıkmaya çalışıyordum sanırım. 
Tüm terapistlerin bir alt katta olduğunu biliyordum ama asan­

sörü pas geçip merdiven boşluğuna gitmeye karar verdim. Gerçek­
ten ne olduğunu bilmiyordum; bugün bile neler olduğunu anlata­
mam, sadece bir tür panik ve kafa bulanıklığı vardı, bir çeşit fiij 
halindeydim ve yine o yoğun acıyı hissediyordum. Aslında aynı acı 
değildi ama ona oldukça yakındı. Tamamen kafa bulanıklığı . . .  Ve 
inanılmaz derecede sigara içmek istiyordum. Böylece o merdiven 
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boşluğunda durdum ve yıllar süren ıstırabı, arka bahçenin asla ma­
viye boyanmadığı gerçeğini, o kahrolası Pierre Trudeau'yu ve hem 
o zamanlar hem de şimdi refakatsiz bir çocuk olduğum gerçeğini 
düşündüm. 

Sanki hayatıının en kötü kısımları bir anda karşıma dikilmişti. 
Bundan sonra ne olduğunu hiçbir zaman tam olarak açıklaya­

mayacağım ama birdenbire, insan gücünün el verdiği. bir kuvvetle 
sert bir şekilde başımı duvara vurmaya başladım. On beş-sıfır. BAM! 
Otuz-sıfır. BAM! Kırk-sıfır. BAM! Oyun. Karşılanamayan servisie­
rin üstüne karşılanamayan başka servisler, uçara* üstüne mükemmel 
bir uçara, kafam top, duvar çimento kort, tüm acılar havaya uçtu 
ama kısa sürdü, yukarı uzandım, başımı duvara vurdum; sahada, çi­
mentoda, yüzümün her yerinde kanla Grand Slam'i** tamamlarken 
hakem bağırıyordu: "OYUN, SET VE MAÇ, REFAKATSİZ ÇO­
CUK, ALTI SlFlR, SEVGi İHTİYACI, ALTI SlFlR. SEVGİDEN 
KORKUYORUM." 

Her yer kan içindeydi. 
Beyin uyuşturan yaklaşık sekiz vuruştan sonra biri beni duymuş, 

durdurmuş ve tek mantıklı soruyu sormuş olmalıydı: 
"Bunu neden yapıyorsun?" 
Ona baktım ve her fılmin son sahnelerdeki Rocky Balboa'ya ben­

zerken şöyle dedim: "Çünkü yapacak daha iyi bir şey aklıma gelme­
di." 

Sonrası boşluk . . .  

* 
Tenisce oyuncunun cop yerde sekıneden vurması ile gerçekleşen vur�. -yhn 

Uluslararası Tenis Federasyonu'un düzenlediği dörc büyük cenis curnuvasından her birine verilen isim. 
-yhn 
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Malıvolmuş Bir Başka Nesil 

Sanki tüm dünya o yaz Los Angeles Havalimanı' nın gelen yolcu 
terminalinden geçiyordu. 

Birinci sınıf jimnastikçiler, sprinter' lar, disk atıcılar, sırıkla ada­
yan atletler, basketbolcular, halterciler, engelli at yarışçıları ve atları, 
yüzücüler, eskrimciler, futbolcular, senkronize yüzücüler, dünyanın 
her yerinden medya mensubu, yetkililer, sponsorlar ve acenteler . . .  
Ah . . . Ve Kanada'dan gelen on beş yaşında amatör bir tenisçi. . .  Hep­
si 1 984 yazında Los Angeles'ta toprağa basınışiardı ama sadece bir 
tanesi büyük bir coğrafi keşif peşindeydi. 

O yıl Los Angeles Olimpiyat Oyunları 'nın yapıldığı yıldı; tepe­
deki güneşin ve kaslı mükemmelliğin, Coliseum ve Rose Bowl'u 
dolduran yüz bin kişinin altın zamanıydı; Mary LouRetton'ın j im­
nastikte tüm dallarda kazanmak için 1 O puan alması gerekiyordu ve 
bunu başardı ve Cari Lewis gerçekten hızlı koşarak ve uzağa atlaya­
rak dört altın madalya kazandı. 

O yıl aynı zamanda benim Amerika Birleşik Devletleri' ne göç et­
tiğim yıldı; işe yaramayan penisiyle kaybolmuş bir Kanadalı çocuk, 
babasıyla birlikte yaşamak için Tinseltown' a gidiyordu. 

Ottawa'dan ayrılmadan önce, bir kız benimle seks yapmaya çalış­
mıştı ama çok gergindim, öncesinde altı tane b ira içmiştim ve hiçbir 
performans gösteremedim. O sıralarda içmeye başlayalı birkaç yıl 
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olmuştu ki bu durum, annemi o sevimli adam Keith' e verınemden 
kısa bir süre sonraya denk geliyor. 

Sevimli derken ciddiyim. Keith annem için yapyordu. Keith'in 
sinir bozucu tek yanı her zaman annemin tarafını tutmasıydı. O, an­
nemin koruyucusuydu. Annemin benim sorun çıkarabileceğim bir 
şey yaptığında Keith' in bunun asla gerçekleşmediğini kaç kere iddia 
ettiğini size anlatarnarn. Birileri buna gaslighting diyebilir, başkaları 
ise yine gaslighting diyebilir; çünkü bu düpedüz gaslighting'tir. Ama 
ailem tek bir adam tarafından bir arada tutuluyordu, o da Keith 
Morrison'dı. 

Her neyse, penisime dönelim. 
içki ile mahrem yerlerimin işlevsiz olması arasında bir ilişki kur­

mayı başararnadım. Zaten bunu hiç kimse bilemezdi, hem de hiç 
kimse. . .  Ben de seksin başka insanlar için olan bir şey olduğunu 
düşünerek etrafta dolaşıp durdum. Uzun zaman boyunca, yıllarca . . .  
Seks kulağa çok eğlenceli geliyordu ama benim cephaneliğim yoktu. 
Bunun anlamı, en azından aklım ve pantolonuro böyle söylüyordu, 
yaradılıştan iktidarsız olduğumdu. 

Los Angeles'a gidersem, mutlu olacağım . . .  Böyle düşünmüştüm. 
Cidden, coğrafyanın ne olduğunu bile bilmeden çok önce coğraf­
yanın benim için işe yarayacağını düşünmüştüm. Bagaj bandında 
bekleyen kaslı, aşırı eğitimli sporculada uyumluydum. Sonuçta he­
pimiz bu çılgın şehre bir nevi çılgınca bir rüya getirmiyor muyduk? 
Yüz sp linter varsa ve her disiplinde sadece üç madalya varsa, o zaman 
onların benden daha aklı başında olduğunu nasıl söyleyebilirsiniz 
ki? Aslında mesleğimde başarılı olma şansım muhtemelen onların­
kinden daha fazlaydı; sonuçta babarn bir aktördü ve ben de öyle 
olmak istiyordum. Babamın tek yapması gereken zaten aralık olan 
kapıları itmeme yardım etmekti, değil mi? Yolu yarılarsarn, madalya 
almayacaktım belki ama en azından Ottawa'dan ve çalışmak isteme­
yen penisimden kurtulurdum. Ve aslında bir parçası olmadığım bir 
aileden . . .  
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Benim için ilk plan sporu da içeriyordu. Teniste öyle bir noktaya 
gelmiştim ki Nick Bollettieri'nin Florida'daki tenis akademisine kay­
doimam üzerine ciddi ciddi düşünmüştük. Bollettieri önde gelen bir 
teniş antrenörüydü; Monica Seles, Andre Agassi, Maria Sharapova 
ve Venus ile Serena Williams' ın da aralarında olduğu pek çok kişiye 
yardım etmişti ama Los Angeles' a gelir gelmez ancak yedek oyuncu 
olabileceğim, daha fazlası olamayacağım çıktı ortaya. Babamın ve 
yeni ailemin (babam 1 980 yılında çok hoş bir kadın olan Debbie ile 
evlenmişti ve o zamanlar Maria adında küçük bir kızları vardı) izle­
diği bir uydu turnuvasına kaydolduğumu ve ilk maçımda bir puan 
bile kazanamadığımı hatırlıyorum. 

Güney Kaliforniya'daki standart alışılmışın dışındaydı. Havanın 
her gün yirmi derecenin üstünde olduğu bu yerde, her arka bahçede 
veya her sokak köşesinde tenis kordarı varken, -eğer şanslıysanız ara­
lıktan marta kadar havanın sıfırın altında olduğu- Kanada'nın buzlu 
çorak topraklarından gelen bir çocuğun etki yaratmak için mücade­
le etmesi gerekecekti. Burbank'ta gerçekten iyi bir hokey oyuncusu 
olmak gibiydi. Böylece ortaya çıktı ki bir sonraki Jimmy Connors 
olma hayallerim, on bir yaşındaki Chad isimli bronz Kaliforniya 
Tanrısı'nın saatte 1 00 mil hızla attığı servislerle karşılaştığımda hızla 
söndü. 

Yeni bir meslek aramanın vakti gelmişti. 
Bu hızlı gerçeklik kontrolüne rağmen Los Angeles'ı anında sev­

dim. Bucanın genişliğini, olanaklarını, yeniden başlama fırsatı ho­
şuma gitti; her gün havanın yirmi derecenin üzerinde olmasının 
Ottawa'ya göre hoş bir değişiklik olduğundan bahsemiyorum bile. 
Ayrıca tenisin geçimimi sağlama yolu olmayacağını anladığırnda ve 
birisi bana insanların oyunculuk karşılığında para aldığını söyledi­
ğinde hızla kariyer hedeflerimi değiştirdim. Bu göründüğü kadar zor 
bir şey de değildi üstelik, çünkü öncelikle babam gösteri sektörün­
deydi ve bu yetkinliğin beni Noel ağacı gibi aydınlatacağını hissedi­
yordum. Evde sağlam bir eğitim almıştım; ne zaman bir gerilim olsa 
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ya da ilgiye ihtiyaç duysam, öldürücü söz söyleme becerilerimi geliş­
tirmiştim. Performansım iyiyse her şey güvendeydi ve herkes benim­
le ilgilenirdi. Refakatsiz bir çocuk olabilirdim ama kahkaha attığım­
da ayağa kalkıp beni alkışiayan koca bir seyirci kitlesi vardı: Annem, 
kardeşlerim, Murray Kardeşler ve �kuldaki çocuklar . . .  Ayrıca çok 
prestijli ve pahalı ( teşekkürler baba) yeni bir okulda ikinci sınıfa baş­
ladığım üç haftadan sonra, lise tiyatrosunun başrolünde yer almam 
da sorun olmadı. Evet bayanlar ve baylar; Thornton Wilder'ın Kasa­
bamız oyunundaki George Gibbs'e bakıyorsunuz. Oyunculuk bana 
doğal geldi. Neden bir başkası gibi davranamayayım ki? 

Aman Tanrım . . .  
Sanırım babam bunun olacağını hissetmişti . Kasabamız'da kad­

roya alındıktan sonra büyük haberi paylaşmak için eve koştum ve 
yatağıının üzerinde Acting with Style isimli bir kitap buldum. İçinde 
şöyle yazıyordu: 

Bir nesil daha mahvoldu. Sevgiler, baban. 

Oyunculuk da benim uyuşturucularımdan biriydi. Üstelik alko­
lün verdiği zararı da vermiyordu. Aslında gece içki içtikten sonra 
uyanmak gitgide wrlaşıyordu. Ama okul günlerinde bu söz konu­
su değildi, henüz o kadar ileri gitmemişti. Ama kesinlikle her hafta 
sonu oluyordu. 

Ama önce düzgün bir eğitim almam gerekiyordu. 
Hızlı konuşan, soluk benizli, Kanadalı bir çocuktum. Yabancı­

larda gençlerin merakını cezbeden bir şeyler olur; egwtik görünü­
rüz, özellikle de Kanada aksanımız varsa ve Toronto Maple Leafs'in 
tüm kadrosunu sayabiliyorsak. Üstelik babam Old Sp ice markasının 
reklam yüzüydü; okul arkadaşlarım yıllarca televizyonda babamın 
-denizci montu ve siyah denizci şapkasıyla- kıyı iznindeki bir de­
nizci kılığında, ikonik beyaz şişeyi, sinekkaydı tıraşlı fıgüranlara fır-
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latıp, "Hayatınızı Old Spice ile temizleyin," demesini izlemişlerdi. 
Bir Shakespeare değildi belki ama yeterince ünlüydü; uzun boylu, 
yakışıklı ve çok komikti ve benim babamdı. 

Babam da içki içerdi. Her akşam, hangi setten gelmiş. olursa ol­
sun, hatta setten gelmese de eve geldiğinde kendine biraz votka tonik 
doldurup, "Bu, tüm gün boyunca başıma gelen en iyi şey," diye du­
yururdu. 

Bunu bir içki için söylerdi. Los Angeles'ta, oğlunun yanındaki 
kanepede otururken. Sonra dört tane daha içer, beşinciyi ise yatağı­
na götürürdü. 

Babam bana pek çok güzel şey de öğretti. Ama öğrettiği şeyler 
arasında içmek de vardı. İçki tercihimin duble votka tonik olması 
ve her seferinde içimden bu, tüm gün boyunca biJfıma gelen en iyi şey 
diye geçirmem tesadüf değil. 

Ancak bir fark, hem de büyük bir fark vardı. Babam ertesi sabah 
mutlaka saat yedide uyanık ve neşeli olurdu; duş alır, tıraş losyo­
nunu sürerdi (asla Old Spice değil) ve bankaya, ajansına veya sete 
giderdi. Hiçbir şeyi kaçırmazdı. Babam tam bir işlevsel içici örneğiy­
di . Ben ise zaten uyanmakta zorluk çekiyor ve fısıldaşmalara neden 
oluyordum. 

Babamın altı bardak votka tonik içtikten sonra mükemmel bir 
şekilde işlevsel bir hayat sürdürdüğünü gördüğüm için bunun müm­
kün olduğunu düşünmüştüm. Aynı şeyi yapabileceğimi sanmıştım. 
Ama gölgelerimde ve genlerimde, karanlık bir yerdeki tüyler ürper­
tici bir canavar gibi gizlenen bir şey vardı, babamda olmayan bir 
şeydi. Onun ne olduğunu öğrenmemiz on yıl alacaktı. Alkolizim ya 
da bağımlılık, siz adına ne derseniz deyin, ben ona Büyük Korkunç 
Şey demeyi seçtim. 

Ama ben de George Gibbs'tım. 
Sınıf arkadaşlarımın bu çaylağın soluk teni ve Kanada aksamy­

la ortaya çıkması hakkında ne düşündüğünü hatırlamıyorum ama 
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urourumda da değildi. SparkNotes, Gibbs'i tam bir Amerikalı çocuk 
arketipi olarak tanımlar. Yerel bir beyzbol yıldızıdır ve lise son sınıfla 
sınıf başkanıdır, aynı zamanda masumiyeti ve duyarlılığı olan biridir. 
Iyi bir evlattır. . . [Ama] George'un duygularını bastırması imkansız 
olmasa da zordur. 

Yani tam isabet . . .  
Bununla birlikte, babamın evinin her yerinde votka vardı . Bir 

öğleden sonra o ve Debbie gittiklerinde koca bir yudum votka alma­
ya karar verdim. Sıcak baharatımsı aroması boğazımdan geçip içime 
akarken o refahı, o rahatlığı, her şeyin yoluna gireceği duygusunu 
hissederken Ottawa'daki arka bahçemdeki bulutları gördüm ve bu 
mutlulukla, yirmi iki derece sıcaklıktaki bu cennette; yıldızlada dolu 
caddelerde sarhoş bir Odysseus gibi dolaşan lise oyununun yıldızı 
olarak yürümeye Los Angeles' a gidebileceğim aklıma geldi. London 
Observerda 1 984 LA Olimpiyatları hakkında yazan Cianey Sigal 
şehri her ziyaret ettiğinde, Los Angeles'a geldiğinde, onu gerçek ve acı 
dolu dünyadan ayıran yumuşak bir zardan geçmij gibi hissettiğini be­
lirtmişti . Ben de o yumuşak, votkayla yumuşatılmış zarın içinden, 
acının olmadığı, dünyanın aynı anda hem gerçek olduğu hem de ol­
madığı bir yere doğru kayıyordum . . .  ama köşeyi dönecekken daha 
önce aklıma gelmeyen bir şey düştü zihnime: Ölüm, ölüm korkusu 
ve neden buradayız, bütün bunların anlamı ne, amaç ne, hepimiz ne­
reye gideceğiz, insan nedir, hava nedir gibi sorular. Bütün bu sorular 
beynimde adeta bir gelgit dalgası yarattı. 

Tam da köşeyi dönecekken! 
İçki ve o yürüyüş, bende hala olan bir uçurum yarattı. O ka­

dar dertliydim, o kadar berbat bir adamdım ki . . .  Sorular alkol gibi 
döküldü bardağa; benim yaptığım tek şey Sigal'in yaptığıydı. Jim­
nastikçiler, kısa mesafe koşucuları, adar, yazarlar, aktörler, özentiler, 
eskiler ve Old Spice aktörleriyle birlikte Los Angeles'a gelmiştim ve 
şimdi, altımda büyük bir uçurum açılmıştı. Orta Türkmenistan' ın 
Karakum Çölü'ndeki Cehennem Kapısı misali içinde alevler olan 
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koca bir uçurumun kenarında duruyordum. O içki ve yürüyüş, 
bir düşünür, arayış içindeki birini yaratmıştı ama yumuşak odaklı 
Budist saçmalıkları gibi değil; derin bir alev çukurunun kenarın­
da, yanıtları olmayan, refokatsiz, sevgi istediği halde terk edilmekten 
korkan, heyecan istediği halde onu takdir edemeyen, hiçbir işe yara­
mayan bir siki olan biri. . .  Sonuç olarak dört şeyle yüz yüze gelmiş­
tim: Ölüm, yargı, cennet ve cehennem. On beş yaşındaki bir erkek 
çocuk kıyamet doktrinlerinin yüzüne çok yaklaşmıştı, nefesindeki 
votkanın kokusunu alacak kadar yakın . . .  

Yıllar sonra babam da kendi anlamlı yürüyüşünü yapacaktı: içki 
içtiği ve kötü geçen bir gecenin ardından, çalıların arasına düşmüştü 
ve ertesi sabah Debbie ile bu konu üzerine konuşmuştu. Debbie 
ona, "Bu mu? Senin yaşamak istediğin hayat bu mu?" diye sormuş­
tu, babam da, "Hayır," demişti. Sonra yürüyüşe çıktı, içkiyi bıraktı 
ve o zamandan beri bir damla bile içmedi. 

Pardon? Bir yürüyüşe çıkıp içkiyi mi bıraktın? Ben ayık olmak 
için yedi milyon dolardan fazla para harcadım. Altı bin (abartı de­
ğil, gerçekçi bir tahmin) kadar adsız alkolikler toplantısına katıldım. 
On beş kez rehabilitasyona gittim. Bir akıl hastanesinde bulundum, 
otuz yıl boyunca haftada iki kez terapiye gittim, ölümün eşiğine gel­
dim. Ve sen, sadece lanet olası bir yürüyüşe çıktın, öyle mi? 

Sana nerede yürüyeceğini söyleyeyim. 
Ama babam bir oyun yazamaz, Friends dizisinde oynayamaz, yar­

dıma muhtaçlara yardım edemez. Ve herhangi bir şeye harcayacak 
yedi milyon doları yoktur. Hayatın kendisini dengelemek için hibi 
bir olayı var, sanırım. 

Bu, şu soruyu getiriyor akla: Onunla yer değiştirir miydim? Ne­
den bu konuya daha sonra geçmiyoruz? 

Müzik kutusuna birkaç kuruş koyar ve Peter Gabriel ile Kate 
Bush'un Don't Give Up şarkısını tekrar tekrar çalardım; bazen Bob 
Seger'in Maimtreet şarkısını ya da Beatles'ın Here Comes the Sun şar-
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kısım dinlerdim. 1 0 1  Coffee Shop'u sevrnemizin sebeplerinden biri 
de müzik kutusunu güncel tutmalarıydı; artı , karamel renkli deri 
kabinleri ve her an süper ünlü birinin içeri girebileceği hissi saye­
sinde burası, şöhret hiçbir şeyi değiştirmemiş gibi daveanılan eski 
Hollywood gibiydi. 

1 986 yılına gelindiğinde şöhretin her şeyi değiştireceğinden 
oldukça emindim ve onu dünyadaki her şeyden daha fazla arzu­
luyordum. Şöhrete ihtiyacım vardı. Beni iyileştirecek tek şey buy­
du. Bundan emindim. Los Angeles'ta yaşarken ara sıra bir ünlüyle 
karşılaştığınız olur ya da Improv'da Billy Crystal'ı görür, yanın­
daki locada Nicolas Cage' i fark edersiniz ve ben, onların hiçbir 
problemlerinin olmadığını -aslında tüm problemlerinin ortadan 
kaybolduğunu- biliyordum. Çünkü onlar ünlüydü. 

Sürekli seçmelere katılıyordum, hatta kısa süreli birkaç iş bile 
almış tım; bunlardan en önemlisi, Charles in Charge' ın ilk sezo­
nundaki bir roldü. Kendisinden emin bir şekilde, "Babam bir 
Princeton'lı ve bir cerrah, ben de onun izinden gitmek isterim," 
cümlesini vurgulayan, şık ekose kazaklı ve kravat takan Ed'i can­
landırmıştım. Ama konu iş ve televizyondu. Çok geçmeden aksa­
nımı, hızlı konuşmamı, gelişen televizyon kariyerimi ve onları din­
leme yeteneğimi beğenen kızlada rnekarilarda takılmak için okulu 
asmaya başladığıını fark ettim. Kanada'daki eğitimim sayesinde 
kriz içindeki kadınları dinleyebildiğimi ve onlara yardım edebildi­
ğiınİ biliyordum. (Kadınsanız, baskı altındaysanız ve bununla ilgili 
aynı nakaratı defalarca tekrar etmek isterseniz, sizi dinlerim.) İşte 
oradaydım, 1 0 1  Coffee Shop'ta, hazır cevap bir espri ve sırıtışla 
ve istekli bir dinleyici olarak bir grup genç kadının ilgi odağın­
daydım. Studio City'deki Universal'dan ayrılır ayrılmaz şık Charles 
in Charge imaj ımdan vazgeçmiştim ve 1 980'lerin ortasında tüm 
havalı gençler nasıl giyiniyorsa öyle giyinmiştim: Ekose gömlek, 
üstüne kot ceket ya da Air Supply dinlemek için eve gitmeden 
önce giyilmiş muhtemelen bir Kinks tişörtü. 
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On altı yaşına geldiğinizde günler sonsuz gibi gelir, özellikle de 
Hollywood'daki ucuz bir kafede bir grup genç kadını büyülerken. O 
gün ben de gerçekten çok eğlenmiş olmalıyım, ben şakataşırken orta 
yaşlı bir adam kabinin önünden geçip önümdeki peçeteye bir not 
yazarak masaya bıraktı ve kapıdan çıkıp gitti . Kızların hepsi geveze­
liği kesti. Adam giderken arkasından baktım, sonra Chandler' ın şaş­
kınlığının bir prototipi olacak bir ifade takındım ve kahkaha attım. 

"Oku şunu," dedi kızlardan biri. 
Notu sanki zehirle kaplıymış gibi dikkatle aldım ve yavaşça aç­

tım. Örümcek gibi bir el yazısıyla yazılmış notta şunlar yazıyordu: 

Bir sonraki filmimde senin de olmanı istiyorum. Lütfen beni aşağı­
daki numaradan ara. . . William Richert 

Bir başka kız, "Ne yazıyor?" diye sordu. 
Donuk bir tavırla, "Bundan daha yakqıklı ve yetenekli olabilir mi­

sin yazıyor," dedim. 
"Hayır," dedi ilk kız, "öyle yazmıyor!" 
"Ah, çok teşekkürler, " dediğimdeki şüphenin tonu bir kahkaha 

daha atmasına neden oldu ama kahkahalar dindiğinde, "Bir sonraki 
filmimde senin de olmanı istiyorum, yazıyor. Lütfen beni aşağıdaki 
numaradan ara. . . William Richert, " dedim. 

Kızlardan biri, "Eh, bu kulağa mantıklı geliyor," dedi. 
"Öyle mi?" dedim. "O fılm camsız bir minibüsün arkasında çe­

kilecek." 
O akşam eve gidince babama ne yapacağımı sordum. Üçüncü 

votka toniğini içiyordu; ancak işe yarar bir cevap alabilecek kadar 
aklı başındaydı. Artık kariyerimin hareketlenıneye başladığı gerçeği 
onu biraz kızdırıyordu; kıskandığından değil elbette ama benim on­
dan daha genç olduğumun, yolumun açık olduğunun ve kardarımı 
doğru oynarsam onunkinden daha iyi bir kariyerimin olabileceğinin 
farkındaydı. Bununla birlikte desteğini hiç esirgemedi. Burada Gre-
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at Santini* diye bir şey söz konusu değildi. Babam benim kahrama­
nıındı ve benimle gurur duyuyordu. 

"Eh, Matty," dedi. "Aramaktan zarar gelmez." 
Ama babam ne derse desin zaten o numarayı arayacaktım, bunu 

biliyordum. Notu ilk okuduğumda da biliyordum bunu. Sonuçta 
burası Hollywood'du; böyle olması gerekiyordu, değil mi? 

William Richert'ın filmini bir minibüsün arkasında çekmek iste­
mediği çıktı sonra ortaya. 

Richert o gün ı O ı 'de benim kızlar için yaptığım gösteriyi, Matt­
hew Perry Şov' u; A Night in the Life of]immy Reardon ** adlı roman­
dan uyarladığı bir filmde beni oynatmak isteyecek kadar izlemişti . 
Roman ve film ı 960'ların başında Chicago'da geçiyor; Reardon, tek 
isteği kız arkadaşının yaşadığı Hawaii'ye uçak bileti almakken iş­
letme okuluna gitmek zorunda kalan bir gençtir. Reardon' ın en iyi 
arkadaşı Fred Roberts' ı oynayacaktım; Fred, Charles in Charge'daki 
Ed gibi varlıklı, biraz züppe ve kronik bekaret sorunundan musta­
rip biriydi (Kendimle ilişkilendirebilirdim onu.) . Fred bir gömlek, 
kravat ve siyah deri eldivenlerin üzerine keçeden gri düz bir şapka ve 
deri bir ceket giyeceğinden bir kez daha tıfıl görünümü bir kenara 
bırakacaktım. Filmde Reardon karakteri kız arkadaşımla yatıyordu 
ama bu sorun değildi, çünkü Reardon'ı oynayacak kişi aldatılmanın 
ayrıcalık olacağı biri olacaktı. 

Zamanının ilerisinde olan dahilerin listesi burada detaylandırı­
lamayacak kadar uzun ama A Night in the Life of ]immy Reardon 
filmindeki başrol arkadaşım böyle bir listenin başlarında gelecek bir 
isim olan River Phoenix'ti. Bu fılm benim ilk işimdi ve eğer fılm 
büyük bir başarı elde ederse daha iyi bir hikayenin başlayacağının 
kesinlikle farkındayım ama asıl önemli şey, nasıl film yapıldığını öğ-

* 
Başrollerinde Roben Duvall, Blythe Danner ve Michael O'Kcefc'nin yı:r aldığı ve Lewis John Carlino 

rarafından yazılıp yönetilen 1979 yapımı bir Amerikan drama filmidir. Filmde oğlunun b:ıı;arılı olmasını 
sürekli engellemeye ça(!fan bir babanın hildycsi anlatılmaktadır. 

•• Film Türkiye'de Uzun Bir Gtt:t adıyla yayınlanm!ftır. -pı 
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renrnek ve güzelliğin her bakımdan vücut bulmuş hali olan River' ı 
tanımaktı. Adamın bir aurası vardı. Ama o kadar rahat hissetmenizi 
sağlıyordu ki onu kıskanmıyordunuz. Stand By Me filmi daha yeni 
çıkmıştı -ve çok başarılıydı- ve River ile aynı odada bulunduğunuz­
da karizması öylesine güçlüydü ki anında siz dekorun bir parçası 
oluveriyordunuz. 

Film Chicago'da çekiliyordu, ben henüz on yedi yaşına girmiştim 
ve Rüzgarlı Şehir' e gidiyordum; ebeveynlerim yoktu, hiçbir şeyim 
yoktu. Bir kez daha refakatsiz çocuktum ama bu sefer özgür hissedi­
yordum, bunu yapmak için doğmuş gibi hissediyordum. Hayatım­
da hiç bu kadar heyecanlanmamıştım. Chicago'daydım, bu fılmdey­
dim ve River Phoenix ile birlikteydim; oyunculuğa :işık olmuştum. 
Bu son derece büyülü zamanın en güzel yanı da River'la sıkı arkadaş 
olmamızdı. Birlikte North Rush Caddesi'nde bira içtik ve bilardo 
oynadık ( The Co/or of Money yeni çıkmıştı , dolayısıyla oynanacak 
tek şey bilardoydu. ) .  Günlük ücret alıyorduk. Kızlada flört ediyor­
duk ama benim için bu kadarla kalıyordu, nedenini biliyorsunuz. 

River, içi de dışı da güzel bir adamdı. Sonra zaten bu dünya için 
fazla güzel olduğu çıktı ortaya. River benden daha iyi oyuncuydu 
ama ben daha komiktim. Ama salınderimizde hep kendimi tuttum; 
şimdi, onlarca yıl sonra geriye dönüp baktığımda bu hiç de küçüm­
senecek bir başarı değilmiş. Ama daha da önemlisi River dünyaya 
hepimizden farklı bir şekilde bakıyordu ve bu onu büyüleyici, kariz­
matik ve evet güzel kılıyordu ama bu, Gap reklamlarındaki tarzda 
değildi (gerçi kendisi öyleydi de aynı zamanda) ama daha ziyade, bu 
dünyada onun gibisi yok tarzındaydı. Yıldızlığa koştuğundan bahset­
miyorum bile, yine de bunu asla bilemezsiniz. 

Ve tüm bu büyünün içinde River Phoenix ve ben birlikte fılm 
çekmeyi başardık 

Daha sonraları River, ]immy Reardon'daki performansından 
memnun olmadığını, o rol için doğru kişi olmadığını iddia ede­
cekti. Ama bence o her rol için doğru kişiydi. Her şeyi yapabilirdi. 
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Onu Sneakers filminde gördüğümü hatırlıyorum, başka kimsenin 
yapmayacağı seçimler yapardı. Robert Redford ve muhteşem Sidney 
Poitier gibi efsanelerin yanında yer aldığından bahsetmiyorum bile 
(İzlemediyseniz mutlaka izlemelisiniz; oldukça eğlenceli.) . 

Yaptığımız fllm nihayetinde gişede batacaktı ama bunun bir öne­
mi yoktu. Dondurucu Chicago'nun North Rush Caddesi'nde de olsa 
güzel ve büyüleyici bir yerdeydik. Ve bu, hayatıının en iyi deneyimiy­
di, bunu biliyordum. Benim çekimlerim yaklaşık üç hafta sürdü ama 
onlar (aslında muhtemelen River} beni o kadar sevdiler ki çekimierin 
sonuna kadar yanlarında tuttular. işler bundan daha iyi olamazdı. 

Bir gece, çekimler bittikten sonra, Tremont Oteli'ndeki küçük 
odamda tek başımayken diz çöktüm ve evrene şöyle seslendim: 
"Bunu asla unutma." 

Ve hiç unutmadım. 
Ama büyü hiçbir zaman kalıcı değildir; görünüşe göre doldur­

duğunuz delikler, her ne olursa olsun tokmalda vurma oyunundaki 
gibi tekrar açılırlar. Bunun nedeni belki de manevi bir boşluğu, her 
zaman maddi bir şeyle doldurmaya çalışmamdı. Bilmiyorum. Öyle 
ya da böyle, çekimierin son gününe gelindiğinde Chicago'daki otel 
odamda yatağıma oturup ağladım. Hıçkırarak ağiadım çünkü o za­
man bile bir daha asla böyle bir deneyim -ilk filmimi çekmek, evden 
uzakta olmak, River Phoenix gibi parlak bir genç adamla sohbet 
etmek, içki içmek ve takılmakta özgür olmak- yaşayamayacağımı 
biliyordum. 

Yedi yıl sonra, 1 993'ün Cadılar Bayramı'nda River, Batı Holl­
ywood'daki Viper Room'un önünde öldüğünde yeniden ağlaya­
caktım (Dairemden çığlıklar duydum, yatağıma döndüm ve uyan­
dığımda ölüm haberini aldım.} .  Onun vefatından sonra annesi 
uyuşturucu kullanımına atıfta bulunarak şöyle yazmıştı: " [River'ın] 
nesiinin ruhları yıpranıyor." Ben de o zamana dek her gece içki iç­
meye başlamıştım. Ama annesinin tam olarak ne demek istediğini 
anlarnam yıllar alacaktı. 
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]immy Reardon'ı cebime atıp Chicago'dan Los Angeles'a uçtum 
ve lise biçimindeki dünyaya döndüm. Tonlarca şey için seçmelere 
katılmayı sürdürüyordum ama pek bir ilgi görmedim. Çoğunluk­
la komedi içerikli filmiere katılıyordum ve hemen hemen her şeye 
konuk oyuncu olarak katıldım. Ama notlarım hala. berbattı. Tam 
olarak 2.0 ortalama ile mezun oldum. Mezuniyette tek İsteğim an­
nemle babamın katılmalarıydı, onlar da bu isteğimi nezaketle yerine 
getirdiler. Ardından gelen inanılmaz derecede tuhaf akşam yemeği, 
sahip oldukları çocuğun genellikle ortamdaki en komik kişi olma­
sına rağmen doğuştan hastalığa mahkum olduğu gerçeğinin altını 
çiziyor gibiydi. Ama o geeeki yemekte ben masadaki üçüncü en ko­
mik ve üçüncü en güzeldim. En azından onları bir arada görmeye 
dair çocukluk hayalim gerçekleşmişti, sadece bir geceliğine ve utanç 
verici sessizliklerle sinir bozucu iğnelernelerin varlığı eşliğinde olsa 
da . . .  

O akşam yemeğine katıldıkları için ebeveynterime minnettarım; 
bunu yapmaları inanılmaz derecede nazik de olsa tamamen gereksiz 
bir şeydi. Ama benim için beklemediğim bir şeyi netleştirdi. Bir­
likte olmamaları normaldi. Olmamaları gerekiyordu. Ayrılmakta 
haklıydılar. Her ikisi de daha sonra birlikte olmaları gereken kişiyi 
bulmuştu. Ve ikisi için de inanılmaz derecede mutluyum. Matty' nin 
artık anne ve babasının birlikte olmasını dilernesine gerek yoktu. 

Bir kez daha aynı odada bulunmaları onlarca yıl alacaktı ve bu 
sefer nedeni de oldukça farklı olacaktı. 

Oyunculuk rolleri, hızlı zeki ve çene, River'la olan dostluk ve 
ekose gömlek üzerine kot ceket . . .  Hepsi bir araya gelerek Tricia Fis­
her adında güzel bir kız arkadaş edinınemi sağladı (Eddie Fisher ve 
Connie Stevens'ın kızı; aynen öyle, Carrie Fisher'ın üvey kız karde­
şi . . .  Bu kız cazibeye yabancı değildi. ) .  

Adının kafıyeli şiirselliği başlı başına onu karşı konulmaz kılı­
yor olmalıydı. Bu arada ben de artık on sekiz yaşındaydım ve başka 
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bir insanın yanında olduğum zamanlar dışında her şeyin yolunda 
gittiğinden oldukça emindim. lktidarsızlığımı da büyük, çirkin bir 
sır gibi yanımda taşıyordum, tıpkı diğer her şeyi yanımda taşıdı­
ğım gibi. . .  Böylece Tricia Fisher'la ilişkim derinleştikçe düşüncelerin 
doğal olarak fiziksel sonuçları oldu ama ben, kendimden emin bir 
şekilde, bir Roma Katoliği edasıyla beklemek istediğimi açıkladım. 
Bu arada on sekiz yaşındaki pek çok erkek böyle bir şey söylemez, 
zaten söylemelerine gerek de yok. Ama bu söylediğim elbette onun 
ilgisini çekti. Bana ısrarla bunun nedenini sorduğunda, aslında ı O ı 
Coffee Shop'taki karamel renkli oturaklardan daha yumuşak oldu­
ğumu söylememek için bağlılık, gelecek, gezenin hali veya kariyerim 
gibi bir şeyler zırvaladım. Baskının beni harekete geçirmesine izin 
veremezdim, yoksa sırrım ortaya çıkardı. 

Beklerneye olan inancımdaki kararlılığım en azından iki ay sür­
dü. Ama sonunda barajlar patladı ve hiçbir şeye varmayan ön seviş­
me ve elleşme seanslarımız ikimizin de nefes nefese kalmasına neden 
olmaya başladı. Sonra Tricia Fisher kararını verdi. 

"Matty," dedi. "Bundan bıktım artık. Hadi gidelim." 
Elimi tutup beni Westwood'daki küçük stüdyo dairemdeki yata­

ğıma götürdü. 
Aynı anda hem dehşete kapılmıştım hem de heyecanlanmıştım 

ama içimde hala korku dolu bir diyalog geçiyordu: 

- Belki bu sefer, çok değer verdiğim biriyle birlikte, önceki 
yetersizliklerim yok olur . . .  Yok olmak, kötü bir tabir. 

- Oneesinde sert bir içki mi içmeliyim? Sorun zaten sert­
lik dostum. 

- Belki de korktuğum kadar zor olmaz. O kadar da zor 
değildir, değil mi? Matty, kes şunu artık . . .  

Bu kısa diyalog üç kuruşluk bir operaya dönüşemeden Tricia iki­
ınizi de soyup yatağa çekmişti. Sevişmenin etkilerinin saf bir mut-
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luluk olduğunu net bir şekilde anımsıyordum ancak acemi bir dağcı 
misali, belirli bir ana kampın ötesindeki hiçbir oksijen miktarının 
daha yükseğe çıkınama yardım etmeyeceğinden korkuyordum. 
Zaten öyle olduğu da kanıtlandı. Başka nasıl söylenir ki? Şeyimin 
doğru çalışmasını sağlayamadım. Her şeyi düşündüm, karmakarışık 
beynimde karmaşık, erotik görüntüler döndürdüm ve gelecekteki 
mutluluğa olan bağlılığıını güçlendirecek bir şeye -tek bir ıey, hepsi 
bu kadar- ulaşmayı umdum. Hiçbir şey işe yaramadı, hem de hiçbir 
şey . . .  Bir kez daha dehşet içinde Tricia Fisher'ın sevgi dolu kolları­
nı bıraktım ve ince, çıplak bedenimi odamdaki bir sandalyeye yas­
ladım (Öyle ki sanki isterseniz beni ikiye bükebilirdiniz.) . Öylece 
oturdum, yumuşak ve üzgün, iki elim akşam duasındaki bir rabibe­
ninkiler gibi kucağımda kenetlenmiş halde, utancıını veya belki de 
gözyaşımı gizlemek için elimden gelen her şeyi yaparak . . .  

Tricia Fisher'da bir kez daha bunların hiçbiri yoktu. 
"Matty!" dedi. "Neler oluyor? Beni çekici bulmuyor musun yok-

?" sa. 
''Ah, hayır, seni tabii ki çekici buluyorum," dedim. Fiziksel so­

runlar yeterince kötüydü ama daha da kötüsü o odanın pencerele­
rinden artarak içeri sızan bir terk edilmişlik hissini duyumsamamdı. 
Ya Tricia beni terk ederse? Ya her zamanki gibi yine yeterli değilsem? 
Ya kaderimde yine refakatsiz kalmak varsa? 

Çaresizdim. Ondan gerçekten hoşlanıyordum ve aşkın beni kur­
tarabileceğine gerçekten inanmak istemiştim. 

Yapılacak tek bir şey vardı. Ona her şeyi anlatmak zorundaydım. 
"Tricia," dedim. "Ottawa'dayken bir kızla sevişeceğim zaman o 

kadar gergindim ki altı tane b ira içtim . . .  " Bu utanç verici hikayeyi 
hiçbir şeyi atlamadan tamamıyla anlattım Tricia'ya. Iktidarsız ol­
duğumu, hep öyle kalacağımı, hiçbir şeyin faydasının olmadığını, 
yapılacak hiçbir şey olmadığını, ona duyduğum arzumun hiçbir za­
man sağlam, adına layık hiçbir şeyle karşılaştırılamayacağını kabul 
ederek bitirdim sözlerimi. Ama onun beni terk etmemesi konusun-



Friends, Aşıklar ve Büyük Berbat Şey 69 

da çaresizlik içindeydim, bu yüzden onu tutmak için yapabileceğim 
bir şey varsa, Tricia' nın yapması gereken tek şey talep etmekti ve ben 
de bahardaki küçük bir nehir gibi mınidanarak devam ettim. 

Sevgili Tricia Fisher, o kadar güzel bir kadın olmasına rağmen 
-gerçekten çok ama çok güzeldi- onu ikna etmek için elimden ge­
leni yaptığım sırada sürekli boş konuşmama müsaade etti . Ama ne 
yaparsa yapsın önemi yoktu; Ottawa'daki o geceyi hayatıının geri 
kalanında tekrarlamak benim kaderimdi. 

En sonunda kendimi topariayıp derin bir nefes aldım. Tricia çok 
sakin basit bir şekilde şöyle dedi: "Benimle gel. Bu bir daha asla 
olmayacak." 

Bunun üzerine yanıma geldi, elimi tuttu, beni yatağıma götür­
dü, yatırdı ve tabii ki de . . .  İki dakikalık saf zafer! O gece, mucizevi 
bir evrenin baskısı ve daha iyisini hak eden güzel bir genç kadı­
nın yardımları sayesinde önce bekaretimi, sonra tamamen kendimi 
kaybettim ve o zamandan beri iktidarsızlık, tam da söz verdiği gibi 
sözlüğümde yer almadı. Her şeyim -en azından fiziksel olarak- gayet 
iyi çalışıyor. 

Peki, söyleyin, hayatınızı akla gelebilecek en anlamlı yollardan bi­
riyle kurtaran kadına böylesine bir borcu, bu kadar ağır bir borcu nasıl 
ödemeyi başardınız, Bay Perry? 

Sevgili okur, Tricia'ya olan borcumu Güney Kaliforniya'daki he­
men hemen tüm kadınlarla yatarak ödedim. 

(O zamanlar on sekiz yaşındaki başka bir kızla böyle bir rande­
vuda, kadın bir noktada akşam yemeğini bırakıp, "Hadi evine gidip 
seks yapalım," demişti. 

Seks benim için hala nispeten yeni olduğundan hemen kabul et­
tim. Dairerne gittik ve eşiği geçerken beni durdurup, "Bekle, bekle, 
bekle! Bunu yapamam! Beni eve götürmelisin," dedi. 

Elbette dediğini yaptım. 
Ertesi gün olanlardan rahatsız oldum ve zaten terapiye giden biri 

olarak bu hikayeyi terapistimle paylaştım. 
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"Bir hikaye aniatacağım ve bu size yardımcı olacak," dedi. "Bir 
kadın evinize gelip ayakkabılarını çıkardığında seks yapacaksınız de­
mektir. Eğer ayakkabılarını çıkarmazsa, yapmayacaksınız." 

O zamanlar on sekiz yaşındaydım, şimdi elli iki yaşındayım ve 
terapistim her durumda yüzde 1 00 haklıydı. Biraz hile yaptığım ve 
ayakkabılara ne olacağına dair bir tür ipucu olarak kapıının eşiğine 
bir çift ayakkabı bıraktığım zamanlar oldu. Ancak terapistin içgörü­
sü her seferinde doğru çıktı; eğer bir kadın ayakkabılarını çıkarma­
mışsa, en iyi ihtimalle sadece elleşirsiniz.) 

Yıllar sonra Tricia ve ben, Friends zirvedeyken yeniden çıkacak­
tık. Beni terk etmedi ama benim eski korkularım ortaya çıktı ve 
ilişkiyi bitirdim. Keşke beni terk etmeyeceğini gerçekten hissedebil­
seydim, buna gerçekten inansaydım. Belki her şey daha iyi olurdu. 
Belki de votka tonik en çok tercih ettiğim içecek olmazdı. 

Belki her şey farklı olurdu. Belki de olmazdı. 
Ama hem Tricia'ya hem de ondan sonrakilere teşekkür ederim. 

Sırf beni terk edeceklerinden korktuğum için terk ettiğim tüm ka­
dınlardan tüm kalbirole özür diliyorum. O zamanlar keşke şimdi 
bildiklerimi bilseydim . . .  



Ara Oyunu 

Matman 

"Burası saha," dedim. "Hazır mısın?" 
Adam, "Elbette! Gönder gelsin," dedi. 
Marlboro'mdan uzun bir nefes çektim, telefonu yanağıma yak­

laştırdım; katran, nikotin ve acı dolu bir nefes verip başladım an­
latmaya. 

"Pekala," dedim. "Şöyle bir adamla ilgili. Tanıyacaksın onu. Adı 
Mart ve eliili yaşlarında. Yıllar önce çok sevilen bir televizyon dizi­
sindeki rolünden dolayı çok meşhur biri . Ama şimdi, fılmin başında 
onunla yeniden tanışıyoruz: şişkin bir göbeği var, evinde yığınla boş 
pizza kutusu bulunuyor, hepsi de Close Encounters of the Third Kind 
isimli filmdeki totem gibi üst üste yığılmış, bilirsin şu patates püre­
sinden olan . . .  Her neyse, hayatı biraz karışık. Kaybolmuş. Sonrasın­
da birdenbire uzak bir akrabası ölüyar ve ona 2 milyar dolar miras 
kalıyor, o da bu parayı bir süper kahraman olmak için kullanıyor." 

"Bayıldım," dedi Adam. 
Sonra, "Gerçekten sana iki milyar dolar miras mı kaldı?" diye 

ekledi . 
Adam ko mik biri . . .  
"Hayır, hayır," dedim. "Paranın miras kaldığı karakter . . .  Bunlar 

sende bir şeyler uyandırıyor mu? Çünkü eğer uyandırıyorsa, bir son­
raki hamlemiz ne olacak? Büyük sorumluluk sende." 
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Adam, "Aslında o kadar da yetkili biri değilim," dedi ama iki­
miz de öyle olduğunu biliyorduk. Onun alçakgönüllülüğünü takdir 
ediyordum ama alçakgönüllülük size Hollywood'da bir sikim bile 
kazandırmaz. 

"Ne demek istiyorsun?" dedim. "Tabii ki sen sorumlu bir yetki­
lisin . . .  " 

Sonuç olarak o, Anchorman'i , Step Brothers' ı ve diğer birçok 
önemli filmi yöneten Adam McKay'di. Biz sohbet ederken o, 
Dünya'ya doğru ilerleyen dev bir asteroidi konu alan; Leonardo 
DiCaprio, Jennifer Lawrence, Timothee Chalamet, Mark Rylan­
ce, Cate Blanchett, Tyler Perry, onah Hill, hatta Ariana Grande ve 
Meryl Streep gibi muhteşem oyuncuların rol aldığı Don't Look Up 
filmini çekmekle meşguldü. 

Don't Look Up'ın bir bölümünde ben de vardım ve her ne kadar 
o sırada İsviçre'de rehabilitasyona gidiyor olsam da yine de kendi 
sahnemin çekimi için Boston' a gitmiştim. Oradayken Adam' ın çok 
hoşuna giden bir replik verdim ve o replik sahnenin vurucu darbesi 
oldu ki daima böyle bir şey umarız (Sonuç olarak Adam salıneyi kul­
lanmadı, böyle şeyler olur, sorun değil.} . Önemli olan Adam McKay 
ve ben çok iyi anlaşıyorduk. O buradaydı ve benim sohbetimi sevi­
yordu. 

O zamanlar ameliyatlardan kalan yara dokusu nedeniyle acı çe­
kiyordum, bu yüzden ağrı kesici ilaçlara ihtiyacım vardı ama elbette 
bağımlı hale gelebitirdim ve bu sadece iç organlarıma daha fazla za­
rar vermekten başka bir işe yaramazdı. Ama kendimi biraz daha iyi 
hissettiğim için kısa süre önce Adam'dan telefon aldığımda mutlu 
olmuştum. Sadece sohbet ediyorduk ama Hollywood'da sadece soh­
bet etmek diye bir şey yoktur, o yüzden de ilk aklıma gelen neden 
beni arıyor düşüncesi oldu. Ve bir türlü asıl amacına ulaşamamış gibi 
göründüğünde, o anı yakaladım ve ona fikrimi sundum. 

"Her neyse, Bay Yetkili," dedim, onun sahte alçakgönüllülüğünü 
görmezden gelerek. "Ne düşünüyorsun?" 
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Hani bir konuşmada bir duraklama olur da geriye dönüp bak­
tığınızda keşke sonsuza kadar sürseydi de geri kalanını duymak zo­
runda kalmasaydım dersiniz ya? 

"Sanırım konuştuğunu sandığın kişi değilim," dedi Adam. 
"Ne? Kimle konuşuyorum peki?" dedim. 
''Adam McLean. Altı yıl önce tanışmıştık. Ben bir bilgisayar satı­

cısıyım." Don't Look Up' ı izlediyseniz sonunda . . .  Pelci.la, onun Adam 
McKay değil de Adam McLean olduğunu anladığırnda beynime ko­
caman bir asteroit çarptı diyelim. 

Benim de bu tür boktan anılarım var. Yıllar önce Bruce Wills 
Altıncı His filmiyle en iyi erkek oyuncu dalında Halkın Seçimi ödü­
lünü kazanmıştı ve benden bunu ona sunmam istenmişti. O gece 
sahne arkasında Haley Joel Osment ve M. Night Shyamalan'la ta­
nıştım ve ikisiyle de yaklaşık on dakika konuştum. 

Altı ay kadar sonra Sunset Marquis Oteli'nde birkaç arkadaşımla 
birlikteydim ve içeri giren M. Night Shyamalan'dan başka kim ola­
bilirdi? 

"Hey, Matthew," dedi . "Uzun zaman oldu görüşmeyeli! Otura­
bilir miyim?" 

Oturabilir mi? Altıncı His fılmini yeni çekmişti. O sıradaki Ste­
ven Spielberg'tü, elbette oturabilirdi! Birkaç içki içtim ve iyi vakit 
geçirdim (Tek başına alkolün hala işime yaradığı zamanlardı . ) .  

Sonunda arkadaşlarım flulaştı; sadece M. Night ve ben orada kal­
dık. Hiç şov dünyasından bahsetmediğimizi, sadece aşktan, kayıplar­
dan, kızlardan, Los Angeles'tan ve insanlar barlarda nelerden konuşu­
yariarsa o tür konulardan konuştuğumuzu aklımın bir köşesine not 
ettiğimi hatırlıyorum. O da gerçekten iyi vakit geçiriyar gibi görü­
nüyordu -aptalca şakalarıma gülüyordu- ve ben de şöyle düşünmeye 
başladım: Hey, bu adam beni sevdi! Büyük bir Friends hayranı falan 
olmalı çünkü gerçekten söylediğim her 1eye lljırt derecede odaklanmtj gibi. 

Genelde bunu asla yapmam -bu düşünce tarzından çok kazık 
yedim- ama bunun kariyerime neler yapabileceğine dair çılgın fan-
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teziler kurmaya başladım. Bana şehrin diğer tarafında yeni açılan 
başka bir bar olduğunu söyledi ve onunla gitmek isteyip istemedi­
ğimi sordu. Onunla gitmek istiyor muydum? O, M. Night Lanet 
Shyamalan'dı! Elbette onunla gitmek isterdim. 

Valeye gidip arabalarımızı aldık ve onu şehrin öbür ucuna kadar 
bu yeni mekana doğru takip ettim, bu sırada onun bir sonraki fıl­
minin yıldızı olacağımdan emindim; evet, yeni bir fılm çekecekti, 
harika, alengirli bir film ve sürpriz son ben olacaktım! 

Başım dönmüştü. Nedenini açıklayamam; beni ve işimi seviyor­
muş gibi görünüyordu, ben de bunun hayatımı değiştirecek bir gece 
olduğunu düşünecek kadar sarhoştum. Yeni girdiğimiz mekanda 
yerlerimizi alırken, bir ara birlikte çalışmamız gerektiğini söyleye­
cek kadar rahat (sarhoş olarak okuyun bunu) hissettim kendimi. Bir 
anda yüzünde tuhaf bir ifade belirince, bunu söylediğime hemen 
pişman olduğumu hatırlıyorum. Tuvalete gitmek için izin istedi ve 
o yokken biraz tanıdığım biri yanıma gelip gecemin nasıl geçtiğini 
sordu. 

Ben de şöyle dedim: "Tüm gece boyunca M. Night Shyamalan'la 
takıldım ve sana söyleyeyim, adam beni seviyor." Arkadaşım etkilen­
mişt, ta ki . . .  M. Night tuvaletten dönene kadar. 

Arkadaşım, "Matty," dedi M. Night' a dikkatle bakıp. "Özel ola­
rak biraz konuşabilir miyiz?" 

Bu çok tuhaftı ama içki hemen hemen her şeyi akla yatkın hale 
getirir, bu yüzden M. Night'la geçirdiğim büyülü akşamdan bir an­
lığına uzaklaştım. 

"Matty," diye fısıldadı arkadaşım. "0, M. Night Shyamalan de­
ğil. " 

Bu açıklama, votkanın bulandırdığı gözlerimi bir anlığına tama­
men odaklanmaya çalışınama neden oldu ve barın karanlığında göz­
lerimi kısarak M. Night Shyamalan' a baktım. 

Yakının dan. 
Bile. 
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Geçmiyor. 
M. Night' ın (belki de N. Night Shyamalan'dı?) aslında M. Night 

Shyamalan' a çok az benzeyen Hintli bir beyefendi ve aslında Los 
Angeles'ta sık sık gittiğim popüler bir restoran olan Mr. Show Be­
verly Hills'in şef garsonu olduğu ortaya çıktı. Artık oraya eskisi ka­
dar sık gitmiyoruro çünkü şef garsonuna bir ara birlikte çalışmamız 
gerektiğini söyledim. Acaba nasıl bir gece geçirdiğini düşünüyordu, 
diye sordum hep kendime. 
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Bagaj 

Sürekli Groundhog Dog fılmindeki durumu yaşıyordum. Bir se­
bepten en sevdiğim fılm. 

Her akşam arkadaşlarımla Batı Hollywood'daki Santa Monica 
Bulvan'ndaki Formosa Cafe'ye gidiyordum. Barın üzerinde iki ta­
bela vardı: Birinde yıldızların fotoğraflarının altında YILDIZLA­
RlN YEMEK YEDİGİ YER yazıyordu, diğerinde de KADEHLE 
ŞARAP. . .  Ama biz içkiyi kadehle değil; litre litre, galon galon içiyor­
duk. Ve şarap değil, votka içiyorduk. 

Biz Hank Azaria, David Pressman, Craig Bierko ve bendik. Ken­
di mini çapulcular grubumuzu oluşturmuştuk. 

Hank'le ilk kez on altı yaşımdayken tanışmıştım. Ellen Greene'in 
(Little Shop of Horrors'tan) başrolde olduğu bir çekim için CBS seç­
melerindeydik. İkimiz de kadroya alındık ve Hank deneme çekimle­
rinde amcaını canlandırdı. O kadar iyi anlaşıyorduk ki aile evinden 
ayrılıp tek başıma yaşamaya başladığımda onun oturduğu binada 
bir stüdyo daireye taşınmıştım. Çok komik bir adamdı ve onunla 
tanıştığımda pek çok seslendierne işi yapmıştı. Bu iş sonunda onu 
inanılmaz derecede zengin bir adam haline getieecekti ama başlan­
gıçta tek istediğimiz şöhretti . Şöhret, şöhret, şöhret, tek istediğimiz 
buydu. Bir de kızlar ve şey, yine şöhret. Tek umursadığım buydu 
çünkü kendi adıma ünlü olmanın içimde sonsuzluğa doğru büyü­
yen boşluğu dolduracağını düşünüyordum. 
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Ama o boşluğu ünlü olduktan sonra da alkolle doldurmaya ça­
lışmıştım. 

Hep içiyordum -üniversite yıllarımı Formosada içerek geçirdim­
ve içki içerken 4.0 genel not ortalaması yaptım, tam bir Alko6l Beta 
Kappa'ydım. Alkol aşkı gerçekten de hayatıının dümenini eline al­
mıştı ama kız arkadaşım Gaby ile dışarıda olduğumuz bir akşama 
kadar hayatımı ne kadar kontrol ettiğini fark etmemiştim. Gaby, 
�ep ve bir sürü başka şey için yazmaya devam edecek ve ömür boyu 
arkadaşım olarak kalacaktı ama o gece ikimiz, onun bir grup arkada­
şıyla Universal City'de bir sihirbazlık gösterisine gittik. Adam şapka­
lardan tavşanlar falan çıkarırken, alkolü yoğun özel bir içecek sipariş 
ettiğimi hatırlıyorum ama sonunda adamın kollarından çıkan ipek 
eşarpların bitmek bilmeyen çizgileri sıkıcı olmaya başlayınca hepi­
miz gösteriden çıktık ve takılmak için Gaby' nin dairesine döndük. 
Gaby' nin evinde hiç alkol yoktu ki bu gayet normaldi ama yirmi bir 
yaşındaki benim için bu durum ilk kez ürpertici bir duygu gibi bir­
denbire üzerime geldi. Daha fazla içki can atıyordum, öyle ki kanım 
kaynıyordu sanki; gerçekten tek istediğim bir tane daha içkiydi ve 
aklıma başka bir şey gelmiyordu. 

Alkol takıntısını ilk kez o gece hissettim. Gaby'de içki olmama­
sından kimsenin en ufak bir şekilde etkilenmediğini fark ettim. Al­
kolle aramızda sanki alkol koca bir mıknatısmış, bense küçük bir 
demir parçasıymışım gibi karşı koyamadığım bir çekim vardı. Bu 
beni çok korkutmuştu, özellikle de mücadele eden sadece ve sadece 
benmişim gibi göründüğünden. Bu nedenle o gece daha fazla içki 
bulmamaya karar verdim . . .  ama bu durum beni uyku tutmaz halde 
getirdi, rahatsız etti, bir sağa bir sola dönüp duruyor ve içki istiyor­
dum. Güneş nihayet doğana dek huzursuz, asabi ve hoşnutsuz bir 
gece geçirdim. Ne oluyordu bana? Neydi benim sorunum? Neden 
orada bir içki daha içmek için yanıp tutuşan tek kişi bendim? Bunu 
kimseye anlatamadım çünkü kendim de anlam veremedim. Sanırım 
uzun yıllar boyunca içki içmem -en azından bu çok kadar içmem-
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insanlar için bir kusurdu. Elbette o zamanlar . . .  Üniversite yıllarını 
içki ve kadınlara harcayan, vaktini hem erkek hem kız arkadaşlarını 
güldürerek geçiren üniversite çağında bir çocuktum. Bunda kabul 
edilebilecek ne vardı ki? 

Ama kimsenin bilmediği şey, tek başımayken içtiğimdi; bu bir sır 
olarak kaldı. Tek başıma içerken ne kadar içtiğim tamamen zamana 
bağlıydı. Sonunda en büyük boy şişeye ulaşmayı başardım ve şişeyi 
iki gün içinde tek başıma bitirdim. Ama o sihirbazlık gösterisinin 
olduğu gece çıldırmak üzereydim. Neler oluyordu? Bu duyguyu 
daha önce hiç yaşamamıştım. Neden içki dışında hiçbir şey düşüne.: 
miyordum? Eğer bardaysanız bir içki daha sipariş etmeniz normal­
dir . . .  ama gece yarısı olduğunda, elinizde bir içki olmasını dileyerek 
uyanık kalma eğiliminde olmazsınız. İşte bu yeniydi. Farklıydı. Çok 
korkutucuydu. Ve bu bir sırdı. 

On yıl sonra, Adsız Alkolikierin Büyük Kitabı' nda şunları oku­
dum: içki içenler kaçmaya çalıjtıklarını zannederler ama gerçekte sa­
hip olduklarını bilmedikleri bir zihinsel bozukluğun üstesinden gelme­
ye çalıjmaktadırlar. 

Evraka! İşte beni anlayan biri . Ama bunu okumak hem harika 
hem de korkunçtu. Bu, yalnız olmadığım -benim gibi düşünen baş­
kalarının da olduğu- anlamına geliyordu ama aynı zamanda bir al­
kolik olduğum ve hayatıının geri kalanında bir gün, içkiyi bırakmak 
zorunda kalacağım anlamına da geliyordu. 

Bir daha nasıl eğlenecektim? 

İnsanları gerçekten sevip sevmediğime karar veremiyorum. 
İnsanların ihtiyaçları vardır; yalan söylerler, aldatırlar, çalarlar ya 

da daha kötüsü kendileri hakkında konuşmak isterler. Alkol benim 
en iyi arkadaşımdı çünkü kendisinden asla bahsetmek istemezdi. 
Her zaman oradaydı, arkamda duran, her zaman yürüyüşe çıkmaya 
hazır dilsiz bir köpek gibi bana bakıyordu. Alkol tek başıma oldu­
ğumda, yalnızlığıını ama insanlarla birlikteyken de yalnız olduğum 
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gerçeği de dahil olmak üzere acının büyük kısmını ortadan kaldı­
rıyordu. Filmleri daha iyi hale getiriyordu, şarkıları daha iyi hale 
getiriyordu, beni daha iyi hale getiriyordu. Başka bir yerde, herhangi 
bir yerde olmayı dilemek yerine bulunduğum yerde rahat olmarnı 
sağlıyordu. Başka biriyle çıksaydım hayatın daha iyi olup olmaya­
cağını sürekli merak etmek yerine karşımdaki kadınla takılınanın 
beni memnun etmesini sağlıyordu. Kendi ailemde bir yabancı olma 
halini elimden alıyordu. Bir süreliğine de olsa etrafımdaki duvarları 
kaldırıyordu, biri hariç . . .  Duygularımı kontrol etmeme ve bunu ya­
parken de dünyaını kontrol etmeme olanak sağlıyordu. Bir arkadaş 
gibi yanımdaydı. Ve alkol olmasa delireceğimden oldukça emindim. 

Bu arada bu konuda haklıydım: O olmasaydı delirirdirn. 
Tamamen farklı bir insan olmayı istememi sağladı. Ondan vaz­

geçmek imkansız görünüyordu. Hayatta ilerlemeyi öğrenmek, birin­
den gününü nefes almadan geçirmesini istemekle aynı şeydi. Bunun 
için alkole her zaman minnettar kalacağım. Nihayetinde mantıklı 
bir hale sokuyordu beni. 

Malcom Gladwell' e göre bir şeyi on bin saat boyunca yaparsanız 
o işte uzman olabilirsiniz. Bu beni iki alanda uzman yaptı: 1 980'le­
rin tenisi ve içki içmek. Bu konulardan sadece bir tanesi bir hayat 
kurtaracak kadar önemlidir. 

Hangisi olduğunu tahmin etme izni vereceğim size. 
Ancak insanlar arasında daha az yalnız hissetmek istediğimde 

Hank Azaria, David Pressman ve sonunda Craig Bierko'yu seçtim. 
Tuhafbir şekilde, Beverly Hills, 90210'da Azarian soyadına sahip 

bir karakteri canlandırmıştım. Yirmi iki bölümlük ilk sezonun on 
dokuzuncu bölümünde konuk oyuncu olarak yer almak büyük bir 
olaydı. Beverly Hills Lisesi'nin tenis yıldızı ve sert, mesafeli bir iş 
adamı babanın oğlu olan Roger Azarian'ı canlandırdığımda, Beverly 
Hills, 90210 henüz kültürel fenomen statüsüne ulaşmaınıştı ama o 
bölümdeki temalar (gençlik depresyonu, intihar ve öğrenme güç­
lüğü) , ortam ne kadar ayrıcalıklı olursa olsun gerçeği anlatmaktan 
çekinmeyen bir dizi olarak öne çıkıyordu. 
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Başlığını T.S .  Eliot'tan alan bölüm (Nisan En Zalim Aydır) , tenis 
topuna birkaç vuruşumla, benim gerçekten tenis oynayabildiğimi 
gözler önüne sererek, Kanada'dan dereceli formumu, büyük, çar­
pık bir el önü vuruşu ve agresif arka el vuruşlarımla aldığım sayıları 
göstermemle başlıyor. Hatta Björn Borg tarzı, küçük kafalı, ahşap 
Donnay raket kullanıyordum ve sahnede çok sert vurarak kırmayı 
başarmıştım. Brandon Walsh rolündeki Jason Priestley, üstü örtülü 
öfkeme dikkat çekerek bana haftada kaç raket kullandığımı soruyor 
ve ben de sanatı taklit eden bir yaşam anıyla, "Topun üzerinde ki­
min yüzünü gördüğüme bağlı, " diyorum. 

Bir televizyon programında kurgusal bir karakteri canlandırır­
ken bile merdiven boşluğundan kaçamadım. Bölümün sonunda 
Brandon'la bir senaryo paylaştım, sarhoş oldum, kendi yüzüme silah 
dayadım ve kendimi bir psikiyatri kliniğinde kilit altında buldum; 
yalnızca silah kısmı oyunculuktu, geri kalanı özdeşleşmeydi. 

Henüz yirmi ikime gelmemiştim. Birkaç yıldır konuk oyuncu 
olarak şu ya da bu dizide roller almıştım. 

Önemli olan çalışmamdı. İlk büyük çıkışım, Second Chance'te 
rol almamla gerçekleşmişti ama oyuncu olarak seçilmem, kadroya 
girmeyenierin gölgesinde kaldı. 

Second Chance'in harika bir önermesinin olduğunu düşünüyo­
rum: Charles Russell adında kırk yaşında bir adam bir hovercraft 
kazasında ölür (çünkü hep öyle olur) ve Aziz Petrus'u görmeye ofi­
sine gider. Yargılama sırasında Charles'ın üzerinde altın rengi bir 
ışık pariarsa cennete gidecek, kırmızı bir ışık pariarsa cehenneme 
gidecek ama Bay Russell' ın durumunda olduğu gibi Mavi Ateş adı 
verilen mavi ışık pariasa bu onunla ne yapacaklarını bilmedikleri 
anlamına gelirdi. Böylece Aziz Petrus, Bay Russell' ı kendi on beş 
yaşındaki haliyle tanışıp ona daha iyi kararlar verebilmesi için ya­
şamı boyunca ona rehberlik etmesi için Bay Russell'ı dünyaya geri 
göndermeye karar veriyor. Bu şekilde, kırk yaşında bir kez daha ho­
vercrafta binip de ikinci kez öldüğünde daha iyi bir insan olarak 
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öleceği için ışık ne yapacağımızı bilmiyoruz mavisinden, ikna olduk, 
sonsuzluğa hoj geldin altın rengine dönüşecek. Bir baba-oğul ekibi 
için daha mükemmel bir fikir düşünebiliyor musunuz? Bunun üze­
rine babam ve ben usulüne uygun olarak seçmelere katıldık. Sonrası 
felaket . . .  Benim Mavi Ateşlinin oğlu olmama yeşil ışık yakıldı ama 
babamın hiç ışığı yoktu. 

Babam haberi duyunca, "Seni istiyorlar, beni istemiyorlar," dedi. 
Herhalde ona okunınası zor bir bakış atmıştım. Sonuçta o rolü ala­
mamış olsa bile ben büyük bir rol almıştım; bu yüzden, yüzümdeki 
ifadede onun için duyduğum üzüntü ile kendim için duyduğum 
neşenin birleştiğini düşünüyorum. Öyle ki sonra babam sözlerini 
yineleyerek, "Tekrarlamama gerek var mı? Seni istiyorlar. Beni iste­
miyorlar," dedi. 

Babamın kırgınlığı bir yana ilk televizyon dizimi almıştım. Haf­
tada beş bin kazanacaktım ve on yedi yaşındaydım. Egom alışılmışın 
dışındaydı; herkes nasıl ki Second Chance' in berbat olduğunu düşü­
nüyorsa ben de kendim için aynısını düşünüyordum. Dizi, o sezon 
yayınlanan doksan üç dizi arasında, doksan üçüncü sırada yer aldı. 
İlk on üç bölümün ardından tüm o Aziz Petrus/Mavi Ateş olayı 
unutuldu ve dizi, benim ve arkadaşlarımın çeşitli maceralarını ta­
kip eder hile geldi. Dolayısıyla doksan üç dizinin bulunduğu liste­
de, doksan üçüncü sırada kalmak önemli değildi; önemli olan, biri 
beni, benim etrafımda bir şov kurgulayacak kadar sevmişti ve bu da 
egomu devasa boyutlara ulaştırmıştı sadece. Böylece daha sonraki 
başanlara hazırlanabilirdim. 

Babam bu habere, sonuncu çekim hariç hiçbir çekime katılmaya­
rak tepki verdi. Sanırım kendince nedenleri vardı. 

Bunun üzerine çeşitli dizilerde konuk oyuncu rolleri alabilmiş­
tim ve iki yıl sonra, bu kez Valerie Bertinelli' nin başrolde olduğu bir 
dizi işi daha aldım. Sydney adlı dizide özel dedektif (!) Valerie' nin 
maceraları takip ediliyordu ve ben de onun hızlı konuşan kardeşini 
canlandırıyordum; dizinin on üç bölümü hakkında bilmeniz gere-
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ken tek şey bu (çünkü Sydney yarım sezondan sonra iptal edildi. ) .  
izleyicileri harekete geçirmekteki başarısızlığına rağmen Sydney'le 
ilgili iki şeyi asla unutmayacağım. 

Birincisi, Valerie'nin dizideki avukatı ve hoşlandığı kişi karak­
terini Craig Bierko adında aktör canlandırıyordu; Craig ile sette 
tanıştıktan hemen sonra Hank Azacia'yı arayıp, "O da bizim gibi 
konuşuyor!" dedim. Bu, birine yapabileceğim en büyük övgüydü. 
Ama Craig'in ne kadar komik olduğunu gerçekten görerneden önce 
size Sydney hakkında söylemem gereken ikinci bir şey daha var. Çe­
kimler sırasında, açıkça sorunlu bir evliliği olan ve gezegendeki en 
komik adamlardan ikisinin kendisine hayran olmasından ve dikkat­
lerini ona vermelerinden gerçekten hoşlanan Valerie Bertinelli'ye 
işık oldum. 

Valerie Bertinelli: Bu yedi hece bir zamanlar ruhum un her parça­
sını birbirine karıştırmıştı . 

1 990'ların başında Valerie'den daha çekici kimse yoktu. Sadece 
baş döndürücü ve hayat dolu olmakla kalmıyordu, aynı zamanca 
Craig ve benim gün boyu duymayı arzuladığımız harika, gürleyen, 
tapılası bir kahkahası vardı. Craig ve ben kadroya alındığımızda, 
sanki Valerie' nin artık oynayacağı iki palyaçosu olmuştu ve biz de 
hevesle kendimizi bu rollere adamıştık. Üçümüz de çok eğlendik. 

Ama benim için Sydney'de olmak ve Valerie'ye şebeklik yapmak 
eğlenceden öte bir şeydi; ciddi bir saçmalıktı. Çalışırken ona olan 
aşkımı saklamak zorunda kalıyordum (bu, bunun olduğu son kez 
değildi) ve bu son derece sordu. Aşkım eziciydi. Sadece benim sevi­
yemin çok dışında olmakla kalmıyordu, aynı zamanda gezegendeki 
en ünlü rock yıldızlarından biri Eddie Van Halen ile evliydi. Sydney'i 
çekerken, Eddie'nin grubu Van Halen, arka arkaya hit albümler ya­
pıyordu. ı 980'lerin sonu ila ı 990'ların başlarında tartışmasız en 
büyük grup Van Halen'dı ve Eddie de o zamanlar tartışmasız geze­
gendeki en büyük rock gitaristiydi. 
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Bana gelince ben hep sevişmeyi başarıyordum çünkü kadınları 
güldürüyordum ama komik olmak kadınlar için ikinci sıradaydı; bi­
rinci sırada daima müzisyenler olduğunu biliyordum (Müzik dün­
yasında da bir hiyerarşi var; bana göre bas gitarisder ilk önce seviş­
me eğilimindeler, çünkü onlar kayıtsız ve havalılar ve parmaklarını 
nazik ama güçlü bir şekilde hareket ettirebiliyorlar [Paul McCartney 
hariç; o asla ilk sevişen olmaz.] . Sonra davulcular gelir çünkü güçlü 
ve cesaretlilerdir; ardından gitarisder gelir çünkü süslü sololar atarlar 
ve en so nda, tuhaf bir şekilde vakalist vardır çünkü en göz önünde 
olan olmasına rağmen, yüksek notalara ulaşmak için başını geriye 
atıp azı dişlerini gözler önüne sererken asla seksi görünmez.) . Doğru 
sıralama ne olursa olsun Eddie Van Halen'in çok gerisinde olduğu­
mu biliyordum; sadece bir müzisyen olmakla, yani komik birinden 
daha kolay seks yapabiliyor olmakla kalmıyordu, aynı zamanda ar­
zuladığım kişiyle zaten evliydi. 

Burada Valerie'ye olan hislerimin gerçek olduğunu belirtmek 
önemli. Tamamen büyülenmiştim, ondan başka bir şey düşünemez 
olmuştum ve onun Eddie Van Halen'dan ayrılıp geri kalan günlerini 
benimle geçireceğine dair ayrıntılı hayaller kurmuştum. On dokuz 
yaşındaydım, Laurel Canyon ve Burbank'ta (adının Club California 
olduğunu unutmayın) tek yatak adalı bir dairede yaşıyordum. Ama 
hayaller ve ilk aşklar meskenlerden bihaberdir, aslında her şeyden 
bihaberdir. 

Hiç şansım yoktu. Elbette. 
Ama bir gece . . .  Valerie ve Eddie'nin evinde takthyorduk ve ben 

Valerie'ye bakıp onu güldürmeye çalışıyordum. İnsan onu güldü­
rünce başı göğe ermiş hissediyor. Gece ilerledikçe Eddie'nin asma 
meyvelerinden biraz fazla keyif aldığı açıkça görüldü ve sonunda 
bizden biraz uzak bir mesafede sızıp kaldı. İşte bu benim şansımdı! 
Cehennemde hiç şansım olmadığını düşünüyorsanız yanılıyorsunuz 
sevgili okur. Valerie ve ben uzun, ayrıntılı bir ön sevişme yaşadık. 
Gerçeklejiyordu; o da benim gibi hissediyordu. Ona, bunu uzun 
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zamandır düşündüğümü söyledim, o da hemen karşılık verdi. So­
nunda cennet sona erdi ve siyah Honda CRX'ime atlayıp eğik Pisa 
Kulesi'ni ittirebilecek bir sertleşmeyle Club California'ya geri dön­
düm. On dokuz yaşındaki beynim, aşkımın/takıntımın nesnesiyle 
geçirdiğim bir hayat hayaliyle dolup taşıyordu. 

Ertesi gün Craig Bierko'ya bundan bahsettim. O da her ne kadar 
bunlar benim almaya hazır olmadığım tavsiyeler olsa da bana son 
derece önemli bazı tavsiyelerde bulundu ve gerçekleri aktardı. 

"Dikkatli ol," dedi. Bir sonraki iş gününe, hem de Valerie'nin 
yeni kız arkadaşım olduğu iş gününe hazırlanırken, sadece kıskanı­
yor, diye geçirdim aklımdan. Ancak ertesi gün hiç de umduğum gibi 
geçmedi. Valerie olanlardan hiç bahsetmedi ve sanki o gün sıradan 
bir günmüş gibi -yani olması gerektiği gibi- davrandı. Hemen bu 
ipucunu aldım ve oynarnam gereken rolü oynadım ama içten içe 
yıkılmıştım. Geçirdiğim ağlamaklı geceler ve akşamdan kalma şekil­
de karavanımda uyuyarak geçirdiği m gündüzler . . .  Valerie' nin diziye 
olan sevgisi arttıkça Craig'in rolünün saatiere uzadığını izlemek. . .  
Bunların tümü çok mutsuz, hüsrana uğramış bir delikanlı yarattı. 
Dizinin izlenme oranları çok düşüktü ve o kader gecesinden yalnız­
ca dört hafta sonra Sydney iptal edildiği ve artık Valerie'yi görmek 
zorunda kalmadığım için o kadar müteşekkirdim ki . . .  

O elbette yanlış bir şey yapmamıştı ama onu her gün görmek ve 
her şey yolundaymış gibi davranmak bana Ottawa, Kanada'da an­
nemleyken her gün yapmak zorunda kaldığım şeyleri hatırlatmıştı. 

Hayatımı ulaşılmaz kadınlara ilgi duyarak geçirdim. Bunun an­
nemle olan ilişkirole alakası olduğunu anlamak için psikoloj i dip­
tornasına gerek yok. Annem girdiği her ortamı büyülerdi. Yaklaşık 
altı yaşımdayken şık bir balo salonunda olduğumu ve annem içeri 
girdiğinde salondaki herkesin başının ona doğru döndüğünü net bir 
şekilde hatırlıyorum. Böyle anlarda dönüp bana bakmasını isterdim 
ama o çalıştığı için hiç bana bakınadı ve bunu çözmem otuz yılımı 
aldı. 
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İşte o zamandan beri dönÜjün bağırolısı oldum. Bana doğru bir 
dönüş gerçekleştiğinde, bir kadını güldürmeye ve beni cinsel olarak 
istemesini sağlamaya başlayabilirdim. Seks bittikten sonra gerçeklik 
çıkıyordu ortaya ve bu kadınları hiç tanımadığımı fark ediyordum. 
Onlar ulaşılabilirdi, bu yüzden onlara ihtiyacım yoktu. Başa dönüp 
onların bana dönüp bakmalarını sağlamalıydım. Bu yüzden çok ka­
dınla yattım. Çocukluğumu yeniden yaratmaya ve kazanmaya ça­
lıştım. 

O zamanlar elbette bunların hiçbirini bilmiyordum ve sorunun 
onlarla ilgili bir şey olduğunu sanıyordum. Ne büyük sürpriz: Kana­
dalı aktör çocuğun annesiyle bazı önemli sorunları vardı. 

Ama on dokuz yaşındaydım ve herkes için hayat hızla devam 
ediyordu. Bir yıl sonra Van Halen, For Unlawful Carnal Knowledge* 
adında bir albüm yayınladı, bense Formasa'da kadın tavlama çalış­
malarıma geri döndüm. Ve o dönÜfÜ mümkün olduğunca yeniden 
yaratmaya çalışmaya . . .  

Bu bazen işe yaradı ama her seferinde daha fazla votka içiyor­
cluro ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar içmeye devam edebilmek 
için gece yarısı 0 1 :40'ya ayrılıyordum. Öylece oturup 1he Goodbye 
Girlü ve hatta Michael Keaton'ın Clean and Sober filmini izliyor ve 
sonra Eddie Van Halen gibi sızıp kalana dek içip içip sonunda şişe­
yi (büyük boy olanı) bitiriyordum. Beynime iğneleyici bir düşünce 
girmeye başlamıştı, çok büyük değildi ama yine de vardı: Her gece 
içiyorsun. Ama sonra bu düşünce, bir sonraki kadehle hızlıca silinip 
gidiyordu. 

Ertesi gün şimdiye dek gördüğüm en hızlı mizahi zelclya sahip 
insan olan Craig Bierko ile buluşacağım öğle yemeğine gitmeyi ba­
şardım. Ben zelclmın hızlı olduğunu sanıyordum ama zelclsı asıl hız­
lı olan Craig Bierko'ydu. Hank Azaria grubun en zengini olmuştu 
çünkü 1 955 'ten beri 1he Simpsons'ta seslendierne yapıyordu. Gru­
bun en ünlüsü ben olacaktım, David Pressman ise tıpkı babası La-

Türkçesi: Yasak cinsel birliktelik. -pı 
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urence Pressman gibi usta bir oyuncu ve grubun en çılgını olacaktı. 
David, bir süpermarkete çıplak girip, "Korkunç sorunlanın var, lüt­
fen biri beni tıraş etsin!" diye bağırıp ardından koşarak dışarı çıkmak 
gibi şeyler yapmayı seviyordu (Bunu kırklı yaşlarının başındayken 
de yapıyordu; bazen o toplum içinde soyunurken ben de ona katı­
lıyordum ama sonra, otuzlu yaşlarıının ortasında olgunlaştığım için 
bıraktım.) . 

Bugüne kadar kimse beni Craig Bierko kadar güldürmedi. 
Üçlü olarak Hank, David ve benden daha komik olmak neredey­
se imkinsızdı ama Craig bunu başarıyordu. David olmadan Hank 
ve benden daha komik olmak da duyulmamış bir şeydi ama Craig 
bunu da başarıyordu. Öğle yemeğine çıktığımızda Craig o kadar 
komik bir şey söyleedi ki öğle yemeği bittikten on beş dakika sonra 
eve gittiğim sırada, gülmeye devam ettiğimden aralıayı yol kenarına 
çekmek zorunda kalırdım; Craig yanımdan geçerken beni gülerken 
görür ve hemen nedenini anlardı. Craig'den daha komik kimse yok­
tu. Hem de hiç kimse . . .  

En hızlı ve komik olmaya çalışmanın yanında, arkadaşlığımızı 
yönlendiren bir diğer şey de şöhretti; hepimiz çaresizce şöhret olma­
yı istiyorduk. The Simpsons'ta seslendierne yapan Hank, en kazançlı 
işi elde etmişti ama bu, onun arzuladığı Al Pacino kariyeri değildi . 
Bana gelince, pek çok televizyonda rol almıştım ama bunların hiç­
biri bana uzaktan bile olsa şöhret getirmemişti . . .  ve şöhret, şöhret, 
şöhret, hepimizin uroursadığı tek şey buydu. Kahkahalar arasındaki 
-ve ters giden seçmelerle ilgili en son hikayeleri veya okuyup hiç 
beğenmediğimiz senaryoları paylaştıktan sonraki- daha derin anlar, 
derin bir endişeyle, sessiz bir arzuyla ve şöhret olmayı asla başarama­
yacağımıza, şöhretin yanımızdan geçip gideceğine dair korkulada 
doluydu. Biz dört güçlü egoyduk, dört komik adamdık, neşeli sözler 
ortalıkta şarapnel gibi uçuşurken, savaş tüm şiddetiyle devam edi­
yordu: Şöhret savaşı. 

İçimdeki, Valerie' nin doldurmayı reddettiği o eşi benzeri olma-
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yan boşluğu şöhretin dolduracağına olan inancıma sıkı sıkıya bağ­
lıydım. Ama sonra, sadece votka ve ben bu imkansız görünen göreve 
kalkışıyor ve başarısız oluyorduk. Şöhret nihayetinde gerçekleştiğin­
de . . .  neyse, ona geleceğiz. 

Bir keresinde David Pressman'le sevişmiştim yani sevişıneye ça­
lışmıştım ama amacım kesinlikle öyle bir şey değildi. 

Yirmili yaşlarımızın başında, o, ben ve birkaç arkadaşımız daha 
Vegas işleri için Vegas' a doğru yola çıkmıştık. Aslında hiç paramız 
yoktu ama bu, daha önce dört aptalın Günah Şehri' ne gitmesini 
engellememişti. Sanırım cebimde yaklaşık iki yüz dolar vardı; dör­
dümüz, Strip'in dışında iki yataklı bir motel odası kiraladık. Ben 
David'le aynı yatağı paylaşıyordum. Gecenin bir yarısı, herhalde rü­
yamda eski sevgitim Gaby'yi görüyordum ki yavaş yavaş David' e so­
kulmaya başlamış ve, ''Ah, bebeğim", "Çok güzel kokuyorsun", "Söz 
veriyorum çabuk olacağım," gibi şeyler söylemişim. David neyse ki 
uyuyordu ama buna rağmen, bilinçaltı, "HAYIR!", "Geri çekil! " ve 
"Beni rahat bırak!" diyecek bir güce sahipti. Sonunda boynunun 
arkasını öpmeye başlamışım ki bu, ikimizin de ürkerek uyanmasına 
neden oldu; onun yüzündeki dehşet dolu ifadeyi görünce, ''Ah, unut 
bunu, tamam mı?" dedim ve yatakta kendi tarafıma gömüldüm. 

Açıkçası hepimizin biraz salmaya ihtiyacı vardı. 
İlk gece masaya oturduk ve bir şekilde şansım yaver gitti . Black­

jack oyununda 2.600 dolar kazandım ve bu, hepimizin sahip oldu­
ğu en büyük meblağdı. 

Bunu akıllıca harcamanın vakti geldi sonra. 
Kollarımı kaldırıp bir kral gibi bağırdım: "Hepinizi seviştirece-

w ·  1 "  gım. 
Bir taksi şoförü bizi şehrin dışına, Dominions denen bir yere 

götürdü. Burada tüm ihtiyaçlarımızın karşılanacağına dair güvence 
verdi (Muhtemelen çöldeki Dominions denen yere bıraktığı her ap­
t� genç için bir pay alıyordu.) . Bu güzel mekana girebilmek için bile 
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aramızdan birinin bin dolar vermesi gerektiği söylendi ve masalarda 
iş iç çıkardığım için bu ayrıcalık bana düştü. Aslında, tek bir şişe 
şampanyaya 1 .600 dolar vermiş ödemiş oldum ve bunun ardından, 
her birimiz, ayrı ayı, kutu gibi odalara götürüldük. Bu odalarda genç 
birer kadın bekliyordu bizi. 

Zaten 1 .600 dolar harcamıştım ve bu paranın bundan sonra 
geleceğini umduğum şey için yeterli olacağını düşünüyordum ama 
ne yazık ki yanılmışım. Aslına bakılırsa, 300 dolar daha teklif et­
medikçe kesinlikle kabul edilmeyecekmişim. Ben de bunun üzerine 
gereğini yaptım ama akşamın sonunda henüz işe koyulamadan, Da­
vid Pressman ve diğer iki adam kapımda belirdiler. Kendi ödemeleri 
gereken üç yüzer dolar için bana ihtiyaçları vardı. Onların maddi 
ihtiyaçlarını karşılayıp işime döndüm (Hesaplamak hiç aklıma gel­
memişti ama ihtiyacınız olursa diye size söyleyeyim: 200 dolar ile 
başladım, 2.600 dolar kazandım. Sonra şampanyaya 1 .600 dolar 
ödedim, sonra kişi başı 300' er dolar daha ödedim, toplamda 2.800 
dolar oldu. Yani, cebimdeki tüm para.) .  

Mali taahhütler yerine getirildiğinde, odanın diğer tarafındaki 
genç kadın benimle dans etmeye başladı. Her ne kadar biraz Rox­
bury Kızları edasıyla da olsa son derece kabul edilebilir bir tavırla 
dönüp duruyordu ve ben ilişkimizi bir sonraki aşamaya taşımaya 
hazırdım. 

"Ne oluyor?" dedim, dolaylı olarak. 
"Ne?" dedi. 
"Nasıl ne? Seks yapmamız gerekiyordu!" dedim. "Ben burada 

küçük bir servet harcadım!" 
Sonra her nedense bana yastıkları istediğim yere yerleştirebilece­

ğimi açıkladı. 
"Bu harika. Yastıklar konusunda heyecanlıyım, hem de gerçek­

ten. Ama şu anda başka bir şey yapmamız gerekmiyor mu?" diye 
sordum ya da yalvardım. 

"Sen polis misin?" diye sordu. 
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"Hayır!" dedim ama bu tür bir dolandırıcılığı ihbar etmek için 
polisi arasam mı acaba diye de düşünmedim değil. "Sana o kadar 
para ödedim. Bir anlaşmamız vardı . . .  " 

"Ah!" dedi, sözümü keserek. "O sadece dans içindi . . .  " 

O sırada kapının vurulması, dostlarıının her birinin aynı, ha­
yal kırıklığı yaratan kaderle karşı karşıya olduğu gerçeğini hatırlattı 
bana. Ama bu noktada paramız tamamen tükendiğinden, gözleri­
mizde yaşlarla, dört zavallı olarak Mojave'nin mürekkep gibi siyah 
havasına adım attık ve mortele geri dönmek üzere uzun bir yürüyüşe 
başladık. 

Arkadaşlarımdan biri olan Nick, kendi görüştüğü kızı Young 
Guns 2 filmine götürmeyi başardı, yani bu da bir şeydir. Üstelik ilk 
Young Guns filminde pek çok cevaplanmamış soru da vardı. 

*** 

Craig Bierko, 1994'teki o deneysel seronun en gözde isniiydi. 
Hepimiz yeni durum komedileri ve dizilecin seçmelerine katılmak 
için koşuşturuyorduk ama herkesin istediği kişi Craig'di. Benden 
daha hazır cevaptı, bir de benden çok daha yakışıklıydı ama bu ko­
nuya daha fazla girmeyelim çünkü ağlayan bir yazar istemeyiz. On­
dan nefret etmeliydim ama komikler her daim kazanır, bu yüzden 
onu sevmeye karar verdim. 

Yirmi dört yaşındaydım ve şimdiden seçmelerin yaklaşık yarısını 
kaçırıyordum. Bir aktör olarak geri kalıyordum. içki içmek, seçme­
lere karşı olan savaşımı yavaş ama emin adımlarla kazanıyordu, gerçi 
kimse benimle de ilgilenmiyordu zaten. Alabildiğim hiçbir fılm yok­
tu, televizyonda aldığım roller ise dünyayı yakıp yıkmıyordu. Vak­
tin neredeyse yarısında akşamdan kalmaydım, geri kalan zamanda 
ise ya öğle yemeğine ya da Formosaya gidiyordum. Menajerim bir 
gün beni oturttu ve olmak istediğim kişilerin -Michael Keaton, Tom 
Hanks- benim takındığım tavrı takındıklarını söyledi ama ikisi de 
harika görünüyordu ki hakkımda oyuncu direktöderiyle yapımcı­
lardan berbat göründüğüme dair her gün geri bildirimler alıyordu. 
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Hank de hayatını boşa harcadığından endişelenmeye başlamış ve 
Formasa'ya ve eğlenceli öğle yemeklerine gelmeyi bırakmıştı; vücu­
du ve kariyeri konusunda her zaman çok ciddiydi. 

Şaşırmamam gerekirdi ama o sıralarda o zamanki işletme yöneti­
cimden bir telefon aldım. 

"Matthew, paran bitti." 
"Küçük bir uyarıya ne dersin?" dedim ama ölesiye korkuyor­

dum. "Bana birkaç ay önce haber verebileceğin gelmedi mi aklına 
hiç? Biliyor musun, ben parasız kalana kadar beklemek yerine, 'Hey 
Matthew, hesapların biraz cansız görünüyor,' diyebilirdin görüşme­
lerimizden birinde." 

Hattın diğer ucunca, sanki birinin gelirini kişi iflas etmeden önce 
uyarmak bir işletme yöneticisi için yeni bir kavrarnmış gibi bir ses­
sizlik oldu. 

Neyse ki berbat da olsa bir programda rol almamı sağlamaya ye­
tecek kadar enerj im vardı. Artık eski olan işletme yöneticirole görüş­
tükten sonra menajerlerimi aradım ve onlara paramın kalmadığını, 
bir işe, ne olursa olsun herhangi bir işe ihtiyacım olduğunu ve bu­
nun hemen olması gerektiğini söyledim. 

Evet, sevgili okur, bunun Friends'te rol almama yol açan ham­
le olduğunu zannettiysen tamamen yanıldın. Bu çağrım bir başka 
şovda yer almamı sağladı, hem de öyle ki neredeyse Friends'teki rolü 
almamı engelleyecekti. 

L.A.X 2194, Los Angeles Uluslararası Havalimanı'ndaki bagaj 
görevlilerini konu alan bir bilimkurgu komedisiydi. Gerçekten bu 
noktada durmak isteyebilirsiniz ama dahası da var: Başlıktaki sayılar 
işin sırrını ele veriyor; dizi, iki yüz yıl sonra, gelecekte geçiyordu 
ve yolcular uzaylıydı. Dizide Ryan Stiles tuhaf aksanıyla robot bir 
ofis müdürü olarak rol alacaktı (Gerçekten de Ryan çok komik bir 
oyuncu, ama o aksan da neydi öyle?) , bense bu karışıklığın ortasın­
da başrol olması gereken ve gülünç peruklu cücelerin canlandırdığı 
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uzaylı yolcuların bagaj sorunlarını çözmesi gereken zavallı adamı 
oynayacaktım. 

Tüm bunlar, durumu yeterince açıklamadıysa lütfen olayın aslın­
da bundan çok daha kötü olduğunu bilin. Başlangıç olarak futüris­
tik bir gömlek giymem gerekiyordu. Endişelerime rağmen (tekrar­
lamak gerekirse söz konusu dizi cücelerin uzayltiarı canlandırdığı, 
iki yüz yıl sonraki bir gelecekte geçen, bagaj taşıyıcıları ile ilgili bir 
komedi idi) , dizi için bana 22.500 dolar ödendi, böylece bir süreli­
ğine Formosada içki içebilir ve yemek yiyebilirdim artık . . .  ama bir 
şey daha vardı: L.A.X 2194' e bağlı olduğum için piyasadaki diğer 
şovlarda yer alamayacaktım. 

Sonra bir felaket oldu, L.A.X 2194'ün sezon anlaşmasından 
bahsetmiyorum, şükürler olsun ki böyle bir şey hiç gerçekleşmedi. 
Olan şuydu: Friends Like Us isimli yeni bir programın senaryosu, 
seronun en çok okunam haline geldi. Senaryoyu okuyan herkes di­
zinin harika olacağını biliyordu. Ben de okudum ve hemen bana 
L.A.X 2194'teki rolü ayarlayan ajansı aradım. 

"Beni Friends Like Us' a dahil etmelisiniz," dedim. 
Ajans, "Olmaz," dedi. "Bagaj görevlileri şovuna bağlısın. Fütüris­

tik gömleğin ve diğer şeyler için ölçillerin bile alındı, her şey hazır." 
Harap oldum. Friends Like Us'ın senaryosunu okuduğumda, 

sanki biri beni bir yıl boyunca takip etmiş, esprilerimi çalmış, ta­
vırlarımı kopyalamış, dünya yorgunu ama esprili hayat görüşümün 
fotokopisini çekmişti. Özellikle bir karakter dikkatimi çekti: Ben 
Chandler' ı oynamayacaktım, ben zaten Chandler'dım. 

Ama ben aynı zamanda L.AX 2 194'teki Blaine'dim. Kahretsin, 
herkes şaka mı yapıyordu? Gezegendeki en şanssız insan falan mıydım? 

Sonra durum daha da kötüleşti. Çünkü Friends Like Us sezonun 
en çok konuşulan şovuydu; herkes onu okuyor, herkes seçmelerine 
katılıyordu ve herkes Chandler rolünün benimle tam olarak aynı 
karakterde olduğuna karar vermiş olacak ki seçmelerde benden ken­
dilerine yardım etmemi isternek için hepsi dairerne geliyordu. Hatta 
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birkaçı benim ve hatta yalnızca benim seçimlerime dayanarak uzun 
bir yol kat etti . Hank Azaria bunun çok iyi olduğunu düşündü ve 
Joey rolü için iki kez seçmelere katıldı. Evet doğru, seçmelere katıldı, 
seçilemedi, tekrar girmek için yalvarıp yakardı ve yine seçilemedi 
(Hank, daha sonra birkaç bölüm Phoebe' nin hoşlandığı kişi olacak 
ve performansıyla Emmy kazanacaktı. Ben 237 bölüm oynadım ve 
hiçbir şey kazanamadım.) .  

Arkadaşlarımla o kadar çok pratik yapmıştım ki Friends Like Us' ın 
senaryosunu neredeyse ezberlemiştim; öyle ki bazen Chandler'ı can­
landırıp arkadaşlarıma benim yaptıklarımı kopyalamalarını söyle­
miştim. Onun bu şekilde canlandırılması gerektiğinden öyle emin­
dim ki . . .  Bu sırada her üç veya dört günde bir ajansımı arayıp şans 
dileniyordum. 

Şehrin en revaçtaki aktörü Craig Bierko'yu unutmayalım. Bir 
sabah Craig, Hank'le beni kahvaltıya çağırdı ve içeri girdiğimizde, 
Craig'in önündeki masada iki tane senaryonun açık olduğunu gör­
dük. 

"Beyler," dedi Craig, "bana iki diziden teklif geldi. İkisini de 
Hollywood'un en popüler yönetmeni Jim Burrows yönetiyor. Biri-
nin adı Best Friends, diğeri ise . . .  " 

Dur söyleme, lütfen söyleme . .  . 
" . . .  Friends Like Us." 
Craig' e Chandler rolü teklif edilmişti. Bu kafaının patlayacak 

gibi olmasına neden oldu. "Ve hangisini kabul edeyim, bana söyle­
menizi istiyorum." 

İlk aklıma gelen şey, işlerini de alıp siktir olup gitmesini söyle­
mekti. Ama o yakın arkadaşımdı, bu yüzden Hank ve ben iyilik 
edecektik. O sabah üçümüz de bu iki senaryoyu okuduk, gerçi ben 
Friends Like Us'ı zaten ezbere biliyordum, hangisini kabul etmesi 
gerektiği açıktı. Kalhim sıkışıyordu çünkü Chandler bendim, bunu 
biliyordum ama aynı zamanda pisliğin teki de değildim. Buruktum. 
İkimiz de Craig' e Friends Like Us' ta oynamasını söyledik. 
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(Bu bana Beverly Hills, 90210'dak.i bir bölümümdeki bir konuş­
mayı hatırlattı: 

Brandon: Peki ya arkadaşlar? 
Roger: Arkatiaşlar mı? Babam tek güvenitmeyecek kiji/erin 

onlar olduğunu söyler. 
Brandon: Peki sen onu hep dinler misin? 
Roger: Hayır.) 

Öğle yemeği sona erdi ve Craig'in ajansına aklını hangi dizinin 
çaldığını söyleme vakti artık gelmişti . Hank bizimle vedataşıp spor 
salonuna gitti , zaten hep spor salonuna giderdi. Ben de Craig'le bir­
likte ankesörlü telefon aramaya gittim (Cep telefonu yok millet, yıl 
henüz 1 994.) . En yakın telefon Fred Segal mağazasının dışındaydı 
(Tuhaftır ki benim Beverly Hills, 9021 O bölümümde de yer alan ma­
ğazanın aynısıydı bu. ) .  Craig telefona birkaç bozuk para attı, rakam­
ları tuşlayıp bekledi . Sonunda bağlandı. 

Daha sonra Craig'den yarım metre uzakta durdum ve onun 
DİGER ŞOVU seçtiğini söylediğini duydum! Kulaklarıma inana­
madım. Bunun üzerine Best Friends'in yeni başrolü ile yollarımızı 
ayırdık. Ben de Friends Lik e Us' ın seçmelerine katılmak için yine 
yalvarmak için eve koştum. 

Birkaç hafta sonra Best Friends'in pilot bölümünün çekimine git­
tim, komikti. Craig de komikti ve başroldeydi ki bunu gerçekten 
istiyordu. Son derece güzel, sevimli bir dizi . . .  Ama 1 994'ün tüm 
sezonu boyunca mevcut son rol Friends Like Us'taki Chandler'dı ve 
bu rol için henüz seçilen kimse yoktu. Ve ben hala şu lanet olası 
fütüristik bagaj taşıma şovuna bağlıydım! 

Hani bazen evrenin sizin için inanılması güç planları olur ya, siz 
o yolu kapatmak için ne yaparsanız yapın dünya sizin için bir şeyler 
yapmak ister ya? 
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1 994 yılıma hoş geldiniz. 
NBC'de Friends Like Us' ın geliştirilmesine yardımcı olan NBC 

yapımcısı Jamie Tarses -ah, tatlı, çekici, çok özlediğim Jamie Tarses­
bir gece uyumadan önce, o zamanlar Fox TV' de yapımcı olan kocası 
Dan McDarmott' a fikrini sormuş. 

Jamie, "Hey, şu L.A.X 2194 yayınlanacak mı?" diye sormuş. 
Dan, "Hayır, berbat bir şov; öncelikle 2 1 94 yılındaki bagaj gö­

revlileriyle ilgili. Fütürist yelekler falan giyiyorlar," diye cevaplamış. 
"Öyleyse Matthew Perry müsait mi? Güvenli ikinci pozisyonda 

mı?" demiş Jamie (Bu, Hollywood'da müsait anlamında kullanılan 
bir tabirdi.) (Bu arada ironiktir ki Jamie ve ben birkaç yıl sonra, 
boşanmasının ardından çıktık.) 

Birkaç gün sonra hayatımı değiştirecek bir telefon aldım. "Yarın 
Friends Like Us hakkında konuşmak için Marta Kauffman'la buluşa­
caksın." Ve yalan yok: Her şeyin ne kadar büyük olacağını o zaman 
da biliyordum. 

Marta Kauffman, David Crane ile birlikte ileride Friends ola­
cak şeyin en sorumlu kişisiydi. Ertesi gün, yani çarşamba günü ona 
Chandler olarak okuma yaptım ve tüm kuralları çiğnedim. Başlan­
gıç olarak senaryonun hiçbir sayfasını yanıma almamıştım (Senar­
yoyu okurken metnin yanınızda olması gerekiyor çünkü bu şekilde 
devam eden bir çalışmada yer almak için yazariara teşekkür etmiş 
olursunuz.) . Ama zaten senaryoyu çok iyi biliyordum. Ve elbette ki 
başarılı oldum. Perşembe günü yapım şirketi için okuma yaptım, 
yine başardım. Cumartesi günü ise kanal için okudum. Yine başar­
dım. Kelimeleri beklenmedik bir şekilde okudum, kimsenin yapma­
dığı vurgular yaptım. Murray'lerle birlikte Ottawa'ya geri döndüm; 
kimsenin gülmediği yerde ben güldüm. 

Annemi güldürüyordum. 
Ve işte böylece Chandler doğdu. Bu artık benim rolümdü ve 

bunu durduracak hiçbir şey yoktu. 
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1 994 'ün pilot sezonu son oyuncusunu seçmişti: Chandler Bing 
rolünde Matthew Perry. 

Fred Segal'deki o telefon görüşmesi ve Craig'in bir topluluğun 
parçası olmak yerine kendi şovunun yıldızı olma arzusu hayatımı 
kurtardı. Eğer diğer teklifi kabul etseydi başıma ne gelirdi, bilmiyo­
rum. Zamansız ölümüme kadar kendimi, Los Angeles şehir merke­
zinin sokaklarında, koluma eroin enjekte ederken bulmam ihtimal 
dışı değildi. 

Eroini severdim herhalde, yanştırıcı bağımlılığına meyilliydim. 
Oksikodon almanın kanınızı ılık balla değiştirmek gibi olduğunu 
sık sık söylemişimdir. Ama eroin söz konusu olduğunda sanırım bal 
siz oluyorsunuz. Uyuşturulma hissi hoşuma giderdi ama eroin keli­
mesinde daima beni korkutmuştur. İşte bu korku sayesinde bugün 
hala hayattayım. İki tür uyuşturucu bağımlısı vardır; yukarı çıkmak 
isteyenler ve aşağı inmek isteyenler. Kokain kullananları asla anlaya­
madım; neden biri kendini daha ulaşılabilir, daha mejgul hissetmek 
istesin ki? Ben depresif bir adamdım, film izlerken kanepemde eri­
yip tekrar tekrar harika hissetmek istiyordum. Ben sessiz bir bağım­
lıydım, sürekli tıngırtı çıkaranlardan değil. 

Friends olmasaydı elbette sit-com yazarı olarak bir kariyerim ola­
bilirdi; zaten Maxwell 's House adında bir pilot bölüm yazmıştım ama 
fena olmadığı halde satmamıştı . Ama usta oyuncu olmamın imkanı 
yoktu. Bu yüzden ayık kalamazdım; bu yüzden eroin kullanmaya da 
değmezdi. Friends o kadar güzel ve eğlenceli bir işti ki en azından bir 
süreliğine her şeyi sildi. Ben New York Yankees' in ikinci kalecisiy­
dim. Bunu da berbat edemezdim. Yoksa kendimi asla affetmezdim. 

Haftada bir milyon dolar kazandığınızda, on yedinci içkiyi içme­
ye cesaret edemezsiniz. 

Friends için seçmelerimden yaklaşık üç hafta önce, Sunset and 
Doheny'de onuncu kattaki -çok küçük ama elbette harika bir man-
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zarası olan- dairemde yalnızdım ve gazetede Charlie Sheen ile ilgili 
bir haber okumuştum. Sheen'in başını yine derde soktuğu yazıyordu 
ama o an, neden bunlarla uğraşıyor ki- sonuçta o ünlü biri, diye dü­
şündüğümü hatırlıyorum. 

Bir anda kendimi dizlerimin üzerine çökmüş, gözlerimi sıkıca 
kapatmış halde dua ederken buldum. Bunu daha önce hiç yapma­
mıştım. 

"Tanrım, bana istediğini yapabilirsin. Lütfen beni meşhur et." 
Üç hafta sonra Friends dizisinde rol aldım. Ve Tanrı kesinlikle 

bu pazarlığın kendi payına düşen kısmını pas geçmemişti, her şeye 
lcidir olan Tanrı, o duanın ilk kısmını da unutmamıştı. 

Şimdi, bunca yıl sonra, tüm hayatımı ünlü olmaya çalışarak har­
camamak için ünlü olduğuma eminim. Cevabın ne olduğunu bil­
mek için ünlü olmanız gerekir. Ve ünlü olmayan hiç kimse buna 
gerçekten inanmaz. 



Ara Oyunu 

Ölü 

Beni terk etmesinden korktuğum için ona bir yüzük aldım. Ko­
rona sürecinde yaralı ve yalnız olmak istemiyordum. 

Ona evlenme teklifi ettiğimde kafaının içinde 1 .800 miligram 
hidrokodon* vardı. 

Hatta ailesinin onayını bile istemiştim. Sonra bir uçurtma kadar 
yüksekte evlenme teklif ettim. Ve dizimin üzerinde. . .  O da bunu 
biliyordu ve evet dedi. 

O sırada İsviçre'de başka bir rehabilitasyon merkezindeydim. 
Cenevre Gölü kıyısında, kendi uşağı ve şefi olan bir villaydı; başka 
kimseyle karşılaşmayacağınızın garanti olduğu lüks bir yerdi burası 
(Böylece adını duyduğum her rehabilitasyonun amacı büyük ölçüde 
boşa çıkıyor.) .  Ama diğer hastaların eksikliğini, ilaçların kolay bulu­
nabilirliğiyle telafi ediyordu ve bu da ne yazık ki onu diğer yüksek 
fiyatlı rehabilitasyonlardan ayrı bir yere koymuyordu. Buraları dava 
etsem milyonlar kazanabilirdİm ama bu durum dikkatleri daha çok 
mevzuya çekerdi, bu yüzden yapmak istemedim. 

Her zamanki numaramı yaptım; aslında iyi olduğum halde yo­
ğun karın ağrısından şikayet ettim (Yine sürekli mekik çekmiş gibi 
hissediyordum, yani çok rahatsız ediciydi ama Acı değildi. ) .  Bu 
yüzden bana, hissedebildiğim dozda hidrokodon verdiler; sonradan 
ortaya çıktı ki bu miktar 1 .800 miligramdı. Başka bir şekilde açık-

* Ağrıyı tedavi etmek için kullanılan bir opioid. -yhn 
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lamak gerekirse mesela başparmağınızı kırsanız ve nazik bir dokto­
runuz varsa, muhtemelen size beş adet 0 .5  miligramlık hap yazardı. 

Bu adama yeterli olmayacak bir doz . . .  
Onun yanında bir de her gün ketamin infüzyonları kullanıyor­

dum. Ketamin 1 980'lerde çok popüler bir sokak uyuşturucusuydu. 
Artık onun sentetik bir formu var ve iki sebeple kullanılıyor: Ağrıyı 
azaltmak için ve depresyona karşı . Her yerinde benim adım da yazılı 
olabilirdi; bu ilaca Matty deseler çok daha iyi olurdu. Ketamin dev 
bir nefes gibi geliyordu. Beni bir odaya götürüp oturuyorlar, müzik 
dinieyebilmem için kulaklık takıyorlar, gözlerimi bağlıyorlar ve se­
rum takıyorlar. İşin wr kısmı da buydu: Yeterince sıvı tüketmediğim 
için hep susuz kalıyordum (ne şaşırtıcı) , dolayısıyla damar bulmak 
hiç de eğlenceli olmuyordu. Sonunda bir iğne yastığına dönüşmüş 
oluyordum. Damardan önce bir miktar Avitan giriyordu -bunu 
gerçekten hissedebiliyordum- sonra ise bir saat boyunca ketamin 
alıyordum. Zifıri karanlıkta öylece uzanıp Bon lver dinlerken ko­
puyor, bazı şeyler görüyordum; o kadar uzun süredir terapideydim 
ki bundan korkmadım bile. Ah, orada bir at mı var? Peki, olabilir . . .  
Müzik çaldıkça ve ketamin içime aktıkça her şey egoyla ve egonun 
ölümüyle ilgili olmaya başladı . Ve çoğu zaman o saatte öleceğimi 
düşündüm. Ah, diye düşündüm, ölünce böyle olacak. Yine de sürekli 
bu saçmalığa katılıyordum çünkü bu farklı bir şeydi ve farklı olan 
her şey iyidir (Groundhog Day'in sonlarında olan da bu.) . Ketamin 
almak, dev bir mutluluk küreğini kafaya yemek gibidir. Ama akşam­
dan kalmalık hissi sert olsa da kürekten daha ağır geliyordu. Keta­
min bana göre değildi. 

Odama döndüğümde, uşak -üzerime giyemeyeceğim- pek çok 
kıyafet hazırlamış oluyordu, şef ise dokunmayacağım yeni bir sağlık­
lı yemek daha hazırlamış oluyordu, sonra ben yine Cenevre Gölü' ne, 
tamamen yükseklere bakmaya başlıyordum. Ama iyi bir yükseklik 
değil. Zevk almadığım çılgın bir sarhoşluk hissi . . .  

Artık bir şekilde nişanlıydım. 
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Bir noktada rehabilitasyon dahileri midemin ağrısını dindirrnek 
için sırtıma tuhaf bir tıbbi cihaz yerleştirmeye karar verdiler, an­
cak bunu yerleştirmek için bir ameliyat etmeleri gerekiyordu. Bu 
yüzden ertesi günkü ameliyattan önce 1 .800 miligram hidrokodon 
alarak bütün gece uyanık kaldım. Ameliyathanede bana Micha­
el Jackson'ı öldüren ilaç olan propofol verdiler. O zaman Michael 
Jackson' ın kafayı bulmak değil, kafayı kayherrnek istediğini öğren­
dim. Sıfır bilinç . . .  Ve o korkunç hastalık yüzünden bizden alınan 
usta bir yetenek. . .  

Saat l l .OO'da ilacı enjekte ettiler ve on  bir saat sonra başka bir 
hastanede uyandım. 

Görünüşe göre propofol kalbimi durdurmuştu. Beş dakikalığı­
na . . .  Bu bir kalp krizi değildi -ölmemiştim- ama hiçbir şey çalışmı­
yordu. Biraz cüretkar olayım; lütfen bu kitabı okumaya beş dakika 
ara verin ve şu andan itibaren beş dakika boyunca telefonunuza ba­
kın: 

[Bq dakikanızı ayırın] 

Bu uzun bir zaman, öyle değil mi? 
Bana, iri yapılı İsviçreli bir adamın, Friends dizisi oyuncusunun 

kendi masasında ölmesini aslında istemediği ve tam beş dakika bo­
yunca göğsümü döverek bana kalp masajı yaptığı söylendi. Eğer 
Friends'te oynamıyor olsaydım, üç dakika sonunda bitirecek miydi 
masajı? Friends yine hayatımı mı kurtarmıştı? 

Hayatımı kurtarmış olabilir ama aynı zamanda sekiz kaburgamı 
da kırmıştı. Ben orada ıstırap içinde yatarken, ertesi gün başhekim 
kendinden geçmiş bir halde içeri girip, "Burada ketamin alamaya­
caksın ve eğer bir rehabilitasyona gitmen gerekiyorsa seni göndere­
bileceğimiz bir merkez var," dedi. 

"Ben zaten lanet bir rehabilitasyondaydım!" diye bağırdım ve 
nadir görünen fiziksel bir öfke gösterisiyle, üzeri tıbbi malzemeler-
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le dolu, yanımdaki masayı devirdim. Bu durum doktorun korkup 
hemen odadan çıkmasına neden oldu. Çıkardığım kargaşa için özür 
diledim ve oradan defolup gittim. 

(Bahsettiğim rehabilitasyon zaten hızlı bir detoks uygularnıştı 
ama beni yanlış iki güne -ilk iki gün [oysa üçüncü ve dördüncü 
günler olmalıydı] - koymuşlardı. Kendime geldiğimde, detoks tam 
anlamıyla bitmişti. 1 .800 miligram, küçük bir miktara indirilmişti . 
Bir uşak ve bir şefın bu konuda yapabileceği pek bir şey yoktu.) 

Bu arada, bu sekiz kırık kaburga kemiği, New Orleans 
Saints'in oyun kurucusu Drew Brees' in Kasım 202 1 'de Tampa Bay 
Buccaneers' a karşı oynadığı maçta yaşadığı sakatlığın hemen hemen 
aynısıydı. Brees ertesi hafta üç maça daha çıkmış ve benden daha 
ileri giderek akciğerini patiatmıştı ve bunun üzerine sonraki dört 
maçı kaçırdı, bu yüzden en azından eşit durumda olduğumuzu dü­
şünüyorum ve bu da kendimi daha sert hissetınemi sağlıyor. 

Tüm bu çılgınlığın tam ortasında (ama kaburga olayından önce) 
Adam McKay ile Don't Look Up adlı büyük bir fılmle ilgili bir top­
lantıya katıldım. O gün Chandler yoktu, çalışmıyordum. Hazırla­
namamıştım. Bir süre konuştuk ve giderken, çok sakin bir şekilde, 
"Bu konuda sana elimden gelen her şekilde yardım etmek isterim," 
dedim. 

Adam, "Sanırım az önce ettin bile," dedi. 
Ertesi gün işi bana verdiğine dair bir telefon aldım; bu, şimdiye 

dek rol aldığım en büyük film olacaktı. Fırtınanın içinde biraz sakin­
lik söz konusuydu. Cumhuriyetçi bir gazeteciyi canlandıracaktım ve 
Meryl Streep'le üç salınem olacaktı. Evet, doğru . . .  Filmin çekildi ği 
(başka şeylerin yanı sıra Jonah Hill'i de bulunduğu) Boston'da, bir 
grup sahnesi çekmem gerekiyordu; o zamanlar da 1 .800 miligram 
hidrokodon kullanıyordum ama kimse bunu fark etmedi. Ancak kı­
rık kaburgalarım nedeniyle devarn etmemin hiçbir yolu yoktu, bu 
yüzden Meryl'le olan sahnelerimi asla çekemedim. Bu çok üzücüy-
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dü ama çok fazla acı çekiyordum. Brees'in nasıl futbol oynamaya de­
vam ettiğini Tanrı bilir ama Meryl Streep'in olduğu bir salıneyi kırık 
kaburgalarla çekemezsiniz. Gülümsediğimde bile canım acıyordu. 

Dont Look Up'ta olmak, hayatım alevler içinde olduğu için işe 
yararnadı ama önemli bir ders aldım: Doğru düzgün bir performans 
sergilemesem de bir iş için kiralanabilirdim. O toplantıda Adam ve 
ben sadece sohbet eden iki adamdık. O ana, o güne, o adama daima 
değer vereceğim. Ne kadar harika bir adam. Ve umarım ki yollarımız 
yeniden kesişir (Bir dahaki sefere gerçekten o mu değil mi kontrol 
edeceğim.) . 

İsviçre'den ayrılma vakti geldiğinde ha.J.a her gün 1 .800 milig­
ram oksi* alıyordum. Los Angeles'a döndüğümde de aynı miktarı 
almayı sürdüreceğim söylenmişti ki dengede kalabilmek için buna 
ihtiyacım vardı. Her zamanki gibi bu, kafayı bulmak değildi; acı 
çekmernek için kendine bakmaktı. Özel bir jetle Los Angeles' a dön­
düm. Dünyadaki herkesin kahrolası yüzümü tanıdığı göz önüne 
alındığında, reklam amaçlı uçmamın bir imkanı yoktu. Ve özel jetle 
uçuş bana 1 75 .000 dolara ma.J. oldu. Los Angeles'a vardığımda dok­
torumu görmeye gittim. 

"Günlük 1 .800 miligrama ihtiyacım var," dedim. Sözü dolandır­
manın anlamı yoktu. 

''Ah, hayır," dedi. "Bunu size kesinlikle vermeyiz. Kanser hasta­
ları bile günde yalnızca yüz miligram alıyor." Bu söylediği kanser 
olmadığım için şükran duymamı sağladı sadece. 

''Ama İsviçre'deki doktor bana eve döndüğümde bu ilacı kullana­
cağımı söyledi." 

''Ah, görüş bildirecekler," dedi . ''Ama artık yetki bende. İşte otuz 
miligram." 

Bu işe yaramazdı. İnanılmaz derecede hasta olacaktım. 
Yapılabilecek tek şey vardı: Aynı gece 175 .000 dolara bir özel jet 

daha kiraladım ve hemen İsviçre'ye uçtum. 

* Oksikodon 
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"Sabah ve akşam dozunu birleştirmeniz gerek." 
İsviçreli hemşire, "/ch verstehe kein Englisch, *" dedi. 
Bu sorun olacaktı. Onun İngilizce bilmemesine karşılık benim 

acilen kuralları değiştirme isteğim. Bunların hepsi tuhafbir Alman­
ca-İngilizce sessiz sinema oyunuyla yapıldı. 

Haplara sabah saat altıda ihtiyacım yoktu. Geceleri korkutucu 
hale geldiğinde ihtiyacım vardı. Genel bir durum olarak korkunun 
merkezini bulamıyordum. Ayrıca uykuya da dalamıyordum, bu 
yüzden her gece kendimle pazarlık yapıyordum. Aldım karışıyordu. 
Fikirler çok hızlı geliyordu. İşitsel halüsinasyonlar yaşıyor, sesler ve 
konuşmalar duyuyor ve hatta bazen bunlara karşılık veriyordum. 
Bazen birinin bana bir şey vermek istediğini sanıyor, var olmayan 
birinden, var olmayan bir şeyi almak üzere elimi uzatıyordum. Ayık 
olup olmamak bir yana bu beni rahatsız etti . Her şeyin yanı sıra 
ben deli miydim ki? Şizofreni falan değil, sadece bir sürü lanet ses . . .  
Bu  tür sesler duymanın deli olduğum anlamına gelmediği söylendi. 
Bunlara işitsel halüsinasyonlar deniyordu ve herkesin başına gelebi­
lirdi . 

Seslerin tedavisi yok. Elbette yok. Aklıma gelebilecek tek çare 
başka biri olmak. 

Ne olursa olsun, o haplara, hiçbirini sabaha saklamadan, gece tek 
atış olarak ihtiyacım vardı. 

"Sabah. Akşam. Bir arada," dedim, elimde sanki bir değil sekiz 
hap varmış gibi yaparak. 

"Nee, keine Ahnung, **" dedi. 
"Yarın sabah hap yok. Onun yerine şimdi," dedim, son derece 

yavaş bir sesle. 
"/ch habe keine Ahnung, Sie brauchen. ***" 

(Aim.) Ingilizce anlamıyorum. 
•• (Aim.) Hiçbir fikrim yok. 

(Aim.) Neye ihtiyacın olduğu konusunda hiçbir fikrim yok. 
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Siz ve diğer herkes; kimse ihtiyacım olanın ne olduğunu bilmi­
yor. 

Yine Los Angeles' a döndüğümde, bir gün ayılmaya çalışırken, 
bir dakika, ben nasıl nişaniandım, evimde köpekler var, bu nasıl oldu, 
diye düşündüm. 

Ebeveynlerine sordum. Kafam güzelken ona yalvarmıştım ve kö­
peklere katlanmıştım. İşte terk edilmekten bu kadar korkuyordum. 



4 

Sanki Daha Önce Orada Bulunmuştum 

O kadar özeldi ki sanki daha önceki bir hayatta birlikteymiş gibi 
hissediyordum. Veya gelecekteki bir yaşamda . . .  ama kesinlikle öy­
leydi. Gerçek bir gündü. Ama hayallerin gerçek olduğu bir gün. 

Uzun zaman boyunca Friends'le ilgili konuşmak istemedim. Bu­
nun nedeni kısmen benim de pek çok başka şey yapmış olmamdı, 
bununla birlikte herkesin konuşmak istediği tek şey Chandler'dı; 
tıpkı James Taylor'un Fire and Rain 'den (konusunu biliyorsanız, 
korkunç bir hikaye) bahsetmesi gibi . . .  Sanki bir grup yeni ve harika 
bir albüm yapmış ama canlı performanslarda herkes hit şarkıyı duy­
mak istiyormuş gibi. . .  Kurt Cobain'in Smells Like Teen Spirit şarkısı­
nı veya Led Zeppelin'in Stairway to Heaven'ı çalınayı reddetmesine 
her zaman hayranlık duymuşumdur. New York Times bir keresinde 
şöyle yazmıştı: "Friends . . .  Perry'ye terli bir gömlek gibi yapışmış." 
Bu konuda haklı değillerdi -zaten bu aslında çok zalimce bir yorum­
ama bunu düşünen sadece onlar değildi. Çok iyi olduğum bir konu 
vardı ama bunun için cezalandırılıyordum. Her cuma gecesi kanımı, 
terimi ve gözyaşlarıını sahnede bırakıyordum, hepimiz aynısını ya­
pıyorduk. Bu iyi bir şey olmalıydı, sadece bu konuda başarılı olabi­
leceğimizi söyleyen bir şey değil. 

Şikayet etmiyorum. Eğer sürekli aynı tür rollerde oynayacaksa­
nız, bunu başarmanın yolu budur. 
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Friends'in insanlar için ne anlama geldiğini ancak son yıllarda 
anlamaya başladım. Zaten en başından beri bunun çok, çok özel bir 
şey olduğunu biliyorduk. 

1 994'ün tüm pilot sezonu boyunca kadroya alınan son oyuncu 
bendim; aslında işi son gününde almıştım. 

L.A.X 2194'ü tamamen arkamda bıraktığım için artık Chandler 
Bing olmakta özgürdüm. İşe alındığım cumadan sonraki pazartesi, 
yeni hayatıının birinci günüydü; bu büyük bir olaydı ve hepimiz 
böyle hissediyorduk herhalde ki hepimiz tam vaktinde oradaydık. 
Matt LeBlanc her gün ilk gelendi; Aniston ise hep son gelen. Za­
manla arabalar güzelleşti ama sıralama hep aynı kaldı. Bir masanın 
etrafına oturduk ve hepimiz ilk kez birbirimizle tanıştık. Ben ve Jen­
nifer Aniston hariç . . .  

Jennifer ve ben yaklaşık üç  yıl önce ortak tanıdıklarımız aracı­
lığıyla tanışmıştık. Ondan hemen etkilenmiştim, sevmiştim de ve 
onun da ilgisinin bana yöneldiği hissine kapıldım; belki de bir şeyler 
olurdu. O zamanlar bir günde iki işe girmiştim; biri Haywire, diğe­
ri America' s Funniest Home Videos; biri tipierne şovu, diğeri durum 
komedisi . Hemen Jennifer'ı arayıp, "Bu haberi vermek istediğim ilk 
kişi sensin!" dedim. 

Kötü fıkirdi; telefonda ortamın buz gibi olduğunu hissettim. Ge­
riye dönüp baktığımda, bunun onu çok fazla veya yanlış bir şekilde 
sevdiğimi düşünmesine neden olduğu açıktı . . .  ve ona çıkma teklif 
ederek bu hatayı daha da büyüttüm. Reddetti ama benimle arkadaş 
olmayı çok istediğini söyledi. Ben de, "Arkadtıj olamayız!" diyerek 
bu durumu daha da karmaşık hale getirdim. 

Bundan birkaç yıl sonra, ironik bir şekilde arkadtıjtık. Neyse ki 
hala ondan etkilendiğim ve onun harika biri olduğunu düşündü­
ğüm halde, o ilk gün geçmişi aşıp Hollywood'un sunduğu en iyi işi 
bulduğumuz gerçeğine odaklanabildik. 

Diğer herkes benim için çok yeniydi. 
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Courteney Cox sarı bir elbise giyiyordu ve insanı sakadayacak 
kadar güzeldi. Lisa Kudrow' ın adını ortak bir arkadaşımızdan duy­
muştum; o da arkadaşıının söylediği kadar muhteşem, komik ve 
inanılmaz derecede zekiydi. Mattie LeBlanc hoş ve havalıydı; Da­
vid Schwimmer'ın saçı çok kısa kesilmiştİ (Chicago'da bir tiyatro 
grubunda Pontius Pilatus'u oynuyordu) ve ilk anda inanılmaz ko­
mik olmasının yanı sıra sıcak, akıllı ve yaratıcıydı. Benden sonra en 
çok espri yapan oydu; muhtemelen ben günde on şaka yapıyordum, 
bunlardan ikisi programa giriyordu. Benim için bunlar sadece espri 
değildi; herkese şakalar yapardım. Mesela Usa'nın yanına gidip, "Bi­
liyor musun, bunu söylersen komik olabilir," diyordum, o da söyle­
diğim şeyi deniyordu. 

Yönetmen Jimmy Burrows da işinin en iyisiydi; hem Taxi'yi hem 
de Cheers' ı yönetmişti . İçgüdüsel olarak bizim için ilk görevin, birbi­
rimizi tanımak ve bir kimya oluşturmak olduğunu biliyordu. 

Bir anda havada bir elektrik oluştu. 
Daima tek komik olan olmak istemiştim. Ama şimdi, yirmi dört 

gibi olgun bir yaştayken herkesin komik olmasının daha iyi bir fıkir 
olduğunu hemen fark etmiştim. Bunun büyük bir şey olacağını o 
andan itibaren söyleyebilirdim; bunu en başından beri biliyordum 
ama yüksek sesle bir şey söylemedim. Bunun nedeni kısmen, bir 
aktörün bir dakikalık çekim gerçekleşmeden önce kibarca oradan 
ayrılmasının istendiği kadar kötü bir okuma yapmasıydı, duyulma­
mış bir şey değildi. Ama bu yarın olacaktı; şimdilik Jimmy altımı­
zı Monica' nın dairesine götürmüştü ve sadece birbirimizle konuş­
mamızı söyledi. Biz de söylediğini yaptık; romantizm, kariyerimiz, 
aşklarımız, kayıplarımız hakkında lclh konuştuk lclh şakalaştık. Ve 
Jimmy'nin kritik olduğunu bildiği bağ kurulmaya başlamıştı. 

Güzel bir bahar gününde altımız birlikte öğle yemeğini dışarıda 
yedik. Yemeğimizi yerken, grubun o zamanlar bilinen tek adı olan 
Courtney şöyle dedi: "Burada bir yıldız yok. Bu toplu bir şov. Hepi­
mizin arkadaş olması gerekiyor." 
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Durumu göz önüne alındığında (Family Ties ve Ace Yentura'da 
rol almış, Seinfeldde konuk oyuncu olmuş ve Daneing in the Dark 
klibinde Bruce Springsteen ile dans etmişti) o herkes ve her şey ola­
bilirdi; kolaylıkla, "Yıldız benim," diyebilirdi. Hatta öğle yemeğini 
başka bir yerde yiyebilirdi ve biz de bunu sorun etmezdik Ama bu­
nun yerine sadece şöyle dedi: "Gerçekten çalışalım ve birbirimizi 
tanıyalım." Seinfeldde işlerin nasıl işlediğini fark ettiğini ve bunun 
Friends için de doğru olmasını istediğini söyledi. 

Biz de onun önerisini yerine getirdik. O ilk sabahtan itibaren 
birbirimizden ayrılamadık Her yemeği birlikte yedik, poker oyna­
dık . . .  Başlarda tam bir şakacıydım, bir komedi makinesi gibi şakalar 
yapıp duruyordum elimden geldiğince (hem de muhtemelen herke­
sin canını sıkacak şekilde) , ne kadar komik olduğumu görsünler de 
herkes beni sevsin diye uğraşıyordum. 

Çünkü bu olmazsa başkası beni neden sevecekti ki? Şaka maki­
nesi olmama gerek olmadığını öğrenmek on beş yılımı alacaktı. 

O ilk öğleden sonra bize kuliste odalar tahsis edildi ama nihaye­
tinde bunların hiçbir önemi kalmadı çünkü o odalara hiç girmedik 
Her zaman birlikteydik O ilk akşam hepimiz vedalaşıp arabalanını­
za doğru yürürken ne kadar mutlu olduğumu düşündüğümü hatır­
lıyorum. 

Bu pek alışık olduğum bir duygu değildi. 
O gece arkadaşlarımı aradım {olanlara bakılırsa Craig Bierko ha­

riç) ve onlara ne kadar harika bir gün geçirdiğiınİ anlattım. Daha 
sonra, her zamanki gibi bir geceyi daha üniversitede (Formoza) geçir­
dim. O gece bir programda yer aldığımı ve senaryonun çok iyi, ken­
dim yazmayı hayal edebileeeğim her şeyden çok daha iyi olduğunu 
söylediğimi hatırlıyorum. Arkadaşlarım benim adıma çok mutlular­
dı ama o zaman bile bir değişim hissedebiliyordum. 

Belki de bu Formosa olayından kurtuluyordum. Sabahları rapor 
yerrnek zorunda kaldığım, hatta umutsuzca istediğim, hayatımı de-
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ğiştirecek bir işim vardı, bu yüzden normalden çok daha az içtim. 
Apartmanımın arkasında bir spor salonu vardı, her gün oraya gittim 
ve deneme bölümü ile ilk on bölüm arasında alkol kilolarıının beşini 
verdim. 

O gece, ertesi gün sete dönmek için sabırsızlandığımı düşünerek 
uyudum. Ertesi sabah, Sunset and Doheny'den Cahuenga Geçidi 
üzerinden Surbank'taki Warner Bros. arsasının oradan geçerken, di­
reksiyondan ön cama doğru eğildiğimi fark ettim. Orada olmayı çok 
isterdim. 

Önümüzdeki on yıl için de bu da gerçekleşecekti. 

İkinci gün büyüktü. İlk masa okuması için yeni bir binaya (Bina 
40) gittik. Gergindim, heyecanlıydım ama bir o kadar da kendim­
den emindim. Masa okumalarında daima iyiydim. Ancak hala her­
kesin kovulabileceği ve yerine başkasının geçebileceğine dair bir 
düşünce mevcuttu (Mesela Lisa Kudrow, ilk olarak Frasier'de Roz 
rolünü almıştı ama prova sürecinde kovulmuştu, üstelik onu ko­
van kişi Friends'in yönetmeni Jimmy Burrows'tan başkası değildi . ) .  
Şakalar işe yararnazsa ya da bir şeyler ters giderse herhangi birinin 
henüz soyunma odasına giden yolu aradığı sırada yerini bir başkası 
doldurabilirdi. 

Ama Chandler' ı tanıyordum. Chandler'la el sıkışabilirdim. Ben 
oydum (Ona çok benziyordum.) . 

O gün oda doluydu; aslında sadece ayakta duracak yer vardı. 
Yazarlar, yöneticiler, basın ekibinden insanlar vardı. Odada yüz 

kişi olmalıydı ama ben şarkı söyleyip dans eden bir adamdım ve 
bu noktada başarılı oldum. Gösterinin arkasındaki kişi, bizi işe alan 
Marta Kauffman, David Crane ve Kevin Bright ile yeniden tanıştık 
ve neredeyse anında onların ebeveyn figürlerimiz olduğunu hisset­
tik. 

Masa okuması başlamadan önce hepimiz odanın içinde dolaşıp 
kendimizi tanıttık ve dizi için ne yaptığımızı anlattık. Sonra sıra 
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okumaya geldi. Nasıl gidecekti? Yeni yeni oluşturmaya başladığımız 
kimya ortaya çıkacak mıydı yoksa bunun bizim için büyük bir çıkış 
olacağına inanan altı mutlu gençten mi ibarettik? 

Endişelenmemize gerek yoktu; biz hazırdık, evren hazırdı. Biz 
profesyoneldik; satırlar ağzımızdan uçup gidiyordu. Kimse hata 
yapmadı. Bütün espriler gerçekleşti. Okumayı şiddetli alkışlarla bi­
tirdik. 

Herkes paranın kokusunu alabiliyordu. 
Oyuncular şöhretin kokusunu alabiliyordu. 
Okumanın ardından altımız bir minibüse bindik ve provaya baş­

lamak için 24. sahnedeki asıl sete götürüldük. Ama anlaşmanın im­
zalanmasını sağlayacak şey, günün sonundaki ön değerlendirmeydi; 
espriler, kimya, senaryo, yönetmenlik, her şey büyüleyiciydi. Tüm 
unsurlar komik, inandırıcı ve güçlü bir bütün haline gelmiş gibiydi 
ve hepimiz bunu biliyorduk. 

Bu dizi iş yapacaktı ve herkesin hayatını sonsuza dek değiştire­
cekti. Bir patlama sesinin olduğuna yemin edebilirdim; gerçekten 
dikkatli dinleyen duyabilirdi o sesi. Bu, insanların hayallerinin ger­
çekleşmesinin sesiydi. 

istediğimi düşündüğüm her şeydi. Bütün boşlukları Friends Like 
Us ile dolduracaktım. Charlie Sheen'in canı cehenneme . . .  O kadar 
meşhur olacaktım ki yanımda taşıdığım bütün acılar güneş ışığında 
kar gibi eriyecekti ve her yeni tehdit, sanki bu dizi kendimi gizleye­
bileceğim bir güç alanıymış gibi üzecimden geçip gidecekti. 

Gösteri dünyasında komik olmak için ya komik görünmeniz ya 
da daha yaşlı olmanız gerektiğine dair yazılı olmayan bir yasa vardır. 
Ama işte buradaydık, altı çekici insan, hepsi yirmili yaşlarında ve 
hepsi her esprisinde başarılı . . .  

O akşam eve sanki bir bulutun üzerinde gittim. Trafik yoktu, 
bütün ışıklar yeşildi, yarım saat sürmesi gereken yolculuk on beş 
dakika sürdü. Her zaman benden kaçtığını hissettiğim ilgi, şimşekle 
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aydınlanan bir oda gibi hayatıının her köşesini doldurmak üzereydi. 
Artık insanlar beni sevecekti. Yeterli biri olacaktım. Önemliydim. 
Muhtaç değildim. Ben bir yıldızdım. 

Artık hiçbir şey bizi durduramayacaktı. Balo salonuna giren hiç 
kimsenin dönüp beni fark etmesine gerek kalmayacaktı. Artık tüm 
gözler benim üzerimde olacaktı, bir metre önümde yürüyen güzel 
kadının değil. 

Haftanın geri kalanında prova yaptık ve işte o zaman başka bir 
şeyi fark etmeye başladık. 1 98 5 'ten beri oyuncuydum, bu, daha önce 
veya sonrasında hiç görmediğim bir şeydi ve çok güzeldi: Patronlar 
hiç de zalim değildi. Aslında gerçekten yaratıcı bir atmosferdi. Şaka­
lar yapabiliyorduk ve nereden gelirse gelsin, en iyi şaka kazanıyordu. 
Sanat hizmetleri görevlisi kadın komik bir şey mi söyledi? Onu da 
koyalım, hiçbir önemi yoktu. Yani sadece oyuncu olarak orada de­
ğildim, aynı zamanda yaratıcı enerj im de akıyordu. 

Yaratıcılar bizi tanımak için her birimizi öğle yemeğine çıkardı­
lar, böylece gerçek kişiliğimizin bazı yönlerini gösteriye dahil ede­
bileceklerdi . Öğle yemeğimde iki şey söyledim: Birincisi, kendimi 
çekici bulmama rağmen kadınlar konusunda şansım yaver gitse de 
ilişkilerim felakete gidiyordu; ikincisi ise herhangi bir sessizlikte hiç 
rahat değildim, o yüzden böyle bir anı bir espriyle bölme ihtiyacı 
hissediyordum. Ve bu, Chandler Bing'in komik olması için yerleşik 
bir bahane haline geldi -bir durum komedisi için mükemmeldi- ve 
Chandler' ın da kadınlarla arası pek iyi değildi (Dairesinden çıkan 
Janice' e bağırırken, "Seni korkuttum; çok fazla şey söyledim. Bece­
riksizim, umutsuzuro ve aşkta çaresizim!" demişti . ) . 

Bir durum komedisi için daha iyi bir karakter düşünebilir misi­
niz? Sessizlikten rahatsız olan ve sessizliği bir şakayla bozmak zorun­
da kalan biri . . .  

Bunların hepsi hem Chandler hem de benim için fazla doğruydu. 
Friends'in yapım aşamasındaki oldukça erken bir zamanda, Jennifer 
Aniston' a hala fena halde işık olduğumu fark ettim. Merhabalaşma-
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larımız ve vedalaşmalarımız garipleşti . Sonra kendime şunu sordum: 
Ona ne kadar süre bakabilirimf Üç saniye çok mu uzun? 

Ancak gösterinin sıcak parıltısında o gölge kayboldu (Bu ve onun 
sağır edici ilgisizliği. .. ) .  

Çekim gecelerinde kimse hata yapmazdı. Bir espri işe yaramadı­
ğında, sahneleri tekrar gözden geçirebiliyorduk ve tüm yazarlar top­
lanıp yeniden yazıyorlardı. Peki ya hata? Hiç yoktu. Pek çok dizide 
hatalı çekimierin çokça makarası olur ama Friends'te sadece birkaç 
tane vardı. Pilot bölümden itibaren . . .  Aslında o pilot bölümde hiç 
hata yoktu. Biz New York Yankees'dik: Usta ve profesyoneldik, en 
başından beri oyunumuzun zirvesindeydik. Hazırdık 

Bir durum komedisinde daha önce kimsenin konuşmadığı bir 
tarzda konuşuyordum; tuhaf yerlerde vurgu yapıyor, bir cümlede ri­
tim olduğunu hayal edemeyeceğiniz bir kelimeyi Murray-Perry ka­
dansını kullanarak seçiyordum. Henüz bilmiyordum ama konuşma 
tarzım ilerleyen birkaç on yıl içinde kültürün içine sızacaktı ama 
şimdilik sadece zaten komik olan ama cepliklerde dans edebileeeğimi 
düşündüğüm değişik yollar bulmaya çalışıyordum (Marta Kauffman 
daha sonra yazarların sırf onunla ne yapacağımı görmek için genellikle 
cümlede vurgulanmayan kelimenin altını çizeceklerini söyleyecekti. ) .  

Karakterlerle ilgili sorunlar olsa bile bunları kendi ikonik anları­
nı yaratacağı şekilde çözmeyi başardık 

Senaryoyu ilk okuduğumda, karakter odaklı ve çok zekice ol­
duğu için, bu işin farklı olduğunu biliyordum. Ama başlarda Matt 
LeBlanc; senaryoda çok havalı, maço ve kadınların ilgi duyduğu bir 
erkek olduğu için Rachel, Monica ve Phoebe' nin onunla arkadaş 
olmayacağından, ondan pek hoşlanmayacağından, bunun da karek­
terini daha az inandırıcı hale getireceğinden endişeliydi . 

Matt' in çok yakışıklı olmasına yapacak bir şey yoktu; lider erkek 
görünümündeydi, öyle ki onu ilk gördüğümde biraz kıskanmıştım. 
Ama o kadar iyi ve komikti ki içimdeki tüm kıskançlık kısa sürede 
ortadan kalktı. Bununla birlikte karakteri için doğru yolu bulama-
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mıştı . Dizide düzgünce aniatılmayan tek karakter oydu; havalı, Paci­
no tipli, işsiz bir aktör olarak tanımlanıyordu. Matt de karakteri öyle 
oynuyordu ama yine de işe yaramıyordu. Gardırop seansı sırasında 
bir noktada, kahverengi deri pantolon giydi ve bu pantolon herkes 
tarafından, özellikle de sorumlu Marta tarafından çok şükür ki red­
dedildi. 

Sonra dizinin başlarında Courteney ile görüştüğü bir kadınla 
ve yolunda gitmeyen seksle ilgili görüş alışverişinde bulunduğu bir 
an geldi. Courteney ona kızın yanında olmayı düşünüp düşünme­
diğini soruyor, Joey ise bu kavramı anlamıyor ve işte o anda Joey, 
çapkın bir adamdan sevimli, beceriksiz, aptal bir köpek yavrusuna 
dönüşüyor. Kendisine tekrarlanan ama onun takip etmediği şeyle­
rin şakasını yaparak bunun altını çizdi. Temelde Rachel, Monica ve 
Phoebe' nin büyük, aptal abisi olarak dizideki yerini bulmuş oldu. 
Artık herkes yerli yerindeydi. 

Matt, çoğunlukla ilk sezonda, ara sıra soyunma odama gelip cep­
liklerini ben olsam nasıl söylerdim diye soruyordu. Ben ona söylü­
yordum, o da aşağıya inip işi halleniyordu . . .  ama En Çok Gelişim 
Gösteren Oyuncu ödülüne layık görüldü; zaten artık on uncu sezonda 
ben onun odasına girip bazı ceplikleri nasıl söyleyeceğimi sorar ol­
muştum. 

Bunların hepsi gelecekte olacak şeylerdi. Şimdilik, 1 994 sonba­
harındaki yayın tarihimizden önce, dizinin bölümlerini çekiyorduk. 
Ve henüz kimse bizim kim olduğumuzu bilmiyordu. 

Bölümlerimiz yayma hazırdı, öğrenmemiz gereken tek şey zaman 
dilimimizdi. NBC ellerinde özel bir şey olduğunu biliyordu, bu yüz­
den bizi MariAbout You ile Seinfeld arasına koydular. Mükemmel bir 
yerdi; ballı lokma. Bu, yayınianmadan önceydi, dolayısıyla zaman 
aralığımız çok önemliydi. O günler insanların hala saat 20:00 veya 
2 1  :OO'deki televizyon programiarına yetişebitmek için evlerine koş­
tukları günlerdi. Ve insanlar hayadarını favori şovları çevresinde dü-
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zenliyorlardı, tersi değil. Yani perşembe akşam 20:30'da, iki büyük 
şov arasında büyük bir anlaşma yapılmıştı. 

Ön gösterim için Warner Bros. j etiyle New York'a uçtuk. Ön gös­
terim, bir gösterinin bağlı olduğu kuruluşlara sunulması etkinliğine 
denir. Bu gezi sırasında bize dizinin adının artık Friends olduğunu 
söylediler (Bu yeniden adlandırmanın korkunç bir fikir olduğunu 
düşündüm; hiçbir zaman akıllı bir insan olduğumu iddia etmedim.) 
ve Friends, bağlı olduğu kuruluşlarda başarı elde etti, her şey yo­
lundaydı. New York'ta kutlama yaptık, sarhoş olduk, parti yaptık. 
Daha sonra daha çok ön gösterim ve daha fazla parti için Chicago'ya 
gittim. 

Sonrasında dizinin ilk yayınından önce bir yaz beklemek zorun­
da kaldık. O yazı üç önemli şeyle doldurdum: Jimmy Burrows'ın 
emriyle Vegas'ta kumar oynamak, tek başıma Meksika'ya gitmek ve 
Gwynth Paltrow'la bir dolapta sevişmek. . .  

Gwyneth ile tanıştığımda Williamstown, Massachusetts'teydim. 
O orada bir oyunda oynuyordu, bense büyükbabamı ziyarete git­
miştim. Büyük bir partide bir süpürge dolabına girip seviştik. İki­
miz de henüz magazin dergilerinde yer alacak kadar tanınmıyorduk 
ama bunu akılda bulundurarak gerçeklik kontrolü yapmak Jimmy 
Burrows' a düştü. 

Ön gösterimlerden sonra dizinin başarılı olacağı belliydi, bu yüz­
den Jimmy hepimizi jede Vegas' a götürmüştü -yolda Friends'in pilot 
bölümünü izledik- ve vardığımızda, hepimize yüzer dolar verip gi­
dip kumar oynamamızı ve eğlenmemizi söyledi çünkü dizi sonba­
harda yayınlandıktan sonra bunu bir daha asla yapamayacaktık. 

Jimmy, "Hayadarınız tümüyle değişecek," dedi. "O yüzden şimdi 
bazı şeyleri herkesin önünde yapabiliyorken yapın çünkü kısa süre 
sonra ünlü olduğunuzda bunları bir daha asla yapamayacaksınız." 
Biz de söylediğini yaptık; biz altı yeni arkadaş sarhoş olduk ve ku­
marhane kumarhane dolaşıp kumar oynadık. Haftasonu gezisindeki 
altı yabancıydık sadece; kimsenin tanımadığı, kimsenin imza ya da 
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fotoğraf istemediği, hiçbirinin paparazzi tarafından kovalanmadığı 
altı kişi . . .  Hayatımızın her anının, herkesin sonsuza dek görülecek 
şekilde herkesin önünde belgelendiği, gelen şöhretten bir milyon 
mil uzaktaydık 

Hala şöhret istiyordum ama şimdiden havadaki vahşi ve tuhaf 
tadı hissedebiliyordum; şöhret, o yakalanması zor sevgili, içimde ta­
şıdığım bütün boşlukları gerçekten doldurabilir miydi? Sert ışıklı 
bir kumarhanede, elimde bir votka tonikle, birisi, "Matthew Perry 
az önce siyaha yirmi koydu, millet, gelin ve görün!" diye bağırma­
dan siyaha yirmi koyamamak nasıl olurdu? Bu, bir partide Gwyneth 
adında genç ve güzel bir kadınla sevişebildiğim ve bunu Gwyneth ve 
benden başka kimsenin umursamadığı son yazdı hayatımdaki. 

Kazancı buna değecek miydi? Normal bir hayattan vazgeçmek, 
insanların çöplerimi karıştırması, uzaktan çekim yapabilen lensler 
aracılığıyla en kötü ya da en iyi halimin veya aradaki diğer her şeyin 
fotoğrafiarına tıklamasıyla ödenen bedele değecek miydi? 

Yirmi birinci doğum günüm bir daha Beverly Center'ın karşısın­
daki Sofıtel'de yedi tane 7 and 7 içtiğim, koca bir brendi bardağına 
-hani bahşiş için piyanonun yanına koyduklarından- bir şişe şarap 
koyduğum, sonra bir taksi durdurup şarabı yudumlamayı sürdürür­
ken taksiye bindiğim, sadece L harfini telaffuz edebilirken evimi ta­
rif etmeye çalıştığım ve bunun üzerine öndeki adamın, "Ne oluyor? 
Ne yapıyorsun?" diye bağırdığı çünkü bindiğim aracın bir taksi değil 
sıradan bir araba olduğu son anonim doğum günüm mü olacaktı? 

En önemlisi de o boşluklar dolacak mıydı? David Pressman ya da 
Craig Bierko' nun mu yoksa kendimin yerinde mi olmak isterdim? 
İsmim stand-up komedyenleri ve gece sunucuları için bir bağımlı 
anlamına gelen bir kısaltına haline geldiğinde onlara ne söylerdim? 
Yabancılar benden tamamen nefret ettiğimde, beni sevdiğine ve ara­
daki diğer duygularda onlara ne söylerdim? 

Onlara ne söylerdim? 
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Tanrı bana, Friends' e seçilmeden üç hafta önce fısıldadığım dua­
mı hatırlattığında ne diyecektim? 

Tanrım, bana ne istersen yap ama yeterki ünlü olayım. 
Pazarlığın yarısı gerçekleşmek üzereydi ama bu aynı zamanda 

diğer yarısı olarak bana istediği her şeyi yapabileceği anlamına da 
geliyordu. Bazen merhametli bazen de kendi oğlunu çarmıha ger­
menin gayet iyi bir fıkir olduğunu düşünen bir Tanrı'nın tamamen 
insafına kalmıştım. 

Benim için hangi yolu seçecekti? Aziz Petrus hangisini seçerdi? 
Altın mı kırmızı mı mavi mi? 

Sanırım öğrenmek üzereydim. 

Jimmy Burrows'ın yaklaşan şöhret hakkındaki sözleri hala kulak­
larımda çınlarken, isimsiz bir kişi olarak son bir seyahate çıkınarn 
gerektiğini düşündüm. 

1 994 yazının sonlarında tek başıma Meksika'ya uçtum. Yakın 
zaman önce kız arkadaşım Gaby'den ayrılmıştım ve tek başıma içki 
gezisine çıkmaya karar vermiştim. Cabo'da sarhoş bir halde dolaştım 
ve odamdan Los Angeles'taki kızları aradım. Daha sonra, gemi yol­
culuğu sırasında her gece, herkese bir sürahi içki gelene kadar gergin 
olduğu tuhaf bir partiye gitim. Yalnızdım, seks yapmadım, Cabo 
sıcaktı ama benim için soğuktu. Tanrı'nın beni izlediğini, bekledi­
ğini hissedebiliyordum. En sinir bozucu kısım, Tanrı'nın her şeyi 
bildiğini biliyordum; bu da onun benim için neler hazırladığını da 
zaten bildiği anlamına geliyordu. 

Friends'in prömiyeri 22 Eylül 1 994 Perşembe günü yapıldı . Baş­
langıçta sıralamada 17 .  sıraya yükseldi ve bu yepyeni bir dizi için 
gerçekten iyi bir dereceydi. İncelemeler de çoğunlukla mükemmel­
di: 
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Friends sıradışı ve baştan çıkarıcı . . .  olmayı vadediyor . . .  
Oyuncu kadrosu ilgi çekici, diyaloglar mükemmel . . .  Friends 
yeni bir dizide olması gereken hemen hemen her şeye sahip. 

- The New York Times 

Friends öylesine çok hareket içeriyor ki beğenilmeyecek 
tek bir yönü bir yok. Her şey o kadar hafif ve saçma ki her 
bölümün ardından tam olarak ne olduğunu hatırlamakta 
zorlaosanız da çok gülmüş olacaksınız. 

- Los Angeles Times 

Oyun kadrosu, X Kuşağı Neil Simon oyununda olduk­
larını düşündüklerini ima ederesine büyük bir çekingenlikle 
espri yağmuruna tutuyor. 

- People 

Eğer Mad About You ve Seinfeld hayranları yaş farkını 
kaldırabilirlerse, bu altı kişilik grup hayat, aşk, ilişkiler, işler 
ve birbirleri hakkında sohbet ederken kendilerini evlerin­
deymiş gibi hissedecekler. 

- The Baltimare Sun 

Diziden nefret eden birkaç yorum da vardı: 

Karakterlerden biri rüyasında penisinin yerinde bir te­
lefon olduğunu görüyor ve telefon çaldığında, "Meğerse 
annemmiş," diyor. Ve bu ilk beş dakikada oluyor. Korkunç 
bir eser . . .  Felaket . . .  Dizinin yıldızları arasında güzel Co­
urteney Cox, eskiden komik olan David Schwimmer, Lisa 
Kudrow, Matt LeBlanc ve Matthew Perry yer alıyor. Hepsi 
çok güzel görünen oyuncular ve kendilerini bu şekilde aşa­
ğıladıklarını görmek üzücü. 

- The Washington Post 
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Sönük ve perşembe gecesi program akışına layık değil. 
- Hartford Courant 

Ama sonuçta Decca'dan A&R çalışanı Dick Rowe, 1 96 1  yılında 
Beatles' ı reddederken Brian Epstein' a gitar gruplarının artık modası­
nın geçtiğini söylemişti. Tartışmasız tüm zamanların en sevilen dizisi­
ni eleştiren eleştirmenlerin şimdi nasıl hissettiğini merak ediyorum. 
Gerçekten de fırsatı tepmişler. Seinfelt!den de mi nefret etmişlerdi 
acaba? M*A *S*Hten? Cheers'tan? St. Elsewhere'den? 

Demode değildik. Biz, prime time' ın hala önemli olduğu zaman­
da prime time ifadesinin tanımıydık. Televizyonun altın çağında . . .  
Harika incelemelerden daha da önemlisi, yeni bir program için 
inanılmaz derecede güçlü bir dizi olan Mad About You'ya seyircinin 
yalnızca yüzde 20'sini kaptırdık Altıncı bölümde MadAbout You'yu 
yendik, bu da büyük bir şey olduğumuz anlamına geliyordu. Çok 
geçmeden ilk ona, ardından ilk beşe girdik ve on yıl boyunca ilk 
beşten inmeyecektik. Bu henüz duyulmuş bir şey değildi. 

İşte böyleydi: Şöhret. Tam da tahmin ettiğimiz gibi Friends çok 
büyük bir işti ve bunu tehlikeye atamazdım. Yardımcı oyuncula­
rı seviyordum, senaryoları seviyordum, diziyle ilgili her şeyi sevi­
yordum . . .  ama aynı zamanda utanç duygumu daha da artıran ba­
ğımlılıklarımla da mücadele ediyordum. Bir sırnın vardı ve bunu 
kimse bilemezdi. Öyle ki gösteriler yapmak acı verici bile olabilirdi . 
2020'deki yeniden buluşmada itiraf ettiğim gibi, " [Canlı seyirci] gül­
mezse öleceğimi hissediyordum. Bu kesinlikle sağlıklı değildi. Ama 
bazen bir cümle söylüyordum ama onlar gülmüyordu. Hal böyle 
olunca, terliyor ve kasılınaya başlıyordum. Eğer alınam gereken kah­
kahayı alamazsam çıldırırdım. Her gece böyle hissediyordum." 

Bu baskı beni kötü bir hale soktu; o şovdaki altı kişiden sadece 
birinin hasta olduğunu da biliyordum. Ama arzuladığım şöhret gel­
mişti. Beatles' ın Londra'daki hali gibiydik, otel odalarımızın önünde 
insanlar çığlık çığlığaydı ve sonunda dizi tüm dünyaya yayıldı. 
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1 995 yılının ekim ayının sonlarında -ikinci sezonun beşinci ve 
altıncı bölümlerinin yayınlanması arasında- Letterman'ın popüler 
kültür şöhretinin zirvesinde olduğu dönemde Ihe Late Show' a ilk 
kez katılmak üzere New York'a uçtum. Koyu renk bir takım elbise 
giymiştim. Bir noktada Letterman yakama parmak atıp üzerimdeki­
ni 1960'/arın sonu, İngiliz İstilası, bir nevi moda diye tanımlamıştı. 

"Bayanlar ve baylar, şimdi karşınızda Amerika'nın bir numaralı 
televizyon programlarından birinin yıldızı . . .  Matthew Perry'ye hoş­
geldin diyoruz." 

Bir yıldızın dışına çıktım. Başarmıştım. Ama o kadar gergindim 
ki güçlükle ayakta durabiliyordum, bu yüzden oturduğum için ol­
dukça muduydum. 

Bay Letterrnan'la el sıkıştım ve tipik bir Gilligan's Isiand bölü­
münün uzun bir açıklaması olan, iyi prova edilmiş rutinime dal­
dım. Aynı hikayeyi kaldığım otelde kalan Yaser Arafat'a (BM'nin 
ellinci yıldönümüydü ve herkes şehirdeydi) da anlattım. Bu tam da 
Letterman' ın sevdiği türden tuhaf, uzun bir hikayeydi. Kahkahalar 
sel oldu -hatta Dave'i bile birkaç kez güldürdüm- böylece dünyayı 
sarsan korkum gerektiği gibi gizlenmişti. 

Her şey iyi gitti. Her şey altın rengiydi. Yirmi beş yaşıma yeni gir­
miştim. Gezegenin en büyük durum komedisinin oyuncusuydum. 
New York'ta bir oteldeydim ve dünya liderlerinin güvenlik görevli­
leri tarafından asansörlere bindirilmesini izliyor, Dave Letterman'la 
şakataşmadan önce bin dolarlık bir takım elbise giyiyordum. 

Şöhretti bu. Ve şehrin parıltısının hemen ötesinde, gökdelenterin 
ve şehir merkezindeki gökyüzünün ardında parıldayan sönük yıl­
dızların ötesinde, Tanrı bana yukarıdan bakıyor ve bitmesini bekli­
yordu. Dünyanın tüm zamanları ona aitti . Lanet olsun, zamanı icat 
eden oydu. 

Unutmazdı. Bir şeyleri belirliyordu. Ne olduğu hakkında bir fık­
rim vardı ama kesin olarak bilmiyordum. Her gece içmekle ilgili bir 
şey . . .  ama ne kadar kötü olacaktı? 
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Ancak ezici güç daha yeni başlıyordu. Şov, kültürel bir mihenk 
taşıydı. Gittiğimiz her yerde tacize uğruyorduk (David Schwimmer 
daha sonra sokakta ona yaklaşmak için kız arkadaşını fiziksel ola­
rak iten bir grup genç kadının kendisine saldırdığını anlatacaktı. ) .  
1 995 'in sonlarında, Letterman'ın şovuna çıktığım sıralarda, benim 
de yeni ve çok ünlü bir kız arkadaşım vardı. Ama oraya varmadan 
önce diğer Chandler'la bitmemiş bazı işlecim vardı. 

Chandler rolünü aldıktan sonra iki yıl boyunca Craig Bierko'dan 
haber alamadım; New York' a taşınmıştı ve iletişimimizi kaybetmiştik. 

Friends Like Us yerine seçtiği Best Friends dizisi hiçbir yere var­
mamıştı (Daha sonra, NBC' nin eski başkanı Warren Littlefı.eld 
anılarında Craig'in Friends'i seçmemesiyle ilgili şunları yazmıştı: 
"Tanrı'ya şükür! Craig Bierko'da Snidely Whiplash benzeri bir şey 
vardı. Altında büyük bir öfke varmış gibi görünüyordu. Hem se­
vilen hem komedi yapabilen çekici bir başrol oyuncusu çok nadir 
bulunur.") .  

istikrarlı bir şekilde çalışıyordu -sonunda Broadway'de 1he Mu­
sic Man'de, Geena Davis ve Sam Jackson'la birlikte 1he Long Kiss 
Goodnightta ve diğer pek çok harika şeyde başrol oynayacaktı- ama 
talihlerimizin farklılığı arkadaşlığımızı alevler içinde bırakmıştı. 

Onu özlemiştim. Hllen daha tanıdığım en hızlı mizahi zekaya 
sahip insandı ve onun bu özelliğiyle birlikte daha pek çok özelliğini 
seviyordum. Artık Formasa'ya takılmak için de gitmiyordum, o ha­
yatı da özlemiştim. En güveniisi o olduğu için dairemde tek başıma 
içmeye başlamıştım. Hastalık derinleşiyordu ama o zaman henüz 
bunu göremiyordum. Biri ne kadar içtiğimi görürse paniğe kapılıp 
durmamı isteyebilirdi. Ve durmak elbette imkansızdı. 

Ancak bir gün Craig Bierko birdenbire beni aradı. Gelip beni 
görmek istiyordu. Çok sevindim ama bir yandan da tedirgin oldum. 
En iyi arkadaşınızın aşık olduğu biriyle çıktığınızda hissettiğiniz o 
duyguyu bilir misiniz? İşte öyle hissediyordum; onun alabileceği ve 
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alması gereken rolü ben almıştım ve benim için her şey altın oldu, 
sonra platin, en son da henüz keşfedilmemiş başka bir nadir metal . . .  

Eski arkadaşımla yapacağım toplantının nasıl geçeceği hakkında 
hiçbir fıkrim yoktu. Marta Kauffman daha sonra şu yorumu yapa­
caktı: " [Chandler için] sayısız oyuncu gördük, ama her şey olması 
gerektiği gibi oldu." Ama Craig' e bunu söyleyemezdim çünkü olma­
sı gereken -mucize- onun değil, benim başıma gelmişti (ki bu onun 
seçimiydi, benim değil . ) .  

Benim dairerne geldiğinde gerilim yüksekti. İlk olarak Craig ko­
nuştu. 

"Seninle iki yıldır konuşmadığım için çok üzgün olduğumu bil­
ıneni isterim," dedi. "Benim reddettiğim bir rolü oynayarak zengin 
ve ünlü olmanı kaldıramadım. İkimiz de bu rolü alacak kadar iyiy­
dik ve evet, bu yüzden bunu kaldıramadım . . .  " 

Onu dinledim, sonra bir sessizlik oldu. Sunset'teki trafik, La Ci­
enega'daki Fred Segal' e kadar geri gidiyordu. 

Fred Segal'den bahsetmemeye karar verdim. 
Aslında söylemek üzere olduğum şeyden nefret ediyordum ama 

söylemek zorundaydım. 
Şöyle dedim: "Biliyor musun, Craig? Düşündüğümüz şeyler ol­

muyor. Bu hiçbir şeye çare değil." (Sadece şöhret isteyen ve şöhretin 
boşlukları doldurmadığını yeni fark eden yirmi altı yaşındaki biri 
için ne kadar da ciddi bir düşünce. Hayır, boşlukları dolduran şey 
votkaydı.) 

Craig bana baktı ama bana inandığını sanmadım ki halen daha 
bana inandığını düşünmüyorum. Bence bunların yanlış hayaller ol­
duğunu anlamak için aslında tüm hayallerinizin gerçekleşmesi ge­
rekir. 

Daha sonra Studio 60 on the Sunset Strip'in tanıtımını yaparken 
The Guardian' a, "Televizyon tarihinin en az izlenen programında 
[Second Chance, 1 987] ve en çok izlenen [Friendr] programında yer 
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aldım, bunların hiçbiri hayatıma yapacağını düşündüğüm etkiyi 
gerçekten yapmadı," dedim. 

Her şey göz önüne alındığında, Craig'le, David Pressman'la ve 
sokağın aşağısındaki benzin istasyonundaki adamla yer değiştirme­
me imkan yoktu, olsaydı bir dakika içinde hepsiyle yer değiştirirdİm 
ve keşke sonsuza dek olduğum kişi olmasaydım da bu ateş çarkına 
bağlı kalmasaydım. Onların, ölmelerini isteyen bir beyinleri yok. 
Geceleri rahat uyuyorlardı. Bunun onların yaptıkları seçimler ve 
hayadarının gidişatı konusunda kendilerini daha iyi hissetmelerini 
sağlayacağını beklemiyorum. 

Böyle hissetmernek için her şeyden vazgeçerdim. Bu konuyu hep 
düşünüyorum; boş bir düşünce değil bu, soğuk bir gerçek. Ettiğim 
o Faust duası aptalcaydı, bir çocuğun duasıydı. Gerçek bir şeye da­
yanmıyordu. 

Ama gerçek olmuştu. 
Bunu kanıdayacak param, tanınabilirliğim ve ölüme yakın de­

neyimlerim var. 
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Zoom 

Sonunda İsviçre'den Los Angeles' a döndüm. Korona zamanıydı. 
Her yerde her şey kapatılmıştı. Hepimiz ölüm korkusuyla kendimizi 
küçük odalara kapatmıştık Ama kafam toparlanıyordu ve bir kez 
daha ayıklık mücadelesinin içindeydim. 

İki nedenden dolayı pandemiyle başa çıkmak benim için bi­
raz daha kolaydı. ( 1 )  Kafaının dışında oluyordu ve (2) Century 
City'deki Century Binası'nın kırkıncı katındaki yaklaşık bin metre­
karelik dairemde saklanmak için bana oldukça iyi bir bahane verdi. 

En azından kaburgalarım biraz daha iyileşmeye başlamıştı ve ya­
vaş yavaş ayılıyordum. Bu, yavaş yavaş nişanlandığımı, bir kadın ve 
iki köpekle yaşadığımı da fark ettiğim anlamına geliyordu. Söyleme­
ye gerek yok, bunların hiçbirine hazır değildim. Benimle mi yaşıyor­
sun? Birlikte mi yaşıyoruz? Çocuklara isim mi seçtik, bir zamanlar 
yaptığım fılmin adı neydi? Falan filan . . .  

Evlenme teklifi etmek için diz de mi  çökmüştün? Bu gerçekten 
mideni acıtmıştı, hatırladın mı? 

Hatırlamıyordum. Söylemeye gerek yok: Ayrıldık sonra. 
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Dördüncü Duvar Yok 

. Korona sırasında bazı insanların aynı günü tekrar tekrar yaşıyor­
muş gibi hissettiklerini biliyor muydunuz? 

İşte tekrar tekrar yaşamayı dilediğim (benim Köstebek Günü­
mün Köstebek Günü*) gün . . .  Aslına keşke hayatıının geri kalanına 
her gün bunu yeniden yeniden yaşayabilseydim. Ama yaşayamadım. 
Yani bunu aşmanın tek yolu onu bir hikaye gibi anlatmak ve faydalı 
olup olmayacağını görmek. 

(Bu elbette o günü geri getirmeyecek.) 
1 995 yılının yeni yıl arifesiydi. Yer Taos, New Mexico . . .  Bütün 

öğleden sonra karda futbol oynadık. Ben, kız arkadaşım Julia Ro­
berts ve arkadaş grubumuz . . .  Kız arkadaşım dünyanın en büyük film 
yıldızıydı, ben de televizyondaki bir numaralı dizide oyuncuydum. 

Başlangıçta faks yoluyla kur yapmıştık. Dünyanın bir yerinde, 
yaklaşık iki metre uzunluğunda bir faks yığını buluyor; şiirlerle, ha­
yallerle ve birbirine aşık ve güzel, romantik bir şekilde bağlanan iki 
büyük yıldıza ait iki metre uzunluğunda bir flört . . .  

O sıralarda havalarda uçuyordum. Her şeyin merkezindeydim ve 
hiçbir şey bana dokunamazdı. Şöhretin akkor alevi bana aitti; eli­
mi o alevim içinden geçirmeye devam ediyordum ama henüz elim 

* 
Türkiye'de Bugün Aslında Dündü ismiyle vizyona giren Grourulhog Day (Türkçesi: Köstebek Günü) Almi­
ne gönderme yapılmaktadır. -yhn 
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yanmıyordu; dingin merkezdi o . . .  Şöhretin o boşluğu doldurmaya­
cağını henüz öğrenmemiştim ama o zamanlar bu boşluğu güzelce 
doldurmuştu, teşekkür ederim. 

Friends birinci sezonu büyük bir hit olmuştu ve ben resmen ikin­
ci sezona geçmiştim. Letterman'ın şovuna katılmıştım, Leno'ya katı­
lımım planlanmıştı. İkisi de büyük sükse yaptığı zamanlarda, People 
ve Rolling Stone dergilerinin kapağına çıkmıştık Artık film teklifleri 
geliyordu. Neden gelmesindi ki? İstediğim her şeyi alıyordum. Mil­
yon dolarlık film teklifi bir yerden, milyon dolarlık başka bir film 
teklifi başka yerden . . .  Bir Julia Roberts değildim ama öylelerinden 
sadece bir tane olurdu. Sonra sadece meşhurların başına gelebilecek 
bir şey oldu. Marta Kauffman yanıma yaklaşıp Julia Roberts' a muh­
temelen çiçek göndermem gerektiğini söyledi. 

Evrenin en büyük yıldızı Julia Roberts mı yani? 
"Tabii ki, harika olur. Ama neden?" dedim. 
Julia'ya ikinci sezondaki Super Bowl bölümü teklif edilmişti ve 

ancak benim olay örgüm dahilinde yer alacaksa dizeye katılacaktı. 
Tekrarlayayım: Ancak benim olay örgüm dahilinde yer alacaksa di­
zeye katılacaktı (Yoksa iyi bir yıl mı geçiriyordum, ne?) . Ama önce 
ona kur yapmam gerekliydi. 

Kartta ne yazacağıını düşündüm uzun uzun. Kulağa profesyonel 
gelmesini istiyordum, bir yıldızdan diğerine bir mesaj (Daha doğru­
su, bir yıldızdan çok daha büyük bir yıldıza . . .  ) .  Ama onun söyledik­
lerine uyacak şekilde biraz cilveli bir şeyler de istiyordum. Sonunda 
karar verdiğim şeyle hala gurur duyuyorum. Ona üç düzine kadar 
kırmızı gül gönderdim ve karta şunları yazdım: 

Diziye katılma ihtimalinden daha heyecan verici olan tek 
1ey, sonunda sana çiçek göndermek için bir bahanemin olma-
sı . . .  
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Fena değil, değil mi? Geceleri uyumaya korkuyordum ama is­
tendiğinde etrafıma cazibe serpiştirebiliyordum. Ama buradaki 
işim henüz tamamlanmamıştı . Cevabı, eğer ona kuantum fıziğini 
yeterince açıklarsam diziye katılmayı kabul edeceği yönündeydi. 
Vay be . . .  Öncelikle rujun kendisi için icat edildiği kadınla iletişim 
halindeydim ve şimdi kitaplara başvurmam gerekiyordu. 

Ertesi gün ona dalga-parçacık ikiliği, belirsizlik ilkesi ve dolaşık­
lık hakkında bir makale gönderdim ve bunun sadece bir kısmı me­
caziydi. Dizinin kadrolu senaristlerinden Alexa Junge, yıllar sonra 
The Hollywood Reporter'a şunları söyleyecekti: "Julia, Matthew ile 
uzaktan ilgileniyorrlu çünkü Matthew çok çekiciydi. Faks olayında 
çokça flört vardı. Julia ona, 'Neden seninle çıkmalıyım?' gibi so­
ruların olduğu anketler gönderiyordu. Yazarlar odasındaki herkes 
ona nedenleri açıklamasında yardımcı oldu. Biz olmadan da gayet 
iyi idare edebilirdi ama bizim Matthew Takımı'nda olduğumuza ve 
onun yanında hareket ettiğimize hiç şüphe yoktu." Sonunda tüm 
çabalarımız işe yaradı. Julia sadece diziyi kabul etmekle kalmadı, 
aynı zamanda bana bir hediye de gönderdi: Bagel, hem de bir sürü . . .  
Tabii ya, neden olmasın ki? Sonuçta o Julia Lanet Olası Roberts'tı. 

Böylece günlük fakslada üç ay süren bir flört başladı. Bu inter­
net öncesi, cep telefonları öncesi dönemdi; tüm iletişimimiz faks 

yoluyla gerçekleşiyordu. Hem de oldukça fazla, yüzlercesiyle . . .  Baş­
larda romantizm azdı; ona şiirler gönderdim, Los Angeles Kings 
takımının en iyi üç oyuncusunu söylemesini istedim, falan fılan . . .  
Ayrıca ikimiz de yoğunduk; ben gezegendeki en  popüler diziyi çe­
kiyordum, o ise Fransa'da Woody Alien'la Everyone Says I Love You 
filmini (Tabii ya, elbette.) . Ama günde üç ya da dört kez faks maki­
nemin başına oturup bir sonraki mektubunun bulunduğu kağıdın 
gelişini izliyordum. O kadar heyecanlıydım ki bazı geceler kendimi 
bir partide çapkınca sohbet ederken bulunca konuşmayı kısa kesip 
eve koşuyor ve gelen yeni bir faks olup olmadığına bakıyordum. On 
seferin dokuzunda yeni bir faks gelmiş oluyordu. Çok şıktı yazdıkla-
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rı; cümleleri bir araya getirme şekli, dünyayı görme şekli, benzersiz 
düşüncelerini ifade etme şekli, hepsi aşırı büyüleyiciydi. Faksları üç, 
dört, bazen beş kez okurnam ve kağıda şapşal bir ifade ile sırıtmam 
alışılmadık bir durum değildi. Sanki o bu gezegene dünyayı, özellik­
le de beni gülümsetrnek için yerleştirilmişti. İlk randevumuzda on 
beş yaşındaki bir çocuk gibi sırıtıyordum. 

Bu sırada daha hiç konuşmamış, hatta birbirimizle yüz yüze ta­
nışmamıştık. Sonra bir sabah erkenden bir şeyler değişti . Julia'nın 
faksı daha romantik bir hal aldı. Bir arkadaşımı arayıp, "Aklımı aşan 
bir durumun içindeyim. Hemen buraya gelmeli ve yanılıyorsam 
söylemelisin." 

Geldiğinde, ona faksı gösterdim. O da, "Evet, yanılmıyorsun. 
Kesinlikle aklını aşan bir durumun içindesin," dedi. 

"Cevap olarak ne yazınam gerekiyor?" 
"Ne hissediyorsun peki?" 
''Ah, boş ver onu," dedim. "Bana ne yazacağıını söyle." 
Böylece, Cyrano ve ben romantik bir faks hazırlayıp gönderdik. 

Sonra faks makinesinin yanında durup birbirimize baktık. Sadece 
bir makineye bakan iki adam . . .  

Yaklaşık on dakika sonra, faks makinesinin sarsıcı sesi -tüm o 
çınlamalar, vızıltılar, boşluktan gelen tıslama sesleri- dairemin içini 
doldurdu. 

"Beni ara," yazıyordu. Altta da telefon numarası vardı. 
Telefonumu alıp Julia Roberts' ı aradım. İnanılmaz derecede ger­

gindim, Letterman' ın şovuna ilk katılışımdaki kadar gergindim. 
Ama sohbet çok rahat geçti; onu güldürdüm, ah dostum, hem de ne 
gülüş . . .  Son derece zeki olduğu, büyük bir zekasının olduğu açıktı . 
Onun şimdiye kadar tanıştığım hikaye anlatıcıları arasında ilk üçte 
yer aldığını o anda söyleyebilirdim. Aslında hikayeleri o kadar iyiydi 
ki bir noktada ona bunları önceden yazıp yazmadığını sordum. 

Beş buçuk saat sonra sona yaklaştığımızda artık gergin olmadığı­
mı fark ettim. İşte bundan sonra da artık durdurulamazdık; şurada 
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beş saatlik bir sohbet, burada dört saatlik bir sohbet . . .  Düşüyorduk; 
nereye düştüğümüzden emin değildim ama düşüyorduk. 

Derin bir yer olduğu açıktı. 
Bir perşembe günü telefonuro yeniden çaldı. 
"Cumartesi öğleden sonra saat ikide sende olacağım." 
Klik. 
Ve işte oradaydık. 
Evimi nereden biliyordu? Ya benzen hoşlanmazsa? Ya fakslar ve 

telefon konuşmaları çok tatlı olduğu halde konu gerçek hayata gel­
diğinde, artık beni istemezse? 

Neden içmeyi bırakamıyorum? 
Elbette cumartesi günü öğleden sonra saat ikide kapım çalındı. 

Derin nefes al Matty. Açtığımda, karşımda gülümseyen bir Julia Ro­
berts vardı. 

Herhalde şöyle bir şey söyledim: 
''Aman Tanrım, bu Julia Roberts." 
Böyle anlarda bile espriler havada uçuşuyordu. Craig olsa bunu 

daha çabuk söyleedi ama burada değildi. Julia Roberts, tam bir Julia 
Roberts gülüşü ile güldü, hani şu tüm yelkenleri suya indirebilecek 
gülüş . . .  Böylece her türlü gerginlik buharlaşmaya başladı sanki . 

Bana nasıl olduğumu sordu. 
"Kendimi dünyanın en şanslı adamı olarak hissediyorum. Ya sen 

nasılsın?" 
"Sanırım beni içeri davet etmelisin." 
Onu hem mecazi hem de gerçek anlamda içeri aldım ve bir ilişki 

başladı. Friends Super Bowl bölümünün çekimlerine başladığımızda 
çoktan çift olmuştuk. 

Ancak çekimlerden önce sırada Taos'ta yılbaşı gecesi vardı. 1 996 
yılına giriyorduk. Julia Roberts ile çıkıyordum. Ailesiyle bile tanış­
mıştım. Beni oraya özel bir uçakla getirttikten sonra turuncu Volk­
swagen Beetle'ı ile aldı. Ben param var sanıyordum. Asıl parası olan 
oymuş. 
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Bütün gün karda futbol oynadık. Sonra Julia önce bana, sonra 
saatine bakıp -saat 23:45'ti- elimi tuttu ve, "Benimle gel," dedi. 

Büyük mavi bir kamyonete adadık ve etrafta karlar uçuşurken 
bir dağa tırmandık. Nereye gittiğimiz konusunda hiçbir fıkrim yok­
tu. Yıldızlara doğru gidiyor gibiydik. Sonunda bir dağın zirvesine 
ulaştık ve bir anlığına hava açıldı; New Mexico'yu ve onun ötesini, 
Kanada'ya kadar olan yolu görebiliyorduk. Orada oturmak kendimi 
dünyanın kralı gibi hissetınemi sağladı. Hafifçe kar yağıyordu ve 
1 996 yılı bu şekilde başladı. 

Julia, şubat ayında Letterman'ın programına katıldı. Letterman 
programda ona çıkıp çıkmadığımız konusunda baskı yaptı. Julia, 
kısa zaman önce Friends'in , 1he One Arter the Super Bowl isimli bö­
lümünde konuk oyuncu olarak yer almıştı. Julia'nın ve başka konuk 
oyuncuların yanı sıra Jean-Claude Van Damme, Brooke Shields ve 
Chris Isaak gibi konuk yıldızlarda dolu olan bu bölüm 52,9 milyon 
kişi tarafından izlendi ve Super Bowl'dan sonra şimdiye dek en çok 
izlenen program oldu. Sadece reklam geliri bile şaşırtıcıydı: Otuz sa­
niyelik bir yayın süresi için yarım milyon dolardan fazla bir ücret . . .  
Dizi artık NBC için büyük bir nakit kaynağıydı. 

(Yine de bazı geceler, keıke Friends yerine ER (Acil Servis) dizisin­
de olsaydım, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Hiçbir zaman yete­
rince ilgi göremedim. Sorun hala oradaydı, parmak izim, gözlerimin 
rengi . . .  ) 

Çift bölümde, Julia'nın sahnelerini yılbaşından birkaç gün son­
ra (6-8 Ocak) çekmiştik. Benim için yazılan ceplikler şöyleydi: "O 
zamanlar mizahı bir savunma mekanizması olarak kullanırdım. 
Tanrı'ya şükür ki artık öyle yapmıyorum," ve "Mükemmel bir ka­
dınla tanıştım." Kanepedeki öpüşmemiz o kadar gerçekçiydi ki in­
sanlar bunun gerçek olduğunu düşünmüşlerdi. 

Gerçekti de . . .  Julia dizide barikaydı ve kimyamız Amerika' nın 
yer yerindeki televizyondan hissedilmişti sanki. 
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Julia'nın Letterman'a verdiği yanıta gelecek olursak herkesle dal­
ga geçerek zekasını bir kez daha kanıdadı: 

"Evet, Matthew Perry ile çıkıyorum ve her nedense, belki de 
dizinin Super Bowl bölümüne katıldığım için insanlar o Matthew 
Perry'nin Friends'teki Matthew Perry olduğunu düşünüyorlar. Oysa 
o, Hoboken'de tanıştığım bir tuhafıyeci. Ama Friends'teki Matthew 
Perry de hoş biri, o yüzden bu yanlışlığı pek umursamıyorum." 

Ayrıca benden son derece zeki, komik ve yakışıklı diye bahsetti . 
O zamanlar her şey evetti. 

İkinci sezonu tamamladıktan sonra, nisan ayında ilk büyük fil­
mimin çekimleri için Vegas'a gittim. Salma Hayek'le birlikte Fools 
Rush In'de oynarnam için bana bir milyon dolar ödeniyordu. Bu 
güne kadarki en iyi fılmim buydu muhtemelen. 

Eğer o fılmi şimdi çekiyor olsaydım, çoğunlukla yalnız kalmak­
tan korktuğum için üç kişiyle birlikte seyahat ederdim. Ama o za­
manlar tek başımaydım. Şimdiki gibi korku dolu değildim. Sanırım 
bu yüzden gençleri savaşa gönderiyorlar. Çünkü onlar genç, kork­
muyorlar, yenilmezler. 

Beni yanlış anlamayın; elbette Fools Rush In'de oynadığım için 
gergindim. Omuzlarımda 30 milyon dolarlık bir fılmle Vegas'tay­
dım. İlk gün, aralıayla eve götürülürken şoföre, "Kenara çekmen 
gerek," dedim. Adam arabayı kenara çekince de korkudan yol kena­
rında kustum. 

Bir fılmde; sadece daha sakin olmakla değil, aynı zamanda tasvir 
etmeye çalıştığınız duyguyu gerçekten hissederseniz başarılı olursu­
nuz. Bu daha derin çalışmaya geçiş yapmak zor olabilir, bana göre 
de bu daha zordu çünkü fılmlerde sahneleri daha sıradışı çekme eği­
liminde olursunuz. 

Fools Rush In' in ikinci gününde bir j inekolog muayenehanesinde 
bir sahne çektiğimizi, bebeğiınİzin kalp atışını ilk kez duyduğumuzu 
hatırlıyorum. Salma ile yeni tanıştığım göz önüne alındığında bu 
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duyguya nasıl kapılacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Daha sonra 
ağlarnam gereken bir sahne olduğunu hatırlıyorum. Bundan da çok 
korkmuştum. Tüm gün onu düşünüp tüm gece onun için endişe­
lendim. Bir şekilde o salıneyi çekmeyi başardım. İşin püf noktası 
kolaydır; sizi gerçekten üzen bir şey düşünürsünüz. Buna karşın za­
manlama zordur çünkü bunu yam olarak doğru zamanda yapmanız 
ve hatta tekrar tekrar yapmanız gerekir. 

O gün Fools Rush In setinde bütün gün ağlamıştım. Yönetmen 
Andy Tennant' ın yanına gidip, "On saattir bunu çekiyoruz dostum. 
İçimde hiçbir şey kalmadı," dedim. 

Andy, "İki kez daha çekmemiz gerek, dostum," dedi. 
Bu ihtimal beni gözyaşiarına boğdu. İkimiz de güldük ve rezerv­

lerimde biraz daha gözyaşı olması gerektiği konusunda anlaşmaya 
vardık (Aslında dramatik oyunculuğu komedi oyunculuğuna göre 
daha kolay buluyorum. Bir sahneye bakıyoruro ve komik olmam ge­
rekmiyor mu yani; pekala, bu kolay olacak, diye düşünüyorum. Şu 
ana kadar hayatımda dört kez Emmy'ye aday gösterildim. Biri ko­
medi, diğer üçü dram türündeydi. ) .  

Ama gerçek duygulardan faydalanmak ve komik bir komedi 
oyuncusu olmaktan çok başrol oyuncusu olmak için bazı eğlence­
li stratejiler bulmaya başlıyordum. Öğle vakti Vegas'taki Stratosfer 
Oteli'nde büyük bir havai fişek gösterisi var; Salma'ya otele bakma­
sını söyledim çünkü oynadığım karakter onun karakteriyle ilk tanış­
tığında böyle hissetmişti . 

Salma da elinden geleni yaptı; çekimin başında karavanıma ge­
lip, "Hadi flörtleşelim, ama biraz, " dedi. 

Elimden gelen en iyi Chandler taklidini -şaşırıp iki kez alaycı bir 
şekilde bakma- yapıp, "Ah, tamam! Hadi biraz flörtleşelim!" dedim. 

Salma'nın bir sahnenin nasıl çekileceğine dair her zaman çok ay­
rıntılı ve uzun bir fikri olurdu ama onun o uzun soluklu fikirleri 
her zaman faydalı olmazdı. Filmde ona olan aşkımı itiraf ettiğim bir 
sahne var. Salma, birbirimize bakmak yerine, birlikte geleceğimi-
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ze bakmamızı önerdi. Yirmi dakika kadar bu saçmalığı dinledikten 
sonra, "Dinle, Salma," dedim. "Bu sahnede sana seni sevdiğimi söy­
lüyorum. Sen istediğin yere bakabilirsin ama ben sana bakacağım." 

Filmin yapımı boyunca senaryoyu inceliyor, çok akıllı ve inanıl­
maz derecede iyi bir adam olan Andy Tennant' a şakalar yapıyor­
dum. Ben etrafta hoplayıp zıplayıp komik, küçük şeyler yaparken 
beni bir kenara çekip, "Bunları yapmak wrunda değilsin. Bunları 
yapmadan da izlenecek kadar ilgi çekicisin," dedi. 

Bu şekilde düşünmek, onun benim içimden kariyerimin en iyi 
performanslarından birini çıkarmasını sağladı. Bu, hayatım boyun­
ca duymayı özlediğim sözleri -Matty, sen yeterlisin- söylemenin fark­
lı bir yolu muydu acaba? (Andy, aralarında Will Smith'in oynadığı 
Hitch'in de bulunduğu düzinelerce film yönetmişti. Kibar adamlar 
yaya kalmıyor, sanırım.) 

Andy ayrıca yeni fikirler duymaya da çıktı. Bir gün arkadaşım 
Andrew Hill Newman sette beni ziyarete gelmişti ve şu cümleyi söy­
ledi: "Sen daima istediğimi bile bilmediğim her şeysin." Bunu yazıp 
Andy Tennant' a verdim, o da bunu çok beğendi ve fılmin en ünlü 
repliği bu oldu. Ve fılm açısından muhtemelen şimdiye dek söyledi­
ğim en iyi cümleydi. 

Çekimler sırasında bir gün, arka plandaki Mead Gölü' nde jet 
ski 'ye binen bir grup insan vardı. Ben de öğle yemeği molasında jet 
ski'ye binip binemeyeceğimi sordum. Ama fılmin henüz başlangı­
cındaydık ve bana bunun çok tehlikeli olduğu söylenmişti . 

Ama o zamanlar her şey evetti . . .  Ben de sadece, "Şey, buna evet 
demek zorundasınız," dedim. 

Böylece Mead Gölü'ne doğru yola çıktım. Güneş tepedeydi, 
mavi su alev gibi çatırdıyordu. Jet skinin üzerinde uzaklara baktıkça 
uzaktan filmin finalinin çekileceği Hoover Barajı'nı ve bir uyarı gibi 
her şeyin üzerinde duran Wilson Dağı'nı görebiliyordum. Ama ha­
yatımdaki her şey mükemmeldi. Dünyanın en güzel, en ünlü kadını 
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kız arkadaşımdı, Amerika'nın bir numaralı dizisinde oynuyordum 
ve şimdi gişede bir numara olabilecek bir film çekerek çokça para 
kazanıyordum. Jet skiyi sertçe çalıştırdım, suyla olan gevşek-yumu­
şak bağlamıyı hissederek, bir o yana bir bu yana dönerken, darbeler 
beni koltukta bir yukarı bir aşağı çarpıyordu, sağ elim dönüyor, dö­
nüyor ve dönüyor, bu sırada aracın sınırlarını zorluyordu. 

Sonra jet skiyi sağa çevirdim ama vücudum dümdüz devam etti . 
Bir an havadaydım, sonraki an havada değildim. Yüzeye çıktığımda, 
başladığım yere baktım. Kıyı şeridinde kırk kadar kişi duruyordu; 
filmi riske atmarnı izleyen ekibin tümü hepsi beni almak için Mead 
Gölü' ne dalmıştı. 

Kıyıya döndüğümde yaralandığımı anladım. O gece çekilmesi 
gereken büyük bir sahne vardı: Bebeğin doğum sahnesi. . .  Önem­
li bir andı ve bu sahnede düzgünce yer alınam gerekiyordu. Ama 
her şey acı veriyordu. Özellikle de boynumu fena yaralamıştım. Set 
ekibi zorlandığıını biliyordu, bu yüzden doktor çağırdılar. Doktor 
karavanıma geldi ve bana plastik bir paket içinde tek bir hap verdi. 

Doktor, "işiniz bittiğinde bunu alın," dedi. "Her şey iyi olacak." 
Hapı cebime koydum ve yemin ederim ki o hapı hiç içmesey­

dim, sonraki otuz yıl şimdi olduğu gibi geçmeyecekti. Kim bilir? 
Sadece gerçekten kötü olduğunu biliyorum. 

Foo/s Rush In'de oynadığım karakter, kırmızı bir Mustang kulla­
nan bir gayrimenkul geliştiricisiydi. O geeeki sahne uzadıkça uzadı 
ama şafak sökmeden hemen önce işleri tamamladık. Güneşin ufka 
yaklaştığını hissedebiliyordum. 

"Hey, sence o Mustang'i Vegas'a götürebilir miyim?" diye sor­
dum. 

Jet ski fiyaskosundan sonra her şeye evet demelerine şaşırırdım. 
Ama dediler. 

Araziden ayrıldığımda Nevada gününün ilk ışıkları Wilson 
Dağı'nın üzerinden çıkıyordu. Mustang'in üstünü açtım ve hapı iç­
tim. Julia'yı düşündüm, Mead Gölü'nün üzerinden uçtuğumu dü-
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şündüm, hiçbir şey umurumda değildi . Çocukluğumu düşündüm 
ama canım acımadı. Hap etkisini gösterdiğinde içimde bir şeyler 
harekete geçti. Ve hayatıının geri kalanında peşinde koştuğum şey 
buydu. Şöhreti, Craig Bierko'yu, Murray kardeşleri ve Friends'i dü­
şündüm. Yaz yaklaşıyordu, pembe saçak bulutlar ve yumuşak çöl ha­
vası. Bu benim pembe gökyüzümdü. O kadar iyi hissediyordum ki 
bana lokomotif çarpsa makiniste dönüp, "Olur böyle şeyler karde­
şim," derdim. Kanada'da arka bahçemde çimierin üzerinde yatıyor­
dum, bir kez daha Murray kusmuğuyla çevrelenmiştim. Ne kadar 
iyi hissettiğime inanamadım, tam ve saf bir mutluluk içindeydim. 
Hap vücudumdaki kanın yerini ılık bal doldurmuştu sanki. Dünya­
nın tepesindeydim. Bu, yaşadığım en muhteşem duyguydu. Hiçbir 
şey asla ters gidemezdi. O üstü açık kırmızı Mustang'i Vegas'taki 
kiralık evime doğru sürerken şunu düşündüğümü hatırlıyorum: Bu 
beni öldürmezse, bunu tekrar yapacağım. Sonrasında yaşahanlar ne­
deniyle bu elbette kötü bir anı ama aynı zamanda iyi de bir anıydı. 
O sabah Tanrı'ya yakındım. Cenneti hissediyordum, pek çok insan 
bunu anlamaz. O sabah, Tanrı'yla el sıkışmıştım. 

Tanrı mıydı yoksa bir başkası mı? 
O sabah eve geldiğimde ilk harnlem o doktorla iletişime geçmek 

ve ona hapın ağrıyı dindirdiğini söylemek oldu (Tanrı kısmını an­
latmamaya karar verdim.) .  Uyudum ve uyandığımda evime o hap­
lardan kırk tane daha teslim edilmişti. Evrekal 

Dikkatli ol Matty, bu kadar iyi hissettiren bir şeyin mutlaka so­
nuçları olur. O sonuçları artık biliyorum ama o zamanlar bilmiyor­
dum. Keşke Fools Rush In hakkında söylenecek tek şey bu olsay­
dı. Filmierin nasıl çekildiğine dair eğlenceli, bilgilendirici detaylar 
içeren hikayeler . . .  Ünlüler meclisinin balonunu patlatmaktan nefret 
ediyorum ama ihtişamın, martinilecin ve gazetecilerin fotoğraf ma­
kinelerinin arkasında da gerçek hayadar yaşanıyor. Ancak kimsenin 
söylemediği, muhtemelen buna en küçük aday olan birinin hayatı, 
cehennemin kapısına doğru yuvadanmak üzere olduğuydu. 
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Bir buçuk yıl sonra bu haplardan günde elli beş tane alıyordum. 
Minnesota'daki Hazelden Rehabilitasyon Merkezi' ne gittiğimde 
58 kiloydum ve hayatım mahvolmuştu. Bana ne olduğu hakkında 
hiçbir fıkrim olmadığından öleceğimden emindim ve saf bir korku 
içindeydim. Ölmeye çalışmıyordum, sadece daha iyi hissetmeye ça­
lışıyordum. 

Elbette, Matthew Perry rehabilitasyonda büyük bir haber hatine 
geldi . Sorunlarımı mahremiyet içinde çözme fırsatı bile verilmemişti 
bana. Herkes haberdardı. Tüm dergilerin kapaklarında yer alıyordu 
haber; başkalarının sahip olduğu anonimliğin brn yanından geçe­
memiştim bile. Çok korkuyordum. Çok da gençtim, bu yüzden hız­
la toparlandım. Yirmi sekiz gün içinde yeniden ayağa kalktığımda 
artık sağlıklı görünüyordum. 

Bu büyük bir haberdi ama diğerinin büyüklüğünün yanından 
bile geçmiyordu. 

Film yapımı, televizyon için bir şeyler üretmekten tamamen 
farklı bir şeydir. Friends'te bir şeye üzüldüğünüzde, sanki dünyadaki 
en üzgün insanmışsınız gibi abartılı bir şekilde gösterirsiniz bunu, 
temel olarak canlı izleyicilerin bulunduğu arka sıra için . . .  Perfor­
mansınızda seyirciye, "Hey millet, şunu izleyin. Bunlar keyif alacak­
sınız," dereesine bir göz kırpış vardır. Bir durum komedisi çekerken, 
sanki her hafta tek perdelik bir oyun oynuyormuşsunuz gibi olur. 
İzleyiciler arasında üç yüz kişi vardır ve onlara açılmanız gerekir. 

Film çalışmaları ise çok ama çok daha yavaştır: Bir ana çekim var­
dır, ardından bir yakın çekim, ardından daha da yakın bir başka ya­
kın çekim olur. Karakteriniz üzgünse, üzgün oynarsınız. Göz kırp­
mazsınız, bu da işin artılarındandır. Ama Friends'te hızlı bir şekilde 
prova bile yapmıştık. Alec Baldwin'in bir kez konuk oyunu olarak 
rol aldığını ve, "Çok hızlı gidiyorsunuz!" dediğini hatırlıyorum. 

Dizide her zaman konuk yıldızlar vardı, bu da her zaman hazır­
cevap olmanız anlamına geliyordu. Sean Penn benim favorilerim-
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den biriydi; sekizinci seronda iki bölümde yer almış ve çok başarılı 
olmuştu. Hikayesi gereği benim pembe bir tavşan gibi giyinmemi 
istiyordu (Cadılar Bayramı'ydı) , bu yüzden masanın sonunda şunu 
okudum: "Her zaman Sean Penn'le çalışmanın hayalini kurmuştum 
ama bunu yapabilmek için pembe tavşan kostümü giymem gereke­
ceğini hiç düşünmemiştim." 

Friends'te dairenin gerçek bir dördüncü duvarı olmadığı halde, 
Friends, mecazi dördüncü duvarı asla kırmadı. Buna en yaklaştığı­
mız an, Sean'la olan andı: Beni tavşan kostümüyle sahne arkasında 
gösteren (ana hikayenin başlamasından sonraki son, kısa sahnede) 
bir etiket koymuştum. Sean yanımdan geçiyor ve ben, "Sean, senin­
le bir dakika konuşabilir miyim?" diyorum. 

"Tabii ki Matthew, nasılsın?" 
"Evet, bu konuyu gerçekten çok düşündüm. Ve bence sen bu ko­

nuyu konuşabileceğim bir insansın." Bunu söylerken sigara içiyorum 
ve kocaman tavşan ayağımla sigarayı söndürürken şunu söylüyorum: 
"Kendimi artık dramatik çalışmalara vermeyi düşünüyordum." 

Sean Penn yaklaşık beş dakika boyunca beni baştan aşağı süzüp, 
"İyi şanslar," diyor. 

Masa okuması yapıldığında, bu koca bir kahkaha aldı . Ama on 
yıldır asla çiğnemediğimiz bir kuralı çiğniyordu. Sean Penn kadar 
güçlü biri ve beni kocaman pembe bir tavşan kostümüyle gülünç 
görünmem bile dördüncü duvarı kırmaya izin veremezdi. Yerinde 
kaldı duvar. Tam da olması gereken yerde. 

Friends dizisindeki herkesin, tüm dünyanın onların karakteri 
hakkında konuştuğu bir dönemi olmuştu. David Schwimmer' ınki 
ilk sewndu, ikinci sewn Lisanınkiydi, beşinci ve altıncı sezonlarda 
konuşulan karakter Courteney ve benimkiydi, Jen yedinci ve seki­
zinci sewnda, Matt ise (En Çok Gelişen Arkadaş) dokuzuncu ve 
onuncu sezonlarda konuşuldu. Bazıları o sezonlarda Emmy kazandı 
ve aslında hepimizin kazandığımızdan daha fazlasını kazanmamız 
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gerekirdi ama bana kalırsa, New York City'de gerçek olamayacak ka­
dar büyük bir dairesi olan çekici, zengin insanlara karşı bir önyargı 
var . . .  Ancak her zaman beliettiğim gibi dördüncü bir duvar yoktu. 

O ilk yıl -David'in yılı- David bir gün soyunma odama geldi. Ka­
rakteri için orij inal bir asık surat ifadesi bulmuştu ve ifade son dere­
ce komikti. Ayrıca aramızda reklam filmi çeken, The Tonight Show'a 
çıkan, ev satın alan, kendi filmini çeken ilk kişi oydu. O ilk yıldaki 
en revaçta olan adam oydu ve bu yerindeydi. O çok komik biriydi. 

O gün soyunma odamda karşıma oturup konuya girdi. 
"Matty," dedi. "Düşüyorum da sözleşmelerimizi yeniden müza­

kere ederken bunu bir ekip olarak yapmalıyız. Hepimize aynı mik­
tarda maaş ödenmeli." O ana dek müzakere için en iyi konumda 
olan oydu. Söylediklerine inanamadım. Heyecanlandığımı söyleme­
ye gerek yok. Onun cömert ruhundan faydalandığım için son dere­
ce mutluydum. 

Bu kararın son derece kazançlı olduğu ortaya çıktı. David kesin­
likle en fazla parayı alacak konumdaydı ama o bunu yapmamıştı. 
Aynı hareketi ben de yapardım diye düşünmek isterdim ama yir­
mi beş yaşında açgözlü bir genç olarak bunu yapacağımdan emin 
değilim. Ancak onun kararı, sayısız stresli görüşmelere dönüşen bu 
süreçte birbirimize sahip çıkmamızı sağladı ve bize muazzam mik­
tarda güç verdi. Sekizinci sezonda bölüm başına bir milyon dolar ka­
zanıyorduk, onuncu sezona geldiğimizde ise daha fazlasını. Bölüm 
başıma 1 . 1 00.040 dolar kazanıyor ve daha az bölüm çekmeyi talep 
ediyorduk. Aptaldık hepimiz. Bize teklif edilenler için David'in iyi­
liğine ve zeki iş anlayışına teşekkür borçluyduk Sana yaklaşık 30 
milyon dolar borcum var David (Biz hala salaktık.) .  

Friends'te olmak haberlerin gitgide daha iyi hale geldiği büyülü 
durumlardan biriydi. Ama ekran dışında işler pek iyi gitmiyordu. 
1 996 yılının nisan ayının sonlarında Jay Leno'ya gittim ve bekar ol­
duğUmu itiraf ettim. Julia Roberts'la beraber olmak benim için çok 
fazlaydı. Benden ayrılacağından emindim, neden ayrılmasındı ki? 
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Yeterli değildim ben, asla yeterli olmamıştım. Kırılmış, eğilmiş bi­
riydim, sevilemezdim. Bu yüzden onu kaybetmenin kaçınılmaz acı­
sıyla yüzleşrnek yerine güzel ve zeki Julia Roberts'tan ayrıldım. Zar 
ror bir televizyon çocuğuyla birlikte olduğunu düşünmüş olabilirdi 
ama televizyon çocuğu artık ondan ayrılmıştı. Yüzündeki şaşkınlık 
ifadesini anlatamam. 

Murray kardeşlerle Cape Cod'da bir parti vermeye karar verdim. 
Neden Cape Cod'u seçtiğim ya da Murray kardeşlerin neden be­
nimle geldiği hakkında hiçbir fıkrim yok. Buranın o bar senin bu 
bar benim gezilecek bir yer olduğunu düşündüm. Ancak orada bir 
şeylerin değiştiğini fark ettim; bu, yeni, dinamik bir evreydi. Kızlar 
yanıma gelip konuşuyorlardı, kadınlara tedirgince yaklaştığım gün­
ler artık geride kalmıştı. Ben elimde bir votka tonilde bir köşede 
dururken, onlar benim yanıma geliyorlardı. 

Ama hiçbiri Julia Roberts değildi. 

Hayatımda altmış beş kereden fazla detoks yapmıştım ama ilk 
seferi yirmi altı yaşındayken oldu. 

Vicodin alışkanlığım artık kötü bir şekilde etkisini gösteriyordu. 
Friends'in üçüncü seronunu izlerseniz, herhalde seron sonunda ne 
kadar zayıf olduğumu görünce dehşete düşersiniz (Opioidler hem iş­
tahınızı keser hem de sürekli kusmanıza neden olur) . Son bölümde 
beyaz bir gömlek ve ten rengi bir pantolon giydiğimi ve her ikisinin 
de üzerimde en az üç beden büyük durduğunu göreceksiniz. (Bunu, 
altıncı seronun son bölümü ile yedinci seronun ilk bölümü olan 
Chandler-Monica evlenme teklifi bölümleri arasındaki görünüş farkı 
ile karşılaştırın. Altıncı seronun son bölümünde ve yedinci seronun 
ilk bölümünde üzerimde aynı kıyafederin olması gerekiyordu [çünkü 
iki bölüm aynı gecede geçiyordu] ama seron arasında yirmi kilo kadar 
vermiştim. Friends yıllarımda kilom 58 ile 1 02 arasında değişiyordu.) 

Kilomu mevsimden mevsime ölçerseniz bağımlılığıının gidişatı­
nı takip edebilirsiniz: Kilom artıyorsa alkol bağımlılığım iş başında-
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dır, zayıf olduğumda ise hap bağımlılığım. Keçi sakalım olduğunda 
çok fazla hap söz konusudur. 

Üçüncü seronun sonunda vaktimin çoğunu günde nasıl elli beş 
adet Vicodin bulabileceğimi düşünmeye harcıyordum. Her gün elli 
beş Vicodin alınam gerekiyordu, aksi takdirde çok hasta oluyor­
dum. Tam zamanlı bir işti bu: Telefon etmek, doktorlara görünmek, 
migren ağrısı taklidi yapmak, bana ihtiyacım olanı verecek sahtekar 
hemşireler bulmak. 

Neler olduğunu anlarnam biraz zaman aldı. Başlangıçta günde 
on iki kadar hap alıyordum, sonra bir gün aniden Hacı içmeyi bı­
raktım ve kendimi kesinlikle berbat hissettim. Gerçekten bende bir 
sorun var, diye düşündüm ama yoluma devam ettim. Friends'in bu 
sezonunu bitireceğim, ardından da bunun için tedavi göreceğim. 

Bu karar ölmemle sonuçlanacaktı az kalsın. Sezon bir ay daha 
sürecek olsaydı, artık burada olmazdım. 

Çalıştığım sürede asla kafam güzel değildi. Bu insanları seviyor­
dum, her zaman onların yanında yer almak istiyordum ve New York 
Yankees'in ikinci kalecisiydim. Ama bağımlılık sizden önce uyanır 
ve sizin yalnız olmanızı ister. Alkolizm her zaman kazanacaktır. Eli­
nizi kaldırıp, "Bende bir sorun var," dediğiniz anda, alkol alaycı bir 
tavırla, bu konuda bir 1ey söyleyecek misin, diye sorar. Tamam, bir 
süreliğine uzaklajacağım. Ama geri döneceğim. 

Hiçbir zaman tamamen ortadan kaybolmaz. 
Hemen başka bir fılmde, Chris Farley' nin başrolde olduğu 

ve Christopher Guest'in yönettiği bir komedi fılmi olan Almost 
Heroes'ta rol ayarladım. Bunun için bana iki milyon dolar ödediler. 
Kuzey Kaliforniya' nın boktan bir bölgesinde, Eureka yakınlarında 
çektik fılmi. Farley tahmin edebileceğiniz gibi komikti ama hem 
onun bağımlılığı hem de benim bağımlılığım bu lanet şeyi güçlükle 
bitirebilmemize neden oldu. Friends ve Almost Heroes'u aynı anda 
çekmiştim ve yorulmuştum. Haplar eskisi kadar etki etmiyordu. Sü­
rekli hasta hissetmernek için belli bir sayıda hap almam gerekiyordu. 
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Yemek yemek de hapların etkisini azaltıyordu, o yüzden yemek 
de yemiyordum. Zaten o kadar midem bulamyordu ki yemek ye­
mek istemiyordum da. Sürekli kusuyordum. Bu, özel hayatta pek 
sorun değildi ama ormanın ortasında Christopher Guest'le konu­
şurken o kadar da iyi bir şey değildi. Otuz saniye içinde kusacaksın. 
Kendini a./fettirmenin bir yolunu bulsan, hem de hemen bulsan iyi 
olur. Her yere kusuyordum; ağaçların arkasına, kayaların arkasına, 
kadınlar tuvaletine . . .  İnsanların, bir kez daha içmek için kusmukla­
rında hap aradıklarını duymuştum ama o kadarını yapmaya cesaret 
edemedim. Zaten ödeme yaptığım o kadar çok doktor vardı ki zaten 
nadiren bu tür bir ihtiyaç duyuyordum. Ama tuvaletirnin yanında 
iki havlum vardı; biri kusmuğu, diğeri gözyaşlarıını silmek için. Öl­
mek üzereydim ama bunu kimseye söyleyemiyordum. 

Daha sonra Chris Farley öldü. Onun hastalığı benimkinden 
daha hızlı ilerlemişti (Ayrıca benim eroin kelimesine karşı sağlıklı 
bir korkum vardı, onun ise yoktu.) . Bu haberi ilk aldığımda Jennifer 
Aniston' ın kulisinin duvarına bir yumruk attım, delik açıldı. O öl­
dükten iki hafta sonra Almost Heroes'un tanıtımını yapmak zorunda 
kaldım; kendimi, onun uyuşturucu ve alkolden ölümünü herkesin 
önünde tartışırken buldum. 

Tüm o zaman boyunca hap etkisi altındaydım. 
Kimse bilmiyordu; ailem, arkadaşlarım, hiç kimse . . .  Her zaman 

inanılmaz derecede hastaydım. Ara sıra bırakınayı -üç gün orada, 
dört gün burada- deniyordum ama bu beni o kadar üzüyor ve hasta 
ediyordu ki dayanmak imkansızdı. 

Bir gece evde olup biteni anlamaya çalışırken eski kız arkadaşım­
dan bir telefon geldi . 

"Sende bir sorun olduğunu biliyorum," dedi. "Ve seni doktora 
götüreceğim." 

Dağıldım. Ona her şeyi anlattım. Hayatımda hiç bu kadar ağla­
mamıştım. Sırnın ortaya çıkmıştı . Bilen biri vardı . 

Ertesi gün bir doktora gittim. Hazelden'a gitmemi söyledi. 



140 Matthew Perry 

"Orada büyük bir gölleri var," dedi doktor. Oranın Minnesota 
-Kanada'ya yakın- olduğunu düşündüm. En azından bu berbat ha­
vada kendimi evimdeymiş gibi hissedeceğim. 

Ama korkudan aklım çıkacaktı. Bu artık gerçekti. Rehabilitasyo­
na gidiyordum. Yirmi altı yaşındaydım. 

Hazelden' a hapları bırakmak için gittim ama tam olarak hiçbir 
şey öğrenmemeyi başardım. Planım, Minnesota'ya gitmeden önce 
hızlı bir detoks sürecinden geçmekti. Hızlı detoks sırasında sizi iki 
veya üç günlüğüne detoksa sokarlar ve sizi opioidlerin karşıt etken 
maddesi ile doldururlar. Sonunda tamamen temiz olmanız gerekir 
(Bu arada, bu tedavi halen daha kullanılmaktadır ama ben artık işe 
yaramaclığını biliyorum.) .  

Ben de hızlı detoks için Hazelden' a gittim ama oraya vardığım­
da, ölmüş gibiydim. Opioid detokslarıyla ilgili şunu söylerler: Sizi 
öldürmez ama ölmeyi dilemenize neden olur (Sizi öldürebilecek de­
tokslar alkol ve benzen detokslarıdır.) .  Hazelden'daki adamdaydım 
ve inanılmaz derecede midem bulanıyordu, bir köpek misali tekme­
ler savuruyordum. Bacaklarım ve kollarım sarsılıyor, dehşet içinde 
sallanıyordu. Sürekli olarak biraz rahatlama için yalvarıyordum ama 
bana söyledikleri tek şey, "Detoks yapıldı, sadece dinlen," oluyordu. 

Ama zehirden arınmamıştım, sadece günde elli beş Vicodin içer­
ken artık sıfır Vicodin' e düşmüştüm, yani hapı tamamen bırakmış­
tım. Duvara sarılan dedikleri şeye dönüştüm: Birkaç adım atmak 
için bile en yakın duvara tutunmak zorundaydım. 

Artık biliyorum ki eğer hızlı detoks yapılmasaydı, acıını dindir­
rnek için bir şeyler verirlerdi ama detoks yaptığımı bildiklerinden 
beni kendi halime bıraktılar. Elli beşten sıfıra inmek en azından güç­
lü bir insan olduğumu gösteriyordu sanırım ama bu cehennemin en 
saf haliydi. 

Orada kalışımdan yaklaşık on gün sonra, her şey biraz bulanık­
laştığında, bir grup seansındaydım. Bana sürekli, "İyiyim, tamamen 



Friends, �ıklar ve Büyük Berbat Şey 14 1  

iyiyim," demem söylenmişti ama iyi falan değildim. Çocukluğumda 
aldığım eğitim -asla kötü bir çocuk olmayacağım- o kadar güçlüydü 
ki sanırım büyük bir nöbet geçirirken bile sorun çıkarmadığırndan 
emin olmak zorundaydım. 

Nöbetten kendime geldiğimde odama geri döndüm. Tüm perso­
nel dehşet içinde toplanmıştı . Ne olduğunu bilmeden ve kafam hala 
derinden karışıkken, ''Aman Tanrım, Kaliforniya'ya beni görmeye 
geldiğinize inanamıyorum. Bu çok hoş!" dedim. 

Biri, "Kaliforniya'da değilsin, Minnesota'dasın," dedi. "Tonik kli­
nik nöbet geçirdin." 

İki hafta daha orada kaldım ve sonunda sanki burayı yöneten 
benmişim, buranın kralıymışım gibi hissettim. Ve bunu başarmak 
için kullandığım yöntem, C/ean and Sober'daki Michael Keaton'ı 
taklit etmekti. 

Biraz kilo alacak, bol bol tenis oynayacak ve hap almayı bırakacak 
kadar gençtim. Ama içten içe tekrar içeceğimi biliyordum. Kendimi 
daha iyi hissettiğimde Kaliforniya'ya geri döndüm; normale dön­
memiştim ama kendimi daha iyi hissediyordum. Ama daha önce de 
dediğim gibi sorunurnun ne olduğu konusunda tam olarak hiçbir 
şey öğrenememiştim. Anonim Alkolikler'i ya da ayık hayatın nasıl 
yaşanacağını öğrenmemiştim, sadece Vicodin etkisinden çıkmıştım. 
Friends'i izleyenleriniz için, bu olaylar dördüncü sezonun başında 
yaşandı. O sezon dizinin izlediğim en iyi sezon uydu. Gerçi Jennifer 
Aniston için yeterince iyi değildi ama yine de oldukça iyiydi. 

Kaliforniya'ya döndükten sonra altmış sekiz gün dayandım. Son­
ra ilk içkimi içtim çünkü teorim, beni neredeyse öldüren şeyin içki 
olmadığı yönündeydi. Beni ölümün kıyısına getiren şey opioid ilaç­
lardı; votka yalnızca boşlukları doldurmuştu ve delikler hala varlığı­
nı sürdürdüğünden, bir şeyin yine onları doldurması gerekiyordu. 
200 1 yılına kadar her gece içtim. 
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Hazelden a giden süreç muhtemelen hayatıının en iyi yılıydı, 
herkesin isteyebileceği en iyi yıl . . .  Şöhretin verdiği zevk henüz tam 
anlamıyla tükenmemişti, gerçi o zamanlarda ölseydim, muhteme­
len mezar taşımda şu yazardı: JULIA ROBERTS'TAN AYRILAN 
MATTHEW PERRY BURADA YATlYOR - BUNDAN DAHA 
APTAL VE DAHA ÖLÜ OLABİLİR MİYİM? 

1 999 yılında bir fılmde birlikte çalıştığım bir kadına fena halde 
işık olmuştum (Tıpkı Kanada'da ünlü olan annem gibi ünlü olan 
. kadınlara işık olmakla doluydu geçmişim. ) .  Tüm duvarlar yıkılınıştı 
ve ben sadece kendimdim. Sonra o, işık olmak için bir başkasını 
seçti . 

İstediğim çoğu insanı elde edebildim ama bu hala canımı acıtı­
yor. Bu da istisnanın şu kuralı kanıtladığını gösteriyor: Birini elde 
edebildiğimde, yetersiz olduğum için o beni terk etmeden benim 
onu terk etmem gerekir; istediğim birini elde edemediğimde, bu 
yine yetersiz olduğumu ve bunun bilindiğini kanıtlar. Öyle ya da 
böyle, bugün bile biri onun adını andığında midem kasılıyor. Uyan­
dığım her dakikarnı yönlendiren korku gerçek olmuştu. Hatta içki 
içmemin sorun olduğunu bile söylemişti ki bu da bağımlılığından 
bedellerinden biri olmuştu benim için. Böyle bir şeyin, bir insanın 
ayık kalmasını sağlayacağını düşünürsünüz, oysa bu, durumu daha 
da kötüleştirdi. Evimin her yerinde mumlar yaktım, içtim, birlikte 
oynadığımız fılmi izledim, tek başıma kendime eziyet ettim, kalbirn 
acıdı, bunu aşmaya çalıştım. Başaramadım. 

Şişmiştim ve berbat görünüyordum ve bu tehlikeliydi. Ottawa'da 
dokuzuncu sınıftayken Michael J .  Fox'un aynı anda hem bir numa­
ralı filmi hem de bir numaralı TV dizisini yaptığını fark ettiğimi 
hatırlıyorum ve o zaman bile, yani on dört yaşında olduğum halde, 
hasetten kulaklanından buhar çıkmıştı . Daha sonra The New York 
Times'a şunu söyledim: "İlgi istiyorsun, para istiyorsun ve restoran­
clala en iyi koltuğu istiyorsun." Friends'in beşinci ve altıncı sezonları 



Friends, Aşıklar ve Büyük Berbat Şey 1 43 

arasındaki arayı hızla ileri sardım ve kendimi 1he Who/e Ni ne Yards' ı 
çekerken buldum ve tabii ki 2000 yılının başlarında fılm vizyona 
girdiğinde artık hem bir televizyon dizim hem de bir numara bir 
fılmin vardı. 

Ben mi? Ben o kadar çok hap kullanıyordum ki yatak adamdan 
çıkamıyordum bile. 

Yani Matthew Perry' nin kutlama yapacağını, şehrin gözdesi ola­
cağını düşündüğünüzde anda, ben sadece uyuşturucu hap satıcıları 
ile uğraşıyordum ve karanlık odalarda, sefaler içinde yaşıyordum. 

Doğada bir penguen yaratandığında diğer penguenler onun etra­
fında toplanır ve iyileşene kadar onu desteklerler. Friends dizisindeki 
rol arkadaşlarımın benim için yaptığı şey de tam olarak buydu. Sette 
aşırı derecede akşamdan kalma olduğum zamanlar oldu ve kendile­
rini her derde deva kardiyo egzersizlerine adamış olan Jen ve Cour­
teney, kulise bir egzersiz hisikieti yerleştirdiler. Provalar ve çekimler 
arasında oraya gidip sanki cehennemin ateşleri beni kovalıyormuş 
gibi o şeye biniyor, beyin gücümü normale döndürecek her şeyi ya­
pıyordum. Yaralı penguen bendim ama bu harika insanları ve bu 
diziyi hüsrana uğratmamaya kararlıydım. 

Yine de bu bağımlılık beni mahvetmişti ; bir keresinde kafede ta­
kım elbiseli bir salınem vardı, orada, kanepede uyuyakalmıştım ve 
felaket ancak Matt LeBlanc'ın beni sıramın hemen önünde dürterek 
uyandırmasıyla önlenmişti . Kimse bunu fark etmedi ama ne kadar 
yaklaştığını biliyordum. 

Ama hep ortaya çıktım ve repliklerimi söyledim. 
Sonra pankreatit oldum. Otuz yaşındaydım. 
Sezon arasında, yine yalnızdım, yine hiçbir şey yoktu, fılm çe­

kimi yoktu, hiçbir şey yoktu; sadece yavaş, katran gibi bir zaman, 
Los Angeles kanyanlarından sonsuz denize doğru akıyordu. Aylardır 
evde oturmuş içiyordum. İçebilmek için tek başımaydım, tek başı­
ma olduğum için içiyordum (Dediğim gibi, alkolizm sizi ele geçir-
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rnek için yalnız olmanızı bekler.) . Meet joe Black filmini tekrar tekrar 
izliyordum, fılm her ne kadar Ölüm (ben) karakteriyle ilgili olsa da 
ben aşkın ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. Harika . . .  Ama sanki 
ben, "Şimdi ne yapacağız?" diye sorulan Joe Black'tim de . . .  Ölüm 
gibiydim de aynı zamanda; içiyor, filmi izliyor, sızıyor, uyanıyor, içi­
yor, filmi izliyor ve yine sızıyordum. 

Sonra birdenbire mideme bir bıçak saplanmış gibi hissettim. Zarı 
deldi, biraz büküldü, tırtıklı kenan damarlarıma takıldı, kanımı kay­
nama noktasına kadar ısıttı. Bıçak derine indikçe sanki kanyonlarda 
bir hayvan parçalara ayrılmış gibi acı içinde çığlık attığıını duydum. 

O zamanlar kız arkadaşım olan harika Jamie Tarses'ı aradım ve, 
"Bir sorun var," demeyi başardım. 

Jamie, Tanrı'nın bir meleğiydi; hemen evime geldi, beni bir ara­
baya bindirip en yakın hastaneye götürdü. 

Acil serviste, "Midemi yıkamanız lazım! Midemi yıkamanız la­
zım!" diye bağırıyordum. 

Doktor bana öylece bakıyordu. 
"Mideni yıkamaya gerek yok. Bir gıda zehirlenınesi söz konusu 

değil." 
"O zaman ne bu böyle?" diye feryat ettim. 
"Pankreatit," dedi doktur. "Çok fazla alkol tüketmenin neden 

olduğu bir şey . . .  " 
Aslında pankreatitin birkaç nedeni vardır; bir otoimmün has­

talığınız, bir enfeksiyonunuz veya safranızda taş olabilir. Ne var ki 
sebebi çoğunlukla çok fazla alkol almaktır. Otuz yaşında pankreatit 
duyulmamış bir şeydi. Oley be, benim için yeni bir rekor! 

"Siktir," dedim. "Hayır. Ben çok fazla içmiyorum . . .  " Bu, utanç 
olabilirdi, inkar olabilirdi. Bunları birbirinden ayırmanın wr olduğunu 
düşünüyorum. Her neyse, Jamie'nin beni eve bırakmasını sağladım. 

Evimde yaklaşık bir saat geçirdikten sonra, bir şeylerin hala ciddi 
şekilde ters gittiğini fark ettim, bu yüzden bu sefer farklı bir hasta­
neye gittik ama yine aynı cevabı aldık. 
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Bir ay boyunca hastanede kaldım, damar yoluyla serum verildi 
(Pankreatiti tedavi etmenin tek yolu pankreası tamamen kendi ba­
şına bırakrnaktı, bu da yaklaşık otuz gün boyunca hiçbir şey yiyip 
içemeyeceğim anlamına geliyordu. ) .  O geederin hepsinde yanımda 
Jamie Tarses ile uyuyakaldım, uyandığımda da hep onu yanımda 
buldum Qamie'nin Tanrı'nın yardım elçisi olduğuna hala inanıyo­
rum, hiçbirimiz ona layık değildik; öyle olmadığımızı biliyordum.) .  
Birlikte The 'West Wingi tekrar tekrar izlerken, ben sigara içiyordum; 
evet, hastane odamda sigara içiyordum. Ya o zamanalar farklı za­
manlardı ya da o kadar ünlüydüm ki bunun bir önemi yoktu. Bir 
noktada beni yakaladılar ve içmememi söylediler. Ama çaresizdim, 
bu yüzden sigara içmek için hastaneden çıkıp bitince tekrar girdim. 

Bir sonraki sigararn için aradan yedi saat geçmesi gerekiyordu 
ama buna değerdi. 

Acımı hafifletmek için beni dilaudid adlı ilacı düzenli miktarlar­
da uygulayan bir makineye bağladılar. Bu ilaç, beynin acıyla ilişkisi­
ni değiştiren bir opioiddir; keşke insan formunda olsaydı. Ama dila­
udidi seviyordum, bu benim yeni favori ilacımdı ve bu ilacı vermeyi 
sürdürecek olsalar, yüz gün daha o hastanede kalırdım. O otuz gün 
boyunca Jamie yanımdaydı, kafam güzeldi ve mutluydum. David 
Schwimmer' ın özverili ve parlak fikri sayesinde bize 50 milyon dolar 
kazandıran altıncı ve yedinci sezonlar için anlaşma imzaladığımızda 
özellikle mutlu oldum. O sözleşmeyi kolumda bir serumla ve bey­
nimden dilaudid akarken imzaladım. 

Ama beni biliyorlardı; bu harika ilaçtan daha fazlasını istediğim 
açıktı. 

Bir doktor, "İyisin," dedi. "Pankreatitin geçti. Eve gidebilirsin. 
Yarın." 

"Yani bu gece bana dilaudid vermeyeceğinizi mi söylüyorsun?" 
"Hayır," dedi. "Vermeyeceğiz." 
Bir şekilde geceyi atlattım ama kimse benimle ne yapacağını bil­

miyordu. 
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Giriş, sahne, sol taraf, babam. Tanrı'ya şükür ki Los Angeles'ın 
kuzeybatısındaki Ojai isimli kasahada onunla ve ailesiyle birlikte ya­
şamamı teklif etti. 

"Gel bizimle yaşa," dedi. "Sonra Anonim Alkolikler toplantıları­
na katıl ve kendini düzelt." 

Bu iyi bir seçenekti ve yapacak başka bir şeyim olmadığından bir 
şeyler almak için Hollywood Hills'teki Chelan Way'deki evime dön­
düm. Ayıktım ama kısa süre önce otuz gün boyunca dilaudid kul­
lanmıştım, bu yüzden hala biraz sersemdim. Ben çantaını hazırlar­
ken, Jamie beni bekledi. Sonra yeşil Porsche'mle Hills'in dolambaçlı 
yollarında onu takip ettim. Chelan Drive yönündeki ilk sola dön­
düğümde, yolun ortasından bana doğru gelen bir kurye minibüsü 
vardı, bu yüzden direksiyonu kırıp frene hastım ama araba çimierin 
içine girip ilerlemeye devam etti . Bir eve doğru çıkan merdivenlere 
doğru ilerledi araba, merdivenleri yıktım, ardından evin salonuna 
girdim. Şans eseri evde kimse yoktu ama hem araba hem de merdi­
venler enkaz halindeydi. 

Lanet merdivenler, yine . . .  
Doğru olanı yapıp polislerin gelmesini bekledim. Bir sonraki 

çizgi filmlerdeki gibi bir örsün ne zaman kafama düşeceğini me­
rak ederek gökyüzüne bakmaya devam ettim. Birinin fotoğraf çekip 
People dergisine fotoğrafı satahileceği kadar vakit geçirdim orada. 
Arabam, Ojai'de babamın yanında yaşamaya gittiği sırada bir evin 
içine girmişti . 

Sanki yeniden on beş yaşındaydım ve Kaliforniya'ya babamla yaşa­
maya gidiyordum. Beni her gün Friends çekimlerine götürmek üzere 
bir araba geliyordu. Ama Vicodin'i tekrar elime alıp yeniden içmeye 
ve sevmeye başlamarn çok uzun sürmedi. Terapistimden alıntı yapa­
cak olursam, gerçeklik, kazanılan bir tattır, ve ben, onu kazanmakta 
başarısız olmuştum. Babamın evine gizlice hem ilaç hem de alkol so­
kuyordum ve karısı buna o kadar sinidendi ki sonunda babam çok 
sakince yanıma yaklaşıp bana artık gitmem gerektiğini söyledi. 
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Ah, gideceğim ama ikiniz de paramın tek kuruşunu bile göremeye­
ceksiniz, diye düşündüm ama söylemedim. 

Friends'in gelecek sezonuna yine kafam güzel döndüm ve herkes 
bir şeyler yapılması gerektiğini biliyordu. 

Günde elli beş Vicodin alışkanlığını küçük bir yudumda bir 
günde ortadan kaldırmayı vadeden bir ilaç olan metadonu zaten 
duymuştum. Tek sorun, her gün o küçük yudumu içmek zorunda 
olmanızdı, aksi takdirde ciddi bir yoksunluğa düşerdiniz. Çaresiz 
zihnim, bu bana iyi gelir, diye düşündü. Hemen o ilaca başladım ve 
ertesi gün çok hızlı bir şekilde Friends' e geri dönebildim. 

Metadonun hiçbir yan etkisinin olmadığı söylenmişti ama bu 
doğru değildi . Aslında o, sonun başlangıcıydı. 

Onun dışında her şey harika gidiyordu. Friends yine her zamanki 
gibi başarılıydı. Sonra soyunma odama başka bir oyuncu geldi. Bu 
seferki David değildi ve bu iyi bir haber değildi. 

"İçtiğini biliyorum," dedi . 
Onu çoktan unutmuştum -Brad Pitt'le çıkmaya başladığından 

beri iyiydim- ve bir tuhaflık yaratmadan ona tam olarak ne kadar 
süre bakacağıını hesaplamıştım ama yine de Jennifer Aniston'la yüz­
leşrnek yıkıcıydı. Ve kafam karışmıştı. 

"Nasıl anlayabildin?" dedim. Hiç alkollüyken sete gitmemiştim. 
"Gizlerneye çalışıyordum . . .  " 

"Kokusunu alabiliyoruz," dedi, tuhaf ama sevgi dolu bir tavırla 
ve cümlesindeki biz vurgusu bana bir balyoz gibi çarpmıştı . 

"Çok fazla içtiğimi biliyorum," dedim. "Ama bu konuda ne ya­
pacağımı tam olarak bilmiyorum." 

Bazı zamanlarda sete aralıayla gitmek benim için uygun değildi 
(asla kafam güzel olmuyordu ama kesinlikle akşamdan kalma ola­
rak çalıştığım olmuştu) , bu yüzden limuzinle gidiyordum; bu da 
insanların şüpheli bakışiarına neden oluyordu. Herkes bana iyi olup 
olmadığımı sorardı ama kimse Friends trenini durdurmak istemez-
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di çünkü altın yumurdayan tavuktu ve ben bu konuda kendimi çok 
kötü hissediyordum. En büyük sevincim aynı zamanda en büyük 
kabusumdu ama şimdi bu harika şeyi mahvetmeye çok yaklaşmıştım. 

Sonunda sette ayık bir eşliktim vardı ama bunun pek bir faydası 
olmadı. Bir gün yine bir uyuşturucu bir ilaç almıştım, bir gece ön­
cesinde de sarhoş olmuştum ve her şey, herkesin önünde yaptığım 
prova sırasında ortaya saçıldı. Ama bunda ilginç bir değişiklik vardı: 
Darbe almıştım ama bundan bihaberdim, bu yüzden saklanacak bir 
şey olmadığını düşündüm. Tükendiğimin farkında değildim ama 
geveleyip duruyordum. İnsanlar ağzımdan çıkan tek bir kelimeyi 
bile anlayamadı. Ama benim hiçbir fıkrim yoktu. 

Bir kez daha sorunma odama döndüğümde, dizideki herkes ora-
daydı. 

"Ne yapacaksın, Matty?" dediler. 
"İlaç bu, düzelteceğim. Üzgünüm." 
O gece içmedim ve ertesi gün çalışmaya gittim ama durum or-

tadaydı. 
Menajerimi aradım. 
"Evet," dedi. "Biliyorlar." 
Senaristler, oyuncular -ha siktir herkes- biliyordu, bunun üzeri­

ne, "Bana bir fılm ayarlarnan lazım. Hemen . . .  Beni buradan çıkar," 
dedim. 

Bir kez daha coğrafya değiştirmenin işe yarayacağını sandım. 
İçinde bulunduğum durumdan kendimi kurtarabilirsem tüm ilaçla­
rı ve içkileri bırakacağımı, bu kavgadan çıkacağıını sandım (Aslında 
tek yaptığım, içki ve ilaçların dozu artarken, iç yükümü üçe katla­
maktı.) . Çünkü nereye giderseniz gidin kendinizden kaçamazsınız. 
Bu, aynı zamanda pilot bölüm için yalvardığım L.A.X 2194'e se­
çildiğim zamanı hatırlattı bana. O zamanlar deneme çekimlerine 
yetecek kadar enerj im ve dolayısıyla Formosada içki içmeye yetecek 
kadar param vardı; şimdi, yeni yüzyılın başında, istersem bir fılmin 
müziklerini yapabilecek kadar enerj im vardı. Serving Sara, Dallas'ta 
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çekileeekti ve neden oranın ayık kalmak için mükemmel bir yer ol­
duğunu düşündüğüme dair M.la bir fıkrim yok . . .  

Serving Sara kötü bir fılmdi ama benim filmdeki kötü oyunculu­
ğum filmi daha da kötü bir hale getirdi. 

Korkunç bir haldeydim ve kapasitemi aşan bir sorumluluk üst­
lenmiştim. Film için haftanın dört günü çalışıyordum, ardından da 
özel bir jetle Friends'in çekimleri için Los Angeles' a dönüyordum. 
Uçakta repliklerimi okurken sürekli olarak yudumladığım votka 
dolu bir şişem vardı (Çetele tutuyorsanız aslında, metadon, Xanax, 
kokain ve günde bir litre kadar votka kullanıyordum.) .  Bir gün 
Dallas'a bir sahnenin çekimi için gittiğimde o salıneyi zaten birkaç 
gün önce çektiğimizi fark ettim. işler sökülüyordu. 

Jamie Tarses -güzel, harika, şefkatli, dahi Jamie Tarses- Teksas'a 
uçtu. Aslında o benim hemşiremdi ama ben hala içki içiyor, tüm uyuş­
turucuları alıyor ve bunu ondan saklamaya çalışıyordum. Bir gece te­
levizyon izlerken bana dönüp, "Görünüşe göre kayboluyorsun," dedi. 

Bir pencere açıldı; ufak bir çatlak ama açık. . .  
"Kaybolmak istemiyorum," diye fısıldadım. "Her şeyi durdur." 
Menajerimi aradım, babamı aradım, herkesi aradım. 
"Tamamen malıvolmuş durumdayım," dedim. "Yardıma ihtiya­

cım var. Rehabilitasyona gitmem gerekiyor." 
Serving Sara feshedildi ve bu bana daha sonra 650.000 dolara 

mal oldu. Hayatımı kurtarmak için küçük bir bedel . . .  Friends sahne­
lerimi erteledil er. Ve bu sefer Los Angeles' ın batı yakasındaki Marina 
del Rey'deki bir detoks merkezine gittim. Ben saatte iki yüz mil hızla 
giderken tuğla bir duvara çarpan bir arabaydım; merdivenlere çar­
pan yeşil bir Porsche (Ah o lanet olası merdivenler. ) .  

İlk gün, "Odanıza gidin, artık ilaç almayacaksınız," dediler ama 
pekala şunu demiş de olabilirlerdi: 

"Odana git ve artık nefes alma. " 
�ma ylljamak için nefes almam gerekiyor. " 
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"Hayır. . .  Bunu daha önce de yapan imanlar oldu. İnsanlar odaları­
na girdiler ve nefes almayı bıraktılar. " 

İşte tam olarak böyle bir histi . 
Orada bir ay geçirdim. Kaldığım sürede, bir gece sigara içtiğim 

sırada yağmur yağıyordu ve sigara içme bölümünde bir ampul salla­
nıyordu. Yüksek sesle, "Cehennem burası . . .  Cehennemdeyim ben," 
dedim. 

Sonunda Big Book of Alcoholics Anonymous* isimli kitabı elime 
aldığımda del Rey'deydim. Yaklaşık otuz sayfa okuduktan sonra şöy­
le bir saurlar karşılaşum: Bu adamlar kaçış için içmiyorlardı; zihinsel 
kontrollerinin ötesindeki bir arzuyu yenmek için içiyor/ardı. 

Kitabı kapaup ağlamaya başladım. Şimdi sadece bunu düşünerek 
ağlıyorum. Yalnız değildim. Benim gibi düşünen bir grup insan var­
dı (Ve William Silkworrh bu starı 27 Temmuz ı 938'de yazmışu.) . 
Hem muhteşem hem de korkunç bir andı. Bu sözün anlamı bir 
daha asla yalnız kalamayacağımdı. Ama bu aynı zamanda bir alkolik 
olduğum ve hayaumın geri kalanında her gün, her an içki ve uyuş­
turucu kullanmayı bırakmam gerektiği anlamına da geliyordu. 

Marina del Rey'dekiler şöyle diyordu: "Bu adam çok ağır vaka. 
Otuz gün onun için yeterli olmayacak. Uzun süreli tedaviye ihtiyacı 
var." Böylece beni oradan Malibu'daki bir rebahilirasyon merkezi­
ne gönderdiler ve orada ilk on iki günü hiç uyumadan geçirdim. 
Karaciğer enzimlerim çok yüksek çıktı. Ancak yaklaşık üç ay sonra 
iyileşmeye başladım; gruplara kauldım ve dedikleri gibi işi becerdim. 

Monica ve Chandler evlendiğinde, ben rebahilirasyon merkezin­
de yaşıyordum. Tarih ı 7  Mayıs 200 ı 'di. 

Bundan iki ay önce, 25 Mart 200 ı tarihinde, görevliler bize Aka­
demi Ödüllerini izlememiz için bütün gece izin verilmesine karar 
verdikleri gece ben detokstaydım. Öylece yatıyor, terliyordum, her 
yeyim seğiriyordu, korku doluydum ve güçlükle duyabiliyordum, 
tam o anda Kevin Spacey sahneye çıkıp şunları söyledi: 

Anonim Alkolikierin Büyük Kitabı 



Friends, Aşıklar ve Büyük Berbat Şey 

"En iyi başrol kadın oyuncu adayları: 

1he Contender'daki rolüyle Joan Alien, 
Chocolattaki rolüyle Juliette Binoche, 
Requiem for a Dream'deki rolüyle Laura Linney 
ve 
Erin Brochvich'teki rolüyle Julia Roberts." 

Sonra da şöyle devam etti : 
"Ve Oscar' ın kazanım . . .  ]ulia Roberts!" 
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Julia'nın o dönemli erkek arkadaşı aktör Benjamin Bratt'i öp­
mesini ve ödülünü almak üzere merdivenlerden yukarı çıkmasını 
izledim. 

"Teşekkür ederim, çok teşekkürler," dedi . "Çok mutluyum . . .  " 
O konuşmasını yaparken, o rehabilitasyon merkezinin odasından 
üzgün, yumuşak, öfkeli, yalvaran, özlem ve gözyaşı dolu, evrenle 
tartışan bir ses yükselirken Tanrı hastonunu sakince, sert, soğun 
dünyaya vurdu. 

Bir espri yaptım. 
"Seni geri alacağım," dedim. "Seni geri alacağım." 
Bütün oda güldü, oysa bu söz bir durum komedisinden replik 

değildi. Bu gerçek hayattı. Televizyondaki o insanlar değildi artık 
benim ait olduğum çevre. Hayır, battaniyelere sarınmış halde karşı­
larında titreyerek yattığım insaniardı artık benim ait olduğum çevre. 
Ve onlara sahip olduğum için şanslıydım. Hayatımı kurtarıyorlardı. 

Julia'nın Hollywood'daki büyük gecesinde yatağıma girip tavana 
baktım. O gece benim için uyku olmayacaktı. Düşünceler aklımdan, 
sanki biri teneke bir kutuya kurşun sıkmış gibi geçip gidiyordu. O 
mavi kamyonet, o dağın zirvesi. Bütün mavi kamyonetler, bütün dağ 
zirveleri geçip gitti, korku bojluğunda gökyüzü gibi yok olup gitti. Onun 
adına inanılmaz sevindim. Bana gelince, bunu bir gün daha başara­
bildiğim için minnettardım. Dibe indiğinizde, günler uzundur. 

Oscar' a ihtiyacım yoktu, sadece bir güne daha ihtiyacım vardı. 



ARA OYUNU 

Boşluklar 

Bağımlılık Joker gibidir. Tüm dünyanın yandığını görmek ister 
sadece. 
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Bruce Willis 

Üç ay süren rehabilitasyondan sonra kendimi daha iyi hissedi­
yordum. 

Tekrar ayağa kalktığımda, alkolizm ve bağımlılık tarafından yö­
netilmeyen bir hayat yaşayacağım için çok heyecanlıydım. İçkiyi ve 
ilaçları bırakmıştım. Ve her birine olan arzum ortadan kaybolmuş­
tu. Artık benden çok daha büyük bir şey işin başındaydı. Mucizeler 
gerçekleşir. 

Yaptığım ilk iş, Jamie Tarses'in evine gitmek oldu. 
''Ayık kalmak için zamana ihtiyacım var," dedim ona. "Ve bu, 

tüm zamanımı alacak. Benim için yaptığın tüm harika şeyler için 
inanılmaz derecede minnettarım." 

Yüzünün renginin solduğunu görebiliyordum. 
''Ama . . . Şu anda bir ilişki yaşayamayacağım," dedim. 
Açık olmak gerekirse, tadı ve harika biri olan Jamie'ye iki yıl bo­

yunca kendi çok yoğun ve önemli hayatının büyük bir kısmından 
temelde hemşirem olarak vazgeçmesinin karşılığını yeterince öde­
yebilmek için sonlandırmıştım ilişkimizi. Jamir Tarses en büyülü, 
en güzel ve çok akıllı bir kadındı . . .  ah, hem de ne akıllı. Zihninin 
çalışma şekli çok hoşuma gidiyordu. Ve ondan ayrılmıştım. Ayık 
olmanın beni daha akıllı biri yapmadığını -aslında bunun beni de­
vasa bir aptal yapmış olabileceğini- kanıdamak istercesine. Jamie 
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muhtemelen şimdiye dek tanıştığım en muhteşem insandı ve beni 
seviyordu. Ama buna hazır değildim. 

O gün Jamie'ye söylediklerimin hepsi saçmalıktı elbette. Yeni 
yeni ayıktım, büyük bir yıldızdım ve Güney Kaliforniya'daki her bir 
kızla yatmak istiyordum. 

Yattım da . . .  [Buraya kafaının üstüne düşen çizgi filmlerdeki örs­
ten yerleştirin.] 

Büyük bir yıldız olma muhabbeti sayesinde kadınlarla · randevu 
ayarlama konusunda hiç sorun yaşamadım. Hepsine de açık dav­
randım. 

"Merhaba, geç kaldığım için üzgünüm. Bu arada harika görünü­
yorsun. Sonunda seninle tanışacağım için gerçekten heyecanlıyım." 
[Uygun olumlu yanıt için duraksama . . .  ] 

Söze, "Ama burada yanlış bir adım atmak istemem," diye devam 
ediyordum. "Mümkün olduğunca açık olmak istiyorum. Ben açık 
bir kitabım. Bana ne istersen sor, sana gerçeği söyleyeceğim." 

Burada biraz daha sıcaklık oluşurdu; iyi bir günde, şeffaflığımı, 
duygusal perdemi, tatlı ve samimi havaını beğenerek başını saliardı 
buluştuğum kadın. 

Sonra çekici indiriverirdim. 
"Ne aradığından emin değilim ama eğer aradığın herhangi bir 

duygusal bağlılıksa, ben sana göre bir erkek değilim." [Bunun iyice 
anlaşılması için bir duraksama.] 

"Seni her gün aramayacağım," diye devam ederdim. "Ayrıca se­
nin sevgilin de olmayacağım. Ama şayet aradığın şey eğlenceyse işte 
o zaman senin adamın benim." 

Bunun üzerine yirminci yüzyılın büyük fılozofu Cyndi 
Lauper' ın haklı olduğu ortaya çıkardı; kızlar aslında sadece eğlen­
mek ister. Bununla birlikte mesaj ıının tamamen açık olmaması ih­
timaline karşı, kepçeyle koyduğum baş döndürücü yalıniye biraz 
tuz eklerdim. 



Friends, Aşıklar ve Büyük Berbat Şey 1 55 

Çok fazla olumsuz konuştuğumu düşünürler diye biraz utana­
rak, "Ben son derece tutkulu bir insanım," derdim. ''Aslında biraz da 
romantiğin_ı. Egzersiz bisikletine binerken bile tek yaptığım, bir çeşit 
baskı altındaki kadınlarla ilgili şarkılar dinlemek." 

Mesajın biraz bulanık olması ihtimaline karşı, "Ama herhangi 
bir duygusal ilişki aramıyorum, zaten buna hazır da değilim," diye 
tekrarlardım. "Uzun bir ilişkiden yeni çıktım ve daha yeni ayık hale 
geldim, bu yüzden şu anda böyle bir ilişki içinde olmayı düşünmü­
yorum." 

Ve inişe geçme vakti gelirdi. 
''Ah, menüye baktın mı?" derdim. "Buranın yemeklerinin harika 

olduğunu duydum." 
Bütün bunlardan sonra bu kadar çok kadının bu şartları kabul 

etmesi benim için şaşırtıcıydı. Sanırım birçoğu beni değiştirebile­
ceklerini düşünmüşlerdi. Ne dersiniz? Ah, evet, ara sıra ani bir pro­
testo ile karşılaştığım da oldu, elbette. Birkaç kadın, "Ben bunlarla 
ilgilenmiyorum," deyip kalkıp gidiyorlardı {Gerçekten ilgilendiğim 
kadınların da aslında onlar olması şaşırtıcı değil. ) .  

Ama çoğunlukla bu konuşmam işe yarıyordu. 
iıe yaramak ifadesini rastgele kullandım. Çünkü tüm bunlarla 

ilgili söyleyebileceğiniz en iyi şeyin, herhangi bir noktada kafaını 
bir eşeğin kıçıyla değiştirebileceğiniz ve kimsenin farkı göremeyeceği 
olduğunu belirtmeme gerek yok. Sadece gezegendeki en harika ka­
dından ayrılmakla kalmamıştım, teklif ettiğim şey de tam bir zaman 
kaybıydı. Seks harika bir şeydi, tamam, ama sanırım o yılları daha 
fazlasını arayarak geçirebilseydim, şimdi çok daha mutlu bir insan 

· olurdum. 
Hatalada dolu bir hayatta, bu benim en büyük hatarn olabilir. Ve 

hataları geri almak zordur. 
Bu süre zarfında evlenebileceğim, çocuk sahibi olabileceğim en 

az beş kadınla tanıştım. Eğer bunu bir kez yapmış olsaydım, şu anda 
hayatı paylaştığı ayık bir arkadaş, bir hemşire ve haftada iki kez gelen 
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bir, sık sık dışarı koştuğum ve kahrolası yaprak üfleyiciyi kapatsın 
diye yüz dolar verdiğim bir bahçıvan dışında kimsesi olmayan biri 
olarak okyanusa bakan koca bir evde tek başına oturuyor olmazdım 
(Ha bu arada, aya insan gönderebiliyorken şu yaprak üfleyicilerin 
sessiz olanlarını neden icat edemiyoruz?) 

Natasha Wagner da bu kadınlardan biriydi. Sadece güzel, zeki, 
şefkatli ve seksi olmakla kalmıyordu, aynı zaman Natalie Wood ve 
Richard Gregson'ın kızıydı (ve annesinin traj ik ölümünden sonra, 
önce Robert Wagner tarafından, sonra Robert Wagner ile Jill St. 
John tarafından büyütülmüştü.) . Natasha her şeye sahipti; mükem­
meldil Ama ben mükemmeli aramıyordum; daha fazlasını arıyor­
dum. Daha fazlasını ve daha fazlasını . . .  Yani ona da aynı konuşmayı 
yaptığım ve yeterince flört etmediğim için yollarımızı ayırdık. Ben 
de daha mükemmel kadın arayışımı sürdürdüm, oysa o kadınları 
zaten bulmuştum. 

Birkaç yıl sonra, bir gün Pasifik Sahil Otoyolu'nda herkesi siktir et 
model arabarola gidiyordum. Araba o kadar harikaydı ki ne olduğunu 
hatırlayamıyorum. Arabanın üstünü açmıştım, parıldayan güneş ok­
yanustaki dalgaların kenarlarını aşındırıyor, güneşi kaygandır gümüş 
rengine büründürüyordu. Sörf tahtalarındaki adamlar, asla gelmeyen o 
dalgayı bekliyorlardı, nasıl hissettiklerini tam olarak biliyordum. 

Daha sonra telefonuro çaldı. Natasha'ydı. Bu randevulardan bi­
rinden sonra bana :işık olmuştu, bu yüzden de gitmesi gerekmişti 
-kural bu, Matty, kural bu!- ama her nasıl olduysa onu başımdan 
savmış olsam da hala arkadaşımdı. 

"Selam, Matty!" dedi, eşsiz neşeli üslubuyla. Her zaman okuya­
nustaki güneş kadar parlaktı. Bazen kendimi toparlamak için başka 
tarafa bakmak zorunda kalıyordum. 

"Selam Natasha, nasılsın?" dedim. Ondan haber olmak çok gü­
zeldi. "Ne var ne yok?" 

Aradığına göre belki de bir şansımız olurdu. ''Anne oldum!" diye 
duyurdu. "Kısa süre önce bir kızım oldu. Clover!" 
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''Ah . . .  " dedim, sonra hızla topadandım ya da toparlandığımı 
sandım. "Bu harika bir haber bebeğim. İsmi de çok hoşuma gitti . ! "  

Biraz daha sohbet ettikten sonra telefonu kapattık. Sonra birden­
bire herkesi siktir et model arabam, kenara doğru çekmeye başladı 
-çünkü ben onu kenara doğru sürüyordum- sonra uçurumun ke­
narında durdum. Güneş hala tepedeydi, sörfçüler sörf tahtalarının 
üzerindeydi ama benim duygu yoğunluğundan kafam karmakarı­
şıktı. Herkesin beklediği o dev dalga benim kafaının içindeydi. 

Yeni doğmuş bir bebek gibi ağladığım sırada boşluğa doğru, "O 
çocuk benden olabilirdi!" diye bağırdım. 

Çok üzgün ve yalnızdım. Yaklaşık kırk beş dakika boyunca, ok­
yanusun üzerindeki gökyüzündeki bulutlar gibi yavaş yavaş aklıma 
yeni bir düşünce düşene dek ağladım: 

Tanrım, bu oldukça büyük bir tepki . . .  
Neden bu kadar yıkıldığımı çözmem gerekiyordu. Öylece otur­

dum ve sadece merak ettim ve merak ettim, ta ki sonunda ne halt 
yediğini anlayana kadar: Kaçırdığım bu kadar çok hayat varken, 
şimdiye dek yaratılmış her kadınla bir veya iki saatlik zevk peşinde 
koşuyordum. Bu yüzden mi ayık kalıyordum? Kadınlarla yatmak 
için? Elbette Tanrı'nın benim için bundan daha iyi bir şeyi vardı. 

Bunu hemen öğrenmem gerekiyordu. Natasha'nın hayatı çiçek 
açıyordu, benimki ise büyük bir hataya dönüşüyordu. 

Ayıklığın ve bağımlılığın bende nasıl işlediğini çözmeye çalıştı­
ğımda, sürekli şu çizgiye dönüyorum: Bir şey olmadığı sürece ayık 
kalma becerim var. 

Ayık olduğum bazı sakin günlerde, yakın geçmişi düşünmeye 
başladım. Temizlendikten sonra neden hap veya uyuşturucu aldığı­
mı merak ediyordum. Ayık, güçlü ve normal bir insan gibi hisset­
tiğimde, bazen bir beyzbol şapkası ve güneş gözlüğü takıp La Brea 
Katran Çukurları çevresinde dolaşan sıradan insanların arasına ka­
rışmak ya da sırf nasıl bir şey olduğunu görmek için Walk ofFame'de 
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bir ünlünün yıldızının yanında durmak gibi hayallerim oluyordu. 
"Ben de bir yıldızım ve onlardan iyiyim," anlamında değil, hayır, 
"Ah, demek ayık olmak böyle hissettiriyor," anlamında. 

Ama ayıklık konusunda hala turisttim. Ayıklığa kök salmak zor­
du. Çevremdeki yüzlerce kişinin bunu bir cezalandırma olmadan 
yaptığını gördüğüm halde benim için neden bu kadar zordu? 

Kelimenin tam anlamıyla Los Angeles'taki herkesle ama herkesle 
çıkıyordum ama aynı zamanda New York'ta gerçekten hoşlandığım 
bir kadınla da tanışmıştım. Ona sadık değildim ama onu seviyor­
dum. Yeni yeni ayıktım, ünlüydüm ve Los Angeles'taki herkesi be­
cermek istiyordum; birçoğu da arzularıma karşılık veriyordu. Ko­
nuşmam hak ettiğinden çok daha fazla işe yarıyordu. Ama New 
York'taki hoşlandığım kadın iyi bir anne gibiydi, harika bir bakıcıydı 
ve çok güzeldi, böylece elbette ondan etkilendim ama elbette ki her 
şeyi mahvettim. Ama durum o kadar da kötü değildi; Los Angeles'ta 
başka alkolikierin ayık kalmalarına yardım etmeye de çalışıyordum; 
insanlara sponsor oluyor, ihtiyaç duyulduğunda çağnlara cevap ve­
riyor, tavsiyelerde bulunuyordum. Friends de ezici bir güçtü ve iş­
leri mahvetme konusunda kaygı duymama gerek yoktu; temizdim 
ve herkesin Chandler'dan bahsettiği bir sezon geçirmek üzereydim 
(Dokuzuncu sezon, Friends'te bir sezon boyunca tamamen ayık ol­
duğum tek sezondu. Komedi dalında en iyi erkek oyuncu dalında 
Emmy'ye aday gösterildiğim tek yılın hangi yıl olduğuna dair bir 
tahminde bulunmak ister misiniz? Evet, dokuzuncu sezon. . .  Eğer 
bunu size bir şey anlatmıyorsa, hiçbir şey anlatmayacaktır. O sezon­
da neyi farklı yaptım? Dinledim. Orada öylece durup konuşma sı­
ramın gelmesini beklemedim. Bazen oyunculukta dinlemek konuş­
maktan daha etkilidir. Bunu gerçek hayata da dahil etmeye çalıştım. 
Daha çok bil, daha az söyle. Bu benim yeni mantram . . .  ) .  

İki  yıl uçup gitti; belki de normal insanların hissettiği budur. 
Belki de aradığıını bulmuştum; Friends'in ötesinde, film yddızlığı­
nın ötesinde, her şeyin ötesinde, insanların temiz ve ayık kalmasına 
yardımcı olmak için buradaydım. 
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Sonra bir şey oldu . . .  Ve ben bir şey olmadığı sürece ayık kalmayı 
btıjarabiliyordum. 

Kendisine malum konuşmaını yaptığım kadınlardan biri bana 
bağlandı ve bildiğimiz üzere, sevgili okur, eğer bu olusa, geri adım 
atmak zorundaydım. Ben de öyle yaptım. "Seni sevmiyorum. Se­
ninle tanıştığımda seni uyarmıştım . . .  Sana menüyü sorduğumda 
yaptığım konuşmayı hatırlıyor musun?" dedim. 

Ama çok geçti. Kadının içinde bir tür ıstırap kancası saplanmıştı 
ve bu benim hatamdı. Bu yüzden mi ayıktım ben? Kadınlarlayatmak 
için? Sonra da onların canını yakmak için? Elbette Tanrı 'nın benim 
için bundan daha iyi bir planı vardı. 

O sırada Beverly Hills Oteli'nde kalıyordu, onu görmeye gittim 
ama bu onu teselli edemedi. Bana annemi hatırlatıyordu; ne kadar 
çekicilik kullanırsam kullanayım, hangi komik şeyi söylersem söyle­
yeyim, onun acısına engel olamadım. 

Sonunda beni odada yalnız bırakarak banyoya girdi . Komodinin 
üzerinde, devriimiş bir Vicodin şişesi vardı. Başucu lambasının ışığı 
altına dökülmüştü haplardan üçü. Kendini banyoya kitlemiş bağıra­
rak ağlıyordu ama durumla ilgilenemedim. İşte olan şey buydu. Bu­
nun üzerine üç hapı aldım ve bir şekilde o geceyi atiatmayı başardım 
ama böylece iki yıllık ayıklığıma son vermiş oldum. 

Yine çok derin bir bokun içindeydim. Çünkü ayıklık zarını bir 
kez deldiğinizde, özlem olgusu devreye girer ve yine baştan başlar­
sınız. 

Geri dönmem imlclnsızdı. Kısa sürede kendi haplarımı almaya 
başladım. Sonra tekrar içmeye. . .  Bilinçli olarak unutulmaya giden 
uzun bir tahtada sörf yapıyordum ama tahta benden daha büyüktü 
ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Geriye dönüp baktığımda, tek yapmam gereken bunu birine 
aniatmaktı ama bu, durmam gerektiği anlamına geliyordu. Ancak 
durmak bir seçenek değildi. 
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ı 999'da bir noktada, Carla Ridge'in tepesindeki çok büyük 
evimde, bu kez Los Angeles Havzası' nın güzel manzarasına sahip 
başka bir evde tek başıma oturuyordum. Aşağıda bir yerlerde, sıra­
dan Los Angeles hayatı (Katran Çukurları, Şöhret Kaldırımı) devam 
ediyordu; bense burada bir elimde içki, diğerinde sürekli yanan bir 
Marlboro ile sadece bekliyordum. Friends'in beşinci sezonundaydık; 
Ross ve Rachel, Chandler ve Monica' nın önünde, bir şapelden evli 
olarak çıkmışlardı. Friends artık kültürel bir mihenk taşıydı, milen­
yumun stenografısiydi, gezegendeki bir numaralı diziydi, herkesin 
en sevdiği saatti. 

Ve o konuşma tarzı! Bundan daha sıcak olabilir mi? Milleti kasıp 
kavuran bir konuşma tarzı haline gelmişti ve artık herkes öyle konu­
şuyordu. Beyaz Saray'da Clinton vardı; ı ı Eylül tarihinin, doğum 
gününüz veya evlilik yıldönümünüz olmadığı sürece özel bir anla­
mı yoktu. Dünyadaki tüm sular, üzerinde en güzel, isimsiz kuşların 
durmadan yüzdüğü pırıl pırıl bir göle doğru yokuş aşağı akıyordu. 

Şimdi bir haberci vardı kapımda ve hayallerimi bölüyordu. San­
ki bir zamanlar kendi vızıltısını uyuşturucu yoluyla elde etmiş ef­
sanevi Porlock 1u adam tarafından kesintiye uğratılan romantik şair 
Coleridge'in başına gelenleri yeniden canlandırıyordum. Coleridge 
o zamanlar, Kubla Kahn şiirinin tamamını opioid bağımlısı zihninde 
ezberlemişti ama ı 797'nin o günü kapısına gelen haberci, bu anıyı 
paramparça ederek gelecek nesillere sadece elli dört satır kalmasına 
neden olmuştu.* 

Ben Coleridge değildim ama yine de heyecanım dikkate değerdi; 
manzara, votka tonik ve tatlı Martboro'nun yanan ucu beni artık 
yalnız olmadığım, güvenli bir yere götürmüştü sanki. Arkarndaki 
evde, güzel bir eş ve birkaç harika çocuk, oyun odasında oradan 
• Porlock'lu adam, Samud Taylor Colcridge'in 1797' de Kub/4 Khan şiirini yazdığı sırada hoş karşılanmayan 

bir ziyarctçidir. Coleridgc şiirin tüm �ını bir rüyada (muhrcmdcn afyonun neden olduğu bir pus sıra­
sında) kurduğunu iddia etti, ancak söz konusu şiir, yazıya geçme aşamasında Porlock'ran gelen bu ziyaretçi 
rarafindan yarıda kesildi. Yalnızca 54 satır uzurıluğundaki Kub/4 Ha" şiiri bu yüzden hiçbir zaman ramam­
lanamadı. Porlock1u /tqi, Porlock1u tı<ltım vtytı stıdect Porlock1u, ilhamı ve yaratıcılığı bozan, isrcnmeyen 
davetsiz misalldere yöndik edebi bir atıftır. -yh" 
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orya koştururken babam da sinema odasında tek başına kaliteli vakit 
geçiriyordu (Yalnız hissetmek mi istiyorsunuz? Sinema odasında tek 
başınıza film izleyin. ) .  İşte böyle, sisin en yoğun olduğu zamanlarda, 
hayatıının boşluklada dolu olmadığını, geçmişim olan mayın tarla­
sının, patlamalara karşı özel emniyetli giysiler giyen adamlar tarafın­
dan özel merak dedektörleriyle taranarak güvenli hale getirildiğini 
hayal edebiliyordum. 

Ama şimdi kapıının zili çalıyor, içimdeki vızıltıları bastıyordu; 
bir karım ve çocuklarım da olmadığına göre isteksizce kapıya bak­
mak bana kalıyordu. 

Porlock 1u adam bana içinde 1he Who le Ni ne Yards isimli bir se­
naryo nun bulunduğu bir paket uzattı. Menajerim de üzerine, "Deli 
parası olabilir," diye not düşmüştü. 

Kubla Khan değildi ama çok daha büyük olacağını görebiliyorum. 
Senaryo okumakta hep kötüydüm. O zamanlar bana fılm çekmem 
ve ilk birkaç sayfayı zar zor okurnam için milyonlarca dolar teklif 
edilirdi. Bugünlerde senaryoları kendim yazdığım ve oyuncuların 
yanıt vermelerini sağlamanın çok zor olduğu göz önüne alındığında 
bunu şimdi itiraf etmekten utanıyorum. Belki o oyuncular da şimdi 
benim o zamanlar hissettiklerimi hissediyorlardır. Eğlence, şöhret ve 
parayla dolu bir hayatta, kazanılacak paranın büyüklüğü ne olursa 
olsun, bir senaryo okumak fazlasıyla okulda gibi hissettiriyor. 

Evren sana öğretiyar ama. Bütün bu yıllar boyunca senaryo oku­
yamayacak kadar bir öyle bir böyleydim ama geçen sene kendim bir 
senaryo yazdım ve o rolü aynayamayacak kadar yaşlı olduğumu fark 
edene kadar kendim oynarım diye düşündüm. Elli üç yaşındakilerin 
çoğu zaten aynı durumda olduklarından otuz yaşlarında birine rol 
teklif etmem gerekiyordu. Seçtiğim kişinin yanıt vermesi haftalar 
sürdü ve davranışının ne kadar kaba olduğuna inanamadım. 

Hüsran içinde menajerim Doug'ya, "Bağımsız bir fılm çekmeye 
yetecek gücüm var mı hala?" diye sordum. 
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"Pek sayılmaz," dedi Doug. 
Ama o zamanlar, yani 1 999'da, Porlock 'lu adam bana, benim bile 

potansiyelinin yüksek olduğunu görebildiğim bir senaryo getirmişti 
ve senaryoyu gönderen Bruce Willis'ten başkası değildi. 

Yeni yüzyılın başında, Bruce Willis'ten daha büyük bir film yıl­
dızı yoktu. Look Whos Tatking ve onun devam filmi, Die Hard serisi, 
Pulp Fiction gibi filmlerle zaten paraya para demiyordu. O zamanlar 
ondan daha başarılı biri yoktu. Tamamladığım yetmiş iki roman­
tik komediden sonra bunun hoş bir rahatlama olacağını söylememe 
bile gerek yok. Mitchell Kapner sürprizlerle dolu komik bir senaryo 
yazmıştı ve kolay okunan bir senaryoydu: Bu her zaman iyiye işa­
rettir. En güzeli de Bruce Willis'in de dahil olması, ayrıca benim de 
başrolde olmamdı. Bana beğeniten ve başarılı bir televizyon yıldızı 
gösterin, ben de size hüsrana uğramış bir film yıldızı göstereyim. 

Para mı? Kesinlikle vardı. Ama önce yönetmen ve rol arkadaşı­
rnın erkek kardeşiyle bir akşam yemeği yemem gerekiyordu. 

Ertesi gece Citrus on Melrose' a gittim. O zamanlar burası bir 
Hollywood restoranıydı. Pahalı, seçkin, takım elbise gerektiren, içeri 
girip çıkan herkesin fotoğraflarını çeken bir paparazzi kuyruğunun 
olduğu. O gece girenler arasında ben, kısa boylu bir İngiliz olan 
My Cousin Vinny'nin de yönetmenliğini yapmış ve tesadüfen Oliver 
Sacks' ın kuzeni çıkan, filmin yönetmeni Jonathan Lynn ve Bruce'un 
kardeşi, aynı zamanda da filmin yapımcılarından biri olan David 
(bu arada saçları David, çeneyi Bruce almış) vardı. 

Siyah takım elbise film yıldızlarının vazgeçilmeziydi, ben de bu 
akşam yemeği için siyah takım elbise tercih etmiştim ve sırf film 
yıldızlarının yaptığı bir şey olduğu için yemeğe iki dakika geç git­
miştim. Akşam yemeği, standart Hollywood tarzında, yani kimse 
yemeklerine dokunınasa bile gerçekten iyi geçti. Jonathan çok akıllı 
ve komikti; kuru bir İngiliz mizahı vardı yani söyledikleri görünüşte 
ciddiydi ama gözlerinde espri yaptığını belli eden bir panltı vardı. 
David dikkatli, ilgi çekici ve zekiydi. Bana gelince ben çoktan filmde 



Friends, �ıklar ve Büyük Berbat Şey 1 63 

oynamaya karar vermiştim bile. İlk senaryoda fiziksel bir komedi 
unsuru yoktu, ben de bu yüzden, "Bunun fiziksel bir komedi için 
harika bir fırsat olacağını düşünüyorum, ayrıca Bruce Willis'le çalış­
mak için merdivenlerden de adanın dağların zirvesinden de," gibi 
şeyler söyledim. 

Jonathan ve David güldüler, rahadamış görünüyorlardı. Sonun­
da akşam yemeği sona erdi. Jonathan, "Pekala, bizim adamımız sen­
sin, bu filmde oynarnam gerçekten istiyoruz," dedi . Ellecim titredi, 
paparazziler bizi görmezden geldi, orman yeşili Porsche'me atlayıp 
restorandan uzaklaştım. 

Bir Bruce Willis filminde başrolde oynayacağım, diye düşündüm, 
bir kez daha Sunset'teki tüm ışıklar yeşildi. Carla Ridge'deki evime 
döndüğümde ay, yalnız ve kederli bir şekilde yükselmiş, görüş ala­
nıma tuhaf bir gölge düşürmüştü. Televizyonu açtım, kendime bir 
votka tonik koydum ve bekledim. 

Yıldızlar yeniden sıralanıyordu; Matthew Perry'nin yükselişi , ile­
riye doğru yeni ve dev bir adım mı atmıştı? Gerçek yıldızlar açık 
ve karanlık gökyüzünde yükselirken bunu düşündüm. Yıldızları sa­
yarken yüze ulaştığınızda ölürsünüz şeklinde batıl inancı bildiğim 
halde yıldızları saymaya koyuldum. 

Her ihtimale karşı doksan dokuzda durdum. 

Ertesi sabah telesekreterime bırakılmış bir mesaj vardı. 
"Matthew, ben Bruce Willis. Beni geri ara yoksa evini yakıp diz­

lerini ve kollarını kırarım, hayatının geri kalanında sadece ellerinden 
ve ayaklarından geriye kalanlada yaşarsın." 

Klik, çevir sesi. 
Bunun muhtemelen geri dönmem gereken bir arama olduğunu 

düşündüm. 
Birkaç gün sonra Hollywood'daki bir başka şık İtalyan restoranı 

olan Ago'da, Bay Willis statüsündeki insanlara ayrılmış olan arka 
taraftaki özel odada buluştuk. Bir kez daha Porsche'mle restorana 
hızla vardım, güçlükle yetiştim ve valeye anahtarlarımı teslim ettim. 
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Ama bu gece tam vaktinde yetiştim. 
Bruce Willis hayal kırıklığına uğratmadı, özel listede yer alıyor­

du. Sadece o odayı tutmalda kalmamıştı, Willis o odaydı. İlk işi bar­
mene mükemmel bir votka tonik yapmayı öğretmek olunca onun 
gerçek bir film yıldızı olduğunu anladım. 

Taşlaşmış adama, "Üç saniyede dökün," dedi. 
Bruce kırk dört yaşındaydı, bekardı (ben onunla tanıştığımda 

Demi Moore'dan ayrılmıştı) ve mükemmel içeceğin tam tarifini bili­
yordu. Tam bir parti adamıydı, onun yanında olmak canlandırıcıydı. 
Bir süre sonra Jonathan Lynn'in yönettiği My Cousin Vinnie filminden 
Joe Pesci ve birkaç çekici kadın özel küçük odamızda bizi ziyaret etti. 
Bruce benim aptalca şakalarıma güldü; daha genç, komik bir adamın 
ona gereken saygıyı göstermesi ve içki içmeye devam etmesinden (ah 
bir bUseydi) hoşlanıyor gibiydi. Onun yanında olmaktan heyecan du­
yuyordum çünkü o, hayatı nasıl yaşayacağını biliyordu. 

Akşam yemeğine yine hiç dokunulmamıştı; iyi yeni iyi arkada­
şıyla Mulholland'daki devasa evine doğru yola çıktılar. Bruce da 
manzara seviyor gibiydi. Gece, Bruce Willis ve Matthew Perry' nin 
ellerindeki içkilerle aşağıdaki San Fernando Vadisi' ne golf topları 
fırlatmalarıyla son buldu. 

Bu toplar bir yere düşecek, diye düşündüm ve iyi yöntendirilmiş 
bir beşli demirden atılacak bir atışın verebileceği hasarı veya yaptı­
ğımız şeyin mecazi doğasını hayal bile edemeden, düşünmeyi tama­
men bıraktım ve bir içki daha içtim. 

Bruce bir noktada, "Avantajlara hoş geldin," dedi ve sanırım golf 
oynamaktan değil, bir film yıldızının hayatından söz ediyordu. Bir­
likte içki içtiğimiz, birbirimizi güldürdüğümüz ve birbirimizin vu­
ruşlarına iltifat ettiğimiz bir arkadaşlığa başlamıştık 

Sonunda her zaman olduğu gibi güneş doğdu ve kasvedi bir veda 
ettik karşılıklı. Eve doğru giderken, bu adamı takip et, mutlu olma­
nın yolu bu, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Sanki hiçbir şey ra­
hatsız etmiyordu Bruce' u, kimse ona hayır demiyordu. O gerçekten 
de birinci sınıf insanlar ligindeydi. 
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Aynı gün öğle yemeği vaktinde Bruce beni bir sonraki filminin 
gösterimi için evine davet etmek üzere aradı ama ben gitmeyi düşü­
nemeyecek kadar hasta ve akşamdan kalmaydım. Bahanelerimi sun­
dum ve daha sonra izleyebilmek için filmin adını sordum. 

" The Sixth Sense," dedi. 

Kısacası The Who/e Nine Ytırdr filmini almıştım ve gezegendeki 
en ünlü fılm yıldızıyla arkadaşlık kurmuştum ama ben bile bu fılmi 
başarıyla tamamlayamayacak kadar çok içtiğimi biliyordum. Umut­
suz önlemlere ihtiyaç olacaktı. Bazı insanlar gayet sağlam bir şekilde 
partileyebilirler ve yine de gelip işlerini yapabilirler ama onlar benim 
gibi bağımlı değildiler. 

Eğer partilere ve Bruce' a ayak uyduracaksam ve otel odama dö­
nüp içmeye devam etmeyeceksem o zaman beni rahadatacak ve 
ertesi gün hazırlanınama engel olmayacağından emin olacağım bir 
şeye ihtiyacım olacaktı . 

Xanax sattığını bildiğim bir arkadaşımı -bu kelimeyi genel an-
lamda kullanıyorum- aradım. 

"Kaç tane satın almak istiyorsun?" diye sordu. 
"Yüz tane gönder," dedim. 
İlaçlar geldiğinde yatağıma oturup bir bir saydım. Bu şekilde Bru­

ce ve diğerleriyle içebilir, sonunda yalnız kaldığımda bu ilaçlardan bi­
rini içip uyuyabilirdim. Planı olan bir adam olabilirdim ama bunun 
tamamen öldürücü bir kombinasyon olduğu gerçeğini de görmez­
den geliyordum. 

The Who/e Nine Ytlrdr'ın çekimleri için (tabii ki) Bruce'un uçağıy­
la Montreal' e uçtuk. Kasabayı kasıp kavurmaya hazır kahramanlar 
gibiydik. Ben Kanadalı müsrif oğuldum, geri dönmüştüm, partiye 
hazırdım. 

lntercontinental Hotel'de tezgahı kurduk. Benim normal bir 
odam vardı; Bruce ise görünürde hiçbir neden yokken hemen Club 
Z adını verdiği en üst katın tamamını kapatmıştı. Birkaç saat içinde 
oraya bir disko topu bile taktırdı. 
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Globe Restaurant evimizden uzaktaki diğer evimiz oldu. Para ve 
içkiler akıyordu, bütün garson kızlar çok seksiydi. 

Aylar önce Renee adında bir kadınla çıkmaya başlamıştım. Onun­
la Los Angeles'ta Red adında bir restoranda tanışmıştım. Friends'in 
ilk yönetmen yardımcısı olan dostum Ben Weiss ile akşam yemeği 
yediğim sırada, garsonumuz gelip yanıma oturdu ve benimle sohbet 
etmeye başladı. Bu bana göre normal bir garson davranışı değildi. 
Si parişimizi aldıktan sonra Ben' e dönüp, "Bence adı kesin Samant­
ha," dedim. 

"Hayır," dedi. "Kesinlikle Jennifer . . .  " 
Garson elinde yemeklerimizle geri geldiğinde, "Senin adın üze­

rine bahse girdik. Ben Sam dedim, arkadaşım ise Jen olduğunu dü­
şünüyor." 

"Selam," dedi. "Ben Renee." Ve sonra, bir şekilde, birkaç sarhoş 
partiden sonra çift olduk. 

Renee' nin önceki bir fılmde kalbimi kıran birinin yerini aldığı­
nı söylemem, onun daha başlangıçtan şanssız olduğunu anlamanıza 
yetecektir. Montreal' e gittiğimde çoğunlukla dışarıdaydık ama her 
halükarda -ve bunu söylemekten gurur duymuyorum- hayatıının o 
döneminde çamura batmıştım. Kanada çamuruna . . .  

Rolüm çok kolaydı. Tek yapmam gereken Bruce'tan korkuyor 
gibi davranınaktı ki bu kolaydı, bir de Natasha Henstridge' e işıkmış 
gibi davranınaktı ki bu daha da kolaydı. Bilinmeyen bir nedenden 
dolayı Sammy adını verdiğim yönetmek Jonathan, sevdiğim türden 
bir seti yönetiyordu; çok yaratıcıydı. Tıpkı Friends dizisinde yaptığı­
mız gibi nereden gelirse gelirsin en iyi espri seçilecekti. 

Amanda Peet de kadroda yer alıyordu. Komikti, akıllıydı ve çok 
çekiciydi ve bir erkek arkadaşı olduğu halde hem Bruce'la hem de 
benimle flörtleşmekten çekinmiyordu. Sonunda Bruce ona, "Birini 
seç!" diye bağırmıştı. 
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Geceleri Club Z'de, Bruce'un disko topunun altında partilerde 
coşuyorduk. Her nasılsa herkes sabah altıda sete gelmeyi başarıyor­
du. Bir şekilde dedim ama aslında nasıl olduğunu biliyorum: Yüz­
lerce Xanax büyülü bir şekilde işe yararnıştı ama içtiğim içkilerle 
birleşince kafaının Spalding basketbol yoğuna benzemesine neden 
oldu. Bu arada oradaki Bay Birinci Sınıf Willis, çenesiyle bir zarfı 
açabilecekmiş gibi görünüyordu. 

Her gün, ben öldürücü bir akşamdan kalmalık yaşarken ama bu­
nunla baş edebilecek kadar gençken bir araya gelir ve günün planla­
masını yapardık. Biz derken kastettiğim ben, Jonathan Lynn, Bruce 
Willis ve başka bir mafya babası Janni Gogolak'ı canlandıran komik 
Kevin Pollak'tı. Hemen hemen bir yazar ekibi gibiydik; neyin komik 
olabileceğini, bir sahnede belli bir yere neyin gelebileceğini, neyin 
uygun olacağını tartışıyorduk. Ben fiziksel komedi eklemek için çok 
çaba harcadım. Pencerelere koştum, kapılara çarptım. Bir noktada 
bir suçlu gördüğümü, sonra dönüp birine çarptığımı, geri savrul­
duğumu, bir lambaya çarptığımı, lambayı elime aldığımı ve onunla 
kendimi kötü adamdan korumaya çalıştığım bir çekim gerçekleştir­
dim. Fikirlerimin tümü harika bir şekilde işe yaramıştı. 

Bir yerde, Kevin' in, "Havayı soluyamıyor olmalı," diye bir repliği 
vardı. 

Ona, olmalı kelimesinden önce doğal olmayan uzun bir durak­
lama eklemesini önerdim. Bu, kariyerimde kendimi tutamadığım 
tek zamandı; Kevin'in bu repliği o kadar komikti ve yaptığımız her 
çekimde duraklama o kadar uzuyordu ki, sonunda dublaj ı  benimle 
birlikte farklı bir odada yapmak zorunda kaldı. 

Bruce Willis'in perdesi kaldırıldığında onun sadece arkadaşı 
olmak istedim. Dünyadaki herkes gibi ona yalakalık yapmak iste­
miyordum. The Who/e Nine Ytlrdr' ı  çekerken bir ara üç günlük bir 
ara verdik ve beni, Renee'yi ve kendi kız arkadaşını Turks ve Caicos 
Adaları'ndaki evine götürdü uçağıyla. Muhteşem bir okyanus man-
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zarası olan güzel bir yerdi. Hatta paparazzilerin fotoğraf çekernemesi 
için çevredeki tüm mülkleri satın almayı bile düşünmüşlerdi. Yıizü­
müz fazla bronzlaşırsa fılme uymaz diye tüm hafta sonu güneşten 
korunmak için yanımızda şemsiye taşıdık Bay Willis'ten öğrendiğim 
pek çok yeni fılm yıldızı numarasından biriydi. 

Ama Bruce ile benim aramda büyük bir fark vardı. Bruce par­
ticiydi, ben ise bir bağımlıydım. Bruce'un açma-kapama düğmesi 
vardı. Deli gibi partileyebilir, sonra Ibe Sixth Sense gibi bir senaryo 
alıp partiyi bırakarak fılmi ayık bir şekilde bitirebilirdi. Bu gen onda 
yok, o bir bağımlı değil. Hollywood'da hem parti yapabilen hem de 
işlerini yürütebilen pek çok insan örneği var; ben onlardan biri de­
ğildim. içki ve hap kullandığım günlerde kapıma bir polis gelip, "Bu 
gece içersen yarın hapse girersin," derse, hapishane için hazırlan­
maya başlardım çünkü bir kere başlayınca duramıyorum. Kontrol 
altına alabildiğim tek şey ilk içkiydi. Ondan sonra tüm bahisler ka­
panırdı. (Adam eline bir içki alır, sonra içki geri kalan her 1eyi ondan 
alır. ) .  Sadece bir içki içebileceğim yalanına inandığımda, artık ey­
lemlerimden sorumlu olmam. Bana yardım edecek insanlara, tedavi 
merkezlerine, hastanelere ve hemşirelere ihtiyacım olur. 

Duramıyordum ve acilen durmayı öğrenmezsem bu beni öldü­
recekti. Beynimde bir canavar vardı, beni yalnız yakalamak isteyen 
ve beni ilk içkiyi ya da hapı içmeye ikna eden bir canavardı, sonra 
da beni yutacaktı. 

Partiye rağmen hepimiz o fılmde profesyoneldik ve büyük bir 
kalabalığı memnun etmeyi başardık Filmle ilgili ilk geri bildirimler 
olumluydu. Wıriety dergisinde şöyle yazıyordu: 

Bruce Willis izleyicileri tatmin edecektir ama bu komik 
dönüşte Tom Hanks'in 1 2- 1 5  yıl önce yaptıklarıyla karşılaş­
tırılabilecek ve en çok dikkati çekecek kişi Matthew Perry 
olacak. 
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Bu gerçekten de Tom'a saygı duyan biri için büyük bir övgüy­
dü. Bruce filmin başarılı olacağından hiç emin değildi ama bahse 
girerim ki başarılı olacaktı. Eğer olmazsa Friends'te konuk oyuncu 
olarak yer almak zorunda kalacaktı (Altıncı sezonun üç bölümünde 
yer alıyor. ) .  

The Who/e Nine Ytırds, üç hafta boyunca Amerika' nın bir numa­
ralı filmi oldu. 

Başarmıştım, dokuzuncu sınıftan beri kurduğum hayal sonunda 
gerçek olmuştu: The Who/e Nine Ytırds, bir Back to the Futute değildi 
belki ama ben ve Michael J. Fox aynı anda hem bir numaralı bir 
filmi hem de bir numaralı dizisi olan yegane kişilerdik. 

İşte buna kadeh kaldırılırdı ama Los Angeles'ta bağımlılığımın 
tehlikeli seviyelere ulaştığı en azından benim için yeterince açıktı. 
Artık evden çıkamayacak hale gelmiştim; uyuşturucu ve alkol beni 
tamamen ele geçirmişti. Uyuşturucudan ve uyuşturucu satıcılarıyla 
uğraşmaktan o kadar yorulmuştum ki yatak odamdan çıkamıyor­
dum; büyük bir saf şöhret anı yerine, yaptığım tek şey satıcılada 
uğraşmaktı. Filmin galasına elbette gittim ve The Matthew Perry 
Show'u orada da sergiledim ama anlamadığım bir şeyin korkusun­
dan şişmiş ve sürüklenmiştim. 

Her zaman bir sohbet programına katılma ve dürüst olma haya­
lim vardı. 

Jay Leno: Peki nasılsın Matthew? 
Ben: Dostum, nerenin yukarı, nerenin lljağı olduğunu bile 

bilmiyorum. Tamamen berbat durumdayım. Çok perijanım. 
Ytıtaktan çıkamıyorum. 

Bu, bunun için mükemmel bir zaman olurdu. 

The Who/e Nine Ytırds'dan dört yıl sonra Bruce, ben ve Kevin (bu 
sefer farklı bir yönetmenle) bir devam filmi çektik. Eğer The Who/e 



1 70 Matthew Perry 

Ni ne Ytırdı- film yıldızlığımın başlangıcı ysa, 1he Who/e Ten Ytırdı-' ın 
da fılm yıldızlığımın sonu olduğunu söylemek doğru olacaktır. 

İkinci fılmi Los Angeles'ta çektik; bize çok fazla özgürlük tanındı 
ve bu berbattı . İyi bir şeyi nadiren yeniden yaratabilirsiniz ve bu 
durumda da bu değişmedi. Espriler bayattı, partiler ise daha hayat . . .  
Hatta o kadar kötüydü ki bir süre sonra menajerlerimi arayıp, "Yine 
de sinemaya gitmeme izin var, değil mi?" dedim. 

1he Who/e Nine Ytırdı- çıktığında bağımlılığa o kadar saplanmış­
tım ki odamdan zar wr çıkabiliyordum. Umutsuzluk ve moral bo­
zukluğuyla dolu bir cehennemin içindeydim ve berbat zihnim yavaş 
yavaş bedenimi de kendisiyle b.irlikte aşağıya çekiyordu. Son zaman­
larda bu tür bir duygunun 1he Who/e Ten Ytırdı-' ın çıktığı zamana 
saklanması gerektiğini fark etmiştim. Aklı başında olan herkes böyle 
bir fılmden sonra depresyona girerdi. 

Bazen, gecenin sonunda, güneş doğmak üzereyken, herkes gitmiş 
ve parti bitmişken, Bruce ve ben oturup konuşurduk İşte gerçek 
Bruce Willis' i o zaman gördüm; iyi kalpli, şefkatli, özverili bir adam. 
Harika bir ebeveyn. Ve harika bir aktör. En önemlisi de iyi bir adam. 
Eğer istese, ömür boyu onun arkadaşı olurdum. Ancak çoğu zaman 
olduğu gibi bundan sonra onunla yollarımız nadiren kesişti. 

Elbette artık her gece onun için dua ediyorum. 



ARA OYUNU 

Cennet Ortaya Çıkıyor 

Bir şeyler oldu ve tekrar başladım. Söylediğim gibi hastalığın 
tekrarlaması için gereken tek şey bu: Bir şeyin -herhangi bir şeyin­
olması. İyi ya da kötü . . .  

Bir ayıklık dönemi daha bitiyordu ve ben nedenini hatırlamıyo­
rum bile. Gelişmiştim biraz. Ayık iki yıl geçirmiştim, başkalarının da 
ayık kalmalarına yardım ediyordum ve her şeyi nasıl bir anda mah­
vettiğimi, ne olduğunu hatırlamıyorum bile. Hatırladığım kadarıyla 
çok fazla içki içilmişti, çok fazla uyuşturucu kullanılmıştı, çok fazla 
tecrit vardı. Her zaman tek başıma içerdim çünkü biri ne yaptığımı 
görürse dehşete düşüp beni durdurmaya çalışacak diye korkardım. 
Ama çoktan başlamıştım, bu yüzden durmak bir seçenek değildi. 

Çoğu zaman hayatımı kurtaran şey korkumdu. işlerin kontrol­
den çıktığını düşündüğümde paniğe kapılıp telefonu elime alıyor ve 
yardım istiyordum. O sırada da ayık bir arkadaşım ve harika babam 
imdadıma yetişti. Hemen yetiştiler ve o gün ilaçlardan arınmaya 
başladım. 

Fiziksel olarak tamamen bitik hissediyordum ama detoks iyi gi­
diyordu. En azından babam ve ayık arkadaşım öyle düşünüyorlardı. 
Bilmedikleri şey ise yatak odamda bir şişe Xanax sakladığımdı. Ba­
ğımlı olmak böyle bir şeydir: Asla yapmayı hayal etmediğiniz şey-
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leri yaparsınız. Harika babam, kendi yarattığı bir felaketi daha alt 
etmek, beni sevmek ve desteklemek için her şeyi bırakmıştı, ben ise 
komodinimde ilaç saklayarak ödüyordum ona olan borcumu. 

Bir gece uyumak, yaşadığım acımasız detoks sürecinden herhan­
gi bir şekilde kaçmak için çaresiz kaldım. O Xanax şişesi, karanlı­
ğın içindeki şeytani bir işaret gibi beni çağırıyordu. Bunu bir deniz 
feneri olarak düşünmüştüm ama bu durumda teknemi yıkım ka­
yalarından uzağa değil, aksine onlara doğru çevirdim. Çocukların 
açamayacağı şişe kapağı bu çocuk için bir engel değildi; diğer odada, 
o çocuğun babası Taxi' nin tekrarlarını izlerken uyukluyordu, ben 
ise mecazi ölümcül uçurumların yanındaki odamda o Xanax şişesini 
aldım ve dört tane içtim (Bir tane bile çoktu ama ya dört tane?) . 

İşe yaramadı. Kaçış gerçekleşmedi; o dört Xanax benim yarış 
halindeki düşüncelerime rakip olamadı. Uykuyu yakalamak wrdu. 
Utanç, korku ve yoğun bir kendine yönelik nefret nedeniyle uzaktı 
uyku. Peki bir sonraki mantıklı hamle ne olabilirdi? Bu ilaç bağımlı­
sının bir dört yane daha içmesi gerekiyordu (Sekiz tane sadece fazla 
değildi, ölüme meydan okuyan bir miktardı da aynı zamanda.) . Her 
nasılsa bu ikinci dördü ilk dördüyle birleşti ve sonunda uykuya dal­
mayı başardım. Xanax'ın sağladığı uyku derin değildi -ilacın derin 
uyku sağlama konusunda berbat olduğu zaten biliniyordu- ama bu 
umurumda değildi. Sadece beynimin, beni takip eden bu şeyin en 
azından birkaç saatliğine sessizleşmesiydi isteğim . . .  ve yaşadığım 
inanılmaz derecede acı verici detoks sürecinden biraz olsun kurtul­
mak. 

Uyanacak kadar şanslıydım ama Xanax derin uykuyu engelle­
mekten daha kötü bir şeye neden olmuştu: Beynimi kavurarak beni 
delirtmişti. Bir şeyler görüyordum; daha önce hiç görmediğim tu­
haf görüntüler ve var olabileceğini bile bilmediğim renkler . . .  Yatak 
odamda otomatik açılan gri perdeler koyu mor bir renge dönüş­
müştü. Sanki retinarndaki çubuklar ve koniler, optik sinirim aracı­
lığıyla zaten kavrulmuş olan beyin sapıma yeni ve davetsiz mesajlar 
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gönderiyordu. Sıradan maviler artık gök mavisi, kırmızılar macenta 
rengiydi, siyah ise siyahların en siyahı olan Vantablack veya 3.0 kod­
lu siyahtı. 

Sadece bu da değil, aynı zamanda Xanax' ım da bitmişti ve bu ko­
nuda hızlı bir şekilde bir şeyler yapılmazsa ölebilitdim (Hatırlayın: 
İçki ve Xanax detoksları sizi öldürebilecek tek detoklardır, opioid 
detoksları ise ölmeyi dilemenize neden olur.) . Ama hepsinden kur­
tulacaktım. Tek seçeneğim bir şekilde daha fazla Xanax elde etmekti 
ama evimdeki düzen buna izin vermiyordu. Kesinlikle yakalanır­
dım. Dolayısıyla ilaçtan gerektiği gibi arınabilmek için o ilaçtan iç­
tiğim gerçeğini açıkça ortaya koymam gerekecekti. Yatak odamdan 
çıkıp oturma odaının renkli kaleydoskopuna girdim. Burası cennet 
mi, diye düşündüm. Xanax dün gece beni öld�rdü de cennete mi gel­
dim? Cennet böyle bir yer mi? Yavaşça babama ve ayık arkadaşıma 
ne yaptığımı anlattım. İkisi de haklı olarak dehşete düştüler. Ayık 
arkadaşım hemen harekete geçip doktor çağırdı. 

Tamamen aklımı kaçırmıştım. İşte o zaman içimdeki korkuyu 
babamla paylaşmaya karar verdim. 

"Baba," dedim, son derece ciddi bir tavırla. "Bunun kulağa çıl­
gınca geleceğini biliyorum ama her an dev bir yılan gelip beni alıp 
götürebilir." 

Babamın tepkisi mi? 
"Matty, eğer dev bir yılan gelip seni alırsa korkudan altıma sıça­

rım." O güne kadar babamın benim mutlak deliliğime ayak uydur­
masından etkilenmiştim. 

O anda ayık arkadaşım odaya döndü, hayal kırıklığını dile getir­
di ama yine de bana yardım etmeye istekli olduğunu söyledi. Ama 
hemen bir doktora görünmem gerekiyordu. Doktora gitmek üzere 
yola çıktık. Muayene sonunda doktordan özür diledim, elini sıktım 
ve bunun bir daha olmayacağına söz verdim. Ciddiydim, bitmişti . 
Doktor yeni detoks ilaçları ve nöbet önleyici ilaçlar (Xanax detoksu 
nöbetiere neden olabilir) reçete etti . Eve doğru yola çıktık. Uzun 
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süredir acı çeken asistanım Moira, söz konusu ilaçları almak için 
çağrıldı, biz de bekledik. Bekledik Bazı nedenlerden dolayı bu yeni 
görevi tamamlaması saatler sürdü. 

Ancak saat ilerliyordu. Eğer bu detoks Hacını bir an önce alamaz­
sam, ciddi sorunlar yaşanacaktı. Nöbet geçirebilirdim, ölebilirdim. 
Her iki seçenek de bana göre kötüydü. Şimdi, üç yetişkin adam, 
gözleri ön kapıda, kapının açılmasını bekliyordu ve bu adamlardan 
ikisi korkmuş Matty'ye bakıyorlardı. 

Bir süre sonra bu bakışiara dayanamadım ve mutfağın kenarın­
daki küçük kanepeye çekildim. Tat kazanan gerçeklik, odaklanan 
bir mercek gibi yavaş ve emin adımlarla yeniden kendini ortaya 
koymaya başlıyordu. Hem fiziksel hem de duygusal olarak kendimi 
kesinlikle berbat hissediyordum. Bunu bir kez daha yaptığıma ina­
namadım. Sponsor olduğum adamlar benden daha uzun süre ayık 
kalıyorlardı . Oysa sahip olmadığın şeyi veremezsin. Ve benim hiçbir 
şeyim yoktu. 

Kendimden nefret ediyordum. 
Bu yeni bir dipti; daha önce indiğim dipten daha aşağısının ola­

bileceğini düşünmüyordum ama bunu başarmıştım. Ve bunların 
hepsi dehşete kapıldığı açık olan babamın önünde olmuştu. Bağım­
lılığın kurnaz, şaşırtıcı ve güçlü doğası beni bir kez daha ele geçir­
mişti. 

Ön kapı hala açılmıyordu. Bu ciddi bir sıkıntıydı. Ben çaresiz bir 
adamdım. Uyuşturucu haplar tüm hızıyla devam ediyordu, içki de 
öyle . . .  Durum o kadar kötüydü ki ağlayamadım bile. Ağlamak, en 
azından bir yerlerde normale benzeyen bir şeyin olduğunun işareti 
olabilirdi ama bunların hiçbirinde doğal bir şey yoktu. 

Yani bir dip, hayatıının en alçak noktası. . .  Bu bir bağımlı için 
klasik bir andır ve bu anın sonrasında kişi kalıcı yardım arar. Ama 
hey, bu neydi şimdi? Öylece oturmuş mutfağa bakarken, havada bir 
kırışıklık fark ettim. Belki de dipte olmayan biri bunu bir hiçmiş 
gibi görmezden gelebilirdi ama benim için o kadar ilgi çekiciydi ki 
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bakışlarımı başka tarafa çeviremedim. Havadaki küçük bir dalgaya 
benziyordu. Hayatımda daha önce hiç buna benzer bir şey görme­
miştim. Gerçekti, gerçekti, somuttu, somuttu. Sonunda gördüğün 
şey bu mu? Ben ölüyor muydum yoksa? Ve daha sonra . . .  

Boğulmak üzere olan bir adamın çaresizliğiyle çılgınca dua et­
meye başladım. En son Friends' e seçilmeden hemen önce dua etti­
ğimde, sadece derin bir nefes alıp lanet zamanını bekleyen bir Tanrı 
ile Faustvari bir pazarlık yapmıştım. On yıldan fazla bir süre sonra 
burada, dua ediyordum yeniden. 

"Tanrım, lütfen bana yardım et," diye fısıldadım. "Bana burada 
olduğunu göster. Tanrım, lütfen bana yardım et." 

Ben dua ederken havadaki küçük dalga küçük, altın rengi bir ışı­
ğa dönüştü. Diz çöktüğümde ışık yavaş yavaş büyümeye başladı ve 
tüm odayı kaplayacak kadar büyüdü. Sanki güneşin üzerinde duru­
yordum. Güneşin yüzeyine basmıştım. Ne oluyordu? Neden kendimi 
daha iyi hissetmeye başlamıştım? Neden korkmamıştım peki? Işık, 
şimdiye dek aldığım en muazzam miktardaki ilaçtan daha muazzam 
bir duygu uyandırmıştı. Şimdi de kendimi coşkulu hissettiğİrnden 
korktum ve bundan kurtulmaya çalıştım. Ama bunu atlatacak bir şey 
yoktu. Benden çok daha büyüktü. Tek seçeneğim ona teslim olmaktı 
ki bu hiç de wr değildi çünkü çok iyi geliyordu. Coşku başımın te­
pesinden başlayarak yavaş yavaş tüm vücuduma doğru sızmıştı; orada 
beş, altı, yedi dakika boyunca bu coşkuyla oturmuş olmalıyım. 

Kanıının yerini sıcak bal almamıştı. Ben sıcak bal olmuştum. Ve 
hayatımda ilk kez sevgi ve kabullenilmenin huzurundaydım ve her 
şeyin yoluna gireceğine dair karşı konulmazdır duyguyla doluydum. 
Artık duaının kabul edildiğini biliyordum. Tanrı'nın huzurunday­
dım. Alkolik Anonimlerin yaratıcısı Bill Wilson, Tanrı'yla buluştu­
ğunu, pencereden gördüğü düşen yıldırım deneyimiyle hissetmişti. 

Benimki de buydu. 
Ama bu kadar iyi hissetmek korkunçtu. Bir keresinde bana hiç 

mutlu olup olmadığım sorulmuştu ve neredeyse o herifın kafasını 
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ısırıp koparacakum (Bir keresinde, rehabilitasyon sırasında danış­
manıma iyileşen herkesin ne kadar mutlu göründüğünü görünce 
çıldırdığımı söylemiştim. "Ben ölürken, onlar sanki bir tepede yaşa­
yan mutlu insanlar gibiler," dedim ve bana bu insanların çoğunun 
neler olduğunu anlamadığım, sonunda rehabilitasyona geri döne­
ceklerini ve bir dahaki sefere işlerin onlar için daha da kötü olacağını 
açıklanmıştı.) . 

Yaklaşık yeni dakika sonra (cennette yedi dakika şakasını buraya 
ekleyin) ışık kararmaya başladı. Coşku azaldı . Tanrı görevini yap­
mıştı ve şimdi başka birine yardım etmeye gidiyordu. 

Ağlamaya başladım. Gerçek anlamda ağlamaya başladım, omuz­
larımı sarsacak türden, kontrol edemediğim bir ağlama. Üzgün 
olduğum için ağlamıyordum. Hayatımda ilk defa kendimi iyi his­
settiğim için ağladım. Kendimi güvende hissettiğim, ilgi gördüğüm 
için . . .  Onlarca yıl boyunca Tanrı'yla mücadele etmek, hayada bo­
ğuşmak ve üzüntü de dahil her şey unutulup giden bir acı nehri gibi 
akıp gidiyordu. 

Tanrı'nın huzurundaydım. Bundan emindim. Ve bu sefer doğru 
şey için dua etmiştim: Yardım için . . .  Sonunda ağlamalar azaldı. Ama 
artık her şey farklıydı. Renkleri farklı görebiliyordum, açılar farklı 
büyüklükteydi, duvarlar daha güçlüydü, tavan daha yüksekti, ağaç­
lar pencerelere her zamankinden daha mükemmel bir şekilde vu­
ruyordu, ağacın kökleri toprak aracılığıyla gezegene, sonra da bana 
bağlıydı. Daima sevgi dolu bir Tanrı tarafından yaratılan büyük bağ­
lantı ve ötesinde, daha önce teorik olarak sonsuz olan gökyüzü artık 
bilinemeyecek kadar sonsuzdu. Evrene hiç olmadığım kadar bağ­
lıydım. Evimdeki, daha önce hiç farkına bile varmadığım bitkiler 
bile keskin bir şekilde odaklanmış, olabileceğinden daha güzel, daha 
mükemmel, daha canlı görünüyordu. 

Sadece o ana dayanarak iki yıl boyunca ayık kaldım. Tanrı bana 
yaşamın nasıl olabileceğinin küçük bir kısmını göstermişti. O gün 
ve her ne olursa olsun tüm günler boyunca beni kurtarmıştı. Beni 
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sadece ayıklık ve hakikati değil, aynı zamanda kendisini de arayan 
biri haline getirmişti. "Şimdi git ve kazan şunu," dereesine bir pen­
cere açmış ve sonra kapatmıştı. 

Bugünlerde herhangi bir karanlık beni vurduğunda, kendimi 
bunun sadece bir Xanax, ortaya çıkacağından emin olduğum yıla­
nın devamı olup olmadığımı merak ederken buluyorum ki bu ilaç, 
Ulusal Sağlık Enstitüleri' nin geri döndürülebilir kısa psikotik dönem­
ler olarak tanımladığı duruma neden olabilir (Daha sonra babamın 
önünde de devasa bir nöbet geçirdim. Bu şimdiye dek yaşadığım en 
eğlenceli şey değildi ve o zamanlar bir melek istasyonu olduğunu 
düşündüğüm UCLA Tıp Merkezi'ne götürüldüm aceleyle. ) .  Ama 
hızla altın ışığın gerçeğine dönüyorum. Ayık olduğumda onu hala 
görebiliyorum, benim için ne yaptığını hatırlıyorum. Bazıları bunu 
ölüme yakın bir deneyim olarak tanımiayabilir ama ben oradaydım 
ve o da Tanrı'ydı. Ve bağlandığımda,Tanrı bana güneş ışığının ok­
yanusa çarpıp onu altın rengine dönüştürmesi gibi küçük ipuçları 
ile gösteriyor bunu. Ya da güneş ışığının bir ağacın yeşil yaprakları 
üzerindeki yansıması ya da karanlıktan ayıklığa kavuşan birinin göz­
lerine ışığın geri döndüğünü gördüğümde. Birinin ayık olmasına 
yardım ettiğimde de bunu hissediyorum, bana teşekkür ettiklerinde 
kalbimin nasıl çarptığını hissettiğİrnde de . . .  Çünkü onlara gerçekten 
teşekkür etmem gerektiğini henüz bilmiyorlar. 

Bir yıl sonra, altı yıl birlikte olacağım bir kadınla tanıştım. Tanrı 
her yerde; sadece kanalınızı temizlemeniz gerekiyor, aksi takdirde 
onu kaçırırsınız. 
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Arkadaşların Faydaları 

İlk Monica çıktı, anahtarını boş tezgahın üzerine koydu. Ondan 
sonra sırada Chandler vardı. Sonra Joey -çok güldüm çünkü aslında 
bir anahtarının bile olmaması gerekirdi- sonra Ross, sonra Rachel, 
son olarak da Phoebe. Tezgahın üzerinde altı anahtar vardı, bundan 
sonra ne dersiniz? 

Hepimiz uzun bir sıra oluşturduk. Phoebe, "Sanırım bu," dedi, 
Joey, "Evet," dedi ve ardından seyircilere kısa bir süre bakarak ne­
redeyse dördüncü duvarı yıktı ve ardından, "Sanırım öyle . . .  " dedi. 

Ama aslında yıkılacak dördüncü bir duvar yoktu, hiç olmamıştı. 
On yıldır insanların yatak ve oturma odalarındaydık. Sonuç olarak o 
kadar çok insanın hayatının ayrılmaz bir parçasıydık ki gözden kaçır­
dığımız şey, en başından beri yıkılacak dördüncü bir duvarın ol�a­
masıydı. Görünüşte çok büyük olan, aslında oturma odasındaki bir 
televizyon seti büyüklüğündeki bir dairede altı yakın arkadaştık 

Ve son kez o daireden ayrılma vakti gelmişti. Ama şimdi sekiz 
kişiydik; altı ana karakter ve Monica ile Chandler'ın bebek araba­
sındaki ikizleri. . .  

O son bölümden önce Marta Kauffman' ı bir kenara çekmiştim. 
"Bunu benden başka umursayan olmaz," dedim. "Son replik lütfen 
benim olabilir mi?" Hepimiz daireden çıkarken, Rachel'ın son bir 
kahve önermesi, benim de Friends'in perdesini kapatmak zorunda 
kalmam bu yüzdendi. 
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"Elbette," dedi Chandler, sonra mükemmel zamanlamayla son 
kez, "Nerede?' dedi. 

Ben bu cümleyi söylerken, Schwimmer'ın yüzündeki ifade hoşu­
ma gidiyor; bu, sevgi ve eğlencenin mükemmel bir karışımıydı, tam 
da Friends'in daima dünyaya sunduğu şey . . .  

Ve bununla birlikte her şey sona erdi. 
Gerçek şu ki Friends'in bitişine hepimiz hazırdık Başlangıç 

olarak, Jennifer Aniston artık dizide yer almak istemediğine karar 
vermişti ve hepimiz grup olarak karar aldığımız için bu, hepimizin 
bırakması gerektiği anlamına geliyordu. Jennifer film yapmak isti­
yordu; bense bunca zamandır fılm yapıyordum ve The Who/e Ten 
Yards vizyona girmek üzereydi ve kesinlikle büyük bir his olacaktı 
(şimdi buraya bir eşek kafası ekleyin) ama her h:llükarda, dünya­
daki en iyi iş olduğu halde Monica, Chandler, Joey, Ross, Rachel 
ve Phoebe'nin hikayeleri 2004 yılına gelindiğinde büyük ölçüde 
tükenmişti. Chandler' ın benden çok daha hızlı büyümüş olduğu 
gözümden kaçmadı. Sonuç olarak Jenny'nin planına göre onuncu 
sezon, kısa bir sezon oldu. Ancak bu noktada tüm karakterler de 
temelde muduydu ve hiç kimse bir grup mutlu insanın mutlu şeyler 
yapmasını izlemek istemez. Bunun nesi eğlenceli ki? 

23 Ocak 2004'tü tarih. Tezgahın üzerindeki anahtarlar, "Ne­
rede?' diye soran Chandler B ing' e çok benzeyen bir adam, fo nda 
çalan Jefferson Airplane'in Embryonic ]ourney şarkısı, kamera daire 
kapısının arkasına dönüyor, birinci yönetmemiz ve çok yakın arka­
daşımız Ben, son kez, "Kestik," diye bağırıyor ve neredeyse herkesin 
gözünden gayzerler gibi yaşlar fışkırıyor. Yeterince uygun bir şekilde 
sonuncu olarak adlandırılan bu bölüm de dahil olmak üzere 237 bö­
lüm yapmıştık. Aniston ağlıyordu, bir süre sonra tüm vücudunda su 
kaldığına şaşırdım. Matt LeBlanc bile ağlıyordu. Ama hiçbir şey his­
setmedim, bunun sebebi aldığım opioid buprenorfın mi yoksa genel 
olarak içten içe ölü olmam mı, anlayamadım (Buprenorfın, özellikle 
belirtmek isterim ki, bir detoks Hacıdır ve mükemmel bir ilaçtır ve 
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diğer daha güçlü uyuşturuculardan uzak durmanıza yardımcı olmak 
için tasarlanmıştır; sizi hiçbir şekilde değiştirmez. ironiktir ki tüm 
dünyada temizlenmesi en zor ilaçtır. Bupe veya suboxone asla yedi 
günden fazla kullanılmamalıdır. Bense kötü detoks korkusuyla sekiz 
aydır bu tedaviyi uyguluyordum.) . 

Bu yüzden ağlamak yerine, Surbank'taki Warner Bros. 'un 24. 
sahnesinde (dizinin ardından adı Friends Sahnesi olarak değişecek­
d) o zamanki kız arkadaşımla -Rachel olarak da bilinirdi- sahnede 
yavaş bir yürüyüşe çıktım. Pek çok insanla vedalaştık, insanların bu­
nun doğru olmadığını bilmelerine rağmen yakında görüşmek üzere 
anlaştık ve sonra arabama doğru yola çıktık. 

Bir an orada oturdum ve son on yılı düşündüm. L.A.X 2194'ü, 
22. 500 doları ve Craig Bierko'yu düşündüm; kadroya son dahil 
olan oyuncu olduğumu, tıklım tıklım dolu bir kumarbanede yürü­
yebildiğimiz ve kimsenin kim olduğumuzu bilmediği Vegas gezisi­
ni düşündüm. Tüm şakaları, şaşırma efektlerini, Murray kardeşleri 
ve, "Merhaba, ben Chandler, rahatsız hissettiğimde esp ri yaparım," , 
"Yirmi beş yaşıma kadar seni seviyorum lafına verilecek tek cevabın, 
�. hasiktir!' olduğunu zannederdim", "Duygularımızı yutuyoruz. 
Bu, sonsuza dek mutsuz olacağımız anlamına gelse bile," ve "Bu 
benim ligimin dışında olabilir mi?" gibi en meşhur/gerçeğe yakın 
repliklerimden birkaçını düşündüm. 

Sekizinci ve dokuzuncu seronlar arasında rehabilitasyonda vakit 
geçirdiğim, People dergisinin kapağında Mutlu, Sağlıklı ve Ateşli 
olduğurnun yazdığı yazı düşündüm. (Friends'in komik adamı sevgi­
li dedikodularında yazıyordu manşette. Son sezondan ve ayık olma 
mücadelesinden bahsediyor. "Korkutucu, " diyor. "Olmek istemedim. ') 
Gerçekten de o yazı ayılıp bol bol tenis oynayacak geçirmiştim. 
Herkesin önünde rehabilitasyona gittiğim yazdan sonrasındaki dör­
düncü seronun ilk gününü düşündüm. İlk masa okumasında bü­
tün gözlerin benim üzerimde olduğu barizdi. Programın yönetici 
yapımcılarından olan arkadaşım Kevin Bright, "Yaz tatili hakkında 
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konuşmak isteyen var mı?" diye girdi konuya. Ben de buzları kır�a 
fırsatını değerlendirerek oldukça yüksek ve ciddi bir sesle, "Pekala! 
Ben başlayayım," dedim ve böylece odadaki tüm gerilim çözüldü. 
Hayatımı tersine çevirdiğim, iyi ve çalışmaya hazır göründüğüm 
için herkes beni kahkabalada alkışladı. Muhtemelen o güne kadar 
yaptığım en akıllıca şakaydı bu. 

Son birkaç sezon boyunca Chandler gibi konuşmayayım diye 
yapımcılara nasıl yalvarmak zorunda kaldığıını düşündüm (Şu yün 
yeleklerden kurtulma konusundan bahsetmiyorum bile) . Bu özel 
ritim -daha sinir bozucu olabilir miydi- o kadar çok kez çalınınıştı 
ki vurguyu bir kez daha yanlış yere koymak zorunda kalırsam patla­
yacağımı düşünüyordum, bu yüzden çoğunlukla altıncı sezonda ve 
sonrasında replikleri normal şekilde söylemeye başladım yeniden. 
Monica'ya evleome teklifi ettiğimde ağladığımı düşündüm. Benim 
ben olmamla ilgili olumsuz düşüncelerin de var olduğunu düşün­
düm. 

Artık her gün gidebileceğim, bu inanılmaz eğlenceli ve yaratıcı ij 
olmadığına göre, bana ne olacak? 

Friends benim için güvenli yerdi, huzurun mihenk taşıydı. Bana 
her sabah yataktan çıkınarn için bir neden verirken, aynı zamanda 
önceki gecenin durumu biraz daha kolaylaştırmam için de bir neden 
vermişti . Hayatımızın en iyi zamanıydı. Sanki her gün yeni bir haber 
alıyorduk. Ben bile yalnızca bir delinin (yine de birçok anda o deli 
bendim) böyle bir işi mahvetmeyi göze alamayacağını biliyordum. 

O gece, eve dönüşte Sunset boyunca ilerlerken, Rachel' a The 
Who/e Ten Ytırds'ın tanıtımının bulunduğu devasa reklam pano­
sunu işaret ettim. Afışte ben vardım, hemen hemen on beş metre 
boyunda. Üzecimdeki koyu renk takım elbisem, mor gömleğim ve 
kravatımla kaşlarım çatık halde, beyaz tişört, mutfak önlüğü ve tav­
şanlı terlik giymiş olan Bruce Willis'in yanında duruyorum. Afışte, 
birbirlerini öz/ediler, bu sefer daha iyi bir amaçları var sloganının üze­
rinde, WILLIS . . .  PERRY yazıyor neredeyse bir buçuk metre bü-
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yüklüğünde harflerle. Ben bir fılm yıldızıydım. (Eşek kafası ile ilgili 
söylediklerimi hatırlıyorsunuz, değil mi?) 

Geleceğim, Friends olmasa bile yeterince parlak görünüyordu. 
Önemli bir fılmim vizyona girecekti, Ally McBealde iki bölüm, The 
"West Wlngde üç bölüm yer almıştım, dolayısıyla komedinin yanı 
sıra ciddi oyunculuk becerilerinde de kendimi geliştiriyordum ( The 
"West Wingin üç bölümündeki performansımla Emmy'ye iki kez 
aday gösterilmiştim) . Ayrıca Harlem'deki en wrlu okullardan birin­
de iş bulan küçük bir kasaba öğretmeninin gerçek hikayesini konu 
alan The Ron Clark Story adlı TNT filmini de yeni tamamlamış­
tım. Tüm fılm boyunca tek bir espri bile yoktu. Bu kadar ciddi bir 
iş olması beni deli etmişti; bu yüzden kamera arkasında, sarhoş ve 
çocukların önünde sürekli küfreden Ron Dark adında bir karakter 
yarattım. Buna rağmen fılm Ağustos 2006'da yayınlandığında, bü­
yük bir hit olacaktı. SAG ödülüne, Altın Küre'ye ve Emmy'ye aday 
gösterilecektim (Üç ödülü de Robert Duvall' a kaptırdım. Böyle bir 
ihtiyar tarafından mağlup edildiğime inanamadım.) .  

Ama söylediğim gibi, The Who/e Ten Yards tam bir felaket oldu; 
en yakın aile fertlerimin ve arkadaşlarımın bile fılmi izlemeye gitti­
ğinden emin değildim. Hatta yeterince yakından baktığınızda, gala­
daki insanların gözlerini perdeden çevirdiklerini görebiliyordunuz. 
Rotten Tomatoes'da aslında sıfır puan aldığını düşünüyorum. 

İşte o an, Hollywood'un artık Bay Perry'yi sinemaya davet etme­
meye karar verdiği andı . 

Yeni hayatıma doğru yoldan başlama niyetiyle, Friends'in son 
seçimlerinin ertesi günü, bir 1 2  adım toplantısına* katılmak için 
ayarlamalar yapmıştım. Ama bir günün boş tuvaliyle yüzleşrnek be­
nim için çok zordu. Ertesi sabah uyandığımda, jimdi ne yapacağım? 
diye düşündüm. 

Ne yapabilirdim ki? Bupe'ye bağımlıydım, ayrıca yakın gelecekte 

12 adımda bağımlılıktan ku"ulmayı hedefteyen bir tekniğe yönelik bir grup toplantısı. -pı 
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beni bekleyen bir iş yoktu. Televizyon tarihinin en sevilen durum 
komedisini yeni bitirdiğimi düşünürsek bu çok saçmaydı. Üstelik 
Rachel'la ilişkim de sallantıdaydı; fiziksel mesafe bir sorundu ama 
duygusal yakınlık da aynı şekilde sorundu. Yapsam olmazdı, yap­
masam olmaz . . .  

Ve sonra bir kez daha yalnız kaldım. 
Gülünç derecede yüksek maaşlı, hayallerimin gerçeğe dönüştü­

ğü türden bir işim ve hayatımda özel biri olmadığı için işler hızla 
tepetaklak oldu; aslında bu, bir uçurumdan düşmek gibiydi. Daha­
sı daha güçlü ilaçlar kullanma çılgınlığı, hastalıklı beynime bir kez 
daha sızdı. imkansız görünen şeyin tekrar gerçekleşmesi çok uzun 
sürmedi. Hem içki içmeye hem ilaç kullanmaya yeniden başladım. 

Her ne kadar öyle görünse de hiçbir zaman intihara meyilli ol­
madım. Tanrı'ya şükür ki aslında hiçbir zaman ölmek istemedim. 
Aklımın bir köşesinde daima biraz umut vardı. Ama ölmek, ihtiya­
cım olan miktarda ilaç almaının bir sonucu alacaksa o zaman ölüm, 
kabul etmek zorunda kalacağım bir şeydi. Düşünederim o kadar 
çarpık hale gelmişti ki şu iki düşünce aynı anda geçebiliyordu zih­
nimden: Ölmek istemiyorum ama yeterli miktarda ilaç almak için 
ölmem gerekiyorsa ona da amin. Elimde hapları tuttuğumu ve bu 
beni öldürebilir, diye düşündüğümü, yine de o hapları yuttuğumu 
açıkça hatırlıyorum. 

Bu çok ince ve çok korkutucu bir çizgidir. Hem içki içmekte 
hem de hap kullanmakta artık öyle bir noktaya gelmiştim ki ne ka­
dar içki içtiğimi ve ne kadar hap aldığımı unutuyordum. Ve bu tür 
bir hafıza kaybının gerçekleşmesi için hemen hemen öldürücü bir 
miktar almış olmak gerekir. 

O kadar yalnızdım, yalnızlığı iliklerime kadar öylesine hissedi­
yordum ki bu canımı yakıyordu. Dışarıdan bakıldığında, yaşayan en 
şanslı adam gibi görünüyordum, bu yüzden susmam söylenmeden 
şikayet edebileeeğim sadece birkaç kişi vardı ve o zaman bile . . .  içim­
deki boşluğu hiçbir şey dolduramıyordu. Bir ara yeni bir araba daha 
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aldım, heyecanı yaklaşık beş gün sürdü. Bir de düzenli olarak taşınıp 
duruyordum; daha güzel manzaralı bir evin heyecanı, Porsche ya 
da Bentley'den biraz daha uzun sürse de çok da uzun sürmüyor­
du. Aynı zamanda gözlemlerim o kadar içe dönüktü ki bir kadınla 
düzgün bir al-ver ilişkisi kurmam neredeyse imkansızdı. Faydaları 
olan arkadaşlar konusunda çok daha iyiydim, böylece görüştüğüm 
kişi benim telafısi mümkün olmayan bir şekilde yeterli olmadığım 
yönündeki o yavaş, sinsi düşünceyi keşfetmezdi. 

Kaybolmuştum. Dönecek hiçbir yer yoktu. Saklanmaya çalıştı­
ğım her yerde ortadaydım. Alkolikler iki şeyden nefret eder: Olay­
ların gidişatı ve değişmesi. Bir şeylerin değişmesi gerektiğini biliyor­
dum; intihara meyilli değildim ama ölüyordum ve bu konuda bir 
şeyler yapmaktan çok korkuyordum. 

Sarı ışık deneyimine ihtiyacı olan bir adamdım, bu yüzden o 
gün evimde gerçekleştiği için sonsuza kadar minnettardım çünkü 
bu bana yeni bir yaşam şansı vermişti . Bana bir kez daha ayık olma 
armağanı verilmişti. Tek soru şuydu: Bununla ne yapacaktım? Daha 
önce hiçbir şey uzun vadede işe yaramamıştı. Her şeye farklı yak­
laşınarn gerekiyordu, yoksa gidiciydim ve ben gidici olmak istemi­
yordum. Yaşamayı ve sevmeyi öğrenmeden gitmek istemiyordum. 
Dünya benim için daha anlamlı hale gelmeden gitmek istemiyor­
dum. 

Eğer bağımlılığım beni öldürecekse aslında yanlış kişiyi öldüre­
cekti çünkü ben henüz tam olarak ben değildim; ben sadece benim 
bir parçamdım (üstelik en iyi parçam da değildim) . Hayata yeni 
yaklaşımım iş ile başlamalıydı çünkü başlamanın en kolay yeri orası 
gibi görünüyordu. Benim için tek umut çalıayı benimsemekti. Biraz 
ayık zaman geçirdim, bir kez daha ayaklarımın üzerinde durabildim. 
Fayda sağlayan arkadaşlar meselem vardı bir de ancak aralarından 
biri yavaş yavaş daha fazlası haline gelmeye başlıyordu. Belki çok 
daha fazlası. . .  Faydası olan arkadaşlıklar kurmayı biliyordum, peki 
ya bunu? Bu konuda daha az nettim. Seksten sonra da kalmasını is-
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terneye başladım: "Neden burada kalmıyorsun, birlikte film izleye­
biliriz?" 

Ne yapıyordum? Bütün kuralları çiğniyordum. 

İlk tanıştığımızda o yirmi üç yaşındaydı, bense otuz altı . Aslın­
da onun yirmi üç yaşında olduğunu biliyordum çünkü onun yirmi 
üçüncü doğum günü partisine katılmıştım. Sonraki ilk sevişmemiz 
gerçekten dağınık bir Toyota'nın arkasında gerçekleşti (Tüm paramı 
lüks arabalara harcadığımı ve eski bir Corolla arka koltuğunda ol­
duğumu düşünün.) . İşimiz bittiğinde, "Şimdi arabadan iniyorum," 
dedim. "Çoğunlukla otuz altı yaşında olduğum için . . .  " 

Bundan sonra iki yıl boyunca muhtemelen rekor sayıda cinsel 
birliktelik yaşadık; hiçbir koşula bağlı değildi, ikimiz de fayda sağla­
yan arkadaşlar kuralına sonuna kadar uyuyorduk Aynı düşüncedey­
dik. Hiç yemeğe gitmedik, birbirimizin aileleri hakkında hiç konuş­
madık Birbirimizin hayatında başka insanlarla neler olup bittiğini 
hiç tartışmadık Sadece mesajlar vardı; "Perşembe gecesi, saat yedi 
nasıl olur?" gibi şeyler yazıyorduk. 

O başlarda kabaydı. Ona takım elbise giydiğimde oldukça iyi 
göründüğümü düşündüğümü söylediğim bir konuşmamızı hatırlı­
yorum. 

"Ben takım elbiselerden nefret ederim," demişti. 
Onu bu kabalıktan kurtardım ama bu yıllar sürdü. 

Aktörlüğün el kitabında -aslında muhtemelen o, babamın bana 
hediye ederken içine, bir nesil daha mahvoldu yazdığı kitaptaydı­
yeni şeyler yapmaya çalışınanız ve kendinizi geliştirmeniz gerektiği 
yazıyordu. Komedide başarılıysanız, o zaman doğrudan ters yöne 
dönüp dramatik bir aktör olmanız gerekir. İşte benim planım da bu 
oldu. Emekli olamazdım, zaten yetişkin bir adamın video oyunları 
oynayarak geçirebileceği zaman kısıdıdır. Karşılıklı fayda sağladığı­
mız arkadaşımıli bir gün söylediği gibi, "Sen gerçekten içki içen ve 
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hap kullanan birinin hayatını yaşıyorsun, içki içmediğin ve hap kul­
lanınadığın halde . . .  " (O gerçekten zeki bir kızdı, size bunu söylemiş 
miydim?) 

Bir yol ayrımındaydım. Aktör olduğunuzda, zengin ve ünlü ol­
duğunuzda ama zengin ve ünlü olmak umurunuzda olmadığında ne 
yaparsınız? 

Ya emekli olursunuz {ama ben bunun için çok gençtim) ya da 
değişirsiniz. 

Menajerime ve temsilcilerime artık yalnızca dramatik işlerde yer 
almak istediğimi söyledim. 

The WCst W7ng, Ally McBeal ve The Ron Clark Story'de iyi sonuçlar 
elde etmiştim; bu yüzden de bu, çılgınca bir hareket gibi görünmü­
yordu. Birkaç ciddi fılmin seçmelerine katıldım ama hiçbirini ala­
madım. Büyük uğraşlada birkaç bağımsız film çektim ama bunun 
da bir faydası olmadı. 

Ve sonra, çok hararetli bir senaryo çıktı ortaya. 
Bir projeden bu kadar ısı yayıldığını hiç görmemiştim, manye­

tikti sanki. Aaron Sorkin'in yazdığı, Thomas Schlamme'ın yönettiği 
Studio 60 on the Sunset Strip, The WCst \\nng adlı dizinin devamı 
niteliğindeydi. Aldıkları yaklaşık on beş Emmy ödülü vardı, bu 
nedenle yeni projeleri 2005 sonbaharında başka hiçbir şeye benze­
meyen bir çılgınlığa neden oldu. Başlamadan arkasında bu kadar 
güçlü durulan bir proje görmemiştim. NBC ve CBS bu program 
için gladyatör misali savaştılar ve sonuçta NBC bölüm başına 3 Mil­
ton dolar gibi bir rakam kazandı. O sonbaharda ne tarafa dönsem, 
birileri Studio 7 on the Sunset Strip'ten {orijinal adı) bahsediyordu. 
Ben de New York'ta The Ron Clark Story'yi tamamlamak üzerey­
dim ve Tribeca'daki, dünyadaki en sevdiğim otel olan Greenwich'te 
kalıyordum. Bu hararetli senaryoyu okumayı gerçekten istiyordum. 
Doğu Yakası'nda olduğum için senaryo gece saat ondan önce elime 
ulaşmayacaktı, ben de bekledim. 

Aaron ve Tommy, The WCst W7ng ile Amerika'nın televizyon seri­
lerine bakışını değiştirmişlerdi, ben de Chandler Bing'in konuşma 
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ritmi ile Amerika' nın İngilizceyi konuşma şeklini değiştirmiştim. 
Güçlü bir korobinasyon gibi görünüyordu. 

Saat 23:30'a kadar senaryoyu okudum ve televizyona dönmeye 
karar verdim. 

Baş karakterler, Studio ?'nin baş yazarı Matt Albie (bu, Aaron'un 
beni düşünerek yazdığı bir rolmüş) ve dizi sorumlusu arkadaşı Danny 
Tripp'ti. Danny Tripp rolünü da nazik ve parlak Bradley Whitford 
canlandıracaktı. Her iki karakter de Sunset Strip'teki 60. stüdyoya 
SNL benzeri bir televizyon programını kurtarmak için getirilmişti . 

Çok küçük bir kısmı filme alınmadan önce bile her yerinde 
Emmy ödüllü dev bir hit yazıyordu. Sorkin, Schlamme ve ben var­
dık. Ne yanlış gidebilir ki? 

İlk sorun paraydı. Friends'te deli miktarda para alıyordum ve bu 
meblağı yeniden almakta zorlanacağımı fark ettim ama bu ekip di­
zisinde de herkesin aynı ücreti kabul etmesi isteniyordu. Konuşma 
şöyle gelişti (bunu Sorkin dilinde düşünün) : 

Ben: Bu dizide oynamayı gerçekten istiyorum. 
Menajer: Hiç kimse böyle jeyleri Sorkin'den daha iyi yapamaz. 
Ben: Bu benim televizyona dönÜjüm olacak, bu yoldan git-

me/iyiz. 
Menajer: Tek sorun teklif. 
Ben: Teklif mi? Nedir o? 
Menajer: Teklif, bölüm btljına almanız teklif edilen miktar . . . 
Ben: Onu biliyorum. Tejekkürler. Demek istediğim, rakam ne? 
Menajer: Bölüm btljına 50. 000 dolar. 
Ben: Friends'te bölüm btljı bir milyon dolardan fazla para alı­

yordum. Teklifi artıramaz mıyız? 
Menajer: Pek sanmıyorum. Bunun gerçekten bir ekip dizisi 

olmasını istiyorlar ve herkese de aynı rakamı sunuyorlar. 
Ben: Şimdiye dek okuduğum en iyi televizyon senaryosunu 

geri çevirmek zorunda kalacağıma inanamıyorum. 
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Neyse ki menajerim pes etmedi. Yapımcılara, Studio 60 on the 
Sunset Strip aslında bir ekip dizisi olarak tasarlandığı halde, sahneye 
adım attığım anda dizinin benim oynadığım karakterin hikayesine 
dönüşeceğini belirtti, zaten sonuçta olan da buydu. Bu argümanı 
aklımızda tutarak, yaklaşık altı hafta süren görüşmelerin ardından 
onları ekip fikrinden vazgeçirdik Dizinin yıldızı olarak ödeme ala­
caktım ve teklifi 175 .000 dolara kadar çıkardık. Açıkçası bu, bir 
haftada ödenmesi gereken muazzam bir miktarmış gibi görünebi­
lir ama üç aşama geride, LeBlanc'a ]oey'yi oynaması için haftada 
600.000 dolar ödeniyordu. Ama sonunda senaryo galip geldi (her 
oyuncu sadece iyi materyal arar) ve ben de bu yüzden düşük ücreti 
kabul ettim (sonra oyuncu kadrosunun tamamlanması için yakın 
arkadaşım Amanda Peet'i de işe aldılar) . 

Pilot bölümü çektik ve o pilot bölümü o güne dek gördüğüm tüm 
pilot bölümlerin karşısına çıkarabilirdim, öylesine iyiydi. Televizyon­
da nadir görülen bir enerji vardı, ayrıca hayranlar da buna bayıldılar. 
Harika bir başlangıç yaptı. (Friends'ten sonraki tüm dizilecim büyük 
açılışlar yapmış ve sonra birdenbire yok olup gitmişlerdi.) Studio 6Uın 
ikinci bölümü, ilk bölümün yarısı kadar izleyici çekti ekran başına. 
Kimse diziyle ilgilenmedi. Bunun nedenini anlarnam yıllarımı aldı. 

Studio 60 on the Sunset Strip'te hiçbir iyi senaryonun, iyi yönet­
menliğin ya da iyi oyunculuğun düzeltemeyeceği ölümcül bir kusur 
vardı. The �st Wingte tehlikeler çok yüksekti: Bir nükleer bomba 
Ohio'yu işaret ederken, başkan bu boku düzeltmek için ne yapa­
caktı? Ohio'daki insanlar, kıtalararası balistik bir füze ile vurulacak 
olurlarsa tam olarak ne olabileceğini öğrenmek için böyle bir diziyi 
izlerlerdi. 

Ben de dahil olmak üzere çok küçük bir grup insan şov dünyası 
sektöründe bir espriyi doğru yapmanın bir ölüm kalım meselesi ol­
duğunu bilir. Bunlar sinirli, tuhaf insanlardır. Ama Studio 60 on the 
Sunset Strip'i izleyen insanlar muhtemelen, hey, bu sadece bir 1aka, 
neden herkes sakin olmuyor? Bu o kadar da büyük bir mesele değil 
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hepinizin sorunu ne, diye düşünmüşlerdir. Bu, Nazileri öldürecek 
kadar komik bir fıkra yazan Ernest Scribbler hakkındaki Monty 
Python bölümü değildi (İngilizler Almanca bilmedikleri için bu 
esprİnİn gücünden etkilenmiyorlar. Ve katil esprinin asıl Almaneast 
anlamsızdır, ki bu da komiktir. ) .  Rock Center'da ya da Sunset' teki 
Comedy Store'un kapısında çalışan sadık bir izleyici kitlesi olabilir, 
ancak bunun dışında, dizinin temel önermesi uçurumun kenarın­
daki risk seviyelerine ulaşmadı. Bir komedi dizisine The WCst Wing 
balıisierini eklerneye çalışmak asla işe yaramazdı. 

Ayrıntılı bir düzeyde, Studio 60 on the Sumet Strip'in çalışma 
ortamının Friends' in ve hatta The Who/e Ni ne Ytırds'ın aksine sinir 
bozucu olduğunu gördüm. Aaron çekimlerde çok sıkıydı -böylesi 
onun hoşuna gidiyordu- öyle ki senaryoda, "Sinirli olur," yazıyorsa 
ve ben veya bir başkası onun yerine, "Sinirlenir," dersek, tüm salı­
neyi yeniden çekmemiz gerekiyordu, her şeyin tam olarak yazıldığı 
gibi yapılması gerekiyordu (İşi bu olan bir yapım asistanı vardı ve 
ona Şahin diye lakap takınıştı ve dürüst olmak gerekirse berbat bir 
işi vardı, canla başla rol yapan bir grup yaratıcı tipe salon monitö­
rü olmak zorundaydı. ) .  Ne yazık ki bazen bir repliğin biraz farklı 
bir şekilde yorumlanması en iyisi oluyordu ama yine de kullanılan 
en iyisi değil, kusursuz olan kelime oluyordu. Yazar olarak Aaron 
Sorkin, yönetmen olarak Tommy Schlamme sistemi hiçbir zaman 
gerçek anlamda oyuncu merkezli değildi, dolayısıyla mesele daha 
çok metni Shakespeare'miş gibi doğru şekilde okumakla ilgiliydi, 
gerçekten de setten birinin bunun Shakespeare olduğunu söylediği­
ni duymuştum. 

Ayrıca genel olarak yaratıcı süreçle ilgili farklı bir fıkrim vardı ve 
fikirlerimi sunmaya alışkındım ama Aaron bunların hiçbirini kabul 
etmedi. Benim de oynadığım karakterin gidişatı ile ilgili görüşle�im 
vardı ama onlar da hoş karşılanmadı. Sorun şu ki ben sadece konu­
şan bir kafadan ibaret değilim. Özellikle de komedi alanında çalışan 
bir beynim var. Aaron Sorkin benden çok daha iyi bir yazar ama 
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benden daha komik bir adam değil (Bir keresinde Friends'in en sev­
diği dizi olduğunu söylemişti. ) .  Studio 60'da da bir komedi yazarını 
canlandırıyordum. Komik olduğunu düşündüğüm bazı fikirlecim 
vardı ama Aaron bunların tamamına hayır dedi. Bu onun hakkı ve 
setini bu şekilde yönetmeyi sevmesi onu rahatsız etmiyor ama beni 
hayal kırıklığına uğrattı {Tom Hanks bana, Aaron'un aynı şeyi ona 
da yaptığını söyledi.) . 

Başarılı bir TV şovunda yer almanın hiçbir şeyi düzeltmediğini 
zaten öğrendiğim için şanslıydım sanırım. Dizinin pilot bölümü on 
üç milyon izleyiciyi ve on dört milyonluk bir payı geri çekti ki bu 
da sağlam bir sayıydı. Eleştiriler de olumluydu. �riety şunları söy­
lemişti: ''Aaron Sorkin'in, çekici diyalogları ve büyük fikirleri yıldız 
ötesi oyuncu kadrosuyla ele alma istekliliğini birleştiren bir dizi olan 
Studio 60 on the Sunset Strip' i desteklemernek wr." Chicago Tribune 
daha da ileri giderek adeta bana bir aşk mektubu yazdığı yazısında 
şunlardan bahsetmişti: "Studio 60 sadece iyi olmakla kalmıyor, aynı 
zamanda ekran klasiği olma potansiyeline de sahip." 

Ancak sorun devam ediyordu: Dizi, komedi ve kaliteli televizyon 
üzerine ciddi bir program olmaya çalışıyordu, sanki bu iki şey dün­
ya siyaseti kadar önemliymiş gibi. . .  Kısa zaman önce Onion's A. V. 
Club'ta Studio 60 hakkında gerçekten öğretici bir eleştiri okudum. 
Eleştiriyi dizinin yayınlanmasından birkaç yıl sonra yazan Nathan 
Rabin, pilot bölümün özel bir çalışma olduğu konusunda hemfi­
kirdi. 

1 8  Eylül 2006'da prömiyerini yaptığı gece, halkın büyük 
bir kısmıyla birlikte ben de pilotu hararetli bir beklentiyle 
izlemiştim. Bittiğinde, daha sonra ne olacağını görmek için 
sabırsızlanıyordum. Birkaç ay önce onu yeniden izledim 
[ve] tekrar izlediğimde en derin tepki verdiğim şey, onun 
sonsuz olasılık duygusuydu. Studio 60 her yere gidebilirdi. 
Her şeyi yapabilirdi. Ve bunu yakın zamandaki en dikkat 
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çekici kadrolardan biriyle başarabilirdi. Studio 60 pilotu, 
ölümcül bir şekilde gerçekleşmemeye mahkum olsa bile, 
ikinci seferde hala potansiyel yayıyordu. 

Ancak Rabin ayrıca, dizinin şakalada ilgili olması gerektiği ve 
Sorkin' in dizi üzerindeki mutlak kontrolünün başka kimseye nefes 
alacak alan bırakmadığı göz önüne alındığında, dizinin fazla ciddiye 
kaçtığına dikkat çekiyor. 

Dizinin ki b ri her bölümü Aaron Sorkin'in yazmasına ka­
dar uzanıyordu. Elbette, kadrolu yazarlar arada bir hikdyeyi 
yazan" sıfatını aldılar ama Studio 60 nihayetinde tek kişilik 
bir gösteriydi. Sorkin'in sesi baskındı . . . .  Kendine has garip 
bir şekilde, Studio 60 bir opus magnum olmaktan ziyade 
epik, aralıklı olarak büyüleyici bir çılgınlık olarak da olsa 
varlığını sürdürüyor. 

Ayrıca zaman da değişmişti. Televizyon farklı bir şeye dönüşmüş­
tü Studio 60 yayınlanırken. Friends veya 1he �st Wing zamanların­
daki televizyonla randevu artık yok oluyordu. İnsanlar programları 
daha sonra izlemek üzere kaydediyorlardı; bu, reytingleri etkiledi ve 
bu da aslında gerçekten iyi olan dizinin kendisinden ziyade, dizinin 
hikayesi haline geldi. 

İlk ve tek seronun sonunda izleyiciler Rabin'in değerlendirmesi­
ne katılma eğilimindeydi, izleyici sayısı dört milyona düşmüştü ve 
televizyon izleyicilerinin yalnızca yüzde S'i izliyordu diziyi. 

Mahkumduk. 
Başarısızlık beni yıkmadı; söylediğim gibi, hit bir televizyon 

programının ruhumu dolduramayacağını biliyordum. Zaten her 
halükarda ruhumu dolduran başka bir şey vardı. 

İki yıllık faydası olan arkadaşlık aşka dönüşmüştü. Bu, hayatıının 
en normal dönemlerinden biriydi. Doğru, arada sırada küçük kay-
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malar yaşıyordum; belki iki tane oksikodon alıp sonraki altı gün de­
toks yapmak wrunda kalıyordum. Ama ilişki o kadar derinleşmişti 
ki artık ona acilen sormam gereken bir soru vardı. 

Bir gün, "Sanırım kendimizi kandırmayı bırakmalıyız. Birbi­
rimizi seviyoruz," dedim, o da inkar etmedi. Onu gerçekten çok 
seviyordum. Buna karşın, ikimizin de gerçekten çalışmaya meraklı 
olması nedeniyle yakınlık sorunlarımız gözden kaçıyordu. Onun 
gitmesine dair korkum hala derinlerde mevcuttu ve kim bilir belki o 
da benim onu terk etmemden korkuyordu. 

Yine de o an geldi. 
Noel'de bir sanatçıya ikimizi resmetmesi için büyük miktarda 

para ödemesi yapmıştım. ilişkimiz her zaman -en azından ilk dört 
yıl boyunca- hem seks hem de mesaj odaklı olmuştu ve işletme me­
najerimden ı .  780 civarında mesaj alışverişinde bulunduğumuzu 
öğrendim. Tablonun sağ alt köşesinde, o her zaman yaptığı gibi The 
New York Times' ın bir nüshası ve bir şişe suyla oturuyordu, sol altta 
ise uzun kollu tişört üzerinde bir başka tişört giymiş ben vardım, 
elimde Red Bull vardı ve Sports Illustrated okuyordum ve bu sırada 
birbirimize mesaj atıyorduk. Sanatçı , her metin için bir tane olmak 
üzere ı .  780 kalp ekiemiş ve hepsini bir araya getirerek kocaman bir 
kalp oluşturmuştu. Daha önce hiçbir hediyeye bu kadar para har­
camamıştım. Bu kadını seviyordum ve bunu bilmesini istiyordum. 

Planım ona bu tabioyu verip o soruyu sormaktı. Biliyorsunuz, 
size işlerin nasıl gittiğini anlarınama gerek yok, özellikle de o soruyu 
hiç sormadığım için . . .  Hediyeyi ona verdim ve gerçekten çok etki­
lenip, "Matty, canım benim . . .  Ah, benim küçük kalbime ne yapı­
yorsun?" 

Ve zamanı gelmişti. Tek yapmam gereken, "Tadım, seni seviyo­
rum. Benimle . . .  " Ama söyleyemedim. Tüm korkularım bir yılan 
gibi şaha kalktı; korktuğum yılan, onunla tanışmamdan bir yıl önce, 
Tanrı'yı gördüğüm ama ondan yeterince şey öğrenemediğim günde 
beni almaya gelen yılan . . .  
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O anda lanet olası Chandler Bing moduna girdim. 
"Hey, hey, hey!" dedim onu hayrete düşürerek. "Şuna bak!" O 

kahrolası Chandler ritmini son bir kez geri getiriyorum. Anı kaçır­
mıştım. Belki de bunu bekliyordu, kim bilir. Birkaç saniye uzak­
taydım; saniyeler ve bir ömür . . .  O soruyu sorabilseydim, şimdi iki 
çocuğumuzun ve kim bilir, manzarasız bir evimizin olacağını düşü­
nürüm, çünkü manzaraya ihtiyacım olmazdı, manzara yerine onu 
ve çocuklarımızı izlerdim. Oysa şimdi elli üç yaşındayım, evinde tek 
başına huzursuz okyanusa bakan salağın tekiyim . . .  

Yani sormadım. Çok korkmuştum, kırık ya da büküktüm. Tüm 
bu zaman boyunca ona tamamen sadık kalmıştım; buna son iki yıl 
da -bazı nedenlerden dolayı artık onunla seks yapmak istemediğim 
iki yıl da- dahildi, hiçbir çift terapisi bu isteksizliğimin nedenini 
açıklayamazdı. O lanet soruyu hiç sormadım. Peki neden şimdi onu 
yalnızca en iyi arkadaşım olarak görüyordum. O benim dostum, en 
iyi dostumdu ve ben, en iyi arkadaşımı kaybetmek istemiyordum, 
bu yüzden iki yıl boyunca bunu yürütmeye çalıştım. 

O zaman seksin neden bittiğini bilmiyordum ama şimdi anlı­
yorum: Eğer biraz daha yaklaşırsak, gerçek beni gördükten sonra 
beni terk edeceğine dair sinsi, dırdırcı, sonsuz bi korkum vardı. Gör­
düğünüz üzere o zamanlar gerçek beni pek sevmiyordum. Bununla 
birlikte yaş farkımız da sorun olmaya başlamıştı. O hep dışarı çıkıp 
bir şeyler yapmak istiyordu, ben ise daha çok yerleşik bir hayatı ar­
zuluyordum. 

Ama başka sorunlar da vardı. Kariyeriyle ilgili kararlılığı, o za­
manlar neredeyse hiçbir şey yapmayan benim hayata yaklaşımımı 
etkilemişti. Aslında ben emekli olmuştum, gerçekten bir daha ça­
lışabileceğimi düşünmüyordum. Delicesine zengindim, bu yüzden 
sadece video oyunları oynayıp kendi kendime takılıyordum. 

Peki şimdi ne yapacaktım? 
Çabayı kucaklayacaktım. 



1 94 Matthew Perry 

Mr. Sunshine adında bir televizyon programı hazırladım. Haya­
tın varış noktasıyla değil, yolculukla ilgili olduğu ve henüz yapma­
dığım şeyin yazmak olduğuydu. Böylece bu benim başlangıç çabam 
oldu. Aslında yazmak istediğiniz konu hakında bir televizyon dizisi 
yazmak hemen hemen imkansızdır. İşin mutfağında o kadar çok aşçı 
-hepsi söz sahibi olmakta ısrar eden yöneticiler ve diğer yazarlar­
vardır ki ekrana yansıyan gerçek vizyonunuzun gerçekliği yalnızca 
Sorkin gibi insanlara özgü bir şeydir. 

Mr. Sunshine, San Diego'da bir spor sahası işleyen Ben Donavan 
adındaki karakterimin etrafında şekilleniyor, patronumu Allisan 
Janney oynuyor. Ben'in en önemli beceriksizliklerinden biri, ka­
dınların yanında duramamasıydı . . .  Hatta jenerikten sonra içeriden 
bir şaka bile yapmayı başardım: Yapım şirketimin adı Anhedonia 
Productions'tı ve hazırladığımiz reklam kartında benim hız treninde 
can sıkıntısından iç çekerken çekilmiş bir karikatürüm yer alıyordu. 
Ancak kendimi tamamen buna adadığım halde, dünyadaki herkes 
onu izlemek istemediğine karar verene kadar dizi yaklaşık iki hafta 
boyunca büyük bir başarı elde etti. 

Ama bu çok değerli bir deneyimdi çünkü sıfırdan bir televizyon 
şovu yapmayı öğrenmiştim. Bu belki kolay gibi görünen ama aslın­
da inanılmaz derecede zor olan şeylerden biridir; matematik ya da 
başka bir insanla gerçek bir sohbete girmek gibi . . .  Eğlenceliydi ama 
bir maraton koşusu gibiydi ve ben kısa mesafe koşucusuyum. Ve bu, 
ayık, video oyunu oynayan zengin bir adamı hızla inanılmaz derece­
de meşgul bir adama dönüştürdü ve bu pek de iyi bir fikir değildi. 
Aslında şov hızla ayıklığımın önüne geçti ve sonuç olarak bir kez 
daha kötü bir duruma düştüm. 

Başka bir program için Go On dedim (hayır, hayır, adı Go On) ; 
karısının ölümünden üstesinden gelmeye çalışan bir spor radyosu su­
nucusu hakkında bir programdı. NBC buna çok yüklenmişti. Öyle 
ki Olimpiyatlar sırasında bile yayınladılar ve galayı on altı milyon 
kişi izledi. Yas terapisiyle ilgili bir komedi mi? Nisan 20 1 3'teki fınali 
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sadece iki buçuk milyon kişi izledi . Yine başrolünü üstlendiğim bir 
program büyük bir açılış yaptığı halde iptal edilmişti. Yapacak bir 
şeyim ve sevecek kimsem olmadığında bir kez daha durumum kötü­
ye gitti . Ama hemen durumu fark edip Utah'taki bir rehabilitasyon 
merkezine başvurdum. 

Orada Burton adında, Yoda benzeri bir fıgür olan bir danışmaola 
tanıştım. Bana bağımlılık sorunurnun dramını ve kaosunu sevdiği­
mi söyledi. "Neden bahsediyorsun sen?" dedim. "Bu benim hayatı­
mı mahvetti. Sahip olduğum en güzel şeyi benden çaldı." 

Gerçekten çok sinirlenmiştim. Ama ya haklıysa? 



ARA OYUNU 

Cepler 

New York tedavi merkezindeki odamda oturuyordum ve nasıl 
uyuşturucu ilaç bulabileceğimi düşünüyorum. Detoks işe yarama­
mıştı ve vücudum ilaç için kıvranıyordu. Doktora da söyledim, da­
nışmana da söyledim ama aslında onlara hiçbir şey söylerneme gerek 
de yoktu; kıpırdanıyor ve titriyordum, açıkça geri çekiliyordum. 

Hiçbir şey yapmadılar. Kaybolrnuşturn. Hastaydım. İşleri kendi 
ellerime almanın zamanı gelmişti. 

Telefonu aldım ve bazı ayarlamalar yaptım. 
Kural şuydu: Binayı terk ederseniz geri döndüğünüzde hemen 

idrar testi yaptırmanız gerekiyordu. Dışarı çıktım, araçla karşılaştım, 
biraz para verdim, biraz hap aldım, sonra onlar gitti . Tedavi mer­
kezine döndüğümde, doğruca banyoya gittim, idrar tahlili yaptım, 
ardından da üç hap yuttum. 

Dahice, değil mi? 
Çok hızlı değil. 
Haplar etkisini göstermeye başladığında ve vücudum yeniden 

sıcak bal kıvamına dönmeye başladığında, tam da titrernem geçtiği 
anda, kapım çalındı. 

Ah, siktir, siktir, siktir. 1 

Danışman, hemşirelerden biriyle birlikte içeri girdi. 
"Biri aradı ve tesisin dışında bir hap satıcısı olduğunu söyledi," 

dedi danışman. "Ceketini kontrol etmem gerekecek." Kahretsin! 
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"Gerçekten mi?" dedim sahte bir merakla gözlerimi fal taşı gibi 
açarak. "Eh, benim üzerimde herhangi bir hap bulamayacaksınız. 
İyiyim ben," dedim. Üzerimde hap bulacaklarını biliyordum, aslın­
da hiç iyi değildim, iyi olmanın yakınından bile geçmiyordum. 

Tabii ki ceplerimde hap vardı (onları cebime koymuştum) . Hap­
ları aldılar ve bana sabah bu işle ilgileneceklerini söylediler. Bu, 
yaklaşık dört saat daha kafaının güzel olacağı anlamına geliyordu 
ama aynı zamanda bunun bedelini çok ağır ödeyeceğim anlamına 
da geliyordu. 

Ertesi sabah saat 1 O:OO'da bu berbat yerde bulunan tüm güçler 
bir araya toplanmıştı . Mesajları basitti: Dışarı çıkıyorsun. 

"Beni dışarı mı atacaksınız?" dedim. "Lanet olsun, kulaklarıma 
inanamıyorum. Burası bir uyuşturucu rehabilitasyon merkezi değil 
mi? Birinin burada uyuşturucu kullanmasına neden bu kadar şaşır­
dınız ki? Size hasta olduğumu söyledim ama siz hiçbir şey yapmadı­
nız. Ne yapsaydım? Lütfen, Tanrı aşkına, silin yüzünüzdeki o şaşkın 
bakışları. Ben bir ilaç bağımlısıyım, biraz ilaç aldım, hepsi bu!" 

Birkaç telefon görüşmesi yapıldı ve Pennsylvania'da bilinmeyen 
bir rehabilitasyon merkezine yönlendirildim. 

Ama orada tilt makinesindeki top gibi başka bir duruma sürük­
lendim. Olumlu tarafı mı? Burası sigara içilmesine izin veriyordu. 
Varışımı takip eden ilk birkaç dakika içinde, dokuz ayın ardından 
ilk sigararnı içtim ve bu çok iyi geldi. 

Ama küçük bir sorun vardı: O zamanlar altı miligram Ativan ba­
ğımlısıydım ve bu yeni yer Ativan vermiyordu. Belki New York'taki 
merkez bunu ayarlayabilirdi ama yapmadılar. Hem kendi tecrübe­
lecim hem de diğer bağımlılada yıllar süren konuşmalarım, bu yer­
lerin çoğunun zaten berbat olduğuna inanmaını sağladı. Hasta ve 
muhtaç insanlardan faydalanmaya ve onların maaş çeklerini nakde 
çevirmeye kararlılar. Bütün sistem yozlaşmış ve berbat bir durumda. 

Bana bakın mesela. Ben bir uzmanım. Bu sisteme milyonlarca 
dolar döktüm. 
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Para bana yardımcı mı oldu yoksa zarar mı verdi? İlaç ya da alkol 
kullanarak paramın bitmesine imkan yoktu. Bu durumu wrlaştırı­
yor muydu? 

Asla bilemeyeceğimiz için memnunum. 



8 

Serüven 

Friends'ten sonra, filmlerden sonra, o altı yıllık ilişkiden sonra 
-her şeyden sonra- düşüp yükselip yükselip alçaldıktan sonraki altı 
yıl boyunca kendimi bir serüvenin içinde buldum. Göründüğünün 
aksine, çok parası olan, yapacak pek bir şeyi olmayan bir adam de­
ğildim; aslında, yapmam gereken şeyler her zamankinden fazlaydı. 
Hayır, ben bir dağın yamacından düşen, azgın bir nehirde kaybolan, 
güvenli ve kuru bir kayaya sığınınayı ümit eden bir adamdım. 

Mr. Sunshine ve Go On arasında Utah Sun Valley'deki Cirque 
Lodge'a gittim; eğer başından beri sayıyorsanız, üçüncü rebahili­
tasyon merkezidir. Lodge, U tah Rocky Dağları' ndaki Timpanogos 
Dağı' nın eteğindeydi. Büyük bir doğa işığı değildim, huzurlu yerler 
açısından okyanusu ya da en azından okyanus manzarasını tercih 
ederdim ama yine de burası muhteşemdi. Hava ince ve gerçekti, j ilet 
gibi keskin ve berraktı. Her tarafta gulu gulu yapan hindiler (üstelik 
arada bir uçuyorlardı; bindilerin uçabildiklerini biliyor muydunuz?) 
ve altın kartallar vardı, ayrıca bazı günlerde bir geyik gelip ağır ve 
yavaş adımlarla geziniyordu (Hayır, gerçekten de bir geyik vardı, 
halüsinasyon görmüyordum.) . 

Cirque Lodge'nun güzelliğinin ötesinde, bir da harika bir kad­
rosu vardı. Ne yaptıklarını biliyorlardı. Danışmantın Burton (yüzü 
yeşil olsaydı onun Yoda olduğuna yemin ederdim) hem yanımda 
getirdiğim gerçek sorunlarla hem de her zaman yanımda taşıdığım 
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uydurma sorunlarla ilgili bana çok yardımcı oldu (0, şimdiye dek, 
"Seni seviyorum," dediğim sayılı insandan biri.) . Çok korkuyordum 
(bu, rehabilitasyona gitmek için bir ön koşuldu ama yine de son 
derece rahatsızdım) ve Burton' ın rahatlatıcı sesi neredeyse anında 
kendimi biraz daha iyi hissetınemi sağladı. 

Keifet, ortaya çıkar ve at. Cirque'in en önemli mantralanndan 
biriydi ve en azından sonuncusunu -tüm bu saçmalıklardan sonsu­
za kadar kurtulmanın zamanı gelmişti- yapabileceğimi düşünmek 
beni heyecanlandınyordu. Bu noktada 1 2  adım (ve rehabilitasyonda 
odaklanmaya meyilli olduklan diğer her şey) konusunda o kadar uz­
manlaşmıştım ki . . .  Cirque'deyken vaktimin çoğunu yeni başlayan­
lara yardım ederek ve biraz eğlenmeye çalışarak geçirdim. Bir pin­
pon masası getirttim ve hatta ileri geri fırlattığımız kırmızı bir topun 
etrafında dönen bir oyun bile icat ettim; bunların hepsi mahkum 
arkadaşlarımın saatlerce heyecanlarını korumasını sağladı, bana da 
bir amaç verdi. Yardım etmeyi çok istiyordum ve bunda da iyiydim. 

Bu kalışım sırasında derin travma çalışması yapmak zorunda ka­
lacağım, çocukluğuma geri döneceğim, tüm o eski acılan ve yalnız­
lığı üzerimden çekip böylece bu şeyleri bırakmanın çok acı verici sü­
recini başiatacağım izlenimine kapılmıştım. Buradaki anafıkir, eğer 
bu travmatik olaylan adatırsam artık bunları uyuşturucu ve alkolle 
örtbas etme ihtiyacını hissetmeyeceğimdi. 

Ancak Burton olaylara farklı bakıyordu. Beni bağımlılığıının ne­
den olduğu dramdan hoşlanmakla suçladı ve Cirque Lodge'dayken 
nasıl bu kadar çok eğlenebilirken gerçek dünyada olup biten hemen 
hemen her şeyden nasıl bu kadar rahatsız olabildiğimi sordu. 

Bu soru bana daha o anda saldırgan geldi. Bunu mu seviyordum? 
Burton nasıl benim onlarca yıldır süren bağımlılığıma ve dehşetime, 
kontrol eksikliğime, apaçık içsel işkenceme bakıp bundan hoşlandı­
ğımı söyleyebilirdi? 

Aile ve Arkadaşlar Haftası' nda, rehabilitasyon merkezi sakinlerinin 
tanıdıkların gelip onları ziyaret etmeleri normaldi ama ben buna çok 
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direndim. Babam beni Hazelden'de, annem ise Promises Malibu'da 
ziyaret etmişti. Ayrıca o zamanki kız arkadaşım, sayısız ev hemşiresi 
ve ayık arkadaşımla birlikte detoks sırasındaki bağırışlarıma sayısız sa­
atler boyunca tanık olmuştu. Onları bir kez daha bu duruma sokmak 
istemiyordum. Bu çok acı vericiydi, çok wrdu, çok adaletsizdi. Biraz 
ara vermelerini istedim, en azından yapabileceğim buydu. Bu karışık­
lığın içine kendimi ben sokmuştum, ben çıkaracaktım. 

Ancak Arkadaşlar ve Aile Haftası sırasında bir gün, kendimi dı­
şarıda tek başıma otururken buldum; bir geyiğin ortaya çıkacağını 
ya da bir bindinin ağaçlara doğru gulu gulu hareketini yapacağını 
umuyordum. Hava dondurucu derecede soğuktu, sıfırın altındaydı 
ama yine de sigara içmem gerekiyordu, bu yüzden kalın bir şeyler 
giyip soğukta başa çıkmaya çalışmaktan başka yapacak bir şey yoktu. 
Orada durmuş Marlboro'mu tüttürürken, hafifbir kar yağışı başladı 
ve sanki evren sabırla kalbimi ve kafaını dinliyormuş gibi yoğun bir 
sessizlik yarattı. 

Evrenin ne duyduğunu merak ediyorum. 
Bu kalışım sırasında neden ziyaretçi istemediğimi düşünmeye 

başladım ve beni derinden etkileyen bir şey oldu . . .  Bu cehennemİ 
yaşamak zorunda kalmaktan dolayı neden kendimi değil de ailemi 
ve sevdiklerimi hoş görüyordum? 

Bu düşünceyle Burton' ın tavsiyesinin doğru olduğunu fark et­
tim: Ben kaosu seviyordum. Kendime biraz mola vermenin zamanı 
gelmişti. Uyuşturucular bana uzun zamandır ihtiyacım olanı verme­
mişti ama yine de onlara geri dönüp hayatımı riske atmaya devam 
ediyordum. Neden? Kaçmak için mi? Neden kaçmak için? Kaçmak 
wrunda kaldığım en kötü şey alkolizmim ve bağımlılığımdı ve bunu 
yapmak için yine içki ve uyuşturucu kullanıyordum. Mantıken 
imkansız olduğunu görebilirsiniz. Hiçbiri mantıklı değildi, ufacık 
bile olsa. Bunu görecek kadar akıllıydım ama bu konuda bir şeyler 
yapmak? Bu henüz keşfetınediğim başka bir matematik seviyesiydi. 
Hayatınız tehlikede olsa bile değişim yine de korkutucudur. 
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Ama cevaplar tamamen net olmasa da en azından sonunda iyi 
sorular soruyordum. Hayatın, kırmızı bir topu bir ileri bir geri fır­
latmanın, bir geyiğin açık alanda yürüyüşünü izlemenin basit zevk­
lerinden ibaret olduğunu derinden biliyordum. Annerne ve babama 
hala kızgın olmam, yıllar önce refakatsiz bırakılmam, yeterli ola­
mamam, bağlılığın sona ermesinden korktuğum için bağlanmaktan 
korkmam gibi zarar veren her şeyden kendimi kurtarınam gereki­
yordu. 

Babamın korktuğu için gittiğini ve annemin elinden gelenin en 
iyisini yapan bir çocuk olduğunu hatıriamam gerekiyordu. Lanet 
Kanada başbakanına bu kadar çok zaman ayırmak zorunda kalması 
onun hatası değildi; evde bir çocuk varken bile işi, asla dokuz-beş 
arası yapılacak bir iş olmayacaktı. Ama o zamanlar bunu göremiyor­
dum ve işte buradayız . . .  

Devam etmem, yukarı çıkınarn ve dışarıda kocaman bir dünya 
olduğunu ve bunun beni ele geçiremeyeceğini anlarnam gerekiyor­
du. Aslında dünyanın benim hakkımda hiçbir fikri yoktu. Tıpkı 
hayvanlar ve keskin hava gibi evren nötr ve güzeldi, ayrıca benimle 
ya da bensiz yoluna devam ediyordu. 

Aslında tarafsız olmasına rağmen kendime önemli, anlamlı bir 
yer yaratmayı başardığım bir dünyada yaşıyordum. Öldüğümde, 
Friends'in sağladıklarının, başardıktarım arasında çok alt sıralarda yer 
almasını istediğimi fark etmem gerekiyordu. İnsanlara karşı nazik ol­
mayı kendime hatırlatınarn gerekiyordu; onların benimle rasdaşma­
larının mudu bir deneyim olması, sanki önemli olan tek şey huymuş 
gibi korkuyla dolmamı gerektirecek bir deneyim olmaması gerektiğini 
hatıriamam gerekiyordu. Nazik olmaya, güzel sevmeye, daha iyi din­
lemeye, koşulsuz vermeye ihtiyacım vardı. Bu kadar korkak bir pislik 
olmayı bırakmanın ve dururnlar onaya çıktıkça onlarla başa çıkabile­
ceğimi fark etmenin zamanı gelmişti. Çünkü güçlüydüm. 

Sonunda kar yavaşladı ve yaklaşan karanlığın içinden bir geyik 
sessizce balıçelere çıktı. Dişi bir geyikti, yüzü uzun ve sakindi, sanki 
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her şeyi en az bir kez görmüş ve hiçbir şeyden etkilenmemiş gibiydi. 
Bunda bir ders var, diye düşündüm. Arkasında sadece çocuklara özgü 
bir enerjiyle dolu birkaç buzağı ona ayak uyduruyordu. Hepsi alaca­
karanlıkta öylece oturan bana baktılar, sonra dönüp uzaklaştılar. 

Belki de evrenin gönderdiği ders buydu. Kozmik açıdan da 
önemli değildim. Ben sadece sonsuz çemberierde dönen bir insan­
dan başka bir şey değildim. 

Bunu öğrenmem yeterliydi. Marlboro'yu attım ve bir Kırmızı 
Top oyununa liderlik etmek üzere içeri döndüm. 

Cirque Lodge'dan zayıf, mutlu, dünyaya meydan okumaya ve kız 
arkadaşımla sonsuza kadar birlikte olmaya hazır olarak çıktım. Ama 
o zamanki kız arkadaşım bu yeni Matty'den pek hoşlanmadı; ona 
eskisinden daha az ihtiyaç duymamın hoşuna gitmediğini hissettim. 
Belki benim sorunlarım onda bir güvenlik duygusu yaratmıştı. Bu 
adam kendi sorunlarına bu kadar gömülmÜjken beni asla bırakmaz. 
Daha iyi olmamdan hoşlanmamıştı. Çeşitli parçaları bir araya getir­
mek için çok uğraştıktan sonra yenilgiyi kabul ettik ve ayrıldık İki 
taraf da çok üzgündü. O, bu gezegendeki en sevdiğim insandı ama 
olmayınca olmuyordu. Doğru olan buydu ama bu, üzücü olmadığı 
anlamına gelmiyordu. 

Şimdi ne olacak, yine mi? 
Başlangıçta boşluğu aktivizmle doldurdum ama bunu yaparken 

güneşe çok yaktaştım ve son masumiyerimi de kaybetmeyi başardım. 
200 1 yılında Malibu'daki Promises adlı rehabilitasyon merke­

zinde (Marina del Rey'de Anonim Alkolikierin Büyük El Kitabı'nı 
elime ilk alışımdan hemen sonra) vakit geçirmiştim. Orada Earl 
Hightower adında biriyle tanışmıştım. Promises'ta bir derse ev sa­
hipliği yapıyordu ve ondan hemen hoşlanmıştım. Komikti ve Ano­
nim Alkolikler hakkında inanılmaz derecede bilgiliydi. Durumu 
iyi olan birkaç ünlü müşterisi daha vardı, bu yüzden onun benim 
adamın olacağını düşünerek ondan bana yardımcı olmasını istedim 
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( 1 980'den beri içki içmediğini söylemişti.) . Bir gün kahve içerken, 
endişelerimden birinin bir gün bana oku.i:nam için bir senaryo ver­
mesi olduğunu itiraf ettim. "Evet, bir senaryom var ama sana bunu 
yapamam," dedi. 

Ilişkimiz bu şekilde başladı. Adımları onunla birlikte çalıştım; 
hatta bunları yapması için onu takip ederdim. Programa katılmak 
ve ayık kalmak konusunda o kadar çaresizdim ki onu her gün arayıp 
çalışmak istiyordum. Hiç kimsenin onu bu kadar kovalamadığını 
iddia etti ve sonraki on yıl boyunca iki şapka taktı: Yardımcıındı 
ama aynı zamanda en iyi arkadaşımdı. Onu izledim, onu dinledim. 
Mizalı anlayışımız aynıydı, hatta sesimiz bile aynıydı. Her şeyin 
anonim olması gereken rehabilitasyon dünyasında bir ünlü oldu­
ğum gerçeğini görmezden geldim. 

Ama benim en büyük hatarn onu bir nevi daha yüksek gücüm 
haline getirmemdi. Bir ilişki sorunuro olsa yada herhangi bir ko­
nuda bir sorunum olsa onu arıyordum ve o da söz konusu konuda 
çok akıllıca davranıyordu. Işler öyle bir noktaya geldi ki, "Üzgü­
nüm Matthew ama Alaska'ya taşınıp başının üstünde durmalısın," 
deseydi, hemen Anchorage' a bir bilet alırdım. "Önümüzdeki üç ay 
boyunca yeşil M&M'lerden başka bir şey yiyemezsin," dese, emin 
olun, haki renginde sıçardım. 

Aslında yardımcınızı en iyi arkadaşınız yapmanın kötü bir fıkir 
olduğunu çok iyi biliyordum ama Earl benim için her şeydi. O be­
nim babam, akıl hocam oldu. Onun konuşmalarını izlemeye gidi­
yordum (komik ve çok etkili bir konuşmacıydı) ; birlikte sinemaya 
gidiyorduk. Nüks edişler yaşadığımda bana tedavi merkezleri bula­
rak yardımcı oldu. Muhtemelen birkaç kez hayatımı kurtardığını 
söylemek abartı olmaz. 

Daha sonra arkadaşlığımız işe dönüştü. Evet, yardımcımla iş yap­
maya başladım. Kahrolası ölümcül bir hata . . .  

Earl, Los Angeles çevresinde daha sonra kendisinin yöneteceği 
ayık yaşam evleri oluşturacak bir şirket kurmuştu. Şirkete 500.000 
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dolar yatırım yaptım ve Malibu'daki evimi Perry House adında ayık 
bir yaşam alanına dönüştürdüm. Yol boyunca, Ulusal Uyuşturucu 
Mahkemesi Uzmanları Birliği başkanı West Huddleston adında ha­
rika bir adamın emri üzerine Earl ve ben, uyuşturucu mahkemeleri­
nin etkinliğini artırmak için yasa yapıcılada buluşmak üzere birkaç 
kez Washington DC'ye gittik. Uyuşturucu mahkemeleri şiddete 
meyilli olmayan bağımlıları suçlu olmaktan çıkarmayı amaçlıyor 
ve onlara hapis cezası yerine bakım ve tedavi olanağı sunuyor. Ma­
yıs 20 1 3'te, o zamanlar Obama'nın uyuşturucu çarı olan Gil Kerli­
kowske, Obama yönetiminin Ulusal Uyuşturucu Kontrol Politikası 
Ofisi'nden bana bir iyileşme Şampiyonu Odülü bile vermeyi başardı. 
O zamanlar The Hollywood Reporter'a, "Tutuklanmış olsaydım, yü­
zümde dövmeyle hapishanede bir yerlerde oturuyor olurdum," diye 
şaka yapmıştım. 

Aynı ay, Piers Morgan Live'ın konuk sunucusu olarak, Lisa Kud­
row ve Lauren Graham'la konuştum, aynı zamanda bağımlılık ve 
iyileşme konularına da odaklandım. ilerlemek için ne yapmak is­
tediğimi bulmaya çalışıyordum ve şov sırasında kendimi rahat his­
settim. Piers Morgan olmadığımı söyleyerek girdim söze ve bunu 
kesin olarak söyleyebilmenin tek yolu, "İngiliz aksamın yok, kulağa 
çok anlamlı gelen bir adım da yok," demekti. Bu da Lisa' nın yüksek 
sesle kıkırdamasına neden oldu. Belki bu benim gelececeğimdir, diye 
düşündüm. Hatta yakında çıkacak otobiyografımin adının Stili a 
Boy olacağı konusunda şaka bile yaptım. 

Eyvah . . .  
Her iki durumda da  artık bir sohbet programı sunucusu ve ödül­

lü bir bağımlıydım. Bu nasıl olmuştu? 
Earl'ün başlangıçta benimle birlikte Piers Morgan'da görünmesi 

planlanmıştı ancak son dakikada vazgeçmişti . Yine de daha sonra 
uyuşturucu mahkemelerinin gücünü artırmak için Avrupa'ya gittik 
ve konucu BBC' nin gece geç saatlerde yayınlanan Newsnight adlı 
haber programında tartışma fırsatı buldum. Moderatör, kaba dav-
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ranmasıyla ünlü Jeremy Pax:man adında huysuz bir adamdı, onun 
dışında Birleşik Krallık'ta Uyuşturucu Politikası Reformu Tüm Par­
tiler Parlamento Grubu'nın o zamanlar başkanı olan ve beni derin­
den destekleyen Barones Meacher ve tam teçhizadı araç seti diyebi­
leceğiniz Peter Hitchens vardı. 

Siz herkesin nefret ettiği aptal bir kardeşken, herkesin hayran 
olduğu bir kardeşe sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal ede­
miyorum, ama bence Peter bunun nasıl bir his olduğunu pekala 
anlatabilir. 

Peter'ın harika kardeşi, Büyük Christopher Hitchens'ın kaybının 
yankıları hala süüyordu; eşsiz bir hikaye anlatıcı, yazar, tartışmacı ve 
neşeli bir kişiydi ve dünya, kanserden ölümünün üzerinden on yıl­
dan fazla süre geçmesine rağmen Christopher' ın yasını tutuyordu. 
Ne yazık ki küçük kardeşi Peter, sağcı ideolojiyi bir tür paternalizm 
ve ahlaki öğretiyle karıştırarak, hakkında hiçbir fikrinin olmadığı 
şeyler hakkında alıkarn kesmeyi sürdürüyordu. 

Hitchens, uyuşturucu almanın sadece zayıf ahlak meselesi oldu:. 
ğuna dair tuhaf görüşlerini açıklamak için Newsnight a katılmıştı 
("İnsanların kendi hayadarı üzerinde kontrol sahibi olma becerile­
rini göz ardı ederek onları için mazeretler uydurmak gibi büyük bir 
moda söz konusu şu sıralar," diye alay etti, pek çok kadeh şarap 
içmiş çılgın bir büyük teyze gibi konuşuyordu. ) .  Daha da tuhafı, 
sonrasında bağımlılığın gerçek bir şey olmadığını iddia etti. Hem 
baronesin hem de benim onu cebimizden çıkardığımızı düşünmek 
hoşuma gidiyor, gerçi bu açıkçası hiç de zor değildi. Röportajda, bir 
koca bebek pantolonu giyerek düşündüğümü ama öyle gelmediğimi 
belietmenin yanı sıra, Amerikan Tabipler Birliği'nin 1 976'da bağım­
lılığı bir hastalık olarak teşhis ettiğini ve gezegende bu değerlendir­
meye katılmayan tek kişinin kendisi olduğunu defalarca belirttim. 
Bundan pek hoşlanmadı ve sonunda röportaj , Pax:man ve Barones 
Meacher'ın Hitchens'ın aptal ve zalimce konuşmasına yüksek sesle 
gülmeleriyle sona erdi: 
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Hitchens: Peki söyledikleriniz doğruysa, insanlar nasıl olu­
yor da bağımlılığı bırakabiliyor? 

Ben: Pekald, Noel Baba da . . .  
Hitchens: Evet, bu çok akıllıcı ama konumuz ciddi. ve sen 

bu konuya çok ciddiyetsiz yaklajıyorsun . . .  

Sanırım bu, benim ve ahkam kestiği konu hakkında da hiçbir şey 
bilmediğini kanıtlıyordu. 

Aynı sıralarda Peter Hitchens'ı aptal gibi göstermiş ve tüm 
Avrupa'da uyuşturucu mahkemelerini savunmuş olduğum halde, 
Amerika'daki Perry House bocalıyordu. Yeterince katılan yoktu, 
masrafı çoktu, zararımı karşılamak için mülkü satınarn gerekti. 

Earl'le öğle yemeği yerken, paramı geri istedim ve hala bekli­
yorum. Earl, oyuncu olmak gibi çılgınca şeylerden bahsediyordu. 
Bir şeyler yolunda gitmiyordu ve ben olanlardan o kadar dehşete 
düşmüştüm ki eve gittim ve ilaç aldım. Bu, benden başkasının ha­
tası değildi ama iki şeyi kritik bir şekilde sonsuza dek kaybetmiştim: 
Masumiyetimi ve Earl Hightower' a olan güvenimi. 

Sonunda Earl bana haber bile vermeden Arizona'ya taşındı ve 
arkadaşlığımız sona erdi. Hayadarımızı paylaşmak, en iyi arkadaş 
olmak, uyuşturucu mahkemeleri için propaganda yapmak ve bir 
ayık yaşarn evi kurmak gibi nedenlerle yarım milyon dolarımı, en 
yakın müttefikimi ve bunca yıldır önemsediğim masumiyetimi kay­
betmiştim. Kalp kırılığı . . .  

Yıllardır televizyon için yazıyordum ve her zaman bir ortağım 
oluyordu. Hightower fiyaskosunun ertesi günü kendimi özellikle 
rahatsız ve huzursuz hissediyordum ve bilge bir adarnın bir keresin­
de bana böyle zamanlarda yaratıcı olmarn gerektiğiınİ söylediğini 
hatırladım. Bunun üzerine dizüstü bilgisayarımı açıp yazmaya ko­
yuldum. Ne yazdığıını bilmiyordum. Sadece yazmaya devarn ettim. 
Ortaya çıkan görünüşe göre bir oyundu. 
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Buna ihtiyacım vardı. Son zamanlarda standartlarımı korkunç 
bir şekilde düşürmüştüm ve aynaya bakmayı düşünebilme aşaması­
na gelecek bir aşama kaydetmeye kararlıydım. 

CBS'deki 1he Odd Couple'da olanlar yüzünden kendime kız­
gındım. Uzun zamandır Neil Simon' ın oyununun büyük bir hay­
ranıydım ve hep onun yeni bir televizyon versiyonunu yapmak is­
temiştim. Hayalim 20 1 3  yılında CBS'in nihayet bu fıkre yeşil ışık 
yakmasıyla gerçek oldu. 1he Odd Couple'dan once yaptığım Go On 
programı başarısız olmuştu ama bu konuda kendime daha çok güve­
niyordum. Kaynak materyal muhteşemdi, oyuncu kadrosu harikay­
dı, başanya yönelik her şey adil bir şekilde ayarlanmıştı. Ancak dep­
resyon peşimi bırakmadı ve bağımlılıklarım yeniden tüm gücüyle 
ortaya çıktı. Bu nedenle 1he Odd Couple'daki davranıştından tama­
men utanıyordum. Korkunç depresyonun üstüne, her seferinde geç 
kalıyordum, kafam güzel oluyordu ve sonunda programdaki tüm 
gücümü bir dizi sorumlusuna kaptırmıştım. Ancak olanların tüm 
sorumluluğunu üstleniyor ve sadece oyuncu arkadaşlarımdan değil, 
olaya müdahil olan herkesten özür dilemek istiyorum. 

Fondaki o felaketten sonra, en azından elimde bir oyun vardı. O 
rahatsızlığı, cildirnden yayılan o rahatsızlığı hissettiğimde, genellik­
le bunu telafi etmek, kendimi rahatlatmak için ilaçlar kullanırdım. 
Ama artık ayıktım ve bunu yapamacağımı biliyordum, başka bir şey 
bulmam gerekiyordu. Oyunu tamamlayana kadar aralıksız on gün 
boyunca günde on saat yazdım ve okumasına izin verdiğim çok az 
kişiye göre yazdıklarım gerçeklecim iyiydi. Oyuna 1he End of Lon­
ging adını verdim ve taslağını hazırlamak on gün sürmüş olduğu 
halde, mükemmel hale getirmek için bir yıl daha harcadım. 

Sexual Perversity in Chicago'dan ilham almıştım. ilham almıştım 
derken, daha iyisini yapmayı kastediyorum ve bunu başardığım için 
de çok mutluydum. Bu güzel oyunun üzerine her gün biraz daha 
fazlasını koydum. 1he Hollywood Reporter' a, yapmaya çalıştığım şeyi 
anlatırken, "İnsanların değişmediğine dair çok yaygın bir fikir var 



Friends, �ık.lar ve Büyük Berbat Şey 209 

ama insanların her gün değiştiğini görüyorum ve insanları güldü­
rerek bu mesaj ı ortaya koymak istedim," dedim. Oyun, bir barda 
aşkı keşfetmeye çalışan dört karakteri ele alıyordu; alkolik bir ego 
manyağı olan Jack benim oynadığım karakterdi . Oyunun açılışını o 
yapıyordu, sonra durumlar kötüleşiyordu. 

Bana özgü bir şekilde, bir oyunu yalnızca yazan kişi olmaktan 
memnun değildim, dolayısıyla salınelenirken benim de içinde ol­
mam gerektiğine karar vermiştim. Aylar sonra, The End ofLongingin 
prömiyeri Londra'nın kutsal West End tiyatro bölgesinde yapıldı. 
Oyun yazmayı da başrol olmayı sevdiğim kadar seviyordum; işler 
yolunda gitmediğinde bazı şeyleri değiştirebilirdim. Her gece bü­
yük sarhoş sahnesini oynamaktan nefret edeceğimi bilsem de -bu 
kesinlikle tetikleyici olacaktı- bir insanın ne kadar alçalabileceğini 
gösterınem gerektiğini de biliyordum. 

Sekiz yüz kişilik bir mekan olan Playhouse Theatre'da açılışı yap­
tık ve biletler hızla tükeniyordu. Aslında çok büyük gişe rekorları 
kırmakla birlikte aynı anda kötü eleştiriler de alıyorduk. Tarihsel 
doğruluk açısından yedi önemli inceleme vardı ve bunların altısı 
kötüydü. Londralı eleştirmenler bir Hollywood aktör çocuğunun 
oraya gidip oyun oynaması fikrinden hoşlanmamışlardı . Yine de 
büyük bir başarı vardı, ben bir oyun yazarıydım ve bu fikir hoşuma 
gitmişti. 

Bir de yalvardığım halde oyuna gelmeyen bir kişi vardı. 
Altı ay çıktığım kadın, o zaman İngiliz bir adamla çıkıyordu ve 

yılın yarısını Londra'da, geri kalanını Los Angeles'ta geçiriyorlardı. 
Hala birkaç öğle yemeği yiyip birkaç kez mesajlaşacak kadar arka­
daştık Londra'da olduğunu bildiğimden, onu The End of Longingi 
izlemeye davet etmiştim ama o bana çok meşgul olduğunu belir­
ten bir mesaj göndermişti. ''Amerika'da görüşürüz!" yazmıştı. Ge­
lemediği için biraz kırıldığımı söyledim -Tanrı aşkına, oyun onun 
kasabasında sahneleniyordu- ve bir süre sonra bana evleneceğini ve 
hayatında arkadaşlarına yer olmadığını söyleyen bir e-posta aldım. 
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O e-postaya hiç cevap verınedim ve o zamandan beri hiç konuş­
madık Bu, evleneceğini açıklamanın inanılmaz derecede sert bir yo­
ludur ve bu asla bir insana yapacağım bir şey değildi ama işte durum 
buydu. Yine de sonsuza kadar onun yanında olacağım. Evlendiğine 
ve mutlu olduğuna sevindim. Onun için sonsuza dek en iyisinden 
başka bir şey istemiyorum. 

Oyun Londra'dan New York' a taşındı. Bu pek eğlenceli değildi. 
İlk olarak, oyunun tonunu düşürmek zorunda kalmıştım; İngilizler 
tuzlu dili umursamıyorlardı ama Broadway Broadway'di, bu yüzden 
oyunu mayalamak zorunda kaldım; sadece dili değil, birçok espri­
yi de öldürmek zorunda kaldım. Çünkü bunlar New York'ta ne iyi 
karşılanırdı ne de sevilirdi. The New York Times bunu -artık her ne 
anlama geliyorsa- sentetik olarak nitelendirerek çöpe attı. Bense tüm 
New York tunesi boyunca 600 dolar kazandım. Evet, bir yazım hata­
sı yok (Londra'daki gösterim sırasında bin kat daha fazlasını -pound, 
şilin ve peni olarak- kazanmıştım.) .  En azından The Hollywood Re­
porter bu konuda olumluydu: "Perry en azından kapsamlı televizyon 
komedisi deneyiminin etkisinin devam ettiğini gösteriyor. Oyun 
pek çok eğlenceli replik içeriyor (bunların çoğu, tahmin edilebilece­
ği gibi, yazar tarafından aktarılıyor) . . .  Perry, en azından tanıdık, uz­
manı olduğu komik zamanlamasını ve sunumunu sergiliyor." Ama 
yorumda geçen en azından oldukça eziciydi ve The End ofLongingin 
gelişmekte olan David Marnet olarak geleceğimi sağlamlaştırmaya 
yetecek kadar sevilmeyeceğini fark ettim. Ama hala vakit var! 



ARA OYUNU 

Travma Kampı 

Travma Kampı diye bir şey var ve evet, katıldım ve evet, bu ismi 
ben uydurdum. 

Florida'daydı -zaten başka nerede olabilirdi ki- ve orada doksan 
gün geçirdim, hayatıının travmasını ortaya çıkardım ve onu sahne 
sahne yeniden yaşadım. Bunu bir grup ortamında yaptım; herkes 
bayılıncaya, kusana ve titreyene kadar diğerleri de travmalarına tep­
ki veriyordu. Bir ara benden tüm travmalarıının çöp adam figürle­
rini çizmem istendi ve ardından herkese ne çizdiğimi gösterip tarif 
etmem istendi. Çizimlerden birini işaret etmeye çalıştığımda par­
ınaklarım titremeye başladı, ardından da tüm vücudum buna katıldı 
ve otuz altı gün boyunca titrerneyi bırakmadı. Yakın mesafede bir 
ayıyla karşılaşan bir keçi gibiydim; ayı gitmişti ama keçi titriyordu. 

Travma terapisinin sonunda, travmaya geri döndüğünüzde ve 
onu yeniden yaşadığınızda, terapisderin sizi tekrar kapatması gere­
kir: temel olarak her şeyi hissetmeniz, onu serbest bırakınanız ve 
bunu nasıl bir hikaye haline getireceğinizi öğrenmeniz gerekir, böy­
lece travma, ruhunuzda yaşayan bir şey olmaktan çıkar ve artık sizin 
üzerinizde eskisi gibi bir hakimiyet kuramaz. 

Ah, sizin de ağlamanız gerekir. 
Beni doğru düzgün kapatmadılar ve ben de ağlamadım. Kork­

muştum sadece. Kendimi sahneye geri dönmüş gibi hissettim. Re-
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habilitasyonda ünlü olmak belki de hayal ettiğiniz gibi değildir; ora­
daki herkesin uğraşacağı çok şeyi vardır, dolayısıyla Matthew Perry 
olmanız kimin umurunda ki? Daha sonra Pensilvanya'da, aralarında 
varlığıının belası Debbie' nin de olduğu, hepsi yetmişki yaşlarında 
olan altı kişiyle birlikte bir rehabilitasyona katıldım. Debbie sigara 
içen tek kişiydi, bu yüzden dışarı sürekli Debbie'yi görmek zorunda 
kalıyordum. Ve Debbie'nin hafızası sıfırdı. 

"Bir dakika, tanışıyor muyuz?" diyordu. 
"Hayır Debbie, tanışmıyoruz. Ama bir ara Friends dizisinde yer 

almıştım. Beni muhtemelen oradan tanıyorsundur." 
''Ah! O diziyi severim," diyordu Debbie. 
Beş dakika sonra Debbie sigarasını emecek duraklıyor ve bana 

dönüyordu. 
"Peki, lisede birlikte mi okuduk?" 
Elimden geldiğince nazik bir tavırla, "Hayır, Debbie," diyordum. 

"Benden yirmi yedi yaş büyüksün. Muhtemelen beni Friends dizi­
sinden tanıyorsundur . . .  " 

''Ah! O diziyi severim," diyordu Debbie yine ve tüm döndü baş­
tan başlıyordu. 



9 

Nerede Çokluk Orada Bokluk 

Bir kadın ya da bir erkek benden içkiyi bırakmalarına yardım et­
memi istediğinde ve ben bunu yaptığımda, ışığın yavaş yavaş gözle­
rine geri dönüşünü izlerken, bu benim için tamamen Tanrı'dır. Her 
ne kadar Tanrı ile bir ilişkim olsa ve çoğu zaman her şeye rağmen 
minnettar olsam da bazen Tanrı'ya, yolumu bu kadar zorlaştırdığı 
için, "Ha siktir oradan," diyesim geliyor. 

Temiz ve ayık olduğuma, sanki bana içkiyi bırakmak için yardıma 
ihtiyacı olan çaresiz bir adamla paylaşabileceğim bir ışık gösteriliyar 
gibiydi. Bu, parlak bir güneş ışığında okyanusa çarpan ve güzel altın 
rengi suları panltıdan ışığın aynısı. Benim için Tanrı budur. (Gece­
leri ay ışığı suya çarpığında da aynı etki oluyor. Bam! Beni kendine 
hayran bırakıyor. Tıpkı uçakta tek başına giderken, Los Angeles'ın 
şehir ışıklarını gören ve kısa süre içinde bir ebeveyni olacağını bilen 
beş yaşındaki çocuk gibi. . .  Eh, ikisi de aynı.) 

Ayık kalmak benim için neden bu kadar zor? Üstelik arkadaşla­
rımın bunu kolayca başardığını görürken . . .  Neden yolum bunca 
zorlukla harabeye döndü? Neden hayada bu kadar mücadele ettim? 
Gerçeklik neden edinilmiş bir tat oldu ve onu edinmek benim için 
neden bu kadar zordu? Ancak bir hafta sonu bir inziva ya da kon­
feransta o adamın ayık olmasına yardım ettiğimde, hatta binlerce 
kişinin ayık olmasına yardım ettiğimde, tüm bu sorular silinip gidi-
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yor. Sanki bir Hawaii şelalesinin altında durmuş ve güzel, ılık suyla 
sırılsıklam olmuş gibiyim. Tanrı'nın olduğu yer orası, bu konuda 
bana güvenıneniz gerekiyor. 

Ben aziz değilim -hiçbirimiz değiliz- ama ölümün eşiğine gelip 
de ölmediğinizde, rahatlama ve minnede yıkanacağınızı düşünür­
sünüz. Ama mesele bu değil; bunun yerine, daha iyi olmak için 
önünüzdeki zorlu yola bakar ve sinirlenirsiniz. Başka bir şey daha 
olur. Neden hayatta kaldım, sorusundan rahatsız olursunuz. ECMO 
makinesine bağlanan diğer dört kişi ölmüştü. Bir nedeni olmalıydı. 

Benim için cevabın bir kısmı, Anonim Alkolikler'deki on bin sa­
atlik tecrübem ve insanların ayık kalmasına yardımcı olmaktı. Bu 
beni aydınlatıyor, aslında mutfağımdan gelen o altın ışığın bir kıs­
mını bana veriyor. 

Ama daha fazlası olmalı Tanrım. Beni neden bağışladın? Ben ha­
zırım, bana talimat ver, ben de onu takip edeyim. Stardust Memories 
filminde Woody Alien bu soruyu bir uzaylıya sorduğunda, uzaylı, 
"Daha komik fıkralar anlat," diye yanıt verir. Ama bu olamaz. 

Her iki durumda da ben hazırım. Ve her gün bunun cevabını 
arıyorum. Ben bir arayıcıyım. Tanrı'yı arıyorum. 

Ne var ki aşk hayatı m bambaşka hikaye . . .  Aşk hayatımda Eliza­
beth Taylor'dan daha çok hata yaptım. Ben romantik ve tutkulu bir 
insanım. Aşkı arzuluyorum, içimde tam olarak anlatamadığım bir 
özlem var. 

Kırklı yaşlarıma geldiğimde artık kurallar değişmişti. Yatmam 
gereken tüm insanlarla yatmayı başarmıştım; artık bir eş, bir takım 
arkadaşı, hayatımı paylaşacağım birini arıyordum. Çocukları da her 
zaman çok sevmişimdir. Sanırım bunun nedeni kız kardeşim Caitlin 
doğduğunda on yaşında olmamdı. Sonra Emily geldi, ardından Will 
ve en sonunda da Madeline. Onlarla oynamayı, onlara göz kulak 
olmayı, saçma sapan oyunlar oynamayı seviyordum. Gezegenin yü­
zünde bir çocuğun kahkahasından daha büyük bir ses yoktur. 
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Yani kırldı yaşiarım tüm hızıyla devam ederken, gerçekten güvene­
bileceğim ve karşılığında bana güvenebilecek bir arkadaş istiyordum. 
Bir gece birkaç arkadaşımla biriike bir yıl daha ayık kalmış olmarnı 
kuclamak için dışarı çıkmıştık Hala yakın arkadaşım olan David Press­
man beni kız arkadaşının kız kardeşi Laura ile tanıştırdı. Hep birlikte 
bir Dodgers maçına gitmiştik ama benim için ne maç, ne stadyum, ne 
sosisli sandviç satıcıları vardı; bunun yerine tüm ilgim, beyzbol şapka­
sı altındaki güzel bir yüze çekilmişti. Eski Perry cazibesini -beni fark 
etmesini sağlayacak her şeyi- ortaya çıkarmaya çalıştım ama o muh­
teşem kişiliğini ve zekisını başkalarına göstermekle meşguldü. Benim 
Chandler olmamdan hiç etkilenmemişti ve şaşınıcı derece iyi davran­
masına rağmen onun içinde bana karşı bir şey olmadığını hissettim. 

O gece eve dönerken kendi kendime bir konuşma yaptım. 
"Evet, hayal kırıklığına uğradın ama her kız senden hoşlanacak 

diye bir kural yok, Matty." Boşverdim ama onu unutmadım. Elbette 
yollarımız tekrar kesişecekti. 

Kesişti de . . .  
Grup bu sefer, Los Angeles şehir merkezindeki Standart Hotel'de 

pinpon oynamaya karar vermişti. Ben Forrest Gump değilim ama 
pinpon masasında nasıl hareket edeceğimi biliyordum, hatta Fri­
ends dizisinin dokuzuncu sezonunun finalini izlediyseniz, en azın­
dan Paul Rudd'u yenecek kadar iyi olduğumu bilirsiniz. Laura'nın 
gelebileceğini duymuştum, bu yüzden pinpon oynarken bir gözüm 
kapıdaydı. 

Ve işte, sonunda oradaydı. Sanki kulübe onu sanki bir kasırga 
fırlatmıştı; tamamen enerji dolu ve şakacıydı. 

Laura, "Buradaki herkes kendini öldürmeli," dedi ve BAM! Yü­
züme çarpan bir ilgi tuğlası. Ama bu sefer hazırdım. Bıçaklı kavgayı 
andıran, sadece şakatarla dolu bir gece böyle başladı. Hoşlandığım 
kadının yeni hedefinin bir stand-up komedyeni ve başarılı bir tele­
vizyon yazarı olduğu ortaya çıktı. Birbirimize söyleyeceklerimizin 
asla tükenmeyeceği daha en başından belliydi. 
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İlk randevumuz yılbaşı gecesiydi. Bir arkadaşım pijama partisi 
düzenliyordu, ben de Laura'yı benimle gelmesi için davet ettim. İliş­
kimiz bunun akabinde yavaş yavaş gelişti; o dikkadiydi, ben de ne 
gerekiyorsa yapmaya hazırdım. Böylece sevgimiz derinleşti. Her şey 
iyiydi . . .  Ah, ama benim dünyamda hiçbir şey tamamen iyi olmaz, 
hamlıyor musunuz? 

Rome' a gelelim. İki yıl boyunca ayıktım ve Anonim Alkolikler'de 
başarılıydım, sağlıklıydım, insanlara spansorluk yapıyordum ve bir 
televizyon programı yazıyordum. Muduydum, hatta oldukça kaslı 
olduğumu (Evet, spor salanına falan gidiyordum!) bile söyleyebili­
rim. Batı Hollywood'daki bir Anonim Alkolikler toplantısında ben­
den hikayemi paylaşınarn istendi ve bir Anonim Alkolikler isteğine 
sizin hayır demenize izin yok. Oda doluydu, yalnızca ayakta duracak 
bir yer vardı (Sanırım benim konuşma yapacağım haberi yayılmış­
tı . ) .  O zamanki hikayemde son birkaç yılın derinlikleri yoktu henüz, 
bu yüzden yaşadıklarımı detaylandırırken, gülrnekten de nasibimi 
alabildim. Bir noktada mutfak tarafına baktım ve bir kadının kafa­
sını pencereden uzattığını, dirsekierinin üzerine yaslanarak destek 
almaya çalıştığını fark ettim. Muhteşem, porselen bir bebeğe benzi­
yordu ve şaşırtıcı derecede güzeldi. Bir anda odada yalnızca iki kişi 
kaldı. Anonim Alkolikler paylaşımım sadece Rome' a yönelik hale 
geldi. Bu şimdiye kadarki en büyük paylaşımlardan biri oldu çünkü 
bu destansı güzellik o kadar büyüleyiciydi ki onun benim hakkımda 
her şeyi bilmesini istiyordum. Hem de her şeyi . . .  

Daha sonra hepimiz sigara içmek için dışarıda toplandığımızda 
konuşmaya ve flört etmeye başladık. 

"Peki şu anda ne yapıyorsun?" dedi . 
"Eve gidip yazmaya koyulacağım. Bir anda yazar oluverdim," de­

dim. 
"Eh," dedi Rome. "Benden mükemmel ilham perisi olur." 
"Eminim öyledir," dedim. Sonra arkarnı dönüp bu gizemli kişi 

karşısında tamamen şaşkına dönmüş bir halde oradan uzaklaştım. 
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Eve dönerken biraz kendimle konuştum. 
Laura ne olacaktı? Evet, elbette, her geçen gün daha çok dfık oldu­

ğum harika Laura. Ama şimdi bir de Rome var. Bir erkek ne yapar bu 
durumda? Rome'u unutup Laura olayının pejinden gider, değil mi? Bu 
kojullar altında normal bir insanın yapacağı budur. 

Ama Rome beni büyülemişti . 
Kendi kendime bu şekilde konuştuğum halde o çok önemli ve 

ölümcül hataya düştüm. O zamanlar bunun bir hata olduğunu bil­
miyordum; hangimiz bir hata yaparken onun hata olduğunu biliriz 
ki? Eğer bilseydik, zaten belki de yapmazdık, değil mi? 

Tam bir felaket olan hata şuydu: Her iki kadınla da flördeşmeye 
başladım. 

Bu hiçbir koşulda tavsiye edeceğim bir hareket değil, özellikle de 
benseniz. 

Kendime Laura'ya da Rome' a da ilişki içinde olduğumuzu söy­
lemediğim için pisliklik etmediğimi söyledim ama bir parçam kötü 
bir şey yaptığımı biliyordu çünkü her ikisine de değer veriyordum ve 
dışarıdan nasıl göründüğü önemli olmaksızın, ben de dahil olmak 
üzere kimsenin ineinmesini istemiyordum aslında. Laura ve ben bir­
likte Kings Games' e gidiyor, gülüyor, cinselliksiz olsa da harika vakit 
geçiriyorduk. Her iki kadınla da yakınlaşma süreci yavaş ilerledi ama 
sonunda ikisi de seks ambargolarını kaldırdı ve ben artık aynı anda 
iki farklı kadında tam olarak birlikte oldum. Şaşırtıcıydı; tamamen 
şaşırtıcı ve çılgıncaydı. 

İkisine de deli gibi işık olduğumu söylemiş miydim? Bunun 
mümkün olduğunu bili düşünmezdim. Hatta internete girip birkaç 
makale okudum ve buun gerçekten de olabilen bir şey olduğunu 
öğrendim. Okuduklarıma göre bu iki kadına karşı hissettiğim duy­
gular gerçekti. Sonra Laura ve ben kendimizi sevgili ilan ettik. Ro me 
ve ben pek öyle değildik ama başım hata dertteydi. 

Ne yapacaktım? Her ikisiyle de geçirdiğim zamandan eşit dere­
cede keyif alıyordum. Onları seviyordum. Bu durum altı ay kadar 
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sürdü, sonra aldım başıma geldi ve bir tanesini seçmem gerektiğine 
karar verdim. Birini seçerek bu saçmalığa bir son vermem gerekiyor­
du. Rome tutkuluydu, erotikti, komikti, akıllıydı ama aynı zamanda 
görünüşe göre ölüme karşı şaşırtıcı bir hayranlığı vardı. Laura film­
lerden ve daha hafif şeylerden bahsedendi; Rome'un yanındayken 
hissetınediğim bir duyguyu hissediyordum onunlayken: Evde olma 
duygusunu. 

Laura'yı seçtim. 
Çok zorlanarak Ro me' a bunu açıkladım. İlk başta çok rahat 

karşıladı, sonra birdenbire değişti ve San ta Monica Bulvarı' ndaki 
Barney's Beanery'nin otoparkında ben durumu düzeltmeye çalışır­
ken, o iki saat boyunca bana bağırdı. O gün yanımda ondan daha 
öfkeli birini bulmakta zorlanırdınız. 

Ama artık beni tanıdınız. Birine gitgide yaklaşınayı beceremedi­
ğimi biliyordunuz. Laura'da durum buydu. Korku içime işliyordu. 
Laura'dan ayrılmak delilik olurdu; her şey vardı onda. Birlikte her 
şeyimiz vardı. Biz birbirimizin en iyi arkadaşıydık. Ama bu yakınlık 
beni korkutuyordu. Beni daha iyi tanırsa, kendimle ilgili inançla­
rımı göreceğini bir kez daha biliyordum: Her zamanki gibi yeterli 
değildim. Bir önemim yoktu. Yakında bunu o da görecek ve beni 
terk edecekti. Bu beni yok ederdi ve asla iyileşemezdim. 

Başka bir seçenek daha vardı. ilişki sürdürebilirdim ama ilaçlara 
dönerek daha düşük bir alışkanlıkta ilaç kullanımını sürdürmeye ça­
lışabilirdim. Bu beni korkudan koruyacak, duvarlarımı yıkınarnı ve 
onunla daha da yakınlaşmaını sağlayacaktı. 

Uyuşturucuya yönelmek benim için kaostan başka bir şeye yol 
açmamıştı. Ama yine de inanılmaz bir şekilde, Laura' nın durumuyla 
başa çıkmak için bunu bir kez daha yapmayı seçtim. Sırf ilişkiyi 
sürdürebilmek için günde bir hap almaya başladım. İlk başta harika 
gidiyordu ama uyuşturucular daima kazanır. Altı ay sonra elimdeki 
tek şey bir bok fırtınasıydı. Berbat durumdaydım. Laura benden 
ayrıldı ve ben bir kez daha suboxone' a başlayıp bir ayık yaşam evine 
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yerleşmek zorunda kaldım. Bir kez daha ölmekten korkuyordum. 
Rome hala her fırsatta bana bağırıyordu, Laura incinmişti, kaygılıy­
dı ve . . .  gitti. 

Ah, okuduğum dergilerde aynı anda iki kişiye işık olmakla ilgili 
başka bir şey daha yazıyordu: Sonu hep aynı olur. 

İkisini de kaybedersiniz. 
İşte oradaydım, Malibu'daki bir ayık yaşam evinde 8 miligram su­

boxone ile yaşıyordum. Suboxone, her ne kadar katı bir detoks Hacı 
-en iyisi- olsa da, defalarca söylediğim gibi gezegendeki bırakılması 
en zor ilaçtır. Aslında ondan kurtulmak beni intihara sürüklüyordu. 
Bu tam olarak doğru değil; intihara meyilli hislerim vardı ama aynı 
zamanda bunun sadece ilaçtan kaynaklandığını da biliyorum, yani 
takip ettiyseniz, aslında intihara meyilli biri değildim. Tek yapmam 
gereken intihara meyilli hissettiğim günleri ertelemek, bu konuda 
hiçbir şey yapmamak ve bir noktada kendimi daha iyi hissedeceğimi 
ve artık kendimi öldürmek istemeyeceğimi bilmekti. 

Suboxone'dan kurtulmak için sıfıra ulaşana kadar haftada bir 
miligram düşürmeniz gerekir. Bunu yapmak iki gün boyunca ken­
dinizi fena halde hasta hissetmenize neden olur, sonra yeni seviyeye 
{bu durumda 7 miligram) alışırsınız ve dengeye ulaştığınızda dozu 
tekrar düşürürsünüz. 2 miligramın altına düşüne kadar intihar his­
leri başlamaz. 

Böylece 2 miligrama düşünce, muhtemelen hayatımda yaptığım 
en bencilce şeyi yaptım. Nasıl hissedeceğim konusunda çok korku­
yordum ve bunu tek başıma yaşamak istemedim. Bunun üzerine üç 
yüz dolarlık çiçek satın aldım, Laura'nın evine gittim ve benimle 
barışması için yalvardım. Oturma odasındaki kanepeye oturduk ve 
bunun ne anlama gelebileceğini tartıştık. Tamamen korkudan hare­
ketle ona onunla evlenmek, hatta ondan çocuk sahibi olmak istedi­
ğimi söyledim. 

Ve sonra imkansız bir şey oldu. Biz orada otururken, ön kapıda 
yavaşça bir anahtarın dönme sesini duydum . . .  ve içeri Rome girdi. 
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İçeri kim girdi? 
Bu iki kadının aynı odada durması nasıl mümkün olabilirdi? Bir 

zaman makinem olması için her şeyimi verirdim ve o ana dönüp, 
"Üçlüye ne dersiniz?" diye sorardım ama şaka yapmanın vakti değil­
di. Şaşkınlıktan çenem yere düşmüştü. 

Rome, "Bitkileri sulayacağım," deyip arka merdiven boşluğuna 
yönderek gözden kayboldu. 

Laura, "Onunla ilgilensem iyi olacak," dedi ve beni oturma oda­
sında bıraktı. Geri dönmeyeceğini anladığımda, 2 miligramlık ba­
ğırnlılığımı da alıp Malibu'ya döndüm. 

Rome ve Laura'nın bir Anonim Alkolikler toplantısında tanıştık­
ları, kim olduklarını anlayınca hızla arkadaş oldukları çıktı ortaya. 
Tahmin edeceğiniz üzere, sohbetlerinin büyük bir kısmı benim nasıl 
bir pislik olduğumla ilgiliydi. 

Bana gelince ben Los Angeles'ta kalamazdım, bu yüzden özel bir 
uçağa atlayıp Colorado'daki bir iyileşme merkezine gittim. Orada, 
bana kendimi intihara meyilli hissettierneden beni Suboxone'dan 
kurtarabileceklerini düşündüklerini söylediler. 

Eh, bu düşünceden ibaret kaldı. Art arda otuz altı gün boyun­
ca intihara meyilli hissettim, sonrasında New York' a uçtum ve 
Letterman' a çıktım ve orada bant ve kağıda tutturulduğumu gizle­
rneye çalıştım. Bir şekilde başardım da. 

Yedi yıl sonra, kendim hakkında pek çok şey öğrendikten sonra, 
Rome ve Laura'dan gerçek anlamda özür diledim ve ikisi de özrümü 
kabul etti . İster inanın ister inanmayın ama üçümüz artık arkadaşız. 
Laura, Jordan adında sevimli mi sevimli bir adamla evli, Rome ise 
Eric adında en az Jordan kadar sevimli bir adamla birlikte yaşıyor. 

Geçenlerde beşimiz benim evimde akşam yemeği yedik ve hepi­
miz çok güzel vakit geçirdik Daha sonra saat 22:00 sıralarında iki 
çift, araçlarına binerek olay yerinden ayrıldı. Motorların kanyondan 
şehre doğru gidişini dinledim. 
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Fonda, işleri daha iyi hale getirecek bir şeyin bana gelmesini bek­
lerken onun yerine bir kez daha çakalların sesini duydum. 

Hayır, bu benim tek başıma olduğum bir gece daha ibiisieri sa­
vuşturmamın sesiydi. Onlar kazanmıştı. Ve o şeytanları savuştur­
mak ve bir kez daha uyku konusunda pazarlık yapmak için yalnız 
yatak odama döndüğümde kaybettiğiınİ biliyordum. 



ARA OYUNU 

Hollywood'da Şiddet 

Şiddet yanlısı bir adam değilim ama hayatımda bir kez şiddetin 
hem mağduru hem de faili oldum. 

Yıllar önce Cameron Diaz, Justin Timherlake ile görüşmeyi bı­
raktıktan hemen sonra onunla bir randevu ayarlamıştım. 

O zamanlar çok spor yapıyordum ve kollarımı kalınlaştırmıştım. 
Randevuya hazırlanırken, kollarıının uygun şekilde bronzlaşması 
için kollarımı omuzlarıma kadar kıvırarak uzun bir yürüyüş yapmış­
tım (Profesyonel ipucu: bu, kollarınızın daha da geniş görünmesini 
sağlar.) . Evet, bu randevu için gerçekten kollarımı bronzlaştırdım. 

Randevu, bir grup insanla birlikte akşam yemeği etkinliğiydi ama 
Cameron beni görür görmez hemen hemen anında öylece kalakaldı, 
yani benimle ilgilenmediği açıktı. Ama yine de parti devam ediyor­
du. Bir noktada hep birlikte oyun oyunamaya koyulduk, sanırım 
Pictionary'ydi. Cameron çizim yaparken ona esprili bir şey söyledim 
ve o da, ''Ah, hadi!"  dedi ve omzuma yumruk atmaya başladı. 

Ya da en azından yapmak istediği şey buydu. Ama ıskaladı ve 
yanlışlıkla yüzümün yan tarafına indirdi yumruğunu. 

Cameron Diaz'dan yüzüme yumruk yediğimi ve koca kollarıının 
hiçbir işe yaramaclığını fark ederek, "Benimle dalga mı geçiyorsun?" 
dedim. 

Bu yaklaşık on beş yıl önceydi. Ama muhtemelen beni arayacak­
tt. Sizce de öyle değil mi? 
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Sonra başka bir kez daha vardı. 
2004 yılında, Chris EvertlBank of America Pro-Celebrity Tennis 

Classic adlı bir yardım etkinliği için Chris Evert'in Florida'daki te­
nis akademisine uçtum. Hollywood'da herkes aynıydı. Ama en çok 
Chevy Chase ilgimi çekiyordu. 

Chevy uzun zamandır benim kahramanımdı. Aslında Fletch 
fılmindeki performansı hayatımı sonsuza dek değiştirmişti. Los 
Angeles'ta soğuk bir gecede, en iyi arkadaşım Matt Ondre ve ben 
Fletch'in ön gösterimini izlemeye gitmiştik ve bir ara kahkahalarla 
koridorlarda yuvarlanıyorduk. Chevy o fılmde üç yüz kadar esp­
ri yapmış ve her birini mükemmel bir şekilde bir araya getirmişti. 
Daha sonra Matt ve ben otobüs durağında oturup eve dönmeyi bek­
lerken, ona döndüğümü ve çok ciddi bir şekilde, "Matt, hayatıının 
geri kalanında bu şekilde konuşacağım," dediğimi çok net hatırlıyo­
rum. Ve öyle de yaptım. Bu da bir sonraki hilclyeyi hem Chevy hem 
de benim için özellikle acı verici kılıyor. 

Muhtemelen Chevy için benden de fazla . . .  
Her neyse,- tenis etkinliğinden önceki gece yardım balosunda 

Chevy yanıma gelip, "Sadece büyük bir hayranın olduğumu bilmeni 
isterim," dedi. Bu inanılmazdı. 

''Aman Tanrım, benim tek yaptığım senden çalmak," dedim ve 
karşılıklı övgülerin havada uçuştuğu oldukça hoş bir sohbete tutuş­
tuk. 

Ertesi gün tenis oynama vaktiydi. 
Bu noktada, tenis becerilerimin pasianmış olduğunu kabul et­

mek gerek. Yıllardır tenis oynamamıştım ve yer vuruşlanın çok fazla 
çalışma gerektiriyordu. Yapabildiğim tek şey inanılmaz derecede sert 
servis vuruşlarıydı. T urnuvada bir hız sayacı vardı ve ben saatte 1 8 1  
mil hızla vurmuştum. Tek sorun nereye gittiklerinden tam olarak 
emin olmamamdı. Bu, halka açık gündelik bir tenis konunda pek 
sorun değildi ama iki bin kişinin önünde o kadar da iyi değildi. Eski 
başkan George H. W Bush bile oradaydı . . .  
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Oyun başladı. İlk servisi ben vurdum. Partnerin avantaj kor­
tunda, karşı tarafta da Chevy var. Chevy fılenin yakınında, avantaj 
kortunda, onun partneri ise taban çizgisinde. Ben doğrudan ona 
servis göndereceğim. Topu fırlattım, raketiınİ sırtıma koydum, te­
nis topunu mümkün olduğunca sert bir şekilde vurdum ve topun 
kortta, Chevy' nin partnerine doğru mızrak şeklinde değil, dümdüz 
gidişini ve doğrudan Chevy Chase' e gidişini dehşet içinde izledim. 
Topa vurduğum yerden tam olarak altmış fıt uzaktaki servis hattın­
da duruyordu. Bu çizgi, tesadüfen, beyzbolda tepeden saha plakası­
na kadar olan mesafeye eşittir. Bu yüzden size rahatlıkla eğer topa 
yaklaşık saatte 1 00 mil hızla vurulursa, bunun topun saniyede tam 
olarak 146,7 fıt hızla hareket ettiği anlamına geldiğine söyleyebili­
rim. Bu da Bay Chase' in yoldan çekilmesi için 0,4 1 2  saniyesi olduğu 
anlamına gelir. 

Bay Chase yoldan çekilmedi. 
Daha doğrusu, testisleri yoldan çekilmedi. Az önce Chevy 

Chase' e doğru profesyonel hızdaki bir servise yakın bir servis vuruşu 
yapmıştım. Bunun ne anlama geldiğini anlıyorsunuzdur. 

Sonrası şöyle gelişti: Chevy komik bir surat ifadesi -tıpkı 
Fletcherda bir doktorun ona prostat muayenesi yaptığında yaptığı 
gibi- takındı, sonra da yere yığıldı (Unutmayın, bütün bunlar iki 
bin kişinin gözü önünde oluyordu.} . 

Her şey bittiğinde, dört doktorun sahaya koşup onu sedyeye bağ­
laması ve en yakın hastaneye yetiştirmesi gerekti. 

Kahramanlarıma bunu yapıyorsam, Michael Keaton ve Steve 
Martin siper alsa iyi olur. 

İşte böylece bu kitabın şiddet içeren bölümü sona eriyor. 
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Büyük Berbat Şey 

Şunu hayal edin: Haftalar 9nce neredeyse kelimenin tam an­
lamıyla yatağı parçaladığınız bir sete geri dönmeniz gerekiyor. Bi­
tiksiniz, geveleyerek konuşuyorsunuz, kötü kararlar veriyorsunuz. 
New York'tasınız ve bir değil iki ayık arkadaşınızla, titreyen sesinizle, 
arınmaya çalıştığınız halde, "Lütfen odaının küvetine bir şişe votka 
koyun. Evet, küvet. Onu oraya saklayın," diyorsunuz. 

Ve sonra gün bittiğinde, o lanet otel odasına dönüyorsunuz, bir 
şişe votka içiyorsunuz ve sonunda belki üç saat kadar kendinizi iyi 
hissediyorsunuz ve ertesi gün her şeyi yeniden yapmak zorunda kalı­
yorsunuz. Titriyorsunuz ama ne zaman biriyle konuşsanız, başınızda 
ciddi bir dert yokmuş gibi davranıyorsunuz. Sonra aynı titrek sesle 
oteli arayıp küvette votka şişesi olayını tekrarlarnalarını söylüyorsu­
nuz. 

Belki de bu, bir normalin -biz bağımlılar, siz şanslı alkolik olma­
yanlara böyle diyoruz- her zaman anlarnakta zorlanacağı bir şeydir. 
Bunu açıklamaya çalışacağım: Bir şişe votka içtiğinizde, ertesi gün 
çok hasta olursunuz. Sabahları birkaç içki daha içmenin faydası olur 
ama dev bir stüdyo filminde başrol oynadığım için sabahları içki 
içemezdim. Hastasınız, titriyorsunuz ve sanki içinizin her parçası 
vücudunuzdan dışarı çıkmaya çalışıyormuş gibi hissedersiniz. Ve 
tüm gün bu kadardır; on dört saadik günün tamamı. 
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Hastalığınızı düzeltmenin tek yolu, ertesi gece aynı miktarda 
veya daha fazla içmektir. Normal kişi, "O zaman sakın içme," der. 
Biz alkolikler eğer içmezsek kelimenin tam anlamıyla delirecek gibi 
hissederiz; alkoliğin o şişeyi içmezse daha da hasta olacağından ve 
daha hasta görüneceğinden bahsetmiyorum bile. 

"Ya fılm?" 
Onun önemi yok, içmem lazım. 
"Gece biraz ara vermeye ne dersin?" 
Mümkün değil. 
Sıradaki soru? 
Her neyse, Dallas'taydım; metadon, günde bir litre votka, kokain 

ve Xanax kullanıyordum. Her gün sete gidiyor, sandalyemde sızıp 
kalıyor, bir sahne çekeceğim zaman uyanıyor, sete giderken tökezli­
yor ve ardından iki dakika boyunca kameraya bağırıyordum. Sonra 
biraz daha şekerleme yapmak üzere sandalyeme geri dönüyordum. 

Hayatıının bu noktasında dünyanın en ünlü insanlarından biriy­
dim; aslında şöhretin akkor aleviyle yanıyordum. Bu nedenle kimse 
bu korkunç davranış hakkında bir şey söylemeye cesaret edemedi. 
Filmi yapanlar, fılmin tamamlanmasını, adımın bir postere yapıştı­
rılmasını ve 60 milyon dolar kazanmaını istiyorlardı. Ve Friends . . .  
Eh, Friends daha da kötüydü, kimse o para kazanma makinesine 
bulaşmak istemiyordu. 

Serving Sara'nın çekimleri sırasında bir noktada biraz Valiuro'un 
bana bir şekilde yardımcı olabileceğini düşündüm. Bana biraz Vali­
um vermek üzere dubleks otel odama bir doktor geldi. Doktor ziya­
retime gelmeden önceki gece, koca, parti boy bir votka içerek sarhoş 
olmuştum. Doktor odaya baktığında şişeyi görüp tedirgin bir sesle, 
"Bunun hepsini sen mi içtin?" dedi. 

"Evet," dedim. "Valium'u her altı saatte bir değil, her dört saatte 
bir alabilir miyim?" 

Bunu söylemerole birlikte doktor hızla arkasını dönüp sarmal 
merdivenlerden aşağıya indi ve kapıdan kaçareasma çıktı. Muhte­
melen Matthew Perry ölürse odada olmak istemiyordu. 
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Ama Jamie Tarses bana kaybolmak üzere olduğumu söyleyince 
rehabilitasyona gittim ve sonunda fllmi bitirmek üzere geri döndüm. 

Serving Sara çekimleri sırasında böyleydim işte. Berbat durum­
daydım. Kendimi suçlu hissediyordum, herkesten özür diledim ve 
çekirolerin son on üç gününde harika bir iş çıkardığım fikri hoşu­
ma gitti. Herkes bu konuda nazik olmaya çalışıyordu ve ellerinden 
geleni yapıyorlardı ama çok sinirlendiler. Yönetmek çok sinirliydi 
çünkü filmini mahvetmiştim. Rol arkadaşım Elizabeth Hurley de 
çok sinirliydi (O da başka bir fılmde rol alamadı. ) .  

Gerçek düzeltmeler yapmam gerekiyordu; bu,  Anonim Alkolik­
Ierin öğrettiği şeylerden biriydi. Böylece filmin tamamında geveleye­
rek söylediğim kısımları bir ses stüdyosunda günlerce ama günlerce 
yeniden kaydettim, bu da tüm fllmi döngüye sokmam anlamına ge­
liyordu. Stüdyoda üç bip sesi duyulur, ben de ağzıma uygun repliği­
mi söylerdim. Bu konuda iyiydim ve en azından filmdeki geveleme­
yi ortadan kaldırdık. Daha sonra basın tarihinde mümkün olan en 
fazla baskıyı yapmaya, işleri düzeltmek için geriye doğru eğilmeye 
karar verdim. Aklınıza gelebilecek her şeyin kapağında, her sohbet 
programında ben vardım. 

Elbette film yine de berbattı. Filmi çekmem için bana 3 ,5 mil­
yon dolar ödenmişti ve sağlık sorunu olduğu halde fllmin durdu­
rulması nedeniyle dava açıldı. Arabuluculuk masasında bir sigorta 
ekibi benimle yüz yüze geldi, ben de onlara 650.000 dolarlık bir çek 
yazdım. 

Dostum, kimse bana hayatın kurallarını öğretmedi, diye düşündü­
ğümü hatırlıyorum. Ben tam anlamıyla berbat bir insandım, bencil 
ve narsisttim. Her şeyin benimle ilgili olması gerekiyordu ve bunu 
gerçekten kullanışlı bir aşağılık kompleksiyle, neredeyse ölümcül bir 
kombinasyonla eşleştirdim. On yaşımdan beri etrafıma bakıp, "Her­
kes kendi başının çaresine baksın," dedim andan itibaren tamamen 
kendimdeydim. Kendimi kaybetmemek için kendime çok odaklan­
ınam gerekiyordu. 
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Ama Anonim Alkolikler sana bunun yaşamanın yollarından biri 
olmadığını öğretecek. 

Anonim Alkolikler'in 1 2  adımında yaptığınız şeylerden biri de ki­
şisel bir ahlaki envanter oluşturmaktır (Bu, dördüncü adımdır. ) .  İçten 
içe kızdığınız tüm insanları ve bunun nedenini yazarsınız. (Bende alt­
mış sekiz isim vardı. Altmış sekiz!) Sonra bunun sizi nasıl etkilediğini 
yazarsınız ve sonra bunu birine okursunuz (Bu, beşinci adımdır. ) .  

Bu süreçten ve listemi okuduğum büyük sponsorun ilgisi ve sev­
gisinden öğrendiğim şey, evrenin merkezi olmadığımdı. Bunu öğ­
renmenin rahatlatıcı bir etkisi vardı. Etrafımda ihtiyaçları olan ve 
benim kadar önemli olan başka insanlar da vardı. 

(Eğer şimdi başınızia onaylıyorsanız, hadi başlayın. İlk taşı gü­
nahsız olanınız atsın.) 

Artık ayıklık, hayatımdaki en önemli şey haline gelmişti. Çünkü 
ayıklığın önüne herhangi bir şey koyarsanız, içtiğinizde o [eyi zaten 
kaybedeceğinizi öğrendim. 

Güzel bir bahar gününde, Los Angeles'ta Kendini Gerçekleştirme 
Kardeşliği Göl Tapınağı adı verilen harika bir meditasyon merkezin­
de, danışmanıma listemi okudum. Pasifik' e bakan tepenin üzerinde 
yer alan bu yer gerçekten huzurluydu; bir göl, bahçeler, tapınaklar 
ve hatta Malıatma Gandhi'nin küllerinden bir çömlek bile vardı, ki 
bu, Hindistan dışında bu tür tek zulaydı. 

Listemi okumayı bitirdiğimde bahçelerde bir düğünün başladığı­
nı fark ettik. Çift birbirine gülümserken, ailelerin en iyi kıyafederini 
giydiklerini, nikah memurunun gülümseyerek hastalıkta, sağlıkta, 
ölüm onları ayıcana dek sözlerini söylemeyi beklediğini gördüm. 
Uzun zamandır kimseyle birlikte değildim, bağımlılığım en iyi ar­
kadaşım, kötü arkadaşım, cezalandırıcım ve sevgilimdi; hepsi bir 
arada. Benim büyük berbat şeyim. Ama o gün, orada, manzaranın 
karşısında -elbette her zaman bir manzara olmalı- ve yakında çiçe­
ği burnunda evliler, yakınlarda bir yerde Gandhi varken bir uyanış 
hissettim, bu büyük berbat şeyden daha fazlası için burada olduğu-
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mu hissettim. İnsanlara yardım edebildiğimi, onları sevebildiğimi, 
ölçeğin en aşağılarına indiğim için anlatacak bir hikayem, gerçek­
ten onlara yardımcı olabilecek bir hikayem olduğunu fark ettim. Ve 
böylece başkalarına yardım etmek benim için çözüm haline geldi. 

1 9  Temmuz 20 19'da 1he New York. Times'ın ön sayfasında Do­
nald Trump, Kyoto'daki bir animasyon stüdyosunda ölümcül kun­
daklama olayı yaşayan Stormy Daniels ve manşete göre yeterince bık­
mış Porto Rikolular hakkında hikayeler yer alıyordu. 

Ben bunların hiçbirini bilmiyordum. Önümüzdeki iki hafta 
boyunca da hiçbir şey bilmeyecektim. El Chapo'nun müebbet artı 
otuz yıl aldığını da, Kaliforniya' nın Gilroy kentindeki bir sarımsak 
festivalinde on dokuz yaşındaki birinin üç kişiyi (ve kendini) vurada 
öldürdüğünü de, Boris Johnson'ın Birleşik Krallık başbakanı oldu­
ğunu da bilmeyecektim. 

Komadan uyandığımda çığlık atıyordum. Annem oradaydı. Ona 
ne olduğunu sordum. Bana kalın bağırsağımın padadığını söyledi. 

"Hayatta olman çok şaşırtıcı," dedi. "Dayanıklılığın inanılmaz. 
Ve birkaç yaşam değişikliğiyle iyi olacaksın. Kolostomi torbasını 
yaklaşık dokuz ay içinde çıkarabilecekler." 

Bir kolostomi torbam mı var, diye düşündüm. Bu harika. Kızlar 
kesin bundan tahrik olur. 

"Çok teşekkür ederim," dedim. 
Bunu duyduktan sonra iki hafta boyunca gerçekten konuşma­

dım ya da hareket etmedim. Yaptığım bir şey yüzünden ölümün 
eşitindeydim. Elli tane makineye bağlıydım ve yürümeyi yeniden 
öğrenmem gerekecekti. 

Kendimden nefret ediyordum. Neredeyse kendimi öldürüyor­
dum. Utanç, yalnızlık, pişmanlık başa çıktiamayacak kadar fazlaydı. 
Orada öylece yatmış halde tüm bunlarla başa çıkmaya çalışıyorum 
ama bununla başa çıkmanın hiçbir yolu yoktu. Olan olmuştu. Öl­
mekten korkuyordum ama eylemlerim tam tersiydi. 
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Ama bitmişti . The Matthew Perry Show opioidler yüzünden iptal 
olmuştu. 

Bazen odada olup bitenlere dikkat edebiliyordum ama hepsi bu. 
Kesinlikle hiçbir şeye katılmıyordum. En iyi arkadaşlarım Chris ve 
Brian Murray ziyarete geldiler. Yaklaşık üç hafta sonra baba tarafın­
dan kız kardeşim Maria geldi beni görmeye. 

"Ne olduğunu duymaya hazır mısın?" dedi. 
(Belli belirsiz) başımı salladım. 
"Kalın bağırsağın padadıktan sonra seni solunum cihazına bağ­

ladılar, bunun içine kustun. Yani tüm safra ve septik pislikler ciğer­
lerine gitti . Seni bir ECMO cihazına bağladılar, her nasıl olduysa 
ondan sağ çıktın. Ve on dört gün boyunca komada kaldın." 

Bundan sonra sanırım bir hafta daha konuşmadım çünkü en bü­
yük korkurnun gerçekleştiğini, üstelik bunu kendime yine benim 
yaptığımı fark ettim. Ancak bunun iyi bir tarafı da vardı. On dört 
günlük koma, sigarayı bırakınayı kolaylaştırır. 

O kadar uzun süredir uyuşutucu ilaç kullanıyor, bırakıyordum, 
sonra farklı ilaçlara geçiş yapıyordum ki ülke nüfusunun yalnızca 
bir alt kümesinin yaşadığı bir durumdan mustariptim. Bu tür ilaçlar 
kabızlığa neden olur. Bu biraz şiirsel . . .  İçim o kadar dolmuştu ki 
beni neredeyse öldürüyordu. 

Ayrıca artık bağırsak sorunum da vardı. 
Komadan önce, Acı'dan yerlerde kıvranırken ve bilineimi kay­

betmeden önce Erin' e söylediğim son şey, "Beni bırakma," olmuştu. 
Kastettiğim o andı ama o da diğer arkadaşlarım ve ailem gibi bunu 
gerçek anlamıyla anlamıştı. Erin o hastanede beş ay boyunca geceleri 
benimle kaldı. 

Sık sık geriye dönüp o zamana bakıyorum ve bu koronadan önce 
gerçekleştiği için çok minnettarım çünkü o zaman, o odada beş ay 
boyunca yalnız kalacaktım. O odada bir kez bile yalnız kalmadım 
ama. Bu, Tanrı'nın insan formunadaki·, ete kemiğe bürünmüş sev­
gisiydi. 
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Artık hem annem hem de ben kriz konusunda uzmanız. Annerne 
Friends adlı küçük dizinin, diğer tüm şovların ve fılmlerin hakkında 
her zaman söylemek istediğim şey neydi? Aslında bunların hepsini 
onun dikkatini çekmek için yaptığımdı. Ama yine de Friends saye­
sinde dikkatini çekemediğim tek kişi oydu. Ara sıra bundan bahset­
mişti ama oğlunun başardıklarıyla asla gurur duymuyordu. 

Ama annemin benimle benim ihtiyacımı karşılayacak kadar gu­
rur duymasının mümkün olduğunu sanmıyorum. Eğer kötü şeyler 
için anne ve babanızı suçlayacaksanız, iyi şeyler için de onlara hak­
kını vermeniz gerekir. Tüm iyi şeyler için . . .  Annem olmasaydı asla 
Chandler' ı oynayamazdım. Annem olmasaydı asla 80 milyon dolar 
kazanamazdım. Çünkü Chandler sadece gerçek acının saklayıcısıy­
dı. Bir durum komedisinde bundan daha iyi bir karakter olabilir 
miydi? Her şey hakkında şaka yapınca gerçek hiçbir şey hakkında 
konuşmak zorunda kalmayız; Chandler işte böyle başladı. Dizinin 
ilk taslağında Chandler' ın blljka insanların hayatlarının gözlemcisi 
olması gerekiyordu. Yani, bir sahnenin sonunda şaka yapan, az önce 
olup bitenler hakkında yorum yapan bir adam olacaktı; tıpkı Kral 
Lear'daki Soytart gibi hiçbir şeyin olmadığı yerde gerçeği söyleyen 
adamdı. Ama sonunda herkes Chandler' ı o kadar çok sevmeye baş­
ladı ki o da kendi ana karakterine dönüştü. Sonunda gerçek hayatta 
yaptığım şeyleri -evlenmek, çocuk sahibi olmak- o yaptı, bazı şeyler 
hakkında benden daha iyi konuşuyordu. 

Sonuç olarak tıpkı babamın yaptığı gibi on beş yaşındayken an­
nemi terk ettim. Ben katlanılması kolay bir çocuk değildim, annem 
de bir çocuktu. Her zaman elinden gelenin en iyisini yaptı ve ben 
komadan çıktıktan sonra beş ay boyunca hastane odamda yanım­
daydı. 

Aşırı opioid kullanımı nedeniyle kalın bağırsağınız patladığında, 
yapılacak en ihtiyatlı şey, durumu çözmek için opioid istememek­
tir . . . elbette ben istedim. 
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Ve verdiler. 
İnanılmaz derecede depresyondaydım ve her zaman olduğu gibi 

daha iyi hissetmek istiyordum. Ayrıca midemdeki bir bovling topu­
nun sığahileceği delik de ağrı kesici almak için yeterli bir bahaneydi. 
Özetleyelim, uyuşturucu ilaç kullanımı yüzünden ölümün eşiğine 
gelmiştim ve doktorlardan yine o ilaçlarla sorunumu çözmelerini 
istemiştim. Yani hayır, felaketi yaşadıktan sonra bile akıllanmadım. 
Hiçbir şey öğrenmemiştim. Yine kullanmak istiyordum. 

Patlamanın ardından hastaneden çıktığımda gerçekten çok iyi 
görünüyordum. Çok kilo vermiştim ama yararn o kadar büyüktü 
ki torbayı çıkarmak için en az dokuz ay daha ameliyat yapamadı­
lar. Evime gittim, ağrı kesini almak için herkese ağrının şiddeti ko­
nusunda yalan söyledim. Aslında acı çektiğim yoktu. Acıdan çok 
rahatsıziıktı hissettiğim. Ama doktorlar yalana inandılar ve bana 
tonlarca uyuşturucu ilaç verdiler, sonrasında bir de yeniden sigaraya 
başladım. 

Benim hayatım buydu işte. 
Ve şunu da unutmayalım: o kolostomi torbası düzenli olarak -en 

az elli kez- sürekli patlıyordu ve her tarafım bok içinde kalıyordu. 
Sevgili kolostomi torbası çalışanları: Patlamayan bir torba üretİn 

sizi aptallar. Friends'te sizi güldürmüş müydüm? Öyleyse suratıının 
her yerine bok bulaştırmayın. 

Bir bağımlı, bir hap aldığında kendini çok mutlu hisseder. Ancak 
kısa bir süre sonra hap artık onu neşelendirmez çünkü bir tolerans 
oluşmuştur. Ama bağımlı yine de gerçekten ama gerçekten yeniden 
kendini coşkulu hissetmek ister, bu yüzden bir tane ilacın onu baş­
langıçta verdiği duyguyu elde etmek için bu sefer iki tane içer. 

Sonra iki yetmez, üçle devam eder. 
Geçmişte bu küçük oyunu, sayı günde elli beş hapa çıkana kadar 

oynamıştım (Friends'in üçüncü sezonunun ikinci yarısını izleyim. 
Çok zayıf, çelimsiz ve hastaydım. Kesinlikle belli oluyordu ama 
kimse bu konuda bir şey söylemedi. ) .  
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UCLA Hastanesi sahte mide ağrım için bana opioid ilaçlar ve­
riyordu ama benim daha fazlasına ihtiyacım vardı, bu yüzden bir 
uyuşturucu satıcısını aradım. Ama Century City'deki o binanın kır­
kıncı katındaydım ve bu da kırk kat aşağıya inip satıcıya boş bir siga­
ra paketindeki parayı vererek haplarımı almanın bir yolunu bulmam 
gerektiği anlamına geliyordu. Sonra da fark edilmeden kırkıncı kata 
geri dönüp haplarımı içmem ve bir süre kendimi iyi hissetmem ge­
rekiyordu. 

Bir de bunu daire benimle birlikte bulunan ayık bir arkadaş, bir 
hemşire ve Erin varken yapmak zorundaydım. Görünüşe göre bu 
konuda berbattım; dört kez denedim ve tam dört kez yakalandım. 
UCLA doktorları bundan memnun olmadılar ve rehabilitasyona 
gitmem gerektiğini söylediler. 

Başka seçeneğim yoktu, bana verdikleri her şeye bağımlılığım var­
dı. Sadece, "Hayır, siktirin," deseydim harika bir an olabilirdi ama o 
zaman ilaçlar dururdu ve ben de deli gibi hasta olurdum. New York 
ya da Houston seçimi göz önüne alındığında, aylarca nerede kilitli 
kalacağıını seçme konusunda oldukça tuhaf bir duruma düşürül­
müştüm. Belki benden daha yetenekli biri buna karar vermeliydi? 
Karar verme konusunda en az yetkin olan ben New York' u seçtim. 

New York'taki iyileşme merkezine vardığımızda, bir uçurtma ka­
dar havalardaydım ve sahte bir şekilde karnıını tutuyordum. Ortam 
her ne kadar bir hapishaneyi andırsa da içerideki herkes gülümsü­
yordu. 

"Siz neden bu kadar mutlusunuz?" dedim (Biraz huysuz olmaya 
meyilliydim.) .  14  miligram Ativan ve 60 miligram oksikodon kul­
lanıyordum. K.olostomi torbam vardı. Nerede sigara içebileceğimi 
sordum ve burada sigara içilmeyeceği söylendi. 

"Sigara içemezsem burada kalamam," dedim. 
''Ama burada sigara içemezsin." 
"Evet, ne dediğini duydum. Bunu nasıl yapacağım? Diğer şeyle­

rin yanı sıra bir de sigarayı da mı bırakacağım?" 
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"Sana bir bant vereceğiz." 
"O gerçek lanet olasıca bandı içmeye kalkarsam beni suçlama­

yın," dedim. 
Arivan kullanmaya devam etmem konusunda anlaşmaya varıl­

mıştı. Suboxone ile detoks yapacaktım ve detoks sırasında sigara içe­
bilirdim ama ana üniteye geçince sigara içemiyordum. Bu, dört gün 
sigara içebileceğim anlamına geliyordu. Sigara içmek istediğimde, 
personel bana dışarıya kadar eşlik ediyor, ben sigararnı içime çeker­
ken yanımda duruyordu. 

Bu sakinleştiriciydi. 
Üç gece geçti ve sonra çok güzel, son derece akıllı bir hemşireyle 

tanıştım. Bana çok iyi bakıyordu. Ben de onunla fl.ördeşmeye başla­
dım, tabii kolostomi torbanızı değiştiren biriyle ne kadar fl.ördeşe­
bilirseniz o kadar. Sigarayı bırakmak romnda kalacağım o korkunç 
gün yaklaşıyordu, bu yüzden harika hemşireyle birlikte kahve almak 
için dışarı çıkınama izin verildi. Buna bağlı olarak moralim biraz 
düzeldi. "Hepimiz rehabilitasyondayız, bu yüzden aslında hiçbir şey 
olamaz," şeklinde espriler yaptım, kur yaptım, sonra geri döndük. 

Merkeze döndüğümüzde, "Benim için bir şey yapmanı istiyo­
rum," dedi hemşire. 

"Ne istersen," dedim. 
"Şu ateşli hemşireyi becermeye çalışmaktan vazgeçmeni istiyo-

" rum. 
Kendinden bahsediyordu. 
Aman Tanrım. 
"Karşılıklı olarak, asla bir yere varmayacak olsa da güvenli bir 

şekilde flörtleştiğimizi sanıyordum," dedim. 
Dört ay daha orada kaldım ve ona bir daha asla kur yapmadım. 
Flört etmememe de karşılık vermedi, belki de beni defalarca ken­

di pisliğimin içinde görmüş olduğundan. 
Sonra üniteye alındım ve hiçbir ilişki kurmak istemediğim tera­

pistlerle -Bruce, Wendy, falan filan- tanıştım. Tek yapmak istediğim 
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sigara içmekti. Veya sigara içmekten bahsetmek. Veya sigara içerken 
sigara içmekten bahsetmek. 

Herkes gözümde dev birer sigaraydı. 
Odamdan nadir çıkıyordum. Torba yırtılmaya devam ediyordu. 

Annemi aradım ve gelip beni kurtarmasını istedim. Buradan çıkar­
sam sigara içeceğimi, bunun da yaklaşan ameliyatım için çok kötü 
olacağını söyledi. Terapistimi aradım ve beni dışarı çıkarması için 
yalvardım. O da annemin söylediklerinin aynısını söyledi. 

Boku yemiş ve sıkışıp kalmıştım. 
Panik başladı . Torbam dolmuştu. Kafam iyi değildi. Beni ben­

den kurtaracak hiçbir şey yoktu. Karanlıkta canavarlardan korkan 
küçük bir çocuk gibi hissediyordum kendimi. Yoksa canavar da ben 
miydim? 

O merdiven boşluğunu buldum. Hemşire? Görünürlerde yoktu. 
Terapi? Siktir et terapiyi. Başımı o duvarlara Jimmy Connors' ın topa 
vuruşu kadar sert bir şekilde vurdum. Bolca sert vuruş. Tam isabet. 

Merdiven boşluğu. 

Ölüme her gün bu kadar yaklaşıyorum. 
İçimde başka bir ayıklık yoktu. Dışarı çıksaydım bir daha geri 

dönemezdim. Dışarı çıksaydım ölüp giderdim. Toleransım çok yük­
sek olduğu için ölmüş olurdum. 

Bu, Amy Winehouse'un hikayesine benzemiyor. O, bir süre ayık 
kaldıktan sonra içtiği ilk içkide ölmüştü. O belgeselde söylediği bir 
şey benim için de geçerliydi. Kısa süre önce Grammy ödülü kazan­
mış ve bir arkadaşına, "Sarhoş olmadığım sürece bunun tadını çıka­
ramam," demişti. 

Ünlü olma fikri, zengin olma fikri, kendim olma fikri; kafam 
iyi olmadığı sürece bunların hiçbirinden keyif alamıyorum. Aşkı da 
kafayı bulmayı istemeden düşünemiyorum. Beni bu duygulardan 
koruyan manevi bağdan yoksunum. Bu yüzden de arayıştayım. 
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Dopesick'teki Betsy Mallum karakteri gibi ilk kez günde elli beş 
hapa ulaştığımda neler olduğunun farkında değildim. Bağımlı oldu­
ğumu bilmiyordum. Rehabilitasyona giden ilk ünlülerden biriydim 
ve insanlar bunu biliyordu. 1 997 yılında Amerika'nın bir numaralı 
televizyon programında yer alırken ve dergilere kapak olurken aynı 
anda rehabilitasyona gitmiştim. Ama bana ne olduğu konusunda 
hiçbir fıkrim yoktu. Dopesick'teki Betsy Malum eroine geçiş yapı­
yor ve ölüyor; sadece başını salladığını, gülümsediğini ve öldüğünü 
görüyorsunuz. Ama hep istediği duygu bu gülümsemedir. Kendini 
çok iyi hissetmiş olmalıydı ama bu sonu oldu. Yine de o kutlu an 
halen daha aradığım şey, ölüm kısmı hariç. Bir bağlantı istiyorum. 
Benden daha büyük bir şeyle bu bağlamıyı kurmak istiyorum çünkü 
hayatımı gerçekten kurtaracak tek şeyin bu olduğuna inanıyorum. 

Ben ölmek istemiyorum. Ölmekten korkuyorum. 
Uyuşturucu bulma konusunda iyi bile değilim. Bir ara birlikte 

çalıştığım biri beni sahte bir doktorla tanıştırmıştı. Migren ağrıla­
rı yaşadığımı iddia ettiğim zamanlar oldu -daha doğrusu uydurma 
migren ağrılarım için herhalde sekiz kadar doktora başvurmuştum­
ve yine de kırk beş dakikalık bir MR çektirmem gerekmişti. Bazen 
işler gerçekten kötü olduğunda uyuşturucu satıcılarının evlerine gi­
derdim. Bir daktorun hemşiresi, doktor öldüğünde ilaçlarını almış­
tı. Elinde bütün haplar vardı ve Vadi'de yaşıyordu. Ben de ne zaman 
hap almak istesem onu görmeye giderdim. O sırada inanılmaz dere­
cede dehşete kapılırdım. 

"İçeri gel," derdi. 
"Hayır! Tutuklanırız," diye bağırırdım. "Parayı al ve gideyim." 
Daha sonra oturup onunla kokain çekmemi istediği olurdu. 

Bense hapları alıp çok korktuğum için anında üç tane içer ve eve 
dönerdim. Korkumu yenmek için kafayı bulurdum, bu daha da tu­
tuklanabilir hale geldiğim anlamına gelirdi. 

Çok daha sonra, Century City'de yaşarken, kırk kat aşağı inip hap 
alabilmek için bahaneler bulmaya çalışırdım. O zamanlar çok hastay-
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dım ve yararn vardı, karnımdaki kesik henüz kapanmamıştı. Korona 
sırasında yalnızdım. Bana ilaç veren bir hemşirem vardı ama artık on­
lar kafayı bulmama yetmiyordu. Bu yüzden bir torbacıyı arayıp daha 
fazla oksi alıyordum. Bu şekilde bana reçete edilen ilaçlara ek olarak 
onları gerçekten hissedebilmem için ek ilaçlar ediniyordum. Sokaklar­
da satılan hapların fiyatı hap başına 75 dolar civarındaydı, bu yüzden 
adama haftada pek çok kez tek seferde 3000 dolar ödüyordum. 

Ama çokça kez yakalanıp başarısız oldum. Benimle ilgilenen 
UCIA doktoru artık benden bıkmıştı ve bana yardım etmeyeceğini 
söyledi. Gerçekten de onu suçlayamazdım; herkes hapların içinde 
fentanil olmasından ve benim ölmemden korkuyordu (Tedavi mer­
kezine gittiğimde elbette fentanil testim pozitif çıktı . ) .  

Bu hastalık. . .  Büyük korkunç şey. . .  Bağımlılık hayatıının ço­
ğunu mahvetmişti ve bu hiç eğlenceli değildi. Malıvolmuş ilişkiler 
anlamına geliyordu. Gün gün gelişen kendim olma sürecini mah­
vetti . Hiç parası olmayan, kira kontrolü olan bir dairede oturan bir 
arkadaşım var. Hiç oyuncu olmadı, şeker hastası, sürekli para kaygısı 
yaşıyor ve çalışmıyor. Ve imlci.nım olsa bir saniye içinde onunla yer 
değiştirirdim. Aslında kirası kontrol edilen bir dairede yaşamak için 
tüm paradan, tüm şöhretten, her şeyden vazgeçerdim; bu hastalığa, 
bu bağımlılığa sahip olmamak için sürekli para konusunda endişe­
lenmeyi tercih ederdim. 

Bir hastalığım yoktu sadece, aynı zamanda kötü durumdaydım. 
Siz ne kadar kötüsünü yaşayabilirseniz, ben de onu yaşıyordum. Va­
kit bir değişiklik yapma vakti . Çünkü beni öldürecek (sanırım bir 
şeylerin ölmesi gerek.) .  Robert Downey Jr. ,  kendi bağımlılığından 
bahsederken bir keresinde, "Sanki ağzımda bir silah var, parmağım 
tetikte ve metalin tadı hoşuma gidiyor," demişti. Anlıyorum, onu 
gerçekten anlıyorum. Ayık olduğum ve ileriye baktığım güzel gün­
lerirnde bile o hala her zaman yanımda. Hala bir silah var. 

Neyse ki sanırım dünyada artık kafaını uçurmaya yetecek kadar 
uyuşturucu ilaç yok. Çok, çok, çok şeyimi kaybettim bağımlılıktan. 
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Herhangi bir şeyden vazgeçmeden önce her şeyin gerçekten berbat 
hale gelmesi gerekiyor; büyük ve berbat bir hal alması gerekiyor. Mr. 
Sunsihne dizisini çekerken ben aslında hem yönetmen, hem senarist 
hem de başrol oyuncusuydum. Sonrasında evde bir yazarın senaryo­
ya ilişkin yazdığı notlar üzerinde çalıştım. Kendime on üç, on dört 
içki hazırladım ama evde hazırladığırnın üç katı oldu. Ve on dör­
düncü içkiden sonra bile sarhoş değildim. Böylece içkiyi bıraktım. 

Sanırım şimdi opioidlerle de aynı durumdayım. Yeterli gelmi­
yorlar. İsviçre'de günde 1 .800 miligram ilaç alıyordum ve yine de 
kafam güzel olmuyordu. Ne yapacağım o zaman? Bir uyuşturucu 
satıcısını arayıp elindeki tüm hapları mı isteyeceğim? Şimdi aklıma 
oksikodon geldiğinde, ömür boyu kolostomi torbası kullanmayı ha­
tırlıyorum hemen. Bu baş edemediğim bir şeydi. Bu yüzden uyuş­
turucu haplardan kurtulmaya çalışmanın benim için oldukça kolay 
olacağını düşünüyordum çünkü artık işe yaramıyorlardı. Ve yeni bir 
ameliyattan (ilkinden bu yana zaten on dört ameliyat geçirdim) geri 
dönüşü olmayan bir kolostomi torbasıyla uyanabilirim. 

Başka bir şeyi çözmenin zamanı geldi (Dediğim gibi bir sonraki 
aşama eroindir ve ben oraya gitmeyeceğim.) .  Bu arada içkiyi ve opi­
oidleri bırakmarnın güçle hiçbir ilgisi yok; sadece artık işe yaramı­
yorlar. Şu anda biri evime gelip, "Al sana yüz miligram oksi," dese, 
"Bu yeterli değil ki," derim. 

Ama sorun devam ediyor: Nereye gidersem gideyim kendimden 
kaçamıyorum. Sorunları, karanlığı ve pisliği de beraberimde getiri­
yorum, bu yüzden ne zaman rehabilitasyondan ayrılsam, coğrafya 
araştırması yapıp yeni bir kahrolası ev satın alıyorum ve orada yaşa­
maya başlıyorum. 

Evlere baktığımda yaptığım ilk şey -ki bu benim hobimdir- ev sa­
hiplerinin ecza dolaplarını karıştırıp çalabileceğim herhangi bir hap 
olup olmadığına bakmaktı. Yine de bu konuda salaklık edemezsi­
niz; doğru miktarda almanız gerekir. Çok fazla alırsanız, kesinlikle 
anlayacaklardır. Bu yüzden hap şişesinin üzerindeki tarihi kontrol 
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edersiniz; bir bakıma, güncelliğini yitirmiş bir ilaç istersiniz. Eğer 
uzun süredir kullanılmamışsa, bir kısmını alabilirsiniz. Ama eğer 
yepyeniyse o zaman sadece birkaç tane almanız gerekir. Pazar günleri 
beş tane ev görmeye gittiğim olurdu; o gün benim günüm olurdu. 

Bir günde elli beş hap içtiğim zamanlarda, uyandıktan sonra bir 
şekilde o elli beş hapı bulmam gerekirdi. Tam zamanlı bir iş gibiydi 
bu benim için. Bütün hayatım matematikti. Eve dönebilmek için 
sekiz hapa ihtiyacım var, sonra üç saat orada kalacağım. Bu yüzden 
dört taneye daha ihtiyacım olacak. Ve sonra şu akşam yemeği da­
vetine gitmem gerekiyor. Bunun için de yedi hapa ihtiyacım var . . .  
ve bunların hepsi sadece hayatımı sürdürmek, hasta olmamak ve 
kaçınılmaz olandan -yani detokstan- kaçınmak içindi. 

Ev sahiplerinin evlerinin kapılarını potansiyel alıcılara açtıkları 
günün sonunda, bir noktada ecza dolaplarını açıp baktıklarını hayal 
ediyorum. 

"Bu mümkün mü? Chandler mı? Yok canım. Chandler değildir. 
Kesinlikle Chandler Bing yapmamıştır!" 

Artık açık evler yerine kendi evimi yaptırıyorum. Yaklaşık on se­
kiz ay önce bir cümleyi bile tamamlayamayacak durumda düştükten 
sonra bu süreci başlattım. İşler o kadar tatsız bir hal almış, durum 
benim için o kadar kötüleşmişti ki doktorlar geldi, annem geldi, ko­
nuşamadığım için herkes gelip benimle ilgilendi . Berbat haldeydim. 
Bir şeyler yapmam gerekiyordu. 

Century City'de 20 milyon dolarlık bir çatı katı dairem vardı; 
orada hap içiyor, televizyon izliyor ve birkaç aylık kız arkadaşımla 
seks yapıyordum. 

Bir gece bayılmışım, o da bayılmış ve uyandığımızda annem ile 
Keith Morrison yatağıının ayakucundaydı. Dateline' ın bir bölü­
münde olup olmadığımı düşündüm. Eğer öyleysem, neden annem 
de bu işin içindeydi? 

Annem kız arkadaşıma bakıp, "Sanırım senin gitme vaktin gel­
di," dedi. 
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Bu, hayatımı kurtardı. 

Babam da birçok kez hayatımı kurtardı. 
Marina del Rey' e gitmeme yardım ettiğimde Oamie Tarses, göz­

lerinin önünde kaybolmak üzere olduğumu söyledikten sonra) , ha­
yatımın geri kalanında bir daha asla eğlenemeyeceğimden ölesiye 
korkuyordum. Yaklaşık üç hafta sonra Marta Kauffman ve David 
Crane'i arayıp ayık olduğumu ve Friends' e dönebileceğimi söyledim. 

"Ne zaman geri döneceksin?" dediler. "Geri dönmene ihtiyacı­
mız var. Çok yoğun bir çalışma olacak. İki hafta içinde başlamak 
wrundayız, yoksa yetiştiremeyeceğiz." 

Ama hala çok hastaydım. Babam konuşmanın gidişatma kulak 
misafıri olmuştu, Marta ve David'i geri aradı. 

Babam, "Eğer onun yanında bu şekilde davranmaya devani eder­
seniz, onu diziden çıkaracağım," dedi. 

Babam olduğu ve babalık yaptığı için ona minnettardım ama 
aynı zamanda sorun olmak da istemiyordum. Onlar sadece işlerini 
yapıyorlardı. Televizyonun bir numaralı dizisinde ana karakterlerden 
ikisi evlenmek üzereydi. Öylece ortadan kaybolamazdım. Sadece her 
şeyin yolunda olmasını istiyordum. Daha sonra Marina del Rey'den 
Mali bu' daki Promises' e taşındım ve bana yirmi sekiz günden daha 
fazla bir süreye ihtiyacım olduğu söylendi. Bundan kurtulmak için 
aylara ihtiyacım vardı . 

İki hafta sonra bir teknisyen beni Malibu'dan Friends'in setine 
götürdü. Sete vardığımda Jen Aniston, "Sana kızgındım," dedi. 

"Tadım," dedim. "Neler yaşadığımı bilseydin bana kızmazdın." 
Bunun üzerine kucaklaştık. Sonra işimi tamamladım. Monica'yla 

evlendim ve ayık bir teknisyenin sürdüğü bir kamyonetle -Friends 
dizisindeki en yüksek noktamda, kariyerimin zirvesinde, ikonik di­
zinin ikonik anında- tedavi merkezine geri götürüldüm. 

Size şunu söyleyeyim; o gece Sunset'teki tüm ışıklar yeşil de­
ğildi. 
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Bir ilişkide faydalı olarnıyorum çünkü hem tutunmaya çalışıyo­
rum hem de terk edilme korkusu içindeyim. Ve bu korku gerçek 
bile değil, çünkü elli üç yıllık hayatımda ve harika kız arkadaşlarımla 
yaşadığım ilişkilerde, yıllar önce sadece bir kez terk edildim. Geriye 
baktığımda, diğerlerinin buna ağır basacağını düşünürsünüz . . .  yine 
de o benim için her şeydi. İçimdeki zeki adam bunu açıkça görüyor: 
Sadece yirmi beş yaşındaydı, sadece iyi vakit geçirmeye çalışıyordu, 
birkaç ay çıkmıştık ama tüm duvarlarımı yıkmıştım. İlk kez ve ta­
mamen kendim olmaya karar verdim. 

Ve sonra beni terk etti. 
Bana hiçbir şey için söz vermemişti. Ben zaten manyak gibi içi­

yordum ve onu suçlamıyorum. 
Birkaç yıl önce onu bir senaryo okumasında görmek zorunda 

kalmıştım, karımı canlandırmıştı. 
Okumaya geçmeden önce, "Nasılsın?" diye sordu. Ben de iyiy­

miş gibi davrandım ama cehennemdeydim. Oradan çekil dahil 
olma, diye düşündüm, sadece her ıey yolunda gibi davran. 

"Eşimden iki çocuğum var ve hayat güzel. Senin birlikte olduğun 
biri var mı?" 

"Hayır," dedim. "Hala arıyorum." 
Keşke bunu söylemeseydim çünkü sanki beni terk ettiğinden 

beri hala arayıştaymışım gibi geliyordu kulağa. Gerçi gerçek buydu. 
Hala arıyorum. 

Sonra oyun okuması sona erdi, o artık benim karım değildi, ora­
dan defolup gittim ve o hala tamamen o zamanki gibi görünüyordu. 

Bu günlerde Tanrı'ya inancım var ama bu inanç çoğu zaman, 
nasıl desem, tıkanmtf gibi sanki. Ama sonra biliyorum ki bu tıkanık­
lığa sebep olan kullandığım ilaçlar. 

Bu günlerde şu soruyu da soruyorum kendime: Acaba suboxone 
alarak daha yüksek bir güçle ilişki mi tıkıyor muyum? 

En büyük soruntarımdan biri ve yıllar içinde ayık olmakta bu ka­
dar zorluk yaşamamın nedeni, kendimi ruhsal bir bağ kuracak kadar 
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uzun süre rahatsız hissetmeme izin vermememdir. Yani Tanrı devre­
ye girip beni düzeltmeden, ben sorunu hap ve alkolle düzeltiyorum. 

Geçenlerde bir nefes çalışması dersi aldım. Yarım saat boyunca 
çok yoğun, çok rahatsız edici şekilde nefes alıyorsunuz. Ağlıyorsu­
nuz, bir şeyler görüyorsunuz, sonra kendinizi iyi hissediyorsunuz. 
Benim için bu, bedava bir kafayı bulma yöntemi, üstelik en iyi 
türü . . .  Ancak suboxone bu hissi bile engelliyor. Konuştuğum dok­
torların yarısı en az bir yıl suboxone kullanınam gerektiğini söylüyor 
ama muhtemelen hayatıının geri kalanın hep kullanmak zorunda 
kalacağım. Diğer doktorlar bana tedavim sürerken teknik olarak 
ayık ve temiz olmadığımı söylüyor (Her iki durumda da tamamen 
kurtulmak çok zordur. Bu ironiktir çünkü söz konusu ilaç, diğer 
uyuşturuculardan kurtulmak için kullanılan bir ilaçtır. Son zaman­
larda serum ile aldığım dozaj , olması gerekenden 0,5 daha düştüktü 
ve bu beni o kadar hasta etti ve o kadar korkunu ki dozun yeniden 
artırılması gerekti. Bu Hacı almayı bıraktığınızda kendinizi kötü his­
sediyorsunuz.) . 

Eroin aldığınızda madde uyuşturucu reseptörlerinize çarpar, son­
ra kendinizi sarhoş hissedersiniz, ardından etkisi azalır, artık resep­
törlerinize çarpmadığında bir süre ayık olursunuz. Sonra belki ertesi 
gün, tekrar uyuşturucu reseptörlerinize ulaşırsınız, yine sarhoş olur­
sunuz ve bu böyle devam eder. Ama suboxone farklı şekilde çalışır; 
reseptörün etrafını sarar ve kaybolmaz, bu da temelde reseptörleri­
nize 7/24 zarar verdiği anlamına gelir. 

Mudulukla mücadelemle ilgili teorilerden biri de bu reseptör­
lere zarar verdiğim. Doparninin yerini suboxone alıyor. Gün batı­
mını seyretmek, tenis oynamak gibi bir şeyden keyif aldığınızda ve 
iyi bir atış yaptığınızda veya sevdiğiniz bir şarkıyı duyduğunuzda 
dopamin çarpan reseptörlerinize. Ama ben, reseptörlerimin muh­
temelen geri dönüşü olmayan bir derecede çok ciddi şekilde hasar 
gördüğünden oldukça eminim. Bu yüzden daima biraz hüzünlü­
yüm. 
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Tıpkı pankreatitte olduğu gibi belki opioid reseptörlerimi uzun 
bir süre kendi hal.ine bırakırsam düzelirler ve ben de tekrar mutlu 
olurum. 

Tanrı'yı mutfağımda görmüştüm, dolayısıyla benden daha bü­
yük bir şeyin var olduğunu biliyorum (Başlangıç olarak, rol yapma­
dığımı biliyorum.} . Bunun her yerde mevcut olan bir sevgi ve kabul 
olduğunu biliyorum, bu da her şeyin yoluna gireceği anlamına geli­
yor. Öldüğünüzde bir şeylerin olacağını biliyorum. Harika bir şeye 
doğru iledediğinizi biliyorum. 

Benim gibi alkolikler ve bağımlılar, yalnızca kendilerini daha 
iyi hissetmek amacıyla içki içmek isterler. Bu, en azından benim 
için doğru: Tek istediğim daha iyi hissetmekti. Kendini iyi hisset­
miyordum, birkaç içki içtikten sonra kendimi daha iyi hissetmeye 
başlıyordum. Ancak hastalık ilerledikçe, daha iyi hissetmek için git­
gide daha çok içmeniz gerekir. Ayıklık zarını delersiniz ve alkolizm 
devreye girerek şöyle der: "Hey, beni hatıriadın mı? Seni tekrar gör­
mek güzel. Şimdi bana geçen sefer verdiğin kadarını ver, yoksa seni 
ya öldürürüro ya da delirtirim." Sonra zihnimdeki takıntı, bir arzu 
olgusu ile eşleşerek devreye girer, daha iyi hissetmeyi düşünmeden 
duramam, böylece geriye kalan tek şey bir şekilde başlayan ve asla 
iyileşmeyen bir yaradır. Kimsenin içki sorunu yoktur, sosyal içkidir 
ve bunda bir sorun yoktur. Hastalık böyle başlar. 

Büyük Kitap, alkol ün kurnaz, şaşırtıcı ve güçlü olduğunu söyler . . .  
ama ben sabırlı olduğunu da eklemek isterim. Elinizi kaldırıp, "Bir 
sorun um var," dediğiniz anda, bağımlık, "Peki, madem bu konu hak­
kında bir şey söyleyecek kadar aptalsın, o zaman ben de bir süreliğine 
giderim," der. Üç ay boyunca rehabilitasyonda kalacağım ve şöyle 
düşüneceğim: Buradan çıktığımda kullanacağım ama bunu yapmak 
için dokuz gün daha bekleyebilirim. Hastalık sadece zamanını bekler. 
Anonim Alkolikler'de sıklıkla, siz bir toplantıdayken hastalığınızın 
dışarıda tek kolla şınav çekerek çıkınanızı beklediği söylenir. 
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Birkaç kez ölüyordum ve ne kadar dibe inerseniz (bu arada bil­
giniz olsun, ölüm de o kadar diptedir) , o kadar çok insana yardım 
edebilirsiniz. Hayattın tam gaz sürerken sponsor olduğum insanlar 
var, insanlar hayatlarında onlara yardım etmem için beni arıyorlar. 
200 l 'den 2003'e kadar olan iki yıl, hayatıının en mutlu yıllarıydı; 
insanlara ayık ve güçlü bir şekilde yardım ettim. 

Ayıklığın başka iyi yan etkileri de vardı. Bir kısmında bekardıım. 
Kulüplere gittiğimde içmek istemiyordum; bu mucize benim için 
gerçekleşmişti. Ve size şunu söyleyeyim, gecenin ikisinde bir kulüpte 
hiç kimse bir kadına, "Merhaba, nasılsın?" diyen ayık bir adamdan 
daha popüler olamaz. Hayatımda bu iki yılda seviştiğimden daha 
çok seviştiğim başka bir dönem olduğunu sanmıyorum. 

Ancak hastalık sabırlıdır. Gitmeniz gereken tüm toplantılara git­
meyi yavaş yavaş bırakırsınız. Cuma gecesi oraya gitmeme gerçekten 
hiç gerek yok! Sonra böyle bir düşüncenin derinliklerine vardığınızda, 
alkolizm kafa karıştırıcı, güçlü ve sabırlı bir şekilde üzerinize gelir. 
Aniden artık hiçbir toplantıya gitmez olursunuz. Her şeyi anladığı­
mza ikna olmuşsunuzdur. Artık bunu yapmama gerek yok. Anladım. 

Bağımlılar kötü insanlar değildir. Biz sadece iyi hissetmeye çalı­
şan insanlarız ama bağımlılık hastalığımız var. Kendimi kötü hisset­
tiğimde, Bana kendimi daha iyi hissettirecek bir şey ver, diye düşünü­
rüm. Bu kadar basit. Hala içki içmeyi ve uyuşturucu kullanmayı çok 
isterdim ama sonuçları nedeniyle sevmiyorum bunu çünkü öylesine 
geç bir aşamadayım ki, artık bunları kullanmak beni öldürür. 

Geçenlerde annem benimle gurur duyduğunu söyledi. Yazdığım 
bir fılmi okumuştu. Hayatım boyunca onun bana bunu söylemesini 
istemiştim. 

Bunu belirttiğimde, "Beni biraz affetmeye ne dersin?" dedi. 
"Seni affettim," dedim. ''Affettim." 
Acaba o, ona yaşattığım her şey için beni affedebilecek mi, merak 

ediyorum. 
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Benim gibi bencil ve tembel bir pislik bile değişebiliyorsa her­
kes değişebilir. Hiçbir sır, söylendi diye daha da kötü bir hal almaz. 
Hayatıının bu noktasında, aslında ölmüş olmam gerektiği halde bir 
şekilde ölmediğim için şükran sözcükleri dökülüyor içimden. Çün­
kü hayatta kalmarnın bir nedeni olmalı. Yoksa bunu anlamak benim 
için çok zor. 

Tesadüfi şeylere inanmıyorum. Adi bir direnişin yolu sıkıcıdır, 
yara izleri ise ilginçtir; dürüst bir hikaye anlatırlar ve bir savaş ya­
pıldığının, benim durumumda bu savaşın zor kazanıldığının kanı­
tıdırlar. 

Artık pek çok yararn var. 
İlk ameliyatımdan sonra hastaneden döndüğümde hanyoda 

gömleğiınİ ilk çıkardığımda gözyaşiarına boğuldum. Bundan çok 
rahatsız oldum. Hayatıının bittiğini sandım. Yaklaşık yarım saat 
sonra uyuşturucu satıcıını arayacak kadar kendimi toparladım, o da 
bana sorunun ne olduğunu sordu ısrarla, sanki bir uyuşturucu satı­
cısı değildi de bir sosyal hizmet uzmanı ya da bir rahipti. 

Dört yılın ardından, üç gün önce on dördüncü ameliyatımı ol­
dum. Tekrar ağladım. Ama buna alışmayı öğrenmem gerek çünkü 
her zaman bir ameliyat daha olacak, işim asla bitmeyecek. Her za­
man doksanlı yaşlarındaki bir adamın cesaretine sahip olacağım. As­
lında ameliyattan sonra hiç ağlamadım. Bir kez bile. 

Ama artık uyuşturucu hap satıcılarını aramayı bıraktım. 
Karnımda o kadar çok yara izi var ki bir savaştan, kendi kendimin 

başlattığı bir savaştan geçtiğiınİ bilmek için tek yapmam gereken 
aşağıya bakmak. Bir keresinde, bir Hollywood töreninde -neyse ki 
gömleğe izin veriliyordu, yok, hayır, bunda ısrar ediliyordu- Martin 
Sheen bana dönüp, ''Aziz Petrus cennete girmeye çalışanlara ne der 
biliyor musun?" dedi. Boş boş baktığımda, bir zamanlar başkan olan 
adam, "Peter, 'Hiç yara izin var mı?' der. Çoğu kişi gururla, 'Hayır, 
hayır, benim yok,' diye yanıt verirken, Peter şöyle der: 'Neden yok? 
Uğruna savaşmaya değer bir şey yok muydu yani? '" 
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(Martin Sheen, Pacino, Sean Penn, Ellen DeGeneres, Kevin 
Bacon, Chevy Chase, Robert De Niro . . .  Bu isimlerin hepsi karşı­
laştığım Ünlüler Kulübü ' nün diğer üyeleri; ünlü olduğunuzda ka­
tıldığınız resmi olmayan küçük kulüp. Bir havaalanında ya da bir 
etkinlikte, yine ünlü biri gelip sanki birbirimizi tanıyormuşuz gibi 
selam verir.) 

Yara izleri, ah, yara izleri . . .  Karnım Çin'in topografik haritasına 
benziyor. Ve canımı yakıyor. Ne yazık ki bugünlerde vücudum 30 
miligram aksikodona gülüyor. Ağızdan alınan ilaçlar hiç işe yaramı­
yor; biraz olsun faydası olan tek şey damardan ilaç tedavisi ve tabii ki 
bunu evde alamadığım için hastaneye dönmem gerekiyor. 

Ocak 2022'de metal zımbalarla kapanmış on beş santimlik bir 
eksiğim vardı . İşte, büyük korkunç şeyle kutsanmış birinin hayatı 
bu. Ayrıca sigara içmeme izin vermiyorlar. Bugünü sigara içmeden 
adatırsam ve çılgınca bir şey olmazsa, güzel bir gün olacak. Sigara 
içmediğimde kilo alıyorum. Hatta son zamanlarda o kadar kilo al­
mışım ki aynaya baktığımda birinin beni takip ettiğini sandım. 

Ayık kaldığınızda kilo alırsınız. Sigarayı bıraktığınızda kilo alır­
sınız. Kurallar bunlar. 

Bana gelince, arkadaşlarımın her biriyle -Pressman, Bierko, her­
hangi biriyle- yer değiştirebilirdim çünkü hiçbirinin uğraşması ge­
reken böylesine korkunç bir şeyi yoktu. Hiçbiri hayatları boyunca 
onları öldürmek üzere tasarlanmış bir beyinle mücadele etmemişti. 
Böyle bir beynimin olmaması için her şeyden vazgeçerdim. Buna 
kimse inanmıyor ama doğru. 

Ama hayatım artık alevler içinde değil. Tüm bu kargaşa boyunca 
bunu söylemeye cesaret edebilir miyim? Büyüdüm ben. Daha gerçe­
ğim, daha hakikiyim. İnsanları bir odada kahkahalarla çığlık atarak bı­
rakmama gerek yok. Sadece dik durmam ve odadan çıkınarn gerekiyor. 

Umarım doğrudan dolabın içine girmem. 
Artık daha sakin bir halim var. Daha gerçek bir ben. Daha ye­

tenekli bir ben. Elbette, bir fılmde iyi bir rol istiyorsam onu şimdi 
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yazmanun gerekme ihtimali var. Ama bunu yapabilirim de. . .  Ben 
yeterliyim. Fazlasıyla yeterliyim. Artık şov yapınama gerek yok. işa­
retimi koydum. Artık arkaya yaslanıp tadını çıkarma vakti. Ve ger­
çek aşkı bulma. Ve gerçek hayatı. Korkunun yönetmediği bir hayatı. 

Ben benim. Bu yeterli olmalı, daima da yeterli olmuştur. Bunu 
anlayamayan bendim ama artık anlıyorum. Ben bir aktörüm, ben 
bir yazarım. Ben bir bireyim. Ve bunda gerçekten iyiyim. Hem ken­
dim hem başkaları için iyi şeyler istiyorum ve bunlar için çalışmaya 
devam edebilirim. Hlla burada olmamın bir nedeni var. Bu görevin 
neden önümüme konduğunu anlıyorum. 

Ortaya çıkacak. Aceleye gerek yok, çaresizlik yok. Cevap, burada 
olduğum ve insanları önemsiyor olduğum gerçeği. Artık uyandı­
ğımda merakla uyanıyorum, dünyanın benim için neler sakladığını 
merak ediyorum ve bunun üzerine düşünüyorum. Ve bu, devam 
etmek için yeterli. 

Öğrenmeye devam etmek istiyorum. Öğretmeye devam etmek 
istiyorum. Bunlar kendime yönelik en büyük umutlanın ama bu 
arada arkadaşlarımla gülrnek ve güzel vakit geçirmek istiyorum. Deli 
gibi işık olduğum bir kadınla sevişmek istiyorum. Baba olmak, an­
nemi ve babamı gururlandırmak istiyorum. 

Artık resim sanatını da seviyorum, hatta koleksiyonculuğa baş­
ladım. Banksy'nin tablosunu New York'taki bir müzayededen al­
dım. Telefon aracılığıyla satın aldım. Onunla hiç tanışmadım ama 
şunu bilmesini istiyorum ki eğer bir yangın çıkarsa kurtaracağım şey 
Banksy tablam olacaktır. Urourunda olur mu acaba? (Aslında belki 
de kendisi onu ateşe verirdi.) 

Hayatımda çok şey başardım ama hala yapacak çok şeyim var 
ve bu da beni her gün heyecanlandırıyor. Ben, tüm hayallerini ger­
çekleştiren Kanadalı bir çocuktum; sadece hayaller yanlış hayallerdi. 
Ama pes etmek yerine değiştim ve yeni hayaller buldum. 

Her zaman da bulmaya devam ediyorum. Tam orada, manza­
ranın içinde. Vadi'de, köşelerde ve güneş vurduğunda okyanustan 
yansıyan ışıkların üzerinde . . .  İşte böyle. 
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Biri, başka biri için güzel bir şey yaptığında, Tanrı'yı görüyorum. 
Ama kendin sahip olmadığın bir şeyi başkasına veremezsin, bu yüz­
den her gün kendimi geliştiriyorum. O anlar geldiğinde ve bana 
ihtiyaç duyulduğunda, üzerime düşeni yapıyorum; hepimizin bura­
da uğruna bulunduğu şey her neyse, onu yapıyorum ve hepimizin 
burada bulunma sebebi sadece diğer insanlara yardım etmek. 



ARA OYUNU 

Sigara İçme Bölümü 

Güzel bir gün, Tanrı ve terapistim bir araya gelerek mucizevi bir 
şekilde uyuşturucu alma isteğimi ortadan kaldırmaya karar verdiler. 
1 996'dan beri beni rahatsız eden bir istek. . .  

Terapistim bana, "Bir daha oksikodon aklına geldiğinde, geri 
kalan günlerini kolostomi torbasıyla geçirebileceğini düşünmeni is­
tiyorum." 

Tanrı hiçbir şey söylemedi ama zaten söylemesine de gerek yok 
çünkü o Tanrı. Ama oradaydı. 

Dokuz ay boyunca kolostomi torbasıyla yaşayan biri olarak, te­
rapistimin sözleri beni çok etkiledi. Bu adamın sözleri sertleştiğin­
de, yapılacak en doğru şey hemen harekete geçmektir. Söylediği şey, 
bende çok küçük bir pencerenin açılmasına neden oldu, sonra o 
pencereden geçtim sürünerek Pencerenin öte tarafında aksikodon­
suz bir hayat vardı. 

Oksikodondan bir sonraki adım eroindir. Beni hep korkutan 
bir kelime. Şüphesiz hayatımı kunaran bir korku. Benim korkum 
tabii ki, söz konusu uyuşturucuyu o kadar çok isterdim ki kullan­
mayı asla bırakamazdım, bu da ölümüme neden olurdu. Bunu nasıl 
yapacağımı bilmiyorum ve öğrenmek de istemiyorum. En karanlık 
günlerirnde bile bu asla bir seçenek değildi. 
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Dolayısıyla eroin artık kabul edilemez olduğundan ve almak iste­
diğim tek uyuşturucu oksikodon olduğundan, uyuşturucu alma is­
teğimin ortadan kaybolduğunu rahatlıkla söyleyebilirim; denesern­
de bulamazdım, zaten denemedİm de . . .  Ayaklarımın hafıflediğini 
hissettim. Bir özgürlük hissettim. Sırtımdaki yükten kurtulmuştum. 
Beynimin beni öldürmeye çalışan kısmı yok olmuştu. Ama o kadar 
hızlı değil. 

Yakın zamanda on dördüncü mide ameliyatımı geçirmiştim, bu 
ameliyat karın duvarımdan dışarı çıkan fıtığı aldırmak içindi. Çok 
acı vericiydi ve bana oksikodon verilmişti. Biz bağımlılar birer kur­
ban değiliz; eğer ciddi bir acı çekiyorsak, ağrı kesici almamıza izin 
verilir ama bunun çok dikkatli bir şekilde yapılması gerekir. Bu, hap 
şişesinin hiçbir zaman elimde olmadığı ve ilacın her zaman başkası 
tarafından reçete edildiği şekilde verildiği anlamına geliyor. Bu aynı 
zamanda karnımda yepyeni bir yara izi olduğu anlamına geliyordu; 
bu seferki on beş santimlik bir kesik. Gerçekten mi, beyler? Kalın 
bağırsağım padadığında, beni içime bir bovling topu sığacak kadar 
açmıştınız ama şimdi daha büyük bir yara mı açıyorsunuz? 

Ameliyattan sonra Hacı aldığım anda ağrılarım geçti ama başka 
bir şey oldu: Sindirim sistemimin bir kez daha donduğunu hissede­
biliyordum. TSSB, * orada kimse var mı? Bu gerçekleştiğinde doğru­
dan acil servise gittim ve orada bana ya tuvalete gitmemi yardımcı 
olacak bir şey vereceklerini ya da hemen ameliyat olmam gerektiğini 
söyleyeceklerini biliyordum. Ve ne zaman bir ameliyat olsam kolos­
toınİ torbasıyla uyanma ihtimalim vardı. Zaten iki kere gerçekleş­
mişti, tekrar olması çok olasıydı. 

Bir ameliyattan asla geri dönüşü olmayan bir kolostomi torbasıy­
la uyanmayacağımı ne garanti edebilir biliyor musunuz? Oksikodon 
kullanmayı bırakmak. Zaten bırakmıştım. Özgürdüm. Bu haberin 
ne kadar büyük bir haber olduğunu anlatmaya kelimeler yetmez. O 
zamandan beri ilaç almak ilgimi çekmedi. Bu yüzden, 1 980 yılında 
* Travma sonrası stres bozukluğu. -yhn 
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Lake Placid'de bir grup üniversiteli çocuk buz hokeyinde Rusları 
yendiğinde, Al Michaels' ın ölümsüz sözlerini çalacağım. 

"Mucizelere inanır mısınız? Eveeet! ! !" 
Hala o maçı izlerken omurgarndan yukarı doğru bir ürperti sü­

zülür. Bu benim zamanımdı, benim mucizemdi. 
Tanrı'nın önünüze baş edemeyeceğiniz şeyler koymadığı teorisi­

ne daima inandım. Bu durumda Tanrı bana üç hafta vermişti. Üç 
haftalık özgürlük. Sonra önüme yeni ve devasa bir zorluk çıkardı. 

Onu görmezden geliyordum. Aslında öyle bir şey yokmuş ya da 
aniden ortadan kaybolacakmış gibi davranıyordum. 

O sırada uyumak için uzandığırnda bir hırıltı duymaya başladım. 
Bazen uykuya dalınaını engelleyecek kadar gürültülüydü, bazen ise 
daha yumuşaktı ve daha uzun sürüyordu. Ama bunu araştırmaya 
karar verdiğimde, Tanrı hazır olduğumu düşünüyor diye endişelen­
dim. Bronşit ya da antibiyotikle tedavi edilebilecek bir şey olmasını 
umuyordum ama en kötüsünden korkuyordum. 

Göğüs hastalıkları doktorumun bir haftalık bir bekleme listesi 
vardı, bu yüzden yedi gün boyunca yattım ve gecenin en savunmasız 
ve en yalnız saatinde bu korkunç sesi dinledim. O hafta çok yavaş 
geçti. Bazen doğrulup bir sigara içerek bunun hırıltıyı ortadan kal­
dırmasını umdum. Ben roket bilimeisi değilim. 

Sonunda randevu sabahı geldi ve her zaman yanımda olan Erin'le 
birlikte nefes testi için doktora gittim. Birkaç dakika boyunca bir tüpün 
içine olabildiğince sen şekilde soludum. Ardından daktorun muaye­
nehanesinde sonuçları beklernem söylendi. Erin'i de yanımda tuttum; 

korkunç bir haber almaktan korkuyordum. Unutmayın millet, burada 
bronş enfeksiyonu duymak istiyoruz. Ve üç hafta önceki mucize ne­
deniyle, eğer kötü bir haber alacak olursam, saklanacak yerim yoktu. 

Doktor, çok uzun bir süre sonra muayenehanesine geldi, oturdu 
ve yıllardır sigara içmemin ciğerlerime büyük zarar verdiğini ve eğer 
sigarayı bırakmazsam, bana (sanırım riskler göz önüne alındığında} 
oldukça kayıtsız bir şekilde, eğer sigarayı şimdi -bugün- bırakmaz-
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sam, altmış yaşında ölecektim. Başka bir deyişle, bronş enfeksiyonu 
geçirmiş olmamın hiçbir önemi yoktu. 

"Hayır, çok daha kötü bir şey," dedi . ''Ama yeterince erken fark 
ettik. Eğer sigarayı bırakırsan, seksenli yaşiarına kadar yaşayabilir-
. , sın. 

Şaşkındım, korkudan donmuştum .ve zamanında fark ettiğimiz 
için minnettardım. Arabaya binrnek üzere doktordan ayrılırken ka­
famda dönen düşünceler bunlardı. Bir süre arabada öylece oturduk; 
arabanın bir DeLorean olmasını, 1 988'e geri dönmeyi ve bu zehirli, 
yaşamı yu tan şeylerden hiçbirini asla elime almamış olmayı diledim. 

Bir şekilde iyimser olmayı başardım. 
"Eh," dedim sonunda. "Elimizde hiç düşünmeden yapmamız 

gereken tek bir şey var. Günün geri kalanında sigara içeceğim, ya­
rın sabah da saat yediden itibaren hayatıının geri kalanında sigarayı 
bırakacağım." 

Daha önce dokuz ay boyunca sigarayı bırakmıştım ama süreç fe­
laketle sonuçlanmıştı. Erin -hala dünyanın en iyi insanı olduğu için­
benimle birlikte sigarayı bırakacağını söyledi. Başlangıçta elektronik 
sigara kullanmama izin verildi, ancak sonunda bunun da gitmesi 
gerekecekti. 

Ertesi gün sabah 07:00 oldu çabucak. Evimdeki tüm sigaralar 
temizlendi ve sevgili hayatım için e-sigaraya sarıldım. Daha önce­
ki bırakma girişimlerinden, en kötü günlerin üçüncü ve dördüncü 
günler olduğunu hatırlıyordum ama yedinci güne kadara dayanabi­
lirsem, evde özgür olacaktım. 

Tahmin edebileceğiniz gibi korkunçtu. Temelde odamdan çık­
madım, elektronik sigara içerek korkunç duyguların geçmesini bek­
ledim. Ama cesurdum. Başarabilirdim. 

Ama yedinci gün gelip geçti ve ben hala kendimi kötü hissedi­
yordum. Canım o kadar çok sigara istiyordu ki artık düşünemez 
haldeydim. Dokuzuncu gün artık dayanamadım, odamdan çıkıp, 
"Bir sigara istiyorum," dedim. Uyuşturucu kullanmadığımdan emin 
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olmak ve sigara içmemi engellemek için hemşireler vardı evimde. 
Bana bir tane sigara verdiler. Bundan o kadar keyif aldım ki ka­
fam güzel olmuştu sanki. Hem de öyle böyle değil, Vegas'ta kırmızı 
Mustang'le eve döndüğüm günkü gibi . . .  

O gece içtiğim diğer sekiz sigarada bu şekilde hissetmedim. Bana 
kendimi bok gibi hissettiernekle birlikte korkudan altıma da sıça­
caktım (Kötü bir dil olmasına rağmen bok ve sıçmak kelimelerini 
burada kasten kullandım.) .  

Elli iki yaşında bir adamdım ve bu kitapta okuduğunuz ilk say­
fa bu değilse planımın, hayatıının geri kalanını hem uzun hem de 
güzel bir şekilde geçirmek olduğunu zaten biliyorsunuz. O yüzden 
denedim! Dokuz gün boyunca sigara içmeden yatağımda öylece yat­
tım. 

Uyuşturucu tarihindeki her uyuşturucuyu bırakabilmişken, en 
zoru sigara mı olacaktı? Dalga mı geçiyor herkes? 

Günde altmış sigaradan sıfıra inmenin benim için çok fazla ol­
duğuna ve daha iyi bir plan bulununcaya kadar sigarayı yavaş yavaş 
azaltınama karar verildi. Sonraki birkaç gün içinde, altmış daldan 
ona düşmeyi başardım. Bu da bir şeydi ama unutmayalım ki hayattın 
tehlikedeydi ve bu sayının hızla sıfıra inmesine ihtiyacım vardı. An­
cak sayıyı onun altına indirmeye yönelik her türlü çaba boşunaydı. 

Daha önce olağanüstü hipnoz uzmanı Kerry Gaynor ile sigara­
yı bırakınayı denemiştim ama işe yaramamıştı. Görünüşe göre bu 
sefer durum çok daha farklıydı. O gün Kerry Gaynor'ın karşısın­
da oturan, sigarayı bırakmak isteyen çaresiz bir adamdı. Bırakınayı 
gerçekten istiyordum, kahretsin, buna ihtiyacım vardı. Gerçek aşkı 
bilmiyordum, çocuklarımın doğumunu hiç yaşamamıştım. Aycıca 
amfizem korkunç bir şeydi, özellikle tüm o oksijen tanklarını ve so­
lunum hortumlarını düşününce. "Selam, ben Matthew Perry, sizi 
solunum hortumlarımla tanıştırayım." 

Peki benimki gibi bir zihin hipnotize edilebilir mi? Sürekli yarış 
halinde olan düşünederim ve işitsel halüsinasyonlarım vardı . . .  Ben 
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bile zihnimi kontrol edemiyorsam, bir hipnozcu bunu nasıl yapa­
caktı? Sigara içmeyi seviyordum -bazı günler tek yaşama nedenim­
di- ve hatta sigara içmeye devam edebilmek için geç saatiere kadar 
ayakta kalıyordum. Üstelik sigara elimde kalan tek şeydi. O olmasa 
beni benden koruyacak hiçbir şey kalmayacaktı. Tanrı beni mutfa­
ğımda ziyaret ettiğinde içkiyi sonsuza dek bırakmıştım. Kısa süre 
önce de kolostomi torbası nedeniyle çok korktuğumda, hayatıının 
geri kalanı için uyuşturucuyu bırakmıştım. Gerçekten az önce bunu 
mu söyledim? Bunu nasıl yapabilirim? Sigara içemiyarsan herhangi 
bir şey yapmanın ne anlamı var? 

işler pek iyi başlamadı. Oraya vardım, zili çaldım, kapıyı son de­
rece nazik bir insan açtı. "Merhaba, Kerry burada mı, onunla bir 
görüşmem vardı." 

Yanlış ev olduğu için Kerry orada değildi. Chandler Bing kapıyı 
çaldığında, kapıyı açanın ne hissettiğimi merak ettim . . .  

Beş ev aşağıda Kerry' nin evinin önünde durmuş beni beklediğini 
gördüm. Dehşete düşmüştüm. Hayarım bir kenara, son dayanağım 
da sallantıdaydı. 

Kerry' nin ofisi dünyadaki en yüksek fiyatlı hipnoz uzmanından 
beklediğim gibi değildi hiç. Kağıtlar, resimler ve nikotin karşıtı pos­
terlerle doluydu. Oturduk ve o, sigara içmenin berbat bir şey oldu­
ğundan bahsetmeye başladı. Evet, evet, biliyorum. Sadete gelelim. 

Durumun ne kadar vahim olduğunu anlattım ve o da bana üç 
görüşmeye ihtiyacımız olduğunu söyledi; ben özel bir durummu­
şum. Sohbet bittiğinde arkama yaslandım ve beni on dakika boyun­
ca hipnotize etti . 

Elbette hiçbir şey hissetmedim. 
Toplantılan sırasında sigara içmeye devam etmeniz gerekiyordu 

ve buna minnettardım ama ciğerlerim için durumu kolaylaştırmak 
adına Kerry' nin önünde sadece on sigara içtim. (Herkes, benim gibi 
günde üç paket sigara içebilir ama vücudunuzun ihtiyaç duyduğu 
nikotini elde etmek için aslında sadece on sigaraya ihtiyacınız vardır. 
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Geri kalan elli adet sadece alışkanlıktır.) 
İkinci seansta Kerry, toplayabildiği tüm korkutma taktiklerini 

ortaya koydu. Bir sonraki sigaranın beni öldürmeyeceğini düşü­
necek kadar saftım (Yapmadım.) . Şu anda bir sigara içebilir, kalp 
krizi geçirebilir ve çevrede 9 1 1 'i arayacak kimse yoksa, öbür tarafı 
boylayabilirdim. Bir sonraki sigararn ciğerlerimin kalıcı olarak ça­
lışmamasına neden olabilirdi ve geri kalan günlerimi oksijen tüp­
leri taşıyarak ve sadece burnumdan nefes alarak geçirmek zorunda 
kalabilirdİm (Bu, kolostomi torbasından daha kötü, diye düşündüm 
ama bunu sesli söylemedim.) .  Bir sigara içmeyi mi tercih ederdim 
yoksa bir sonraki sabah nefes alabilmeyi mi? (Bu sorunun cevabını 
biliyordum.) 

Kerry beni ikinci kez hipnoza almadan önce, ona düşüncelerin 
yarıştığı zihnimden bahsettim. 

"Beni hipnotize edebileceğinden emin değilim," dedim. 
Bilgece gülümsedi -herhalde bu lafı daha önce çok kez duymuş­

tu- ve bana bir kez daha uzanmamı söyledi. 
Ben onun tarafındaydım. Bunun işe yaramasını istiyordum. Ama 

hala işe yarayacağından emin değildim. Ofisinden çıktım ve günde 
on tane sigara içmeye devam ettim ama bir şeyler değişmişti : Her 
bir sigara beni bir öncekinden daha çok korkutuyordu. Hiçbir şey 
olmasa bile Kerry her çekişte dehşet uyandırma konusunda ustaca 
bir iş çıkarmıştı. Gerçekten farklı bir şeyler vardı. 

Ve işte oradaydık. Son görüşmemizdi. İşte buydu; bu görüşme­
den sonra sigarayı sonsuza dek bırakmam gerekiyordu. Ona bunu 
her denediğimde çok kötü zamanlar geçirdiğimi, sigarayı bırakma­
nın uyuşturucuyu bırakmaktan daha zor olduğunu açıklamıştım. 
Ayrıca sigarayı bırakırken oldukça çılgınca şeyler yaptığımı da (bkz. 
kafa, duvar) . Başa dönmekten çok korkuyordum. 

Kerry sabırla dinledi, sonra sakince binlerce ama binlerce insanın 
sigarayı bırakmasına yardım ettiğini belirtti ve tüm geri bildirimleri 
aynı şeyi söylüyordu: İlk iki gün biraz rahatsızlık oluyor, sonra ise 
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hiçbir şey olmuyor. Ama nikotine dokunamazsınız, dolayısıyla artık 
elektronik sigara da yok. 

Ancak bu kesinlikle benim daha önceki deneyimim değildi. 
Bunu ona da söyledim. 

"Daha önce hiç gerçekten bırakmak istemedin, hatta bana gel­
diğinde de bunu hiç doğru bir şekilde yapmadın," dedi. Haklıydı, 
şimdi bırakmak istiyordum. Buna hiç şüphe yoktu. 

Bunun üzerine bir kez daha uzandım, bir kez daha beni hipno­
tize etti . Ama bu sefer farklı hissettim; çok rahatlamıştım ve uykum 
gelmişti. Kerry doğrudan bilinçaltımla konuşurken zihnimin hiç de 
hızlı bir şekilde çalışmadığını fark ettim. 

Sonra bitti . 
Ayağa kalktım, ona sarılıp sarılamayacağımı sordum, o da kabul 

etti. Daha sonra artık sigara içmeyen biri olarak ofisinden çıktım. Ne 
olduğunu fark etmez, daha iyi bir hayata adım attım. Eve döndü­
ğümde, ev tüm nikotin içeren ürünlerden ve elektronik sigaralardan 
temizlenmişti (Kerry'ye göre bunlar sizi sigara kadar hızlı öldürebilir. ) .  

Saat akşam altı civarıydı ve benim işi işim sigara içmeden saat 
dokuz buçuğa ulaşmaktır. 

Ama bir şeyler değişmişti, canım sigara istemiyordu. 
Birinci gün, ikinci gün gibi biraz rahatsız ediciydi. Ve sonra, tıpkı 

Kerry' nin bana söylediği gibi kötü hislerim yok oldu. Yoksunluk be­
lirtilerim sıfırdı. Hiçbir şey . . .  Ve sigara içmek istemiyordum. 

İşe yaramıştı. Yoksunluk belirtilerimi nasıl ortadan kaldırdığı ve 
bunun tıbbi olarak hipnoz yoluyla nasıl mümkün olduğu benim 
için bir muamma . . .  Ama daha fazla soru sormayacaktım. 

Elbette günde en az elli kez sigaraya uzanıyordum ama bu sadece 
alışkanlıktı. Başka bir şeyi daha fark ettim; hırıltı gitmişti. Kerry 
Gaynor hayatımı kurtarmıştı. Artık sigara içmeyen biriydim. 

Bu da başka bir mucizeydi. Aslında mucizeler hızla uçuşuyordu; 
eğilim yoksa bir tanesi çarpabilir. Uyuşturucu kullanmak istemiyor­
dum ve sigara içmiyordum. 
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Sigaradan uzak kalalı on beş gün olmuştu. Artık daha parlak gö­
rünüyordum, daha iyi hissediyordum, rakedi oyunlarda artık daha 
az mola vermek zorunda kalıyordum. Gözlerimde hayat vardı. 

Ama sonra bir şey oldu. Üzerinde fıstık ezmesi olan bir dilim ek­
mekten bir ısırık aldım ve üst dişlerimin hepsi döküldü. Evet, hepsi. 
Hemen dişçiye gittim; sonuçta ben bir aktörüm ve dişlerimin yeri 
kot pantolonumun cebi değil, ağzım olmalı. Ama böyle bir felaket 
gerçekleşmişti ve şimdi büyük bir çalışma yapılması gerekiyordu. 
Diş hekimi, çeneme çivilenen implandar da dahil olmak üzere diş­
lerimin her birini çıkarmak ve ardından hepsini yenileriyle değiştir­
mek zorunda kaldı. Bunun bir veya iki gün acı vereceği ve ağrının 
Advil ve Tylenol ile giderilebileceğini söyledi. Ancak bunlar Little 
Shop of Ho"ors'da Steve Martin'in çok iyi canlandırdığı saclist dişçi­
nin bir geri dönüşüydü. 

Gerçekte ne kadar süre acı verdi? 
On yedi gün. 
Bu acı Advil ve Tylenol engellenebilir miydi? 
Kesinlikle hayır. 
Ne kadar süre içinde bunalarak sigara içtim? 
Üç gün. 
Basitçe aynı anda bu acıya dayanamamak ve sigara içememek be­

cerebileceğim bir şey değildi. Bana bir mucize verilmiş gibiydi, onu 
nazikçe geri fırlattım ve, "Hayır, teşekkürler, bu benim için değil," 
dedim. 

Bu fırsatı değerlendirerek tüm bunlardan sorumlu olan diş heki­
mine birkaç söz söylemek istiyorum: "Siktir git, seni koca bok herif. 
Kahrolası pislik, o kahrolası zavallı suratını sikeyim." 

Şimdi daha iyi hissediyorum. 
Sonrasında Kerry Gaynor'u her yerde takip etmeye başladım. 

Onunla buluşma fİrsatlarını kolladım, bir paket sigara alıp bir tane 
içtikten sonra paketin geri kalanını musluğun altında ıslattım. 
Kerry'ye asla yalan söylemedim; ona olup biteni anlattım, Tanrı'ya 
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şükür ki o, yaralıları vuran biri değildi. Bütün manteaları tekrar et­
tim, oldukça şiddetli bir sigara içme korkusu -her nefeste biraz daha 
korku- geliştirdim. 

Ama hala sigara içiyordum. 
Sigara içmek istememe hissi geri dönmedi. Canım her sigara iste­

diğimde, sallanarak dışarı çıkmam gerekiyordu; bu, donmuş üzüm­
lerden ve koşu bandında yirmi dakika geçirmekten ibaretti. Tüm bu 
koşu bandında yürürken yüz kilo ağırlığında bir adamın çok tiz ses 
tonuyla, "Tanrım, keşke bir sigararn olsaydı," dediğini hayal ettim. 

Elektronik sigara bir seçenek değildi. Nikotin bandı bir seçenek 
değildi. Yalan söylemek bir seçenek değildi. (Bunun ne faydası olur­
du ki?) Dört günü atlattım, sigara içtim, sonra her şeye yeniden 
başlamak zorunda kaldım. 

Ama pes etmeyecektim, pes edemezdim. Hayatım o kadar zor­
luydu ki sigara içmeyi hak etmijtim. Senaryo yazdım, sigara içmeyi 
hak ettim. Bu düşüncelerin derhal defedilmesi gerekiyordu çünkü 
bunlar bir bağımlıya umut veren düşüncelerdi. 

Sonra aklıma Kerry'den iki sabah üst üste randevu almak gibi 
akıllıca bir fikir geldi; elbette, onu hemen ertesi sabah göreceğimi 
bilerek sigara içemezdim. Zor bir geceydi ama ben de bunlardan pa­
yıma düşeni almıştım ve ertesi gün, tuhaf dekorlu ofisine gidip kısa 
sohbetimizi yapıp tekrar hipnotize olmaya hazırlandım. 

Şimdiye dek onun rolünü oynayabilmiştim, koltukları değişti­
rebilirdik Ona çok tuhaf görünümlü, çocuklar için yapılmış mavi 
renk plastik bardakta ılık su ikearn eden ben olabilirim. Ama bu 
ikinci gündü (küçük kazançlar) . Beni hipnotize etti, yine korkuttu 
ve bir hafta sonrasına randevu vererek beni uzaklara gönderdi. Eve 
döndüğümde, programımı çok yoğun tuttum çünkü canımın sıkıl­
masına izin veremezdim, orası şeytanın oyun alanıydı. 

Can sıkıntısı ve otuz yaşındayken kalbimi kıran o kız. 
Günde elli beş Vicodin aldığım zamanlar olmuştu ve bırakabil­

miştim, bu yüzden bu iğrenç, kötü kokulu, kesinlikle sakinleşticici 
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ve harika alışkanlığın beni alt etmesine izin vermeyecektim. Sigara 
içmeyi mi yoksa nefes almayı mı tercih ederim? Nefes, hepimizin 
hafife aldığı ne kadar harika bir şey. 

Sigara beni zaten çok hasta etmişti. Ayrıca sigara sizin için kö­
tüdür. Şaka yapıyormuşum gibi gelebilir ama bunlar hatıriarnanız 
gereken şeyler. Benim düşünmem gereken ise bir aktör olarak geri 
dönüş yaptığıındı (olaydan sonra oyunculuk yapmamıştım) . Yaz­
ınam ve tanıtınarn gereken bir kitabım vardı ve elimde sigara varken 
pek iyi bir tanıtım yapamazdım. Bu durumun içinden yemek yiye­
cek de çıkamazdım. "içki içmeyi, uyuşturucu kullanmayı ve sigarayı 
bırakın! Nasıl mi? Her gün sadece altı tane çikolatalı pasta yiyerek! 
Vermek istediğim mesaj tam olarak bu değildi. 

Kırmam gereken bir rekorum vardı: On beş gün. Ve bununla 
birlikte sigara içmek istememenin verdiği serinietki rahatlık da ge­
lecekti. Bunu daha önce yapmıştım, yine yapabilirdim. Bir adamın 
tamamen yeniden inşası. Bu adamı tanımıyordum ama iyi birine 
benziyordu ve sonunda görünüşe göre beyzbol sopasıyla kendini 
dövmeyi bırakmıştı. 

Bu adamın kim olduğunu görmek için sabırsızlanıyordum! 



l l  

Batman 

Elli iki yaşında hala bekar olacağıını ve minicik, sevimli çocuk­
larımın ortalıkta dolaşırken, sırf güzel karımı güldürrnek için onlara 
öğrettiğim saçma kelimeleri tekrarladığı eğlenceli, aptalca oyunları 
oynamayacağıını hiç düşünmezdim. 

Yıllarca yeterli olmadığımı düşünmüştüm ama artık öyle hisset­
miyorum. Sanırım doğru yeterlilikteyim. Ama yine de her sabah 
uyandığımda, bulanık olduğum, rüyalara ve uykuya daldığım, tam 
olarak nerede olduğumu bilmediğim birkaç kısa an alıyor; karnıını 
ve beraberinde gelen yara dokusunu hatırlıyorum. (Sonunda taş gibi 
karın kaslarım var ama bunlar mekik çekmekten değil.) Sonra ba­
caklarımı yataktan indirip parmak uçlarımda banyoya gidiyorum, 
birilerini uyandırmamak istercesine . . .  ama kimse yok. Evet, olabil­
diğince yalnızım. Banyo aynasına bakıyorum, orada her şeyi açıkla­
yacak bir şey görmeyi umuyorum. Duyduğum korkudan anlarnam 
çok uzun sürdü, görmezden geldiğim inanılmaz kadınlar hakkında 
çok fazla düşünmemeye çalışıyorum. Bunun üzerinde çok fazla dur­
mamaya çalışıyorum; araba sürerken dikiz aynasına çok fazla bakar­
sanız kaza yaparsınız. Yine de kendimi romantik bir yol arkadaşının 
özlemini çekerken buluyorum. Seçici değilim; yaklaşık 1 ,80 boyun­
da, esmer, çok akıllı, komik, çoğunlukla aklı başında biriyim. Ço­
cukları severim. Hokeye tolerans gösteririm. Pickleball isimli rakede 
oynanan oyunu öğrenmeye istekliyim. 
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Tek istediğim bu. 
Bir takım arkadaşı. 
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Sonunda, yeterince uzun süre bakarsam yüzümün kaybolmaya 
başladığını görüyorum, bunun üzerine verandama ve manzarama 
çıkma zamanının geldiğini biliyorum. 

Orada, kayalıkların, otoyolların ve danışmanıma listemi okudu­
ğum meditasyon merkezinin altında, Kaliforniya martılarının gir­
dap gibi dönüp uçtuğu yerde, okyanusun mavi kenarlı barut grisi 
dalgalarını izliyorum. Her zaman okyanusun bilinçaltını yansıttığını 
düşünmüşümdür. Güzellik -mercan resifleri, parlak renkli balıklar, 
köpük ve kırılan güneş ışığı- mevcuttur ama daha karanlık bir şeyler 
de vardır: Köpekbalıkları, kaplan balıkları ve cılız balıkçı teknelerini 
yııtmaya hazır sonsuz derinlikler. 

Beni en çok sakinleştiren şey okyanusun büyüklüğü ve gücü . . .  
Sonsuza dek kaybolacağınız kadar büyük, koca petrol tankerlerini 
taşıyacak kadar güçlü. Okyanusun genişliğinin yanında biz bir hi­
çiz. Peki hiç su kenarında durup dalgayı durdurmaya çalıştınız mı? 
Dalga, ne yaparsak yapalım devam eder; ne kadar çabalarsak çaba­
layalım okyanus bize, onla kıyaslandığımızda, güçsüz olduğumuzu 
hatırlatır. 

Çoğu gün, okyanusu seyrederken kendimi sadece özlemle değil, 
aynı zamanda huzur ve şükranla, neler yaşadığıma ve şu anda nerede 
bulunduğuma dair daha derin bir anlayışla dolu buluyorum. 

Başlangıç olarak teslim oldum ama kaybeden tarafa değil, kaza­
nan tarafa. Artık uyuşturucu ve alkolle imkansız bir savaşın içinde 
değilim. Artık sabah kahvemin yanına otomatik olarak sigara yakma 
ihtiyacı duymuyorum. Kendimi daha temiz hissettiğimi fark edi­
yorum. Daha taze. Arkadaşlarım ve ailem de bende daha önce hiç 
görmedikleri bir parlaklık olduğundan bahsettiler. 

Anonim Alkolikierin Büyük Kitabı' nın sonundaki Ruhsal Dene­
yim ekinde şunu okudum: 
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Çoğu zaman arkadaşları, daha önce kendisinin farkına 
varmadıkları yeni şeylerin farkına varırlar. 

Bu sabah ve her sabah verandada, yeni · gelenlerdenim ben 
de. Farklılıklarla doluyum ve onlardan enerji alıyorum; içki yok, 
uyuşturucu yok, sigara yok . . .  bir elimde kahve, diğer elimde ise hiç­
bir şey olmadan öylece durup okyanusun uzak dalgalarını izlerken, 
içimde kendime ait bir dalga hissettiğimi fark ediyorum. 

Şükran. 

Gün ışığı derinleştikçe ve okyanus gümüşten soluk su mavisine 
dönüştükçe, içimdeki şükran dalgası büyüdü, sonra dalganın için­
de, olaylarla dolu hayatıının anlarını oluşturan yüzleri, olayları ve 
küçük dökümü parçalarını gördüm. 

Hayatta olduğum için, sevgi dolu bir aileye sahip olduğum için 
çok minnettardım; üstelik bu, küçük bir minnet de değildi, hatta 
belki de hepsinden en büyüğüydü. Orada, suyun ince serpimisinde 
annemin yüzünü gördüm ve onun bir kriz anında harekete geçme, 
kontrolü ele alma ve işleri daha iyi hale getirme konusundaki tarif 
edilemez yeteneğini düşündüm (Keith Morrison bir keresinde bana 
şöyle demişti: ''Annenle birlikte olduğum kırk yıl boyunca, onun 
sana olan inanılmaz bağlılığı onun hayatının merkezi bir parçası 
oldu. Hep seni düşünüyor. 1 980'de, ilişkimiz ciddileştiğinde bana 
hiç unutmadığım bir şey söylemişti. 'Matthew ile arama hiçbir er­
kek giremez, o daima hayatımdaki en önemli kişi olacak. Bunu ka­
bul etmek zorundasın,' demişti. Bu doğruydu, o sevgiyi hissetınedi­
ğim bir an bile olmadı. En karanlık anlarımızda bile. Eğer gerçekten 
bir sorun varsa, hala ilk arayacağım kişi odur.) . Dalgada, babamın 
inanılmaz derecede yakışıklı yüzünü de gördüm ve onu hem babam 
hem de Old Spice denizeisi olarak gördüm, uygun şekilde. Gerçi, 
ikinci görüntü ufukta çok uzak bir noktaya doğru kayboldu. Ben 
çok hastayken, ikisinin nasıl aynı odada durmaya dayanabildiklerini 
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düşünüyorum. Onlar birbirlerine ait değillerdi. Bunu şimdi anlıyo­
rum. O yüzden, zamanında onların yeniden birlikte olmalarını dile­
yerek kuyulara attığım tüm paraları geri istiyorum. İkisi de şanslıydı 
ki sonradan asıl evleomeleri gereken kişilerle evlendiler. 

Kız kardeşlerimin yüzleri, tıpkı erkek kardeşimizki gibi ebeveyn­
lerimin yüzlerini gölgeliyor; her biri bana gülümsüyor, sadece hasta­
ne yatağı başındayken değil, aynı zamanda Kanada ve Los Angeles'ta 
ben saçmalıklarımda onları neşelendirmeye çalışırken de . . .  Hiçbiri 
bir kez olsun topu düşürmediler, bana asla sırdarını dönmediler. Be­
cerebiliyorsanız böyle bir sevgi hayal edin. 

Aynı heyecan vericilikte ama daha az derinde başka görüntüler de 
fışkırıyordu çalkantılı sulardan: LA Kings, 20 1 2'de Stanley Kupası'nı 
kazanmıştı, yedinci sıradaki ben de oyuncular üzerindeki baskıyı sür­
dürmek için ikinci hattakilere bağırıyordum. Ve benim daha ziyade 
bencilce düşünsem, sadece son günlerde play-off maçları aynadıkları 
halde, Tanrı'nın onların bir yıl içindeki play-off maçlarından geçme­
lerini sağladığı yönündeydi. Çok uzun bir ilişkimi yeni bitirmiştim ve 
Tanrı adeta, "Hey Matty, bunun senin için zor bir dönem olacağını 
biliyorum, o yüzden işte sana üç ay sürecek ve durumu daha iyi hale 
getirmek için sana muazzam miktarda eğlence ve dikkat dağıtıcı sağ­
layacak bir şey," demiş olacak ki Kings'in sonuna kadar gideceğinden 
eminim. Bam. Zaten öyle de oldu. Play-off maçlarında ölüm melekle­
rinin imikarnı gibi h ücum ettikten sonra, finallerde Kings' e karşı De­
vils vardıve Staples Center'daki o son maç, Stanley Kupası'nfa yirmi 
yıldır görülmemiş bir patlama yarattı, Los Angeles ikinci periyoda sa­
dece bir dakika kala dört adım önce geçti. Tüm maçlara gittim, hatta 
yolda giderken arkadaşlarımı da kendimi de maça doğru uçurdum. 

Spor taraftarlığımın görüntüleri tekrar suyun altında gidince, 
daha fazla yüz çıkıyor ortaya: En eski arkadaşlarım Murray kardeş­
ler . . .  Onlarla birlikte oluşturduğum komik konuşma tarzı sonunda 
milyonlarca insanın kalbine dokundu. Craig Bierko, Hank Azaria, 
David Pressman. . . Bir zamanlar ihtiyacım olan tek ilaç onların 
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kahkahalarıydı. Ama Greg Simpson beni ilk oyunumda seçmeseydi 
onlarla asla tanışamazdım ya da belki de bir yere varamazdım. Bir 
şeyin nereye varacağını asla bilemezsiniz . . .  Sanırım alınması gere­
ken ders şu: Her fırsatı değerlendirin çünkü bir şey çıkabilir. 

Benim için çıkan çok büyük bir şey olmuşu. O zaman gözleri­
mi kapatıp derin bir nefes aldım ve gözlerimi açtığımda, etrafım 
Friends arkadaşlarım ile kuşatılmıştı (Onlar olmasaydı, No Friends 
adlı bir dizide falan rol alırdım) : Tek başına yapabileceği ve diğer­
lerinden daha fazla kar edebileceği halde bizi bir arada tutmayı ba­
şaran Swhimmer' a bir takım olmamız gerektiğine karar verdiği ve 
bize haftada bir milyon dolar kazandırdığı için teşekkür ederim. Lisa 
Kudrow; hiçbir kadın beni onun kadar güldürmedi. Amerika'ya bu 
kadar güzel birinin benim gibi bir adamla evlenebileceğini düşün­
dürdüren Courteney Cox. Yüzüne her gün fazladan iki saniye bak­
ınama izin veren Jenny. Tek stok karakteri alıp onu dizinin en ko mik 
karakterine dönüştüren Matt LeBlanc. Her biri hala bir telefon ka­
dar uzaktaydı. Yeniden buluşmada herkesten çok daha fazla ağlayan 
ben olmuştum çünkü sahip olduğurnun ne olduğunu biliyordum ve 
o zaman hissettiğim minnettarlık ile bugün hissettiğim minnettarlık 
eşleşiyordu. Bunların ötesinde, tüm ekip, yapımcılar, yazarlar, oyun­
cular, seyirciler vardı; pek çok yüz tek bir neşe yüzüne dönüşüyordu. 
Marta Kauffman, David Crane ve Kevin Bright; onlar olmasaydı 
Friends sessiz bir dizi olurdu. Bundan çok daha sessiz bir dizi olabilir 
mi? Hayranlar, dizinin sadık izleyicileri olan ve halen daha diziyi 
izleyen pek çok hayran . . .  Yüzleri şimdi bana bakıyor; Tanrı kadar 
sessiz, sanki hala Burbank'ın 24. sahnesindeymişim gibi . . .  Uzun za­
mandır bana amaç veren kahkahaları hala bu kanyon un yamaçların­
da yankılanıyor ve bunca yıl sonra neredeyse bana ulaşıyor . . .  

Dünyanın en büyük işini mahvetmeyeyim diye uğraşan tüm in­
sanları, ayık arkadaşlarımı ve doktorları düşünüyorum. 

Suya bakıyorum ve sessizce, "Belki o kadar da kötü değilimdir," 
diyorum. Sonra biraz daha kahve almak için içeri giriyorum. 
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Eve girdiğimde, Erin'i buluyorum içeride. Ne zaman ihtiyacım 
olsa hep yanımda. Ona dışarıda ne düşündüğümü söylemiyorum 
ama gözlerine belki bir fikri olabileceğine dair bir ifade görüyorum. 
O da hiçbir şey söylemiyor çünkü en iyi arkadaşlar böyle yapar. Erin, 
Erin, Erin . . .  Rehabilitasyonda bağırsaklarım padadığında hayatımı 
kurtardı ve halen, her gün kurtarmaya devam ediyor. O olmasaydı, 
ne yapardım, kim bilir; asla öğrenmem umarım. Sigara içmek için 
can attığını aniayabiliyorum ama sözünü bozmuyor. Siz de sizinle 
birlikte bir şeyleri bırakacak bir arkadaş bulun; bunun arkadaşlığını­
za neler kazandırdığına şaşıracaksınız. 

Artık güneş daha yüksekte, mükemmel Güney Kaliforniya günü 
neredeyse en parlak döneminde. Çok uzakta tekneleri görebiliyo­
rum ve eğer gözlerimi kısarsam, yemin ederim sakin sularda uzan­
mış sörfçüleri de görüyorum. Halen daha minnet duygusu dönüp 
duruyor etrafımda ve şimdi, daha fazla yüz ortaya çıktıkça, bu duy­
gu daha da güçleniyor: Sevdiğim Woody Alien fılmlerinden karak­
terler, Lost dizisi, Peter Gabriel, Michael Keaton, John Grisham, 
Steve Martin, Sting, beni ilk andan tutan Dave Letterman, şimdiye 
dek konuştuğum insanlar içinden en zeki kişi olan Barack Obama. 
Rüzgarın içinde, Ryan Adams' ın New York, New York parçasının 1 7  
Kasım 20  14'te Carnigie Hall'da kaydedilen piyano versiyonunu du­
yuyorum. Bu sektörde olduğum için çok şanslı olduğumu bir kez 
daha anlıyorum; sadece sıra dışı insanlara ulaşabildiğim için değil, 
aynı zamanda insanları, Peter Gabriel'in Don't Give Up isimli ese­
rinin beni etkilediği gibi etkileyebildiğim için de şanslıyım (Kate 
Bush'a sarıldığı videoyu tartışmayalım, o dayanılmaz bir şey. ) .  Şansı­
nı deneyen tüm aktörleri düşündüğümde, aklıma Earl Hightower' ın 
yüzü geliyor; kötü değil, iyi versiyonu ve hemen onun yerini şu anki 
destekçim, beni sık sık sakinleştiren Clay'in yüzü alıyor. UCLA Tıp 
Merkezi'ndeki tüm doktor ve hemşirelerin hayatımı nasıl kurtardık­
larını düşünüyorum. Son seferinde sigara içerken yakalandığım için 
artık o hastanede hoş karşılanmıyorum. Son bir tane olmayacağın-
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dan emin olan Kerry Gaynor. Bir de hepsinin arkasında, Anonim 
Alkolikieri kurarak her gün milyonlarca hayat kurtaran, kuruluşu 
hala yaralıları vurmayı reddeden ve bana ışık tutan Bill Wilson'un 
hayaleti var. 

Diş hekimlerine de minnettarım . . .  Bir dakika, bir dakika, hayır, 
diş hekimlerinden nefret ediyorum. 

Arkamda bir yerde, tepenin yukarısında, en sevdiğim sesi, ço­
cukların gülme seslerini duyuyorum. Veranda masasının üzerinde­
ki tenis topunu alıp birkaç pratik vuruş yapıyorum. Yakın zamana 
kadar pickleball isimli oyunu hiç duymamıştım ve tekrar herhangi 
bir sporu yapabilecek kadar iyileşeceğimi hiç düşünmemiştim. Te­
nis raketini sallamayı çoktan bırakmıştım ama bu yeni Matty, artık 
öğleden sonralarını Riviera'da parlak sarı pickleball topuna vurarak 
geçirmeyi sabırsızlıkla bekliyor. 

Hayallerim o sırada Erin tarafından yarıda kesiliyor. 
Mutfak kapısından, "Hey, Matty," diyor, "Doug telefonda." 

Doug Chapin, 1 992 yılından beri menajerim ve sektördeki birçok 
insan gibi o da benim kendimi içinde bulunduğum yukardan çıkar­
marnı sabırla bekledi. Sonunda tekrar çalışabiiirim diye mi? Yaza­
biiirim diye mi? Böyle şeylerin mümkün olduğunu kim bilebilirdi? 

Gözlerim yaşlada doluydu artık deniz, sanki bir hayal gibi daha 
uzaktaydı. Böylece gözlerimi kapatıyorum ve bu yaşamda öğrendi­
ğim her şey için büyük bir minnet duyuyorum. Karnımdaki yara iz­
leri için minnettarım, uğruna savaşmaya değer bir hayat yaşadığımı 
kanıtlıyor. Çatışma ve mücadele zamanlarında başkalarına yardım 
edebildiğim için minnettarım; bu, ne büyük bir hediyeydi. 

Kadınların güzel yüzleri retinamda parlıyor; hayatıma giren ha­
rika kadınlara beni canlandırarak olabileceğim en iyi erkek olmaya 
ittiideri için bir kez daha minnettarım. İlk kız arkadaşım Gabriel­
le Bober bende bir sorun olduğunu fark edip beni rehabilitasyona 
yönlendiren ilk kişiydi. Kaybolmama izin vermediği için güzel ve 
büyülü Jamie Tarsus'a minnet duyuyorum. 
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Her şeyi başlattığı için Tricia Fisher' a, Rachel'in yüzüne, en ka­
ranlık zamaniarımdan birinde parlak bir ışık olan New York'taki 
hemşireye. Kendimi açtıktan sonra beni terk eden kadına bile min­
nettarım. Ve sırf korktuğum için ayrıldığım tüm harika kadınlara 
çok minnettarım; hem minnettarım, hem de üzgünüm. 

Ah, bir dakika . . .  
Ne olursa olsun bir sonraki ilişkime korkuya dayalı hatalar sok­

mayacağım . . .  bundan eminim. 
Güneş en yükseğe çıktı, artık gölgeye dönme vakti. Bu manzara­

dan ayrılmaktan nefret ediyorum. Böyle bir manzaranın benim için 
ne anlama geldiğini herhangi birinin tam olarak anlayabileceğinden 
emin değilim; artık refakatsiz bir çocuk olmamak üzereyken, artık 
bir ebeveyne sahip olmak üzereyken dünyanın üzerinde böylesine 
süzülmek . . .  

Hayat akınaya devam ediyor. Her gün yeni bir fırsat; merak, 
umut, çalışma ve ilerleme için bir şans. Yeni senaryoma büyük ilgi 
duyduğunu ifade eden birinci sınıf aktrisin henüz evet deyip deme­
diğini bilmiyor ve bunu merak ediyorum, mesela. 

İçeri adım attığımda eşikte duruyorum. Hayatım Kanada ve Los 
Angeles, annem ve babam, L.A.X 2194 ve Friends, ayıklık ve bağım­
lılık, umutsuzluk ve minnettarlık, aşkı ve aşkın kaybı arasındaki bir 
dizi geçişten ibaretti. Ama sabrı öğreniyorum, yavaş yavaş gerçekli­
ğin tadını alıyorum. Tekrar mutfak masasına oturup kimin aradığını 
görmek için telefonuma bakıyorum. Birinci sınıf aktris değil arayan 
ama onun daha vakti var. 

Artık hayat böyle ve böyle güzel. 
Erin' e bakıyorum, bana gülümsüyor. 
Mutfakta olduğumda aklıma hep Tanrı geliyor. Elbette mutfak­

ta karşıma çıktığı ve bunu yaparak hayatımı kurtardığı için. Artık 
Tanrı'nın muhteşemliğini hissetmek için kanalımı temizlediğimde 
her zaman yanımda. Her şey göz önüne alındığında onun biz ölüm­
lülerin karşısına çıkmayı sürdürmesine inanmak zor ama çıkıyor işte 
ve anafikir şu: Sevgi daima kazanır. 
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Aşk ve cesaret dostum; en önemli iki şey. Artık korkuyla ilerlemi­
yorum, merakla ilerliyorum. Etrafımda inanılmaz bir destek grubu 
var ve beni her gün kurtarıyorlar çünkü ben cehennemİ gördüm. 
Cehennemin tanımlanabilir özellikleri var ve ben onun bir parçası 
olmak istemiyorum. Ama en azından bununla yüzleşecek cesaretim 
var. 

Kim olacağım peki? Her kim olursa olsun, sonunda yaşamın ta­
dını almış bir adam olarak üsdeneceğim onu. Bu tada savaştım dos­
tum, çok savaştım. Ama sonuçta yenilgiyi kabul etmek, kazanmaktı. 
En büyük berbat şey olan bağımlılık, herhangi birinin tek başına 
yenerneyeceği kadar güçlüdür. Ama hep birlikte, bir gün yenebiliriz 
onu. 

Doğru bildiğim tek şey, asla pes etmediğim, hiçbir zaman elimi 
kaldırıp, "Bu kadar yeter, artık dayanamıyorum, sen kazandın," de­
medim. Bu yüzden şimdi dimdik duruyorum, bundan sonra gelecek 
her şeye hazırım. 

Bir gün siz de önemli bir şey yapmaya çağrılabilirsiniz, o yüzden 
buna hazır olun. 

Ve her ne olursa olsun, Batman olsa ne yapardı? diye düşünün ve 
onu yapın. 



Teşekkür 

William Richert, David Crane, Marta Kauffman, Kevin Bright, 
Megan Lynch, Cait Hoyt, Doug Chapin, Lisa Kasteler, Lisa Kud­
row, Ally Shuster, Gabrielle Allen, özellikle de muhteşem Dr. Mark 
Morrow, sizlere teşekkür ederim. Ve Jamie; tatlı, büyülü, öleceğim 
güne kadar özleyeceğim ve düşüneceğim Jamie . . .  





Perry; samimi,  kendini bilen ve ona 

has mizahıyla bağımlıl ıkla yaşam boyu 

süren savaşını ve görünüşte her şeye 

sahip olmasına rağmen onu neyin 

rahatsız ettiğini canlı bir şekilde anlatı­

yor. Friends, Aşıklar ve Büyük Berbat 

Şey; hem samimi hem de aydınlarıcı 

unutulmaz bir anı kitabı ve bağımlı­

lıkla mücadele eden herkese uzatılan 

bir el . .. Acımasızca dürüst, hareketli ve 

son derece komik bu kitap okuyucula­

rıyla buluşuyor. 

MATIH EW P E RRY 

Kanadalı-Amerikalı aktör, yapımcı 
ve oyun yazarı. 

Kapak tasarımı :  Keith Hayes 
Ön kapak ve arka kulakçık fotoğrafı 
© Nigel Parry 
Arka kapaktaki fotoğraf yazarın izniyle 
kullan ılmıstır. 


