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“Yazmasi cesaret isteyen ham, korkusuz bir ant...
Gériiniige gore Matthew Perry’nin biiyiik bir cesareti var.

Bizi bagimhiligina, hastaligina ve felce ugratan yalnizhigina

gotiiriiyor. Sonugta bu kitap gelecege dair umutlarla dolu...

Matthew Perry’nin kim oldugunu bilmek istiyorsaniz
pagavralardan uzak durun ve bunu okuyun.”

—MARTA KAUFFMAN, Friendsin ortak yaraticist
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“Selam, benim adim Matthew ama
siz beni bagka bir isimle taniyor da
olabilirsiniz. Arkadaglarim bana
Matty der.

Ve simdiye dek bir 6lii olmam

gerekiyordu.”

Friends dizisinin yildizi Matthew Perry,
¢ocukluk hayallerinden sohrete uzanan
hayat hikdyesini tiim ¢iplakligiyla anlau-
yor. Montrealdan Los Angelesa tek
basina yolculuk yapan refakatsiz bir
gocuk, ayrilmig ebeveynlerinin iginde
yaratugt boslugu doldurmaya galigan
tenis yildiz1 bir geng, tarihin en sevilen
dizilerinden birinde Chandler Bing
rolityle efsanelesen bir yetigkin, bagimli-
likla miir boyu savagan bir insan. ..
Sadece kendisinin anlatabilecegi bu
olaganiistii hikiyede -ve yine sadece
kendisinin anlatabilecegi samimi, komik
ve sicak bir gekilde- Matthew Perry, ken-
disini biiyiiten (ve ayni zamanda kendi
hiline birakan) pargalanmis ailesini,
onu gohrete siiriikleyen taninma arzu-
sunu ve en biyik hayallerinin
gergeklesmesiyle bile iginde doldurula-
mayan boslugu gézler 6niine seriyor.
Ama ayni zamanda ayikken buldugu
huzuru ve Friends'in her yerde olmasiyla
ilgili hissettiklerini de anlauyor, oyuncu
arkadaglar ve yol boyunca tanigug: diger

yildizlarla ilgili hikayeler paylagiyor.

(Devami arka kulakgikta)
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Friends, Asiklar ve
Biiyiik Berbat Sey






Oralardaki tiim aci gekenlere.
Siz kendinizi biliyorsunuz.






En iyi yol dosdogru gidendir.
— Robert Frost

Bagka bir giinde beni gormek zorundasin.
— James Taylor
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Onsoz

Lisa Kudrow

“Matthew Perry nasil?”

Ilk sorulusundan bu yana gegen uzun yillar boyunca farkl za-
manlarda bana en ¢ok sorulan soru bu oldu. Bunca insanin bunu
neden sordugunu anliyorum: Matthew’u seviyor ve onun iyi olma-
sini istiyorlar. Ben de dyle... Ama bu soru basindan geldiginde dai-
ma sinirlendim ¢iinkii sdylemek istediklerimi séyleyemezdim: “Bu
onun hikéyesi, benim anlatma yetkim yok, degil mi!” deyip, “Bunlar
¢ok mahrem, kisisel seyler ve bunu o kisinin kendisinden duyma-
diysaniz, bana gore dedikodudur ve ben sizinle Matthew hakkinda
dedikodu yapmayacagim,” diye devam etmek isterdim. Hig¢ cevap
vermemenin daha fazla zarar verecegini bildigimden bazen sadece,
“Sanirim iyi,” derdim. Bu en azindan spot 1sigin1 arturmaz ve belki
de bu hastalikla baga ¢ikmaya ¢aligug sirada mahremiyetini koru-
masimi saglardi. Ama ashinda gergekten de Matthew’un nasil oldu-
gundan tam olarak emin degildim. Bu kitapta size anlatacag tizere
bunu bir sir olarak sakliyordu. Ve yagadiklarinin bir kismini bizimle
paylasacak kadar rahat hissetmesi biraz zaman aldi. O yillar boyunca
ona gergekten miidahale etmeye veya onunla yiizlesmeye ¢aligma-
dim ¢iinkii bagimlilik hakkinda bildigim sey, ayik olmasinin benim
elimde olmadigtyd:. Yine de bir seyler yaparak ve daha fazlasini yap-
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mayarak hata edip etmedigimi merak ettigim dénemler oldu. Ama
bu hastaligin amansizca kendi kendini besledigini ve devam etmeye
kararli oldugunu anladim.

Boylece her giin beni fazlaca, haftada bir kez de géziimden yas
gelip nefessiz kalana dek giildiiren Matthew’a odaklandim. Oldukg¢a
zeki bir adam olan Matthew Perry oradaydi: Cekici, tatli, duyar-
I, makul ve mantikli... O adam, miicadele ettigi her seye ragmen
hil4 oradayd.. Dizinin agilig jenerigindeki o fiskiye sahnelerinin ge-
kildigi zorlu gece ¢ekimi sirasinda hepimizi ayaga kaldirabilen ayni
Matthew’di. “Bir fiskiyenin iginde olmadigim bir zaman haurlaya-
miyorum! Neyiz biz, 1slak falan m1? Islak olmadigimi hi¢ haurlaya-
miyorum...” (Matthew, agilig jenerigindeki o fiskiyede hepimizin
giilme sebebiydi.)

Friends'in ardindan Matthew’u her giin gérmiiyordum ve sagli-
giyla ilgili en ufak bir tahminde bile bulunamiyordum.

Onun bagimliligiyla nasil yagadigini ve bagimliliktan kurtulma-
nin aslinda ne oldugunu ilk kez bu kitapta duyuyorum. Matthew
bana bazi seyler anlatmist1 ama bu tiir ayrinular olmadan. Matthew
simdi kafasina ve kalbine girmemize, diiriist ve gok agik ayrinularla
izin veriyor. Ve son olarak artik kimsenin bana ya da bir bagkasina
Matthew’un nasil oldugunu sormasina gerek yok. Kendini size ag1-
yor.

Amansiz zorluklardan kurtulmus olsa da kag¢ kez basarisizhigin
esigine geldigine dair higbir fikrim yoktu. Burada olmana sevindim
Matty... Harikasin. Seni seviyorum.

— Lisa



Giris

Selam, benim adim Matthew ama siz beni bagka bir isimle tani-
yor da olabilirsiniz. Arkadaglarim bana Marzy der.

Ve simdiye bir 6lii olmam gerekiyordu.

Isterseniz okuyacaklarinizi teden, temden gelen bir mesaj ola-
rak diisiinebilirsiniz.

Acr'nin yedinci giinii...* Aci derken ayak parmagini ¢arpmayi
veya Katil Komsum Geri Dindi’yi** falan kastetmiyorum. Acr'nin
A’sini bityiik harfle yaziyorum ciinkii o, simdiye dek deneyimledi-
gim en kotii Acr'ydy; Acr’nin Platonik ideas: gibiydi, numuneydi.
Insanlarin, en kétii acinin dogum sancist oldugunu iddia ettiklerini
duyardim: Yasadigim hayal edilebilecek en kotii actyd: ama nihaye-
tinde kollarimda yeni dogmusg bir bebegin negesi yoktu.

Acr’nin yedinci giinii ama ayn1 zamanda hareketsizligin de onun-
cu giinitydii. Anlagmugsindir... On giindiir sigmamigtim; anlatmaya
calisugim sey bu. Bir geyler yanls gidiyordu, hem de ¢ok yanlss...
Bu, basagrisi gibi donuk, zonklayan bir agri degildi. Otuz yaginday-
ken yasadigim pankreatit gibi bigak misali saplanan, delici bir ac1
da degildi. Farkl bir actydi. Sanki bedenim patlayacakti. Sanki igim
disgima ¢tkmaya ¢aligtyordu. Yasadigim, tasak ge¢cmeyen tiirden bir
Acryd

*»

Tevrat'taki Yzratsliskisminin Tifan boliimiindeki, “Yedi giin sonra tufan koptu,” satirlari kastedilmektedir.
-yhn

had The Whole Ten Yards, bagrollerinde Bruce Willis, Matthew Perry, Amanda Peet, Natasha Henstridge ve
Kevin Pollak’in oynadigi 2004 yapim1 komedi filmi. -ybn
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Ve sesler... Tanrim, sesler... Normalde oldukga sessiz ve igine ka-
panik bir adamim. Ama o gece cigerlerim ¢ikana kadar ¢iglik atmig-
um. Riizgirin dogru yonde estigi ve arabalarin gece boyunca ¢alig-
madig1 bazi aksamlarda, Hollywood’un tepelerinde, ¢akallarin par-
caladig1 bazi seylerin uluyan korkung seslerini duyabilirsiniz. Basg-
langigta uzaktan ¢ocuklarin kahkahasi gibi gelse de sonradan tabii
bunun 6yle olmadigini, tepelerde 6liimiin oldugunu fark edersiniz.
Ama elbette en kotii kistm ulumanin durmasidir giinkii saldiriya
ugrayan seyin artik 6ldiigiinii bilirsiniz. Iste bu cehennemdir.

Ve evet, bir cehennem var. Kimsenin size aksini sdylemesine izin
vermeyin. Ben oradaydim, cehennem var. Konu tartigmaya kapal. ..

Bu gece hayvan bendim. Ciglik atmay siirdiiriyordum, hayatta
kalmak i¢in canla bagla savagtyordum. Sessizlik son oldugu anlamina
gelirdi. Sona ne kadar yaklagtigimi bilmiyordum.

O zamanlar Giiney Kaliforniya'daki bir ayik yasam evinde yagi-
yordum. Bunda sagilacak bir gey yoktu; hayatimin yarisini gegitli te-
davi merkezlerinde ve ayik yasam evlerinde gecirmistim. Yirmi dort
yasindayken bu durum, o kadar da biiyiik bir sorun degildi, kirk iki
yasinda artik sorun oluyordu. Simdiyse kirk dokuz yagindaydim ve
halen daha bu kamburu sirtimdan atmaya ¢alistyordum.

Bulundugum noktada tesislerde kargilasgim koglarin ve dok-
torlarin gogundan uyusturucu bagimlilig: ve alkoliklik hakkinda
daha fazla sey biliyordum. Ne yazik ki boyle bir bilginin size hi¢bir
faydasi yok. Eger ayikliga giden alun bilet siki ¢aligma ve 6grenilen
bilgiden ibaret olsaydl; bu canavar, nahos bir anidan bagka bir sey
olmazdi. Hayatta kalabilmek i¢in kendimi profesyonel bir hastaya
doniistiirmiigtiim. Hadi allayip pullamayalim. Kirk dokuz yaginday-
dim ve hila yalniz kalmaktan korkuyordum. Yalniz kaldigimda, de-
lirmis beynim (bu arada sayece bu alanda delirmis) diisiiniilmeyeni
yapmak, icki ve uyusturucuya sarilmak igin bir bahane bulacaku.
Hayatmin onlarca yili bu yiizden mahvoldugu hilde bunu tekrar
yapmaktan korkuyordum. Yirmi bin kiginin 6niinde konusmaktan
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korkmuyordum ama gece boyunca kanepemde televizyonun kargi-
sinda yalniz kalmaktan korkuyorum. Ustelik bu korku benim kendi
aklimdan kaynaklaniyordu; kendi diisiincelerimden korkuyordum,
zihnimin daha 6nce pek ¢ok kez oldugu gibi beni uyusturucuya yo-
nelmeye tegvik etmesinden korkuyordum. Zihnim beni 6ldiirmeye
calistyordu, bunu biliyordum. Siirekli gizlenen bir yalnizlikla 6zlem
vardi i¢cimde; digimdaki bir seyin beni diizeltecegi fikrine tutunuyor-
dum. Ama disarinin sundugu her sey vardi bende!

Julia Roberts kiz arkadagim. Bunun 6nemi yok, icki i¢melisin.

Hayalimdeki evi yeni aldim, hem de sehir manzaral! Torbacim
yoksa bunun tadini ¢tkaramam.

Haftada bir milyon dolar kazaniyorum, bu iyi bir sey, degil mi?
Biraz icki ister misin? Neden olmasn, isterim tabii. Cok tesekkiirler.

Her seye sahiptim. Ama bunlarin hepsi bir oyundu. Higbir gey
bunu diizeltmeyecekti. Bir ¢oziim fikrini kavramam bile yillar alird1.
Beni yanlig anlamayin liitfen. Sahip olduklarimin tiimii -Julia, haya-
limdeki ev ve haftada bir milyon dolar- harikaydi ve hepsine sonsuza
dek minnettar kalacagim. Ben gezegendeki en sansli insanlardan bi-
riyim. Ve dostum, gergekten eglendim.

Cevap bunlar degildi. Her seyi bastan yagamak zorunda olsay-
dim, yine Friends'in se¢melerine katlir miydim? Kaulacagima bahse
girerim. Yine iger miydim? Igecegime de bahse girerim. Sinirlerimi
yaustirmak ve keyif almak igin alkol titketmeseydim yirmili yagla-
nmda yiiksek bir binadan atlamig olurdum. Biiyiikbabam, harika
Alton L. Perry, alkolik bir babayla biiyiimiigtii ve bunun sonucu
olarak da doksan alt1 uzun ve harika yil boyunca hayatinda bir kez
olsun ickiye dokunmamigt.

Ama ben biiyitkbabam degilim.

Bunlar birileri bana acisin diye yazmiyorum, dogru olduklar:
i¢in yaziyorum. Bunlar1 benim gibi bagkalar1 da vardir diye yaziyo-
rum: Igkiyi birakmasi gerekrigini bildigi hilde bu gergek karsisinda

kafasi karisan, benim gibi tiim bilgiye sahip olup sonuglari anlayan
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ama yine de igmeyi birakamayan birileri. Yalniz degilsiniz kardegle-
rim (Sozlitkte bagiml kelimesinin alunda kafam karigik halde etra-
fima bakinirken ¢ekilmig bir fotografim olmals.).

Giiney Kaliforniyadaki ayik yasam evinde, Bat Los Angeles man-
zarasi ve iki tane battal boy yatak vardi Yataklardan birinde hem
asistanim hem de en iyi arkadagim olan Erin oturuyordu. Erin bir
lezbiyendi ve onun arkadaghigina deger veriyordum ¢iinkii bana hete-
roseksiiel kadinlarla olan arkadagliklarimi bozan romantik gerilimin
olmadigs bir kadin arkadaghiginin nesesini sunuyordu (Birlikte atesli
kadinlar hakkinda sohbet ettigimizden bahsetmiyorum bile). Onun-
la iki y1l once, o sirada galisug bagka bir rehabilitasyon merkezinde
tanigmugtim. O zamanlar ayik degildim ama onun her agidan ne ka-
dar harika biri oldugunu gérmiistiim ve onu hemen o rehabilitasyon
merkezinden ¢alarak asistanim yaptim, sonra da en yakin arkadagim
oldu. O da bagimliligin dogasini anliyordu ve miicadelemi simdiye
dek gordiigiim tiim doktorlardan daha iyi tantyordu.

Erin durumu daha rahat hile getirse de Giiney Kaliforniyada
pek ¢ok uykusuz gece yine de gegirdim. Uyku benim igin gergek
bir sorun, ozellikle de bu tiir yerlerde... Bununla birlikte, hayatum
boyunca dort saatten fazla araliksiz hi¢ uyumadim herhilde. Hapis-
hane belgesellerinden bagka bir sey izlemiyor olmamizin bir faydas:
yoktu; ben, o kadar ¢ok Xanax kullaniyordum ve beynim o kadar
yanmust1 ki gergek bir mahkim olduguma ve bu ayik yagam merke-
zinin gergek bir hapishane olduguna ikna olmugtum. Mantrasi ger-
geklik kazanilan bir tattsr olan bir psikiyatrim vards; yani o asgamada
gercekligin hem tadini hem de kokusunu kaybetmistim. Kavrayis
yetim korona olmugtu ve tamamen sanrilar igindeydim.

Ancak bu Acrda sanrisal hicbir sey yoktu. Aslinda sigaray1 bi-
rakmak epey canimi yakiyordu ki ne kadar sigara ictigimi bilseniz
bunun ¢ok ciddi tersligin kesin bir isareti oldugunu disiiniirdiiniiz.
Merkezin, yakasindaki isim kartinda Hemgire Sikik Surat yazmasini
bekleyeceginiz bir ¢alisan, rahatsizlsgr hafifletmek i¢in Epsom tuzu
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banyosu yapmamui 6nerdi. Bir trafik kazasina yara band: ile gitmez-
siniz; aynu sekilde bu kadar Aci igindeki hi¢ kimseyi kendi sosuyla
dolu suyun igine sokmazsiniz. Ama gergekligin kazanilan bir tat ol-
dugunu haurlayin; iste bu yiizden Epsom tuzu banyosuna girdim.

Kiivette, Aci iginde dylece cirilgiplak oturdum ve gakallarin par-
caladigs bir kopek gibi uludum. Erin beni duydu; lanet olsun, insan-
lar sesimi San Diego'dan duydu. Erin banyonun kapisinda belirdi ve
ben Aa iginde kivranirken hiiziin dolu, ¢iplak hilime baku ve ¢ok
basit bir sey soyledi: “Hastaneye gitmek ister misin?”

Erin bunun hastaneye gitmeyi gerektirecek kadar kétii oldugunu
digiiniiyorsa demek ki gergekten durum hastaneye gitmeyi gerekti-
recek kadar kétitydii. Aru, sigara igmedigimi de fark etmigti.

Ulumalarim arasinda, “Bu bana ¢ok iyi bir fikir gibi geldi,” de-
dim.

Erin bir gekilde banyodan ¢tkmama ve kurulanmama yardim
etti. Kapida -muhtemelen tesiste bir kdpegin katledildiginden ha-
berdar olan- bir danigman belirdiginde, kiyafetlerimi iizerime gegir-
meye baglamigtim.

Erin, “Onu hastaneye gotiiriiyorum,” dedi.

Danigmanim Catherine’e merkeze ilk geldigimde evlenme teklifi
etmigim. Giizel, sarigin bir kadindi ve muhtemelen benim pek de
biiyiik bir hayranim degildi (Saka yapmiyorum, buraya vardigimiz-
da kafam o kadar gidikti ki ona evlenme teklif edip hemen ardindan
merdivenlerden yuvarlanmigim.).

Ben giyinirken Catherine, “Bu sadece madde yoksunlugu,” dedi.
“Hastanede ilag isteyecek.”

Evlilik iptal, diye gegirdim i¢imden.

Ulumalar artuk muhtemelen digerlerini de muhtemelen banyo-
nun zeminine sagilmig képek bagirsaklarinin oldugu ya da birisinin
gergekten Aci gektigi konusunda uyarmigti. Bag danigman Charles
-diisiiniin: ornek baba, evsiz anne- beklenen ¢ikisimizi engelleme
konusunda Catherine’e yardimei olmak igin kapinin esigine geldi.
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Cikigimizi m1 engelleyeceklerdi? Neydik biz, on iki yaginda falan
mr

Catherine, “O bizim hastamiz,” dedi. “Onu almaya hakkin yok.”

“Matty’yi tantyorum,” diye 1srar etti Erin. “Uyugturucu bulmaya
falan ¢alismiyor.”

Sonra Erin bana dondii.

“Hastaneye gitmeye ihtiyacin var m1 Matty?” Bagimla onayladim
ve biraz daha bagirdim.

“Onu gotiiriiyorum,” dedi Erin.

Bir gekilde Catherine ve Charles’in yanindan ge¢ip binadan ¢ik-
um ve otoparka girdik. Bir sekilde dememin sebebi, Catherine ve
Charles'in bizi durdurmak igin onca yaygara koparmis olmalar1 de-
gil, ayaklarimin her yere degisinde Acr'nin daha da dayanilmaz hile
gelmesiydi.

Yukarida, gokyiiziinde bana kiigiimseyerek bakan, acimi umur-
samayan parlak sar1 bir top vardu.

Bu da ne? Al nébetlerinin icinde diisiindiim. Ah, giines...
Pekila... Pek digar1 glkmamigtim.

Erin arabani kilidini agarken telefonda, “Siddetli karin agrisiyla
gelen yiiksek profilli bir isim var,” dedi. Arabalar, onlar1 kullanma
izniniz olmadi: siirece aptal, siradan seylerdir; kullanmaya bagla-
diginiz anda sihirli 6zgiirlitk kutularina ve bagarili bir 6nceki yagam
isaretlerine déniigiirler. Erin beni yolcu koltuguna oturttu, ben de
arkama yaslandim. Karnim acidan burkuluyordu.

Erin siiriicii koltuguna oturduktan sonra bana déniip, “Hasta-
neye hizli m1 gideyim yoksa Los Angeles'in gukurlarindan kaginarak
m1?” diye sordu.

“Git de nasil gidersen git be kadin,” diyebilmeyi bagardim.

Charles ve Catherine ise bizi engellemek i¢in gayretlerini arur-
maya karar vermiglerdi, simdi de arabanin 6niinde durarak 6niimii-
zii kapatiyorlardi. Charles ellerini havaya kaldirmigti, avuglari, “Ha-
yir!” dercesine bize déniiktii; sanki bin ii¢ yiiz kiloluk motorlu arag,
eldiveninin giiciiyle durdurulabilir bir seymis gibi...
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Daha da kotiisii Erin arabay: ¢alistiramiyordu. Arabaya yiiksek
sesle calismasini soylediginizde motor galisir ¢iinkii, biliyorsunuz,
Friendsteydim. Catherine ve avuglar kipirdamadilar. Erin bu lanet
seyi nasil ¢ahstiracagini bulduktan sonra geriye yapacak tek bir gey
kalmigt1: Erin kontag ¢evirdi, arabayi ¢alistird: ve arabay1 kaldirima
¢tkardi. O hareketin sarsintsi bagh bagina sirumdan sekerek gegti
ve neredeyse oracikta 6lmeme neden olacakti. Erin, arabanin iki te-
kerlegi kaldirimda, Catherine ve Charles’'in yanindan hizla gegip so-
kaga ¢iku. Arabayla uzaklasmamizi izlediler ama bu noktada Erin’i
tizerlerine siirmesi icin tegvik bile ederdim ¢iinkii insanin gigliklarini
bastiramayacak kadar ac1 iginde olmasi ¢ok korkung bir durum.

Eger bunu sadece uyusturucu ilag almak i¢in yapsaydim kesinlik-
le Oscar’t hak ederdim.

“Hedefinde tiim hiz tiimsekleri mi var? Fark ettin mi bilmiyo-
rum ama su anda biraz zorluk ¢ekiyorum. Yavas ol,” diye yalvardim
ona. Ikimizin de yiiziinden yaglar akiyordu.

Erin, “Hizli gitmem gerek,” dedi. Kahverengi, sefkatli gozleri
endige ve korku icindeydi bana bakarken. “Seni hemen hastaneye
ulagtirmaliy1z.” Iste tam o sirada bilincimi kaybettim (Ac1 6lgeginde
10, bilinci kaybetmek anlamina gelir.).

[Liitfen aklinizda bulundurun: Oniimiizdeki birkag paragrafta
bu kitap bir anidan ziyade bir biyografi olacak ¢iinkii ben artik ora-
da degildim.]

Ayik yagam evine en yakin hastane Saint John’s Hastanesi’ydi.
Erin 6nceden arayip onlar1 bir VIP’nin yolda oldugu konusunda
uyarma ongoriisiinde bulundugundan acil servis girisinde kargilan-
dik. O aramay: yapuginda hastaligimin derecesini bilmeyen Erin,
mahremiyetim konusunda endiseliydi. Ama hastanedekiler bir sey-
lerin ciddi derecede ters gittigini hemen anladilar ve beni hemen
miidahale odasina gotiirdiiler. Orada soyle dedigim duyuldu: “Erin,
neden kanepenin iizerinde pinpon toplari var?”
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Kanepe yoktu, pinpon toplar1 da yoktu; tamamen hayal gorii-
yordum (Acinin insana sanri gordiirebileceginin farkinda degildim
ama oluyormus.). Sonra dilaudid (diinyadaki en sevdigim ilag) bey-
nime ¢arpt1 ve kisa siireligine bilincim yerine geldi.

Bana hemen ameliyata alinmam gerektigi séylendi ve aniden
Kaliforniya'nin tiim hemsireleri odama akin etti. Iglerinden biri
Erin’e déniip, “Kogsmaya hazir ol” dedi. Erin hazirdi ve kostuk;
daha dogrusu onlar kostu ve ben en yiiksek hizla ameliyathaneye
gotiiriildiim. Erin’e, “Liitfen girmeyin,” dediler ve birkag saniye son-
ra da ondan gitmesi istendi. Ardindan ben gozlerimi kapatum ve iki
hafta boyunca da bir daha agmadim.

Evet, dogru: Koma bayanlar ve baylar! (O ayik yasam evindeki
orospu ¢ocuklari arabanin 6niinii kapatmaya ¢aligmiglardi bir de,
degil mi?)

Komaya girdigimde ilk i, beni oksijen tiipiine baglanmak oldu
ve on giinliik zehirli boku dogrudan cigerlerime kustum. Bu, ci-
gerlerimin pek hosuna gitmemis olacak ki aninda zatiirre oldum ve
iste bunun tizerine kalin bagirsagim patladi. Arkadakiler igin tekrar
edeyim: Kalin bagirsagim patladi! Daha 6nce boklukla su¢landigim
¢ok olmugstu ama bu sefer gergekten 6yleydim.

O sirada orada olmadigim i¢in mutluyum.

O an olecegim neredeyse kesindi. Kalin bagirsagim patladig i¢in
sanssiz miydim? Yoksa Giiney Kaliforniyada, bu konuda bir seylerin
yapilabilecegi tek odadayken patladig i¢in sansli miydim? Her iki
durumda da yedi saatlik bir ameliyatla kars1 kargiyaydim ve bu, en
azindan tiim sevdiklerimin hastaneye yetigmesi igin yeterli zamani
saglayacakt. Hastaneye vardiklarinda her birine, “Matthew’un ge-
ceyi atlatabilme sansi yiizde iki,” dendi.

Herkes 6ylesine bir duygu yogunlugu yagtyordu ki bazilari has-
tane lobisinde yere yigildi. Geri kalan giinlerimi annemin ve diger-
lerinin bu s6zleri duydugunu bilerek gegirmek zorunda kalacagim.

Enaz yedi saat ameliyatta kalacagimi bilen ve hastanenin elinden
geleni yapacagina inanan ailem ve arkadaglarim, gece biraz olsun
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dinlenebilmek i¢in evlerine dondiiler; bu sirada benim bilingaltim,
hayatim igin kanlarin ortasinda bigaklarla ve tiiplerle savagiyordu.

Spoiler uyarisi: Geceyi atlatmay: basardim. Ama heniiz hayati
tehlikeyi atlatmug degildim. Aileme ve arkadaglarima beni kisa vade-
de hayatta tutabilecek tek seyin bir ECMO* cihazi (ECMO, ekstra-
korporal membran oksijenizasyonu anlamina geliyor) oldugu soy-
lendi. ECMO hamlesi genellikle isi duaya kalanlar i¢in yapilir. Bil-
meyenler icin sdyleyeyim, o hafta UCLAda dért hasta icin ECMO
kullanilmig ve dérdii de 6lmiigtii.

Isleri daha da zorlagtiran sey ise Saint John’s Hastanesi’nde
ECMO cihazinin olmamastydi. Cedars-Sinai’ye bagvuruldu; sonug-
larima bir kez daha bakular ve anlagilan, “Matthew Perry hastane-
mizde 6lmesin,” dediler.

Tegekkiirler beyler.

UCLA da beni almaya pek istekli degildi. Acaba ayni sebepten
mi? Kim bilir? Ama en azindan bir ECMO cihaz ile bir ekip gon-
dermeye goniillillerdi. Birkag saat cihaza bagh kaldim ve gériiniige
gore ise yaramugti! Daha sonra doktor ve hemgire dolu bir ambu-
lansla UCLA’ya sevk edildim (On bes dakikalik bir araba yolculu-
gundan, ozellikle de Erin’in siirdiigii gibi tarzda bir yolculuktan sag
¢tkmam imkansizd..).

UCLAda kalp ve akciger yogun bakim iinitesine gotiiriildiim ve
sonraki altu hafta boyunca burasi benim evim olacakt. Hala koma-
daydim ama diiriist olmak gerekirse muhtemelen bu hoguma git-
migti. Kivrilmig yatiyordum ve bana siirekli ilag¢ pompaliyorlards;
bundan daha iyi ne olabilirdi ki?

Bana koma sirasinda bir kez bile yalniz birakilmadigimi, ailem-
den birinin ya da bir arkadagimin her zaman yanimda oldugunu
soylediler. Mum 15181 seremonisi diizenlemis, dua halkalar1 yapmig-
lard. Sevgi dért bir yanimdaydu.

-

Ekstrakorporal membran oksijenizasyonu (ECMO), hayat tehdit eden kalp ve akciger yetmezligi
durumlarinda, bu organlarin gorevini iistlenen bir makinedir. -ybn
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Sonunda gozlerim sihirli bir sekilde agild:.

[Antya geri donelim.]

Gordiigiim ilk sey annemdi.

“Neler oluyor?” diye bagirmay1 bagardim. “Hangi cehennemde-
yim bdyle?”

Haurladigim son sey Erin’le arabada oldugumuzdu.

Annem, “Kalin bagirsagin patladi,” dedi.

Bu bilgi kargisinda bir ¢izgi roman karakterinin yapabilecegini
seyi yaptim: Gozlerimi devirip yeniden uykuya daldim.

Biri gergekten hasta oldugunda bir tiir kopuklugun meydana gel-
digi s6ylenmigti bana; bu asgamada, “Tanr yalnizca kaldirabilecegin
kadarini verir,” tarz1 s6ylevler devreye girer. Bana gelince komadan
¢tkmamdan sonraki haftalar boyunca kimseye, bana tam olarak ne
oldugunu anlatma izni vermedim. Bunun benim hatam olmasin-
dan, kendime bunu yapmis olmaktan ¢ok korkuyordum. Bu yiizden
bu konu iizerine konugmak yerine yapabilecegimi diigiindiigiim tek
seyi yapum ve hastanedeki giinlerimde kendimi aileme verdim; ko-
mik, sefkatli ve yardimsever giizel kiz kardeglerim Emily, Maria ve
Madeline ile saatler gegirdim. Geceleri ise Erin vardy; yine asla yalniz
kalmadim.

Sonunda bir giin, Perry ailesinin merkezi Maria (annem Morri-
son tarafinin merkezidir) olan biteni bana anlatma zamaninin geldi-
gine karar verdi. Maria bana bilgi verirken, orada yatalak bir hilde,
bir robot gibi elli adet kabloya bagl yatiyordum. Korkularim dogru
¢tkmigtr: Bunu kendime ben yapmistim, hepsi benim hatamd:.

Agladim, ah, hem de ne ¢ok agladim. Maria beni harika bir ge-
kilde teselli etmek igin elinden geleni yapt1 ama bunun higbir te-
sellisi yoktu. Az kalsin kendimi 6ldiirecektim. Higbir zaman parti
meraklist biri olmamistim; tiim o ilaglar -ysiksek miktarda ilaci- al-
mak, daha iyi hissetmek igin yapilan beyhude bir girisimdi. Daha
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iyi hissetmeye ¢alismay1 6liimiin egigine gotiirmiigtiim. Ama yine de
buradaydim, hila hayattaydim. Ama neden? Neden kurtulmugstum?

Ama isler daha diizelmeden, daha da kétiilesti.

Her sabah odama bir doktor geliyor ve bana daha kétii haberler
veriyordu. Bir geyin ters gitme ihtimali varsa ters giderdi. Bir kolos-
tomi torbam vardi -Tanrr'ya siikiir ki bana bunun geri dondiiriile-
bilir oldugu s6ylenmisti- ama goriiniige gore simdi de bagirsagimda
bir yerde bir fistiil, bir delik vardi. Sorun su ki onu bulamiyorlard:.
Yardimci olsun diye bana igreng yesil bir madde sizdiran bir bagka
torba verdiler ama bu yeni torba, doktorlar deligi bulana kadar hig-
bir sey yememe veya i¢meme izin verilmedigi anlamina geliyordu.
Onlar her giin fistiil ararken, ben de giinden giine daha da susadim.
Bir kutu diyet kola i¢in kelimenin tam anlamiyorsa yalvartyordum
ve Oyle ki riiyalarimda dev bir diyet Sprite tarafindan kovalaniyor-
dum. Tam bir ay sonra -bir ay'- nihayet kalin bagirsagimin arkasin-
daki bir noktada fistiilii buldular. Hey millet, madem bagirsagimda
bir delik ariyorsunuz, neden o PATLAYAN geyin arkasina bakmay:
akil edemediniz, diye gegirdim aklimdan. Aruk deligi bulduklarina
gore onarmaya baglayabilirlerdi ve ben de aruk yeniden yiiriimeyi
ogrenebilirdim.

Bana atadiklar terapistten etkilendigimi fark ettigimde geri d6-
nii§ yolunda oldugumu biliyordum. Dogru, karnimda kocaman bir
yara izi vardi ama zaten gomlegini pek ¢ikaran bir adam degildim.
Sonugta ben Matthew McConaughey degilim, dug alirken de gozle-
rimi kapali tutmaya dikkat ederdim.

S6yledigim gibi o hastanelerde kaldigim siire boyunca bir kez
bile yalniz birakilmadim. Yani karanhgin i¢inde 15tk var. Orada...
Sadece gormek icin yeterince dikkatli bakmaniz gerek.

Bes uzun aydan sonra taburcu oldum. Bana bir yil i¢inde tiim
icimin kolostomi torbasini iptal edebilecek kadar iyilegebilecegi ve
bunun iizerine torbadan kurtulmak igin ikinci bir ameliyat gegire-
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bilecegim sdylendi. Ama simdilik, beg ay hastanede yattiktan sonra,
tiim esyalarimi topladik ve eve doniis yolculugu baglad..
Ayrica ben Batman’im.



Manzara

Kimse bagina gergek anlamla kotii bir sey gelecegini diigiinmez.
Ta ki gelene kadar... Ve kimse delik bagirsaktan, aspirasyon zatiirre-
sinden ve ECMO cihazindan geri donmez. Ta ki biri bunu yapana
kadar...

O da ben...

Bunlari Pasifik Okyanusu’na bakan kiralik bir evde yaziyorum
(Sokagin asagisindaki kendi evim restore ediliyor; tamiratlarin alu
ay siirecegi soyleniyor, yani tahminime gore bir yil siirecek.). Asa-
gimdaki yaliyarin alundaki kanyonda, kirmizi kuyruklu bir gift sa-
hin daireler ¢iziyor. Los Angeles'ta muhtesem bir bahar giinii. Bu
sabahi duvarlarima sanat eserleri asarak gegirdim (Daha dogrusu o
kadar da becerikli olmadigimdan astirdim). Son birkag yildir ger-
¢ek anlamda sanaun igindeyim ve yeterince yakindan bakarsaniz,
bir iki tane Bansky bulursunuz. Ayrica bir senaryonun ikinci taslagt
tizerinde galistyorum. Bardagimda diyet kola, cebimde de bir paket
Marlboro var. Bazen bunlar yeterlidir.

Bazen...

Siirekli olarak tek ve kaginilmaz gergege doniiyorum: Hayatta-
yim. Olasiliklar géz 6niine alindiginda bu tek kelime, hayal edebile-
ceginizden daha mucizevidir; bana kalirsa tuhaf, parlak bir niteligi
var, upki uzak bir gezegenden getirilen kayalar misali... Kimse buna
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tam olarak inanamiyor. Olmeniz hilinde bunun insanlari soke ede-
cegi ama kimseyi sagirtmayacagy bir diinyada yagamak ¢ok tuhaf...

Bu tek telime -hayattayim- igimi her seyden 6nce derin bir giik-
ran duygusuyla dolduruyor. Goksel olana benim kadar yakin ol-
dugunuzda, minnettarlik konusunda gergekten bagka segeneginiz
olmaz. Minnettarlik, oturma odanizdaki sehpanin iizerinde 6ylece
duran bir kitap gibidir; zar zor fark etseniz de oradadir. Yine de
diyet kolanin soluk anasonlu meyankakiinden olugan derinliklerin-
de bir yerlere gomiilii ve sigaradan gektigim her nefesin cigerlerimi
doldurmasi gibi i¢imi dolduran bu minnettarligin pesinde dirdirct
bir 1stirap var.

Kendime o ezici soruyu sormadan edemiyorum: Neden? Neden
hayattayim? Cevap konusunda bir fikrim var ama heniiz tam ola-
rak olusmus degil. Insanlara yardim etmekle ilgili bir sey... Bunu
biliyorum ama nasil yapacagimi bilmiyorum. Benimle ilgili en iyi
sey, herhangi bir alkolik arkadagim yanima gelip ickiyi birakmasina
yardim edip edemeyecegimi sorarsa istisnasiz ona evet diyebilirim
ve gercekten de pesinden gidip bunu yapabilirim. “Neden hayat-
tayim?” sorusunun cevabinin buralarda bir yerde yatugmna inani-
yorum. Sonug olarak gergekten bulabildigim ve iyi hissettiren tek
cevap bu. Orada Tanrr’'nin oldugu inkir edilemez.

Ama goériiyorsunuz; yeterli olmadigimu hissederken, “Neden?”
sorusuna evet diyemiyorum. Sahip olmadigin bir seyi bagkasina ve-
remezsin. Cogu zaman su dirdirct diigiinceler var aklimda: Yezer-
li degilim, hicbir 6nemim yok, cok muhtactm. Bu digiinceler beni
rahatsiz ediyor. Sevgiye ihtiyacim var ama sevgiye giivenmiyorum.
Eger oyunumu, Chandler’imi birakirsam ve sana gergekte kim oldu-
gumu gosterirsem, beni fark edebilirsin ama daha da kotiisii, beni
fark ettikten sonra terk edebilirsin. Buna katlanamam. Bundan sag
kurtulamam. Artik olmaz. Bu beni bir toz zerresine ¢evirip yok eder.

Bu yiizden seni 6nce ben terk edecegim. Sende sorunlar oldugu-
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nu aklimdan uydurup buna inanacagim ve 6nce ben birakip gide-
cegim. lyi de hepsi de sorunlu olamaz Matso. Buradaki ortak payda
nedir Syleyse?

Bir de artk karmimda yara izleri var. Kink agk iligkileri...
Rachel'dan aynldim (Hayir, o degil; gergek Rachel'dan... Hayalleri-
min kiz arkadagi olan eski sevgilim Rachel...) Pasifik yaliyar1 manza-
rali evimde sabah 4:00’te uyanik yatarken pesimden geliyorlar. Elli
iki yagindayim. Aruk o kadar da yakigikli degilim.

Yagadigim her evin bir manzarasi vardi. Benim igin 6nemli...

Bes yasgindayken annemle birlikte yagadigim Kanada'nin Mont-
real kentinden babami ziyaret edecegim Los Angeles, Kaliforniya'ya
ugakla tek bagima gonderilirdim. Refakatsiz cocuk (bir ara bu kitabin
adi da bu olacakt) olarak adlandirilan kisiydim. O zamanlar bir
gocugu refakatsiz u¢aga bindirmek olagan bir davranists; o yagstaki
gocuklarin tek bagina ugmalar insanlarin yapug: bir seydi. Dogru
degildi ama yapiyorlardi. Belki bir anligina bunun heyecan verici bir
macera oldugunu diisiinmiis olsam da sonrasinda tek bagima kala-
mayacak kadar kiigiik oldugunu, bunun tamamen dehget verici (ve
sagmalik) oldugunu fark ettim. Aranizdan biri gelip beni gotiirsiin!
Ben bes yagindaydim. Herkes deli mi?

Bu se¢im, bana maliyeti yiizbinlerce dolar tutan terapiye mal
oldu. Bunu geri alabilir miyim, liitfen?

Ugakta refakatsiz bir ¢ocuk oldugunuzda her tiirlii avantaji elde
edersiniz: Boynunuzda, iizerinde REFAKATSIZ COCUK yazan kii-
¢iik bir tabela ile birlikte ugaga erken binis, sadece gocuklara 6zel din-
lenme salonlar, kiigiik augtirmaliklar ve size ugaga kadar eslik edecek
biri... Belki de muhtesem olmaliydi (Daha sonralar iinlii oldugumda
havalimanlarinda tiim bu avantajlar1 ve daha fazlasini elde ettim ama
bunlar bana her seferinde o ilk ugusumu haurlattgs i¢in hepsinden
nefret ettim). Uqus gorevlilerinin benimle ilgilenmesi gerekiyordu
ama onlar ugakta sampanya servisi yapmakla megguldii (1970’lerde
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ugus gorevlilerinin yapugi sey buydu). Azami iki adet icki sinir1 kisa
siire 6nce kaldirilmugts; bu yiizden ugus, Sodom ve Gomorrada* gegen
alu saat gibi geliyordu. Alkol kokusu her yerdeydi; yanimdaki adam
on tane Old-Fashioned kokteyli icmis olmaliyd: (Birkag saat sonra
saymay1 birakum.). Bir yetiskinin neden ayni ickiyi tekrar tekrar ic-
mek isteyecegini hayal edemiyordum. Ah, masumiyet...

Cesaret edebildigimde -ki bu ¢ok sik olmazdi- kiigiik servis diig-
mesine basardim. Ugus gorevlileri 1970’lerin gizmeleriyle ve kisa
sortlartyla yanima gelir, saglarimi karigtirir ve yollarina devam eder-
lerdi.

Cok korkuyordum. Highlights dergimi okumaya caligsam da
ucak hava ne zaman bir tiimsege takilmig gibi sarsilsa 6lecegimi bi-
liyordum. Bana her geyin yolunda oldugunu sdyleyecek, giivence
verecek kimsem yoktu. Ayaklarim yere bile degmiyordu. Koltuga
kivrilip kestiremeyecek kadar korkuyordum, bu yiizden de uyanik
kalip siradaki tiimsegi bekliyor ve otuz beg bin feet yiikseklikten
ditgmenin nasil bir sey olacagin siirekli merak ediyordum.

Ama diigmedim, en azindan kelimenin gergek anlamiyla. So-
nunda ugak giizel bir Kaliforniya aksamina dogru al¢almaya bagla-
du. Isiklarin parildadiging; biiyiik, igtltls sihirli bir hali gibi yayilmug
sokaklari, tepeler oldugunu bildigim genis karanhk seritleri, minik
ylziimii ugagin penceresine yapistirdigimda sehrin bana dogru at-
ugini gorebiliyordum; o 1iklarin ve tiim bu giizelligin bir ebeveyne
sahip olacagim anlamina geldigini diisiindiigiimii ¢ok canli bir se-
kilde animsiyorum.

Bir ebeveynin olmadig1 o ugug, 6miir boyu terk edilmiglik his-
sine yol agan pek ¢ok seyden biriydi. Yeterli olsaydim, beni yalniz
birakmazlards, degil mi? Biitiin bu isler boyle yiiriimez miydi? Diger
cocuklarin yanlarinda ebeveynleri vardi. Benim ise boynumda asili
bir tabela, elimde de bir dergi...

*  Eski Ahit’in Tekvin Kitabr'nda s6zii edilen giinahkér olduklan i¢in Tanrn’nin gazabiyla yok edilen kentler. -yhn
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Iste bu yiizden bir ev aldigimda ki gok sayida aldim, cografyay
asla hafife almayin- bir manzarasinin olmasi gerekiyor. Giivenlige,
birinin beni diisiindiigii bir yere, sevginin oldugu bir yere tepeden
bakabilme hissini istiyorum. Asagida, o vadide bir yerlerde ya da
Pasifik Sahil Otoyolu’nun 6tesindeki o ugsuz bucaksiz okyanusta,
kirmuzi kuyruklu kanatlarin parildayan ana hatlarinda, ebeveynligin
oldugu yer olasi... Askin oldugu yer orast... Yuvanin oldugu yer ora-
st... Artik kendimi giivende hissedebiliyorum.

O kiigiik cocuk neden tek basina ucaktayds? Kanadaya gidip onu
oradan almak ¢ok mu zordu? Siklikla merak ettigim ama asla sormaya
cesaret edemedigim bir soru...

Yiizlesme meselesinin biiyiik bir hayrani degilim. Cok fazla soru
soruyorum. Sadece yiiksek sesle sormuyorum.

Uzun bir siire, kendimi i¢inde buldugum karmasa i¢in suglaya-
cak herhangi bir seyi veya birini bulmaya ¢aligtim.

Hayatumun biiyiik bir kismini hastanelerde gegirdim. Hastaneler-
de olmak, en iyilerimizi bile kendini acimaya iter, iste ben de kendi-
me acima konusunda ciddi bir ¢aba harcadim. Orada her yaugimda
kendimi yasadigim hayau diisiiniirken buluyorum, arkeolojik bir
kazida bulunan kafa karistiric bir kesif gibi bir o yana bir bu yana
gevirerek her yanini inceliyor, neden hayatimin bu kadar ¢ok kismi-
n1 rahatsizlik ve duygusal ac1 iginde harcadigima dair bir neden bul-
maya ¢aligtyorum. Gergek acinin nereden geldigini hep anlamigtim
(O anda neden fiziksel ac1 ¢ektigimi her zaman biliyordum; cevap
suydu: Bu kadar cok igemezsin pislik!).

Baglangigta sevgi dolu, iyi niyetli ebeveynlerimi suglamak iste-
dim. Sevgi dolu, iyi niyetli ve biiyiileyici derecede ¢ekici. ..

28 Ocak 1966 Cuma giiniine donelim: Sahne Ontario’daki Wa-
terloo Lutheran Universitesi.

Besincisi diizenlenen (zekd, dgrenci etkinliklerine katidim ve gii-

zelligin yan sira kigiligin de dikkate alinip degerlendirildigi) Kanada
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Universiteleri Kar Kraligesi Giizellik Yarigmas’'ndayiz. Kanadalilar
yeni giizellik kraligesini miijdelemek i¢in hi¢bir masraftan kaginma-
mislardy; gosteriler, bandolar ve yarigmacilarin mesaleli gecit toreni ve
ayrica agik havada yemek pisirme etkinligi ve hokey mag: olacaku.

Bu onura layik goriilen adaylar listesinde Suzanne Langford da
vards; kendisi on birinci sirada yer aliyor ve Toronto Universitesi'ni
temsil ediyordu. Kargisinda British Columbiadan Ruth Shaver,
Ottowadan Martha Quail ve hatta McGill'den, ikinci Diinya
Savagr’'nin bitiminden sadece yirmi yil sonra soyadinin biraz talihsiz
oldugu gergegini hafifletmek igin adina Chickie kelimesini eklemis
olan Helen Chickie Fuhrer gibi harika isimleri olan giizeller siralan-
muigt1.

Ancak bu geng kadinlarin higbiri Bayan Langford’un dengi de-
gildi. Gegen yilin kar kraligesi, o dondurucu ocak aksaminda, Be-
sinci Kanada Universiteleri Kar Kralicesi unvani tacini ona takts; bu
onurla birlikte bir kusak ve sorumluluk da beraberinde geldi: Bir
sonraki tac1 y1l devretmek aruk Bayan Langford’un gorevi olacaku.

1967'deki yarigma da benzer sekilde heyecan vericiydi. O yil The
Serendipity Singers isimli bir grup konser verecekti; ne tesadiiftiir
ki grubun solisti John Bennett Perry isimli bir adamdi. The Seren-
dipity Singers, folk miizik tiiriiniin popiiler oldugu 1960’larda bile
anormal sayilacak bir gruptu; en biiyiik (ve tek) hitleri Don’t Let the
Rain Come Down, bir ingiliz tekerlemesinin tekrariydi ve buna rag-
men Mayis 1964’te yetiskin ¢agdas listesinde 2 numaraya, Billboard
Hot 100 listesinde ise 6 numaraya ¢ikmisti. Ancak bu basari bir
bakima perspektife oturtulmustu iinkii listenin ilk bes sirasinin ta-
maminda Beatles'in meshur sarkilar1 vardi: Can’t Buy Me Love, Twist
and Shout, She Loves You, I Watt to Hold Your Hand ve Please, Please
Me. John Perry igin 6nemi yoktu; o yola koyulmustu, ¢alisan bir
miizisyen olarak davette sark: soyleyecekti ve Ontariodaki Kanada
Universiteleri Kar Kraligesi galasinda bir konser vermekten daha iyi
ne olabilirdi ki? Orada mutlu bir sekilde, “Now this crooked little man
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and his crooked cat and mouse, They all live together in a crooked little
house™ diye sarkisini soyliiyor ve gegen yilin Kanada Universiteleri
Kar Kraligesi giizeli Suzanne Langford ile mikrofonun arkasindan
flortlesiyordu. Onlar, o zamanlar gezegendeki en muhtesem insan-
lardan ikisiydi -diigiin resimlerini gérmelisiniz- dyle ki mitkemmel
bi¢imli yiizlerine yumruk atmak istersiniz. Ama hig sanslari yoktu.
Iki insan bu kadar giizel olduklarinda birbirlerine déniisiirler.

John’un konseri bittikten sonra flort dansa doniigtii ve tiim ak-
sam boyunca devam ederek The Serendipity Singers'in gehirden
¢tkmasini imkansiz héle getiren devasa, kadersel kar firtinast olma-
sayds, hepsi bu kadarla kalabilirdi. Iste romantik komedilere 6zgii o
bulugma: Bir folk miizik sarkicist ile bir giizellik kraligesi, 1967'de,
Kanada’nin karlarla kapli bir kasabasinda birbirlerine agik olurlar...
Gezegendeki en yakigikl adam, gezegendeki en giizel kadinla tangur.
Oradaki herkes evlerine donmiis de olabilirdi.

John Perry geceyi orada gegirdi ve Suzanne Langford bundan
olduk¢a memnundu ve montajlanan sahnenin ardindan bir veya
iki yil sonra Suzanne, kendini John’'un memleketi olan Williams-
town, Massachusetts’te buldu ve o sirada icindeki hiicreler boliine-
rek hakimiyeti ele aliyordu. Bu hiicre béliinmelerinde belki de bir
seyler ters gitti, kim bilebilir, benim tek bildigim bagimliligin bir
hastalik oldugu ve nasil ki annemle babam tanigtiklarina hig sanslar:
yoktuysa benim de hi¢ sansimin olmadigiydi.

19 Agustos 1969 Sali giinii, The Serendipity Singers'in eski vo-
kali John Bennett Perry ile eski Kanada Universiteleri Kar Kraligesi
Giizeli Suzanne Marie Langford’'un oglu olarak diinyaya geldim.
Geldigim gece ¢ok biiyiik bir firtina varmig (elbette vardi); herkes
Monopoly oynuyor ve benim gelmemi bekliyormus (elbette oyley-
di). Aya ayak basistan yaklagik bir y1l, Woodstock’in sona ermesin-
den bir giin sonra gezegene vardim: Yani goksel kiirelerin kozmik

*

$imdi bu garpik kiigiik adam ve onun garpik kedisi ve faresi / Hep birlikte garpik bir kiigiik evde yagtyorlar.
-
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kusursuzlugu ile Yasgur Ciftligi’'ndeki* tiim o pislikler arasinda bir
yerde, birinin Boardwalk’ta** bir otel inga etme sansin1 kesintiye ug-
ratarak hayat buldum.

Ciglik atarak disar1 ¢tkuum ve ¢iglik atmayi hi¢ birakmadim. Haf-
talarca... Kolik bir bebektim; midem bagindan beri sorunluydu. Agla-
mam yiiziinden ebeveynlerim deliye déniiyordu. Deli? Endigeli diye-
lim, dyle ki bu yiizden beni doktora gotiirmiiglerdi. 1969 yil, simdi
ile kargilagtirinca tarih 6ncesinde kalmig bir zaman. Bununla birlikte
diinya havasini solumada ikinci ayina yeni giren bir bebege fenobarbi-
tal*** vermenin, pediatride en iyi ihtimalle ilgin¢ bir yaklagim oldugu
anlamak i¢in uygarligin ne kadar ileriye gitmesi gerekti, bilmiyorum.
Ama 1960’larda sancili bir ¢ocugun ebeveynlerine yiiksek riskli bar-
bitiirat vermelerini sdylemek o kadar da nadiren kargilagilan bir gey
degildi. Yasl doktorlar buna ¢ok giiveniyorlard: ki bu ile kastettigim,
aglamay: kesmeyen yeni dogmus bir cocuga barbitiirat**** regete etmek.

Bu noktada ¢ok agik olmak istiyorum. Bunun igin ebeveynleri-
mi SUCLAMIYORUM. Cocugunuz siirekli agliyorsa bir sorun var
demektir; doktor ilag yaziyor, iistelik bunun iyi bir fikir oldugunu
diigiinen tek doktor da o degil, ilact gocugunuza veriyorsunuz ve
gocugun aglamasi kesiliyor. O zamanlar bagka zamanlard..

Ben stresli annemin dizinde, yirmi bir yagindaki omzunun iize-
rinden ¢igliklar atarken, beyaz 6nliiklii bir dinozor genis mese masa-
sindan bagini giigliikle kaldirarak, kotii nefesiyle gindimiiz ebeveyn-
lerini azarlayip yiiksek derecede bagimlilik yaratan barbitiirat regete
ediyordu.

Giiriiltiici ve muhtagum ve buna bir hapla cevap verilmigti
(Himm, kulaga sanki yirmili yaglarimmug gibi geliyor.).

Hayaumin ikinci ay1 boyunca, otuz ila altmus giinlik dénem

15-18 Agustos 1969 tarihlerinde, yaygin olarak Woodstock olarak bilinen Woodstock Miizik ve
Sanat Fuan'nin diizenlendigi ve Max Bernard Yasgur'un sahibi oldugu ciftlik. -yhn

Monopoly oyunundaki en prestijli ve pahali miilklerden biri. -ybn

Bir tiir barbitiirat. -ybn.

e Sakinlegtirmek ve uyku getirmek amaciyla kullanilan bir tiir ilag. -yhn.



Friends, Asiklar ve Biiyiik Berbat Sey 33

araliginda, fenobarbital aldigim séylendi. Bu dénem, bir bebegin
gelisiminde, ozellikle de uyku agisindan 6nemli bir vakittir (Aradan
gegen elli yildan sonra hélid uyuyamiyorum.). Barbitiirat aldiktan
sonra bayilirmigim. Agladigim sirada ilag etkisini gosterince bayilip
kalirmigim ve bu da babamin kahkahalara bogulmasina neden olur-
mug. Gaddar biri degildi; sizip kalmig bebekler komiktir. Yedi hafta-
likken bir bagimli gibi bagimi salladigimi, tamamen kafamin giizel
oldugunu anlayabileceginiz bebeklik fotograflarim var. Sanirim bu,
Woodstock’in sona ermesinden bir giin sonra dogan bir ¢ocuga tu-
haf bir sekilde uygun...

Muhta¢ durumdaydim; herkesin umdugu sevimli, giiliimseyen
bebek degildim. Bunu alip cenemi kapatacagim.

Barbitiiratlarla yillar i¢inde ¢ok tuhaf bir iligkimin olmasi ironik-
tir. Insanlar 2001’den bu yana gogunlukla ayik oldugumu bilseler
sagirirlardi. Yillar boyunca yagadigim altmug, yetmis kadar kiigiik ak-
silik diginda. Bu aksilikler meydana geldiginde, eger ayik olmak is-
tiyorsaniz -ki ben hep isterdim- size yardimci olacak ilaglar verilirdi.
Hangi ilag diye sorabilirsiniz. Dogru tahmin ettiniz: Fenobarbital!
Viicudunuzdaki diger pislikleri digar1 atmaya calisirken barbitiirat-
lar sizi sakinlestirir. Evet, ben otuz giinlitkken i¢meye baglamigtim,
boylece yetiskin olunca da kaldigim yerden devam ettim. Detoks ya-
parken ¢ok aciz hissediyor ve rahatsiz oluyorum; diinyanin en kétii
hastasi oldugumu soyledigim i¢in tizgiiniim.

Detoks cehennemdir. Detoks, yatakta uzanip saniyelerin gegisini
izlemek, iyi hissetmenin yakinindan bile ge¢mediginizi bilmeketir.
Detoks yaparken 6liiyormusum gibi hissediyorum. Hig bitmeyecek-
mis gibi geliyor. Igim sanki viicudumdan disar1 gtkmaya galisiyor-
mus gibi geliyor. Titriyorum ve terliyorum. lyilesmesi igin ilag veril-
meyen o bebek gibiyim. Yedi giin boyunca o cehennemde olacagimi
bildigimden, dort saat boyunca kafam giizel dolagmay: segtigim
oldu (Size bu yanimin deli oldugunu séylemistim, degil mi?). Bazen
bu déngiiyii kirmak igin aylarca kilit alunda kalmam gerekiyordu.
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Detoks yaparken #yi olmak uzak bir ani ya da 6zel giin kartlarina
layik bir seydir. Semptomlar: hafifleten her tiirlii ilag igin ¢ocuk gibi yal-
varirim; ayni zamanda muhtemelen Pesple dergisinin kapaginda harika
goriinen yetiskin bir adam da rahatlamak i¢in yalvanir. Sirf bunu dur-
durmak igin her seyden, her arabadan, her evden, tiim paradan vazge-
erdim. Detoks nihayetinde bittiginde artik rahatlamaya baglarsiniz, bir
daha asla béyle bir duruma diismeyeceginize dair yemin edersiniz. Ta
ki ii¢ hafta sonra yine kendinizi tamamen ayn pozisyonda bulana dek.

Bu delilik... Ben deliyim.

Ben de bir bebek gibi bu igsel galigmay1 bu kadar uzun siire yap-
mak istemiyordum ciinkii eger bu durum bir hap ile diizelecekse bu
daha kolay olurdu, zaten bana da boyle 6gretilmisti.

Ben dokuz aylik olma yolundayken annemle babam artik birbir-
lerinden biktiklarina karar verdiler. Beni Williamstown'da bir araba
koltuguna yerlestirdiler ve tigiimiiz Kanada sinirina dogru bes bu-
uk saatlik bir yolculuga ¢iktuk. O araba yolculugunun sessizligini
hayal edebiliyorum. Ben elbette konusamiyordum ama 6n koltukta
oturan iki eski muhabbet kusu da birbirleriyle konusmaktan bik-
muglardi. Ancak bu sessizlik sagir edici olsa gerekti. Biiyiik bir olarak
yasaniyordu. Orada, Niagara Selalesi’nin uzaktan gelen ugultusu-
nun arka planinda, anne tarafindan biiyiikbabam, asker gibi heybet-
li Warren Langford ya 1sinmak igin ya hayal kirikligindan ya da her
ikisinden &tiirii bir agag1 bir yukari volta atp ayaklarini yere vurarak
bizi bekliyordu. Arabayla yanagtigimizda sanki eglenceli bir tatile ¢1-
kacakmugiz gibi el sallad1 bize. Onu gérecegim igin heyecanlanirdim
ama sonra bana anlauldigina gore babam beni araba koltugumdan
¢ikarip bityiitkbabamin kollarina vermis, ardindan beni ve annemi
sessizce terk etmis. Sonra annem de nihayet arabamizdan indi ve
ben, annem ve biiyiikbabam gelalelerin {izerinden hizla akan ve Ni-
agara Bogazi'na kiikreyerek dokiilen sulari dinleyerek babamin hizla
sonsuzluga uzaklagmasini izledik.
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Goriiniise gore garptk kiigiik bir evde birlikte yagamayacakuk.
O zamanlar bana babamin yakinda déneceginin séylendigini hayal
ediyorum.

Annem muhtemelen, “Endiselenme,” demigti. “Baban sadece is
gidiyor Matso. Geri donecek.”

Biiyiikbabam, “Hadi, kiigiikk dostum,” demis olabilirdi. “Hadi
gidip biiyiikanneni bulalim. Aksam i¢in en sevdigin spagettiden
yapt1.”

Her ebeveyn ige gider ve daima geri déner. Bu normal bir du-
rumdur. Endigelenecek bir sey yoktur. Sancilara, bagimliliga, 6miir
boyu terk edilmislik hissine, yeterli olmadigina, siirekli rahatsiz his-
setmeye, umutsuzca sevgi ihtiyacina ya da bir 6neminin olmadigina
dair higbir sey barindirmaz.

Babam nereye gitti, Tanr1 bilir. ik giin de ikinci giin de d6nmedi
isten. Belki ii¢ giin, belki bir hafta, sonra ise belki bir ay sonra eve
gelecegini umdum ama yaklagtk alu hafta sonra timidimi kestim.
Kaliforniya'nin nerede oldugunu ya da akzér olma hayalinin peginden
gitmenin ne anlama geldigini anlayamayacak kadar kiigiiktiim. Hem
aktor ne demekti ki? Peki babam neredeydi?

Daha sonra harika bir babaya déniisecek babam, bebegini, tek
bagina ¢ocuk biiyiitemeyecek kadar geng oldugunu bildigi yirmi bir
yasindaki bir kadinla yalniz birakmigti. Annem harika ve duygusal
biridir ama ¢ok gengti. O da benim gibi Amerika Birlesik Devletle-
ri ile Kanada arasindaki sinir kapisinin otoparkinda terk edilmigti.
Annem yirmi yaginda bana hamile kalmisti, simdi yirmi bir yaginda
taze bir anneydi ve bekardi. Eger yirmi bir yagindayken bir bebegim
olsaydi onu i¢meyi falan denerdim. Annem elinden gelenin en iyisi-
ni yaptt ve bu onunla ilgili ¢ok seyi agikliyor, ama yine de boyle bir
sorumluluga hazir degildi ve ben de yeni dogdugum igin herhangi
bir seyle ugrasmaya hazir degildim.

Aslinda birlikte terk edildigimizde annem ve ben heniiz birbiri-
mizi bile tanimiyorduk.
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Babamin gitmesiyle evde oynamam gereken bir rol oldugunu he-
men anladim. Benim goérevim eglendirmek, tath dille yaustirmak,
sevindirmek, bagkalarini giildiirmek, sakinlegtirmek, memnun et-
mek ve sarayin soytarist olmakt.

Viicudumun bir yerini tamamen kaybettigimde bile. Hatta aslin-
da o6zellikle tam o zaman... Fenobarbitali arkamda birakarak -onu
kullandigim zaman da babamun yiiziiyle ilgili anilarim gibi silinip
gitmigti- yeni yiiriimeye baglayan ¢ocuklarin gittigi bir krese gittim
ve burada nasil bakici olunacagini 6grendim.

Kresteyken aptal ¢ocugun teki kapiy: garparak elimi sikistird: ve
koca kan kivilcimlari havai fisek misali parlamayi biraktiktan sonra
sonunda biri elimi bandajlayip beni bir hastaneye gétiirmeyi akil
etti. O agamada aslinda ortaparmagimin ucunu kaybettigim agix-
ti. Cagrilan annem hizla hastaneye geldi. Geldiginde (anlagilir bir
sekilde) agliyordu ve benim elim devasa vir bandajla sarilmig hilde
bir sedyenin iizerinde dururken buldu. Bir sey sdylemesine firsat
vermeden, “Aglamana gerek yok, ben aglamadim,” dedim.

Coktan o agamaya gelmistim: Oyuncu, insanlari memnun etme
gorevi olan kisi (Kim bilir belki de sirf duruma uygun olsun diye
Chandler Bing mimikleri ile sgagirmigimdir.). Daha ii¢ yagindayken
evin erkegi olmam gerektigini 6grenmigtim. Parmagim yeni kesil-
digi halde anneme bakmak zorundaydim. Sanirim otuz giinliikken
aglarsam bayilacagimi, bu yiizden aglamamamin daha iyi olacagin
ogrenmistim. Belki de annem dahil herkesin giivende ve iyi hisset-
mesini saglamam gerektigini biliyordum. Ya da yeni yiiriimeye bag-
layan bir gocugun bir patron gibi sedye iizerinde ayakta dikilirken
soyledigi harika bir ciimleydi bu.

Pek bir sey degismedi. Bana dayanabilecegim kadar oksikodon*
verirseniz ilgi gérdiigiimii hissederim ve ilgi gordiigiimde diger her-
kesle ilgilenebilir, digadoniik biri olur ve bir bagkasina hizmet ede-
bilirim. Ama ilag verilmediginde sanki bir higlik denizinde siiziiliip

Genellikle ameliyatlardan sonra kullanilan, yar sentetik bir opioid olan bir tiir agn kesici. -yhn.
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gidecek gibi hissediyorum. Bu elbette benim igin bir iligkide faydali
olmamin neredeyse imkinsiz oldugu anlamina geliyor ¢iinkii sadece
bir sonraki dakikaya, sonraki saate, ertesi giine ulagmaya ¢alistyo-
rum. Korkunun verdigi rahatsizlik, yetersizligin neden oldugu aa
tat var sadece. Bu ilaca bir kez dokunsam, bir damla alsam, iste o
zaman iyi oluyorum; boyle bir seye maruz kaldiginda higbir seyin
tadini alamiyorsun.

(11 Eyliilden 6nce ugaktaki ¢ocuklarin ve merakli yetigkinlerin
etrafa bakinmalar i¢in kokpite girmelerine izin verilirdi. Dokuz ya-
sindayken ben de kokpite gotiiriilmiigtiim. Tiim o tuglar, kaptan ve
bilgiler karsisinda o kadar biiyiilenmigtim ki alt1 yildir ilk kez elimi
cebime gotiirmeyi unutmugtum. Parmagimi hi¢ gostermezdim, ¢ok
utanirdim. Ama pilot bunu fark etti ve, “Elini goreyim,” dedi. Utan-
sam da ona gosterdim. “Hey, buraya bak,” dedi sonra. Onun da sag
elinin ortaparmaginin ayn1 kisminin eksik oldugu ortaya ¢iku.

Iste tiim ugagin kaptanhgini yapan, tiim bu diigmelerin ne ise
yaradigini bilen, kokpitteki tiim biiyiileyici bilgileri anlayan bu ada-
min da parmaginin bir kismu eksikti. O giinden sonra -su an elli iki
yasindayim- elimi hi¢bir zaman saklamadim. Aslinda uzun yillardir
sigara ictigimden birgok insan parmagimu fark ederek ne oldugu sor-
du.

Kapi olay1 en azindan bana bir espri birakti; parmagimin yarisi-
n1t kaybettigimden beri insanlara ortaparmak gosterirken, “Sikt...”
derken kelimenin yarim kaldigindan sikéyet ettim yillarca.)

Belki bir babam ya da on parmagim yoktu ama o zamanlar bile
hizli bir zihnim ve hizli igleyen bir ¢enem vardi. Bunu ¢ok mesgul
ve 6nemli biri olan, ayni zamanda da yine hizhi bir zihni ve hizli
isleyen bir genesi olan bir anne ile birlestirin. .. Ilgisizligi konusunda
anneme ders vermekten mutlu oldugum zamanlar oldu ama bunun
o kadar da iyi gitmedigini sdylemeliyim. Bu noktada higbir zaman
yeterince ilgi géremedigimi belirtmem 6nemli; ne yaparsa yapsin
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asla yeterli olmadi. Sevgili babam Los Angelesta kendi geytanlari
ve arzulari ile bogusurken, annemin iki kisinin isini yapugini da
unutmayalim.

Suzanne Perry (annem profesyonel olarak babamin soyadini ta-
stmay siirdiiriiyordu) temelde 7he West Wing'deki Allison Janney’di:
Kamuoyu olugturan biriydi. O zamanlarin Kanada bagbakani ve
genel zampara Pierre Trudeau’'nun basin sekreteriydi (Zoronto Star
ikisinin bir fotografina su bashgt atmisti: Basmn yardimcis: Suzanne
Perry, Kanada'nin en taninmas adamlarindan biri olan Basbakan Pi-
erre Trudeau icin ¢alssryor, ancak kendisi de sadece basbakanin yaninda
goriinerek hizla dinlii biri hline geliyor.). Sunu bir hayal edin: Sade-
ce Pierre Trudeau’nun yaninda durdugunuz igin iinlii oluyorsunuz.
Trudeau, bir zamanlar Barbra Streisand, Kim Cattrall ve Margot
Kidder gibi isimlerle ¢ikmus, tath dilli, sosyal iligkileri giiglii bir bas-
bakandi. DCdeki biiyiikelgisi bir keresinde bir degil, tam ti¢ kiz
arkadagini aksam yemegine davet ettigini, dolayistyla kadinlara bu
kadar 4gik bir adam igin ¢ok fazla efor sarf edilmesi gerektigini soy-
lemigti. Dolayisiyla annemin isi, onun sik sik is nedeniyle uzakta
oldugu anlamina geliyordu ve ben, biraz olsun ilgi istersem, biiyiik
Bati demokrasisinin ve onun karizmatik, kili¢ ustasi liderinin sii-
regelen endiseleriyle rekabet etmek zorunda kaliyordum (Sanirim
buna ebeveyni ¢alssan ¢ocuk rabiri kullaniliyordu; evde yalniz birakil-
may1 agiklayan yumugak bir terim.). Ben de buna uygun olarak ko-
mik olmay: (bilirsiniz iste sagmaliklari, tek satrlik esprileri) 6gren-
dim giinkii dyle olmak zorundaydim; annem, isi nedeniyle stresliydi
ve zaten son derece duygusald: (ve terk edilmisti) ve benim komik
olmam; onu yemek pisirmek, benimle sofraya oturmak ve ben onu
dinledikten sonra o beni dinlesin diye yeterince sakinlestiriyordu.
Ama onu ¢alisug: icin suglamiyorum, sonugta birinin eve ekmek
getirmesi gerekiyordu. Ama onun ¢aligmasi, tek bagima ¢ok fazla
zaman gegirdigim anlamina geliyordu. (7¢k cocuk ifadesini yanls an-
ladigimdan, insanlara yaln:z bir gocuk oldugumu sdylerdim.)
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Yani ben hizli bir zihni ve hizli bir ¢enesi olan bir ¢ocuktum
ama daha 6nce de soyledigim gibi annemin de hizli bir zihni ve hiz-
It bir ¢enesi vardi (Bunu nereden aldigimi merak ediyorum.). Cok
tartisirdik ve daima son sozii ben soylemek zorunda kalirdim. Bir
keresinde annemle merdiven boslugunda tarustigimiz sirada, bana
hayaumda hissettigim en biiyiik 6fkeyi hissettirmisti (On iki yagin-
daydim ve anneye vurulmayacag; igin 6fkem ige doniiktii; yetiskin-
ken de 6fkem ige déniiktii ama en azindan o zaman bir alkoliktim,
bagimliydim ve diger insanlar1 suglamama nezaketine sahiptim.).

Hep terk edildim. Oyle ki Ottawadaki evimizin iizerinden bir
ucak gegerken anneanneme, “Annem de o ugakta me?” diye sorar-
dim. Ciinkii upki babamin yapug: gibi annemin de ortadan kay-
bolacagindan endiseleniyordum hep (Annem asla ortadan kaybol-
mad1.). Annem giizeldi, girdigi her ortamin yildiz1 olurdu ve komik
olmamin nedeni de kesinlikle o.

Babam Kaliforniyadayken giizel, akilli, karizmatik ve girdigi her
ortamin yildiz1 olan annem erkeklerle flértlesiyordu ve onlar da he-
men onun flortlesmesine kargilik veriyorlard: ve tabii ki ben de o
adamlarin her birini babama déniistiiriiyorum zihnimde. Evimizin
tizerinden yine bir ugak gegtiginde biiyitkanneme, “[Michael] [Bill]
[John] [annenin son sevgilisinin ad1 her neyse o] bu u¢akta m:?” diye
sorardim. Siirekli olarak babami1 kaybediyordum, siirekli sinirda terk
ediliyordum. Niagara Selalesi’nin ugultusu sonsuza dek kulaklarim-
daydi ve bir fenobarnital dozu bile susturamazdi onu. Biiyitkannem
beni 6piip koklar, sonra da bana bir kutu diyet kola agards, bu zayif
anason kokulu, hafif meyankakii tadi dilimdeki tat tomurcuklaring
kayipla doldururdu.

Gergek babama gelince her pazar arardi ki bu da hos bir geydi. Se-
rendipity Singers'tan ayrildiktan sonra performans becerilerini 6nce
New York'ta, sonra Hollywood'da oyunculuga déniistiirmiigtii. Her
ne kadar bazen yevmiyeli ig¢i olarak adlandirilsa da oldukga istikrarh
bir sekilde ¢aligtyordu ve sonunda Old Spice’in adami olacakti. Te-
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levizyonda veya dergilerde, gergekte gordiigiimden daha sik yiiziini
goriiyordum (Belki de bu yiizden oyuncu oldum.). “Nasi/ bir adam
Old Spice sarkisin 1slskla ¢alar ki? Elbette benim babam!” 1986 tarihli
bir reklamda kafasina tas oturtularak saglari kesilmige benzeyen kii-
ciik, sarigin bir gocuk, kollarini gergek babamin boynuna doluyor.
Giiliimseyen sarigin karisi, “Iste benim miikemmel kocam,” diye ses-
leniyor ve bu bir tiir saka olsa da benim igin hi¢bir zaman komik
olmad. “Ona giivenebilirsin, o bir arkadag...”

Daha sonra, bunun yakigiksiz oldugunu anlayacak kadar zaman
gestikten sonra boynumda REFAKATSIZ COCUK yazan bir ta-
belayla Los Angeles'a gonderilmek iizere havaalanina gotiiriildiim.
Babamui orada her ziyaret edisimde onun ne kadar karizmatik, ko-
mik, gekici ve agir1 yakisikli oldugunu her seferinde biraz daha fark
ediyordum.

O miikemmel biriydi ve ben, o yagimda bile sahip olamayacagim
seyleri seviyordum.

Ama 6zeti suydu: Babam benim kahramanimdi. Aslinda o be-
nim siiper kahramanimdi. Ne zaman yiirityiige ¢iksak, “Sen Siiper-
man ol, ben Batman olayim,” derdim (Akalli bir psikolog, babam ve
Matthew yerine rol yaptigimiz1 sdyleyebilirdi ¢iinkii gergek rolleri-
miz benim igin ¢ok kafa karigtiriciydi. Ama bu konuda muhtemelen
yorum yapamam.).

Kanada’ya déndiikten sonra yiiziiniin goriintiisii ve evinin ko-
kusu aylar gectikce solmaya baglardi. Sonra bir kez daha dogum
giinim olurdu ve annem, babamin orada olmadig1 gergegini tela-
fi etmek icin elinden geleni yapardi ve her yil, her biri damlayan
mumlarla kapli ¢ok biiyiik bir pasta ortaya ¢ikuginda tek bir sey is-
terdim: Kafamin i¢inde annemle babamin tekrar bir araya gelmesini
dilerdim, fisiltiyla. Belki ev hayatim daha istikrarli olsaydi, babam
burada olsaydi, Siiperman olmasaydi ya da hizli bir zihnim ve ge-
nem olmasaydi... Ya da Pierre Trudeau... Daima bu kadar rahatsiz-
lik iginde olmazdim.
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Mutlu olurdum. Ve diyet kola gerekli olmaktan ziyade sadece
lezzetli gelirdi.

Uygun ilag olmadig taktirde hayatim boyunca her zaman rahat-
s1z oldum ve agk konusunda guvalladim. Biiyitk Randy Newman’dan
alinu yapacak olursak, “Baska biriymisim gibi davranmak benim
i¢in ¢ok fazla ilag gerektiriyor.” Sanirim bunu yagayan tek kisi de
ben degildim.

“Selam, Suzanne orada mi?”

“Evet, kim ariyor diyeyim?”

“Ben Pierre...”

Telefon galdiginda annem ve ben birlikte en giizel giiniimiiziin
ortasindaydik. Biitiin giin oyun oynamistik. Hatta Monopoly oy-
namayi bile denemistik ama sadece iki kisi olunca pek eglenceli ol-
muyordu. Sonra aksam oldugunda kiigiik televizyonumuzda Annie
Hall’'u bulduk ve Woody Allen’in evinin alundaki hiz trenine gene-
miz diigene kadar giildiik (Seks ve iliski ile ilgili sakalarini anlami-
yordum ama sekiz yagindayken bile 2.000 dolar degerindeki beyaz
tozu hapgirip atmanin komedisini anlayabiliyordum.).

Bu -annemle birlikte oturup film izlemek- kesinlikle benim en
sevdigim ¢ocukluk animdir. Ama §imdi Kanada bagbakani ariyor-
du ve ben yine annemi kaybetmek iizereydim. Annemin aramay1
yanitlarken profesyonel, kamuoyu kargisindaki sesini kullandigini
duydum. Bu farkli birinin sesiydi adeta; aslinda annemin degil, Su-
zanne Perry’nin sesiydi.

Televizyonu kapatp yatagima gittim. Yataga kivrildim ve barbi-
tiiratlara -heniiz- ihtiyag duymadan, giiniin ilk 1giklar1 Ottawa'daki
yatak odamin penceresini aydinlatana kadar huzursuzca doniip dur-
dum, sonunda uyudum.

O siralarda annemi mutfakra aglarken gordiigiimii ve neden icki
igmiyor ki, diye diisiindiigiimii hatrliyorum. Alkollii bir ickinin ag-
lamay1 durduracag; fikrine nasil kapildigima dair higbir fikrim yok.
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Kesinlikle sekiz yagina kadar icki icmemigtim (ve bir alt yil daha
bekleyecektim) ama bir sekilde etrafimdaki kiiltiir bana icki igmenin
giilmek ve eglenmek anlamina geldigini ve acidan kagis igin ihtiyag
duyulan bir sey oldugunu 6gretmisti. Annem aghyordu, peki neden
igmiyordu? O zaman sarhog olurdu ve o kadar ¢ok sey hissetmezdi,
degil mi?

Belki de siirekli tagindigimiz igin -Montreal, Ottawa, Toronto-
agliyordu ama ben ¢ocuklugumun gogunu Ottawada gegirdim. Tek
bagima ¢ok zaman gegirdim; dadilarim oldu ama onlar da asla uzun
siire dayanmuyorlards, bu yiizden onlari da beni terk edenler listesine
ekledim. Hayatta kalabilmek igin komik, hizli ve zekice konugsmaya
devam ettim.

Annem, Pierre Trudeau'nun yaninda durup giizel goriinerek
aninda iinlii oldu; 6yle ki Toronto'daki Global Television’in ulusal
haber spikerligi gorevi teklif edildi kendisine.

Ne biiyiik bir firsat... Onun kagiramayacag bir igti bu. Bir giin
bir giizellik yarismasinin tanitimini yapana kadar da bu iste olduk-
¢a iyiydi. Annem, “Hepimizin buna musallat olacagindan eminim,”
dedi. Bu komik bir ciimleydi ve bir giizellik yarigmacisi birincisin-
den geldigi icin bir bakima da gergekiistii bir yorumdu ama o gece
kovuldu.

Toronto’ya taginmak beni pek memnun etmemisti; baglangigta
bu karara dahil bile edilmemistim. Oncelikle arkadaglarimi bir daha
goremeyecektim. Annem de dokuz aylik hamileydi. O sirada Ca-
nada AM sunucusu Keith Morrison’la evlenmisti ve evet, NBC’nin
Dateline’ nindaki su sag1 olan adam da oydu. Hatta diigiinde annemi
damada verecek kisi olarak da ben segilmigtim. Kelimenin hem ger-
¢ek hem de mecazi anlamiyla bu tuhaf bir se¢imdi.

Ama ¢ok ge¢meden giizel bir kiz kardesim oldu! Caitlin olabil-
digince tatliyd: ve onu aninda sevdim. Artik etrafimda biiyiiyen bir
aile vardi, kendimi gergekten bir pargasi hissetmedigim bir aile...
Iste o siralarda bilingli olarak sunu sdylemeyi segtim: Siktir et, herkes
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kendi basinin caresine baksin. Iste o zaman kotii davranslar bagladi:
Berbat notlar aliyordum, sigara igmeye basladim, Pierre’in (gelecek-
te bagbakan olacak) oglu Justin Trudeau’yu dévdiim (Onunla olan
tartigmami koca bir ordunun bagina getirildiginde bitirmeye karar
verdim.). Kalbimde degil, kafamda yagamay: segtim. Kafamin ici
daha giivenliydi; orada kirilmazdiniz, en azindan heniiz...

Degismistim. Hizli ¢ene ortadayd ve hig kimse kalbime yaklaga-
madi. Hig kimse...

On yagindaydim.

Yedinci sinifa geldigimde ait oldugumuz yere, Ottawa’ya geri
dondiik. Insanlari giildiirmenin giiciinii gormeye basliyordum.
Ottawada, tamam erkek 6grencilerden olusan ortaokulum Ash-
bury College’da, sinifin saklabani olarak, okulun drama 6gretmeni
Greg Simpson tarafindan sahnelenen 7he Death and Life of Sneaky
Fitch adl bir oyunda bir sekilde Bati'nin en hzls silah ceken kisisi
Rackham roliinii iistlenmeyi bagardim. Biiyiik bir roldii ve rolii ¢ok
sevmigtim; insanlar giildiirmek her seymis gibi geliyordu. Bir kar
tanesi ¢iga doniisiirken, tiim o ebeveynler, Perry’nin oglu gergekten
insanlar1 giildiirene kadar -vay be!- ¢ocuklarinin bagarlariyla ilgile-
niyormus gibi davranmiglardi. (Tiim ilaglar arasindan, insanlar giil-
diirmek hala en etkili olanidir, en azindan konu benim aldigim keyif
oldugunda.) 7he Death and Life of Sneaky Fitch’'in yildiz1 olmak &6zel-
likle 6nemliydi ¢iinkii bana bagaril olabilecegim bir sey vermisti.

Yabancilarin benim hakkimda ne diisiindiigiinii derinden 6nem-
siyordum -hélen de 6nemsiyorum- ve aslinda bu olay hayatimin en
onemli konularindan biri. Anneme arka bahgeyi maviye boyamas
i¢in yalvardigimi haurliyorum. Maviye boyanmaliyds, ¢iinkii tepe-
mizden ugakla gegen insanlar bah¢emize baktiklarinda bir yiizme
havuzumuz oldugunu diisiinebilirlerdi. Belki de yukarida, asagiya
baktginda rahatlayabilecek refakatsiz bir gocuk vard:.

Aruk bir agabey olsam da ayni zamanda kétii ¢ocuktum. Bir yil
Noel'den once hediyelerimin ne olduguna bakmak i¢in biitiin dolap-
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lar1 karigtirmigtim. Ayrica para ¢aliyordum, giderek daha fazla sigara
iciyordum ve notlarim da gitgide kétiilesiyordu. Bir ara 6gretmenler
¢ok konustugum ve vaktimin ¢ogunu diger 6grencileri giildiirmeye
harcadigim i¢in oturdugum siray1 sinifin arkasindaki duvara déniik
sekilde koymuslardi. Ogretmenlerimden biri olan Dr. Webb, bir
keresinde, “Eger tavrim1 degistirmezsen higbir zaman bagariya ulaga-
mazsin,” demisti (Kapaginda yer aldigim People dergisinin bir niis-
hasini Dr. Webb'e, sanirim yanildiniz yazan bir notla gonderdigimi
itiraf etmeli miyim? Hayir, bu ¢ok kaba olurdu.).

Ama yaptm.

Boktan notlarimin telafisi ise her oyunda lider ve ulusal siralama-
da yer alan bir tenis oyuncusu olmakti.

Biiyiikbabam bana dort yagindayken tenis oynamayi 6gretmeye
baslamigt1. Sekiz yagina geldigimde onu yenebilecegimi biliyordum
ama on yagina gelene dek bekledim. Her giin sekiz ila on saat arasi
tenis oynuyordum ve saatlerimi Jimmy Connorsmusum gibi dav-
ranarak geciriyordum. Pek ¢ok set ve mag yapiyordum. Connors
olarak yapugim her ausa, John McEnroe olarak antrenman tahtast
kargilik veriyordu. Topa viicudumun 6niinde vuruyor, tellerimi sa-
vuruyor, raketi bir sirt ¢antasina koyar gibi arkama koyuyordum.
Wimbledon'dan ¢tkmamin, hayranlara tath bir algakgoniilliiliikle
bagimi sallamanin, McEnroe’ya karsi bes sete ¢tkmadan 6nce topar-
lanmamin, onun sikic1 bir ingiliz hakemi azarlamasin sabirla bek-
lememin ve turnuvay:r kazanmak igin sahadan ters vurugla yapilan
bir pasin an meselesi oldugunu diisiinityordum. Sonra altun kupay:
opiiyor ve bir bardak Robinsons Arpa Suyu yudumluyordum; Dr.
Pepper’dan o kadar uzak bir igecekti ki buna gergekten bayilirdim.
O zaman elbette annemin dikkatini ¢ekerdim (Jimmy Connors’in,
biiyiik favori olan John McEnroe’yu az bir farkla maglup ettigi 1982
Wimbledon finali, tiim zamanlarin en sevdigim magiydi Jimmy,
zaferinden sonra Sports Illustrared in kapagin siislemisti. O kapag;
cercevelemistim ve bugiine kadar duvarimda kaldi. Ben oydum ya



Friends, Agiklar ve Biiyiik Berbat Sey 45

da o bendi. Her iki durumda da o giin ikimiz de kazanmigtik.).

Gergek diinyadaki gergek maglar1 Ottawa'daki Rockcliffe Lawn
Tennis Club'da oynadim. Kuliipte tamamen beyaz giyinmek zorun-
luydu. Bir noktada, kuliibiin 6niinde beyazlar yazili bir tabela var-
dy, ta ki birisi bunun yanlys izlenim verebilecegini diisiinene kadar.
(Tabelaya hizlica sadece beyaz bir forma konuldu ve herkes yoluna
devam etti.). Cogunlukla son siniflarin doldurdugu sekiz kort var-
d1. Biri gelmez de dérdiincii birine ihtiyag olur diye biiyiin giiniimii
kuliip binasinda bekleyerek gegiriyordum. Boylece ben devreye gire-
bilirdim. Biiyiikler beni seviyorlard: ¢iinkii her topa gidebiliyordum
ama ayni zamanda ¢ilgin bir 6fkem de vardi. Raketimi firlaup kiifre-
diyor ve gok sinirleniyordum. Eger kotii bir sekilde kaybediyorsam
aglamaya bagliyordum. Bu genellikle kazanmak iizere ataga gegmem-
den o6nce gergeklesiyordu. Geride oluyordum, set kaybediyordum,
kazandigim set olmuyordu, higkirarak agliyordum, sonra da geri ka-
lan setleri kazanarak magi almak igin geri déniiyordum. Agliyordum
ama ayni zamanda, kazanacagim, kazanacagimz biliyordum, diye dii-
stinilyordum. Kazanmak bagkalar1 i¢in o kadar da gerekli degildi.

On dort yagina geldigimde Kanada'da ulusal siralamaya girdim. ..
Ama o y1l, ayni zamanda bagka bir seyin de bagladig: yild1.

Ilk igkimi on dért yaginda igtim. Elimden geldigince dayanmis-
tim. O zamanlar sik sik Chris ve Brian Murray isimli iki erkek kar-
desle takiliyordum. Bir gekilde iigiincii siniftan beri soyle bir konus-
ma tarzi1 geligtirmigtik: “Bundan daha sicak olabilir mi?”, “Ogretmen
bundan daha kétii olabilir mi?” veya “Bundan daha fazla gozetim al-
tinda olabilir miyiz?” Friends hayraniysaniz veya Amerika'da son bir-
kag on yildir nasil konuguldugunu fark ettiyseniz, tantyabileceginiz
bir ritim bu (Chandler Bing’in Amerikadaki konusma tarzini degis-
tirdigini 6ne siirmenin abarti olacagini diisiinmiiyorum.). Dipnot:
bu déniisiimiin kaynag: dogrudan 1980’ler Kanadadasinda ortalik-
larda dolagan Matthew Perry, Chris Murray ve Brian Murraydir.
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Ancak bunun zengin ettigi tek kisi ben oldum. Neyse ki Chris ve
Brian bunun i¢in bana hi¢ bozulmadilar. Onlar héls benim sevgili,
komik arkadaglarim.

Bir gece tigiimiiz bizim evin arka bahgesinde takiliyorduk. Evde
kimse yoktu. Giinesin yukarida, bulutlarin arasindan parladig si-
rada, hi¢birimiz son derece onemli bir seyin gergeklesmek iizere
oldugunu bilmiyorduk. Kanada'nin ¢imenleri ve ¢gamuru iizerinde
yatyor ve hi¢bir gey bilmiyordum.

Bundan daha bilingsiz olabilir miydim?

I¢meye karar vermistik. Kimin fikri oldugunu hatirlamiyorum ve
higbirimiz kendimizi neyin igine soktugumuzu bilmiyorduk. Aluli
Budweiser'imiz ve Andrés Baby Duck marka bir sige beyaz sarabimiz
vardi. Ben garabi aldim, Murrayler de biralari. Burada, tiim bunlar
aleni bir gekilde gergeklesti, arka bahgemizdeydik. Ailem evde degil-
di -ne biiyiik siirpriz- ve ige koyulduk.

On beg dakika iginde tiim alkol bitmigti. Murrayler yani bagimda
kusuyordu, ben ¢imlere uzanmistim. Bana bir sey olmugtu. Beni
hem bedensel hem zihinsel olarak akranlarimdan farkli kilan o gey
gergeklesti. Cimlere ve ¢amura sirtiistii uzanmug hélde, taze Mur-
ray kusmugu ile gevrili olarak aya bakiyordum ve hayaumda ilk kez
higbir geyin beni rahatsiz etmedigini fark ettim. Diinyanin bir anla-
mu vardy; yamuk ve ¢ilgin bir yer degildi. Tamamlanmigtim, huzur
icindeydim. Hig o andaki kadar mutlu olmamistim. Cevap bu, diye
digiindiim. Kagirdigim sey bu. Normal insanlar hep boyle hissediyor
olmalr. Higcbir sorunum yok. Her sey gitmis. ligiye ibtiyacim yok. Bana
iyi bakilzyor, iyiyim.

Mutluluk doluydum. O ii¢ saat boyunca hi¢bir sorunum olmadi.
Terk edilmedim, annemle kavga etmedim, okulda fena degildim,
hayatn ne demek oldugunu ve hayat i¢indeki yerimi merak etmi-
yordum. Her seyi alip gotiirmiigtii.

Simdilerle bagimlilik hastaliginin ilerleyen dogasini bildigim igin
ertesi gece ve onun sonrasindaki gece igmemis olmam bana sagir-
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it geliyor. Ama igmedim, bekledim. Alkolizm belas: beni heniiz
ele gegirmemisti. Yani o ilk gece diizenli igicilige sebep olmadi ama
muhtemelen ilk tohumu ekti.

Anladigim kadariyla sonunun anahtari suydu: Hem manevi ilke-
lerden hem de diger seylerden keyif alma becerisinden yoksundum.
Ama ayni zamanda bir heyecan bagimlistydim. Bu oylesine zehirli
bir kombinasyondur ki sormayin gitsin.

O zamanlar bunu bilmiyordum elbette ama heyecan arama, he-
yecan hissetme veya sarhos olma halinde olmadigimda higbir seyden
keyif alamiyordum. Bunu anlatmak igin kullanilan siislii kelime -
hedoniadr; kegfedip anlamak igin terapi ve tedavi merkezlerinde mil-
yonlar harcayacagim bir kelime ve duygu... Belki de bu yiizden tenis
maglarin1 ancak maglup oldugumda ve kaybetme noktasina geldigim-
de kazandim. Yapugim her seyi belki de bu yiizden yaptum. Bu arada
anbedonia, annemle birlikte en sevdigimiz ve keyif aldigimiz film olan
Annie Halfun ilk taslak adiydi. Woody anliyor. Woody beni anliyor.

Bu sirada evde igler daha da kétiilesmisti. Annemin Keith ile ha-
rika yeni bir ailesi vardi. Emily gelmisti; sarigin ve o da seker mi
sekerdi. Ve upk: Caitlin'de oldugu gibi onu da aninda sevdim. Ama
ben siklikla igeriye disaridan bakiyordum; o gocuk hili bulutlarin
tizerinde, tek bagina bagka bir yere uguyordu. Annem ile siirekli kav-
ga ediyordum. Mutlu oldugum tek yer tenisti ve o zaman bile, ka-
zandigimda dahi kizgin oluyor veya higkiriyordum. Insan ne yapar?

Babama gelelim. Onu tamimak istiyorum. Biiyiik cografyanin
vakti gelmisti aruk.

Evet, Los Angeles, babam ve yeni bir hayat beni ¢agiriyordu
ama ben on beg yagindaydim ve evden ayrilmam hem ev hayaumi
hem de annemin kalbini par¢alayacakt. Ama o da Keith'le evlenip
Toronto’ya taginma ve iki ¢ocuk sahibi olmanin uygun olup olma-
digin1 sormamigti bana. Kanada'da ofke icindeydim; agliyordum,
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i¢iyordum, annemle kavga ediyordum, ailenin tam bir pargasi degil-
dim, okulda berbattum ve yakinda taginmam gerekip gerekmeyece-
gini kim bilebilirdi ki... ve dahasi. Ayrica lanet olsun ki her ¢ocuk
babasini tanimak ister.

Gitmeye karar verdim. Ailem bu konu iizerine tartigti, Los
Angeles’in tenis kariyerim igin daha iyi olup olmayacagi merak ko-
nusuydu (Giiney Kaliforniya'da bagarabilecegim en iyi seyin saglam
bir kuliip oyuncusu olmak olacagindan emin degildim. Sonugta sii-
rekli don baglamadan 6nce ancak birkag ay oynama sansinizin ol-
dugu Kanada'nin aksine yilin 365 giinii oynayabileceginiz bir yerde
standart ¢ok daha yiiksektir.). Ama fikre ragmen gitmeye karar ver-
mem ailemin dokusunda biiyiik bir ¢atlaga neden oldu.

Yolculuga ¢ikmadan 6nceki gece evimizin bodrumundaydim, o
gece sadece orada uyudum ve o gece, hayaumin en kotii gecelerin-
den biri oldu. Yukarida, evde, yaklagan bir cehennem vardi: Kapilar
carpiyor, tislamali konugmalar gergeklesiyordu, ara sira bagiriglar ve
volta atma sesleri duyuluyordu, ¢ocuklardan biri aglyor ve kimse
onu durduramiyordu. Biiyitkannem ve biiyitkbabam diizenli ara-
liklarla agagiya gelip bana bagiriyorlards, iist katta annem qigliklar
atarak agliyordu, sonra iki ¢ocuk da agliyordu; biiyitkannem ve bii-
yiikbabam bagiriyor, sonra iki ¢ocuk da bagiriyordu. Ben ise agagida
dilsiz, terk edilmis, kararli, dehget iginde, yalniz ve korku doluy-
dum. Bu ¢ok giiglii ii¢ yetiskin bana defalarca gelip gitmekle kalple-
rini kirdigimu s6ylediler. Ama igler o kadar kétiiye gitmisti ki baska
segecegim yoktu. Ben de kirilmig bir insandim.

Kirilmig? Biikiilmiig?

Annem ertesi sabah beni havaalanina gétiirme ve hayatinin geri
kalaninda ondan ugup gitmemi izleme nezaketi gosterdi; yolculuk
muhtemelen onun igin olduk¢a zorlu olmugtu. Boyle bir yolculuga
cesaret etmek beni agan bir gey... Hilen daha bunun dogru olup
olmadigini sorguluyorum.
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HalA refakatsiz bir ¢ocuktum ama aruk bir profesyoneldim. Ba-
bami tanimak i¢in Los Angeles’a uguyordum. O kadar korkmugtum
ki Hollywood’un giiriiltiisii bile beni sakinlegtiremeyebilirdi. Ama
cok ge¢meden sehrin igiklarini gorecektim ve yeniden bir ebeveynim
olacakt1.



ARA OYUNU

New York

Hastanede gecirdigim bes aydan sonra eve dondiigiimde yap-
ugim ilk sey bir sigara yakmak oldu. Bunca zaman sonra aldigim
nefes, cigerlerimde yiikselen duman, hayaum boyunca igtigim ilk
sigara gibiydi. Ikinci bir eve déniis gibiydi.

Aruk ac1 ¢ekmiyordum. Gegirdigim biiyiik ameliyat karnimda
bir yaraya neden olmusgtu, bu da karnimda 7/24 mekik ¢ekiyormu-
sum gibi bir his yaratiyordu ama aslinda bu bir ac1 degildi. Sadece
rahatsizlik veren bir histi.

Bunu birilerinin bilmesine gerek yoktu, bu yiizden herkese aci
gektigimi soyledim ve boylece oksikodon alabildim. Cok gegme-
den, onlar1 vermeye ikna ettigim miktar, giinde 80 mg oksikodon
artik ige yaramaz oldu, dolayisiyla daha fazlasina ihtiyacim vardu.
Doktorlardan daha fazlasini istedigimde hayir dediler. Torbacimi
aradigimda evet dedi. Aruk tek yapmam gereken Erin fark etmeden
20 milyon dolarlik ¢at kat dairemden kirk kat agagida inmenin
bir yolunu bulmaku (Burayi -yemin ederim ki- Bruce Wayne, Kara
Sovalyede tam da boyle bir dairede yagadigini igin almigtim.).

Sonraki dort ay boyunca, dért kez denedim. Tahmin edebilece-
giniz tizere dordiinde de yakalandim. Bu konuda ¢ok kotiiydiim.
Dogal olarak yukaridan bu adamin tekrar rehabilitasyona gitmesi
gerektigine dair ¢agri geldi. Yani...
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Bagitsaklarimdaki patlamanin ardindan ilk ameliyatimi olmug-
tum ve oldukga ¢ekici bir kolostomi torbasi tasimam gerekiyordu.
Bu goriintiiyii ben bile kaldiramiyordum. Torbanin ¢ikarilmasi igin
ikinci bir ameliyat gerekliydi ama iki ameliyat arasinda sigara igmem
yasakut (Sigara icenlerin yaralari daha ¢irkin olur ve dolayisiyla daha
ge kapanir.). Ondeki iki disimin eksik oldugundan bahsetmiyorum
bile; hatirlarsaniz, fistik ezmeli tosttan bir 1sirik almigtim ve diglerim
dokiilmiistii ve heniiz tedavi olacak zamanim olmamugt1.

Oyleyse sunu agikliga kavusturalim: Benden hem uyusturucuyu
hem de sigaray1 aym anda birakmami mu istiyorsunuz? Yara izleri
umurumda degildi; ben ¢ok sigara igerdim, dolayistyla bu talep ¢ok
fazlaydi. Bu, New York’ta bir rehabilitasyon merkezine gitmem, ok-
sikodonu birakmam ve ayn1 zamanda sigaray1 da birakmam gerekti-
gi anlamina geliyordu ve bundan korkuyordum.

Rehabilitasyona gittigimde bana detoks igin subutex* verdiler,
yani o kadar da kétii degildi. Odama girdim ve zaman bagladi. Dér-
diincii giin aklimi kagirtyordum, dérdiincii giin daima en zor giin-
dii. O sirada su sigara meselesinde de ne kadar ciddi olacaklarin
anladim. Detoks sirasinda sigara igebilecegime karar verildi ancak
tigiincii kata ¢iktugimda dumanin terk edilmesi gerekiyordu.

O kadar ssrarcilardi ki ¢ikamayayim diye binaya kilitlendim.
Ugiincii kattaydim; New York uzaklardan mirildaniyor, isine devam
ediyor, en sevilen alayci komedi yildizi bir kez daha cehennemin
icindeki o hayat yagiyor. Yeterince dikkatli dinledigimde altumdan
metronun -F treninin, R treninin, 4, 5, 6 numarali trenin- sesini
duyabiliyordum ya da bu, belki de bagka bir seyin, davetsiz, dehget
verici ve durdurulamayan bir seyin ukirtusiyds.

Bu rehabilitasyonun bir hapishane olduguna ikna olmugtum.
Gergek bir hapishanedeydi, daha 6nceki uyduruklara benzemiyor-
du. Kirmiz1 tuglalar ve siyah demir parmakliklar... Bir sekilde hapse
girmenin bir yolunu bulmustum. Higbir zaman kanunlar ¢igne-

*

Opioid bagimliligini tedavietmek igin kullanilan ilaglardan biridir. -yhn.



52 Matthew Perry

medim -daha dogrusu hi¢ yakalanmadim- yine de burada, kilit al-
undaydim, tutukevindeydim. Ondeki iki disim olmadig1 igin bir
mahki{ima benziyordum ve her danigman da bir gardiyandi. Beni
siirgiilenmis bir kapidaki delikten de besleyebilirlerdi.

Her yerden nefret ediyordum; bana 6gretecek higbir seyleri yok-
tu. On sekiz yagindan beri terapi goériiyordum ve agikgasi bu nok-
tada artik terapiye ihtiyacim yoktu; ihtiyacim olan sey iki tane 6n
dig ve patlamayan bir kolostomi torbasiydi. Kendi bokumun iginde
uyandigimu soyledigimde bunun elli, altmis kez yasandigini kaste-
diyorum. Torbanin patlamadig1 sabahlarda yeni bir sey daha fark
etmigtim: Uyandigimda, uykuyu yavas yavag gozlerimden silerken,
yaklagik otuz saniyelik bir 6zgiirliigiin tadini gikartyordum, sonra
ise icinde bulundugum durumun gergekligi yiiziime ¢arpiyordu.
Gozyaglarina 6ylesine boguluyordum ki Meryl Streep’i bile kiskan-
dirirdu.

Ah, bir de sigaraya ihtiyacim vardi. Bundan bahsetmis miydim?

Dérdiincii giin odamda oturmug, Tanr bilir ne yaparken, bir
anda ne oldugunu bilmedigim bir sey vurdu bana. Sanki i¢imden
bir ey bana yumruk atiyordu. Otuz yili agkin siiredir terapi gérme-
me ve terapinin bana dgretecek yeni bir geyi olmamasina ragmen,
nikotinden kafami uzaklagtirmak i¢in bir geyler yapmam gerekiyor-
du, ben de bu yiizden hiicremden ¢ikip koridora dogru ilerledim.
Amagsizdim, ne yapugim veya nereye gittigim konusunda higbir
fikrim yoktu.

Kendi bedenimin digina ¢ikmaya ¢alistyordum sanirim.

Tiim terapistlerin bir alt katta oldugunu biliyordum ama asan-
sorii pas gecip merdiven bosluguna gitmeye karar verdim. Gergek-
ten ne oldugunu bilmiyordum; bugiin bile neler oldugunu anlata-
mam, sadece bir tiir panik ve kafa bulaniklig1 vards, bir ¢esit fiij
hilindeydim ve yine o yogun aciy1 hissediyordum. Aslinda aym ac1
degildi ama ona olduk¢a yakindi. Tamamen kafa bulaniklig:... Ve
inanilmaz derecede sigara igmek istiyordum. Béylece o merdiven
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boslugunda durdum ve yillar siiren 1stirabs, arka bahgenin asla ma-
viye boyanmadi1 gergegini, o kahrolasi Pierre Trudeau’yu ve hem
o zamanlar hem de simdi refakatsiz bir ¢ocuk oldugum gergegini
diigiindiim.

Sanki hayatimin en kétii kisimlar: bir anda kargima dikilmigti.

Bundan sonra ne oldugunu hi¢bir zaman tam olarak agiklaya-
mayacagim ama birdenbire, insan giiciiniin el verdigi bir kuvvetle
sert bir sekilde bagimi duvara vurmaya bagladim. On beg-sifir. BAM!
Otuz-sifir. BAM! Kirk-sifir. BAM! Oyun. Kargilanamayan servisle-
rin iistiine kargilanamayan bagka servisler, ugara* iistiine mitkemmel
bir ugara, kafam top, duvar ¢imento kort, tiim acilar havaya ugtu
ama kisa siirdii, yukari uzandim, bagimi duvara vurdum; sahada, ¢i-
mentoda, yiiziimiin her yerinde kanla Grand Slam'i** tamamlarken
hakem bagiriyordu: “OYUN, SET VE MAC, REFAKATSIZ CO-
CUK, ALTI SIFIR, SEVGI IHTIYACI, ALTI SIFIR. SEVGIDEN
KORKUYORUM.”

Her yer kan i¢indeydi.

Beyin uyugturan yaklagik sekiz vurugtan sonra biri beni duymus,
durdurmus ve tek mantkli soruyu sormus olmaliydz:

“Bunu neden yapiyorsun?”

Ona bakum veher filmin son sahnelerdeki Rocky Balboa’ya ben-
zerken §6yle dedim: “Ciinkii yapacak daha iyi bir sey aklima gelme-
di.”

Sonrasi bosluk...

Teniste oyuncunun top yerde sekmeden vurmasi ile gergeklesen vurus. -yhn

Uluslararasi Tenis Federasyonu'un diizenledigi dért biiyilk tenis turnuvasindan her birine verilen isim.
-yhn

* ok



2

Mahvolmus Bir Bagka Nesil

Sanki tiim diinya o yaz Los Angeles Havalimanr'nin gelen yolcu
terminalinden gegiyordu.

Birinci sinuf jimnastikgiler, sprinter'lar, disk aucilar, sirikla atla-
yan atletler, basketbolcular, halterciler, engelli at yanigcilar1 ve atlari,
yiiziiciiler, eskrimciler, futbolcular, senkronize yiiziiciiler, diinyanin
her yerinden medya mensubu, yetkililer, sponsorlar ve acenteler...
Ah... Ve Kanada'dan gelen on beg yaginda amatér bir tenisgi... Hep-
si 1984 yazinda Los Angeles’ta topraga basmiglardi ama sadece bir
tanesi biiyiik bir cografi kesif pesindeydi.

O yil Los Angeles Olimpiyat Oyunlari'nin yapildig: yilds; tepe-
deki giinesin ve kasli mitkemmelligin, Coliseum ve Rose Bowl'u
dolduran yiiz bin kiginin altin zamaniydy; Mary LouRetton'in jim-
nastikte tiim dallarda kazanmak i¢in 10 puan almasi gerekiyordu ve
bunu bagardi ve Carl Lewis gercekten hizli kogarak ve uzaga atlaya-
rak dort alun madalya kazandi.

O yil ayni zamanda benim Amerika Birlesik Devletleri’ne gog et-
tigim yilds; ise yaramayan penisiyle kaybolmug bir Kanadali ¢ocuk,
babasiyla birlikte yagamak i¢in Tinseltown’a gidiyordu.

Ottawadan ayrilmadan once, bir kiz benimle seks yapmaya ¢alis-
migt1 ama ¢ok gergindim, 6ncesinde alt1 tane bira igmigtim ve higbir
performans gosteremedim. O siralarda igmeye baglayali birkag yil
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olmugtu ki bu durum, annemi o sevimli adam Keith’e vermemden
kisa bir siire sonraya denk geliyor.

Sevimli derken ciddiyim. Keith annem igin yaszyordu. Keith’in
sinir bozucu tek yan1 her zaman annemin tarafini tutmasiydi. O, an-
nemin koruyucusuydu. Annemin benim sorun ¢ikarabilecegim bir
sey yapuginda Keith'in bunun asla ger¢eklesmedigini kag kere iddia
ettigini size anlatamam. Birileri buna gaslighting diyebilir, bagkalari
ise yine gaslighting diyebilir; ¢iinkii bu diipediiz gaslighting'tir. Ama
ailem tek bir adam tarafindan bir arada tutuluyordu, o da Keith
Morrisond:.

Her neyse, penisime donelim.

Icki ile mahrem yerlerimin islevsiz olmasi arasinda bir iligki kur-
may1 bagaramadim. Zaten bunu hi¢ kimse bilemezdi, hem de hi¢
kimse... Ben de seksin bagka insanlar i¢in olan bir sey oldugunu
diigiinerek etrafta dolagip durdum. Uzun zaman boyunca, yillarca...
Seks kulaga ¢ok eglenceli geliyordu ama benim cephaneligim yoktu.
Bunun anlami, en azindan aklim ve pantolonum boyle séyliiyordu,
yaradihistan iktidarsiz oldugumdu.

Los Angelesa gidersem, mutlu olacagim... Boyle diigiinmiigtiim.
Cidden, cografyanin ne oldugunu bile bilmeden ¢ok 6nce cograf-
yanmn benim igin ise yarayacagini diisiinmiistiim. Bagaj bandinda
bekleyen kasli, agir1 egitimli sporcularla uyumluydum. Sonugta he-
pimiz bu ¢ilgin gehre bir nevi ¢ilginca bir riiya getirmiyor muyduk?
Yiiz splinter varsa ve her disiplinde sadece ii¢ madalya varsa, o zaman
onlarin benden daha akli baginda oldugunu nasil sdyleyebilirsiniz
ki? Aslinda meslegimde bagarili olma sansim muhtemelen onlarin-
kinden daha fazlayds; sonugta babam bir aktordii ve ben de dyle
olmak istiyordum. Babamin tek yapmasi gereken zaten aralik olan
kapilari itmeme yardim etmekti, degil mi? Yolu yarilarsam, madalya
almayacakum belki ama en azindan Ottawadan ve galismak isteme-
yen penisimden kurtulurdum. Ve aslinda bir pargasi olmadigim bir
aileden...
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Benim igin ilk plan sporu da igeriyordu. Teniste dyle bir noktaya
gelmistim ki Nick Bollettieri’nin Florida'daki tenis akademisine kay-
dolmam iizerine ciddi ciddi diigiinmiigtiik. Bollettieri 6nde gelen bir
tenis antrendritydii; Monica Seles, Andre Agassi, Maria Sharapova
ve Venus ile Serena Williams’in da aralarinda oldugu pek ¢ok kisiye
yardim etmisti ama Los Angeles’a gelir gelmez ancak yedek oyuncu
olabilecegim, daha fazlasi olamayacagim ¢ikti ortaya. Babamin ve
yeni ailemin (babam 1980 yilinda ¢ok hos bir kadin olan Debbie ile
evlenmigti ve 0 zamanlar Maria adinda kiigiik bir kizlar1 vardi) izle-
digi bir uydu turnuvasina kaydoldugumu ve ilk magimda bir puan
bile kazanamadigimi haurliyorum.

Giiney Kaliforniyadaki standart aligtlmigin digindaydi. Havanin
her giin yirmi derecenin iistiinde oldugu bu yerde, her arka bahgede
veya her sokak kosesinde tenis kortlar1 varken, -eger sansliysaniz ara-
liktan marta kadar havann sifirin altunda oldugu- Kanada'nin buzlu
orak topraklarindan gelen bir ¢ocugun etki yaratmak i¢in miicade-
le etmesi gerekecekti. Burbank’ta gergekten iyi bir hokey oyuncusu
olmak gibiydi. Boylece ortaya ¢iku ki bir sonraki Jimmy Connors
olma hayallerim, on bir yagindaki Chad isimli bronz Kaliforniya
Tanris’'nin saatte 100 mil hizla atugy servislerle kargilagtigimda hizla
sondil.

Yeni bir meslek aramanin vakti gelmisti.

Bu huzli gergeklik kontroliine ragmen Los Angeles’t aninda sev-
dim. Buranin genisligini, olanaklarini, yeniden baglama firsau ho-
suma gitti; her giin havanin yirmi derecenin iizerinde olmasinin
Ottawa’ya gore hos bir degisiklik oldugundan bahsemiyorum bile.
Ayrica tenisin ge¢imimi saglama yolu olmayacagini anladigimda ve
birisi bana insanlarin oyunculuk karsiiginda para aldigini soyledi-
ginde hizla kariyer hedeflerimi degistirdim. Bu goriindiigii kadar zor
bir sey de degildi uistelik, ¢iinkii 6ncelikle babam gosteri sektoriin-
deydi ve bu yetkinligin beni Noel agaci gibi aydinlatacagini hissedi-
yordum. Evde saglam bir egitim almigtim; ne zaman bir gerilim olsa
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ya da ilgiye ihtiyag duysam, 6ldiiriicii soz soyleme becerilerimi gelis-
tirmigtim. Performansim iyiyse her sey giivendeydi ve herkes benim-
le ilgilenirdi. Refakatsiz bir gocuk olabilirdim ama kahkaha attugim-
da ayaga kalkip beni alkiglayan koca bir seyirci kitlesi vardi: Annem,
kardeslerim, Murray Kardegler ve okuldaki gocuklar... Ayrica ok
prestijli ve pahali (tesekkiirler baba) yeni bir okulda ikinci sinifa bag-
ladigim ii¢ haftadan sonra, lise tiyatrosunun bagroliinde yer almam
da sorun olmad:. Evet bayanlar ve baylar; Thornton Wilder'in Kasa-
bamiz oyunundaki George Gibbs’e bakiyorsunuz. Oyunculuk bana
dogal geldi. Neden bir bagkas: gibi davranamayayim ki?

Aman Tanrim...

Sanirim babam bunun olacagini hissetmigti. Kasabamiz'da kad-
roya alindiktan sonra biiyiik haberi paylagmak icin eve kogtum ve
yatagimun iizerinde Acting with Style isimli bir kitap buldum. Iginde
soyle yaztyordu:

Bir nesil daha mahvoldu. Sevgiler, baban.

Opyunculuk da benim uyugturucularimdan biriydi. Ustelik alko-
liin verdigi zarar1 da vermiyordu. Aslinda gece igki igtikten sonra
uyanmak gitgide zorlagtyordu. Ama okul giinlerinde bu s6z konu-
su degildi, heniiz o kadar ileri gitmemigti. Ama kesinlikle her hafta
sonu oluyordu.

Ama dnce diizgiin bir egitim almam gerekiyordu.

Hizli konusan, soluk benizli, Kanadali bir ¢ocuktum. Yabanci-
larda genglerin merakini cezbeden bir geyler olur; egzotik goriinii-
riiz, 6zellikle de Kanada aksanimiz varsa ve Toronto Maple Leafs’in
tiim kadrosunu sayabiliyorsak. Ustelik babam Old Spice markasinin
reklam yiiziiydii; okul arkadaglarim yillarca televizyonda babamin
-denizci montu ve siyah denizci sapkasiyla- kiyr iznindeki bir de-
nizci kiliginda, ikonik beyaz siseyi, sinekkayd: tiragh figiiranlara fir-
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latip, “Hayatumizi Old Spice ile temizleyin,” demesini izlemiglerdi.
Bir Shakespeare degildi belki ama yeterince iinlitydii; uzun boylu,
yakigikli ve ¢ok komikti ve benim babamd:.

Babam da igki igerdi. Her aksam, hangi setten gelmis olursa ol-
sun, hatta setten gelmese de eve geldiginde kendine biraz votka tonik
doldurup, “Bu, tiim giin boyunca bagima gelen en iyi sey,” diye du-
yururdu.

Bunu bir igki igin soylerdi. Los Angelesta, oglunun yanindaki
kanepede otururken. Sonra dort tane daha iger, besinciyi ise yatags-
na gotiiriirdii.

Babam bana pek ¢ok giizel sey de 6gretti. Ama 6grettigi seyler
arasinda igmek de vards Icki tercihimin duble votka tonik olmas
ve her seferinde icimden bu, tiim giin boyunca basima gelen en iyi sey
diye gegirmem tesadiif degil.

Ancak bir fark, hem de biiyiik bir fark vardi. Babam ertesi sabah
mutlaka saat yedide uyanik ve neseli olurdu; dug alir, tirag losyo-
nunu siirerdi (asla Old Spice degil) ve bankaya, ajansina veya sete
giderdi. Higbir geyi kagirmazdi. Babam tam bir iglevsel igici 6rnegiy-
di. Ben ise zaten uyanmakta zorluk ¢ekiyor ve fisildagmalara neden
oluyordum.

Babamin alt1 bardak votka tonik igtikten sonra miikemmel bir
sekilde islevsel bir hayat siirdiirdiigiinii gérdiigiim i¢in bunun miim-
kiin oldugunu diisiinmiigtiim. Aym seyi yapabilecegimi sanmigtim.
Ama golgelerimde ve genlerimde, karanlik bir yerdeki tiiyler iirper-
tici bir canavar gibi gizlenen bir sey vardi, babamda olmayan bir
seydi. Onun ne oldugunu égrenmemiz on y1l alacakt. Alkolizim ya
da bagimhlik, siz adina ne derseniz deyin, ben ona Biiyiik Korkung
Sey demeyi segtim.

Ama ben de George Gibbs'tum.
Sinif arkadaglarimin bu ¢aylagin soluk teni ve Kanada aksaniy-
la ortaya ¢ikmasi hakkinda ne diisiindiigiinii haturlamiyorum ama
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umurumda da degildi. SparkNotes, Gibbs'i zam bir Amerikalr cocuk
arketipi olarak tanumlar. Yerel bir beyzbol yildizidir ve lise son sinifta
sinsf baskanidr, ayni zamanda masumiyeti ve duyarlilsgs olan biridir.
byi bir evlattor... [Ama] Georgeun duygularini bastwrmasi imkinsiz
olmasa da zordur.

Yani tam isabet...

Bununla birlikte, babamin evinin her yerinde votka vardi. Bir
ogleden sonra o ve Debbie gittiklerinde koca bir yudum votka alma-
ya karar verdim. Sicak baharatimsi aromasi bogazimdan gegip i¢ime
akarken o refahi, o rahathig, her seyin yoluna girecegi duygusunu
hissederken Ottawa'daki arka bahgemdeki bulutlar1 gérdiim ve bu
mutlulukla, yirmi iki derece sicakliktaki bu cennette; yildizlarla dolu
caddelerde sarhog bir Odysseus gibi dolagan lise oyununun yildiz1
olarak yiiriimeye Los Angeles'a gidebilecegim aklima geldi. London
Observerda 1984 LA Olimpiyatlari hakkinda yazan Clancy Sigal
sehri her ziyaret ettiginde, Los Angelesa geldiginde, onu gercek ve ac:
dolu diinyadan ayiran yumusak bir zardan gegmis gibi hissettigini be-
lirtmigti. Ben de o yumusak, votkayla yumusatilmig zarin iginden,
acinin olmadigy, diinyanin ayni anda hem gergek oldugu hem de ol-
madig1 bir yere dogru kayryordum... ama koseyi donecekken daha
once aklima gelmeyen bir sey diistii zihnime: Oliim, 6liim korkusu
ve neden buradayiz, biitiin bunlarin anlam: ne, amag ne, hepimiz ne-
reye gidecegiz, insan nedir, hava nedir gibi sorular. Biitiin bu sorular
beynimde adeta bir gelgit dalgas: yaratt.

Tam da koseyi dénecekken!

Igki ve o yiiriiyiis, bende hal4 olan bir ugurum yarattr. O ka-
dar dertliydim, o kadar berbat bir adamdim ki... Sorular alkol gibi
dokiildii bardaga; benim yapugim tek sey Sigal’in yapugiydi. Jim-
nastikgiler, kisa mesafe kogucular, atlar, yazarlar, aktorler, 6zentiler,
eskiler ve Old Spice aktorleriyle birlikte Los Angeles'a gelmigtim ve
simdi, alumda biiyiik bir ugurum agilmigti. Orta Tiirkmenistan’in
Karakum Coli‘'ndeki Cehennem Kapis: misali iginde alevler olan
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koca bir ugurumun kenarinda duruyordum. O igki ve yiiriiyiis,
bir diisiiniir, arayis i¢indeki birini yaratmisti ama yumusak odakl
Budist sagmaliklar1 gibi degil; derin bir alev ¢ukurunun kenarin-
da, yanitlar1 olmayan, refakatsiz, sevgi istedigi hilde terk edilmekten
korkan, heyecan istedigi halde onu takdir edemeyen, hicbir ise yara-
mayan bir siki olan biri... Sonug olarak dort seyle yiiz yiize gelmig-
tim: Oliim, yargi, cennet ve cehennem. On bes yasindaki bir erkek
cocuk kiyamet doktrinlerinin yiiziine ¢ok yaklasmigti, nefesindeki
votkanin kokusunu alacak kadar yakin...

Yillar sonra babam da kendi anlaml yiiriiyiisiinii yapacakt: Igki
ictigi ve kotii gegen bir gecenin ardindan, ¢alilarin arasina diigmiistii
ve ertesi sabah Debbie ile bu konu iizerine konusmugtu. Debbie
ona, “Bu mu? Senin yagamak istedigin hayat bu mu?” diye sormus-
tu, babam da, “Hayir,” demisti. Sonra yiiriiyiige ¢ikti, ickiyi biraku
ve o zamandan beri bir damla bile igmedi.

Pardon? Bir yiiriiyiise ¢ikip ickiyi mi biraktn? Ben ayik olmak
i¢in yedi milyon dolardan fazla para harcadim. Alu bin (abart1 de-
gil, gercekgi bir tahmin) kadar adsiz alkolikler toplantisina katuldim.
On bes kez rehabilitasyona gittim. Bir akil hastanesinde bulundum,
otuz y1l boyunca haftada iki kez terapiye gittim, 6liimiin esigine gel-
dim. Ve sen, sadece lanet olasi bir yiiriiyiise ¢iktin, dyle mi?

Sana nerede yiirilyecegini syleyeyim.

Ama babam bir oyun yazamaz, Friends dizisinde oynayamaz, yar-
dima muhtaglara yardim edemez. Ve herhangi bir seye harcayarak
yedi milyon dolari yoktur. Hayaun kendisini dengelemek i¢in hibi
bir olay1 var, sanirim.

Bu, su soruyu getiriyor akla: Onunla yer degistirir miydim? Ne-
den bu konuya daha sonra ge¢miyoruz?

Miizik kutusuna birka¢ kurus koyar ve Peter Gabriel ile Kate
Bush’un Dont Give Up sarkisini tekrar tekrar ¢alardim; bazen Bob
Seger’in Mainstreet sarkisini ya da Beatles'in Here Comes the Sun sar-



Friends, Agiklar ve Biiyiik Berbat Sey 61

kisini dinlerdim. 101 Coffee Shop’u sevmemizin sebeplerinden biri
de miizik kutusunu giincel tutmalariydy; aru, karamel renkli deri
kabinleri ve her an siiper iinlii birinin igeri girebilecegi hissi saye-
sinde burasi, gohret hi¢bir seyi degistirmemis gibi davranilan eski
Hollywood gibiydi.

1986 yilina gelindiginde s6hretin her geyi degistireceginden
olduk¢a emindim ve onu diinyadaki her seyden daha fazla arzu-
luyordum. $6hrete ihtiyacim vardi. Beni iyilestirecek tek sey buy-
du. Bundan emindim. Los Angeles’ta yagarken ara sira bir iinliiyle
kargilagtigimiz olur ya da Improvda Billy Crystal’t goriir, yanin-
daki locada Nicolas Cage’i fark edersiniz ve ben, onlarin higbir
problemlerinin olmadigini -aslinda tiim problemlerinin ortadan
kayboldugunu- biliyordum. Ciinkii onlar tinlitydii.

Siirekli segmelere katiliyordum, hatta kisa siireli birkag is bile
almigtim; bunlardan en 6nemlisi, Charles in Chargen ilk sezo-
nundaki bir roldii. Kendisinden emin bir sekilde, “Babam bir
Princeton’li ve bir cerrah, ben de onun izinden gitmek isterim,”
ciimlesini vurgulayan, sik ekose kazakli ve kravat takan Ed’i can-
landirmistim. Ama konu is ve televizyondu. Cok ge¢gmeden aksa-
nimi, hizli konugmamai, geligen televizyon kariyerimi ve onlari din-
leme yetenegimi begenen kizlarla mekinlarda takilmak igin okulu
asmaya bagladigimi fark ettim. Kanadadaki egitimim sayesinde
kriz i¢indeki kadinlar: dinleyebildigimi ve onlara yardim edebildi-
gimi biliyordum. (Kadinsaniz, baski altindaysaniz ve bununla ilgili
ayni nakarat defalarca tekrar etmek isterseniz, sizi dinlerim.) Iste
oradaydim, 101 Coffee Shop’ta, hazir cevap bir espri ve siritugla
ve istekli bir dinleyici olarak bir grup gen¢ kadinin ilgi odagin-
daydim. Studio City'deki Universal’dan ayrilir ayrilmaz sik Charles
in Charge imajimdan vazgegmigtim ve 1980’lerin ortasinda tiim
havali gengler nasil giyiniyorsa 6yle giyinmistim: Ekose gomlek,
iistiine kot ceket ya da Air Supply dinlemek i¢in eve gitmeden
once giyilmis muhtemelen bir Kinks tisortii.
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On alu yagina geldiginizde giinler sonsuz gibi gelir, 6zellikle de
Hollywood'daki ucuz bir kafede bir grup geng kadini biiyiilerken. O
giin ben de gergekten gok eglenmis olmaliyim, ben sakalagirken orta
yasl bir adam kabinin 6niinden gegip 6niimdeki pegeteye bir not
yazarak masaya biraku ve kapidan ¢ikip gitti. Kizlarin hepsi geveze-
ligi kesti. Adam giderken arkasindan baktm, sonra Chandler’in sag-
kinliginin bir prototipi olacak bir ifade takindim ve kahkaha attim.

“Oku sunu,” dedi kizlardan biri.

Notu sanki zehirle kapliymis gibi dikkatle aldim ve yavagca ag-
um. Oriimcek gibi bir el yazisiyla yazilmig notta gunlar yaziyordu:

Bir sonraki filmimde senin de olman: istiyorum. Liitfen beni asagi-
daki numaradan ara... William Richert

Bir baska kiz, “Ne yaziyor?” diye sordu.

Donuk bir tavirla, “Bundan daha yakssikls ve yetenekli olabilir mi-
sin yaziyor,” dedim.

“Hayir,” dedi ilk kiz, “6yle yazmuyor!”

"Ah, ¢ok tegekkiirler," dedigimdeki siiphenin tonu bir kahkaha
daha atmasina neden oldu ama kahkahalar dindiginde, "Bir sonraki
filmimde senin de olman: istiyorum, yaziyor. Liitfen beni ajagidaki
numaradan ara... William Richert," dedim.

Kizlardan biri, “Eh, bu kulaga mantkli geliyor,” dedi.

“Oyle mi?” dedim. “O film camsiz bir minibiisiin arkasinda ge-
kilecek.”

O aksam eve gidince babama ne yapacagimi sordum. Ugiincii
votka tonigini igiyordu; ancak ise yarar bir cevap alabilecek kadar
akl bagindaydi. Aruk kariyerimin hareketlenmeye bagladig1 gergegi
onu biraz kizdirtyordu; kiskandigindan degil elbette ama benim on-
dan daha gen¢ oldugumun, yolumun agik oldugunun ve kartlarimi
dogru oynarsam onunkinden daha iyi bir kariyerimin olabileceginin
farkindaydi. Bununla birlikte destegini hig esirgemedi. Burada Gre-
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at Santini* diye bir sey s6z konusu degildi. Babam benim kahrama-
nimd: ve benimle gurur duyuyordu.

“Eh, Matty,” dedi. “Aramaktan zarar gelmez.”

Ama babam ne derse desin zaten o numaray: arayacaktim, bunu
biliyordum. Notu ilk okudugumda da biliyordum bunu. Sonugta
burast Hollywood'du; boyle olmasi gerekiyordu, degil mi?

William Richert’in filmini bir minibiisiin arkasinda gekmek iste-
medigi ¢ikt1 sonra ortaya.

Richert o giin 101’de benim kuzlar igin yaptigim gosteriyi, Matt-
hew Perry Sov’u; A Night in the Life of Jimmy Reardon** adl1 roman-
dan uyarladig; bir filmde beni oynatmak isteyecek kadar izlemisti.
Roman ve film 1960’larin baginda Chicago'da gegiyor; Reardon, tek
istegi kiz arkadaginin yasadigs Hawaii’ye ugak bileti almakken is-
letme okuluna gitmek zorunda kalan bir gengtir. Reardon’in en iyi
arkadagi Fred Roberts’t oynayacakum; Fred, Charles in Chargedaki
Ed gibi varlikly, biraz ziippe ve kronik bekaret sorunundan musta-
rip biriydi (Kendimle iliskilendirebilirdim onu.). Fred bir gomlek,
kravat ve siyah deri eldivenlerin {izerine kegeden gri diiz bir sapka ve
deri bir ceket giyeceginden bir kez daha ufil goriiniimii bir kenara
birakacakum. Filmde Reardon karakteri kiz arkadagimla yatiyordu
ama bu sorun degildi, ¢iinkii Reardon’1 oynayacak kisi aldatilmanin
ayricalik olacag biri olacakt1.

Zamaninin ilerisinde olan dahilerin listesi burada detaylandiri-
lamayacak kadar uzun ama A Night in the Life of Jimmy Reardon
filmindeki bagrol arkadagim béyle bir listenin baglarinda gelecek bir
isim olan River Phoenix’ti. Bu film benim ilk isimdi ve eger film
bityiik bir bagar1 elde ederse daha iyi bir hikdyenin baglayacaginin
kesinlikle farkindayim ama asil 6nemli gey, nasil film yapildigin1 6g-

*

Bagrollerinde Robert Duvall, Blythe Danner ve Michael O'Keefe'nin yer aldig1 ve Lewis John Carlino
tarafindan yazilip ydnetilen 1979 yapimi bir Amerikan drama filmidir. Filmde oglunun basarili olmasim
siirekli engellemeye calisan bir babanin hikéyesi anlatilmaktadur.

Film Tiirkiye’de Uzun Bir Gece adiyla yayinlanmugtir. -n

£l
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renmek ve giizelligin her bakimdan viicut bulmug hali olan River’s
tanimakti. Adamin bir aurasi vardi. Ama o kadar rahat hissetmenizi
sagliyordu ki onu kiskanmiyordunuz. Stand By Me filmi daha yeni
ctkmist1 -ve gok bagariltyds- ve River ile ayni odada bulundugunuz-
da karizmasi Sylesine giiglitydii ki aninda siz dekorun bir pargasi
oluveriyordunuz.

Film Chicago'da gekiliyordu, ben heniiz on yediyagina girmistim
ve Riizgirh Sehire gidiyordum; ebeveynlerim yoktu, hi¢bir seyim
yoktu. Bir kez daha refakatsiz gocuktum ama bu sefer 6zgiir hissedi-
yordum, bunu yapmak i¢in dogmus gibi hissediyordum. Hayatum-
da hi¢ bu kadar heyecanlanmamistim. Chicago'daydim, bu filmdey-
dim ve River Phoenix ile birlikteydim; oyunculuga 4sik olmugtum.
Bu son derece biiyiilii zamanin en giizel yan1 da River’la siki arkadag
olmamizdi. Birlikte North Rush Caddesi’nde bira igtik ve bilardo
oynadik (7he Color of Money yeni ¢ikmust1, dolayisiyla oynanacak
tek sey bilardoydu.). Giinliik iicret aliyorduk. Kizlarla flre ediyor-
duk ama benim i¢in bu kadarla kaliyordu, nedenini biliyorsunuz.

River, i¢i de dig1 da giizel bir adamd.. Sonra zaten bu diinya igin
fazla giizel oldugu ¢iku ortaya. River benden daha iyi oyuncuydu
ama ben daha komiktim. Ama sahnelerimizde hep kendimi tuttum;
simdi, onlarca yil sonra geriye déniip bakugimda bu hig de kiigiim-
senecek bir bagar1 degilmis. Ama daha da 6nemlisi River diinyaya
hepimizden farkh bir sekilde bakiyordu ve bu onu biiyiileyici, kariz-
matik ve evet giizel kiliyordu ama bu, Gap reklamlarindaki tarzda
degildi (gerci kendisi dyleydi de ayn1 zamanda) ama daha ziyade, bu
diinyada onun gibisi yok tarzindaydi. Yildizliga kostugundan bahset-
miyorum bile, yine de bunu asla bilemezsiniz.

Ve tiim bu biiyiiniin iginde River Phoenix ve ben birlikte film
¢ekmeyi bagardik.

Daha sonralari River, Jimmy Reardon’daki performansindan
memnun olmadigini, o rol i¢in dogru kisi olmadigini iddia ede-
cekti. Ama bence o her rol i¢in dogru kisiydi. Her geyi yapabilirdi.
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Onu Sneakers filminde gordiigiimii haurliyorum, bagka kimsenin
yapmayacag! segimler yapardi. Robert Redford ve muhtegem Sidney
Poitier gibi efsanelerin yaninda yer aldigindan bahsetmiyorum bile
(Izlemediyseniz mutlaka izlemelisiniz; oldukga eglenceli.).

Yaptigimiz film nihayetinde gisede batacaku ama bunun bir 6ne-
mi yoktu. Dondurucu Chicago’nun North Rush Caddesi'nde de olsa
giizel ve biiyiileyici bir yerdeydik. Ve bu, hayatimin en iyi deneyimiy-
di, bunu biliyordum. Benim ¢ekimlerim yaklagik ii¢ hafta siirdii ama
onlar (aslinda muhtemelen River) beni o kadar sevdiler ki ¢ekimlerin
sonuna kadar yanlarinda tuttular. Isler bundan daha iyi olamazd..

Bir gece, gekimler bittikten sonra, Tremont Oteli’ndeki kiigiik
odamda tek bagimayken diz ¢6ktiim ve evrene goyle seslendim:
“Bunu asla unutma.”

Ve hi¢ unutmadim.

Ama biiyii hi¢bir zaman kalici degildir; goriiniise gore doldur-
dugunuz delikler, her ne olursa olsun tokmakla vurma oyunundaki
gibi tekrar agilirlar. Bunun nedeni belki de manevi bir boglugu, her
zaman maddi bir seyle doldurmaya ¢alismamdu. Bilmiyorum. Oyle
ya da béyle, ¢ekimlerin son giiniine gelindiginde Chicago'daki otel
odamda yatagima oturup agladim. Higkirarak agladim ¢iinkii o za-
man bile bir daha asla boyle bir deneyim -ilk filmimi ¢ekmek, evden
uzakta olmak, River Phoenix gibi parlak bir gen¢ adamla sohbet
etmek, icki igmek ve takilmakta 6zgiir olmak- yasayamayacagimi
biliyordum.

Yedi yil sonra, 1993’iin Cadilar Bayrami’'nda River, Bau Holl-
ywood'daki Viper Room’un 6niinde 6ldiigiinde yeniden aglaya-
cakum (Dairemden ¢igliklar duydum, yatagima dondiim ve uyan-
digimda 6liim haberini aldim.). Onun vefaundan sonra annesi
uyugturucu kullanimina atifta bulunarak séyle yazmigti: “[River'in]
neslinin ruhlar1 yipraniyor.” Ben de o zamana dek her gece i¢ki ig-
meye baglamigtim. Ama annesinin tam olarak ne demek istedigini
anlamam yillar alacakti.
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Jimmy Reardon’s cebime aup Chicago'dan Los Angelesa ugtum
ve lise bi¢imindeki diinyaya déndiim. Tonlarca sey i¢in se¢melere
kaulmay: siirdiiriiyordum ama pek bir ilgi gérmedim. Cogunluk-
la komedi igerikli filmlere katiliyordum ve hemen hemen her seye
konuk oyuncu olarak katildim. Ama notlarim hala berbatti. Tam
olarak 2.0 ortalama ile mezun oldum. Mezuniyette tek istegim an-
nemle babamin kaulmalariyds, onlar da bu istegimi nezaketle yerine
getirdiler. Ardindan gelen inanilmaz derecede tuhaf aksam yemegi,
sahip olduklar1 gocugun genellikle ortamdaki en komik kisi olma-
sina ragmen dogustan hastaliga mahkiim oldugu ger¢eginin altini
giziyor gibiydi. Ama o geceki yemekte ben masadaki iigiincii en ko-
mik ve tgiincii en giizeldim. En azindan onlari bir arada gérmeye
dair ¢ocukluk hayalim gergeklesmisti, sadece bir geceligine ve utang
verici sessizliklerle sinir bozucu ignelemelerin varlig1 esliginde olsa
da...

O aksam yemegine kauldiklar icin ebeveynlerime minnettarim;
bunu yapmalari inanilmaz derecede nazik de olsa tamamen gereksiz
bir seydi. Ama benim i¢in beklemedigim bir seyi netlestirdi. Bir-
likte olmamalar1 normaldi. Olmamalar1 gerekiyordu. Ayrilmakta
hakliydilar. Her ikisi de daha sonra birlikte olmalar1 gereken kisiyi
bulmugtu. Ve ikisi i¢in de inanilmaz derecede mutluyum. Matty’nin
artik anne ve babasinin birlikte olmasini dilemesine gerek yoktu.

Bir kez daha ayni odada bulunmalari onlarca yil alacakt ve bu
sefer nedeni de oldukga farkh olacakes.

Oyunculuk rolleri, hizli zeka ve gene, Riverla olan dostluk ve
ekose gomlek iizerine kot ceket... Hepsi bir araya gelerek Tricia Fis-
her adinda giizel bir kiz arkadag edinmemi saglad: (Eddie Fisher ve
Connie Stevens'in kizi; aynen 6yle, Carrie Fisher'in tivey kiz karde-
si... Bu kiz cazibeye yabanc1 degildi.).

Adinin kafiyeli siirselligi bagl bagina onu karsi konulmaz kili-
yor olmaliydi. Bu arada ben de artik on sekiz yagindaydim ve bagka
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bir insanin yaninda oldugum zamanlar diginda her seyin yolunda
gittiginden olduk¢a emindim. lktidarsizligim1 da biiyiik, girkin bir
sir gibi yanimda tagtyordum, upk: diger her seyi yanimda tagidi-
gim gibi... Boylece Tricia Fisher’la iliskim derinlegtik¢e diigiincelerin
dogal olarak fiziksel sonuglari oldu ama ben, kendimden emin bir
sekilde, bir Roma Katoligi edasiyla beklemek istedigimi agikladim.
Bu arada on sekiz yagindaki pek ¢ok erkek bdyle bir sey sdylemez,
zaten sOylemelerine gerek de yok. Ama bu s6yledigim elbette onun
ilgisini gekti. Bana israrla bunun nedenini sordugunda, aslinda 101
Coffee Shop'taki karamel renkli oturaklardan daha yumusak oldu-
gumu sdylememek icin baglilik, gelecek, gezenin hili veya kariyerim
gibi bir seyler zirvaladim. Baskinin beni harekete gegirmesine izin
veremezdim, yoksa sirrim ortaya ¢ikardi.

Beklemeye olan inancimdaki kararliligim en azindan iki ay siir-
dii. Ama sonunda barajlar patlad: ve hi¢bir seye varmayan on sevis-
me ve ellesme seanslarimiz ikimizin de nefes nefese kalmasina neden
olmaya bagladi. Sonra Tricia Fisher kararin1 verdi.

“Matty,” dedi. “Bundan biktum aruk. Hadi gidelim.”

Elimi tutup beni Westwood'daki kiiciik stiidyo dairemdeki yata-
gima gotiirdii.

Ayni anda hem dehgete kapilmistim hem de heyecanlanmigtim
ama i¢imde hali korku dolu bir diyalog ge¢iyordu:

— Belki bu sefer, cok deger verdigim biriyle birlikte, onceki
yetersizliklerim yok olur... Yok olmak, kétii bir tabir.

— Oncesinde sert bir icki mi igmeliyim? Sorun zaten sert-
lik dostum.

— Belki de korktugum kadar zor olmaz. O kadar da zor
degildir, degil mi? Marty, kes sunu aruk...

Bu kisa diyalog ii¢ kurugluk bir operaya déniisemeden Tricia iki-
mizi de soyup yataga ¢ekmisti. Sevismenin etkilerinin saf bir mut-
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luluk oldugunu net bir sekilde animsiyordum ancak acemi bir dagc1
misali, belirli bir ana kampin 6tesindeki hi¢bir oksijen miktarinin
daha yiiksege ¢ikmama yardim etmeyeceginden korkuyordum.
Zaten dyle oldugu da kanitlandi. Bagka nasil s6ylenir ki? Seyimin
dogru ¢aligmasini saglayamadim. Her geyi diisiindiim, karmakarigik
beynimde karmagik, erotik goriintiiler déndiirdiim ve gelecekteki
mutluluga olan baghligim giiclendirecek bir seye -zek bir sey, hepsi
bu kadar- ulasmayr umdum. Higbir gey ise yaramads, hem de higbir
sey... Bir kez daha dehget i¢inde Tricia Fisher’in sevgi dolu kollari-
n1 biraktim ve ince, ¢iplak bedenimi odamdaki bir sandalyeye yas-
ladim (Oyle ki sanki isterseniz beni ikiye biikebilirdiniz.). Oylece
oturdum, yumugak ve iizgiin, iki elim aksam duasindaki bir rahibe-
ninkiler gibi kucagimda kenetlenmis hilde, utancimi veya belki de
gozyagimi gizlemek icin elimden gelen her geyi yaparak...

Tricia Fisher'da bir kez daha bunlarin higbiri yoktu.

“Matty!” dedi. “Neler oluyor? Beni ¢ekici bulmuyor musun yok-
sa?”

“Ah, hayr, seni tabii ki gekici buluyorum,” dedim. Fiziksel so-
runlar yeterince kotilydii ama daha da katiisii o odanin pencerele-
rinden artarak igeri sizan bir terk edilmiglik hissini duyumsamamd:.
Ya Tricia beni terk ederse? Ya her zamanki gibi yine yeterli degilsem?
Ya kaderimde yine refakatsiz kalmak varsa?

Caresizdim. Ondan gergekten hoglantyordum ve askin beni kur-
tarabilecegine ger¢ekten inanmak istemistim.

Yapilacak tek bir ey vardi. Ona her seyi anlatmak zorundaydim.

“Tricia,” dedim. “Ottawadayken bir kizla sevisecegim zaman o
kadar gergindim ki alu tane bira i¢tim...” Bu utang verici hikiyeyi
higbir seyi atlamadan tamamuyla anlattm Tricia'ya. iktidarsiz ol-
dugumu, hep 6yle kalacagimi, hicbir seyin faydasinin olmadigini,
yapilacak higbir sey olmadigini, ona duydugum arzumun higbir za-
man saglam, adina layik hicbir seyle kargilagtirilamayacagini kabul
ederek bitirdim sozlerimi. Ama onun beni terk etmemesi konusun-
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da caresizlik i¢indeydim, bu yiizden onu tutmak i¢in yapabilecegim
bir gey varsa, Tricia'nin yapmasi gereken tek gey talep etmekti ve ben
de bahardaki kiigiik bir nehir gibi mirildanarak devam ettim.

Sevgili Tricia Fisher, o kadar giizel bir kadin olmasina ragmen
-gergekten ok ama ¢ok giizeldi- onu ikna etmek i¢in elimden ge-
leni yapugim sirada siirekli bos konusmama miisaade etti. Ama ne
yaparsa yapsin 6nemi yoktu; Ottawadaki o geceyi hayaumin geri
kalaninda tekrarlamak benim kaderimdi.

En sonunda kendimi toparlayip derin bir nefes aldim. Tricia gok
sakin basit bir sekilde goyle dedi: “Benimle gel. Bu bir daha asla
olmayacak.”

Bunun iizerine yanima geldi, elimi tuttu, beni yatagima gétiir-
dii, yatirdi ve tabii ki de... Iki dakikalik saf zafer! O gece, mucizevi
bir evrenin baskisi ve daha iyisini hak eden giizel bir geng kadi-
nin yardimlar: sayesinde dnce bekaretimi, sonra tamamen kendimi
kaybettim ve o zamandan beri iktidarsizlik, tam da s6z verdigi gibi
sozliigiimde yer almadi. Her geyim -en azindan fiziksel olarak- gayet
iyi caligtyor.

Peki, soyleyin, hayatinizi akla gelebilecek en anlamls yollardan bi-
riyle kurtaran kadina boylesine bir borcu, bu kadar agir bir borcu nasil
ddemeyi basardiniz, Bay Perry?

Sevgili okur, Tricia’ya olan borcumu Giiney Kalif orniyadaki he-
men hemen tiim kadinlarla yatarak 6dedim.

(O zamanlar on sekiz yagindaki bagka bir kizla boyle bir rande-
vuda, kadin bir noktada aksam yemegini birakip, “Hadi evine gidip
seks yapalim,” demisti.

Seks benim igin hél4 nispeten yeni oldugundan hemen kabul et-
tim. Daireme gittik ve esigi gecerken beni durdurup, “Bekle, bekle,
bekle! Bunu yapamam! Beni eve gotiirmelisin,” dedi.

Elbette dedigini yaptum.

Ertesi giin olanlardan rahatsiz oldum ve zaten terapiye giden biri
olarak bu hikayeyi terapistimle paylagtim.
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“Bir hikiye anlatacagim ve bu size yardimci olacak,” dedi. “Bir
kadin evinize gelip ayakkabilarini ¢ikardiginda seks yapacaksiniz de-
meketir. Eger ayakkabilarini ¢ikarmazsa, yapmayacaksiniz.”

O zamanlar on sekiz yagindaydim, simdi elli iki yagindayim ve
terapistim her durumda yiizde 100 hakliyd:. Biraz hile yapugim ve
ayakkabilara ne olacagina dair bir tiir ipucu olarak kapimin esigine
bir ¢ift ayakkabi birakugim zamanlar oldu. Ancak terapistin i¢gorii-
sii her seferinde dogru ¢ikus; eger bir kadin ayakkabilarini ¢ikarma-
mugsa, en iyi ihtimalle sadece ellesirsiniz.)

Yillar sonra Tricia ve ben, Friends zirvedeyken yeniden ¢ikacak-
tik. Beni terk etmedi ama benim eski korkularim ortaya ¢ikti ve
iligkiyi bitirdim. Keske beni terk etmeyecegini gergekten hissedebil-
seydim, buna gergekten inansaydim. Belki her sey daha iyi olurdu.
Belki de votka tonik en ¢ok tercih ettigim igecek olmazdu.

Belki her gey farkli olurdu. Belki de olmazds.

Ama hem Triciaya hem de ondan sonrakilere tegekkiir ederim.
Sirf beni terk edeceklerinden korktugum igin terk ettigim tiim ka-
dinlardan tiim kalbimle 6ziir diliyorum. O zamanlar kegke simdi
bildiklerimi bilseydim...



Ara Oyunu

Matman

“Burast saha,” dedim. “Hazir misin?”

Adam, “Elbette! Gonder gelsin,” dedi.

Marlboro’'mdan uzun bir nefes ¢ektim, telefonu yanagima yak-
lagtirdim; katran, nikotin ve aci dolu bir nefes verip bagladim an-
latmaya.

“Pekald,” dedim. “S6yle bir adamla ilgili. Taniyacaksin onu. Adi
Matt ve ellili yaglarinda. Yillar 6nce ¢ok sevilen bir televizyon dizi-
sindeki roliinden dolay1 ¢ok meshur biri. Ama simdi, filmin baginda
onunla yeniden tanigtyoruz: siskin bir gobegi var, evinde yiginla bog
pizza kutusu bulunuyor, hepsi de Close Encounters of the Third Kind
isimli filmdeki totem gibi iist tiste yigilmug, bilirsin gu patates piire-
sinden olan... Her neyse, hayat1 biraz karigik. Kaybolmus. Sonrasin-
da birdenbire uzak bir akrabasi 6lityor ve ona 2 milyar dolar miras
kaliyor, o da bu paray: bir siiper kahraman olmak i¢in kullaniyor.”

“Bayildim,” dedi Adam.

Sonra, “Gergekten sana iki milyar dolar miras mu1 kald?” diye
ekledi.

Adam komik biri...

“Hayir, hayir,” dedim. “Paranin miras kaldig1 karakter... Bunlar
sende bir seyler uyandiriyor mu? Ciinkii eger uyandiriyorsa, bir son-
raki hamlemiz ne olacak? Biiyiik sorumluluk sende.”
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Adam, “Aslinda o kadar da yetkili biri degilim,” dedi ama iki-
miz de dyle oldugunu biliyorduk. Onun al¢akgoniilliliigiinii takdir
ediyordum ama algakgéniilliiliik size Hollywood'da bir sikim bile
kazandirmaz.

“Ne demek istiyorsun?” dedim. “Tabii ki sen sorumlu bir yetki-
lisin...”

Sonug olarak o, Anchorman’i, Step Brothers1 ve diger birgok
onemli filmi yoneten Adam McKaydi. Biz sohbet ederken o,
Diinya’ya dogru ilerleyen dev bir asteroidi konu alan; Leonardo
DiCaprio, Jennifer Lawrence, Timothée Chalamet, Mark Rylan-
ce, Cate Blanchett, Tyler Perry, onah Hill, hatta Ariana Grande ve
Meryl Streep gibi muhtesem oyuncularin rol aldigi Dont Look Up
filmini ¢ekmekle megguldii.

Don’t Look Up’in bir boliimiinde ben de vardim ve her ne kadar
o sirada Isvigreéde rehabilitasyona gidiyor olsam da yine de kendi
sahnemin ¢ekimi i¢in Boston’a gitmistim. Oradayken Adam’in ¢ok
hosuna giden bir replik verdim ve o replik sahnenin vurucu darbesi
oldu ki daima béyle bir gey umariz (Sonug olarak Adam sahneyi kul-
lanmads, bsyle seyler olur, sorun degil.). Onemli olan Adam McKay
ve ben ¢ok iyi anlagtyorduk. O buradayd: ve benim sohbetimi sevi-
yordu.

O zamanlar ameliyatlardan kalan yara dokusu nedeniyle aci ¢e-
kiyordum, bu yiizden agn kesici ilaglara ihtiyacim vardi ama elbette
bagimli hile gelebilirdim ve bu sadece i¢ organlarima daha fazla za-
rar vermekten bagka bir ise yaramazdi. Ama kendimi biraz daha iyi
hissettigim icin kisa siire 6nce Adam’dan telefon aldigimda mutlu
olmustum. Sadece sohbet ediyorduk ama Hollywood'da sadece soh-
bet etmek diye bir sey yoktur, o yiizden de ilk aklima gelen neden
beni aryor diisiincesi oldu. Ve bir tiirlii asil amacina ulagamamus gibi
goriindiigiinde, o ani1 yakaladim ve ona fikrimi sundum.

“Her neyse, Bay Yetkili,” dedim, onun sahte alcakgéniilliiligiini
gormezden gelerek. “Ne diisiiniiyorsun?”
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Hani bir konugmada bir duraklama olur da geriye déniip bak-
uginizda keske sonsuza kadar siirseydi de geri kalanini duymak zo-
runda kalmasaydim dersiniz ya?

“Sanirim konugstugunu sandigin kisi degilim,” dedi Adam.

“Ne? Kimle konusuyorum peki?” dedim.

“Adam McLean. Alu yil 6nce tanigmigtik. Ben bir bilgisayar sati-
cistyim.” Don’t Look Up'1 izlediyseniz sonunda... Pekala, onun Adam
McKay degil de Adam McLean oldugunu anladigimda beynime ko-
caman bir asteroit ¢arpu diyelim.

Benim de bu tiir boktan anilarim var. Yillar 6nce Bruce Wills
Altinc: His filmiyle en iyi erkek oyuncu dalinda Halkin Se¢imi 6dii-
linii kazanmugti ve benden bunu ona sunmam istenmisti. O gece
sahne arkasinda Haley Joel Osment ve M. Night Shyamalan’la ta-
nigtim ve ikisiyle de yaklagik on dakika konugtum.

Alu ay kadar sonra Sunset Marquis Oteli’nde birkag arkadagimla
birlikteydim ve igeri giren M. Night Shyamalan'dan bagka kim ola-
bilirdi?

“Hey, Matthew,” dedi. “Uzun zaman oldu goriigmeyeli! Otura-
bilir miyim?”

Oturabilir mi? Altinc: His filmini yeni ¢ekmigti. O siradaki Ste-
ven Spielberg’tii, elbette oturabilirdi! Birkag icki igtim ve iyi vakit
gecirdim (Tek bagina alkoliin hal4 isime yaradigi zamanlards.).

Sonunda arkadaglarim flulagty; sadece M. Night ve ben orada kal-
dik. Hig sov diinyasindan bahsetmedigimizi, sadece agktan, kayiplar-
dan, kizlardan, Los Angelestan ve insanlar barlarda nelerden konugu-
yorlarsa o tiir konulardan konugtugumuzu aklimin bir kogesine not
ettigimi haurliyorum. O da gergekten iyi vakit gegiriyor gibi gorii-
niiyordu -aptalca sakalarima giiliiyordu- ve ben de soyle diigiinmeye
basladim: Hey, bu adam beni sevdi! Biiyiik bir Friends hayran: falan
olmals ciinkii gercekten soyledigim her seye agirs derecede odaklanmy gibi.

Genelde bunu asla yapmam -bu diisiince tarzindan ¢ok kazik
yedim- ama bunun kariyerime neler yapabilecegine dair ¢ilgin fan-
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teziler kurmaya bagladim. Bana gehrin diger tarafinda yeni agilan
baska bir bar oldugunu s6yledi ve onunla gitmek isteyip istemedi-
gimi sordu. Onunla gitmek istiyor muydum? O, M. Night Laner
Shyamalan’dt! Elbette onunla gitmek isterdim.

Valeye gidip arabalarimiz1 aldik ve onu gehrin 6biir ucuna kadar
bu yeni mekéna dogru takip ettim, bu sirada onun bir sonraki fil-
minin yildizi olacagimdan emindim; evet, yeni bir film gekecekti,
harika, alengirli bir film ve siirpriz son ben olacaktim!

Bagim donmiistii. Nedenini agiklayamam; beni ve isimi seviyor-
mug gibi goriiniiyordu, ben de bunun hayaumu degistirecek bir gece
oldugunu diisiinecek kadar sarhogtum. Yeni girdigimiz mekinda
yerlerimizi alirken, bir ara birlikte ¢aligmamiz gerektigini soyleye-
cek kadar rahat (sarhos olarak okuyun bunu) hissettim kendimi. Bir
anda yiiziinde tuhaf bir ifade belirince, bunu séyledigime hemen
pisman oldugumu haurliyorum. Tuvalete gitmek igin izin istedi ve
o yokken biraz tanidigim biri yanima gelip gecemin nasil gegtigini
sordu.

Ben de s6yle dedim: “Tiim gece boyunca M. Night Shyamalan’la
takildim ve sana sdyleyeyim, adam beni seviyor.” Arkadagim etkilen-
migt, ta ki... M. Night tuvaletten donene kadar.

Arkadagim, “Matty,” dedi M. Night'a dikkatle bakip. “Ozel ola-
rak biraz konugabilir miyiz?”

Bu ¢ok tuhafti ama icki hemen hemen her geyi akla yatkin hile
getirir, bu yiizden M. Night'la gecirdigim biiyiilii aksamdan bir an-
ligina uzaklagtim.

“Matty,” diye fisildad: arkadagim. “O, M. Night Shyamalan de-
gil.”

Bu agiklama, votkanin bulandirdig: gézlerimi bir anligina tama-
men odaklanmaya ¢alismama neden oldu ve barin karanhginda goz-
lerimi kisarak M. Night Shyamalan’a baktim.

Yakinindan.

Bile.
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Gegmiyor.

M. Night'in (belki de N. Night Shyamalan'ds?) aslinda M. Night
Shyamalan’a ¢ok az benzeyen Hintli bir beyefendi ve aslinda Los
Angeles’ta sik sik gittigim popiiler bir restoran olan Mr. Show Be-
verly Hills'in sef garsonu oldugu ortaya ¢ikt1. Artik oraya eskisi ka-
dar sik gitmiyorum ¢iinkii gef garsonuna bir ara birlikte ¢aligmamiz
gerektigini soyledim. Acaba nasil bir gece gegirdigini diisiiniiyordu,
diye sordum hep kendime.



3

Bagaj

Siirekli Groundhog Dog filmindeki durumu yagtyordum. Bir se-
bepten en sevdigim film.

Her aksam arkadaglarimla Batu Hollywood'daki Santa Monica
Bulvarr'ndaki Formosa Caféye gidiyordum. Barin iizerinde iki ta-
bela vardr: Birinde yildizlarin fotograflarinin alunda YILDIZLA-
RIN YEMEK YEDIGI YER yazyordu, digerinde de KADEHLE
SARAP... Ama biz ickiyi kadehle degil; litre litre, galon galon igiyor-
duk. Ve sarap degil, votka iciyorduk.

BizHank Azaria, David Pressman, Craig Bierko ve bendik. Ken-
di mini ¢apulcular grubumuzu olugturmugtuk.

Hank’le ilk kez on alt1 yagimdayken tanismistim. Ellen Greene’in
(Little Shop of Horrorstan) bagrolde oldugu bir ¢ekim i¢in CBS se¢-
melerindeydik. Ikimiz de kadroya alindik ve Hank deneme gekimle-
rinde amcami canlandirdi. O kadar iyi anlagiyorduk ki aile evinden
ayrilip tek bagima yagamaya bagladigimda onun oturdugu binada
bir stiidyo daireye taginmigtim. Cok komik bir adamd: ve onunla
tanisigimda pek ¢ok seslendirme isi yapmusti. Bu is sonunda onu
inanilmaz derecede zengin bir adam hiline getirecekti ama baglan-
gicta tek istedigimiz gohretti. Sohret, sohret, sohret, tek istedigimiz
buydu. Bir de kizlar ve sey, yine s6hret. Tek umursadigim buydu
¢iinkii kendi adima iinlii olmanin i¢imde sonsuzluga dogru biiyii-
yen boslugu dolduracagini diisiiniiyordum.
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Ama o boslugu iinlii olduktan sonra da alkolle doldurmaya ¢a-
ligmigtim.

Hep i¢iyordum -iiniversite yillarimi Formosada igerek gecirdim-
ve icki icerken 4.0 genel not ortalamasi yaptim, tam bir Alkodl Beta
Kappa'ydim. Alkol agk: gergekten de hayaumin diimenini eline al-
mistt ama kiz arkadagim Gaby ile disarida oldugumuz bir aksama
kadar hayaumi ne kadar kontrol ettigini fark etmemistim. Gaby,
Veep ve bir siirii bagka gey i¢in yazmaya devam edecek ve 6miir boyu
arkadagim olarak kalacaku ama o gece ikimiz, onun bir grup arkada-
styla Universal City'de bir sihirbazlik gosterisine gittik. Adam gapka-
lardan tavsanlar falan gikarirken, alkolii yogun ozel bir igecek siparis
ettigimi haurliyorum ama sonunda adamin kollarindan ¢ikan ipek
esarplarin bitmek bilmeyen ¢izgileri sikict olmaya baglayinca hepi-
miz gosteriden ¢ikuk ve takilmak i¢in Gaby’nin dairesine déndiik.
Gaby’nin evinde hig alkol yoktu ki bu gayet normaldi ama yirmi bir
yasindaki benim i¢in bu durum ilk kez iirpertici bir duygu gibi bir-
denbire iizerime geldi. Daha fazla icki can auyordum, 6yle ki kanim
kayniyordu sanki; gergekten tek istedigim bir tane daha ickiydi ve
aklima bagka bir sey gelmiyordu.

Alkol zakintisin: ilk kez o gece hissettim. Gaby’de icki olmama-
sindan kimsenin en ufak bir gekilde etkilenmedigini fark ettim. Al-
kolle aramizda sanki alkol koca bir miknatismig, bense kiigiik bir
demir pargastymigim gibi kargt koyamadigim bir ¢ekim vardi. Bu
beni ¢ok korkutmugtu, 6zellikle de miicadele eden sadece ve sadece
benmisim gibi goriindiigiinden. Bu nedenle o gece daha fazla icki
bulmamaya karar verdim... ama bu durum beni uyku tutmaz halde
getirdi, rahatsiz etti, bir saga bir sola doniip duruyor ve igki istiyor-
dum. Giines nihayet dogana dek huzursuz, asabi ve hognutsuz bir
gece gecirdim. Ne oluyordu bana? Neydi benim sorunum? Neden
orada bir icki daha igmek i¢gin yanip tutusan tek kisi bendim? Bunu
kimseye anlatamadim ¢iinkii kendim de anlam veremedim. Sanirim
uzun yillar boyunca i¢ki igmem -en azindan bu ¢ok kadar igmem-
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insanlar igin bir kusurdu. Elbette o zamanlar... Universite yillarim
icki ve kadinlara harcayan, vaktini hem erkek hem kiz arkadaglarini
gildiirerek gegiren iiniversite ¢aginda bir ¢ocuktum. Bunda kabul
edilebilecek ne vard: ki?

Ama kimsenin bilmedigi sey, tek bagimayken igtigimdi; bu bir sir
olarak kaldi. Tek bagima igerken ne kadar i¢tigim tamamen zamana
bagliydi. Sonunda en biiyiik boy siseye ulagmay: bagardim ve siseyi
iki giin i¢inde tek bagima bitirdim. Ama o sihirbazlik gésterisinin
oldugu gece ¢ildirmak iizereydim. Neler oluyordu? Bu duyguyu
daha 6nce hi¢ yasgamamigtim. Neden icki diginda higbir sey diisiine-
miyordum? Eger bardaysamz bir icki daha siparis etmeniz normal-
dir... ama gece yarist oldugunda, elinizde bir i¢ki olmasin1 dileyerek
uyanik kalma egiliminde olmazsiniz. Iste bu yeniydi. Farkliydi. Cok
korkutucuydu. Ve bu bir sird1.

On yil sonra, Adsiz Alkoliklerin Biiyiik Kitabrnda sunlan oku-
dum: Igki icenler kagmaya calsgtsklarini zannederler ama gercekte sa-
hip olduklarin: bilmedikleri bir zihinsel bozuklugun iistesinden gelme-
ye ¢aligmaktadriar.

Evraka! Iste beni anlayan biri. Ama bunu okumak hem harika
hem de korkungtu. Bu, yalniz olmadigim -benim gibi diisiinen bag-
kalarinin da oldugu- anlamina geliyordu ama ayni zamanda bir al-
kolik oldugum ve hayatimin geri kalaninda bir giin, ickiyi birakmak
zorunda kalacagim anlamina da geliyordu.

Bir daha nasil eglenecektim?

Insanlar1 gergekten sevip sevmedigime karar veremiyorum.

Insanlarin ihtiyaglar vardir; yalan soylerler, aldaurlar, galarlar ya
da daha kétiisii kendileri hakkinda konugmak isterler. Alkol benim
en iyi arkadagimdi ¢iinkii kendisinden asla bahsetmek istemezdi.
Her zaman oradaydi, arkamda duran, her zaman yiirilyiise ¢ikmaya
hazir dilsiz bir képek gibi bana bakiyordu. Alkol tek bagima oldu-

gumda, yalnizligimi ama insanlarla birlikteyken de yalniz oldugum
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gercegi de dahil olmak iizere acinin biiyiik kismini ortadan kaldi-
riyordu. Filmleri daha iyi hale getiriyordu, sarkilar1 daha iyi hile
getiriyordu, beni daha iyi hale getiriyordu. Bagka bir yerde, herhangi
bir yerde olmay: dilemek yerine bulundugum yerde rahat olmami
saghiyordu. Bagka biriyle ¢tksaydim hayatin daha iyi olup olmaya-
cagini siirekli merak etmek yerine kargimdaki kadinla takilmanin
beni memnun etmesini sagliyordu. Kendi ailemde bir yabanci olma
halini elimden aliyordu. Bir siireligine de olsa etrafimdaki duvarlar
kaldiriyordu, biri harig... Duygularimi kontrol etmeme ve bunu ya-
parken de diinyamu kontrol etmeme olanak sagliyordu. Bir arkadas
gibi yanimdaydu. Ve alkol olmasa delirecegimden olduk¢a emindim.

Bu arada bu konuda hakliydim: O olmasaydi delirirdim.

Tamamen farkl bir insan olmay: istememi sagladi. Ondan vaz-
geemek imkansiz goriiniiyordu. Hayatta ilerlemeyi 6grenmek, birin-
den giiniinii nefes almadan gegirmesini istemekle ayni geydi. Bunun
i¢in alkole her zaman minnettar kalacagim. Nihayetinde manukl
bir hale sokuyordu beni.

Malcom Gladwell’e gore bir seyi on bin saat boyunca yaparsaniz
o igte uzman olabilirsiniz. Bu beni iki alanda uzman yapti: 1980’le-
rin tenisi ve i¢ki i¢mek. Bu konulardan sadece bir tanesi bir hayat
kurtaracak kadar 6nemlidir.

Hangisi oldugunu tahmin etme izni verecegim size.

Ancak insanlar arasinda daha az yalmz hissetmek istedigimde
Hank Azaria, David Pressman ve sonunda Craig Bierko’yu segtim.

Tuhaf bir sekilde, Beverly Hills, 90210'da Azarian soyadina sahip
bir karakteri canlandirmigtim. Yirmi iki béliimliik ilk sezonun on
dokuzuncu béliimiinde konuk oyuncu olarak yer almak biiyiik bir
olaydi. Beverly Hills Lisesi’nin tenis yildiz1 ve sert, mesafeli bir ig
adami babanin oglu olan Roger Azariani canlandirdigimda, Beverly
Hills, 90210 heniiz kiiltiirel fenomen statiisiine ulasmamigt1 ama o
boliimdeki temalar (genglik depresyonu, intihar ve 6grenme gii-
liigii), ortam ne kadar ayricalikh olursa olsun gergegi anlatmaktan
¢ekinmeyen bir dizi olarak 6ne ¢ikiyordu.
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Bagligini T.S. Eliot’tan alan béliim (Nisan En Zalim Aydsr), tenis
topuna birka¢ vurusumla, benim gergekten tenis oynayabildigimi
gozler oniine sererek, Kanada'dan dereceli formumu, biiyiik, ¢ar-
pik bir el 6nii vurusu ve agresif arka el vuruglarimla aldigim sayilan
gostermemle bagliyor. Hatta Bjorn Borg tarzi, kiigiik kafali, ahsap
Donnay raket kullaniyordum ve sahnede ¢ok sert vurarak kirmay1
bagarmigtim. Brandon Walsh roliindeki Jason Priestley, iistii ortiilii
ofkeme dikkat gekerek bana haftada kag raket kullandigimi soruyor
ve ben de sanau taklit eden bir yasam aniyla, "Topun iizerinde ki-
min yiiziinii gordiigiime bagl," diyorum.

Bir televizyon programinda kurgusal bir karakteri canlandirir-
ken bile merdiven bosglugundan kagamadim. Boliimiin sonunda
Brandon’la bir senaryo paylagtim, sarhog oldum, kendi yiiziime silah
dayadim ve kendimi bir psikiyatri kliniginde kilit alunda buldum;
yalnizca silah kismi oyunculukru, geri kalani 6zdeglesmeydi.

Heniiz yirmi ikime gelmemistim. Birkag yildir konuk oyuncu
olarak su ya da bu dizide roller almigtim.

Onemli olan ¢alismamd. lk biiyiik ¢ikisim, Second Chance'te
rol almamla gergeklesmigti ama oyuncu olarak secilmem, kadroya
girmeyenlerin golgesinde kald1.

Second Chance'in harika bir 6nermesinin oldugunu diisiiniiyo-
rum: Charles Russell adinda kirk yaginda bir adam bir hovercraft
kazasinda 6liir (giinkii Aep dyle olur) ve Aziz Petrusu gérmeye ofi-
sine gider. Yargilama sirasinda Charles'in tizerinde alun rengi bir
istk parlarsa cennete gidecek, kirmizi bir 1sik parlarsa cehenneme
gidecek ama Bay Russell'in durumunda oldugu gibi Mavi Ates ad1
verilen mavi 15tk parlasa bu onunla ne yapacaklarini bilmedikleri
anlamina gelirdi. Béylece Aziz Petrus, Bay Russell's kendi on bes
yasindaki hiliyle tanigip ona daha iyi kararlar verebilmesi igin ya-
sam1 boyunca ona rehberlik etmesi i¢in Bay Russell't diinyaya geri
gondermeye karar veriyor. Bu sekilde, kirk yaginda bir kez daha ho-
vercrafta binip de ikinci kez oldiigiinde daha iyi bir insan olarak



Friends, Asiklar ve Biiyiik Berbat Sey 81

olecegi icin 151k ne yapacagimizi bilmiyoruz mavisinden, ikna olduk,
sonsuzluga hog geldin alun rengine doniisecek. Bir baba-ogul ekibi
i¢in daha miikemmel bir fikir diisiinebiliyor musunuz? Bunun iize-
rine babam ve ben usuliine uygun olarak segmelere kauldik. Sonras
felaket... Benim Mavi Ateslinin oglu olmama yesil 151k yakildi ama
babamin hig 15181 yoktu.

Babam haberi duyunca, “Seni istiyorlar, beni istemiyorlar,” dedi.
Herhélde ona okunmasi zor bir bakis atmigtim. Sonugta o rolii ala-
mamus olsa bile ben biiyiik bir rol almigtim; bu yiizden, yiiziimdeki
ifadede onun i¢in duydugum iziintii ile kendim i¢in duydugum
nesenin birlestigini diisiiniiyorum. Oyle ki sonra babam s6zlerini
yineleyerek, “Tekrarlamama gerek var m? Seni istiyorlar. Beni iste-
miyorlar,” dedi.

Babamin kirginlig1 bir yana ilk televizyon dizimi almigtim. Haf-
tada beg bin kazanacakum ve on yedi yasindaydim. Egom aligitimigin
disindaydy; herkes nasil ki Second Chance’in berbat oldugunu diisii-
niiyorsa ben de kendim igin aynisini diisiiniiyordum. Dizi, o sezon
yayinlanan doksan ii¢ dizi arasinda, doksan tigiincii sirada yer aldu.
Ilk on ii¢ boliimiin ardindan tiim o Aziz Petrus/Mavi Ates olay:
unutuldu ve dizi, benim ve arkadaglarimin gesitli maceralarini ta-
kip eder hale geldi. Dolaysiyla doksan ii¢ dizinin bulundugu liste-
de, doksan tigiincii sirada kalmak 6nemli degildi; 6nemli olan, biri
beni, benim etrafimda bir sov kurgulayacak kadar sevmisti ve bu da
egomu devasa boyutlara ulagtirmisti sadece. Boylece daha sonraki
basarilara hazirlanabilirdim.

Babam bu habere, sonuncu ¢ekim harig hi¢bir ¢ekime katilmaya-
rak tepki verdi. Sanirim kendince nedenleri vardu.

Bunun iizerine gesitli dizilerde konuk oyuncu rolleri alabilmis-
tim ve iki y1l sonra, bu kez Valerie Bertinelli’nin bagrolde oldugu bir
dizi igi daha aldim. Sydney adli dizide 6zel dedektif (!) Valerie’nin
maceralar: takip ediliyordu ve ben de onun hizli konugan kardesini
canlandirtyordum; dizinin on ii¢ béliimii hakkinda bilmeniz gere-



82 Matthew Perry

ken tek sey bu (giinkii Sydney yarim sezondan sonra iptal edildi.).
[zleyicileri harekete gecirmekteki basarisizligina ragmen Sydney’le
ilgili iki seyi asla unutmayacagim.

Birincisi, Valerie’nin dizideki avukat ve hoglandig: kisi karak-
terini Craig Bierko adinda akt6r canlandiriyordu; Craig ile sette
tanistiktan hemen sonra Hank Azaria’y arayip, “O da bizim gibi
konuguyor!” dedim. Bu, birine yapabilecegim en biiyiik 6vgiiydii.
Ama Craig’in ne kadar komik oldugunu gergekten géremeden 6nce
size Sydney hakkinda sdylemem gereken ikinci bir sey daha var. Ce-
kimler sirasinda, agik¢a sorunlu bir evliligi olan ve gezegendeki en
komik adamlardan ikisinin kendisine hayran olmasindan ve dikkat-
lerini ona vermelerinden gergekten hoglanan Valerie Bertinelli’ye
agik oldum.

Valerie Bertinelli: Bu yedihece bir zamanlar ruhumun her parga-
sin1 birbirine karigtirmugt1.

1990’larin baginda Valerie'den daha gekici kimse yoktu. Sadece
bag dondiiriicii ve hayat dolu olmakla kalmiyordu, ayni zamanca
Craig ve benim giin boyu duymayi arzuladigimiz harika, giirleyen,
tapilasi bir kahkahasi vardi. Craig ve ben kadroya alindigimizda,
sanki Valerie’nin arttk oynayacagy iki palyagosu olmugtu ve biz de
hevesle kendimizi bu rollere adamugtik. Ugiimiiz de ok eglendik.

Ama benim i¢in Sydneyde olmak ve Valerie’ye sebeklik yapmak
eglenceden 6te bir seydi; ciddi bir sagmalikti. Calisirken ona olan
askimi saklamak zorunda kaliyordum (bu, bunun oldugu son kez
degildi) ve bu son derece sordu. Askim eziciydi. Sadece benim sevi-
yemin ¢ok disinda olmakla kalmiyordu, ayn1 zamanda gezegendeki
en iinlii rock yildizlarindan biri Eddie Van Halen ile evliydi. Sydney’i
gekerken, Eddie’nin grubu Van Halen, arka arkaya hit albiimler ya-
pryordu. 1980’lerin sonu ila 1990’larin baglarinda tarugmasiz en
biiyiik grup Van Halen’d: ve Eddie de o zamanlar tartugmasiz geze-
gendeki en biiyiik rock gitaristiydi.
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Bana gelince ben hep sevismeyi bagariyordum ciinkii kadinlar:
giildiirityordum ama komik olmak kadinlar i¢in ikinci siradayds; bi-
rinci sirada daima miizisyenler oldugunu biliyordum (Miizik diin-
yasinda da bir hiyerarsi var; bana gore bas gitaristler ilk 6nce sevig-
me egilimindeler, ¢iinkii onlar kayitsiz ve havalilar ve parmaklarin
nazik ama giiglii bir sekilde hareket ettirebiliyorlar [Paul McCartney
harig; o asla ilk sevigen olmaz.]. Sonra davulcular gelir ¢iinkii giigli
ve cesaretlilerdir; ardindan gitaristler gelir ¢iinkii siislii sololar atarlar
ve en sonda, tuhaf bir gekilde vokalist vardir ¢iinkii en géz oniinde
olan olmasina ragmen, yiiksek notalara ulagmak icin bagin1 geriye
aup az1 diglerini gozler oniine sererken asla seksi goriinmez.). Dogru
siralama ne olursa olsun Eddie Van Halen’in ¢ok gerisinde oldugu-
mu biliyordum; sadece bir miizisyen olmakla, yani komik birinden
daha kolay seks yapabiliyor olmakla kalmiyordu, ayni zamanda ar-
zuladigim kisiyle zaten evliydi.

Burada Valerie’ye olan hislerimin ger¢ek oldugunu belirtmek
onemli. Tamamen biiyiilenmigtim, ondan bagka bir sey diisiinemez
olmugtum ve onun Eddie Van Halen’dan ayrilip geri kalan giinlerini
benimle gegirecegine dair ayrinuli hayaller kurmugtum. On dokuz
yasindaydim, Laurel Canyon ve Burbank’ta (adinin Club California
oldugunu unutmayin) tek yatak odali bir dairede yastyordum. Ama
hayaller ve ilk agklar meskenlerden bihaberdir, aslinda her seyden
bihaberdir.

Hig sansim yoktu. Elbette.

Ama bir gece... Valerie ve Eddie’nin evinde takiliyorduk ve ben
Valerie’ye bakip onu giildiirmeye galistyordum. Insan onu giildii-
riince bagi goge ermis hissediyor. Gece ilerledikge Eddie’nin asma
meyvelerinden biraz fazla keyif aldig1 agik¢a goriildii ve sonunda
bizden biraz uzak bir mesafede sizip kaldu. Iste bu benim sansimdt!
Cehennemde hig sansim olmadigini diisiiniiyorsaniz yaniliyorsunuz
sevgili okur. Valerie ve ben uzun, ayrninuli bir 6n sevisme yagadik.
Gergeklesiyordu; o da benim gibi hissediyordu. Ona, bunu uzun
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zamandir diisiindiigiimii séyledim, o da hemen kargilik verdi. So-
nunda cennet sona erdi ve siyah Honda CRX’ime atlayip egik Pisa
Kulesi’ni ittirebilecek bir sertlesmeyle Club California’ya geri dén-
diim. On dokuz yagindaki beynim, agkimin/takintumin nesnesiyle
gecirdigim bir hayat hayaliyle dolup tagiyordu.

Ertesi giin Craig Bierko’ya bundan bahsettim. O da her ne kadar
bunlar benim almaya hazir olmadigim tavsiyeler olsa da bana son
derece 6nemli bazi tavsiyelerde bulundu ve gergekleri aktard:.

“Dikkatli ol,” dedi. Bir sonraki is giiniine, hem de Valerie’nin
yeni kiz arkadagim oldugu is giiniine hazirlanirken, sadece kiskan:-
yor, diye gegirdim aklimdan. Ancak ertesi giin hi¢ de umdugum gibi
gecmedi. Valerie olanlardan hi¢ bahsetmedi ve sanki o giin siradan
bir giinmiis gibi -yani olmasi gerektigi gibi- davrandi. Hemen bu
ipucunu aldim ve oynamam gereken rolii oynadim ama igten ige
yikilmistim. Gegirdigim aglamakli geceler ve aksamdan kalma gekil-
de karavanimda uyuyarak gegirdigim giindiizler... Valerie’nin diziye
olan sevgisi arttikga Craig’in roliiniin saatlere uzadigim izlemek...
Bunlarin tiimii ¢ok mutsuz, hiisrana ugramis bir delikanli yaratu.
Dizinin izlenme oranlari ¢ok diisiiktii ve o kader gecesinden yalniz-
ca dort hafta sonra Sydney iptal edildigi ve artik Valerie'yi gormek
zorunda kalmadigim i¢in o kadar miitegekkirdim ki...

O elbette yanlis bir sey yapmamigti ama onu her giin gormek ve
her sey yolundaymg gibi davranmak bana Ottawa, Kanadada an-
nemleyken her giin yapmak zorunda kaldigim seyleri hatrlatmugti.

Hayaumi ulagilmaz kadinlara ilgi duyarak gegirdim. Bunun an-
nemle olan iligkimle alakasi oldugunu anlamak igin psikoloji dip-
lomasina gerek yok. Annem girdigi her ortamu biiyiilerdi. Yaklagik
altu yagimdayken gik bir balo salonunda oldugumu ve annem igeri
girdiginde salondaki herkesin baginin ona dogru dondiigiinii net bir
sekilde hatrliyorum. Béyle anlarda doniip bana bakmasini isterdim
ama o ¢alisuigs icin hi¢ bana bakmadi ve bunu ¢6zmem otuz yilimi

ald1.
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Iste 0 zamandan beri diniigiin bagimlist oldum. Bana dogru bir
doniis gergeklestiginde, bir kadini giildiirmeye ve beni cinsel olarak
istemesini saglamaya baglayabilirdim. Seks bittikten sonra gergeklik
ctkiyordu ortaya ve bu kadinlari hi¢ tanimadigimi fark ediyordum.
Onlar ulagilabilirdi, bu yiizden onlara ihtiyacim yoktu. Baga doniip
onlarin bana doniip bakmalarini saglamaliydim. Bu yiizden ¢ok ka-
dinla yatum. Cocuklugumu yeniden yaratmaya ve kazanmaya ¢a-
ligtim.

O zamanlar elbette bunlarin hig¢birini bilmiyordum ve sorunun
onlarlailgili bir sey oldugunu saniyordum. Ne biiyiik siirpriz: Kana-
dali akedr gocugun annesiyle bazi 6nemli sorunlari vard.

Ama on dokuz yagindaydim ve herkes i¢in hayat hizla devam
ediyordu. Bir yil sonra Van Halen, For Unlawful Carnal Knowledge*
adinda bir albiim yayinladi, bense Formosada kadin tavlama ¢alig-
malarima geri déndiim. Ve o doniigii miimkiin oldugunca yeniden
yaratmaya galigmaya...

Bu bazen ige yaradi ama her seferinde daha fazla votka igiyor-
dum ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar igmeye devam edebilmek
igin gece yarist 01:40’ya ayriliyordum. Oylece oturup 7he Goodbye
Girl'ii ve hatta Michael Keaton'in Clean and Sober filmini izliyor ve
sonra Eddie Van Halen gibi sizip kalana dek igip i¢ip sonunda sise-
yi (biiyiik boy olani) bitiriyordum. Beynime igneleyici bir diisiince
girmeye baglamugsti, ¢ok biiyiik degildi ama yine de vardr: Her gece
igiyorsun. Ama sonra bu diigiince, bir sonraki kadehle hizlica silinip
gidiyordu.

Ertesi giin simdiye dek gordiigiim en hizli mizahi zekaya sahip
insan olan Craig Bierko ile bulusacagim 6gle yemegine gitmeyi ba-
sardim. Ben zekimin hizli oldugunu santyordum ama zekasi asil hiz-
Ii olan Craig Bierko’ydu. Hank Azaria grubun en zengini olmugtu
ciinkii 1955’ten beri 7he Simpsons'ta seslendirme yapiyordu. Gru-
bun en iinliisii ben olacaktim, David Pressman ise tipki babasi La-

*  Tiirkgesi: Yasak cinsel birliktelik. -gn
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urence Pressman gibi usta bir oyuncu ve grubun en ¢ilgini olacakt.
David, bir siipermarkete ¢iplak girip, “Korkung sorunlarim var, liit-
fen biri beni tirag etsin!” diye bagirip ardindan kosarak digar1 gtkmak
gibi seyler yapmay: seviyordu (Bunu kirkli yaglarinin bagindayken
de yapiyordu; bazen o toplum iginde soyunurken ben de ona kat-
liyordum ama sonra, otuzlu yaglarimin ortasinda olgunlastigim icin
biraktim.).

Bugiine kadar kimse beni Craig Bierko kadar giildiirmedi.
Uclia olarak Hank, David ve benden daha komik olmak neredey-
se imkénsizd1 ama Craig bunu basariyordu. David olmadan Hank
ve benden daha komik olmak da duyulmamis bir seydi ama Craig
bunu da basarryordu. Ogle yemegine giktgimizda Craig o kadar
komik bir gey soylerdi ki 6gle yemegi bittikten on bes dakika sonra
eve gittigim sirada, giilmeye devam ettigimden arabay1 yol kenarina
¢ekmek zorunda kalirdim; Craig yanimdan gegerken beni giilerken
goriir ve hemen nedenini anlardi. Craig'den daha komik kimse yok-
tu. Hem de hi¢ kimse...

En hizli ve komik olmaya ¢aligmanin yaninda, arkadaghgimizi
yonlendiren bir diger sey de gohretti; hepimiz ¢aresizce sohret olma-
y1 istiyorduk. 7he Simpsonsta seslendirme yapan Hank, en kazangh
isi elde etmisti ama bu, onun arzuladig Al Pacino kariyeri degildi.
Bana gelince, pek ¢ok televizyonda rol almigtim ama bunlarin hig-
biri bana uzaktan bile olsa gohret getirmemisti... ve gohret, s6hret,
sohret, hepimizin umursadig tek ey buydu. Kahkahalar arasindaki
-ve ters giden segmelerle ilgili en son hikayeleri veya okuyup hig
begenmedigimiz senaryolar: paylastiktan sonraki- daha derin anlar,
derin bir endigeyle, sessiz bir arzuyla ve s6hret olmayi asla bagarama-
yacagimiza, s6hretin yanimizdan gegip gidecegine dair korkularla
doluydu. Biz dort giiglii egoyduk, dort komik adamdik, negeli sozler
ortalikta sarapnel gibi ugusurken, savas tiim siddetiyle devam edi-
yordu: Séhret savagi.

I¢imdeki, Valerie'nin doldurmay1 reddettigi o esi benzeri olma-
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yan boglugu sohretin dolduracagina olan inancima siki sikiya bag-
liydim. Ama sonra, sadece votka ve ben bu imkénsiz gériinen géreve
kalkistyor ve basarisiz oluyorduk. S6hret nihayetinde gergeklestigin-
de... neyse, ona gelecegiz.

Bir keresinde David Pressman’le sevismistim yani sevismeye ¢a-
lismigtim ama amacim kesinlikle 6yle bir sey degildi.

Yirmili yaglarimizin baginda, o, ben ve birkag arkadagimiz daha
Vegas isleri i¢in Vegas'a dogru yola ¢ikmistik. Aslinda hi¢ paramiz
yoktu ama bu, daha 6nce dort aptalin Giinah $ehri’ne gitmesini
engellememigti. Sanirim cebimde yaklagik iki yiiz dolar vards; dor-
diimiiz, Strip’in diginda iki yatakli bir motel odas: kiraladik. Ben
David’le ayni yatag: paylagiyordum. Gecenin bir yarisi, herhalde rii-
yamda eski sevgilim Gaby’yi goriiyordum ki yavag yavag David’e so-
kulmaya baglamis ve, “Ah, bebegim”, “Cok giizel kokuyorsun”, “So6z
veriyorum ¢abuk olacagim,” gibi seyler soylemigim. David neyse ki
uyuyordu ama buna ragmen, bilingalt, “HAYIR!”, “Geri ¢ekil!” ve
“Beni rahat birak!” diyecek bir giice sahipti. Sonunda boynunun
arkasini1 6pmeye baglamigim ki bu, ikimizin de iirkerek uyanmasina
neden oldu; onun yiiziindeki dehset dolu ifadeyi goriince, “Ah, unut
bunu, tamam m1?” dedim ve yatakta kendi tarafima gomiildiim.

Agikgasi hepimizin biraz salmaya ihtiyact vard..

Ilk gece masaya oturduk ve bir gekilde sansim yaver gitti. Black-
jack oyununda 2.600 dolar kazandim ve bu, hepimizin sahip oldu-
gu en bityiik meblagdi.

Bunu akillica harcamanin vakti geldi sonra.

Kollarimi kaldirip bir kral gibi bagirdim: “Hepinizi sevigtirece-
gim!”

Bir taksi soforii bizi gehrin digina, Dominions denen bir yere
gotiirdii. Burada tiim ihtiyaglarimizin kargilanacagina dair giivence
verdi (Muhtemelen ¢oldeki Dominions denen yere birakug: her ap-
tal geng icin bir pay aliyordu.). Bu giizel mekéna girebilmek i¢in bile
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aramizdan birinin bin dolar vermesi gerektigi soylendi ve masalarda
is i¢ ¢tkardigim igin bu ayricalik bana diigtii. Aslinda, tek bir sise
sampanyaya 1.600 dolar vermis 6demis oldum ve bunun ardindan,
her birimiz, ayr1 ay1, kutu gibi odalara gétiiriildiik. Bu odalarda geng
birer kadin bekliyordu bizi.

Zaten 1.600 dolar harcamistim ve bu paranin bundan sonra
gelecegini umdugum sey icin yeterli olacagini diigiiniiyordum ama
ne yazik ki yanilmigim. Aslina bakilirsa, 300 dolar daha teklif et-
medikge kesinlikle kabul edilmeyecekmisim. Ben de bunun iizerine
geregini yaptim ama aksamin sonunda heniiz ise koyulamadan, Da-
vid Pressman ve diger iki adam kapimda belirdiler. Kendi 6demeleri
gereken ii¢ yiizer dolar igin bana ihtiyaglar1 vardi. Onlarin maddi
ihtiyaglarini kargilayip isime déndiim (Hesaplamak hig¢ aklima gel-
memigti ama ihtiyaciniz olursa diye size soyleyeyim: 200 dolar ile
bagladim, 2.600 dolar kazandim. Sonra sampanyaya 1.600 dolar
odedim, sonra kisi bagt 300’er dolar daha 6dedim, toplamda 2.800
dolar oldu. Yani, cebimdeki tiim para.).

Mali taahhiitler yerine getirildiginde, odanin diger tarafindaki
geng kadin benimle dans etmeye bagladi. Her ne kadar biraz Rox-
bury Kizlar: edasiyla da olsa son derece kabul edilebilir bir tavirla
déniip duruyordu ve ben iliskimizi bir sonraki agamaya tagimaya
hazirdim.

“Ne oluyor?” dedim, dolayli olarak.

“Ne?” dedi.

“Nasil ne? Seks yapmamiz gerekiyordu!” dedim. “Ben burada
kiigiik bir servet harcadim!”

Sonra her nedense bana yastiklar: istedigim yere yerlestirebilece-
gimi agiklad.

“Bu harika. Yastiklar konusunda heyecanliyim, hem de gergek-
ten. Ama su anda bagka bir ey yapmamiz gerekmiyor mu?” diye
sordum ya da yalvardim.

“Sen polis misin?” diye sordu.
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“Hayir!” dedim ama bu tiir bir dolandiriciligs ihbar etmek igin
polisi arasam m1 acaba diye de diisiinmedim degil. “Sana o kadar
para 6dedim. Bir anlagmamiz vardi...”

“Ah!” dedi, soziimii keserek. “O sadece dans icindi...”

O sirada kapinin vurulmasi, dostlarimin her birinin ayni, ha-
yal kiriklig1 yaratan kaderle kargt kargtya oldugu gergegini haurlatu
bana. Ama bu noktada paramiz tamamen titkendiginden, gozleri-
mizde yaslarla, dort zavalli olarak Mojave’'nin miirekkep gibi siyah
havasina adim attk ve mortele geri donmek iizere uzun bir yiiriiyiise
basladik.

Arkadaglarimdan biri olan Nick, kendi goriistiigii kizi Young
Guns 2 filmine gotiirmeyi bagards, yani bu da bir seydir. Ustelik ilk
Young Guns filminde pek ¢ok cevaplanmamus soru da vardu.

*KK

Craig Bierko, 1994’teki o deneysel sezonun en gozde ismiydi.
Hepimiz yeni durum komedileri ve dizilerin segmelerine katulmak
i¢in kogsusturuyorduk ama herkesin istedigi kisi Craig’di. Benden
daha hazir cevaputy, bir de benden ¢ok daha yakigikliydi ama bu ko-
nuya daha fazla girmeyelim giinkii aglayan bir yazar istemeyiz. On-
dan nefret etmeliydim ama komikler her daim kazanir, bu yiizden
onu sevmeye karar verdim.

Yirmi dort yagindaydim ve simdiden segmelerin yaklagik yarisini
kagirtyordum. Bir aktor olarak geri kaliyordum. Igki igmek, segme-
lere kargi olan savagimi yavag ama emin adimlarla kazaniyordu, gergi
kimse benimle de ilgilenmiyordu zaten. Alabildigim higbir film yok-
tu, televizyonda aldigim roller ise diinyay: yakip yitkmiyordu. Vak-
tin neredeyse yarisinda aksamdan kalmaydim, geri kalan zamanda
ise ya 6gle yemegine ya da Formosa’ya gidiyordum. Menajerim bir
giin beni oturttu ve olmak istedigim kisilerin -Michael Keaton, Tom
Hanks- benim takindigim tavn takindiklarini soyledi ama ikisi de
harika goriiniiyordu ki hakkimda oyuncu direktérleriyle yapimeci-
lardan berbat goriindiigiime dair her giin geri bildirimler aliyordu.
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Hank de hayatni bosa harcadigindan endiselenmeye baglamig ve
Formosa’ya ve eglenceli 6gle yemeklerine gelmeyi birakmugty; viicu-
du ve kariyeri konusunda her zaman ¢ok ciddiydi.

Sagirmamam gerekirdi ama o siralarda o zamanki isletme y6neti-
cimden bir telefon aldim.

“Matthew, paran bitti.”

“Kiigiik bir uyariya ne dersin?” dedim ama olesiye korkuyor-
dum. “Bana birkag ay 6nce haber verebilecegin gelmedi mi aklina
hig? Biliyor musun, ben parasiz kalana kadar beklemek yerine, ‘Hey
Matthew, hesaplarin biraz cansiz gériiniiyor,’ diyebilirdin gériigme-
lerimizden birinde.”

Hatun diger ucunca, sanki birinin gelirini kisi iflas ecmeden dnce
uyarmak bir igletme yoneticisi i¢in yeni bir kavrammug gibi bir ses-
sizlik oldu.

Neyse ki berbat da olsa bir programda rol almami saglamaya ye-
tecek kadar enerjim vardi. Aruk eski olan isletme y6neticimle goriig-
titkten sonra menajerlerimi aradim ve onlara paramin kalmadigini,
bir ige, ne olursa olsun herhangi bir ige ihtiyacim oldugunu ve bu-
nun hemen olmasi gerektigini soyledim.

Evet, sevgili okur, bunun Friends'te rol almama yol agan ham-
le oldugunu zannettiysen tamamen yanildin. Bu ¢agrim bir bagka
sovda yer almamu sagladi, hem de 6yle ki neredeyse Friends’teki roli
almamu engelleyecekti.

LAX 2194, Los Angeles Uluslararasi Havalimanr'ndaki bagaj
gorevlilerini konu alan bir bilimkurgu komedisiydi. Gergekten bu
noktada durmak isteyebilirsiniz ama dahasi da var: Bagliktaki sayilar
isin sirrinu ele veriyor; dizi, iki yiiz yil sonra, gelecekte gegiyordu
ve yolcular uzaylydi. Dizide Ryan Stiles tuhaf aksaniyla robot bir
ofis miidiirii olarak rol alacakti (Gergekten de Ryan ¢ok komik bir
oyuncu, ama o aksan da neydi 6yle?), bense bu karigikligin ortasin-
da bagrol olmasi gereken ve giiliing peruklu ciicelerin canlandirdigs
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uzaylt yolcularin bagaj sorunlarini ¢6zmesi gereken zavalli adami
oynayacaktim.

Tiim bunlar, durumu yeterince agiklamadiysa liitfen olayin aslin-
da bundan ¢ok daha kétii oldugunu bilin. Baglangig olarak fiitiiris-
tik bir gomlek giymem gerekiyordu. Endiselerime ragmen (tekrar-
lamak gerekirse s6z konusu dizi ciicelerin uzaylilari canlandirdigy,
iki yiiz y1l sonraki bir gelecekte gecen, bagaj tagiyicilar ile ilgili bir
komeds idi), dizi i¢in bana 22.500 dolar 6dendi, béylece bir siireli-
gine Formosada igki igebilir ve yemek yiyebilirdim aruk... ama bir
sey daha vard: LAX 2194 bagh oldugum igin piyasadaki diger
sovlarda yer alamayacaktum.

Sonra bir felaket oldu, L.A.X. 2194iin sezon anlagmasindan
bahsetmiyorum, siikiirler olsun ki boyle bir sey hi¢ gerceklesmedi.
Olan suydu: Friends Like Us isimli yeni bir programin senaryosu,
sezonun en ¢ok okunani héline geldi. Senaryoyu okuyan herkes di-
zinin harika olacagini biliyordu. Ben de okudum ve hemen bana
L.A.X 2194eki rolii ayarlayan ajansi aradim.

“Beni Friends Like Us’a dahil etmelisiniz,” dedim.

Ajans, “Olmaz,” dedi. “Bagaj gorevlileri sovuna baglisin. Fiitiiris-
tik gomlegin ve diger seyler igin ol¢iilerin bile alinds, her sey hazir.”

Harap oldum. Friends Like Usin senaryosunu okudugumda,
sanki biri beni bir yil boyunca takip etmis, esprilerimi ¢almug, ta-
virlarimi kopyalamug, diinya yorgunu ama esprili hayat goriisiimiin
fotokopisini gekmisti. Ozellikle bir karakter dikkatimi gekti: Ben
Chandler'' oynamayacakum, ben zaten Chandlerdim.

Ama ben aymi zamanda L.A.X 2194’teki Blaine'dim. Kahretsin,
herkes saka m1 yapiyordu? Gezegendeki en sanssiz insan falan miydim?

Sonra durum daha da kaétiilegti. Ciinkii Friends Like Us sezonun
en ¢ok konugulan sovuydu; herkes onu okuyor, herkes se¢melerine
kauliyordu ve herkes Chandler roliiniin benimle tam olarak aym
karakterde olduguna karar vermis olacak ki segmelerde benden ken-
dilerine yardim etmemi istemek i¢in hepsi daireme geliyordu. Hatta
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birkag1 benim ve hatta yalnizca benim se¢imlerime dayanarak uzun
bir yol kat etti. Hank Azaria bunun ¢ok iyi oldugunu diisiindii ve
Joey rolii i¢in iki kez segmelere katildi. Evet dogru, se¢melere kauld,
secilemedi, tekrar girmek igin yalvarip yakard: ve yine secilemedi
(Hank, daha sonra birkag boliim Phoebe’nin hoglandig kisi olacak
ve performansiyla Emmy kazanacakt. Ben 237 boliim oynadim ve
higbir sey kazanamadim.).

Arkadaglarimla o kadar ¢ok pratik yapmigtum ki Friends Like Us 1n
senaryosunu neredeyse ezberlemistim; yle ki bazen Chandler’1 can-
landirip arkadaglarima benim yapuklarimi kopyalamalarini soyle-
migtim. Onun bu sekilde canlandirilmas: gerektiginden 6yle emin-
dim ki... Bu sirada her ii¢ veya dort giinde bir ajansimi arayip sans
dileniyordum.

Sehrin en revagtaki aktérii Craig Bierko’yu unutmayalim. Bir
sabah Craig, Hank’le beni kahvaltya ¢agird: ve igeri girdigimizde,
Craig’in oniindeki masada iki tane senaryonun agik oldugunu gor-
diik.

“Beyler,” dedi Craig, “bana iki diziden teklif geldi. Ikisini de
Hollywood’un en popiiler yénetmeni Jim Burrows yénetiyor. Biri-
nin ad1 Best Friends, digeri ise...”

Dur soyleme, liitfen soyleme. ..

“...Friends Like Us.

Craig’'e Chandler rolii teklif edilmisti. Bu kafamin patlayacak
gibi olmasina neden oldu. “Ve hangisini kabul edeyim, bana soyle-
menizi istiyorum.”

Ilk aklima gelen sey, islerini de alip siktir olup gitmesini soyle-
mekti. Ama o yakin arkadagimdi, bu yiizden Hank ve ben iyilik
edecektik. O sabah iigiimiiz de bu iki senaryoyu okuduk, gerci ben
Friends Like Us'1 zaten ezbere biliyordum, hangisini kabul etmesi
gerektigi agtkti. Kalbim sikigtyordu ¢iinkii Chandler bendim, bunu
biliyordum ama ayni zamanda pisligin teki de degildim. Buruktum.
Ikimiz de Craig'e Friends Like Us'ta oynamasini soyledik.
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(Bu bana Beverly Hills, 90210°daki bir boliimiimdeki bir konus-
may! haurlattr:

Brandon: Peki ya arkadaglar?

Roger: Arkadaglar mi? Babam tek giivenilmeyecek kigilerin
onlar oldugunu soyler.

Brandon: Peki sen onu hep dinler misin?

Roger: Hay:r.)

Ogle yemegi sona erdi ve Craig’in ajansina aklint hangi dizinin
caldigini soyleme vakti artik gelmisti. Hank bizimle vedalagip spor
salonuna gitti, zaten hep spor salonuna giderdi. Ben de Craig’le bir-
likte ankesorlii telefon aramaya gittim (Cep telefonu yok millet, yil
heniiz 1994.). En yakin telefon Fred Segal magazasinin digindayd:
(Tuhafur ki benim Beverly Hills, 90210 boliimiimde de yer alan ma-
gazanin aymstyd: bu.). Craig telefona birkag bozuk para atti, rakam-
lar1 tuglayip bekledi. Sonunda bagland..

Daha sonra Craig'den yarim metre uzakta durdum ve onun
DIGER $OVU sestigini soyledigini duydum! Kulaklarima inana-
madim. Bunun iizerine Best Friends'in yeni bagrolii ile yollarimiz1
ayirdik. Ben de Friends Like Us'in se¢melerine katilmak igin yine
yalvarmak i¢in eve kogtum.

Birkag hafta sonra Best Friends'in pilot boliimiiniin ¢ekimine git-
tim, komikti. Craig de komikti ve basroldeydi ki bunu gergekten
istiyordu. Son derece giizel, sevimli bir dizi... Ama 1994’iin tiim
sezonu boyunca mevcut son rol Friends Like Us'taki Chandler’d: ve
bu rol igin heniiz segilen kimse yoktu. Ve ben hila su lanet olast
fuitiiristik bagaj tasima sovuna bagliydim!

Hani bazen evrenin sizin i¢in inanilmas: gii¢ planlar1 olur ya, siz
o yolu kapatmak igin ne yaparsaniz yapin diinya sizin igin bir geyler
yapmak ister ya?
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1994 yilima hos geldiniz.

NBC'de Friends Like Usin gelistirilmesine yardimct olan NBC
yapimcisi Jamie Tarses -ah, tatls, gekici, ¢ok 6zledigim Jamie Tarses-
bir gece uyumadan once, o zamanlar Fox TV'de yapimc1 olan kocast
Dan McDarmott’a fikrini sormus.

Jamie, “Hey, su L.A.X. 2194 yayinlanacak m1?” diye sormus.

Dan, “Hayur, berbat bir sov; oncelikle 2194 yilindaki bagaj go-
revlileriyle ilgili. Fiitiirist yelekler falan giyiyorlar,” diye cevaplamus.

“Oyleyse Matthew Perry miisait mi? Giivenli ikinci pozisyonda
m1?” demis Jamie (Bu, Hollywood’da miisait anlaminda kullanilan
bir tabirdi.) (Bu arada ironiktir ki Jamie ve ben birkag yil sonra,
bosanmasinin ardindan ¢iktik.)

Birkag giin sonra hayaum degistirecek bir telefon aldim. “Yarin
Friends Like Us hakkinda konugmak i¢in Marta Kauffman’la buluga-
caksin.” Ve yalan yok: Her seyin ne kadar biiyiik olacagini o zaman
da biliyordum.

Marta Kauffman, David Crane ile birlikte ileride Friends ola-
cak seyin en sorumlu kisisiydi. Ertesi giin, yani ¢arsamba giinii ona
Chandler olarak okuma yaptim ve tiim kurallar1 ¢ignedim. Baglan-
gi¢ olarak senaryonun higbir sayfasini yanima almamigtim (Senar-
yoyu okurken metnin yaninizda olmasi gerekiyor ¢iinkii bu sekilde
devam eden bir ¢aligmada yer almak igin yazarlara tesekkiir etmis
olursunuz.). Ama zaten senaryoyu ¢ok iyi biliyordum. Ve elbette ki
basarili oldum. Persembe giinii yapim sirketi i¢in okuma yaptim,
yine bagardim. Cumartesi giinii ise kanal i¢in okudum. Yine bagar-
dim. Kelimeleri beklenmedik bir sekilde okudum, kimsenin yapma-
dig1 vurgular yaptum. Murray’lerle birlikte Ottawa’ya geri dondiim;
kimsenin giilmedigi yerde ben giildiim.

Annemi giildiiriiyordum.

Ve iste boylece Chandler dogdu. Bu artik benim roliimdii ve
bunu durduracak higbir sey yokrtu.
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1994'iin pilot sezonu son oyuncusunu se¢misti: Chandler Bing
roliinde Matthew Perry.

Fred Segaldeki o telefon goriigmesi ve Craig’in bir toplulugun
pargast olmak yerine kendi sovunun yildizi olma arzusu hayatumi
kurtardi. Eger diger teklifi kabul etseydi bagima ne gelirdi, bilmiyo-
rum. Zamansiz 6liimiime kadar kendimi, Los Angeles sehir merke-
zinin sokaklarinda, koluma eroin enjekte ederken bulmam ihtimal
dist degildi.

Eroini severdim herhilde, yaugtrici bagimhiligina meyilliydim.
Oksikodon almanin kaninizi 1lik balla degistirmek gibi oldugunu
stk sik séylemisimdir. Ama eroin s6z konusu oldugunda sanirim bal
siz oluyorsunuz. Uyugturulma hissi hosuma giderdi ama eroin keli-
mesinde daima beni korkutmustur. Iste bu korku sayesinde bugiin
hala hayattayim. ki tiir uyusturucu bagimlist vardir; yukar gikmak
isteyenler ve agag1 inmek isteyenler. Kokain kullananlari asla anlaya-
madim; neden biri kendini daha ulagilabilir, daha mesgu/ hissetmek
istesin ki? Ben depresif bir adamdim, film izlerken kanepemde eri-
yip tekrar tekrar harika hissetmek istiyordum. Ben sessiz bir bagim-
liydim, siirekli ungirt ¢ikaranlardan degil.

Friends olmasayd elbette sit-com yazari olarak bir kariyerim ola-
bilirdi; zaten Maxwell’s House adinda bir pilot boliim yazmigtim ama
fena olmadig: hilde satmamigti. Ama usta oyuncu olmamin imkéni
yoktu. Bu yiizden ayik kalamazdim; bu yiizden eroin kullanmaya da
degmezdi. Friends o kadar giizel ve eglenceli bir isti ki en azindan bir
siireligine her seyi sildi. Ben New York Yankees'in ikinci kalecisiy-
dim. Bunu da berbat edemezdim. Yoksa kendimi asla affetmezdim.

Haftada bir milyon dolar kazandiginizda, on yedinci igkiyi igme-
ye cesaret edemezsiniz.

Friends igin se¢melerimden yaklagik ii¢ hafta 6nce, Sunset and
Doheny’de onuncu kattaki -¢ok kiigiik ama elbette harika bir man-
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zarast olan- dairemde yalnizdim ve gazetede Charlie Sheen ile ilgili
bir haber okumugtum. Sheen’in bagini yine derde soktugu yaziyordu
ama o an, neden bunlarla ugrasyor ki- sonucta o dinli biri, diye dii-
sindiigiimii haurliyorum.

Bir anda kendimi dizlerimin tizerine ¢6kmiis, gozlerimi sikica
kapatmis hilde dua ederken buldum. Bunu daha 6nce hi¢ yapma-
migtim.

“Tanrim, bana istedigini yapabilirsin. Liitfen beni meshur et.”

Ug hafta sonra Friends dizisinde rol aldim. Ve Tanr kesinlikle
bu pazarligin kendi payina diisen kismini pas gegmemisti, her seye
kidir olan Tanr1, o duanin ilk kismini da unutmamugti.

Simdi, bunca yil sonra, tiim hayatumu iinlii olmaya ¢alisarak har-
camamak i¢in iinlii olduguma eminim. Cevabin ne oldugunu bil-
mek igin iinlii olmaniz gerekir. Ve iinlii olmayan hi¢ kimse buna
gercekten inanmaz.



Ara Oyunu

Olii

Beni terk etmesinden korktugum igin ona bir yiiziik aldim. Ko-
rona siirecinde yarali ve yalniz olmak istemiyordum.

Ona evlenme teklifi ettigimde kafamin i¢inde 1.800 miligram
hidrokodon* vard.

Hatta ailesinin onayini bile istemistim. Sonra bir ugurtma kadar
yiiksekte evlenme teklif ettim. Ve dizimin iizerinde... O da bunu
biliyordu ve evet dedi.

O sirada Isvigrede bagka bir rehabilitasyon merkezindeydim.
Cenevre Golii kiyisinda, kendi usagi ve sefi olan bir villayds; baska
kimseyle karsilagmayacagimizin garanti oldugu litkks bir yerdi burast
(Boylece adin1 duydugum her rehabilitasyonun amaci biiyiik 6l¢iide
bosa ¢ikiyor.). Ama diger hastalarin eksikligini, ilaglarin kolay bulu-
nabilirligiyle telafi ediyordu ve bu da ne yazik ki onu diger yiiksek
fiyatl rehabilitasyonlardan ayr bir yere koymuyordu. Buralari dava
etsem milyonlar kazanabilirdim ama bu durum dikkatleri daha ¢ok
mevzuya gekerdi, bu yiizden yapmak istemedim.

Her zamanki numarami yaptim; aslinda iyi oldugum hilde yo-
gun karin agnisindan sikiyet ettim (Yine siirekli mekik ¢ekmis gibi
hissediyordum, yani ¢ok rahatsiz ediciydi ama Ac degildi.). Bu
yiizden bana, hissedebildigim dozda hidrokodon verdiler; sonradan
ortaya ¢kt ki bu miktar 1.800 miligramd:. Bagka bir sekilde agik-

Agriy1 tedavi etmek igin kullanilan bir opioid. -yhn
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lamak gerekirse mesela bagparmaginizi kirsaniz ve nazik bir dokto-
runuz varsa, muhtemelen size bes adet 0.5 miligramhk hap yazard..

Bu adama yeterli olmayacak bir doz...

Onun yaninda bir de her giin ketamin infiizyonlar1 kullantyor-
dum. Ketamin 1980’lerde ¢ok popiiler bir sokak uyusturucusuydu.
Aruk onun sentetik bir formu var ve iki sebeple kullaniliyor: Agriyr
azaltmak i¢in ve depresyona kars1. Her yerinde benim adim da yazih
olabilirdi; bu ilaca Marty deseler ¢ok daha iyi olurdu. Ketamin dev
bir nefes gibi geliyordu. Beni bir odaya gotiiriip oturuyorlar, miizik
dinleyebilmem igin kulaklik takiyorlar, gozlerimi bagliyorlar ve se-
rum takiyorlar. Isin zor kism1 da buydu: Yeterince stv1 titkketmedigim
i¢in hep susuz kaliyordum (ne sasirtic1), dolayistyla damar bulmak
hi¢ de eglenceli olmuyordu. Sonunda bir igne yasugina doéniigmiis
oluyordum. Damardan o6nce bir miktar Avitan giriyordu -bunu
gercekten hissedebiliyordum- sonra ise bir saat boyunca ketamin
aliyordum. Zifiri karanlkta 6ylece uzanip Bon Iver dinlerken ko-
puyor, bazi seyler goriiyordum; o kadar uzun siiredir terapideydim
ki bundan korkmadim bile. Ah, orada bir at mi1 var? Peki, olabilir...
Miizik ¢aldik¢a ve ketamin igime akukga her sey egoyla ve egonun
olimiiyle ilgili olmaya bagladi. Ve ¢ogu zaman o saatte 6lecegimi
diisiindiim. Ah, diye diisiindiim, 6liince boyle olacak. Yine de siirekli
bu sagmaliga katliyordum ¢iinkii bu farkh bir seydi ve farkli olan
her sey iyidir (Groundhog Day'in sonlarinda olan da bu.). Ketamin
almak, dev bir mutluluk kiiregini kafaya yemek gibidir. Ama aksam-
dan kalmalik hissi sert olsa da kiirekten daha agr geliyordu. Keta-
min bana gore degildi.

Odama déndiigiimde, usak -iizerime giyemeyecegim- pek ¢ok
kiyafet hazirlamis oluyordu, sef ise dokunmayacagim yeni bir saglik-
li yemek daha hazirlamis oluyordu, sonra ben yine Cenevre Gélit'ne,
tamamen yiikseklere bakmaya bagliyordum. Ama iyi bir yiikseklik
degil. Zevk almadigim ¢ilgin bir sarhogluk hissi...

Artik bir sekilde nisanliydim.
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Bir noktada rehabilitasyon dahileri midemin agrsin: dindirmek
i¢in sirttma tuhaf bir ubbi cihaz yerlestirmeye karar verdiler, an-
cak bunu yerlestirmek igin bir ameliyat etmeleri gerekiyordu. Bu
yiizden ertesi giinkii ameliyattan 6nce 1.800 miligram hidrokodon
alarak biitiin gece uyanik kaldim. Ameliyathanede bana Micha-
el Jackson’t 6ldiiren ilag olan propofol verdiler. O zaman Michael
Jackson’in kafayr bulmak degil, kafay1 kaybetmek istedigini ogren-
dim. Sifir biling... Ve o korkung hastalik yiiziinden bizden alinan
usta bir yetenek...

Saat 11.00°da ilact enjekte ettiler ve on bir saat sonra bagka bir
hastanede uyandim.

Gériiniise gore propofol kalbimi durdurmugtu. Bes dakikaligs-
na... Bu bir kalp krizi degildi -6lmemistim- ama higbir gey ¢aligmi-
yordu. Biraz ciiretkir olayim; liitfen bu kitabi okumaya beg dakika
ara verin ve su andan itibaren bes dakika boyunca telefonunuza ba-

kin:
[Bes dakikaniz1 ayirin]

Bu uzun bir zaman, 6yle degil mi?

Bana, iri yapih Isvigreli bir adamin, Friends dizisi oyuncusunun
kendi masasinda 6lmesini aslinda istemedigi ve tam bes dakika bo-
yunca gogsiimii doverek bana kalp masaji yapug: soylendi. Eger
Friendste oynamiyor olsaydim, ii¢ dakika sonunda bitirecek miydi
masaj1? Friends yine hayatimi m1 kurtarmiger?

Hayatumi kurtarmig olabilir ama ayn1 zamanda sekiz kaburgami
da kirmustr. Ben orada isurap iginde yatarken, ertesi giin baghekim
kendinden gegmis bir hilde igeri girip, “Burada ketamin alamaya-
caksin ve eger bir rehabilitasyona gitmen gerekiyorsa seni géndere-
bilecegimiz bir merkez var,” dedi.

“Ben zaten lanet bir rehabilitasyondaydim!” diye bagirdim ve
nadir goriinen fiziksel bir 6fke gosterisiyle, tizeri tibbi malzemeler-
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le dolu, yanimdaki masay1 devirdim. Bu durum doktorun korkup
hemen odadan ¢tkmasina neden oldu. Cikardigim kargasa igin oziir
diledim ve oradan defolup gittim.

(Bahsettigim rehabilitasyon zaten hizhi bir detoks uygulamist
ama beni yanls iki giine -ilk iki giin [oysa lg¢iincii ve dérdiincii
giinler olmaliydi]- koymuslardi. Kendime geldigimde, detoks tam
anlamiyla bitmigti. 1.800 miligram, kiigiik bir miktara indirilmisti.
Bir ugak ve bir sefin bu konuda yapabilecegi pek bir sey yoktu.)

Bu arada, bu sekiz kirik kaburga kemigi, New Orleans
Saints’in oyun kurucusu Drew Brees’in Kasim 2021°de Tampa Bay
Buccaneers’a kargt oynadig1 magta yagadigi sakatligin hemen hemen
aynistyd1. Brees ertesi hafta ti¢ maga daha ¢ikmig ve benden daha
ileri giderek akcigerini patlatmisti ve bunun iizerine sonraki dort
mag1 kagirds, bu yiizden en azindan esit durumda oldugumuzu di-
siiniityorum ve bu da kendimi daha sert hissetmemi sagliyor.

Tiim bu ¢ilginligin tam ortasinda (ama kaburga olayindan 6nce)
Adam McKay ile Dor’t Look Up adh bityiik bir filmle ilgili bir top-
lantya kauldim. O giin Chandler yoktu, ¢alismiyordum. Hazirla-
namamigtim. Bir siire konugtuk ve giderken, ¢ok sakin bir gekilde,
“Bu konuda sana elimden gelen her sekilde yardim etmek isterim,”
dedim.

Adam, “Sanirim az 6nce ettin bile,” dedi.

Ertesi giin isi bana verdigine dair bir telefon aldim; bu, simdiye
dek rol aldigim en biiyiik film olacakti. Firtinanin iginde biraz sakin-
lik s6z konusuydu. Cumhuriyetgi bir gazeteciyi canlandiracaktum ve
Meryl Streep’le ii¢ sahnem olacakti. Evet, dogru... Filmin ¢ekildigi
(bagka seylerin yan1 sira Jonah Hill’i de bulundugu) Boston'da, bir
grup sahnesi ¢gekmem gerekiyordu; o zamanlar da 1.800 miligram
hidrokodon kullaniyordum ama kimse bunu fark etmedi. Ancak ki-
rik kaburgalarim nedeniyle devam etmemin higbir yolu yoktu, bu
yiizden Mery!'le olan sahnelerimi asla gekemedim. Bu ¢ok iiziiciiy-
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dii ama ¢ok fazla ac1 gekiyordum. Brees’in nasil futbol oynamaya de-
vam ettigini Tanr1 bilir ama Meryl Streep’in oldugu bir sahneyi kirik
kaburgalarla ¢ekemezsiniz. Giiliimsedigimde bile canim aciyordu.

Don’t Look Up'ta olmak, hayaum alevler iginde oldugu igin ise
yaramadi ama 6nemli bir ders aldim: Dogru diizgiin bir performans
sergilemesem de bir is igin kiralanabilirdim. O toplantida Adam ve
ben sadece sohbet eden iki adamdik. O ana, o giine, 0 adama daima
deger verecegim. Ne kadar harika bir adam. Ve umarim ki yollarimiz
yeniden kesisir (Bir dahaki sefere gergekten o mu degil mi kontrol
edecegim.).

Isvigreden aynlma vakti geldiginde hala her giin 1.800 milig-
ram oksi* altyordum. Los Angelesa déndiigiimde de ayni miktari
almay: siirdiirecegim soylenmisti ki dengede kalabilmek igin buna
ihtiyacim vardi. Her zamanki gibi bu, kafayr bulmak degildi; act
cekmemek igin kendine bakmakti Ozel bir jetle Los Angeles'a don-
diim. Diinyadaki herkesin kahrolasi yiiziimii tanidig1 géz oniine
alindiginda, reklam amagli u¢mamin bir imkani yoktu. Ve 6zel jetle
ugus bana 175.000 dolara mal oldu. Los Angeles’a vardigimda dok-
torumu gérmeye gittim.

“Giinliik 1.800 miligrama ihtiyacim var,” dedim. S6zii dolandir-
manin anlami yoktu.

“Ah, hayir,” dedi. “Bunu size kesinlikle vermeyiz. Kanser hasta-
lar1 bile giinde yalnizca yiiz miligram aliyor.” Bu s6yledigi kanser
olmadigim igin sitkran duymamu saglad sadece.

“Ama Isvigre'deki doktor bana eve dondiigiimde bu ilact kullana-
cagimi soyledi.”

“Ah, goriis bildirecekler,” dedi. “Ama artik yetki bende. Iste otuz
miligram.”

Bu ige yaramazd. Inanilmaz derecede hasta olacaktim.

Yapilabilecek tek sey vardi: Ayni gece 175.000 dolara bir ozel jet
daha kiraladim ve hemen Isvi¢re’'ye ugtum.

Oksikodon
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“Sabah ve aksam dozunu birlestirmeniz gerek.”

Isvigreli hemsire, “Ich verstehe kein Englisch* dedi.

Bu sorun olacakti. Onun Ingilizce bilmemesine karsilik benim
acilen kurallar1 degistirme istegim. Bunlarin hepsi tuhaf bir Alman-
ca-Ingilizce sessiz sinema oyunuyla yapilds.

Haplara sabah saat aluda ihtiyacim yoktu. Geceleri korkutucu
hile geldiginde ihtiyacim vardi. Genel bir durum olarak korkunun
merkezini bulamiyordum. Ayrica uykuya da dalamiyordum, bu
yiizden her gece kendimle pazarlik yaptyordum. Aklim karistyordu.
Fikirler gok hizli geliyordu. Isitsel haliisinasyonlar yagtyor, sesler ve
konugmalar duyuyor ve hatta bazen bunlara kargsilik veriyordum.
Bazen birinin bana bir gey vermek istedigini saniyor, var olmayan
birinden, var olmayan bir seyi almak iizere elimi uzauyordum. Ayik
olup olmamak bir yana bu beni rahatsiz etti. Her seyin yani sira
ben deli miydim ki? Sizofreni falan degil, sadece bir siirii lanet ses...
Bu tiir sesler duymanin deli oldugum anlamina gelmedigi séylendi.
Bunlara isitsel haliisinasyonlar deniyordu ve herkesin bagina gelebi-
lirdi.

Seslerin tedavisi yok. Elbette yok. Aklima gelebilecek tek care
bagka biri olmak.

Ne olursa olsun, o haplara, higbirini sabaha saklamadan, gece tek
attg olarak ihtiyacim vards.

“Sabah. Aksam. Bir arada,” dedim, elimde sanki bir degil sekiz
hap varmus gibi yaparak.

“Nee, keine Abnung,**” dedi.

“Yarin sabah hap yok. Onun yerine simdi,” dedim, son derece
yavas bir sesle.

“Ich habe keine Abnung, Sie brauchen***”

* (Alm.) Ingilizce anlamiyorum.

(Alm.) Higbir fikrim yok.
***  (Alm.) Neye ihtiyacin oldugu konusunda higbir fikrim yok.
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Siz ve diger herkes; kimse ihtiyacim olanin ne oldugunu bilmi-
yor.

Yine Los Angelesa dondiigiimde, bir giin ayilmaya ¢alisirken,
bir dakika, ben nasil nisanlandim, evimde kipekler var, bu nasil oldu,
diye diigiindiim.

Ebeveynlerine sordum. Kafam giizelken ona yalvarmistim ve ké-
peklere katlanmigum. Iste terk edilmekten bu kadar korkuyordum.



4

Sanki Daha Once Orada Bulunmugstum

O kadar 6zeldi ki sanki daha 6nceki bir hayatta birlikteymis gibi
hissediyordum. Veya gelecekteki bir yagamda... ama kesinlikle 6y-
leydi. Gergek bir giindii. Ama hayallerin gergek oldugu bir giin.

Uzun zaman boyunca Friends'le ilgili konugmak istemedim. Bu-
nun nedeni kismen benim de pek ¢ok bagka sey yapmig olmamdi,
bununla birlikte herkesin konugmak istedigi tek sey Chandlerds
tpki James Taylor’un Fire and Rain'den (konusunu biliyorsaniz,
korkung bir hikdye) bahsetmesi gibi... Sanki bir grup yeni ve harika
bir albiim yapmis ama canli performanslarda herkes hit sarkiy1 duy-
mak istiyormug gibi... Kurt Cobain’in Smells Like Teen Spirit sarkusi-
nt veya Led Zeppelin'in Stairway to Heaven't galmay1 reddetmesine
her zaman hayranlik duymusumdur. New York Times bir keresinde
soyle yazmustr: “Friends... Perry’ye terli bir gémlek gibi yapigmig.”
Bu konuda hakli degillerdi -zaten bu aslinda ¢ok zalimce bir yorum-
ama bunu diisiinen sadece onlar degildi. Cok iyi oldugum bir konu
vardi ama bunun igin cezalandiriliyordum. Her cuma gecesi kanimu,
terimi ve gozyaslarimi sahnede birakiyordum, hepimiz aynisini ya-
pryorduk. Bu iyi bir sey olmaliydi, sadece bu konuda bagarili olabi-
lecegimizi sdyleyen bir gey degil.

Sikayet etmiyorum. Eger siirekli ayn tiir rollerde oynayacaksa-
niz, bunu bagarmanin yolu budur.
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Friends'in insanlar i¢in ne anlama geldigini ancak son yillarda
anlamaya bagladim. Zaten en bagindan beri bunun ¢ok, ¢ok 6zel bir
sey oldugunu biliyorduk.

1994’iin tiim pilot sezonu boyunca kadroya alinan son oyuncu
bendim; aslinda isi son giiniinde almigtim.

LAX 21941 tamamen arkamda birakugim i¢in aruk Chandler
Bing olmakta 6zgiirdiim. Ige alindigim cumadan sonraki pazartesi,
yeni hayaumin birinci giinilydii; bu biiyiik bir olayd: ve hepimiz
boyle hissediyorduk herhélde ki hepimiz tam vaktinde oradaydik.
Matt LeBlanc her giin ilk gelendi; Aniston ise hep son gelen. Za-
manla arabalar giizellesti ama siralama hep aymi kaldi. Bir masanin
etraf ina oturduk ve hepimiz ilk kez birbirimizle tanigtik. Ben ve Jen-
nifer Aniston harig...

Jennifer ve ben yaklagik ii¢ y1l 6nce ortak tanidiklarimiz araci-
ligiyla tanigmistik. Ondan hemen etkilenmistim, sevmisgtim de ve
onun da ilgisinin bana y6neldigi hissine kapildim; belki de bir seyler
olurdu. O zamanlar bir giinde iki ise girmistim; biri Haywire, dige-
ti America’s Funniest Home Videos; biri tipleme sovu, digeri durum
komedisi. Hemen Jennifer’r aray1p, “Bu haberi vermek istedigim ilk
kisi sensin!” dedim.

Kotii fikirdi; telefonda ortamin buz gibi oldugunu hissettim. Ge-
riye doniip bakugimda, bunun onu ¢ok fazla veya yanls bir sekilde
sevdigimi diigiinmesine neden oldugu agikt... ve ona gikma teklif
ederek bu hatay1 daha da biiyiittiim. Reddetti ama benimle arkadag
olmay1 ¢ok istedigini soyledi. Ben de, “Arkadas olamayiz!” diyerek
bu durumu daha da karmagik hile getirdim.

Bundan birkag yil sonra, ironik bir sekilde arkadastsk. Neyse ki
hild ondan etkilendigim ve onun harika biri oldugunu diisiindii-
giim halde, o ilk giin gegmisi asip Hollywood’un sundugu en iyi isi
buldugumuz gergegine odaklanabildik.

Diger herkes benim igin ¢ok yeniydi.
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Courteney Cox sar1 bir elbise giyiyordu ve insani sakatlayacak
kadar giizeldi. Lisa Kudrow’in adin: ortak bir arkadagimizdan duy-
mugstum; o da arkadagimin soyledigi kadar muhtesem, komik ve
inanilmaz derecede zekiydi. Mattie LeBlanc hos ve havaliyd;; Da-
vid Schwimmer’in sag1 ¢ok kisa kesilmisti (Chicago'da bir tiyatro
grubunda Pontius Pilatus’u oynuyordu) ve ilk anda inanilmaz ko-
mik olmasinin yani sira sicak, akilli ve yaraticiydi. Benden sonra en
ok espri yapan oydu; muhtemelen ben giinde on saka yaptyordum,
bunlardan ikisi programa giriyordu. Benim i¢in bunlar sadece espri
degildi; herkese sakalar yapardim. Mesela Lisanin yanina gidip, “Bi-
liyor musun, bunu séylersen komik olabilir,” diyordum, o da soyle-
digim geyi deniyordu.

Yonetmen Jimmy Burrows da isinin en iyisiydi; hem Zaxi’yi hem
de Cheers'1yonetmisti. I¢giidiisel olarak bizim igin ilk gorevin, birbi-
rimizi tanimak ve bir kimya olugturmak oldugunu biliyordu.

Bir anda havada bir elektrik olustu.

Daima tek komik olan olmak istemigtim. Ama simdi, yirmi dort
gibi olgun bir yastayken herkesin komik olmasinin daha iyi bir fikir
oldugunu hemen fark etmistim. Bunun biiyiik bir sey olacagin o
andan itibaren soyleyebilirdim; bunu en bagindan beri biliyordum
ama yiiksek sesle bir sey sdylemedim. Bunun nedeni kismen, bir
aktoriin bir dakikalik gekim gergeklesmeden once kibarca oradan
aynilmasinin istendigi kadar kotii bir okuma yapmastydi, duyulma-
mus bir sey degildi. Ama bu yarin olacakty simdilik Jimmy altimi-
z1 Monica'nin dairesine gotiirmiistii ve sadece birbirimizle konus-
mamzi sdyledi. Biz de soyledigini yaptik; romantizm, kariyerimiz,
asklarimiz, kayiplarimiz hakkinda kih konugtuk kih sakalastik. Ve
Jimmy’nin kritik oldugunu bildigi bag kurulmaya baglamigt1.

Giizel bir bahar giiniinde altimiz birlikte 6gle yemegini disarida
yedik. Yemegimizi yerken, grubun o zamanlar bilinen tek ad1 olan
Courtney soyle dedi: “Burada bir yildiz yok. Bu toplu bir sov. Hepi-
mizin arkadas olmas gerekiyor.”
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Durumu g6z 6niine alindiginda (Family Ties ve Ace Venturada
rol almis, Seinfeldde konuk oyuncu olmus ve Dancing in the Dark
klibinde Bruce Springsteen ile dans etmisti) o herkes ve her sey ola-
bilirdi; kolaylikla, “Yildiz benim,” diyebilirdi. Hatta 6gle yemegini
baska bir yerde yiyebilirdi ve biz de bunu sorun etmezdik. Ama bu-
nun yerine sadece soyle dedi: “Gergekten ¢aligalim ve birbirimizi
tantyalim.” Skinfeldde islerin nasil isledigini fark ettigini ve bunun
Friends igin de dogru olmasini istedigini soyledi.

Biz de onun onerisini yerine getirdik. O ilk sabahtan itibaren
birbirimizden ayrilamadik. Her yemegi birlikte yedik, poker oyna-
dik... Baglarda tam bir sakactydim, bir komedi makinesi gibi sakalar
yaptp duruyordum elimden geldigince (hem de muhtemelen herke-
sin canini sikacak sekilde), ne kadar komik oldugumu gorsiinler de
herkes beni sevsin diye ugragiyordum.

Ciinkii bu olmazsa baskasi beni neden sevecekti ki? Saka maki-
nesi olmama gerek olmadigini 6grenmek on bes yilimi alacakti.

O ilk 6gleden sonra bize kuliste odalar tahsis edildi ama nihaye-
tinde bunlarin higbir 6nemi kalmad ¢iinkii o odalara hi¢ girmedik.
Her zaman birlikteydik. O ilk aksam hepimiz vedalagip arabalarimi-
za dogru yiiriirken ne kadar mutlu oldugumu digiindiigiimii hatr-
liyorum.

Bu pek alistk oldugum bir duygu degildi.

O gece arkadaglarimi aradim (olanlara bakilirsa Craig Bierko ha-
ri¢) ve onlara ne kadar harika bir giin gegirdigimi anlatum. Daha
sonra, her zamanki gibi bir geceyi daha éniversitede (Formoza) gegir-
dim. O gece bir programda yer aldigim1 ve senaryonun ¢ok iyi, ken-
dim yazmay: hayal edebilecegim her seyden ¢ok daha iyi oldugunu
soyledigimi hatrliyorum. Arkadaglarim benim adima ¢ok mutlular-
d1 ama o zaman bile bir degisim hissedebiliyordum.

Belki de bu Formosa olayindan kurtuluyordum. Sabahlar1 rapor
vermek zorunda kaldigim, hatta umutsuzca istedigim, hayaum de-
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gistirecek bir isim vardi, bu yiizden normalden ¢ok daha az igtim.
Apartmanimin arkasinda bir spor salonu vardy, her giin oraya gittim
ve deneme boliimii ile ilk on boliim arasinda alkol kilolarimin begini
verdim.

O gece, ertesi giin sete donmek igin sabirsizlandigimi diisiinerek
uyudum. Ertesi sabah, Sunset and Dohenyden Cahuenga Gegidi
iizerinden Burbank’taki Warner Bros. arsasinin oradan gegerken, di-
reksiyondan 6n cama dogru egildigimi fark ettim. Orada olmayi ¢ok
isterdim.

Oniimiizdeki on y1l igin de bu da gergeklesecekti.

Ikinci giin biiyiikii. Ilk masa okumast igin yeni bir binaya (Bina
40) gittik. Gergindim, heyecanliydim ama bir o kadar da kendim-
den emindim. Masa okumalarinda daima iyiydim. Ancak hala her-
kesin kovulabilecegi ve yerine baskasinin gegebilecegine dair bir
diisiince mevcuttu (Mesela Lisa Kudrow, ilk olarak Frasierde Roz
roliinii almigt1 ama prova siirecinde kovulmugtu, istelik onu ko-
van kisi Friends'in yonetmeni Jimmy Burrows'tan bagkas: degildi.).
Sakalar ise yaramazsa ya da bir seyler ters giderse herhangi birinin
heniiz soyunma odasina giden yolu aradig sirada yerini bir bagkas
doldurabilirdi.

Ama Chandler’s taniyordum. Chandler’la el sikisabilirdim. Ben
oydum (Ona ¢ok benziyordum.).

O giin oda doluydu; aslinda sadece ayakta duracak yer vardi.

Yazarlar, yoneticiler, basin ekibinden insanlar vardi. Odada yiiz
kisi olmaliyd:i ama ben sarki soyleyip dans eden bir adamdim ve
bu noktada bagarili oldum. Gésterinin arkasindaki kisi, bizi ise alan
Marta Kauffman, David Crane ve Kevin Bright ile yeniden tanistik
ve neredeyse aninda onlarin ebeveyn figiirlerimiz oldugunu hisset-
tik.

Masa okumasi baglamadan 6nce hepimiz odanin iginde dolagip
kendimizi tanituk ve dizi igin ne yapugiumizi anlatuk. Sonra sira
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okumaya geldi. Nasil gidecekti? Yeni yeni olugturmaya bagladigimiz
kimya ortaya ¢ikacak miydi yoksa bunun bizim i¢in biiyiik bir ¢ikig
olacagina inanan alt mutlu gengten mi ibarettik?

Endiselenmemize gerek yoktu; biz hazirdik, evren hazirdi. Biz
profesyoneldik; saurlar agzimizdan ugup gidiyordu. Kimse hata
yapmadu. Biitiin espriler gergeklesti. Okumay: siddetli alkislarla bi-
tirdik.

Herkes paranin kokusunu alabiliyordu.

Opyuncular g6hretin kokusunu alabiliyordu.

Okumanin ardindan altimiz bir minibiise bindik ve provaya bas-
lamak icin 24. sahnedeki asil sete gotiiriilditk. Ama anlagmanin im-
zalanmasini saglayacak sey, giiniin sonundaki 6n degerlendirmeydi;
espriler, kimya, senaryo, yonetmenlik, her sey biiyiileyiciydi. Tiim
unsurlar komik, inandiric1 ve giiglii bir biitiin haline gelmis gibiydi
ve hepimiz bunu biliyorduk.

Bu dizi is yapacaku ve herkesin hayatini sonsuza dek degistire-
cekti. Bir patlama sesinin olduguna yemin edebilirdim; gergekten
dikkatli dinleyen duyabilirdi o sesi. Bu, insanlarin hayallerinin ger-
geklesmesinin sesiydi.

Istedigimi diisiindiigiim her seydi. Biitiin bosluklart Friends Like
Us ile dolduracakum. Charlie Sheen’in cani cehenneme... O kadar
meshur olacaktum ki yanimda tagidigim biitiin acilar giines 1s1ginda
kar gibi eriyecekti ve her yeni tehdit, sanki bu dizi kendimi gizleye-
bilecegim bir gii¢ alantymus gibi tizerimden ge¢ip gidecekti.

Gosteri diinyasinda komik olmak igin ya komik gorinmeniz ya
da daha yagli olmaniz gerektigine dair yazili olmayan bir yasa vardr.
Ama iste buradaydik, alu gekici insan, hepsi yirmili yaslarinda ve
hepsi her esprisinde bagarili...

O aksam eve sanki bir bulutun iizerinde gittim. Trafik yoktu,
biitiin 1giklar yesildi, yarim saat siirmesi gereken yolculuk on bes
dakika siirdii. Her zaman benden kagugini hissettigim ilgi, simsekle
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aydinlanan bir oda gibi hayatimin her kégesini doldurmak iizereydi.
Aruk insanlar beni sevecekti. Yeterli biri olacaktim. Onemliydim.
Mubhtag degildim. Ben bir yildizdim.

Aruk higbir sey bizi durduramayacakti. Balo salonuna giren hig
kimsenin doniip beni fark etmesine gerek kalmayacakti. Aruk tiim
gozler benim iizerimde olacakti, bir metre 6niimde yiiriiyen giizel
kadinin degil.

Haftanin geri kalaninda prova yaptik ve iste o zaman bagka bir
seyi fark etmeye bagladik. 1985’ten beri oyuncuydum, bu, daha 6nce
veya sonrasinda hi¢ gérmedigim bir seydi ve ¢ok giizeldi: Patronlar
hig de zalim degildi. Aslinda gergekten yaratici bir atmosferdi. Saka-
lar yapabiliyorduk ve nereden gelirse gelsin, en iyi saka kazaniyordu.
Sanat hizmetleri gorevlisi kadin komik bir sey mi séyledi? Onu da
koyalim, hi¢bir 6nemi yoktu. Yani sadece oyuncu olarak orada de-
gildim, ayn1 zamanda yaratci enerjim de akiyordu.

Yaraticilar bizi tanimak igin her birimizi 6gle yemegine ¢ikardi-
lar, béylece gergek kisiligimizin bazi yonlerini gosteriye dahil ede-
bileceklerdi. Ogle yemegimde iki sey soyledim: Birincisi, kendimi
gekici bulmama ragmen kadinlar konusunda sansim yaver gitse de
iliskilerim felakete gidiyordu; ikincisi ise herhangi bir sessizlikte hig
rahat degildim, o yiizden boyle bir ant bir espriyle bélme ihtiyaci
hissediyordum. Ve bu, Chandler Bing’in komik olmas: igin yerlesik
bir bahane hiline geldi -bir durum komedisi i¢in mitkemmeldi- ve
Chandler'in da kadinlarla arasi pek iyi degildi (Dairesinden ¢ikan
Janice’e bagirirken, “Seni korkuttum; ¢ok fazla sey séyledim. Bece-
riksizim, umutsuzum ve agkta garesizim!” demisti.).

Bir durum komedisi igin daha iyi bir karakter diisiinebilir misi-
niz? Sessizlikten rahatsiz olan ve sessizligi bir sakayla bozmak zorun-
da kalan biri...

Bunlarin hepsi hem Chandler hem de benim i¢in fazla dogruydu.
Friends'in yapim agamasindaki oldukga erken bir zamanda, Jennifer
Aniston’a hili fena hilde 4sik oldugumu fark ettim. Merhabalagma-
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larimiz ve vedalagmalarimiz gariplesti. Sonra kendime sunu sordum:
Ona ne kadar siire bakabilirim? Ug saniye cok mu uzun?

Ancak gosterinin sicak parilusinda o gélge kayboldu (Bu ve onun
sagir edici ilgisizligi...).

Cekim gecelerinde kimse hata yapmazdi. Bir espri ige yaramadi-
ginda, sahneleri tekrar gézden gegirebiliyorduk ve tiim yazarlar top-
lanip yeniden yaziyorlardi. Peki ya hata? Hig yoktu. Pek ¢ok dizide
hatali ¢ekimlerin ¢ok¢a makarasi olur ama Friendste sadece birkag
tane vardi Pilot béliimden itibaren... Aslinda o pilot béliimde hig¢
hata yoktu. Biz New York Yankees'dik: Usta ve profesyoneldik, en
basindan beri oyunumuzun zirvesindeydik. Hazirdik.

Bir durum komedisinde daha énce kimsenin konugmadig: bir
tarzda konusuyordum; tuhaf yerlerde vurgu yapiyor, bir ciimlede ri-
tim oldugunu hayal edemeyeceginiz bir kelimeyi Murray-Perry ka-
dansini kullanarak seiyordum. Heniiz bilmiyordum ama konusma
tarzim ilerleyen birkag on yil iginde kiiltiiriin igine sizacakti ama
simdilik sadece zaten komik olan ama repliklerde dans edebilecegimi
diisiindiigiim degisik yollar bulmaya ¢alistyordum (Marta Kauffman
daha sonra yazarlarin sirf onunla ne yapacagimi gormek iin genellikle
ciimlede vurgulanmayan kelimenin altun gizeceklerini soyleyeceki.).

Karakterlerle ilgili sorunlar olsa bile bunlari kendi ikonik anlari-
n1 yaratacagy sekilde ¢ozmeyi bagardik.

Senaryoyu ilk okudugumda, karakter odakli ve ¢ok zekice ol-
dugu icin, bu isin farkli oldugunu biliyordum. Ama baglarda Matt
LeBlanc; senaryoda gok havali, mago ve kadinlarin ilgi duydugu bir
erkek oldugu icin Rachel, Monica ve Phoebe’nin onunla arkadasg
olmayacagindan, ondan pek hoglanmayacagindan, bunun da karek-
terini daha az inandirict hile getireceginden endiseliydi.

Matt’in ¢ok yakigikli olmasina yapacak bir sey yoktu; lider erkek
goriiniimiindeydi, 6yle ki onu ilk gordiigiimde biraz kiskanmigtim.
Ama o kadar iyi ve komikti ki i¢cimdeki tiim kiskanglik kisa siirede
ortadan kalkt. Bununla birlikte karakeeri igin dogru yolu bulama-
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mugst1. Dizide diizgiince anlaulmayan tek karakter oydu; havali, Paci-
no tipli, igsiz bir aktr olarak tanimlaniyordu. Matt de karakteri 6yle
oynuyordu ama yine de ige yaramiyordu. Gardirop seanst sirasinda
bir noktada, kahverengi deri pantolon giydi ve bu pantolon herkes
tarafindan, 6zellikle de sorumlu Marta tarafindan ¢ok siikiir ki red-
dedildi.

Sonra dizinin baglarinda Courteney ile goriigtiigii bir kadinla
ve yolunda gitmeyen seksle ilgili goriis aligverisinde bulundugu bir
an geldi. Courteney ona kizin yaninda olmay: diigiiniip diigiinme-
digini soruyor, Joey ise bu kavrami anlamiyor ve igte o anda Joey,
capkin bir adamdan sevimli, beceriksiz, aptal bir képek yavrusuna
déniisiiyor. Kendisine tekrarlanan ama onun takip etmedigi seyle-
rin gsakasini yaparak bunun altini gizdi. Temelde Rachel, Monica ve
Phoebe’nin biiyiik, aptal abisi olarak dizideki yerini bulmus oldu.
Aruk herkes yerli yerindeydi.

Matt, ¢ogunlukla ilk sezonda, ara sira soyunma odama gelip rep-
liklerini ben olsam nasil sdylerdim diye soruyordu. Ben ona soylii-
yordum, o da agagiya inip isi hilleniyordu... ama En Cok Gelisim
Gosteren Oyuncu 6diiliine layik goriildii; zaten aruk onuncu sezonda
ben onun odasina girip bazi replikleri nasil sgyleyecegimi sorar ol-
mugtum.

Bunlarin hepsi gelecekte olacak geylerdi. Simdilik, 1994 sonba-
harindaki yayin tarihimizden 6nce, dizinin boliimlerini ¢ekiyorduk.
Ve heniiz kimse bizim kim oldugumuzu bilmiyordu.

Boliimlerimiz yayina hazirds, 6grenmemiz gereken tek sey zaman
dilimimizdi. NBC ellerinde 6zel bir sey oldugunu biliyordu, bu yiiz-
den bizi Mad About You ile Seinfeld arasina koydular. Mitkemmel bir
yerdi; balli lokma. Bu, yayinlanmadan onceydi, dolayisiyla zaman
araligimiz ¢ok 6nemliydi. O giinler insanlarin hili saat 20:00 veya
21:00'deki televizyon programlarina yetisebilmek igin evlerine kog-
tuklar giinlerdi. Ve insanlar hayatlarini favori sovlar: gevresinde dii-
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zenliyorlards, tersi degil. Yani persembe aksam 20:30'da, iki biiyiik
sov arasinda biiyiik bir anlagma yapilmisti.

On gosterim igin Warner Bros. jetiyle New York’a ugtuk. On gos-
terim, bir gosterinin bagl oldugu kuruluglara sunulmasi etkinligine
denir. Bu gezi sirasinda bize dizinin adinin aruk Friends oldugunu
soylediler (Bu yeniden adlandirmanin korkung bir fikir oldugunu
diigiindiim; hi¢cbir zaman akilli bir insan oldugumu iddia etmedim.)
ve Friends, bagh oldugu kuruluglarda bagari elde etti, her sey yo-
lundaydi. New York’ta kutlama yaptik, sarhog olduk, parti yapuk.
Daha sonra daha gok 6n gosterim ve daha fazla parti igin Chicago’ya
gittim.

Sonrasinda dizinin ilk yayinindan 6nce bir yaz beklemek zorun-
da kaldik. O yazi ii¢ 6nemli geyle doldurdum: Jimmy Burrows’in
emriyle Vegas'ta kumar oynamak, tek basima Meksika’ya gitmek ve
Gwynth Paltrow’la bir dolapta sevigmek...

Gwyneth ile tamisugimda Williamstown, Massachusettsteydim.
O orada bir oyunda oynuyordu, bense biiyitkbabamu ziyarete git-
migtim. Biiyiik bir partide bir siipiirge dolabina girip sevistik. Iki-
miz de heniiz magazin dergilerinde yer alacak kadar taninmiyorduk
ama bunu akilda bulundurarak gergeklik kontrolii yapmak Jimmy
Burrows’a diistii.

On gosterimlerden sonra dizinin bagarili olacag: belliydi, bu yiiz-
den Jimmy hepimizi jetle Vegas'a gotiirmiistii -yolda Friends'in pilot
boliimiinii izledik- ve vardigimizda, hepimize yiizer dolar verip gi-
dip kumar oynamamizi ve eglenmemizi soyledi ¢iinkii dizi sonba-
harda yayinlandiktan sonra bunu bir daha asla yapamayacakutik.

Jimmy, “Hayatlariniz tiimiiyle degisecek,” dedi. “O yiizden simdi
bazi geyleri herkesin oniinde yapabiliyorken yapin ¢iinkii kisa siire
sonra {inlii oldugunuzda bunlar1 bir daha asla yapamayacaksiniz.”
Biz de soyledigini yapuk; biz alu yeni arkadas sarhos olduk ve ku-
marhane kumarhane dolagip kumar oynadik. Haftasonu gezisindeki
alt1 yabanciydik sadece; kimsenin tanimadig, kimsenin imza ya da
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fotograf istemedigi, higbirinin paparazzi tarafindan kovalanmadig:
alu kisi... Hayatimizin her aninin, herkesin sonsuza dek goriilecek
sekilde herkesin 6niinde belgelendigi, gelen sohretten bir milyon
mil uzaktaydik.

Hali sohret istiyordum ama simdiden havadaki vahsi ve tuhaf
tad1 hissedebiliyordum; sohret, o yakalanmasi zor sevgili, icimde ta-
stdigim biitiin bosluklar1 gergekten doldurabilir miydi? Sert 1siklt
bir kumarhanede, elimde bir votka tonikle, birisi, “Matthew Perry
az once siyaha yirmi koydu, millet, gelin ve goriin!” diye bagirma-
dan siyaha yirmi koyamamak nasil olurdu? Bu, bir partide Gwyneth
adinda geng ve giizel bir kadinla sevigebildigim ve bunu Gwyneth ve
benden bagka kimsenin umursamadigt son yazdi hayaumdaki.

Kazanci buna degecek miydi? Normal bir hayattan vazgegmek,
insanlarin ¢oplerimi karigtirmasi, uzaktan ¢ekim yapabilen lensler
araciligryla en kotii ya da en iyi halimin veya aradaki diger her seyin
fotograflarina tiklamastyla 6denen bedele degecek miydi?

Yirmi birinci dogum giiniim bir daha Beverly Center’in kargisin-
daki Sofitel'de yedi tane 7 and 7 igtigim, koca bir brendi bardagina
-hani bahsis i¢in piyanonun yanina koyduklarindan- bir sise sarap
koydugum, sonra bir taksi durdurup sarab: yudumlamay siirdiiriir-
ken taksiye bindigim, sadece L harfini telaffuz edebilirken evimi ta-
rif etmeye ¢aligigim ve bunun iizerine 6ndeki adamin, “Ne oluyor?
Ne yapiyorsun?” diye bagirdigs iinkii bindigim aracin bir taksi degil
siradan bir araba oldugu son anonim dogum giiniim mii olacakt?

En 6nemlisi de o bosluklar dolacak miyd:? David Pressman ya da
Craig Bierko’'nun mu yoksa kendimin yerinde mi olmak isterdim?
Ismim stand-up komedyenleri ve gece sunucular igin bir bagimls
anlamina gelen bir kisaltma haline geldiginde onlara ne sdylerdim?
Yabancilar benden tamamen nefret ettigimde, beni sevdigine ve ara-
daki diger duygularda onlara ne séylerdim?

Onlara ne soylerdim?
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Tanri bana, Friends'e segilmeden iig hafta 6nce fisildadigim dua-
mu haurlatuginda ne diyecektim?

Tanrim, bana ne istersen yap ama yeterki iinlii olayim.

Pazarligin yanisi gergeklesmek iizereydi ama bu ayn1 zamanda
diger yarisi olarak bana istedigi her geyi yapabilecegi anlamina da
geliyordu. Bazen merhametli bazen de kendi oglunu ¢armiha ger-
menin gayet iyi bir fikir oldugunu diisiinen bir Tanr’'nin tamamen
insafina kalmigtim.

Benim i¢gin hangi yolu segecekti? Aziz Petrus hangisini segerdi?
Altn mi kirmizi mi1 mavi mi?

Sanirim 6grenmek tizereydim.

Jimmy Burrows’in yaklagan gohret hakkindaki sozleri hala kulak-
larimda ginlarken, isimsiz bir kisi olarak son bir seyahate ¢tkmam
gerektigini diisiindiim.

1994 yazinin sonlarinda tek bagima Meksika’ya ugtum. Yakin
zaman 6nce kiz arkadagim Gaby’den ayrilmigtim ve tek bagima icki
gezisine ¢tkmaya karar vermigtim. Cabo’'da sarhos bir hilde dolastim
ve odamdan Los Angeles'taki kizlar1 aradim. Daha sonra, gemi yol-
culugu sirasinda her gece, herkese bir siirahi icki gelene kadar gergin
oldugu tuhaf bir partiye gitim. Yalmzdim, seks yapmadim, Cabo
sicakti ama benim igin soguktu. Tanrr’nin beni izledigini, bekledi-
gini hissedebiliyordum. En sinir bozucu kisim, Tanrr’nin her seyi
bildigini biliyordum; bu da onun benim igin neler hazirladigini da
zaten bildigi anlamina geliyordu.

Friends’in promiyeri 22 Eyliil 1994 Persembe giinii yapildi. Bag-
langigta siralamada 17. siraya yiikseldi ve bu yepyeni bir dizi igin
gergekten iyi bir dereceydi. Incelemeler de gogunlukla mitkemmel-

di:
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Friends siradis1 ve bagtan ¢ikarict... olmayr vadediyor...
Oyuncu kadrosu ilgi ¢ekici, diyaloglar mitkemmel... Friends
yeni bir dizide olmasi gereken hemen hemen her seye sahip.

— The New York Times

Friends bylesine gok hareket igeriyor ki begenilmeyecek
tek bir yonii bir yok. Her sey o kadar hafif ve sagma ki her
boliimiin ardindan tam olarak ne oldugunu haurlamakta
zorlansanmiz da ¢ok giilmiis olacaksiniz.

— Los Angeles Times

Oyun kadrosu, X Kugagi Neil Simon oyununda olduk-
larin1 ditgiindiiklerini ima edercsine biiyiik bir ¢ekingenlikle
espri yagmuruna tutuyor.

— People

Eger Mad About You ve Seinfeld hayranlari yas farkini
kaldirabilirlerse, bu alu kisilik grup hayat, ask, iliskiler, isler
ve birbirleri hakkinda sohbet ederken kendilerini evlerin-

deymis gibi hissedecekler.
— The Baltimore Sun

Diziden nefret eden birkag yorum da vardr:

Karakterlerden biri riiyasinda penisinin yerinde bir te-
lefon oldugunu goriiyor ve telefon galdiginda, “Megerse
annemmis,” diyor. Ve bu ilk bes dakikada oluyor. Korkung
bir eser... Felaket... Dizinin yildizlar1 arasinda giizel Co-
urteney Cox, eskiden komik olan David Schwimmer, Lisa
Kudrow, Matt LeBlanc ve Matthew Perry yer aliyor. Hepsi
cok giizel goriinen oyuncular ve kendilerini bu sekilde asa-
giladiklarini gérmek iziicii.

— The Washington Post
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Soniik ve persembe gecesi program akigina layik degil.
— Hartford Courant

Ama sonugta Deccadan A&R calisan1 Dick Rowe, 1961 yilinda
Beatles's reddederken Brian Epstein’a gitar gruplarinin artik modasi-
nin gegtigini sdylemisti. Tartigmasiz tiim zamanlarin en sevilen dizisi-
ni elegtiren elestirmenlerin simdi nasil hissettigini merak ediyorum.
Gergekten de firsati tepmigler. Seinfeldden de mi nefret etmislerdi
acaba? M*A*S*H'ten? Cheers'tan? St. Elsewhereden?

Demode degildik. Biz, prime time'in hila 6nemli oldugu zaman-
da prime time ifadesinin tanimiydik. Televizyonun alun ¢aginda...
Harika incelemelerden daha da 6nemlisi, yeni bir program igin
inanilmaz derecede giiglii bir dizi olan Mad About You'ya seyircinin
yalnizca yiizde 20’sini kapurdik. Altnci béliimde Mad About You'yu
yendik, bu da biiyiik bir sey oldugumuz anlamina geliyordu. Cok
gecmeden ilk ona, ardindan ilk bege girdik ve on yil boyunca ilk
besten inmeyecektik. Bu heniiz duyulmus bir sey degildi.

Iste boyleydi: Sohret. Tam da tahmin ettigimiz gibi Friends gok
biiyiik bir isti ve bunu tehlikeye atamazdim. Yardima oyuncula-
n seviyordum, senaryolar1 seviyordum, diziyle ilgili her seyi sevi-
yordum... ama ayni zamanda utan¢ duygumu daha da aruran ba-
gimliliklarimla da miicadele ediyordum. Bir sirim vard: ve bunu
kimse bilemezdi. Oyle ki gosteriler yapmak act verici bile olabilirdi.
2020’deki yeniden bulugmada itiraf ettigim gibi, “[Canli seyirci] giil-
mezse olecegimi hissediyordum. Bu kesinlikle saglikli degildi. Ama
bazen bir ciimle sdyliiyordum ama onlar giilmiiyordu. Hal boyle
olunca, terliyor ve kasilmaya bagliyordum. Eger almam gereken kah-
kahayi alamazsam ¢ildirirdim. Her gece boyle hissediyordum.”

Bu baski beni kétii bir hale soktu; o sovdaki alt1 kisiden sadece
birinin hasta oldugunu da biliyordum. Ama arzuladigim s6hret gel-
migti. Beatles’'in Londradaki hali gibiydik, otel odalarimizin 6niinde
insanlar giglik ¢igligaydi ve sonunda dizi tiim diinyaya yayildi.
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1995 yilinin ekim aynin sonlarinda -ikinci sezonun besinci ve
alunct béliimlerinin yayinlanmasi arasinda- Letterman’in popiiler
kiiltiir gohretinin zirvesinde oldugu dénemde 7he Late Show'a ilk
kez katilmak iizere New York’a ugtum. Koyu renk bir takim elbise
giymistim. Bir noktada Letterman yakama parmak atp tizerimdeki-
ni 1960’larin sonu, Ingiliz Istilass, bir nevi moda diye tanimlamige1.

“Bayanlar ve baylar, simdi karsinizda Amerika'nin bir numarali
televizyon programlarindan birinin yildizi... Matthew Perry’ye hos-
geldin diyoruz.”

Bir yildizin digina ¢iktim. Bagarmistim. Ama o kadar gergindim
ki giigliikle ayakta durabiliyordum, bu yiizden oturdugum igin ol-
duk¢a mutluydum.

Bay Letterman’la el sikistim ve tipik bir Gilligan’s Island béli-
miiniin uzun bir agiklamasi olan, iyi prova edilmis rutinime dal-
dim. Aym hikiyeyi kaldigim otelde kalan Yaser Arafat’a (BM’nin
ellinci yildéniimiiydii ve herkes sehirdeydi) da anlattim. Bu tam da
Letterman’in sevdigi tiirden tuhaf, uzun bir hikiyeydi. Kahkahalar
sel oldu -hatta Dave’i bile birkag kez giildiirdiim- boylece diinyay:
sarsan korkum gerektigi gibi gizlenmisti.

Her sey iyi gitti. Her sey altin rengiydi. Yirmi beg yagimayeni gir-
mistim. Gezegenin en biiyitk durum komedisinin oyuncusuydum.
New York’ta bir oteldeydim ve diinya liderlerinin giivenlik gorevli-
leri tarafindan asansorlere bindirilmesini izliyor, Dave Letterman’la
sakalagmadan 6nce bin dolarlik bir takim elbise giyiyordum.

Sohretti bu. Ve sehrin parilusinin hemen 6tesinde, gokdelenlerin
ve sehir merkezindeki gékyiiziiniin ardinda parildayan soniik yil-
dizlarin 6tesinde, Tanri bana yukaridan bakiyor ve bitmesini bekli-
yordu. Diinyanin tiim zamanlari ona aitti. Lanet olsun, zamani icat
eden oydu.

Unutmazd:. Bir seyleri belirliyordu. Ne oldugu hakkinda bir fik-
rim vard1 ama kesin olarak bilmiyordum. Her gece i¢gmekle ilgili bir
sey... ama ne kadar kétii olacaktr?
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Ancak ezici giig¢ daha yeni bagliyordu. Sov, kiiltiirel bir mihenk
tagtyd1. Gittigimiz her yerde tacize ugruyorduk (David Schwimmer
daha sonra sokakta ona yaklagmak i¢in kiz arkadagin: fiziksel ola-
rak iten bir grup geng kadinin kendisine saldirdigini anlatacaku.).
1995’in sonlarinda, Letterman’in sovuna ¢ikugim siralarda, benim
de yeni ve ¢ok iinlii bir kiz arkadagim vardi. Ama oraya varmadan
once diger Chandler’la bitmemis baz1 islerim vardu.

Chandler roliinii aldiktan sonra iki yil boyunca Craig Bierko'dan
haber alamadim; New York’a taginmigt1 ve iletisimimizi kaybetmigtik.

Friends Like Us yerine setigi Best Friends dizisi higbir yere var-
mamisti (Daha sonra, NBC’nin eski bagkani Warren Littlefield
anilarinda Craig’in Friendsi segmemesiyle ilgili sunlari yazmigtr:
“Tanrr’ya siikiir! Craig Bierko'da Snidely Whiplash benzeri bir sey
vardi. Alunda biiyiik bir 6fke varmig gibi goériiniiyordu. Hem se-
vilen hem komedi yapabilen ¢ekici bir bagrol oyuncusu ¢ok nadir
bulunur.”).

Istikrarli bir sekilde galistyordu -sonunda Broadway'de 7he Mu-
sic Man'de, Geena Davis ve Sam Jackson’la birlikte 7he Long Kiss
Goodnightta ve diger pek ¢ok harika seyde bagrol oynayacakt- ama
talihlerimizin farklilig1 arkadaghigimizi alevler iginde birakmugt.

Onu 6zlemistim. Halen daha tanidigim en hizli mizahi zekiya
sahip insand1 ve onun bu 6zelligiyle birlikte daha pek ¢ok 6zelligini
seviyordum. Artik Formosa’ya takilmak igin de gitmiyordum, o ha-
yat1 da 6zlemistim. En giivenlisi o oldugu i¢in dairemde tek bagima
icmeye baglamigtim. Hastalik derinlesiyordu ama o zaman heniiz
bunu géremiyordum. Biri ne kadar igtigimi goriirse panige kapilip
durmamu isteyebilirdi. Ve durmak elbette imkansizdi.

Ancak bir giin Craig Bierko birdenbire beni aradi. Gelip beni
gormek istiyordu. Cok sevindim ama bir yandan da tedirgin oldum.
En iyi arkadaginizin 4gik oldugu biriyle ¢iktginizda hissettiginiz o
duyguyu bilir misiniz? Iste dyle hissediyordum; onun alabilecegi ve
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almasi gereken rolii ben almistim ve benim igin her sey alun oldu,
sonra platin, en son da heniiz kegfedilmemis bagka bir nadir metal...

Eski arkadagimla yapacagim toplantinin nasil gegecegi hakkinda
hi¢bir fikrim yoktu. Marta Kauffman daha sonra su yorumu yapa-
cakt: “[Chandler igin] sayisiz oyuncu gordiik, ama her sey olmasi
gerektigi gibi oldu.” Ama Craig’e bunu s6yleyemezdim ¢iinkii olma-
st gereken -mucize- onun degil, benim bagima gelmisti (ki bu onun
secimiydi, benim degil.).

Benim daireme geldiginde gerilim yiiksekti. [lk olarak Craig ko-
nustu.

“Seninle iki yildir konugmadigim igin ok iizgiin oldugumu bil-
meni isterim,” dedi. “Benim reddettigim bir rolii oynayarak zengin
ve iinlii olmani kaldiramadim. Ikimiz de bu rolii alacak kadar iyiy-
dik ve evet, bu yiizden bunu kaldiramadim...”

Onu dinledim, sonra bir sessizlik oldu. Sunset’teki trafik, La Ci-
enegadaki Fred Segal’e kadar geri gidiyordu.

Fred Segal'den bahsetmemeye karar verdim.

Aslinda sylemek iizere oldugum geyden nefret ediyordum ama
sdylemek zorundaydim.

Séyle dedim: “Biliyor musun, Craig? Diisiindiigiimiiz seyler ol-
muyor. Bu higbir seye ¢are degil.” (Sadece sohret isteyen ve gohretin
bosluklar1 doldurmadigini yeni fark eden yirmi altt yagindaki biri
i¢in ne kadar da ciddi bir diisiince. Hayur, bogluklar1 dolduran gey
votkayd..)

Craig bana bakt ama bana inandigin1 sanmadim ki hilen daha
bana inandigin diisiinmiiyorum. Bence bunlarin yanlis hayaller ol-
dugunu anlamak igin aslinda tiim hayallerinizin gergeklesmesi ge-
rekir.

Daha sonra Studio 60 on the Sunset Strip’in tanitumini yaparken
The Guardian’a, “Televizyon tarihinin en az izlenen programinda
[Second Chance, 1987] ve en ¢ok izlenen [Friends] programinda yer
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aldim, bunlarin higbiri hayatuma yapacagim disiindiigiim etkiyi
gergekten yapmad,” dedim.

Her sey goz oniine alindiginda, Craig'le, David Pressman’la ve
sokagin agagisindaki benzin istasyonundaki adamla yer degistirme-
me imkan yoktu, olsayd: bir dakika i¢inde hepsiyle yer degistirirdim
ve keske sonsuza dek oldugum kisi olmasaydim da bu ates garkina
bagl kalmasaydim. Onlarin, 6lmelerini isteyen bir beyinleri yok.
Geceleri rahat uyuyorlardi. Bunun onlarin yapuklan segimler ve
hayatlarinin gidisau konusunda kendilerini daha iyi hissetmelerini
saglayacagini beklemiyorum.

Boyle hissetmemek igin her seyden vazgegerdim. Bu konuyu hep
diisiinityorum; bos bir diisiince degil bu, soguk bir gergek. Ettigim
o Faust duasi aptalcaydi, bir ¢ocugun duastydi. Gergek bir seye da-
yanmiyordu.

Ama gergek olmugtu.

Bunu kanitlayacak param, taninabilirligim ve liime yakin de-
neyimlerim var.



ARA OYUNU

Zoom

Sonunda Isvigreden Los Angeles'a dondiim. Korona zamaniyd.
Her yerde her sey kapaulmigti. Hepimiz 6liim korkusuyla kendimizi
kiigiik odalara kapatmigtik. Ama kafam toparlaniyordu ve bir kez
daha ayiklik miicadelesinin igindeydim.

Iki nedenden dolay1 pandemiyle baga ¢ikmak benim igin bi-
raz daha kolaydi. (1) Kafamin disinda oluyordu ve (2) Century
City'deki Century Binast’nin kirkinci katindaki yaklagik bin metre-
karelik dairemde saklanmak i¢in bana oldukga iyi bir bahane verdi.

En azindan kaburgalarim biraz daha iyilesmeye baslamigt1 ve ya-
vag yavas ayiliyordum. Bu, yavas yavas nisanlandigimi, bir kadin ve
iki kopekle yagadigimi da fark ettigim anlamina geliyordu. Séyleme-
ye gerek yok, bunlarin higbirine hazir degildim. Benimle mi yagiyor-
sun? Birlikte mi yagtyoruz? Cocuklara isim mi segtik, bir zamanlar
yapugim filmin adi neydi? Falan filan...

Evlenme teklifi etmek igin diz de mi ¢6kmiistiin? Bu gergekten
mideni acitmigti, hatirladin mr?

Haurlamiyordum. Soylemeye gerek yok: Aynldik sonra.



5

Dordiincii Duvar Yok

. Korona sirasinda bazi insanlarin ayni giinii tekrar tekrar yagtyor-
mug gibi hissettiklerini biliyor muydunuz?

Iste tekrar tekrar yagamayi diledigim (benim Kostebek Giinii-
miin Kaostebek Giinii*) giin... Aslina kegke hayatimin geri kalanina
her giin bunu yeniden yeniden yasayabilseydim. Ama yagayamadim.
Yani bunu agmanin tek yolu onu bir hikiye gibi anlatmak ve faydah
olup olmayacagini gérmek.

(Bu elbette o giinii geri getirmeyecek.)

1995 yilinin yeni yil arifesiydi. Yer Taos, New Mexico... Biitiin
ogleden sonra karda futbol oynadik. Ben, kiz arkadagim Julia Ro-
berts ve arkadag grubumuz... Kiz arkadagim diinyanin en biiyiik film
yildiziyds, ben de televizyondaki bir numaral dizide oyuncuydum.

Baslangigta faks yoluyla kur yapmustik. Diinyanin bir yerinde,
yaklagik iki metre uzunlugunda bir faks yigin1 buluyor; siirlerle, ha-
yallerle ve birbirine asik ve giizel, romantik bir sekilde baglanan iki
bityiik yildiza ait iki metre uzunlugunda bir flért...

O siralarda havalarda uguyordum. Her seyin merkezindeydim ve
higbir sey bana dokunamazdi. S$6hretin akkor alevi bana aitti; eli-
mi o alevim i¢inden gegirmeye devam ediyordum ama heniiz elim

Tiirkiye'de Bugiin Aslinda Diindii ismiyle vizyona giren Groundhog Day (Tiirkgesi: Késtebek Giinii) filmi-
ne gonderme yapilmakradr. -yhn
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yanmiyordu; dingin merkezdi o... $ohretin o boglugu doldurmaya-
cagint heniiz 6grenmemisgtim ama o zamanlar bu boslugu giizelce
doldurmustu, tegekkiir ederim.

Friends birinci sezonu bilyiik bir hit olmugtu ve ben resmen ikin-
ci sezona ge¢migtim. Letterman’in govuna katilmistim, Leno’ya kau-
limim planlanmusti. Ikisi de biiyiik sitkse yaptig1 zamanlarda, People
ve Rolling Stone dergilerinin kapagina ¢ikmigtik. Aruk film teklifleri
geliyordu. Neden gelmesindi ki? Istedigim her seyi aliyordum. Mil-
yon dolarlik film teklifi bir yerden, milyon dolarlik bagka bir film
teklifi baska yerden... Bir Julia Roberts degildim ama &6ylelerinden
sadece bir tane olurdu. Sonra sadece meshurlarin bagina gelebilecek
bir sey oldu. Marta Kauffman yanima yaklagip Julia Roberts’a muh-
temelen ¢gigek gondermem gerektigini soyledi.

Evrenin en biiyiik yildiz1 Julia Roberts mi yani?

“Tabii ki, harika olur. Ama neden?” dedim.

Julia'ya ikinci sezondaki Super Bowl boliimii teklif edilmigti ve
ancak benim olay 6rgiim dahilinde yer alacaksa dizeye kaulacakt.
Tekrarlayayim: Ancak benim olay 6rgiim dahilinde yer alacaksa di-
zeye kaulacaku (Yoksa iyi bir yil m1 gegiriyordum, ne?). Ama dnce
ona kur yapmam gerekliydi.

Kartta ne yazacagimi diigiindiim uzun uzun. Kulaga profesyonel
gelmesini istiyordum, bir yildizdan digerine bir mesaj (Daha dogru-
su, bir yildizdan ¢ok daha biiyiik bir yildiza...). Ama onun s6yledik-
lerine uyacak gekilde biraz cilveli bir seyler de istiyordum. Sonunda
karar verdigim seyle hala gurur duyuyorum. Ona ii¢ diizine kadar
kirmiz:1 giil génderdim ve karta sunlari yazdim:

Diziye katilma ihtimalinden daha heyecan verici olan tek

sey, sonunda sana ¢icek gondermek icin bir bahanemin olma-
St...
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Fena degil, degil mi? Geceleri uyumaya korkuyordum ama is-
tendiginde etrafima cazibe serpistirebiliyordum. Ama buradaki
isim heniiz tamamlanmamigti. Cevabi, eger ona kuantum fizigini
yeterince agiklarsam diziye kaulmay: kabul edecegi yoniindeydi.
Vay be... Oncelikle rujun kendisi igin icat edildigi kadinla iletisim
halindeydim ve simdi kitaplara bagvurmam gerekiyordu.

Ertesi giin ona dalga-pargacik ikiligi, belirsizlik ilkesi ve dolagik-
lik hakkinda bir makale gonderdim ve bunun sadece bir kismi me-
caziydi. Dizinin kadrolu senaristlerinden Alexa Junge, yillar sonra
The Hollywood Reportera sunlan soyleyecekti: “Julia, Matthew ile
uzaktan ilgileniyordu ¢iinkii Matthew ¢ok ¢ekiciydi. Faks olayinda
gokga flért vardi Julia ona, ‘Neden seninle ¢ikmaliyim?” gibi so-
rularin oldugu anketler génderiyordu. Yazarlar odasindaki herkes
ona nedenleri agiklamasinda yardimci oldu. Biz olmadan da gayet
iyi idare edebilirdi ama bizim Matthew Takimr’'nda oldugumuza ve
onun yaninda hareket ettigimize hi¢ siiphe yoktu.” Sonunda tiim
cabalarimiz ige yaradi. Julia sadece diziyi kabul etmekle kalmadi,
ayn1 zamanda bana bir hediye de gonderdi: Bagel, hem de bir siirii...
Tabii ya, neden olmasin ki? Sonugta o Julia Lanet Olas: Roberts'ti.

Boylece giinliik fakslarla ti¢ ay siiren bir flort basladi. Bu inter-
net 6ncesi, cep telefonlari 6ncesi donemdi; tiim iletisimimiz faks
yoluyla gergeklesiyordu. Hem de oldukga fazla, yiizlercesiyle... Bag-
larda romantizm azdi; ona siirler génderdim, Los Angeles Kings
takiminin en iyi ii¢ oyuncusunu sdylemesini istedim, falan filan...
Ayrica ikimiz de yogunduk; ben gezegendeki en popiiler diziyi ge-
kiyordum, o ise Fransada Woody Allen’la Everyone Says I Love You
filmini (Tabii ya, elbette.). Ama giinde ii¢ ya da dért kez faks maki-
nemin bagina oturup bir sonraki mektubunun bulundugu kigidin
gelisini izliyordum. O kadar heyecanliydim ki baz1 geceler kendimi
bir partide gapkinca sohbet ederken bulunca konusmay: kisa kesip
eve kosuyor ve gelen yeni bir faks olup olmadigina bakiyordum. On
seferin dokuzunda yeni bir faks gelmis oluyordu. Cok sikt1 yazdikla-
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r1; ciimleleri bir araya getirme sekli, diinyay: gorme sekli, benzersiz
diisiincelerini ifade etme sekli, hepsi agir1 biiyiileyiciydi. Fakslar iig,
dért, bazen bes kez okumam ve kigida sapsal bir ifade ile siritmam
aligtlmadik bir durum degildi. Sanki o bu gezegene diinyays, 6zellik-
le de beni giiliimsetmek igin yerlestirilmisti. [lk randevumuzda on
bes yasindaki bir ¢ocuk gibi siritiyordum.

Bu sirada daha hi¢ konugmamig, hatta birbirimizle yiiz yiize ta-
migmamustik. Sonra bir sabah erkenden bir seyler degisti. Julia'nin
fakst daha romantik bir hilaldi. Bir arkadagimi arayip, “Aklim1 agan
bir durumun igindeyim. Hemen buraya gelmeli ve yaniliyorsam
soylemelisin.”

Geldiginde, ona faksi gosterdim. O da, “Evet, yamlmiyorsun.
Kesinlikle aklini agan bir durumun igindesin,” dedi.

“Cevap olarak ne yazmam gerekiyor?”

“Ne hissediyorsun peki?”

“Ah, bos ver onu,” dedim. “Bana ne yazacagim s6yle.”

Boylece, Cyrano ve ben romantik bir faks hazirlayip gonderdik.
Sonra faks makinesinin yaninda durup birbirimize bakuk. Sadece
bir makineye bakan iki adam...

Yaklagik on dakika sonra, faks makinesinin sarsic1 sesi -tiim o
¢inlamalar, vizilular, bogluktan gelen tislama sesleri- dairemin igini
doldurdu.

“Beni ara,” yaziyordu. Altta da telefon numarasi vardu.

Telefonumu alip Julia Roberts’1 aradim. Inanilmaz derecede ger-
gindim, Letterman’in sovuna ilk katulgimdaki kadar gergindim.
Amasohbet ¢ok rahat gegti; onu giildiirdiim, ah dostum, hem de ne
giiliis... Son derece zeki oldugu, biiyiik bir zekasinin oldugu agiku.
Onun simdiye kadar tanistgim hikéye anlaucilar arasinda ilk iigte
yer aldigin1 o anda soyleyebilirdim. Aslinda hikayeleri o kadar iyiydi
ki bir noktada ona bunlar1 6nceden yazip yazmadigini sordum.

Bes buguk saat sonra sona yaklagtigimizda aruk gergin olmadigi-
mu fark ettim. Iste bundan sonra da aruk durdurulamazdik; surada
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bes saatlik bir sohbet, burada dért saatlik bir sohbet... Diisiiyorduk;
nereye diigtiigiimiizden emin degildim ama diisiiyorduk.

Derin bir yer oldugu agike1.

Bir persembe giinii telefonum yeniden ¢ald1.

“Cumartesi 6gleden sonra saat ikide sende olacagim.”

Klik.

Ve iste oradaydik.

Evimi nereden biliyordu? Ya benzen hoglanmazsa? Ya fakslar ve
telefon konugmalari ¢ok tath oldugu hélde konu gergek hayata gel-
diginde, artk beni istemezse?

Neden igmeyi birakamiyorum?

Elbette cumartesi giinii 6gleden sonra saat ikide kapim ¢alind1.
Derin nefes al, Matty. Agugimda, karsimda giiliimseyen bir Julia Ro-
berts vardu.

Herhélde soyle bir sey soyledim:

“Aman Tanrim, % Julia Roberts.”

Boyle anlarda bile espriler havada ugusuyordu. Craig olsa bunu
daha ¢abuk soylerdi ama burada degildi. Julia Roberts, tam bir Julia
Roberts giiliisii ile giildii, hani su tiim yelkenleri suya indirebilecek
giiliis... Boylece her tiirlii gerginlik buharlagmaya baglad: sanki.

Bana nasil oldugumu sordu.

“Kendimi diinyanin en sansli adami olarak hissediyorum. Ya sen
nasilsin?”

“Sanirim beni igeri davet etmelisin.”

Onu hem mecazi hem de gergek anlamda igeri aldim ve bir iliski
baslad1. Friends Super Bow! boliimiiniin ¢ekimlerine bagladigimizda
¢oktan ¢ift olmustuk.

Ancak ¢ekimlerden 6nce sirada Taos’ta yilbagi gecesi vardi. 1996
yilina giriyorduk. Julia Roberts ile gikiyordum. Ailesiyle bile tanig-
mustim. Beni oraya 6zel bir ugakla getirttikten sonra turuncu Volk-
swagen Beetle’s ile aldi. Ben param var saniyordum. Asil parasi olan
oymus.
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Biitiin giin karda futbol oynadik. Sonra Julia énce bana, sonra
saatine bakip -saat 23:45’ti- elimi tuttu ve, “Benimle gel,” dedi.

Biiyiik mavi bir kamyonete atladik ve etrafta karlar ugugurken
bir daga urmandik. Nereye gittigimiz konusunda higbir fikrim yok-
tu. Yildizlara dogru gidiyor gibiydik. Sonunda bir dagin zirvesine
ulagtik ve bir anligina hava agild;; New Mexico’yu ve onun otesini,
Kanada'ya kadar olan yolu gorebiliyorduk. Orada oturmak kendimi
diinyanin krali gibi hissetmemi sagladi. Hafifce kar yagiyordu ve
1996 yil1 bu gekilde baglads.

Julia, subat ayinda Letterman’in programina kauldi. Letterman
programda ona ¢ikip ¢itkmadigimiz konusunda baski yapu. Julia,
kisa zaman once Friends'in, The One Arter the Super Bowl isimli bo-
liimiinde konuk oyuncu olarak yer almigti. Julia'nin ve bagka konuk
oyuncularin yani sira Jean-Claude Van Damme, Brooke Shields ve
Chris Isaak gibi konuk yildizlarda dolu olan bu béliim 52,9 milyon
kisi tarafindan izlendi ve Super Bowl'dan sonra simdiye dek en gok
izlenen program oldu. Sadece reklam geliri bile sagirtictydi: Otuz sa-
niyelik bir yayn siiresi i¢in yarim milyon dolardan fazla bir iicret...
Dizi aruk NBC igin biiyiik bir nakit kaynagiyd.

(Yine de bazi geceler, kegke Friends yerine ER (Acil Servis) dizisin-
de olsaydim, diye disiindiigiimii haurliyorum. Higbir zaman yete-
rince ilgi goremedim. Sorun hil4 oradayds, parmak izim, gozlerimin
rengi...)

Cift béliimde, Julianin sahnelerini yilbagindan birkag giin son-
ra (6-8 Ocak) ¢ekmistik. Benim igin yazilan replikler soyleydi: “O
zamanlar mizahi bir savunma mekanizmast olarak kullanirdim.
Tanrrya siikiir ki artk 6yle yapmiyorum,” ve “Miikemmel bir ka-
dinla tamgum.” Kanepedeki 6piismemiz o kadar gergekgiydi ki in-
sanlar bunun gergek oldugunu diisiinmiiglerdi.

Gergekti de... Julia dizide harikaydi ve kimyamiz Amerika'nin
yer yerindeki televizyondan hissedilmisti sanki.
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Julignin Letterman’a verdigi yanita gelecek olursak herkesle dal-
ga gegerek zekésini bir kez daha kanitladr:

“Evet, Matthew Perry ile ¢ikiyorum ve her nedense, belki de
dizinin Super Bowl boliimiine kauldigim i¢in insanlar o Matthew
Perry’nin Friends'teki Matthew Perry oldugunu diisiiniiyorlar. Oysa
o, Hoboken’de tanigtigim bir tuhafiyeci. Ama Friends'teki Matthew
Perry de hos biri, o yiizden bu yanlghg: pek umursamiyorum.”

Ayrica benden son derece zeki, komik ve yakisikl: diye bahsetti.

O zamanlar her sey evetti.

Ikinci sezonu tamamladiktan sonra, nisan ayinda ilk biiyiik fil-
mimin gekimleri i¢in Vegas'a gittim. Salma Hayek'le birlikte Fools
Rush In'de oynamam igin bana bir milyon dolar 6deniyordu. Bu
giine kadarki en iyi filmim buydu muhtemelen.

Eger o filmi simdi ¢ekiyor olsaydim, ¢ogunlukla yalmiz kalmak-
tan korktugum igin iig kisiyle birlikte seyahat ederdim. Ama o za-
manlar tek bagimaydim. Simdiki gibi korku dolu degildim. Sanirim
bu yiizden gengleri savasa gonderiyorlar. Ciinkii onlar geng, kork-
muyorlar, yenilmezler.

Beni yanlis anlamayin; elbette Fools Rush In'de oynadigim igin
gergindim. Omuzlarimda 30 milyon dolarlik bir filmle Vegastay-
dim. Ik giin, arabayla eve gotiiriiliirken sofére, “Kenara ¢ekmen
gerek,” dedim. Adam arabayi kenara ¢ekince de korkudan yol kena-
rinda kustum.

Bir filmde; sadece daha sakin olmakla degil, aym zamanda tasvir
etmeye ¢alisuginiz duyguyu gergekten hissederseniz bagarili olursu-
nuz. Bu daha derin ¢aligmaya ge¢is yapmak zor olabilir, bana gére
de bu daha zordu ¢iinkii filmlerde sahneleri daha siradig1 gekme egi-
liminde olursunuz.

Fools Rush In’in ikinci giiniinde bir jinekolog muayenehanesinde
bir sahne ¢ektigimizi, bebegimizin kalp atigini ilk kez duydugumuzu
haurliyorum. Salma ile yeni tanisugim goz 6niine alindiginda bu



130 Matthew Perry

duyguya nasil kapilacagima dair higbir fikrim yoktu. Daha sonra
aglamam gereken bir sahne oldugunu hatrliyorum. Bundan da ¢ok
korkmugtum. Tiim giin onu diisiiniip tiim gece onun igin endise-
lendim. Bir sekilde o sahneyi gekmeyi bagardim. Isin piif noktas:
kolaydir; sizi gergekten iizen bir sey diisiiniirsiiniiz. Buna kargin za-
manlama zordur giinkii bunu yam olarak dogru zamanda yapmaniz
ve hatta tekrar tekrar yapmaniz gerekir.

O giin Fools Rush In setinde biitiin giin aglamistim. Yonetmen
Andy Tennant’in yanina gidip, “On saattir bunu ¢ekiyoruz dostum.
I¢imde higbir sey kalmads,” dedim.

Andy, “Iki kez daha ¢ekmemiz gerek, dostum,” dedi.

Bu ihtimal beni gézyaslarina bogdu. ikimiz de giildiik ve rezerv-
lerimde biraz daha gbzyast olmasi gerektigi konusunda anlagmaya
vardik (Aslinda dramatik oyunculugu komedi oyunculuguna gore
daha kolay buluyorum. Bir sahneye bakiyorum ve komik olmam ge-
rekmiyor mu yani; pekdld, bu kolay olacak, diye diisiiniiyorum. Su
ana kadar hayaumda dért kez Emmy’ye aday gosterildim. Biri ko-
medi, diger ti¢ii dram tiiriindeydi.).

Ama ger¢ek duygulardan faydalanmak ve komik bir komedi
oyuncusu olmaktan ¢ok bagsrol oyuncusu olmak igin bazi eglence-
li stratejiler bulmaya bagliyordum. Ogle vakti Vegas'aki Stratosfer
Oteli’nde biiyiik bir havai figek gosterisi var; Salma’ya otele bakma-
sin1 soyledim ¢iinkii oynadigim karakter onun karakreriyle ilk tanig-
uginda boyle hissetmisti.

Salma da elinden geleni yapts; ¢ekimin baginda karavanima ge-
lip, “Hadi flrtleselim, ama biraz,” dedi.

Elimden gelen en iyi Chandler taklidini -sagirip iki kez alayci bir
sekilde bakma- yapip, “Ah, tamam! Hadi biraz flortleselim!” dedim.

Salma’nin bir sahnenin nasil ¢ekilecegine dair her zaman ¢ok ay-
rintili ve uzun bir fikri olurdu ama onun o uzun soluklu fikirleri
her zaman faydali olmazdi. Filmde ona olan agkimu itiraf ettigim bir
sahne var. Salma, birbirimize bakmak yerine, birlikte gelecegimi-
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ze bakmamizi 6nerdi. Yirmi dakika kadar bu sagmalig: dinledikten
sonra, “Dinle, Salma,” dedim. “Bu sahnede sana seni sevdigimi s6y-
lityorum. Sen istedigin yere bakabilirsin ama ben sana bakacagim.”

Filmin yapimi boyunca senaryoyu inceliyor, ¢ok akilli ve inanil-
maz derecede iyi bir adam olan Andy Tennant’a gakalar yapiyor-
dum. Ben etrafta hoplayip ziplayip komik, kiigiik seyler yaparken
beni bir kenara ¢ekip, “Bunlar1 yapmak zorunda degilsin. Bunlar
yapmadan da izlenecek kadar ilgi ¢ekicisin,” dedi.

Bu sekilde diisiinmek, onun benim i¢imden kariyerimin en iyi
performanslarindan birini ¢ikarmasini sagladi. Bu, hayaum boyun-
ca duymay 6zledigim sozleri -Matey, sen yeterlisin- sdylemenin fark-
It bir yolu muydu acaba? (Andy, aralarinda Will Smith’in oynadig1
Hitch’in de bulundugu diizinelerce film yonetmisti. Kibar adamlar
yaya kalmiyor, sanirim.)

Andy ayrica yeni fikirler duymaya da ¢iku. Bir giin arkadagim
Andrew Hill Newman sette beni ziyarete gelmisti ve su ciimleyi soy-
ledi: “Sen daima istedigimi bile bilmedigim her seysin.” Bunu yazip
Andy Tennant’a verdim, o da bunu ¢ok begendi ve filmin en iinlii
repligi bu oldu. Ve film agisindan muhtemelen simdiye dek soyledi-
gim en iyi ciimleydi.

Cekimler sirasinda bir giin, arka plandaki Mead Goli'nde jet
ski'ye binen bir grup insan vardi. Ben de 6gle yemegi molasinda jet
ski'ye binip binemeyecegimi sordum. Ama filmin heniiz baglangi-
cindaydik ve bana bunun ¢ok tehlikeli oldugu séylenmisti.

Ama o zamanlar her sey evetti... Ben de sadece, “Sey, buna evet
demek zorundasiniz,” dedim.

Boylece Mead Goli'ne dogru yola ¢ikum. Giines tepedeydi,
mavi su alev gibi catrdiyordu. Jet skinin iizerinde uzaklara bakukga
uzaktan filmin finalinin gekilecegi Hoover Baraji’n1 ve bir uyar gibi
her seyin iizerinde duran Wilson Dagi’n1 gorebiliyordum. Ama ha-
yaumdaki her sey mitkemmeldi. Diinyanin en giizel, en iinlii kadin
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kiz arkadagimdi, Amerika'nin bir numaral dizisinde oynuyordum
ve simdi gisede bir numara olabilecek bir film gekerek gokga para
kazaniyordum. Jet skiyi sertge galistirdim, suyla olan gevsek-yumu-
sak baglanuy: hissederek, bir o yana bir bu yana dénerken, darbeler
beni koltukta bir yukar: bir agag1 ¢arpiyordu, sag elim déniiyor, do-
niiyor ve déniiyor, bu sirada aracin sinirlarini zorluyordu.

Sonra jet skiyi saga ¢evirdim ama viicudum diimdiiz devam etti.
Bir an havadaydim, sonraki an havada degildim. Yiizeye ¢ikugimda,
basladigim yere bakum. Kiyi seridinde kirk kadar kisi duruyordu;
filmi riske atmamu izleyen ekibin tiimii hepsi beni almak igin Mead
Goli'ne dalmgti.

Kiytya dondiigiimde yaralandigimi anladim. O gece gekilmesi
gereken biiyiik bir sahne vard: Bebegin dogum sahnesi... Onem-
li bir and1 ve bu sahnede diizgiince yer almam gerekiyordu. Ama
her sey ac1 veriyordu. Ozellikle de boynumu fena yaralamistim. Set
ekibi zorlandigimi biliyordu, bu yiizden doktor ¢agirdilar. Doktor
karavanima geldi ve bana plastik bir paket iginde tek bir hap verdi.

Doktor, “Isiniz bittiginde bunu alin,” dedi. “Her sey iyi olacak.”

Hap1 cebime koydum ve yemin ederim ki o hapt hi¢ igmesey-
dim, sonraki otuz yil simdi oldugu gibi gegmeyecekti. Kim bilir?
Sadece gergekten kétii oldugunu biliyorum.

Fools Rush In'de oynadigim karakter, kirmizi bir Mustang kulla-
nan bir gayrimenkul gelistiricisiydi. O geceki sahne uzadik¢a uzadi
ama safak sokmeden hemen 6nce isleri tamamladik. Giinesin ufka
yaklagtigint hissedebiliyordum.

“Hey, sence o Mustang’i Vegas'a gotiirebilir miyim?” diye sor-
dum.

Jet ski fiyaskosundan sonra her seye evet demelerine sagirirdim.
Ama dediler.

Araziden ayrildigimda Nevada giiniiniin ilk igtklart Wilson
Dagr'nin iizerinden ¢ikiyordu. Mustang’in iistiinii agtim ve hapt ig-
tim. Julia'y1 diisiindiim, Mead Géli’'niin iizerinden ugtugumu dii-
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siindiim, hi¢bir sey umurumda degildi. Cocuklugumu diisiindiim
ama canim acimadi. Hap etkisini gosterdiginde icimde bir geyler
harekete gegti. Ve hayaumin geri kalaninda pesinde kostugum sey
buydu. $6hreti, Craig Bierko’yu, Murray kardesleri ve Friendsi dii-
sindiim. Yaz yaklagiyordu, pembe sagak bulutlar ve yumugak ¢6l ha-
vast. Bu benim pembe gokyiiziimdii. O kadar iyi hissediyordum ki
bana lokomotif ¢arpsa makiniste doniip, “Olur béyle seyler karde-
sim,” derdim. Kanada'da arka bahgemde ¢imlerin iizerinde yatiyor-
dum, bir kez daha Murray kusmuguyla gevrelenmigtim. Ne kadar
iyi hissettigime inanamadim, tam ve saf bir mutluluk i¢indeydim.
Hap viicudumdaki kanin yerini tlik bal doldurmugtu sanki. Diinya-
nin tepesindeydim. Bu, yasadigim en muhtesem duyguydu. Higbir
sey asla ters gidemezdi. O iistii agik kirmizi Mustang’i Vegas'taki
kiralik evime dogru siirerken sunu diisiindiigiimii haurliyorum: Bu
beni oldiirmezse, bunu tekrar yapacagim. Sonrasinda yasananlar ne-
deniyle bu elbette kotii bir an1 ama ayni1 zamanda iyi de bir aniyd..
O sabah Tanrr'ya yakindim. Cenneti hissediyordum, pek ¢ok insan
bunu anlamaz. O sabah, Tanrr'yla el stkigmigtim.

Tanrt miyd: yoksa bir bagkasi mi?

O sabah eve geldigimde ilk hamlem o doktorla iletisime gegmek
ve ona hapin agny: dindirdigini soylemek oldu (Tanrt kismini an-
latmamaya karar verdim.). Uyudum ve uyandigimda evime o hap-
lardan kirk tane daha teslim edilmigti. Evreka!

Dikkatli ol, Matty, bu kadar iyi hissettiren bir seyin mutlaka so-
nuglart olur. O sonuglar1 artsk biliyorum ama o zamanlar bilmiyor-
dum. Keske Fools Rush In hakkinda sdylenecek tek sey bu olsay-
di. Filmlerin nasil ¢ekildigine dair eglenceli, bilgilendirici detaylar
iceren hikéyeler... Unliiler meclisinin balonunu patlatmaktan nefret
ediyorum ama ihtisamin, martinilerin ve gazetecilerin fotograf ma-
kinelerinin arkasinda da gergek hayatlar yasaniyor. Ancak kimsenin
soylemedigi, muhtemelen buna en kiigiik aday olan birinin hayau,
cehennemin kapisina dogru yuvarlanmak iizere olduguydu.
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Bir buguk yil sonra bu haplardan giinde elli beg tane aliyordum.
Minnesotadaki Hazelden Rehabilitasyon Merkezi'ne gittigimde
58 kiloydum ve hayatum mahvolmusgtu. Bana ne oldugu hakkinda
higbir fikrim olmadigindan 6lecegimden emindim ve saf bir korku
icindeydim. Olmeye ¢alismiyordum, sadece daha iyi hissetmeye ¢a-
listyordum.

Elbette, Matthew Perry rehabilitasyonda biryiik bir haber héline
geldi. Sorunlarimi mahremiyet i¢inde ¢6zme firsat1 bile verilmemisti
bana. Herkes haberdardi. Tiim dergilerin kapaklarinda yer aliyordu
haber; bagkalarinin sahip oldugu anonimligin brn yanindan gege-
memistim bile. Cok korkuyordum. Cok da gengtim, bu yiizden hiz-
la toparlandim. Yirmi sekiz giin iginde yeniden ayaga kalkugimda
aruk saglikli goriintiyordum.

Bu biiyiik bir haberdi ama digerinin biiyiikliigiiniin yanindan
bile ge¢miyordu.

Film yapimi, televizyon igin bir seyler iiretmekten tamamen
farkh bir seydir. Friendste bir geye tiziildiigiiniizde, sanki diinyadaki
en iizgiin insanmugsiniz gibi abaruli bir sekilde gosterirsiniz bunu,
temel olarak canli izleyicilerin bulundugu arka sira igin... Perfor-
mansinizda seyirciye, “Hey millet, sunu izleyin. Bunlar keyif alacak-
siniz,” dercesine bir goz kirpis vardir. Bir durum komedisi gekerken,
sanki her hafta tek perdelik bir oyun oynuyormugsunuz gibi olur.
Izleyiciler arasinda iig yiiz kisi vardir ve onlara agilmaniz gerekir.

Film ¢aligmalari ise gok ama ¢ok daha yavastir: Bir ana ¢ekim var-
dir, ardindan bir yakin ¢ekim, ardindan daha da yak:n bir bagka ya-
kin gekim olur. Karakteriniz iizgiinse, iizgiin oynarsiniz. Goz kuirp-
mazsiniz, bu da isin artilarindandir. Ama Friends'te hizl: bir sekilde
prova bile yapmigtik. Alec Baldwin’in bir kez konuk oyunu olarak
rol aldigini ve, “Cok hizli gidiyorsunuz!” dedigini haurliyorum.

Dizide her zaman konuk yildizlar vards, bu da her zaman hazir-
cevap olmaniz anlamina geliyordu. Sean Penn benim favorilerim-
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den biriydi; sekizinci sezonda iki béliimde yer almis ve ¢ok basarili
olmugstu. Hikéyesi geregi benim pembe bir tavsan gibi giyinmemi
istiyordu (Cadilar Bayramr'yd1), bu yiizden masanin sonunda sunu
okudum: “Her zaman Sean Penn’le ¢aligmanin hayalini kurmugtum
ama bunu yapabilmek igin pembe tavsan kostiimii giymem gereke-
cegini hi¢ diisiinmemistim.”

Friendste dairenin gergek bir dordiincii duvari olmadig hilde,
Friends, mecazi dérdiincii duvari asla kirmadi. Buna en yaklastigs-
miz an, Sean’la olan andi: Beni tavsan kostiimiiyle sahne arkasinda
gosteren (ana hikiyenin baglamasindan sonraki son, kisa sahnede)
bir etiket koymugstum. Sean yanimdan gegiyor ve ben, “Sean, senin-
le bir dakika konugabilir miyim?” diyorum.

“Tabii ki Matthew, nasilsin?”

“Evet, bu konuyu gergekten ¢ok diigiindiim. Ve bence sen bu ko-
nuyu konugabilecegim bir insansin.” Bunu sdylerken sigara i¢iyorum
ve kocaman tavsan ayagimla sigarayi sondiiriirken sunu soyliiyorum:
“Kendimi artik dramatik galigmalara vermeyi diisiiniiyordum.”

Sean Penn yaklagik bes dakika boyunca beni bastan agag; siiziip,
“lyi sanslar,” diyor.

Masa okumast yapildiginda, bu koca bir kahkaha aldi. Ama on
yildir asla ¢ignemedigimiz bir kurali ¢igniyordu. Sean Penn kadar
gii¢lii biri ve beni kocaman pembe bir tavsan kostiimiiyle giiliing
goriinmem bile dordiincii duvari kirmaya izin veremezdi. Yerinde
kaldi duvar. Tam da olmas: gereken yerde.

Friends dizisindeki herkesin, tiim diinyanin onlarin karakteri
hakkinda konugtugu bir dénemi olmustu. David Schwimmer’inki
ilk sezondu, ikinci sezon Lisaninkiydi, besinci ve altinci sezonlarda
konugulan karakter Courteney ve benimkiydi, Jen yedinci ve seki-
zinci sezonda, Matt ise (En Cok Gelisen Arkadas) dokuzuncu ve
onuncu sezonlarda konuguldu. Bazilari o sezonlarda Emmy kazand:
ve aslinda hepimizin kazandigimizdan daha fazlasini kazanmamiz



136 Matthew Perry

gerekirdi ama bana kalirsa, New York City'de ger¢ek olamayacak ka-
dar biiyiik bir dairesi olan gekici, zengin insanlara kargi bir 6nyargi
var... Ancak her zaman belirttigim gibi dérdiincii bir duvar yoktu.

O ilk y1l -David’in yili- David bir giin soyunma odama geldi. Ka-
rakeeri igin orijinal bir asik surat ifadesi bulmugtu ve ifade son dere-
ce komikti. Ayrica aramizda reklam filmi geken, 7he Tonight Show’a
¢tkan, ev satin alan, kendi filmini ¢eken ilk kisi oydu. O ilk yildaki
en revagta olan adam oydu ve bu yerindeydi. O gok komik biriydi.

O giin soyunma odamda kargima oturup konuya girdi.

“Matty,” dedi. “Diigiiyorum da sozlesmelerimizi yeniden miiza-
kere ederken bunu bir ekip olarak yapmaliyiz. Hepimize aynt mik-
tarda maas 6denmeli.” O ana dek miizakere igin en iyi konumda
olan oydu. Séylediklerine inanamadim. Heyecanlandigimi séyleme-
ye gerek yok. Onun cémert ruhundan faydalandigim igin son dere-
ce mutluydum.

Bu kararin son derece kazangli oldugu ortaya ¢ikti. David kesin-
likle en fazla paray: alacak konumdaydi ama o bunu yapmamigt1.
Ayni hareketi ben de yapardim diye diisiinmek isterdim ama yir-
mi bes yaginda aggozlii bir geng olarak bunu yapacagimdan emin
degilim. Ancak onun karari, saysiz stresli goriigmelere déniigen bu
siirete birbirimize sahip ¢itkmamizi sagladi ve bize muazzam mik-
tarda gii¢ verdi. Sekizinci sezonda béliim bagina bir milyon dolar ka-
zantyorduk, onuncu sezona geldigimizde ise daha fazlasini. Boliim
bagima 1.100.040 dolar kazaniyor ve daha az boliim ¢ekmeyi talep
ediyorduk. Aptaldik hepimiz. Bize teklif edilenler icin David’in iyi-
ligine ve zeki is anlayigina tesekkiir borgluyduk. Sana yaklasik 30
milyon dolar borcum var David (Biz hili salaktik.).

Friends'te olmak haberlerin gitgide daha iyi hale geldigi bityiili
durumlardan biriydi. Ama ekran diginda igler pek iyi gitmiyordu.
1996 yilinin nisan ayinin sonlarinda Jay Leno’ya gittim ve bekir ol-
dugumu itiraf ettim. Julia Roberts’la beraber olmak benim igin ¢ok
fazlaydi. Benden ayrilacagindan emindim, neden ayrilmasindi ki?



Friends, Agiklar ve Biiyiik Berbat Sey 137

Yeterli degildim ben, asla yeterli olmamigtim. Kirilmig, egilmis bi-
riydim, sevilemezdim. Bu yiizden onu kaybetmenin kaginilmaz aci-
styla yiizlesmek yerine giizel ve zeki Julia Robertstan ayrildim. Zar
zor bir televizyon ¢ocuguyla birlikte oldugunu diigiinmiis olabilirdi
ama televizyon ¢ocugu artik ondan ayrilmugt. Yiiziindeki sagkinlik
ifadesini anlatamam.

Murray kardeslerle Cape Cod’da bir parti vermeye karar verdim.
Neden Cape Cod’u segtigim ya da Murray kardeslerin neden be-
nimle geldigi hakkinda hi¢bir fikrim yok. Buranin o bar senin bu
bar benim gezilecek bir yer oldugunu diisiindiim. Ancak orada bir
seylerin degistigini fark ettim; bu, yeni, dinamik bir evreydi. Kizlar
yanima gelip konusuyorlardi, kadinlara tedirgince yaklagugim giin-
ler aruk geride kalmigti. Ben elimde bir votka tonikle bir kosede
dururken, onlar benim yanima geliyorlard..

Ama higbiri Julia Roberts degildi.

Hayaumda altmug bes kereden fazla detoks yapmigtim ama ilk
seferi yirmi alu yagindayken oldu.

Vicodin aliskanhgim aruk kotii bir gekilde etkisini gosteriyordu.
Friends'in iigiincii sezonunu izlerseniz, herhilde sezon sonunda ne
kadar zayif oldugumu gériince dehsete diigersiniz (Opioidler hem is-
tahiniz1 keser hem de siirekli kusmaniza neden olur). Son boéliimde
beyaz bir gémlek ve ten rengi bir pantolon giydigimi ve her ikisinin
de iizerimde en az ii¢ beden biiyiik durdugunu goreceksiniz. (Bunu,
altinct sezonun son boliimii ile yedinci sezonun ilk boliimii olan
Chandler-Monica evlenme teklifi béliimleri arasindaki goriiniis fark
ile kargilagtirin. Altinct sezonun son béliimiinde ve yedinci sezonun
ilk boliimiinde tizerimde aym kiyafetlerin olmasi gerekiyordu [¢iinkii
iki boliim ayn1 gecede gegiyordu] ama sezon arasinda yirmi kilo kadar
vermistim. Friends yillarimda kilom 58 ile 102 arasinda degisiyordu.)

Kilomu mevsimden mevsime 6lgerseniz bagimliligimin gidisati-
n1 takip edebilirsiniz: Kilom artiyorsa alkol bagimliligim is baginda-
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dir, zayif oldugumda ise hap bagimliligim. Kegi sakalim oldugunda
¢ok fazla hap s6z konusudur.

Ugiincii sezonun sonunda vaktimin ¢ogunu giinde nasil elli bes
adet Vicodin bulabilecegimi diisiinmeye harciyordum. Her giin elli
bes Vicodin almam gerekiyordu, aksi takdirde ¢ok hasta oluyor-
dum. Tam zamanl bir isti bu: Telefon etmek, doktorlara goriinmek,
migren agrisi taklidi yapmak, bana ihtiyacim olani verecek sahtekar
hemgireler bulmak.

Neler oldugunu anlamam biraz zaman aldi. Baglangigta giinde
on iki kadar hap aliyordum, sonra bir giin aniden ilac1 igmeyi bi-
rakum ve kendimi kesinlikle berbat hissettim. Gergekten bende bir
sorun var, diye diigiindiim ama yoluma devam ettim. Friendsin bu
sezonunu bitirecegim, ardindan da bunun icin tedavi gorecegim.

Bu karar 6lmemle sonuglanacakt az kalsin. Sezon bir ay daha
siirecek olsaydi, artik burada olmazdim.

Calisugim siirede asla kafam giizel degildi. Bu insanlar1 seviyor-
dum, her zaman onlarin yaninda yer almak istiyordum ve New York
Yankees'in ikinci kalecisiydim. Ama bagimlilik sizden 6nce uyanur
ve sizin yalniz olmanizi ister. Alkolizm her zaman kazanacakur. Eli-
nizi kaldirip, “Bende bir sorun var,” dediginiz anda, alkol alayc1 bir
tavirla, bu konuda bir sey siyleyecek misin, diye sorar. Tamam, bir
stireligine uzaklasacagim. Ama geri donecegim.

Higbir zaman tamamen ortadan kaybolmaz.

Hemen bagka bir filmde, Chris Farley’nin bagrolde oldugu
ve Christopher Guest'in yonettigi bir komedi filmi olan Almost
Heroesta rol ayarladim. Bunun igin bana iki milyon dolar 6dediler.
Kuzey Kaliforniya'nin boktan bir bélgesinde, Eureka yakinlarinda
gektik filmi. Farley tahmin edebileceginiz gibi komikti ama hem
onun bagimliligi hem de benim bagimliligim bu lanet seyi giigliikle
bitirebilmemize neden oldu. Friends ve Almost Heroes'u aym anda
¢ekmistim ve yorulmugtum. Haplar eskisi kadar etki etmiyordu. Sii-
rekli hasta hissetmemek iin belli bir sayida hap almam gerekiyordu.
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Yemek yemek de haplarin etkisini azaltiyordu, o yiizden yemek
de yemiyordum. Zaten o kadar midem bulaniyordu ki yemek ye-
mek istemiyordum da. Siirekli kusuyordum. Bu, 6zel hayatta pek
sorun degildi ama ormanin ortasinda Christopher Guest’le konu-
surken o kadar da iyi bir sey degildi. Otuz saniye icinde kusacaksin.
Kendini affettirmenin bir yolunu bulsan, hem de hemen bulsan iyi
olur. Her yere kusuyordum; agaglarin arkasina, kayalarin arkasina,
kadinlar tuvaletine... Insanlarin, bir kez daha igmek i¢in kusmukla-
rinda hap aradiklarint duymugtum ama o kadarini yapmaya cesaret
edemedim. Zaten 6deme yapugim o kadar ¢ok doktor vardi ki zaten
nadiren bu tiir bir ihtiyag duyuyordum. Ama tuvaletimin yaninda
iki havlum vardy; biri kusmugu, digeri gozyaslarim silmek igin. Ol-
mek {izereydim ama bunu kimseye sdyleyemiyordum.

Daha sonra Chris Farley 6ldii. Onun hastaligi benimkinden
daha hizli ilerlemigti (Ayrica benim eroin kelimesine kargt saghkli
bir korkum vards, onun ise yoktu.). Bu haberi ilk aldigimda Jennifer
Aniston’in kulisinin duvarina bir yumruk attim, delik agildi. O &l-
diikten iki hafta sonra Almost Heroes'un tanitimin1 yapmak zorunda
kaldim; kendimi, onun uyusturucu ve alkolden 6liimiinii herkesin
oniinde tartigirken buldum.

Tiim o zaman boyunca hap etkisi alundaydim.

Kimse bilmiyordu; ailem, arkadaglarim, hig kimse... Her zaman
inanilmaz derecede hastaydim. Ara sira birakmay1 -ii¢ giin orada,
dort giin burada- deniyordum ama bu beni o kadar iiziiyor ve hasta
ediyordu ki dayanmak imkansizdi.

Bir gece evde olup biteni anlamaya ¢alisirken eski kiz arkadagim-
dan bir telefon geldi.

“Sende bir sorun oldugunu biliyorum,” dedi. “Ve seni doktora
gotiirecegim.”

Dagildim. Ona her seyi anlattim. Hayatimda hig bu kadar agla-
mamigtim. Sirrim ortaya ¢ikmigtt. Bilen biri vardi.

Ertesi giin bir doktora gittim. Hazelden’a gitmemi soyledi.
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“Orada biiyiik bir golleri var,” dedi doktor. Oranin Minnesota
-Kanadaya yakmn- oldugunu digiindiim. En azindan bu berbat ha-
vada kendimi evimdeymis gibi hissedecegim.

Ama korkudan akhim ¢ikacaku. Bu artik gergekti. Rehabilitasyo-
na gidiyordum. Yirmi alt yagindaydim.

Hazelden’a haplar1 birakmak igin gittim ama tam olarak higbir
sey ogrenmemeyi bagardim. Planim, Minnesota’ya gitmeden 6nce
hizli bir detoks siirecinden ge¢gmekti. Hizli detoks sirasinda sizi iki
veya ii¢ giinliigiine detoksa sokarlar ve sizi opioidlerin kargit etken
maddesi ile doldururlar. Sonunda tamamen temiz olmaniz gerekir
(Bu arada, bu tedavi hilen daha kullanilmaktadir ama ben artik ise
yaramadigimi biliyorum.).

Ben de /uzl: detoks igin Hazelden’a gittim ama oraya vardigim-
da, 6lmiis gibiydim. Opioid detokslariyla ilgili sunu soylerler: Sizi
oldiirmez ama 6lmeyi dilemenize neden olur (Sizi 6ldiirebilecek de-
tokslar alkol ve benzen detokslaridir.). Hazelden'daki odamdaydim
ve inanilmaz derecede midem bulaniyordu, bir kopek misali tekme-
ler savuruyordum. Bacaklarim ve kollarim sarsiliyor, dehget i¢inde
sallaniyordu. Siirekli olarak biraz rahatlama icin yalvariyordum ama
bana soyledikleri tek sey, “Detoks yapilds, sadece dinlen,” oluyordu.

Ama zehirden arinmamigtim, sadece giinde elli bes Vicodin iger-
ken aruk sifir Vicodin’e diigmiigtiim, yani hapt tamamen birakmig-
tum. Duvara sarilan dedikleri seye doniistiim: Birkag adim atmak
i¢in bile en yakin duvara tutunmak zorundaydim.

Aruk biliyorum ki eger hizli detoks yapilmasaydi, acimi dindir-
mek i¢in bir seyler verirlerdi ama detoks yapugimu bildiklerinden
beni kendi hilime birakular. Elli besten sifira inmek en azindan giig-
lii bir insan oldugumu gésteriyordu sanirim ama bu cehennemin en
saf haliydi.

Orada kaligimdan yaklagik on giin sonra, her ey biraz bulanik-
lasuginda, bir grup seansindaydim. Bana siirekli, “Iyiyim, tamamen
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iyiyim,” demem sdylenmisti ama iyi falan degildim. Cocuklugumda
aldigim egitim -asla kétii bir gocuk olmayacagim- o kadar giiglitydii
ki sanirim biiyiik bir nébet gegirirken bile sorun ¢ikarmadigimdan
emin olmak zorundaydim.

Nobetten kendime geldigimde odama geri dondiim. Tiim perso-
nel dehget iginde toplanmisti. Ne oldugunu bilmeden ve kafam hali
derinden karigikken, “Aman Tanrim, Kaliforniya’ya beni gérmeye
geldiginize inanamiyorum. Bu ¢ok hos!” dedim.

Biri, “Kaliforniya’da degilsin, Minnesota'dasin,” dedi. “Tonik kli-
nik nobet gegirdin.”

Iki hafta daha orada kaldim ve sonunda sanki buray1 yoneten
benmisim, buranin kraliyymisim gibi hissettim. Ve bunu bagarmak
i¢in kullandigim yontem, Clean and Soberdaki Michael Keaton’i
taklit ecmeketi.

Biraz kilo alacak, bol bol tenis oynayacak ve hap almayi birakacak
kadar gengtim. Ama igten ige tekrar igecegimi biliyordum. Kendimi
daha iyi hissettigimde Kaliforniya’ya geri dondiim; normale don-
memistim ama kendimi daha iyi hissediyordum. Ama daha 6nce de
dedigim gibi sorunumun ne oldugu konusunda tam olarak higbir
sey ogrenememistim. Anonim Alkolikler’i ya da ayik hayaun nasil
yasanacagini 6grenmemistim, sadece Vicodin etkisinden ¢ikmigtim.
Friends’i izleyenleriniz igin, bu olaylar dordiincii sezonun baginda
yasandi. O sezon dizinin izledigim en iyi sezonuydu. Gergi Jennifer
Aniston igin yeterince iyi degildi ama yine de oldukga iyiydi.

Kaliforniya’ya dondiikten sonra altmug sekiz giin dayandim. Son-
ra ilk ickimi i¢tim giinkii teorim, beni neredeyse oldiiren seyin igki
olmadig: yoniindeydi. Beni 6liimiin kiyisina getiren sey opioid ilag-
lards; votka yalnizca bogluklari doldurmusgtu ve delikler héla varlig;-
1 siirdiirdiigiinden, bir seyin yine onlar1 doldurmasi gerekiyordu.
2001 yilina kadar her gece igtim.
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Hazelden’a giden siire¢ muhtemelen hayaumin en iyi yiliyds,
herkesin isteyebilecegi en iyi yil... $6hretin verdigi zevk heniiz tam
anlamiyla tilkenmemisti, ger¢i o zamanlarda 6lseydim, muhteme-
len mezar tagimda su yazardi: JULIA ROBERTSTAN AYRILAN
MATTHEW PERRY BURADA YATIYOR - BUNDAN DAHA
APTAL VE DAHA OLU OLABILIR MiYiM?

1999 yilinda bir filmde birlikte ¢aligtigim bir kadina fena hilde
stk olmugtum (Tipk: Kanada'da iinlii olan annem gibi iinlii olan
‘kadinlara g1k olmakla doluydu ge¢misim.). Tiim duvarlar yikilmists
ve ben sadece kendimdim. Sonra o, istk olmak i¢in bir bagkasint
secti.

Istedigim gogu insan1 elde edebildim ama bu hili canimi aciti-
yor. Bu da istisnanin gu kurali kanitladigini gésteriyor: Birini elde
edebildigimde, yetersiz oldugum igin o beni terk etmeden benim
onu terk etmem gerekir; istedigim birini elde edemedigimde, bu
yine yetersiz oldugumu ve bunun bilindigini kanidlar. Oyle ya da
boyle, bugiin bile biri onun adin1 andiginda midem kasiliyor. Uyan-
digim her dakikami yonlendiren korku gergek olmugtu. Hatta igki
igmemin sorun oldugunu bile séylemigti ki bu da bagimliligindan
bedellerinden biri olmugtu benim i¢in. Bdyle bir seyin, bir insanin
ayik kalmasini saglayacagini diisiiniirsiiniiz, oysa bu, durumu daha
da kétiilestirdi. Evimin her yerinde mumlar yakum, igtim, birlikte
oynadigimuz filmi izledim, tek bagima kendime eziyet ettim, kalbim
acidi, bunu agmaya ¢aligtim. Bagaramadim.

Sismistim ve berbat goriiniiyordum ve bu tehlikeliydi. Ottawa'da
dokuzuncu siniftayken Michael J. Fox’un ayni anda hem bir numa-
ralt filmi hem de bir numarali TV dizisini yapugin fark ettigimi
haurliyorum ve o zaman bile, yani on dort yaginda oldugum hilde,
hasetten kulaklarimdan buhar ¢ikmigti. Daha sonra 7he New York
Times'a sunu soyledim: “Ilgi istiyorsun, para istiyorsun ve restoran-
daki en iyi koltugu istiyorsun.” Friends'in besinci ve altinci sezonlar1



Friends, Agiklar ve Biiyiik Berbat Sey 143

arasindaki aray1 hizla ileri sardim ve kendimi 7he Whole Nine Yards
gekerken buldum ve tabii ki 2000 yilinin baglarinda film vizyona
girdiginde aruk hem bir televizyon dizim hem de bir numara bir
filmin vardu.

Ben mi? Ben o kadar ¢ok hap kullaniyordum ki yatak odamdan
¢tkamiyordum bile.

Yani Matthew Perry’nin kutlama yapacagini, sehrin gozdesi ola-
caginu dilgiindiigiiniizde anda, ben sadece uyusturucu hap saucilar
ile ugrastyordum ve karanlik odalarda, sefalet i¢inde yagiyordum.

Dogada bir penguen yaralandiginda diger penguenler onun etra-
finda toplanir ve iyilesene kadar onu desteklerler. Friends dizisindeki
rol arkadaglarimin benim igin yaptig1 sey de tam olarak buydu. Sette
agirt derecede aksamdan kalma oldugum zamanlar oldu ve kendile-
rini her derde deva kardiyo egzersizlerine adamig olan Jen ve Cour-
teney, kulise bir egzersiz bisikleti yerlestirdiler. Provalar ve gekimler
arasinda oraya gidip sanki cehennemin ategleri beni kovaliyormus
gibi o seye biniyor, beyin giiciimii normale déndiirecek her seyi ya-
pryordum. Yarali penguen bendim ama bu harika insanlan ve bu
diziyi hiisrana ugratmamaya kararliydim.

Yine de bu bagimlilik beni mahvetmisti; bir keresinde kafede ta-
kim elbiseli bir sahnem vards, orada, kanepede uyuyakalmistim ve
felaket ancak Matt LeBlanc’in beni siramin hemen 6niinde diirterek
uyandirmastyla 6nlenmisti. Kimse bunu fark etmedi ama ne kadar
yaklagugini biliyordum.

Ama hep ortaya ¢ikum ve repliklerimi séyledim.

Sonra pankreatit oldum. Otuz yagindaydim.

Sezon arasinda, yine yalnizdim, yine higbir sey yokeu, film ge-
kimi yoktu, hi¢bir sey yoktu; sadece yavas, katran gibi bir zaman,
Los Angeles kanyonlarindan sonsuz denize dogru akiyordu. Aylardir
evde oturmus iciyordum. I¢ebilmek icin tek bagimaydim, tek bagi-
ma oldugum igin i¢iyordum (Dedigim gibi, alkolizm sizi ele gegir-
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mek igin yalniz olmaniz1 bekler.). Meet Joe Black filmini tekrar tekrar
izliyordum, film her ne kadar Oliim (ben) karakteriyle ilgili olsa da
ben askin ne oldugunu anlamaya ¢alistyordum. Harika... Ama sanki
ben, “Simdi ne yapacagiz?” diye sorulan Joe Black’tim de... Oliim
gibiydim de ayni zamanda; igiyor, filmi izliyor, siztyor, uyantyor, igi-
yor, filmi izliyor ve yine siziyordum.

Sonra birdenbire mideme bir bigak saplanmug gibi hissettim. Zar
deldi, biraz biikiildii, urtikli kenari damarlarima takildi, kanimi kay-
nama noktasina kadar sitti. Bigak derine indikge sanki kanyonlarda
bir hayvan pargalara aynlmig gibi ac1 i¢inde gighk attgimi duydum.

O zamanlar kiz arkadagim olan harika Jamie Tarses’1 aradim ve,
“Bir sorun var,” demeyi bagardim.

Jamie, Tanrr’'nin bir melegiydi; hemen evime geldi, beni bir ara-
baya bindirip en yakin hastaneye gotiirdii.

Acil serviste, “Midemi yikamaniz lazim! Midemi yikamaniz la-
zim!” diye bagiriyordum.

Doktor bana ylece bakiyordu.

“Mideni yikamaya gerek yok. Bir gida zehirlenmesi soz konusu
degil.”

“O zaman ne bu béyle?” diye feryat ettim.

“Pankreatit,” dedi doktur. “Cok fazla alkol tiiketmenin neden
oldugu bir sey...”

Aslinda pankreatitin birka¢ nedeni vardir; bir otoimmiin has-
taliginiz, bir enfeksiyonunuz veya safranizda tas olabilir. Ne var ki
sebebi ¢ogunlukla ¢ok fazla alkol almakur. Otuz yaginda pankreatit
duyulmamus bir geydi. Oley be, benim igin yeni bir rekor!

“Siktir,” dedim. “Hayir. Ben ¢ok fazla igmiyorum...” Bu, utang
olabilirdi, inkér olabilirdi. Bunlar1 birbirinden ayirmanin zor oldugunu
diisiiniiyorum. Her neyse, Jamie’nin beni eve birakmasini sagladim.

Evimde yaklagik bir saat gegirdikten sonra, bir geylerin hili ciddi
sekilde ters gittigini fark ettim, bu yiizden bu sefer farkh bir hasta-
neye gittik ama yine ayni cevabr aldik.
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Bir ay boyunca hastanede kaldim, damar yoluyla serum verildi
(Pankreatiti tedavi etmenin tek yolu pankreasi tamamen kendi ba-
stna birakmakuti, bu da yaklagik otuz giin boyunca higbir ey yiyip
icemeyecegim anlamina geliyordu.). O gecelerin hepsinde yanimda
Jamie Tarses ile uyuyakaldim, uyandigimda da hep onu yanimda
buldum (Jamie’nin Tanr’'nin yardim elgisi olduguna hali inaniyo-
rum, hi¢birimiz ona layik degildik; 6yle olmadigimizi biliyordum.).
Birlikte 7he West Wing'i tekrar tekrar izlerken, ben sigara igiyordum;
evet, hastane odamda sigara i¢iyordum. Ya o zamanalar farkli za-
manlard: ya da o kadar iinlitydiim ki bunun bir 6nemi yoktu. Bir
noktada beni yakaladilar ve igmememi soylediler. Ama garesizdim,
bu yiizden sigara igmek igin hastaneden ¢ikip bitince tekrar girdim.

Bir sonraki sigaram igin aradan yedi saat gegmesi gerekiyordu
ama buna degerdi.

Acimi hafifletmek i¢in beni dilaudid adli ilact diizenli miktarlar-
da uygulayan bir makineye bagladilar. Bu ilag, beynin aciyla iligkisi-
ni degistiren bir opioiddir; keske insan formunda olsaydi. Ama dila-
udidi seviyordum, bu benim yeni favori ilacimd: ve bu ilac1 vermeyi
siirdiirecek olsalar, yiiz giin daha o hastanede kalirdim. O otuz giin
boyunca Jamie yanimdaydi, kafam giizeldi ve mutluydum. David
Schwimmer’in 6zverili ve parlak fikri sayesinde bize 50 milyon dolar
kazandiran altinci ve yedinci sezonlar igin anlagma imzaladigimizda
ozellikle mutlu oldum. O sézlesmeyi kolumda bir serumla ve bey-
nimden dilaudid akarken imzaladim.

Ama beni biliyorlards; bu harika ilagtan daha fazlasini istedigim
aciktL

Bir doktor, “lyisin,” dedi. “Pankreatitin gegti. Eve gidebilirsin.
Yarin.”

“Yani bu gece bana dilaudid vermeyeceginizi mi s6yliiyorsun?”

“Hayur,” dedi. “Vermeyecegiz.”

Bir sekilde geceyi atlatum ama kimse benimle ne yapacagim bil-
miyordu.
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Giris, sahne, sol taraf, babam. Tanrr'ya siikiir ki Los Angeles'in
kuzeybausindaki Ojai isimli kasabada onunla ve ailesiyle birlikte ya-
samamu teklif etti.

“Gel bizimle yasa,” dedi. “Sonra Anonim Alkolikler toplantilari-
na kaul ve kendini diizelt.”

Bu iyi bir segenekti ve yapacak bagka bir seyim olmadigindan bir
seyler almak i¢in Hollywood Hillsteki Chelan Way'deki evime dén-
diim. Ayikum ama kisa siire 6nce otuz giin boyunca dilaudid kul-
lanmigtim, bu yiizden hila biraz sersemdim. Ben ¢antami hazirlar-
ken, Jamie beni bekledi. Sonra yesil Porsche’'mle Hills'in dolambagli
yollarinda onu takip ettim. Chelan Drive y6niindeki ilk sola don-
diigiimde, yolun ortasindan bana dogru gelen bir kurye minibiisii
vardy, bu yiizden direksiyonu kirip frene bastim ama araba ¢imlerin
i¢ine girip ilerlemeye devam etti. Bir eve dogru ¢ikan merdivenlere
dogru ilerledi araba, merdivenleri ytktum, ardindan evin salonuna
girdim. Sans eseri evde kimse yoktu ama hem araba hem de merdi-
venler enkaz hilindeydi.

Lanet merdivenler, yine...

Dogru olani yapip polislerin gelmesini bekledim. Bir sonraki
cizgi filmlerdeki gibi bir 6rsiin ne zaman kafama diisecegini me-
rak ederek gokyiiziine bakmaya devam ettim. Birinin fotograf ¢ekip
People dergisine fotografi satabilecegi kadar vakit gegirdim orada.
Arabam, Ojaide babamin yaninda yagamaya gittigi sirada bir evin
icine girmisti.

Sanki yeniden on beg yasindaydim ve Kaliforniya’ya babamla yasa-
maya gidiyordum. Beni her giin Friends ¢ekimlerine gotiirmek iizere
bir araba geliyordu. Ama Vicodin’i tekrar elime alip yeniden igmeye
ve sevmeye baglamam ¢ok uzun siirmedi. Terapistimden alintu yapa-
cak olursam, gergeklik, kazanilan bir tattzr, ve ben, onu kazanmakta
basarisiz olmugtum. Babamin evine gizlice hem ilag hem de alkol so-
kuyordum ve karist buna o kadar sinirlendi ki sonunda babam ¢ok
sakince yanima yaklagip bana artik gitmem gerektigini séyledi.
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Ah, gidecegim ama ikiniz de paramin tek kurusunu bile goremeye-
ceksiniz, diye diisiindiim ama séylemedim.

Friends'in gelecek sezonuna yine kafam giizel dondiim ve herkes
bir seyler yapilmas: gerektigini biliyordu.

Giinde elli bes Vicodin aligkanhgin kiigiik bir yudumda bir
giinde ortadan kaldirmay: vadeden bir ilag olan metadonu zaten
duymustum. Tek sorun, her giin o kiigiik yudumu i¢gmek zorunda
olmanizd, aksi takdirde ciddi bir yoksunluga diiserdiniz. Caresiz
zihnim, bu bana iyi gelir, diye diisiindii. Hemen o ilaca bagladim ve
ertesi giin gok hizh bir gekilde Friends’e geri donebildim.

Metadonun higbir yan etkisinin olmadig1 séylenmigti ama bu
dogru degildi. Aslinda o, sonun baglangictydu.

Onun disinda her ey harika gidiyordu. Friends yine her zamanki
gibi basariliydi. Sonra soyunma odama bagka bir oyuncu geldi. Bu

seferki David degildi ve bu iyi bir haber degildi.

“i(;tigini biliyorum,” dedi.

Onu ¢oktan unutmugstum -Brad Pittle ¢ikmaya basladigindan
beri iyiydim- ve bir tuhaflik yaratmadan ona tam olarak ne kadar
siire bakacagimi hesaplamistim ama yine de Jennifer Aniston’la yiiz-
lesmek yikictydi. Ve kafam karigmisti.

“Nasil anlayabildin?” dedim. Hig alkolliiyken sete gitmemigtim.
“Gizlemeye ¢aligtyordum...”

“Kokusunu alabiliyoruz,” dedi, tuhaf ama sevgi dolu bir tavirla
ve ciimlesindeki 6iz vurgusu bana bir balyoz gibi ¢arpmigt1.

“Cok fazla igtigimi biliyorum,” dedim. “Ama bu konuda ne ya-
pacagimi tam olarak bilmiyorum.”

Bazi zamanlarda sete arabayla gitmek benim igin uygun degildi
(asla kafam giizel olmuyordu ama kesinlikle aksamdan kalma ola-
rak ¢alisugim olmusgtu), bu yiizden limuzinle gidiyordum; bu da
insanlarin siipheli bakiglarina neden oluyordu. Herkes bana iyi olup
olmadigimi sorardi ama kimse Friends trenini durdurmak istemez-
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di ¢iinkii alun yumurtlayan tavukeu ve ben bu konuda kendimi ¢ok
kotii hissediyordum. En biiyiik sevincim ayni zamanda en biiyiik
kibusumdu ama simdi bu harika seyi mahvetmeye ¢ok yaklagmistim.

Sonunda sette ayik bir egliktim vardi ama bunun pek bir faydast
olmad.. Bir giin yine bir uyugsturucu bir ilag almigtim, bir gece 6n-
cesinde de sarhog olmugstum ve her sey, herkesin 6niinde yapugim
prova sirasinda ortaya sagildi. Ama bunda ilging bir degisiklik vardi:
Darbe almigtim ama bundan bihaberdim, bu yiizden saklanacak bir
sey olmadigini diisiindiim. Tiikendigimin farkinda degildim ama
geveleyip duruyordum. Insanlar agzimdan gikan tek bir kelimeyi
bile anlayamadi. Ama benim higbir fikrim yoktu.

Bir kez daha sorunma odama déndiigiimde, dizideki herkes ora-
dayd1.

“Ne yapacaksin, Matty?” dediler.

“Ilag bu, diizeltecegim. Uzgﬁnﬁm.”

O gece igmedim ve ertesi giin galigmaya gittim ama durum or-
tadaydi.

Menajerimi aradim.

“Evet,” dedi. “Biliyorlar.”

Senaristler, oyuncular -ha siktir herkes- biliyordu, bunun iizeri-
ne, “Bana bir film ayarlaman lazim. Hemen... Beni buradan ¢ikar,”
dedim.

Bir kez daha cografya degistirmenin ise yarayacagini sandim.
I¢inde bulundugum durumdan kendimi kurtarabilirsem tiim ilagla-
11 ve igkileri birakacagimi, bu kavgadan ¢ikacagimi sandim (Aslinda
tek yapugim, icki ve ilaglarin dozu artarken, i¢ yiitkiimii iige katla-
maku.). Ciinkii nereye giderseniz gidin kendinizden kagamazsiniz.
Bu, aym1 zamanda pilot béliim igin yalvardigim L.A.X 2194 se-
¢ildigim zamani haurlatt bana. O zamanlar deneme ¢ekimlerine
yetecek kadar enerjim ve dolayisiyla Formosada igki igmeye yetecek
kadar param vardy; simdi, yeni yiizyilin baginda, istersem bir filmin
miiziklerini yapabilecek kadar enerjim vardi. Serving Sara, Dallas'ta
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gekilecekti ve neden oranin ayik kalmak i¢in mitkemmel bir yer ol-
dugunu disiindiigiime dair héla bir fikrim yok...

Serving Sara kotii bir filmdi ama benim filmdeki kotii oyunculu-
gum filmi daha da kétii bir héle getirdi.

Korkung bir hildeydim ve kapasitemi asan bir sorumluluk iist-
lenmistim. Film igin haftanin dort giinii ¢alistyordum, ardindan da
ozel bir jetle Friendsin gekimleri i¢in Los Angeles'a déniiyordum.
Ugakta repliklerimi okurken siirekli olarak yudumladigim votka
dolu bir sisem vardi (Cetele tutuyorsaniz aslinda, metadon, Xanax,
kokain ve giinde bir litre kadar votka kullaniyordum.). Bir giin
Dallas’a bir sahnenin ¢ekimi icin gittigimde o sahneyi zaten birkag
glin 6nce gektigimizi fark ettim. Isler sokiiliiyordu.

Jamie Tarses -giizel, harika, sefkatli, dahi Jamie Tarses- Teksasa
ugtu. Aslinda o benim hemgiremdi ama ben hala i¢ki igiyor, tiim uyus-
turuculari aliyor ve bunu ondan saklamaya galigtyordum. Bir gece te-
levizyon izlerken bana doniip, “Gériiniige gore kayboluyorsun,” dedi.

Bir pencere agildy; ufak bir ¢atlak ama agik...

“Kaybolmak istemiyorum,” diye fistldadim. “Her seyi durdur.”

Menajerimi aradim, babami aradim, herkesi aradim.

“Tamamen mahvolmus durumdayim,” dedim. “Yardima ihtiya-
cim var. Rehabilitasyona gitmem gerekiyor.”

Serving Sara feshedildi ve bu bana daha sonra 650.000 dolara
mal oldu. Hayatimi kurtarmak igin kiigiik bir bedel... Friends sahne-
lerimi ertelediler. Ve bu sefer Los Angeles’in bat1 yakasindaki Marina
del Rey'deki bir detoks merkezine gittim. Ben saatte iki yiiz mil hizla
giderken tugla bir duvara garpan bir arabaydim; merdivenlere gar-
pan yesil bir Porsche (Ah o lanet olast merdivenler.).

Ik giin, “Odaniza gidin, artik ilag almayacaksiniz,” dediler ama
pekala sunu demis de olabilirlerdi:

"Odana git ve artik nefes alma."”

Ama yasamak icin nefes almam gerekiyor.”
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“Haysr... Bunu daba énce de yapan insanlar oldu. Insanlar odalar:-
na girdiler ve nefes almay: biraktilar.”

Iste tam olarak boyle bir histi.

Orada bir ay gegirdim. Kaldigim siirede, bir gece sigara igtigim
strada yagmur yagiyordu ve sigara igme béliimiinde bir ampul salla-
ntyordu. Yiiksek sesle, “Cehennem burasi... Cehennemdeyim ben,”
dedim.

Sonunda Big Book of Alcoholics Anonymous* isimli kitab: elime
aldigimda del Rey'deydim. Yaklagik otuz sayfa okuduktan sonra goy-
le bir saurlar karsilastum: Bu adamlar kagis icin i¢miyorlardy zibinsel
kontrollerinin otesindeki bir arzuyu yenmek icin iciyorlard:.

Kitab1 kapatip aglamaya bagladim. Simdi sadece bunu diigiinerek
agliyorum. Yalniz degildim. Benim gibi diigiinen bir grup insan var-
di (Ve William Silkworth bu star1 27 Temmuz 1938'de yazmust1.).
Hem muhtesem hem de korkung bir andi. Bu séziin anlami bir
daha asla yalniz kalamayacagimdi. Ama bu ayn1 zamanda bir alkolik
oldugum ve hayaumun geri kalaninda her giin, her an igki ve uyus-
turucu kullanmay birakmam gerektigi anlamina da geliyordu.

Marina del Reydekiler soyle diyordu: “Bu adam ¢ok agzr vaka.
Otuz giin onun igin yeterli olmayacak. Uzun siireli tedaviye ihtiyact
var.” Boylece beni oradan Malibu'daki bir rehabilitasyon merkezi-
ne gonderdiler ve orada ilk on iki giinii hi¢ uyumadan gegirdim.
Karaciger enzimlerim ¢ok yiiksek ¢ikti. Ancak yaklagik ii¢ ay sonra
iyilesmeye basladim; gruplara katldim ve dedikleri gibi igi becerdim.

Monica ve Chandler evlendiginde, ben rehabilitasyon merkezin-
de yastyordum. Tarih 17 May1s 2001°di.

Bundan iki ay 6nce, 25 Mart 2001 tarihinde, gorevliler bize Aka-
demi Odiillerini izlememiz igin biitiin gece izin verilmesine karar
verdikleri gece ben detokstaydim. Oylece yatyor, terliyordum, her
yeyim segiriyordu, korku doluydum ve giigliikkle duyabiliyordum,
tam o anda Kevin Spacey sahneye ¢ikip sunlari séyledi:

*  Anonim Alkoliklerin Biiyiik Kitab
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“En iyi bagrol kadin oyuncu adaylar::

The Contender'daki roliiyle Joan Allen,
Chocolatraki rolityle Juliette Binoche,

Requiem for a Dream’deki rolityle Laura Linney
ve

Erin Brochvich'teki roliiyle Julia Roberts.”

Sonra da s6yle devam etti:

“Ve Oscar’in kazanini... Julia Roberts”

Julinin o donemli erkek arkadagi aktor Benjamin Bratt’i op-
mesini ve 6diiliinii almak iizere merdivenlerden yukari ¢ikmasini
izledim.

“Tegekkiir ederim, ¢ok tesekkiirler,” dedi. “Cok mutluyum...”
O konugmasini yaparken, o rehabilitasyon merkezinin odasindan
lizgiin, yumugsak, ofkeli, yalvaran, ozlem ve gozyast dolu, evrenle
tartigan bir ses yiikselitken Tanri bastonunu sakince, sert, sogun
diinyaya vurdu.

Bir espri yaptum.

“Seni geri alacagim,” dedim. “Seni geri alacagim.”

Biitiin oda giildii, oysa bu s6z bir durum komedisinden replik
degildi. Bu gergek hayatti. Televizyondaki o insanlar degildi aruk
benim ait oldugum gevre. Hayur, battaniyelere sarinmig hélde kargi-
larinda titreyerek yattigim insanlardi aruk benim ait oldugum gevre.
Ve onlara sahip oldugum i¢in sansliydim. Hayaumu kurtariyorlardi.

JuliZnin Hollywood'daki biiyiik gecesinde yatagima girip tavana
baktm. O gece benim igin uyku olmayacaku. Diisiinceler aklimdan,
sanki biri teneke bir kutuya kursun sikmus gibi gecip gidiyordu. O
mavi kamyonet, o dagin zirvesi. Biitin mavi kamyonetler, biitin dag
zirveleri gegip gitti, korku boslugunda gokyiizii gibi yok olup gitti. Onun
adina inanilmaz sevindim. Bana gelince, bunu bir giin daha bagara-
bildigim i¢in minnettardim. Dibe indiginizde, giinler uzundur.

Oscar’a ihtiyacim yoktu, sadece bir giine daha ihtiyacim vardu.
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Bosluklar

Bagimlilik Joker gibidir. Tiim diinyanin yandigin1 gormek ister
sadece.
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Bruce Willis

Ug ay siiren rehabilitasyondan sonra kendimi daha iyi hissedi-
yordum.

Tekrar ayaga kalkugimda, alkolizm ve bagimlilik tarafindan y6-
netilmeyen bir hayat yasayacagim igin ¢ok heyecanliydim. Igkiyi ve
ilaglar1 birakmigtim. Ve her birine olan arzum ortadan kaybolmus-
tu. Artik benden ¢ok daha biiyiik bir sey isin basindaydi. Mucizeler
gergeklesir.

Yapugim ilk is, Jamie Tarses’in evine gitmek oldu.

“Ayik kalmak icin zamana ihtiyacim var,” dedim ona. “Ve bu,
tiim zamanimu alacak. Benim igin yapugin tiim harika seyler i¢in
inanilmaz derecede minnettarim.”

Yiiziiniin renginin soldugunu gorebiliyordum.

“Ama... Su anda bir iligki yasayamayacagim,” dedim.

Agik olmak gerekirse, tath ve harika biri olan Jamie’ye iki yil bo-
yunca kendi ¢ok yogun ve 6nemli hayatnin biiyiik bir kismindan
temelde hemsirem olarak vazge¢mesinin kargiligint yeterince ode-
yebilmek i¢in sonlandirmigtim iligkimizi. Jamir Tarses en biiyiili,
en giizel ve ¢ok akilli bir kadind... ah, hem de ne akilli. Zihninin
caligma sekli gok hosuma gidiyordu. Ve ondan aynlmistim. Ayik
olmanin beni daha akilli biri yapmadigini -aslinda bunun beni de-
vasa bir aptal yapmis olabilecegini- kanitlamak istercesine. Jamie
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muhtemelen simdiye dek tanigtigim en muhtesem insand: ve beni
seviyordu. Ama buna hazir degildim.

O giin Jamie'ye soylediklerimin hepsi sagmalikti elbette. Yeni
yeni aytktim, biiyiik bir yildizdim ve Giiney Kaliforniya'daki her bir
kizla yatmak istiyordum.

Yattim da... [Buraya kafamin iistiine diisen ¢izgi filmlerdeki 6rs-
ten yerlestirin.]

Biiyiik bir yildiz olma muhabbeti sayesinde kadinlarla randevu
ayarlama konusunda hi¢ sorun yagamadim. Hepsine de agik dav-
randim.

“Merhaba, geg kaldigim igin iizgiiniim. Bu arada harika goriinii-
yorsun. Sonunda seninle tanisacagim igin gergekten heyecanliyim.”
[Uygun olumlu yanut igin duraksama...]

Soze, “Ama burada yanl bir adim atmak istemem,” diye devam
ediyordum. “Miimkiin oldugunca agik olmak istiyorum. Ben agik
bir kitabim. Bana ne istersen sor, sana gergegi sdyleyecegim.”

Burada biraz daha sicaklik olugurdu; iyi bir giinde, seffafligimu,
duygusal perdemi, tatl ve samimi havami begenerek bagini sallardi
bulugtugum kadin.

Sonra gekici indiriverirdim.

“Ne aradigindan emin degilim ama eger aradigin herhangi bir
duygusal bagliliksa, ben sana gore bir erkek degilim.” [Bunun iyice
anlagilmasi icin bir duraksama.]

“Seni her giin aramayacagim,” diye devam ederdim. “Ayrica se-
nin sevgilin de olmayacagim. Ama sayet aradigin sey eglenceyse iste
o0 zaman senin adamin benim.”

Bunun iizerine yirminci yiizyihn biiyiik filozofu Cyndi
Lauper’in hakli oldugu ortaya ¢ikards; kizlar aslinda sadece eglen-
mek ister. Bununla birlikte mesajimin tamamen agik olmamasi ih-
timaline karsi, kepgeyle koydugum bas déndiiriicii yahniye biraz
tuz eklerdim.
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Cok fazla olumsuz konustugumu diisiiniirler diye biraz utana-
rak, “Ben son derece tutkulu bir insanim,” derdim. “Aslinda biraz da
romantigim. Egzersiz bisikletine binerken bile tek yaptigim, bir gesit
baski alundaki kadinlarla ilgili sarkilar dinlemek.”

Mesajin biraz bulanik olmasi ihtimaline karsi, “Ama herhangi
bir duygusal iliski aramiyorum, zaten buna hazir da degilim,” diye
tekrarlardim. “Uzun bir iligkiden yeni ¢tktim ve daha yeni ayik hale
geldim, bu yiizden su anda boyle bir iligki iginde olmay: diigiinmii-
yorum.”

Ve inise gegme vakti gelirdi.

“Ah, meniiye baktin m1?” derdim. “Buranin yemeklerinin harika
oldugunu duydum.”

Biitiin bunlardan sonra bu kadar ¢ok kadinin bu sartlart kabul
etmesi benim i¢in sagirtictydr. Sanirim birgogu beni degistirebile-
ceklerini diigiinmiiglerdi. Ne dersiniz? Ah, evet, ara sira ani bir pro-
testo ile kargilagtigim da oldu, elbette. Birkag kadin, “Ben bunlarla
ilgilenmiyorum,” deyip kalkip gidiyorlard: (Gergekten ilgilendigim
kadinlarin da aslinda onlar olmasi sagirtict degil.).

Ama ¢ogunlukla bu konugmam ige yariyordu.

Ise yaramak ifadesini rastgele kullandim. Ciinkii tiim bunlarla
ilgili soyleyebileceginiz en iyi seyin, herhangi bir noktada kafami
bir esegin kigiyla degistirebileceginiz ve kimsenin farki goremeyecegi
oldugunu belirtmeme gerek yok. Sadece gezegendeki en harika ka-
dindan ayrilmakla kalmamigtim, teklif ettigim sey de tam bir zaman
kaybiydi. Seks harika bir seydi, tamam, ama sanirim o yillar1 daha
fazlasini arayarak gegirebilseydim, simdi ¢ok daha mutlu bir insan

‘olurdum.

Hatalarla dolu bir hayatta, bu benim en biiyiik hatam olabilir. Ve
hatalar1 geri almak zordur.

Bu siire zarfinda evlenebilecegim, ¢ocuk sahibi olabilecegim en
az beg kadinla tanigum. Eger bunu bir kez yapmis olsaydim, su anda
hayat1 paylastig1 ayik bir arkadag, bir hemgire ve haftada iki kez gelen
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bir, stk stk disar1 kostugum ve kahrolasi yaprak ifleyiciyi kapatsin
diye yiiz dolar verdigim bir bah¢ivan diginda kimsesi olmayan biri
olarak okyanusa bakan koca bir evde tek bagina oturuyor olmazdim
(Ha bu arada, aya insan gonderebiliyorken su yaprak iifleyicilerin
sessiz olanlarini neden icat edemiyoruz?)

Natasha Wagner da bu kadinlardan biriydi. Sadece giizel, zeki,
sefkatli ve seksi olmakla kalmiyordu, ayni zaman Natalie Wood ve
Richard Gregson'in kiztyd: (ve annesinin trajik 6liimiinden sonra,
once Robert Wagner tarafindan, sonra Robert Wagner ile Jill St.
John tarafindan biiyiitiilmiigtii.). Natasha her seye sahipti; miikem-
meldi! Ama ben miikemmeli aramiyordum; daha fazlasini ariyor-
dum. Daha fazlasini ve daha fazlasint... Yani ona da ayni konugmay:
yapugium ve yeterince flért etmedigim igin yollarimizi ayirdik. Ben
de daha mitkemmel kadin arayigimi siirdiirdiim, oysa o kadinlar
zaten bulmustum.

Birkag yil sonra, bir giin Pasifik Sahil Otoyolu'nda herkesi siktir et
model arabamla gidiyordum. Araba o kadar harikayd: ki ne oldugunu
haurlayamiyorum. Arabanun iistiinii agmigtim, parildayan giines ok-
yanustaki dalgalarin kenarlarini agindiniyor, giinesi kaygandir giimiig
rengine biiriindiiriiyordu. S6rf tahtalarindaki adamlar, asla gelmeyen o
dalgay1 bekliyorlardi, nasil hissettiklerini tam olarak biliyordum.

Daha sonra telefonum galdi. Natasha’ydi. Bu randevulardan bi-
rinden sonra bana 4sik olmustu, bu yiizden de gitmesi gerekmisti
-kural bu, Marty, kural bu!- ama her nasil olduysa onu bagimdan
savmis olsam da hal4 arkadagimdi.

“Selam, Matty!” dedi, essiz negeli iislubuyla. Her zaman okuya-
nustaki giines kadar parlakt. Bazen kendimi toparlamak igin baska
tarafa bakmak zorunda kaliyordum.

“Selam Natasha, nasilsin?” dedim. Ondan haber olmak ¢ok gii-
zeldi. “Ne var ne yok?”

Aradigina gore belki de bir sansimiz olurdu. “Anne oldum!” diye
duyurdu. “Kisa siire dnce bir kizim oldu. Clover!”
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“Ah...” dedim, sonra hizla toparlandim ya da toparlandigimi
sandim. “Bu harika bir haber bebegim. Ismi de gok hosuma gitti.!”

Biraz daha sohbet ettikten sonra telefonu kapatuk. Sonra birden-
bire herkesi siktir et model arabam, kenara dogru gekmeye baglad:
-¢iinkii ben onu kenara dogru siiriiyordum- sonra ugurumun ke-
narinda durdum. Giines hala tepedeydi, sorfciiler sorf tahtalarinin
tizerindeydi ama benim duygu yogunlugundan kafam karmakari-
stkti. Herkesin bekledigi o dev dalga benim kafamin igindeydi.

Yeni dogmus bir bebek gibi agladigim sirada bosluga dogru, “O
gocuk benden olabilirdi!” diye bagirdim.

Cok iizgiin ve yalmizdim. Yaklagik kirk bes dakika boyunca, ok-
yanusun iizerindeki gokyiiziindeki bulutlar gibi yavas yavas aklima
yeni bir diisiince diigene dek agladim:

Tanrim, bu oldukca biiyiik bir tepki. ..

Neden bu kadar yikildigimi gézmem gerekiyordu. Oylece otur-
dum ve sadece merak ettim ve merak ettim, ta ki sonunda ne halt
yedigini anlayana kadar: Kagirdigim bu kadar ¢ok hayat varken,
simdiye dek yaratilmig her kadinla bir veya iki saatlik zevk pesinde
kosuyordum. Bu yiizden mi ayik kaliyordum? Kadinlarla yatmak
icin? Elbette Tanrr’'nin benim i¢in bundan daha iyi bir seyi vard..

Bunu hemen 6grenmem gerekiyordu. Natasha'nin hayau ¢igek
agtyordu, benimki ise bityiik bir hataya déniisiiyordu.

Ayikligin ve bagimhiligin bende nasil isledigini ¢6zmeye ¢alisti-
gimda, siirekli su ¢izgiye doniiyorum: Bir sey olmadigs siirece ayik
kalma becerim var.

Ayik oldugum bazi sakin giinlerde, yakin ge¢misi diisiinmeye
bagladim. Temizlendikten sonra neden hap veya uyusturucu aldigi-
m1 merak ediyordum. Ayik, giiglii ve normal bir insan gibi hisset-
tigimde, bazen bir beyzbol sapkasi ve giines gozliigii takip La Brea
Katran Cukurlari ¢evresinde dolagan siradan insanlarin arasina ka-
rigmak ya da sirf nasil bir sey oldugunu gérmek i¢in Walk of Fame'de
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bir tinliiniin yildizinin yaninda durmak gibi hayallerim oluyordu.
“Ben de bir yildizim ve onlardan iyiyim,” anlaminda degil, hayur,
“Ah, demek ayik olmak béyle hissettiriyor,” anlaminda.

Ama ayiklik konusunda hala turisttim. Ayikliga kok salmak zor-
du. Cevremdeki yiizlerce kisinin bunu bir cezalandirma olmadan
yapugini gordiigiim hilde benim i¢in neden bu kadar zordu?

Kelimenin tam anlamiyla Los Angelestaki herkesle ama herkesle
¢tkiyordum ama ayni1 zamanda New York’ta gergekten hoglandigim
bir kadinla da tanigmistim. Ona sadik degildim ama onu seviyor-
dum. Yeni yeni aytkuum, tinlitydiim ve Los Angeles’taki herkesi be-
cermek istiyordum; birgogu da arzularima kargsilik veriyordu. Ko-
nugsmam hak ettiginden ¢ok daha fazla ise yariyordu. Ama New
York’taki hoslandigim kadin iyi bir anne gibiydi, harika bir bakiciyd:
ve ¢ok giizeldi, boylece elbette ondan etkilendim ama elbette ki her
seyi mahvettim. Ama durum o kadar da kétii degildi; Los Angelesta
bagka alkoliklerin ayik kalmalarina yardim etmeye de ¢alistyordum;
insanlara sponsor oluyor, ihtiyag duyuldugunda ¢agrilara cevap ve-
riyor, tavsiyelerde bulunuyordum. Friends de ezici bir giigtii ve is-
leri mahvetme konusunda kaygi duymama gerek yoktu; temizdim
ve herkesin Chandlerdan bahsettigi bir sezon gegirmek iizereydim
(Dokuzuncu sezon, Friends'te bir sezon boyunca tamamen ayik ol-
dugum tek sezondu. Komedi dalinda en iyi erkek oyuncu dalinda
Emmy’ye aday gosterildigim tek yilin hangi yil olduguna dair bir
tahminde bulunmak ister misiniz? Evet, dokuzuncu sezon... Eger
bunu size bir sey anlatmiyorsa, hi¢bir sey anlatmayacakur. O sezon-
da neyi farkh yaptum? Dinledim. Orada Sylece durup konusma si-
ramin gelmesini beklemedim. Bazen oyunculukta dinlemek konus-
maktan daha etkilidir. Bunu gergek hayata da dahil etmeye ¢aligtim.
Daha ¢ok bil, daha az séyle. Bu benim yeni mantram...).

Iki yil ugup gitti; belki de normal insanlarin hissettigi budur.
Belki de aradigimi bulmugtum; Friends'in 6tesinde, film yildizhigi-
nin otesinde, her geyin otesinde, insanlarin temiz ve ayik kalmasina
yardimci olmak i¢in buradaydim.
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Sonra bir sey oldu... Ve ben bir sey olmadsgs siirece ayik kalmay:
bagarabiliyordum.

Kendisine malum konusmami yapugim kadinlardan biri bana
bagland: ve bildigimiz iizere, sevgili okur, eger bu olusa, geri adim
atmak zorundaydim. Ben de dyle yapum. “Seni sevmiyorum. Se-
ninle taniguigimda seni uyarmigtm... Sana meniiyii sordugumda
yaptugim konugmay1 haurliyor musun?” dedim.

Ama ¢ok gegti. Kadinin iginde bir tiir 1stirap kancasi saplanmisti
ve bu benim hatamd\. Bu yiizden mi aysktim ben? Kadinlarla yatmak
igin? Sonra da onlarin canini yakmak icin? Elbette Tanrinin benim
i¢in bundan daha iyi bir plan: vard:.

O sirada Beverly Hills Oteli’nde kaliyordu, onu gormeye gittim
ama bu onu teselli edemedi. Bana annemi hatrlatiyordu; ne kadar
gekicilik kullanirsam kullanayim, hangi komik seyi sdylersem soyle-
yeyim, onun acisina engel olamadim.

Sonunda beni odada yalniz birakarak banyoya girdi. Komodinin
tizerinde, devrilmis bir Vicodin sisesi vardi. Basucu lambasinin 1181
altna dékiilmiistii haplardan tiii. Kendini banyoya kitlemis bagra-
rak agliyordu ama durumla ilgilenemedim. Iste olan sey buydu. Bu-
nun iizerine ti¢ hap1 aldim ve bir gekilde o geceyi atlatmay: bagardim
ama bdylece iki yillik ayikligima son vermis oldum.

Yine ¢ok derin bir bokun i¢indeydim. Ciinkii ayiklik zarim bir
kez deldiginizde, 6zlem olgusu devreye girer ve yine bagtan baglar-
siniz.

Geri dénmem imkénsizdi. Kisa siirede kendi haplarimi almaya
basladim. Sonra tekrar igmeye... Bilingli olarak unutulmaya giden
uzun bir tahtada sorf yaptyordum ama tahta benden daha biiyiiktii
ve bu konuda yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Geriye doniip bakugimda, tek yapmam gereken bunu birine
anlatmakt ama bu, durmam gerektigi anlamina geliyordu. Ancak
durmak bir segenek degildi.
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1999'da bir noktada, Carla Ridge’in tepesindeki ¢ok biiyiik
evimde, bu kez Los Angeles Havzas'nin giizel manzarasina sahip
baska bir evde tek bagima oturuyordum. Asagida bir yerlerde, sira-
dan Los Angeles hayat (Katran Cukurlari, $6hret Kaldirimi) devam
ediyordu; bense burada bir elimde icki, digerinde siirekli yanan bir
Marlboro ile sadece bekliyordum. Friends'in besinci sezonundaydik;
Ross ve Rachel, Chandler ve Monica’nin 6niinde, bir sapelden evli
olarak ¢ikmiglardi. Friends artik kiiltiirel bir mihenk tagtyds, milen-
yumun stenografisiydi, gezegendeki bir numarali diziydi, herkesin
en sevdigi saatti.

Ve o konusma tarzi! Bundan daha sicak olabilir mi? Milleti kasip
kavuran bir konusma tarz1 hiline gelmigti ve artik herkes 6yle konu-
suyordu. Beyaz Saray'da Clinton vardy; 11 Eyliil tarihinin, dogum
giiniiniiz veya evlilik yrldéniimiiniiz olmadig: siirece 6zel bir anla-
mu yoktu. Diinyadaki tiim sular, izerinde en giizel, isimsiz kuglarin
durmadan yiizdiigii piril piril bir géle dogru yokus asags akiyordu.

Simdi bir haberci vardi kapimda ve hayallerimi béliiyordu. San-
ki bir zamanlar kendi vizilusini uyusturucu yoluyla elde etmis ef-
sanevi Porlock’lu adam tarafindan kesintiye ugratlan romantik sair
Coleridge’in bagina gelenleri yeniden canlandiriyordum. Coleridge
ozamanlar, Kubla Kahn siirinin tamamini opioid bagimlisi zihninde
ezberlemigti ama 1797’nin o giinii kapisina gelen haberci, bu aniy1
paramparga ederek gelecek nesillere sadece elli dort satir kalmasina
neden olmugtu.*

Ben Coleridge degildim ama yine de heyecanim dikkate degerdi;
manzara, votka tonik ve tathh Marlboro’nun yanan ucu beni artik
yalmz olmadigim, giivenli bir yere gotiirmiistii sanki. Arkamdaki
evde, giizel bir es ve birkag harika gocuk, oyun odasinda oradan

*

Porlock'lu adam, Samuel Taylor Coleridge'in 1797'de Kubla Khan siirini yazdig: sirada hos karsilanmayan
bir ziyaretgidir. Coleridge siirin tiim akigini bir riiyada (muhtemelen afyonun neden oldugu bir pus sira-
sinda) kurdugunu iddia etti, ancak s6z konusu siir, yaziya gegme agamasinda Porlock'tan gelen bu ziyaretgi
tarafindan yarida kesildi. Yalnizca 54 satr uzunlugundaki Kubla Han siiri bu yiizden hicbir 2aman tamam-
lanamads. Porlocklu kisi, Porlocklu adam veya sadece Porlocklu, ilhami ve yarauciligi bozan, istenmeyen
davetsiz misafirlere yonelik edebi bir atfur. -yhn



Friends, Agiklar ve Biiyiik Berbat Sey 161

orya kogtururken babam da sinema odasinda tek bagina kaliteli vakit
gegiriyordu (Yalmiz hissetmek mi istiyorsunuz? Sinema odasinda tek
baginiza film izleyin.). Iste boyle, sisin en yogun oldugu zamanlarda,
hayatumin bosluklarla dolu olmadigini, gegmisim olan mayin tarla-
sinin, patlamalara kargi 6zel emniyetli giysiler giyen adamlar tarafin-
dan 6zel merak dedektorleriyle taranarak giivenli hile getirildigini
hayal edebiliyordum.

Ama simdi kapimin zili ¢aliyor, igimdeki vizilular1 bastiyordu;
bir karim ve ¢ocuklarim da olmadigina gore isteksizce kapiya bak-
mak bana kaliyordu.

Porlock’lu adam bana icinde The Whole Nine Yards isimli bir se-
naryonun bulundugu bir paket uzatti. Menajerim de iizerine, “Deli
parasi olabilir,” diye not diigmiistii.

Kubla Khan degildiama gok daha biiyiik olacagini gorebiliyorum.
Senaryo okumakta hep kétitydiim. O zamanlar bana film ¢gekmem
ve ilk birkag sayfay1 zar zor okumam igin milyonlarca dolar teklif
edilirdi. Bugiinlerde senaryolar1 kendim yazdigim ve oyuncularin
yanut vermelerini saglamanin ¢ok zor oldugu g6z oniine alindiginda
bunu simdi itiraf etmekten utaniyorum. Belki o oyuncular da simdi
benim o zamanlar hissettiklerimi hissediyorlardir. Eglence, sohret ve
parayla dolu bir hayatta, kazanilacak paranin biiyiikliigii ne olursa
olsun, bir senaryo okumak fazlasiyla okulda gibi hissettiriyor.

Evren sana ogretiyor ama. Biitiin bu yillar boyunca senaryo oku-
yamayacak kadar bir 6yle bir boyleydim ama gegen sene kendim bir
senaryo yazdim ve o rolii oynayamayacak kadar yash oldugumu fark
edene kadar kendim oynarim diye diisiindiim. Elli iig yagindakilerin
¢ogu zaten ayni durumda olduklarindan otuz yaglarinda birine rol
teklif etmem gerekiyordu. Segtigim kisinin yanit vermesi haftalar
siirdii ve davraniginin ne kadar kaba olduguna inanamadim.

Hiisran iginde menajerim Doug’ya, “Bagimsiz bir film ¢ekmeye
yetecek giiciim var m1 hal4?” diye sordum.
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“Pek sayilmaz,” dedi Doug,.

Ama o zamanlar, yani 1999'da, Porlock'lu adam bana, benim bile
potansiyelinin yiiksek oldugunu gorebildigim bir senaryo getirmisti
ve senaryoyu gonderen Bruce Willis'ten bagkasi degildi.

Yeni yiizyilin baginda, Bruce Willis'ten daha biiyiik bir film yil-
diz1 yoktu. Look Who's Talking ve onun devam filmi, Die Hard serisi,
Pulp Fiction gibi filmlerle zaten paraya para demiyordu. O zamanlar
ondan daha bagarili biri yoktu. Tamamladigim yetmis iki roman-
tik komediden sonra bunun hos bir rahatlama olacagini séylememe
bile gerek yok. Mitchell Kapner siirprizlerle dolu komik bir senaryo
yazmust1 ve kolay okunan bir senaryoydu: Bu her zaman iyiye isa-
rettir. En giizeli de Bruce Willis'in de dahil olmasi, ayrica benim de
basrolde olmamdi. Bana begenilen ve basarili bir televizyon yildiz1
gosterin, ben de size hiisrana ugrams bir film yildiz1 gostereyim.

Para m¢? Kesinlikle vardi. Ama 6nce yonetmen ve rol arkadag-
min erkek kardesiyle bir aksam yemegi yemem gerekiyordu.

Ertesi gece Citrus on Melrose’a gittim. O zamanlar burasi bir
Hollywood restorantydi. Pahali, segkin, takim elbise gerektiren, igeri
girip ¢ikan herkesin fotograflarini geken bir paparazzi kuyrugunun
oldugu. O gece girenler arasinda ben, kisa boylu bir Ingiliz olan
My Cousin Vinny'nin de yonetmenligini yapmis ve tesadiifen Oliver
Sacks’in kuzeni ¢ikan, filmin yénetmeni Jonathan Lynn ve Bruce’un
kardesi, ayn1 zamanda da filmin yapimcilarindan biri olan David
(bu arada saglar1 David, ¢eneyi Bruce almig) vardi.

Siyah takim elbise film yildizlarinin vazgegilmeziydi, ben de bu
aksam yemegi icin siyah takim elbise tercih etmistim ve sirf film
yildizlarinin yapug: bir sey oldugu igin yemege iki dakika geg git-
migtim. Aksam yemegi, standart Hollywood tarzinda, yani kimse
yemeklerine dokunmasa bile gergekten iyi gegti. Jonathan ¢ok akill
ve komikti; kuru bir Ingiliz mizahi vardi yani séyledikleri goriiniigte
ciddiydi ama gozlerinde espri yaptuigini belli eden bir pariltr vardu.
David dikkatli, ilgi ¢ekici ve zekiydi. Bana gelince ben goktan filmde
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oynamaya karar vermistim bile. Ilk senaryoda fiziksel bir komedi
unsuru yoktu, ben de bu yiizden, “Bunun fiziksel bir komedi i¢in
harika bir firsat olacagini diigiiniiyorum, ayrica Bruce Willis'le ¢alig-
mak i¢in merdivenlerden de atlarim daglarin zirvesinden de,” gibi
seyler séyledim.

Jonathan ve David giildiiler, rahatlamig goriiniiyorlardi. Sonun-
da aksam yemegi sona erdi. Jonathan, “Pekils, bizim adamimiz sen-
sin, bu filmde oynaman gergekten istiyoruz,” dedi. Ellerim titredi,
paparazziler bizi gérmezden geldi, orman yesili Porsche’'me atlayip
restorandan uzaklagtim.

Bir Bruce Willis filminde basrolde oynayacagim, diye diigiindiim,
bir kez daha Sunset’teki tiim 1giklar yesildi. Carla Ridge'deki evime
doéndiigiimde ay, yalniz ve kederli bir sekilde yiikselmis, goriis ala-
mima tuhaf bir golge diisiirmiistii. Televizyonu agum, kendime bir
votka tonik koydum ve bekledim.

Yildizlar yeniden siralaniyordu; Matthew Perry’nin yiikselisi, ile-
riye dogru yeni ve dev bir adim m1 atmugte? Gergek yildizlar agik
ve karanlik gokyiiziinde yiikselirken bunu diigiindiim. Yildizlar: sa-
yarken yiize ulastigimizda oliirsiiniiz seklinde baul inanci bildigim
hélde yildizlari saymaya koyuldum.

Her ihtimale karsi doksan dokuzda durdum.

Ertesi sabah telesekreterime birakilmig bir mesaj vardi.

“Matthew, ben Bruce Willis. Beni geri ara yoksa evini yakip diz-
lerini ve kollarini kirarim, hayatinin geri kalaninda sadece ellerinden
ve ayaklarindan geriye kalanlarla yagarsin.”

Klik, gevir sesi.

Bunun muhtemelen geri donmem gereken bir arama oldugunu
diisiindiim.

Birkag giin sonra Hollywood'daki bir baska gik Italyan restorani
olan Ago'da, Bay Willis statiisiindeki insanlara ayrilmis olan arka
taraftaki 6zel odada bulustuk. Bir kez daha Porsche’mle restorana
hizla vardim, giiglitkle yetistim ve valeye anahtarlarimi teslim ettim.
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Ama bu gece tam vaktinde yetistim.

Bruce Willis hayal kirikligina ugratmadi, 6zel listede yer aliyor-
du. Sadece o odayi tutmakla kalmamigti, Willis o odayd:. Ik isi bar-
mene mitkemmel bir votka tonik yapmay1 6gretmek olunca onun
gergek bir film yildiz1 oldugunu anladim.

Taslagmig adama, “Ug saniyede dokiin,” dedi.

Bruce kirk dért yagindaydi, bekard: (ben onunla tamgtugimda
Demi Moore'dan aynilmugt1) ve miitkemmel i¢ecegin tam tarifini bili-
yordu. Tam bir parti adamiydi, onun yaninda olmak canlandiriciydu.
Bir siire sonra Jonathan Lynn'in yonettigi My Cousin Vinnie filminden
Joe Pesci ve birkag ¢ekici kadin 6zel kiigiik odamizda bizi ziyaret etti.
Bruce benim aptalca sakalarima giildii; daha geng, komik bir adamin
ona gereken saygty1 gostermesi ve igki igmeye devam etmesinden (ah
bir bilseydi) hoglaniyor gibiydi. Onun yaninda olmaktan heyecan du-
yuyordum ¢iinkii o, hayat nasil yasayacagini biliyordu.

Aksam yemegine yine hi¢ dokunulmamugty; iyi yeni iyi arkada-
styla. Mulholland’daki devasa evine dogru yola ¢ikular. Bruce da
manzara seviyor gibiydi. Gece, Bruce Willis ve Matthew Perry’nin
ellerindeki igkilerle asagidaki San Fernando Vadisi’'ne golf toplar
firlatmalariyla son buldu.

Bu toplar bir yere diigecek, diye diigiindiim ve iyi yonlendirilmis
bir begli demirden aulacak bir atigin verebilecegi hasar1 veya yapu-
gimuz seyin mecazi dogasini hayal bile edemeden, diigiinmeyi tama-
men biraktim ve bir icki daha i¢tim.

Bruce bir noktada, “Avantajlara hos geldin,” dedi ve sanirim golf
oynamaktan degil, bir film yildizinin hayatindan s6z ediyordu. Bir-
likte icki igtigimiz, birbirimizi giildiirdiigiimiiz ve birbirimizin vu-
ruglarina iltifat ettigimiz bir arkadaghga baglamigtik.

Sonunda her zaman oldugu gibi giines dogdu ve kasvetli bir veda
ettik karsilikli. Eve dogru giderken, bu adam: takip et, mutlu olma-
mn yolu bu, diye ditgiindiigiimii haurliyorum. Sanki higbir sey ra-
hatsiz etmiyordu Bruce’u, kimse ona hayir demiyordu. O gergekten
de birinci sinif insanlar ligindeydi.
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Ayni giin 6gle yemegi vaktinde Bruce beni bir sonraki filminin
gosterimi icin evine davet etmek iizere aradi ama ben gitmeyi diisii-
nemeyecek kadar hasta ve aksamdan kalmaydim. Bahanelerimi sun-
dum ve daha sonra izleyebilmek i¢in filmin adini sordum.

“The Sixth Sense,” dedi.

Kisacast The Whole Nine Yards filmini almigum ve gezegendeki
en iinlii film yildiziyla arkadaglik kurmugtum ama ben bile bu filmi
basariyla tamamlayamayacak kadar ¢ok i¢tigimi biliyordum. Umut-
suz onlemlere ihtiyag olacakt. Bazi insanlar gayet saglam bir sekilde
partileyebilirler ve yine de gelip islerini yapabilirler ama onlar benim
gibi bagimli degildiler.

Eger partilere ve Bruce’a ayak uyduracaksam ve otel odama dé-
niip i¢meye devam etmeyeceksem o zaman beni rahatlatacak ve
ertesi giin hazirlanmama engel olmayacagindan emin olacagim bir
seye ihtiyacim olacaku.

Xanax satugin bildigim bir arkadagimi -bu kelimeyi genel an-
lamda kullaniyorum- aradim.

“Kag tane satin almak istiyorsun?” diye sordu.

“Yiiz tane génder,” dedim.

Ilaglar geldiginde yatagima oturup bir bir saydim. Bu gekilde Bru-
ce ve digerleriyle icebilir, sonunda yalniz kaldigimda bu ilaglardan bi-
rini igip uyuyabilirdim. Plani olan bir adam olabilirdim ama bunun
tamamen 6Sldiiriicii bir kombinasyon oldugu gergegini de gérmez-
den geliyordum.

The Whole Nine Yards'in gekimleri igin (tabii ki) Bruce’un ugagty-
la Montreal’e ugtuk. Kasabay: kasip kavurmaya hazir kahramanlar
gibiydik. Ben Kanadali miisrif oguldum, geri dénmiistiim, partiye
hazirdim.

Intercontinental Hotel'de tezgihi kurduk. Benim normal bir
odam vardy; Bruce ise goriiniirde higbir neden yokken hemen Club
Z adini verdigi en iist katin tamamuni kapatmugti. Birkag saat iginde
oraya bir disko topu bile takurdi.
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Globe Restaurant evimizden uzaktaki diger evimiz oldu. Para ve
igkiler akiyordu, biitiin garson kizlar ¢ok seksiydi.

Aylar 6nce Renee adinda bir kadinla ¢tkmaya baglamigtim. Onun-
la Los Angeles’ta Red adinda bir restoranda tanismistm. Friends'in
ilk yénetmen yardimcist olan dostum Ben Weiss ile aksam yemegi
yedigim sirada, garsonumuz gelip yanima oturdu ve benimle sohbet
etmeye bagladi. Bu bana gore normal bir garson davranigt degildi.
Siparigimizi aldiktan sonra Ben’e d6niip, “Bence ad1 kesin Samant-
ha,” dedim.

“Hayir,” dedi. “Kesinlikle Jennifer...”

Garson elinde yemeklerimizle geri geldiginde, “Senin adin iize-
rine bahse girdik. Ben Sam dedim, arkadagim ise Jen oldugunu dii-
siinityor.”

“Selam,” dedi. “Ben Renee.” Ve sonra, bir sekilde, birkag sarhog
partiden sonra gift olduk.

Renee’nin onceki bir filmde kalbimi kiran birinin yerini aldigs-
n1 sdylemem, onun daha baglangigtan sanssiz oldugunu anlamaniza
yetecektir. Montreal’e gittigimde ¢ogunlukla disaridaydik ama her
haliikarda -ve bunu soylemekten gurur duymuyorum- hayatimin o
déneminde ¢amura batmigtim. Kanada ¢amuruna...

Roliim ¢ok kolaydi. Tek yapmam gereken Bruce’tan korkuyor
gibi davranmaku ki bu kolayds, bir de Natasha Henstridge’e 4stkmug
gibi davranmaku ki bu daha da kolayd.. Bilinmeyen bir nedenden
dolay1 Sammy adin1 verdigim yonetmek Jonathan, sevdigim tiirden
bir seti yonetiyordu; gok yarauciydi. Tipki Friends dizisinde yapug-
miz gibi nereden gelirse gelirsin en iyi espri segilecekti.

Amanda Peet de kadroda yer aliyordu. Komikti, akilliyd: ve ¢ok
cekiciydi ve bir erkek arkadagt oldugu hilde hem Bruce’la hem de
benimle flértlesmekten gekinmiyordu. Sonunda Bruce ona, “Birini
se¢!” diye bagirmust.



Friends, Agiklar ve Biiyiik Berbat Sey 167

Geceleri Club Z'de, Bruce’'un disko topunun altinda partilerde
cosuyorduk. Her nasilsa herkes sabah altida sete gelmeyi basariyor-
du. Bir gekilde dedim ama aslinda nasil oldugunu biliyorum: Yiiz-
lerce Xanax biiyiilii bir gekilde ise yaramusti ama igtigim igkilerle
birlesince kafamin Spalding basketbol yoguna benzemesine neden
oldu. Bu arada oradaki Bay Birinci Sinif Willis, ¢enesiyle bir zarfi
agabilecekmis gibi goriiniiyordu.

Her giin, ben dldiiriicii bir aksgamdan kalmalik yagarken ama bu-
nunla bas edebilecek kadar gengken bir araya gelir ve giiniin planla-
masini yapardik. Biz derken kastettigim ben, Jonathan Lynn, Bruce
Willis ve bagka bir mafya babast Janni Gogolak’i canlandiran komik
Kevin Pollak’ti. Hemen hemen bir yazar ekibi gibiydik; neyin komik
olabilecegini, bir sahnede belli bir yere neyin gelebilecegini, neyin
uygun olacagini tarugtyorduk. Ben fiziksel komedi eklemek igin gok
caba harcadim. Pencerelere kogtum, kapilara ¢arptim. Bir noktada
bir su¢lu gordiigiimii, sonra déniip birine ¢arpugimi, geri savrul-
dugumu, bir lambaya ¢arptgimi, lambayi elime aldigimi ve onunla
kendimi k6tii adamdan korumaya galisugim bir ¢ekim gergeklestir-
dim. Fikirlerimin tiimii harika bir sekilde ise yaramigti.

Bir yerde, Kevin'in, “Havay1 soluyamiyor olmali,” diye bir repligi
vard1.

Ona, o/mal: kelimesinden 6nce dogal olmayan uzun bir durak-
lama eklemesini 6nerdim. Bu, kariyerimde kendimi tutamadigim
tek zamandy; Kevin'in bu repligi o kadar komikti ve yaptugimiz her
¢ekimde duraklama o kadar uzuyordu ki, sonunda dublaji benimle
birlikte farkli bir odada yapmak zorunda kald1.

Bruce Willis'in perdesi kaldirildiginda onun sadece arkadagt
olmak istedim. Diinyadaki herkes gibi ona yalakalik yapmak iste-
miyordum. The Whole Nine Yards1 ¢ekerken bir ara ii¢ giinliik bir
ara verdik ve beni, Renee’yi ve kendi kiz arkadagini Turks ve Caicos
Adalarr'ndaki evine gétiirdii ugagtyla. Muhtesem bir okyanus man-
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zarast olan giizel bir yerdi. Hatta paparazzilerin fotograf ¢ekememesi
i¢in gevredeki tiim miilkleri satin almay: bile diigiinmiiglerdi. Yiizii-
miiz fazla bronzlagirsa filme uymaz diye tiim hafta sonu giinesten
korunmak i¢in yanimizda semsiye tagidik. Bay Willis'ten 6grendigim
pek ¢ok yeni film yildiz1 numarasindan biriydi.

Ama Bruce ile benim aramda biiyiik bir fark vardi. Bruce par-
ticiydi, ben ise bir bagimliydim. Bruce’'un agma-kapama diigmesi
vardi. Deli gibi partileyebilir, sonra The Sixth Sense gibi bir senaryo
alip partiyi birakarak filmi ayik bir sekilde bitirebilirdi. Bu gen onda
yok, o bir bagimli degil. Hollywood'da hem parti yapabilen hem de
islerini yiiriitebilen pek ¢ok insan 6rnegi var; ben onlardan biri de-
gildim. Icki ve hap kullandigim giinlerde kapima bir polis gelip, “Bu
gece igersen yarin hapse girersin,” derse, hapishane i¢in hazirlan-
maya baglardim ¢iinkii bir kere baglayinca duramiyorum. Kontrol
altina alabildigim tek sey ilk ickiydi. Ondan sonra tiim bahisler ka-
panirdi. (Adam eline bir icki alsr, sonra icki geri kalan her seyi ondan
alsr). Sadece bir icki igebilecegim yalanina inandigimda, artk ey-
lemlerimden sorumlu olmam. Bana yardim edecek insanlara, tedavi
merkezlerine, hastanelere ve hemgirelere ihtiyacim olur.

Duramiyordum ve acilen durmay: 6grenmezsem bu beni 6ldii-
recekti. Beynimde bir canavar vards, beni yalniz yakalamak isteyen
ve beni ilk i¢kiyi ya da hap: igmeye ikna eden bir canavards, sonra
da beni yutacaku.

Partiye ragmen hepimiz o filmde profesyoneldik ve biiyiik bir
kalabalig1 memnun etmeyi basardik. Filmle ilgili ilk geri bildirimler
olumluydu. Variety dergisinde s6yle yaziyordu:

Bruce Willis izleyicileri tatmin edecektir ama bu komik
déniiste Tom Hanks’in 12-15 yil 6nce yapuklariyla kargilag-
tirilabilecek ve en ¢ok dikkati gekecek kisi Matthew Perry
olacak.
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Bu gergekten de Tom’a saygi duyan biri igin biiyiik bir 6vgiiy-
dii. Bruce filmin bagsarili olacagindan hi¢ emin degildi ama bahse
girerim ki bagarili olacakti. Eger olmazsa Friends'te konuk oyuncu
olarak yer almak zorunda kalacakt (Alunci sezonun ii¢ béliimiinde
yer aliyor.).

The Whole Nine Yards, i hafta boyunca Amerika'nin bir numa-
rali filmi oldu.

Bagarmigtim, dokuzuncu siniftan beri kurdugum hayal sonunda
gercek olmugtu: 7he Whole Nine Yards, bir Back to the Futute degildi
belki ama ben ve Michael J. Fox ayni anda hem bir numarali bir
filmi hem de bir numaral dizisi olan yegine kisilerdik.

Iste buna kadeh kaldirilirdi ama Los Angelesta bagimliligimin
tehlikeli seviyelere ulastigi en azindan benim igin yeterince agiktr.
Aruk evden ¢ikamayacak hile gelmistim; uyugsturucu ve alkol beni
tamamen ele gegirmisti. Uyugturucudan ve uyusturucu saticilariyla
ugragmaktan o kadar yorulmustum ki yatak odamdan gikamuyor-
dum; biiyiik bir saf sohret an1 yerine, yapugim tek sey saticilarla
ugragmaku. Filmin galasina elbette gittim ve 7he Matthew Perry
Show'u orada da sergiledim ama anlamadigim bir seyin korkusun-
dan sigmis ve siiriiklenmigtim.

Her zaman bir sohbet programina kaulma ve diiriist olma haya-
lim vard..

Jay Leno: Peki nasilsin Matthew?

Ben: Dostum, nerenin yukars, nerenin asags oldugunu bile
bilmiyorum. Tamamen berbat durumdayim. Cok perisanim.
Yataktan ¢ikamyorum.

Bu, bunun i¢in mitkemmel bir zaman olurdu.

The Whole Nine Yardsdan dért yil sonra Bruce, ben ve Kevin (bu
sefer farkli bir yénetmenle) bir devam filmi ¢ektik. Eger 7he Whole
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Nine Yards film yildizhigimin baslangiciysa, 7he Whole Ten Yardsin
da film yildizligimin sonu oldugunu séylemek dogru olacakur.

Ikinci filmi Los Angeles’ta gektik; bize cok fazla ézgiirliik tanindi
ve bu berbatti. lyi bir geyi nadiren yeniden yaratabilirsiniz ve bu
durumda da bu degismedi. Espriler bayatt, partiler ise daha bayat...
Hatta o kadar kétiiydii ki bir siire sonra menajerlerimi arayip, “Yine
de sinemaya gitmeme izin var, degil mi?” dedim.

The Whole Nine Yards gikuginda bagimliliga o kadar saplanmig-
um ki odamdan zar zor ¢ikabiliyordum. Umutsuzluk ve moral bo-
zukluguyla dolu bir cehennemin i¢indeydim ve berbat zihnim yavas
yavas bedenimi de kendisiyle birlikte agagtya gekiyordu. Son zaman-
larda bu tiir bir duygunun 7he Whole Ten Yards'in gikugi zamana
saklanmasi gerektigini fark etmistim. Akli baginda olan herkes boyle
bir filmden sonra depresyona girerdi.

Bazen, gecenin sonunda, giines dogmak iizereyken, herkes gitmis
ve parti bitmigken, Bruce ve ben oturup konusurduk. Iste gergek
Bruce Willis'i o zaman gordiim; iyi kalpli, sefkatli, 6zverili bir adam.
Harika bir ebeveyn. Ve harika bir aktor. En 6nemlisi de iyi bir adam.
Eger istese, 6miir boyu onun arkadagt olurdum. Ancak ¢ogu zaman
oldugu gibi bundan sonra onunla yollarimiz nadiren kesisti.

Elbette artik her gece onun igin dua ediyorum.



ARA OYUNU

Cennet Ortaya Cikiyor

Bir seyler oldu ve tekrar bagladim. Soyledigim gibi hastaligin
tekrarlamasi igin gereken tek gey bu: Bir seyin -herhangi bir geyin-
olmast. lyi ya da kotii...

Bir ayiklik dénemi daha bitiyordu ve ben nedenini hatirlamiyo-
rum bile. Geligmistim biraz. Ayik iki y1l gegirmistim, bagkalarinin da
ayik kalmalarina yardim ediyordum ve her seyi nasil bir anda mah-
vettigimi, ne oldugunu haturlamiyorum bile. Hatrrladigim kadariyla
ok fazla icki icilmigti, cok fazla uyugturucu kullanilmisti, gok fazla
tecrit vardi. Her zaman tek bagima i¢erdim ¢iinkii biri ne yapugimi
goriirse dehgete diisiip beni durdurmaya ¢alisacak diye korkardim.
Ama ¢oktan baglamigtim, bu yiizden durmak bir segenek degildi.

Gogu zaman hayaumu kurtaran gey korkumdu. Iglerin kontrol-
den ¢ikugini dilgiindiigiimde panige kapilip telefonu elime aliyor ve
yardim istiyordum. O sirada da ayik bir arkadagim ve harika babam
imdadima yetisti. Hemen yetistiler ve o giin ilaglardan arinmaya
bagladim.

Fiziksel olarak tamamen bitik hissediyordum ama detoks iyi gi-
diyordu. En azindan babam ve ayik arkadagim dyle diisiiniiyorlardi.
Bilmedikleri sey ise yatak odamda bir sige Xanax sakladigimdi. Ba-
gimli olmak boyle bir seydir: Asla yapmay1 hayal etmediginiz sey-
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leri yaparsiniz. Harika babam, kendi yaratug bir felaketi daha alt
etmek, beni sevmek ve desteklemek igin her seyi birakmigti, ben ise
komodinimde ilag saklayarak 6diiyordum ona olan borcumu.

Bir gece uyumak, yasadigim acimasiz detoks siirecinden herhan-
gi bir sekilde kagmak igin aresiz kaldim. O Xanax sisesi, karanli-
gin icindeki seytani bir isaret gibi beni ¢agiriyordu. Bunu bir deniz
feneri olarak diigiinmiigtiim ama bu durumda teknemi yikim ka-
yalarindan uzaga degil, aksine onlara dogru ¢evirdim. Cocuklarin
agamayacag sise kapagi bu gocuk igin bir engel degildi; diger odada,
o ¢ocugun babasi 7axi'nin tekrarlarini izlerken uyukluyordu, ben
ise mecazi 6liimciil ugurumlarin yanindaki odamda o Xanax sisesini
aldim ve dért tane i¢tim (Bir tane bile ¢oktu ama ya doért tane?).

Ise yaramadi. Kagis gergeklesmedi; o dért Xanax benim yaris
halindeki diisiincelerime rakip olamadi. Uykuyu yakalamak zordu.
Utang, korku ve yogun bir kendine yénelik nefret nedeniyle uzaku
uyku. Peki bir sonraki mantikli hamle ne olabilirdi? Bu ilag bagimli-
stnin bir dért yane daha igmesi gerekiyordu (Sekiz tane sadece fazla
degildi, 6liime meydan okuyan bir miktard: da ayni zamanda.). Her
nasilsa bu ikinci dérdii ilk dérdiiyle birlesti ve sonunda uykuya dal-
may1 bagardim. Xanax’in sagladig1 uyku derin degildi -ilacin derin
uyku saglama konusunda berbat oldugu zaten biliniyordu- ama bu
umurumda degildi. Sadece beynimin, beni takip eden bu seyin en
azindan birkag saatligine sessizlesmesiydi istegim... ve yasadigim
inanilmaz derecede ac1 verici detoks siirecinden biraz olsun kurtul-
mak.

Uyanacak kadar sansliydim ama Xanax derin uykuyu engelle-
mekten daha katii bir geye neden olmugtu: Beynimi kavurarak beni
delirtmigti. Bir seyler goriiyordum; daha 6nce hi¢ gérmedigim tu-
haf gériintiiler ve var olabilecegini bile bilmedigim renkler... Yatak
odamda otomatik agilan gri perdeler koyu mor bir renge déniis-
miistii. Sanki retinamdaki gubuklar ve koniler, optik sinirim araci-
ligryla zaten kavrulmus olan beyin sapima yeni ve davetsiz mesajlar
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gonderiyordu. Siradan maviler aruk gok mavisi, kirmuzilar macenta
rengiydi, siyah ise siyahlarin en siyahi olan Vantablack veya 3.0 kod-
lu siyahti.

Sadece bu da degil, ayn1 zamanda Xanax’im da bitmisti ve bu ko-
nuda hizli bir sekilde bir seyler yapilmazsa olebilirdim (Haurlayin:
iqki ve Xanax detokslar: sizi 6ldiirebilecek tek detoklardir, opioid
detokslari ise 6lmeyi dilemenize neden olur.). Ama hepsinden kur-
tulacaktim. Tek segenegim bir gekilde daha fazla Xanax elde etmekti
ama evimdeki diizen buna izin vermiyordu. Kesinlikle yakalanur-
dim. Dolaysiyla ilagtan gerektigi gibi arinabilmek igin o ilagtan ig-
tigim gergegini agik¢a ortaya koymam gerekecekti. Yatak odamdan
¢tkip oturma odamin renkli kaleydoskopuna girdim. Buras: cennet
mi, diye dissiindiim. Xanax diin gece beni sldiirdsi de cennete mi gel-
dim? Cennet boyle bir yer mi? Yavagca babama ve ayik arkadagima
ne yapugimi anlattum. Ikisi de hakli olarak dehgete diigtiiler. Ayik
arkadagim hemen harekete gegip doktor ¢agirdu.

Tamamen aklimi kagirmistim. Iste o zaman i¢imdeki korkuyu
babamla paylagmaya karar verdim.

“Baba,” dedim, son derece ciddi bir tavirla. “Bunun kulaga ¢il-
ginca gelecegini biliyorum ama her an dev bir yilan gelip beni alip
gotiirebilir.”

Babamin tepkisi mi?

“Matty, eger dev bir yilan gelip seni alirsa korkudan altima siga-
rnm.” O giine kadar babamin benim mutlak deliligime ayak uydur-
masindan etkilenmigtim.

O anda ayik arkadagim odaya déndii, hayal kirikligini dile getir-
di ama yine de bana yardim etmeye istekli oldugunu séyledi. Ama
hemen bir doktora goriinmem gerekiyordu. Doktora gitmek iizere
yola ¢tkuk. Muayene sonunda doktordan 6ziir diledim, elini stktim
ve bunun bir daha olmayacagina s6z verdim. Ciddiydim, bitmisti.
Doktor yeni detoks ilaglari ve nébet onleyici ilaglar (Xanax detoksu
nobetlere neden olabilir) regete etti. Eve dogru yola ¢ikuk. Uzun
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siiredir ac1 geken asistanim Moira, s6z konusu ilaglart almak i¢in
cagnldy, biz de bekledik. Bekledik. Bazi nedenlerden dolay: bu yeni
gorevi tamamlamasi saatler siirdii.

Ancak saat ilerliyordu. Eger bu detoks ilacini bir an 6nce alamaz-
sam, ciddi sorunlar yasanacaku. Né6bet gegirebilirdim, 6lebilirdim.
Her iki segenek de bana gore kotiiydii. Simdi, ii¢ yetiskin adam,
gozleri 6n kapida, kapinin agilmasini bekliyordu ve bu adamlardan
ikisi korkmug Matty’ye bakiyorlardi.

Bir siire sonra bu bakiglara dayanamadim ve mutfagin kenarin-
daki kiigitk kanepeye ¢ekildim. Tat kazanan gergeklik, odaklanan
bir mercek gibi yavas ve emin adimlarla yeniden kendini ortaya
koymaya bagliyordu. Hem fiziksel hem de duygusal olarak kendimi
kesinlikle berbat hissediyordum. Bunu bir kez daha yapugima ina-
namadim. Sponsor oldugum adamlar benden daha uzun siire ayik
kaliyorlardi. Oysa sahip olmadigin seyi veremezsin. Ve benim higbir
seyim yoktu.

Kendimden nefret ediyordum.

Bu yeni bir dipti; daha 6nce indigim dipten daha agagisinin ola-
bilecegini diisiinmiiyordum ama bunu bagarmigtim. Ve bunlarin
hepsi dehgete kapildig1 agik olan babamin 6niinde olmugtu. Bagim-
liligin kurnaz, sagirtici ve giiglii dogasi beni bir kez daha ele gegir-
misgti.

On kapi hal4 agilmiyordu. Bu ciddi bir sikintiyd1. Ben garesiz bir
adamdim. Uyugturucu haplar tiim hiztyla devam ediyordu, igki de
oyle... Durum o kadar kétitydii ki aglayamadim bile. Aglamak, en
azindan bir yerlerde normale benzeyen bir seyin oldugunun isareti
olabilirdi ama bunlarin higbirinde dogal bir sey yoktu.

Yani bir dip, hayatimin en algak noktasi... Bu bir bagimli igin
klasik bir andir ve bu anin sonrasinda kisi kalici yardim arar. Ama
hey, bu neydi simdi? Oylece oturmus mutfaga bakarken, havada bir
kirigtklik fark ettim. Belki de dipte olmayan biri bunu bir higmis
gibi gormezden gelebilirdi ama benim igin o kadar ilgi ¢ekiciydi ki



Friends, Agiklar ve Biiyiik Berbat Sey 175

bakiglarimi bagka tarafa ¢eviremedim. Havadaki kiigiik bir dalgaya
benziyordu. Hayaumda daha 6nce hi¢ buna benzer bir sey gorme-
mistim. Gergekti, gergekti, somuttu, somuttu. Sonunda gordiigiin
sey bu mu? Ben 6liiyor muydum yoksa? Ve daha sonra...

Bogulmak iizere olan bir adamin garesizligiyle ¢ilginca dua et-
meye bagladim. En son Friends'e se¢ilmeden hemen 6nce dua etti-
gimde, sadece derin bir nefes alip lanet zamanini bekleyen bir Tanr
ile Faustvari bir pazarlik yapmigtim. On yildan fazla bir siire sonra
burada, dua ediyordum yeniden.

“Tanrim, liitfen bana yardim et,” diye fisldadim. “Bana burada
oldugunu goster. Tanrim, liitfen bana yardim et.”

Ben dua ederken havadaki kiigiik dalga kiiciik, altin rengi bir 151-
ga doniistii. Diz ¢oktiigiimde 151k yavag yavag biiyiimeye bagladi ve
tiim oday1 kaplayacak kadar biiyiidii. Sanki giinesin iizerinde duru-
yordum. Giinesin yiizeyine basmigtim. Ne oluyordu? Neden kendimi
daha iyi hissetmeye baglamistim? Neden korkmamistim peki? Isik,
simdiye dek aldigim en muazzam miktardaki ilagtan daha muazzam
bir duygu uyandirmusti. Simdi de kendimi cogkulu hissettigimden
korktum ve bundan kurtulmaya ¢alistim. Ama bunu atlatacak bir gey
yoktu. Benden ¢ok daha biiyiiktii. Tek segenegim ona teslim olmaktl
ki bu hig de zor degildi ¢iinkii ¢ok iyi geliyordu. Cogku bagimin te-
pesinden baglayarak yavag yavas tiim viicuduma dogru sizmusts; orada
bes, alti, yedi dakika boyunca bu coskuyla oturmug olmaliyim.

Kanimin yerini sicak bal almamigti. Ben sicak bal olmugtum. Ve
hayaumda ilk kez sevgi ve kabullenilmenin huzurundaydim ve her
seyin yoluna girecegine dair karg1 konulmazdir duyguyla doluydum.
Aruk duamin kabul edildigini biliyordum. Tanrr’nin huzurunday-
dim. Alkolik Anonimlerin yaraticisi Bill Wilson, Tanrr'yla bulugtu-
gunu, pencereden gordiigii diisen yildirim deneyimiyle hissetmigti.

Benimki de buydu.

Ama bu kadar iyi hissetmek korkungtu. Bir keresinde bana hi¢
mutlu olup olmadigim sorulmustu ve neredeyse o herifin kafasini
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wsir1p koparacakum (Bir keresinde, rehabilitasyon sirasinda danus-
manima iyilesen herkesin ne kadar mutlu gériindiigiinii gériince
¢ildirdigimi sdylemistim. “Ben 6liirken, onlar sanki bir tepede yasa-
yan mutlu insanlar gibiler,” dedim ve bana bu insanlarin gogunun
neler oldugunu anlamadigini, sonunda rehabilitasyona geri doéne-
ceklerini ve bir dahaki sefere iglerin onlar i¢in daha da kétii olacaginm
agiklanmigt1.).

Yaklagik yeni dakika sonra (cennette yedi dakika sakasini buraya
ekleyin) 15tk kararmaya bagladi. Cosku azaldi. Tanr1 gorevini yap-
must ve simdi bagka birine yardim etmeye gidiyordu.

Aglamaya bagladim. Gergek anlamda aglamaya bagladim, omuz-
larimi sarsacak tiirden, kontrol edemedigim bir aglama. Uzgiin
oldugum igin aglamiyordum. Hayatumda ilk defa kendimi iyi his-
settigim i¢in agladim. Kendimi giivende hissettigim, ilgi gérdiigiim
i¢in... Onlarca yil boyunca Tanrr’yla miicadele etmek, hayatla bo-
gusmak ve tiziintii de dahil her sey unutulup giden bir act nehri gibi
akip gidiyordu.

Tanr’'nin huzurundaydim. Bundan emindim. Ve bu sefer dogru
sey i¢in dua etmigtim: Yardim igin... Sonunda aglamalar azaldi. Ama
artik her sey farkliydi. Renkleri farkli gorebiliyordum, agilar farkli
biiyiiklitkteydi, duvarlar daha giigliiydii, tavan daha yiiksekti, agag-
lar pencerelere her zamankinden daha mitkemmel bir sekilde vu-
ruyordu, agacin kokleri toprak araciligiyla gezegene, sonra da bana
bagliydi. Daima sevgi dolu bir Tanri tarafindan yaraulan biiyiik bag-
lant ve 6tesinde, daha 6nce teorik olarak sonsuz olan gokyiizii aruk
bilinemeyecek kadar sonsuzdu. Evrene hi¢ olmadigim kadar bag-
liydim. Evimdeki, daha 6nce hig farkina bile varmadigim bitkiler
bile keskin bir gekilde odaklanmus, olabileceginden daha giizel, daha
miikemmel, daha canli goriiniiyordu.

Sadece o ana dayanarak iki yil boyunca ayik kaldim. Tanr1 bana
yagsamun nasil olabileceginin kiigiik bir kismini gostermigti. O giin
ve her ne olursa olsun tiim giinler boyunca beni kurtarmigti. Beni
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sadece ayiklik ve hakikati degil, ayn1 zamanda kendisini de arayan
biri hiline getirmisti. “Simdi git ve kazan gunu,” dercesine bir pen-
cere agmig ve sonra kapatmigti.

Bugiinlerde herhangi bir karanlik beni vurdugunda, kendimi
bunun sadece bir Xanax, ortaya ¢ikacagindan emin oldugum yila-
nin devami olup olmadigimi merak ederken buluyorum ki bu ilag,
Ulusal Saglik Enstitiileri’nin geri dondiiriilebilir kisa psikotik donem-
ler olarak tamimladig1 duruma neden olabilir (Daha sonra babamin
oniinde de devasa bir nébet gegirdim. Bu simdiye dek yasadigim en
eglenceli sey degildi ve o zamanlar bir melek istasyonu oldugunu
disiindiigiim UCLA Tip Merkezi'ne gotiiriildiim aceleyle.). Ama
hizla alun 1sgin gergegine doniiyorum. Ayik oldugumda onu hala
gorebiliyorum, benim i¢in ne yapugini haurliyorum. Bazilar1 bunu
oliime yakin bir deneyim olarak tanimlayabilir ama ben oradaydim
ve o da Tanrr’ydi. Ve baglandigimda,Tanr1 bana giines 1s1ginin ok-
yanusa ¢arpip onu altun rengine doniistiirmesi gibi kiigiik ipuglar
ile gosteriyor bunu. Ya da giines isiginin bir agacin yesil yapraklan
tizerindeki yansimasi ya da karanlktan ayikliga kavugan birinin goz-
lerine 1s181n geri doéndiigiinii gordiigiimde. Birinin ayik olmasina
yardim ettigimde de bunu hissediyorum, bana tesekkiir ettiklerinde
kalbimin nasil ¢arpugini hissettigimde de... Ciinkii onlara ger¢ekten
tesekkiir eemem gerektigini heniiz bilmiyorlar.

Bir yil sonra, alu yil birlikte olacagim bir kadinla tanigtim. Tanr
her yerde; sadece kanalimizi temizlemeniz gerekiyor, aksi takdirde
onu kagirirsiniz.



7

Arkadaslarin Faydalari

Ilk Monica ¢ikti, anahtarini bos tezgihun tizerine koydu. Ondan
sonra sirada Chandler vardi. Sonra Joey -¢ok giildiim ¢iinkii aslinda
bir anahtarinin bile olmamasi gerekirdi- sonra Ross, sonra Rachel,
son olarak da Phoebe. Tezgahin iizerinde alt anahtar vardi, bundan
sonra ne dersiniz?

Hepimiz uzun bir sira olusturduk. Phoebe, “Sanirim bu,” dedi,
Joey, “Evet,” dedi ve ardindan seyircilere kisa bir siire bakarak ne-
redeyse dordiincii duvan yiku ve ardindan, “Sanirim dyle...” dedi.

Ama aslinda yikilacak dérdiincii bir duvar yoktu, hi¢ olmamusti.
On yildir insanlarin yatak ve oturma odalarindaydik. Sonug olarak o
kadar ¢ok insanin hayaunin ayrilmaz bir pargasiydik ki gézden kagir-
digimiz gey, en bagindan beri yikilacak dérdiincii bir duvarin olma-
mastydr. Goriiniiste ¢ok biiyiik olan, aslinda oturma odasindaki bir
televizyon seti biiyiikliigiindeki bir dairede alt1 yakin arkadagtik.

Ve son kez o daireden ayrilma vakti gelmisti. Ama simdi sekiz
kisiydik; alt ana karakter ve Monica ile Chandler'in bebek araba-
sindaki ikizleri...

O son béliimden 6nce Marta Kauffman’t bir kenara ¢ekmigtim.
“Bunu benden bagka umursayan olmaz,” dedim. “Son replik liitfen
benim olabilir mi?” Hepimiz daireden ¢ikarken, Rachel'in son bir
kahve onermesi, benim de Friends’in perdesini kapatmak zorunda
kalmam bu yiizdendi.
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“Elbette,” dedi Chandler, sonra mitkemmel zamanlamayla son
kez, “Nerede?” dedi.

Ben bu ciimleyi séylerken, Schwimmer’in yiiziindeki ifade hosu-
ma gidiyor; bu, sevgi ve eglencenin mitkemmel bir karigimiyds, tam
da Friends'in daima diinyaya sundugu sey...

Ve bununla birlikte her gey sona erdi.

Gergek su ki Friendsin bitigine hepimiz hazirdik. Baglangi¢
olarak, Jennifer Aniston aruk dizide yer almak istemedigine karar
vermisti ve hepimiz grup olarak karar aldigimiz i¢in bu, hepimizin
birakmasi gerektigi anlamina geliyordu. Jennifer film yapmak isti-
yordu; bense bunca zamandir film yapiyordum ve 7he Whole Ten
Yards vizyona girmek iizereydi ve kesinlikle biiyiik bir his olacaku
(simdi buraya bir esek kafasi ekleyin) ama her hiliikarda, diinya-
daki en iyi is oldugu halde Monica, Chandler, Joey, Ross, Rachel
ve Phoebe’nin hikiyeleri 2004 yilina gelindiginde biiyiik dl¢iide
tilkenmigti. Chandler'in benden ¢ok daha hizli biiyiimiis oldugu
goziimden kagmadi. Sonug olarak Jenny’nin planina gére onuncu
sezon, kisa bir sezon oldu. Ancak bu noktada tiim karakterler de
temelde mutluydu ve hig kimse bir grup mutlu insanin mutlu seyler
yapmasini izlemek istemez. Bunun nesi eglenceli ki?

23 Ocak 2004tii tarih. Tezgahin tizerindeki anahtarlar, "Ne-
rede?” diye soran Chandler Bing’e ¢ok benzeyen bir adam, fonda
calan Jefferson Airplane’in Embryonic Journey sarkisi, kamera daire
kapisinin arkasina déniiyor, birinci yénetmemiz ve ¢ok yakin arka-
dagimiz Ben, son kez, “Kestik,” diye bagiriyor ve neredeyse herkesin
goziinden gayzerler gibi yaslar figkiriyor. Yeterince uygun bir sekilde
sonuncu olarak adlandirilan bu béliim de dahil olmak iizere 237 bé-
liim yapmustik. Aniston agliyordu, bir siire sonra tiim viicudunda su
kaldigina sagirdim. Matt LeBlanc bile agliyordu. Ama higbir sey his-
setmedim, bunun sebebi aldigim opioid buprenorfin mi yoksa genel
olarak igten ice 6lii olmam mu, anlayamadim (Buprenorfin, ozellikle
belirtmek isterim ki, bir detoks ilacidir ve miikemmel bir ilagtir ve
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diger daba giiclii uyusturuculardan uzak durmaniza yardimer olmak
igin tasarlanmustir; sizi hicbir gekilde degistirmez. Ironiktir ki tiim
diinyada temizlenmesi en zor ilagtir. Bupe veya suboxone asla yedi
giinden fazla kullamilmamalidir. Bense kotii detoks korkusuyla sekiz
aydir bu tedaviyi uyguluyordum.).

Bu yiizden aglamak yerine, Burbank’taki Warner Bros.’un 24.
sahnesinde (dizinin ardindan adi Friends Sahnesi olarak degisecek-
ti) o zamanki kiz arkadagimla -Rachel olarak da bilinirdi- sahnede
yavag bir yiiriiyiise ciktim. Pek ¢ok insanla vedalastik, insanlarin bu-
nun dogru olmadigini bilmelerine ragmen yakinda gériismek iizere
anlagtuk ve sonra arabama dogru yola ¢ikuk.

Bir an orada oturdum ve son on yili diigiindiim. L.A.X 21941,
22.500 dolart ve Craig Bierko’yu diisiindiim; kadroya son dahil
olan oyuncu oldugumu, tklim tiklim dolu bir kumarhanede yiirii-
yebildigimiz ve kimsenin kim oldugumuzu bilmedigi Vegas gezisi-
ni diisiindiim. Tiim gakalari, sagirma efektlerini, Murray kardegleri
ve, “Merhaba, ben Chandler, rahatsiz hissettigimde espri yaparim,”,
“Yirmi beg yasima kadar seni seviyorum lafina verilecek tek cevabin,
‘Ah, hasiktir!” oldugunu zannederdim”, “Duygularimizi yutuyoruz.
Bu, sonsuza dek mutsuz olacagimiz anlamina gelse bile,” ve “Bu
benim ligimin diginda olabilir mi?” gibi en meshur/gergege yakin
repliklerimden birkagini diigiindiim.

Sekizinci ve dokuzuncu sezonlar arasinda rehabilitasyonda vakit
gecirdigim, People dergisinin kapaginda Mutlu, Saglikl: ve Ategli
oldugumun yazdigy yaz1 diisiindiim. (Friendsin komik adam: sevgi-
li dedikodularinda yauyordu mangette. Son sezondan ve ayik olma
miicadelesinden babsediyor. "Korkutucu," diyor. "Olmek istemedim. ")
Gergekten de o yaz1t ayilip bol bol tenis oynayarak gecirmigtim.
Herkesin 6niinde rehabilitasyona gittigim yazdan sonrasindaki dér-
diincii sezonun ilk giiniinii diigiindiim. Ilk masa okumasinda bii-
tiin gozlerin benim iizerimde oldugu barizdi. Programin yénetici
yapimcilarindan olan arkadagim Kevin Bright, “Yaz tatili hakkinda
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konusmak isteyen var ms?” diye girdi konuya. Ben de buzlar1 kirma
firsatini degerlendirerek oldukga yiiksek ve ciddi bir sesle, “Pekala!
Ben baglayayim,” dedim ve boylece odadaki tiim gerilim ¢6ziildii.
Hayaumu tersine gevirdigim, iyi ve ¢aligmaya hazir goriindiigiim
i¢in herkes beni kahkahalarla alkisladi. Muhtemelen o giine kadar
yapugim en akillica gakaydi bu.

Son birka¢ sezon boyunca Chandler gibi konugmayayim diye
yapimcilara nasil yalvarmak zorunda kaldigimi diigiindiim ($u yiin
yeleklerden kurtulma konusundan bahsetmiyorum bile). Bu &zel
ritim -daha sinir bozucu olabilir miydi- o kadar ¢ok kez ¢alinmigtt
ki vurguyu bir kez daha yanlis yere koymak zorunda kalirsam patla-
yacagimu disiiniiyordum, bu yiizden ¢ogunlukla altinci sezonda ve
sonrasinda replikleri normal sekilde séylemeye basgladim yeniden.
Monica’ya evlenme teklifi ettigimde agladigimu diigiindiim. Benim
ben olmamla ilgili olumsuz diisiincelerin de var oldugunu diisiin-
diim.

Artik her giin gidebilecegim, bu inanilmaz eglenceli ve yaratics is
olmadigina gore, bana ne olacak?

Friends benim igin giivenli yerdi, huzurun mihenk tagtydi. Bana
her sabah yataktan ¢ikmam igin bir neden verirken, ayni zamanda
onceki gecenin durumu biraz daha kolaylastirmam igin de bir neden
vermisti. Hayatumizin en iyi zamaniydi. Sanki her giin yeni bir haber
aliyorduk. Ben bile yalnizca bir delinin (yine de birgok anda o deli
bendim) béyle bir igsi mahvetmeyi goze alamayacagim biliyordum.

O gece, eve doniiste Sunset boyunca ilerlerken, Rachel'a 7he
Whole Ten Yardsin taniuminin bulundugu devasa reklam pano-
sunu igaret ettim. Afiste ben vardim, hemen hemen on bes metre
boyunda. Uzerimdeki koyu renk takim elbisem, mor gémlegim ve
kravatimla kaglarim ¢atk hilde, beyaz tigért, mutfak 6nliigii ve tav-
sanli terlik giymis olan Bruce Willis'in yaninda duruyorum. Afiste,
birbirlerini ozlediler, bu sefer daha iyi bir amaglar: var sloganinin tize-
rinde, WILLIS... PERRY yaziyor neredeyse bir buguk metre bii-
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yiikliigiinde harflerle. Ben bir film yildiziydim. (Esek kafas: ile ilgili
soylediklerimi haurliyorsunuz, degil mi?)

Gelecegim, Friends olmasa bile yeterince parlak goriiniiyordu.
Onemli bir filmim vizyona girecekti, Ally McBealde iki boliim, The
West Wingde ti¢ bolim yer almistim, dolayisiyla komedinin yan
stra ciddi oyunculuk becerilerinde de kendimi gelistiriyordum (75e
West Wing'in ii¢ bolimiindeki performansimla Emmy’ye iki kez
aday gosterilmigtim). Ayrica Harlem’deki en zorlu okullardan birin-
de is bulan kiigiik bir kasaba 6gretmeninin gergek hikiyesini konu
alan 7he Ron Clark Story adli TNT filmini de yeni tamamlamus-
um. Tiim film boyunca tek bir espri bile yoktu. Bu kadar ciddi bir
is olmasi beni deli etmisti; bu yiizden kamera arkasinda, sarhog ve
cocuklarin 6niinde siirekli kiifreden Ron Dark adinda bir karakter
yaratum. Buna ragmen film Agustos 2006'da yayinlandiginda, bii-
yiik bir hit olacakti. SAG édiiliine, Alun Kiire'ye ve Emmy’ye aday
gosterilecektim (Ug 6diilii de Robert Duvall'a kaptirdim. Béyle bir
ihtiyar tarafindan maglup edildigime inanamadim.).

Ama s6yledigim gibi, 7he Whole Ten Yards tam bir felaket oldu;
en yakin aile fertlerimin ve arkadaglarimin bile filmi izlemeye gitti-
ginden emin degildim. Hatta yeterince yakindan baktginizda, gala-
daki insanlarin gozlerini perdeden ¢evirdiklerini gérebiliyordunuz.
Rotten Tomatoesda aslinda sifir puan aldigini ditsiiniiyorum.

Iste 0 an, Hollywood'un artik Bay Perry’yi sinemaya davet etme-
meye karar verdigi and:.

Yeni hayauma dogru yoldan baglama niyetiyle, Friends’in son
secimlerinin ertesi giinii, bir 12 adim toplantisina* kaulmak igin
ayarlamalar yapmigtim. Ama bir giiniin bog tuvaliyle yiizlesmek be-
nim igin ¢ok zordu. Ertesi sabah uyandigimda, simdi ne yapacagim?
diye diigiindiim.

Ne yapabilirdim ki? Bupe’ye bagimliydim, ayrica yakin gelecekte

*

12 adimda bagimliliktan kurtulmay: hedefleyen bir teknige yonelik bir grup toplanusi. -¢n
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beni bekleyen bir is yoktu. Televizyon tarihinin en sevilen durum
komedisini yeni bitirdigimi diisiiniirsek bu gok sagmaydi. Ustelik
Rachel’la iligkim de sallantidayds; fiziksel mesafe bir sorundu ama
duygusal yakinlik da aym gekilde sorundu. Yapsam olmazds, yap-
masam olmaz...

Ve sonra bir kez daha yalniz kaldim.

Giiliing derecede yiiksek maagli, hayallerimin gercege doniistii-
gii tiirden bir igsim ve hayaumda ozel biri olmadig: igin igler hizla
tepetaklak oldu; aslinda bu, bir ugurumdan diismek gibiydi. Daha-
st daha giiglii ilaglar kullanma ¢ilginligs, hastalikli beynime bir kez
daha sizdi. Imkinsiz goriinen seyin tekrar gergeklesmesi cok uzun
siirmedi. Hem icki igmeye hem ila¢ kullanmaya yeniden bagladim.

Her ne kadar oyle goriinse de hi¢bir zaman intihara meyilli ol-
madim. Tanrr'ya siikiir ki aslinda hi¢bir zaman 6lmek istemedim.
Aklimin bir kogesinde daima biraz umut vardi. Ama 6lmek, ihtiya-
cim olan miktarda ilag¢ almamin bir sonucu olacaksa o zaman 6liim,
kabul etmek zorunda kalacagim bir seydi. Diisiincelerim o kadar
carpik héle gelmigti ki su iki diigiince ayni anda gegebiliyordu zih-
nimden: Olmek istemiyorum ama yeterli miktarda ilag almak igin
olmem gerekiyorsa ona da amin. Elimde haplari tuttugumu ve bu
beni oldiirebilir, diye diisiindiigiimii, yine de o haplari yuttugumu
agik¢a haurliyorum.

Bu ¢ok ince ve ¢ok korkutucu bir ¢izgidir. Hem igki igmekte
hem de hap kullanmakta artk dyle bir noktaya gelmistim ki ne ka-
dar igki i¢tigimi ve ne kadar hap aldigimi unutuyordum. Ve bu tiir
bir hafiza kaybinin gergeklesmesi i¢in hemen hemen oldiiriicii bir
miktar almig olmak gerekir.

O kadar yalnizdim, yalnizhi: iliklerime kadar dylesine hissedi-
yordum ki bu canimi yakiyordu. Disaridan bakildiginda, yasayan en
sansli adam gibi goriinityordum, bu yiizden susmam sdylenmeden
sikdyet edebilecegim sadece birkag kisi vardi ve o zaman bile... i¢im-
deki boslugu higbir sey dolduramiyordu. Bir ara yeni bir araba daha
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aldim, heyecan: yaklagik bes giin siirdii. Bir de diizenli olarak taginip
duruyordum; daha giizel manzaral bir evin heyecani, Porsche ya
da Bentley’den biraz daha uzun siirse de ¢ok da uzun siirmiiyor-
du. Ayni zamanda gézlemlerim o kadar ige doniiktii ki bir kadinla
diizgiin bir al-ver iligkisi kurmam neredeyse imkénsizdi. Faydalar
olan arkadaglar konusunda ¢ok daha iyiydim, boylece goriistiigiim
kisi benim telafisi miimkiin olmayan bir sekilde yeterli olmadigim
yoniindeki o yavas, sinsi diisiinceyi kegfetmezdi.

Kaybolmugtum. Dénecek higbir yer yoktu. Saklanmaya ¢alisti-
gim her yerde ortadaydim. Alkolikler iki seyden nefret eder: Olay-
larin gidisat1 ve degismesi. Bir seylerin degismesi gerektigini biliyor-
dum; intihara meyilli degildim ama 6liiyordum ve bu konuda bir
seyler yapmaktan ¢ok korkuyordum.

Sar1 15tk deneyimine ihtiyact olan bir adamdim, bu yiizden o
gin evimde gergeklestigi icin sonsuza kadar minnettardim ¢iinkii
bu bana yeni bir yagam sansi vermisti. Bana bir kez daha ayik olma
armagan verilmigti. Tek soru suydu: Bununla ne yapacakum? Daha
once hicbir sey uzun vadede ise yaramamusti. Her seye farkli yak-
lagmam gerekiyordu, yoksa gidiciydim ve ben gidici olmak istemi-
yordum. Yagamay: ve sevmeyi 6grenmeden gitmek istemiyordum.
Diinya benim i¢in daha anlamli hile gelmeden gitmek istemiyor-
dum.

Eger bagimliligim beni oldiirecekse aslinda yanhs kisiyi oldiire-
cekti ¢iinkii ben heniiz tam olarak ben degildim; ben sadece benim
bir pargamdim (iistelik en iyi pargam da degildim). Hayata yeni
yaklagimim is ile baglamaliyd: ¢iinkii baglamanin en kolay yeri orasi
gibi goriiniiyordu. Benim igin tek umut ¢abay1 benimsemekti. Biraz
ayitkzaman gegirdim, bir kez daha ayaklarimin iizerinde durabildim.
Fayda saglayan arkadaglar meselem vardi bir de ancak aralarindan
biri yavag yavas daha fazlas: hiline gelmeye bagliyordu. Belki ¢ok
daha fazlasi... Faydasi olan arkadagliklar kurmay: biliyordum, peki
ya bunu? Bu konuda daha az nettim. Seksten sonra da kalmasini is-
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temeye bagladim: “Neden burada kalmiyorsun, birlikte film izleye-
biliriz?”

Ne yaptyordum? Biitiin kurallar ¢igniyordum.

Ilk tanigugimizda o yirmi iig yagindayds, bense otuz alti. Aslin-
da onun yirmi ii¢ yaginda oldugunu biliyordum ¢iinkii onun yirmi
tigtincii dogum giinii partisine katulmigum. Sonraki ilk sevismemiz
gergekten daginik bir Toyota'nin arkasinda gergeklesti (Tiim parami
litks arabalara harcadigimi ve eski bir Corolla arka koltugunda ol-
dugumu diigiiniin.). Isimiz bittiginde, “Simdi arabadan iniyorum,”
dedim. “Cogunlukla otuz alt yaginda oldugum igin...”

Bundan sonra iki yil boyunca muhtemelen rekor sayida cinsel
birliktelik yasadik; hi¢bir kogula bagh degildi, ikimiz de fayda sagla-
yan arkadaglar kuralina sonuna kadar uyuyorduk. Ayn: diisiincedey-
dik. Hig yemege gitmedik, birbirimizin aileleri hakkinda hi¢ konus-
madik. Birbirimizin hayatnda bagka insanlarla neler olup bittigini
hi¢ tarugmadik. Sadece mesajlar vards; “Persembe gecesi, saat yedi
nasil olur?” gibi seyler yaziyorduk.

O baglarda kabaydi. Ona takim elbise giydigimde oldukg¢a iyi
goriindiigiimii diigiindiigiimii séyledigim bir konugmamizi hatrli-
yorum.

“Ben takim elbiselerden nefret ederim,” demisti.

Onu bu kabaliktan kurtardim ama bu yillar siirdi.

Aktorliigiin el kitabinda -aslinda muhtemelen o, babamin bana
hediye ederken igine, bir nesil daha mahvoldu yazdig kitaptaydi-
yeni seyler yapmaya ¢alisgmaniz ve kendinizi gelistirmeniz gerektigi
yaziyordu. Komedide bagariliysaniz, o zaman dogrudan ters y6ne
déniip dramatik bir aktér olmaniz gerekir. Iste benim planim da bu
oldu. Emekli olamazdim, zaten yetiskin bir adamin video oyunlar
oynayarak gegirebilecegi zaman kisithdir. Kargilikli fayda sagladigi-
miz arkadagimin bir giin soyledigi gibi, “Sen gergekten icki igen ve
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hap kullanan birinin hayatun: yagtyorsun, icki igmedigin ve hap kul-
lanmadigin halde...” (O gergekten zeki bir kizds, size bunu soylemis
miydim?)

Bir yol ayrimindaydim. Aktér oldugunuzda, zengin ve iinlii ol-
dugunuzda ama zengin ve iinlii olmak umurunuzda olmadiginda ne
yaparsiniz?

Ya emekli olursunuz (ama ben bunun igin ¢ok gengtim) ya da
degisirsiniz.

Menajerime ve temsilcilerime artik yalnizca dramatik islerde yer
almak istedigimi s6yledim.

The West Wing, Ally McBealve The Ron Clark Storyde iyi sonuglar
elde etmistim; bu yiizden de bu, ¢ilginca bir hareket gibi goriinmii-
yordu. Birkag ciddi filmin se¢melerine katildim ama higbirini ala-
madim. Biiyiik ugraslarla birka¢ bagimsiz film ¢ektim ama bunun
da bir faydasi olmadh.

Ve sonra, ¢ok hararetli bir senaryo ¢ikti ortaya.

Bir projeden bu kadar 1s1 yayildigini hi¢ gérmemistim, manye-
tikti sanki. Aaron Sorkin’in yazdigi, Thomas Schlamme’in y6nettigi
Studio 60 on the Sunset Strip, The West Wing adli dizinin devami
niteligindeydi. Aldiklari yaklagik on bes Emmy odiilii vardi, bu
nedenle yeni projeleri 2005 sonbaharinda bagka hicbir seye benze-
meyen bir ¢ilginliga neden oldu. Baglamadan arkasinda bu kadar
gii¢lii durulan bir proje gormemistim. NBC ve CBS bu program
i¢in gladyat6r misali savagtilar ve sonugta NBC béliim bagina 3 Mil-
ton dolar gibi bir rakam kazandi. O sonbaharda ne tarafa donsem,
birileri Studio 7 on the Sunset Strip’ten (orijinal ad1) bahsediyordu.
Ben de New York'ta 7he Ron Clark Story'yi tamamlamak iizerey-
dim ve Tribecadaki, diinyadaki en sevdigim otel olan Greenwich'te
kaliyordum. Bu hararetli senaryoyu okumayi gercekten istiyordum.
Dogu Yakasr’'nda oldugum igin senaryo gece saat ondan 6nce elime
ulagmayacakt, ben de bekledim.

Aaron ve Tommy, 7he West Wing ile Amerika nin televizyon seri-
lerine bakigini degistirmislerdi, ben de Chandler Bing'in konugma
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ritmi ile Amerika'nin Ingilizceyi konusma seklini degistirmigtim.
Giiglii bir kombinasyon gibi goriiniiyordu.

Saat 23:30’a kadar senaryoyu okudum ve televizyona donmeye
karar verdim.

Bag karakterler, Studio 7’nin bag yazari Matt Albie (bu, Aaron’un
beni diigiinerek yazdig1 bir rolmiis) ve dizi sorumlusu arkadagt Danny
Tripp’ti. Danny Tripp roliinii da nazik ve parlak Bradley Whitford
canlandiracaku. Her iki karakter de Sunset Strip’teki 6O0. stiidyoya
SNL benzeri bir televizyon programini kurtarmak iin getirilmisti.

Cok kiigiik bir kismi filme alinmadan énce bile her yerinde
Emmy odiillii dev bir hit yaztyordu. Sorkin, Schlamme ve ben var-
dik. Ne yanls gidebilir ki?

Ilk sorun paraydi. Friends'te deli miktarda para aliyordum ve bu
meblag1 yeniden almakta zorlanacagim fark ettim ama bu ekip di-
zisinde de herkesin ayni iicreti kabul etmesi isteniyordu. Konugma
sOyle gelisti (bunu Sorkin dilinde diisiiniin):

Ben: Bu dizide oynamay: gercekten istiyorum.
Menajer: Hi¢ kimse biyle seyleri Sorkinden daha iyi yapamaz.
Ben: Bu benim televizyona doniigim olacak, bu yoldan git-
meliyiz.
Menajer: Tek sorun teklif.
Ben: Teklif mi? Nedir o?
Menajer: Teklif, boliim basina almaniz teklif edilen miktar. ..
Ben: Onu biliyorum. Tegekkiirler. Demek istedigim, rakam ne?
Menajer: Boliim bagina 50.000 dolar.
Ben: Friendste biliim bag: bir milyon dolardan fazla para ali-
yordum. Teklifi artiramaz miyiz?
Menajer: Pek sanmyorum. Bunun gercekten bir ekip dizisi
olmasini istiyorlar ve herkese de ayni rakams sunuyorlar.
Ben: Simdiye dek okudugum en iyi televizyon senaryosunu
geri cevirmek zorunda kalacagima inanamyorum.
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Neyse ki menajerim pes etmedi. Yapimcilara, Studio 60 on the
Sunset Strip aslinda bir ekip dizisi olarak tasarlandig hélde, sahneye
adim atugim anda dizinin benim oynadigim karakterin hikyesine
doniigecegini belirtti, zaten sonugta olan da buydu. Bu argiimam
aklimizda tutarak, yaklagik alt hafta siiren goériigmelerin ardindan
onlar ekip fikrinden vazgegirdik. Dizinin yildiz1 olarak 6deme ala-
cakum ve teklifi 175.000 dolara kadar ¢ikardik. Agikgasi bu, bir
haftada 6denmesi gereken muazzam bir miktarmis gibi goriinebi-
lir ama ii¢ agama geride, LeBlanc’a Joey’yi oynamasi igin haftada
600.000 dolar 6deniyordu. Ama sonunda senaryo galip geldi (her
oyuncu sadece iyi materyal arar) ve ben de bu yiizden diisiik iicreti
kabul ettim (sonra oyuncu kadrosunun tamamlanmas: igin yakin
arkadagim Amanda Peet’i de ise aldilar).

Pilot boliimii gektik ve o pilot béliimii o giine dek gordiigiim tiim
pilot boliimlerin kargisina ¢ikarabilirdim, dylesine iyiydi. Televizyon-
da nadir goriilen bir enerji vards, ayrica hayranlar da buna bayildilar.
Harika bir baglangi¢ yapu. (Friendsten sonraki tiim dizilerim biiyiik
agiliglar yapmus ve sonra birdenbire yok olup gitmislerdi.) Studio 60'1n
ikinci boliimil, ilk boliimiin yarisi kadar izleyici ¢ekti ekran bagina.
Kimse diziyle ilgilenmedi. Bunun nedenini anlamam yillarimi alds.

Studio 60 on the Sunset Strip’te hicbir iyi senaryonun, iyi yonet-
menligin ya da iyi oyunculugun diizeltemeyecegi 6liimciil bir kusur
vardi. The West Wing'te tehlikeler ok yiiksekti: Bir niikleer bomba
Ohio’yu isaret ederken, bagkan bu boku diizeltmek i¢in ne yapa-
cakt? Ohio'daki insanlar, kitalararasi balistik bir fiize ile vurulacak
olurlarsa tam olarak ne olabilecegini 6grenmek i¢in boyle bir diziyi
izlerlerdi.

Ben de dahil olmak iizere ¢ok kiigiik bir grup insan sov diinyast
sektdriinde bir espriyi dogru yapmanin bir 6liim kalim meselesi ol-
dugunu bilir. Bunlar sinirli, tuhaf insanlardir. Ama Studio 60 on the
Sunset Strip’i izleyen insanlar muhtemelen, hey, bu sadece bir saka,
neden herkes sakin olmuyor? Bu o kadar da biiyiik bir mesele degil,
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hepinizin sorunu ne, diye diigiinmiiglerdir. Bu, Nazileri oldiirecek
kadar komik bir fikra yazan Ernest Scribbler hakkindaki Monty
Python boliimii degildi (Ingilizler Almanca bilmedikleri igin bu
esprinin giiciinden etkilenmiyorlar. Ve katil esprinin asil Almancast
anlamsizdir, ki bu da komiktir.). Rock Center'da ya da Sunset'teki
Comedy Store'un kapisinda ¢alisan sadik bir izleyici kitlesi olabilir,
ancak bunun diginda, dizinin temel énermesi ugurumun kenarin-
daki risk seviyelerine ulagmadi. Bir komedi dizisine 7The West Wing
bahislerini eklemeye ¢aligmak asla ise yaramazdi.

Aynnuli bir diizeyde, Studio 60 on the Sunset Strip’in ¢aligma
ortaminin Friends'in ve hatta The Whole Nine Yardsin aksine sinir
bozucu oldugunu gordiim. Aaron ¢ekimlerde ¢ok sikiydi -boylesi
onun hoguna gidiyordu- 6yle ki senaryoda, “Sinirli olur,” yaziyorsa
ve ben veya bir bagkasi onun yerine, “Sinirlenir,” dersek, tiim sah-
neyi yeniden ¢ekmemiz gerekiyordu, her seyin tam olarak yazildig
gibi yapilmasi gerekiyordu (i bu olan bir yapim asistani vardi ve
ona Sahin diye lakap takmusti ve diiriist olmak gerekirse berbat bir
igi vards, canla bagla rol yapan bir grup yarauci tipe salon monit6-
rii olmak zorundaydi.). Ne yazik ki bazen bir repligin biraz farkli
bir sekilde yorumlanmasi en iyisi oluyordu ama yine de kullanilan
en iyisi degil, kusursuz olan kelime oluyordu. Yazar olarak Aaron
Sorkin, yonetmen olarak Tommy Schlamme sistemi hi¢bir zaman
gergek anlamda oyuncu merkezli degildi, dolayisiyla mesele daha
¢ok metni Shakespeare'mis gibi dogru gekilde okumakla ilgiliydi,
gergekten de setten birinin bunun Shakespeare oldugunu soyledigi-
ni duymugtum.

Ayrica genel olarak yaraucr siiregle ilgili farkh bir fikrim vardi ve
fikirlerimi sunmaya aligkindim ama Aaron bunlarin higbirini kabul
etmedi. Benim de oynadigim karakterin gidisau ile ilgili goriiglerim
vardi ama onlar da hos kargilanmad:i. Sorun su ki ben sadece konu-
san bir kafadan ibaret degilim. Ozellikle de komedi alaninda galisan
bir beynim var. Aaron Sorkin benden ¢ok daha iyi bir yazar ama
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benden daha komik bir adam degil (Bir keresinde Friends'in en sev-
digi dizi oldugunu soylemisti.). Studio 60°da da bir komedi yazarim
canlandirtyordum. Komik oldugunu diigiindiigiim baz: fikirlerim
vardi ama Aaron bunlarin tamamina hayir dedi. Bu onun hakk: ve
setini bu gekilde y6netmeyi sevmesi onu rahatsiz etmiyor ama beni
hayal kirikligina ugrat (Tom Hanks bana, Aaron’un ayni seyi ona
da yapugini soyledi.).

Bagarili bir TV sovunda yer almanin higbir seyi diizeltmedigini
zaten 6grendigim igin sansliydim sanirim. Dizinin pilot boliimii on
tic milyon izleyiciyi ve on dért milyonluk bir pay: geri ¢ekti ki bu
da saglam bir say1ydu. Elestiriler de olumluydu. Variety sunlan soy-
lemigti: “Aaron Sorkin’in, ¢ekici diyaloglar1 ve bityiik fikirleri yildiz
otesi oyuncu kadrosuyla ele alma istekliligini birlestiren bir dizi olan
Studio 60 on the Sunset Strip’i desteklememek zor.” Chicago Tribune
daha da ileri giderek adeta bana bir agk mektubu yazdig1 yazisinda
sunlardan bahsetmigti: “Studio 60 sadece iyi olmakla kalmiyor, ayni
zamanda ekran klasigi olma potansiyeline de sahip.”

Ancak sorun devam ediyordu: Dizi, komedi ve kaliteli televizyon
tizerine ciddi bir program olmaya ¢alistyordu, sanki bu iki sey diin-
ya siyaseti kadar 6nemliymis gibi... Kisa zaman 6nce Onion’s A.V.
Club'ta Studio 60 hakkinda gergekten ogretici bir elegtiri okudum.
Elestiriyi dizinin yayinlanmasindan birkag yil sonra yazan Nathan
Rabin, pilot boliimiin 6zel bir ¢aligma oldugu konusunda hemfi-

kirdi.

18 Eyliil 2006'da promiyerini yapugi gece, halkin biiyiik
bir kismiyla birlikte ben de pilotu hararetli bir beklentiyle
izlemistim. Bittiginde, daha sonra ne olacagini gérmek igin
sabirsizlaniyordum. Birkag ay 6nce onu yeniden izledim
[ve] tekrar izledigimde en derin tepki verdigim gey, onun
sonsuz olasilik duygusuydu. Studio 60 her yere gidebilirdi.
Her seyi yapabilirdi. Ve bunu yakin zamandaki en dikkat
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cekici kadrolardan biriyle bagarabilirdi. Studio 60 pilotu,
oliimciil bir gekilde gergeklesmemeye mahkim olsa bile,
ikinci seferde hila potansiyel yayiyordu.

Ancak Rabin ayrica, dizinin sakalarla ilgili olmasi gerektigi ve
Sorkin’in dizi {izerindeki mutlak kontroliiniin bagka kimseye nefes
alacak alan birakmadig1 géz 6niine alindiginda, dizinin fazla ciddiye
kagugina dikkat ¢ekiyor.

Dizinin kibri her béliimii Aaron Sorkin'in yazmasina ka-
dar uzaniyordu. Elbette, kadrolu yazarlar arada bir hikdyeyi
yazan" sifauni aldilar ama Studio 60 nihayetinde tek kisilik
bir gosteriydi. Sorkin'in sesi baskindb. . . . Kendine has garip
bir sekilde, Studio 60 bir opus magnum olmaktan ziyade
epik, aralikli olarak biiyiileyici bir ¢ilginlik olarak da olsa
varligim siirdiiriiyor.

Ayrica zaman da degismigti. Televizyon farkli bir seye doniismiis-
tit Studio 60 yayinlanirken. Friends veya The West Wing zamanlarin-
daki televizyonla randevu aruk yok oluyordu. Insanlar programlar
daha sonra izlemek iizere kaydediyorlards; bu, reytingleri etkiledi ve
bu da aslinda gergekten iyi olan dizinin kendisinden ziyade, dizinin
hikéyesi haline geldi.

Ilk ve tek sezonun sonunda izleyiciler Rabin’in degerlendirmesi-
ne kaulma egilimindeydi, izleyici sayis1 dort milyona diigmiistii ve
televizyon izleyicilerinin yalnizca yiizde 5’i izliyordu diziyi.

Mahkiimduk.

Bagarisizlik beni yikmady; soyledigim gibi, hit bir televizyon
programinin ruhumu dolduramayacagini biliyordum. Zaten her
halitkarda ruhumu dolduran bagka bir gey vardu.

Iki yillik fzydas: olan arkadaslik aska doniismiistii. Bu, hayatimin

en normal dénemlerinden biriydi. Dogru, arada sirada kiigiik kay-
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malar yagtyordum; belki iki tane oksikodon alip sonraki alu giin de-
toks yapmak zorunda kaliyordum. Ama iliski o kadar derinlegmisti
ki artik ona acilen sormam gereken bir soru vardu.

Bir giin, “Sanirim kendimizi kandirmayi birakmaliyiz. Birbi-
rimizi seviyoruz,” dedim, o da inkir etmedi. Onu gergekten ¢ok
seviyordum. Buna kargin, ikimizin de gergekten ¢alismaya merakli
olmasi nedeniyle yakinlik sorunlarimiz gézden kagiyordu. Onun
gitmesine dair korkum héla derinlerde mevcuttu ve kim bilir belki o
da benim onu terk etmemden korkuyordu.

Yine de o an geldi.

Noelde bir sanatgiya ikimizi resmetmesi igin bilyitk miktarda
para 6demesi yapmigtim. Iliskimiz her zaman -en azindan ilk dort
yil boyunca- hem seks hem de mesaj odakli olmustu ve isletme me-
najerimden 1.780 civarinda mesaj aligverisinde bulundugumuzu
ogrendim. Tablonun sag alt kosesinde, o her zaman yapug: gibi 7he
New York Times'n bir niishasi ve bir sise suyla oturuyordu, sol altta
ise uzun kollu tigore iizerinde bir bagka tigort giymis ben vardim,
elimde Red Bull vardi ve Sports Illustrated okuyordum ve bu sirada
birbirimize mesaj atiyorduk. Sanatgi, her metin i¢in bir tane olmak
tizere 1.780 kalp eklemis ve hepsini bir araya getirerek kocaman bir
kalp olugturmugtu. Daha 6nce higbir hediyeye bu kadar para har-
camamigtim. Bu kadini seviyordum ve bunu bilmesini istiyordum.

Planim ona bu tabloyu verip o soruyu sormaku. Biliyorsunuz,
size iglerin nasil gittigini anlatmama gerek yok, 6zellikle de o soruyu
hi¢ sormadigim igin... Hediyeyi ona verdim ve gergekten ¢ok etki-
lenip, “Matty, canim benim... Ah, benim kiigiik kalbime ne yapi-
yorsun?”

Ve zamani gelmigti. Tek yapmam gereken, “Tatlim, seni seviyo-
rum. Benimle...” Ama soyleyemedim. Tiim korkularim bir yilan
gibi saha kalkt;; korktugum yilan, onunla tanigmamdan bir yil 6nce,
Tanrr'y1 gordiigiim ama ondan yeterince sey 6grenemedigim giinde
beni almaya gelen yilan...
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O anda lanet olasi Chandler Bing moduna girdim.

“Hey, hey, hey!” dedim onu hayrete diigiirerek. “Suna bak!” O
kahrolast Chandler ritmini son bir kez geri getiriyorum. An1 kagir-
mustim. Belki de bunu bekliyordu, kim bilir. Birkag saniye uzak-
taydim; saniyeler ve bir 6miir... O soruyu sorabilseydim, simdi iki
gocugumuzun ve kim bilir, manzarasiz bir evimizin olacagim diigii-
niiriim, ¢iinkii manzaraya ihtiyacim olmazdi, manzara yerine onu
ve ¢ocuklarimizi izlerdim. Oysa simdi elli ii¢ yagindayim, evinde tek
bagina huzursuz okyanusa bakan salagin tekiyim...

Yani sormadim. Cok korkmugtum, kirik ya da biikiiktiim. Tiim
bu zaman boyunca ona tamamen sadik kalmistim; buna son iki yil
da -bazi nedenlerden dolay: artik onunla seks yapmak istemedigim
iki y1l da- dahildi, higbir ¢ift terapisi bu isteksizligimin nedenini
agiklayamazdi. O lanet soruyu hig sormadim. Peki neden simdi onu
yalnizca en iyi arkadagim olarak gériiyordum. O benim dostum, en
iyi dostumdu ve ben, en iyi arkadagimi kaybetmek istemiyordum,
bu yiizden iki yil boyunca bunu yiiriitmeye ¢aligtim.

O zaman seksin neden bittigini bilmiyordum ama simdi anh-
yorum: Eger biraz daha yaklagirsak, ger¢ek beni gordiikten sonra
beni terk edecegine dair sinsi, dirdirci, sonsuz bi korkum vardi. Gor-
diigiiniiz iizere o zamanlar gergek beni pek sevmiyordum. Bununla
birlikte yas farkimiz da sorun olmaya baslamigti. O hep disar1 ¢ikip
bir seyler yapmak istiyordu, ben ise daha ¢ok yerlesik bir hayat ar-
zuluyordum.

Ama bagka sorunlar da vardi. Kariyeriyle ilgili kararlilig1, o za-
manlar neredeyse hicbir sey yapmayan benim hayata yaklagimimi
etkilemisti. Aslinda ben emekli olmugtum, gergekten bir daha ¢a-
lisabilecegimi diigiinmiiyordum. Delicesine zengindim, bu yiizden
sadece video oyunlari oynayip kendi kendime takiliyordum.

Peki simdi ne yapacaktim?

Cabayi kucaklayacakum.
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M. Sunshine adinda bir televizyon programi hazirladim. Haya-
un varig noktasiyla degil, yolculukla ilgili oldugu ve heniiz yapma-
digim geyin yazmak olduguydu. Boylece bu benim baglangi¢ gabam
oldu. Aslinda yazmak istediginiz konu hakinda bir televizyon dizisi
yazmak hemen hemen imkinsizdir. Isin mutfaginda o kadar gok aggt
-hepsi soz sahibi olmakta israr eden yoneticiler ve diger yazarlar-
vardir ki ekrana yansiyan gergek vizyonunuzun gergekligi yalnizca
Sorkin gibi insanlara ozgii bir seydir.

M. Sunshine, San Diego’da bir spor sahasi isleyen Ben Donovan
adindaki karakterimin etrafinda sekilleniyor, patronumu Allison
Janney oynuyor. Ben’in en onemli beceriksizliklerinden biri, ka-
dinlarin yaninda duramamasiydi... Hatta jenerikten sonra igeriden
bir saka bile yapmay: bagardim: Yapim sirketimin adi Anbedonia
Productions't1 ve hazirladigimiz reklam kartunda benim hiz treninde
can sitkintisindan ig ¢ekerken ¢ekilmis bir karikatiiriim yer aliyordu.
Ancak kendimi tamamen buna adadigim hilde, diinyadaki herkes
onu izlemek istemedigine karar verene kadar dizi yaklagik iki hafta
boyunca biiyiik bir bagar: elde etti.

Ama bu ¢ok degerli bir deneyimdi ¢iinkii sifirdan bir televizyon
sovu yapmay1 6grenmigtim. Bu belki kolay gibi goriinen ama aslin-
da inanilmaz derecede zor olan seylerden biridir; matematik ya da
bagka bir insanla gergek bir sohbete girmek gibi... Eglenceliydi ama
bir maraton kogusu gibiydi ve ben kisa mesafe kosucusuyum. Ve bu,
ayik, video oyunu oynayan zengin bir adami hizla inanilmaz derece-
de mesgul bir adama déniistiirdii ve bu pek de iyi bir fikir degildi.
Aslinda sov hizla ayikligimin 6niine gegti ve sonug olarak bir kez
daha kétii bir duruma diigtiim.

Bagka bir program i¢in Go Or dedim (hayir, hayir, adi1 Go On);
karisinin 6liimiinden iistesinden gelmeye ¢alisan bir spor radyosu su-
nucusu hakkinda bir programdi. NBC buna ok yiiklenmisti. Oyle
ki Olimpiyatlar sirasinda bile yayinladilar ve galay: on alt milyon
kisi izledi. Yas terapisiyle ilgili bir komedi mi? Nisan 2013’teki finali
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sadece iki buguk milyon kisi izledi. Yine bagroliinii iistlendigim bir
program biiyiik bir agilig yapugi halde iptal edilmisti. Yapacak bir
seyim ve sevecek kimsem olmadiginda bir kez daha durumum kétii-
ye gitti. Ama hemen durumu fark edip Utah’taki bir rehabilitasyon
merkezine bagvurdum.

Orada Burton adinda, Yoda benzeri bir figiir olan bir danigmanla
tanugtim. Bana bagimlilik sorunumun dramini ve kaosunu sevdigi-
mi sdyledi. “Neden bahsediyorsun sen?” dedim. “Bu benim hayati-
mi1 mahvetti. Sahip oldugum en giizel geyi benden ¢ald1.”

Gergekten ¢ok sinirlenmigtim. Ama ya hakliysa?



ARA OYUNU

Cepler

New York tedavi merkezindeki odamda oturuyordum ve nasil
uyusturucu ilag bulabilecegimi diisiiniyorum. Detoks ise yarama-
must1 ve viicudum ilag i¢in kivraniyordu. Doktora da sdyledim, da-
nigmana da séyledim ama aslinda onlara hi¢bir sey soylememe gerek
de yoktu; kipirdantyor ve titriyordum, agikga geri gekiliyordum.

Higbir sey yapmadilar. Kaybolmugtum. Hastaydim. Isleri kendi
ellerime almanin zamani gelmisti.

Telefonu aldim ve bazi ayarlamalar yaptum.

Kural suydu: Binay: terk ederseniz geri doéndiigiiniizde hemen
idrar testi yaptirmanuz gerekiyordu. Disar1 ¢iktim, aragla kargilagtim,
biraz para verdim, biraz hap aldim, sonra onlar gitti. Tedavi mer-
kezine dondiigiimde, dogruca banyoya gittim, idrar tahlili yaptum,
ardindan da ii¢ hap yuttum.

Dahice, degil mi?

Cok hizli degil.

Haplar etkisini gostermeye bagladiginda ve viicudum yeniden
sicak bal kivamina donmeye bagladiginda, tam da titremem gegtigi
anda, kapim ¢alind1.

Ah, siketir, siketir, siktir.

Danigman, hemgirelerden biriyle birlikte ieri girdi.

/

“Biri arad1 ve tesisin diginda bir hap saucist oldugunu séyledi,”
dedi danigman. “Ceketini kontrol etmem gerekecek.” Kahretsin!
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“Gergekten mi?” dedim sahte bir merakla gozlerimi fal tag1 gibi
agarak. “Eh, benim iizerimde herhangi bir hap bulamayacaksiniz.
Iyiyim ben,” dedim. Uzerimde hap bulacaklarini biliyordum, aslin-
da hig iyi degildim, iyi olmanin yakinindan bile gegmiyordum.

Tabii ki ceplerimde hap vardi (onlari cebime koymugtum). Hap-
lart aldilar ve bana sabah bu igle ilgileneceklerini sdylediler. Bu,
yaklagik dort saat daha kafamin giizel olacagi anlamina geliyordu
ama aymi zamanda bunun bedelini ¢ok agir 6deyecegim anlamina
da geliyordu.

Ertesi sabah saat 10:00'da bu berbat yerde bulunan tiim giigler
bir araya toplanmigti. Mesajlart basitti: Digari ¢ikiyorsun.

“Beni digar1 m1 atacaksiniz?” dedim. “Lanet olsun, kulaklarima
inanamiyorum. Burasi bir uyusturucu rehabilitasyon merkezi degil
mi? Birinin burada uyugturucu kullanmasina neden bu kadar sagir-
diniz ki? Size hasta oldugumu sdyledim ama siz higbir sey yapmadi-
niz. Ne yapsaydim? Liitfen, Tanri agkina, silin yiiziiniizdeki o saskin
bakuslari. Ben bir ilag bagimlistyim, biraz ilag aldim, hepsi bu!”

Birkag telefon goriigmesi yapildi ve Pennsylvaniada bilinmeyen
bir rehabilitasyon merkezine yonlendirildim.

Ama orada tilt makinesindeki top gibi baska bir duruma siiriik-
lendim. Olumlu tarafi me? Buras: sigara igilmesine izin veriyordu.
Varigimi takip eden ilk birkag dakika i¢inde, dokuz ayin ardindan
ilk sigarami i¢tim ve bu ¢ok iyi geldi.

Ama kiigiik bir sorun vardr: O zamanlar alt1 miligram Ativan ba-
gimlistydim ve bu yeni yer Ativan vermiyordu. Belki New York'taki
merkez bunu ayarlayabilirdi ama yapmadilar. Hem kendi tecriibe-
lerim hem de diger bagimlilarla yillar siiren konugmalarim, bu yer-
lerin gogunun zaten berbat olduguna inanmamu sagladi. Hasta ve
muhtag insanlardan faydalanmaya ve onlarin maag geklerini nakde
cevirmeye kararlilar. Biitiin sistem yozlagmig ve berbat bir durumda.

Bana bakin mesela. Ben bir uzmanim. Bu sisteme milyonlarca
dolar doktiim.
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Para bana yardimc1 mu oldu yoksa zarar m1 verdi? ilag ya da alkol
kullanarak paramin bitmesine imkéin yoktu. Bu durumu zorlagtiri-
yor muydu?

Asla bilemeyecegimiz i¢in memnunum.
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Seriiven

Friends'ten sonra, filmlerden sonra, o altu yillik iligkiden sonra
-her seyden sonra- diisiip yiikselip yiikselip al¢aldiktan sonraki altt
yil boyunca kendimi bir seriivenin i¢inde buldum. Gériindiigiiniin
aksine, gok parasi olan, yapacak pek bir seyi olmayan bir adam de-
gildim; aslinda, yapmam gereken seyler her zamankinden fazlayd:.
Hayir, ben bir dagin yamacindan diigen, azgin bir nehirde kaybolan,
giivenli ve kuru bir kayaya siginmay1 iimit eden bir adamdim.

Mpr. Sunshine ve Go On arasinda Utah Sun Valley'deki Cirque
Lodge’a gittim; eger bagindan beri sayiyorsaniz, iigiincii rehabili-
tasyon merkezidir. Lodge, Utah Rocky Daglar’'ndaki Timpanogos
Dagr’nin etegindeydi. Biiyiik bir doga as181 degildim, huzurlu yerler
agisindan okyanusu ya da en azindan okyanus manzarasini tercih
ederdim ama yine de burasi muhtegemdi. Hava ince ve gergekdi, jilet
gibi keskin ve berrakt. Her tarafta gulu gulu yapan hindiler (iistelik
arada bir uguyorlards; hindilerin ugabildiklerini biliyor muydunuz?)
ve alun kartallar vards, ayrica baz1 giinlerde bir geyik gelip agir ve
yavag adimlarla geziniyordu (Hayir, gercekten de bir geyik vard,
haliisinasyon gérmiiyordum.).

Cirque Lodge’'nun giizelliginin 6tesinde, bir da harika bir kad-
rosu vardi. Ne yaptiklarinit biliyorlardi. Danigmanim Burton (yiizii
yesil olsaydi onun Yoda olduguna yemin ederdim) hem yanimda
getirdigim gercek sorunlarla hem de her zaman yanimda tagidigim
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uydurma sorunlarla ilgili bana gok yardimci oldu (O, simdiye dek,
“Seni seviyorum,” dedigim sayili insandan biri.). Cok korkuyordum
(bu, rehabilitasyona gitmek igin bir 6n koguldu ama yine de son
derece rahatsizdim) ve Burton’in rahatlauc sesi neredeyse aninda
kendimi biraz daha iyi hissetmemi sagladi.

Kegfet, ortaya ¢ikar ve at. Cirque’in en 6nemli mantralarindan
biriydi ve en azindan sonuncusunu -tiim bu sagmaliklardan sonsu-
za kadar kurtulmanin zamani gelmigti- yapabilecegimi diisiinmek
beni heyecanlandiriyordu. Bu noktada 12 adim (ve rehabilitasyonda
odaklanmaya meyilli olduklar: diger her sey) konusunda o kadar uz-
manlagmigtim ki... Cirquedeyken vaktimin ¢ogunu yeni baglayan-
lara yardim ederek ve biraz eglenmeye ¢alisarak gecirdim. Bir pin-
pon masasi getirttim ve hatta ileri geri firlattigimiz kirmuzi bir topun
etrafinda donen bir oyun bile icat ettim; bunlarin hepsi mahkim
arkadaglarimin saatlerce heyecanlarini korumasini sagladi, bana da
bir amag verdi. Yardim etmeyi ¢ok istiyordum ve bunda da iyiydim.

Bu kaligim sirasinda derin travma ¢aligmasi yapmak zorunda ka-
lacagim, ¢ocukluguma geri dénecegim, tiim o eski acilar1 ve yalniz-
lig1 tizerimden gekip boylece bu seyleri birakmanin ¢ok ac1 verici sii-
recini baglatacagim izlenimine kapilmistim. Buradaki anafikir, eger
bu travmatik olaylari atlatirsam artik bunlari uyugturucu ve alkolle
ortbas etme ihtiyacini hissetmeyecegimdi.

Ancak Burton olaylara farkli bakiyordu. Beni bagimliligimin ne-
den oldugu dramdan hoglanmakla sugladi ve Cirque Lodge’dayken
nasil bu kadar ¢ok eglenebilirken ger¢ek diinyada olup biten hemen
hemen her seyden nasil bu kadar rahatsiz olabildigimi sordu.

Bu soru bana daha o anda saldirgan geldi. Bunu mu seviyordum?
Burton nasil benim onlarca yildir siiren bagimliligima ve dehsetime,
kontrol eksikligime, apagik igsel iskenceme bakip bundan hogland:-
g soyleyebilirdi?

Aile ve Arkadaglar Haftas’'nda, rehabilitasyon merkezi sakinlerinin
tanidiklarin gelip onlar ziyaret etmeleri normaldi ama ben buna ¢ok
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direndim. Babam beni Hazelden'de, annem ise Promises Malibu'da
ziyaret etmigti. Ayrica o zamanki kiz arkadagim, sayisiz ev hemgiresi
ve ayik arkadagimla birlikte detoks sirasindaki bagiriglarima sayisiz sa-
atler boyunca tanik olmugtu. Onlar: bir kez daha bu duruma sokmak
istemiyordum. Bu ¢ok ac1 vericiydi, gok zordu, ¢ok adaletsizdi. Biraz
ara vermelerini istedim, en azindan yapabilecegim buydu. Bu karigik-
ligin icine kendimi ben sokmugtum, ben ¢ikaracaktim.

Ancak Arkadaglar ve Aile Haftasi sirasinda bir giin, kendimi di-
sarida tek bagima otururken buldum; bir geyigin ortaya ¢ikacagin
ya da bir hindinin agaglara dogru gulu gulu hareketini yapacagint
umuyordum. Hava dondurucu derecede soguktu, sifirin altindayd:
ama yine de sigara igmem gerekiyordu, bu yiizden kalin bir geyler
giyip sogukla baga ¢cikmaya ¢aligmaktan bagka yapacak bir sey yoktu.
Orada durmus Marlboro’mu tiittiiriirken, hafif bir kar yagis1 bagladi
ve sanki evren sabirla kalbimi ve kafami dinliyormug gibi yogun bir
sessizlik yaratt1.

Evrenin ne duydugunu merak ediyorum.

Bu kaligim sirasinda neden ziyaretgi istemedigimi diisiinmeye
bagladim ve beni derinden etkileyen bir gey oldu... Bu cehennemi
yasamak zorunda kalmaktan dolay1 neden kendimi degil de ailemi
ve sevdiklerimi hog gériiyordum?

Bu diisiinceyle Burton’in tavsiyesinin dogru oldugunu fark et-
tim: Ben kaosu seviyordum. Kendime biraz mola vermenin zamani
gelmigti. Uyugturucular bana uzun zamandir ihtiyacim olani verme-
misti ama yine de onlara geri d6niip hayaum riske atmaya devam
ediyordum. Neden? Kagmak icin mi? Neden kagmak i¢in? Kagmak
zorunda kaldigim en kétii sey alkolizmim ve bagimliligimdi ve bunu
yapmak icin yine icki ve uyusturucu kullaniyordum. Mantiken
imkénsiz oldugunu gorebilirsiniz. Hi¢biri manukh degildi, ufacik
bile olsa. Bunu gorecek kadar akilliydim ama bu konuda bir geyler
yapmak? Bu heniiz kesfetmedigim bagka bir matematik seviyesiydi.
Hayauniz tehlikede olsa bile degisim yine de korkutucudur.
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Ama cevaplar tamamen net olmasa da en azindan sonunda iyi
sorular soruyordum. Hayaun, kirmiz1 bir topu bir ileri bir geri fir-
latmanin, bir geyigin acik alanda yiiriiyiigiinii izlemenin basit zevk-
lerinden ibaret oldugunu derinden biliyordum. Anneme ve babama
hala kizgin olmam, yillar 6nce refakatsiz birakilmam, yeterli ola-
mamam, bagliligin sona ermesinden korktugum i¢in baglanmaktan
korkmam gibi zarar veren her seyden kendimi kurtarmam gereki-
yordu.

Babamin korktugu igin gittigini ve annemin elinden gelenin en
iyisini yapan bir ¢ocuk oldugunu haturlamam gerekiyordu. Lanet
Kanada bagbakanina bu kadar ¢ok zaman ayirmak zorunda kalmas:
onun hatast degildi; evde bir ¢ocuk varken bile igi, asla dokuz-bes
arast yapilacak bir is olmayacakti. Ama o zamanlar bunu géremiyor-
dum ve igte buradayiz...

Devam etmem, yukarn ¢tkmam ve digarida kocaman bir diinya
oldugunu ve bunun beni ele gegiremeyecegini anlamam gerekiyor-
du. Aslinda diinyanin benim hakkimda higbir fikri yoktu. Tipki
hayvanlar ve keskin hava gibi evren nétr ve giizeldi, ayrica benimle
ya da bensiz yoluna devam ediyordu.

Aslinda tarafsiz olmasina ragmen kendime 6nemli, anlamli bir
yer yaratmayi basardigim bir diinyada yagiyordum. Oldiigiimde,
Friends'in sagladiklarinin, bagardiklarim arasinda ¢ok alt siralarda yer
almasint istedigimi fark etmem gerekiyordu. Insanlara kargi nazik ol-
may1 kendime hatrrlatmam gerekiyordu; onlarin benimle rastlagma-
larinin mutlu bir deneyim olmasi, sanki 6nemli olan tek sey buymusg
gibi korkuyla dolmami gerektirecek bir deneyim olmamasi gerektigini
haurlamam gerekiyordu. Nazik olmaya, giizel sevmeye, daha iyi din-
lemeye, kogulsuz vermeye ihtiyacim vardi. Bu kadar korkak bir pislik
olmay1 birakmanin ve durumlar ortaya ¢iktik¢a onlarla baga ¢ikabile-
cegimi fark etmenin zaman gelmisti. Ciinkii giiglitydiim.

Sonunda kar yavagladi ve yaklagan karanhigin icinden bir geyik
sessizce bahgelere ¢ikt. Disi bir geyikdi, yiizii uzun ve sakindi, sanki
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her seyi en az bir kez gérmiis ve hicbir seyden etkilenmemis gibiydi.
Bunda bir ders var, diye diigiindiim. Arkasinda sadece gocuklara 6zgii
bir enerjiyle dolu birkag buzag: ona ayak uyduruyordu. Hepsi alaca-
karanlikta dylece oturan bana bakular, sonra déniip uzaklastilar.

Belki de evrenin gonderdigi ders buydu. Kozmik agidan da
onemli degildim. Ben sadece sonsuz ¢gemberlerde dénen bir insan-
dan bagka bir gey degildim.

Bunu 6grenmem yeterliydi. Marlboro’yu attum ve bir Kirmizi
Top oyununa liderlik etmek iizere igeri déndiim.

Cirque Lodge'dan zayif, mutlu, diinyaya meydan okumaya ve kiz
arkadagimla sonsuza kadar birlikte olmaya hazir olarak ¢iktim. Ama
o zamanki kiz arkadagim bu yeni Matty’den pek hoglanmadi; ona
eskisinden daha az ihtiya¢ duymamin hosuna gitmedigini hissettim.
Belki benim sorunlarim onda bir giivenlik duygusu yaratmigti. Bu
adam kendi sorunlarina bu kadar gomiilmiisken beni asla birakmaz.
Daha iyi olmamdan hoglanmamigt1. Cesitli pargalari bir araya getir-
mek igin gok ugrastiktan sonra yenilgiyi kabul ettik ve ayrildik. iki
taraf da ¢ok iizgiindii. O, bu gezegendeki en sevdigim insandi ama
olmayinca olmuyordu. Dogru olan buydu ama bu, iiziicii olmadig:
anlamina gelmiyordu.

Simdi ne olacak, yine mi?

Baglangigta boslugu aktivizmle doldurdum ama bunu yaparken
giinege ¢ok yaklagtim ve son masumiyetimi de kaybetmeyi bagardim.

2001 yilinda Malibu'daki Promises adli rehabilitasyon merke-
zinde (Marina del Rey'de Anonim Alkoliklerin Biiyiik El Kitabr’n1
elime ilk aligmdan hemen sonra) vakit gecirmigtim. Orada Earl
Hightower adinda biriyle tanigmigtim. Promisesta bir derse ev sa-
hipligi yapiyordu ve ondan hemen hoglanmigtim. Komikti ve Ano-
nim Alkolikler hakkinda inanilmaz derecede bilgiliydi. Durumu
iyi olan birkag iinlii miisterisi daha vardi, bu yiizden onun benim
adamin olacagini diisiinerek ondan bana yardimci olmasini istedim
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(1980’den beri icki igmedigini soylemisti.). Bir giin kahve igerken,
endiselerimden birinin bir giin bana okumam igin bir senaryo ver-
mesi oldugunu itiraf ettim. “Evet, bir senaryom var ama sana bunu
yapamam,” dedi.

Iligkimiz bu sekilde basladi. Adimlar1 onunla birlikte ¢aligtim;
hatta bunlari yapmasi i¢in onu takip ederdim. Programa kaulmak
ve aytk kalmak konusunda o kadar garesizdim ki onu her giin arayip
caligmak istiyordum. Hig¢ kimsenin onu bu kadar kovalamadigini
iddia etti ve sonraki on yil boyunca iki sapka takt: Yardimcimd:
ama ayni zamanda en iyi arkadagimdi. Onu izledim, onu dinledim.
Mizah anlayigimiz ayniydi, hatta sesimiz bile ayniydi. Her seyin
anonim olmasi gereken rehabilitasyon diinyasinda bir iinlii oldu-
gum gergegini gérmezden geldim.

Ama benim en biiyiik hatam onu bir nevi daha yiiksek giiciim
hiline getirmemdi. Bir iligki sorunum olsa yada herhangi bir ko-
nuda bir sorunum olsa onu artyordum ve o da s6z konusu konuda
ok akillica davraniyordu. Isler 6yle bir noktaya geldi ki, “Uzgii-
niim Matthew ama Alaska’ya taginip baginin iistiinde durmalisin,”
deseydi, hemen Anchorage’a bir bilet alirdim. “Oniimiizdeki iig ay
boyunca yesil M&M’lerden bagka bir sey yiyemezsin,” dese, emin
olun, haki renginde sigardim.

Aslinda yardimcinizi en iyi arkadaginiz yapmanin koétii bir fikir
oldugunu ¢ok iyi biliyordum ama Earl benim igin her seydi. O be-
nim babam, akil hocam oldu. Onun konugmalarini izlemeye gidi-
yordum (komik ve ¢ok etkili bir konugmaciydi); birlikte sinemaya
gidiyorduk. Niiks edisler yasadigimda bana tedavi merkezleri bula-
rak yardimci oldu. Muhtemelen birkag kez hayaumi kurtardigint
soylemek abart1 olmaz.

Daha sonra arkadagligimiz ise doniistii. Evet, yardimcimla is yap-
maya bagladim. Kahrolas 6liimciil bir hata...

Earl, Los Angeles gevresinde daha sonra kendisinin y6netecegi
ayik yagsam evleri olugturacak bir sirket kurmugtu. Sirkete 500.000
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dolar yaurim yapum ve Malibu'daki evimi Perry House adinda ayik
bir yagam alanina déniistiirdiim. Yol boyunca, Ulusal Uyusturucu
Mahkemesi Uzmanlar Birligi baskani West Huddleston adinda ha-
rika bir adamin emri iizerine Earl ve ben, uyusturucu mahkemeleri-
nin etkinligini arurmak igin yasa yapicilarla bulugmak iizere birkag
kez Washington DC’ye gittik. Uyusturucu mahkemeleri siddete
meyilli olmayan bagimllar1 su¢lu olmaktan ¢ikarmay: amagliyor
ve onlara hapis cezasi yerine bakim ve tedavi olanag: sunuyor. Ma-
yis 2013’te, o zamanlar Obama'nin wyusturucu ¢ar: olan Gil Kerli-
kowske, Obama y6netiminin Ulusal Uyusturucu Kontrol Politikas:
Ofisi’nden bana bir Lyilesme Sampiyonu Odiilii bile vermeyi basard..
O zamanlar 7he Hollywood Reporter'a, “Tutuklanmis olsaydim, yii-
ziimde dovmeyle hapishanede bir yerlerde oturuyor olurdum,” diye
saka yapmigtim.

Ay ay, Piers Morgan Live'in konuk sunucusu olarak, Lisa Kud-
row ve Lauren Graham’la konustum, ayni zamanda bagimlilik ve
iyilesme konularina da odaklandim. ilerlemek igin ne yapmak is-
tedigimi bulmaya ¢alistyordum ve sov sirasinda kendimi rahat his-
settim. Piers Morgan olmadigimi soyleyerek girdim séze ve bunu
kesin olarak sdyleyebilmenin tek yolu, “Ingiliz aksamin yok, kulaga
¢ok anlaml gelen bir adim da yok,” demekti. Bu da Lisa' nin yiiksek
sesle kikirdamasina neden oldu. Belki bu benim gelececegimdir, diye
dilgiindiim. Hatta yakinda ¢ikacak otobiyografimin adinin Stil/ a
Boy olacag) konusunda saka bile yaptim.

Eyvah...

Her iki durumda da aruk bir sohbet programi sunucusu ve 6diil-
li bir bagimliydim. Bu nasil olmusgtu?

Earl’iin baslangigta benimle birlikte Piers Morgan’da goriinmesi
planlanmigt1 ancak son dakikada vazge¢misti. Yine de daha sonra
uyusturucu mahkemelerinin giiciinii arurmak igin Avrupa’ya gittik
ve konucu BBC’nin gece geg saatlerde yayinlanan Newsnight adli
haber programinda tartigma firsati buldum. Moderatér, kaba dav-
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ranmasiyla iinlii Jeremy Paxman adinda huysuz bir adamds, onun
disinda Birlesik Krallik'ta Uyusturucu Politikast Reformu Tiim Par-
tiler Parlamento Grubu’nin o zamanlar bagkani olan ve beni derin-
den destekleyen Barones Meacher ve tam techizatli arag seti diyebi-
leceginiz Peter Hitchens vardi.

Siz herkesin nefret ettigi aptal bir kardesken, herkesin hayran
oldugu bir kardese sahip olmanin nasil bir sey oldugunu hayal ede-
miyorum, ama bence Peter bunun nasil bir his oldugunu pekala
anlatabilir.

Peter’1n harika kardesi, Biiyiik Christopher Hitchens'in kaybinin
yankilari hila siiiiyordu; egsiz bir hikaye anlaticy, yazar, tartigmaci ve
negeli bir kisiydi ve diinya, kanserden 6liimiiniin iizerinden on yil-
dan fazla siire gegmesine ragmen Christopher’in yasini tutuyordu.
Ne yazik ki kiigiik kardesi Peter, sagc1 ideolojiyi bir tiir paternalizm
ve ahlaki 6gretiyle karigtirarak, hakkinda higbir fikrinin olmadig:
seyler hakkinda ahkam kesmeyi siirdiiriiyordu.

Hitchens, uyusturucu almanin sadece zayif ahlak meselesi oldu-
guna dair tuhaf gériiglerini agiklamak icin Newsnighta katulmisti
(“Insanlarin kendi hayatlari iizerinde kontrol sahibi olma becerile-
rini goz ard1 ederek onlari igin mazeretler uydurmak gibi biiyiik bir
moda s6z konusu su siralar,” diye alay etti, pek ¢ok kadeh sarap
igmis ¢ilgin bir biiyiik teyze gibi konusuyordu.). Daha da tuhafi,
sonrasinda bagimhiligin gergek bir sey olmadigini iddia etti. Hem
baronesin hem de benim onu cebimizden ¢ikardigimizi diisiinmek
hosuma gidiyor, gergi bu agikgast hi¢ de zor degildi. Roportajda, bir
koca bebek pantolonu giyerek diisiindiigiimii ama 6yle gelmedigimi
belirtmenin yani sira, Amerikan Tabipler Birligi’nin 1976'da bagim-
liligs bir hastalik olarak teshis ettigini ve gezegende bu degerlendir-
meye katlmayan tek kisinin kendisi oldugunu defalarca belirttim.
Bundan pek hoglanmadi ve sonunda réportaj, Paxman ve Barones
Meacher’in Hitchens'in aptal ve zalimce konugmasina yiiksek sesle
giilmeleriyle sona erdi:
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Hitchens: Peki soyledikleriniz dogruysa, insanlar nasil olu-
yor da bagimliligs birakabiliyor?

Ben: Pekdld, Noel Baba da...

Hitchens: Evet, bu ok akillict ama konumuz ciddi. Ve sen
bu konuya ¢ok ciddiyetsiz yaklagzyorsun. ..

Sanirim bu, benim ve ahkam kestigi konu hakkinda da hi¢bir sey
bilmedigini kanithyordu.

Aym siralarda Peter Hitchens’t aptal gibi gostermis ve tiim
Avrupada uyusturucu mahkemelerini savunmus oldugum hélde,
Amerikadaki Perry House bocaliyordu. Yeterince katilan yoktu,
masrafi ¢oktu, zararimi kargilamak igin miilkii satmam gerekti.

Earlle 6gle yemegi yerken, parami geri istedim ve hali bekli-
yorum. Earl, oyuncu olmak gibi ¢ilginca seylerden bahsediyordu.
Bir seyler yolunda gitmiyordu ve ben olanlardan o kadar dehgete
diigmiigtiim ki eve gittim ve ila¢ aldim. Bu, benden bagskasinin ha-
tast degildi ama iki geyi kritik bir sekilde sonsuza dek kaybetmigtim:
Masumiyetimi ve Earl Hightower’a olan giivenimi.

Sonunda Earl bana haber bile vermeden Arizona’ya tagindi ve
arkadaghgimiz sona erdi. Hayatlarimizi paylasmak, en iyi arkadag
olmak, uyusturucu mahkemeleri i¢in propaganda yapmak ve bir
ayik yasam evi kurmak gibi nedenlerle yarim milyon dolarimi, en
yakin miittefikimi ve bunca yildir 6nemsedigim masumiyetimi kay-
betmigtim. Kalp kirihgt...

Yillardir televizyon igin yaziyordum ve her zaman bir ortagim
oluyordu. Hightower fiyaskosunun ertesi giinii kendimi ozellikle
rahatsiz ve huzursuz hissediyordum ve bilge bir adamin bir keresin-
de bana boyle zamanlarda yaratict olmam gerektigimi soyledigini
haurladim. Bunun iizerine diziistii bilgisayarimi agip yazmaya ko-
yuldum. Ne yazdigimi bilmiyordum. Sadece yazmaya devam ettim.
Ortaya ¢ikan goriiniige gore bir oyundu.
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Buna ihtiyacim vardi. Son zamanlarda standartlarimi korkung
bir sekilde diigiirmiistiim ve aynaya bakmay: diisiinebilme agamasi-
na gelecek bir agama kaydetmeye kararliydim.

CBSdeki The Odd Coupleda olanlar yiiziinden kendime kiz-
gindim. Uzun zamandir Neil Simon’in oyununun biiyiik bir hay-
raniydim ve hep onun yeni bir televizyon versiyonunu yapmak is-
temigtim. Hayalim 2013 yilinda CBS’in nihayet bu fikre yesil 151k
yakmastyla gergek oldu. 7he Odd Coupledan once yapugim Go On
programi bagarisiz olmugtu ama bu konuda kendime daha ¢ok giive-
niyordum. Kaynak materyal muhtesemdi, oyuncu kadrosu harikay-
d1, basariya yonelik her sey adil bir sekilde ayarlanmigti. Ancak dep-
resyon pesimi birakmadi ve bagimhliklarim yeniden tiim giiciiyle
ortaya ¢ikti. Bu nedenle 7he Odd Coupledaki davranigimdan tama-
men utaniyordum. Korkung depresyonun iistiine, her seferinde geg
kaliyordum, kafam giizel oluyordu ve sonunda programdaki tiim
glicimii bir dizi sorumlusuna kapturmistim. Ancak olanlarin tiim
sorumlulugunu iistleniyor ve sadece oyuncu arkadaglarimdan degil,
olaya miidahil olan herkesten oziir dilemek istiyorum.

Fondaki o felaketten sonra, en azindan elimde bir oyun vardi. O
rahatsizligy, cildimden yayilan o rahatsizligs hissettigimde, genellik-
le bunu telafi etmek, kendimi rahatlatmak icin ilaglar kullanirdim.
Amaaruk ayitktim ve bunu yapamacagimu biliyordum, bagka bir sey
bulmam gerekiyordu. Oyunu tamamlayana kadar araliksiz on giin
boyunca giinde on saat yazdim ve okumasina izin verdigim ¢ok az
kisiye gore yazdiklarim gergeklerim iyiydi. Oyuna 7he End of Lon-
ging adin verdim ve taslagini hazirlamak on giin siirmiis oldugu
hilde, mitkemmel hale getirmek igin bir yil daha harcadim.

Sexual Perversity in Chicago'dan ilham almistim. [lham almistim
derken, daha iyisini yapmay1 kastediyorum ve bunu bagardigim igin
de ¢ok mutluydum. Bu giizel oyunun iizerine her giin biraz daha
fazlasini koydum. 7he Hollywood Reporter'a, yapmaya ¢alisugim seyi
anlatirken, “Insanlarin degismedigine dair gok yaygin bir fikir var
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ama insanlarin her giin degistigini gorityorum ve insanlan giildii-
rerek bu mesaji ortaya koymak istedim,” dedim. Oyun, bir barda
aski kegfetmeye ¢alisgan dort karakeeri ele aliyordu; alkolik bir ego
manyag olan Jack benim oynadigim karakterdi. Oyunun agiligini o
yaptyordu, sonra durumlar katiilesiyordu.

Bana 6zgii bir gekilde, bir oyunu yalnizca yazan kisi olmaktan
memnun degildim, dolayisiyla sahnelenirken benim de i¢inde ol-
mam gerektigine karar vermistim. Aylar sonra, The End of Longing'in
promiyeri Londranin kutsal West End tiyatro bolgesinde yapild..
Oyun yazmay da bagrol olmay: sevdigim kadar seviyordum; isler
yolunda gitmediginde baz1 geyleri degistirebilirdim. Her gece bii-
yiik sarhos sahnesini oynamaktan nefret edecegimi bilsem de -bu
kesinlikle tetikleyici olacaku- bir insanin ne kadar algalabilecegini
gostermem gerektigini de biliyordum.

Sekiz yiiz kigilik bir mekan olan Playhouse Theatre'da agilis1 yap-
ik ve biletler hizla tiikeniyordu. Aslinda ¢ok biiyiik gise rekorlart
kirmakla birlikte ayni1 anda kétii elegtiriler de aliyorduk. Tarihsel
dogruluk agisindan yedi 6nemli inceleme vard: ve bunlarin alust
kotiiydii. Londrali elegtirmenler bir Hollywood aktér ¢ocugunun
oraya gidip oyun oynamas: fikrinden hoglanmamuglardi. Yine de
biiyiik bir bagar vards, ben bir oyun yazariydim ve bu fikir hoguma
gitmisti.

Bir de yalvardigim hilde oyuna gelmeyen bir kisi vard1.

Alu ay gikugim kadin, o zaman Ingiliz bir adamla gikiyordu ve
yilin yarisini Londra’da, geri kalanini Los Angeles'ta gegiriyorlardi.
Hala birkag ogle yemegi yiyip birkag kez mesajlasacak kadar arka-
dastik. Londrada oldugunu bildigimden, onu 7he End of Longing'i
izlemeye davet etmistim ama o bana gok mesgul oldugunu belir-
ten bir mesaj gondermisti. “Amerikada goriigiiriiz!” yazmigti. Ge-
lemedigi icin biraz kinldigimi séyledim -Tanri agkina, oyun onun
kasabasinda sahneleniyordu- ve bir siire sonra bana evlenecegini ve
hayaunda arkadaglarina yer olmadigini sdyleyen bir e-posta aldim.
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O e-postaya hi¢ cevap vermedim ve o zamandan beri hi¢ konus-
madik. Bu, evlenecegini agtklamanin inanilmaz derecede sert bir yo-
ludur ve bu asla bir insana yapacagim bir sey degildi ama iste durum
buydu. Yine de sonsuza kadar onun yaninda olacagim. Evlendigine
ve mutlu olduguna sevindim. Onun i¢in sonsuza dek en iyisinden
bagka bir gey istemiyorum.

Oyun Londradan New York’a tagindi. Bu pek eglenceli degildi.
i1k olarak, oyunun tonunu diigiirmek zorunda kalmigtim; ingilizler
tuzlu dili umursamiyorlardi ama Broadway Broadway'di, bu yiizden
oyunu mayalamak zorunda kaldim; sadece dili degil, birgok espri-
yi de 6ldiirmek zorunda kaldim. Ciinkii bunlar New York’ta ne iyi
kargilanirdi ne de sevilirdi. 7he New York Times bunu -artik her ne
anlama geliyorsa- sentetik olarak nitelendirerek ¢ope att1. Bense tiim
New York tunesi boyunca 600 dolar kazandim. Evet, bir yazim hata-
st yok (Londra'daki gosterim sirasinda bin kat daha fazlasini -pound,
silin ve peni olarak- kazanmigtim.). En azindan 7he Hollywood Re-
porter bu konuda olumluydu: “Perry en azindan kapsamli televizyon
komedisi deneyiminin etkisinin devam ettigini gosteriyor. Oyun
pek ok eglenceli replik igeriyor (bunlarin ¢ogu, tahmin edilebilece-
gi gibi, yazar tarafindan aktariliyor)... Perry, en azindan tanudik, uz-
mani oldugu komik zamanlamasini ve sunumunu sergiliyor.” Ama
yorumda gegen en azindan oldukga eziciydi ve The End of Longing'in
gelismekte olan David Mamet olarak gelecegimi saglamlastirmaya
yetecek kadar sevilmeyecegini fark ettim. Ama héla vakit var!



ARA OYUNU
Travma Kampi

Travma Kampi diye bir gey var ve evet, kauldim ve evet, bu ismi
ben uydurdum.

Floridadayd: -zaten bagka nerede olabilirdi ki- ve orada doksan
giin gegirdim, hayatimin travmasini ortaya ¢tkardim ve onu sahne
sahne yeniden yagadim. Bunu bir grup ortaminda yaptim; herkes
bayilincaya, kusana ve titreyene kadar digerleri de travmalarina tep-
ki veriyordu. Bir ara benden tiim travmalarimin ¢6p adam figiirle-
rini ¢izmem istendi ve ardindan herkese ne ¢izdigimi gosterip tarif
etmem istendi. Cizimlerden birini isaret etmeye ¢alisugimda par-
maklarim titremeye baslads, ardindan da tiim viicudum buna kauldi
ve otuz alu giin boyunca titremeyi birakmadi. Yakin mesafede bir
aytyla kargilagan bir kegi gibiydim; ay1 gitmisti ama kegi titriyordu.

Travma terapisinin sonunda, travmaya geri déndiigiiniizde ve
onu yeniden yagadiginizda, terapistlerin sizi tekrar kapatmas: gere-
kir: temel olarak her geyi hissetmeniz, onu serbest birakmaniz ve
bunu nasil bir hikiye hiline getireceginizi 6grenmeniz gerekir, boy-
lece travma, ruhunuzda yagayan bir sey olmaktan ¢ikar ve artik sizin
tizerinizde eskisi gibi bir hakimiyet kuramaz.

Ah, sizin de aglamaniz gerekir.

Beni dogru diizgiin kapatmadilar ve ben de aglamadim. Kork-
mugtum sadece. Kendimi sahneye geri dénmiig gibi hissettim. Re-
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habilitasyonda iinlii olmak belki de hayal ettiginiz gibi degildir; ora-
daki herkesin ugrasacag ¢ok seyi vardir, dolayisiyla Matthew Perry
olmaniz kimin umurunda ki? Daha sonra Pensilvanya'da, aralarinda
varligimin belasi Debbie’nin de oldugu, hepsi yetmiski yaglarinda
olan alu kisiyle birlikte bir rehabilitasyona katildim. Debbie sigara
icen tek kisiydi, bu yiizden digari siirekli Debbie’yi gérmek zorunda
kaliyordum. Ve Debbie’nin hafizasi sifird.

“Bir dakika, tanigtyor muyuz?” diyordu.

“Hayir Debbie, tanigmiyoruz. Ama bir ara Friends dizisinde yer
almigtim. Beni muhtemelen oradan taniyorsundur.”

“Ah! O diziyi severim,” diyordu Debbie.

Bes dakika sonra Debbie sigarasini emerek durakliyor ve bana
déniiyordu.

“Peki, lisede birlikte mi okuduk?”

Elimden geldigince nazik bir tavirla, “Hayir, Debbie,” diyordum.
“Benden yirmi yedi yas biiyiiksiin. Muhtemelen beni Friends dizi-
sinden taniyorsundur...”

“Ah! O diziyi severim,” diyordu Debbie yine ve tiim déndii bas-
tan bagliyordu.



9

Nerede Cokluk Orada Bokluk

Bir kadin ya da bir erkek benden igkiyi birakmalarina yardim et-
memi istediginde ve ben bunu yapugimda, 1s1gin yavas yavag gozle-
rine geri doniigiinii izlerken, bu benim i¢in tamamen Tanrrdir. Her
ne kadar Tanr ile bir iligkim olsa ve ¢ogu zaman her geye ragmen
minnettar olsam da bazen Tanrr'ya, yolumu bu kadar zorlagtirdigs
i¢in, “Ha siktir oradan,” diyesim geliyor.

Temiz ve ayik olduguma, sanki bana ickiyi birakmak i¢in yardima
ihtiyaci olan garesiz bir adamla paylagabilecegim bir 15tk gsteriliyor
gibiydi. Bu, parlak bir giines 1s1g1nda okyanusa ¢arpan ve giizel altin
rengi sulart pariludan 1g1igin aynisi. Benim igin Tanr1 budur. (Gece-
leri ay 15181 suya garpiginda da ayni etki oluyor. Bam! Beni kendine
hayran birakiyor. Tipk: ugakta tek bagina giderken, Los Angeles'in
sehir 1giklarini géren ve kisa siire iginde bir ebeveyni olacagini bilen
bes yasindaki ¢ocuk gibi... Eh, ikisi de ayni.)

Ayik kalmak benim i¢in neden bu kadar zor? Ustelik arkadagla-
rnmin bunu kolayca bagardigini goriirken... Neden yolum bunca
zorlukla harabeye d6ndii? Neden hayatla bu kadar miicadele ettim?
Gergeklik neden edinilmis bir tat oldu ve onu edinmek benim i¢in
neden bu kadar zordu? Ancak bir hafta sonu bir inziva ya da kon-
feransta o adamin ayik olmasina yardim ettigimde, hatta binlerce
kisinin ayik olmasina yardim ettigimde, tiim bu sorular silinip gidi-
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yor. Sanki bir Hawaii gelalesinin altinda durmus ve giizel, 1lik suyla
sirilsiklam olmug gibiyim. Tanr’nin oldugu yer orasi, bu konuda
bana giivenmeniz gerekiyor.

Ben aziz degilim -higbirimiz degiliz- ama 6liimiin esigine gelip
de 6lmediginizde, rahatlama ve minnetle yikanacaginizi diisiiniir-
siiniiz. Ama mesele bu degil; bunun yerine, daha iyi olmak igin
oniiniizdeki zorlu yola bakar ve sinirlenirsiniz. Bagka bir sey daha
olur. Neden hayatta kaldim, sorusundan rahatsiz olursunuz. ECMO
makinesine baglanan diger dort kisi 6lmiistii. Bir nedeni olmaliyd:.

Benim i¢in cevabin bir kismi, Anonim Alkoliklerdeki on bin sa-
atlik tecriilbem ve insanlarin ayik kalmasina yardimci olmakt. Bu
beni aydinlauyor, aslinda mutfagimdan gelen o alun 11gin bir kis-
muni bana veriyor.

Ama daha fazlasi olmali Tanrim. Beni neden bagisladin? Ben ha-
zirim, bana talimat ver, ben de onu takip edeyim. Stardust Memories
filminde Woody Allen bu soruyu bir uzayliya sordugunda, uzayl,
“Daha komik fikralar anlat,” diye yanit verir. Ama bu olamaz.

Her iki durumda da ben hazirim. Ve her giin bunun cevabini
artyorum. Ben bir arayiciyim. Tanrr’y1 ariyorum.

Ne var ki agk hayatim bambagka hikéye... Ask hayaumda Eliza-
beth Taylordan daha ¢ok hata yaptum. Ben romantik ve tutkulu bir
insanim. Ask1 arzuluyorum, i¢imde tam olarak anlatamadigim bir
ozlem var.

Kirkli yaglarima geldigimde aruk kurallar degismisti. Yatmam
gereken tiim insanlarla yatmay: bagarmigtim; aruk bir eg, bir takim
arkadagt, hayaumi paylagacagim birini artyordum. Cocuklari da her
zaman ¢ok sevmigimdir. Sanirim bunun nedeni kiz kardesim Caitlin
dogdugunda on yaginda olmamd:. Sonra Emily geldi, ardindan Will
ve en sonunda da Madeline. Onlarla oynamayi, onlara géz kulak
olmay1, sagma sapan oyunlar oynamay1 seviyordum. Gezegenin yii-
ziinde bir ¢ocugun kahkahasindan daha biiyiik bir ses yoktur.
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Yani kirkli yaglarim tiim hiziyla devam ederken, gergekten giivene-
bilecegim ve kargiliginda bana giivenebilecek bir arkaday istiyordum.
Bir gece birkag arkadagimla birlike bir y1l daha ayik kalmis olmam:
kutlamak i¢in disar1 gtkmugtik. Hal4 yakin arkadagim olan David Press-
man beni kiz arkadaginin kiz kardesi Laura ile tanistirdi. Hep birlikte
bir Dodgers magina gitmistik ama benim i¢in ne mag, ne stadyum, ne
sosisli sandvig saticilari vards; bunun yerine tiim ilgim, beyzbol sapka-
st alundaki giizel bir yiize ¢ekilmigti. Eski Perry cazibesini -beni fark
etmesini saglayacak her seyi- ortaya ¢ikarmaya ¢alisim ama o muh-
tesem kisiligini ve zekasini bagkalarina gostermekle megguldii. Benim
Chandler olmamdan hig etkilenmemisti ve sagirtict derece iyi davran-
masina ragmen onun iginde bana kargi bir ey olmadigint hissettim.

O gece eve donerken kendi kendime bir konugma yaptim.

“Evet, hayal kirikligina ugradin ama her kiz senden hoglanacak
diye bir kural yok, Matty.” Bosverdim ama onu unutmadim. Elbette
yollarimiz tekrar kesigecekti.

Kesisti de...

Grup bu sefer, Los Angeles sehir merkezindeki Standart Hotel'de
pinpon oynamaya karar vermigti. Ben Forrest Gump degilim ama
pinpon masasinda nasil hareket edecegimi biliyordum, hatta Fri-
ends dizisinin dokuzuncu sezonunun finalini izlediyseniz, en azin-
dan Paul Rudd’u yenecek kadar iyi oldugumu bilirsiniz. Laura’nin
gelebilecegini duymugtum, bu yiizden pinpon oynarken bir goziim
kapidayd..

Ve iste, sonunda oradaydi. Sanki kuliibe onu sanki bir kasirga
firlatmigty; tamamen enerji dolu ve sakaciyd:.

Laura, “Buradaki herkes kendini 6ldiirmeli,” dedi ve BAM! Yii-
ziime ¢arpan bir ilgi tuglasi. Ama bu sefer hazirdim. Bigakli kavgay:
andiran, sadece sakalarla dolu bir gece boyle basladi. Hoslandigim
kadinin yeni hedefinin bir stand-up komedyeni ve bagarili bir tele-
vizyon yazar oldugu ortaya ¢ikti. Birbirimize soyleyeceklerimizin
asla tilkkenmeyecegi daha en bagindan belliydi.
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Ilk randevumuz yilbagi gecesiydi. Bir arkadagim pijama partisi
diizenliyordu, ben de Laura’y1 benimle gelmesi igin davet ettim. lis-
kimiz bunun akabinde yavas yavag gelisti; o dikkatliydi, ben de ne
gerekiyorsa yapmaya hazirdim. Boylece sevgimiz derinlesti. Her gey
iyiydi... Ah, ama benim diinyamda hi¢bir sey tamamen iyi olmaz,
haurliyor musunuz?

Rome’a gelelim. Iki yil boyunca ayiktim ve Anonim Alkoliklerde
bagariliydim, saglikliydim, insanlara sponsorluk yapiyordum ve bir
televizyon programi yaziyordum. Mutluydum, hatta olduk¢a kasl
oldugumu (Evet, spor salanina falan gidiyordum!) bile soyleyebili-
rim. Bau Hollywood’daki bir Anonim Alkolikler toplanusinda ben-
den hikiyemi paylasmam istendi ve bir Anonim Alkolikler istegine
sizin hayir demenize izin yok. Oda doluydu, yalnizca ayakta duracak
bir yer vard: (Sanirim benim konugma yapacagim haberi yayilmig-
t1.). O zamanki hikdyemde son birkag yilin derinlikleri yoktu heniiz,
bu yiizden yagadiklarimi detaylandirirken, giilmekten de nasibimi
alabildim. Bir noktada mutfak tarafina baktim ve bir kadinin kafa-
sint pencereden uzatugni, dirseklerinin iizerine yaslanarak destek
almaya ¢aligugini fark ettim. Muhtesem, porselen bir bebege benzi-
yordu ve sagirtict derecede giizeldi. Bir anda odada yalnizca iki kisi
kaldi. Anonim Alkolikler paylasimim sadece Rome’a yonelik hile
geldi. Bu simdiye kadarki en biiyiik paylagimlardan biri oldu ¢iinkii
bu destansi giizellik o kadar biiyiileyiciydi ki onun benim hakkimda
her seyi bilmesini istiyordum. Hem de her seyi...

Daha sonra hepimiz sigara igmek igin disarida toplandigimizda
konugmaya ve flort etmeye bagladik.

“Peki su anda ne yapiyorsun?” dedi.

“Eve gidip yazmaya koyulacagim. Bir anda yazar oluverdim,” de-
dim.

“Eh,” dedi Rome. “Benden miikemmel ilham perisi olur.”

“Eminim oyledir,” dedim. Sonra arkami doniip bu gizemli kisi
kargisinda tamamen sagkina donmiis bir hilde oradan uzaklagtim.
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Eve donerken biraz kendimle konugtum.

Laura ne olacakts? Evet, elbette, her gecen giin daba ¢ok 451k oldu-
gum harika Laura. Ama simdi bir de Rome var. Bir erkek ne yapar bu
durumda? Rome'w unutup Laura olayinin pesinden gider, degil mi? Bu
kogullar altinda normal bir insanin yapacag: budur.

Ama Rome beni biiyiilemigti.

Kendi kendime bu sekilde konugtugum hélde o ¢ok 6nemli ve
oliimciil hataya diistiim. O zamanlar bunun bir hata oldugunu bil-
miyordum; hangimiz bir hata yaparken onun hata oldugunu biliriz
ki? Eger bilseydik, zaten belki de yapmazdik, degil mi?

Tam bir felaket olan hata suydu: Her iki kadinla da flortlesmeye
bagladim.

Bu higbir kosulda tavsiye edecegim bir hareket degil, 6zellikle de
benseniz.

Kendime Laura’ya da Rome’a da iligki i¢inde oldugumuzu s6y-
lemedigim icin pisliklik etmedigimi sdyledim ama bir parcam kétii
bir sey yapugimu biliyordu ¢iinkii her ikisine de deger veriyordum ve
disaridan nasil gériindiigii onemli olmaksizin, ben de dahil olmak
tizere kimsenin incinmesini istemiyordum aslinda. Laura ve ben bir-
likte Kings Games’e gidiyor, giiliiyor, cinselliksiz olsa da harika vakit
gegiriyorduk. Her iki kadinla da yakinlagma siireci yavay ilerledi ama
sonunda ikisi de seks ambargolarini kaldird: ve ben artk ayni anda
iki farkli kadinda tam olarak birlikte oldum. Sagirticiyds; tamamen
sagirtici ve gilgincaydu.

Ikisine de deli gibi 4s1k oldugumu sdylemis miydim? Bunun
miimkiin oldugunu bili diisiinmezdim. Hatta internete girip birkag
makale okudum ve buun gergekten de olabilen bir sey oldugunu
ogrendim. Okuduklarima gore bu iki kadina karg: hissettigim duy-
gular gercekti. Sonra Laura ve ben kendimizi sevgili ilan ettik. Rome
ve ben pek dyle degildik ama bagim hala dertteydi.

Ne yapacaktum? Her ikisiyle de gegirdigim zamandan esit dere-
cede keyif aliyordum. Onlari seviyordum. Bu durum alti ay kadar
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siirdii, sonra aklim bagima geldi ve bir tanesini segmem gerektigine
karar verdim. Birini seerek bu sagmaliga bir son vermem gerekiyor-
du. Rome tutkuluydu, erotikti, komikti, akilliyd: ama ayni1 zamanda
goriiniige gore 6liime kargt sagirtict bir hayranligi vardi. Laura film-
lerden ve daha hafif seylerden bahsedendi; Rome’un yanindayken
hissetmedigim bir duyguyu hissediyordum onunlayken: Evde olma
duygusunu.

Laura’y: segtim.

Cok zorlanarak Rome’a bunu agikladim. {lk bagta ¢ok rahat
kargiladi, sonra birdenbire degisti ve Santa Monica Bulvarr’ndaki
Barney’s Beanery’nin otoparkinda ben durumu diizeltmeye ¢aligir-
ken, o iki saat boyunca bana bagirdi. O giin yanimda ondan daha
ofkeli birini bulmakta zorlanirdiniz.

Ama aruk beni tanidiniz. Birine gitgide yaklagmay1 beceremedi-
gimi biliyordunuz. Laurada durum buydu. Korku igime isliyordu.
Lauradan ayrilmak delilik olurdu; her sey vardi onda. Birlikte her
seyimiz vardi. Biz birbirimizin en iyi arkadagiydik. Ama bu yakinlik
beni korkutuyordu. Beni daha iyi tanirsa, kendimle ilgili inangla-
rimu gorecegini bir kez daha biliyordum: Her zamanki gibi yeterli
degildim. Bir 6nemim yoktu. Yakinda bunu o da gorecek ve beni
terk edecekti. Bu beni yok ederdi ve asla iyilesemezdim.

Baska bir secenek daha vard. Iliski siirdiirebilirdim ama ilaglara
dénerek daha diisiik bir aligkanlikta ilag kullanimini siirdiirmeye ¢a-
lisabilirdim. Bu beni korkudan koruyacak, duvarlarimi yitkmami ve
onunla daha da yakinlagmamu saglayacaku.

Uyusturucuya y6nelmek benim igin kaostan bagka bir seye yol
agmamigti. Ama yine de inanilmaz bir gekilde, Laura’ min durumuyla
basa ¢ikmak icin bunu bir kez daha yapmay: sectim. Suf iligkiyi
siirdiirebilmek icin giinde bir hap almaya basladim. lk bagta harika
gidiyordu ama uyusturucular daima kazanir. Alu ay sonra elimdeki
tek sey bir bok firtinastydi. Berbat durumdaydim. Laura benden
ayrildi ve ben bir kez daha suboxone’a baglayip bir ayik yagam evine
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yerlesmek zorunda kaldim. Bir kez daha 6lmekten korkuyordum.
Rome hili her firsatta bana bagiriyordu, Laura incinmigti, kaygily-
di ve... gitti.

Ah, okudugum dergilerde ayni anda iki kisiye asik olmakla ilgili
bagka bir sey daha yaziyordu: Sonu hep ayni olur.

Ikisini de kaybedersiniz.

Iste oradaydim, Malibu'daki bir ayik yasam evinde 8 miligram su-
boxone ile yasiyordum. Suboxone, her ne kadar kat1 bir detoks ilact
-en iyisi- olsa da, defalarca sdyledigim gibi gezegendeki birakilmasi
en zor ilagur. Aslinda ondan kurtulmak beni intihara siiriikliiyordu.
Bu tam olarak dogru degil; intihara meyilli hislerim vardi ama aym
zamanda bunun sadece ilagtan kaynaklandigini da biliyorum, yani
takip ettiyseniz, aslinda intihara meyilli biri degildim. Tek yapmam
gereken intihara meyilli hissettigim giinleri ertelemek, bu konuda
higbir sey yapmamak ve bir noktada kendimi daha iyi hissedecegimi
ve aruk kendimi 6ldiirmek istemeyecegimi bilmekti.

Suboxone’dan kurtulmak igin sifira ulagana kadar haftada bir
miligram diigiirmeniz gerekir. Bunu yapmak iki giin boyunca ken-
dinizi fena halde hasta hissetmenize neden olur, sonra yeni seviyeye
(bu durumda 7 miligram) alisirsiniz ve dengeye ulaguginizda dozu
tekrar dijgiiriirsiiniiz. 2 miligramin altina diigiine kadar intihar his-
leri baglamaz.

Boylece 2 miligrama diisiince, muhtemelen hayaumda yapugim
en bencilce seyi yaptum. Nasil hissedecegim konusunda ¢ok korku-
yordum ve bunu tek bagima yasamak istemedim. Bunun iizerine iig
yiiz dolarlik ¢i¢ek satn aldim, Lauranin evine gittim ve benimle
barigmast igin yalvardim. Oturma odasindaki kanepeye oturduk ve
bunun ne anlama gelebilecegini tarugtik. Tamamen korkudan hare-
ketle ona onunla evlenmek, hatta ondan ¢ocuk sahibi olmak istedi-
gimi soyledim.

Ve sonra imkansiz bir sey oldu. Biz orada otururken, 6n kapida
yavagea bir anahtarin dénme sesini duydum... ve igeri Rome girdi.



220 Matthew Perry

Igeri kim girdi?

Bu iki kadinin ayni odada durmasi nasil miimkiin olabilirdi? Bir
zaman makinem olmast igin her seyimi verirdim ve o ana déniip,
“Ugliiye ne dersiniz?” diye sorardim ama saka yapmanin vakti degil-
di. Sagkinliktan ¢enem yere diigmiistii.

Rome, “Bitkileri sulayacagim,” deyip arka merdiven bosluguna
yonelerek gozden kayboldu.

Laura, “Onunla ilgilensem iyi olacak,” dedi ve beni oturma oda-
sinda birakt. Geri donmeyecegini anladigimda, 2 miligramlik ba-
gimliligimi da alip Malibu’ya déndiim.

Rome ve Laura'nin bir Anonim Alkolikler toplantusinda tanigtik-
lari, kim olduklarini anlayinca hizla arkadas olduklari ¢ikti ortaya.
Tahmin edeceginiz iizere, sohbetlerinin biiyiik bir kismi benim nasil
bir pislik oldugumla ilgiliydi.

Bana gelince ben Los Angeles’ta kalamazdim, bu yiizden 6zel bir
ucaga atlayip Colorado'daki bir iyilesme merkezine gittim. Orada,
bana kendimi intihara meyilli hissettirmeden beni Suboxone’dan
kurtarabileceklerini diisiindiiklerini s6ylediler.

Eh, bu diisiinceden ibaret kaldi. Art arda otuz alu giin boyun-
ca intihara meyilli hissettim, sonrasinda New York’a ugtum ve
Letterman’a ¢tktim ve orada bant ve kigitla tutturuldugumu gizle-
meye c¢alistim. Bir sekilde bagardim da.

Yedi yil sonra, kendim hakkinda pek ¢ok sey 6grendikten sonra,
Rome ve Lauradan ger¢ek anlamda 6ziir diledim ve ikisi de 6zriimii
kabul etti. Ister inanin ister inanmayin ama ii¢iimiiz artik arkadagiz.
Laura, Jordan adinda sevimli mi sevimli bir adamla evli, Rome ise
Eric adinda en az Jordan kadar sevimli bir adamla birlikte yagtyor.

Gegenlerde besimiz benim evimde aksam yemegi yedik ve hepi-
miz ¢ok giizel vakit gegirdik. Daha sonra saat 22:00 siralarinda iki
cift, araglarina binerek olay yerinden ayrildi. Motorlarin kanyondan
sehre dogru gidisini dinledim.
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Fonda, isleri daha iyi hile getirecek bir seyin bana gelmesini bek-
lerken onun yerine bir kez daha gakallarin sesini duydum.

Hayur, bu benim tek bagima oldugum bir gece daha iblisleri sa-
vugturmamin sesiydi. Onlar kazanmigti. Ve o seytanlari savugtur-
mak ve bir kez daha uyku konusunda pazarlik yapmak i¢in yalniz
yatak odama déndiigiimde kaybettigimi biliyordum.



ARA OYUNU

Hollywood'da Siddet

Siddet yanlist bir adam degilim ama hayatumda bir kez siddetin
hem magduru hem de faili oldum.

Yillar once Cameron Diaz, Justin Timberlake ile goriigmeyi bi-
rakuktan hemen sonra onunla bir randevu ayarlamigtm.

O zamanlar ¢ok spor yaptyordum ve kollarimi kalinlagtirmigtim.
Randevuya hazirlanirken, kollarimin uygun sekilde bronzlagmasi
i¢in kollarimi omuzlarima kadar kivirarak uzun bir yiiriiyiig yapmug-
um (Profesyonel ipucu: bu, kollarinizin daha da genis goriinmesini
saglar.). Evet, bu randevu i¢in gergekten kollarimi bronzlagtirdim.

Randevu, bir grup insanla birlikte aksam yemegi etkinligiydi ama
Cameron beni goriir gormez hemen hemen aninda 6ylece kalakalds,
yani benimle ilgilenmedigi agikti. Ama yine de parti devam ediyor-
du. Bir noktada hep birlikte oyun oyunamaya koyulduk, sanirim
Pictionary’ydi. Cameron gizim yaparken ona esprili bir sey soyledim
ve o da, “Ah, hadi!” dedi ve omzuma yumruk atmaya baglad:.

Ya da en azindan yapmak istedigi sey buydu. Ama iskalad: ve
yanliglikla yiiziimiin yan tarafina indirdi yumrugunu.

Cameron Diaz'dan yiiziime yumruk yedigimi ve koca kollarimin
higbir ise yaramadigini fark ederek, “Benimle dalga m1 gegiyorsun?”
dedim.

Bu yaklagik on beg yil 6nceydi. Ama muhtemelen beni arayacak-
t1. Sizce de oyle degil mi?
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Sonra bagka bir kez daha vard..

2004 yilinda, Chris Evert/Bank of America Pro-Celebrity Tennis
Classic adl1 bir yardim etkinligi igin Chris Evert'in Floridadaki te-
nis akademisine ugtum. Hollywood'da herkes ayniydi. Ama en ¢ok
Chevy Chase ilgimi gekiyordu.

Chevy uzun zamandir benim kahramanimdi. Aslinda Fletch
filmindeki performansi hayaumi sonsuza dek degigtirmigti. Los
Angeles’ta soguk bir gecede, en iyi arkadagim Matt Ondre ve ben
Fletch’in 6n gosterimini izlemeye gitmistik ve bir ara kahkahalarla
koridorlarda yuvarlaniyorduk. Chevy o filmde ii¢ yiiz kadar esp-
ri yapmug ve her birini mitkemmel bir gekilde bir araya getirmisti.
Daha sonra Matt ve ben otobiis duraginda oturup eve dénmeyi bek-
lerken, ona déndiigiimii ve ¢ok ciddi bir sekilde, “Matt, hayaumin
geri kalaninda bu sekilde konugacagim,” dedigimi ¢ok net haurliyo-
rum. Ve dyle de yaptim. Bu da bir sonraki hikiyeyi hem Chevy hem
de benim igin 6zellikle ac1 verici kiliyor.

Muhtemelen Chevy i¢in benden de fazla...

Her neyse,- tenis etkinliginden 6nceki gece yardim balosunda
Chevy yanima gelip, “Sadece biiyiik bir hayranin oldugumu bilmeni
isterim,” dedi. Bu inanilmazd:.

“Aman Tanrim, benim tek yapugim senden ¢almak,” dedim ve
karsilikli 6vgiilerin havada ugustugu oldukga hos bir sohbete tutus-
tuk.

Ertesi giin tenis oynama vaktiydi.

Bu noktada, tenis becerilerimin paslanmis oldugunu kabul et-
mek gerek. Yillardir tenis oynamamigtim ve yer vuruglarim ¢ok fazla
calisma gerektiriyordu. Yapabildigim tek sey inanilmaz derecede sert
servis vuruslarydi. Turnuvada bir hiz sayaci vardi ve ben saatte 181
mil hizla vurmugtum. Tek sorun nereye gittiklerinden tam olarak
emin olmamamdi. Bu, halka agik giindelik bir tenis kortunda pek
sorun degildi ama iki bin kiginin 6niinde o kadar da iyi degildi. Eski
baskan George H. W. Bush bile oradayd:...
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Oyun bagladi. Ilk servisi ben vurdum. Partnerin avantaj kor-
tunda, kargi tarafta da Chevy var. Chevy filenin yakininda, avantaj
kortunda, onun partneri ise taban gizgisinde. Ben dogrudan ona
servis gonderecegim. Topu firlattim, raketimi siruma koydum, te-
nis topunu miimkiin oldugunca sert bir gekilde vurdum ve topun
kortta, Chevy’nin partnerine dogru mizrak seklinde degil, diimdiiz
gidisini ve dogrudan Chevy Chase’e gidisini dehget i¢inde izledim.
Topa vurdugum yerden tam olarak altmus fit uzaktaki servis hatun-
da duruyordu. Bu ¢izgi, tesadiifen, beyzbolda tepeden saha plakasi-
na kadar olan mesafeye esittir. Bu yiizden size rahatlikla eger topa
yaklagik saatte 100 mil hizla vurulursa, bunun topun saniyede tam
olarak 146,7 fit hizla hareket ettigi anlamina geldigine soyleyebili-
rim. Bu da Bay Chase’in yoldan ¢ekilmesi i¢in 0,412 saniyesi oldugu
anlamina gelir.

Bay Chase yoldan gekilmedi.

Daha dogrusu, testisleri yoldan ¢ekilmedi. Az 6nce Chevy
Chase’e dogru profesyonel hizdaki bir servise yakin bir servis vurusu
yapmistim. Bunun ne anlama geldigini anltyorsunuzdur.

Sonrast g6yle gelisti: Chevy komik bir surat ifadesi -tipki
Fletcherda bir doktorun ona prostat muayenesi yaptiginda yapugi
gibi- takindi, sonra da yere yigildi (Unutmayin, biitiin bunlar iki
bin kisinin gozii 6niinde oluyordu.).

Her sey bittiginde, d6rt doktorun sahaya kosup onu sedyeye bag-
lamasi ve en yakin hastaneye yetistirmesi gerekti.

Kahramanlarima bunu yapiyorsam, Michael Keaton ve Steve
Martin siper alsa iyi olur.

Iste boylece bu kitabin siddet iceren boliimii sona eriyor.
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Biiyiik Berbat Sey

Sunu hayal edin: Haftalar 6nce neredeyse kelimenin tam an-
lamuyla yatagy pargaladiginiz bir sete geri dénmeniz gerekiyor. Bi-
tiksiniz, geveleyerek konusuyorsunuz, kétii kararlar veriyorsunuz.
New York'tasiniz ve bir degil iki ayik arkadaginizla, titreyen sesinizle,
arinmaya ¢alistiginiz hilde, “Liitfen odamin kiivetine bir sigse votka
koyun. Evet, kiivet. Onu oraya saklayin,” diyorsunuz.

Ve sonra giin bittiginde, o lanet otel odasina déniiyorsunuz, bir
sise votka iciyorsunuz ve sonunda belki ii¢ saat kadar kendinizi iyi
hissediyorsunuz ve ertesi giin her seyi yeniden yapmak zorunda kal-
yorsunuz. Titriyorsunuz ama ne zaman biriyle konugsaniz, baginizda
ciddi bir dert yokmus gibi davraniyorsunuz. Sonra aynu titrek sesle
oteli arayip kiivette votka sisesi olayini tekrarlamalarini sdylityorsu-
nuz.

Belki de bu, bir normalin -biz bagimlilar, siz sansh alkolik olma-
yanlara bdyle diyoruz- her zaman anlamakta zorlanacag bir geydir.
Bunu agiklamaya ¢alisacagim: Bir sige votka igtiginizde, ertesi giin
¢ok hasta olursunuz. Sabahlar birkag icki daha i¢menin faydasi olur
ama dev bir stiidyo filminde bagrol oynadigim igin sabahlan icki
viicudunuzdan disar1 ¢ikmaya ¢alistyormug gibi hissedersiniz. Ve
tiim giin bu kadardir; on dort saatlik giiniin tamamu.
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Hastaliginizi diizeltmenin tek yolu, ertesi gece aym miktarda
veya daha fazla igmektir. Normal kisi, “O zaman sakin igme,” der.
Biz alkolikler eger igmezsek kelimenin tam anlamiyla delirecek gibi
hissederiz; alkoligin o siseyi i¢mezse daha da hasta olacagindan ve
daha hasta goriineceginden bahsetmiyorum bile.

“Ya film?”

Onun 6nemi yok, icmem lazim.

“Gece biraz ara vermeye ne dersin?”

Miimbkiin degil.

Siradaki soru?

Her neyse, Dallastaydim; metadon, giinde bir litre votka, kokain
ve Xanax kullantyordum. Her giin sete gidiyor, sandalyemde sizip
kaliyor, bir sahne ¢ekecegim zaman uyanuyor, sete giderken tokezli-
yor ve ardindan iki dakika boyunca kameraya bagiriyordum. Sonra
biraz daha gekerleme yapmak iizere sandalyeme geri doniiyordum.

Hayatimin bu noktasinda diinyanin en iinlii insanlarindan biriy-
dim; aslinda s6hretin akkor aleviyle yaniyordum. Bu nedenle kimse
bu korkung¢ davranis hakkinda bir sey soylemeye cesaret edemedi.
Filmi yapanlar, filmin tamamlanmasini, adimin bir postere yapigt1-
rilmasini ve 60 milyon dolar kazanmamu istiyorlardi. Ve Friends. ..
Eh, Friends daha da kotiiydii, kimse o para kazanma makinesine
bulagmak istemiyordu.

Serving Sara’nin gekimleri sirasinda bir noktada biraz Valium'un
bana bir gekilde yardima olabilecegini diisiindiim. Bana biraz Vali-
um vermek iizere dubleks otel odama bir doktor geldi. Doktor ziya-
retime gelmeden 6nceki gece, koca, parti boy bir votka igerek sarhog
olmugtum. Doktor odaya bakuginda siseyi goriip tedirgin bir sesle,
“Bunun hepsini sen mi igtin?” dedi.

“Evet,” dedim. “Valium’u her alu saatte bir degil, her dort saatte
bir alabilir miyim?”

Bunu s6ylememle birlikte doktor hizla arkasini déniip sarmal
merdivenlerden asagiya indi ve kapidan kagarcasina ¢ikti. Muhte-
melen Matthew Perry oliirse odada olmak istemiyordu.
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Ama Jamie Tarses bana kaybolmak iizere oldugumu séyleyince
rehabilitasyona gittim ve sonunda filmi bitirmek iizere geri déndiim.

Serving Sara ¢ekimleri sirasinda boyleydim iste. Berbat durum-
daydim. Kendimi suglu hissediyordum, herkesten 6ziir diledim ve
gekimlerin son on ii¢ giiniinde harika bir is ¢ikardigim fikri hosu-
ma gitti. Herkes bu konuda nazik olmaya ¢alisiyordu ve ellerinden
geleni yapiyorlardi ama ¢ok sinirlendiler. Yonetmek ¢ok sinirliydi
¢linkii filmini mahvetmigtim. Rol arkadagim Elizabeth Hurley de
ok sinirliydi (O da bagka bir filmde rol alamad.).

Gergek diizeltmeler yapmam gerekiyordu; bu, Anonim Alkolik-
lerin ogrettigi seylerden biriydi. Boylece filmin tamaminda geveleye-
rek soyledigim kisimlar bir ses stiidyosunda giinlerce ama giinlerce
yeniden kaydettim, bu da tiim filmi déngiiye sokmam anlamina ge-
liyordu. Stiidyoda iig bip sesi duyulur, ben de agzima uygun repligi-
mi sdylerdim. Bu konuda iyiydim ve en azindan filmdeki geveleme-
yi ortadan kaldirdik. Daha sonra basin tarihinde miimkiin olan en
fazla baskiy1 yapmaya, isleri diizeltmek i¢in geriye dogru egilmeye
karar verdim. Akliniza gelebilecek her seyin kapaginda, her sohbet
programinda ben vardim.

Elbette film yine de berbatti. Filmi ¢ekmem i¢in bana 3,5 mil-
yon dolar 6denmisti ve saglik sorunu oldugu hilde filmin durdu-
rulmasi nedeniyle dava agildi. Arabuluculuk masasinda bir sigorta
ekibi benimle yiiz yiize geldi, ben de onlara 650.000 dolarlik bir ¢ek
yazdim.

Dostum, kimse bana hayatin kurallarin: égretmedi, diye diigiindii-
glimii haurliyorum. Ben tam anlamiyla berbat bir insandim, bencil
ve narsisttim. Her seyin benimle ilgili olmasi gerekiyordu ve bunu
gercekten kullanigh bir agagilik kompleksiyle, neredeyse 6liimciil bir
kombinasyonla eglestirdim. On yagimdan beri etrafima bakip, “Her-
kes kendi baginin ¢aresine baksin,” dedim andan itibaren tamamen
kendimdeydim. Kendimi kaybetmemek i¢in kendime ¢ok odaklan-
mam gerekiyordu.
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Ama Anonim Alkolikler sana bunun yagamanin yollarindan biri
olmadigini 6gretecek.

Anonim Alkolikler'in 12 adiminda yapuginiz geylerden biri de ki-
sisel bir ahlaki envanter olusturmakur (Bu, dérdiincii adimdir.). Igten
i¢e kizdiginiz tiim insanlar1 ve bunun nedenini yazarsiniz. (Bende alt-
mus sekiz isim vardi. Altmig sekiz!) Sonra bunun sizi nasil etkiledigini
yazarsiniz ve sonra bunu birine okursunuz (Bu, besinci adimdr.).

Bu siiregten ve listemi okudugum biiyiik sponsorun ilgisi ve sev-
gisinden 6grendigim gey, evrenin merkezi olmadigimdi. Bunu 6g-
renmenin rahatlatict bir etkisi vardi. Etrafimda ihtiyaglari olan ve
benim kadar 6nemli olan bagka insanlar da vard..

(Eger simdi baginizla onayliyorsaniz, hadi baglayin. Ilk tagi gii-
nahsiz olaniniz atsin.)

Aruk ayiklik, hayaumdaki en 6nemli sey haline gelmigti. Ciinkii
ayikligin 6niine herhangi bir sey koyarsaniz, igtiginizde o geyi zaten
kaybedeceginizi 6grendim.

Giizel bir bahar giiniinde, Los Angeles'ta Kendini Gergeklestirme
Kardesligi Gol Tapinagy adi verilen harika bir meditasyon merkezin-
de, danigmanima listemi okudum. Pasifik’e bakan tepenin iizerinde
yer alan bu yer gergekten huzurluydu; bir gol, bahgeler, tapinaklar
ve hatta Mahatma Gandhi’nin kiillerinden bir ¢émlek bile vards, ki
bu, Hindistan diginda bu tiir tek zulayds.

Listemi okumay bitirdigimde bahgelerde bir diigiiniin bagladig1-
nt fark ettik. Cift birbirine giiliimserken, ailelerin en iyi kiyafetlerini
giydiklerini, nikah memurunun giilimseyerek hastalikta, saglkta,
olim onlari ayirana dek sozlerini sdylemeyi bekledigini gordiim.
Uzun zamandir kimseyle birlikte degildim, bagimliligim en iyi ar-
kadagim, kotii arkadagim, cezalandiricim ve sevgilimdi; hepsi bir
arada. Benim biiyiik berbat geyim. Ama o giin, orada, manzaranin
kargisinda -elbette her zaman bir manzara olmali- ve yakinda gige-
gi burnunda evliler, yakinlarda bir yerde Gandhi varken bir uyanis
hissettim, bu biiyiik berbat seyden daha fazlasi i¢in burada oldugu-
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mu hissettim. Insanlara yardim edebildigimi, onlar1 sevebildigimi,
olgegin en agagilarina indigim igin anlatacak bir hikiyem, gergek-
ten onlara yardima olabilecek bir hikiyem oldugunu fark ettim. Ve
boylece bagkalarina yardim etmek benim igin ¢6ziim haline geldi.

19 Temmuz 2019'da 7he New York. Times'in 6n sayfasinda Do-
nald Trump, Kyoto'daki bir animasyon stiidyosunda 6liimciil kun-
daklama olay1 yagayan Stormy Daniels ve mangete gore yeterince bik-
mis Porto Rikolular hakkinda hikéyeler yer aliyordu.

Ben bunlarin higbirini bilmiyordum. Oniimiizdeki iki hafta
boyunca da higbir sey bilmeyecektim. El Chapo’nun miiebbet art1
otuz yil aldigini da, Kaliforniya'nin Gilroy kentindeki bir sarimsak
festivalinde on dokuz yagindaki birinin i kisiyi (ve kendini) vurada
oldiirdiigiinii de, Boris Johnson’in Birlesik Krallik bagbakani oldu-
gunu da bilmeyecektim.

Komadan uyandigimda ¢iglik atiyordum. Annem oradaydi. Ona
ne oldugunu sordum. Bana kalin bagirsagimin patladigini s6yledi.

“Hayatta olman ¢ok sagirtics,” dedi. “Dayanikhiligin inanilmaz.
Ve birkag yagam degisikligiyle iyi olacaksin. Kolostomi torbasini
yaklagik dokuz ay i¢inde ¢ikarabilecekler.”

Bir kolostomi torbam m1 var, diye diisiindiim. Bu harika. Kizlar
kesin bundan tabrik olur.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim.

Bunu duyduktan sonra iki hafta boyunca gergekten konugma-
dim ya da hareket etmedim. Yapugim bir sey yiiziinden 6liimiin
esitindeydim. Elli tane makineye bagliydim ve yiiriimeyi yeniden
ogrenmem gerekecekti.

Kendimden nefret ediyordum. Neredeyse kendimi éldiiriiyor-
dum. Utang, yalnizlik, pismanlik baga ¢ikilamayacak kadar fazlayd:.
Orada 6ylece yatmus hélde tiim bunlarla baga ¢tkmaya ¢alisgtyorum
ama bununla basa ¢tkmanin higbir yolu yoktu. Olan olmustu. Ol-
mekten korkuyordum ama eylemlerim tam tersiydi.
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Ama bitmigti. The Matthew Perry Show opioidler yiiziinden iptal
olmugtu.

Bazen odada olup bitenlere dikkat edebiliyordum ama hepsi bu.
Kesinlikle higbir seye katlmiyordum. En iyi arkadaglarim Chris ve
Brian Murray ziyarete geldiler. Yaklagik ii¢ hafta sonra baba tarafin-
dan kiz kardesim Maria geldi beni gérmeye.

“Ne oldugunu duymaya hazir misin?” dedi.

(Belli belirsiz) bagimi salladim.

“Kalin bagirsagin patladiktan sonra seni solunum cihazina bag-
ladilar, bunun igine kustun. Yani tiim safra ve septik pislikler ciger-
lerine gitti. Seni bir ECMO cihazina bagladilar, her nasil olduysa
ondan sag ¢iktun. Ve on dort giin boyunca komada kaldin.”

Bundan sonra sanirim bir hafta daha konugmadim ¢iinkii en bii-
yitk korkumun gergeklestigini, iistelik bunu kendime yine benim
yapugimu fark ettim. Ancak bunun iyi bir tarafi da vardi. On dort
giinlitk koma, sigaray1 birakmay1 kolaylagtirir.

O kadar uzun siiredir uyugsutucu ilag kullaniyor, birakiyordum,
sonra farkli ilaglara gegis yapiyordum ki iilke niifusunun yalnizca
bir alt kiimesinin yagadig1 bir durumdan mustariptim. Bu tiir ilaglar
kabizliga neden olur. Bu biraz siirsel... I¢im o kadar dolmugtu ki
beni neredeyse 6ldiiriiyordu.

Ayrica aruik bagirsak sorunum da vardu.

Komadan 6nce, Acrdan yerlerde kivranirken ve bilincimi kay-
betmeden 6nce Erin’e séyledigim son sey, “Beni birakma,” olmugtu.
Kastettigim o and1 ama o da diger arkadaglarim ve ailem gibi bunu
gercek anlamiyla anlamigti. Erin o hastanede bes ay boyunca geceleri
benimle kald:.

Sik sik geriye d6niip o zamana bakiyorum ve bu koronadan 6nce
gerceklestigi icin ¢ok minnettarim ¢iinkii o zaman, o odada beg ay
boyunca yalniz kalacaktim. O odada bir kez bile yalmz kalmadim
ama. Bu, Tanrr’nin insan formunadaki, ete kemige biiriinmiig sev-
gisiydi.
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Artik hem annem hem de ben kriz konusunda uzmaniz. Anneme
Friends adl1 kiigiik dizinin, diger tiim govlarin ve filmlerin hakkinda
her zaman soylemek istedigim sey neydi? Aslinda bunlarin hepsini
onun dikkatini gekmek i¢in yapugimdi. Ama yine de Friends saye-
sinde dikkatini ¢ekemedigim tek kisi oydu. Ara sira bundan bahset-
misti ama oglunun bagardiklariyla asla gurur duymuyordu.

Ama annemin benimle benim ihtiyacimi kargilayacak kadar gu-
rur duymasinin miimkiin oldugunu sanmiyorum. Eger kétii geyler
i¢in anne ve babanizi suglayacaksaniz, iyi seyler igin de onlara hak-
kini vermeniz gerekir. Tiim iyi seyler igin... Annem olmasayd: asla
Chandler’s oynayamazdim. Annem olmasayd: asla 80 milyon dolar
kazanamazdim. Ciinkii Chandler sadece ger¢ek acinin saklayicisty-
di. Bir durum komedisinde bundan daha iyi bir karakter olabilir
miydi? Her sey hakkinda saka yapinca gergek higbir sey hakkinda
konugmak zorunda kalmayiz; Chandler iste bdyle bagladi. Dizinin
ilk taslaginda Chandler'in bagka insanlarin hayatlarinin gozlemcisi
olmas: gerekiyordu. Yani, bir sahnenin sonunda saka yapan, az 6nce
olup bitenler hakkinda yorum yapan bir adam olacaku; upki Kral
Leardaki Soytari gibi hi¢bir seyin olmadig yerde gergegi soyleyen
adamdi. Ama sonunda herkes Chandler’1 o kadar ¢ok sevmeye bas-
lad1 ki o da kendi ana karakterine déniistii. Sonunda gergek hayatta
yapugim seyleri -evlenmek, ¢ocuk sahibi olmak- o yapt, bazi seyler
hakkinda benden daha iyi konuguyordu.

Sonug olarak tpk: babamin yapug: gibi on bes yasindayken an-
nemi terk ettim. Ben katlanilmasi kolay bir ¢ocuk degildim, annem
de bir ¢ocuktu. Her zaman elinden gelenin en iyisini yapti ve ben
komadan ¢iktiktan sonra bes ay boyunca hastane odamda yanim-

dayd.

Asini opioid kullanimi nedeniyle kalin bagirsaginiz patladiginda,
yapilacak en ihtiyath sey, durumu ¢6zmek igin opioid istememek-
tir... elbette ben istedim.
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Ve verdiler.

Inanilmaz derecede depresyondaydim ve her zaman oldugu gibi
daha iyi hissetmek istiyordum. Ayrica midemdeki bir bovling topu-
nun sigabilecegi delik de agr1 kesici almak igin yeterli bir bahaneydi.
Ozetleyelim, uyusturucu ilag kullanim yiiziinden 6liimiin esigine
gelmistim ve doktorlardan yine o ilaglarla sorunumu ¢6zmelerini
istemistim. Yani hayir, felaketi yagadiktan sonra bile akillanmadim.
Higbir sey 6grenmemistim. Yine kullanmak istiyordum.

Patlamanin ardindan hastaneden ¢ikuigimda gergekten ¢ok iyi
goriinityordum. Cok kilo vermistim ama yaram o kadar biiyiiktii
ki torbay: ¢ikarmak i¢in en az dokuz ay daha ameliyat yapamadi-
lar. Evime gittim, agn kesini almak igin herkese agrinin siddeti ko-
nusunda yalan sdyledim. Aslinda ac1 ¢ektigim yoktu. Acidan ¢ok
rahatsizliku hissettigim. Ama doktorlar yalana inandilar ve bana
tonlarca uyusturucu ilag verdiler, sonrasinda bir de yeniden sigaraya
bagladim.

Benim hayatum buydu iste.

Ve sunu da unutmayalim: o kolostomi torbasi diizenli olarak -en
az elli kez- siirekli patliyordu ve her tarafim bok iginde kaliyordu.

Sevgili kolostomi torbasi ¢alisanlari: Patlamayan bir torba iiretin
sizi aptallar. Friends'e sizi giildiirmiis miiydiim? Oyleyse suratimin
her yerine bok bulagtirmayin.

Bir bagimly, bir hap aldiginda kendini ¢ok mutlu hisseder. Ancak
kisa bir siire sonra hap artik onu negelendirmez ¢iinkii bir tolerans
olusmugtur. Ama bagimli yine de gergekten ama gergekten yeniden
kendini coskulu hissetmek ister, bu yiizden bir tane ilacin onu bag-
langigta verdigi duyguyu elde etmek iin bu sefer iki tane iger.

Sonra iki yetmez, iigle devam eder.

Gegmiste bu kiigiik oyunu, say1 giinde elli beg hapa ¢ikana kadar
oynamistim (Friends’in iigiincii sezonunun ikinci yarisini izleyim.
Cok zayif, gelimsiz ve hastaydim. Kesinlikle belli oluyordu ama
kimse bu konuda bir sey séylemedi.).
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UCLA Hastanesi sahte mide agrim i¢in bana opioid ilaglar ve-
riyordu ama benim daha fazlasina ihtiyacim vards, bu yiizden bir
uyusturucu saticisini aradim. Ama Century City'deki o binanin kur-
kinct katindaydim ve bu da kirk kat agagiya inip satictya bos bir siga-
ra paketindeki parayivererek haplarimi almanin bir yolunu bulmam
gerektigi anlamina geliyordu. Sonra da fark edilmeden kirkinci kata
geri doniip haplarimi igmem ve bir siire kendimi iyi hissetmem ge-
rekiyordu.

Bir de bunu daire benimle birlikte bulunan ayik bir arkadas, bir
hemgire ve Erin varken yapmak zorundaydim. Gériiniige gére bu
konuda berbattim; dért kez denedim ve tam dort kez yakalandim.
UCLA doktorlar1 bundan memnun olmadilar ve rehabilitasyona
gitmem gerektigini soylediler.

Bagka seenegim yoktu, bana verdikleri her seye bagimliligim var-
di. Sadece, “Haynrr, siktirin,” deseydim harika bir an olabilirdi ama o
zaman ilaglar dururdu ve ben de deli gibi hasta olurdum. New York
ya da Houston se¢imi g6z 6niine alindiginda, aylarca nerede kilitli
kalacagimi segme konusunda oldukga tuhaf bir duruma diisiiriil-
miistiim. Belki benden daha yetenekli biri buna karar vermeliydi?
Karar verme konusunda en az yetkin olan ben New York'u segtim.

New York'taki iyilesme merkezine vardigimizda, bir ugurtma ka-
dar havalardaydim ve sahte bir sekilde karnimi tutuyordum. Ortam
her ne kadar bir hapishaneyi andirsa da igerideki herkes giiliimsii-
yordu.

“Siz neden bu kadar mutlusunuz?” dedim (Biraz huysuz olmaya
meyilliydim.). 14 miligram Ativan ve 60 miligram oksikodon kul-
laniyordum. Kolostomi torbam vardi. Nerede sigara igebilecegimi
sordum ve burada sigara igilmeyecegi soylendi.

“Sigara icemezsem burada kalamam,” dedim.

“Ama burada sigara igemezsin.”

“Evet, ne dedigini duydum. Bunu nasil yapacagim? Diger seyle-
rin yan sira bir de sigaray1 da m1 birakacagim?”
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“Sana bir bant verecegiz.”

“O gergek lanet olasica band: igmeye kalkarsam beni suglama-
yin,” dedim.

Ativan kullanmaya devam etmem konusunda anlagmaya varil-
mugtt. Suboxone ile detoks yapacaktim ve detoks sirasinda sigara ige-
bilirdim ama ana iiniteye gegince sigara icemiyordum. Bu, dort giin
sigara igebilecegim anlamina geliyordu. Sigara igmek istedigimde,
personel bana disariya kadar eglik ediyor, ben sigarami i¢ime geker-
ken yanimda duruyordu.

Bu sakinlestiriciydi.

Ug gece gegti ve sonra ok giizel, son derece akilli bir hemsireyle
tanigtim. Bana ¢ok iyi bakiyordu. Ben de onunla flértlesmeye bagla-
dim, tabii kolostomi torbanizi degistiren biriyle ne kadar flortlege-
bilirseniz o kadar. Sigaray: birakmak zorunda kalacagim o korkung
giin yaklagtyordu, bu yiizden harika hemgsireyle birlikte kahve almak
i¢in digar1 ¢tkmama izin verildi. Buna bagl olarak moralim biraz
diizeldi. “Hepimiz rehabilitasyondayiz, bu yiizden aslinda higbir sey
olamaz,” geklinde espriler yaptim, kur yaptum, sonra geri dondiik.

Merkeze dondiigiimiizde, “Benim igin bir sey yapmani istiyo-
rum,” dedi hemsgire.

“Ne istersen,” dedim.

“Su atesli hemgireyi becermeye ¢alismaktan vazgegmeni istiyo-

»

rum.
Kendinden bahsediyordu.

Aman Tanrim.

“Kargilikli olarak, asla bir yere varmayacak olsa da giivenli bir
sekilde flrtlegtigimizi saniyordum,” dedim.

Dortay daha orada kaldim ve ona bir daha asla kur yapmadim.

Flort etmememe de kargilik vermedi, belki de beni defalarca ken-
di pisligimin i¢inde gormiis oldugundan.

Sonra iiniteye alindim ve higbir iliski kurmak istemedigim tera-
pistlerle -Bruce, Wendy, falan filan- tanigtim. Tek yapmak istedigim
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sigara igmekti. Veya sigara igmekten bahsetmek. Veya sigara igerken
sigara icmekten bahsetmek.

Herkes goziimde dev birer sigarayd..

Odamdan nadir ¢ikiyordum. Torba yirtlmaya devam ediyordu.
Annemi aradim ve gelip beni kurtarmasini istedim. Buradan ¢ikar-
sam sigara icecegimi, bunun da yaklagan ameliyaum igin ¢ok kétii
olacagini s6yledi. Terapistimi aradim ve beni disar1 gikarmasi igin
yalvardim. O da annemin sdylediklerinin aynisini sdyledi.

Boku yemis ve sikigip kalmigtim.

Panik bagladi. Torbam dolmugtu. Kafam iyi degildi. Beni ben-
den kurtaracak higbir sey yoktu. Karanlikta canavarlardan korkan
kiigiik bir ¢ocuk gibi hissediyordum kendimi. Yoksa canavar da ben
miydim?

O merdiven boslugunu buldum. Hemgire? Goriiniirlerde yoktu.
Terapi? Siktir et terapiyi. Bagimi o duvarlara Jimmy Connors’in topa
vurugu kadar sert bir gekilde vurdum. Bolca sert vurug. Tam isabet.

Merdiven boslugu.

Oliime her giin bu kadar yaklagtyorum.

I¢imde baska bir ayiklik yoktu. Disar1 giksaydim bir daha geri
dénemezdim. Digar1 ¢iksaydim dliip giderdim. Toleransim ¢ok yiik-
sek oldugu i¢in 6lmiis olurdum.

Bu, Amy Winehouse’un hikiyesine benzemiyor. O, bir siire ayik
kaldiktan sonra ictigi ilk ickide 6lmiistii. O belgeselde soyledigi bir
sey benim igin de gegerliydi. Kisa siire 6nce Grammy 6diilii kazan-
mus ve bir arkadagina, “Sarhos olmadigim siirece bunun tadim ¢ika-
ramam,” demigti.

Unlii olma fikri, zengin olma fikri, kendim olma fikri; kafam
iyl olmadig; siirece bunlarin higbirinden keyif alamiyorum. Agk: da
kafayr bulmay: istemeden diigiinemiyorum. Beni bu duygulardan
koruyan manevi bagdan yoksunum. Bu yiizden de arayigtayim.
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Dopesickteki Betsy Mallum karakeeri gibi ilk kez giinde elli bes
hapa ulastugimda neler oldugunun farkinda degildim. Bagimli oldu-
gumu bilmiyordum. Rehabilitasyona giden ilk iinliilerden biriydim
ve insanlar bunu biliyordu. 1997 yilinda Amerika’nin bir numaral
televizyon programinda yer alirken ve dergilere kapak olurken ayni
anda rehabilitasyona gitmistim. Ama bana ne oldugu konusunda
higbir fikrim yoktu. Dopesick'teki Betsy Malum eroine gegis yapi-
yor ve oliiyor; sadece bagini salladigini, giilimsedigini ve 6ldiigiinii
goriiyorsunuz. Ama hep istedigi duygu bu giilimsemedir. Kendini
ok iyi hissetmis olmaliydi ama bu sonu oldu. Yine de o kutlu an
halen daha aradigim sey, 6liim kismi harig. Bir baglanu istiyorum.
Benden daha biiyiik bir geyle bu baglantiy: kurmak istiyorum ¢iinkii
hayatimi gergekten kurtaracak tek seyin bu olduguna inaniyorum.

Ben 6lmek istemiyorum. Olmekten korkuyorum.

Uyusturucu bulma konusunda iyi bile degilim. Bir ara birlikte
caliggim biri beni sahte bir doktorla tanigtirmigti. Migren agrila-
n yasadigimi iddia ettigim zamanlar oldu -daha dogrusu uydurma
migren agrilarim igin herhélde sekiz kadar doktora bagvurmugtum-
ve yine de kirk bes dakikalik bir MR ¢ektirmem gerekmisti. Bazen
isler gercekten kotii oldugunda uyusturucu satcilarinin evlerine gi-
derdim. Bir doktorun hemsgiresi, doktor 6ldiigiinde ilaglarini almig-
t. Elinde biitiin haplar vardi ve Vadi'de yagtyordu. Ben de ne zaman
hap almak istesem onu gormeye giderdim. O sirada inanilmaz dere-
cede dehgete kapilirdim.

“Ieri gel,” derdi.

“Hayir! Tutuklaniriz,” diye bagirirdim. “Paray: al ve gideyim.”

Daha sonra oturup onunla kokain ¢ekmemi istedigi olurdu.
Bense haplari alip ¢ok korktugum igin aninda ii¢ tane iger ve eve
dénerdim. Korkumu yenmek i¢in kafayr bulurdum, bu daha da tu-
tuklanabilir hile geldigim anlamina gelirdi.

Cok daha sonra, Century City'de yagarken, kirk kat agag1 inip hap
alabilmek icin bahaneler bulmaya ¢aligirdim. O zamanlar ¢ok hastay-
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dim ve yaram vardi, karmimdaki kesik heniiz kapanmamigti. Korona
strasinda yalnizdim. Bana ilag veren bir hemgirem vardi ama artik on-
lar kafayr bulmama yetmiyordu. Bu yiizden bir torbaciy1 arayip daha
fazla oksi aliyordum. Bu gekilde bana regete edilen ilaglara ek olarak
onlar1 gergekten hissedebilmem igin ek ilaglar ediniyordum. Sokaklar-
da satilan haplarin fiyat hap bagina 75 dolar civarindaydi, bu yiizden
adama haftada pek ¢ok kez tek seferde 3000 dolar 6diiyordum.

Ama ¢okga kez yakalanip bagsarisiz oldum. Benimle ilgilenen
UCLA doktoru artik benden bikmigst1 ve bana yardim etmeyecegini
soyledi. Gergekten de onu suglayamazdim; herkes haplarin iginde
fentanil olmasindan ve benim 6lmemden korkuyordu (Tedavi mer-
kezine gittigimde elbette fentanil testim pozitif ¢iku1.).

Bu hastalik... Biiyiik korkung sey... Bagimlilik hayaumin ¢o-
gunu mahvetmisti ve bu hig eglenceli degildi. Mahvolmus iligkiler
anlamina geliyordu. Giin giin gelisen kendim olma siirecini mah-
vetti. Hig parast olmayan, kira kontrolii olan bir dairede oturan bir
arkadagim var. Hi¢ oyuncu olmady, seker hastasy, siirekli para kaygist
yagtyor ve ¢alismiyor. Ve imkinim olsa bir saniye icinde onunla yer
degistirirdim. Aslinda kiras: kontrol edilen bir dairede yagamak igin
tiim paradan, tiim gohretten, her geyden vazgegerdim; bu hastaliga,
bu bagimliliga sahip olmamak igin siirekli para konusunda endige-
lenmeyi tercih ederdim.

Bir hastaligim yoktu sadece, ayn1 zamanda kétii durumdaydim.
Siz ne kadar kétiisiinii yasayabilirseniz, ben de onu yagiyordum. Va-
kit bir degisiklik yapma vakei. Ciinkii beni 6ldiirecek (sanirim bir
seylerin 6lmesi gerek.). Robert Downey Jr., kendi bagimliligindan
bahsederken bir keresinde, “Sanki agzimda bir silah var, parmagim
tetikte ve metalin tadi hosuma gidiyor,” demigti. Anliyorum, onu
gercekten anliyorum. Ayik oldugum ve ileriye bakugim giizel giin-
lerimde bile o hala her zaman yanimda. Hila bir silah var.

Neyse ki sanirim diinyada artik kafami ugurmaya yetecek kadar
uyusturucu ilag yok. Cok, gok, ¢ok seyimi kaybettim bagimliliktan.
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Herhangi bir seyden vazgegmeden 6nce her seyin gergekten berbat
hale gelmesi gerekiyor; biiyiik ve berbat bir hil almasi gerekiyor. Mr.
Sunsibne dizisini ¢ekerken ben aslinda hem yénetmen, hem senarist
hem de bagrol oyuncusuydum. Sonrasinda evde bir yazarin senaryo-
ya iliskin yazdig1 notlar tizerinde ¢alisgum. Kendime on iig, on dért
icki hazirladim ama evde hazirladigimin ti¢ kat1 oldu. Ve on dér-
diincii ickiden sonra bile sarhog degildim. Béylece igkiyi biraktim.

Sanirim §imdi opioidlerle de ayni durumdayim. Yeterli gelmi-
yorlar. Isvigre'de giinde 1.800 miligram ilag aliyordum ve yine de
kafam giizel olmuyordu. Ne yapacagim o zaman? Bir uyugturucu
saticisint aray1p elindeki tiim haplari mu isteyecegim? Simdi aklima
oksikodon geldiginde, 6miir boyu kolostomi torbasi kullanmay ha-
trliyorum hemen. Bu bas edemedigim bir geydi. Bu yiizden uyus-
turucu haplardan kurtulmaya ¢aligmanin benim i¢in oldukga kolay
olacagini diisiinityordum ¢iinkii artik ige yaramiyorlardi. Ve yeni bir
ameliyattan (ilkinden bu yana zaten on dért ameliyat gegirdim) geri
déniisii olmayan bir kolostomi torbasiyla uyanabilirim.

Bagka bir seyi ¢6zmenin zamani geldi (Dedigim gibi bir sonraki
agama eroindir ve ben oraya gitmeyecegim.). Bu arada igkiyi ve opi-
oidleri birakmamin giigle higbir ilgisi yok; sadece aruk ise yaramu-
yorlar. Su anda biri evime gelip, “Al sana yiiz miligram oksi,” dese,
“Bu yeterli degil ki,” derim.

Ama sorun devam ediyor: Nereye gidersem gideyim kendimden
kagamiyorum. Sorunlari, karanhg ve pisligi de beraberimde getiri-
yorum, bu yiizden ne zaman rehabilitasyondan ayrilsam, cografya
aragtirmasi yapip yeni bir kahrolast ev satun aliyorum ve orada yaga-
maya bagliyorum.

Evlere bakugimda yapugim ilk sey -ki bu benim hobimdir- ev sa-
hiplerinin ecza dolaplarini karistirip ¢alabilecegim herhangi bir hap
olup olmadigina bakmakti Yine de bu konuda salaklik edemezsi-
niz; dogru miktarda almaniz gerekir. Cok fazla alirsaniz, kesinlikle
anlayacaklardir. Bu yiizden hap sisesinin iizerindeki tarihi kontrol
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edersiniz; bir bakima, giincelligini yitirmis bir ilag istersiniz. Eger
uzun siiredir kullanilmamigsa, bir kismuni alabilirsiniz. Ama eger
yepyeniyse o zaman sadece birkag tane almaniz gerekir. Pazar giinleri
bes tane ev goérmeye gittigim olurduy; o giin benim giiniim olurdu.

Bir giinde elli bes hap igtigim zamanlarda, uyandiktan sonra bir
sekilde o elli bes hap1 bulmam gerekirdi. Tam zamanl bir is gibiydi
bu benim igin. Biitiin hayatim matematikti. Eve dénebilmek i¢in
sekiz hapa ihtiyacim var, sonra i saat orada kalacagim. Bu yiizden
dort taneye daha ihtiyacim olacak. Ve sonra su aksam yemegi da-
vetine gitmem gerekiyor. Bunun i¢in de yedi hapa ihtiyacim var...
ve bunlarin hepsi sadece hayatum siirdiirmek, hasta olmamak ve
kaginilmaz olandan -yani detokstan- kaginmak i¢indi.

Ev sahiplerinin evlerinin kapilarini potansiyel alicilara agtiklart
giiniin sonunda, bir noktada ecza dolaplarini agip bakuklarint hayal
ediyorum.

“Bu miimkiin mi? Chandler me? Yok canim. Chandler degildir.
Kesinlikle Chandler Bing yapmamigtuir!”

Aruk agik evler yerine kendi evimi yaptirtyorum. Yaklagik on se-
kiz ay 6nce bir ciimleyi bile tamamlayamayacak durumda diistiikten
sonra bu siireci baslattim. Igler o kadar tatsiz bir hal almig, durum
benim i¢in o kadar kétiilesmisti ki doktorlar geldi, annem geldi, ko-
nusamadigim i¢in herkes gelip benimle ilgilendi. Berbat haldeydim.
Bir seyler yapmam gerekiyordu.

Century City'de 20 milyon dolarlik bir ¢ati kat1 dairem vardy;
orada hap igiyor, televizyon izliyor ve birkag aylik kiz arkadagimla
seks yaptyordum.

Bir gece bayilmigim, o da bayilmis ve uyandigimizda annem ile
Keith Morrison yatagimin ayakucundaydi. Dateline’in bir bolii-
miinde olup olmadigimi diisiindiim. Eger 6yleysem, neden annem
de bu isin i¢indeydi?

Annem kiz arkadagima bakip, “Sanirim senin gitme vaktin gel-

di,” dedi.
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Bu, hayatimi kurtards.

Babam da birgok kez hayatimi kurtardu.

Marina del Rey’e gitmeme yardim ettigimde (Jamie Tarses, goz-
lerinin 6niinde kaybolmak iizere oldugumu soyledikten sonra), ha-
yaumin geri kalaninda bir daha asla eglenemeyecegimden olesiye
korkuyordum. Yaklagik ii¢ hafta sonra Marta Kauffman ve David
Crane’i aray1p ayik oldugumu ve Friends e donebilecegimi séyledim.

“Ne zaman geri doneceksin?” dediler. “Geri dénmene ihtiyaci-
muz var. Cok yogun bir ¢aligma olacak. Iki hafta iginde baglamak
zorundayz, yoksa yetigtiremeyecegiz.”

Ama hila ¢ok hastaydim. Babam konugmanin gidisatina kulak
misafiri olmugtu, Marta ve David’i geri arad1.

Babam, “Eger onun yaninda bu gekilde davranmaya devam eder-
seniz, onu diziden ¢ikaracagim,” dedi.

Babam oldugu ve babalik yapug: i¢in ona minnettardim ama
ayni zamanda sorun olmak da istemiyordum. Onlar sadece islerini
yapiyorlardi. Televizyonun bir numarali dizisinde ana karakterlerden
ikisi evlenmek iizereydi. Oylece ortadan kaybolamazdim. Sadece her
seyin yolunda olmasini istiyordum. Daha sonra Marina del Rey'den
Malibu'daki Promises’e tasindim ve bana yirmi sekiz giinden daha
fazla bir siireye ihtiyacim oldugu séylendi. Bundan kurtulmak igin
aylara ihtiyacim vardu.

Iki hafta sonra bir teknisyen beni Malibu'dan Friendsin setine
gotiirdii. Sete vardigimda Jen Aniston, “Sana kizgindim,” dedi.

“Tatlim,” dedim. “Neler yasadigimi bilseydin bana kizmazdin.”

Bunun iizerine kucaklagtik. Sonra isimi tamamladim. Monica’yla
evlendim ve ayik bir teknisyenin siirdiigii bir kamyonetle -Friends
dizisindeki en yiiksek noktamda, kariyerimin zirvesinde, ikonik di-
zinin ikonik aninda- tedavi merkezine geri gotiiriildiim.

Size sunu sdyleyeyim; o gece Sunset’teki tiim igiklar yesil de-

sildi.
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Bir iliskide faydal olamiyorum ¢iinkii hem tutunmaya ¢aligiyo-
rum hem de terk edilme korkusu igindeyim. Ve bu korku gergek
bile degil, ¢iinkii elli ti¢ yillik hayatimda ve harika kiz arkadaglarimla
yagsadigim iligkilerde, yillar 6nce sadece bir kez terk edildim. Geriye
baktugimda, digerlerinin buna agir basacagini diigiiniirsiiniiz... yine
de o benim igin her seydi. Igimdeki zeki adam bunu agik¢a gériiyor:
Sadece yirmi beg yagindaydi, sadece iyi vakit gegirmeye ¢alistyordu,
birkag ay ¢tkmustik ama tiim duvarlarimi yrtkmigtim. ilk kez ve ta-
mamen kendim olmaya karar verdim.

Ve sonra beni terk etti.

Bana higbir sey i¢in s6z vermemisti. Ben zaten manyak gibi igi-
yordum ve onu suglamiyorum.

Birkag yil 6nce onu bir senaryo okumasinda gormek zorunda
kalmigtim, karimi canlandirmugt1.

Okumaya gegmeden once, “Nasilsin?” diye sordu. Ben de iyiy-
mis gibi davrandim ama cehennemdeydim. Oradan ¢ekil, dahil
olma, diye diigiindiim, sadece her sey yolunda gibi davran.

“Esimden iki ¢ocugum var ve hayat giizel. Senin birlikte oldugun
biri var m1?”

“Hayir,” dedim. “Hal ariyorum.”

Keske bunu séylemeseydim ¢iinkii sanki beni terk ettiginden
beri hil4 arayigtaymigim gibi geliyordu kulaga. Gergi gergek buydu.
Hala ariyorum.

Sonra oyun okumas sona erdi, o artik benim karim degildi, ora-
dan defolup gittim ve o hili tamamen o zamanki gibi goriiniiyordu.

Bu giinlerde Tanrr'ya inancim var ama bu inang ¢ogu zaman,
nasil desem, zzkanmas gibi sanki. Ama sonra biliyorum ki bu ukanik-
liga sebep olan kullandigim ilaglar.

Bu giinlerde su soruyu da soruyorum kendime: Acaba suboxone
alarak daha yiiksek bir giigle iliski mi ukiyor muyum?

En biiyiik sorunlarimdan biri ve yillar i¢inde ayik olmakta bu ka-
dar zorluk yagamamin nedeni, kendimi ruhsal bir bag kuracak kadar



242 Matthew Perry

uzun siire rahatsiz hissetmeme izin vermememdir. Yani Tanri devre-
ye girip beni diizeltmeden, ben sorunu hap ve alkolle diizeltiyorum.

Gegenlerde bir nefes ¢aligmasi dersi aldim. Yarim saat boyunca
¢ok yogun, ¢ok rahatsiz edici gekilde nefes aliyorsunuz. Aglyorsu-
nuz, bir seyler goriiyorsunuz, sonra kendinizi iyi hissediyorsunuz.
Benim igin bu, bedava bir kafayr bulma yéntemi, iistelik en iyi
tiirii... Ancak suboxone bu hissi bile engelliyor. Konugtugum dok-
torlarin yarisi en az bir yil suboxone kullanmam gerektigini séyliiyor
ama muhtemelen hayatumin geri kalanin hep kullanmak zorunda
kalacagim. Diger doktorlar bana tedavim siirerken teknik olarak
ayik ve temiz olmadigimi soylityor (Her iki durumda da tamamen
kurtulmak ¢ok zordur. Bu ironiktir ¢iinkii s6z konusu ilag, diger
uyusturuculardan kurtulmak i¢in kullanilan bir ilagtir. Son zaman-
larda serum ile aldigim dozaj, olmasi gerekenden 0,5 daha diigtiiktii
ve bu beni o kadar hasta etti ve o kadar korkuttu ki dozun yeniden
arurilmas: gerekti. Bu ilac1 almayi birakuginizda kendinizi kétii his-
sediyorsunuz.).

Eroin aldiginizda madde uyusturucu reseptorlerinize garpar, son-
ra kendinizi sarhos hissedersiniz, ardindan etkisi azalir, aruk resep-
torlerinize ¢arpmadiginda bir siire ayik olursunuz. Sonra belki ertesi
giin, tekrar uyugturucu reseptorlerinize ulagirsiniz, yine sarhos olur-
sunuz ve bu boyle devam eder. Ama suboxone farkli sekilde ¢alisir;
reseptoriin etrafim sarar ve kaybolmaz, bu da temelde reseptérleri-
nize 7/24 zarar verdigi anlamina gelir.

Mutlulukla miicadelemle ilgili teorilerden biri de bu reseptor-
lere zarar verdigim. Dopaminin yerini suboxone aliyor. Giin bati-
mun1 seyretmek, tenis oynamak gibi bir seyden keyif aldiginizda ve
iyi bir atug yapuginizda veya sevdiginiz bir sarkiy1 duydugunuzda
dopamin garpan reseptorlerinize. Ama ben, reseptorlerimin muh-
temelen geri doniisii olmayan bir derecede ¢ok ciddi gekilde hasar
gordiigiinden olduk¢a eminim. Bu yiizden daima biraz hiiziinlii-
ylim.
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Tipki pankreatitte oldugu gibi belki opioid reseptorlerimi uzun
bir siire kendi hiline birakirsam diizelirler ve ben de tekrar mutlu
olurum.

Tanrr’yr mutfagimda gormiistiim, dolayisiyla benden daha bii-
yiik bir seyin var oldugunu biliyorum (Baglang¢ olarak, rol yapma-
digimu biliyorum.). Bunun her yerde mevcut olan bir sevgi ve kabul
oldugunu biliyorum, bu da her seyin yoluna girecegi anlamina geli-
yor. Oldiigiiniizde bir seylerin olacagini biliyorum. Harika bir geye
dogru ilerlediginizi biliyorum.

Benim gibi alkolikler ve bagimlilar, yalmzca kendilerini daha
iyi hissetmek amaciyla icki igmek isterler. Bu, en azindan benim
i¢in dogru: Tek istedigim daha iyi hissetmekti. Kendini iyi hisset-
miyordum, birkag igki ictikten sonra kendimi daha iyi hissetmeye
basliyordum. Ancak hastalik ilerledikge, daha iyi hissetmek igin git-
gide daha ¢ok i¢meniz gerekir. Ayiklik zarini delersiniz ve alkolizm
devreye girerek soyle der: “Hey, beni haurladin ms? Seni tekrar gor-
mek giizel. Simdi bana gegen sefer verdigin kadarini ver, yoksa seni
ya oldiiriiriim ya da delirtirim.” Sonra zihnimdeki takinti, bir arzu
olgusu ile egleserek devreye girer, daha iyi hissetmeyi diisiinmeden
duramam, béylece geriye kalan tek sey bir sekilde baglayan ve asla
iyilesmeyen bir yaradir. Kimsenin i¢ki sorunu yoktur, sosyal iicidir
ve bunda bir sorun yoktur. Hastalik boyle baglar.

Biiyiik Kitap, alkoliin kurnaz, sagirtic1 ve giiglii oldugunu soyler. ..
ama ben sabirli oldugunu da eklemek isterim. Elinizi kaldirip, “Bir
sorunum var,” dediginiz anda, bagimlik, “Peki, madem bu konu hak-
kinda bir sey sdyleyecek kadar aptalsin, o zaman ben de bir siireligine
giderim,” der. Ug ay boyunca rehabilitasyonda kalacagim ve soyle
diigiinecegim: Buradan ¢ikugimda kullanacagim ama bunu yapmak
i¢in dokuz giin daha bekleyebilirim. Hastalik sadece zamanini bekler.
Anonim Alkoliklerde siklikla, siz bir toplantidayken hastaliginizin
disarida tek kolla sinav gekerek ¢tkmanizi bekledigi s6ylenir.
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Birkag kez olityordum ve ne kadar dibe inerseniz (bu arada bil-
giniz olsun, 6liim de o kadar diptedir), o kadar ¢ok insana yardim
edebilirsiniz. Hayaum tam gaz siirerken sponsor oldugum insanlar
var, insanlar hayatlarinda onlara yardim etmem igin beni ariyorlar.
2001'den 2003’e kadar olan iki yil, hayatimin en mutlu yillartydy;
insanlara ayik ve giiglii bir gekilde yardim ettim.

Ayikligin bagka iyi yan etkileri de vardi. Bir kisminda bekirdum.
Kuliiplere gittigimde igmek istemiyordum; bu mucize benim igin
gerceklesmisti. Ve size sunu soyleyeyim, gecenin ikisinde bir kuliipte
hi¢ kimse bir kadina, “Merhaba, nasilsin?” diyen ayik bir adamdan
daha popiiler olamaz. Hayaumda bu iki yilda sevigtigimden daha
ok sevistigim baska bir donem oldugunu sanmiyorum.

Ancak hastalik sabirlidir. Gitmeniz gereken tiim toplantlara git-
meyi yavas yavas birakirsiniz. Cuma gecesi oraya gitmeme gercekten
hi¢ gerek yok! Sonra béyle bir diigiincenin derinliklerine vardiginizda,
alkolizm kafa kanigtiricy, giiglii ve sabirl bir sekilde iizerinize gelir.
Aniden aruk higbir toplantiya gitmez olursunuz. Her geyi anladigi-
niza ikna olmugsunuzdur. Artzk bunu yapmama gerek yok. Anladim.

Bagimlilar kotii insanlar degildir. Biz sadece iyi hissetmeye ¢ali-
san insanlariz ama bagimlilik hastaligimiz var. Kendimi kétii hisset-
tigimde, Bana kendimi daha iyi hissettirecek bir sey ver, diye diisiinii-
riim. Bu kadar basit. Hal4 i¢ki i¢meyi ve uyusturucu kullanmay: ¢ok
isterdim ama sonuglar1 nedeniyle sevmiyorum bunu ¢iinkii dylesine
geg bir agamadayim ki, aruk bunlari kullanmak beni oldiiriir.

Gegenlerde annem benimle gurur duydugunu séyledi. Yazdigim
bir filmi okumugtu. Hayatim boyunca onun bana bunu séylemesini
istemigtim.

Bunu belirttigimde, “Beni biraz affetmeye ne dersin?” dedi.

“Seni affettim,” dedim. “Affettim.”

Acaba o, ona yagatugim her sey i¢in beni affedebilecek mi, merak
ediyorum.
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Benim gibi bencil ve tembel bir pislik bile degisebiliyorsa her-
kes degisebilir. Higbir sir, soylendi diye daha da kotii bir hil almaz.
Hayaumin bu noktasinda, aslinda 6lmiis olmam gerektigi hilde bir
sekilde 6lmedigim i¢in giikran sézciikleri dokiiliiyor igimden. Ciin-
kii hayatta kalmamin bir nedeni olmali. Yoksa bunu anlamak benim
icin ¢ok zor.

Tesadiifi seylere inanmiyorum. Adi bir direnisin yolu sikicidur,
yara izleri ise ilgingtir; diiriist bir hikdye anlatrlar ve bir savag ya-
pildiginin, benim durumumda bu savagin zor kazanildiginin kani-
udurlar.

Aruk pek ¢ok yaram var.

[k ameliyaimdan sonra hastaneden déndiigiimde banyoda
gomlegimi ilk ¢ikardigimda gozyaslarina boguldum. Bundan ¢ok
rahatsiz oldum. Hayatumin bittigini sandim. Yaklagtk yarim saat
sonra uyusturucu saticimi arayacak kadar kendimi toparladim, o da
bana sorunun ne oldugunu sordu 1srarla, sanki bir uyugturucu sati-
cst degildi de bir sosyal hizmet uzmani ya da bir rahipti.

Dort yilin ardindan, ii¢ giin 6nce on dordiincii ameliyatmi ol-
dum. Tekrar agladim. Ama buna aligmay: 6grenmem gerek ciinkii
her zaman bir ameliyat daha olacak, isim asla bitmeyecek. Her za-
man doksanli yaglarindaki bir adamin cesaretine sahip olacagim. As-
linda ameliyattan sonra hi¢ aglamadim. Bir kez bile.

Ama artik uyugsturucu hap saticilarini aramayi biraktim.

Karnimda o kadar ¢ok yara izi var ki bir savastan, kendi kendimin
baslatug bir savastan gegtigimi bilmek igin tek yapmam gereken
asagtya bakmak. Bir keresinde, bir Hollywood téreninde -neyse ki
gomlege izin veriliyordu, yok, hayir, bunda srar ediliyordu- Martin
Sheen bana doniip, “Aziz Petrus cennete girmeye ¢alisanlara ne der
biliyor musun?” dedi. Bos bog baktigimda, bir zamanlar bagkan olan
adam, “Peter, ‘Hig yara izin var mi?” der. Cogu kisi gururla, ‘Hayur,
hayir, benim yok,” diye yanit verirken, Peter soyle der: ‘Neden yok?
Ugruna savagmaya deger bir sey yok muydu yani?””
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(Martin Sheen, Pacino, Sean Penn, Ellen DeGeneres, Kevin
Bacon, Chevy Chase, Robert De Niro... Bu isimlerin hepsi kargi-
lastgim Unliiler Kuliibii'niin diger iiyeleri; iinlii oldugunuzda ka-
uldiginiz resmi olmayan kiigiik kuliip. Bir havaalaninda ya da bir
etkinlikte, yine inlii biri gelip sanki birbirimizi taniyormusuz gibi
selam verir.)

Yara izleri, ah, yara izleri... Karnim Cin’in topografik haritasina
benziyor. Ve canimi yakiyor. Ne yazik ki bugiinlerde viicudum 30
miligram oksikodona giiliiyor. Agizdan alinan ilaglar hig ise yarami-
yor; biraz olsun faydasi olan tek sey damardan ilag tedavisi ve tabii ki
bunu evde alamadigim i¢in hastaneye dénmem gerekiyor.

Ocak 2022'de metal zimbalarla kapanmis on beg santimlik bir
eksigim vardi. Iste, biiyiik korkung seyle kutsanmig birinin hayau
bu. Ayrica sigara igmeme izin vermiyorlar. Bugiinii sigara igmeden
atlatirsam ve gilginca bir gey olmazsa, giizel bir giin olacak. Sigara
igmedigimde kilo aliyorum. Hatta son zamanlarda o kadar kilo al-
mugim ki aynaya bakugimda birinin beni takip ettigini sandim.

Ayik kaldiginizda kilo alirsiniz. Sigarayr birakugimzda kilo alir-
siniz. Kurallar bunlar.

Bana gelince, arkadaglarimin her biriyle -Pressman, Bierko, her-
hangi biriyle- yer degistirebilirdim ¢iinkii higbirinin ugragmas: ge-
reken boylesine korkung bir seyi yoktu. Higbiri hayatlar1 boyunca
onlar: 6ldiirmek tizere tasarlanmis bir beyinle miicadele etmemisti.
Boyle bir beynimin olmamas: i¢in her geyden vazgegerdim. Buna
kimse inanmiyor ama dogru.

Ama hayaum aruk alevler i¢inde degil. Tiim bu kargasa boyunca
bunu séylemeye cesaret edebilir miyim? Biiyiidiim ben. Daha gerge-
gim, daha hakikiyim. Insanlar1 bir odada kahkahalarla ¢iglik atarak bi-
rakmama gerek yok. Sadece dik durmam ve odadan ¢tkmam gerekiyor.

Umarim dogrudan dolabin igine girmem.

Aruk daha sakin bir halim var. Daha gergek bir ben. Daha ye-
tenekli bir ben. Elbette, bir filmde iyi bir rol istiyorsam onu simdi
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yazmamin gerekme ihtimali var. Ama bunu yapabilirim de... Ben
yeterliyim. Fazlastyla yeterliyim. Artik ov yapmama gerek yok. [sa-
retimi koydum. Aruk arkaya yaslanip tadint ¢ikarma vakti. Ve ger-
¢ek aski bulma. Ve gergek hayat.. Korkunun y6netmedigi bir hayat.

Ben benim. Bu yeterli olmali, daima da yeterli olmugtur. Bunu
anlayamayan bendim ama artik anliyorum. Ben bir aktoriim, ben
bir yazarim. Ben bir bireyim. Ve bunda gergekten iyiyim. Hem ken-
dim hem bagkalari igin iyi geyler istiyorum ve bunlar i¢in ¢aliymaya
devam edebilirim. Hil4 burada olmamun bir nedeni var. Bu gorevin
neden 6niimiime kondugunu anltyorum.

Ortaya cikacak. Aceleye gerek yok, caresizlik yok. Cevap, burada
oldugum ve insanlar1 6nemsiyor oldugum gergegi. Aruk uyandi-
gimda merakla uyaniyorum, diinyanin benim igin neler sakladigini
merak ediyorum ve bunun iizerine diisiiniiyorum. Ve bu, devam
etmek i¢in yeterli.

Ogrenmeye devam etmek istiyorum. Ogretmeye devam etmek
istiyorum. Bunlar kendime yonelik en bilyiik umutlarim ama bu
arada arkadaglarimla giilmek ve giizel vakit gecirmek istiyorum. Deli
gibi 4s1ik oldugum bir kadinla sevismek istiyorum. Baba olmak, an-
nemi ve babami gururlandirmak istiyorum.

Aruk resim sanatini da seviyorum, hatta koleksiyonculuga bas-
ladim. Banksy’nin tablosunu New York'taki bir miizayededen al-
dim. Telefon aracihgiyla satin aldim. Onunla hi¢ tanigmadim ama
sunu bilmesini istiyorum ki eger bir yangin ¢ikarsa kurtaracagim sey
Banksy tablom olacaktir. Umurunda olur mu acaba? (Aslinda belki
de kendisi onu atese verirdi.)

Hayatmda ¢ok sey bagardim ama hala yapacak ¢ok seyim var
ve bu da beni her giin heyecanlandiriyor. Ben, tiim hayallerini ger-
geklestiren Kanadali bir gocuktum; sadece hayaller yanls hayallerdi.
Ama pes etmek yerine degistim ve yeni hayaller buldum.

Her zaman da bulmaya devam ediyorum. Tam orada, manza-
ranin iginde. Vadi'de, kogelerde ve giines vurdugunda okyanustan
yanstyan isiklarin iizerinde... Iste boyle.
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Biri, bagka biri i¢in giizel bir sey yaptiginda, Tanrr'y1 gériiyorum.
Ama kendin sahip olmadigin bir seyi bagkasina veremezsin, bu yiiz-
den her giin kendimi gelistiriyorum. O anlar geldiginde ve bana
ihtiyag duyuldugunda, iizerime diigeni yaptyorum; hepimizin bura-
da ugruna bulundugu sey her neyse, onu yaptyorum ve hepimizin
burada bulunma sebebi sadece diger insanlara yardim etmek.



ARA OYUNU

Sigara Igme Béliimii

Giizel bir giin, Tanri ve terapistim bir araya gelerek mucizevi bir
sekilde uyusturucu alma istegimi ortadan kaldirmaya karar verdiler.
1996'dan beri beni rahatsiz eden bir istek...

Terapistim bana, “Bir daha oksikodon aklina geldiginde, geri
kalan giinlerini kolostomi torbastyla gegirebilecegini diisiinmeni is-
tiyorum.”

Tanr higbir sey séylemedi ama zaten s6ylemesine de gerek yok
¢iinkii o Tanri. Ama oradayd.. '

Dokuz ay boyunca kolostomi torbasiyla yasayan biri olarak, te-
rapistimin sozleri beni ¢ok etkiledi. Bu adamin sozleri sertlegtigin-
de, yapilacak en dogru sey hemen harekete gegmektir. Soyledigi sey,
bende ¢ok kiigiik bir pencerenin agilmasina neden oldu, sonra o
pencereden gectim siiriinerek. Pencerenin 6te tarafinda oksikodon-
suz bir hayat vard..

Oksikodondan bir sonraki adim eroindir. Beni hep korkutan
bir kelime. Siiphesiz hayatumi kurtaran bir korku. Benim korkum
tabii ki, s6z konusu uyusturucuyu o kadar ¢ok isterdim ki kullan-
may1 asla birakamazdim, bu da 6liimiime neden olurdu. Bunu nasil
yapacagimi bilmiyorum ve 6grenmek de istemiyorum. En karanhk
giinlerimde bile bu asla bir segenek degildi.
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Dolaysiyla eroin artik kabul edilemez oldugundan ve almak iste-
digim tek uyugturucu oksikodon oldugundan, uyusturucu alma is-
tegimin ortadan kayboldugunu rahatlikla syleyebilirim; denesem-
de bulamazdim, zaten denemedim de... Ayaklarimin hafifledigini
hissettim. Bir 6zgiirliik hissettim. Sirumdaki yiikten kurtulmugtum.
Beynimin beni dldiirmeye ¢alisan kismi yok olmugtu. Ama o kadar
hizli degil.

Yakin zamanda on dérdiincii mide ameliyatimi gegirmistim, bu
ameliyat karin duvarimdan digar1 ¢ikan fiug aldirmak igindi. Cok
ac1 vericiydi ve bana oksikodon verilmigti. Biz bagimlilar birer kur-
ban degiliz; eger ciddi bir a1 gekiyorsak, agri kesici almamiza izin
verilir ama bunun ¢ok dikkatli bir sekilde yapilmas: gerekir. Bu, hap
sisesinin hi¢bir zaman elimde olmadig: ve ilacin her zaman bagkast
tarafindan regete edildigi sekilde verildigi anlamina geliyor. Bu aym
zamanda karnimda yepyeni bir yara izi oldugu anlamina geliyordu;
bu seferki on beg santimlik bir kesik. Gergekten mi, beyler? Kalin
bagirsagim patladiginda, beni igime bir bovling topu sigacak kadar
agmustiniz ama gimdi daha biiyiik bir yara mi1 agiyorsunuz?

Ameliyattan sonra ilact aldigim anda agnlarim gegti ama baska
bir sey oldu: Sindirim sistemimin bir kez daha dondugunu hissede-
biliyordum. TSSB,* orada kimse var m1? Bu gergeklestiginde dogru-
dan acil servise gittim ve orada bana ya tuvalete gitmemi yardimc
olacak bir gey vereceklerini ya da hemen ameliyat olmam gerektigini
soyleyeceklerini biliyordum. Ve ne zaman bir ameliyat olsam kolos-
tomi torbasiyla uyanma ihtimalim vardi. Zaten iki kere gergekles-
migti, tekrar olmasi ¢ok olasiyd..

Bir ameliyattan asla geri doniisii olmayan bir kolostomi torbasiy-
la uyanmayacagimi ne garanti edebilir biliyor musunuz? Oksikodon
kullanmay1 birakmak. Zaten birakmistim. Ozgiirdiim. Bu haberin
ne kadar biiyiik bir haber oldugunu anlatmaya kelimeler yetmez. O
zamandan beri ilag almak ilgimi gekmedi. Bu yiizden, 1980 yilinda

*  Travma sonras stres bozuklugu. -yhn
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Lake Placid’'de bir grup iiniversiteli gocuk buz hokeyinde Ruslari
yendiginde, Al Michaels'in 6liimsiiz sozlerini ¢alacagim.

“Mucizelere inanir misiniz? Eveeet!!!”

Hail4 o mag izlerken omurgamdan yukari dogru bir iirperti sii-
ziiliir. Bu benim zamanimdi, benim mucizemdi.

Tanr’'nin 6niiniize bag edemeyeceginiz seyler koymadig: teorisi-
ne daima inandim. Bu durumda Tanri bana ii¢ hafta vermigti. Ug
haftalik 6zgiirliik. Sonra 6niime yeni ve devasa bir zorluk ¢ikard..

Onu gormezden geliyordum. Aslinda yle bir sey yokmug ya da
aniden ortadan kaybolacakmus gibi davraniyordum.

O sirada uyumak i¢in uzandigimda bir hirilt duymaya bagladim.
Bazen uykuya dalmami engelleyecek kadar giiriiltiililydii, bazen ise
daha yumugakt ve daha uzun siiriiyordu. Ama bunu aragtirmaya
karar verdigimde, Tanr1 hazir oldugumu diisiiniiyor diye endiselen-
dim. Bronsit ya da antibiyotikle tedavi edilebilecek bir sey olmasini
umuyordum ama en katiisiinden korkuyordum.

Gogiis hastaliklart doktorumun bir haftalik bir bekleme listesi
vardy, bu yiizden yedi giin boyunca yattim ve gecenin en savunmasiz
ve en yalniz saatinde bu korkung sesi dinledim. O hafta ¢ok yavas
gecti. Bazen dogrulup bir sigara igerek bunun hirilty: ortadan kal-
dirmasini umdum. Ben roket bilimcisi degilim.

Sonunda randevu sabahi geldi ve her zaman yanimda olan Erin’le
birlikte nefes testi i¢in doktora gittim. Birkag dakika boyunca bir tiipiin
igine olabildigince sert sekilde soludum. Ardindan doktorun muaye-
nehanesinde sonuglari beklemem soylendi. Erin’i de yanumda tuttum;
korkung bir haber almaktan korkuyordum. Unutmayin millet, burada
brong enfeksiyonu duymak istiyoruz. Ve ii¢ hafta 6nceki mucize ne-
deniyle, eger kotii bir haber alacak olursam, saklanacak yerim yoktu.

Doktor, ¢ok uzun bir siire sonra muayenehanesine geldi, oturdu
ve yillardir sigara igmemin cigerlerime biiyiik zarar verdigini ve eger
sigaray1 birakmazsam, bana (sanirim riskler géz oniine alindiginda)
oldukga kayitsiz bir sekilde, eger sigaray: simdi -bugiin- birakmaz-
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sam, altmis yaginda 6lecektim. Bagka bir deyisle, brong enfeksiyonu
gecirmis olmamin higbir 6nemi yoktu.

“Hayir, ¢ok daha kétii bir sey,” dedi. “Ama yeterince erken fark
ettik. Eger sigaray1 birakirsan, seksenli yaglarina kadar yasayabilir-
sin.”

Saskindim, korkudan donmugtum ve zamaninda fark ettigimiz
i¢in minnettardim. Arabaya binmek tizere doktordan ayrilirken ka-
famda dénen diisiinceler bunlardi. Bir siire arabada 6ylece oturduk;
arabanin bir DeLorean olmasini, 1988’e geri dnmeyi ve bu zehirli,
yasamu yutan seylerden higbirini asla elime almamig olmayi diledim.

Bir gekilde iyimser olmayi bagardim.

“Eh,” dedim sonunda. “Elimizde hi¢ diisinmeden yapmamiz
gereken tek bir sey var. Giiniin geri kalaninda sigara i¢ecegim, ya-
rin sabah da saat yediden itibaren hayatumin geri kalaninda sigaray:
birakacagim.”

Daha 6nce dokuz ay boyunca sigaray1 birakmistim ama siireg fe-
laketle sonuglanmigti. Erin -hal4 diinyanin en iyi insani oldugu igin-
benimle birlikte sigaray1 birakacagini séyledi. Baglangigta elektronik
sigara kullanmama izin verildi, ancak sonunda bunun da gitmesi
gerekecekti.

Ertesi giin sabah 07:00 oldu ¢abucak. Evimdeki tiim sigaralar
temizlendi ve sevgili hayaum igin e-sigaraya sarildim. Daha 6nce-
ki birakma girisimlerinden, en kétii giinlerin tigiincii ve dordiincii
giinler oldugunu haurliyordum ama yedinci giine kadara dayanabi-
lirsem, evde 6zgiir olacaktim.

Tahmin edebileceginiz gibi korkungtu. Temelde odamdan ¢ik-
madim, elektronik sigara igerek korkung duygularin gegmesini bek-
ledim. Ama cesurdum. Bagarabilirdim.

Ama yedinci giin gelip gecti ve ben hila kendimi kotii hissedi-
yordum. Canim o kadar ¢ok sigara istiyordu ki aruk diisiinemez
hildeydim. Dokuzuncu giin aruk dayanamadim, odamdan ¢ikip,
“Bir sigara istiyorum,” dedim. Uyusturucu kullanmadigimdan emin
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olmak ve sigara igmemi engellemek i¢in hemgireler vardi evimde.
Bana bir tane sigara verdiler. Bundan o kadar keyif aldim ki ka-
fam giizel olmustu sanki. Hem de 6yle boyle degil, Vegasta kirmizi
Mustang’le eve déndiigiim giinkii gibi...

O gece igtigim diger sekiz sigarada bu sekilde hissetmedim. Bana
kendimi bok gibi hissettirmekle birlikte korkudan altima da siga-
cakum (Kotii bir dil olmasina ragmen bok ve sigmak kelimelerini
burada kasten kullandim.).

Elli iki yaginda bir adamdim ve bu kitapta okudugunuz ilk say-
fa bu degilse planimin, hayatumin geri kalanini hem uzun hem de
giizel bir sekilde gegirmek oldugunu zaten biliyorsunuz. O yiizden
denedim! Dokuz giin boyunca sigara igmeden yatagimda 6ylece yat-
tum.

Uyusturucu tarihindeki her uyugturucuyu birakabilmisken, en
zoru sigara m1 olacakt? Dalga mi1 gegiyor herkes?

Giinde altmus sigaradan sifira inmenin benim igin ¢ok fazla ol-
duguna ve daha iyi bir plan bulununcaya kadar sigaray1 yavag yavas
azaltmama karar verildi. Sonraki birkag giin icinde, altmig daldan
ona diigmeyi bagardim. Bu da bir seydi ama unutmayalim ki hayaum
tehlikedeydi ve bu sayinin hizla sifira inmesine ihtiyacim vardi. An-
cak say1y1 onun altina indirmeye y6nelik her tiirlii ¢caba bogunaydu.

Daha 6nce olaganiistii hipnoz uzmani Kerry Gaynor ile sigara-
y1 birakmay1 denemigtim ama ise yaramamugti. Gériiniise gore bu
sefer durum ¢ok daha farkliydi. O giin Kerry Gaynor’in karsisin-
da oturan, sigaray1 birakmak isteyen ¢aresiz bir adamdi. Birakmay:
gercekten istiyordum, kahretsin, buna ihtiyacim vardi. Gergek askt
bilmiyordum, ¢ocuklarimin dogumunu hi¢ yagamamigtum. Aycica
amfizem korkung bir seydi, 6zellikle tiim o oksijen tanklarini ve so-
lunum hortumlarini diisiiniince. “Selam, ben Matthew Perry, sizi
solunum hortumlarimla tanigtirayim.”

Peki benimki gibi bir zihin hipnotize edilebilir mi? Siirekli yaris
halinde olan diisiincelerim ve isitsel haliisinasyonlarim vard.... Ben



254 Matthew Perry

bile zihnimi kontrol edemiyorsam, bir hipnozcu bunu nasil yapa-
cakt? Sigara i¢meyi seviyordum -bazi giinler tek yagama nedenim-
di- ve hatta sigara igmeye devam edebilmek i¢in geg saatlere kadar
ayakra kaliyordum. Ustelik sigara elimde kalan tek geydi. O olmasa
beni benden koruyacak higbir gsey kalmayacakti. Tanr1 beni mutfa-
gimda ziyaret ettiginde ickiyi sonsuza dek birakmigtim. Kisa siire
once de kolostomi torbast nedeniyle ¢ok korktugumda, hayatimin
geri kalani i¢in uyusturucuyu birakmigtim. Gergekten az 6nce bunu
mu sdyledim? Bunu nasil yapabilirim? Sigara i¢cemiyorsan herhangi
bir sey yapmanin ne anlami var?

Isler pek iyi baslamadi. Oraya vardim, zili galdim, kapiy1 son de-
rece nazik bir insan agti. “Merhaba, Kerry burada mi, onunla bir
goriigmem vard.”

Yanlis ev oldugu igin Kerry orada degildi. Chandler Bing kapiy1
caldiginda, kapiy1 aganin ne hissettigimi merak ettim...

Bes ev agagida Kerry’nin evinin 6niinde durmug beni bekledigini
gordiim. Dehsete diigmiigtiim. Hayatum bir kenara, son dayanagim
da sallanudayds.

Kerry’nin ofisi diinyadaki en yiiksek fiyath hipnoz uzmanindan
bekledigim gibi degildi hi¢. Kagitlar, resimler ve nikotin karsit1 pos-
terlerle doluydu. Oturduk ve o, sigara igmenin berbat bir sey oldu-
gundan bahsetmeye bagladi. Evet, evet, biliyorum. Sadete gelelim.

Durumun ne kadar vahim oldugunu anlattim ve o da bana iig
goriismeye ihtiyacimiz oldugunu soyledi; ben 6zel bir durummu-
sum. Sohbet bittiginde arkama yaslandim ve beni on dakika boyun-
ca hipnotize etti.

Elbette higbir sey hissetmedim.

Toplanulan sirasinda sigara igmeye devam etmeniz gerekiyordu
ve buna minnettardim ama cigerlerim i¢in durumu kolaylagtirmak
adina Kerry’nin 6niinde sadece on sigara igtim. (Herkes, benim gibi
giinde ii¢ paket sigara igebilir ama viicudunuzun ihtiyag duydugu
nikotini elde etmek igin aslinda sadece on sigaraya ihtiyaciniz vardur.
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Geri kalan elli adet sadece aligkanliktir.)

Ikinci seansta Kerry, toplayabildigi tiim korkutma taktiklerini
ortaya koydu. Bir sonraki sigaranin beni 6ldiirmeyecegini diisii-
necek kadar safum (Yapmadim.). Su anda bir sigara igebilir, kalp
krizi gegirebilir ve gevrede 911’i arayacak kimse yoksa, 6biir tarafi
boylayabilirdim. Bir sonraki sigaram cigerlerimin kalici olarak ¢a-
lismamasina neden olabilirdi ve geri kalan giinlerimi oksijen tiip-
leri tagtyarak ve sadece burnumdan nefes alarak gecirmek zorunda
kalabilirdim (Bu, kolostomi torbasindan daha kéti, diye diigiindiim
ama bunu sesli sdylemedim.). Bir sigara igmeyi mi tercih ederdim
yoksa bir sonraki sabah nefes alabilmeyi mi? (Bu sorunun cevabini
biliyordum.)

Kerry beni ikinci kez hipnoza almadan 6nce, ona diisiincelerin
yarigtigt zihnimden bahsettim.

“Beni hipnotize edebileceginden emin degilim,” dedim.

Bilgece giiliimsedi -herhalde bu lafi daha 6nce ¢ok kez duymug-
tu- ve bana bir kez daha uzanmamu soyledi.

Ben onun tarafindaydim. Bunun ise yaramasini istiyordum. Ama
hali ige yarayacagindan emin degildim. Ofisinden ¢ikum ve giinde
on tane sigara igmeye devam ettim ama bir seyler degismisti: Her
bir sigara beni bir 6ncekinden daha ¢ok korkutuyordu. Higbir sey
olmasa bile Kerry her ¢ekiste dehget uyandirma konusunda ustaca
bir is ¢ikarmigti. Gergekten farkl bir seyler vardi.

Ve iste oradaydik. Son goriigmemizdi. Iste buydu; bu gériigme-
den sonra sigaray1 sonsuza dek birakmam gerekiyordu. Ona bunu
her denedigimde ¢ok kétii zamanlar gegirdigimi, sigaray1 birakma-
nin uyugturucuyu birakmaktan daha zor oldugunu agiklamigtim.
Ayrica sigaray: birakirken oldukgea ¢ilginca seyler yaptugimi da (bkz.
kafa, duvar). Baga donmekten ¢ok korkuyordum.

Kerry saburla dinledi, sonra sakince binlerce ama binlerce insanin
sigaray1 birakmasina yardim ettigini belirtti ve tiim geri bildirimleri
ayni geyi soyliiyordu: Ilk iki giin biraz rahatsizlik oluyor, sonra ise
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higbir sey olmuyor. Ama nikotine dokunamazsiniz, dolayisiyla artik
elektronik sigara da yok.

Ancak bu kesinlikle benim daha onceki deneyimim degildi.
Bunu ona da sdyledim.

“Daha 6nce hig gergekten birakmak istemedin, hatta bana gel-
diginde de bunu hi¢ dogru bir gekilde yapmadin,” dedi. Hakliydh,
simdi birakmak istiyordum. Buna hig siiphe yoktu.

Bunun iizerine bir kez daha uzandim, bir kez daha beni hipno-
tize etti. Ama bu sefer farkli hissettim; ¢ok rahatlamigtim ve uykum
gelmisti. Kerry dogrudan bilingaltumla konugurken zihnimin hig de
hizli bir gekilde ¢alismadigini fark ettim.

Sonra bitti.

Ayaga kalkum, ona sarilip sarilamayacagimi sordum, o da kabul
etti. Daha sonra artik sigara igmeyen biri olarak ofisinden ¢iktum. Ne
oldugunu fark etmez, daha iyi bir hayata adim atum. Eve déndii-
giimde, ev tiim nikotin igeren iiriinlerden ve elektronik sigaralardan
temizlenmigti (Kerry’ye gére bunlar sizi sigara kadar hizh 6ldiirebilir.).

Saat aksam alu civariydi ve benim isi isim sigara icmeden saat
dokuz buguga ulagmakur.

Ama bir geyler degismisti, canim sigara istemiyordu.

Birinci giin, ikinci giin gibi biraz rahatsiz ediciydi. Ve sonra, upki
Kerry’nin bana soyledigi gibi kétii hislerim yok oldu. Yoksunluk be-
lirtilerim sifird1. Higbir sey... Ve sigara igmek istemiyordum.

Ise yaramust1. Yoksunluk belirtilerimi nasil ortadan kaldirdig1 ve
bunun ubbi olarak hipnoz yoluyla nasil miimkiin oldugu benim
i¢in bir muamma... Ama daha fazla soru sormayacaktim.

Elbette giinde en az elli kez sigaraya uzaniyordum ama bu sadece
aligkanlikti. Bagka bir seyi daha fark ettim; hirilt gitmigti. Kerry
Gaynor hayatimi kurtarmigti. Aruk sigara igmeyen biriydim.

Bu da bagka bir mucizeydi. Aslinda mucizeler hizla ugusuyordu;
egilim yoksa bir tanesi ¢arpabilir. Uyugturucu kullanmak istemiyor-
dum ve sigara igmiyordum.
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Sigaradan uzak kalali on bes giin olmugtu. Aruk daha parlak go-
riiniiyordum, daha iyi hissediyordum, raketli oyunlarda artik daha
az mola vermek zorunda kaliyordum. Gézlerimde hayat vard:.

Ama sonra bir sey oldu. Uzerinde fistik ezmesi olan bir dilim ek-
mekten bir isirik aldim ve iist diglerimin hepsi dokiildii. Evet, hepsi.
Hemen digciye gittim; sonugta ben bir akt6riim ve diglerimin yeri
kot pantolonumun cebi degil, agzim olmali. Ama boyle bir felaket
gergeklesmisti ve simdi biiyiik bir ¢aligma yapilmasi gerekiyordu.
Dis hekimi, ¢eneme ¢ivilenen implantlar da dahil olmak iizere dig-
lerimin her birini ¢tkarmak ve ardindan hepsini yenileriyle degistir-
mek zorunda kaldi. Bunun bir veya iki giin ac1 verecegi ve agrinin
Advil ve Tylenol ile giderilebilecegini soyledi. Ancak bunlar Lizzle
Shop of Horrorsda Steve Martin’in ¢ok iyi canlandirdigs sadist disgi-
nin bir geri déniisitydii.

Gergekte ne kadar siire ac1 verdi?

On yedi giin.

Bu ac1 Advil ve Tylenol engellenebilir miydi?

Kesinlikle hayir.

Ne kadar siire i¢inde bunalarak sigara i¢tim?

Ug giin.

Basitge ayni anda bu aciya dayanamamak ve sigara icememek be-
cerebilecegim bir sey degildi. Bana bir mucize verilmis gibiydi, onu
nazikge geri firlatum ve, “Hayur, tesekkiirler, bu benim i¢in degil,”
dedim.

Bu firsat1 degerlendirerek tiim bunlardan sorumlu olan dis heki-
mine birkag s6z soylemek istiyorum: “Siktir git, seni koca bok herif.
Kahrolas: pislik, o kahrolasi zavalli suratini sikeyim.”

Simdi daha iyi hissediyorum.

Sonrasinda Kerry Gaynor'u her yerde takip etmeye bagladim.
Onunla bulugma firsatlarini kolladim, bir paket sigara alip bir tane
ictikten sonra paketin geri kalanini muslugun altinda islateim.
Kerry’ye asla yalan séylemedim; ona olup biteni anlattim, Tanrr’'ya
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sukiir ki o, yaralilar1 vuran biri degildi. Biitiin mantralar: tekrar et-
tim, oldukga siddetli bir sigara igme korkusu -her nefeste biraz daha
korku- gelistirdim.

Ama hila sigara i¢iyordum.

Sigara igmek istememe hissi geri donmedi. Canim her sigara iste-
digimde, sallanarak disar1 ¢tkmam gerekiyordu; bu, donmug iiziim-
lerden ve kosu bandinda yirmi dakika gecirmekten ibaretti. Tiim bu
kosu bandinda yiiriirken yiiz kilo agirhiginda bir adamin ¢ok tiz ses
tonuyla, “Tanrim, kegke bir sigaram olsayds,” dedigini hayal ettim.

Elektronik sigara bir segenek degildi. Nikotin band: bir segenek
degildi. Yalan soylemek bir segenek degildi. (Bunun ne faydasi olur-
du ki?) Dort giinii atlatum, sigara i¢tim, sonra her seye yeniden
baglamak zorunda kaldim.

Ama pes etmeyecektim, pes edemezdim. Hayatim o kadar zor-
luydu ki sigara icmeyi hak etmistim. Senaryo yazdim, sigara icmeyi
hak ettim. Bu diisiincelerin derhil defedilmesi gerekiyordu giinkii
bunlar bir bagimliya umut veren diisiincelerdi.

Sonra aklima Kerry'den iki sabah iist iiste randevu almak gibi
akillica bir fikir geldi; elbette, onu hemen ertesi sabah gorecegimi
bilerek sigara igemezdim. Zor bir geceydi ama ben de bunlardan pa-
yima diiseni almigtim ve ertesi giin, tuhaf dekorlu ofisine gidip kisa
sohbetimizi yapip tekrar hipnotize olmaya hazirlandim.

Simdiye dek onun roliinii oynayabilmistim, koltuklar1 degisti-
rebilirdik. Ona ¢ok tuhaf goriiniimlii, ¢ocuklar igin yapilmig mavi
renk plastik bardakea ilik su ikram eden ben olabilirim. Ama bu
ikinci giindii (kiigiik kazanglar). Beni hipnotize etti, yine korkuttu
ve bir hafta sonrasina randevu vererek beni uzaklara gonderdi. Eve
déndiigiimde, programimi ¢ok yogun tuttum giinkii canimin sikil-
masina izin veremezdim, orasi seytanin oyun alaniydu.

Can sikintst ve otuz yagindayken kalbimi kiran o kiz.

Giinde elli bes Vicodin aldigim zamanlar olmugtu ve birakabil-
migtim, bu yiizden bu igreng, kotii kokulu, kesinlikle sakinlegtirici
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ve harika aligkanligin beni alt etmesine izin vermeyecektim. Sigara
igmeyi mi yoksa nefes almay:1 mu tercih ederim? Nefes, hepimizin
hafife aldig1 ne kadar harika bir sey.

Sigara beni zaten ¢ok hasta etmisti. Ayrica sigara sizin igin ko-
tiddiir. Saka yapryormusum gibi gelebilir ama bunlar haurlamaniz
gereken seyler. Benim diisiinmem gereken ise bir akeor olarak geri
déniis yapugimd: (olaydan sonra oyunculuk yapmamistm). Yaz-
mam ve tanitmam gereken bir kitabim vardi ve elimde sigara varken
pek iyi bir tanitim yapamazdim. Bu durumun iginden yemek yiye-
cek de gtkamazdim. “I¢ki igmeyi, uyusturucu kullanmayz ve sigaray
birakin! Nasil mi? Her giin sadece alt1 tane gikolatali pasta yiyerek!
Vermek istedigim mesaj tam olarak bu degildi.

Kirmam gereken bir rekorum vardi: On bes giin. Ve bununla
birlikte sigara igmek istememenin verdigi serinletici rahatlik da ge-
lecekti. Bunu daha 6nce yapmigtim, yine yapabilirdim. Bir adamin
tamamen yeniden ingast. Bu adami tanimiyordum ama iyi birine
benziyordu ve sonunda gériiniige gore beyzbol sopasiyla kendini
d6vmeyi birakmugt1.

Bu adamin kim oldugunu gormek igin sabirsizlaniyordum!
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Batman

Elli iki yaginda hél4 bekér olacagimi ve minicik, sevimli gocuk-
larimun ortalikta dolagirken, sirf giizel karimu giildiirmek igin onlara
ogrettigim sagma kelimeleri tekrarladig: eglenceli, aptalca oyunlan
oynamayacagimu hi¢ diisiinmezdim.

Yillarca yeterli olmadigimi diigiinmiistiim ama aruk oyle hisset-
miyorum. Sanirim dogru yeterlilikteyim. Ama yine de her sabah
uyandigimda, bulanik oldugum, riiyalara ve uykuya daldigim, tam
olarak nerede oldugumu bilmedigim birkag kisa an aliyor; karnimi
ve beraberinde gelen yara dokusunu hatirliyorum. (Sonunda tas gibi
karin kaslarim var ama bunlar mekik ¢ekmekten degil.) Sonra ba-
caklarimi yataktan indirip parmak uglarimda banyoya gidiyorum,
birilerini uyandirmamak istercesine... ama kimse yok. Evet, olabil-
digince yalnizim. Banyo aynasina bakiyorum, orada her seyi agikla-
yacak bir sey gérmeyi umuyorum. Duydugum korkudan anlamam
¢ok uzun siirdii, gérmezden geldigim inamilmaz kadinlar hakkinda
ok fazla diisiinmemeye ¢alisgtyorum. Bunun iizerinde ¢ok fazla dur-
mamaya ¢aligtyorum; araba siirerken dikiz aynasina ¢ok fazla bakar-
saniz kaza yaparsiniz. Yine de kendimi romantik bir yol arkadaginin
ozlemini ¢ekerken buluyorum. Segici degilim; yaklagik 1,80 boyun-
da, esmer, ¢ok akilli, komik, ¢ogunlukla akli baginda biriyim. Co-
cuklari severim. Hokeye tolerans gésteririm. Pickleball isimli raketle
oynanan oyunu grenmeye istekliyim.
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Tek istedigim bu.

Bir takim arkadagi.

Sonunda, yeterince uzun siire bakarsam yiiziimiin kaybolmaya
bagladigini gériiyorum, bunun iizerine verandama ve manzarama
¢tkma zamaninin geldigini biliyorum.

Orada, kayaliklarin, otoyollarin ve danigmanima listemi okudu-
gum meditasyon merkezinin altinda, Kaliforniya marularinin gir-
dap gibi doniip ugtugu yerde, okyanusun mavi kenarl barut grisi
dalgalarini izliyorum. Her zaman okyanusun bilingaltin1 yansitugini
disinmiigiimdiir. Giizellik -mercan resifleri, parlak renkli baliklar,
kopiik ve kirilan giines 1511- mevcuttur ama daha karanlik bir geyler
de vardir: Képekbaliklari, kaplan baliklari ve ciliz balik¢i teknelerini
yutmaya hazir sonsuz derinlikler.

Beni en ¢ok sakinlestiren gey okyanusun biiyiikligii ve giicil...
Sonsuza dek kaybolacaginiz kadar biiyiik, koca petrol tankerlerini
tastyacak kadar giiglii. Okyanusun genigliginin yaninda biz bir hi-
¢iz. Peki hi¢ su kenarinda durup dalgay: durdurmaya ¢aligtiniz me?
Dalga, ne yaparsak yapalim devam eder; ne kadar ¢abalarsak ¢aba-
layalim okyanus bize, onla kiyaslandigimizda, giigsiiz oldugumuzu
haurlatr.

Cogu giin, okyanusu seyrederken kendimi sadece 6zlemle degil,
ayni zamanda huzur ve siikranla, neler yagadigima ve su anda nerede
bulunduguma dair daha derin bir anlayigla dolu buluyorum.

Baslangi¢ olarak teslim oldum ama kaybeden tarafa degil, kaza-
nan tarafa. Artuk uyugsturucu ve alkolle imkansiz bir savagin iginde
degilim. Aruk sabah kahvemin yanina otomatik olarak sigara yakma
ihtiyact duymuyorum. Kendimi daha temiz hissettigimi fark edi-
yorum. Daha taze. Arkadaglarim ve ailem de bende daha 6nce hig
gormedikleri bir parlaklik oldugundan bahsettiler.

Anonim Alkoliklerin Biiyiik Kitabr'nin sonundaki Rubsal Dene-
yim ekinde sunu okudum:
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Cogu zaman arkadaglari, daha 6nce kendisinin farkina
varmadiklari yeni geylerin farkina varirlar.

Bu sabah ve her sabah verandada, yeni' gelenlerdenim ben
de. Farkliiklarla doluyum ve onlardan enerji aliyorum; icki yok,
uyusturucu yok, sigara yok... bir elimde kahve, diger elimde ise hig-
bir sey olmadan 6ylece durup okyanusun uzak dalgalarini izlerken,

icimde kendime ait bir dalga hissettigimi fark ediyorum.
Siikran.

Giin 111 derinlestikge ve okyanus giimiisten soluk su mavisine
doniistiikge, icimdeki sitkran dalgas: biiyiidii, sonra dalganin igin-
de, olaylarla dolu hayatimin anlarini olugturan yiizleri, olaylar1 ve
kiiiik dékiintii pargalarini gordiim.

Hayatta oldugum igin, sevgi dolu bir aileye sahip oldugum igin
¢ok minnettardim; iistelik bu, kiigiik bir minnet de degildi, hatta
belki de hepsinden en biiyiigiiydii. Orada, suyun ince serpintisinde
annemin yiiziinii gordiim ve onun bir kriz aninda harekete ge¢me,
kontrolii ele alma ve isleri daha iyi hile getirme konusundaki tarif
edilemez yetenegini diisiindiim (Keith Morrison bir keresinde bana
soyle demigti: “Annenle birlikte oldugum kirk yil boyunca, onun
sana olan inanmilmaz baghhg onun hayatinin merkezi bir pargast
oldu. Hep seni diisiiniiyor. 1980'de, iliskimiz ciddilestiginde bana
hi¢ unutmadigim bir sey séylemisti. ‘Matthew ile arama higbir er-
kek giremez, o daima hayatimdaki en 6nemli kisi olacak. Bunu ka-
bul etmek zorundasin,” demigti. Bu dogruydu, o sevgiyi hissetmedi-
gim bir an bile olmadi. En karanlik anlarimizda bile. Eger gergekten
bir sorun varsa, hila ilk arayacagim kisi odur.). Dalgada, babamin
inanilmaz derecede yakigikli yiiziinii de gérdiim ve onu hem babam
hem de OId Spice denizcisi olarak gordiim, uygun sekilde. Gergi,
ikinci goriintii ufukta ¢ok uzak bir noktaya dogru kayboldu. Ben
ok hastayken, ikisinin nasil ayni odada durmaya dayanabildiklerini
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diigiiniiyorum. Onlar birbirlerine ait degillerdi. Bunu simdi anhyo-
rum. O yiizden, zamaninda onlarin yeniden birlikte olmalarin: dile-
yerek kuyulara attgim tiim paralani geri istiyorum. Ikisi de sanslyd:
ki sonradan asil evlenmeleri gereken kigilerle evlendiler.

Kiz kardeglerimin yiizleri, tipki erkek kardesimizki gibi ebeveyn-
lerimin yiizlerini golgeliyor; her biri bana giiliimsiiyor, sadece hasta-
ne yatag bagindayken degil, ayn1 zamanda Kanada ve Los Angelesta
ben sagmaliklarimda onlar1 negelendirmeye ¢aligirken de... Higbiri
bir kez olsun topu diigiirmediler, bana asla sirtlarini donmediler. Be-
cerebiliyorsaniz boyle bir sevgi hayal edin.

Ayni heyecan vericilikte ama daha az derinde bagka gériintiiler de
fiskirtyordu calkantili sulardan: LA Kings, 2012'de Stanley Kupasi’ni
kazanmusti, yedinci siradaki ben de oyuncular tizerindeki baskuy: siir-
diirmek igin ikinci hattakilere bagiriyordum. Ve benim daha ziyade
bencilce diisiinsem, sadece son giinlerde play-off maglari oynadiklan
hilde, Tanr’nin onlarin bir yil igindeki play-off maglarindan gegme-
lerini sagladig1 yoniindeydi. Cok uzun bir iliskimi yeni bitirmistim ve
Tanr adeta, “Hey Matty, bunun senin igin zor bir dénem olacagim
biliyorum, o yiizden iste sana iig ay siirecek ve durumu daha iyi hale
getirmek i¢in sana muazzam miktarda eglence ve dikkat dagitici sag-
layacak bir sey,” demis olacak ki Kings'in sonuna kadar gideceginden
eminim. Bam. Zaten 6yle de oldu. Play-off maglarinda 6liim melekle-
rinin intikam gibi hiicum ettikten sonra, finallerde Kings'e kars1 De-
vils vardive Staples Center'daki o son mag, Stanley Kupasrnfa yirmi
yildir goriilmemis bir patlama yaratti, Los Angeles ikinci periyoda sa-
dece bir dakika kala dort adim 6nce gegti. Tiim maglara gittim, hatta
yolda giderken arkadaglarimi da kendimi de maga dogru ugurdum.

Spor taraftarligimin goriintiileri tekrar suyun altnda gidince,
daha fazla yiiz ¢ikiyor ortaya: En eski arkadaglarim Murray kardes-
ler... Onlarla birlikte olusturdugum komik konusma tarz1 sonunda
milyonlarca insanin kalbine dokundu. Craig Bierko, Hank Azaria,
David Pressman. . . Bir zamanlar ihtiyacim olan tek ilag onlarin
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kahkahalariydi. Ama Greg Simpson beni ilk oyunumda se¢gmeseydi
onlarla asla tanigamazdim ya da belki de bir yere varamazdim. Bir
seyin nereye varacagim asla bilemezsiniz... Sanirim alinmas: gere-
ken ders su: Her firsat1 degerlendirin ¢iinkii bir gey ¢ikabilir.

Benim igin ¢ikan gok biiyiik bir sey olmusu. O zaman gozleri-
mi kapatp derin bir nefes aldim ve gozlerimi a¢tigimda, etrafim
Friends arkadaglanim ile kusatlmisti (Onlar olmasaydi, No Friends
adl bir dizide falan rol alirdim): Tek bagina yapabilecegi ve diger-
lerinden daha fazla kir edebilecegi halde bizi bir arada tutmay: ba-
saran Swhimmer’a bir takim olmamiz gerektigine karar verdigi ve
bize haftada bir milyon dolar kazandirdig; i¢in tesekkiir ederim. Lisa
Kudrow; higbir kadin beni onun kadar giildiirmedi. Amerika’ya bu
kadar giizel birinin benim gibi bir adamla evlenebilecegini diisiin-
diirdiiren Courteney Cox. Yiiziine her giin fazladan iki saniye bak-
mama izin veren Jenny. Tek stok karakteri alip onu dizinin en komik
karakterine déniistiiren Matt LeBlanc. Her biri héla bir telefon ka-
dar uzaktaydi. Yeniden bulusmada herkesten ¢ok daha fazla aglayan
ben olmugtum ¢iinkii sahip oldugumun ne oldugunu biliyordum ve
o zaman hissettigim minnettarlik ile bugiin hissettigim minnettarlik
eslesiyordu. Bunlarin 6tesinde, tiim ekip, yapimcilar, yazarlar, oyun-
cular, seyirciler vardy; pek gok yiiz tek bir nege yiiziine doniisiiyordu.
Marta Kauffman, David Crane ve Kevin Bright; onlar olmasaydi
Friends sessiz bir dizi olurdu. Bundan ¢ok daba sessiz bir dizi olabilir
mi? Hayranlar, dizinin sadik izleyicileri olan ve halen daha diziyi
izleyen pek ¢ok hayran... Yiizleri simdi bana bakiyor; Tanri kadar
sessiz, sanki hila Burbank’in 24. sahnesindeymisim gibi... Uzun za-
mandir bana amag veren kahkahalari hald bu kanyonun yamaglarin-
da yankilantyor ve bunca yil sonra neredeyse bana ulagiyor...

Diinyanin en biiyiik isini mahvetmeyeyim diye ugragan tiim in-
sanlari, ayik arkadaglarimi ve doktorlar: diisiiniiyorum.

Suya bakiyorum ve sessizce, “Belki o kadar da kétii degilimdir,”
diyorum. Sonra biraz daha kahve almak i¢in igeri giriyorum.
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Eve girdigimde, Erin’i buluyorum igeride. Ne zaman ihtiyacim
olsa hep yanimda. Ona disarida ne diisiindiigiimii s6ylemiyorum
ama gozlerine belki bir fikri olabilecegine dair bir ifade goriiyorum.
O da higbir sey séylemiyor ¢iinkii en iyi arkadaglar boyle yapar. Erin,
Erin, Erin... Rehabilitasyonda bagirsaklarim patladiginda hayatimi
kurtard: ve halen, her giin kurtarmaya devam ediyor. O olmasaydj,
ne yapardim, kim bilir; asla 6grenmem umarim. Sigara igmek igin
can atugini anlayabiliyorum ama soziinii bozmuyor. Siz de sizinle
birlikte bir seyleri birakacak bir arkadag bulun; bunun arkadaghgini-
za neler kazandirdigina sagiracaksiniz.

Aruk giines daha yiiksekte, mitkemmel Giiney Kaliforniya giinii
neredeyse en parlak déneminde. Cok uzakta tekneleri gorebiliyo-
rum ve eger gozlerimi kisarsam, yemin ederim sakin sularda uzan-
mug sorfciileri de goriiyorum. Hilen daha minnet duygusu doniip
duruyor etrafimda ve simdi, daha fazla yiiz ortaya ¢iktik¢a, bu duy-
gu daha da giigleniyor: Sevdigim Woody Allen filmlerinden karak-
terler, Lost dizisi, Peter Gabriel, Michael Keaton, John Grisham,
Steve Martin, Sting, beni ilk andan tutan Dave Letterman, simdiye
dek konustugum insanlar i¢inden en zeki kisi olan Barack Obama.
Riizgirin i¢inde, Ryan Adams’in New York, New York pargasinin 17
Kasim 2014’te Carnigie Hall'da kaydedilen piyano versiyonunu du-
yuyorum. Bu sektérde oldugum igin ¢ok sansli oldugumu bir kez
daha anliyorum; sadece sira digt insanlara ulagabildigim i¢in degil,
ayni zamanda insanlari, Peter Gabriel'in Don’t Give Up isimli ese-
rinin beni etkiledigi gibi etkileyebildigim i¢in de sansliyim (Kate
Bush’a sarildig1 videoyu tartigmayalim, o dayanilmaz bir sey.). Sansi-
n1 deneyen tiim aktérleri diisiindiigiimde, aklima Earl Hightower'in
yiizii geliyor; kotii degil, iyi versiyonu ve hemen onun yerini su anki
destek¢im, beni sik sik sakinlegtiren Clay’in yiizii aliyor. UCLA Tip
Merkezi'ndeki tiim doktor ve hemsirelerin hayatimi nasil kurtardik-
larin1 dijgiinityorum. Son seferinde sigara igerken yakalandigim igin
artik o hastanede hog kargilanmiyorum. Son bir tane olmayacagin-
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dan emin olan Kerry Gaynor. Bir de hepsinin arkasinda, Anonim
Alkolikleri kurarak her giin milyonlarca hayat kurtaran, kurulugu
héla yaralilari vurmay: reddeden ve bana igik tutan Bill Wilson’un
hayaleti var.

Dis hekimlerine de minnettarim... Bir dakika, bir dakika, hayur,
dig hekimlerinden nefret ediyorum.

Arkamda bir yerde, tepenin yukarisinda, en sevdigim sesi, ¢o-
cuklarin giilme seslerini duyuyorum. Veranda masasinin iizerinde-
ki tenis topunu alip birkag pratik vurus yapiyorum. Yakin zamana
kadar pickleball isimli oyunu hi¢ duymamistim ve tekrar herhangi
bir sporu yapabilecek kadar iyilesecegimi hi¢ diisiinmemistim. Te-
nis raketini sallamay1 ¢oktan birakmigtim ama bu yeni Matty, artik
ogleden sonralarini Rivierada parlak sar1 pickleball topuna vurarak
gegirmeyi sabirsizlikla bekliyor.

Hayallerim o sirada Erin tarafindan yarida kesiliyor.

Mutfak kapisindan, “Hey, Matty,” diyor, “Doug telefonda.”
Doug Chapin, 1992 yilindan beri menajerim ve sektordeki birgok
insan gibi o da benim kendimi iginde bulundugum yukardan ¢ikar-
mamu sabirla bekledi. Sonunda tekrar ¢aligabilirim diye mi? Yaza-
bilirim diye mi? Boyle seylerin miimkiin oldugunu kim bilebilirdi?

Gozlerim yaglarla doluydu artik deniz, sanki bir hayal gibi daha
uzaktaydi. Boylece gozlerimi kapatiyorum ve bu yasamda 6grendi-
gim her sey i¢in biiyiik bir minnet duyuyorum. Karmimdaki yara iz-
leri i¢in minnettarim, ugruna savagmaya deger bir hayat yagadigimi
kanithiyor. Catisma ve miicadele zamanlarinda bagkalarina yardim
edebildigim i¢in minnettarim; bu, ne biiyiik bir hediyeydi.

Kadinlarin giizel yiizleri retinamda parliyor; hayatima giren ha-
rika kadinlara beni canlandirarak olabilecegim en iyi erkek olmaya
ittikleri igin bir kez daha minnettarim. Ilk kiz arkadagim Gabriel-
le Bober bende bir sorun oldugunu fark edip beni rehabilitasyona
yonlendiren ilk kisiydi. Kaybolmama izin vermedigi icin giizel ve
biiyiilii Jamie Tarsus’a minnet duyuyorum.
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Her seyi baslatugy iin Tricia Fisher’a, Rachel’in yiiziine, en ka-
ranlik zamanlarimdan birinde parlak bir 1tk olan New York'taki
hemsgireye. Kendimi agtiktan sonra beni terk eden kadina bile min-
nettarim. Ve sirf korktugum igin aynildigim tiim harika kadinlara
¢ok minnettarim; hem minnettarim, hem de {izgiiniim.

Ah, bir dakika...

Ne olursa olsun bir sonraki iligkime korkuya dayali hatalar sok-
mayacagim... bundan eminim.

Giines en yiiksege ¢ikty, aruk golgeye donme vakti. Bu manzara-
dan ayrilmaktan nefret ediyorum. Boyle bir manzaranin benim igin
ne anlama geldigini herhangi birinin tam olarak anlayabileceginden
emin degilim; aruk refakatsiz bir gocuk olmamak iizereyken, aruk
bir ebeveyne sahip olmak iizereyken diinyanin iizerinde béylesine
siiziilmek...

Hayat akmaya devam ediyor. Her giin yeni bir firsat; merak,
umut, ¢aligma ve ilerleme igin bir sans. Yeni senaryoma biiyiik ilgi
duydugunu ifade eden birinci sinif aktrisin heniiz evet deyip deme-
digini bilmiyor ve bunu merak ediyorum, mesela.

Igeri adim atugimda esikte duruyorum. Hayatim Kanada ve Los
Angeles, annem ve babam, L.A.X 2194 ve Friends, ayikhk ve bagim-
lilik, umutsuzluk ve minnettarlik, aski ve askin kaybi arasindaki bir
dizi gegisten ibaretti. Ama sabr1 6greniyorum, yavag yavas gergekli-
gin tadin1 aliyorum. Tekrar mutfak masasina oturup kimin aradigini
gormek i¢in telefonuma bakiyorum. Birinci sinif akeris degil arayan
ama onun daha vakti var.

Aruk hayat béyle ve boyle giizel.

Erin’e bakiyorum, bana giiliimsiiyor.

Mutfakta oldugumda aklima hep Tanr geliyor. Elbette mutfak-
ta kargima ¢ikugi ve bunu yaparak hayaumi kurtardigs igin. Aruk
Tanr’'nin muhtegemligini hissetmek igin kanalimi temizledigimde
her zaman yanimda. Her gey goz oniine alindiginda onun biz 6liim-
lillerin kargisina ¢tkmay siirdiirmesine inanmak zor ama gikiyor iste
ve anafikir su: Sevgi daima kazanur.
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Ask ve cesaret dostum; en 6nemli iki sey. Artik korkuyla ilerlemi-
yorum, merakla ilerliyorum. Etrafimda inanilmaz bir destek grubu
var ve beni her giin kurtariyorlar ¢iinkii ben cehennemi gérdiim.
Cehennemin tanimlanabilir 6zellikleri var ve ben onun bir pargasi
olmak istemiyorum. Ama en azindan bununla yiizlegecek cesaretim
var.

Kim olacagim peki? Her kim olursa olsun, sonunda yagamin ta-
din1 almig bir adam olarak iistlenecegim onu. Bu tatla savagtim dos-
tum, ¢ok savagtim. Ama sonugta yenilgiyi kabul etmek, kazanmaku.
En biiyiik berbat gey olan bagimlilik, herhangi birinin tek bagina
yenemeyecegi kadar giigliidiir. Ama hep birlikte, bir giin yenebiliriz
onu.

Dogru bildigim tek sey, asla pes etmedigim, hi¢bir zaman elimi
kaldirip, “Bu kadar yeter, artik dayanamiyorum, sen kazandin,” de-
medim. Bu yiizden simdi dimdik duruyorum, bundan sonra gelecek
her seye hazirim.

Bir giin siz de 6nemli bir sey yapmaya ¢agrilabilirsiniz, o yiizden
buna hazir olun.

Ve her ne olursa olsun, Batman olsa ne yapards? diye diisiiniin ve
onu yapin.
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