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Bu romanin ve benim kendisine ¢ok gey borglu ol-
dugumuz Julia Urquidi Illanes’e.



Yaziyorum. Yazmakta oldugumu yaziyorum. Zih-
nimde, yazmakta oldufumu yazdifinmu goériiyorum
ve yazdizimu gordiigiimii de gorebiliyorum. Daha
once yazmakta oldugumu ve yazmakta oldugumu
gonnekte oldugumu hatirliyorum. Yazmakta oldugu-
mu gordigiimii hatrladifim goriiyorum ve yazdifi-
i haurdadigim gordiigiimi hanrliyorum. Yazmak-
ta oldugumu yazdipim yazmakta oldugumu yazmak-
ta oldufumu yazdigimu gordiigiimi hatirladifinu
yazdiginu gordiigiimii yaziyorum. Aynca kendimi,
yazmakta olduumu yazarken gordiigiimii yazar du-
rumda tasarladifimi yazmig oldugumu yozarken de
tasarlayabiliyorum.

Salvador Elizondo

Yazicr



BIR

O zamanlar ¢ok gengtim; Miraflores’te, Ocharan Sokaginda,
beyaz duvarh bir koskte dedemlerle birlikte oturuyor, San Man-
cos Universitesinde hukuk okuyordum. igimden yazar olmak iste-
meme kargin, ileride hayatimi bir serbest meslekte kazanmaya ra-
z1 olmug gibiydim. Unvan, cafcafli, iicreti soyle boyle, gorevleri ku-
raldis1 ve saatleri lastikli bir de isim vardi: Radio Panamerica-
na’da Haber Miidiirligii! Yaptigim is, gazetelerde ¢ikan ilging ha-
berleri kesip haber biiltenlerinde okunacak hale koymak iizere ro-
tuglamaktan ibaretti. Miidiirii oldugum redaksiyon servisi, Pascu-
al adinda, saglar1 briyantinli, feldket haberleri meraklisi bir geng-
ten oluguyordu. Saat baglarinda birer dakikalik, ayrica 6gleyin ve
dokuzda on begser dakikalik haber biiltenleri yayinlaniyordu; fakat
biz bir defada birkag biilten birden hazirladigimizdan, ben gogu
kez biiromdan ¢ikip Odmena’da kahve igmeye, arasira da dersleri-
me gitmeye vakit buluyor; ya da benim ¢aligifim yerden daha ha-
reketli olan Radio Central’in biirolarina ugrayabiliyordum.

Iki radyo kanali da aym adama aitti; idare yerleri San Martin
Meydanina ¢ok yakin olan Belén Sokaginda ve yan yanayds. iki ka-
nal birbirine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu; tersine, trajedilerde gorii-
len, biri giizelliklerle bezenmis, 6teki kusurlan yiikklenmis iki kiz-
kardes gibi, kargithklariyla birbirlerinden ayrihyorlardi. Radio Pa-
namericana yepyeni bir binanun ikinci ve teras katlarina yerlesmis-
ti; personelinde, amaglarinda ve programlarinda hafiften kozmo-
polit ve ziippece bir hava; modernlik, genglik ve seckinlik kaygisi
seziliyordu. Sunuculari Arjantinli olmamalarina kargin (Pedro Ca-
macho boyle derdi herhalde) 6yle olmay: hak ediyorlardi. Paname-
ricana bol bol miizik yayinhyordu: bir yigin caz ve rock, bir tutam-
ck da klasik miizik; New York’un ve Avrupa’nin son hitleri Li-
ma’da ilk kez buradan yayinlaniyordu, ama biraz ‘sofistike’ olmak
kosuluyla Latin Amerika miizi§ine de burun kivrilmiyordu; ulusal
miizige temkinli olarak ve yalmiz vals diizeyinde yer veriliyordu.
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Entel haval programlar da vardi: Ge¢misten Portreler, Ulyslara-
ras1 Olay ve Yorumlar gibi, Soru-Cevap yarigmalari, $ohret Mer-
diveni gibi magazin programlarinda bile fazlaca aptallik ve bayag-
higa diigmemeye Ozen gosterildigi fark ediliyordu. Panamericana’
nin kiiltiirel kaygilarinin bir gostergesi de Pascual ile benim yiiriit-
tigiimiiz bu Haber Dairesi idi; Lima’nin ¢opliiklerine ve somiirge
doneminden kalma son pencerelerine hikim olan terasa kurulmug
kiigiik bir kuliibede yapiyorduk bu isi. Terasimiza, kapilarinin du-
rustan Once agilmak gibi tehlikeli bir aligkanlifs bulunan eski bir
asansorle ulagihiyordu.

Buna karsilik Radio Central, bir siirii ic avlular ve kuytu koge-
lerle dolu eski bir eve tikigmigts; halka, alt tabakaya, hatta ayakta-
kimina yonelik bir gorev iistlenmis oldugunu anlamak igin, agzin-
dan argo diilymeyen, kemiksiz dilli spikerlerini duymak yeterliydi.
Haber yayimm ¢ok azds; bu yiizden, And Daglarininki de dahil Pe-
ru miizigi burada mutlak egemendi; Kizilderili sahne sarkicilari-
nin da halka agik yayinlara katilmalar: sik¢a goriiliirdii; bu yayin-
lar, saatler 6ncesinden, stiidyo kapilarina kalabaliklarin yigilmasi-
na neden olurdu. Central’in dalgalarinda, tropikal miizik ile, Mek-
sika ve Arjantin miizikleri de aym rahathk ve comertlikle dolagir-
di. Programlar fazla hayal giicii gerektirmeyen, basit ama etkili ya-
pimlardi: Dinleyici istekleri, yildoniimii veya dogum giinii sarkila-
r, gosteri diinyasindan dedikodular, film ve sinema... gibi. Fakat
Central’in dinleyicilere sundugu asil besleyici yemek; hi¢ bikma-
dan sunulan ve tekrarlanan ve biitiin kamuoyu yoklamalarina gore
ona en bilyiik dinleyici kitlesini kazandiran yapimlar, radyofonik
oyun dizileriydi.

Giinde en az yarim diizine dizi gegiyordu kanallardan; ben
de bunlar1 oynayan (daha dogrusu konusan) ‘yorumlarr’ kayt sira-
sinda ¢aktirmadan gozetliyordum: meslek yasamlarinin sonuna
gelmis aktor ve aktrislerdi bunlar; eski piiskii giysiler iginde, bir
deri bir kemik zavallilar... Geng, oksayici ve billur gibi sesleri; kiri-
sik yiizleri, buruklukla biizillen agizlar1 ve yorgun bakiglariyla tam
bir kargithik olusturuyordu. Onlar stiidyonun camlarinin ardinda,
biiyitk bir akvaryumdaki baliklar gibi, ellerinde metinlerle mikro-
fonun bagina toplanmis, Alvear Ailesi’nin yirmi dordiincii bolimii-
ne baglamaya hazirlanirken, Ogul Genaro digaridan parmagiyla
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isaret ederek, olacaklar1 haber veriyordu: "Peru’ya televizyon ku-
ruldugu giin, bunlarin intihar etmekten bagka careleri kalmaya-
cak." Gergekten de, Luciano Pando’nun sesini duyunca heyecanla-
nan ev kadinlar1 onun ecig biicii§ viicudunu ve sas1 gozlerini gorse-
ler; ya da Josefina Sénchez’in miizikli fisiltilarim1 duyunca goniille-
rinde tath amilar uyanan emekliler onun ¢ifte gerdanini, biyiginy,
yelken kulaklarim ve varislerini gorseler, ne bityiik bir diis kirikh-
gina ugrarlardi!.. Fakat televizyonun Peru’ya gelmesi dyle bugiin-
den yarina beklenen bir sey degildi ve radyo tiyatrosu emekgileri-
nin miitevazi gecim yollan simdilik giivenlik i¢inde goriinityordu.

Ninemin tiim 6gleden sonralarin1 dolduran; Laura Teyzemin,
Olga Yengemin, Gaby Yengemin ya da ¢ok sayidaki kuzinlerimin
evlerine gittigimde (ailemiz Kitab1 Mukaddesteki aileler kadar ge-
ni§ ve birbirine tutkun olup ‘mutena semtlerden’ Miraflores’te ika-
met ederdi.) durmadan kafamn sisirdikleri o dizilerin hangi kalem-
lerden giktifim hep merak etmigimdir. Bunlarin digaridan satin
alindigim1 tahmin ediyordum, ama Genaro’larin onlar1 Meksika’
dan ya da Arjantin’den degil de Kiiba’dan ithal ettiklerini 6grenin-
ce yine de sagirdim. Goar Mestre’nin yonetiminde bir gesit rad-
yo-televizyon imparatorlugu olan C.M.Q. iiretiyormus dizileri. Bu
kir sagh bayi, Lima’ya ugradiginda, herkesin saygih bakislar1 6niin-
de, etrafinda dort donen patronlarimizla, Radio Panamericana’
nin koridorlarindan gegerken, arasira gordiigiim olmugtu. Ayrica,
Radyoda sunucu, yapima ve operatorlerden bu C.M.Q. hakkinda
o kadar ¢ok sey duyuyordum ki —o donemde Hollywood sinemaci-
lar igin neyse, C.M.Q. de bu insanlar igin o idi; 6yle mitolojik, ma-
sals1 bir alemi temsil ediyordu— Javier ile ben Bransa’da kahvele-
rimizi icerken bazan bu diinyayr kafamizda canlandirmaya caligi-
yorduk. Uzaklarda, palmiyeleri, cennet plajlari, pistolero’lar ve tu-
ristleriyle o biiyiilli Havana’da, Goar Mestre’nin kalesindeki kli-
mali biirolarda, ses gitkarmayan yazi1 makinelerinin baginda bir ya-
zarlar ordusu, biitiin bu ihanet, intihar, tutku, kargilagsma, miras,
dindarlik, rastlant1 ve cinayet selini iiretip Antiller’in sirin adasin-
dan Latin Amerika’nin iistiine boca ediyor olmalydi; bu dalga,
Luciano Pando ve Josefina Sanchez gibi sanatgilarin seslerinde bil-
lurlagarak, biitiin iilkelerdeki nine, teyze, yenge, kuzin ve emeklile-
rin Ogleden sonralarim pembe hayillerle dolduruyordu.



Ogul Genaro bu programlar telgrafla ve kiloyla aliyordu (da-
ha dogrusu C.M.Q. onlar1 dyle satiyordu). Kitapgiklar: birilerinin
-kendisi, kardesleri veya babasi— yayindan 6nce okuyup okuma-
digim1 sordugumda, gsagirmig: "Deli misin! Yetmig kilo kigid1 sen
okuyabilir miydin?" diye karsihk vermisti, hosgoriilii bir babacan-
likla; E! Comercio’nun pazar ekinde bir dykiimiin ¢iktifim gordii-
ginden beri onun go6ziinde bir ‘aydin’ olmustum ben de... "Ne ka-
dar zaman gerekir, bir hesapla bakalim. Bir ay m, iki ay mi1?..
Bir radyo oyununu elden gegirmek igin kim iki ay harcayabilir? Isi
rastlantiya birakiyoruz; ¢ok siikiir simdiye kadar Mucizeler Mesihi
bizi korudu." En iyi durumlarda, Ogul Genaro reklam ajanslari,
meslektag veya dostlar1 araciligiyla, kendisine onerilen dizinin kag
iilke tarafindan satin alindigim —ve dinleyici sondajlarinin sonugla-
rini— dgrenmeyi basarabiliyordu; en olumsuz durumlarda ise ya
dizinin baghgina gore karar veriyor, ya da ne ¢ikarsa bahtina de-
yip aliyordu. Dizilerin kiloyla satilmasi, bu usuliin sayfa veya keli-
me sayis1 Olgiitine gore daha az yaniltici olmasiyds; hi¢ olmazsa
kontrolii miimkiindii. "Okuyacak zaman bile yoksa, diyordu Javi-
er, o kadar kelimeyi sayacak zaman haydi haydi olamaz." Fiyati
et, yag ve yumurta gibi, terazi ile belirlenen, altmig s:kiz kilo otuz
gramlik bir roman fikri aklina geldikge, Javier bir tuhaf oluyordu.

Fakat bu yontem Genaro’lara bazi sorunlar gikariyordu. Me-
tinler Kiiba’ya 6zgii deyimlerle doluydu ve yayindan birkag dakika
once Luciano, Josefa ve dteki meslektaslar iyi-kotii (iyiden ziyade
kotii) bunlan Peru agzina cevirmeye ¢ahgiyorlardi. Ote yandan,
Havana’dan Lima’ya gelirken, gemi ya da ugak ambarlarinda veya
gumriiklerde, daktiloyla yazilmig kagit toplar1 bozulup dagiliyor,
kimi boliimler oldugu gibi kayboluyor, sayfalar karisiyor, 1slanip
okunmaz oluyor, ya da Radio Central’in depolarinda fareler tara-
findan kemiriliyordu. Bu durumlar ancak son dakikada, Genaro
kitapgiklar1 dagittif sirada ortaya giktig igin, herkes korkulu an-
lar yasiyordu. Tek ¢6ziim higbir seye aldirmadan, sogukkanhlikla,
yitik boliimii atlamakti; bunun yapilamayaca@ daha botii durum-
larda ise Luciano Pando veya Josefina Sanchez bir giin hasta edili-
yor, bdylece kazamlan yirmi dort saat iginde, oyunu fazla yarala-
madan, keserek, ekleyerek, diizelterek, kayip kilo ve gramlarin
onarilmasi miimkiin oluyordu. Biitiin bunlardan bagka, C.M.Q.’
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niin fiyatlar1 da istiine iistlitkk hayli yiiksek oldugundan, Pedro Ca-
macho’nun varligim ve yeteneklerini kesfettiginde Ogul Genaro’
nun neden o kadar mutlu oldugu kolayca anlagilir.

Genaro’nun bana radyoculukta olay yaratan bu dehadan s6z
ettigi giinii bile iyice animsiyorum, ¢iinkii Julia Teyzeyi de aym
giin 6gle yemeginde ilk kez gérmiistim. Lucho Amcamin karisi-
nin kizkardesiydi ve dnceki giin aksam Bolivya’dan gelmisti. Koca-
sindan yeni bosanmi§ ve bagarisiz evliliginin etkisinden kurtulup
dinlenmek iizere Lima’ya gelmisti. Ailenin en som agizhs1 olan
Hortensia Teyze: "Aslinda yeni bir koca aramak igin..." diye kesti-
rip atmigty, bir aile toplantisinda. Ben persembe giinleri 6gle ye-
megine Lucho Amcalara gidiyordum; o giin 6gle vakti aileyi hala
pijamali buldum; ac1 soslu midye ve soguk bira ile uykusuz gegen
gecenin etkisini gideriyorlardi. Sabaha kadar yeni gelen konuklar-
la gene galmiglar, iigii bir gige viskiyi bitirmiglerdi. Hepsinin bag1
agriyor, Lucho Amca biirosunun altiist olacagindan yakiniyor, Ol-
ga Yenge cumartesi diginda boyle geg saatlere kadar uya-uk kal-
manin ayip oldugunu soylilyor, yeni gelen ise yalinayak, sabahlikli
ve bagi bigudili, valizini bogaltiyordu. Kendisini, i¢inde hi¢ de gii-
zellik kraligesine benzemedigi bu daginik kiyafette gormemden si-
kilmadi.

— Demek sen Dorita’nin oglusun ha, dedi yanagima bir opii-
citk kondurarak; liseyi bitirmigsindir herhalde, degil mi?

Oracikta ondan nefret etmeye bagladim. O siralar ailemle bii-
tiin sirtiigmelerim, on sekiz yaginda yetigkin bir erkek oldugum
halde bana hila bir gocukmusum gibi davranmakta inat etmelerin-
den kaynaklamyordu. Beni Marito diye ¢agrilmak kadar kizdiran
bir sey yoktu. Adimin boyle degistirilmesi, sanki beni kisa panto-
lonlu halime geri gotiiriiyordu.

— Hukuk birinci sinifta ve gazetecilik yapiyor, dedi Lucho
Amca, bana bir bardak bira uzatarak.

— Dogrusunu istersen, diye Oldiriici darbeyi vurdu Julia
Teyze, daha agzin siit kokuyor, Marito.

Yemekte, yetigkinlerin budalalara ve gocuklara s6z sdylerken
takindiklar1 sevecen tavirla, bana niganlim olup olmadigin, balola-
ra gidip gitmedigimi, hangi sporu yaptigimi sordu ve kasith mi iyi
niyetle mi yapildigim1 anlayamadiim, fakat ta yiiregime igleyen
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bir hinzirlikla, olanak bulur bulmaz biyik birakmam ogiitledi. Es-
merlere yakigiyormug ve kizlarla isleri kolaylagtirirmus.

— O ne etek digkiinii ne de eglence, diye agikladi Lucho Am-
cam, o bir entelektiiel. EIl Comercio’nun pazar sayfalarinda oykii
bile yayinlad.

— Ayajuni denk alsin, Dorita’nin oglu, yanhs tahtaya basma-
sin!.. diyerek kahkahay: bast1 Julia Teyze ve kendimi onun eski ko-
castyla tam bir dayamigma iginde hissettim.

Fakat renk vermedim, giilimseyerek onun suyuna gittim. Ye-
mek boyunca berbat Bolivya fikralar1 anlatip beni homurdatt1 dur-
du. Gidecegim sirada yaptiklarim bagislatmak ister gibi, nazik bir
dille kendisini bir aksam sinemaya gotiirmemi istedi; sinemaya ba-
yiliyormus...

Radio Panamericana’ya tam zamaninda yetigip Pascual’in sa-
at ii¢ biilteninin tiimiinii, Ultima Hora’da yayinlanmig bir habere,
Rawalpindi’nin egzotik sokaklarinda mezarcilarla ciizamllar ara-
sinda gikan kanl kavgaya ayirmasim onledim. Saat dort ve beg ha-
berlerini de hazirladiktan sonra, kahve igmek i¢in ¢ikim. Radio
Central’in kapisinda ogul Genaro’ya rastladim, etekleri zil ¢aliyor-
du. Koluma girip beni Bransa’ya siiritkledi: "Sana akil almaz bir
sey anlatacagim, gel..." Is icin birkag giinliigiine La Paz’a gitmis
ve orada, o tek kisilik orduyu, Pedro Camacho’yu igbaginda gor-
miistil.

— Adam degil, bagh bagina bir sanayi, diye siirdiirdii, hayran-
lik i¢inde. Bolivya’da yayinlanan tiyatro oyunlarinin tiimiinii o yazi-
yor ve de oynuyor! Ayrica biitiin radyo dizilerini de yaziyor, sahne-
ye koyuyor ve bagrollerini de hep kendisi oynuyor!

Fakat Genaro’yu asil etkileyen, adamin iiretkenligi ve yete-
neklerinin gesitliligi degil, halk tarafindan tutulmas: olmusg. La
Paz’daki Saavedra Tiyatrosunda onu gorebilmek igin karaborsa-
dan iki misli fiyatina bilet bulmak zorunda kalmas...

— Boga giiresi gibi, anliyor musun? diyordu sagkinhkla. Oy-
sa, simdiye kadar Lima’da kim bir tiyatroyu doldurabildi, ha?

iki giin iist iiste, her yastan kiz ve kadinlarin yigin yigin Rad-
yo Illimani’nin kapilarim tutup imza istemek igin idollerinin ¢ikigi-
n1 beklediklerini gormiig. La Paz’daki McCann-Erickson Aragtir-
ma Sirketi de, Pedro Camacho’nun Bolivya radyolarinin en bityiik
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dinleyici kitlesine seslendigini belirtmis ona. Ogul Genaro o sira-
lar ilerici emprezaryo denmeye baglanan tiirden biriydi: sandan se-
reften ¢ok is diigiiniir; Ulusal Kuliibe ilye olmamig, olmak da iste-
mez, yedi kralla barisik ve bu dinamizm yiiziinden hep yorgun bir
yayincl... Kararina ¢abuk biri oldugundan, Radio Illimani’ye yapti-
§1 ziyaretin ardindan Pedro Camacho’yu, yalmzca Radio Cen-
tral’de cahigmak iizere Peru’ya gelmeye ikna etmisti.

— Zor olmad,, giinkii orada bogaz tokluguna talim ediyordu,
dedi. Burada radyo oyunu dizileriyle ugrasacak; ben de C.M.Q.’
niin kopekbaliklarina iyi bir ‘hastir!” ¢ekebilecegim.

Kurdugu diiglere kars1 ¢itkmaya galistim. Bolivyahlarin ne ka-
dar sevimsiz insanlar oldugunu kendi gozleriyle gordiigiinii, Pedro
Camacho’nun Central’de hi¢ kimseyle geginemeyecegini soyle-
dim. Sivesi dinleyicileri mutlaka rahatsiz edecekti. Peru’yu hig ta-
nimamasi da pot istiine pot kirmasina sebep olacakti. Ama Gena-
ro benim bu karamsar tahminlerimden etkilenmiyor, yalmzca gii-
limsiiyordu. Bizim iilkede hi¢ yagsamamig olmasina kargin, Pedro
Camacho Limal ruhu hakkinda onunla dogma biiyiime bir Bajo.
el Puente’li kadar yetkiyle konugmustu; sivesi kusursuzdu, s’leri,
rleri gerektifi gibi yamusak, sesi de kadife gibiydi.

— Luciano Pando ile 6teki oyuncular bu zavalli yabanciyr bir
lokmada yerler, dedi Javier, olacaklan hayal ediyormus gibi. Ya
da Josefina Sanchez irzina geger.

Terastaki kuliibemizde boyle gevezelik ediyorduk; bir yandan
da ben, El Comercio ve La Prensa’dan arakladifimiz haberlerin si-
fat ve zarflarimi degistirerek, daktiloda Panamericana’nin 6gle biil-
tenini hazirhyordum. Javier en iyi dostumdu; héla hayatta olup ol-
madifimiz1 gormek igin, her giin, birkag dakika da olsa birbirimi-
zi gormeden edemezdik. Cogkulu bir insandi; cogkular1 degisken
ve geliskili olsa da hep ictendi. Katolik Universitesinin Edebiyat
Boliimiiniin y1ldizi olmustu; iiniversitede daha 6nce boyle galigkan
bir dgrenci, bu kadar durulukla ve anlayarak siir okuyan ve zor
metinleri bu kadar derinlemesine yorumlayan biri goriilmemisti.
Parlak bir tez hazirlayacagina; egsiz bir profesor veya sair ya da
aynmi derecede bagarih bir elestirmen olacagina herkes kesin goziiy-
le bakiyordu. Fakat giiniin birinde herkesi dis kirikkhgina ugrata-
rak, izerinde gahstifh tezi ve Katolik Universitesini birakip tuttu
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San Marcos’un Ekonomi Boliimiine kaydoldu. Kendisine bu kagi-
sin nedeni soruldugunda, sakayla kangik, iizerinde galistif1 tezin,
gozlerini agtifim itiraf ediyordu (ya da durumuyla dalga gegiyor-
du). Tezin baghg ‘Ricardo Palma: Paremiyolojik Inceleme’ ola-
cakti. Atasozii derlemek igin Peru Gelenekleri kitabim biiyiitegle
okumustu herhalde ve bilingli, disiplinli bir aragtirmaci oldugun-
dan, ¢ekmece dolusu veri fisi biriktirmeyi basarmigti. Sonra bir
giin bu figleri bog bir arsada ¢ekmecesiyle birlikte yakt1 —filolojik
verilerden yiikselen alevlerin ¢evresinde ikimiz cogkun bir Apag
dans1 yapiyorduk —. Edebiyattan nefret ettigine; Ekonominin bile
bundan iyi olduguna karar veriverdi. Javier, Merkez Bankasinda
stajim yaparken, her sabah Radio Panamericana’ya ugramak igin
bir bahane mutlaka bulurdu. Yasadifi paremiyolojik karabasan-
dan, konusurken araya yerli yersiz atasozleri sikistirmak gibi bir
alhigkanhk kalmigts,

Julia Teyzenin, Bolivyali olmasina ve La Paz’da yagamasina
kargin Pedro Camacho’nun adim bile duymamig olmasina gok sa-
sirdim. Fakat hig radyo temsili dinlemedigini ve irlandali Rahibe-
lerin okulunda son sinifta iken Saatlerin Gegidi oyununda Giinbati-
mu roliinii oynadifindan bu yana tiyatroya adimimi atmadiini agik-
ladi. ("Kag y1l 6nceydi diye sakin sormaya kalkisma, Marito!") Ar-
mendériz Caddesinin baginda, Lucho Amcalarin evinden Barran-
co Sinemasina dogru yiirityorduk. Bu sinema davetini o giin ogle-
yin, bityiik bir kurnazlikla, adeta bana zorla yaptirmigtr. Onun geli-
sini izleyen persembe giinitydii; Julia Teyzenin Bolivya sakalarinin
yeniden kurbani olmak olasilig1 hi¢ hosuma gitfniyorduysa da, haf-
tahk yemegi kagirmak istemedim. Onu orada bulmayacagimi umu-
yordum, ¢iinkii bir giin dnce -¢arsamba aksami1 Gaby Yengeler zi-
yaret ediliyordu— Hortensia Teyzenin, Tanrilarin sirlarina vakif
biriymiscgesine, soyle dedigini duymustum: —Lima’daki ilk haftas:
icinde dort kez ve dort ayn sevgiliyle ¢ikt, istelik biri de evliydi!
Bu sen dulun digleri pek uzun!

Ogle biilteninden sonra Lucho Amcalara geldigimde, onu
tam da sevgililerinden biriyle hogbeste buldum. Salona girip de,
Nuh Nebiden kalma elbisesi ve papyon kravatiyla giiliingliigiin do-
ruklarinda goziiken, ninemin kuzeni Pancracio Dayy1 onun yani-
na oturmug ve fatih bakiglarim yiiziinden ayirmaz goriince, igimi
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tath bir duygu doldurdu, 6ciimiin alindigim hissettim. Pancracio
Day: yiizyillardan beri duldu; yiiriirken ayaklarinin agisi, onu on
gegeyi gosterirdi ve ziyaretleri ailede muzip yorumlara konu olur-
du, giinkii bityiik dayr herkesin gozii 6niinde hizmetgilerin kalgala-
rina ¢imdik atmaktan ¢ekinmezdi. Saglarim boyar, giimiis kostekli
bir cep saati kullanirds; kendisini her giin aksam saat altida Union
Caddesi civarinda, biirolarindan gikan memurlar arasinda ¢alim
satarken gormek miimkiindii. Bolivyali hanimi 6pmek igin egilir-
ken kulagina usulca fisildadim: "Ne giizel bir av yakalamigsin, Juli-
ta!" Dogru soyledin der gibi goz kirpti. Yemekte Pancracio Dayy,
uzmani oldugu And yerlilerinin miizigi hakkinda hayli sdylev ¢ek-
tikten sonra —aile eglencelerinde her zaman bir cajon' solosu ya-
pardi —Julia’ya dondii ve kedi gibi dudaklarim yalayarak: "Siras:
gelmigken, persembe aksami Perululugun kalbi Victoria’da Felipe
Pingo Dostlan toplamyor, dedi. Biraz ger¢ek Peru miizigi dinle-
mek istemez miydiniz?" Julia Teyze bir an bile duraksamadan ve
yalam hakarete vardiracak kadar yapay bir iiziintiiyle, beni parma-
giyla gostererek cevap verdi: "Ah, ne yazik! Cok isterdim, ama
Marito beni sinemaya davet etti..." Pancracio Day1 sportmen dav-
randi; "Genglere yol agalim,” deyip aradan gekildi. Onun gidigin-
den sonra, Olga Yenge Julia’ya: "Bu sinema hikayesi yagh ¢apkim
bagindan savmak igindi, degil mi?" diye sorunca, bir an kurtuldum
sandim. Fakat Julia Teyzenin niyeti niyetti: "Hi¢ de degil abla,
Barranco’daki filmi gormeye can atiyorum; geng kizlara yasak-
mis." Sonra da o geceki yazgimin belirlenigini kenardan seyreden
bana doniip kaygilarimi yatistirmak igin su inciyi doktiirdii. "Para-
y1 dert etme Marito, ben 1smarhyorum."

Ustiine istliik bir de Meksika filmi olan Ana ve Metres’i gor-
mek igin, genis Grau Caddesi iizerindeki karanlik Armendariz Va-
disinde yiiriimeye koyulmamiz iste bu olay iizerine olmustu.

— Bosanmig kadinlarin durumunda en korkung sey nedir bi-
lir misin? diyordu Julia Teyze. Biitiin erkekler birtakim tekliflerde
bulunmaya zorunlu sanirlar kendilerini... Ama mademki bosan-
mis bir kadinsin, dyleyse duygusalliga, romantizme ne gerek var,
diye diisiiniirler. Kur yapmazlar, tath sozler sdylemezler, damdan

1. Peru’da halk miizigi calgisi. (Cev.)
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duger gibi kaba bir bigimde yaparlar onerilerini. Boyle seyler beni
ofkeden deli eder. Onun igin, baloya gitme Onerilerine bog verip
seninle sinemaya gitmeyi tercih ediyorum.

Kendi hesabima ¢ok tegekkiir ettigimi soyledim.

— O kadar aptal oluyorlar ki, diye hi¢ bozmadan devam etti,
her bogsanmig kadini sokak agiftesi saniyorlar. Sonra, tek diigiince-
leri de... sey yapmak... Oysa giizel olan bu degil ki, birbirine ilti-
fat etmek, kur yapmak... Sence de Gyle degil mi?

Ona ask diye bir sey olmadiginmi, bunun Petrarca adh bir ital-
yanla Giiney Avrupal saz sairlerinin bir uydurmasi oldugunu agik-
ladim. insanlarin billurdan bir heyecan figkirmasi, ar1 bir duygu pi-
narn sandiklari seyin aslinda edebiyatin giizel sozciikleri ve mitleri
altinda gizlenmis, mart kedilerinin iggiidiisel arzularindan bagka
bir sey olmadifim soyledim. Bunlara inandifim yoktu elbette,
ama ilging goriinmeye ¢alisiyordum. Erotiko-biyolojik kuramlarim
Julia Teyzeyi hig etkilemedigi gibi, ciddi olduguma da pek akl yat-
mad1: Gergekten inaniyor muydum boyle zirvalara?..

— Ben evlilige karsiyim, dedim en ukala havami takinarak.
Serbest agk denilen, ama diiriist davransaydik diipediiz 6zgiir gift-
lesme dememiz gereken seyden yanayim.

— Bu ciftlesme dedigin, o seyi yapmak mi oluyor, dedi giile-
rek. Sonra hemen diis kirikhifina ugramig bir edayla devam etti:

— Benim zamammda gengler akrostisli siirler yazarlar, kizla-
ra gigek gonderirlerdi; bir Opiiciik istemeye ciiret etmeleri igin haf-
talar gegmesi gerekirdi. Ah Marito, simdiki siimiikliilerin elinde
agk ne hallere diigmiig! ‘

Gisede biletleri kim alacak diye biraz tartisir gibi yaptiktan
ve bir buguk saat boyunca, sarilip Opiigen, zevkten inleyen, ahla-
yip vahlayan, aglayip sizlayan, saglarim riizgara verip ormanda ko-
san Dolores del Rio’ya katlandiktan sonra, ahmak 1slatan yagmu-
run altinda yine yaya olarak Lucho Amcalara donditk. O zaman
Pedro Camacho tekrar giindeme geldi: Julia Teyze onun adin1 bi-
le duymadigina emin miydi? Ciinkii ogul Genaro’ya bakilirsa,
adam Bolivya’da ¢ok iinlii olmaliydi. Hayir, ad olarak bile tanimi-
yordu onu... O zaman Genaro’nun igletilmig oldugu aklima geldi.
Ya da, anlattif soziimona Bolivyali radyo-tiyatro sanayii, Perulu
bir yazar bozuntusunu piyasaya siirmek igin Genaro’nun kendi uy-
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durdugu bir reklam araci olabilirdi. Ug giin sonra da, etiyle kemi-
giyle Pedro Camacho ile tamgtim.

Baba Genaro’yla biraz atigmigtim, sebebi de Pascual’in, kor-
kung ve dehgetengiz seylere olan egilimi nedeniyle, saat on birde-
ki biiltenin tiimiinii Iran’daki bir yer sarsintisina ayirmig olmasty-
di. Baba Genaro’yu kizdiran, Pascual’in biitiin 6teki haberlere
bos vererek, sag kalan iranlilarin nasil yilanlarin saldirisina ugra-
diklariny; yuvalar ¢oken siiriingenlerin nasil yizeye yayilip 6fkeyle
ve 1shik galarak insanlarin istiine atildiklarim trkiing ayrintilarla
anlatmasindan ¢ok, zelzeleden bu yana bir haftanin ge¢mis olma-
siydi. Baba Genaro’nun haksiz olmadifim kabul etmek zorunda
kalmigtim ve Pascual’i karsgima almig, sorumsuzlukla suglayarak
i¢cimi rahatlatmaya galistyordum. Bu islak bombay1 nereden bul-
mugtu? Bir Arjantin dergisinden. Peki neden boyle sagma bir sey
yapmigt1? Ciinkil hicbir 6nemli aktiialite haberi yoktu ve bu haber
hi¢ olmazsa eglenceliydi. Bize dinleyicileri eglendirelim diye degil,
giniin haberlerini 6zetleyelim diye para verdiklerini hatirlattigim
zaman, Pascual alttan alarak ve bagini iki yana sallayarak, o giirii-
tilemez kamtim suratima dayiyordu: "Mesele ne biliyor musun
don Mario, sizinle benim gazetecilik anlayislarimiz farkh..." Ne za-
man arkami donsem o korkung gazetecilik anlayigimi yiiriirliige
koymakta boyle inat ederse, giiniin birinde ikimizin de kendimizi
kap: oniinde bulacagimizi sdylemeye hazirlaniyordum ki, kuliibe-
mizin kapisinda beklenmedik bir insan gekli belirdi. Kiigiik, daha
dogrusu kiigiiciik, kisa boylu insanla ciice arasinda bir adamdi bu;
uzunca bir burnu, olaganiistii canl, fildir fildir gozleri vardy; igin
icin kaynayan, asin enerjik bir kisilik okunuyordu halinden. Yip-
ranmi§ oldugu agikga belli olan siyah bir elbise giymisti, gomlegiy-
le papyon kravat1 da lekeliydi; fakat bu giysileri giyis tarzinda aym
zamanda bir tiir dikkat ve 6zen, siki bir resmiyet havasi da vardi,
eski fotograflarda goriilen, kolah pardosiilerinin ve bedenlerine
sumsiki oturan yeleklerinin iginde hapis gibi goriinen beyefendiler-
de rastlanan bir hava... Otuzla elli yaglar1 arasinda olabilirdi;
omuzlarina kadar inen siyah, yagh, giir saglar1 vardi. Durusu, jest-
leri, genel ifadesi, dogallifin ve kendindenligin tam bir yadsinimy-
ds; iplerle oynatilan eklemli bir kuklay akla getiriyordu. Kibar bir
bicimde egilerek, goriilen kisiligi kadar aligilmadik bir resmiyetle
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kendini soyle tanitti:

— Sizden bir yaz1 makinesi ¢almaya geldim baylar. Yardima
olursaniz memnun olurum. Sunlardan hangisi daha iyi?

Isaret parmag1 benim makinemle Pascual’inki arasinda gidip
geliyordu. Radio Central’e yaptifim kagamaklar sayesinde viicut
ile ses arasindaki kargitliklara aliymig olmama kargin, bu kadar kii-
cilk ve ciliz goriiniiglii bir insandan boylesine tok ve ahenkli bir
ses, bu kadar kusursuz bir diksiyon ¢ikmasina sagip kalmigtim. Bu
sesin iginde, yalmz her harf degil harflerin molekiilleri ve atomla-
n, seslerin sesleri de hi¢ zedelenmeden sirayla kulagin 6niinden
geciyormus gibi geliyordu. Sabirsizhikla ve ciiretinin, kaygisizhifs-
nin ve sesinin bizde yarattifn sagkinhigy hig fark etmeden, iki yazi
makinesini incelemeye, daha dogrusu koklamaya bagladi. Sonun-
da benim yillarin eskitemedigi, bir cenaze arabasim andiran eski,
koca Remington’umda karar kild. ilk tepki Pascual’den geldi:

— Hey, dur bakalim, hirsiz misin nesin sen? diye girisince, Is-
fahan’daki zelzele olay: nedeniyle bana borcunu 6demeye ¢ahstigi-
n1 anladim.

— Haber Dairesinin daktilolarimi dyle yiiklendigin gibi gotiire-
bilecegini mi saniyorsun?

— Sanat, senin haber bilmem neyinden ¢ok daha 6nemlidir,
zipgiktr! diyerek zimbaladi Pascual’i ve sonra ayagiyla ezdigi boce-
ge bakar gibi bir bakig firlatip igine devam etti.

Herhalde (benim gibi) ‘zipgiktr’nin ne demek oldugunu ¢ikar-
maya ¢alisan Pascual’in afallamig bakiglar1 Oniinde, ziyaretgimiz
Remington’u kaldirmaya ¢alisti. Koca amt1 kimildatmak igin Gyle-
sine g¢abalad: ki, boynundaki kiigiikk damarlar sisti, gozleri yuvala-
rindan firlayacak gibi oldu, yiizii nar gibi kizardi, almm ter kapla-
di, ama vazge¢medi ve sonunda kaldirmay: bagardi. Diglerini sikip
sendeleyerek kapiya dogru birkag adim attiktan sonra isin yiiriime-
yecegini anladi: bir saniye daha o durumda kalsa, yiikii kendisini
de siiriikleyerek yere diigecekti. Caresiz, soluklanmak igin Re-
mington’u Pascual’in kiigiikk masasinin iistiine koydu. Bu manzara-
nin bizim yiiziimiizde dogurdugu giilimsemelere (Pascual birkag
kez parmagim sakagina dayayarak kagik isareti yapmigti) hi¢ mi
hig alding etmeden, tekrar yiireklenir yiireklenmez bizi bir giizel
azarladu:
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— Bu kadar duygusuz olmayin beyler; insanlar dayanisma
gostermeli birbirlerine. Hadi bana bir yol yardim edin bakayim.

Ona, kusura bakmamasini, ama o Remington’u gotirmek
i¢in once Pascual’in sonra da benim cesetlerimi ¢ignemesinin ge-
rektigini soyledim. Homongolos harcadigs ¢aba yiiziinden bozulan
kravatim diizeltiyordu. O zaman beni afallatan bir sey oldu. Yii-
ziinde isinin engellenmesinden dogan bir burugmayla ve mizah ye-
teneginin sifir oldugunu kanitlayan ciddi bir tonla:

— Tamam, dedi; onurlu bir insan meydandan kagmaz. Yeri-
ni ve saatini siz segin, beyler.

Allahtan ogul Genaro o sirada terasta belirdi de, ucu diiello-
ya varabilecek gibi goriinen bu gidis durdu. Genaro, inatg kiigitk
adam mosmor kesilmig olarak Remington’u yeniden kucaklamaya
kalkigirken biiroya girmisti.

— Birakin Pedro, ben yardim ederim, dedi ve koca makineyi
bir kibrit kutusu gibi onun elinden aldi. Sonra Pascual’le benim
halimize bakinca bir agiklama yapmak gerektigini kavradi ve na-
zik bir iislupla bizi teselli etti: — Kimseye bir sey olmad, iiziile-
cek bir sey yok. Babam ¢ok ge¢meden yenisini verir size...

Ben, 1af olsun diye: — Biz zaten zurnanin son deligiyiz, diye
protesto ettim. Bu pis kafese tikiliyoruz, masam alinip muhasebe-
ciye veriliyor, simdi de Remington’um... Hem de bana higbir sey
soylenmeden...

— Bu bay1 biz hirsiz samyorduk, diye destekledi Pascual. Bir
tuhaf havalarla igeri girdi ve bize hakaret etti.

— Meslektaglar arasinda anlagsmazlik olmamal, dedi ogul Ge-
naro, Hazreti Siileymanlik taslar gibi. Remington’u omzuna almg-
t1 ve kiigilk adamin Genaro’nun tam yakasina geldigini fark ettim.
— Babam sizi tamigtirmamig galiba; Oyleyse ben tamigtirayim ve
bundan boyle Tanrinin bang: iizerinize olsun!

Bunun iizerine Homongolos hizh ve otomatik bir hareketle
kolunu viicudundan ayirdi, bana dogru birkag adim atti, kiigiiciik
elini uzatt1 ve tekrar kibar bir referans yaparak o giizel tenor sesiy-
le kendini takdim etti:

-— Bir dost: Pedro Camacho, Bolivyal ve sanatkar...

Aym jest, egilme ve ciimleyi Pascual’e de tekrarladi. Zavalh-
nin ise akl iyice karigmists; kiigitk adamin bizimle dalga m1 gegtigi-
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ni, yoksa hep bdyle mi oldugunu bir tiirlii bilemiyordu. Pedro Ca-
macho bdyle torensel bigcimde elimizi siktiktan sonra, toptan Ha-
ber Dairesine dogru dondii; kulilbenin ortasinda, arkasinda bir
dev gibi goriinen ve bityiik bir dikkatle kendisini izleyen ogul Ge-
naro’nun golgesinde, yiiziinii kasip iist dudagim1 kaldirarak san dis-
lerini ortaya gikaran bir ifade, bir giilme hayaleti veya karikatiirii-
nii takindi. Birkag saniye durduktan sonra bizi, numarasim bitiren
bir sihirbaz jestiyle birlikte o miizikli sesiyle soyle odillendirdi:

— Size kirgin degilim; insanlarin anlayigsizhgina aligigimdir
ben. Yine goriisiinceye kadar hogga kalin, beyler...

Sonra, sirtinda Remington, uzun adimlarla asansore dogru gi-
den artist avcisina yetigmek igin, bir cinin kiigiik sigrayiglarim1 andi-
ran adimlariyla kuliibenin kapisinda kayboldu.
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IKi

Lima baharinin giinliik giineslik sabahlarindan biriydi; sar-
dunyalarin daha alevli agtif, giillerin daha revnakh koktugu, bu-
genvilyalarin daha katmerli gigeklendigi bir sabah... Kentin en iin-
li hekimlerinden Doktor Alberto de Quinteros San Isidro’daki ge-
ni§ konagindaki yataginda gozlerini act1 ve §oyle bir gerindi. Ge-
ni§ alinh, kartal burunlu, delici bakisli, yiiziinden iyilik ve dogru-
luk okunan bir adamdi. Perdelerin arasindan giinesin, bakimh
bahgenin taflan duvarlar arasina hapsolmus ¢imlerini yaldizlamasi-
n1; gogiin berrakhigin, cigeklerin nesesini seyretti ve sekiz saatlik
dinlendirici bir uyku ile temiz bir vicdanin verdigi o tath rahathk
ve mutluluk duygusunu yasad.

Cumartesiydi; iigiizlerin annesinin durumunda son dakikada
bir terslik ¢itkmazsa klinige gitmeyecek; ogleye kadarki zamaniny,
Elianita’nin diigiiniinden 6nce biraz idman yapip saunaya girerek
degerlendirecekti. Karisiyla kizi Avrupa’da, kiiltiirlerini artirip gar-
diroplarin1 yenilemekle ugrasiyordular; bir aydan dnce donmezler-
di. Onun gibi varlikh ve yakisikh —sakaklarindan giimiislenmeye
baglamig saglari, kibar goriiniimii ve tiim hareketlerinde disa vu-
ran zarafeti, en ‘mazbut’ kadinlarin yiiziinde bile istekli bakiglar
uyandiniyordu— bagka bir erkek bu gegici bekarhigindan yararla-
nip biraz goniil eglendirmek isteyebilirdi. Fakat Alberto de Quin-
teros ne kadina, ne kumara ne de igkiye fazla diiskiindii ve genis
tanidik gevresinde, hakkinda su soz dolagirdi: "Bu adamin kotii
aligkanliklan bilim, ailesi ve cimnastiktir."

Kahvaltisim istedi; kahvalti hazirlanirken klinige telefon etti.
Nobetgi doktor iigiizlerin annesinin sakin bir gece gegirmis oldugu-
nu; fibromdan ameliyat edilen kadinin kanamasinin da durdugunu
haber verdi. Alberto de Quinteros gerekli talimatlar1 verdi; acil
bir durum olursa kendisini Remigius’un cimnastik salonundan, ye-
mek saatine rastlarsa kardesi Roberto’nun evinden aramalarini,
geceye dogru klinife ugrayacagim soyledi. Basusak papaye suyu,
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sade kahve ve iizerine halis bal siiriilmiis kizarmig ekmekten olu-
san kahvaltiyr getirdigi zaman, Alberto de Quinteros tirag olmug
ve giyinmigti; iizerinde gubuklu kadifeden gri bir pantolon, okge-
siz mokasenler ve gemici yakal yesil bir kazak vardi. Gazetelerde-
ki feldket haberlerine ve sabah dedikodularina dalginca bir goz
atarak kahvaltisim yapts, kiigiik spor ¢antasini ald1 ve gikti. Bahge-
de birkag dakika durup Puck’un sirtim1 sivazlads; gururlu teriye,
sevgi dolu havlamalarla sahibini ugurladi.

Remigius’un spor salonu iki adim 6tede, Miguel Dasso Soka-
gindayds; Doktor Quinteros bu iki adim1 kendisi atmaktan hosla-
nirdi. Yavag yavag yiiriir, cevredekilerin seldmlarina kargilik verir,
bu saatte sulanip budanmig olan bahgeleri dikkatle inceler ve ¢o-
gu kez Castro Soto Kitabevine soyle bir ugrayip birkag best-seller
secerdi. O sabah da, erken saate karsin, Davory’nin oniinden hig
eksik olmayan ¢ali siipiirgesi sagh ve gomleklerinin 6nii bellerine
kadar agik oglanlar yine oraya toplanmiglard: bile; motosikletleri-
ne, ya da spor arabalarinin tamponlarina tiinemis, dondurmalari-
n1 yalayip sakalagarak aksamki siirpriz-partinin hazirhgini yapiyor-
lardi. Doktora saygiyla selam verdiler, ancak o daha yanlarindan
gegcer gegmez iglerinden birisi arkasindan, doktorun spor salonun-
da her giin duydugu sabir ve hosgoriiyle kargiladig, yas: ve mesle-
gine iligkin o bitmez tikkenmez gakalardan olan su 6gidii savurdu:
"Kendinizi fazla yormaymn, doktor, torunlarimz1 ditgiiniin..." Dok-
tor ise onlar1 duymuyordu bile; Paris’te Christian Dior’da 6zel ola-
rak cizilen gelinliginin i¢inde Elianita’nin nasil periler gibi giizel
olacagim diigiiniiyordu.

Bu sabah cimnastik salonu kalabalik degildi. Beden egitimi
hocas1 Coco ile iki giille atma delisi, Kara Humilla ile Perico Sar-
miento’dan bagka kimse yoktu; on normal adama bedel ii¢ tane
kas yigin1... Az dnce gelmis olmaliydilar, ciinkii heniiz 1sinma hare-
ketleri yapmaktaydilar.

— Bak hele, leylek de geliyor, dedi Coco doktorun elini sikar-
ken. ,

— Kag yiizyll yaginda, ama hala dimdik ayakta!.. diye selimla-
di1 Kara Humilla...

Perico dilini saklatip iki parmagim kaldirmakla yetindi; Tek-
sas’tan ithal ettigi 6zel ve tipik selamiydi bu onun... Doktor Quin-
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teros bu kiigiik saygisizliklari, idman arkadaglarinin kendisiyle boy-
le senli-benli olmasim ashnda begeniyordu; birbirlerini giplak go-
re gore, birlikte ter ata ata, aralarindaki yas ve toplumsal mevki
farklan, paylagilan bir kardeglik ortami iginde hafifliyor, eriyordu
sanki. O da aym tonda yanit verdi: Yardimina ihtiyag duyarlarsa
emirlerinde oldugunu; ilk agermeler veya bulantilar belirir belir-
mez hemen klinigine kogmalarini; orada, kauguk eldiveni giymig
olarak gereken yerlerini yoklamaya hazir olacagim sdyledi.

Yerinde ziplamaya baglayan Coco:

— Ustiinii degistir de gel biraz warm-up yap... dedi.

— Enfarktiis filan digiinityorsan, eski muharip, bos ver, diye
cesaretlendirdi Perico, Coco’ya ayak uydurarak... Alt tarafi cizla-
m ¢ekersin, ne olacak!..

Vestiyere girerken doktor, Kara Humilla’nin: "Sorfgi de ige-
ride," dedigini duydu.

Gergekten de yegeni Richard oradaydi; mavi bir egofman giy-
mis, keslerini baghyordu, ama istemeden yapar gibi; parmaklan
sanki kauguklagmist1 ve yiiziinde de dargin ve dalgin bir ifade var-
di. Mavi gozleriyle doktora Oyle bog bos ve o kadar biiyiik bir ilgi-
sizlikle bakti ki, doktor bir an, acaba goriinmez mi oldum, diye
diisiindii.

— Ancak agiklar boyle dalar gider... — Yegenine yaklagip sag-
larim1 oksadi— . Hadi bakiim, kendini topla yegenim. Yere in ar-
tik!

— Affedersin amca, dedi Richard, birden uyanip sanki koti
bir sey yaparken yakalanmig gibi kipkirmizi kesilerek... Diigiinii-
yordum da...

— Ne gibi koti seyler diginityordun acaba?.. dedi Doktor
Quinteros, gantasini agip, bir dolap se¢ip soyunmaya baglarken. Si-
zin evde simdi her gey altiist olmugtur herhalde... Elianita nasil?
Cok sinirli, telagh m1?

Richard Amcasina ani bir tiksintiyle bakti; doktor: "Bu ogla-
na ne olmug boyle..." diye diigsiindii. Fakat yegeni Ovgilye deger
bir ¢aba sarf ederek dogallifina dondii, hatta bir giilimseme bile
belirdi yiiziinde:

— Evet, ev altiist amca. Bu yiizden ben de... sey saatine ka-
dar biraz yag yakayim dedim, buraya geldim.
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Doktor, ‘iskenceye gikmak saati’ diye agiklayacak sand1 bir
an... Sesi iiziintilyle doluydu oglanin, yiiz ifadesi de Oyle; ayakkabi-
larim1 baglamaktaki beceriksizligi, yaptif1 ani ve anlamsiz jestler,
derin bir sikinti, bir rahatsizlik i¢cinde bulundugunu, pusulay: sagir-
mi§ oldugunu gosteriyordu. Gozleri yerinde duramiyordu: onlar
-agtyor, kapiyor, bir noktaya dikiyor, sonra kagiriyor, tekrar aym
yere geviriyor, sonra oradan ayiriyor, sanki bir sey arayip da bir
tirlia bulamiyordu. Diinyanin en yakisikh oglaniydi Richard, her
doga kosulunda pismis geng bir tanriydi. —Kigin en nemli aylarin-
da bile sorf yapards; baskette, teniste, yiizmede ve hali saha futbo-
lunda iistiine yoktu-. Spor yapa yapa, Kara Humilla’nin ‘oglanci-
larin tutkusu’ diye niteledigi tiirden bir viicut olugturmustu kendi-
ne: bir dirhem yag yoktu bu viicutta; simsiki kaslar, geni§ omuzla-
rindan diizgiin bir hat halinde incecik beline dogru iniyordu; ba-
caklan en iyi boksorleri bile kiskandiracak kadar saglam ve esnek-
ti. A. de Quinteros, kiz1 Charo ile arkadaglarinin Richard’: Charl-
ton Heston’la kargilagtirdiklarim1 ve ondan daha yakisikhi oldugu-
na, Amerikah aktorii gerilerde biraktigina karar verdiklerini sik
sik duyardi. Mimarlik birinci simfta okuyordu ve Roberto ile Mar-
garita’'nin dediklerine gore her zaman 6rnek bir 6grenci olmustu:
caligkan, soz dinler, hem ana-babasina hem de kizkardesine karsi
nazik, diiriist ve sempatik bir geng... O ve Elianita en sevdigi ye-
genleriydi doktorun; bu yiizden, siispansuarini, esofmanim ve kes-
lerini giyerken —bu sirada Richard duglarin yaninda bekliyor, fa-
yans karolara tik tik vuruyordu - Alberto de Quinteros onu bu ka-
dar bozuk goriince igi burkuldu:

— Ne o, bir sorun mu var, yegenim? dedi ilgisiz bir tavirla ve
babaca bir gillimsemeyle. Benim yapabilecegim bir sey var m1?

— Yoo, hayir amca, amma da yaptin!.. diye aceleyle yamit
verdi Richard, bir kez daha kizararak... Tam formumdaym... Isin-
maya baglamaya can atiyorum...

Doktor birden hatirlayip sordu:

— Hediyemi kardesine getirdiler mi? Murgia’da diin getire-
ceklerine sz vermislerdi.

— Altin zincir mi? Siiper! — Richard dusun beyaz karolan
iizerinde ziplamaya baslamisti— . Bizim kiz bayild1!

— Bu iglerle aslinda yengen ugrasirdi, ama o simdi Avrupa’
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nin bilmem neresinde gezide; onun igin kendim segmek zorunda
kaldim. — Doktor Quinteros’un yiiziine sevecen bir ifade geldi:
— Elianita gelinlik i¢inde kimbilir nasil perilere benzeyecek!..

Kardesi Roberto’nun oglu Richard erkek olarak neyse kizi
da disi olarak oydu. Kadin soyuna onur veren; inci digli, ahu bakig-
Iy, bugday sach, seftali tenli kizlar hakkindaki biitiin benzetmeleri
soniik birakan afetlerden biriydi: Servi boylu, koyu sagl, siit-be-
yaz tenli, nefes alis1 bile zarif; bir Dogu minyatiirciisiiniin kalemin-
den ¢ikma hatlardan olugan klasik bir yiiz... Richard’dan bir yas
kiigiiktii; liseyi yeni bitirmigti. Tek kusuru gekingenlikti; o derece
utangact: ki, organizatorler bir tirli Miss Peru Giizellik Yarigma-
sina katilmaya ikna edememiglerdi. Doktor Quinteros basta ol-
mak iizere kimse neden bu kadar erken evlendigini anlayamiyor-
du; hem de kiminle!.. Kizilkafa Antinez’in baz1 olumlu nitelikleri
yok degildi gerci —halim selim bir karakter, Chicago Universite-
sinden bir I§ Idaresi diplomasi, babadan kalma giibre fabrikas ve
bisiklet yariglarindan birkag kupa -, fakat Elianita’ya kur yapan ve
onunla evlenebilmek igin sug bile igleyebilecek olan onca gencin
arasinda, en az yakigiklisi, (Doktor Quinteros birkag saat sonra ye-
geni olacak olan kisi hakkinda boyle yargilarda bulunmaktan uta-
niyordu, ama...) en boni, en salag idi.

— Ustiinii degismekte annemden de yavasmigsin amca... diye
yakind1 Richard, ziplamasina devam ederken...

Idman salonuna girdiklerinde, 6gretmenligi meslekten de dte
bir tir misyon gibi anlayan Coco Kara Humilla’ya ders veriyor,
karnim gostererek, felsefesinin temel ilkesini soyle agikliyordu:

— Yemek yerken galigirken, sinemada film seyrederken, kari-
na sarilirken, otlanirken kisaca, yasaminin her aninda ve elinden
gelirse tabutun iginde de, ne yap yap mutlaka gobegini igeri ¢ek!

— Sana son dakika warm-up, Mathusalem, o koca govdeni
isitmak igin!.. diye buyurdu beden egitimi hocasi...

Richard’in yaninda ip atlar ve tath bir sicakligin igeriden tiim
viicudunu yavas yavag sardifim hissederken, Doktor Quinteros,
"insan formunu bdyle koruyabildikten sonra, elli yasinda olmak o
kadar da korkung degil..." diye diigiiniiyordu. Dostlarindan hangi-
sinin boyle gobeksiz bir karm ve sigkin pazulan vard: ki? Uzaga
gitmeye gerek yok, kardesi Roberto bile, ii¢ yas gen¢ olmasina
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kargin, tombul surati, koca gobegi ve vaktinden dnce diigmeye bag-
lamig omuzlariyla, kendisinden on yas biiyiik gosteriyordu. Zavall
Roberto, goziiniin bebegi Elianita’nin yuvadan ugmasina iziilityor
olmaliyds; ne de olsa bu, kizin1 kaybetmek demekti bir bakima...
Doktorun kendi kizi da bugiinlerde evlenecekti —niganlis1 Tato
Soldevilla yakinda miihendis ¢ikacakti—; o zaman elbette kendisi
de aym gekilde iiziilecek, ihtiyarlayacakti. Doktor Quinteros prati-
gin verdigi rahatlikla, eli ayag1 dolasmadan, ayak degistirerek, elle-
rini gaprazlayip diizelterek, usta bir cimnastikgi gibi ip athyordu.
Buna kargiik aynada yegeninin aceleyle, gereksiz sekilde hizh ve
sendeleyerek zipladigini goriiyordu. Digleri sikiityds, alninda ter ta-
neleri parhiyordu; daha iyi konsantre olmak ister gibi gozlerini
yummustu. Bir goniil sorunu olmasindi acaba?..

— Bu kadar ip yeter, tembeller!.. Perico ve Kara Humilla ile
agirhik kaldirmakta olan Coco, kendilerini de gozden kaybetmiyor-
du. — Simdi iig seri sit-up... Hadi bakayim, fosiller!..

Karin kaslar1 Doktor Quinteros’un giiglii yaniyds. Ikinci pozis-
yona yiikseltilmig tahtanin istiinde, elleri ensesinde, hareketleri
hizla yapiyor, sirt1 yere gelecek kadar arkaya, sonra alm dizlerine
degecek kadar da one egilebiliyordu. Her otuz hareketlik serinin
ardindan bir dakika ara verip sirtiistii durumda, derin nefes alip
veriyordu. Doksan biikillme hareketini tamamlayip oturdugunda,
Richard’1 gegmis oldugunu memnunlukla gordii. §imdi bastan aga-
g1 ter i¢inde kalmist1 ve kalbinin firlayacak gibi ¢arptifim hissedi-
yordu. Birdenbire agzindan, istemeden;

— Elianita neden Kizilkafa Antinez’le evleniyor, anlamiyo-
rum... ciimlesinin giktifin1 duyuverdi. — Ne buluyor onda?

Baltay: taga vurmustu ve pigman oldu; fakat Richard sagirmig
goriinmedi. Kesik kesik soluyarak —o da karin hareketlerini bitir-
misti— bir sakayla karsilik verdi:

— Askin gozii kordiir derler ya amca!

— Aslinda ¢ok iyi bir gocuk; onu mutlu edecegine eminim...
Doktor durumu diizeltmeye g¢ahisiyordu; biraz afallamig olarak...
Sey demek istiyordum, yani kizkardeginin hayranlar arasinda Li-
ma’nin en iyi damat adaylar1 vardi da... O ise onlarin hepsini deh-
leyip gitti Kizilsag’1 kabul etti; fena gocuk degil, ama yine de...

— Cok salak demek istiyorsun... diye yardim etti Richard.
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Doktor Quinteros kollarim agip kaparken derin derin nefes
alip veriyordu.

— Bunu boyle ¢ig bir sekilde pat diye sdylemek istemem...
Fakat onu biraz yuvadan diigmii yavru kus gordiigiim dogru. Bas-
ka bir kizla, tamam, diyecek yok... Ama Elianita ile!.. O giizel, ha-
yat dolu melekle!.. Onun topuguna bile gelemiyor zavalh...
— Kendi agiksozliliigiinden kendisi de rahatsiz oldu— Ama yege-
nim, sen yine de sozlerimi kotiiye ¢ekme. Bilirsin ben...

— Dert etme amca, dedi Richard giilimseyerek... Kizilkafa
kotit mal degil; hem bizim kiz onu tuttuysa bu bosuna degildir...

— Otuzluk iig seri side-bonds, malil gaziler! diye giirledi Co-
co; baginin iistiinde tuttugu seksen kilo agirhgin altinda kara kur-
baga gibi sigmisti. — Gobekler gekik olacak, ¢ikik degil!..

Doktor Quinteros cimnastigin Richard’a sorunlarini unuttura-
cagim disiindiy; fakat viicudunu iki yana biikerken gozucuyla bak-
tiginda, onun hareketlerini yeni bir hirs ve 6fkeyle yapmakta oldu-
gunu gordii: yiiziiniin ifadesi tekrar degisiyor, caresizlik ve hir¢inli-
ga doniiyordu. Quinteros, ailesinde birgok nevrozlu oldugunu ha-
tirladi; Roberto’nun bityilk ogluna da, herhalde, kendi kusaginda
ailenin bu gelenegini siirdiirme gorevi diigmiigtii. Sonra doktor dii-
suncelerinin konusunu degistirdi; galiba spor salonuna gelmeden
once klinige ugrayip iigiizlerin annesi ile fibromdan ameliyat ettigi
kadinin durumlarina bir géz atmak iyi olacakti; ama... Derken
harcadifi bedensel ¢aba ona her seyi unutturdu; isine daldi. Egilip
kalkar ve sirayla bacaklarim kaldirirken (leg rises, elli defa...) gov-
desi de biikiiyor (barfiksli trunk-twist, ii¢ seri, cigerlerini tiikiiriir-
cesine!..). Coco’nun komutlarina (daha kuvvetli, dedemin dedesi!
daha hizh, Olmiig esek!) kulak vererek, sirt, gogis, boyun ve kol
kaslarim galistirnyordu; giderek, havay igine ¢ekip disar1 veren bir
akcigerden, ter figkiran bir deriden, gii¢ harcaya harcaya yorulup
agriyan kaslardan ibaret hissetti kendini. Coco: "Agirlikla birlikte
on beslik ii¢ seri pull-overs!" diye bagirdifinda, giiciiniin sinirina
gelmisti. Yine de, yigitlige leke siirmemek igin, on iki kilo agirlik-
la bir seri yapmay: denediyse de bagsaramads; titkenmisti. Ugiincii
denemede afurlik elinden diistii ve otekilerin sakalarina hedef ol-
du (mumyalar mezara, leylekler hayvanat bahgesine! Cenaze Hiz-
metlerine telefon edin! Requiescat in pace, Amen!..) ve Ric-
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hard’in hala ofke ve hurs iginde, kendi serisini hizla ve hig zorlan-
madan bitirdigini imrengrek gordii. Disiplin, sebat, dengeli beslen-
me, metodik bir yagam... demek yeterli olmuyormus... diye diigiin-
dii Doktor Quinteros; bunlar bir yere kadar farklar giderebiliyor,
ama bu sinir agilinca, yag araya agilmaz mesafeler, yikilmaz duvar-
lar koyuyor yine de... Daha sonra, saunada, alnindan bosanan ter-
den gozlerini agamaz durumdayken, bir kitapta okudugu bir ciim-
leyi tekrarladi melankoliyle: "Ey amisi1 umut kiran Genglik!.." G-
karken Richard'in otekilere katilip onlarla birlikte idmana devam
ettigini gordii. Coco alayh bir jestle Richard’1 isaret ederek:

— Yakagikh delikanh intihara karar verdi. Doktor! dedi.

Richard gillimsemedi bile; halterleri tuttugu gibi kaldiriyor;
terden parlayan, kizarmig ve damarlar: sigmis yiiziinde, her an on-
lara yonelecek gibi goriinen bir kizginhk ifadesi okunuyordu. Dok-
tor bir an yegeninin, elinde simsiki tuttugu halterlerle dordiiniin
de kafalarimi patlatabilecegini aklindan gegirdi. Sonra kalanlara ve-
da etti ve mirildandr: "Kilisede goriigiriz Richard..."

Evine doniip de hastalarin durumunu ogrenince sakinlesti.
Ugiizlerin annesi klinikteki odasinda dostlariyla brig oynamak isti-
yordu; fibromdan ameliyath hasta ise bugiin demirhindi soslu kir-
langig yuvas: yiyip yiyemeyecegini sormugtu. Doktor istenen izinle-
ri verdi ve tiim kaygilar yatigmig olarak, beyaz ipek gomlegiyle ko-
yu mavi takimim giydi, giimiisi kravatim bir inci ile tutturdu. Men-
diline parfiim sikiyordu ki karisindan bir mektup geldi, Charito da
altina bir not yazmigti. Mektup, turun on dordiincii sehri olan Ve-
nedik’ten postaya verilmisti ve §0yle yaziyordu: "Bu mektubu aldi-
gin zaman biz birbirinden giizel en az yedi sehir daha gezmis ola-
cagiz." ikisi de mutluydular, Charito Italyanlara tutulmustu: "Hep-
si sinema artisti, Babigko; bilsen ne kadar da ¢apkinlar! Ama sa-
kin Tato’ya sdyleme. Opiiciikler... Cao!"

Gutierrez Meydanindaki Santa Maria Kilisesine kadar yaya
gitti. Daha erkendi ve davetliler yeni yeni gelmeye baglamiglard:.
On siralarda bir yere oturdu ve oyalanmak igin zambaklar ve be-
yaz giillerle siislenmis mihrabs; piskopos baghklarim andiran vit-
raylan seyre koyuldu. Stiiko ve tugla karisim1 agin siislii yapis1 ve
upuzun iddiali kemerleri yiiziinden bu kiliseyi hi¢ mi hi¢ sevmedi-
ginin bir kez daha farkina vardi. Zaman zaman goziine iligen tan-
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diklan bir gillimsemeyle selamhyordu. Bagka tiirlii olamazd: za-
ten, ciinkii neredeyse ipini koparan kiliseye geliyordu bu diigiin yii-
ziinden: uzak akrabalar, yiizyillarca ortada goziikmeyip simdi tek-
rar yiizeye gikan aile dostlar1 ve dogal olarak sehrin kaymak taba-
kasi, bankerler, diplomatlar, sanayiciler, politikacilar... "Ah su Ro-
berto, ah su Margarita! Hala bog, hala ugari!.." diyordu kendi
kendine; ama kizmadan, kardesiyle yengesinin zaaflarim iyilik ve
hosgoriiyle karsilayarak. "Diigiin yemegi i¢in mutlaka yine parala-
rimi sokaga atacaktir bunlar..." Diigin Margy’ nin ilk olgiileri ¢alinir-
ken gelinin kiliseye girdigini goriince heyecanlandi. Beyaz, ugucu
gelinligin iginde gergekten ¢ok giizeldi; duvagin tiiliiniin arkasin-
dan secilen minik yiiziinde olaganiistii bir incelik, berrakhk, me-
leksi bir zarafet vardi; babasinin kolunda, gozleri yerde mihraba
dogru yavag yayas ilerlerken, irikiyim Roberto da, kiigiik daglar:
ben yarattim havalar takinarak heyecanim gizlemeye galisiyordu.
Kizilkafa Antinez, yepyeni kuyruklu fraki ve mutluluktan aydin-
lanmis yiizityle daha az girkin goriinityordu; annesi bile —¢eyrek
yiizylldir Peru’da olmasina karsin hala edatlan yerli yerinde kulla-
namayan boylu boslu bir Ingiliz- koyu renkli uzun giysisi ve iki
kath sag tuvaletiyle, bayag cekici bir kadin olmustu. Gergekten
de, diye diisiindii Doktor Quinteros, sabirla koruk helva oluyor-
mug§!.. Giinkii bu zavalli Kizilkafa Antinez daha ¢ocukluktan beri
Elianita’nin pegini birakmamg, onu tirlii tirlii iltifat ve hediyeler-
le kugatmaya almig, ama soguk ve acimasiz bir kiigimsemeyle hep
reddedilmisti. Fakat o Elianita’nin tiim terslemelerine ve kirici ta-
virlarina, ayrica mahalledeki ¢ocuklarin onun bu boynu biikiik ha-
lini konu alan korkung alaylarina sabirla dayanmisti. Tuttugunu
koparan biriymis kerata... diye diigiindii Doktor Quinteros... So-
nunda amacina ulagmigti ve §imdi burada, heyecandan benzi
ucuk, Lima’nin en giizel kizinin parmagina alyans: takiyordu is-
te... Toren bitmisti ve Doktor Quinteros giiriiltiilii kalabaligin ara-
sinda, saga sola bagiyla selam vererek evlileri tebrik igin rahip
mahfeline dogru yiirilyordu ki, bir siitunun dibinde, insanlardan
tiksintiyle uzak duran Richard’1 gordii.

Yeni evlileri kutlamak i¢in kuyrukta beklerken, Doktor Quin-
teros hiikiimeti elegtiren bir diizine fikra dinlemek zorunda kalds;
anlatanlar Febre kardeslerdi; bu ikizler o derece birbirine benzi-
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yorlard: ki, annelerinin bile onlar1 ayirdedemedigi sOyleniyordu.
Kalabalik oyle bityiiktii ki kilisenin salonu ¢okecekmig gibi goriinii-
yor; birgok davetli de girmek igin bahgede sira bekliyordu. Bir sii-
rii garson, kalabaligin arasinda dolagip sampanya servisi yapiyor-
du. Giiliigler, sakalar, kadeh kaldirmalar girla gidiyor ve herkes
gelinin en giizel oldugunda so6z birligi ediyordu. Doktor Quinteros
sonunda Elianita’nin yanina ulagtifinda, sikigikhiga ve sicakhiga
kargin Elianita’nin hala bir gigek demeti gibi zarif ve taze oldugu-
nu gordi; "Yiizyll mutluluk dilerim, yavrucugum!" dedi, yanagina
bir opiicitk kondurarak. O zaman yegeni kulagina fisildadr: "Chari-
to bu sabah Roma’dan arayip beni kutlad;; Mercedes Yengeyle
de konugtum... Beni aramalar ne incelik!.." Kizilkafa Antiinez 1s-
takoz gibi kizarmig, kan ter iginde, mutluluktan 151k sagiyordu:
"Artik size de amca diyecegim don Alberto... — Elbette, yege-
nim... — doktor damatla kucaklagti. — Hem de sizli konusmak
yok artik..."

Yeni evlilerin kutlandig1 salondan neredeyse soluk alamaz du-
rumda gikt1 ve patlayan flaglar, siirtiinen giysiler ve verilip alinan
selamlar arasinda, gii¢ bela bahgeye ulagmay: bagardi. Insan yigim
burada daha seyrekti, hi¢ olmazsa nefes alinabiliyordu. Bir kadeh
ald1 ve kendini hekim dostlarindan olugan bir ¢gemberin iginde, ka-
nsinin gezisine iligkin bitmez titkenmez saka ve takilmalarin orta-
sinda buldu: Mercedes’in donmeye niyeti yoktu; kendine bir franc-
hute bulup orada kalacak, doktorun ise alninin iki yaninda iki kii-
¢tk gikint1 belirecekti, filan... Doktor Quinteros bozuntuya vermi-
yor, oyuna katihyor, bir yandan da, spor salonundaki durumu ha-
tirlayarak, bugiin taga tutulma sirasinin kendinde oldugunu diisii-
nityordu. Arasira, kafalar denizinin iistiinden, salonun obiir ucun-
da, giiliigen geng kiz ve oglanlarin arasinda Richard’1 goriiyordu:
bityiik bir ciddiyetle, daha dogrusu bir kari§ suratla, sampanya ka-
dehlerini su gibi bosaltiyordu art arda. "Belki de Elianita’nin An-
tinez gibi biriyle evlenmesini igine sindirememigtir, dedi kendi
kendine; o da herkes gibi, kizkardesine daha gosterisli birini layik
buluyordu herhalde..." Fakat yoo, sorun bu degildi; bir gegis done-
mi bunalimi olsa gerekti. Quinteros kendisinin de, Richard’in ya-
sindayken gii¢ bir donem gegirdigini, tipla ugak miihendisligi ara-
sinda se¢im yapamadigim1 hatirlad1. (Babas), itiraz edilemeyecek
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bir kanmitla, onu ikna etmisti: Ucak miihendisi olarak Peru’da,
ugurtmacilik ya da model ugakgiliktan bagka ne yapabilirdi ki?..)
Belki de, iglerinden basim alamayan Roberto, Richard’a gerektigi
gibi yol gosterecek durumda degildi. Doktor Quinteros, yine her-
keste sayg: ve sevgi uyandiran o iyilikseverlik ve comertlik nobetle-
rinden birine tutuldu ve karar verdi: bugiinlerde, konunun gerek-
tirdigi tiim incelik ve nezaketle yegenini bir kenara ¢ekip belli et-
meden ona yardim etmenin yollarim aragtiracakti.

Roberto ile Margarita’nin evleri Santa Maria Kilisesinden bir-
kag sokak otede Salaverry Caddesindeydi; kilisenin rahip mahfelin-
deki kutlamalardan sonra, yemege davetli olanlar agaglarin ve
San Isidro giinesinin altindan resmi gegit yaparak oraya gittiler.
Kirmizi kiremitten, bolmeli damh koca konak, demir parmaklik-
larla gevrili, ¢imli gigekli, genis bir bahge igindeydi ve diigiin igin
gerektigi gibi siislenmigti. Doktor Quinteros daha kapiya varma-
dan, diigiiniin tiim tahminlerini asacagim anlads; yerel sosyete ya-
zarlarinin ‘muhtesem, gorkemli’ diye niteleyecekleri bir olaya kati-
lacakt1 burada.

Bahgeye, enine ve boyuna masalar ve giineglikler dizilmisti;
dipte, kopek evinin yaninda, duvara dayali, kocaman bir branda
giineslikle korunan, beyaz ortiili ve rengarenk kanepelerle yiiklii
bir masa vardi: Bar, iginde sagh Japon baliklarinin yiizdiigii havu-
zun yanina kurulmustu; iizerinde bir alayin susuzlugunu giderecek
kadar kadeh, kupa, sise, shaker, siirahiler dolusu serinletici igecek
goriiliyordu. Beyaz ceketli garsonlar, onlikkli ve baghikli hizmetgi
kizlar davetlileri daha kapidan kargilayip tiirlii tiirli icki ve mezeyi
suratlarina dayiyorlardi: eksi-pisco, harnuplu-pisco, maracuya'-
votka, viski, cin ya da kadeh kadeh sampanya... Tepsilerde kiigiik
kiipler seklinde gesitli peynirler, biberli kiigiik patatesler, domuz
yagiyla doldurulmusg kirazlar, pane karidesler, borek dilimleri ve
Lima’h agg¢ilarin hayalgiiciiniin istah agmak igin tasarlayabildigi
tiim mezeler. Evin iginde, duvarlara dayanmis, merdivenler boyun-
ca ve pencere iglerine dizilmis, mobilyalarin iizerine konmug koca-
man ¢igek sepetleri, giil, siimbiil, glayol, karanfil dallar1 ve demet-
leri havay1 tazeliyordu. Parkeler cilalanmig, perdeler yikanmis,

1. Amazon bolgesi meyvesi. (Cev.)
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porselen ve giimils takimlar1 parlatilmigty; Doktor Quinteros: "Al-
lah bilir, antika guaca seramikleri bile ovulup parlatilmigtir!.." di-
ye diigiindii ve gillimsedi. Antrede de bir biife vardi; yemek salo-
nunda ise tatl tiiriinden yiyecekler: actbadem kurabiyeleri, peynir-
li dondurmalar, sekerlemeler, surupta ¢irpilmig yumurta, bezeler,
meyve regelleri, bademezmeleri yiginlar halinde, tiiller ve siitun-
larla kurulmusg, krema ve kendini begenmislik yiikli, kadinlara
hayranlik gighiklar1 kopartan koca yapiyr - diigiin pastasini— kusa-
tiyordu. Ama kadinlarin merakini asil kigkirtan, ikinci kattaki dii-
giin hediyeleriydi; gérmek isteyenler dyle bir kuyruk olusturmustu
ki, Doktor Quinteros, altin zincirinin 6teki hediyeler arasinda yap-
i1 etkiyi merak etmesine kargin, hediyeleri gormekten vazgecti.

Evin tim kose bucagim dolagarak burnunu hemen her yere
soktuktan; bir hayli el sikip bol bol sarilip 6piistitkten sonra, ikinci
kadehini sakin sakin yudumlamak igin bahgeye dondii ve bir gii-
nesligin altina oturdu. Her sey harikaydi; Margarita ile Roberto
bu igleri iyi biliyorlardi dogrusu... Quinteros orkestra getirtme fik-
rini ashnda pek begenmemisti; —ciftlere dans edecek yer agmak
icin hahlar kaldirilmig, biife ve sehpalar fildisi biblolarla birlikte
kenara ¢ekilmigti- ama zarafetin bu kadarcik zedelenmesini,
geng kusaklara verilmig bir 6diin gibi gorerek bagiglads; herkes bi-
lir ki, zamane gengligi i¢in danssiz balosuz senlik senlik sayilmaz.
Sofrada hindi ve sarap servisi baghyordu; Elianita da, giristeki
merdivenin ikinci basamaginda durmus, gelinlik ¢igek demetini da-
vetlilerin iizerine sagiyor, bir siirii okul ve mahalle arkadas: da el-
leri havada ¢igek kapmaya galigiyorlardi. Doktor Quinteros’un go-
zii bahgenin bir kdgesinde, Elianita’nin besikten beri dadis1 ihtiyar
Venancia’ya ilisti; kadincagiz heyecandan bayilacak gibiydi; onli-
giiniin ucuyla gozlerini silmeye ¢ahisiyordu.

Damag), sarabin markasini ¢ikaramadiysa da, doktor bunun
ithal mal, Ispanya veya $ili sarabi oldugunu hemen fark etti; gi-
niin gilginliklarina bakilirsa, Fransiz sarabi olmasi bile ihtimal dis1
sayllmazdi. Hindi yumusacik, piire tereyag: gibiydi; hele oyle bir
kuruiiziimlii lahana salatas1 vard: ki, doktor tiim diyet ilkelerini
cigneyerek bir porsiyon daha almadan edemedi. Ikinci kadehinin
tadim1 gikariyor, bir yandan da biitiin viicudunu tath bir rehavetin
sardigimi hissediyordu ki, Richard’in kendisine dogru geldigini gor-
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dii. Elinde bir bardak viski vardi, bakiglar1 cam gibiydi, sesi de de-
gismisti. Cevredekilere dogru kiigiimseyici bir el hareketi yaparak
bir sandalyeye ¢okerken mirildandi:

— Diigiinden daha aptalca bir sey olur mu amca!..

Kravati ¢oziiktii; gri elbisesinin yakasinda kiigiik bir leke var-
d1 ve gozlerinde de, alkoliin etkisinden bagka, hakim olmaya calis-
tig1 engin bir 6fke okunuyordu. Doktor Quinteros babacan bir ton-
la:

— Itiraf edeyim ki ben pek diigiin-dernek meraklisi degilim-
dir, dedi; ama bu yasta senin de boyle seyleri sevmemen, ne yalan
sOyleyeyim yegenim, beni sasirtiyor.

Richard gevreye, herkesi cehennemin dibine gondermek iste-
yen bir bakis firlatarak homurdandu:

— Sunlardan biitiin ruhumla nefret ediyorum! Burada ne
bok artyorum, bilmem!..

— Bir diigiin: diigiiniinde bulunmasaydin kizkardesin ne der-
di?

Doktor Quinteros alkoliin insanlara ne aptalca laflar ettirdigi-
ni diisiinityordu: Richard’in siirpriz partilerde gilginlar gibi eglen-
digini gormemig miydi? Kusursuz bir dansor degil miydi? Chari-
to’nun odasinda parti diizenlemeye gelen geng kiz ve oglanlar ara-
sinda ¢ogu kez bagy1 ¢eken o degil miydi? Fakat doktor bunlarin
higbirini o anda yegenine hatirlatmadi. Richard’in viskisini bitirip
garsondan bir tane daha istemesini seyretti yalnizca.

— Ne olursa olsun, dedi, kendini bdyle seylere hazirlamali-
sin; sen evlendigin zaman, annenle baban bundan daha gahane bir
diigiin yapacaklar nasil olsa.

Richard viski bardagim tekrar dudaklarina gotiirdii; gozlerini
yar1 kapayarak, yavag yavag, ama bir dikiste bosaltt. Sonra bagim
kaldirmadan, doktorun giiglitkle duyabildigi boguk bir sesle, disle-
rinin arasindan minldand:

— Ben evlenmeyecegim amca. Higbir zaman... Tanrinin
oniinde and igerim!..

Doktorun yanit vermesine firsat kalmadan mavi giysili ve ka-
rarh goriiniiglii, sarisin ve haval bir geng kiz onlerine dikildi; Ric-
hard’in tepki gostermesine firsat vermeden onu elinden tuttugu gi-
bi yerinden kaldirdi:
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— TIhtiyarlarla oturup c¢ene g¢almaya utanmiyor musun? Hadi
bakiim dansa, aptal!

Doktor Quinteros iki gencin, konagin antresinde gozden kay-
bolusuna bakti ve birden tiim giiciiniin kesildigini hissetti. Mimar
Arambur@’nun kiigiik kizinin boylesine dogallikla ve bu kadar tat-
I bir sesle soyleyiverdigi ‘ihtiyar’ sozciigiinii, kulaklarinda ginla-
ra kalkt1 ve salona bir g6z atmaya gitti.

Eglence tam yol gidiyordu; balo salondan tagmig, orkestranin
yerlestirildigi bityilkk somineden figkirircasina dalga dalga yan oda-
lara da yayilmist; birgok cift oralarda, bagira ¢agira sarkilarim da
sOyleyerek, ¢a-ca-ca, merenge, kumbia, vals, Allah ne verdiyse
dans edip duruyorlardi. Miizigin, giinegin ve alkoliin besledigi ne-
se dalgasi genglerden sonra orta yaghlara, ardindan ihtiyarlara da
bulagmigti; Doktor Quinteros, akrabalardan seksenlik don Marce-
lino Huapaya’nin bile, gelini Margarita’y: kollarinin arasina almis,
Nube gris’nin ritmine uymaya galigarak, ahi gitmig vah1 kalmis vii-
cudunu sallayip silkeledigine sast1 kaldi. Duman, giiriiltii, hareket,
151k ve seving dolu hava, Doktor Quinteros’nun hafif¢e bagim don-
diirdii; merdiven parmakliina dayamp bir an gozlerini kapadi.
Sonra, mutluluk duygusu onda da agir basti; dudaklarinda bir gii-
limseme, baloya bagkanhik etmekte olan Elianita’yr seyre koyul-
du.

Gelinligi hala iistiindeydi, ama artik duvagim gikarmigti. Bir
an bile durup dinlenmesine firsat yoktu zavallimin. Her parganin
sonunda yirmi kavalye g¢evresini sarip dans rica ediyor; bakiglan
mutluluktan is1ldayan ve yanaklar alev alev yanan kizcagiz da rast-
gele aralarindan birini segip tekrar burgacin igine doniiyordu. Bir-
den, kardesi Roberto doktorun yanibasinda belirdi. Frak yerine,
kahverengi spor bir elbise giymisti; dansin1 yeni bitirdigi igin ter-
den sirsiklamdi. Elianita’y: gostererek:

— Onun evlendigine inanamiyorum Alberto, dedi.

— Ne muhtesem gelin!.. dedi doktor giilimseyerek... Param
avug avug sagmigsin Roberto!

Kardesi, sesindeki buruklugu gizleyemeyen bir cogkuyla atil-
du:

— Kizim igin en iyisini yapacagim elbette!
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— Balaylarim1 nerede gegirecekler?

— Brezilya’da ve Avrupa’da. Kizilkafa tarafinin hediyesi.
— Bara dogru, eglenceli bir sey gosterir gibi bir hareket yapti.
— Yarn erkenden yola gikacaklardi, ama bu gidisle bizim damat
bunu bagaracak durumda olmayacak galiba!

Bir grup delikanh Kizilsag Antiinez’in etrafim ¢evirmisti; her
biri sirayla onunla kadeh tokusturuyordu. Yiizii sagim1 aratmaya-
cak kadar kizarmig olan giivey, biraz kaygili bir gillimsemeyle, ka-
dehe dudaklarimi degdirerek isten siyrilmaya galisiyor, fakat dostla-
r1 bagira gagra itiraz ediyor, ille de fon-dip diyorlardi. Doktor Qu-
interos gozleriyle Richard’1 aradi. Fakat ne barda, ne dansta, ne
de bahgenin pencerelerden goriinen yerlerinde oglami goremedi.

Olanlar tam o sirada oldu. /dolo valsi bitiyor, ciftler alkisla-
maya hazirlaniyor, miizisyenler parmaklarim tellerden ¢ekiyor ve
Kizilsag yirminci kadehini dudaklarina gotiiriiyordu ki, yeni gelin
sinek kovuyormug gibi sag elini gozlerine gotiirdii, sendeledi ve ka-
valyesinin tutmasina meydan kalmadan yere yigildi. Babasi ve
Doktor Quinteros, ayag: kayip diistiigiinii sanarak bir an hareket-
siz kaldilar; hemen kalkip giilmekten katilarak dansina devam et-
mesini beklediler. Fakat salonda meydana gelen teldgh ortam
-bagngmalar, kosusturmalar, annenin gigliklari: "Ah, yavrum Eli-
ana, Elianita’'m!" - iizerine onlar da yardima kogtular. Kizilsag
Antinez yerinden firlayip esini kollarina almigt1 bile; birkag kisi-
nin eglifinde merdiveni gikiyorlardi. Margarita 6nden gidiyor, "Bu
taraftan! Juraya, odasina... Yavas olun, sarsmayin!.." diye yol gos-
teriyor; "Doktor yok mu! Cabuk bir doktor ¢agirin!" diye emirler
yagdiriyordu. Aileden birkag kisi —Fernando Amca, kuzin Chabu-
ca, don Marcellino...— dostlan yatigtirdilar, orkestraya galmasim
emrettiler. Doktor Quinteros, kardesi Roberto’nun merdiven ba-
sindan kendisine isaret ettifini gordii: Ne bakiyordu oyle aval
aval! Kendisi doktor degil miydi!.. Daha ne bekliyordu!.. Doktor
Quinteros, silkindi kalabalig: yara yara, basamaklan ikiger ikiser
atlayarak yukar ¢ikti.

Elianita’yr kendi odasina almiglardi; pembelerle kapli, bahge-
ye bakan bir odaydi bu. Héla solgun, ama yavag yavag kendine ge-
len, gozkapaklarin1 cynatmaya baglayan geng kizin yataginin gevre-
sinde Roberto, Kizilsag ve dadi Venancia vardi; annesi ise kizinin
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yanina oturmus, kolonyaya batirdig1 bir mendille alnin1 ovuyordu.
Kizilsag esinin bir elini avuglarina almig, hayranlikla karigik bir en-
dige iginde ona bakiyordu.

Doktor Quinteros hemen roliiniin havasina girip komutunu
verdi:

— Simdilik herkes disar1! Beni gelinle yalniz birakin bakiim!
Odadakileri digar1 dogru iterken bir yandan da yatistinyordu:
"Korkmayin, endige edecek bir sey yok! Cikin da onu muayene
edeyim..."

Doktora direnen sadece ihtiyar Venancia oldu; Margarita’nin
onu neredeyse siiriikleye siiriikleye digar1 gotiirmesi gerekti. Quin-
teros yataga dondii ve hastanin yanibagina oturdu. Elianita ona,
uzun kara kirpiklerinin arasindan tedirgin ve iirkek gozlerle bakt1.
Doktor, yegeninin alnina bir Opiiciikk kondurup ategine bakarken
ona gillimsiiyor, moral veriyordu: Onemli degildi, korkacak bir
sey yoktu... Kizin nabz1 biraz diizensizdi ve giiglitkle soluk aliyor-
du. Gogsiiniin ¢ok sikigmig oldugunu fark edince, diigmelerini ¢6z-
mesine yardim etti:

— Nasil olsa iistiinii degistirecegine gore, zamandan kazan-
mus oluyorsun boylece, degil mi kizim!..

Korse o kadar sikiyd: ki, doktor goriir gormez meselenin ne
oldugunu anlads; fakat yegenine durumu bildigini hissettirecek ne
bir hareket yapti, ne de soru sordu. Elianita giysisini ¢ikarirken
kipkirmiz1 kesilmigsti; simdi de o derece tedirgin ve sagkindi ki, ne
gozlerini kaldirabiliyor, ne de dudaklarin1 kimildatabiliyordu. Dok-
tor Quinteros, i¢ ¢amagirlarimn degil, sadece nefes almay: engelle-
yen korsenin gikarilmasi gerektigini soyledi. Bir yandan da giilim-
sityor, aldiris etmez goriinen bir tavirla hastaya giiven vermeye ¢a-
hisiyordu: Diigiin giiniinde, bu kadar heyecan ve yorgunlugun, ayri-
ca daha oOnceki bir siirii dert ve sorunun etkisi altinda; hele bir de
saatlerce dans etmek gibi bir delilik yapmigsa, geng gelinin boyle
fenalik gegirmesinden daha dogal bir sey olamazdi... Doktor, go-
giisleri ve karni muayene etti; korsenin cenderesinden kurtulan ka-
rin birden kabarivermisti. Elinden binlerce hamile kadin gegmig
bir uzmanin gagmaz tam giiciiyle, yegeninin dordiincii ayda bulun-
dugunu belirledi. Sonra gozbebeklerini de muayene etti; kugkulari-
n1 dagitmak igin birka¢ anlamsiz soru sordu ve tekrar agag: inme-
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den Once birkag dakika dinlenmesini onerdi, fakat o kadar ¢ok
dans etmemeliydi artik.

— Gordiin ya, yavrucugum, alt tarafi biraz yorgunluk iste!..
Her neyse, bugiinkii kogusturmanin etkilerini gidermek igin sana
birseyler yazacagim.

Kizin saglarim oksadi; anne-babasi igeri girinceye kadar ken-
dini biraz toplamasina firsat vermek igin balay: seyahati konusun-
da sorular sordu. Kizcagiz bitkin ve baygin bir sesle yanit vermeye
caligtyordu... Boyle bir yolculuk insanin karsisina gikabilecek en
iyi olanaklardan biriydi. Ne yazik ki, o kadar ig arasinda, kendisi-
nin bir yere gidip uzunca bir siire kalmasina hig firsat olmuyor-
du... Ug yildan beri, en sevdigi kent olan Londra’ya bile gideme-
misti iste!.. Doktor bir yandan konugurken bir yandan da Eliani-
ta’yr gozlilyordu: Kiz korseyi usulca ortadan yok etti, bir sabahlik
giydi; bir rob, yakasi ve yenleri nakigh bir bluz ve bir cift ayakkabi
ctkarip bir sandalyenin iizerine yerlestirdikten sonra yatagina do-
niip uzand: ve kustiiyii bir yorganla ortiindii. Doktor bir an, yege-
niyle her seyi agik¢a konusup ona yolculuk igin baz1 ogiitler verme-
nin daha uygun olup olmadigim sordu kendi kendine. Hayir, ol-
mazd; yavrucak ¢ok utanir, yerin dibine gegerdi. Zaten bu kadar
zaman iginde mutlaka gizlice doktora gitmis ve ne yapacagim pe-
kala biliyor olmaliydi. Oras:1 dyleydi, ama o kadar siki bir korse
kullanmak da riskli degil miydi? Gergekten korkulacak bir durum
yaratabilir, ya da, daha sonra, bebegin saghgim tehlikeye atabilir-
di. Hep ¢ok uslu bir ¢ocuk olarak diisiindiigii yegeni Elianita’cigin
bebek beklemesi, Doktor Quinteros’u duygulandiriyordu. Kapiya
gidip agt1 ve gelinin de duyabilmesi igin yiiksek sesle, digarida bek-
leyen aileyi yatigtird:

— Gelinin sagh@ sizden benden iyi, ama yorgunluktan bitmig
kizcagiz. Su miisekkini alin ve birakin biraz dinlensin zavall.

Venancia hemen odaya dalmigti; Doktor Quinteros omzunun
ustiinden, gozucuyla ihtiyar dadimin Elianita’yn opilp oksadigim
gordii. Anneyle baba da girdiler; arkalarindan Kizilsag¢ Anttnez
de hazirlanmyordu ki, doktor yavagca onu kolundan tutup banyoya
dogru gekti; igeri girince kapiy1 kapadi. Ellerini sabunlarken diin-
yanin en dogal ses tonuyla:

— Bak Kizilsag, dedi, o haliyle biitiin aksam dans etmesi bii-
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yiik tedbirsizlik olmus; diigitk yapmadigina siikredelim... Soyle de
korse kullanmasin, hele o kadar sikisini, asla... Kag ayhk sence?
Ug mii? Dort mii?

Tam bunu derken kobra 1sirig1 kadar ani ve oldiriicii kor-
kung siiphe doktorun aklindan yildirim gibi gegti. Sozlerinin ardin-
dan banyoda meydana gelen elektrikli sessizligi hissedip aynaya
bakti. Kizilsa¢’in yiizii bir inanamazlik ifadesiyle allak bullak ol-
mus, gozleri yuvalarindan firlamis, agz1 garip bir bigimde ¢arpil-
mg, benzi 6lii gibi sararmigti.

— Ug ay my, dort ay mu... diye, kekeleyerek birseyler soyle-
meye ¢alisiyordu; — diisitk yapmak mai?..

Doktor diinyanin bagina yikildigimi hissetti. "Hay Allah kah-
retsin!" diye diigiindii; "ne kadar aptalmisim, ne bigim bir hayvan-
migim ben!" Ve iste o zaman, korkung bir agiklik ve kesinlikle,
Elianita’nin evlenmesinin, nigsaniyla diiginiiyle birkag haftada
olup bittigini hatirlayivérdi. Gozlerini Anttinez’den ayirds; ellerini
kurulamay: uzattikga uzatiyor, bu arada zihni de haril haril zavalli
¢ocugu igine ittigi cehennemden gikaracak bir yalan, bir doniig yo-
lu bulmaya galisiyordu. Sonunda bulup sdyledigi, kendisine aym
aptalhigin devam gibi geldi:

— Elianita benim bunun farkina vardifimi bilmemeli. Ben
onu buna inandirdim. Sen de sakin rahatsiz etme kizi. Durumu ga-
yet iyi...

Geng adama gozucuyla bakarak hizla ¢ikti. Oglan durdugu
yerde kalakalmisti; agz1 simdi iyice agikti, gozleri boglukta, yizii
ter igindeydi. Banyonun kapisini igeriden kilitledigini duydu. $im-
di aglamaya baglayacak, diye diigiindii; bagini1 duvara vurmaya, sag-
larim1 yolmaya koyulacak; bana da lanet okuyacak tabii, benden
nefret edecek; hatta Eliana’dan ¢ok, herkesten ¢ok, benden nef-
ret edecek!.. Derin bir iiziintii ve sugluluk duygusuyla, kafasi kug-
kularla dolu olarak, yavas yavas merdivenden salona indi; insanla-
ra, bir otomat gibi, Elianita’nin bir seyi olmadigini, az sonra asag
gelecefini tekrarlayip duruyordu. Biraz hava almak igin bahgeye
cikt1; temiz hava iyi geldi. Bara yaklagip bir susuz viski igti, sonra,
saflif1 ve iyi niyetiyle patlak vermesine sebep oldugu dramin sonu-
nu beklemeden eve donmeye karar verdi. Biirosuna kapanip siyah
maroken koltuguna gomiilerek, efkarim Mozart’ta bogmayr cam
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oyle ¢ekiyordu ki...

Bahge kapisinda, Richard’1 ¢imlerin iistiinde ve feldket bir du-
rumda buldu. Buda gibi bagdag kurup sirtimi demirlere dayamigts;
elbisesi burusuk, otlarla kapli, toz ve leke igindeydi. Ama asil yii-
ziiniin hali, doktora Kizilsa¢’la Elianita olayimi bir an igin unuttu-
rup onu durdurdu; kan ¢anagina donmiig gozlerinde sarhogluk ve
cilginlik esit dozda artmigti. Agzinin iki yanindan salyalar siiziilii-
yor, yiizii hem acima duygusu hem de tiksinti veren garip bir ifade
tasiyordu. Doktor egilip yegenini yerden kaldirmaya c¢aligirken, al-
cak sesle:

— Bu ne hal Richard, dedi; annenle baban seni boyle gorme-
sin. Gel bize gidelim, geginceye kadar bende kal: Ah oglum, seni
bu hallerde gorecegimi sdyleseler inanmazdim...

Richard’in bag1 yana devrilmisti; ona bakiyor, ama gormiiyor-
du. Buna karsin soz dinleyip kalkmaya gahstiysa da beceremed;;
bacaklari i gormiiyordu. Doktor onu iki kolundan tutup neredey-
se havaya kaldirmak zorunda kaldi; omuzlarindan destek olarak
yiritmeye ¢ahsti. Richard pacavradan bebek gibi gevsek gevsek
sallamiyor, ikide bir yere kapaklanacakmig gibi sendeliyordu. Sala-
verry Caddesinin kenarinda durdular; doktor bir eliyle Richard’1
ayakta tutuyordu. "Bakalim bir taksi bulabilecek miyiz..." diye m1-
rildands; "yoksa, yegenim, bu gidigle sen sokagin kogesini bile bu-
lamazsin." Gegen taksiler vardi, ama hepsi doluydu. Doktorun eli
hep havadaydi, ama nafile. Bir yandan Elianita ve Antiinez olay:-
nin anisiyla ona eklenen bu bekleyis, obiir yandan yegeninin duru-
muna iligkin kaygilari, o 4na dek siikunetini hi¢ bozmamis olan
doktoru da sinirlendirmeye baglamigti. O sirada, Richard’in du-
daklarindan dokiilen tutarsiz miriltilarin arasindan, ‘tabanca’ sozii
doktorun kulagina geldi. Aa bir giilimsemeyle, n’aapalim basa
gelen gekilir diyerek, Richard’in dinleyip yamit vermesini bekle-
meksizin, kendi kendine konusur gibi sordu:

— Peki, tabancay ne igin istiyorsun oglum?

Bir yere odaklayamadig oldiiriicii bakiglarim boglukta gezdi-
ren Richard’in yanit1 yavag, boguk ve son derece agik oldu:

— Kizilkafa’yr oldiirmek igin! — Richard her heceyi buz gibi
bir kinle soylemisti; biraz durdu, sonra, aniden gevgemis, kirik bir
sesle devam etti: — ...ya da kendimi!
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Sonra tekrar kendi kendine mirildanmaya devam etti; Alber-
to de Quinteros yegeninin agzinda neler geveledigini anlamaz ol-
du. O sirada 6nlerinde bir taksi durdu; Doktor, Richard’1 zar zor
arabaya tikip adresi soyledikten sonra kendisi de bindi. Tam hare-
ket ederken Richard higkiriklarla aglamaya bagladi. Doktor yege-
nine bir kez daha dikkatle bakti. Oglan amcasina sokuldu, bagin1
gOgsiine dayadi ve biitiin viicudu sinirli kasiimalarla sarsilarak hig-
kirmaya devam etti. Doktor kolunu onun omzuna atarak, az 6nce
kizkardesine yaptig1 gibi eliyle saglarim oksady; dikiz aynasindan
kendilerini gozetleyen soforii de, ‘cocuk igkiyi fazla kagirdr’ anla-
minda bir jestle yatigtirdi. Gogsiine kivrilmig, aglamaya devam
eden; gozyaslaniyla, salya-siimiigiiyle mavi elbisesini ve giimisi
kravatim berbat eden Richard’i da dylece kendi haline birakti.
Hatw, yegeninin anlagilmaz sayiklamalar: arasinda, birkag kez ku-
lagina gelen korkung, ama buna kargin giizel, hatta saf ve masum
sayilabilecek su ciimleyi duydugu zaman bile, ne goziinii kirpti, ne
de viiregi hopladr: "...¢iinkii ben onu erkek gibi seviyorum; gerisi
bana viz gelir!.."

Evin bahgesinde, Richard’in siddetli kasilmalarla kusmasi, ko-
pegi bile urkiittii ve kdhya ile usaklarin kinayici bakiglarina neden
oldu. Doktor Quinteros oglani kolundan tutup konuk odasina ¢i-
kardi; agzimi galkalatti, giysilerini ¢ikarip yataga yatird: ve giiglia
bir uyku ilaci verdi; kendisi de yaninda kalarak -oglanin duyup
goremeyecegini pekala bildigi— tatl: s6z ve jestlerle onu sakinles-
tirmeye galisti. Bir siire sonra Richard’in, genglerin o derin uyku-
suna daldigin1 hissederek kalkti.

Klinige telefon edip bir felaket olmadikga yarindan dnce ora-
ya gelemeyecegini haber verdi; kihyasina, kim ararsa arasin evde
olmadigin1 sdyledi, duble viskisini doldurdu ve gidip miizik odasi-
na kapandi. Birkag saatlik barok ve hercai Venedik miiziginin,
benligini saran i¢ karartic1 havayr dagitabilecek en iyi ilag oldugu-
nu diigiindiigiinden, pikaba birkag tane Albinoni, Vivaldi ve Scar-
latti plag: yerlestirdi; maroken koltugunun sicak yumugakhgina go-
miildii; liletagindan Iskog piposunu tiittiirerek gozlerini kapadi ve
miizigin 0 jagmaz mucizesinin gelmesini bekledi. Gengliginden be-
ri kendine ilke edindigi bir ahlak kuralin1 sinamak igin gok uygun
bir firsat giktigim diigiinityordu. Bu kurala gore, insanlan yargila-

40



maktansa anlamaya ¢aliymak daha dogruydu. Bu kadar giizel bir
kizin neden apar topar bir sersemle evlenmeye karar verdigi; ma-
hallenin yakigikh jonii sorf kralinin neden higbir kiz arkadagla bir-
likte gorillmedigi ve bu kadar zaman uslu uslu, hatta takdire layik
bir heves ve istekle kendi kizkardesine kavalyelik etmekle yetindi-
gi, simdi agikga anlagihyordu. Doktor bunlan diigiiniince, ne deh-
sete diigiiyor, ne isyan ediyor, hatta ne de fazla sasiriyordu. Daha
ziyade gizli bir heyecan uyaniyordu iginde; sevecenlik ve acimayla
karigik, yenemedigi bir iyilik ve hoggorii duygusu... Tiitiiniin zen-
gin kokusunu igine geker ve igkinin igine akittify atesin tadim gika-
rirken, Richard igin fazla kaygilanmanin gereksiz oldugunu diisiin-
dii. Roberto’yu, oglunu 6grenim igin yurtdigina, 6rnegin Lond-
ra’ya gondermeye ikna etmenin bir yolunu bulurdu; oglan da ora-
da ge¢misi unutmasina yetecek yeni yasantilar, yeni heyecanlar bu-
lurdu nasil olsa. Buna karsilik, doktoru asil kaygilandiran ve ayr-
ca-meraktan catlatan, oykiiniin Gteki iki kigisinin durumlarinin ne
olacagiydi. Doktorun kafasinda bir siirii soru fir donityor, miizigin
bilyiisii benligini sardikga bunlar zayiflayip seyrelseler bile kaybol-
muyorlardi: Kizilsag bu aksamdan tezi yok, ahldksiz karisim1 bira-
kir miyd1 acaba? Belki de birakmist1 bile? Yoksa sesini ¢ikarma-
yip hem bir soyluluk hem de sersemlik 6rnegi vererek, o kadar pe-
sinden kostugu bu aldatic1 kizla yagsamay: kabullenir miydi? Reza-
let patlak verecek miydi, yoksa riyakarlik ve ¢ignenmis gurur duy-
gusundan olusan bir ar perdesi, bu San Isidro trajedisini sonsuza
dek gozlerden saklayacak miydi?..
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ucC

Daktilo olayindan birkag giin sonra Pedro Camacho’yu tek-
rar gordiim. Sabah yedi bugukta, ilk biilteni hazirlamis Bransa’da
siitli kahvemi igmeye gidiyordum ki, Radio Central’in kapic1 kulii-
besinin dniinden gegerken, birden bizim Remington goziime carp-
ti, hatta kulagima c¢alindy; iri tuglarinin ruloya garparken gikardigi
sesleriisittim, ama arkasinda kimseyi goremedim. Bagimi pencere-
den igeri uzatip baktim: yazan Pedro Camacho’ydu. Biirosunu bu
kuliibeye kurmuglardi demek. Bu basik tavanli, kohne duvarlarim
rutubet ve graffitilerin kemirdigi daracik odada, simdi her tarafi
dokiilen, ama iistiine oturtulmus makine kadar kocaman bir yazi
masasi vardi. Masanin ve Remington’un dev boyutlar1 Pedro Ca-
macho’nun kiigiimen ciissesini tam anlamiyla yutuyordu. Sandalye-
nin iistiine bir iki yastik ekleyip Oyle oturmustu; ama o halde bile
yiizii ancak klavyenin yiiksekligine ulagabiliyor, tuglara vuran elle-
ri gozlerinin hizasinda gidip geldigi icin, insana boks yapiyormus
izlenimi veriyordu. Kendini dylesine isine kaptirmigt1 ki, yanibagin-
da durdugum halde benim varhgimin farkinda bile degildi. Digan
ugramig gozleri kagida kilitlenmisti, dili de diglerinin arasindaydi.
Ustiinde ilk giinkii koyu takim elbisesi vardi; ne ceketini ne de
papyonunu ¢ikarmigti. Onu boyle, uzun saglanyla, XIX. yiizyil oza-
m kiliginda, kendisine pek biiyiik gelen masa ve daktilonun 6niin-
de, iigiine birden kiigiik gelen odacigin iginde ciddi, agirbagh, mes-
gul ve isine dalmig halde gormek, icimde hem acima duygusu
uyandirdi, hem de komik bir sey karsgisinda bulunma duygusu. Be-
lime kadar odanin igine sarkarak,

— Amma da erkencisiniz Bay Camacho... diye seldm verdim.

Gozlerini kagittan ayirmadan, bagiyla susmami veya bekleme-
mi, —ya da her ikisini birden- isteyen otoriter bir hareket yap-
makla yetindi. Ben ikinci yolu segtim; ciimlesini bitirmesini bekler-
ken, masanin iistiiniin daktilo edilmis kagitlarla dolu; yerlerin de,
¢op kutusu olmadifindan, burusturulup atilmig lizumsuz kagtlar-
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la kaph oldugunu gordiitm. Az sonra igi bitmig olacak ki ellerini
klavyeden gekti, bana bakt,, sonra kalkip bilyiik bir resmiyetle sag
elini bana uzatarak, selamimi bir 6zdeyigle yamitladi:

— Sanatginin saati olmaz; hayirh giinler dilerim dostum!..

Bu daracik inde kendini rahatsiz, sikigik hissedip hissetmedi-
gini sormayi dilgiinmedim bile; ¢iinkii mutlaka, rahatsizlifin sanat-
ciya iyi geldigi seklinde bir yanit alacaktim. Onun yerine, kendisi-
ni kahve igmeye davet ettim. Incecik bileginde sallanan tarihonce-
sinden kalma bir nesneye goz attiktan sonra mirildandr: "Bir bu-
cuk saatlik iiretimden sonra herhalde bir sey igmeyi hak etmigim-
dir." Bransa’ya giderken, ¢aligmaya hep boyle erken mi bagladigs-
n1 sordum; kendisine esinin, Oteki ‘yaratiklardan’ farkh bigimde,
gimgigiyla dogru orantili olarak geldigi yanitim verdi:

— Benim ilhamim giinesle birlikte dogar, diye agiklamaya
bagladi o ahenkli sesiyle —uyku mahmurlugunu heniiz atamamg
bir garson, ¢evremizde dolasarak yerdeki izmaritler ve Bransa’
nin gergopilyle kanigik testere tozunu siipiirityordu. — Giiniin ilk
isig1yla birlikte ben yazmaya baglarim. Ogleyin beynim alev alev
yanan bir mesaledir. Sonra yavag yavag atesi diiger; aksam olunca
yazmay1 keserim, ¢iinkii ocakta sadece korlar kalmigtir. Fakat bu-
nun Onemi yok, ¢iinkii sahne sanatgis1 da asil bagarisim ogleden
sonra ve aksam gosterir. Gordiigiiniiz gibi, iyi diizenlenmis bir ¢a-
ligma sistemim vardir benim...

Gayet ciddi bir edayla konuguyordu; benim orada oldugu-
mun farkinda bile degilmis gibi bir hali vardy; karsisinda muhatap
degil ancak dinleyici kabul eden insanlardandi Pedro Camacho...
Monologunu siisledigi mekanik gillimsemelere —kivrilan dudak-
lar, aradan gorillen digler, burusan alin— kargin, ilk karsilagma-
muzdaki gibi, mizah duygusundan hi¢ nasibi olmadigini gorerek
hayret ettim. Her dedigini agir1 bir resmiyetle diyor; bu da, kusur-
suz diksiyonu, gayet garip fizigi ve kil ve de tiyatroluk jestleriyle
birlesince, ona son derece olagandigi, az rastlanir bir goriiniim ve-
riyordu. Her dedigine kaya gibi inandig1 agikg¢a belli oluyordu:
diinyanin hem en yapmacikli hem de en samimi insam kargisinda
bulundugunuzu hissediyordunuz. Onu, otoriteyle ahkdm kestigi,
sanatin o yitksek doruklarindan, yiicelikle ilgisi olmayan pratik so-
runlar diinyasina indirmeyi denedim; yerlestigi evi uygun bulup
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bulmadigini; dostlari, arkadaglar1 olup olmadigini; kendisini Li-
ma’da nasil hissettigini filan sordum. Gordiim ki, bu tiir diinyevi
konulara zerre kadar aldinig ettigi yoktu. Sorularimi, nezaket gere-
gi katlandigim belli eder bir tavirla agikladigina gore, Quilca Soka-
ginda, Radio Central’e pek uzak olmayan bir ‘atolye’ bulmug ken-
dine; ama o zaten nerede olursa olsun kendini rahat hissedermis;
ciinkii, efendim, sanat¢inin vatam diinya degil miymis!.. Igecek
olarak da kahve yerine naneli adagay istedi; bana ciddiyetle agik-
ladigina gore, damaga verdigi tattan bagka, ‘insanin zihnini de
acarmig...” Caym, her defasinda fincam dudaklarina gotiirmek
icin gerekli zamani hesaphyormug gibi diizenli ve kiigitk yudumlar-
la igti; bitirir bitirmez kalkti, hesab: paylagmak igin 1srar etti ve Li-
ma’nin semtlerini ve caddelerini gosteren bir sehir plani satin al-
mak igin kendisiyle birlikte gelmemi istedi. Aradigi seyi Union
Caddesinde, bir seyyar gazete dagiticisinda bulduk. Oracikta plam
agip gozden gegirdi ve mahallenin ayn1 ayn renklerle gosterilmis
olmasina memnun oldu. Planin fiyati olan yirmi so/ i¢in bir fig iste-
di. Radyoya donerken, kuralin1 da koydu:

— Bu benim igimle ilgili bir galisma aracidir; o tiiccarlarin bu-
nun parasini bana ddemeleri gerekir.

Yiirityiigii bile kendine 6zgiiydii: treni kagirmaktan korkuyor-
mug gibi, hizly, sinirli... Radio Central’in kapisinda ayrilirken, bir
saray gezdirir gibi, kiigiik biirosunu gosterdi:

— Neredeyse cadde iizerinde... dedi, kendinden ve olaylarin
gidisinden memnun bir tavirla... Kaldinnmda galigiyorum dense ye-
ridir...

— Peki, insanlarin, arabalarin bu giiriiltiisii?.. diye bir 1af so-
kugturacak oldum. Dikkatinizi dagitmaz m1 bu durum?

— Bilakis! diye yatigtird: beni; bir 6zdeyis daha yumurtlama
firsati ¢iktigina memnundu. — Ben hayati yaziyorum; bu gergek-
lik, otantiklik damgasi eserlerim igin gereklidir.

Tam gidiyordum ki, isaret parmagiyla beni geri ¢agirds; Lima
planini gostererek, ertesi giin veya daha sonra kendisine sehir hak-
kinda baz bilgiler vermemi istedi. Bundan bityiik seving duyacagi-
mi1 soyledim.

Panamericana’daki kuliibemde Pascual’i buldum; dokuz biil-
teni elinde hazirdl. Yardimcimin o ¢ok sevdigi haberlerden biriyle
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baghyordu biilten. Pascual, haberi La Cronica’dan yiriitmiis ve
kendine 6zgii sifatlarla allayip pullamisti: "Firtinalarin kol gezdigi
Antil Denizinde, diin gece, Panama bandirah yiikk gemisi Shark,
sekiz kisilik miirettebatim1 da birlikte 6liime gotiirerek sulara go-
miildii; bogulan gemicilerin cesetleri, ad1 gegen denizde cirit atan
kopekbaliklar: tarafindan didik didik edildi..." ‘Didik didik etmek’
yerine ‘pargalanmak’ koyup ‘ad1 gegen’ ve ‘firtinalarin kol gezdigy’
deyimlerini gikardiktan sonra yayina izin verdim. Kizmadi; zaten
Pascual hi¢ kizmazdi, fakat caninin sikildigin belli etmeden de
edemedi:

— Ah su Mario, benim iislubumun igine etmese olmaz!

Biitiin hafta boyunca, Ancash’taki bir hacienda’da doktorluk
yapan Pedro Amcamdan 6grendigim bir olaydan yola gikarak, bir
oykil yazmaya ugragsmistim. Koyliiniin biri ‘pishtaco’ (seytan) kili-
gina girip bir bagkasim1 korkutmak istemis ve geceleyin o kilikta
aniden adamin Oniine gikivermig; beriki o derece korkmus ki, elin-
deki machete’yi seytanin kafasina indirdigi gibi kafay: ikiye bole-
rek zavalh pishtaco’yu obiir diinyaya gondermis, sonra da daglara
kagmug. Bir zaman sonra diigiinden donen bir grup koylii, koyiin
cevresinde dolanan bir pishtaco’ya rastlamig ve sopalarla dove do-
ve Oldiirmiigler. Meger bu zavally, ilk pishtaco’yu 6ldiiren adam
degil miymis! Adamcagiz geceleri gizlice ailesini ziyaret etmek
i¢in seytan kilifina giriyormus... Katiller de korkudan daglara kag-
miglar ve aym sekilde pishtaco kihgina girerek geceleri koye inme-
ye baglamiglar; bu arada iglerinden ikisi, korkudan odleri kopan
koyliler tarafindan machete ile temize havale edilmis; oldiirenler
de, tabii, hemen daglara... Hikdye boyle devam ediyordu, ama be-
nim asil anlatmak istedigim, Pedro Amcamin ¢iftliginde neler ol-
dugu degil de, aklima gelen ilging bir sondu: Bir an geliyor, bir sii-
rii sahte pishtaco’nun arasina gergek Seytan da katihyordu gaktir-
madan... Oykiimiin adim ‘Nitel Sigrama’ koyacaktim; son zaman-
larda kesfettigim Borges’in oykiileri gibi duygusuz, aydinca, yogun
ve alaya bir eser olsun istiyordum. Panamericana’nin biiltenleri,
iiniversite ve Bransa kafelerinden arta kalan tiim zamanlarim 6y-
kiime hasrediyor, ayrica 6gle ve aksamlar1 dedemlerde de yaziyor-
dum. O hafta higbir amcama yemege gitmedim, kuzinlerime aligil-
mu§ ziyaretlerimi yapmadim, hatta sinemaya bile gitmedim. Boyu-

45



na yaziyor ve yirttyordum; daha dogrusu, yazdigim her ciimle da-
ha biter bitmez goziime feldket goriiniiyor ve bagtan bagliyordum.
Yazim yanliglarinin, okunaksiz bir yazinin rastlansal ve anlamsiz
seyler olmadigina; birer uyan (bilingaltindan, Tanridan ya da bas-
ka birilerinden gelen) ve ciimlenin saglam olmadigini, yeniden ku-
rulmasi gerektigini hatirlatan birer dikkate ¢agn niteligi tapgdigina
kesinlikle inamyordum. Pascual yakinip duruyordu: "Vay be! Ge-
naro’lar bu kagit israfim gorseler, mutlaka iicretimizden keser-
ler!.." Sonunda bir persembe giinii, dykiimiin aldig son bigim igi-
me sindi: beg sayfalik bir monologdu bu; sonunda, anlatanin, Sey-
tan’in kendisi oldugu ortaya ¢ikiyordu. Panamericana’nin 6gle biil-
teninden sonra, Nitel Sigrama’y1 kulibemde Javier’e okudum.

— Miikemmel, dostum! diye alkigladi. Ama bu zamanda Sey-
tan iizerine yazi yazihr mi? Neden gergekgi bir oykii yazmiyor-
sun? Neden Seytanm1 aradan gikarip her seyi diizmece pishtaco’lara
birakmiyorsun? Ya da fantastik bir dykii olabilir, igini istedigin ka-
dar hayaletle filan doldurabilirsin. Ama $eytan! Olur mu? Hig ol-
maz, ¢iinkil din kokar &ykiin, yobazhk kokar, ne bileyim, modasi
geemis seyler kokar iste...

Javier gidince Nitel Sigrama’y1 parga parga edip kagit sepeti-
ne attim, pishtaco’lar1 unutmaya karar verdim ve Lucho Amcamla-
ra Ogle yemegine gittim. Orada, Bolivyah hanimla adim duydu-
gum biri arasinda, romantik birgeyler donmeye bagladigim1 6gren-
dim. Adam, Arequipa senatorii zengin Adolfo Salcedo’ydu; bir
yerlerden bizim kabileye akraba da oluyordu galiba. Olga Yenge
durumu yorumluyordu:

— Bu talibin iyi yan1 su ki, ¢uvalla parasi var, sosyal durumu
dersen, parlak m1 parlak; istelik Julia’yla ilgili niyeti de ciddi.
Ona evlenme teklif etmis.

— Kot yam da su ki, diye karsiik veriyordu Lucho Amca,
don Adolfo elli yasinda ve hakkindaki korkung iddiayr hala yalan-
lamig degil. Kardesin onunla evlenirse ya rahibe olacak ya da zina
yapacak.

— Carlota’yla ilgili o hikaye tipik Arequipa dedikodularindan
biri, diye yamithyordu Olga Yenge; Adolfo tam bir erkek gibi gorii-
nilyor.

Senatorle dofia Carlota arasindaki ‘hikayeyi’ ¢ok iyi biliyor-
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dum; giinkii o olay da, yine Javier’nin dvgiileri yiiziinden ¢Op sepe-
tini boylayan bir bagka dykiime konu olmugtu. Evlenmeleri, tiim
Giiney Peruw’da bityiikk yanki uyandirmisti, giinkii her ikisinin de
Puno’da genig arazileri vardi ve birlesmeleri, igin toprak agalig yo-
niinii 6n plana ¢ikariyordu. Toren igin Olgiiyii bityiik tutmuglards;
nikdh o giizel Yanahuara Kilisesinde kiyilmis, ardindan Peru’nun
dort bir yanindan gelen davetlilere, dillere destan bir solen veril-
misti. Ancak, balayinin daha iki haftas1 dolmadan, yeni gelin koca-
sin1 diinyanin bilmem hangi iilkesinde ektigi gibi, rezalet gikmasin-
dan da korkmadan tekbagina Arequipa’ya donmiig ve evliliginin ip-
tali icin Roma’ya bagvuracagini ilan ederek herkesi sagkina gevir-
misti. Adolfo Salcedo’nun annesi, bir pazar giinii on bir ayininden
cikarken dofia Carlota’y: kapida yakalamis ve katedralin iginde bu-
lunduklarina aldirmadan, ofkeyle bir giizel firgalamigtr:

— Seni sirfint1 seni! Soyle bakayim, oglumu neden terk ettin?

Puno’lu hanimaga, tam bir aga edasiyla ve herkesin duyabile-
cegi sekilde, yiiksek sesle yanit vermigti:

— Ciinkii hanimefendi, sizin oglunuz her erkegin sahip oldu-
gu o seyi sadece ¢isini yapmakta kullaniyor!

Kadin dini nikihi iptal ettirmeyi de bagarmist;; o zamandan
beri Adolfo Salcedo aile toplantilarinin bitmez tiikkenmez saka ve
espri konusu idi. Julia Teyzeyle tanistiktan sonra ise zavalliyr da-
vetleriyle sikbogaz eder olmustu; ikide bir Grill Bolivar’a ya da
‘91’ gotiirityor, gesit gesit parfiimler hediye ediyor, sepet sepet ¢i-
¢ekle adeta bombardimana tutuyordu. Ben ise bu romantik iligki-
den mutluydum; Julia Teyzenin, bu yeni yavukluya da giizelce pen-
celerini gegirecegini umuyordum. Fakat o, bu umudumu bosa ¢1-
kardy; bir giin kahve saatinde, yemek salonuna girer girmez —eli
kolu paketlerle yiiklitydii— bir kahkaha atarak durumu haber ver-
di:

— Soylentiler dogruymus! Senator Salcedo fos gikti!..

— Julia! Rica ederim, terbiyesizlik etme! Olga Yenge karde-
sinin tavrim1 begenmemisti... — Duyan da sey sanacak...

— Ne var bunda? Julia Teyze toprak agasinin acikh durumu-
na seviniyormus gibi, hi¢ tinmadan agiklamasim siirdiirdii. — Bu
sabah durumu bana kendisi anlatt1 zaten.

Senator yirmi beg yagina kadar gayet normalmis. Miiessif ka-
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za o siralarda, Amerika Birlesik Devletlerinde gegirdigi o ugursuz
tatilde meydana gelmisg. Chicago’da, San Francisco’da ya da Mi-
ami’de (Julia Teyze hangi sehirde oldugunu tam gikaramiyordu)
geng Adolfo bir kabarede bir kizi tavlamig, daha dogrusu tavladigi-
n1 sanmig. Kadin bunu bir otele gétiirmiig; yatakta, tam isin orta-
sinda iken, sirtinda bir bigagin ucunu hissetmez mi! Doniip bak-
mug: iki metre boyunda, tek gozlii bir dev... Aslinda Adolfo’yu hir-
palamamiglar, vurma, yaralama filan olmamis; sadece saatini ma-
dalyonunu ve tabii iistiindeki dolarlar1 alip gitmigler. Fakat ugur-
suzluk da iste o zaman baglamig. Adolfo bir daha o igi bagsarama-
mis. Ne zaman bir kadinla birlikte yataga girse, tam eyleme gegti-
gi sirada, sirtinda, tam belkemiginin iistiinde, bigagin soguk ucu-
nu hissediyor, tek goziin surat1 goziiniin oniine geliyor, viicudunu
ter basiyor ve biitiin heyecani sdniiyormus. Bir siirii hekime, psiko-
loga bagvurmug; hatta Arequipa’h bir iifiiriikgilye bile gitmis.
Adam onu mehtaph gecelerde, yanardaglarin eteginde diri diri
topraga gomilyormus. Ama nafile!..

— Bu kadar kat1 yiirekli olma, zavall adamla alay etme ba-
ri!.. Olga Yenge bunu derken bir yandan da kikir kikir giiliiyordu.

— Boyle kalacagini bilsem, parasi igin onunla evlenirdim, di-
yordu Julia Teyze, domuzluguna... Ama ya onu iyilestirirsem! Dii-
siiniin bir kere, o yagh sarsak yitirdigi biitiin zaman benimle telafi
etmeye kalkarsa halim nice olur!..

Arequipa senatdriiniin bagina gelenleri duysa, Pascual’in ne
kadar mutlu olacagini, ne biiyilk coskuyla bir biiltenin tamamini
ona ayiracagim diigiindiim. Lucho Amca, bu arada, boyle ince ele-
yip sik dokumaya devam ederse Peru’da koca bulamayacagim soy-
leyerek Julia Teyzeyi uyariyordu. O ise, burada da Bolivya’da ol-
dugu gibi yakigikli ¢ocuklarin yoksul, zenginlerinse girkin oldukla-
rini; kazara yakigikl bir zengin bulacak olsa onun da evli ¢tktigim
soylityordu yana yakila. Derken birdenbire bana dondii; beni soy-
le bir siiziip tekrar sinemaya siirilkklenmekten korktugum igin mi
biitiin hafta ortalarda goriinmedigimi sordu. Ondan degil, dedim;
bir sinav hikdyesi uydurdum gerekge olarak; sonra da o aksam si-
nemaya gitmeyi teklif ettim.

— Harika! Oyleyse Leuro’ya, diye karar verdi bana hig sor-
madan... Filmde seller gibi gozyas1 dokiiliyormus.
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Radyo Panamericana’ya donerken dolmusta, Alfredo Salce-
do olayiyla ilgili yeni bir 6ykii denemesi yapmak diisiincesiyle oya-
landim bir siire. $oyle, S. Maugham igi, hafif ve eglenceli bir sey
ya da Maupassant’da oldugu gibi muzipgesine erotik bir eser ola-
bilirdi. Radyoda, ogul Genaro’nun sekreteri Nelly, masasinda ken-
di kendine giililyordu. Neden acaba?

— Radio Central’de Perdo Camacho’yla baba Genaro arasin-
da sorun ¢ikt, diye anlatti. Bolivyal, yazdig: dizilerde Arjantinli
aktor istemiyor kesinlikle, yoksa gekip gidermis! Luciano Pando
ile Josefina Sanchez’in de destegini saglamay: bagardi ve istedigini
elde etti. Simdi baz1 sdzlesmeler iptal edilecek. Nasil, durum sen-
likli, degil mi?

Perulu spiker, sunucu ve oyuncularla, dalga dalga Peru’ya ge-
len —¢ogu politik nedenlerle sinirdis1 edilmis— Arjantinliler ara-
sinda amansiz bir rekabet vards; Bolivyal yazicinin, yerli meslek-
taglarinin sempatisini kazanmak igin boyle davrandigim diisiin-
diim bir an. Meger hig de 0yle degilmis! Onun bu tiir hesaplar ya-
pabilecek biri olmadigini gok gegmeden anladim. Genel olarak Ar-
jantinlilere, 6zel olarak da Arjantinli tiyatro oyuncularina kars:
besledigi kin, her tiirlii gikar kaygisindan uzak goriinityordu. Yedi
biilteninden sonra gidip biraz bog§ zamanim oldugunu ve ihtiyag
duydugu bilgileri verebilecegimi soyledim. Beni inine aldi ve c6-
mertge bir jestle, kendi sandalyesinin diginda, orada bulunan tek
oturulabilecek yeri, yani biiro olarak kullandigi koca masanin bir
kogesini, ikram etti. Ceketiyle kiigiikk papyonu yine izerindeydi;
masanin iizeri de daktilo edilmis ve 6zenle Remington’un yanina
istiflenmis kagitlarla doluydu. Duvarin bir boliimiinii, raptiyelerle
tutturulmug Lima plam1 kaphyordu. Planin renkleri daha gogal-
mig, her mahalle kirmiz1 kalemle ¢izilmis garip isaretlerle ve ayn
ayn harflerle doldurulmustu. Bu isaretlerin ve harflerin ne anla-
ma geldiklerini sordum.

Her zaman igten ige bir hognutluk ve iyilikseverlik ifadesi tagi-
yan o mekanik gillimsemelerinden biriyle, sorumu kabul ettigini
belli etti. Sandalyesine giizelce yerlesti ve sdylevine bagsladi:

— Ben hayat iizerine ¢aligirim; benim eserlerim, tirnagin ete
yapistif1 gibi hayata yapigir. O isaretlere iste bu nedenle ihtiyacim
var. Bu diinyanin bdyle olup olmadigini bilmek isterim ben.
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Eliyle plam gosteriyordu; soylediklerinin anlamim ¢6zmek
i¢in bagimi plana yaklagtirdim. Harflerin anlamini ¢ikarmak miim-
kiin degildi; bilinen higbir kisi ya da kurum adinin bagharflerine
benzemiyorlardi. Agik olan tek sey, Miraflores ile San Isidro, La
Victoria ile El Callao gibi birbirine hi¢ benzemeyen semtlerin kir-
miz1 ¢gemberler igine alinmig olmasiydi. Higbir sey anlamadigimi
ve biitiin bunlar1 bana agiklamasin1 soyledim.

Sabirsizlanarak ve bir rahibin ses tonuyla:

— Gayet basit, diye yanit verdi. En onemlisi hakikattir; haki-
kat her zaman sanattir, buna kargilik yalan sanat degildir, ya da
¢ok ender durumlarda olabilir, Lima’nin, planimda isaretledigim
gibi olup olmadigini1 bilmem lazimdir. Mesela, iki 4 San Isidro’ya
uygun diigiiyor mu? Oras: bir Atilgan Aristokrasi ya da Aristokra-
tik Akgallar semti mi?

Sozciik baglarindaki iki A’y1 iistiine basa basa soyliiyordu; soy-
leyisi, vurgulari, "Giinesin 1181 yalmzca korler goremez," der gi-
biydi. Lima’nin mahallelerini, semtlerini, sosyal ol¢ekteki yerleri-
ne gore simflamisti. Ama asil ilging olan, yaptigx nitelemeler, kul-
landig1 terimlerdi. Bazilar1 tam denk diigmiistii, ama bir¢ogunun
gergekle hig ilgisi yoktu. Ornegin, E.K.P.0.S. (Ev Kadinlar1 Profes-
yonel Orta Sinif1) harflerinin Jesus Maria Mahallesine uygun oldu-
gunu ben de kabul ettim; ama, La Victoria ve El Porvenir semtle-
rine yakistirdigi korkung S.O.LF. (Serseri-Oglanci-ipsiz-Fahise)
dovizini oldukga haksiz buldugumu; El Callao’yu basit bir G.B.M
(Gemici-Balikgi-Melez)’ye, El Agustino’yu da UJK.Y. (Usak-Is-
¢i-Koylii- Yerli)'ye indirgemesinin ise ¢ok tartigma gotiiriir bir de-
gerlendirme oldugunu belirttim.

Pigme ellerini hokus pokus yapar gibi oynatarak cehaletimi
giderdi:

— Bu, bilimsel degil sanatsal bir siniflamadir azizim. Beni il-
gilendiren, her mahalledeki biittin insanlar degil, yalmzca en goze
carpanlar, o yere 0z rengini ve havasini verenlerdir. Eserimde ¢iz-
digim bir kisilik kadin doktoruysa, meslegine denk diisen bir yer-
de oturmalidir; jandarma komutasi ise, yine aym sey...

Sehrin insan topografyas: hakkinda beni sik1 ve eglenceli (ba-
na gore eglenceli, ciinkii kendisi o cenaze ciddiyetini koruyordu)
bir sorgudan gegirdi. En ¢ok ilgisini ¢eken seylerin, agir1 uglara



iligkin oldugunu fark ettim: milyonerlerle dilenciler, Zencilerle Be-
yazlar, azizlerle caniler... Verdigim yanitlara gore, bir saniye bile
duraksamadan galakalem isaretleri degistiriyor, bazi harfleri sili-
yor, bagkalarim ekliyordu; bu kataloglama sistemini kendisi icat et-
mis ve ¢oktan beri kullaniyor gibi geldi bana... Peki, neden yalmz-
ca Miraflores, San Isidro, La Victoria ve El Callao semtlerini isa-
retlemisti?

— Ciinkii hig siiphesiz baglica sahneler buralarda gegecek, de-
di, patlak gozlerini Napolyonca bir 6zbegeniyle bu dort semtin
izerinde gezdirerek. Ben soluk renkleri, bulanik suyu, acik kahve-
yi sevmeyen biriyim. Benim igin evet ya da hayir vardir; erkeksi er-
keklerle kadins1 kadinlar, giindiiz ya da gece vardir. Eserlerimin
kahramanlan ya soylu takimindan ya ayaktakimindan, ya rahibe
ya da fahisedir. Ortadirek, dinleyicilerimi ilgilendirmedigi gibi, ba-
na da ilham vermez.

— Romantik yazarlara benziyorsunuz, diyecek oldum biraz
milnasebetsizce. Sandalyesinde bir hopladi; alinmisti.

— Her neyse, dedi, aslinda onlar bana benziyor. Ben hig kim-
seden ¢alint1 yapmadim 6mriimde... Hakkimda her seyi diyebilir-
ler, ama bu algaklig1 yakistiramazlar. Buna kargihik benim eserle-
rim hep utanmazca yagmalanmigtir.

Kendisini romantiklere benzetmemde alinacak bir sey olmadi-
gin1, niyetimin gaka yapmak oldugunu agiklamaya yeltendiysem de
bagaramadim: beni dinlemiyordu bile. Ofkesi iyice kabarmusts;
kendisini dikkatle dinleyen bir topluluk kargisindaymig gibi, o hari-
ka sesini el kol hareketleriyle destekleyerek, igini dokilyordu:

— Tiim Arjantin benim eserlerimin istilas1 alinda, ama Rio
de la Plata’h yazar miisveddeleri tarafindan bozulup yozlastirilmig
olarak! Siz hi¢ Arjantinli ile karsilagtimiz m1? Sokakta bir Arjantin-
li goriirseniz kaldinnm degistirin, ¢iinkii Arjantinlilik uyuz gibidir,
bulagir!..

Benzi solmustu, burnu titriyordu. Diglerini sikti, tiksintiyle su-
ratin1 burugturdu. Kisiliginin bu yeni disavurumu karsisinda biraz
afalladim, ne diyecegimi bilemedim; durumu kurtarmak igin bey-
lik ve genel birseyler geveledim. Latin Amerika’da telif haklarina
iligkin yasa bulunmamasinin, fikir ve sanat eserleri miilkiyetinin
korunmamasinin iiziicii oldugunu filan soyleyecek oldum. Ama yi-
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ne ¢am devirmigtim.

— Mesele bu degil! diye daha biiyitk bir 6fkeyle ¢enemi ka-
patti. Eserlerimin taklit edilmesi umurumda degil. Biz sanatglar
san sohret igin degil, insan sevgisi ugruna galiginz. Bagka imzalar-
la bile olsa, eserimin diinyaya yayllmasindan bagka ne isteyebili-
rim ki? La Plata’li kalem korsanlarinin affedilmez sugu, librettola-
rim1 bozmalari, berbat etmeleri... Ne yapiyorlar biliyor musunuz?
Tabii, baghklar: ve kigilerin adlarimi degistiriyorlar, ama ig bunun-
la kalmiyor. Arjantin’e 6zgii ayrintilarla kanigtirarak havasini, tadi-
m degistiriyorlar eserlerimin...

— Kiistahlik... diye soziinii kestim, bu kez on ikiden vurdugu-
ma emin olarak... Kendini bilmezlik iste...

Tiikiiriir gibi basim sallady; trajedilere yakigir bir resmiyetle
ve daracik ininde ginlayan boguk ve yankili bir sesle, agir agur, ta-
migikhigimiz siiresince kendisinden duydugum tek kiifiir olan iki ka-
ba sozciigii soyledi:

— Hiyarlik ve kulamparalik!..

Hazir cogsmugken agzindan 1af almak, Arjantinlilere karg: bes-
ledigi kinin neden normal insanlara duydugundan daha derin ve
giiclii oldugunu 6grenmek arzusu uyand: igimde, ama onu boyle
zivanadan ¢ikmig goriince, buna cesaret edemedim. Yiiziinde bu-
ruk bir ifade belirdi, sanki oniinde hayaletler varmig da onlar1 ko-
vuyormug gibi, elini gozlerinin 6niinden soyle bir gegirdi. Sonra,
ac1 geker tavrini1 birakmadan, yuvasinin pencerelerini kapadi, Re-
mington’un saryosunu Kkilitledi, kibfim gegirdi, papyon kravatim
diizeltti; masasinin goziinden kalin bir kitap gikarip koltuguna kis-
tird1 ve bana ‘gikalim’ diye igaret etti. Isig1 sondiirdii, hiicrenin ka-
pisini digaridan kilitledi. Kitabin ne oldugunu sordum. Cildin sirti-
n1, bir kediyi oksuyormug gibi sevgiyle sivazlads; kitab1 bana uzatir-
ken, duygulu bir sesle mirildandr:

— Eski bir seriiven arkadasi... Sadik bir dost ve isimde de en
biiyiik yardimcim!..

Kitap, Espasa-Calpe tarafindan yayinlanmig —kaba kapaklar
bir siirii leke ve gizikle dolu— tarihdncesinden kalma bir seydi. Ya-
zari, taninmami§, ama akademik bakimdan cafcafh biri (Murcia
Universitesi klasik edebiyat, gramer ve retorik boliimiinden diplo-
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mah Adalberto Castejon de la Reguera), adi da Diinyamin En lyi
Yiiz Yazanndan Bin Giizel S6z idi. Bir de altbaghk vardi: "Tanri,
hayat, oliim, agk, istirap v.b. hakkinda Cervantes, Shakespeare,
Moliére vb. neler demigler."

Belén Sokagina gelmistik bile. Veda igin elimi uzatirken, saa-
time bakmak aklima, bakinca da yiiregim agzima geldi: Saat on ol-
mugtu! Sanat¢inin yaninda yarim saat kadar kaldigimi sanmiyor-
dum; oysa kentin toplumsal-dedikodusal analiziyle Arjantinlilerin
rezilliginin tartigitlmasi tam iig saat siirmiigtii. Pascual’in on beg da-
kikalik dokuz biiltenini Tiirkiye’den bir kundakgilik olayiyla, ya da
El Porvenir Mahallesinden bir ¢ocuk katiliyle doldurduguna emin
olarak Panamericana’ya kostum. Fakat isler o kadar da koti git-
memigti galiba, ¢iinkii asansorde rastladigim baba-ogul Genaro’
lar hig de ofkeli goriinmiiyorlardi. Lucho Gatica ile, yalmizca Pana-
mericana’da ¢aliymak iizere Lima’ya gelmesi igin bir haftalik soz-
lesme imzaladiklarini anlattilar. Kulilbemde haber biiltenlerini
gbzden gegirdim: idare ederdi. Teldgsizca, Miraflores dolmuguna
binmek iizere San Martin Alanina gittim.

Dedemlere saat on birde geldim; yatmiglard: bile. Yemegimi
hep firinda hazir birakirlard;; ama bu kez —degismez moniim
olan- piring ve sahanda yumurta garnitiirlii pane biftek tabagin-
dan bagka, titrek bir kalemle yazilmig bir de mesaj vardi: "Lucho
Amcan aradi Julita’yr ekmigsin, sinemaya gidecekmigsiniz; sen
magandanin biriymigsin, arayip oziir dileyecekmigsin... Biiyiikba-
ban."

Bolivyal bir yazic1 ugruna hem radyo biiltenlerini hem de bir
hanima verdigim randevuyu unutmak gergekten biraz fazla kag-
musti. Istemeden yapmig oldugum bu kabalik yiiziinden, kafam bo-
zuk yattim ve uykum gelinceye dek yatakta dondiim durdum. Beni
ikide bir zorla sinemaya gotiirmeye ¢aligmasi ve oteki tuhafliklan
yiiziinden bu duruma distiigiime kendimi inandirmaya gahsiyor-
dum; bir yandan da ertesi giin telefon ettifimde kullanmak iizere
bir Oziir, bir bahane ariyordum. Aklima higbir sey gelmiyordu;
dogrusunu soylemeye ise cesaret edemiyordum. Bunun iizerine,
kahramanca bir jest yaptim ertesi giin. Sekiz biilteninden sonra
sehrin merkezindeki bir ¢igekgiye gidip yiiz sol harcayarak bir de-
met giil yaptirdim. Ustiine ilistirdigim karta da, uzun tereddiitler-
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den sonra, bana son derece zarif ve ozlii bir deyis gibi gelen su
sozciigii yazdim: "Bagiglaym!.."

Ogleden sonra, iki biilten arasinda, Arequipa senatoriiniin
acikll durumu iizerine yazmayi diigiindiigiim erotiko-komik oykii-
ye iligkin bir iki taslak yaptim. O aksam bu konuda siki bir gahs-
ma yapmaya niyetlenmistim; fakat Panamericana’nin biilteninden
sonra Javier gelip beni Barrios Altos’ta bir ispirtizma seansina go-
turdi. Medyum, Merkez Bankasinin biirolarinda tanigmig oldu-
gum bir mahkeme katibiydi. Javier de bana ondan zaman zaman
s0z ederdi; ¢iinkii adam ona, yalmz resmi seanslarda kendilerini
¢agirdigi zaman degil, hi¢ beklenmedik durumlarda ve g¢agrilma-
dan da onunla iletigim kuran ruhlarla yagadif: biitiin seriivenleri
anlatiyormus... Ruhlar adama gesitli oyunlar oynuyorlarmig; drne-
gin sabahin koriinde telefonu galdinyorlarmis: aginca, adamcagiz
telin Obiir ucundan, yarim yiizyil 6nce 6lmiig olup halen arafta ika-
met eden (kadin bunu kendisi sdylemigmis!) bilyiltk annesinin unu-
tulmaz giliigiinii igitiyormug. Ruhlar otobiiste, dolmusta, sokakta
yiiriirken kargisina gikip kulagina birseyler fisildiyorlarmis; o ise
hig renk vermemek, sessiz kalmak (kendi dedigine gore, ruhlarn ‘a-
dam yerine koymamak’) zorundaymis, yoksa insanlar onu deli fi-
lan sanirlarmis... Bunlan dinleyince merakim alevlenmis, Javier’-
den bu medyum Kkatiple bir seans ayarlamasim istemigtim. Adam
kabul etmigti, ama birka¢ haftadan beri bizi havadan sudan baha-
nelerle oyaliyordu: ayin belli baz1 evrelerini, gelgit olaylarindaki
degismeleri filan beklemek gerekmis; hatta daha 6zel baz1 etmen-
ler de ise karigirmus, giinkii ruhlar rutubete, burglara ve riizgarla-
ra kars1 ¢ok duyarh imigler... vb. Sonunda, iste bekledigimiz giin
gelmisti.

Medyum katibin evini bin giigliikle bulduk; Cangallo Sokagin-
da, bir sosyal konut sitesinin en dibine sikigmig pis ve dokiilen bir
daireydi burasi. Adamin kendisi de, ilginglik bakimindan Javier’in
anlattiginin gok gerisindeydi. Altmig yaglarinda, dazlak, yalmz ya-
sayan ve merhem kokan, 6kiiz bakigh biriydi; konusmasi da o de-
rece yavan ve anlamsizdi ki, zavallimin ruhlarla ilfeti olduguna
herkes kalibimi basabilirdi. Bizi dagimik ve pasakh kiigiik bir salo-
na aldy; biskiivi, taze peynir ve bir parmak kadar da pisco ikram
etti. Sonra, saat on ikiyi vuruncaya degin, siradan seylerden soz
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ediyormus gibi, bize obiir diinyayla ilgili deneyimlerini anlatti.
Olaylar yirmi y1l 6nce, ilk kez dul kaldiginda baglamigti. Karisinin
oliimii onu sonsuz ve onulmaz bir yasa bogmus; fakat bir dost, is-
pirtizma yolunu gostererek, onu mahvolmaktan kurtarmisti. Bu
olay, hayatinin doniim noktas1 olmustu.

— Bu yolla insan yalmz sevdigi varliklan goriip isitmekle kal-
muyor, diyordu, bir vaftiz torenini anlatir gibi dogal bir ifadeyle;
ayni1 zamanda oyalamyor, dertlerinden siyrilmig da oluyor... Saatle-
rin gegtiginin farkina bile varilmiyor...

Onu dinlerken, oliilerle konugmanin bir film ya da futbol ma-
¢t tiiriinden (ve herhalde daha az eglenceli) bir sey oldugu izleni-
mi uyamyordu kafamizda. Anlatti: 6biir diinya da son derece bey-
lik ve siradan, insanda moral birakmayan bir yerdi. Soylediklerine
bakilirsa, orasiyla buras: arasinda higbir ‘nitel’ fark yoktu: ruhlar
da bizim gibi hasta veya agik oluyor, evleniyor, ¢ocuk yapiyor, se-
yahat ediyorlards; tek fark, onlarin hi¢ 6lmemeleriydi. Ben bunlari
dinlerken, arada bir Javier’ye bakiglarimla "alacagin olsun!" diyor-
dum. Derken saat geceyarisim galdi. Katip bizi masanin gevresine
oturttu (masa yuvarlak degil dort koseydi), 15181 sondiirdii ve el
ele tutugmamizi emretti. Kisa bir sessizlik oldu; o zaman, belki sa-
birsizhigin da etkisiyle, bir an durumun artik ilginglesecegi duygu-
suna kapildim. Fakat ruhlar sirayla gecmeye baglayinca, kitip de
o tekdiize sesiyle onlara sikici m1 sikici, yavan mi1 yavan geyler sor-
maya basladi: "Ee, sOyle bakalim, nasilsin Zoilita? Sesini duydugu-
ma sevindim; burada yanimda dostlar var, hepsi de iyi insanlar, se-
nin diinyanla iligki kurmak istiyorlar... Nasil, ne dedin? Seldm m
soyleyeyim? Elbette Zoilita, senin tarafindan seldm soylerim ken-
dilerine... Size ¢ok ¢ok seldm ediyor ve araftan daha ¢abuk gikabil-
mesi igin, miimkiinse arasira dua etmenizi diliyor..." Zoilita’nin ar-
dindan, daha bir¢ok akraba ve dost, siirii sepet sokiin etti; katip
de hepsiyle benzer konugmalar yapti. Hepsi araftayds; hepsi bize
selim gonderiyor ve hepsi de dua istiyordu! Javier igimizdeki bir
meraki gidermek igin 1srarla, cehennemden birini ¢agirmasin iste-
diyse de medyum bir saniye bile tereddiit etmeden, bunun miim-
kiin olmadigimi agikladi: oradakiler, ancak tek numarali aylarin ilk
ii¢ giiniinde davet edilebilirlermis; geldiklerinde de sesleri belli be-
lirsiz duyulabilirmis ancak... O zaman Javier kendisini, kardegleri-
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ni ve annesini yetistiren dadiy: istedi. Dofla Gumercinda geldi, se-
1am etti; Javier’yi derin bir sevgiyle hatirladigini; Tanrinin huzuru-
na ¢tkmak iizere araftan esyalarim toplamakta oldugunu soyledi.
Ben katipten, kardesim Juan’r ¢agirmasim istedim. Sasilacak sey,
(ciinkii kardegim filan yoktu benim!) Juan gikageldi ve medyumun
o husu veren sesiyle, kendisiigin kaygilanmamami, Tanrinin huzu-
runda oldugunu ve hep benim igin dua ettigini sdyledi. Bu haberi
alinca rahatladim ve seansla ilgilenmeyi birakip kafamdan, sena-
torle ilgili oykilyii yazmaya koyuldum. Bilmecemsi bir baghk geldi
aklima: “Yarim Kalmis Yiiz'. Javier yilmadan, katipten bir melek,
ya da hi¢ olmazsa Manco Capac gibi tarihi bir kisilik ¢agirmasim
isterken, ben, sonunda senatdriin Freud’liik bir fantezi yardimiyla
sorununu g¢ozecegine karar vermistim: sevigirken esinin gozlerini
siyah bir korsan bandiyla kapatacakt...

Seans sabahin ikisine dogru bitti. Barrios Altos sokaklarinda
bizi otobiise binmek iizere San Martin Alanina gotiirecek bir taksi
veya dolmug ararken, Javier'e acimasizca verip veristiriyordum:
onun yiiziinden obiir diinya goziimde tiim gizemini ve siirselligini
yitirmigti; onun yiiziinden, tiim olenlerin salaklagtiklarim1 agikga
gOrmiigtiim; onun yiiziinden artik inangsiz bile olamayacak ve bun-
dan boyle, gergekten var olan obiir dilnyada beni sonsuz bir geri
zekdhlik ve can sikintisinin bekledigini kesinlikle bilerek yasaya-
caktim... Neyse, sonunda bir taksi bulduk; iicretini de ceza olarak
Javier ddedi.

Evde, pane biftek, piring ve yumurtanin yaninda, yine bir me-
saj buldum: "Julia aradi. Giillerini almig; ¢ok giizellermis; ¢ok ho-
suna gitmigler. Ama onu bugiinlerde yine sinemaya gotiirmekten
boylelikle kurtuldugunu sanmiyorsan aldamyormussun... Biiyiikba-
ban."

Ertesi giin Lucho Amcanin dogum giinitydii. Hediye olarak
bir kravat aldim; tam amcamlara gitmeye hazirlamyordum ki bir
aksilik oldu; ogul Genaro kuliibeme damladi ve beni zorla Rai-
mondi’ye 0gle yemegine gotirdii. Pedro Camacho’nun pazartesi
baslayacak olan radyo temsillerini halka duyurmak iizere, pazar
giinkii gazetelerde gikacak olan reklamlarin hazirlanmasinda ken-
disine yardim etmemi istiyordu. Peki, bu reklamlarin yazilmasin-
da sanatginin kendisi de ise karigsa daha mantikli olmaz miyd1?
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— Olurdu, ama kabul etmedi, diye agiklad1 ogul Genaro, si-
garasini baca gibi tiittiirerek. Senaryolarinin boyle parali reklamla-
ra ihtiyaci yokmus. Olduklan gibi, yardimsiz, kendilerini kabul et-
tirirlermis. Bir siirii boyle bog lakird: iste... Herif gercekten kar-
magik bir tip, manyaklktan yana eksigi yok. Arjantinlilerle olanla-
rn 0grendin mi? Adamlarin sozlesmelerini iptale, tazminatlarim
odemeye zorladi bizi. Umarim yapacagi programlar, isteklerine
ve kostugu sartlara deger.

Raimondi Lokantasinin eskiliginin kanit1 olarak oraya salive-
rilmig gibi tavan kiriglerinin iizerinde gezinen kiigiik boz siganlara
arasira bir goz atarak, soguk birayla iki dilbaligimizi mideye indi-
rir ve reklam metinlerini yazarken, ogul Genaro bana Pedro Ca-
macho’yla anlagamadif: bir bagka noktay: daha anlatti: Yazicinin
Lima’daki kariyerinin baglangicini olusturan dort radyo oyununda-
ki kigiler... Dordiinde de kahraman, ‘olaganiistii geng kalmis’ elli
yaglarinda bir adammus.

— Biitiin kamuoyu yoklamalarinin, seyircinin otuz-otuz beg
yaglarinda kahramanlar istedigini gosterdigini anlatmaya gahgtik,
ama nafile... diye sizlamyordu ogul Genaro, agzindan burnundan
dumanlar savurarak. Herif katir gibi inatgi, Nuh diyor peygamber
demiyor. Bir hata yaptiysak diye korkuyorum. Ya bu Bolivyah kos-
koca bir fiyasko olursa?..

Bir giin dnce, Radio Central’daki ininde yaptifimiz konugma-
da, sanatginin ategsli bir gekilde elli yaglarindaki kisileri savundugu-
nu hatirladim. Beynin ve duygusal giiciin doruguna ulastig yas, di-
yordu; tecritbe ve olgunluk ¢ags; kadinlar tarafindan en begenildi-
gimiz, erkeklerce de en korkuldufumuz yas... Ayrica, ilging bir
nokta, ihtiyarh@in ‘segime bagl’ bir sey oldugunu da, israrla ve
vurgulayarak belirtmisti. Bundan, Bolivyali yazicinin elli yaglarin-
da oldugu ve yaslanmaktan odiiniin koptugu sonucunu gikarmig-
tim: bu mermerden yontulmug karakterde bu kadarcik begeri zaaf
¢ok sayilmazd.

Reklamlar1 yazip bitirdigimizde Miraflores’e kadar gitmek
icin ¢ok geg olmustu; bu nedenle Lucho Amcaya telefon ettim, ak-
sama gelip yas giiniinii kutlayacagim soyledim. Aksam biitiin aile-
yi orada bulacagimi saniyordum, oysa Olga Yenge ile Julia Teyze-
den bagka kimse yoktu. Akrabalar giindiizden gelip gitmiglerdi.
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Viskilerini yudumluyorlardi, bana da bir bardak koydular. Julia
Teyze giiller igin tekrar tesekkiir etti. —giilleri salondaki sehpanin
iizerinde gormiistiim, ¢ok azdilar- ve her zamanki gibi takilmaya
bagladr: ne tiir bir ‘program’ ¢itkmisti da onu boyle ekmistim aca-
ba? Universiteli bir ‘pili¢’ mi, yoksa radyodaki o karilardan biri
mi? Julia Teyze mavi bir rob ve beyaz ayakkabilar giymisti; mak-
yajina ve saglarina bakilirsa, kuaforden yeni ¢ikmis olmahydi. Per-
vasiz, agik bir giiliisii, bogukca bir sesi ve kiistah bakiglar1 vardi.
Biraz ge¢ olmakla birlikte, onun ¢ok gekici bir kadin oldugunun
farkina vardim. Lucho Amcanin ayram kabardi, insan elli yagim
bir kez yagar diyerek bizi Grill Bolivar'a davet etti. Iki giinde ikin-
ci kez, hadim ve sapik senatorle ilgili 6ykiimii savsaklamak zorun-
da kalacagim diisiindiim (sahi, adim bdyle koysam olmaz muy-
d1?). Fakat buna iizilmedim; tersine, bu ‘eglenceye katildigima
¢ok mutlu oldugumu hissettim. Olga Yenge beni iyice gozden ge-
cirdikten sonra kilik-kiyafetimin Grill Bolivar’a pek uygun olmadi-
gina karar verdi ve biraz burusuk eski elbisemi dengelemek iizere
Lucho Amcamdan temiz bir gomlekle ciyak ciyak renkli bir kravat
odiing istedi. Gomlek bana bol geldi; yakamin havada kaldigim en-
diseyle gordiim (bu da Julia Teyzenin bana Temel Reis demesine
neden oldu.).

Grill Bolivar’a hi¢ gitmemigtim; bana diinyanin en kibar ve
en segkin yeri; yemekleri de tatifim en lezzetli seyler gibi geldi.
Bir orkestra bolerolar, pasodobleler, blues’ler ¢aliyordu; gecenin
yildiz1 da siit gibi beyaz tenli bir Fransiz kadindi. §arkilarim oksa-
yic1 bir sesle ve mikrofonu mastiirbasyon yapar gibi elinde sivazla-
yarak soylilyordu. Kadehlerin ritmine uygun olarak cogkunlugu ar-
tan Lucho Amca da kadini, Fransizca oldugunu iddia ettigi bir dil-
le ‘tesci’ ediyordu: "Vravooo! Vravooo mamuazel geri!" Olga Yen-
geyi de siiriikkleyerek piste ilk atilan ben oldum; buna kendim de
pek sastim, ciinkii dans etmeyi bilmiyordum (o zamanlar edebiyat
ugrasinin dans ve sporla bir arada gidemeyecegine kesinkes inani-
yordum!). Bereket versin pist kalabalikt1 da, log 1s1kta ve daraghk-
ta kimse bunun farkina varmadi. Bu sirada Julia Teyze de, Lucho
Amcay figiirler yapmaya zorlayarak zavalinin emdigi siiti bur-
nundan getiriyordu. Julia harika dans ediyordu; hemen biitiin er-
keklerin gozii onun iistiindeydi.
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Sonraki pargada Julia Teyzeyi dansa kaldirdim. Dans bilmedi-
gimi soyleyip onu 6nceden uyardim, ama orkestra ¢ok agir bir blu-
es caldifa igin, gorevimi onurlu bigimde tamamlayabildim. Iki
dans yaptik ve bu sirada Lucho Amcayla Olga Yengenin masasin-
dan oldukga uzaklagtik. Par¢anin sonunda, Julia Teyze benden ay-
rilmak igin bir hareket yaparken onu tuttum ve dudaklarinin he-
men yanindan, yanagindan optiim. Bir mucize karsisindaymig gi-
bi, bana sagkin sagkin bakti. Orkestra degismisti, biz de masamiza
donditk. Orada Julia Teyze, erkeklerin elli yagindan sonra kart
zampara olduklarim sdyleyerek Lucho Amcaya takilmaya baglad.
Arada sirada, sanki orada olup olmadigimi kontrol eder gibi, ba-
na da bir goz atiyordu; kendisini Opmiig oldufuma hala inanmadi-
g1, bakislarindan agik¢a anlagihyordu. Olga Yenge yorgundu, eve
gitmek istiyordu, ama ben bir dans daha edelim diye 1srar ettim.
Lucho Amca "entel gencimiz kendini dagitiyor," diye durumu de-
gerlendirdikten sonra, son dans igin Olga Yengeyi ortaya cekti.
Ben de Julia Teyzeyi piste siiritkledim. Dans ederken (ilk kez) ag-
zim1 bile agmiyordu. Ciftlerin arasinda, amcamla yengem bizden
uraklaginca, Julia’yt kendime ¢ektim ve yanagimi yanagina yapis-
tizdim. Utanmg bir tavirla minldandigini duydum: "Dinle, Mari-
to..." Fakat soziinii kesip kulagina fisildadim: "Bana Marito deme-
ni yasakhiyorum." Yiiziinii biraz geri ¢ekip bana bakti, giilimseme-
ye galigti. O zaman, hemen hemen mekanik bir hareketle egildim
ve onu dudaklarindan optiim. Gok kisa bir opiiciiktii bu, ama o
bunu hi¢ beklemediginden sagaladi ve bir an dans etmeyi kesti.
Saskinligy artik tam ve kesindi: gozleri iri iri, agz1 da bir karis agil-
mig ve Oylece kalmigti. Parga bitince Lucho Amca hesab1 6dedi ve
ciktik. Miraflores’e giderken —ikimiz de arabanin arka koltugun-
daydik - Julia Teyzenin elini elime alip sevgiyle siktim ve bir daha
birakmadim. Elini ¢ekmedi, ama hili sagkinhginin gegmedigini
hissediyordum; eve gelinceye kadar agzim agmadi. Dedemlere
dondiigiim zaman, acaba benden kag yag biiyiik, diye soruyordum
kendi kendime...
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DORT

El Callao’nun, kurt agz1 gibi karanlik ve nemli gecesinde, Ca-
vug Lituma kaputunun yakasim kaldird, ellerini ovusturcu ve go-
revini yapmaya hazirlandi. Hayatinin en olgun ve dolgun ¢aginda,
ellilerinde, biitiin Jandarma Orgiitiiniin sayg1 duydugu bir adam-
di. En yoksul ve unutulmus karakollarda, hi¢ sizlanmadan gorev
yapmigsty; viicudunun gesitli yerlerinde, suga kars1 verdigi miicade-
lenin izleri vardi. Peru hapishaneleri onun kelepge taktig: caniler-
le doluydu. Giinliik emirlerde personele 6rnek gosterilmis, resmi
soylevlerde goklere c¢ikarilmig, iki kez de madalya atmigti. Fakat
biitiin bu san ve geref onun, cesareti ve diiriistliigii kadar biiyiik
olan algakgoniilliiliigiine hi¢ halel getirmemisti. Bir yildir El Cal-
lao’da dort numarah karakolda gorev yapiyordu; ii¢ aydan beri
de, kaderin bir liman ¢avusuna yiikleyebilecegi en agir yikiimliilii-
gii iistlenmigti: gece devriyesi...

Nostra Sefiora del Carmen de la Legua Kilisesinin ¢an,
uzaktan uzaga, geceyarisim haber veren on iki vurusunu yapts
gorevinde dakika sektirmeyen Cavug Lituma da —genig alin, kar-
tal burun, ige isleyen bakislar, iyilik ve dogruluk simgesi bir kisi-
lik- yola koyuldu. Karanhgin iginde solgun bir 151k, tahta bir ba-
rakadan ibaret olan dort numarali karakol, arkasinda kalmigti.
Cavug oradaki sahneyi zihninde canlandirdi Tegmen Jaime
Concha herhalde Vak Vak Amca’y1 okuyordur; memurlar Mo-
cos Camacho ve Manzanita Arévalo kaynattiklar1 kahveye seker
atiyorlardir... O giinkii tek suglu ise —Chucuito-La Parado oto-
biisiinde sugiistii yakalanip yarim diizine ofkeli yolcudan esash
bir kagag:1 yedikten sonra her yam giiritk iginde karakola getiril-
mig bir yankesici— hiicresinin zeminine kivrilmig uyuyordur mut-
laka...

Cavug Lituma devriye gezisine Puerto Nuevo kesiminden bas-
lads; orada nobette Chato Soldevilla vard:: etkileyici sesiyle tonde-
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ro’lar! sdyleyen Timbez’li bir geng... Puerto Nuevo polis memur-
larina ve dedektiflere kan kusturan bir semtti, giinkii tahta, tugla,
teneke, ¢inko, vb. gibi seylerden yapilmig barakalardan olugan bu
labirentte yasayanlarin ancak ¢ok kiigiik bir kismi liman isgiligiyle
veya balikgilikla geginiyordu. Biiyitkk ¢ogunluk serseri, hirsiz, sar-
hos, yankesici, pezevenk ve donmelerden (ve de tabii sayisiz fahi-
seden) olusuyordu; bunlar en kiigitk bahaneyle hemen bigaga sari-
lir, bazan da birbirlerine ateg ederlerdi. Bu, susuz, kanalizasyon-
suz, 151ks1z ve asfaltsiz mahalle sik sik yasa adamlarinin kanyla le-
kelenirdi. Ama bu gece bir istisna olarak ¢ok sakindi. Cavug Litu-
ma, goremedigi taglara basip tokezleye tokezleye; burnunun dire-
gini kiran digk: ve giiriimiiy madde kokuiarindan suratimi burugtu-
ra burustura, egri biigrii sokaklarda Chato’yu ararken disiinityor-
du: "Soguk, gece gezginlerini erkenden igeri tikmis..." Agustos or-
tasiydi, yani kisin en koyu zamani; her seyi bozup silen kalin bir
sisle havay siinger gibi suya doyuran inatg1 bir ahmak 1slatan, bu
geceyi son derece kederli ve itici bir ortam haline getiriyordu. Ne-
reye sivigmigtt bu Chato Soldevilla? Tambez’li sigko kerata soguk-
tan veya serserilerden korkarak, biraz isinip bir tek atmak i¢in Hu-
ascar Bulvarindaki barlardan birine kapagi atmig olabilirdi peka-
1a!.. "Hayir, cesaret edemez," diye diigiindii Cavug Lituma. "Devri-
yede benim oldugumu ve gorev yerini terk ederse boku yiyecegini
bilir kerata..."

Chato’yu ulusal morgun kargisinda, kosede, bir sokak feneri-
nin altinda buldu. Ellerini deli gibi birbirine siirtityordu; yiizii yal-
miz gozleri agikta birakan bir atkiyla simsiki sarihydi. Geleni go-
riince irkilip elini kemerine atti; sonra onu taniyarak hazirola geg-
ti.

— Beni korkuttunuz gavus, dedi giilerek. Boyle uzaktan, ka-
ranhgin iginden birdenbire ¢ikinca, hayalet gordiigiimii sandim.

— Bok hayalet gordiin! dedi Lituma, elini uzatarak. Bir serse-
ri zannettim desene suna.

— Derdim, ama bu sogukta ortada serseri mi kalabilir! Cha-
to tekrar ellerini ovusturdu. Bu gece, boyle bir havada, dolasmay:
akil eden deliler sadece iki tane: siz ve ben... Ha, bir de sunlar

1. Peru’nun kuzey kiyillaninin halk dansi. (Cev.)
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var...

Eliyle morgun gatisim gosterdi. Cavug bakiglarim iyice ayarla-
yinca, damin dorugunda siyah bir ¢izgi olusturan, birbirine sikica
sokulmus ve gagalarim kanatlarinin altina saklamig yarim diizine
kadar urubus’u segebildi. "Ne kadar a¢ olmah bu kuglar ki, diye
digiindii, soguktan neredeyse kakirdadiklar: halde, 6li kokusu al-
diklarindan oradan ayrilmiyorlar." Chado Soldevilla, sokak lamba-
sinin soluk 11f1inda, neredeyse elinden diigen kemirilmig bir kur-
sunkalem pargasiyla raporunu imzaladi. Bildirilecek olay yok: ne
kaza, ne sug, ne de sarhosluk...

— Sakin bir gece, ¢avus dedi. Manco Capac Caddesine kadar
birkag adim Lituma’ya eslik ederek. Nobet degisene kadar boyle
kalir umarim. Ondan sonra, seyime kadar, isterse diinya yikilsin!

Cok komik bir sey sdylemis gibi giildii; Cavug Lituma diisiin-
dii: "Bazi memurlarda ne bigim bir zihniyet oluyor!" Chato, onun
aklindan gegeni sezmis gibi, ciddi bir tavirla ekledi:

— Ciinkii ben sizin gibi degilim, gavus. Biitiin bunlar, bu ha-
yat, benim hi¢ hoguma gitmiyor. Uniformay: yalmzca karnmimi do-
yurmamu sagladig1 igin giyiyorum ben...

— Benden sorulsaydi onu giyemezdin ya, diye mirildand: ga-
vus. Bana kalsa birliklerde yalmzca gorevine kaya gibi inananlan
birakirdim.

— Emniyet orgiitiinde fazla adam kalmazdi, diye yaniti yapig-
tird1 Chato.

— Ise yaramaz arkadagstansa yalmz olmak yegdir, dedi Litu-
ma giilerek...

Chato da giildii. Guadalupe Acentesini ¢evreleyen bog arazi
boyunca karanhkta yiiriiyorlards; burada serseri gocuklar tagla so-
kak lambalarinin ampullerini kirarlard1 boyuna. Uzaktan denizin
girilltiisii, arasira da Argentina Caddesinden gegen bir taksinin
motor sesi duyuluyordu.

— Hepimiz kahraman olalim istiyorsunuz siz, dedi Chato bir-
denbire. Ve su ¢op yiginlarim1 savunmak igin postumuzu deldire-
lim. —Eliyle El Callao’yu, Lima’y, biitiin diinyay1 gosteriyor-
du.— Peki bunun igin bize minnet mi duyuyorlar? Sokaklarda ar-
kamizdan nasil bagirildigini igitmediniz mi? Halktan sayg1 gorityor
muyuz? insanlar bizi hor goriiyor, cavus!..
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Manco Capac Caddesinin bagina gelmiglerdi. Lituma:

— Burada ayrihyoruz, dedi; bolgenden gikma, boyle kotii dii-
siincelerle canin1 da sikma. Emniyetten ayrilmak i¢in yaniyorsun,
biliyorum, ama tezkereni aldigin giin kopekler gibi sizlanacaksin.
Pechito Antezana’yla aynen boyle oldu. Karakola gelip bizi ziya-
ret ederdi de gozleri yagla dolardi. "Ailemi kaybetmisim," derdi
hep.

Arkasindan, Chato’nun homurdandiginm1 duydu: "Kadinsiz bir
aile! Ne bigim aileymis bu boyle!.."

Cavug Lituma gecenin ortasinda bombog caddede yiiriirken
Chato’nun hakh olabilecegini diigiindii. Gergekten de insanlar po-
lisleri sevmiyorlards; ancak bir seyden korktuklarinda polis diye
bir seyin varlig1 akillarina geliyordu. Ee, ne olurdu yani dyleyse?
Insanlar kendisini saymig saymamis, sevmis sevmemis, bunu hig
dert etmezdi Lituma. "Insanlar beni hig irgalamaz," diye diisiindii;
“ne bok yerlerse yesinler!" Peki, dyleyse neden Jandarma Orgiitii-
nii arkadaglarinin gozityle goremiyordu? Onlar gibi, gorev ugruna
kendini harcamadan, baz1 seylere bos vermeye ¢aligarak veya firsa-
tim bulup diipediiz kaytararak, hatta iistlerinin golgesinde bir mik-
tar riigvetle yolunu bularak geginip gitse olmaz miyd1? Ha, Litu-
ma, olmaz m1? "Olmaz," dedi kendi kendine, "giinkii bu i senin
hosuna gidiyor. Oteki insanlarin futbolu ya da at yaniglarim sevdi-
gi gibi sen de igini seviyorsun." Derken aklina bir fikir geldi: gele-
cek sefer, fanatik bir taraftar kendisine, Sport Boys’u mu yoksa
Chalaco’yu mu tuttugunu sorarsa, "Ben Jandarma Orgiitiinii tutu-
yorum," diye yanit verecekti. Sisin, sinsi yagmurun, gecenin igin-
de, buldugu espriden hognut giiliiyordu ki giiriiltityii duydu. Elini
beline attif1 gibi, yerinde hareketsiz kaldi. Bog bulundugundan,
¢ok sagirmig, adeta korkmugtu. "Ama yalmzca adeta... giinkii sen
hi¢ korkmazsin ki Lituma; sen korkunun neye benzedigini bile bil-
mezsin..." Solunda bog arazi, saginda limanin ilk antreposunun bu-
lundugu rihtim vardi. Giiriiltii oradan gelmisti: devrilen ve yuvarla-
nirken bagkalarim da deviren kasa ve varillerin gikardign siddetli
bir giimbiirtii. Ama simdi ortalik yine sessizdi; uzaktan uzaga deni-
zin ¢arpintisiyla limamn gevreleyen dikenli tellerin sarildig gatilara
vuran riizgarin 1shklarindan bagka bir sey duyulmuyordu. "Kedi-
nin biri fare kovalarken bir kasay1 devirdi galiba; o da yuvarlanir-
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ken bagkalarim diigiirmiis olmah." Fareyle birlikte, dag gibi balya
ve figilarin altinda ezilen zavalh kediyi diigiindii. O sirada Choclo
Roman’in bolgesinde bulunuyordu, ama elbette Choclo yerinde
degildi. Bolgesinin Obiir ucunda, Happy Land’da ya da Blue
Star’da veya caddenin sonundaki dar sokaga —El Callao’nun som
agizlan tarafindan ‘ziihrevi sokak’ diye adlandirilan sokaga— sikig-
mis gemici meyhanelerinden veya kerhanelerinden birinde oldugu-
nu pekala biliyordu Lituma. Mutlaka o tezgdhi gentikli barlardan
birinde, prensesin hesabindan bir bira yuvarliyordu kerata. Litu-
ma o inlere dogru yonelirken, bir yandan da arkasinda ansizin be-
lirdiginde Roman’in yiziiniin alacag ifadeyi diigiindii: "Gorevde
alkol almak ha' Isin bitik Choclo!"

Iki yiiz metre kadar gitmisti ki, yine zink diye durdu. Bagim
cevirdi: orada, karanhgin iginde, duvarlarindan biri kiigiik serseri-
lerin sapanlarindan nasilsa kurtulmug bir sokak limbasiyla belli
belirsiz aydinlanan antrepo bulunuyordu; simdi 1ss1z ve sessizdi.
"Kedi degil bu," diye diigiindii Lituma; "fare de degil..." Bir hirsiz-
d1 giiriiltilyi gikaran. Gavugsun kalbi hizla garpmaya, alm ve avugla-
n terlemeye bagladi. Hirsiz, bir hirsiz ha! Birkag sa}liye hareketsiz
kaldy; kimse yoktu ortada, ama donecegini biliyordu Lituma; hat-
ta bundan emindi, 6nsezisi boyle diyordu. Daha once, bagka olay-
larda da aym sey olmustu. Tabancasim ¢ekti, emniyetini agti, fene-
rini sol eliyle kavradi. Uzun adimlarla antrepoya dogru geri don-
di, kalbi firlayacakmug gibi ¢carpiyordu. Evet, kesinlikle bir hirsiz-
di bu. Antreponun hizasina varinca, soluk soluga, yine durdu.

Ya bir degil birkag kisi idiyseler? Gidip Chato’yu, Choclo’yu
¢agirmak daha iyi olmaz miydi? Basim salladi: kimseye ihtiyaci
yoktu; bu i§ icin kendisi yeter de artard: bile. Birkag kisi idiyse-
ler... N’aapalim, kendileri diigiinsiindii. Lituma igin, ne kadar ¢ok-
luk olurlarsa o kadar iyiydi. Yiiziinii duvarin tahtasina yapistirarak
dikkatle igeriyi dinledi: derin bir sessizlik. Sadece uzaktan deniz
ile tek tuk araba sesleri isitiliyordu. "Hih!" dedi kendi kendine.
"Hirsizmig! Bok hirsiz! Sen diig goriiyorsun oglum! Bir kediyle bir
fare, hepsi bu!" Usiimesi durmustu; simdi sicaklik ve yorgunluk
duyuyordu. Antreponun ¢evresini dolagip kapisim1 aradi. Bulunca,
ldimbasinin 1;1ginda kilidin kinlmamig oldugunu gordi. "Karava-
na! Oglum Lituma, artik eskisi gibi koku alamiyorsun!” diye soyle-

64



nerek tam doniip gidiyordu ki, elinin rastgele bir hareketiyle, 1am-
banin sar1 11 bir deligin iistiine diigti. Kapidan birkag metre ote-
de, baltayla veya tekmeyle kirilarak agilmis, bir insanin emekleye-
rek girebilecegi kadar genig bir delikti bu.

O zaman, kalbinin ¢ildirdigim, neredeyse kontrolden giktigim
hissetti. El fenerini sondiirdii, tabancasinin emniyetinin agik olup
olmadigim kontrol etti ve etrafina bakti: karanlklardan ve uzakta,
Huascar Caddesinde, birer kibrit alevi gibi zayif sokak ldmbalarin-
dan bagka bir sey goremedi. Cigerlerini iyice sisirdikten sonra,
olanca giiciinii toplayip kiikredi:

— Cabuk su depoyu kusatin, komutan! Kagmaya kalkan olur-
sa ateg serbest! Hadi hadi, ¢abuk olun gocuklar!

Daha inandirici olsun diye, ayaklarini yere vura vura, saga so-
la kosusturmaya koyuldu. Sonra yiiziinii deponun duvarina daya-
yip var giicilyle bagirdr:

— Isiniz bitti, boku yediniz! Etrafimz gevrildi. Girdiginiz yer-
den gikin. Teker teker! Otuz saniyeniz var!..

Kendi sesinin yankilarinin gecenin iginde kaybolusunu dinle-
di; sonra yine denizin giiriltiisityle birkag havlama geldi kulagina.
Otuz degil altmig saniye saydi. "Bozum oldun Lituma..." diye di-
sindii; ofkesinin kabardiginmi hissetti. Tekrar bagird::

— Goziiniizii agin gocuklar! Komutan, ilk harekette mihlaya-
caksimz!

Yagina ve agir iiniformaya kargin gevikligini koruyan gavus,
kararh bir tavirla yere ¢oktii ve dort ayak iistiinde siiriinerek du-
vardaki yariktan gecti. Igeri girer girmez hizla dogruldu, deligin
yan tarafina dogru sigrayip sirtim duvara yapistirdi. Higbir sey gor-
milyordu, ama fenerini yakmak istemiyordu. Higbir sey duymama-
sina kargin artik kesinlikle emindi: Orada, karanhigin igine sokul-
mus, kendisi gibi gormeye ve isitmeye galisan biri vardi. Bir solu-
ma duyar gibi oldu. Tabancasi gogiis hizasinda, eli de tetikteydi.
Uge kadar sayip fenerini yakti. Cavug kopan ¢igliktan o kadar iirk-
ti ki, fener elinden diistii; yerde yuvarlanirken deponun igini de
yer yer aydinlatti: paketler, kutular, pamuk balyalari, figilar, bigil-
mis tahtalar ve (bir ara goriiniip kaybolan, beklenmedik, akla gel-
medik bir sey) bir Zenci!.. Balyalarin arasina kivrilmis, ¢irilgiplak
bir Zenci vardi orada; elleriyle yiziinii kapamaya galisgirken bir

Julia Teyze 65/5



yandan da, korkudan faltas1 gibi agilmis gozleriyle parmaklarinin
arasindan bakmaya ¢ahgiyordu; sanki tiim kotiliik 1g1iktan gelebilir-
mis gibi, lambaya dikiliydi bu gozler...

— Kimildama, yoksa gebertirim, diye giirledi Lituma. Uslu-
durmazsan oldiin demektir, Zambo! Oyle siddetle bagirmist1 ki
bogazi agrds; bir yandan da yere ¢Omelmis, umutsuzca fenerini
ariyordu. Bulunca, vahsi bir zevkle devam etti: — Hap1 yuttun
Zambo! Boku yedin Zambo!..

O kadar bagiriyordu ki, kendi sesinden sersemlemis oldugu-
nu hissetti. Feneri bulunca, yuvarlak 151k donerek Zenciyi aradi ve
iistinde durdu. Kagmamgti, hali oradaydi. Lituma, gozleri faltag
gibi agilmig bakiyor, gordiigiine inanamiyordu. Hayir, bu hayil gii-
ciiniin bir oyunu veya bir diig degildi. Zenci tamamen ¢iplak, yani
anasindan dogdugu kiliktaydi: ne papug, ne corap, ne kilot, ne
goémlek, ne bir sey! Utanmis goriinmiiyordu; belki g¢iplakhginin
farkinda bile degildi, ¢iinkii fenerin 15181nda keyifle sallanan ayip
yerlerini kapatmay bile akil edemiyordu. Yiiziinii elleriyle sakla-
maya calisarak biiziildiikkge bizililyor, fakat kiigiikk yuvarlak igik-
tan hipnotize olmus gibi yerinden kimildamiyordu.

— Ellerini baginin iistiine koy, Zambo! diye emretti gavus,
adama yaklagmadan. Ve karnmna bir kursun yemek istemiyorsan
rahat dur. Ozel miilkiyete tecaviiz etmekten ve daltasak gezmek-
ten tutuklusun...

Ayni zamanda ¢avus —antreponun karanlhklarinda saklanmig
bir sucortag: ihtimaline kars1 kulag kiriste — iginden bunun hirsiz
filan degil sadece bir deli oldugunu gegiriyordu. Sadece kis orta-
sinda cirillgiplak dolagmas: degil, yakalaninca attifs gighk da bunu
diigiindiiriiyordu. Normal insan boyle ses ¢ikarmaz, diyordu ga-
vus. Garip bir haykirigti adamin bagirmasi; uluma, anirma, kahka-
ha ve havlama arasi bir sey. Sadece bogazdan degil, karindan, yi-
rekten, ruhtan da gelen bir feryat...

— Eller bagiistiine dedim, Allahin gapsal! diye tekrar bagirdi
cavus ve Zenciye dogru bir adim att1.

Adam soyleneni yapmadi, yerinden de kimildamadi. Teni
¢ok koyu renkliydi; o kadar zayift1 ki yar1 karanhkta Lituma, deri-
sinin altindan kaburgalarim ve kamig gibi bacaklarini segebiliyor-
du; fakat karmi yusyuvarlak sisti ve apis arasina dogru sarkiyordu.
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Lituma hemen, parazitler yiiziinden karinlan sigen, bir deri bir ke-
mik yoksul mahalle ¢ocuklarim hatirladi. Zambo hala istifini boz-
madan yiiziinii kapamaya devam ediyordu. Cavus, goziiyle adami
tartmaya calhigarak ona dogru iki adim daha atts; bir an gelip kag-
maya kalkisacagindan emindi. "Deliler tabancadan korkmaz," diye
diisiinerek iki adim daha yaklagti. $imdi Zenciyle arasinda ancak
iki metre kalmigti ki, adamin omuzlarini, kollarini, sirtim kapla-
yan ince uzun yara izlerini fark etti. "Vay gecmisine yandigim!" de-
di iginden; "vay anasimi, bu ne be yahu!.." Hastalikk miydi, yara m,
yanik m1 bunlar? Zavalhy: iirkiitmemek igin algak sesle konugma-
ya baglad:

— Rahat ol Zambo, korkma. Ellerini baginin istiine koy ve
girdigin delige dogru ilerle. Uslu durursan karakolda sana kahve
veririm. Bu havada, boyle ginlgiplak, buz kesmis olmalisin...

Zenciye dogru bir adim daha atmaya hazirlamyordu ki adam
aniden ellerini yiiziinden ¢ekti, —Lituma, kivircik sag¢ yigininin al-
tinda o bulanik gozleri, igreng yaralan ve aralarindan uzun ve sip-
sivri tek bir digin firladig1 o koca dudaklan goriince afalladi— yine
o anlagilmaz insan sesine benzemeyen karma gqighg: kopards; kor-
kulu, sinirli, hir¢in, kagacak yer arayan bir hayvan gibi, iki yanina
bakti; sonra sersem gibi, en elverigsiz yonii, ¢cavusun koca govde-
siyle kapattif1 yolu secti. Ona garpacagim degil, iginden gegip ka-
cabilecegini diisiiniiyordu sanki. Adamin atiis1 o kadar ani oldu ki
Lituma onu durduramad: ve gelip biitiin hiziyla kendisine bindir-
mesini engelleyemedi. Cavusun sinirleri saglamds, tetigi ¢ekmedi,
sildh patlamadi. Zambo ona garpinca homurdands; o zaman Litu-
ma bir vurugta adami pamuk guval gibi yere yikti, rahat dursun di-
ye birkag da tekme ekleyerek emretti:

— Kalk ulan! Sade deli degil aptalmigsin da! Hem bu koku
da ne boyle! Pooh!..

Adam, katran, aseton ve kedi ¢isi karigitmu, ne idigii belirsiz
bir koku yayiyordu. Sirtiistii donmiistii ve panik i¢inde bakiniyor-
du.

— Hay Allah, diye mirildandi1 Lituma, nereden giktin yahu
sen?

Isigy yaklagtirarak, bir an bu akil almaz yiizii inceledi; kafasi
iyice kanigmigti. Yiiz ince uzun kesiklerle dilim dilimdi; yapragin
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damarlan gibi ince gizgilerden olugan bir ag yanaklari, burnu, al-
ni, ¢eneyi kaplayarak boyunda kayboluyordu. Bir adam, boyle bir
suratla ve takim taklavat agikta, nasil olur da El Callao’nun sokak-
larinda kimse tarafindan fark edilmeden dolasabilirdi?

— Bir kez daha soyliiyorum, ayaga kalk, yoksa canina oku-
rum! dedi Lituma. Deli olmugsun olmamigsin fark etmez. Tepemi
attirma benim!..

Adam yine kimildamadi. Agzindan birtakim sesler ¢ikarmaya
bagladi. Anlagilmaz bir minilts; insandan ¢ok kus, bocek veya yaba-
ni hayvan sesini andiran bir tiir hinlt1 veya homurtuydu bu. Lam-
baya anlatilmaz bir dehsetle bakiyordu.

— Korkma, kalk hadi, dedi ¢avug ve elini uzatip Zamboyu ko-
lundan yakalad.

Zenci direnmedi, ama kalkmak igin en kiigiik bir ¢aba da har-
camadi. "Ne kadar da zayifmigsin!" dedi Lituma; adamin durmak
bilmeyen miyavlamalari, hirlamalari, horlamalar1 neredeyse onu
eglendirmeye baglamisti. "Ve de benden nasil 6diin kopuyor!"
Adamu zorla ayaga kaldirinca, bu kadar hafif olduguna inanama-
di. Duvardaki delige dogru azicik iteklemisti ki, tokezledigini ve
dugtiigini hissetti. Bu kez Zenci, bir yag figisina tutunarak, bin
gugliikle kendi bagina ayaga kalkmay: bagardi.

— Hasta misin yoksa? dedi cavus. Yiriiyemiyorsun bile,
Zambo! Hay Allah kahretsin, senin gibi bir korkuluk nereden ¢ik-
mug olabilir ki? '

Zenciyi delige dogru siiriikledi, yere ¢Oktiirilp Oniisira digar:
cikard1 ve sokaga kadar yiiriitti. Zambo hal3, konusurken bir de-
mir pargas: gigniyormug gibi, aym anlagilmaz sesleri gikariyordu.
"Evet," dedi ¢avus kendi kendine, "bu bir deli..." Ahmak 1slatan
yagmur dinmisti; simdi kuvvetli bir riizgar 1shk galarak yerleri sii-
piiriiyor, ¢evrelerinde uluyor, Lituma da, Zamboyu yiiriitmek igin
itekleye itekleye karakola kapag atmaya ¢ahgiyordu. Kalin kaputu-
nun altindan, disaridaki sogugu hissedebiliyordu.

— Donmug olmalisin ahbap, dedi; bu havada, bu saatte, ¢iril-
ciplak! Zatiirree olmazsan, bu bir mucize olur.

Zencinin digleri takirdiyordu; kollarimi gogsiinde ¢aprazla-
mug, uzun ve kemikli elleriyle bogiirlerini doviltyordu, sanki soguk
ona Ozellikle yanlardan saldiriyormug gibi... Boguk, hirlayan veya
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gaklayan sesi halad duyuluyordu, ama artik kendi kendine konusu-
yor gibiydi. Cavusun isaretiyle, hi¢ direnmeden koseleri doniiyor-
du. Yolda ne arabaya, ne kopege ne de sarhoga rastladilar. Kara-
kola vardiklarinda —yagh bir i181n sizdig1 pencereleri goren Litu-
ma, kiyry1 goren kazazedeler gibi sevindi— Nostra Sefiora del Car-
men de la Legua Kilisesinin koca ¢aniikiyi vuruyordu.

Cavusun boyle anadan dogma sivil bir Zenciyle ¢ikageldigini
goren geng ve afili Tegmen Jaime Concha Vak Vak Amca’sim elin-
den diigiirmedi gergi, —ii¢ Superman ve iki Mandrake disinda, bu
aksam okudugu dordiincii Vak Vak oluyordu bu- ama agz o ka-
dar agildi ki az kalsin genesi kopup diigecekti. Kiigiikk bir dama
partisi ¢eviren memurlar Camacho ve Arévalo’nun da gozleri yu-
valarindan firladi.

— Nereden buldun bu korkulugu? dedi nihayet tegmen.

— Buinsan mi, hayvan mi, yoksa bir sey mi? diye sordu Man-
zanita Arévalo, kalkip Zenciyi koklayarak.

Zenci ise, karakola girdiginden beri dilini yutmustu; bagim
her yone dogru salliyor; suratinda bir dehget ifadesiyle, 6mriinde
ilk kez elektrik 15181, yaz1 makinesi ve jandarma gormiig gibi baki-
niyordu. Manzanita’nin yaklagtifin goriince yine o tiiyler iirpertici
ulumasini saliverdi, —Lituma, Tegmen Concha’nin bog bulunarak
sandalyesinden diiseyazdigini, Mocos Camacho’nun da dama tagla-
rim devirdigini gordii— ve disan gikmaya davrandi. Cavug adam
bir eliyle tutup biraz silkeledi: "Sakin ol Zambo, korkma..."

— Onu limandaki yeni antrepoda buldum, tegmenim, dedi.
Duvan kirarak igeri girmig. Raporumda hirsizhk m1 gostereyim,
ozel miilkiyete tecaviiz mii, 4dab-1 umumiyeye aykir1 hareket mi,
yoksa her iigiinii de mi?

Tegmen, Arévalo ve Camacho, Zamboyu tepeden tirnaga in-
celerken o tekrar kasilip biiziilmeye baglamigti. Manzanita, yiizii
ve viicudu kaplayan kesikleri gostererek:

— Bunlar gigek bozugu degil tegmenim, dedi; bigakla yarmis-
lar adam1! inamlmaz sey!

— Bu, hayatimda gordiigiim en siska insan, dedi Mocos, ada-
min kemiklerine bakarak... Ve de en girkini... Allahim, su saglara
bak! Hele hele pengeleri!..

— Merak ettik Karakagan, dedi tegmen; hadi bize hayatim
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anlat da dinleyelim...

Cavus Lituma sapkasim asmi§, kaputunun diigmelerini ¢fz-
mii§, raporunu yazmak iizere makinenin bagina ge¢misti. Oturdu-
gu yerden soze kangti:

— Konugamiyor, tegmenim, sadece anlagilmaz giiriiltiller ¢1-
kanyor.

— Deli numarasi yapanlardan misin yoksa? diye ilgilendi teg-
men. Bana bak aslanim, tere satmak igin terecileri se¢meyecek-
sin, anladin m1? Hadi bakalm, simdi giizel giizel soyle bize, kim-
sin neyin nesisin, nereden geliyorsun.

— Yoksa biz adamin dilini ¢6zmesini biliriz, diye ekledi Man-
zanita. Simdi uslu gocuk ol, anlatmaya bagla, ak aga.

— Su da var ki, eger bu gizikler bigakla yapilmigsa, adam bin
bigak darbesi yemis olmali, dedi Mocos, Zencinin viicudunu kapla-
yan kesikleri tekrar inceleyerek. Ama nasil olur da bir insan boyle
dilimlenir?

— Soguktan oliiyor, dedi Manzanita. Disleri maracas gibi ta-
kirdiyor, baksamza.

— Az digleri olmal, diye diizeltti Mocos; bir kez daha adam
karinca gibi yakindan inceleyerek. Gormiiyor musun, dnde bir tek
dig var, filinkiler gibi! Vay anasim1 be, ne tip! Herif tam bir ki-
bus!..

— Sanirim kagik bu herif, dedi Lituma, yazmasina ara verme-
den. Bu sogukta boyle dolagmak igin basta akil kalmamig olmal,
degil mi tegmenim?

Tam o anda, bir kanigiklik oldu, Lituma gozlerini makineden
kaldirdi: Zambo bir yerinden elektrik ¢arpmig gibi firlayarak teg-
meni itmig, Camacho ile Arévalo’nun arasindan ok gibi gegiyor-
du. Fakat caddeye dogru degil dama tahtasina dogru... Lituma
adamin oradaki yanim sandvigi kavrayip bir hamlede, hayvanca bir
hareketle, yalamadan yuttugunu gordii. Arévalo ile Camacho ada-
ma ulagip birkag tokat patlatirlarken o, oteki yarim sandvigi de ay-
n1 hizla govdeye indiriyordu.

— Vurmayin zavalliya ¢ocuklar, dedi ¢avus. Merhametli
olun, biraz kahve verin.

— Burasi yoksullara yardim biirosu degil, dedi tegmen. Kah-
retsin! N’apacagiz bu herifi bilmem ki! Tekrar Zamboya bakt.
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Zenci iki sandvigi yuttuktan sonra, Macos’la Manzanita’nin tokat-
larimi da hi¢ tinmadan yemis, simdi yerde sakin, uyusuk uyusuk ya-
tiyor, yavasca nefes aliyordu. Tegmen sonunda yumusadi ve ho-
murdand:

— Pekala. Ona biraz kahve verin, sonra nezarete atin.

Nocos termostan yarim fincan kahve doldurup uzatti. Zambo
gozlerini kapayarak agir agir icti; bitirince aliiminyum kabi son
damlasina kadar yalayip piril piril yapti. Hiicreye gotiiriiliirken hig
sesini gikarmadi.

Lituma raporunu tekrar okudu: hirsizhiga tesebbiis, miilkiye-
te tecaviiz, ahlak dis1 davranis... Tegmen Jaime Concha masasina
gegmisti; bakiglar1 dalgin dalgin etrafta dolagiyordu.

— Tamam, buldum, dedi mutlu bir giilimsemeyle, Lituma’ya
renkli dergi yigim gostererek. Kime benzedigini biliyorum: Tar-
zan hikiyelerindeki Zencilere benziyor. Afrika’dakilere.

Camacho ile Arévalo dama partilerine tekrar dalmiglardi. Li-
tuma sapkasim giyip kaputunun diigmelerini ilikledi. Cikarken
yankesicinin haykinglarini duydu. Adam uyanmigti ve hiicre arka-
dagim protesto ediyordu:

— Imdat! Kurtarin beni! Irzima gegecek!

— Kes sesini, yoksa bu isi biz yapariz, diye adami paylad: teg-
men. Birak da hikdyemizi rahat¢a okuyalim.

Lituma caddeden nezarethanenin igini gorebiliyordu. Zenci,
yankesicinin baginslarina aldiris etmeden yerde yatiyordu. Beriki
ise, zayif ince bir Cinliydi, halad korkusu gegmemisti. "Uyanip da
karsisinda boyle bir umac1 gormek... Adam hakh," diye giilerek,
iri govdesiyle yeniden sisin, yagmurun, karanhgn igine daldi Ca-
vug Lituma. Elleri ceplerinde, kaputunun yakas: kalkik, bas1 egik,
acele etmeden, devriye gorevine devam etti. Once Ziihrevi Soka-
ga gidip Happy Land’in barina tiinemis; barmenlik yapan boyal
sagh, takma digli, yash homo Paloma del Llanto’nun gakalarina
gilmekte olan Choclo Roman’i buldu. Kendinin ve adamlarinin
zaaflarina karg1 pek anlayish olan Tegmen Concha’nin igleme koy-
mayacagim bile bile, raporunda, ‘memur Romén’in gorev siiresi
icinde alkollii icki almig gibi goriindiigiini’ belirtti. Sonra deniz-
den uzaklasarak, o saatlerde mezarhktan daha 6li olan Saenz
Pefia Caddesini tirmand: ve Pazar bolgesinde nobet tutan Hum-
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berto Quispe’yi bin giigliikle buldu. I¢ki satan yerler kapahydi, so-
kak serserisi sayis1 da 6nceki giinlere gore daha azdi. Olanlar da
merdiven ve kamyonlarin altinda, ¢uvallarin veya gazetelerin istii-
ne kivrilmig uyuyorlardi. Bosu bosuna birgok tur atip parolaya go-
re hayli didiik galdiktan sonra Colon ve Cochrane Sokaklarinin
kosesinde Quispe’ye rastlayabildi; iki haydudun hirsizlik amaciyla
kafasim1 yardiklan bir taksi soforiine yardim ediyordu. Yaray: dik-
tirmek iizere adam hastaneye gotiirdiiler. Sonra, ilk agilan diik-
kanda taze balik satan doiia Gualberta’nin yerinde, birer balik gor-
basi igtiler. Aragh bir devriye Lituma’yr Saenz Pefia’dan alip Real
Felipe Kalesine kadar gotiirdii. Karakolun en geng memuru Mani-
tas Rodriguez bu kalenin duvarlan altinda nobetteydi. Lituma
onu karanlkta tekbagina seksek oynarken buldu. Bityiik bir ciddi-
yetle, tek ayak iistiinde, iki ayak iistiinde, haneden haneye athyor-
du. Gavusu goriince hazirola gegti.

— Hareket insan1 1sitiyor, dedi yere tebesirle ¢izilmig deseni
gostererek. Cocukken hig seksek oynamaz miydiniz, gavug?

— Daha ¢ok topag gevirirdim, dedi Lituma. Ayrica iyi de
ugurtma ugururdum.

Manitas Rodriguez, nobeti sirasinda meydana gelen eglenceli
bir olay: anlatti. Geceyarisina dogru Paz Soldan Caddesini gezer-
ken bir adamin, bir evin penceresine tirmandifim gérmiis. Taban-
casini ¢ekip uyarisim1 yapmig; adam aglamaya baglamig; yemin bil-
lah ederek hirsiz olmadigini, karisinin eve boyle karanhkta ve pen-
cereden girmeye mecbur tuttugu zavall bir koca oldugunu soyle-
mis. Peki niye herkes gibi kapidan degil? "Karim biraz kafadan
catlak da ondan," diye sizlaniyyormus adam. "Boyle hirsiz gibi eve
girdigimi gormek, onu bana kars1 daha yumusak, daha istekli yapi-
yor. Bazan da onu bir bigakla korkutmam; hatta seytan kihgina
girmem bile gerekiyor. Dedigini yapmazsam benden bir Opiiciigii
bile esirgiyor, memur bey..."

— Adam o saf suratim1 goriince bir giizel kafa bulmug senin-
le, dedi Lituma giilimseyerek.

— Ama anlattiklar1 tamamiyla dogru ¢ikts, diye 1srar etti Ma-
nitas. Kapiy1 ¢aldim, igeri girdik. Kiistah tavirh bir melezdi kadin.
"Kocamla hirsizcilik oynamaya hakkimiz yok mu?" diye sordu ba-
na. Kim ne kangirmig! insan bu meslekte nelerle kargilagiyor, de-
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gil mi, cavug?

— Dogru, oglum, diye onaylad1 Lituma, karakoldaki Zenciyi
diisiinerek.

— Oras1 oyle de, cavug, boyle bir kadinla insan hi¢ sikilmaz
herhalde. Manitas bunu soylerken dudaklarin1 yahyordu.

Lituma’ya Buenos Aires Caddesine kadar eslik etti; orada ay-
rildilar. Bellavista Simirina dogru yollanirken - Vigil Sokag, La
Guardia Chalaca Meydani, genellikle yorgunluk ve uykusuzlugu
duymaya bagladig1 uzun vyiiriiyiis—, Cavus, Zenciyi diigiiniiyordu.
Timarhaneden kagmis olabilir miydi? Fakat Larco Herrea Akil
Hastanesi o kadar uzaktayd ki, yolda bir polis veya devriye araba-
st mutlaka ona rastlar ve tutuklardi. Ya o yara izleri? Gergekten
bigakla m1 yarmiglard: her tarafim? Uff, amma da ac1 verirdi bu,
hafif ateste kizartilmak gibi! Diisiin bir kere, diizenli olarak yara
iistine yara agiyorlar, yiziin dilim dilim oluncaya kadar! Vay
bel.. Peki, boyle dogmug olamaz miydi? Kimbilir... Ortalik hala
koyu karanlikti, fakat safagin yaklagmakta oldugu da fark edilme-
ye baglamigti: arabalar, Gtede beride bir iki kamyon, erkenci silu-
etleri... Cavus soruyordu kendi kendine: Sen ki o kadar garip in-
san gormiigsiin bu meslekte, bu giplak herifle neden bu kadar ilgi-
leniycrsun? Omuzlarim silkti: Hig! Merak iste. Devriye gezerken
zihnini mesgul etmek, o kadar.

Ayacucho’da birlikte gahistiklar1 memur Zarate’yi bulmakta
giiclitk gekmekti. Raporu bile hazirlanmig ve imzalanmigti: bir tra-
fik kazasi, yarali yok, onemli bir sey degil. Lituma ona Zenci olayi-
m anlatty; Zarate sadece sandvi¢ yutma hikayesini eglenceli buldu.
Zirate pul merakhsiyds; Lituma’yla birlikte birkag adim vyiiriirken,
o sabah iiggen bigimli, iistleri aslanli, yilanl; yesil, kirmizi, mavi
¢ok nadir bulunan Etyopya pullan ele gegirdigini anlatti. Bunlara
kargilik beg tane degersiz Arjantin pulu vermisti.

— Ama mutlaka ¢ok degerli olduklari sanilacaktir, diye sozii-
nii kesti Lituma.

Zirate’nin, genellikle giileryiizle karsiladigs ve hosgordiigii
bu pul takintis1 bu kez nedense Lituma’nin kafasim bozdu; gavug
ondan ayrildigina memnun oldu. Mavimsi bir aydinhk yavag yavag
goge agiyor, karanhigin icinde El Callao’nun kursuni, pash, sikigik
yapilar: hayaletler gibi belirmeye baghyordu. Cavus neredeyse tir1-
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sa kalkmig, karakola kadar kag bina kaldigim kafasindan sayarak
ilerliyordu. Fakat, kendi kendine de itiraf ettigi gibi, bu seferki ace-
lesi, gecenin yorgunlugundan ve yiiriidiigii yoldan ¢ok, Zenciyi tek-
rar gorme arzusundan ileri geliyordu. "Galiba her seyin bir ritya ol-
dugunu ve oyle bir Zencinin mevcut olmadigim sandin, Lituma!”

Ama mevcuttu iste! Hiicrenin zemininde kivrilmig uyuyordu.
Yankesici de Obiir ugta uykuya dalmigty; yiiziinde hala korku ifade-
si vardi. Karakol personeli de uyuyordu: Tegmen Concha’nin bast
masasindaki ¢izgi roman yigininin istiine diigmiistii; Camacho ile
Arévalo da giristeki siranin iistiinde, omuz omuza uyukluyorlard:.
Lituma uzunca bir siire Zenciyi seyretti: gikik kemikleri, kivircik
saglar, kalin dudaklari, biricik digi, biitiin o yara izleri ve arasira
tim viicudunu tarayan o iirpermeler... "Yahu, Zambo, nereden
¢iktin sen?.." Sonunda, kizarmig ve sismis gozlerini agan tegmene
raporunu sundu.

— Angarya nihayet bitti, dedi tegmen, dilini damagindan ayir-
maya calisarak; dertlerimizden bir giin eksildi, Lituma...

Cavus iginden: "Ama Omriimiizden de bir giin gitti," diye ge-
cirdi.

Topuklarim sert¢e vurarak c¢ikti Saat alti olmustu ve artik
serbestti. Her zaman yapti gibi Pazar’a, dofia Gualberta’nin yeri-
ne gidip dumanmn iistiinde bir gorba, birkag empaiia’da,' piringli fa-
sulye ve bir flan yedi; sonra Colon Sokagindaki kiigiikk odasina ge-
kilip yatt1. Uzun zaman uykusu gelmedi, geldigi zaman da hemen
diigiinde Zenciyi gormeye bagladi. Onu Habesistan’in ortasinda,
baginda melon sapka, ayaginda ¢izmeler, elinde hayvan egiticileri-
ne 0zgii kamg; kirmizy, yesil, mavi aslanlar ve yilanlarla gevrili ola-
rak gorilyordu. Hayvanlar onun kamgisinin ritmine uyarak gesitli
numaralar yapiyorlar; agag¢ govdelerinin, sarmagiklarin, kug civilti-
lart ve maymun gigliklanyla senlenen yapraklarin arasina yerles-
mis bir kalabalik da ¢ilgin gibi alkishyordu. Fakat Zenci seyircileri
selamlayacak yerde diz ¢okilyor, bir yakans jestiyle ellerini uzati-
yor, gozleri yasla doluyor, koca dudaklan aralanip o anlagilmaz
sozler, o anlamsiz miizik figkinyordu, hizh hizly, takir tukur ve de
acindiricu...

1. Peru ve §ili’de yapilan bir borek tiirii. (Cev.)
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Lituma 6gleden sonra iige dogru uyands; yedi saat uyumusg ol-
masina kargin biitiin aksiligi ve yorgunlugu iistiindeydi. "Adam Li-
ma’ya gotiirmiglerdir herhalde," diye diigiindii. Kedi gibi yiiziinii
yikayip giyinirken, bir yandan da Zencinin gegtigi yollan kafasin-
da canlandinyordu: Dokuz devriyesi almigtir herhalde, ortiinmesi
i¢in bir pagavra da vermislerdir; once valilife gotiriip hakkinda
bir dosya agmiglardir, sonra yargilanmak iizere bekleyen sanikla-
rin hiicresine koymuglardir; simdi de oradadir; o karanhk bodrum-
da, son yirmi dort saatte toplanmig sokak serserisi, yankesici, sal-
dirgan ve diger suglularin arasinda, soguktan ve aghktan 6lmek
iizere, titreye titreye bitlerini kagiyordur...

Islak, kursuni bir giindii; ince yagmurun altinda insanlar pis
suda yiizen bahklar gibi gidip geliyorlardi. Lituma, diisiinceli, dal-
gin, yavag yavas, O0gle yemegi i¢in dofia Gualberta’ya dogru yiirii-
dii: iki kiigitk ekmekle taze peynir, bir de kahve.

— Seni biraz tuhaf gorityorum Lituma, dedi dofia Gualberta;
gOrmils gecirmis git1 pit1 bir ihtiyarcikti. Para sorunu mu, sevda fi-
lan m1?

— Diin aksam buldugum bir Zenciyi diigiiniiyordum, dedi ¢a-
vus, dilinin ucuyla kahvesini tadarak; limandaki bir antrepoya sak-
lanmigti.

— Bunda garip olan ne var? diye sordu dofia Gualberta.

— Cunlgiplakti, yara izleriyle kaphydi, saglari g¢al siipiirgesi
gibiydi, diye acikladi Lituma; iistelik konusamiyor da. Boyle bir
herif nereden gelmis olabilir ki?

— Herhalde cehennemden gikmigtir! diye giildii ihtiyar ka-
din, paray: alirken.

Lituma, dostu tayfabag: Pedralbes’i bulmak iizere Grau Mey-
danina gitti. Yillar once, gavus heniiz riitbesiz polis, Pedralbes de
tayfa iken, her ikisi de Pisco’da gahgstiklan sirada tamgmiglardi.
Sonra ayn yerlere atanip on yil ayr1 kalmislar, iki y1l 6nce de tek-
rar bulugmuslardi. izin giinlerini hep birlikte gegirirlerdi ve Litu-
ma Pedralbes’lerde kendini evinde hissederdi.

Birer bira igip pisti oynamak i¢in Punta’ya, gemiciler kuliibii-
ne gittiler. Cavugun ilk isi, arkadasina Zencinin hikiyesini anlat-
mak oldu. Pedralbes hemen bir agiklama buldu:

— Geminin biriyle, kagak olarak buralara gelmis bir Afrikah
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vahgidir mutlaka. Yolculuk boyunca gemide saklanmig; El Cal-
lao’ya varinca, geceleyin suya atlayip yiizerek kiyiya ¢ikmus; yani
Peru’ya yasadis1 yoldan girmistir.

Birden, Lituma’nin kafasinda her gey giin gibi aydinlamverdi:

— Tamam, haklisin! Aynen dyle olmustur, dedi, dilini sakla-
tip dostunu alkiglayarak. Afrika’dan geldi. Elbette. Ve burada, El
Callao’da, su veya bu nedenden otiirii adami karaya gikardilar. Pa-
ra 0deyemedigi icin belki... Ambarda onu bulmuslard: giinkii...
Belki de baglarindan atmak igin...

Pedralbes Oykiisiinii tamamladi:

— Yetkililere teslim etmediler, giinkii kabul edilmeyecegini
biliyorlardi. Zorla gemiden indirdiler. "Hadi bakalim, makak! Ba-
sinin garesine bak!" yani...

— Yani... yani... Zenci simdi nerede bulundugunu bile bilmi-
yor! dedi Lituma. Cikardig: seslere gelince, bir delinin degil bir
vahginin virvin1 b;inlar. Bagka deyisle, adamin konugmasi, dili boy-
le!

— Tut ki bir ugaga atlamis ve gidip Mars’a inmissin, dostum!
Pedralbes durumu agiklamakta arkiddagina yardim ediyordu.

— Yahu, biz amma da akilhlymisiz! dedi Lituma; Zencinin bii-
tiin hayatin1 ortaya ¢ikardik igte!

— Daha dogrusu, ben amma da akilhymigim, diye itiraz etti
Pedralbes. Peki simdi bu Zenciye ne yapacaklar dersin?

Lituma diginiiyordu: "Kimbilir?" Al parti pisti oynadilar,
dordiinii cavug kazandi; dolayisiyla biralar1 Pedralbes ddedi. Son-
ra Pedralbes’lerin, pencereleri demirli kiigiikk evinin bulundugu
Chanchamayo Sokagina gittiler. Pedralbes’in karis1 Domitila ig
cocugu yemlemeyi bitirmek iizereydi. Onlar1 goriir gdrmez en kii-
ciigii yatmaya gonderdi; oteki ikisine de kapidan burunlarim bile
¢ikarmamalarimi emretti. Sonra saglarina biraz ¢ekidiizen verdi;
bir kolunda gavus, bir kolunda kocasi, evden giktilar. Saenz Pefia
Sokaginda Portefio Sinemasina gidip bir Italyan filmi seyrettiler.
Lituma ile Pedralbes filmi begenmediler, ama kadin ikinci kez ge-
lip gorecegini sdyledi. Chanchamayo Sokagina kadar yiiriidiiler.
Cocuklar uyumuglardi. Domitila, olluquitos con charqui' gikards;

1. Sal etvep le yapilan Peru yemegi. (Cev.)
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yediler. Lituma ayrildifinda saat on buguk olmustu. Cavug dort
numaral karakola, gorevinin baglama saatinde, tam on birde var-
du

Tegmen Jaime Concha ona soluk alacak firsat bile birakma-
dan bir kenara gekti ve damdan diiger gibi, iistiine basa basa sdyle-
digi birkag kelimeyle, direktifini verdi. Lituma’nin bags1 dondi, ku-
laklar1 uguldamaya basladi.

— Ustlerimiz ne yaptiklarini bilirler. — Tegmen sirtim oksa-
yarak ¢avusa moral vermeye ¢alisiyordu— . Kendi bildikleri neden-
leri vardir, bunu anlamak zorundayiz. Ustler higbir zaman yamil-
maz, degil mi Lituma, ha?..

— Elbette, elbette yanilmazlar, diye kekeledi Lituma...

Manzanita ile Mocos igine dalmig adam rolii oynuyorlardi. Li-
tuma goziiniin ucuyla, birinin, arag gorev kagitlarim ¢iplak kadin
fotograflariymig gibi dikkatle inceledigini, Otekinin ise masasinin
iizerini bozup bozup tekrar diizenledigini gorebiliyordu.

— Bir soru sorabilir miyim tegmenim? dedi.

— Sorabilirsin, dedi tegmen, ama sana yanmit verip veremeye-
cegimi bilemem...

— Neden iistlerimiz bu i§ igin beni segmig acaba?

— Bak, bunu sdyleyebilirim, dedi tegmen. Iki nedeni var: Bir
kere, onu yakalayan sensin ve hikdyenin kiminle baglamigsa onun-
la bitmesi dogru olur. ikinci olarak, sen bu karakolun, belki de bii-
tiin El Callao’nun en iyi memurusun...

— Ne biiyiik seref! dedi Lituma. Sesinde bir gram bile seving
yoktu.

— Ustlerimiz bunun giig bir is oldugunu bildiklerinden, sana
emanet ediyorlar, dedi tegmen. Lima’daki yiizlerce memurun ara-
sindan seni segtikleri i¢in gurur duymalisin.

— Ustiine bir de tesekkiir edecegim demek! Lituma saskin
sagkin bagimi salladi, bir an diigiindii, sonra algak sesle ekledi:
— Hemen mi yapilmasi lazim?

— Dakika gecikmeden! dedi tegmen, sahte bir babacanlik
gosterisiyle. Bugiinkii iini yarina birakma!..

Lituma digiinilyordu: "Zencinin surati neden hi¢ aklimdan
¢ikmiyor diyordun; al iste, simdi 6grendin!" Tegmenin bir sey de-
digini igitti:
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— Yardima olarak bunlardan birini almak ister misin?

Lituma, Camacho ile Arévalo’'nun tas kesildiklerini hissetti.
Cavus, iki memura bakarken bir kutup sessizligi ¢oktii karakola;
adamlar iyice tedirgin etmek igin secimini geciktiriyordu. Manza-
nita’nin parmaklan kagit tomariyla oynuyor, Mocos ise yiiziinii
masanin arkasina gizliyordu.

— Bu, dedi, Lituma, Arévalo’yu gostererek ve Camacho’nun
derin bir nefes aldigin1 duydu; Manzanita’nin bakiglarinda ise diin-
yanin biitiin kini okunuyordu, ¢avusa yonelik. Lituma onun, anasi-
na sovdiigiinii gozlerinden anladi.

— Sey, ben zaten bu gece ¢ikmamak igin izin isteyecektim
Tegmenim; grip olmusum da, diye kekeleyecek oldu Arévalo, sa-
lak salak bakinarak.

— Hiyarhig: birak da kaputunu gegir sirtina! diye soziinii kes-
ti Lituma, yiiziine bakmadan yanindan gegerken. — Bu kez kaytar-
mak yok!

Hiicreye yoneldi ve kapisim agti Ilk kez giindiiz goziiyle
Zenci’yi inceledi. Yirtik pirtik bir pantolon vermislerdi zavalhya,
ancak dizlerine geliyordu. Bir guvalin dibini, kafas1 gegecek ka-
dar delip gecirmiglerdi sirtina, elbise niyetine. Yalinayak ve sakin-
di. Nesesiz ve korkusuz, Lituma’nin gozlerinin igine bakti. Otur-
dugu yerde bir sey ¢igniyordu agzinda; ellerinde kelepge yoktu;
onun yerine, kaginmasina izin verecek kadar uzun bir ip bagla-
muglardi. Cavug kalkmasini isaret ettiyse de Zenci anlamig goziik-
medi. Lituma yaklagip kolundan tutunca, hi¢ direnmeden ayaga
kalkti, aym kayitsizhikla ¢avusun Oniisira yiriidii. Manzanita Aré-
valo kaputunu giymis, boynunu da bir kagkolla sarmigti. Tegmen
Concha onlar giderken bakmad: bile; yiiziinii Vak Vak Amca’ya
gommiistii. ("Dergiyi ters tuttugunun farkinda degil," diye diigiin-
dii Lituma.) Buna karsihk Camacho onlara bir bagsaghg: giiliim-
semesi yolladu.

Disarida, ¢avug duvar tarafim Arévalo’ya birakarak cadde ta-
rafina gecti. Zenci aralarinda, her zamanki umursamazhgiyla,
uzun adimlarla ve ¢ignemesine devam ederek, yiirityordu.

— O ekmek pargasini iki saatten beri ¢igniyor, dedi Arévalo.
Bu gece, Lima’dan geri getirdiklerinde, dolaptaki biitiin kuru ek-
mekleri verdik; kimisi tag gibi olmugtu. Hepsini yedi. Ceneleri de-
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girmen gibi 6gutilyordu. Ne korkung bir aghk ¢ekmis, degil mi?

"Gorev her seyden once gelir, duygular sonra..." diye digiinii-
yordu Lituma. Dikkatini, izleyecekleri giizergih iizerinde topladr:
Carlos Concha Sokag1 yoluyla Contralmirante Mora’ya kadar ¢iki-
lacak, caddeden Rimac kiyisina inilecek, kiyr boyunca denize ka-
dar gidilecekti. Bir hesap yapti: gidis gelis kirk bes dakika, en gok
bir saat tutard.

— Hep sizin hataniz, gavus, diye homurdanmiyordu Arévalo;
kim dedi size onu yakala diye? Hirsiz olmadigim anlayinca, birak-
saydiniz gitsin! Bakin simdi bagimiza nasil bir i§ sardik! Soyleseni-
ze, yukaridakilerin diigiindiiklerine inamyor musunuz? Yani, bir
gemiyle kacak geldigine?

— Pedralba da dyle diisiiniiyor, dedi Lituma. Miimkiindiir.
Yoksa, bagka nasil agiklarsin bu durumu? Bayle bir tip, bu saglar
ve bu yaralarla, iistelik girilgiplak ve de o garip dili konugarak, bir-
denbire El Callao Limaninda boy gosteriyor! Ustlerimizin dedigi
gibi olmali, bagka agiklamas: yok!

Karanlik sokakta iki ¢ift postalin giiriiltiisii yankilaniyor, Zam-
bonun giplak ayaklarindan ise hig ses duyulmuyordu.

— Bana kalsa onu hapiste birakirdim, dedi Arévalo; iinkii,
cavus, bir Afrikal vahsi, Afrikali bir vahsi olmakla sug islemis ol-
maz, degil mi?

— Iste onun igin hapiste kalamaz ya!.. diye mirildand1 Litu-
ma. Tegmeni duydun: hapisane hirsizlar, katiller ve haydutlar igin-
dir. Devlet bunu neye dayanarak hapiste tutsun?

— Opyleyse iilkesine geri gondermeleri gerekirdi...

— Ama iilkesi nere bunun? Nasil bilecekler! — Lituma biraz
sertlesti. — Tegmenin dedigini duydun: Yetkililer onunla her dil-
de, ingilizce, Fransizca, hatta italyanca, konugsmaya galismiglar.
Dil bilmiyormus: yani bu bir vahsi...

Manzanita Arévalo yine homurdandu:

— Yani siz §imdi diyorsunuz ki, bu bir vahsi oldugundan, ka-
fasina iki kursun stkkmamiz gerekiyor.

— Bunu dogru buldugumu sdylemiyorum, diye mirildand: Li-
tuma; Tegmenden duyduguma gore yukaridakilerin dediklerini ak-
tariyorum sadece. Sersem sersem konugma.

Nostra-Sefiora del Carmen de la Legua Kilisesinin ¢ani, Li-
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tuma’nin kulaklarinda yash yash ginlayarak geceyarisim1 vururken
Contralmirante Mora Caddesine giktilar. Lituma kararh adimlar-
la, Oniine bakarak yiirityordu; fakat bazan, elinde olmadan, bag
sola doniiyor, Zenciye bir goz atiyor ve bir sokak lambasinin so-
luk 151k konisinden gegerken, bir saniye i¢in onu gorebiliyordu:
higbir korku veya tedirginlik belirtisi gostermeden, biiyiik bir cid-
diyetle ¢enesini ¢ahigtirarak ve adimlarim onlara uydurarak yiirii-
yordu zavalll. "Diinyada tek onem verdigi sey, ¢ignemek bunun!"
diye diisiindii Lituma. Bir siire sonra da: "Bu bir idam mahkiimu,
ama bilmiyor..." Ve hemen ardindan: "Hig siiphe yok, bu bir vah-
si!" O arada yine Manzanita’nin homurdandigin1 duydu:

— Peki iistlerimiz neden birakmiyorlar bu adami? Nereye gi-
derse gitsin, bagimin garesine baksin bildigi gibi... Lima’daki bir
siirii sokak serserisi gibi o da serseri olsun varsin! Ha bir fazla ol-
mus, ha bir eksik! Ne bok eder?

— Tegmeni duydun, diye yamtladi Lituma. Emniyet Orgiitii
sugu tesvik edemez. Bu herifi sokaga saliverirsen, hirsizlik yap-
maktan bagka gare bulamaz; ya da kopek gibi oliir gider. Aslinda
biz ona liitufta bulunmus oluyoruz. Bir kursun bir saniyelik igtir.
Acgliktan, soguktan, yalnizliktan, iiziintiiden, yavas yavag olmekten-
se boylesi yegdir.

Lituma boyle diyordu, ama sesinin hi¢ de inandiric1 olmadig-
m hissediyordu; kendini dinlerken, ona bagka biri konuguyormug
gibi geliyordu. Manzanita’nin bu kez kendisine gikistigin1 duydu:

— Ne olursa olsun, su kadarim sdyleyeyim ki, bu angarya be-
nim hi¢ hosuma gitmiyor ve beni secerek pis bir oyun oynadimiz
bana!

— Ya ben? Benim hosuma m1 gidiyor saniyorsun? Yukarida-
kiler beni se¢erek bana aym pis oyunu oynamadilar m1?

Tersanenin Oniine gelmiglerdi ki bir canavar didigi ottii;
bos araziden gegerken, kuru havuzun hizasina geldiklerinde, ka-
ranliktan bir kopek cikip arkalarindan havladi. Postallarinin yere
vuruglarini, yanibaglarindaki denizin giiriiltiisiinii dinleyerek, nem-
li ve tuzlu havay: genizlerinde hissederek, sessizce yiiriidiiler.

— Gegen sene bu arsaya Cingeneler gelmisti, dedi Manzani-
ta birdenbire, kirik bir sesle. Cadirlarim kurup cambazlik yaptilar;
fal bakiyorlar, sihirbazlik numaralar:1 da yapiyorlardi. Fakat beledi-
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ye bagkam bize kovdurttu zavalllar, ¢iinkii belediyeden izin alma-
mislardi.

Lituma yanit vermedi. Sadece Zenci igin degil, Manzanita
igin, hatta Cingeneler igin de yiiregi burkuluyordu.

— Peki, Oylece, kumun iizerine atip birakacak miyiz, pelikan-
lar gelip gagalasinlar diye? Manzanita neredeyse higkiriyordu bu-
nu soylerken... Lituma kizd::

— Belediyenin ¢op kamyonlar bulsun diye ¢opliige birakaca-
g1z. Onlar morga gotiiriirler; sonra da dgrenciler kesip bigsinler di-
ye Tip Fakiiltesine bagislanir. Emirleri duydun, Arévalo, ikide bir
tekrarlattirma bana!

— Duydum, ama onu bdyle sogukkanlilikla dldirmemiz ge-
rektigi fikrine aligamiyorum bir tiirlii, dedi Manzanita, birkag daki-
ka sonra. Zaten siz de kabul edemiyorsunuz bunu, biitiin gabalari-
niza kargin. Sesinizin tonundan anhyorum ki, siz de bu emirle mu-
tabik degilsiniz.

— Bizim gorevimiz emirlerle mutabik olmak degil onlan yeri-
ne getirmektir, dedi ¢avug zayif bir sesle. Biraz durduktan sonra,
daha yavag ilave etti: — Dogru, hakhisin. Ben de mutabik degilim.
Gerektigi igin itaat ediyorum, o kadar.

O sirada cadde, asfalt, sokak ldmbalar1 bitmisti; karanlikta,
yumusak toprak iizerinde yiiriimeye basladilar. Yogun, neredeyse
katilagmg pis bir koku onlan sardi: Denizin yambaginda; plaj, ne-
hir yatag1 ve caddenin gevreledigi dortgenin igindeki Rimac kiyisi
¢opliigiindeydiler. Cop kamyonlar1 sabahin altisindan itibaren bu-
raya Bellavista, la Perla ve El Callao’nun ¢oplerini doker; hemen
hemen aym saatlerde kadin, erkek, ¢ocuk, ihtiyar biiyiik bir kala-
balik da oraya iisiigiip ise yarar bir sey bulma umuduyla ¢opleri ka-
nigtirmaya; yenebilecek seyleri kurtarmak igin deniz kuglar, les yi-
yiciler ve sokak kopekleriyle ¢ekismeye baslardi. El Callao’nun ba-
lik unu fabrikalarinin siralandifs; Ventanilla Yolu iizerindeki o
Ancon Coliniin pek yakinindaydilar.

— Burasi en uygun yer, dedi Lituma. Cop kamyonlarinin hep-
si buradan geger.

Dalgalar kiyiy1 siddetle dovilyordu. Manzanita durdu, Zenci
de durdu. Polisler el fenerlerini yakmiglar, titreyen 1gikta, higbir
sey olmamig gibi ¢inemesine devam eden ¢izik dolu yiizii inceli-
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yorlardu.

— En kotiisii, hig refleksi yok, ne olacagim tahmin de edemi-
yor, diye mirildand1 Lituma. Bu durumda kim olsa birseyler se-
zer, korkar, kagmaya galisirdi. Canimi sikan onun bu rahathgs, bi-
ze duydugu giiven.

— Bir fikrim var gavus... — Arévalo soguktan donuyormus gi-
bi diglerini takirdatiyordu— . Birakahm kagsin. Oldiirdiigimiizii
soyleriz, cesedin kaybolmasini agiklamak igin de birseyler uyduru-
ruz...

Lituma tabancasini ¢ekmis, emniyetini agiyordu.

— Ustlerimizin emirlerine itaat etmemeyi ve istelik onlara
yalan sOylemeyi teklif etmeye nasil ciiret edersin!.. Cavusun sesi
titrekti, ama ¢in ¢in ottii. Eli tabancanin namlusunu Zencinin sa-
kagina dogrulttu.

Fakat iki, ii¢ saniye gegtigi halde ates etmiyordu gavus. Aca-
ba tetige basacak miydi? Emri uygulayacak miydi1? Tabanca patla-
yacak miyd1? Esrarengiz go¢men, ¢oplerin igine yuvarlanacak miy-
d1? Yoksa canmm kurtaracak; cevredeki plajlarda, kor ve yabani,
kagacak yer ararken, Ote yanda sicili tertemiz bir gavus, gorevini
yerine getirmemis olmanin sagkinhig: ve ezikligi i¢inde, pis kokula-
rin ve gelip giden dalgalarin ortasinda, dylece kalakalacak miydi?
Nasil sonuglanacakt: bu El Callao trajedisi?..
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BES

Lucho Gatica’nin Lima’dan gegisi, bizim haber biiltenlerimiz-
de Pascual tarafindan ‘gérkemli bir sanat olay: ve ulusal radyo ya-
ymcihgimizin bityitk zaferi’ diye nitelendi. Benim agimdan ise, bu
bilyiik saka bana bir Oykiiye, bir kravata ve yeni sayilabilecek bir
gomlege, bir de ikinci kez Julia Teyzeyi —istemeyerek de olsa— at-
latmama mal oldu. §ilili bolero sarkicisinin gelisinden dnce gazete-
lerde ovgii dolu resim ve yazilarin hizla ¢ogaldigim gormiigtiim
(ogul Genaro, "Bedava reklam baldan tathdir," diyordu); fakat
onun iiniiniin ne boyutlarda oldugunu, asil, Belén Sokaginda, sa-
londa yer kapmak igin beklesen kadin, kuyruklarim goriince anla-
dim. Yayn stiidyosu kiigitk oldugundan -yiiz kadar koltuk vardi -
ancak bir avug ayricalikh kisi konseri canh olarak izleyebildi. Prog-
ramin radyodan verildigi aksam ise Panamericana’nin kapilarinda
oyle bir izdiham vardi ki, Pascual’le ben ancak, terasindan bizim-
kine gecilen komsu binay: kullanarak kuliibemize gikabildik. Yedi
biiltenini hazirladik, ama onu ikinci kata indirmek... Ne miim-
kiin?..

— It siiriisii kadar kadin, asansorii, merdiveni ve kapiyr tika-
mus, dedi Pascual; aralarindan gegmeye galigtim, ama beni belesgi-
lik yapmaya calisan bir agikgoz sandilar.

Ogul Genaro’ya telefon ettim; sevingten uguyordu:

— Lucho’nun programina daha bir saat var, ama kalabahk
simdiden Belén Sokaginda trafigi durdurdu! Su anda biitiin Peru,
Radio Panamericana’y1 dinliyor.

Durum boyle olduguna gore, yedi ve sekiz biiltenlerini feda
etsek nasil olur diye sordum; adamda gare tilkkenmiyordu, haberle-
ri telefonla spikerlere yazdirmayn akil etti. Oyle yaptik. Arada,
Pascual, kendinden gegmis, radyoda Lucho Gatica’y: dinliyor; ben
de, sonunda, fantastik bir masal gibi, ‘Bozulmug Yiiz’ diye adlan-
dirdigim, hadim senatorle ilgili 6ykiimiin dordiincii degiskenini
okuyordum. Tam dokuzda yayinin sonunu, Martinez Morosini’nin
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Lucho Gatica’ya hogga kal diyen sesini ve bu kez plaktan degil ger-
¢ek avuglardan gikan alkiglar1 dinledik. On saniye sonra telefon
¢aldi, ogul Genaro’nun kaygih sesini duydum:

— Bir yolunu bulup asag1 gelin, burada isler karisiyor!

Merdivenlere yigilmig olan ve stiidyonun girisinde irikiyim ka-
pic1 Jesusito tarafindan giigliikkle durdurulan kadin yiginin yarmak
icin akla karay: segtik. Pascual: "Ambulans, ambulans! Yaraliy: al-
maya geldik!.." diye bagiryordu. Cogu geng olan kadinlar ilgisizce
bakiyor, giilimsiiyor, fakat ¢ekilip yol vermiyorlar, ille de iteklen-
meyi bekliyorlardi. Igeride kafamizi karigtiran bir manzarayla kar-
silagtik: Ginlii sanatg1 polis korumas: talep ediyordu! Kisa boylu,
benzi yesile galan, hayranlarina kars1 kinle dolu bir adamdi. Mena-
jeri onu yatistirmaya gahisiyor, polis ¢agirmanin gok kotii bir etki
yapacagini, bu geng kiz toplulugunun, kendisinin yetenegine duyu-
lan sayginin ifadesi oldugunu soylityor, ama yildiz sanatg: bir tiirlii
ikna olmuyordu:

— Ben bilirim bunlar!.. diyordu, yar1 mahvolmusg yar: ¢ildir-
mig bir halde; Once imza isterler, sonunda i§ tirmalamaya ve 1sir-
maya varir!..

Biz giiliyorduk, ama olaylar onun ongorillerini dogruladi.
Ogul Genaro, hayranlarin zamanla g¢ekip gidecegini sanarak, ya-
rim saat beklemeye karar verdi. Saat onu ¢eyrek gece (onda, Julia
Teyzeyle sinemaya gitmek iizere bulusacaktik) kadinlarin bikmasi-
n1 beklemekten biz bikmistik ve ¢ikmaya karar verdik. Ogul Gena-
ro, Pascual, Jesusito, Martinez Morosini ve ben kol kola girerek
bir gember olusturduk ve yilldiz1 ortamiza aldik; kapiy1 agar agmaz
zavallinin solgunlugu kireg beyazligina doniistii. Kadin denizini dir-
sekleyip dizleyerek, kafa atip gogusleyerek ilk basamaklari fazla
zarar gormeden inmeyi basardik. O an igin, alkislamak, iglerini
¢ekmek, ellerini uzatip putlarina dokunmakla yetiniyorlards, —put
ise, mermer kesilmis yiizityle, gillimsemeye g¢alisirken, dislerinin
arasindan mirildanmiyordu: "Ha gayret, cocuklar! Kollarinizi ¢6zme-
yin sakin!" —fakat birden, diipediiz ve resmen, saldiriya ugradik.
Kadinlar giysilerimizden tutup gekiyorlar, sonra gighklar kopara-
rak aradan ellerini uzatip tirnaklanyla sanatginin elbisesinden
gomleginden pargalar koparmaya gahsiyorlardi. On dakikalik itig
kakig sonunda, bogulmaktan giig kurtulup ¢ikis koridoruna vardif-
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mizda, bir an direncimizin tiikenmekte oldugunu sandim; gozleri-
min Oniine korkung bir sahne geldi: kiigiik bolero sarkicisin1 hay-
ranlar elimizden almislardi ve oracikta, goziimiiziin 6niinde, par-
¢a parga ediyorlardi!.. Bereket versin bu ger¢eklesmedi; ama onu,
bir buguk saattir kapinin 6niinde, direksiyonda bekleyen baba Ge-
naro’nun arabasina koydugumuzda, Lucho Gaticaile demir muha-
fizlan bizler, savastan ¢ikmig gazilere donmiistiik. Kadinlar benim
kravatimi koparmis, gomlegimi par¢alamiglar; Jesusito’nun iinifor-
masin1 yirtmig, kasketini calmiglardi. Kafasina bir ¢anta yiyen ogul
Genaro’nun aln1 mosmordu. Yildiza gelince, sag ve esendi, ama
iistiindekilerden, yirtilmadik sadece ayakkabilariyla kiilotu kalmig-
t1. Ertesi giin, Bransa’da saat on kahvemizi igerken, Pedro Camac-
ho’ya, hayranlarin marifetlerini anlattim. Hig sagirmadu:

— Geng dostum, dedi filozofca ve bana ¢ok uzaklardan baka-
rak; miizik de yiginlarin ruhuna isleyebilir.

Ben Lucho Gatica’nin bedensel biitinligiinii korumak igin
miicadele ederken, dofia Agradecida kuliibbemizde ortaligi topla-
mis, bu esnada, senator hakkindaki oykiimiin dordiincii degiskesi-
ni de ¢Ope atmisti. Buna iiziilmek yerine, bir yitkten kurtulmug his-
settim kendimi; bundan da, bu olayin Tanndan bir uyar1 oldugu
sonucunu gikardim. Oykiiyii tekrar yazmayacagimi Javier’e soyle-
digim zaman, beni kararimdan vazgegirmek yerine kutlad.

Julia Teyze benim ‘bodyguard’lik deneyimime ¢ok giildii.
Grill Bolivar’daki kagamak opiiciikli geceden sonra hemen her
giin goriigityorduk. Lucho Amcanin dogum giiniiniin ertesinde hig
habersiz Armendariz Sokagina gittim; iyi bir rastlanti, Julia Teyze
evde yalnizdi.

— Hortensia Teyzeni ziyarete gittiler, dedi beni salona alir-
ken. Ben gitmek istemedim, giinkii o kapici karisinin, biitiin zama-
nin benim hakkimda hikdyeler uydurmakla gegirdigini biliyorum.

Beline sarilip kendime ¢ektim ve 6pmeye ¢alistim. Beni itme-
di, ama 6pmedi de: dudaklarimin soguklugunu hissettim. Ayrilir-
ken, bana hig giilimsemeden baktigim1 gérdiim. Bir giin 6nceki gi-
bi sagirmig degildi; bir tiir merak, biraz da alaya bir ifade vardi
yiiziinde.

— Dinle, Marito, — sesi sevgi dolu, ama sakindi— hayatta
bir siirii delilik yaptim ben, ama bunu yapmayacagim... Bir kahka-

85



ha att1: — Ben, kiigiikleri bastan ¢ikaracagim ha! Diinyada olmaz!

Oturup iki saate yakin ¢ene galdik. Ona biitiin hayatimi anlat-
tim; gegmis hayatimi degil, gelecek hayatimi; yazar olup Paris’te
gegcirecegim, daha sonraki hayatimi... Alexandre Dumas’y: ilk oku-
dugumdan beri yazar olmak istedigimi; o zamandan beri Paris’te,
sanatgilar mahallesinde bir ¢ati katinda, kendimi biitiinityle edebi-
yata vererek yagamanin hayilini kurdugumu; bunun diinyanin en
harika seyi oldugunu soyledim. Ailemin gonlii olsun diye hukuk
okudugumu, ama baronun bana gore en aptalca, en hamalca mes-
lek oldugunu, higbir zaman avukathk yapmayacagimi anlattim. O
sirada, ¢ok hareketli ve inangh bigimde konugtugumun farkina var-
dim birden; gonlimde yatan bu gizli seyleri ilk kez, hem de bir
dosta degil de bir kadina agtifimi soyledim.

— Beni ananin yerine koyuyorsun da ondan sirlarim agiyor-
sun, diye psikanalizimi yapt1 Julia Teyze. Bak sen hele! Dorita’min
oglu bohem olmak istiyormus! fyi, ama oglum, aghktan oliirsiin
sen, boyle gidersen!

Biitiin gece uyumadigim, hep Grill Bolivar’daki kagamak opii-
ciikleri diigiindiigiinii soyledi. Dorita’nin oglu, daha diin annesiyle
birlikte La Salle Ortaokuluna gotiirdiigii kiigiikk yaramaz, hala kisa
pantolon giydigini sandix siimiiklii, sinemaya giderken arkadag ol-
sun diye yanina aldig bebek, onu damdan diiger gibi, hem de ye-
tigkin bir erkekmisgesine, dudaklarindan, dpsiin! iste buna bir tiir-
lii inanamiyordu.

— Ben yetigkin bir erkegim, diye giivence verdim, elini tutup
operek. On sekiz yagindayim ve bes yildir da bakir degilim.

— Ya ben neyim o zaman, otuz iki yaginda olan ve on beg yil-
dir bakire olmayan ben? diye giildii. Buruguk bir acuze mi?

Biraz boguk, pervasiz ve neseli bir giliigii vardi; kalin dudakh
agz1 kocaman agiliyor, gozleri kisithyordu. Soyledigim gibi yetiskin
bir erkek olduguma pek inanmadan, ama artik bir siimiiklii olma-
dignn da gorerek, biraz muzip, biraz alayci beni siizilyordu. Bana
bir viski koymak igin kalkt1:

— Diin geceki ciiretinden sonra artik sana koka-kola ikram
edemem ki... dedi, bu duruma iiziilmiis gibi yaparak. Taliplerim-
den biri gibi davranmak gerekiyor sana da...

Yag farkinin da o kadar korkung olmadigin1 sdyledim.
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— Korkung degil, tabii, diye yanitladi. Ama hemen hemen...
Hemen hemen benim oglum sayilabilmene yetecek kadar!

Bana evliliginin hikayesini anlatti. ilk yillar1 gayet iyi gegmis-
mis. Kocasinin i¢ kesimlerde bir malikanesi varmig; kendisi de kir
hayatina o kadar aligmigmig ki La Paz’a ¢ok seyrek gidiyormus.
Evi son derece rahatmig; bolgenin sakinligi, sade ve saghkh bir ha-
yat; ata binmek, ¢evrede geziler yapmak, yerlilerin senliklerine ka-
tilmak, biitiin bunlar onu ¢ok mutlu ediyormus. Ancak, ¢ocuk sa-
hibi olamayacag anlagildigi zaman, gégiinii bulutlar kaplamig; ko-
casi, soyunun kurumas: olasiifs kargisinda g¢ok aci gekiyormus.
Derken kendini igkiye vermis; ondan sonra da evlilikleri, tartigma-
lar, darilmalar ve barigsmalar arasinda, beklenen sona, son ve ke-
sin tartiymaya dogru kaymis gitmis. Bosandiktan sonra da dost kal-
muslar kocasiyla.

— Giiniin birinde evlenecek olursam hi¢ ¢ocuk yapmayaca-
g1m, dedim; ¢ocukla edebiyat bir arada olmaz.

— Demek oluyor ki adayligimi koyup siraya gegebilirim, dedi
capkin Julia Teyze.

Hazircevapty; ciiretkar hikayeleri bile zarafetle anlatiyordu ve
(o zaman tamidigim biitiin kadinlar gibi) edebiyat konusuna son
derece uzak ve ilgisizdi. Bolivya’daki malikanesinde gegirdigi
uzun aylak saatler boyunca sadece baz1 Arjantin dergileri, Delly’
den birkag kotii kitap ve H. M. Hull diye birinin —hatirlamaya de-
ger buldugu-— Arap ve Arabin Oglu adh iki romanin1 okumusa ben-
ziyordu. O aksam ayrilirken sinemaya gidip gidemeyecegimizi sor-
dum; "Bak bu olur!" yanitin1 verdi. O giinden sonra hemen her ak-
sam sinemaya gittik. Bol miktarda Meksika ve Arjantin melodra-
mu yuvarlayarak, sayisiz opiiciik alip verdik. Sinema bir bahane ol-
du. Armendariz Caddesindeki en uzak salonlar1 (Montecarlo, Co-
lina, Mausano) segiyorduk, miimkiin oldugu kadar uzun siire bag
baga kalabilmek igin. Seanstan sonra uzun uzun yiriiyor, empana-
ditas yapiyor (Bolivya’da el ele tutusmaya boyle deniyormus), Mi-
raflores’in 1ss1iz sokaklarinda zikzaklar giziyor (bir yaya ya da bir
araba goriir gormez ellerimizi birakiyorduk), akhmiza gelen her
seyi konusuyorduk; bu sirada —mevsim, Lima’da kig diye adlandi-
rilan, yihn o kotii zamaniydi— ahmak islatan da iliklerimize kadar
isliyordu. Julia Teyze ogle yemegi ya da gay igin hep talipleri ile ¢i-
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kiyor, fakat aksamlarim1 bana ayiriyordu. Gergekten de sinemaya
gidiyorduk; (0zellikle film kotilyse) gidip salonun en dibine oturu-
yor, orada, Oteki seyircileri rahatsiz etmeden ve taninma korkusu
olmadan, rahatca opiisebiliyorduk. liskimiz bulanik, belirsiz bir
noktada demir atmigti: masum agiklar ile gergek sevgililer gibi iki
karsit kategorinin arasinda bir yerdeydik, konusmalarimizin ana-
konusunu da bu durum olugturuyordu. Sevgililerin gizliligi, tehli-
kede olma duygusu, durumun anlagilmas: korkusu bizde de vardy;
ama yalnizca manevi olarak sevgilisiydik birbirimizin, giinkii sevig-
miyorduk; hatta (Javier’in sonralan ‘rezalet’ diye niteleyecegi bir
tutumla) birbirimize ‘dokunmuyorduk bile’. Masum agiklar ola-
rak, o zamanlar Miraflores’li yeniyetme ciftlerin uyguladigi bazi
klasik davramg kahplarim (sinemaya gitmek, film gosterilirken
opiismek, el ele tutusup sokaklarda gezmek...) biz de izliyor ve on-
lar gibi tensel iliskiden uzak duruyorduk (o tas devirlerinde Miraf-
lores’li kizlar evlilik sunagina genellikle bakire olarak gelirler, go-
gislerinin ve bagka yerlerinin ellenmesine ise ancak sevgilileri res-
mi niganh statiisiine yiikseldigi zaman izin verirlerdi); ama aramiz-
daki yag farki ve akrabalik bagiyla, biz nasil ‘masum agik’ olabilir-
dik ki?.. Ne iduigii pek belli olmayan bu garip ask hikdyemizin sira-
disthg kargisinda, ona ‘Ingiliz usulii nisanlilik’, ‘Isveg usulii ro-
mantizm’, ‘Tiirk usulii dram’ gibi adlar yakigtirarak egleniyorduk.

— Bir bebekle bir ihtiyar kadinin, istelik az buguk teyzesi de
sayilan bir ihtiyar kadinin, ¢ilgin agklari... dedi Julia Teyze, bir ak-
sam Merkez Parkindan gegerken... Tam Pedro Camacho’nun rad-
yo dizilerine layik bir durum yani!..

Ona, sahici teyzem olmadigim hatirlattim; o da, saat iigteki
dizide son derece yakigikh ve sorf ustas: San Isidro’lu bir gencin,
kendi 6zkardesiyle cinsel iligkide bulundugunu, iistiine iistlik kiz-
cagiz1 bir de gebe biraktiim anlatti.

— Ne zamandan beri radyo dizilerini dinliyorsun? diye sor-
dum.

— Bu hastahif bana ablam bulastirds, dedi. Yalmz sunu da
kabul etmek 14zzm, Radio Central’in dizileri harika, fantastik! in-
sann yiiregini parcalayan dramlar...

Olga Yengeyle birlikte dizileri izlerken, zaman zaman gozleri-
nin yasla doldugunu itiraf etti. Pedro Camacho’nun kaleminin, Li-
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ma’ll ailelerde yarattif:s sarsintinin ilk gostergesi bu:oldu beni.,_
i¢in. Daha sonra, kendi ailemin iginde, bagka belirtilere de tamik
oldum. Laura Yengeye mi gidiyordum, daha salona girdigimi go-
rir gormez, parmagin1 dudaklarina gotirerek susmami emredi-
yor; Bolivyah sanatginin (titreyen, ginlayan, atesli veya billurdan)
sesini sadece isitmek degil, adeta hissetmek, ellemek ister gibi,
radyosunun iistiine kapantyordu. Gaby Yengelere gittigimde, Hor-
tensia Yengeyle ikisini, Luciano Pando ile Josefina Sanchez’in, or-
taglar ve baglaglarla dolu, yer yer insanin igini iirperten diyalogla-
rina kendilerini kaptirmig, bir yiin ¢ilesini sokiip yumak yaparken
buluyordum. Kaldigim evde de, biiyitkannem Carmen’in dedigi gi-
bi “kii¢itkk romanciklardan her zaman hoglanan’ dedemle ikisi tam
birer radyo tutkunu olmuslardi. Sabahlari, radyonun endikatif no-
talariyla uyaniyordum -saat ondaki ilk diziye o kadar erkenden
hazirlamyorlardi! — dgle yemegimi saat iki dizisini dinleyerek yi-
yor; aksamlari da eve dondiigiimde, hangi saatte olursa olsun, iki
ihtiyarcikla aggi kadim salonda radyonun bagina yigilmig buluyor-
dum. Radyo da radyoydu ha! Biife kadar kocaman ve agur... Uste-
lik sesini de sonuna kadar agiyorlardi!

— Bu dizileri neden bu kadar seviyorsun? diye sordum bir
giin bityiikanneme. Ornegin kitaplarda olmayan ne var onlarda?

— Kisilerin konustugunu duymak daha canl, daha gergek olu-
yor, dedi biraz digiindiikten sonra. Hem benim yasimda kulaklar
gozlerden daha saglikh oluyor...

Oteki akrabalarla da aym anketi yaptim; sonug kesin bir acik-
lama getirmedi. Gaby, Laura, Olga ve Hortensia Yengeler radyo
dizilerini seviyorlards, giinkii bunlar eglenceli, hiiziinlii veya etkile-
yiciydiler; ¢iinkii insam1 oyaliyor ve hayal kurduruyor, gercek ya-
samda miimkiin olmayan seyler yasatiyorlards; giinkii insana bazi
hakikatleri 6gretiyorlardi... Ya da sadece romantiklikleri tuttugu
igin izliyorlard: dizileri. Neden dizileri kitaplara tercih ettiklerini
sordugumda, hepsi itiraz ettiler: Ne miinasebet, hi¢ bunlar kitapla
kiyaslanir miymis? Kitap kiiltiir demekmis, radyo dizileriyse vakit
gecirmeye yarayan basit, eglencelik seylermis... Fakat kesin olan
bir nokta vardr: hepsi radyoya yapisik yastyorlardi, ama higbirinin
herhangi bir kitabin kapagim1 kaldirdifim gormemistim. Gece ge-
zintilerimizde Julia Teyze bazan bana kendisini etkilemis olan ki-
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kr boliimleri dzetliyor, ben de ona yazici ile yaptigim konugmalar
anlatiyordum; boylece, biz farkina varmadan, Pedro Camacho da
agk hikdyemizin bir pargasi oldu gikt1.

Bir hayli baging ¢agiristan sonra nihayet yazi1 makinemin ba-
na geri verilmesini sagladigim giin, ogul Genaro yeni dizilerin ba-
sarisim kendi agzindan dogruladi. Elinde bir dosyayla, yiiziinde
giiller agarak bizim kiiciik biiroya girdi:

— En iyimser hesaplan bile agiyor, dedi. iki haftada dizilerin
dinleyici sayisi yiizde yirmi artmig! Bu ne demek biliyor musunuz?
Reklam verenlerin faturas: da yiizde yirmi artacak demek...

— Peki bizim icretler de yiizde yirmi artacak m1 don Gena-
ro? diye sandalyesinde hopladi Pascual.

— Siz Radio Central’de degil Panamericana’da galisiyorsu-
nuz, unutmaymn. Biz begenisi daha yiiksek bir radyoyuz, oyle dizi
mizi yayinlamiyoruz.

Gazeteler de, 0zel sayfalarinda, yeni radyo dizilerinin fethetti-
gi dinleyici kitlesine terciiman olmaya ve Pedro Camacho’ya ovgii-
ler diizlemeye bagladilar. Guido Monteverde, Ultima Hora’nin sii-
tunlarinda, onu ‘dii§ giicii tropikal, sdylemi romantik uzman dizi
yazary, dizileri senfoni gibi yoneten yilmaz orkestra sefi; aym za-
manda dilinden bal damlayan kadife sesli aktor’ diye niteleyerek
konumunu perginledi. Fakat biitiin bu nitelemelerin nesnesi olan
kisi, cevresinde yarattif1 cogku dalgalarindan habersiz goriiniiyor-
du. Bransa’da kahve igmek iizere kendisini almaya gittigim sabah-
lardan birinde, hiicresinin penceresine bir kagit yapistirilmig oldu-
gunu gordim; iistiinde kaba harflerle soyle yaziyordu: "Gazeteci
kabul edilmez ve imza verilmez. Sanatg1 galisiyor! Ona saygih ola-
lim!"

Ben siitlii kahvemi, o da adagayiyla naneden olusan beyinsel
kokteylini yudumlarken sordum:

— Ciddi mi bu, yoksa milletle dalga m1 gegiyorsunuz?

— Son derece ciddi, diye yamt verdi. Biitiin Lima basini beni
hirpalamaya baslads; buna bir dur demezsem yakinda surada -ra-
hat bir tavirla San Martin Meydanim gosterdi— benden resim ve
imza isteyen dinleyici kuyruklan olusacak. Benim zamanim altin
degerindedir, onu boyle eften piiften seylerle gar gur edemem.

Sozlerinde en kiigiik bir oviilnme belirtisi yoktu, yalmzca igten
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bir kayg: seziliyordu. Her zamanki siyah elbisesiyle kiigitkk papyo-
nu yine iistindeydi; berbat kokulu ‘Aviacion’ sigarasi igiyordu. Ve
her zamanki gibi, en iist derecede ciddiydi. Biitiin yengelerimin bi-
rer radyo dizisi hastas: haline geldigini ve ogul Genaro’nun, dizile-
rin dinleyici oranina iligkin kamuoyu yoklamalarinin sonuglarini
goriince, ‘agzimin kulaklarina vardigim soyleyerek, onu biraz poh-
pohlayayim, dedim. Sanki bunun boyle oldugunu 6teden beri bili-
yormus, sanki bdyle olmasi kagimlmazmig gibi, cam sikkin bir
edayla beni susturdu; ‘sen onu birak da sunu dinle,” der gibi, ‘tiic-
car kismindaki’ (o zamandan itiberen Genaro’lardan boyle soz
eder oldu) duyarhk eksikliginden yakind.

— Dizilerimde aksayan bir yan var, bunun garesini bulmak
boynumun borcu, onlarinki de bana yardim etmek, dedi kaglarim
catarak. Ama, besbelli, sanatla ciizdan birbirine diiyman. Domuz-
larla papatyalar gibi...

— Aksayan bir sey mi? dedim. Iyi ama hepsi biiyiik siikse ya-
pryor!

— Tiiccarlar, istegime karsin Pablito’yu isten atmak istemi-
yorlar, diye agikladr. Duygusal nedenlerle, bilmem kag yildan beri
Radio Central’de ¢ahsiyormus diye... Bu tiir sersemce seyler is-
te... Sanki sanatin hayirseverlikle bir ilgisi varmig! Bu hasta heri-
fin beceriksizligi, benim isime gergek bir baltalama...

Biiyiik Pablito, radyonun g¢ektigi veya iirettigi o renkli ve ta-
nimlanmas giig kisiliklerden biriydi. Adindaki kiigiiltme takisi, kii-
itk yapih birisini akla getiriyordu, ama gergekte kirk yaslarinda
bir melezdi; ayagim siiriiyerek gezer, astim krizi tuttu mu gevresin-
de kokudan durulmazdi. Sabah aksam Radio Central’de ve Pana-
mericana’da ortalikta dolagir, yerleri siipiirenlere yardim etmek-
ten Genaro’lara sinema veya boga giiresi bileti almaya, hatta ya-
ymnlar igin davetiye dagitmaya kadar bin tiirlii kiigitkk angaryanin
yapardr: Ozel efekt gorevlisiydi!

Pedro Camacho, o buz gibi, aristokratik edasiyla veryansin
ediyordu:

— Bu adamlar, 6zel efektleri, oniine gelen sersemin becerebi-
lecegi 6nemsiz, kiigiik seyler saniyorlar. Oysa bu da bir sanattir; o
diisiip 6lmesi yakin brakisefal Pablito sanattan ne anlar?
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‘Isinin yetkinligine’ engel olan her seyi ‘gerekirse’ kendi elle-
riyle ortadan kaldirmakta duraksamayacagin soyledi (hem de oy-
le bir tonla ki, ben de inanmamazlik etmedim). Uziilerek ekledigi-
ne gore, ne yazik ki, A’dan Z’ye her seyi ogreterek yeni bir ozel
efekt teknisyeni yetistirecek zamani yokmusg; ancak, ‘yerel eleman-
lar’’ kisaca gozden gegirince aradigim1 bulmus. Burada sesini al-
caltty, etrafina bir goz att1 ve Mefistofeles’vari bir tavirla fisildadr:

— Isimize yarayacak eleman Radio Victoria’da.

Javier’le ikimiz, Pedro Camacho’nun Biiyiik Pablito’ya iligkin
oldiirme emellerini hayata gegirme olasithgim inceledik ve Pabli-
to’nun yazgisinin tamamen kamuoyu yoklamalarina bagh oldugu
sonucuna vardik: dizilerin dinleyici endeksi boyle giderse, acima-
dan feda edilecekti zavalli. Nitekim bir hafta olmamist1 ki ogul Ge-
naro kuliibemize damlad: ve beni yeni bir dykii yazarken yakalad:
—telidgimi, kagidi alelacele makineden gikarip biiltenlerin arasina
kangtingimi, herhalde fark etti, ama incelik gosterip bir sey deme-
di-; eliyle bonkorce bir jest yaparak, Pascual’le ikimize birden hi-
tap etti:

— Hadi yine iyisiniz, tembeller! Eksikliginden o kadar yakin-
difwniz redaktorii sonunda elde ettiniz! Biiyiik Pablito artik sizinle
cahisacak. Bagardik diye yan gelip yatmak yok ha!..

Haber servisinin boylelikle sagladig: takviye daha ziyade ma-
nevi oldu; giinkii ertesi giin, Biiyiik Pablito tam saat yedide biitiin
dakikligiyle biiroya damlayip ne yapacagim sordugu ve ben de onu
bir parlamento telgrafim haber haline sokmakla gorevlendirdigim
zaman, korkudan allak bullak oldu, ksiiriigii tuttu, mosmor kesil-
di ve giiglitkle mirildanarak bunun miimkiin olmadigim soyledi:

— Ben okuma yazma bilmem ki efendim!

Bize yeni redaktor diye okuma yazma bilmeyen birini se¢me-
sini, ogul Genaro’nun gakaci tabiatinin incelikli bir kanit1 olarak
degerlendirdim. Redaksiyon iglerinin Bilyitkk Pablito’yla kendisi
arasinda paylagilacagimi 6grendiginde biraz kiiser gibi olan Pascu-
al, bu durumu katiksiz bir sevingle karsiladi. Benim 6niimde yeni
meslektagini, tembelligi ve ilgisizligi yiiziinden kendisinin yaptify
gibi yetigkin yasta parasiz aksam kurslarina yazilarak kendini yetis-
tirmeyi beceremedigi igin bir giizel payladi. Biiyiik Pablito, korku-
dan 6dii kopmus, bagiyla evetliyor, otomat gibi: "Dogru, ben bu-
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nu dilsiinemedim, dogru soyliiyorsunuz, ¢ok hakhisiniz," diye tek-
rarhyor, her an kovulmay: bekleyen biri gibi bana bakiyordu. Sa-
dece biiltenleri spikerlere indirmesinin yeterli oldugunu soyleye-
rek onu sakinlestirdim. Gergekte Pablito, Pascual’in kolesi oldu;
Pascual zavally), sigara veya Carabaya Caddesindeki seyyar satici-
dan kumpir almak, hatta yagmur yagip yagmadigina bakmak gibi
gorevlerle, Allahin giinii bizim terastaki kuliibbemizle sokak arasin-
da kosturup duruyordu. Biiyiik Pablito koleligine bityiik bir 6zve-
riyle katlamyor ve kendisine iskence eden Pascual’e, bana oldu-
gundan daha ¢ok saygi ve dostluk gosteriyordu. Pascual’in verdigi
gorevlerden artan zamanlarda biironun bir kdgesine oturup bagim
duvara dayiyor ve aninda uykuya daliyordu. Paslanmig bir vantila-
tor gibi, eszamanh ve 1shikh bir giirilltiiyle horluyordu. Mangal gi-
bi yiiregi vardi1 Pablito’nun; Radio Victoria’dan ayarttifn acemi
caylakla onu iginden etmis olan Pedro Camacho’ya hig kin besle-
miyordu. Bolivyali yaziciya hayranlik duyuyor, ondan hep 6vgii do-
lu kelimelerle s6z ediyordu. Sik sik, dizilerin provalarim seyret-
mek icin benden izin istiyor; her seferinde daha cogmug olarak do-
nilyordu.

— Bu adam bir dihi, diyordu bogula bogula. Kafasindan akil
almaz, mucizevi seyler gegiyor!

Pedro Camacho’nun sanatgilik marifetlerine iliskin eglenceli
fikralar da getiriyordu bu provalardan. Bir giin, Pedro Camacho’
nun, bir ask diyalogunu yorumlamadan 6nce, Luciano Pando’ya
mastiirbasyon yapmayi tavsiye ettigini yeminle anlatti. Gerekge
olarak, bunun sesi yumusattifim ve gayet romantik bir soluk alma
stili verdigini ileri siiriiyormug! Luciano Panda 1-1h demis, bir da-
ha lafim ettirmemis...

— Ne zaman duygusal bir sahne olsa hemen asagiya, tuvalete
kosmasinin sebebini simdi anliyorum, don Mario, diyordu hag ¢i-
karip parmaklarim dperek. Otuz bir ¢ekmek i¢inmis! Yoksa ne-
den olacak? Sonra da o tath ses ¢ikiyor tabii.

Javier’le ikimiz bir olayin ger¢ek mi yoksa yeni redaktoriimii-
ziin bir uydurmasi m1 oldugunu uzun uzun tartigtik ve ne olursa ol-
sun, tamamiyla imkansiz olmadigim diisiindiirecek yeterli temel
bulundugu sonucuna vardik.

— Doroteo Marti’yi filan birakip boyle seyler iistiine Oykii
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yazmahsin, diye ogutlilyordu Javier. Radio Central edebiyat igin
bir altin madeni...

O giinlerde yazmaya cahigtigim oykii, Julia Teyzenin anlattigy,
La Paz’daki Saavedra Tiyatrosunda kendisinin de tanik oldugu,
bir olaya dayaniyordu. Doroteo Marti, La Malquerida, Todo un
Hombre veya daha da revnakl facialarla, yiginlara biitiin viicut si-
vilarim yas olarak doktiire doktiire Latin Amerika’yr dolasan bir
Ispanyol aktérdii. Gegen yiizyildan beri tiyatronun, soyu tiiken-
mekte olan bir eglence tiirii hcline geldigi Lima’da bile, Doroteo
Marti kumpanyasi, hakkindaki soylencelere bakilirsa repertuari-
nin doruk noktasim olusturan fsa Efendimizin Hayat, Cilesi ve
Oliimii adli eserin temsiliyle, belediye tiyatrosunu doldurmay: ba-
sarmisti. Sanatginin keskin bir pratik zekds: vardi. Dedikodu me-
rakhlarinin anlattifina gore, Mesih’in, bazan Zeytin Bahgesindeki
acili ve gozyash gecesini yarida keserek, salondaki sevgili seyircile-
re, ertesi giin kumpanyanin her kavalyenin damini da parasiz geti-
rebilecegi ozel bir temsil verecegini duyurdugu bile oluyormug
(sonra da gilesini ¢ekmek iizere yola koyuluyormus!). Julia Teyze,
Saavedra Tiyatrosunda iste bu Hayat, Cile ve Oliim temsillerinden
birini gérmiis. En yiice anda, Isa Golgotha tepesinde hagta can ce-
kisirken, seyirciler buhurdanliklardan ¢ikan dumanlar arasinda,
Isa’nin bagh oldugu tahta diregin egrilmeye bagladigini fark etmis-
ler. Kaza mi, yoksa temsilde Ongoriilen bir ayrinti mi, anlayama-
miglar. Hagin etrafindaki halk, Meryem, havariler, lejyonerler,
aralarinda gizli gizli bakisarak, ne olur ne olmaz diye, geri gekil-
meye, sallanan hagtan uzaklasmaya baslamislar. Hagin istiindey-
se Doroteo-Isa, bag1 gogsiine diigmiis, algak- sesle, ama salonun
ilk siralarindan isitilecek sekilde, mirildanmaya baglamis: "Diigiiyo-
rum, diisityorum..." Herhalde giinahin bityiikliigii yiiziinden garpil-
mu§ olacaklar ki, kulislerdeki goriinmeyen personelden bir kisi bi-
le kosup da, dualarin yerini alan korkulu ugultu iginde, gesitli fi-
zik kanunlarina meydan okuyarak, ¢akih oldugu nokta gevresinde
cemberler ¢izmeye baglayan hagi tutup durdurmaya g¢aliymamus.
Birkag saniye sonra La Paz’h seyirciler Nasira’li Marti’nin, kutsal
tahtanin altinda yamyassi olarak kendi sanh sahnesine yapighgim
gormek ve tiim tiyatroyu sarsan giimbiirtiiyii duymak bahtsizhgina
ugramiglar! Julia Teyze Mesih’in, tahtalar arasinda ezilmeden on-
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ce vahsi bir sesle: "Diisityoruz dedik ulan inekler!" diye kitkremeyi
bagardigina yemin ediyordu. Ben 06zellikle bu sonu canlandirmay:
istiyordum oOykiimde; anlati bu noktada, dramatik bir sekilde,
Isa’nin kiikreyisi ve kiifiirii ile bitecekti. Komik bir dykii olmasin
istiyordum; bu yiizden, mizah tekniklerini 6ziimlemek igin, otobiis-
te, takside, uyumadan Once yatakta, Mark Twain ve Bernard
Shaw’dan Jardiel Poncela ve Ferniandez Florez'e kadar, elime ge-
¢en biitiin komik yazarlar1 okuyordum. Ama her zamanki gibi,
esin yine gelmiyordu ve Pascual’le Bilyitk Pablito sepete attifim
kagitlar1 sayiyorlardi. Bereket versin kigit konusunda Genaro’lar
Haberler Servisine kars: eliagtk davranmay biliyorlardi.

Ben, Radio Victoria’dan gelip Biiyiik Pablito’nun yerini alan
adamla tamgincaya kadar iki-ii¢ hafta gegti. Onun gelisinden dnce
dizilerin kaydim herkes serbestge seyredebilirken, simdi Pedro Ca-
macho, aktorlerle teknisyenler diginda kim olursa olsun bagkasi-
nin stiidyoya girisini kesinlikle yasaklamisti; yasagi uygulamak igin
kapiyr kapatiyor, Oniine de caydirici olarak ¢am yarmasi Jesusi-
to’yu dikiyordu. Ogul Genaro bile yasaktan kurtulamamgti. So-
runlu oldugu ve igini dokme ihtiyac1 duydugu zaman hep yaptigi
gibi, 6fkeden surati hila tikleyerek bizim kulitbeye damlayip yakin-
malarinm1 bize agtif1 o 6gleden sonrayr hatirhyorum.

— Stiildyoya girmek istedim, programi derhal durdurdu ve
ben gidinceye kadar da kayit yapmay: reddetti, diye anlatiyordu
kizginhikla. Bir daha programimi kesersem mikrofonu kafama ata-
cagim sdylemeyi de unutmadi. N’aapayim ben simdi? Esek herifi
kap: disar1 m1 edeyim, yoksa hakaretini sineye mi ¢ekeyim?..

Ona, benden duymak istedigi seyi soyledim: dizilerin basarisi-
n1 goz Oniine alarak (‘ulusal radyo yaymnciigimiza hizmet olmak
iizere vb...’), olay: sineye ¢ekmesini ve bir daha da sanatginin igle-
rine burnunu sokmamasinu... Oyle yapti; ama ben de yazicinin di-
zilerinden birinin kaydinda hazir bulunmak igin hastalik derecesin-
de merak duymaya bagladim.

Bir sabah, klasik kahve saatinde, tedbir olarak 1afi hayli dolag-
tirdiktan sonra, cesaretimi toplayip Camacho’yu bir yokladim. Ye-
ni 6zel efekt uzmanim igbaginda gormek, gercekten soyledigi ka-
dar iyi olup olmadigim anlamak istedigimi soyledim.

— lyi demedim, orta karar dedim! diye diizeltti hemen. Ama
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yetistiriyorum; zamanla iyi olabilir.

Cayindan bir yudum aldy; soguk ve resmi gozleriyle, bazi kus-
kularla bogusuyormusg gibi, bana bakti. Sonunda raz oldu, oluru-
nu verdi:

— Pekala. Yarin ii¢ dizisine gelin. Ama bir defalik; kusura
bakmayin. Aktorlerin dikkatlerinin dagilmasim istemiyorum; kim
olursa olsun, yabancilarin orada bulunmasi onlarin konsantrasyo-
nunu bozuyor, elimden kayip gidiyorlar, katharsis de mahvoluyor.
Bir boliimiin kayds, kilisede bir dyin gibidir dostum...

Gergekte ayinden de kutsal ve ulvi bir olaydi. Hatirladigim
biitiin ayinler i¢inde (sencler vard ki kiliseye gitmiyordum), o giin
kabul edildigim, Don Alberto de Quinteros’un Aci-Tatli Seriivenleri
adh dizinin on yedinci boliimiiniin kayit seans: kadar derinden du-
yularak ve yasanarak gerceklestirilen bir toren gormedim. Hepsi
hepsi yarim saatten fazla degildi —on dakika prova, yirmi dakika
kayit—, ama bana saatlerce siirmiis gibi geldi. Daha girer girmez,
Radio Central’in ‘Kayit Stiidyosu No. 1’ diye adlandirilan yesil ha-
lili, tozlu kiigiikk caml1 odasinda hiikiim siiren dini meditasyon at-
mosferi beni etkiledi. Seyirci olarak yalmz Biiyiik Pablito’yla ben
vardik, otekiler ayine aktif olarak katihyorlardi. Pedro Camacho
igeri girerken, bir kumandan bakigiyla, bize tuzdan heykeller gibi
hareketsiz kalmamizi emretmisti. Yazar-yonetmen tiimiyle degis-
mig; bilyimiis, giiglenmis, disiplinli birliklere egitim yaptiran bir
general olmustu. Disiplinli mi dedim? Daha da ileri, efsunlanmus,
biiyiilenmig, fanatiklesmig askerler! Kag kez tiradlarim sakiz ¢igne-
yerek, orgii orerek, olayin tamamen diginda, adeta ne dedigini bil-
meden soylerken gordiigiim biyikli ve varisli Josefina Sanchez’i ta-
nimakta giiglilkk gektim: karsimda, elindeki metni dua eder gibi
tekrar tekrar okuyan; bunu yapmadigi zaman da, ilk ‘communion’
toreninde kilisenin mihrabina bakan kiigitk kizin masum iirperme-
leriyle ve onun kadar uysal ve saygih, gozlerini sanatgidan ayirma-
yan, gayet ciddi kiigiik bir kadincik vardi. Luciano Pando ile oteki
iig sanatg (iki kadinla bir erkek) da aym durumdaydilar. Aralarin-
da tek kelime konugsmuyorlar, birbirlerine arasira olsun bakmiyor-
lard1 bile: gozleri, miknatislanmig gibi ellerindeki metinle Pedro
Camacho arasinda gidip geliyordu. Ses teknisyeni Ochoa’ll ziippe
bile, camin 6te tarafindan bu biiyilyii paylagiyordu: gayet ciddi bir
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tavirla gostergeleri kontrol ediyor, diigmelere basiyor, 1siklan ya-
kip sondiirityor, agir ve dikkatli, kaglan gatik, stiidyoda olup biten-
leri izliyordu.

Bes aktor ayakta, Pedro Camacho’nun etrafinda halka olmus-
lardy; sanatg1 —hep o siyah elbisesi, papyonu ve daginik saglariy-
la— az sonra kaydedecekleri bolim hakkinda onlara vaaz veriyor-
du. Soyledikleri, tiradlarin sdylenisi, vurgulamis1 —6lgiilii, abartma-
li, yavas, hizh vb.- hakkinda somut ipuglar1 anlaminda, -direktif
sayilmazdi. Adeti iizere, Olympos’un tepesinden, soylulukla ve yet-
keyle, estetik ve felsefi konularda ahkdm kesiyordu. Bu atesli soy-
levde en sik tekrarlanan kelimeler de, dogal olarak, ‘sanat’, ‘sanat-
¢r’ gibi terimlerdi; sanki bunlar her seyi agip aydinlatan sihirli bi-
rer formiildi.. Fakat, Bolivyali yazicinin sozlerinden g¢ok, onlar
soylerken sergiledigi inanmighk; ondan daha gok da, uyandirdikla-
n etki carpiciydi. Cok onemli bir gergegi ele gecirmis olan ve onu
ivedi olarak yaymakla, paylagmakla, kabul ettirmekle kendini go-
revli sayan fanatik bir adamin ses tonuyla, govdesini diklestirerek
ve elini kolunu sallayarak konusuyordu. Ve gorevini eksiksiz yeri-
ne getirmeyi basariyordu: bes aktor Oylece kalakalmug, biraz sag-
kin, isleriyle (yazar-yonetmen ‘misyonunuz’ diyordu) ilgili soyle-
nen ozdeyisleri yutmak ister gibi gozlerini dort agarak onu dinli-
yorlardi. Julia Teyzenin orada olmayigina iizilldiim. Ciinkii Pedro
Camacho’nun figkinp kopiiren belagatinin etkisi altinda, bitip tii-
kenmeyen bir yarim saat iginde, Lima’nin en zavallh meslegini
temsil eden kisilerin bagkalasima ugradifina, giizellestigine ve yii-
celestifine tamik oldugumu anlattifim zaman, bana inanmayacak-
t1. Bilyiik Pablito’yla ikimiz stiildyonun bir kosesinde yere oturmug-
tuk. Kargimizda, garip bir alet-edavat yigimyla ¢evrili, Radio Vic-
toria’dan transfer yeni eleman duruyor ve otekiler gibi cezbe ha-
linde, sanatginin vaazim dinliyordu. Bolimiin kayd: baglar bagla-
maz, seyrettigimiz sahnenin merkezi benim igin o oldu.

Kisa boylu, tiknaz, yanik tenli, diiz ve sert sagli, dilenci kilikl
bir adamdy; iistiinde yipranmig bir pardosii, yamah bir gomlek ve
bagsiz postallar vardi. (Sonradan, Basan diye esrarh bir adla tanin-
digain1 6grendim.) 5 araglar, uzun bir tahta, bir kapi, su dolu bir
bide, bir diidiik, bir yaprak aliiminyum kagd, bir vantilator ve ev
esyas: goriiniimiinde diger baza ivir mvirdan olusuyordu. Basan,
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kendi bagina bir programdr: vantrilok, akrobat, kisilik degistirme
ustast, fiziksel hayal giicii uzmani, vb. Yonetmen-aktor daha 6nce
gosterilmis olan isareti yapar yapmaz -diyaloglar, i¢ ¢ekmeler,
duygulanmalarla dolu ortamda, isaret parmaginin profesorce bir
titreyisi— Basan bilgince hesaplanmis adimlarla tahtasinin iizerin-
de yiriiyerek, yaklagan veya uzaklasan ayak seslerini canlandiri-
yor; bir bagka isaretle, vantilatorii gesitli hizlarda aliiminyum fol-
yonun iizerine yonelterek yagmurun higirtisin1 ya da riizgarin ugul-
tusunu meydana getiriyor; bir bagka isaret iizerine de ii¢ parmag:-
m agzina sokup 1shik galarak stiidyoyu, bir bahar sabahi kadin kah-
ramam kir evinde uyandiran kug civiltilariyla dolduruyordu. Cad-
denin giiriiltiisiinil taklit ettiginde 6zellikle bagariiydi. Oyunun bir
yerinde, iki kigi konugarak Ordu Meydanindan gegiyordu. Oc-
hoa’li ziippe bir teypten motor ve korna sesleri gonderiyor, biitiin
oteki efektler Basan tarafindan yapihyordu: Basan; dilini saklati-
yor, kikirdiyor, mirildamyor, homurdamyor, fisildiyor ve sanki
bunlarin hepsini aym zamanda yapiyordu; oyle ki, Radio Cen-
tral'in kiigitk stiidyosunda, kalabalik bir sokakta dalgin dalgin yii-
riirken igitilebilecek sesleri, tek tiik sozciikleri, giiliigleri ve bagirig-
lar1 oldugu gibi duyup yasamak igin goziinii kapatmak yetiyordu.
Bu az geliyormug gibi, Basan bir siirii insan sesini taklit ederken
aym zamanda, tahtasinin iistiinde yiiriiyerek veya hoplayarak, kal-
dinimda yiiriiyen yayalarin ayak seslerini ve birbirine siirtiinmeleri-
ni de canlandiniyordu. Ellerine bir ift pabug gegirerek dort ayak
iistiinde ‘yiirityor’, kollarim bir maymun gibi sarkitip dirsekleri ve
on kollariyla kaba etlerine vura vura, birkag kisiyi sokaktan gegiri-
yordu. Ogleyin (akustik olarak) Ordu Meydam olduktan sonra,
—iki demir pargasim birbirine vurarak, bir bardag ovalayarak ve
yumugak halilarda sandalyelerin ve insanlarin kayisim taklit igin ki-
¢ kiigiik tahta pargalarinin iistiinde yere siirterek — bir grup dos-
tuna (porselen fincanlarda) cay ikram eden Lima sosyetesinden
bir hanimin evini seslendirmek; ya da, kiikreyerek, gaklayarak, har-
layarak ve uluyarak, Barranco Hayvanat Bahgesini (iistelik fazla-
dan birkag hayvan da katarak) sesler yardimiyla canlandirmak,
onun igin bir anlamda 6nemsiz bir marifet sayilabilirdi. Kayt bitti-
gi zaman, olimpiyatlarda maraton kogmug gibi, yiiz ¢izgileri derin-
lesmis, soluk soluga kaliyor, at gibi terliyordu.
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Pedro Camacho kendi mezarlik ciddiyetini ¢caligma arkadagla-
rna da agilamigti. Bu g¢ok bilyilkk bir yenilikti, ¢iinkit Kiibal
C.M.Q. Sirketinin dizileri ¢ogunlukla tam bir panayir havas igin-
de seslendirilirdi. Oyuncular rollerini yaparken birbirine dillerini
¢ikarir ya da miistehcen hareketler yaparlar, kendi kendileriyle ve
soyledikleri tiradlarla alay ederlerdi. §imdi ise, iglerinden birisi en
kiigiik bir saka bile yapsa, dtekiler bu kiifriin cezasin1 vermek igin
hemen onun iizerine atilacaklarmig gibi geliyordu insana. Bir an,
belki de bunu seflerine yaltaklanmak igin, Arjantinliler gibi kovul-
mamak igin yapiyorlardir; aslinda ‘sanatin rahipleri’ olduklarin-
dan onun kadar emin degillerdir, diye diisiindiiysem de, yamldig-
mi1 anladim. Panamericana’ya donerken, iki dizi arasinda kendine
bir ¢ay yapmak icin evine giden Josefina Sénchez’le Belén Soka-
ginda birkag adim yiiriidiik; ona, Bolivyal yazicinin biitiin kayitlar-
da boyle giris nutuklar1 m1 attifini, yoksa bugiinkiiniin bir istisna
m1 oldugunu sordum. Bana g¢enesinin altindaki ikinci katmam tit-
reten bir kiigimsemeyle bakti:

— Bugiin aslinda az konustu, ilhami1 da pek iyi degildi. Bazan
oyle oluyor ki, biitiin bu fikirlerden gelecek kusaklarin yararlana-
mayacagin diisinmek insanin igini sizlatiyor.

Kendisini de, ‘bu engin tecriibesiyle’, Pedro Camacho’nun
gergekten ¢ok bityiik bir yetenek oldugunu disiiniip diisinmedigi-
ni sordum. Diigiincesini dile getirmek igin uygun sozciikleri bulma-
s1 birkag saniye aldr:

— Bu adam sanatginin meslegini kutsallagtiriyor.



ALTI

Piril piril bir yaz sabahi, Lima Yiiksek Mahkemesi birinci (ce-
za) dairesi sorgu yargict Dr. Don Pedro Barreda y Zaldivar, her
girdi. Hayatinin en olgun ve dolgun ¢aginda, ellilerinde bir adam-
di ve kisiliginde —genis alin, kartal burun, ige isleyen bakislar, iyi-
lik ve dogruluk pinan bir ruh— ahldk temizligi dogal zarafetinden
tagip disar1 vuruyor, ona hemen insanlarin saygisim kazandiryor-
du. Diisiik iicretli ama yan yollardan gikar saglamaya biyolojik
olarak yeteneksiz bir hukuk adamina uygun diigen algakgonillii-
liikk iginde, fakat o kadar derli toplu ve diizenli giyiniyordu ki, gev-
rede hemen bir zarafet izlenimi uyandiriyordu. Adalet saray: gece-
nin uyusuklugunu iistinden atmaya baglamisti; avukat, biirokrat,
icra memuru, davaci, dava vekili, vasiyetname uygulayicisi, 6gren-
ci ve meraklilardan olusan telagh ve iglek bir kalabalik her yam is-
tila ediyordu. Bu an kovanimin gobeginde, Dr. Don Barreda y
Zaldivar gantasim agti, iki dosya ¢ikardi, masasina gegti ve giinii-
ne baglamaya hazirlandi. Birkag saniye sonra da, uzaydan gelen
bir goktas: gibi sessiz ve hizly, sekreter Dr. Zelaya odada belirdi.
Gozliikli, minicik badem biyigr konugmasinin ritmine gore oyna-
yan, kisa boylu bir adamd. fki biikliim olacak kadar egilerek yar-
gic1 selamladr:

— Giinaydin sayin yargg.

— Giinaydin Zelaya, diye kargsihik verdi yargig, gayet kibar bir
tavirla ve giliimseyerek. Ne var ne yok bakalim bu sabah?

— Irza ge¢me olayl, kurbanin yag1 kiigiik, ayrica agirlagtirica
sebep olarak manevi baski da var. — Sekreter masaya kalin bir
dosya koydu. — Olaymn sorumlusu, profilden tam Lombroso’luk!
bir Victoria’li, sugunu inkar ediyor. Baglica taniklar koridorda.

— Onlan dinlemeden 6nce polis raporunu ve davaci tarafin

1. Lombroso: Fiziksel tiplerle sugluluk egilimi arasinda baglant: oldugunu savunan talyan
hukukgu. (Cev.)
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sikdyetini okumam gerek, diye usulii hatirlatt1 yargig. Sekreter:

— Gerektigi kadar beklesinler 0yleyse deyip odadan gikti.

Dr. Don Barreda y Zaldivar kaba hukuk¢u zirhinin altinda
bir sair ruhu tastyordu. Kuru, soguk adli belgelerin, 6zel belagat
kurallari ve Latince deyimlerden olugan kabugunu kirip hayalgiicii-
nii de kullanarak olaylarin ashina ulagmas igin bir okuyus yetiyor-
du ona. Bu yiizden, La Victoria’da yazilmig raporu okurken, sika-
yet konusu olay: en kiigiik ayrintilariyla, tekrar zihninde canlandir-
di. Boylece gegen pazartesi bu alaca bulaca mahallenin karakolu-
na, ‘Mercedes Cabello de Carbonera’ Okulunda 6grenci, on iig
yaslarinda, Sarita Huanca Salaverria adinda bir kiigiik kizin girdi-
gini adeta gordii. Babas1 don Casimiro Huanca Padrén ile annesi
dofia Catalina Salaverria Melgar’in arasinda gelen kizcagiz, goz-
yaglan iginde; yiizii, kollar1 ve bacaklar1 da giiriiklerle kaphydi.
Bir giin 6nce, Luna Pizarro Caddesi No. 12’deki apartmanin H
dairesinde, aym apartmanda (J dairesi) oturan Gumercindo Tello
adh kisi tarafindan kirletilmigti. Sarita, utang duygularin1 yenmeye
cahgarak, ¢ekingen bir tavirla, polis memurlarina bu tecaviiz olay:-
nin, tecaviizcii tarafindan kendisine karsi uzun zamandir siirdiirii-
len gizli sarkintihk olaylarinin acikli sonu oldugunu agiklamigti.
Gergekten de adam sekiz aydan —yani ugursuz bir baykus gibi 12
numaral apartmana gelip yerlestiginden— beri, Sarita Huanca’yy,
ana-babasina ve oteki komgulara sezdirmeden, agik sagik sakalar-
la ve ciiretkdr sozlerle ("Bahgendeki limonlar1 sikmak isterdim,"
veya "Yakinda bir giin seni sagacagim..." gibi sozlerle...) rahatsiz
edip duruyordu. Derken Gumercindo Tello niyetten eyleme geg-
mis; kizcagiz okuldan donerken veya garsiya gikarken, 12 numara-
l1 apartmanin avlusunda veya yan sokaklarda bir¢ok kez onu sikig-
tirmaya ve opmeye kalkigmisti. Sarita dogal utanma duygusunun
etkisiyle, bu olaylar ailesine haber vermemisti.

Pazar gecesi, annesiyle babasinin Metropolitan Sinemasina
gitmek iizere evden cikiglarindan on dakika sonra, 6devlerini yap-
makta olan Sarita kapinin hafif¢e tiklatildifim isitir. Gidip aginca
karsisinda Gumercindo Tello’yu goriir; terbiyeli terbiyeli "Ne isti-
yorsunuz?" diye sorar. Tecaviizcii gayet zararsiz bir tavir takina-
rak, sobasinda yakit kalmadigin1 bahane eder: gidip almak igin va-
kit ge¢ oldugundan, yemegini hazirlamak iizere bir parmak mazot
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odiing istedigini soyler (ertesi giin geri verecegine de soz verir).
Saf ve iyi yurekli Sarita’cik adami igeri alir ve firinla klozet yerini
tutan kovanin arasindaki mazot bidonunu gosterir.

(Dr. Don Barreda y Zaldivar ykiiniin burasina gelince, sika-
yeti kayda gegirirken, Buenos Aires’lilerin dogal ihtiyaglarim da
yemek yedikleri ve uyuduklarn yerde gorme ahgkanhklarinin Huan-
ca Salaverria ailesinde de uygulandigim istemeden agiklamig olan
polis memurunun kirdif: pota giiliimsedi. )

Sanik bu hileyle H dairesine girmeyi basarir bagarmaz kapiyr
kapatir ve diz ¢okiip ellerini kavusturarak Sarita Huanca Salaver-
ria’ya ilan-1 agk etmeye baglar. Kiz ancak o zaman kaygilanir. Gu-
mercindo Tello, kiz tarafindan romantik diye nitelenen bir dille,
ondan arzularina ramolmasim istemektedir. Ne tiir arzulardir bun-
lar? Kizin tamamen soyunmasi, kendini oksatip Optiirmesi ve kizh-
ginin bozulmasina izin vermesi!.. Sarita Huanca kendini toplayip
bu oOnerileri siddetle reddeder, Gumercindo Tello’yu azarlar ve
komsulan c¢agirmakla tehdit eder. Samk bunu duyunca yalvarma
pozlarim birakip cebinden bir bigak ¢ikarir ve en kiigiitk bagirma-
da bunu gogsiine saplayacagim soyleyerek kizi korkutur. Sonra
ayaga kalkar, Sarita’ya dogru gelir ve: "Hadi, hadi, soyun bakalim
sevgilim!.." der. Kiz buna karsin denileni yapmayinca, tekme to-
kat giriserek onu yere yikar. Orada, bir histeri krizi iginde, kurba-
nin dedigine gore digleri takirdayarak, kizin giysilerini yirtar, par-
calar, ¢ikarip atar; kendisi de diigmelerini ¢ozerek onun iizerine
uzanir ve cinsel birlesmeyi oracikta, yerde gergeklestirir; Sarita di-
rendigi igin, bu birlesme sirasinda, ¢iiriik ve sisiklerden de belli ol-
dugu iizere, tekrar hayli tokat ve yumruk yer. Gumercindo Tello
arzusuna nail olunca H dairesini terk eder; ama giderken Sarita
Huanca Salaverria’ya, uzun yagsamak istiyorsa olup bitenden kim-
seye tek kelime soylememesini tavsiye etmeyi de unutmaz (ciddi
konustugunu gostermek igin de bigagim sallar.) Sarita’nin ana-ba-
bas1 Metropolitan’dan doniiste kizlarimi her yam ¢iiriik iginde, ag-
lar bulurlar. Yaralarim sardiktan sonra ne oldugunu sdyletmeye
cahgirlarsa da kiz utancindan konusmaz. Boylece biitiin gece ge-
cer. Ertesi sabah, kizhfinin bozulmasinin yarattifn sokun etkisin-
den birazsiynlankizcagiz her seyi ana-babasina anlatir, onlar da he-
men La Victoria Karakoluna gidip sikayetgi olurlar.
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Dr. Don Barreda y Zaldivar bir an gozlerini kapadi. (Sugla
her giin iligki iginde olmasina kargin yiiregi nasir baglamadigin-
dan), bu kizin bagina gelenlere aciyordu. Ama iginden bunun, hig-
bir karanlk tarafi bulunmayan; Ceza Kanununun tecaviiz ve resit
olmayan kisilerle ilgili boliimiinde milimetresine kadar tanimlan-
mug tipik (prototipik!) bir sug; taammiit, kavlen ve fiilen siddet
kullanma ve manevi igkence gibi en agik agirlagtirici sebeplerle do-
nanmug siradan bir irza gegme oldugunu disiinityordu.

Okudugu ikinci belge, Gumercindo Tello’yu tutuklayan polis
memurlarinin hazirladig: rapor oldu. ’

Ustleri Yiizbasi G. C. Enrique Soto’nun emirleri uyarinca,
memur Alberto Cusicanqui Apéstegui ile memur Huasi Tito Pari-
nacocha, bir tevkif miizekkeresiyle Luna Pizarro Caddesi 12 No.
lu apartmana gitmigler, fakat samig1 evinde bulamamiglardi. Kom-
sulardan, adamin mesleginin tamircilik oldugunu ve bolgenin
obiir ucunda, hemen hemen El Pino Tepesinin yamacinda bulu-
nan ‘El Inti’ araba tamir ve kaynakgilik atolyesinde ¢ahigtiim og-
renen memurlar hemen oraya giderler. Gumercindo Tello’nun
oradan da aynldigim sagkinlikla 6grenirler; garajin patronu B.
Carlos Principe, ustanin bir vaftiz t3reni igin izin aldifim soyler.
Memurlar 6teki ustalardan Tello’nun hangi kilisede bulunabilece-
gi konusunda bilgi isteyince, ustalar tuhaf tuhaf bakigarak giiliim-
serler. Bay Principe, Gumercindo Tello’nun Katolik degil Yehova
Sahidi oldugunu; bu mezhepte vaftizin kilisede ve rahiplerle degil,
actk havada, suya batip gikarak yapildigam agiklar.

Bu dini toplulugun da (daha once gorildiigii gibi) gergekte
bir donmeler dernegi olmasindan kuskulanan Cusicangui Apéste-
gui ile Tito Parinacocha, garajdakilerden kendilerini samgin bu-
lundugu yere gotiirmelerini isterler. Uzunca bir kararsizlik ve pa-
zarliktan sonra, bizzat ‘El Inti’nin sahibi onlar1 Tello’nun buluna-
bilecegi yere gotiirmeyi kabul eder. Uzun zaman 6nce, Tello, pat-
ronunu ve garajdaki arkadaglarim kendi dinine g¢evirmeye gahigir-
ken, bir kez boyle bir torene ¢agirmigtir, (Patron yeri bu yiizden
bilmektedir; ayrica, yasadigh deneyimden hig de ikna olmamustir.)

Bay Principe polisleri kendi arabasiyla, Maynas Sokagi ve
Martinetti Parkinin bitimine, ¢evredeki insanlarin ¢dplerini yaktik-
lar1 ve Rimac’a dokiilen kiigiik bir derenin aktify bog arsalara ka-
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dar gotiiriir. Yehova Sahitleri gergekten oradadirlar. Cusicangui
Apéstegui ve Tito Parinacocha, mayolu degil giyinik, birkag: kra-
vath hatta birisi sapkal olarak bellerine kadar ¢gamurlu suya gir-
mig, her yas ve cinsten on on beg kisiyle kargilagirlar. Bunlar sey-
retmek i¢in derenin ‘kiyisinda toplanmig oral insanlarin gakalari-
na, dalga gegmelerine ve ¢er ¢op atmalarina aldirmaksizin, biiyiik
bir ciddiyetle torenlerine devam etmektedirler Sahitler. Toren ise
memurlara, ilk bakista, tam bir topluca bogarak adam oldiirme se-
ans1 gibi goriiniir. Gordiikleri sudur: Sahitler gayet inangh bir ses-
le tuhafilahiler sdyleyerek, ortalarina aldiklar1 pangolu ve yiin tak-
keli bir ihtiyan kollarindan tutup Tanrilarina kurban etmek iizere
pis sulara daldirmaktadirlar! Fakat memurlar, tabanca elde, do-
laklarin1 gamurlama pahasina topluluga yaklagip bu canice eylemi
durdurmalarin1 emredince, ilk 6fkelenen ihtiyar olur; onlardan ge-
ri gekilmelerini ister, tuhaf kelimelerle (‘Romalr’, ‘papacr’ gibi)
onlan paylar. Memurlar, Bay Principe’nin yardimiyla teshis ettik-
leri Gumercindo Tello’yu tutuklamak igin vaftiz toreninin bitmesi-
ni beklemekten bagka ¢are bulamazlar. Toren birkag dakika daha
siirer; bu siire iginde ilahi sdylemeye ve vaftizlenen ihtiyar1 suya
daldirip gikarmay siirdiiriirler. Sonunda, adamcagiz gozlerini devi-
rerek su yutmaya baglayip bogulacak duruma gelince Sahitler onu
tekrar kiyiya gikarirlar ve o andan baglayarak yagamaya baglayaca-
gim soyledikleri yeni hayat igin kutlamaya koyulurlar.

Memurlar, Gumercindo Tello’yu ancak o zaman tutuklarlar.
Adam hig direnmez, kagmaya kalkismaz, hatta tutuklandigina sa-
sirmaz bile; kelepge vurulurken, otekilere: "Kardeslerim, sizi hig
unutmayacagim," demekle yetinir. Sahitler ise hemen yiizlerini go-
ge kaldinp gozlerini yuvarlaya yuvarlaya yeni ilahiler sdylemeye
koyulurlar; boylece iig kisiyi Bay Princepe’nin arabasina kadar ge-
girirler. Araba sanikla memurlan La Victoria Karakoluna getirir,
orada, Bay Principe’ye, yardimlarindan dolay: tesekkiir edilir ve
ugurlanir.

Karakolda Yiizbasi1 G. C. Enrique Soto samga, ayakkabilari-
n1 ve pantolonunu avluda kurutmak isteyip istemedigini sorar. Gu-
mercindo Tello, son zamanlarda Lima’da, ger¢ek dine doniiglerde
kaydedilen artiglar dolayisiyla, 1slak durmaya aligkin oldugu yamti-
m verir. Yiizbay1 Soto hemen sorguya geger; sanik hig giigliik ¢1-
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karmadan sorulara yamt verir. Kimligi soruldugunda, adinin Gu-
mercindo Tello oldugunu; Moquegua dogumlu, simdi 6lmii§ olan
dofia Gumercindo Tello’dan yirmi bes ya da yirmi sekiz yil kadar
once muhtemelen yine Moquegua’da, dogmug oldugunu; babasim
bilmedigini sdyler. Yag1 konusunda, annesinin dogumdan az sonra
kendisini, s6z konusu kentte papaci bir mezhep tarafindan igleti-
len bir yetimhaneye biraktifini; uzun siire bunlann sapkinhklan
dogrultusunda egitildikten sonra, ¢ok siikiir, on bes veya on sekiz
yaslarinda kendini bu yanhs yoldan kurtardigini agiklar. O yasa ka-
dar o yetimhanede kaldigini; sonra yetimhanenin bir yangin sonu-
cu mahvoldugunu, biitiin arsivlerin de yandigini, tam yaginin bili-
nemeyisinin bundan ileri geldigini belirtir. Bu feldketin onun igin
Tanrinin bir liitfu oldugunu, giinkii bu vesileyle, korlerin gézlerini
ve sagirlarin kulaklarini felsefenin hakikatlerine aga aga, kara yo-
luyla Sili’den Lima’ya gelmekte olan bilge bir ciftle tamigtifin1 an-
latir. Lima’ya, "etiketlemeye gerek yok, var olduklarini bilmek ye-
ter," diyerek adlarim agiklamadig bir giftle birlikte geldigini ve o
zamandan beri de zamanini, otomobil tamirciligi (yetimhanede 68-
rendigi meslek) ile hakikat inancim yayma gorevi arasinda paylagti-
rarak yasadigim soyler. Daha Once Breiia, Vitarte ve Barrios Al-
tos Mahallelerinde oturdugunu; sekiz aydir, yani eski evinden g¢ok
uzakta olan ‘El Inti’ oto tamir ve kaynak-kaporta atolyesinde is
buldugundan beri, La Victoria’ya yerlestigini anlatir.

Sanik o0 zamandan beri Luna Pizarro Caddesi 12 numarada
kiraci olarak oturdugunu; Huanca Salaverria ailesini de tamidiginy;
hatta onlara birkag kez aydinlatici tartigmalar ve ogretici kitaplar
onerdigini; fakat oteki kiracilar gibi onlarin da Roma kaynakh sap-
kinliklarla fazla zehirlenmis olmalari nedeniyle basar: saglayama-
digim kabul eder. Kurbani oldugu iddia edilen Sarita Huanca Sala-
verria’ya gelince, onu da hatirladifim soyler ve heniiz korpe yasta
olmasi dolayisiyla, bu kisiyi giiniin birinde dogru yola dondiirmek-
ten tamamen umutsuz olmadigini belli eder. O zaman, suglandig:
eylemler kendisine bildirilince Gumercindo Tello agin bir sagkin-
lik belirtisi gbsferip biitiin suglamalar: reddeder; az sonra ise (bel-
ki de ileride savunmasinda kullanilabilecek bir zihin bozuklugu nu-
marasi olmak iizere), gayet memnun, kahkahayla giiler; bu sugla-
manin, imanim ve fedakarhfum 6lgmek i¢in Tanrinin kendisine uy-
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guladig: sinav oldugunu soyler. Seytanin simgeleri olan iiniformay
giymeyi ve bayraga baghlik yemini etmeyi reddederek herkese or-
nek olabilmek igin askere ¢agrilmay: dort gozle bekledigi halde ne-
den ¢agrilmadigimi simdi anladigini ilave eder. Yiizbag1 G. C. Enri-
que Soto kendisine, Peru’ya kars: olup olmadifimi sorunca, kesin-
likle kars1 olmadiginy; yalmzca dini seylerden soz ettigini soyler.
Sonra Yiizbag1 Soto’ya ve memurlara, atesli ve cogkulu bir bigim-
de, Mesih’in Tanr1 olmayip Tanrinin Tamg1 oldugunu; papaci taki-
minin yalanlarinda iddia edildigi gibi haga gerilmeyip bir agaca ¢i-
vilendigini; Kitab-1 Mukaddesin bunu kanitladigim agiklamaya giri-
sir. Aym1 konuda, hem bu noktayr hem de bagka kiltiir konularim
aydinlatan, ayrica saghkh ve hosga vakit gecirmeyi saglayan, iki ay-
da bir gikan ve hediyesi iki sol olan Uyan! dergisini okumalarim
salik verir. Yiizbagi Soto, karakolda ve gevresinde ticari reklam
yapmanin yasak oldugunu hatirlatarak onu susturur. Ve bir giin
once, Sarita Huanca Salaverria’nin kendisi tarafindan tecaviize ug-
raylp dovilldigiinii iddia ettigi saatte nerede bulundugunu soyle-
mesini ister. Gumercindo Tello, o gece de, biitiin oteki geceler gi-
bi, evinde yalmz bagina, Afa¢ Govdesi hakkinda ve bazilarinin
inandirmaya ¢ahstif gibi, Kiyamet giiniinde biitiin insanlarin diri-
leceginin dogru olmadigy; kimilerinin higbir zaman dirilmeyecekle-
ri ve bunun da rubhun 6liimlii oldugunu kanitladigi temas: iizerin-
de meditasyona daldigim soyler. Bir kez daha sadede gelmesi iste-
nince, sanik 0ziir dileyerek mahsus yapmadigini; insanlarin nice
karanliklar i¢inde yasadiklarim gore gore umudu kirildigindan, fir-
sat diistitkge onlara biraz 151k sagmaktan kendini alamadigim ileri
sirer. Sarita Huanca Salaverria’y1 ne o aksam ne de Onceki ak-
sam gormedigini israrla belirterek, bu noktanin tutanaga gegmesi-
ni ister. iftiraya ugramasina karsin o kiza kin tutmadiginy; tersine,
Tanrinin onu kullanarak kendi imaninin kuvvetini sinamak istedi-
gini diisiindiigiinden, kiza minnettar bile oldugunu ekler. Gumer-
cindo Tello’dan, kendisine yoneltilen suglara iliskin daha ayrintih
bilgi elde etmenin miimkiin olmayacagim goren Yiizbas:1 G. C. En-
rique Soto sorguya son vererek, sorgu yargicimin davay: gerektigi
gibi yiiriitmesi igin samg1, adalet sarayinin hapisanesine nakleder.
Dr. Don Barreda y Zaldivar dosyayr kapad: ve bu hummah
hukuk sabahinda, diigiinmeye koyuldu. Yehova $Sahitleri? Onlan
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tamyordu. Birkag yil dnce, bisikletle diinyay: dolagan bir adam evi-
nin kapisim galip Uyan! dergisini teklif etmis, yargig da bir an bog
bulunup almigti. O andan itibaren $ahit, astronomik bir dakiklikle
evini kugatmaya almig; giiniin ve gecenin ¢esitli saatlerinde, ille de
seni aydinlatacagim dercesine kapidan ayrilmamug; yargici her boy
ve tiirden brosiir, kitap ve dergiye bogmustu. Sonunda, rica, nu-
tuk vb. gibi uygar ikna yontemleriyle Yehova Sahidini evinden
uzaklagtirmaktan aciz kalan yargig, polis giiciine bagvurmak zorun-
da kalmigti. Demek dosyadaki tecaviizcii de bu amansiz misyoner-
lerdendi! Dr. Don Barreda y Zaldivar kendi kendine, "Is gittikge
ilgi ¢ekici oluyor!.." diye soylendi.

Daha 6gleye vakit vardy; yargig, iistleri, astlar1 ve meslektagla-
rinin sevgisinin kaniti olarak masasinda duran, uzun, keskin Tiahu-
anaco yapimu zarf agacagim (evliliginin yirmi beginci yildoniimiin-
de hediye etmislerdi) dalgin dalgin elinde gevirerek, kitibi ¢agird:
ve tanuklarn igeri almasim soyledi.

Once iki memur, Cusicanqui Apéstegui ile Tito Parinacocha
girdiler; saygih bir ifadeyle, Gumercindo Tello’nun tutuklanisiyla
ilgili olaylar1 dogruladilar. Samigin, sugu inkar etmekle birlikte ak-
si davranmadigini, yalmz dini saplantis1 yiiziinden biraz biktiric1 ol-
dugunu belirttiler. Memurlar konusurken Dr. Zelaya, gozliikleri
burnunun istiinde oynayarak, tutanag: yaziyordu.

Sonra kiigiik kizin ana-babasi girdiler; ilerlemis yaslan yarg-
c1 sasirtti: Nasil olup da bu iki ihtiyar sadece on iig yil 6nce gocuk
yapabilmislerdi! Baba don Isaias Huanca, dissiz, gozleri gapakh
bir ihtiyar, polis raporunda kendisiyle ilgili olarak yazilanlar1 gabu-
cak tekrarladiktan sonra, ¢ok ivedi olarak, Sarita’nin Bay Tello’y-
la evlenip evlenmeyecegini dgrenmek istedi. O bu soruyu sorar
sormaz, Bayan Salaverria de Huanca, burug burug bir ihtiyarcik,
yargica dogru ilerledi, elini 6ptii ve yalvaran bir sesle, iyi yiirekli-
lik gosterip Bay Tello’yu, Sarita’y: kiliseye gotiirmeye mecbur et-
mesini istedi. Dr. Don Barreda y Zaldivar bu ihtiyarlara, kendisi-
ne verilen yitksek gorevler arasinda ¢opgatanh@in bulunmadigim
anlatmakta baya@ giigliikk ¢ekti. Goriiniige gore yash ¢iftin derdi,
tecaviiz sugunun cezalandirilmasindan ¢ok kizlarinin evlendirilme-
siydi; sorulmadikga sugun lafim bile etmiyorlar, buna kargilik, san-
ki satiliga gikarmuglar gibi, Sarita’nin iyi niteliklerini saya saya biti-
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remiyorlardi.

Yargig, icin igin giilimseyerek, bu zavalli koylilerin - hig siip-
hesiz Andlardan gelmiglerdi; toprakla hagir negir olduklar1 belliy-
di- kendisini, oglunun evlenmesine izin vermeyen, aksi bir baba
gibi hissetmesine sebep olduklarim diigiindii. Durumu ciddi ola-
rak degerlendirmelerini saglamay: denedi: Nasil olurdu da, savun-
masiz bir gocugun irzina gegmek ¢gibi bir sug igleyebilen birini, kiz-
larina koca olarak isteyebilirlerdi? Fakat onlar boyle seyleri dinle-
miyorlard: bile; birbirinin soziinii keserek 1srar ediyorlardi: Sarita
ornek bir eg olacakts; kiigiik yasina karsin yemek pisirmeyi, dikis
dikmeyi, her bir seyi biliyordu; kendileri yaghydilar, onu oksiiz bi-
rakmak istemiyorlardi. Bay Tello ciddi ve gahskan biri gibi gorii-
nityordu; gecen aksam Sarita’ya karg fazla ileri gitmig olsa bile,
kendisini hi¢ sarhog gormemislerdi; saygiliyd; sabah erkenden,
alet gantasin1 ve kap1 kapi1 gezerek sattigi dergi paketini aldig: gibi
isine gidiyordu. Hayatim kazanmak igin bdylesine didinen bir
geng, Sarita igin iyi bir koca olmaz miyd1? Iki ihtiyar ellerini yargi-
ca uzatarak yalvanyorlardr: "Aciyin bize, yardim edin, sayn yar-
gic!"

Dr. Don Barreda y Zaldivar’in zihninde, yagmur habercisi
kiigitk bir kara bulut gibi, bir varsayim olugtu: Biitiin bu hikaye,
bu ¢ift tarafindan, evlatlarina koca bulmak igin diizenlenmig bir se-
naryo olamaz miyd1? Fakat doktorun raporu kesindi: kiigiik kiz te-
caviize ugramiyi. Zorlukla da olsa, taniklar1 gonderdi ve kurbam
iceri aldird.

Sarita Huanca Salaverria’nin girigi, yargicin soguk ve asik su-
rath biirosunu aydinlatti. Her seyi gérmii§ gecirmis; oniinde kur-
banlar ve katiller, insanlarin tiim gariplikleri, tiim farkl psikoloji-
ler gegit resmi yapmig bir adam olarak, Dr. Don Barreda y Zaldi-
var, bu kez gergekten Ozgiin ve benzersiz bir 6rnek karsisinda bu-
lundugunu kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldi. Sarita Huan-
ca Salaverria bir kiigitk kiz ¢ocugu muydu? Yasina, kadinhgmn to-
murcuklanmalarinin yeni yeni ug vermeye bagladiy minyon viicu-
duna bakilirsa giiphesiz dyleydi; orgiilii saglar1 ve okul 6nliigii de
bu izlenimi giiglendiriyordu. Buna karsilik, kediyi andiran yiiriiyii-
sii; bacaklan aralik, kalgasimi bir yana vermis, omuzlarim arkaya
atmig ve kiigiik elleri i¢ giciklayic1 bir umursamazhkla beline da-
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yanmis olarak ayakta durusu ve hele kadife gozlerle baygin baygin
bakarak, fare digleriyle alt dudagim geveleyisiyle, Sarita Huanca
Salaverria son derece genig bir deneyime, yiizyillarin bilgeligine sa-
hip gibi goriiniiyordu.

Dr. Don Barreda y Zaldivar kiigiikleri sorgularken son dere-
ce dikkatli ve olgiilii davranir, onlara giiven vermeyi bilir, duygula-
rim drselememek igin dolambagh yollar kullanirds; boyiece de, on-
larla utang verici konular ele almak yargig igin kolay olurdu. Fa-
kat bu kez tecriibesinin kendisine yarar olmadi. Kiigiik kiza, iistii
kapal: terimlerle, Gumercindo Tello’nun uzun zamandir terbiye-
sizce sozlerle kendisini rahatsiz ettiginin dogru olup olmadigini so-
rar sormaz, Sarita Huanca bir agzim agt1 ki, susturabilirsen sus-
tur! Evet, Victoria’ya tagindigindan beri her yerde, her saatte yapi-
yordu bunu. Otobiis duraginda kendisini bekliyor, "Senin balim
emeyim!", "Sende iki kiigiik portakal, bende de kiigiitk bir muz
var!" ve "Senin agkindan sirilsiklam oldum!" gibi sozler soyleye-
rek, eve kadar birlikte geliyordu. Yargicin yiiziinii ateg basmasina,
Dr. Zelaya’nin da daktiloda yazarken teklemesine sebep olan sey,
kiigiik bir kizin agzinda bu kadar uygunsuz kagan bu imah sozler
degil de, Sarita’nin, ugradif sarkintiliklan tarif etmek igin yaptig
hareketler oldu daha gok. Tamirci hep iste surasim1 ellemeye ¢aligi-
yordu: iki kiigiik el hemen korpe gogislere ¢ikip avugluyor ve bir
agik gibi oray1 ovalamaya koyuluyordu. Sonra suray: da: kiigitk el-
ler hemen dizlerin istiine diigiip oralarda gezinmeye baghyor, son-
ra etegi burusturarak, (ergin goriiniisii kazanah ¢ok olmamus) kii-
¢itkk uyluklar boyunca yukar1 dogru cikiyor, gikiyordu. Dr. Don
Barreda y Zaldivar, gozlerini kirpistirip oksiirerek ve arasira sek-
reterle goz goze gelerek, babaca bir edayla, kiigiik kiza o kadar so-
mut anlatmasinin gerekli olmadifini, genel konugmakla yetinebile-
cegini agikladi. —Sonra surayr ¢imdikliyordu... diye soziinii kesti
Sarita, yarim doniip o anda bir top gibi sisiveren kiigitk poposunu
yargica dogru adeta uzatarak. Yargi, biirosunun neredeyse bir
striptiz sahnesine doniismek iizere oldugu onsezisine kapild: ve ba-
s1 dondii.

Sinirlerine hakim olmak igin gayret sarfederek, sakin bir ses-
le, kin, girise bog verip asil tecaviiz olay: iizerinde durmaya gagir-
di. Olaylan yansiz olarak anlatmasi gerekmekle birlikte, fazla ay-
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rintiya girmenin gerekli olmadigim agikladi ve —Dr. Don Barreda
y Zaldivar biraz stkintih bir tavirla bogazim1 temizledi— ona, ar
duygularini incitecek noktalar1 anlatmayabilecegini soyledi. Yargig
bir yandan konusmay kisa kesmek istiyor, ote yandan daha kabul
edilebilir kilmaya g¢alisiyor ve dogal olarak sok gegirmesi gereken
kizin, cinsel saldir olayin: anlatirken ister istemez aceleci ve ozet-
leyici, yiizeysel ve ¢ekingen davranacagim hesaphyordu.

Fakat Sarita Huanca Salaverria, yargicin Onerisini duyunca,
kan kokusu almig doviig horozu gibi cesaretlendi, costu ve jest ve
mimiklerle desteklenen Oyle i¢ giciklayic: bir monologa giristi ki,
Dr. Don Barreda y Zaldivar'in solugu kesildi; Dr. Zelaya ise ken-
disini son derece yakigiksiz (belki de mastiirbasyonluk?) bedensel
bir rahatsizlik iginde buldu.

Tamirci kapiyr soyle galmigti ve kiz kapiyr agar agmaz ona
boyle bakmig, soyle konusmustu, sonra boyle diz ¢okiip elini soyle
gogsiine koymusg ve su tiirden sozlerle, onu iste boyle sevdigine ye-
min etmigti... Yargigla katip, afallamis, adeta hipnotize olmusg gibi
kadin-gocugun kus gibi kanat ¢irpmalarini, dansoz gibi ayak uglar:
iizerinde yiikselmesini, ¢omelip kalkmasini, giilimseyip kizmasini,
sesini degistirmesini, yiikseltmesini, kendini ve Gumercindo Tel-
lo’yu taklit etmesini ve sonunda dizlerinin iistiine ¢okerek agkim
(yani adamin ona) ilan etmesini izliyorlardi. Dr. Don Barreda y
Zaldivar elini uzatt, giigliikle, "Bu kadar yeter," diye mirildands;
fakat lafazan kurban asil olay: agiklamaya girigmisti bile: tamirci
onu bigakla soyle tehdit etmis, sonra bdyle iistiine atilarak onu su
sekilde yere devirip nah iste boyle iistiine uzanmigti; ardindan ete-
gine yapisip §o0yle... soziin burasinda yargic —bet beniz atmus,
soylu ve gorkemli, gazaba gelmig Kitab-1 Mukaddes peygamberi
edasiyla— koltugundan firlayip kitkredi: "Yeter," dedim. "Yeter!
Tamam!" Hayatinda ilk kez boyle sesini yiikseltiyordu.

Uygulamali tamikhiginin en can alic1 noktasina geldiginde yere
uzanmig olan Sarita Huanca Salaverria, yattifi yerden, kendisini
tehdit eden parmaga korku dolu gozlerle bakiyordu. Yargg:

— Daha fazlasim bilmem gerekmiyor, diye tekrarladi, daha
yumugsak bir sesle. Ayaga kalk, etegini diizelt, annenle babanin ya-
nina git!

Kurban uslu uslu kalkti. Yiiziinde hi¢bir oyunculuk ya da
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utanmazlik ifadesi kalmamig, tekrar masum bir kiigitk kiz olmug-
tu. Ustelik, istenmeyen bir sey yapmis olmaktan gozle goriiniir bi-
¢imde iizgiindii de. Bagiyla iirkek iirkek selam vererek kapiya ka-
dar geri geri gitti ve gikt. O zaman yargig katibe dondii ve hig de
alay icermeyen bir tonla, artik yazmay: birakmasim soyledi: Kag:-
din makineden gikip yere distiigiiniin ve deminden beri harflerini
¢iplak ruloya vurdugunun farkinda degil miydi yoksa! Kipkirmizi
kesilen Dr. Zelaya kekeleyerek olup bitenlerin kafasimi karigtirdi-
gim soylemeye ¢aligti. Dr. Don Barreda y Zaldivar gilimsedi:

— Az rastlanir bir gosteriye tanik olma firsatim bulduk... di-
ye felsefe yapti. Seytan bu gocugun igine girmis; daha da kotiisi,
kendisi belki de bunu bilmiyor.

— Amerikalilarin Lolita dedikleri bu mu oluyor, sayn yar-
gic? diye bilgisini arttirmaya yeltendi katip.

— Siiphesiz, tipik bir Lolita... Sonra, — Azgin firtinalardan
bile iyimser dersler ¢ikaran kasarlanmig deniz kurdu olgunluguy-
la, n’aapalim olan oldu der gibi — Hig olmazsa bu alanin kuzey-
deki devin tekelinde olmadigim biliyoruz ya artik, bu da bir sey-
dir! Bu bizim yerli mali, en siki yankee Lolita’sinin erkegini bile
yiiriitiir vallahi!

— Zavalli adam1 nasil zivanadan ¢ikarip kendine tecaviiz ettir-
digi anlagihyor, diye soylendi katip. Kizi goriip dinleyince, asil
onun adamin 1rzina gegtiine yemin edebilir insan!

— Dur bakalim, bu tiir tahminlerde bulunmaktan sizi mene-
derim, dedi yargi¢ ve kitip sarardi. Bizim igimiz kehanet degil.
Gumercindo Tello’yu igeri alsinlar.

On dakika sonra, sanik iki polis arasinda biirosuna girdigin-
de, Dr. Don Barreda y Zaldivar, katibin siniflamasinda asir1 dav-
ranmi§ oldugunu hemen anladi: Adam Lombroso’luk bir cani de-
gil, bir bakima gok daha vahim, bagka bir tipti: inanmig bir fana-
tik, Gumercindo Tello’nun yiiziinii goriince, bisikletli adami ve
Uyan! dergisini hatirladi. Bu bakislar o bakiglard:: bilen, bildigin-
den kugku duymayan, tiim sorunlari ¢6zmiig bir kiginin rahat ve
huzurlu, ama o derece de inatg1 bakiglari... Daha otuzuna bile var-
mamig bir gengti Tello; bir deri bir kemik cihiz viicudu, yiyecegi ve
maddi seyleri ne kadar kiigiimsedigini agikga belli ediyordu. Es-
mer ve kiigiikk yapihydy, saglan kisa kesilmisti. Parlak gri bir elbise
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ile beyaz bir gomlek giymisti. Elbisesi ne ziippe, ne de dilenci kili-
g1 degil, belki ikisi aras1 bir seydi; o sirada kuru olmakla birlikte,
vaftiz torenlerinde defalarca suya batip ¢ikmig oldugundan hayli
burusuktu. Ayaginda, tabam nalgali potinler vardi. Antropolojik
koku alma duygusu hayli keskin olan yargig, bir bakista, adamin
ayirdedici oOzelliklerinin az konugma, az yiyip igme, sabit fikirler,
kendine hikimiyet ve manevi gorev duygusu oldugunu saptadi.
Tello esikten igeri adimini atar atmaz, egitim gormig biri gibi, yar-
gicla katibi sayg ile selamlad.

Dr. Don Barreda y Zaldivar polislere, sanifin kelepgesini ¢1-
karmalarim1 ve digsar1 gitkmalarim1 emretti. Bu onun adetiydi: en
agagilik canileri bile zora bagvurmadan, bag bagsa, adeta babaca
sorguya cekerdi ve ¢ogu da bu taniksiz goriigmelerde, giinah cika-
rir gibi serbestge iglerini dokerlerdi. Bu tehlikeli uygulamadan hig
sikdyeti olmamigti o zamana dek. Gumercindo Tello bileklerini
ovusturdu ve kendisine gosterilen giivene tesekkiir etti. Yargig bir
sandalye gosterdi; tamirci, konforun diigiincesinden bile rahatsiz
olan bir adam tavnyla, sandalyenin kenarina ilisti ve heykel gibi
durdu. Yargig, Yehova Sahidinin hayatim diizenleyen ilkenin ne
olabilecegini aklindan gegirdi: uykusu bitmeden yataktan, karm
doymadan sofradan kalkmak ve (eger gitmisse) film bitmeden si-
nemadan ¢ikmak... Onu, la Victoria’h ¢ocuk ‘vamp’in cazibesine
kapilip agka gelmis olarak tasarlamaya c¢ahigti. Fakat bu zihinsel
operasyon, savunmanin haklarim bir gamagir tozu gibi yikayip go-
tirdi. Gumercindo Tello konugmaya baglamigti:

— Hiikiimetler, partiler, ordular ve oteki gozle gorilir ku-
rumlara boyun egmedigimiz dogrudur, diyordu yumugsak bir ses-
le... Bunlarin hepsi Seytanin gocuklaridir. Higbir renkli bez parga-
sina baghlik yemini de etmeyiz, giinkii gosterig, goz ahic1 kiliklar
vb. bizi bastan ¢ikaramaz; deri ve kan nakli gibi seyleri de kabul
etmeyiz, ¢iinkii Tanrimn yaptigim bilim bozamaz. Ama bunlarin
higbiri, yiikiimliiliklerimizi yerine getirmedifimiz anlamina gel-
mez. Saymn yargi, istedifiniz her konuda emrinize amadeyim ve
biliniz ki, gerekse bile size karg1 saygida kusur etmeyecegim.

Konugmasina daktilografik bir miizikle eslik eden katibin isi-
ni kolaylagtirmak ister gibi, agir afir konusuyordu. Yargg, nazik
sozlerinden dolay: tesekkiir etti; biitiin diigiince ve inanglara, 6zel-
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likle de dini inanglara saygih oldugunu sdyledi ve inanglarindan
dolay: degil, kiigiik bir gocuga darp ve tecaviiz suglamasiyla tutuk-
lanmig oldugunu hatirlatti. Moquegua’lh gencin yiiziinde soyut bir
gilimseme belirdi:

— Sahit, sehadet edendir; hazir ve nazir olan goren ve goste-
rendir, diye semantik bilgisini ortaya koyan bir girigle, gozlerini
yargica dikerek soze girdi. — Hakikati bilen ve bildigi i¢in de her-
kese bildirendir. Ben Sahit’im, ve siz ikiniz de, biraz irade ile Sa-
hit olabilirsiniz.

Yargig, kalin dosyay: kaldirip samgin gozlerinip 6niinden bir
tabak yemek gibi gegirirken onun soziinii kesti:

— Tesekkiirler, ama bagka sefere. §imdi 6nemli olan, zama-
nimizin azhg Sadede gelelim. Ha, baglarken bir tavsiye: burada
gereken, amaca uygun diigen hakikattir, biitiin hakikat...

~ Sanik, gizli bir amyla duygulanms gibi, derin derin iini gek-
tr

— Hakikat, hakikat... diye mirildandi. Hangisi sayin yargig?
Halkin saflifindan yararlanarak hakikat diye yutturulmaya galigi-
lan su Vatikan zirvalan, iftiralan ve igkagitgiliklarni olmasin sa-
kin!.. Tevazu bir yana, ben hakikati bildi§imi samiyorum, ama ya
siz, sayin yargig, alinmayin, ama siz biliyor musunuz hakikati?

— Amacin onu dgrenmek, dedi yargig, manal bir tavirla dos-
yay: hafifge tokatlayarak.

— Hag konusundaki uydurmalar, aziz Petrus ve kaya komedi-
si, piskopos taglari, belki de ruhun dliimsiizliiginiin ¢evresinde pa-
panin sagimn liilelendirilmesi... gibi seylere iliskin hakikat mi ara-
digimz? Gumercindo Tello agik¢a dalga gegiyordu.

— Kanunen gocuk yastaki Sarita Huanca Salaverria’y: igfal et-
mek suretiyle iglemis oldugunuz suga iligkin hakikat! diye karg: sal-
dinya gegti yargig. On ii¢ yasinda masum bir ¢ocuga yapilan saldi-
nya iliskin hakikat... Onu dovmenize, tehditlerinizle 6diinii patlat-
maniza, tecaviiz ederek namusunu lekelemenize ve belki de hami-
le birakmaniza iligkin hakikati ariyorum ben.

Yargicin sesi gittikge yiitkselmis, sozleri Olimpos’tan gelen
tanrisal bir suglamaya doniigmiigti. Gumercindo Tello gayet cid-
di, oturdugu sandalye gibi kaskati, hi¢bir sagkinlik ya da pigmanhk
belirtisi gostermeden ona bakiyordu. Sonunda, bir koyun uysall-
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giyla bagim salladr:

— Yehova’nin beni tabi tutacag biitiin sinamalara tevekkiille
katlanmaya hazirim, dedi.

— Burada Tanndan degil sizden soz ediyoruz, diye samgi
gokten yere indirdi yargig. Soz konusu olan sizin cinsel arzulan-
niz, sizin ahlaksizhginiz, sizin libidonuz...

— So6z konusu her zaman Tanridir, diye inatlagti G. Tello; ne
siz, ne ben, ne de bir bagkasi... Tek konu her zaman ve yalmzca
O’dur.

— Sorumlu davranin! diye usteledi yargig. Olaylara bagh ka-
lin. Hatamzi kabul ederseniz adalet bunu hesaba katacaktir. Beni
dindar biri olduguna inandirmaya ¢alisan, dindar bir adam gibi ha-
reket edin...

— Biitiin giinahlarimdan pismanhk duyuyorum, diye derin
bir iiziintii iginde sdylendi Tello. Sayisiz giinah islemis bir giinah-
kar oldugumu pekala biliyorum ben, sayin yargig.

— Tamam, peki, simdi somut olaylara gecin. Marazi zevke
kapilmadan ah-vah da etmeden, kizin nasil irzina gegtiginizi anla-
tin.

Bunun iizerine Yehova $ahidi, yiiziini elleriyle kapatarak hig-
kirmaya bagladi. Yargig ciddiyetini bozmadi. Saniklarin davranigla-
rinda meydana gelen boyle ani degismelere, gidip gelmelere aligik-
t1 ve olaylarin incelenmesinde bunlardan yararlanmay: bilirdi. Gu-
mercindo Tello’yu boyle kendinden gegmis, viicudu higkiriklarla
sarsilir ve elleri gozyaglariyla islanir goriince, tekniginin etkililigini
bir kez daha kanitlamig bir profesyonelin gosterigsiz gururuyla, sa-
mgn artik higbir seyi saklayamayacag igin, hakikati kendiliginden
ve biitiin ayrintilariyla, hatta cogkuyla itiraf edecegi o duygusal du-
ruma gelmis oldugundan kugku duymad:.

— Olaylar, olaylar gelsin! diye iisteledi. Olup bitenler, yerler,
durumlar, sdylenen sozler, eylemler... Hadi bakalim, cesaret!

— Sey, saymn yargig, ben yalan soylemeyi bilmem ki, diye mi-
rildand1 G. Tello, iki higkirik arasinda. Hakaret, hapisane, seref-
sizlik, ne isterseniz katlanmaya hazirim, ama yalan soyleyemem.
Hig 6grenmedim, elimden gelmez!

— Peki, peki, bu yeteneksizlik ashinda sizin igin bir onurdur,
diye haykirdiyargig, cesaretlendirici bir tavirla. Bana bunu kanitla-
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yin. Hadi, anlatin, kizin nasil 1rzina gegtiniz?

— Biitiin sorun da burada ya... diye umutsuzca soylendi sa-
nik, yutkunarak. Ben ona tecaviiz etmedim!

— Size bir sey diyeyim mi, Bay Tello, — yargig bir yilan yu-
mugsaklihifyla, tane tane konusuyor, bu yiizden tavri daha da asag-
layic1 oluyordu— Siz bir yalanc1 Yehova Sahidisiniz, bir sahtekar-
simz!

— Ona dokunmadim bile, onunla yalnizken hi¢ konusmadim,
diin ise onu hi¢ gormedim, diye kuzu gibi meliyordu G. Tello.

Yargg ise, adeta kafasina vura vura hamlesini siirdiirdii:

— Duygudan yoksun, dalgaci, manevi bakimdan giiriimig bir
adamsimz. Adaletin ve Ahldkin sizin i¢in anlami yoksa, iki lafin bi-
ri adin1 andifimz o Tanriya bari sayg: gosterin. Diigiiniin ki su an-
da yukaridan size bakiyor ve yalan soylediginizi goriince kimbilir
nasil tiksiniyor!

— Ne bakiglarimla, ne de diisiincelerimle, o gocugun namusu-
na dokunmadim ben, diye tekrarladi G. Tello, yiirek paralayica
bir sesle.

— Tehdit etmigsiniz, dovmiigsiiniiz ve 1rzina gegmissiniz!.. di-
ye parladi yargig. Igreng bir sehvet ndbeti iginde hem de...

— Ig-reng-bir-seh-vet mi? ‘Sahit’ sanki kafasina bir balyoz ye-
migti.

— Evet, bayim, igreng bir sehvetle! Yargic biraz durduktan
sonra ekledi: Ve o giinahkar organinizla!..

— Gii-nah-kar-or-ga-nim-la-m1? Sanik iyice afallamug, sesi za-
yiflamig, kekelemeye baglamigti. Gii-nah-kar-or-ga-nim-la-mi-de-
di-niz?

Yuvalarindan ugrayan gozleri, gilgin bit telds iginde odanin
icinde dort dondiiler; kitipten yargica, yerden tavana, sandalye-
den masaya deli gibi gidip geldikten sonra, masanin istiindeki k-
gitlara, dosyalara ve kurutma tamponuna takilip kaldilar ve onlan
incelemeye koyuldular. Hatta, 6biir nesnelerin arasinda, Ispan-
yol-dncesi donemden kalma bir sanat eserinin tim Ozginliigiyle
parlayan zarf agacafna rastlayinca, bu bakiglar bir an aydinlandi
bile... O zaman Gumercindo Tello, ne kitibin ne de yargicin ken-
disini durdurmak igin bir hareket yapmalarina firsat birakmadan,
bityiik bir hizla atilip hangeri kapti. Higbir tehdit edici harekette
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bulunmady; tersine, parlak giimilg bigagi, yavrusunu koruyan ana
gibi, gogsiine bastirdy; sagkinliktan tag kesilen iki adama yatigtir1-
ci, iyiliksever ve iizgiin bir bakig firlatarak, giinah ¢ikaran bir mii-
min sesiyle konugtu:

— Size kotiiliik edebilecegimi sanmakla bana hakaret ediyor-
sunuz.

— Cilginhik etme, kagamazsin! diye uyard: yargig, kendini top-
layarak. Adliye polis dolu— Vururlar seni!..

— Kagmak m1? Ben mi?.. Tamirci simdi alayh konuguyordu.
Beni ne kadar yanl§ tamyorsunuz, sayin yargig!

— Kendi kendinizi ihbar ettiginizin farkinda degil misiniz?
Hadi, verin bana o kagit agacagini.

— Masumiyetimi kamtlamak i¢in onu sizden 6diing aldim, di-
ye agikladi G. Tello, sakin bir sesle.

Yargigla katip bakigtilar. Sanik ayaga kalkmisti. Yiiz ifadesi
Nasiral’ ninkine benziyor, sag elindeki bigak, hareket ettikge, kor-
kung bir olayin habercisi simsekler gonderiyordu etrafa. Sol eli
acele etmeden, pantolonunun 6niindeki, fermuan gizleyen kat ye-
rine gitti; bir yandan da acih bir sesle konusuyordu:

— Ben temizim, sayin yargig, hi¢ kadin tanimadim. Bagkala-
rinda giinah iglemeye yarayan sey bende sadece ¢i§ yapmaya ya-
rar...

— Dur bakalim! diye haykird, i¢ine korkung bir siiphe giren
Don Barreda y Zaldivar. Ne yapacaksin gimdi?

— O seyi kesip ¢ope atacagim, benim igin ne kadar 6nemsiz
oldugunu kanitlamak igin... dedi sanik, ¢enesiyle ¢Op sepetini isa-
ret ederek.

Kibirsiz, gurursuz, sakin bir kararlhilikla konusuyordu. Yargig-
la katip, agizlan bir karig agik, bagiramiyorlardi bir tiirli. Gumer-
cindo Tello, sug aletini sol eliyle tutmustu bile ve sag eliyle de bi-
cafn kaldirmig, baltayr kaldirip, idam mahkiimunun ensesine ka-
dar gececegi yolu hesaplayan cellat gibi, ‘giinahkar organr’ kokiin-
den kesip bu akla gelmedik kaniti ortaya koymak iizereydi.

Bunu yapacak miyd1? Boyle bir vurusta kendini maddi ve ma-
nevi biitiinligiinden yoksun birakabilecek miydi? Soyut-ahliksal
bir gosteri ugruna bedenini, gengligini, onurunu feda edecek miy-
di? Gumercindo Tello, Lima’nin en saygideger mahkeme salonu-
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nu kurban sunafina doniistirecek miydi? Bu adli dram nasil so-
nuglanacakti acaba?..
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YEDI

Julia Teyzeyle agkimiz pupa yelken gidiyordu, ama bunu gizli
tutmak da gittikge giiclesiyordu. Aile iginde kusku uyandirmamak
icin, ortak kararimizla, ben Lucho Amcamlara yaptifim ziyaretle-
ri adamakilh seyreltmigtim. Yalmzca, persembeleri 6gle yemegine
eskisi gibi sektirmeden gidiyordum. Aksamlan sinemaya gitmek
i¢in gesitli kurnazliklar icat ediyorduk. Julia Teyze erken gikiyor,
Olga Teyzeye telefon edip aksam yemegini bir hamm arkadasiyla
yiyecegini soyliyor, sonra gidip bulusma yerinde beni bekliyordu.
Bunun sakincasi, Julia Teyzenin ben isten ¢ikincaya kadar saatler-
ce sokaklarda vakit 6ldiirmek zorunda kalmasiyds; ayrica ben de
¢ogu kez aksam yemeginden oluyordum. Bazan onu almaya taksiy-
le gidiyordum; hazirlikh oldugundan, taksiyi goriir gormez bulun-
dugu yerden gikip kosarak gelip benim inmeme gerek kalmadan
arabaya biniyordu. Fakat bu yol riskliydi: biri beni tanisa, aramiz-
da birgeyler oldugunu hemen kesfederdi. Ayrica, tamiyan gikmasa
bile, taksinin dibine saklanmis boyle esrarengiz bir davetgi merak
uyandirir, ilgi ¢eker, bir siirii soruya yol agardi kafalarda...

Bu yiizden, aksamlar1 daha az, giindiizleri, radyodaki bog sa-
atlerimden yararlanarak, daha ¢ok goriismeyi uygun gormiistiik.
Julia Teyze 6gleden once on bire dogru, 6gleden sonra ise bese
dogru sehrin merkezine inip Camana Kafeteryasinda veya Uni6n
Sokagindaki Cream Rica’da beni bekliyordu. iki haber biiltenini
gozden gegirip diizeltiyor ve ¢ikiyordum; boylece iki saat birlikte
olabiliyorduk. Panamericana ve Radio.Central’de ¢alisan pek ¢ok
insan oraya geldigi icin, Bransa de la Colmena’ya gitmiyorduk.
Arasira, (agikgasi, maag giinleri) Julia Teyzeyi ogle yemegine gotii-
rityordum; o zaman iig saat birlikte olabiliyorduk. Ama benim ci-
liz maagim boyle asiriliklara pek sik izin vermiyordu. Pedro Ca-
macho’nun bagarilarindan dolayr agz1 kulaklarina vardigy bir sa-
bah, ogul Genaro’yu yakalayip siki bir soylev ¢ekerek biraz zam
koparmistim. Boylece ayda beg bin sol denklestirebiliyordum. Bu-
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nun iki binini, ev masraflarina katki olarak dedemlere veriyor-
dum. Kalan ii¢ bin sol da, tiitiin, sinema ve kitap gibi masum koti
aligkanliklarim igin bana pekala yetiyordu. Fakat Julia Teyzeye tu-
tuldugumdan beri bu harghik birkag giinde buhar olup uguyordu.
Hemen her zaman meteliksiz geziyor, sik sik tamdiklardan, hatta
Ordu Meydanindaki Milli Emanet Sandigindan, borg aliyordum.
Ote yandan, kadin-erkek iligkileri konusunda ispanyol 6nyargilar-
na simstki bagh oldugumdan ve hesab: Julia Teyzenin 6demesine
kesinlikle izin vermedigimden, ekonomik durumum gittikge bozu-
luyordu. Buna gare olmak iizere, Javier’nin, ‘kalem fahigeligi’ di-
ye sertge kinadig1 bir ey yapmaya bagladim: Lima dergilerinde ve
gazetelerin edebiyat eklerinde kitap tamitimlari ve roportajlar ya-
ymmhyordum. Diigiik kalitelerinden yiiziimiin fazla kizarmamasi
icin de, bunu takma bir ad altinda yapiyordum. Fakat buradan ka-
zandigim iki-ii¢ yiiz sol biitgeme bayag: destek oluyordu.

Lima’min merkezindeki birahanelerde gegen bu bulugmalari-
miz, masum denebilecek uzun romantik konusmalardan ibaretti;
el ele tutusuyor, goz géze bakisiyor, oturdugumuz yerin topograf-
-yas1 elverigliyse diz dize siirtiigiiyorduk. Ancak kimsenin bizi gor-
meyecegi durumlarda Opiigiiyorduk; buna sik sik firsat buluyor-
duk, ¢iinkii o saatlerde kahveler boyle seyleri hi¢ umursamayan
biiro memurlariyla dolu oluyordu. Dogal olarak, kendimizden ko-
nusuyorduk; aileden birilerine yakalanma tehlikesinden, bundan
nasil kaginabilecegimizden filan s6z ediyorduk ve son goriiymemiz-
den (yani birkag saat veya bir giin dncesinden) beri neler yaptifi-
miz1 birbirimize biitin ayrintilariyla anlatiyorduk; buna kargilik,
gelecege yonelik higbir plan yapmiyorduk. Soz birligi etmis gibi,
ikimiz de bu konuyu konugmalarimizin diginda tutuyorduk, giinkii
hem o hem de ben, iligkimizin bir gelecegi olabilecegini kesinlikle
diisiinemiyorduk. Fakat ben, bir oyun gibi baglayan bu iligkinin,
Lima merkezindeki dumanh kahvelerde gerceklesen bu masum
bulugmalarda yavag yavag ciddiye bindigini diigiiniiyorum. Biz bu-
ralarda, farkinda olmadan, birbirimize asik olduk.

Bol bol edebiyat da konusuyorduk; daha dogrusu, Julia Tey-
ze dinliyor, ben ise ona Paris’teki hizmetgi odasim1 (benim meslek
hayatimin vazgegilmez dgesi) ve yazar olunca orada yazacagim ro-
manlari, oyunlari ve denemeleri anlatip duruyordum. Javier’in bi-
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zi Cream Rica’da yakaladify aksam, Julia Teyzeye Doroteo Mar-
t?yi konu alan dykiimii okumaktaydim. Oykii bes sayfa tutuyordu,
bashigr da Hagin Asaglanmas: idi. Ona okudugum ilk 6ykiiydi bu;
acaba nasil bulacak diye kaygi iginde oldugumdan, ¢ok agir gidi-
yordum. Bu deneme, gelecegin yazarinin alinganh: agisindan,
tam bir felaket oldu. Ben okudukga, Julia Teyze ikide bir soziimii
kesip sagmig, hatta kizmig gibi, diizeltmeler yapiyordu:

— Ama hikiye 0yle degildi ki... Her seyi karmakangik etmis-
sin! Ama ben sana boyle mi anlatim? Ama olmaz ki, oyle degil
ki...

Sonunda, canima tak etti; okumay kesip ona, dinledigi seyin,
bana anlatmig oldugu olayin aynen tekrarlanmasi olmayip bir Gy-
kii, bir dykii! oldugunu ve biitiin o eklenmig ya da ¢ikarilmig seyle-
rin de, baz1 etkiler elde etmek igin bagvurulmug ‘sanat’ ogeleri ol-
dugunu agikladim.

— Komik etkiler! diye de vurguladim, iyice kafasina girsin di-
ye ve bagislayic1 bir giilimsemeyle agiklamam destekledim.

Julia Teyze geri adim atmiyordu bir tiirlii:

— Tam tersine! diye itiraz etti; yaptifin degisiklikler hikaye-
nin biitiin tuzunu biberini almig goétirmiis. Hagin sallanmaya bag-
lamasindan devrilmesine dek o kadar zaman gegtigine kim inamir
ki? Simdi buna kim giiler artik?

Igimden, bu Doroteo Marti dykiisiinii de ¢dp sepetine yolla-
maya karar vermis olmakla birlikte, edebi hayal giiciiniin gergekle-
ri ¢igneme hakkinin umutsuz ve atesli bir savunmasina kendimi
vermistim ki, omzuma vuruldugunu hissettim.

— Rahatsiz ediyorsam sdyleyin, hemen yaylanayim; kafa iitii-
lemeyi hig sevmem giinkii, dedi Javier bir iskemle gekip oturarak
ve garsona bir kahve ismarlayarak. Julia Teyzeye gilimsedi:
— Memnun oldum. Ben Javier, bu yaacinin en iyi arkadasi. Hey
dostum, hanimi iyi saklamigsin gimdiye kadar!

— Bu da Julia, Olga Yengemin kizkardesi, diye tanigtirmak
zorunda kaldim.

— Nasil? Su iinlii Bolivyalr giizel ha! diye haykirdi, gozleri fal-
tag1 gibi agilarak. Bizi gordiiginde Julia ile el ele idik ve hala da
aynlmamigtik. Javier, simdi 6nceki kendine giivenen salon adami
goriiniigiinia birakmug, gozlerini bizim birbirine gegmis parmaklari-
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miza dikmisti.

— Bak hele, bak sen hele!.. Seni gidi kiigiikk Vargas!

— Unlii Bolivyali m1 dediniz? diye sordu Julia Teyze; neden
iinlii oluyormusum?

— Geldigin siralarda benimle ettigin biitiin o alaylar yiiziin-
den, diye agikladim. Javier hikdyenin sadece ilk yarisim biliyor.

— En giizel boliimiinii saklamigsin, kotii oykiicii ve daha be-
ter dost! dedi Javier, eski rahathgina tekrar kavugarak ve birleg-
mig ellerimizi isaret ederek... Ah, neler olmug, neler olmug da ba-
na sdylenmemis!

Javier gercekten ¢ok candan davrandi. Durmadan konugu-
yor, sakalarinin ardi arkasi gelmiyordu. Julia Teyze ona bayildi.
Ben de, bizi boyle yakalamasina sevindim. Duygusal itiraflardan
(hele boyle kangik bir durumda) hig hoglanmadigim igin, agkimi
Javier’e anlatmay: diigiinmemigtim; fakat rastlant1 sonucu bizim
sirrimiza ortak olduguna gore, artik bu seriivenin gesitli agamalari-
n1 onunla gézden gegirip yorumlamak da benim hoguma gitmedi
degil. Javier o sabah, Julia Teyzeyi yanagindan Opiip ayrilirken
oniinde bir de reverans yapti:

— Ben birinci sinif ¢opgatanimdir; bana giivenebilirsiniz!

Ogleden sonra, igin ayrintilarim dgrenmek arzusuyla yanarak
Panamericana’daki giivercinlifime damladifi zaman, azarladim
kendisini:

— Bir de, yatakta iisiimeyelim diye yorganin kenarlarim dose-
gin altina kistiracagimi soyleseydin bari!

— Bu kadin senin teyzen gibi bir sey oluyor, degil mi? diye
sordu, omzuma vurarak. Dogrusu giizel kadin, ¢ok etkilendim.
Yagsh, zengin ve de dul bir metres! Yirmi iizerinden yirmi!

— O benim teyzem filan degil, amcamin karisinin kizkardesi,
diye agiklamaya giristim, La Prensa’nmin Kore Savagyi hakkindaki
bir makalesini haber haline getirmeye ¢alhisirken; ama Javier zaten
bunu biliyordu. — Ayrica, metresim degil, yash da degil ve parasi
da yok. Dul olmasina dul, yani bosanmig; tek dogru olan bu.

— Yagh dedikse, sadece senden yagh demek istedim. Zengin-
lige gelince, bu bir elestiri degil kutlamayds; bilirsin, ben para igin
evlilikten yanayim. Javier giiliyordu. — Demek onun asigx degil-
sin! Oyleyse nesi oluyorsun? Umutsuz tutkunu mu?
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— Ikisinin arasi, dedim, kizdiracagimu bile bile.

— Ya, demek oyle! Beyimiz ser verip sir vermiyor! Hadi ora-
dan sen de! diye haykirdi. Ustelik sen sefil herifin birisin: ben sa-
na Nancy’yle aramda gegenleri ayrintilarina varincaya dek anlati-
yorum, sense boyle bir talih kusunu benden sakliyorsun!

Bagindan baglayarak tiim olayr anlattim; bulugmak igin bas-
vurdugumuz biitiin o dolambagh yollar: agikladim. Son haftalarda
neden iki iig kez kendisini atlatifimi anladi. Hikayemizle ¢ok ilgi-
lendi, beni soru yagmuruna tuttu, sonunda bizim iyilik perimiz ola-
cagina yemin etti. Ama ayrilirken ciddi bir tavir takind:

— Bu is bir oyundan ileri gitmeyecektir herhalde, diye vaaz
verdi, dikkatli bir baba gibi, gozlerimin i¢ine bakarak. Unutma ki,
ne olursa olsun, senle ben daha iki siimiiklii sayiliriz.

— Hamile kalirsam, gocugu aldiracagima yemin ederim, diye
onu yatigtirdim,

O gittikten sonra Pascual, Almanya’da, kiigilk bir kopegin
yardimina kosmak igin arabasim yol ortasinda birakan Belgikal
bir turist yiiziinden yirmi arabanin birbirine girdigi zincirleme ka-
zay1 anlatarak Biiyiikk Pablito’yu eglendirirken, ben diigiincelere
daldim: Bu hikdyenin ciddilesmeyecegi kesin miydi? Evet, kesinlik-
le kesindi. O zamana kadar yasadigim biitiin deneylerden farkl,
biraz daha olgun ve biraz daha ciiretkar yeni bir deneydi bu; iyi
anilar birakmas: igin de kisa siirmesi gerekiyordu. Ogul Genaro
beni ogle yemegine davet ettiginde, kafamdan bunlar gegiyordu.
Beni bir Peru bahgesine, Magdalena’ya, gotirdii; 6rdek dolmasi
ve balh ¢orek 1smarladiktan sonra, sira kahveye gelince, faturay:
uzatty:

— Sen bu herifin tek dostusun, onunla konusg. Bagimiza bir
siirii i§ agip duruyor. Ben higbir sey diyemiyorum; ne cahilligim
ne kiltiirsiizligiim kahyor. Daha diin babama ‘orta sinif diye ha-
karet etti! Aramizda bagka sorun giksin istemiyorum. Yoksa igine
son vermem gerekecek ki bu da sirket igin felaket olur!

Sorun, Arjantin biiyiikelgisinden Radio Central’e gelen, pis
kokulu bir miirekkeple yazilmig bir mektuptu. Biiyiikelgi, radyo di-
zilerinin (diplomat, ‘bolim bolim yaymlanan dramatik oykiler’
diyordu) hemen her yerinde ortaya ¢ikan, Sarmiento ve San Mar-
tin’in vatanina yonelik ‘iftira dolu, sapik¢a ve psikotik’ imalar pro-

122



testo ediyordu. Aym zamanda, bityiikelgiligin ‘bu tiir yayinlarla go-
revlendirilmig personeli’ tarafindan, 6zel aragtirma sonucu degil
rastgele derlenmis oldugunu belirttigi birkag ornek de veriyordu.
Bunlarin birinde, diipediiz, Portegno’larin dillere destan erkeklik-
lerinin bir masal oldugu; ciinkii hepsinin (tercihen edilgen) escin-
sellik yaptiklar1 ima ediliyordu. Bir baskasinda, siiritye benzeyen
Buenos Aires’li ailelerde, aglik yiiziinden, masraflan1 hafiftetmek
icin, gereksiz bogazlarin —hastalarin ve ihtiyarlarin — feda edildigi
soyleniyordu. Bir bagkasina gore ise, Arjantin’de sigir sadece ihra-
cat icin besleniyordu, giinkii kuliibelerde asil sevilen yemek at etiy-
di. Bir bagka yerde, futbolun gok yavgin olmasinin, ozellikle topa
kafayla vurma nedeniyle, ulusal gen yapisina zarar verdigi; san
renkli Rio kiyilarinda oligofrenlerin, akromegaliklerin ve kretiniz-
min diger alt-tiirlerinin gittikge gogalmasimin nedeninin burada
yattin iddia ediliyordu. Buenos Aires’teki evlerde -mektupta
‘bovle bir kozmopolis’ deniyordu— dogal ihtiyaglar da, yemek ye-
nen ve yatilan yerlerde, basit bir kovanin igine yapmanin yaygin
bir aligkanlik oldugunun belirtildigi bir boliim de vardu.

— Giilityorsun, degil mi, bastan biz de giiliiyorduk, dedi ogul
Genaro tirnaklarin1 kemirerek. Ama bugiin bir avukat ziyaretimi-
ze gelince, hig giilecek halimiz kalmadi. Elgilik hitkiimet nezdinde
protestoda bulunursa, dizilerimizin yayimm durdurulabilir, agir bir
tazminat istenebilir, hatta radyo kapatilabilir. Konug su adamla,
yalvar yakar, tehdit et, n’aaparsan yap, Arjantinlileri kesinlikle ve
ebediyen unutsun!

Elimden geleni yapmaya s6z verdim; ama adamimizin sarsil-
maz diigiincelerini bildigimden, pek de umutlu degildim: Kendimi
Pedro Camacho’nun dostu gibi hissetme asamasina gelmistim;
ben de uyandirdig1 entomolojik ilgiden baska, onu bir bakima tak-
dir de ediyordum. Ama acaba bu duygular karsthkh miydi? Pedro
Camacho zamanim ve enerjisini, dostlukla veya onu ‘sanatindan’
—yani isinden veya kotii ahskanhgindan— alikoyacak herhangi bir
seyle heba edecek biri gibi goriinmiiyordu; bu dyle 6ncelikli bir ge-
reksinimdi ki onun igin, insanlari, nesneleri, istahlar1 Oniine katip
siipiirityordu. Yine de bana bagkalarina gore daha ¢ok yiiz verdigi
bir gergekti. Birlikte kahvemizi (yani ben kahvemi, o da naneli
adagayim) igiyorduk; ben onun yuvasina gidiyor, yazdig: iki sayfa
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arasinda teneffiis gorevi yapiyordum. Onu biiyiik bir dikkatle dinli-
yordum ve bu belki de onun gururunu oksuyordu. Belki beni bir
¢Omez gibi gorityordu; ya da onun igin, yagh kizin kucagindaki siis
kopegi ya da emeklinin Oniindeki bulmaca idim: hayatindaki boglu-
gu doldurmaya yarayan bir kimse ya da bir nesne...

Pedro Camacho’da gordiigiim ii¢ nitelik beni bityilityordu:
Soyledikleri, tiimiiyle bir saplantiya adanmig hayatinin renksizligi,
calisma giicii ve yetenegi. Ozellikle bu iigiinciisii. Emil Ludwig’in
yazdig1 biyografide, Napoléon’un ne kadar direngli oldugunu; sek-
reterleri yorgunluktan yikilirken, onun mektup yazdirtmay siirdiir-
diigiinii okumustum. Bazan Fransizlarin imparatorunu bizim dizi
yazarimizin uzun burunlu suratiyla kafamda canlandirmak eglence-
li oluyordu. Bu yiizden Javier ve ben bir ara ona -‘Perulu Balzac’
ile nobetlese - ‘Altiplano’nun Napolyonu’ adim takmigtim. Merak
giidiisiityle, Camacho’nun giinliikk galiyma programini gikarmigtim;
uygulanmasi olanaksiz goriiniiyordu ve birkag kez kontrol etme-
me kargin bana hep olanaksiz goriindii.

Giinde dort diziyle basladi ise, fakat bagar1 kazaninca bu say1
ona ¢iktr. Her boliimii yarim saat (ashnda yirmi ii¢ dakika, giinkii
yedisi reklama gidiyordu) olmak iizere, pazartesiden cumartesiye
biitiin haftay:1 dolduruyordu bu diziler. Camacho bunlarin tiimiinii
hem yaziyor hem de oynuyordu; her programin provalan ile kaydi-
nin kirk dakika (sunug konugmasi ile provalar, on-on beg dakika)
tuttugu hesaplaninca, giinde yedi saat stiildyoda kalmas: gerekiyor-
du. Diziler bir yandan yazilirken bir yandan da yayimmlaniyordu;
her boliimiin yazilmasinin, oynanmasinin ancak iki kat1 kadar, ya-
ni yaklagik bir saat, zaman aldigim fark etmistim. Bu da, daktilo
baginda en az on saat demekti. Pazarlari Camacho’nun izin giinii
oldugundan, bu rakamlar biraz diigiiyordu tabii, ama o iznini de,
dogal olarak, ufacik biirosunda haftalik galismasim siirdiirerek ge-
ciriyordu. Boylece, galisma siireleri, pazartesiden cumartesiye giin-
de on bes-on alti; pazarlar ise sekiz-on saati buluyordu. Her daki-
kasi iiretken saatler ve akillan durduran bir ‘sanatsal’ verim!

Radyo Central’e sabah sekizde geliyor, geceyarisina dogru ay-
rihyordu. Digar tek gikigi, benimle Bransa’da beynine iyi gelen ga-
yim igmek igin oluyordu. Ogle yemeini ininde, bir sandvig ve Je-
susito, Biiyiik Pablito ya da i§ arkadaslarindan birinin gidip aliver-
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dikleri bir igecekle gegistiriyordu. Davet filan kabul etmezdi; sine-
maya, tiyatroya, futbol magina ya da herhangi bir eglenceye gittigi-
ni hi¢ duymamigtim. O kalin segme sozler kitabu ile, ‘caligma arag-
larr’ olan gehir planlarindan bagka, kitap, dergi veya gazete okudu-
gunu hi¢ gormedim. Hayir, yanhs oldu: bir giin elinde Ulusal Ku-
liip iiyelerinin telefon rehberi gibi listesini gordiim. Sasirdigim go-
riince anlatti:

— Postaciya birkag kurug verip elde ettim. Oyunlarimdaki
ekabirin adlarin1 bagka nereden bulabilirim? Geri kalanlar igin so-
run yok, kulaklarim yetiyor. Halktan Kkisileri sokaktan topluyo-
rum!

Bir dizinin ‘imalatr’; her bolimii iiretmek icin gereken bir sa-
atlik araliksiz calisma, bana hep inamilmaz goriinilyordu. Onun,
daktiloda eserlerinin gesitli boliimlerini yazmasina ¢ok tamik ol-
dum. Kiskanglikla gizli tuttugu kayit seanslarinin tersine, yazarken
seyredilmesine alding etmezdi. O Remington’unda (benim Re-
mington’umda!) takir takir yazarken, aktorler, Basan ya da ses
teknisyeni igeri girip ¢ahgmasim bolerlerdi. O gozlerini kaldirir,
sorularim yanitlar, garip bir hareket yapar ve ziyaretgisini, benim
bildigim gillmeye en az benzeyen o si1f gilimsemeyle savdiktan
sonra, yazmaya devam ederdi. Kuliilbemde fazla kalabalik ve gii-
rilltii oldugunu ileri siirerek, ders ¢ahgmak bahanesiyle sik sik
onun biirosuna giderdim. (Hukuk sinavlan igin derslere gidiyor-
dum ve sinavdan sonra biitiin 6grendiklerimi unutuyordum; beni
hi¢ ¢aktirmamalan ise, géziimde kendimi yiiceltmekten gok, iini-
versitenin sayginhgm diigiiriiyordu!) Pedro Camacho buna itiraz
etmezdi; hatta, yaninda onun ‘yarattiginr’ hisseden bir insanin bu-
lunmasindan hig de sikayetgi olmadig soylenebilirdi.

Pencerenin kenarina tiineyip burnumu herhangi bir yasa kita-
binin igine daldiniyordum; ama gergekte onu gozlilyordum gaktir-
madan. Iki parmakla ve gayet hizi yaziyordu. Gériirdiim de gozle-
rime inanamazdim: uygun sozciik aramak, ya da aklina gelen bir
diigiinceyi biraz tartip olgunlagtirmak gibi nedenlerle hi¢ durakla-
dig1 olmaz; o patlak fanatik gozlerinde kugkunun golgesi bile belir-
mezdi. Ezbere bildigi bir metni temize gekiyor, ya da dikte ettiri-
len bir seyi daktilo ediyor sanilirdi. Bu adamin, kiigiikk parmaklari-
nin tuglara vurdugu hizla, giinde dokuz on saat boyunca, birkag ay-
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r1 Oykiiniin durum ve olaylarin, kisi ve konugsmalarini uydurabilme-
si olacak sey miydi? Ama oluyordu iste: kitapgiklar bu inatgi kafa-
dan ve bu yorulmaz ellerden, makineden ¢ikan sosis dizileri gibi,
birbiri ardinca ve diizgiin bir ritim iginde c¢ikip duruyorlardi. Bir
boliimii bitirince, ne diizeltme yapar, hatta ne tekrar okuma zah-
metine katlanirdi. Cogaltmak iizere sekretere verip hig arasiz son-
raki bolimiin ‘imalatina’ gegerdi. Birinde, onun ¢aliymasini seyret-
menin bana Fransiz gergekiistiiciilerinin, otomatik yazim, yani ak-
lin sansiirinden ge¢gmeden, dogrudan dogruya bilingaltindan ge-
len yazim, hakkindaki kuramlarin1 hatirlattigini sdyleyecek oldum;
milliyetgi bir yanit aldim:

— Bizim melez Amerikamizin beyinleri Franchute’lerden da-
ha iyi seyler dogurabilir dostum; agagilik duygusuna kapilmaya ge-
rek yok!

Lima’da iirettigi hikayeler igin neden daha once Bolivya’da
yazmig olduklarini temel almiyordu? Bunu sorunca, yine somut
bir anlam g¢ikarilamayan o genel laflardan olugmus bir yamt al-
dim. Halkin ilgisini ¢ekmek igin oykiiler, tipki sebze ve meyveler
gibi, taze olmaliymig; ¢iinkii sanatin konserveye, hele zamanin ¢ii-
riittiigii yiyeceklere hi¢ tahammiilii yokmug. Ayrica bunlar, ‘dinle-
yicilerle aym yoreden hikdyeler’ olmaliymis. Limalilar La Paz’da
gegen olaylara nasil ilgi duyabilirlermis ki! Aslhinda boyle nedenler
ileri siirmesi, gergek bir agiklamadan ¢ok, kuram kurma ve her ge-
yi kisilerden bagimsiz bir hakikat, sonsuza dek gegerli bir aksiyom
haline getirme tutkusunun onda, yazma zorunlulugu kadar buyur-
gan bir diirtii olusturmasi sonucuydu. Yoksa, gergek neden herhal-
de ¢ok daha basitti: Eski dizilerinden neden mi yararlanmiyordu?
Emeginden tasarruf etmekte en kiigiik bir yarar gormiiyordu da
ondan! Bu adam igin, yagamak yazmak demekti. Eserlerinin uzun-
lugu hi¢ mi hi¢ 6nem tagimiyordu. Yayimlandiktan sonra unutur-
du oyunlarini. Dizilerinin bir kopyasim bile saklamadiginm1 soyle-
misti bana. Halk tarafindan sindirildikten sonra buhar olup uga-
caklarim bile bile yazmist: tiim yazdiklarini. Bir kez, bunlan kitap
halinde yayinlamay: hig diisiiniip diisiinmedigini sordum:

— Benim yazilarim, kitaptan daha silinmez bir yerde kayith-
dir, diye hi¢ duraksamadan yanitladi. Dinleyicilerin belleginde...

Arjantin Elgisinin protestosu konusunu, ogul Genaro’yla ye-
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mek yedigimiz aym giin, Camacho’ya agim. Saat altida yuvasina
gidip onu Bransa’ya davet ettim. Tepkisinden korktugum igin, ha-
beri ahgtira ahgtira, kiigiikk pargalar halinde, vermeye galiiyor-
dum: Fazla alingan, sakaya, alaya dayanamayan insanlar vardi
diinyada; Ote yandan Peru’da hakaret ve onur kirici davraniglara
iliskin yasa hitkiimleri gayet agirds; ufacik bir soz yiiziinden bir
radyo kapatilabilirdi. Arjantin Bityiikelgiligi, her tiirlii usul erkan-
dan habersiz, temsillerdeki bazi ima ve dokundurmalardan alin-
mist ve Digigleri Bakanlhifina resmen gikdyette bulunma tehdidi
savuruyordu...

— Bolivya’da diplomatik iligkileri kesme tehdidinde bile bu-
lunmuglards, diye soziimii kesti. Hatta, dagitilan bir brosiir, sinirla-
ra yiginak yapildig: soylentisini bile yaydiyd.

Kaderine razi olmug biri gibi soylityordu bunlari; sanki §oyle
diyordu i¢inden: Giinesin gorevi 1ginlarin1 her yana gdndermektir;
surada burada yangin ¢ikiyorsa, n’aapalim, kabullenecegiz!..

— Genaro'lar dizilerinizde miimkiin oldugunca Arjantinlilere
catmaktan kaginmamz istiyorlar, diye baklay: ¢ikardim sonunda;
etkili olacagini sandifim bir de kanit bulmustum: — Arjantinliler-
le ugragsmamak daha iyi degil mi bu durumda? Onlar bu zahmete
deger mi?

— Deger, ciinkii onlar bana ilham veriyor, diye agikladi Ca-
macho ve boylece tartiymay: da kesip atti.

Radyoya dondiigiimiizde, sesinde muzipge bir ifadeyle, La
Paz’daki rezaletin ‘gaucho’larin hayvanca aliskanliklar’ hakkinda
bir tiyatro oyunu yiziinden patlak verdigini ve ‘onlar1 can evinden
vurdugunu’ agikladi bana. Panamericana’da ogul Genaro’ya, ara-
bulucu olarak gosterdigim basari iizerine fazla hayal kurmamasim
soylemek zorunda kaldim.

Iki ii¢ giin sonra Pedro Camacho’nun kaldig: aile pansiyonu-
nu tamdim. Julia Teyze son haber biilteni saatinde yamima gelmis-
ti, ciinkii Metro Sinemasinda gosterilen, bilyiik romantik ¢iftler-
den Greer Garson ile Walter Pidgeon’un oynadig) filmi gormek is-
tiyordu. Sinemadan sonra geceyarisina dogru, otobiise binmek
izere San Martin Meydanindan gegerken, Pedro Camacho’nun
Radio Central’den giktifim gordiim. Gosterir gostermez Julia Tey-
ze onunla tamgmak istedi. Yaklagtik; memleketlisi oldugunu 6gre-
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nince, Julia Teyzeye gayet kibar davrandi Camacho.

— Sizin en bilyiikk hayranlarimzdan biriyim, dedi Julia Teyze
ve daha da yaranmak ister gibi yalan soyledi: — Bolivya’dan beri
dizilerinizi hi¢ kagirmiyorum.

Farkina varmadan, Quilca Sokagina kadar birlikte yiiridiik;
yol boyunca Pedro Camacho ile Julia Teyze beni bir yana biraka-
rak, kendi aralarinda yurtseverce bir sohbete daldilar. Potosi ka-
lay madenleri, Taquina birasi, /agua dedikleri misir ¢orbasi, taze
peynirli musir gozlemesi; Cochabamba’nin havasi-suyu, Santa
Cruz kadinlarinin giizelligi ve Bolivya’nin 6teki 6viing kaynaklan
olusturuyordu konustmanin konusunu. Yazici, yurdunun goklere ¢1-
karilmasindan son derece memnun goriinityordu. Balkonlu ve pan-
jurlu bir binanin 6niine gelince, durdu, fakat bizden ayrilmadi:

— Buyrun, dedi, gtkalim. Yemegim sadedir, ama yine de pay-
lasabiliriz.

La Tapada Pansiyonu, Lima’nin merkezindeki iki kath eski
evlerden biriydi. Gegen yiizyilda insa edilen bu binalar ¢ogu kez
genis, rahat, hatta kimisi gorkemli konaklardi. Fakat sonralar,
zenginler sehir merkezinden deniz kiyilarina kagip eski Lima daha
alt siiflara diistiikkge, bu evler de bakimsiz kalip dnce harabeye
donmiis; sonra tekrar insanla dolmustu. Ancak bu kez, genis oda-
lar ikiye, dorde ayiran bolmelerle; antrelere, teraslara, hatta bal-
kon ve merdivenlere uluorta kondurulan derme catma odalarla,
boliine boliine birer ar1 kovani halini almiglardi. La Tapada Pansi-
yonu da neredeyse giimbiir giimbiir ¢okecekti. Pedro Camacho’-
nun odasina siktifimiz merdivenler, ayaklarimizin altinda gatirda-
y1p sallamyordu; yiikselen toz bulutlarindan Julia Teyzeyi hapsirik
tuttu. Her yer, taban, tavan, duvarlar, bir sefalet kabuguyla kaphy-
di; evin hig siipiiriillip yitkanmadig: agik¢a belli oluyordu. Pedro
Camahco’nun odast bir hiicreyi andiriyordu. Kiigiik ve hemen he-
men bostu. Rengi atmig bir battaniyeyle ortiilii basit bir somya, iis-
tinde kihfsiz bir yastik; musamba kaph kiigiik bir masa, bir hasir
sandalye ve bir bavul vards; iki duvar arasina gerilmis bir ipte don-
lar ve goraplar sallaniyordu. Yazicinin kendi gamagirin1 yikamasi-
na sagymadim, ama kendi yemegini ya'pmasma dogrusu sagtim.
Pencerenin kenarinda bir gazocagy, bir sise gaz, teneke tabak ve
catal kagiklar, birkag bardak vardi. Gorkemli bir jestle, Julia Tey-
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zeye sandalyeyi, bana da yatag ikram etti:

— Buyursunlar efendim. Hane fakirse de goniil zengindir.

Iki dakikada yemegi hazirladi. Yiyecek maddelerini plastik
bir torbaya koymus, serin dursun diye pencereye asmigtr. Monii-
miiz haglanmig sosisle bir sahanda yumurta, tereyag ve peynirle
ekmek ve bir kap balli yogurttan olusuyordu. Yemekleri bityitk
bir beceriyle, her giin yapa yapa aligmig birinin ustalifiyla hazirla-
digin1 goriince, bunun Camacho’nun hig degismeyen yemek listesi
olduguna kesinlikle inandim.

Yemegimizi yerken, yazic1 oldukga konugkan ve kibar davran-
di; (Julia Teyzenin sordugu) kimi tath tarifleri ve beyaz ¢amagirlar
icin en ekonomik ¢amagir tozu gibi konulan konugsmak tenezzii-
linde bile bulundu. Yemegini bitirmedi; tabagin itip kalan yeme-
gi gostererek, bir de saka yapmaktan kendini men etmedi:

— Sanatq icin, yemek yemek bir kotii ahgkanlhktir dostla-
nm!..

Keyifli oldugunu gériince, isi hakkinda soru sorayim dedim.
Dayanikliligina; bir kiirek mahkiimununkinden asag kalmayan ¢a-
ligma saatlerine karsin hi¢ yorgun goriinmemesine imrendigimi
soyledim.

— Giiniin eglenceli gegmesi igin bir stratejim vardir benim,
diye itirafta bulundu.

Sonra, hayali rakiplerin, sirlarim1 6grenmesine engel olmak is-
ter gibi sesini algaltarak, aym hikiyeyle hi¢bir zaman siirekli ola-
rak altmig dakikadan fazla ugragmadigini; bir konudan oOtekine
gegmenin giig tazeleyici oldugunu, ¢iinkii insanin kendini her saat
yeni bir ige bagliyormug gibi hissettigini soyledi.

— Zevk gesitliliktedir baylar! diye tekrarhyordu, yiiziine kotii
cin ifadesi veren mimiklerle.

Bu nedenle, anlatilan olaylar benzerlik ve yakinhklarina de-
gil, karsithklarina gore diizenlenmeliymis: iklim, yer, konu ve kisi-
lerdeki toptan degismeler, yenilik duygusunu giiglendirirmis. Ote
yandan, naneli adacay1 demlemeleri de yararliymis; beyin kanalla-
rin1 agarmis, hayal giicii de buna minnettar olurmus. Ayrica, belli
bir siirenin sonunda daktiloyu birakip stiidyoya gitmek; yazimdan,
yOnetime ve oyunculuga gegmek de dinlendirici ve giiglendirici bir
teneffiis niteligi tasiyormus. Fakat, biitiin bunlardan bagka, yillar
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gectikge bir sey daha kesfetmigmig ki, cahillere ve vurdumduymaz-
lara gocukluk gibi gelebilirmis... Ama bu tiir yaratiklarin ne dii-
siindiigii kimin umurunda olabilirmig ki zaten!

Burada onun kararsizhia digiip sustugunu, karikatiir surati-
nin da hiiziinlendigini gordiik. Melankolik bir sesle:

— Ne yazik ki bu fikri burada uygulayamam, dedi; yalmz kal-
digim igin pazarlar harig tabii, ama hafta i¢inde ¢ok fazla meraklh
insan oluyor etrafta. Yanhs anlarlar...

Oliimlillere Olimpos’un tepesinden bakan Camacho’ya boyle
ince fikirler, ¢ekinceler ne zamandan beri musallat oluyordu? Ju-
lia Teyzenin de benim kadar merakla yazicinin agzina baktigim
gordiim.

— Boyle agzimizi sulandirip birakamazsimiz bizi, diye yalvar-
dy;; nedir bu sir, sdyleyin Bay Camacho!..

Yazic1 bir an, uyandirmayr basardigi merak ve dikkati mem-
nunlukla seyreden illiizyonist gibi, bize sessizce bakti. Sonra kalkti
(pencerenin kenarinda, gazocaginin yaninda oturuyordu), bavulu-
na gitti, agt1 ve icinden, sihirbazin sapkasindan giivercin ve bayrak
¢ikarmas: gibi, birtakim akla gelmedik nesneler gikarmaya bagla-
du: bir Ingiliz yargic1 perugu, her boy takma biyiklar, bir itfaiyeci
migferi, bir askeri riitbe isareti; sigman kadin, ihtiyar, aptal gocuk
maskeleri; trafik polisi sopasi, bir denizci kasketi ve piposu, bir be-
yaz doktor onliigii, bir takma burun, takma kulaklar, pamuktan
bir sakal... Bir robot gibi bu aksesuarlar1 bize gosteriyor ve —da-
ha iyi degerlendirelim diye mi, yoksa bir ig diirtiisityle mi? — siirek-
li kullanmaktan gelen yerlesmis bir aligkanlig: ele veren bir bece-
riklilikle bunlar kendi iizerinde deniyor, takiyor, ¢ikariyordu. Boy-
lece, agzimiz agik kendisini seyreden Julia Teyzeyle benim Onii-
miizde kiliktan kiliga giriyor; doktor, denizci, yargig, yash kadin,
dilenci, kardinal... oluyordu. Bu doniigiimleri gergeklestirirken bir
yandan da hararetli hararetli anlatiyordu:

— Neden kendi malim olan kisilerin kisiliklerine girerken on-
lara benzemeyeyim? Onlar: tasvir ederken, onlarin burunlarin,
saglarim, paltolarimi takinmami kim yasakhyor? diyordu, kardinal
sapkasin1 birakip pelerini; pelerini birakip tozlugu ve onu birakip
koltuk degnegini alirken... Su birkag pirtiyla hayal giiciimii hareke-
te gecirmemin kime ne zaran olabilir? Gergekgilik, baylar, o so-
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ziim ona gergekgilik nedir ki? Gergeklikle maddi olarak ozdesles-
mekten daha iyi gergekgi sanat yapma yolu var midir? Ve boyle-
ce, cahyma da daha kolay, daha sempatik ve daha dinamik olmaz
m?..

Ama elbette, —sesi Once Ofkeli gikti, sonra iiziintilye bogul-
du- insanlarin sersemligi ve anlayigsizhig: her seyi tersine yorumla-
yacakti. Onu Radio Central’de boyle tuhaf kihiklarda yazarken gor-
seler, kimbilir ne dedikodular gikarirlardi hakkinda! Bir donme ol-
dugu soylentisini yayarlar; biirosu da sapiklar siiriisiinii ¢eken bir
miknatis haline gelirdi.

Maskelerini ve 6teki nesneleri bavula yerlestirdi, bavulu kapa-
di ve tekrar pencereye geldi. Bolivya’da, hep kendi atdlyesinde ga-
ligtify icin, ‘pirtilarla’ hi¢ sorunu olmadigimi mirildamyordu. Bura-
da ise, ancak pazarlar, aligkanhklarina uygun olarak yazabiliyor-
du.

Heniiz sagkinliktan kurtulamamig oldugumdan, bir sey demis
olmak i¢in sordum:

— Bu kiliklan, tasarladigimz kisiliklere gore sonradan mi edi-
niyorsunuz, yoksa kisilikleri, 6nceden elinizde bulunan kiliklara
gore mi uyduruyorsunuz?

Bana, yeni dogmus bir bebege bakar gibi bakt::

— Cok geng oldugunuz belli oluyor, diye. yumugakga azarla-
dy; galiba 6nde gelenin her zaman s6z oldugunu bilmiyorsunuz!

Yaziciya davetinden dolayr hararetle tesekkiir edip sokaga
¢iktifimiz zaman, Julia Teyzeye, Pedro Camacho’nun bize sirlar-
m1 agmakla olaganiistii bir giiven 6rnegi verdigini ve bunun beni
heyecanlandirdigimi soyledim. O da memnundu: entelektiellerin
bu kadar matrak insanlar oldugunu hi¢ diigiinmemisti!

— Evet, ama hepsi boyle degildir, diye alay ettim; Pedro Ca-
macho tirnak iginde bir entelektiiel! Odasinda hig kitap olmadifs-
na dikkat ettin mi? Uslubunun etkilenmemesi igin kitap okumadi-
g soylemisti bana.

Sehir merkezinin sessiz sokaklarindan el ele gegerek eve don-
diik. Ona, bir pazar, sadece yazicinin o kiliklar1 kullanarak yaratti-
g tiplerin kisiliklerine girmesini gormek igin Radio Central’e gide-
cegimi sOyledim.

— Adam dilenci gibi yasiyor, haklar1 yok buna, diye yakimyor-
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du Julia Teyze. Dizileri bu kadar iinlii olduguna gore, onun guval-
la para kazandigin1 saniyordum.

La Tapada Pansiyonunda ne banyo kiiveti, ne dus, sadece gi-
riste rutubetin kemirdigi soyle boyle bir tuvaletle bir lavabo gor-
mil§ olmas: aklina takilmigti. Pedro Camacho’nun hig banyo yap-
madigin1 sanir miydim? Yazicinin boyle ufak ayrintilar: hig kafasi-
na takmadigi yamtin1 verdim. Pansiyonun pisligi karsisinda tiksinti
duydugunu ve sosisle yumurtay: ancak insaniistii bir gayretle yuta-
bildigini itiraf etti. Bindigimiz dolmus, Arequipa Caddesinin her
kose baginda duran tangir tungur bir seydi. Ben Julia Teyzeyi ha-
fifce kulaklarindan, boynundan 6perken, onun endigeli endigeli mi-
rildandigin1 duydum:

— Ya da yazarlar hep boyle aghktan nefesi kokan kimseler
herhalde... Bu, senin de hep sefalet iginde yasayacagin anlamina
mu geliyor, Varguitas?

Javier’den duydugundan beri, o da bana Varguitas diyordu.
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SEKIZ

Don Federico Téllez Unzétegui saatine bakti, 6gle oldugunu
gordii, ‘Fare Itlaf A.$.’nin yarim diizine memuruna, 6gle yemegi-
ne gidebileceklerini soyledi; tam saat iigte, dakika gegmeden, igba-
sinda olmalari gerektigini hatirlatmaya liizum gormedi, giinkii hep-
si bu girkette dakikligi bozmanin giinah sayildigim gerektigi gibi bi-
liyorlardr: iicretlerinden kesilir, hatta isten atiirlard: alimallah...
Memurlar g¢ikar ¢ikmaz don Federico, adeti iizere, biirolar1 kendi
eliyle —anahtan iki kez gevirerek - kilitledi, fare grisi sapkasim
bagina gegirdi ve Huancavelica Sokaginin insan kaynayan kaldirim-
larindan, arabasim (bir Dodge Limuzin) biraktif1 otoparka dogru
yiridii.

Gorenlerde urkiintii ve karanlik diigiinceler uyandiran; hem-
serilerinden farkh biri oldigunun anlagilmas: igin sokaktan gegme-
si yeterli olan bir adamdi don Federico. Hayatinin en olgun ve dol-
gun caginda, ellilerindeydi ve ayirdedici ozellikleri —genig alin,
kartal burun, ige igleyen bakiglar, dogrulukla yogrulmus bir ruh-
sayesinde bir Don Juan olabilirdi... kadinlara ilgi duysaydi! Ama
don Federico Téllez Unzategui varhigini bir hagh seferine adamus-
t1 ve —kaginilamayan uyku, yemek ve aile gaileleri diginda— higbir
seyin, hi¢ kimsenin onu bu kutsal goérevden saptirmasina izin ver-
mezdi. Kirk yildan beri yiiriittiigii bu miicadelenin amaci, milli si-
nirlar igindeki tiim kemirgenleri yok etmekti.

Bu takintinin sebebini gevresi, hatta karisiyla dort gocugu bi-
le bilmezdi. Don Federico Téllez Unzategui bunu herkesten sak-
lar, ama kendisi hi¢ unutmazdi: gece giindiiz bellegini isgal eden
bu inatg1 karabasandan o, kimilerinin biraz tuhaf, kimilerinin ig-
reng ve pek cok kisinin de ticari buldugu kavgasim yiiriitmek igin
kuvvet alir, dilymanina karg: kinini tazelerdi. Su anda bile, otopar-
ka girip bir akbabanin keskin bakislariyla Dodge’un yikanip yikan-
madifim kontrol eder ve motoru galigtirip (saat elde) iki dakika
isinmasin1 beklerken, kafasindaki diisiinceler, kanatlarim yakacak
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alevlerin g¢evresinde ugugan kelebekler gibi, zaman ve mekin bo-
yunca gerilere dogru ugup gidiyor, onu ¢ocuklugunun gegtigi iicra
koye, yazgisimin yazildiga o biiyiikk korkuya dogru alip gotiiriiyor-
du.

Olay, yiizyilin baglarinda, Tingo Maria heniiz haritada bir
nokta, balta girmemis ormanin sardifs birkag kuliibeden ibaret-
ken gegmisti. Bakir ormam fethetme hayallerine kapilip bagkentin
uyusturucu rehavetini terk eden seriivenseverler bazan, dayaml-
maz yorgunluklara katlandiktan sonra buralara diiserlerdi. Miihen-
dis Hildebrando Téllez de (adi Mayte ve soyad1 Unzétegui’den de
anlagilacagy gibi, damarlarinda Basklarin mavi kanim tagiyan)
geng karisi ve kiigiik gocugu Federico ile birlikte, bu bolgeye aym
yollardan gelmigti. Mithendisin kafasinda biyiikk projeler vardr:
agaclar1 kesip zenginlerin insaat ve mobilyalar: i¢in degerli keres-
te ihrag etmek; diilnyamn en seckin damaklar: i¢in ananas, avoka-
do, karpuz, corrosol ve sapote yetigtirmek; zamanla Amazon bol-
gesinin nehirleri iizerinde bir vapur igletmesi kurmak gibi... Ama
tanrilar ve insanlar, bu ategleri kiille dondiirdii. Dogal afetler
—yagmurlar, seller, tagkinlar - ve insandan gelen kisitlamalar —el
emegi eksikligi, mevcut iggilerin tembellik ve kafasizhigy, alkolizm
ve kredi yoklugu —bu 6ncii insamin ideallerini birer birer sondiir-
dii; oyle ki, Tingo Maria’ya gelisinden iki yil sonra, o, Pendencia
Nehrinin yukan taraflarinda, kiigiikk bir arazide patates yetistire-
rek giigbeld karnim doyurur duruma diigmiistii. Orada, sicak bir
gecede, agag dallar1 ve palmiye yapraklarindan g¢atilmig kuliibede,
cibinliksiz besiginde uyuyan yeni dogmus kiz1 Maria Téllez Unza-
tequi’yi, fareler diri diri yediler.

Olay ¢ok basit ve o olgiide ac1 ve dehget verici bir bigimde
meydana gelmisti. Anayla baba, bir vaftiz toreni igin nehrin ote ya-
kasina gegmiglerdi ve geleneksel kutlama genlikleri igin gece de
orada kalmiglardi. Tarim igletmesi kihyaya emanet edilmisti, o da
iki peon’la birlikte, patronun kuliibesine uzak bir barakada kali-
yordu. Federico ile kizkardesi ise bu kuliibede uyuyorlard1. Sicak
mevsimde, dosegini disari, Pendencia’'nin kiyisina gekip orada
agikta, suyun ninnisiyle uyumak oglanin adetiydi. O gece de oyle
yapt1 (artik hayati boyunca bunun pigsmanhgini duyacakti). Ayigi-
ginda biraz yiizditkten sonra yatip uyudu. Rilyasinda bir kiigiik ki-
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zin agladiim duyar gibi olduysa da, bu onu uyandiracak kadar
kuvvetli degildi veya uzun siirmedi. Sabaha karg, ince sivri digle-
rin ayagim 1sirdiim hissetti; gozlerini aginca korkudan dleyazd,
daha dogrusu 6lmiis de cehenneme gitmis oldugunu sandi: onlar-
ca iri fare etrafim sarmusts; itigip kakisarak, birbirine takilip tokez-
leyerek ilerliyor ve en onemlisi, Onlerine ¢ikan her seyi kemiriyor-
lardi. Cocuk yatagindan firlayip bir sopa kapti, bir yandan da qig-
hklar atarak kdhyayla igcileri uyandirmayr basardi. Hepsi birden,
sopalarla, mesalelerle, tekmelerle kemirgen siiriisiinii uzaklagtirdi-
lar. Fakat kuliibeye girdiklerinde, kiigiik kizdan sadece bir kiigitk
kemik yigin1 kalmig oldugunu gordiiler. Ziyafetin ana yemegi za-
valli yavru olmugtu!

iki dakika dolmus, motor 1sinmist1; don Federico Téllez Un-
zéitegui hareket etti. Yilan gibi kivrilan araba kuyruguyla birlikte
Tacna Caddesinde ilerledi, Wilson ve Arequipa Caddelerine sap-
t;; Ogle yemeginin kendisini bekledigi Barranco Mahallesine gidi-
yordu. Kirmiz1 igiklarda fren yaparken gozlerini kapiyor ve o kor-
kung sabahi her hatirlayisinda oldugu gibi, icinde asit gibi yakica
bir seyin kaynadigim duyuyordu. Milletlerin bilgeliginin de saptadi-
g1 gibi, ‘felaket yalmiz gelmiyordu.” Bask soyundan geng bir kadin
olan annesi, yasadif1 trajedinin etkisiyle, kronik higkiriga yakalan-
mugty; bu dert kasilmalara yol agiyor, yemek yemesine engel olu-
yor ve insanlarin giilmesine sebep oluyordu. Kadincagiz bir daha
tek kelime bile sdyleyemedi; bogazindan sadece gargaraya benzer
boguk sesler ¢ikiyordu. Gozleri hep o dehset ifadesiyle dolu, higki-
riklarla sarsihyor, gitgide eriyordu. Birkag ay sonra da 6ldii. Baba-
s1 ise bundan sonra kendini koyverdi, hirsim ve enerjisini yitirdi,
yikanmayi bile birakti. Bogvermigligi yiiziinden igletmesini elinden
kaptirinca, bir siire salcilikla hayatin1 kazandi, Huallaga’nin bir ya-
kasindan otekine yolcu, yitk ve hayvan tagidi. Ama bir giin akinti
salim agaglara garptirip pargalayinca, yenisini yapacak giicii bula-
madi kendisinde. Uyuyan Giizel ad: verilen, ana¢ memeli ve doy-
maz karinh o koca dagin arzulu bogriine dalds; ¢ali girpidan kendi-
ne bir barinak yapti, sagimi sakalin1 koyuverdi ve orada, ot yiyerek
ve baz1 yapraklarin bas donmesi veren dumanim soluyarak, sene-
lerce yagadi. Federico yeniyetmelige erigip ormandan ayrildigx sira-
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larda, eski mithendis, Las Pavas Magaras1 yakininda, ii¢ Huanaco
yerlisi kadinla birlikte yasiyordu; kadinlardan, yuvarlak karinh bir-
kag ¢ocugu olmustu; kendisine de Tingo Maria biiyiiciisii adi takil-
mugti.

Sadece Federico bu biiyiik feldkete yaratic1 bicimde karg1 koy-
may1 bildi. Olayin oldugu sabah, kizkardesini kuliibede yalniz bi-
raktig1 i¢in bir miktar kirbag yedikten sonra, (birkag saat iginde ol-
gunlagan) ¢ocuk, Maria’nin mezar olan kiigiik tepecigin 6niinde
diz ¢okerek, kendisini son nefesine kadar bu Kkatil canh tiiriiniin
imhasina adayacagina yemin etti. Yeminini daha da giiglendirmek
icin, yavrucugu Orten toprags, kirbag yaralarindan akan kaniyla su-
ladi.

Simdi, kirk yil sonra, Limuzini genig caddelerden onu sade
ogle yemegine dogru gotiirirken, don Federico Téllez Unzétegui,
soziiniin eri oldugunu kamtladigini rahatga soyleyebilirdi. Ciinkii
bu siire zarfinda, onun yaraticih@ ve eseri sayesinde, biyiik ihti-
malle, dogan Perulu sayisindan daha fazla kemirgen imha ve itlaf
edilmigti. Zor, ozveri isteyen, ddil vermeyen bir gorevdi bu; onu
kurallara simsiki bagh, dostsuz, kendine 6zgii aligkanlhklar1 olan
bir yaratik yapmisti. Baglangigta, heniiz ¢ocuk iken, en giig sey,
bu boz renkli igreng hagarata karsi duydugu tiksintiyi yenmek ol-
mugstu. Ik teknigi en ilkel teknikti: kapan. Biriktirdigi paralarla,
Raimondi Caddesindeki, Derin Uyku adh yatak geregleri magaza-
sindan, bir fare kapani almig, bagkalarin1 imal etmek igin onu mo-
del olarak kullanmigti. Tahta pargalarini, demir telleri kesiyor, bi-
kiiyor; yaptig1 seyleri giinde iki kez tarlanin gevresine yerlestiriyor-
du. Bazan yakalanan hayvanlarin kimisi heniiz 6lmemis oluyordu.
O zaman Federico onlar: diri diri hafif ateste kizartiyor, ya da sis-
leyerek, organlarim keserek, gozlerini oyarak ac1 gektiriyordu.

Fakat, cocuk olmasina kargin, zekasi, boyle egilimlere kendi-
ni kaptirdig: taktirde basarisiz kalacagini ona anlatti: gorevi nitel
degil niceldi. Gereken, birim diigman bagina en gok aciyr gektir-
mek degil, birim zamanda miimkiin olan en ¢ok diiyman birimini
yok etmekti. Yagina gore olaganiistii bir anlayis giicii ve irade gos-
tererek, igindeki tiim duygusallifi koparip atti ve iistlendigi soyki-
rim gorevinde buz gibi soguk, istatistiksel ve bilimsel olgiitlere go-
re davranmaya bagladi. Kanadali Rahiplerin okulundaki derslerin-
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den ve uyku saatlerinden (ama oyun ve eglence saatlerinden degil,
ciinkii trajik olaydan sonra bir daha hi¢ oynamadi) artirdif1 zama-
n1 kullanarak kapanlarini gelistirdi; kurbam keserek canli kalmasi-
m Onleyen bir bigak ilave etti (ac1 gekmesin diye degil, 6ldiirmek
icin ayrica vakit kaybedilmesin diye...). Daha sonra aile boyu ka-
panlar imal etti; tabam genis olan bu aygitlarda, kivrimh bir gesit
catal; ana, baba ve dort yavruyu ayni anda ezebiliyordu. Neyle ug-
rastif1 bolgede gabucak duyuldu; ugrasi yavas yavas bir dc alma,
kisisel bir kefaret isi olmaktan ¢ikip az gok para getiren bir top-
lum hizmeti agamasina yiikseldi. Fare istilas1 belirtisi gorilir go-
riillmez, komsu, hatta uzak topraklardan Federico’yu gaginyorlar;
o da elinden higbir sey kurtulmayan bir karinca hamarathgyla,
birkag giinde hagarati temizliyordu. Giderek Tingo Maria’dan da,
kuliibeleri, evleri, biirolar1 temizlemek iizere, ¢ocuga talep gelme-
ye basladi; Jandarma Komutaninin, farelerin bastifi karakolu kur-
tarmakla onu gorevlendirmesi ise, sanina san katti. Federico aldi-
£ biitiin parayi, anlayigsiz kigilerin sapikhik veya ticaret zannettik-
leri ugragim genisletmek igin, yeni kapanlar yapimina harciyordu.
Miihendis eskisi babasi Uyuyan Giizel’in balta girmemis api§ ara-
sina daldig: siralarda, okulu birakmig olan Federico da, ilkel bir si-
13h olan kapanini, daha az kaba bir bagka silahla, zehirle, tamam-
lamaya hazirlamyordu.

Yaptig i, akranlarinin daha topag gevirdigi bir yasta, ekme-
gini ¢ikarmasim saglamakla birlikte, onu bir vebaliya doniistiir-
miistii. Oldiiriildiikge ¢ogalan kemirgenleri yok etmek igin her ye-
re ¢agrihiyor, fakat kimse onu sofrasina oturtmuyor, ya da tath soz-
lerle gonliinii almiyordu. Bu durum ona aci verdiyse bile higbir za-
man bunu kimseye hissettirmedi; tam tersine, sanki hemgerileri-
nin bdyle uzak durmasi onun gururunu oksuyordu. icine kapanik,
az konugan, kimsenin giildiirmekle veya gildiginii gormekle ovii-
nemeyecegi, tek tutkusu o ifreng yaratiklan 6ldiirmek olan bir de-
likanh idi. Zahmetine karsiik miitevazi iicretler aliyor, fakat yok-
sullarin evlerinde parasiz, ad honorem, itlaf kampanyalan da yiiri-
tilyordu. Diigmanin boyle bir yere kamp kurdugunu haber alir al-
maz, kapan guvalimi ve zehir siselerini aldig: gibi oraya damlhyor-
du. Delikanl, teknigini boyuna gelistiriyordu, ama rezil yaratikla-
rin dldiriilmesinden sonra, cesetlerin yok edilmesi sorunu geliyor-
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du ki, aileleri, ev hanimlarim1 ve hizmetgileri en fazla tiksindiren
de buydu. Federico isini genigletti; kdyiin delisini de ige aldi. Saint
Joseph Manastirinin hizmetgilerinin yaninda kalan kambur ve sas
deli, bogaz1 tokluguna, suglularin cesetlerini bir guvala doldurup
Coliseo Abad’in arkasinda yakiyor, ya da Tingo Maria’nin kedi ko-
pegine, domuz ve akbabalarina ziyafet ¢ekiyordu.

O zamanlardan beri ne kadar uzun zaman gegmisti! Javier
Prado Caddesinin kirmizi 1is181inda, don Federico Téllez Unzite-
gui, ardinda o deliyle Tingo Maria’nin ¢amurlu yollarinda dolasa-
rak Maria’nin katillerine karg: ilkel yontemlerle savas verdigi yeni-
yetmelik giinlerinden beri, gercekten bityiik ilerleme kaydettigini
kendi kendine tekrarliyordu. O zaman, iistiindekinden bagka gom-
legi, deliden bagka yardimcis: olmayan bir gengti. Otuz bes yil son-
ra ise, Peru’nun biitiin sehirlerine kol salmig dev bir teknik-ticari
holdingin basindaydi. Sirketin on bes 6zel furgonu vardi; emrinde
delik tiitsilleme, zehir karigtirma ve kapan kurma alanlarinda uz-
man yetmis sckiz kigi ¢ahigiyordu. Bunlar cephede —iilkenin sokak-
lari, evleri, tarlalari— galigiyor; arama, kusatma ve imha igleriyle
ugragiyor; emirleri, lojistik yardim ve destegi ise bagkanlik ettigi
kurmay heyetinden (yemege ¢ikan alti kisi) aliyorlardi. Biitiin bun-
lardan bagka, don Federico iki 0zel aragtirma laboratuvariyla s6z-
lesmeler (ashinda siibvansiyon anlagmalar1 demek daha dogruydu)
imzalayarak onlar1 da hagh seferine katmigty; laboratuvarlar siirek-
li olarak, yeni zehirler bulmak iizere deneyler yapiyorlards; giinkii
diismanin akil almaz bir bagisiklik kazanma yetenegi vardr: iki iig
kampanyadan sonra, toksik maddeler etkisizlesiyor, oldiirmeleri
beklenen yaratiklara besin oluyorlardi. Bundan bagka, don Frede-
rico —tam bu sirada, yesil yaninca, birinci vitese takip deniz kiyr-
sindaki mahallelere dogru yoluna devam eden don Federico- bir
de aragtirma bursu tahsis etmisti; bununla ‘Fare Itlaf A.S.” her yil
yeni mezun bir kimyaciy, fare oldiiriici maddeler konusunda ihti-
sas yapmak iizere Baton-Rouge Universitesine gonderiyordu.

Yirmi y1l 6nce don Federico Téllez Unzategui’yi evlenmeye
sevk eden etken de zaten iste bu konuydu: dininin hizmetinde ¢ah-
san bilim... Ne de olsa o da insands; bir giin, kendi soyundan ge-
len ve kendisiyle ayn1 ruhu tasiyan bir ordu insan fikri belirmisti
kafasinda. Onlara daha besikteyken igreng Yaratiklara kars: onul-
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maz bir kin agilayacak, siradig1 bir egitimden gegen bu insanlar da
onun misyonunu, belki de kendi yurtlarinin disginda bile siirdiire-
ceklerdi. Unlii iiniversitelerden diplomali, onun yeminini tekrarla-
yip sonsuza dek uygulayacak alti, yedi Téllez fikri, evlilik karsithg:-
nin ete kemige biiriinmiis sekli olan don Federico’yu bir ¢opgatan-
lik ajansina bagvurmaya sevk etti. Biiro, biraz asiric1 da olsa dde-
nebilir bir iicret karsihginda ona yirmi beg yasinda bir eg buldu.
Kadinin ahim sahim bir giizelligi yoktu gergi ~birkag disi eksikti
ve abartmali olarak Rio de la Plata diye adlandirilan nehrin kiyila-
rinda yasayan hamimciklar gibi, belinde ve ayak bileklerinde yag
dolu siskinlikler goze carpiyordu— fakat don Federico’nun sart
kostugu ii¢ nitelik*yerindeydi: kusursuz bir saghk, zedelenmemig
bir kizlik zan ve bilyiik bir dogurganhk.

Dofa Zoila Saravia Duran, ailesi insanlarla kedinin fareyle
oynadif1 gibi oynayan hayatin sillesini yiyerek, tagra esraflifindan
bagkentin alt-proletarya sinifina diiymiig, Huanuco’lu bir kizdi. St.
Frangois de Sales rahibelerinin, parali okullarinin yamsira —vic-
dan sesi veya reklam geregi? — sahip olduklar1 parasiz okulda ye-
tismig ve biitiin arkadaglar gibi, Arjantinlilere 6zgii bir kompleks
edinmisti; bu onda, uysallik, konugsmazhk ve doymazhk seklinde
kendini gosteriyordu. Hayatim1 Sales’lilerin yaninda ‘gozetici’ ola-
rak gecirmisti ve gorevinin tam belirlenmemis ve tanimlanmamg
olmasi da —hizmetgi mi, ig¢i mi, memur mu? - yaratihgindaki ko-
lece giivensizlik duygusunu iyice agirlagtirmigts; olur olmaz her se-
ye he der, koyun gibi bagim1 sallayarak kabul ederdi. Yirmi dort
yasinda yetim kalinca, hayli tereddiitten sonra evlendirme ajansi-
na bagvurmaya karar verebilmis, orasi da kendisini, kocasi ve efen-
disi olacak adamla bulugturmustu. Kari-kocanin cinsel tecriibesiz-
likleri yuiziinden, evliligin tam anlamiyla gergeklesmesi gayet ya-
vas oldu, gergek bir pehlivan tefrikasina benzedi. Isteyip de kiyisa-
mamalar ve erken girismekten dogan fiyaskolar; atiglarda isabet-
sizlik ve yanhs yola sapmalar arasinda, boliimler birbirini izliyor,
gerilim arttika artiyor, kahrolas: zar da bir tiirlii delinmiyordu.
Onlar gibi erdemli bir gift igin akla gelmedik bir gekilde, dofia Zo-
ila bekaretini (sapiklik degil aptalca bir rastlant, yeni evlilerin an-
trenman eksikligi yiiziinden) 6nce normal dis1 bir yoldan, yani ters
iliskiyle yitirdi.
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Ellerinde olmadan igledikleri bu igreng giinah diginda, yeni
¢iftin ortak yagami gayet mazbuttu. Dofia Zoila hamarat, tutumlu
ve kocasinin ilkelerine (bagkalar: olsa kagikliklar1 derdi) saygida
asla kusur etmeyen bir esti. Ornegin, yirmi yil sonra hala dusun al-
tina girdiginde mosmor kesilmesine kargin, kocasinin (iradeyi za-
yiflattig1 ve nezleye sebep oldugu iddiasiyla) koydugu sicak su kul-
lanma yasagim hi¢ tarigmamigti. Aile yonetmeliginin, gevseklige
ve rehavete kapilmamak igin evde kimsenin beg saatten fazla uyu-
yamayacagina dair (yazih olmayan, ama ezbere bilinen) maddesi-
ni de, her sabah beste saat ¢aldiginda esnemekten ¢eneleri ayrilsa
ve camlar zangirdasa bile, hig¢ ¢ignememisti. Sinema, dans, tiyat-
ro, radyo gibi seylerin ahlaksizhk nedeniyle; lokanta, yolculuk,
sahsi bakim ve tuvalet, ev dekorasyonu ve mobilya gibi seylerin
ise masrafh diye, aile eglenceleri listesinden g¢ikarilmasini da ses
¢tkarmadan kabul etmigti. Sadece, kiigiikk giinahi olan pisbogazhk
konusunda, evin efendisine itaat etmek elinden gelmemisti. Pek
cok kez sofrada et, balik ve kremal tathlar yer almigti. Don Fede-
rico Téllez Unzategui'nin hayatinda, istedigi seyi (siki bir vejetar-
yenlik) empoze edemedigi tek boliim bu idi.

Fakat dofia Zoila bu kotii aligkanhgim kocasindan gizli uygu-
lamaya hig kalkismamisti; su anda Limuziniyle mutena Miraflores
semtine girmekte olan kocasi da, bu igtenligin, karisinin giinahini
silmese bile bagislatabilecegini soyliiyordu kendi kendine... Acil
ihtiyaglar itaat duygusunu bastirinca, dofia Zoila kocasinin gozle-
ri Oniinde, utanyian kizararak ve cezasina dnceden razi olarak, so-
ganl biftegini, ac1 biberli pisibaligin1 ve kremsantili elma turtasim
atigirmadan edemezdi. Cezaya karg1 ¢iktigi da hi¢ olmamusti. (Bir
kizartma veya bir tablet gikolata yiiziinden) don Federico ona iig
giin konugmay yasaklamigsa, diigiinde bile hata ijlememek igin ag-
zin1 kendisi baglards; ceza, kigina yirmi degnek ise, hemen etegini
siyirir ve arnica’yr hazirlardi.

Don Federico Téllez Unzategui, arabasinin az dnce gigneyip
gectigi Miraflores Rihtiminin iizerinden, Bilyiikk Okyanus’un kur-
suni boz (nefret ettigi renk!) sonsuzluguna bir goz atarken, "Ha-
yir," dedi kendi kendine, "dofia Zoila beni diigkirikligina ugratma-
di." Hayatinin biiyiik fiyaskosu o degil ¢ocuklariydi. "Hayalini kur-
dugum, fare yok etme prenslerinden olugacak, kavgada pigmis 6n-
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cii kuvvet nerde, obur kadinin Tanriyla birlikte, bagima musallat
ettigi dort varis nerde!.."

Once arka arkaya iki erkek cocugu olmugstu. Kizlar sokiin
edince, bu agir bir darbe oldu; dofia Zoila’nin disi yavru da dogu-
rabilecegini hi¢ dilgsiinmemisti ki!.. Ik kizda, sadece biraz diis ki-
riklig1 duydu; bir kazadir olmustu iste... Ama dordiincii gebelik so-
nunda da ortaya, api§ arasinda gozle goriiliir baz1 gerekli organla-
r1 olmayan bir yaratik ¢ikinca, artik hep boyle eksik ve kusurlu ya-
ratiklar dogurtma diigiincesinden dehgete diisen don Federico,
her tiirlii ireme ve iretme egilimine kesinlikle set ¢ekti (bu ne-
denle, yatak odasindaki genis karyoley: kaldirip yerine iki dar kar-
yola koydu). Kadinlara karsi olumsuz bir duygusu yoktu; ancak,
ne sevigme delisi ne de obur oldugundan, bas yetenekleri sevigme
ve yemek pisirme olan bu insanlar onun ne isine yarard: ki?..
Onun igin, ¢ocuk yapmanin, gogalmanin amaci sadece hagh seferi-
ni siirdiirebilmekti. Teresa ve Laura’min gelisiyle bu umut buhar
olup ugmustu, ¢iinkii don Federico kadinlarin klitorislerinden bas-
ka bir de beyinleri oldugunu ve erkeklerle esit olarak her isi yapa-
bileceklerini iddia eden modernistlerden degildi. Ote yandan, adi-
nin kotitye gikmasi, dillere ditgmesi olasiifi da onu derinden kay-
gilandinyordu. Istatistikler gma getirinceye dek tekrarlamiyorlar
miydi ki, kadinlarin yiizde doksan besi fahisedir, fahise olmustur,
ya da olacaktir!.. Kendi kizlarinin erdemli yiizde bese girebilmele-
rini saglamak igin don Federico onlarin yagamim siki bir diizene
baglamist1: agik giyim, dekolte yok; yaz kig siyah ¢orap, uzun kol-
lu Onlitk ve kazak giyilecek; tirnak, dudak, goz ve yanaklara kesin-
likle makyaj yapilmayacak; saglara orgii, topuz, at kuyrugu ve og-
lanlarin akhin gelecek biitiin takim taklavat yasak; plaja gitmek,
dogum giinii partilerine katilmak gibi erkeklerle bir arada bulun-
may: gerektiren higbir spor ve eglenceye izin yok... Kurallara uy-
mayanin cezasi daima bedensel olarak uygulamiyordu.

Fakat don Federico’nun cesaretini kiran, sadece soyuna disi-
lerin karigmig olmas1 degildi. Oglanlar —Ricardo ile ogul Federi-
co—- da babalarinin erdemlerini almamiglardi kaliimdan... Gev-
sek, tembel, ciklet ¢cignemek ve top oynamak gibi kisir etkinliklere
egilimli ¢ocuklard1 ve babalan kendileri igin tasarladigi gelecegi
agikladi1 zaman en kiigiik bir cogku veya ilgi eseri gostermemis-

141



lerdi. Tatillerde, antrenman olsun diye onlar1 6n cephelerde sava-
san elemanlarin yaninda caligtirdifi zaman, umursamaz davrani-
yorlar, savag alanina istemeye istemeye, hatta agikga tiksinerek gi-
diyorlardi. Bir defasinda, hayatim adamis oldugu esere galiz keli-
melerle kiifrettiklerini, babalarindan utandiklarini itiraf ettiklerini
kendi kulagiyla duymustd. Ceza olarak, saglarim kiirek mahkiimla-
rininki gibi kirkmag idiyse de, bu, kulak misafiri oldugu gizli konus-
manin ruhunda uyandirdigy ihanet duygusunun etkisini gidermeye
yetmemisti. Don Federico artik hayal kurmaz olmustu. Oldiigi,
ya da yillarin etkisiyle giigten diistiigii zaman, Ricardo ile ogul Fe-
derico’nun, kendilerine ¢izdigi yoldan ayrilip ugras degistirecekle-
rini (maddi bakimdan gekici olan bagka mesleklere gegeceklerini)
ve kendi eserinin de —hani o iinlii senfoni gibi— ‘bitmemis’ kala-
cagim biliyordu.

Iste tam bu sirada, don Federico Téllez Unzétegui, bir satici-
nin, arabasinin penceresinden igeri uzattug dergiyi fark etti; ruh-
sal ve bedensel olarak yikildi. Sabah giinesinde parlayan giinahkar
renkler doldurmugtu kapagi. Bir plajda, ancak bazi1 yosmalarin giy-
meye ciiret edebildikleri mayoya benzer seyler iginde iki kadim
gosteren resme bakinca yuzii 6fkeyle burustu, gerildi; fakat iki ya-
nigiplak, miistehcen giiliislii yiiziicilyii tamyinca, sanki don Federi-
co’nun optik siniri aci1 ile koptu, agzi aya uluyan bir kurdunki gibi
agildi. Amazon ellerinde, Pendencia kiyilarinda, o ugursuz sabah,
fare pislikleriyle simsiyah kesilmis besikte kiigiik kizkardesinin da-
gilmig iskeletini gordiigii anda hissettigi dehsetten geri kalmayan
bir dehset tiim benligini kapladi... Yesil yanmist, arkasindaki ara-
balar korna galiyorlardi. Beceriksizce ciizdanim gikardi, miisteh-
cen nesnenin parasin verdi, hareket etti, fakat kaza yapacagim
hissettigi igin —direksiyon elinden kagiyor, araba yolda gezeliyor-
du- frene basti ve kaldirima yanagip durdu.

Orada, Ofkeden titreye titreye, korkung kanit1 birkag dakika
dikkatle inceledi. Hig kugku yoktu: bunlar kendi kizlariyd:!.. Plaj-
daki kalabaliga karigmig utanmaz bir fotograf¢i tarafindan haber-
siz ¢ekildigi anlagilan resimde, kizcagizlar objektife bile bakmuyor;
Agua Dulce ya da Herradura olmast muhtemel plajin sehvetli
kumlar1 iuizerine uzanmig, gevezelik ediyor gibi goriiniiyorlardi.
Don Federico derin bir soluk aldi; biitin mahvolmugslugu iginde,
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rastlantilarin inanilmaz zincirlenigini aklindan gegirmeyi bagardi.
Bir gezici fotografq1 Laura ve Teresa’yr yakalayip resimlerini ¢ek-
sin... Igreng bir dergi onlar1 bu halde, su giiriimiis diinyanin gozii-
niin Oniine sersin... ve kendisi de bu durumu ogrensin!.. Biitiin
korkung hakikat boylelikle, rastlantinin stratejisi sonucu, gozleri-
nin dniinde patlamisti: Demek kizlari, soylediklerine ancak kendi-
si yanlarindayken uyuyorlardi! Demek sirtim1 doner donmez, siip-
hesiz agabeylerinin ve —don Federico yiiregine bir hangerin sap-
landigini hissetti— ne yazik! Oz kanisinin da sugortakhgiyla, baba-
larinin buyruklarini ayak altina aliyorlar, plaja inip soyunuyorlar
ve kendilerini teshir ediyorlardi!.. Gozyaslar1 yanaklarindan siizii-
liyordu don Federico’nun... Mayolar inceledi: gordiikleri ig her-
hangi bir seyi gizlemekten ¢ok hayal giiciinii ahlaksizligin sinirlan-
na dogru kanatlandirmak olan iki minicik bez pargasi... Ve iste,
Laura ile Teresa’nin bacaklari, kollar, karinlari, omuzlan ve bo-
yunlari, Oniine gelenin elinde geziyor!.. Simdi kdinatin Oniine sa-
vurganlikla serilen bu viicutlar1 kendisinin hi¢ gormedigini aklina
getirince, anlatilmaz bir giiliinglesme duygusu doldurdu igini.

Gozlerini kurulayip motoru gahstirdi. Yiizeyden sakinlegmis-
ti, fakat i¢inde, derinliklerde bir odun yigim ateslenmisti. Limuzin
agir agir Pedro de Osma Caddesindeki kiigitk evine dogru yoluna
devam ederken, don Federico iginden durumun muhakemesini ve
muhasebesini yapiyordu: Cirillgiplak plaja gittiklerine gore, onun
yoklugunda siirpriz-partilere gitmeleri, pantolon giymeleri, erkek-
lerle diisiip kalkmalari, kendilerini satmalar1 da dogaldi. Agiklari-
n1 kendi gatis1 altinda m1 kabul ediyorlardi acaba? Tarifeyi sapta-
yip paray1 alan da dofia Zoila olsa gerekti. Ricardo ile ogul Federi-
co da herhalde miisteri bulmak gibi asagilik bir gorev iistlenmigler-
di. Don Federico Téllez Unzétegui, 6fkeden bogulacak gibi, kor-
kung gorev dagiimimi gozlerinin Oniine getirdi: kizlar1 orospu,
ogullar1 pezevenk, karis1 da ‘igletmeci’!..

Her giin siddet ve kavga ortami i¢inde yagamasi —ne de olsa
binlerce ve binlerce canh yaratiga olim yagdirmiyor muydu!..-
don Federico’yu, bagina beld agmadan kigkirilamayacak bir adam
yapmisti. Bir giin diyet uzmam geginen bir tarim miihendisi, onun
yaninda, Peru’daki hayvan azhgim one siirerek, halkin geregi gibi
beslenebilmesi i¢in Hind domuzu yetistirilmesine agirhk vermek
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gerektigini soylemek ciiretinde bulunmustu. Don Federico bu ken-
dini bilmeze nezaketle, Hind domuzunun, farenin amcaoglu oldu-
gunu hatirlatti. Beriki goriigiinde direndi, istatistikler saydi, hayva-
nin etinin besleyici ozelliklerinden, lezzetinden dem vurdu. O za-
man don Federico adamn pataklamaya giristi. Zavall, yiziini
ovusturarak yere yuvarlaninca da ona hak ettigi nitelemeyi yapis-
tirdr: insan katillerinin utanmaz savunucusu. Simdi de, arabadan
inip kapisim kapar ve kaglan gatik, benzi soluk, acelesizce evinin
kapisina dogru ilerlerken, Tingo Maria’h adam, tipki diyet uzma-
nin1 cezalandirdigy giinkii gibi, iginden lavlarin aktigini hissediyor-
du. Sag elinde, kizgin demir gibi, o cehennemden ¢ikma dergiyi
tutuyor, gozlerinde giddetli bir karincalanma hissediyordu.

Kafasi o kadar kangikt1 ki, suga denk diisecek bir ceza tasar-
layamiyordu. Zihninin bulandigini, hiddetin fikirlerini dagittigimi
hissediyor, bu da duydugu aciy1 artinyordu; ¢iinkii don Federico,
tutacag: yolu hep akhyla kararlagtiran ve kanaat yerine hayvanlar
gibi i¢giidii ve Onseziyle hareket eden ilkel insan tiiriinii asag: go-
ren bir adamdi. Fakat bu kez, anahtarim giigliikkle gikarir (giinkii
ofke parmaklarim1 uyusturmustu), kilide sokup gevirir ve kapiy1
iterken, sogukkanl ve hesapli davranamayacagini; ofkenin ege-
menliginde, ancak yaganan anin verecegi ilhama gore hareket ede-
bilecegini anladi. Kapiyr kapadiktan sonra derin bir soluk aldi, sa-
kinlesmeye galisti. O nankorlerin, hissettigi agagilanma duygusu-
nun boyutlarim fark edebileceklerini diiinilyor ve bundan utami-
yordu.

Evi, agagida kiigiitk bir kap1 araligi, bir antre, yemek salonu
ve mutfak ile iist katta yatak odalarindan olusuyordu. Don Federi-
co ‘antrede kanisim gordii. Biifenin yaninda durmus, bilyiik bir
zevkle kimbilir hangi pisbogazhk maddesini —gsekerleme, cikola-
ta... diye diigiindii don Federico, belki de lokum veya kahveli bon-
bon- ¢igniyordu; artiklar1 da parmaklarina bulagmigti. Kocasim
goriince, irkek iirkek gillimsedi, bagina gelecege razi bir tavirla
yedigi seyi gosterdi.

Don Federico acele etmeden ilerledi, resmi karis1 da biitiin
igrencligi ile seyredebilsin diye dergiyi iki eliyle iyice agti. Bir keli-
me bile sdylemeden, goziine sokar gibi yaklastirds; karisinin bem-
beyaz kesildigini, gozlerinin yuvalarindan firladifim1 ve agzimin agi-
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lip biskiiviye bulanmig salyasimin siizillmeye bagladifim goriip
zevk duydu. Tingo Maria’h adam elini kaldird: ve titreyen kadina
biitiin giiciiyle bir tokat agketti. Kadin inledi, sendeledi ve dizistii
¢Oktiy; yiiziinde bir dindarhk ifadesi, bir tiir mistik cezbe halinde,
resme bakmaya devam ediyordu. Don Federico dimdik, kaskat,
adalet dagiticis1 edasiyla, suglayic bir ifadeyle onu seyrediyordu.
Sonra sert bir sesle asil suglular1 ¢agirdr:

— Laura! Teresa!

Bir higirt1 duyup bagini kaldirdi. Orada, merdivenin dibindey-
diler. indiklerini duymamst1 don Federico. Bityiigii Teresa, ev is-
leriyle ugragmg gibi onliiklitydi, Laura ise okulunun formasim giy-
misti. Kizlar biraz sagkin, diz ¢6kmiis annelerine; bigak ile kurban-
lik rahibenin kendisini bekledigi sunaga dogru yonelen bagsrahip gi-
bi agir agir ilerleyen babalarina ve nihayet, onun, yanlarmna gelin-
ce, gozlerinin Oniine agiverdigi dergiye bakiyorlardi. Resmi goriin-
ce tepkileri don Federico’nun bekledigi gibi olmadi. Yemyesil ke-
silip diziistii ¢okecek ve agiklamalar kekelemeye baglayacak yer-
de, yirtik yaratiklar biraz kizardilar, birbirine kagamak birer bakig
firlattilar ki bu ancak sugortakhigi belirtisi olabilirdi; o zaman
uziintiisii ve ofkesi iginde bogulan don Federico, sabahki kadehi
heniiz tortusuna dek igmemis oldugunu anladi. Laura ile Teresa,
fotograflarinin gekildigini ve yaymnlanacagim biliyorlardi; hatta
—gozlerindeki parilti bagka ne anlama gelebilirdi ki?.. - bundan
biiyiik seving duyuyorlardi! Kuruldugundan beri bir masumluk ta-
pmnag) olarak gordiigii yuvasinda, sadece plaj giplakligx gibi bir be-
lediye ahldksizhgim degil, ayn1 zamanda teshirciligi (ve neden ol-
masin, fahigeligi) de farkina varmadan besleyip biiyiitmiis oldugu-
nun agikga ortaya gikmasi, tiim kaslarim gevsetti; agzina bir kireg
tadi yaydi ve onu, hayatin yagsanmaya deger olup olmadigim diigiin-
meye sevk etti... Aym zamanda da -biitiin bunlar saniye iginde
olup bitiyordu— boyle korkung bir suga uyan tek hakh cezanin
6liim olup olmadigim sordu kendi kendine. Evlat katili olmak dii-
siincesi, binlerce insanin, kizlarinin mahrem viicutlarim gozleriyle
(yalnz gozleriyle mi?..) yagmaladigin1 bilmek kadar dert olmuyor-
du igine...

O zaman eyleme gegti. Serbest kalmak igin dergiyi yere birak-
t1, sol eliyle Laura’yi formasinin bluzundan kavrayip vurugun tam
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inecegi yere rastlasin diye birkag santim kendine gekti, sag elini to-
kadin maksimum giice erigmesi i¢in yetecek kadar kaldird: ve bii-
tin hinaiyla indirdi. O anda —ne olaganiistii bir giinmiig! - ahlak-
s1z resim olayindan belki de daha afallatic1 olan ikinci inanilmaz
sagkinligin1 yasadi. Eli, Laurita’nin yumusak yanag yerine bosluga
rastlamig, giiliing bigcimde bosa giden vurusun siddetiyle adeta ek-
lemden ¢ikip uzamigti. Olay burada da kalmadr: ardindan gelen,
daha da vahimdi. Ciinkii kiigitk kiz tokattan kaginmakla kalmads;
—don Federico, dayanmilmaz acis1 iginde, ailenin higbir ferdinin hig-
bir zaman boyle bir sey yapmadigim hatirladi— ardindan, biraz ge-
ri ¢ekildikten sonra, on dort yagindaki gocuk yiizii kin ve nefret ifa-
desiyle kasilmig olarak kendisine —ona, babasina! - dogru atldi
ve onu yumruklamaya, tirmalamaya, itip kakmaya ve tekmeleme-
ye bagladu...

Don Federico o derece sasirmigt: ki, kendi kanimin damarlarin-
da donup kaldigin1 sand1. Sanki gok cisimleri aniden yoriingelerin-
den koparak, uzayda cilgin gibi basibos yuvarlaniyor, birbirleriyle
tokusuyorlardi. Tepki gosteremiyor, gozleri yuvalarindan firlaya-
cakmug gibi agik, geriliyor; bundan cesaret alan kiigiik kiz ise pesini
birakmuyor, gittikge daha ofkeli, yamruklamakla yetinmiyor, aym
zamanda baginiyordu da: "Lanet herif, algak, senden nefret ediyo-
rum, geber de kurtulalim! .." Biitiin bunlar o kadar hizh olup bitiyor-
du ki don Federico durumdaki degisikliklerin dogru diiriist farkina
bile varamiyordu; bu yiizden, Teresa’nin da kendisine dogru kogtu-
gunu, ama kardesini tutacak yerde ona yardim ettigini goriince, ken-
di aklinin iyice yerinden oynamis oldugunu sand1. Simdi biyiik kizi
da, ona saldinyor, bir yandan da en agir kiifiirleri bagira bagira sira-
hyordu: "Pinti herif, salak, manyak, igreng despot, deli, fareci..."
Iki geng cadi kendi baslarina, onu duvara kadar siirmiigler, sikigtiri-
yorlardi. Nihayet kendisini felg eden sagkinliktan biraz siyrilip sa-
vunmaya gegebildi; yiiziinii kapatmaya ¢aligtifs sirada sirtina bir ge-
yin battifini hissetti. Dondii: dofia Zoila onu 1siriyordu!

Sasirma yetisinin simrlarina gelmisti; ama karisini; degigsme-
de kizlarim1 da gegip bambagka biri olmug gériince, bu sinir1 da ag-
may1 basardi. Aman Tanrim! Kaba elleriyle ona sille yumruk giri-
sen, iistiine tiikiiriip gomlegini yirtan, "Oldiirelim hinzin, dciimii-
zii alalim, manyakliklarim yutturalim, gozlerini oyahm!" diye deli-
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ler gibi qighk atan bu vahsi hayvan bakigh yaratik, simdiye kadar
agzindan tek sikdyet ¢itkmamig, bir kez bile sesini yiikkseltmemis ve-
ya surat asmami§ olan dofia Zoila ile aym kadin olabilir miy-
di?..Ugii de bas bas baginyorlardi, don Federico kulak zarlarinin
patladigini sandi. Biitiin giiciiyle kendini savunmaya galisiyor, yedi-
Bi yumruklara karsihik vermeye gabaliyor, ama basaramiyordu;
¢giinkii saldirganlar -algakca hazirlanmig? — bir teknik uygulaya-
rak, ikiser ikiger, sirayla kollarini tutuyorlar, iigiinciisii de yer mi-
sin yemez misin, vuruyordu. Yanma, sigme, zonklama gibi seyler
hissediyor, yildizlarin ugustugunu goriiyordu; derken birdenbire,
saldirganlarin ellerinde beliren kiigiik lekelerden, bir yerinin kana-
digim anladi.

Merdivende Ricardo ile ogul Federico’nun belirdigini goriin-
ce hayile kapilmadi Birkag saniyede dogmatizmden siiphecilige
donerek, onlarin da otekilere katilip kendisine son darbeyi indir-
meye geldiklerini anladi. Caresiz, onur ve haysiyet kaygisini bir ta-
raf1 birakip ¢ikig kapisina ulagsmay: ve kagmayr diisiinityordu. Fa-
kat bu kolay degildi. Iki-iig sigrayis yapmigt1 ki takilan bir ¢elmey-
le, boylu boyunca yere yuvarlandi. Yattifs yerde erkekligini koru-
mak i¢in kivrilip tortop olurken, vérislerinin kendisine amansiz
tekmelerle girigtiklerini; karisiyla kizlarinin ise, siipiirge, masa,
toz firgasi, ellerine ne gegerse kavrayip onu dovmeye devam et-
mek iizere iistiine gullandiklarim goriiyordu. Kendi kendine, diin-
yanin iyice sagma oldugunu, artik higbir sey anlamadigini... soyle-
meden Once, ogullarinin da tekmelerin ritmine uyarak, ona cimri,
igreng, manyak, fareci diye hakaret ettiklerini isitmeyi bagardi.
Uzerine karanliklar ¢okerken, yemek salonunun bir kosesindeki
goriinmeyen bir delikten birdenbire minik, boz, yabanci, beyaz
digli bir fare ¢ikt1; boncuk boncuk gozlerinde alayci bir pariltiyla,
yerde kivranan adam seyretti...

Peru kemirgenlerinin yorulmaz celladi don Federico Téllez
Unzétegui 6lmiig miiydii? Bir baba katilligi durumu mu vard, yok-
sa sadece bayillmig miydi s6z konusu baba? Ailesi alelacele egyala-
rin1 toplayip seving iginde yuvay: terk ederken, goriilmedik bir da-
giniklifin ortasinda, yemek salonundaki masanin altinda yatan bu
baba ve koca? Barranco Mahallesindeki bu acikh olay nasil bite-
cekti acaba?..
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DOKUZ

Doroteo Marti konulu 6ykiimiin basarisizligi, birkag giin cesa-
retimi yitirmeme yol agti. Fakat Pascual’i Biiyiik Pablito’ya havaa-
laninda yaptify kesfi anlatirken duydugum sabah, yazma diirtii-
miin tekrar canlandifim hissettim ve yeni bir oykii kurmaya koyul-
dum. Pascual, orada, baz1 sokak gocuklarim1 heyecanh ve tehlikeli
bir spor yaparken yakalamigti. Yaramazlar, alacakaranlkta, Lima-
tambo Havaalaninda kalkig pistlerinin ucuna yatiyorlarmis. Her
ucak kalkisinda, yer degistiren havanin basincinin etkisiyle, yatan
cocuk, sihirbaz gosterilerinde oldugu gibi, yerden birkag santimet-
re yiikselip desteksiz havada kahyor; birkag saniye sonra, etki kay-
bolunca tekrar yere diigiiyormus. Pascual olayr gozleriyle gordigii-
ne yemin ediyordu. O giinlerde bir Meksika filmi gormiistiim (an-
cak yillar sonra bunun bir Bufiuel filmi ve Bufiuel’in de kim oldu-
gunu ogrenecektim): Los Olvidados. Film beni costurdu, aym ha-
vada bir 6ykii yazmaya karar verdim: bityityiip de kiigiilmiis gocuk-
lari, kenar mabhallelerdeki zalim hayat kosullarinin iginde pisip
sertlesmis kurt yavrularini anlatan bir oykii... Javier olay1 kugkuy-
la kargiladi; Pascual’in anlattiklarinin dogru olmadigini, ugaklarin
olusturdugu hava basincinin yeni dogmus bir bebegi bile yerinden
oynatamayacagim iddia etti. Tartigtik; sonunda ona, 6ykiimdeki ki-
silerin gergekten ‘levitasyon’ halinde havada duracaklarini ve bu-
nun gergekgi bir oykii olacagimi ("hayir, fantastik!.." diye baginyor-
du Javier) soyledim. En sonunda, bu tehlikeli oyunlarin (6ykiime
once bunu segmistim baglik olarak) ne kadarimin dogru ne kadan-
nin yalan oldugunu anlamak igin, bir aksam Pascual’le birlikte
Corpac’taki bog araziye gitmeye karar verdik.

Julia Teyzeyi o giin gormemistim, ama ertesi persembe gii-
nii, Lucho Amcalarda gorebilecegimi umuyordum. Fakat gelenek-
sel 0gle yemegi icin 68leyin Armendariz Sokagindaki eve geldigim-
de, orada olmadigim gordiim. Olga Yenge, “iyi bir talip’ tarafin-
dan yemege gotirildigiinii anlatti. Aile ile uzaktan iligkisi de
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olan doktor Guillermo Osores’ti bu. Elli yaslarinda, gayet kibar
ve haval, hali vakti yerinde, yakinlarda dul kalmig bir adamd:.

— Gergekten iyi bir talip, diye tekrarladi Olga Yenge, bana
goz kirparak. Agirbasgh, zengin, yakigikli, sadece iki oglu var, ama
onlar da neredeyse yetigkin. Tam kardesime gereken bir koca, de-
gil mi?

— Son haftalarda vaktini iyice zebil ziyan eder olmugtu, diye
fikrini sdyledi Lucho Amca da, memnun bir tavirla. Kimseyle ¢ik-
mak istemiyor, evde kalmig kiz hayat: siiriiyordu. Ama endokrino-
loji uzmani onun goziine girmeyi basard.

Istahimi kagiran bir kiskanghk hissettim; bir keyifsizlik, bir
aksilik geldi iistime. Bozulmamdan, amcamla yengem igimden ge-
cenleri anlayacaklarmig gibi geliyordu bana. Julia Teyzeyle Dok-
tor Osores hakkinda daha fazla ayrinti sizdirmaya ¢aligmam gerek-
medi, ¢iinkii zaten agizlarinda hep bu konu vardi. Julia doktoru,
on giin kadar once, Bolivya Elgiligindeki bir kokteylde tanimus,
doktor da, nerede kaldigin1 6grenince, onu ziyarete gelmigti. Ona
cigek yollamg, telefon etmis, Bolivar’a ¢aya davet etmis, simdi de
Unidn Kuliibiine yemege gotiirmiisti. Endokrinolog, Lucho Am-
caya da takilmigti: "Baldizin birinci simf, Luis; ikinci kez evlenti-
har etmek igin aradifim aday o olmasin sakin!.."

Ilgisiz davranmaya galistim, ama hi¢ beceremiyordum; oyle
ki, yalniz kaldigimiz bir ara Lucho Amca neyim oldugunu sordu:
sakin burnumu olmayacak yerlere sokup belsoguklugu filan kap-
mi§ olmayaydim?.. Bereket Olga Yenge radyo temsillerinden s6z
etmeye bagladi da biraz soluk alabildim. O, Pedro Camacho’nun
bazan vur deyince oldirdiigiinii; 6rnegin, kigikk bir kiza tecaviiz
etmedigini kanitlamak igin yargicin Oniinde, zarf agacag ile kendi-
ni ‘yaralayan’ Yehova Tamg hikdyesini biraz agir1 buldugunu, ar-
kadaglarinin da aym goriiste olduklarini... anlatirken, ben diis ki-
rikligindan ofkeye, 6fkeden dilg kirikhigina gidip geliyordum. Ne-
den bu doktordan bir kelime bile gitlatmamisti bana? Son on giin
icinde onunla birkag kez goriigmiistiim, ama yanimda adamin adi-
n1 bile anmamgti. Olga Yengenin dedigi gibi, sonunda birine ‘il-
gi’'mi duymugtu acaba?

Radio Panamericana’ya donerken dolmusta, asagilanmighk
duygusundan gurura sigradim: Cilvelesmemiz zaten ¢ok fazla siir-
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miistii;; her an durum anlagilabilir, bu da ailede rezalete, benim
de giiliing diiymeme neden olurdu. Hem sonra, kendisinin de dedi-
i gibi, anam olacak yasta bir kadinla vakit harcamakla ne yapiyor-
dum ben? Denemeyse, tamam, bu kadar yeterdi. Osores’in orta-
ya ¢ikmasi Tanrinin bir liitfuydu; Bolivyah kadindan kurtulma zah-
metinden kurtariyordu beni... Igimde bir huzursuzluk, bir tiir te-
las, ahsilmadik baz: diirtiiler hissediyordum; gidip kafay: ¢ekmek,
ya da birini patlatmak gibi. Radyoda karsima Pascual ¢ikty; huyu
geregi, saat g biilteninin yarisimi, Hamburg’da bir diizine Tiirk
gogmeni kil eden bir yangina ayirmisti. Bundan boyle bana sor-
madan biiltenlerde 6lii 1af1 etmesinin yasak oldugunu soyledim.
Telefonda beni arayip fakiiltenin hala yerinde durdugunu ve ertesi
giin de ceza hukuku sinavinin beni bekledigini haber veren San
Marcos’tan bir arkadagima bozuk attim. Tam kapatmistim ki tele-
fon tekrar galdi. Arayan Julia Teyzeydi.

— Bir endokrinolog ugruna seni bogladim Vargitas, dedi, ma-
rul gibi taptaze... Yokluguma iizillmiigsiindiir herhalde. Kizmadin
ya?..

— Kizmak m1? Neden? Istedigini yapmakta 6zgiir degil mi-
sin?

— Demek kizmigsin! dedigini duydum, daha ciddi bir sesle.
Aptallik etme. Ne zaman goriigityoruz? Sana agiklayacagim.

— Bugiin olmaz, dedim sertge. Ben seni ararim.

Kendimi giiliing hissederek ve bunun igin ondan ¢ok kendime
kizarak telefonu kapadim. Pascual’le Biiyiik Pablito komik bir ge-
ye bakarmig gibi beni seyrediyorlardi. Feldket merakhsi yardim-
cim, ¢aktirmadan, az 6nceki azarlaniginin Gciinii aldr:

— Ah su don Mario! Ne yiirekler yakiyor!

— lyi yaptin boyle davranmakla, diye beni onayladi Biiyiik
Pablito; kadin kismi ancak sertlikten anlar.

Iki yazarima birer ‘hastir!’ ¢ektim; dort biiltenini yazdim ve
Pedro Camacho’yu gormeye gittim. Stiidyoda, oyunlanndan biri
kaydetmekle meggulmiis. Odasinda bekledim; kagitlarim filan ka-
nstirtyordum, ama okudugumu anlamadan, giinkii kafam hep aym
soruyla mesguldi: Bu telefon konugmasi kesin ayrihk anlamina
mu geliyordu? Bir saniye iginde, Julia’ya karg1 6liimciil bir kinden,
biitiin kalbimle onu tekrar gorme arzusuna athyordu duygularim.



Pedro Camacho’nun izintiilii sesini duydum; aslan yelesini
sallaya sallaya kapidan sesleniyordu:

— Hadi gelin, zehir almaya gidelim. Birseyler igecek zaman
da kalir.

Fare zehri pesinde Uni6én Caddesini kesen yan sokaklar dola-
sirken, sanatg1 La Tapada Pansiyonundaki kemirgenlerin artik ¢iz-
meyi astiklarin1 anlatiyordu.

— Yatagimin altinda cirit atmakla kalsalar, fazla gocunmaz-
dim; ne de olsa bunlar ¢ocuk degil hayvan; benim hayvanlara ilis-
kin fobim filan yoktur. Anlatirken bir yandan da, eczacinin dedigi-
ne gore bir okiizii bile devirebilecek giigte bir sar1 tozu uzun bur-
nuyla kokluyordu.

— Ama bu Biyikhilar erzakimm yiyorlar! Her gece, serin kal-
sin diye pencereye koydugum yiyeceklerimi kemiriyorlar. Artik bu-
rama geldi. Bunlar1 yok etmem lazim.

Eczaciy1 sagkina geviren kanitlarla pazarlik etti, parayr odedi,
zehir posetlerini sardirds; sonra gidip La Colmena’da bir kafeye
oturduk; o her zamanki bitkisel igecegini, ben de kahvemi ismarla-
dik.

— Bir goniil derdim var, dostum Camacho, diye damdan dii-
ser gibi, kullandifim radyo-tiyatrosu deyimine kendim de sasarak,
konuya girdim. (Fakat, onunla bu sekilde konusmakla, kendi oy-
kiimle arama bir mesafe koydugumu ve i¢imi rahatlatmay: basardi-
gim hissediyordum.) — Sevdigim kadin beni bagkasiyla aldatiyor.

Beni dikkatle, patlak gozleri her zamankinden de soguk ve
ifadesiz, dinledi. Siyah elbisesi o kadar ¢ok yikanmus, iitiillenmis
ve yipranmigt1 ki, sogan zan gibi parhiyordu.

— Asaletin bulunmadi bu memleketlerde diiello hapisle ce-
zalandirhyor, diye gayet ciddi bir edayla ve elleriyle birtakim ka-
silma gevseme hareketleri yaparak, kararim bildirdi. intihara ge-
lince, artik hi¢ kimse boyle bir davramgin degerini anlamiyor. Ada-
mun biri kendini oldiirityor, vicdan azaby, iirperis, hayranlik uyan-
diracak yerde, bakiyorsun, milleti giildiiriiyor sadece. En iyisi, pra-
tik recetelerdir, azizim.

Ona sirrimi agtifima seviniyordum. Pedro Camacho igin diin-
yada kendisinden bagka kimse olmadifindan, benim sorunumun
onun kuram kurma sistemini harekete gegirmeye yarayan basit
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bir diizenekten bagka bir sey olmadigini; konugma biter bitmez so-
runumu bir daha hatirlamamak iizere unutacagim biliyordum.
Onu dinlemek beni, esash bir kafa ¢ekmekten daha iyi (ve daha
tehlikesiz sonuglarla) teselli edecekti. Pedro Camacho, giiliimse-
memsi bir mimikten sonra regetesini agikladr:

— Aldatan kadina tag gibi sert, yaralayici bir mektup... dedi,
sifatlar1 biiyiik bir yetkeyle vurgulayarak. Kalpsiz bir mahlidk, ig-
reng bir sirtlan oldugunu hissettirsin ona. Aptal olmadigimzi, iha-
netini bildiginizi kanitlasin. Her satir1 agagilama kokan; onu ihane-
tinin bilincine vardiracak bir mektup. Susup biraz disiinceye dal-
dy; sonra ses tonunu hafifge degistirerek, bana, kendisinden bekle-
nebilecek en biiyiik dostluk kamitini verdi: — Isterseniz size bunu
yazivereyim,

Hararetle tegekkiir ettim; fakat kiirek mahkiimlari gibi galigti-
g bildigimden, 6zel hayatimi da kendisine yiik etmeye higbir ge-
kilde razi olamayacagimi sdyledim. (Daha sonralari, beni yazici-
nin kendi elinden ¢ikmig bir metinden yoksun birakan bu agiri ti-
tizlige pisman oldum.)

— Bagstan gikaran adama gelince, diye, bakiglarinda kotii bir
pariltiyla, devam etti. En iyisi, biitiin gerekli dedikodu ve iftiralar
kapsayan bir imzasiz mektuptur. Thanetin kurbani, alninda boy-
nuzlar ¢ikarken neden uslu duracakmis? Hain ciftin birbirinin kol-
larinda keyif ¢atmasina neden izin verecekmisg? Agklarim berbat
etmeli keratalarin, en ac1 verecek yerlerine vurmah, tiim iligkileri-
ni kugku ile zehirlemeli... Siiphe ve giivensizlik dogsun aralarinda,
birbirlerine ters ters bakmaya baglasinlar, nefret etsinler, kin duy-
sunlar kargilikli. Nasil, tath bir intikam olmaz m1 bu?

Imzasiz mektup yoluna bagvurmanin pek de centilmence bir
davranis olmadigim soyleyecek oldum; beni hemen yatigtirdr: cen-
tilmenlik centilmenlere kargi olurmus; algaklara algak¢a davran-
mak gerekirmisg. ‘Onuru dogru anlamak’ boyle olurmus, gerisi la-
fii giizafms...

— Kadina gonderilen imzali, erkege gonderilen imzasiz mek-
tuplarla iki dsik cezalandirilmig oluyor, tamam, ama ya benim so-
runum? dedim; elimden kagirdigim sey i¢in duydugum ofke ve kis-
kanghg, aciy1 ve iiziintiiyii kim tedavi edecek?

— Biitiin bunlara birebir gelecek ila¢ magnezi siitiidiir! diye
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yamt verince, bu kez bende giilecek hal bile kalmadi. — Biliyo-
rum, bu size asir materyalist bir goriis gibi gelecek, ama inanin
bana, hayat tecriilbem vardir. Goniil acilar, vasaire denen seyler
¢ogunlukla hazimsizlik, pargalanmaya direnen inatgi fasulyeler, su-
dan gikah fazlaca olmug bir balik, kabizhk gibi seylerdir. Iyi bir
miishil agk ¢ilginligim dakikada halleder.

Bu kez artik kugkum kalmamigti: keskin bir mizahgiydi bu
adam, benimle ve biitiin dinleyicileriyle ince ince alay ediyordu;
soylediklerinin tek kelimesine bile inandig1 yoktu. Biz insanlarin if-
1ah olmaz salaklar oldugumuzu kendi kendine kanmitlamaktan iba-
ret olan aristokrat sporunu yapiyordu ugrag olarak.

— Zengin bir duygusal hayatimz oldu mu? Cok asik oldunuz
mu? diye sordum.

— Cok zengin, evet, diye onayladi, dudaklarina gétiirdiigii na-
neli adagay: fincaninin iistiinden gozlerime bakarak. Ama hig et-
ten kemikten kadin sevmedim.

Benim saflifimin ya da salakhigimin derecesini dlgmek ister
gibi, tiyatroluk bir duraklama anindan sonra, sesinde igrenir bir
ifade ile beni paylamaya girigti:

— Enerjimi kadinlara harcayacak olsam bu yaptiklarimi yapa-
bilir miydim saniyorsunuz? Aym zamanda hem ¢ocuk hem de hi-
kaye iiretilebilir mi samyorsunuz? Frengi tehlikesi altinda yasar-
ken insan hayil giiciinii ¢aligtirabilir, yeni seyler bulabilir mi? Ka-
din ile sanat bir arada yiirimez dostum. Her vajinada bir sanatgi
gomiiliidiir. Uremek, ne biyiik zevk! Kopekler, kediler, driimcek-
ler de aym: seyi yapmiyorlar m1? Farkli olmak, 6zgiin olmak ge-
rek, dostum!

Sozlerine hig ara vermeden saat besteki diziyi kaydetmek iize-
re stiidyoya gitmek i¢in ancak vakti kaldigim soyleyip ayaga firla-
di. Kendimi dii§ kirikhifina ugramig hissettim. Tiim 6gleden sonra-
mi1 onu dinlemekle gegirebilirdim; istemeden kisiliginin en hassas
noktalarindan birine dokurimusum gibi geldi bana.

Panamericana’daki biiromda Julia Teyze beni bekliyordu. Be-
nim masama kraligeler gibi kurulmug, Pascual’le Biiyilkk Pablito’
nun saygilarim kabul ediyor, iki isgiizar da biiyiik bir hevesle ona
haber biiltenlerini gosteriyor, servisin igleyisini agikhiyorlardi. Sa-
kin ve gileryiizlii goriinilyordu, ama ben igeri girerken, ciddilesti-
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gini, hafifce benzinin soldugunu fark ettim. Bir sey demis olmak
igin:

— Bakin hele, ne giizel siirpriz! diyecek oldum.

Fakat Julia Teyze boyle yavan laflara tav olacak durumda de-
gildi. Kararh bir tavirla:

— Sana sunu soylemeye geldim, dedi; kimse benim suratima
telefonu kapatamaz! Hele senin gibi bir siimiiklii, hig! Soyler mi-
sin, hangi esekarisi soktu seni?

Pascual’le Biiyiikk Pablito hareketsiz duruyorlar, yalmz bu
dram baglangici onlar1 ¢ok meraklandirdigindan, baglar1 Julia Tey-
zeden bana, benden ona gidip geliyordu. Biraz digar1 gikmalarim
rica ettifimde, ofkeden deliye dondiilerse de itiraza cesaret ede-
mediler. Julia Teyzeye kotii kotii bakiglar firlatarak giktilar.

— Telefonu suratina kapattim, ama ashnda boynunu burmak
istivordum, dedim, Julia Teyzeyle yalmz kalinca.

— Senin boyle aginliklara kapilabilecegini tahmin etmemis-
tim, dedi; sana ne oluyor, anlayabilir miyiz?

— Ne oldugunu pekala biliyorsun, dedim; masum numarasi
yapma...

— Doktor Osores’le yemege c¢iktim diye kiskaniyor musun
yoksa? diye sordu, biraz alayci bir edayla. Oyleyse, senin bir sii-
miiklii oldugun agikga goriiliiyor, Marito!..

— Bana Marito dememeni sdylemistim, diye uyardim. (igim-
deki ofkenin kabardigim hissediyor, ne dedigimi pek bilmiyor-
dum.) Simdi de bana siimiikli demeni yasakliyorum!

Masanin bir kogesine oturdum; Julia Teyze, denge olustur-
mak ister gibi, kalkti, pencereye dogru birkag adim yiiridii. Kolla-
rnm gogsiinde kavusturup boz bulanik, nemli, hayaletimsi sabah
manzarasum seyretmeye koyuldu. Ama ashinda manzarayr gormii-
yor, bana birseyler demek igin sozciik artyordu. Mavi bir tayyorle
beyaz ayakkabilar giymisti. Aniden gidip onu 6pmek geldi i¢im-
den.

— Her seyi yerli yerine koyahm, dedi sonunda; sirt:1 hala ba-
na doniiktii. Sen bana higbir seyi yasaklayamazsin, sakaciktan bi-
le, ¢inkii benim igin higbir sey degilsin! Kocam degilsin, nisanhm
degilsin, sevgilim degilsin! El ele tutugsmak, sinemada opiigmek gi-
bi ¢ocuk oyunlar ciddi seyler degildir ve ozellikle sana benim iize-
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rimde herhangi bir hak ve yetki vermez. Bunu kafana iyice sokma-
lisin, yavrum!..

— Bak sen! Tipki annem gibi konusuyorsun, dedim.

— Annen olabilecek yastayim da ondan, dedi Julia Teyze ve
yiiziinde bir hiiziin belirdi. Sanki ofkesi yatismug, yerine eski bir ta-
kinti, derin bir burukluk gelmisti. Dondii, masaya dogru birkag
adim geldi, yamibasimda durdu. Acih bir ifadeyle bana bakiyordu:
— Yash olmadigim halde, sen beni kendime yagh hissettiriyorsun
Vargitas. Bu da benim hig¢ hogjuma gitmiyor. Aramizdaki seyin var-
lik nedeni yok, gelecegi ise hig yok!..

Belinden tutup ¢ektim, kendini birakti, gogsiime yaslandi
Ben bityiik bir sevecenlikle yanaklarindan, boynundan, kulaklarin-
dan operken —1ihk teni dudaklarimin altinda kipirdiyor, damarla-
rindaki gizli yagami hissetmekten sonsuz bir seving duyuyordum -
o aym tonla devam ediyordu:

— Cok dilgiindiim, Vargitas, artik bu durum hosuma gitmi-
yor. Sagma oldugunun sen de farkindasin, degil mi? Otuz iki ya-
sinda ve dulum. On sekiz yaginda bir siimiiklilyle ne yapiyorum,
soyler misin? Ellilik ihtiyar kadinlara yarasan sapikliklardir bun-
lar. Ben heniiz o yasta degilim.

Onu boynundan oper, hafifce kulaklarini 1sirirken; dudaklari-
m1 yiziinde, burnunun ve gozlerinin iizerinde gezdirir, ellerini
operken; ya da parmaklarimla saglarim kanigtirirken, o kadar he-
yecanh ve sevgi dolu hissediyordum ki kendimi, arasira bana ne
dedigini unutuyordum. Sesi de inip ¢ikiyor, bazan bir minlt1 halini
alacak kadar zayifhyordu. Kendini opiiglerime birakmakla birlik-
te, karsihk olarak higbir harekette bulunmuyor, sadece z'mla'tlyor-
du:

— Bagslagigta, kiigiik sirlarimiz yiiziinden, bayag eglenceliydi,
ama...

— Peki, simdi neresindeyiz? diye mirildandim kulagina; be-
nimle kendini nasil hissediyorsun? Elli yasinda azgin bir ihtiyar
my, yoksa bir geng kiz m1?

— Acliktan nefesi kokan bir siimiikliiyle birlikte olmak, sade-
ce el ele tutugmak, sadece sinemaya gitmek, ancak biiyiik bir ince-
lik ve nezaketle Opiiymek, bana on bes yasim tekrar yasatiyordu.
Sana saygi duyan, oram1 buram ellemeyen, seninle yatmaya kor-
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kan, sana yeni okula baglamis ogrenci gibi davranan, gekingen bir
gence tutulmak gergekten hog bir sey! Ama bu tehlikeli bir oyun,
Vargitas, ¢iinkii bir yalan iizerine kurulu.

— Laf agilmigken, bir 6ykii yaziyorum, bashg Tehlikeli Oyun-
lar olacak, diye fisildadim. Havaalaninda, kalkan ugaklardan yarar-
lanarak havada duran haylaz ¢ocuklar hakkinda.

Giildiginii hissettim. Biraz sonra kollarin1 boynuma dolayip
yiiziinii yiiziime yaklagtirdi.

— Peki, tamam, ofkem gegti, dedi; yoksa gozlerini oymaya
kararh olarak gelmistim buraya. Bir daha telefonu yiiziime kapa-
tirsan yandin demektir!

— Sen de bir daha o endokrinologla gikarsan yandin demek-
tir, dedim, dudaklarim ararken. S6z ver bana, bundan bdyle onun-
la gtkmayacaksin!

Biraz gerileyip gozlerinde kavgac: bir pariltiyla bana bakt:

— Unutma ki ben Lima’ya koca aramaya geldim, dedim, yan
saka yan ciddi. Ve galiba bu kez kendime uygun birini buldum.
Yakigikh, kiltiirli, mesleki durumu iyi ve sakaklari da kirarmg!

— Bu bulunmaz Hind kumaginin seninle evlenecegine emin
misin? dedim, tekrar kiskanghk ve dfkeye kapilarak.

Kigkirtic1 bir pozda, elleriyle kalgalarimi tutarak yamt verdi:

— Benimle evlenmesini saglayabilirim.

Fakat benim halimi goriince bir kahkaha atarak tekrar boynu-
ma sarildy; o durumda, tutkuyla Opiismekte iken, Javier’in sesini
duyduk:

— Sizi rezaletten ve pornografiden tutuklayacaklar hal..

Mutluydu. Ikimizle de sarilip dpiistitkten sonra miijdesini ver-
di:

— Kiigiikk Nancy boga giiresine davetimi kabul etti; bunu kut-
lamak lazim...

— Biz de ilk biiyilkk kavgamiz1 yaptik ve sen tam barigma anin-
da iistiimiize geldin, diye agikladim.

— Beni hi¢ tanimadigin anlagihiyor, diye uyardi Julia Teyze.
Biiyiik kavgalarda ben kapkacak kirarim, tirmalarim, 6ldiriiriim.

— Kavgalarin iyi yani, sonunda tekrar barisilmasidir, dedi Ja-
vier, konunun uzmam olarak. Hay Allah, su ise bak! Ben agzim
kulaklarimda gelip Nancy’ cigimden sz ediyorum, sizin iginse san-
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ki yagmur yagiyor! Ne bigim dostsunuz siz! Ha bakiim, boyle sey-
ler islatilir!..

Ben iki biilten yazincaya kadar beklediler; sonra Belén Soka-
ginda kiigiik bir kafeye indik. Javier buraya bayiliyordu, giinkii, da-
racik ve pasakh bir yer olmasina kargin, Lima’nin en iyi kizarmig
domuz yag1 burada hazirlanirdi. Pascual’le Bityiik Pablito’yu Pana-
mericana’nin kapisinda, yoldan ge¢en kadinlar1 keserken buldum
ve biiroya gonderdim. Giipegiindez ve sehrin merkezinde, bir sii-
rii akraba ve aile dostlarinin gozleri oniinde, Julia Teyzeyle ben el
ele yiiriiyor, ikide bir opiigityorduk. Julia, bir koyli kizi gibi kipkir-
miziydi ve sevingten uguyordu.

— Bu kadar pornografi yeter, bencil yaratiklar, beni de diisii-
niin! diye protesto ediyordu Javier; biraz da benim kiigiik
Nancy’ mden s6z edelim.

Kiigiikk Nancy benim kuzinim oluyordu; minyon yapili, gayet
koket, cici bir kizdi. Javier kendini bildi bileli ona tutkundu ve bir
taz1 inadiyla kizcagizin pesini birakmiyordu. Kiz onu ciddiye alma
agamasina hi¢ gelmemisti, ama umudunu kirmiyor, belki, yakin-
da, gelecek sefere, filan diye oyalanmasim saghyordu. Bu on-ro-
mans lise yillarimizdan beri boyle siiriip gidiyordu; ben de Javi-
er’in sirdag, can dostu ve aracisi olarak biitiin ayrintilarim biliyor-
dum. Nancy onu sonsuz defalar ekmisti; onu Leuro’nun kapisinda
kendisini bekler birakip Colina’ya ya da Metro’ya gittigi pazar gez-
meleri; bagka birinin kolunda gikageldigi cumartesi siirpriz-partile-
ri sayllmakla bitmezdi. Nancy’nin, Ziraat Fakiiltesi 6grencisi Edu-
ardo Travanti’ye (oglan Miraflores’te ¢ok popiiler olmustu, giinkii
yanar sigarayr agzina sokup ¢ikardiktan sonra higbir sey olmamig
gibi igmeye devam etmeyi beceriyordu.) yiiz verdigini 6grendigi
giin Javier uiziintiisiinii sarap ve birada bogmak istemis; ben de bu
vesileyle, Surguillo’da kiigiik bir meyhanede onunla birlikte ilk ‘ka-
fa ¢ekme’ deneyimimi yagamisim. Javier aglayip sizhyordu, ben
ise onu avutmaktan baska, koma durumuna gelince pansiyonuna
gotiiriip yatagina yatirmakla da gorevliydim. (Jorge Negrete’yi tak-
lit ederek, "Bir daha susamayacak kadar igecegim," diye beni 6n-
ceden uyarmust1.) Fakat ilk diigen ben oldum! Kusmugum, sayikla-
ma nobetleri gecirmisim ve bu sirada —Javier’in hinzirca anlattii-
na gore— tezgahin iizerine tiineyip El Triunfo Meyhanesinin miig-
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terilerini olugturan sarhos, serseri ve gece kusu siiriisiine nutuk ge-
kiyormugum:

— Pantolonlar agagi! Karsinizda bir sair var!..

Javier, o kederli giiniinde onunla ilgilenip teselli edecek yer-
de, kendimi Miraflores Sokaklarinda Ocharan Sitesine kadar ona
striiklettigimi hep yiiziime vururdu. Siteye vardigimizda o kadar
dagitik bir durumdaymisim ki, beni korku igindeki bilyiikanneme
teslim ederken su akilsizca yorumu da yapmadan edememis:

— Bayan Carmencita, galiba Vargitas parmaklarimizin arasin-
dan kayip gidiyor!

O zamandan beri kiigiik Nancy yarim diizine Miraflores’li og-
lana yiiz verip sepet havasi ¢almig, Javier’in de sevgilileri olmustu.
Fakat bunlar onun kuzinime duydugu bityilk agk: kiillendirecek
yerde canlandirtyordu. Durmadan kiza telefon ediyor, gormeye gi-
diyor, davetiye gonderiyor, ilan-1 agk ediyor; terslenmelere, azar-
lanmalara, hakaretlere ve ekilmelere hi¢ metelik vermiyordu. Tut-
kuya gururun oniinde yer vermeyi becerebilen adamlardand: Javi-
er. Onun kuzinimin pesinden ayrilmamasi, tim Miraflores’li dost-
lar1 igin bitmez tiikkenmez bir espri kaynagiydi, ama o arkadaglari-
nin biitiin gaka ve alaylarina zerre kadar alding etmiyordu. (Ma-
hallemizden bir oglanin yeminle anlattifina gore, Javier bir pazar
sabahi, on bir ayini ¢ikiginda kiigiik Nancy’ye yaklagip su 6neride
bulunmug: "Seldm, Nancyta, ne giizel sabah degil mi? Hadi gidip
bir sey icelim. Bir koka-kola, ya da bir kadehgik sampanya?")
Nancy’nin bazan, genellikle iki flort arasinda, sinemaya veya dan-
sa gitmek igin Javier’le ¢iktifi da oluyordu. O zaman Javier bityitk
umutlara kapihyor, keyiften dort kose oluyordu. Simdi de, Belén
Sokaginda, El Palmero adlhi barda, kizarmig domuz yagh sandvigle-
rimizi yer, siitli kahvelerimizi igerken, Javier iste bu durumdayds;
¢enesi boyuna igliyor, durmadan Nancy’den soz ediyor, bu sirada
Julia Teyzeyle ben de, parmaklarimiz birbirine kenetli, gozlerimiz
gozlerimizin i¢inde, masanin altinda dizlesiyor ve fon miizigi ola-
rak Javier’in anlattiklarim dinliyorduk.

— Davetim bayag: etkiledi onu, diyordu; nasil etkilemesin,
Miraflores’in ag¢ gezen takimindan hangi oglan bir kiz1 korridaya
davet edebildi simdiye kadar?

— Nasil becerdin bunu? diye sordum; biiyiik ikramiye mi ¢ik-
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t?

— Pansiyonun radyosunu sattim, dedi hi¢ pismanhk gosterme-
den. As¢1 kadin galdi sanip onu kapi digan ettiler.

Sonra hi¢ sgagmaz bir plan hazirladigim agiklad: bize. Boga gii-
resinin ortalarinda, kigiik Nancy’ye siirpriz yapip ikna edici bir ar-
magan sunacaktr: bir Ispanyol sali... Javier anavatana ve onunla il-
gili her seye, bogalara, flamenkoya ve Sarita Montiel’e hayran bi-
riydi. Benim Fransa’ya gitmeyi diisledigim gibi, o da bir giin Is-
panya’ya gitmenin hayalini kurards; sal fikri de aklina, gazetede
gordiigi bir ilan dolayisiyla gelmisti. Merkez Bankasindaki igin-
den aldig: bir ayhk iicret bu sala gitmisti, ama yatirimin semeresi-
ni vereceginden kuskusu yoktu. Olaylarin nasil gelisecegini bize
agikladi: Sah arenaya, bir seye sarih olarak gizlice getirecek, en
heyecanh dm bekleyip tam o sirada paketi agacak ve sal kuzini-
min narin omuzlarina usulca ortiiverecekti. Ne .diyorduk bu plana,
ha? Kizin tepkisi ne olacakti bizce? Ben, oldu olacak eksikleri ta-
mamlayip ona bir Sevilla peineta’s: ile bir ¢ift de kastanyet hediye
edip bir de fandango soylemesini salik verdim; ama Julia Teyze
plan1 coskuyla destekledi; biraz kalbi varsa Nancy’nin de ¢ok heye-
canlanacagini, duygulanmaktan gozlerinin yasaracagim soyledi.
Ornegin o, kendisi, bir oglan ona boyle sevgi gosterilerinde bulun-
sa, hemen gonliinii ona kaptiriverirdi.

— Goriiyor musun? dedi bana, azarlar gibi, sana hep anlat-
mak istedigim bu iste. Javier romantik; kur nasil yapilmak gereki-
yorsa dyle yapiyor...

Javier, gayet memnun, gelecek hafta bir giin dérdiimiiz bir-
den gekip sinemaya, ¢ay igmeye ya da dansa gitmeyi 6nerdi. Onun
ayaklarim yere bastirmak igin:

— Peki, ya kiigik Nancy Julia’yla beni birlikte goriirse ne
der? diyecek oldum.

Javier bir kova soguk suyu suratimiza boca etti:

— Aptallik etme, zaten her geyi biliyor ve ¢ok da uygun bulu-
yor. Gegen giin ben anlattim! ‘

Bizim sagkinhigimizin iistiine, muzip bir tavirla ilave etti:

— Kuzininle benim gizlimiz saklimiz yoktur; ne yaparsa yap-
sin, sonunda benimle evlenecek nasil olsa...

Javier’in Nancy'ye, agk Oykiimiizle ilgili her seyi anlatmig ol-
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masi beni kaygilandirdi. Nancy’yle ben birbirimize pek baghydik,
gidip bizi ele vermeyeceginden emindim; ama agzindan birseyler
kagirabilirdi; o zaman bu haber aile ormaninda bir yangin gibi ya-
yilirdi. Julia Teyze bir sey dememisti, ama o da, Javier’e duygu-
sal-bogasal tasarisim destekleyerek gergekte kaygisim gizlemeye
cahgiyordu. Panamericana’nin kapisinda ayrildik. Julia Teyzeyle
ben, o aksam sinemaya gitmek bahanesiyle bulugmaya karar ver-
dik. Operken kulagina fisildadim: "Endokrinolog sayesinde sana
agik oldugumu anladim.” Bagiyla dogruladi: "Evet, gorityorum,
Vargitas!"

Javier’le birlikte dolmus duragina dogru uzaklagsmasina ba-
karken, Radio Central’in kapisina yigilmis kalabahig fark ettim.
Birkag erkek de gbze garpmakla birlikte, grubun ¢ogu geng kadin-
lardan olusuyordu. ikigerli sira olmuslardi, ama yeni iiyelerin katl-
masiyla, itisip kakigmalar, dirseklemeler oluyor, kuyruk yer yer bo-
zuluyordu. Birikmcnin nedeninin Pedro Camacho oldugunu tah-
min ettifimden, merakh biri gibi yaklasum. Gergekten de bunlar
imza koleksiyonculariydi. Kuliibesinin penceresinde yaziciyr gor-
diim, yaninda Jesusito’yla baba Genaro vardi. Uzatilan defter,
kart, ajanda, kagit, hatta gazete gibi seylere kivrim kivrim bir im-
za giziktiriyor, sonra hayranlarim Olimpos’un tepesinden ugurlar
gibi saviyordu. Bu insanlar ise ona kendilerinden gegmis gibi baki-
yor, ¢ekingen gekingen yaklagiyor, iltifatlar kekeliyorlardi.

— Hayli bas agris1 veriyor bize, ama hig siiphe yok, milli rad-
yoculugumuzun kirali bu adam, dedi ogul Genaro, yanimda beli-
rip elini omzuma koyarak ve kalabahig: gostererek... Ne dersin bu
duruma?

Imza servisinin ne zamandan beri yiiriirliikte oldugunu sor
dum.

— Bir haftadan beri, giinde yarim saat, altidan alti buguga ka-
dar; iyi gozlemci degilmigsin, dedi, ¢agim yakalamig emprezaryo.
Reklamlarimizi da m1 okumuyorsun? Kendi ¢ahistifin radyoyu da
m1 dinlemiyorsun? Baglangigta kuskularim vardi, bir iki giin si-
rer, sonra tavsar diyordum. Ama yamlmigim. Goriiniige bakilirsa
bir ay bile yetmeyecek.

Bolivar’in barinda bir tek atmaya davet etti beni. Ben koka-
kola istedim, ama o kendisiyle birlikte viski igmem igin 1srar etti.
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— Bu kuyruklarin ne demek oldugunu anlayabiliyor musun?
diye agiklamaya giristi. Pedro’nun radyo dizilerinin ne kadar sevil-
diginin kanit1 bunlar...

Tamamen aym kanida oldugumu sdyledim. Benim de ‘edebi
zevklerim’ olduguna gore, kitleleri fethetmek igin Bolivyalyr or-
nek almami, onun numaralarim Ogrenmemi silik vererek beni
utandirdi Genaro. ‘Kendi fildisi kulene kapanmamalisin’ 6giidiin-
de bulundu. Pedro Camacho’nun beg bin resmini bastirmisti ve
pazartesinden itibaren imza merakhlar hediye olarak bu fotograf-
lardan alacaklardi. Yazicinin, Arjantinlilere ¢atmalarimi biraz ki-
sip kismadigim sordum.

— Bunun artik 6nemi kalmadi, dedi esrarh bir tavirla; artik
herkes hakkinda istedigini soyleyebilir. Haberi duymadin m1? Ge-
neral bizim Pedro’nun tek dizisini bile kagirmiyormug!

inandirmak igin birtakim ayrintilar da verdi. Devlet isleri giin-
diiz radyo dinlemesine olanak birakmadig: igin, General dizileri
banda aldirtiyor, gece uyumadan dnce art arda dinliyormus. Bunu
birkag¢ Limali hanima kendisi sOylemigmis.

— Hakkinda sOylenenlere kargin, General galiba akli baginda
bir adam, diye hiikmiinii verdi ogul Genaro. §imdi, en yiiksek yet-
kili makam bizden yana olunca, Pedro Camacho ‘Che’lere veryan-
sin ederek gonliinii eglendirse ne yazar, eglendirmese ne yazar?
Zaten onlar buna layik degil mi?

Ogul Genaro’yla yaptigim konugma ve Julia Teyzeyle baris-
mamiz moralimi yiikseltmisti; bilyiikk bir hirsla, havada durma
sampiyonlariyla ilgili oykiimii yazmak iuizere giivercinlifime cik-
tim. Biiltenleri Pascual idare ediyordu. Oykiiniin sonunu bulmus-
tum: oyun sirasinda gocuklardan biri 6tekilerden daha yiiksege ha-
valaniyor, aniden diigiip boynunu kiriyor ve dliiyordu. Son ciimle,
ucgaklarin giimbiirtiisii altinda onu seyreden arkadaglarinin sagkin,
korkulu yiizlerini canlandiracakti. Az sozlii, kronometre gibi da-
kik, Hemingway iislubunda bir anlat1 olacakt:1 benim dykiim.

Birkag giin sonra, Julia Teyzeyle iligkimizi nasil karsiladigim
Ofrenmek iizere kuzinim Nancy’yi ziyarete gittim. Onu, hila Sal
Operasyonunun etkisinde buldum.

— O sersem Yyiiziinden diistiigiim giiliing durumu diigiinebili-
yor musun? diye sdyleniyor, bir yandan da odada dort donerek
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Lasky’yi ariyordu. Acho Arenasinin tribiinlerinin ortasinda senin-
ki paketini agiyor, bir toreador pelerini gikarip iistiime ortityor!
Herkes doniip bize bakiyor, boga bile gillmekten yerlere yatiyor!
Biitiin giires boyunca beni o seyi tasimak zorunda birakti. Sokaga
bile onunla ¢itkmamu istiyordu, diigiin bir kere! Hayatimda bu ka-
dar utanmamigtim...

Lasky’yi bagusagin yataginin altinda bulduk; uzun tiiyli ve gir-
kin olduktan bagka, nedense hep beni 1sirmaya galigan bir kopekti
bu. Onu yuvasina gotiirditkten sonra, Nancy sug aletini gostermek
izere beni odasina gotiirdii. Egzotik bahgeleri, Cingene cergileri-
ni, likks kerhaneleri akla getiren modernist bir tiir giysiydi bu: Lal
renginden toz pembeye kirmizinin tiim nilanslarim ustiinde tagi-
yan, yanar doner bir kumasg; uzun ve diigiimlii siyah sagaklar. Us-
tiindeki gesitli tag ve takilar Oylesine parliyordu ki, insana bulanti-
lar geliyordu. Kuzinim ona sarinarak boga giirescisi hamleleri ya-
pwyor ve kahkahalar atiyordu. Arkadagimla boyle alay etmesine
izin vermedigimi soyledim, sonunda da Javier’i ciddiye alip alma-
yacagimi sordum.

— Diigiiniilyorum, dedi her zaman yaptif gibi. Ama arkadag
olarak ona bayiliyorum.

Kalpsiz bir hoppa oldugunu; Javier’in bu hediyeyi almak igin
hirsizhik yapmak durumuna distigiinii soyledim Nancy’ye.

— Ya sen? dedi, sah diiriip dolaba yerlestirirken, Julia Tey-
zeyle iligkin oldugu dogru mu? Utanmiyor musun? Olga Yenge-
nin kardesiyle!..

Dogru oldugunu, utanmadigim sdyledim, ama yiiziimiin alev
alev yandigini da hissettim. Nancy de biraz bozuldu, ama Miraflo-
res kizlarina 6zgii meraki iistiin geldi, dogrudan hedefe yoneldi:

— Onunla evlenirsen, yirmi y1l sonra sen héla geng kalacak-
sin, ama o bir ninecik olacak!

Kolumdan tutup merdivenlerden salona indirdi beni:

— Gel miizik dinleyelim; sen de bilyilk agkin1 bana A’dan
Z’ye anlatirsin.

Bir deste plak secti —Nat King Cole, Harry Belafonte, Frank
Sinatra, Xavier Cugat—; plaklar1 yerlestirirken, Javier’in her seyi
anlattifindan beri ailenin bunu dgrenmesinden 6dii koptugunu iti-
raf ediyordu bana. O zaman ne olacakt1? Kendisi yeni bir gocukla
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¢iktign giin, on amca, sekiz teyze ve bes kuzin annesine telefon
edip haber verecek kadar dedikodu merakhsi degil miydi biitiin
akrabalarimiz! Ben Julia Teyzeye asik ha! Olur rezalet degil, Ma-
rito! Nancy, ailenin benim iizerime kurulu hayalleri oldugunu; be-
nim biitiin kabilenin umutlarin1 temsil ettiimi hatirlatti. Bu dog-
ruydu: kanserli hiicreler gibi ¢ogalan ailem, bir giin milyoner, ya
da en kotii ihtimalle cumhurbagkan1 olmami bekliyordu benden.
(Benim hakkimda neden boyle yiiksek fikirlere sahip olduklarimi
higbir zaman anlayamamisimdir. Hig de parlak olmayan kolej not-
larim yiiziinden olmadig kesin. Belki de kiigiikligiimden beri bii-
tiin teyze ve halalarima siirler yazdigim ya da galiba, erken gelis-
mig ve her seyi tartisan bir g¢ocuk oldugum igindir.) Kiigitk
Nancy’ye, mezar gibi sessiz kalacagina yemin ettirdim. Agk hikaye-
sinin ayrintilarini 6grenmek merakiyla kivramyordu:

— Julita sadece hosuna mi gidiyor, yoksa onun igin deli mi
oluyorsun?

Nancy’ye daha 6nce de bazi duygusal sirlarimi agmigtim; gim-
di de, durumu bildigine gore, aym seyi yapmakta sakinca yoktu.
Bu oykii bir oyun olarak baglamisti, ama aniden, bir endokrinolo-
ga kars1 kiskanghk duydugum giin, gergekten asik oldugumun far-
kina varmigtim. Yine de, diisiinditk¢e bu agk hikayesinin ¢ok bag
agritacagina inanmaya baghyordum. Tek sorun yag farki da degil-
di. Avukathk ogrenimimi bitirmeme daha i¢ yil vardi, ama bu
meslegi hicbir zaman yapmayacagimi soyliiyordu igimden bir ses,
¢iinkil tek hosuma giden sey yazmakti. Fakat yazarlar da aghktan
olityorlardi. Simdilik ancak sigara ve sinema masraflarimi kargila-
yacak, birkag da kitap alacak kadar kazamyordum. Julia Teyze,
ben borglarim ddeyebilen bir adam oluncaya kadar —yani dyle bi-
ri olabilirsem- beni bekler miydi? Kuzinim Nancy o kadar iyi
kalpliydi ki, itiraz edecek yerde bana hak veriyordu:

— Tabii, elbette. Ustelik belki de o zaman Julita artik hosu-
na gitmez, onu birakirsin, diyordu gergekgilikle. Zavalh da, acina-
cak sekilde, zamanin boguna yitirmig olur. Ama soylesene, o da
sana agtk m1 yoksa oyun mu oynuyor?

Julia Teyzenin, kendisi gibi hercai bir kelebek olmadigin soy-
ledim (bu deyisime gergekten bayildi Nancy). Ama ben de bu so-
ruyu birka¢ kez sormustum kendi kendime. Birkag giin sonra da
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Julia Teyzenin kendisine sordum. Adi giigliikle sdylenen (Domo-
dossola ya da buna benzer bir sey) sirin bir parka gidip denize kar-
s1 oturmugtuk; orada, sarilip Opiisiirken gelecek hakkindaki ilk cid-
di konugsmamiz1 da yaptik.

— Gelecegi biitiin ayrintilariyla biliyorum, kristal kiirede gor-
diim, dedi Julia Teyze; sesinde en kiigiik bir ac1 ifadesi yoktu. En
iyi olasilikla, maceramiz ii¢, bilemedin, dort yil siirecek; yani sen,
cocuklarinin anasi olacak kiigiik siimiiklilyle kargilagincaya kadar.
O zaman beni dehleyeceksin, ben de gidip bagka bir beyefendiyi
tavlamak zorunda kalacagim. Ve ekranda ‘son’ yazacak...

Ellerini 6perken ona, radyo temsillerini fazla dinlemenin ken-
disine iyi gelinedigini sdyledim.

— Senin onlari hig¢ dinlemedigin belli oluyor, diye paylad: be-
ni. Pedro Camacho’nun dizilerinde agk hikayelerine ya da ona
benzer seylere ender rastlanir. Mesela gimdi Olga ile ben saat iig-
teki diziye bayiliyoruz. Geng bir adamin trajik oykiisii bu; zavalh
hig uyuyamiyor, ¢iinkii gozlerini yumar yummaz kiigiik bir kiz ¢o-
cugunu eziyor arabasiyla.

Sozii tekrar konumuza getirerek, ondan daha iyimser oldugu-
mu soyledim. Onunla birlikte kendimi de inandirmak igin, hararet-
le fizik giizellik iizerine kurulu sevginin uzun omiirlii olmadigim
belirttim. Yeniligin ortadan kalkmasi, rutinin yerlesmesiyle cinsel
cekicilik azaliyor, sonunda da oliiyordu (6zellikle erkeklerde); o
zaman ¢ift, ancak arada bagka ¢ekim etkenleri varsa ayakta kalabi-
liyor, beraberligini siirdiirebiliyordu: manevi, entelektiiel, moral
etkenler gibi. Bu tiir sevgi igin yagin 6nemi yoktu.

— Soylediklerin ¢ok giizel, dogru olmas igime de gelirdi as-
linda, dedi Julia Teyze, hald soguk olan burnunu yanagima siirte-
rek. Ama bagtan baga yanhs. Beden ikinci planda bir sey ha! Sen
ne diyorsun, Vargitas, iki insanin birbirine katlanabilmesi igin en
onemli sey odur.

Tekrar endokrinologla ¢ikmaya baglamig miydi?

— Birkag kez aradi, dedi, beni merakta birakarak. Sonra ope-
rek kugkularimi dagitt. — Artik kendisiyle ¢tkmayacagimi soyle-
dim.

Mutluluktan ugarak, havada durma sampiyonlarim1 anlatan
oykiimden uzun uzun sz ettim ona: on sayfa tutuyordu, fena ol-
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mamigti ve onu E! Comercio’nun ilavesinde, sifreli bir ithafla ya-
yinlatmaya gahgacaktim: "Julio’nun kadincasina.”
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ON

Her bakimdan parlak bir gelecege aday geng ilag tamtimcisi
Lucho Abril Marroquin’in acikh hikayesi, giinesli bir yaz sabahs,
tarihi bir kentin, Pisco’nun, kenar mahallelerinde bagladi. On yil
once bu gezgincilik meslegine girdiginden beri, Peru’nun koy ve
kasabalarim dolagip eczane ve dispanserleri ziyaret ediyor, onlara
Bayer laboratuvarlarinin esantiyonlarim ve prospektiislerini dagiti-
yordu. O giin de turnesini tamamlamig, Lima’ya donmeye hazirla-
myordu. Sehrin doktor ve eczacilarina yaptif: ziyaretler iig saatini
almigti. San Andres 9. hava filosunda; o sirada yiizbas: olan ve Pis-
co’ya geldiginde genellikle 6gle yemeklerini evinde yedigi bir ko-
lej arkadag1 olmasina kargin bu kez ona ugramadan Lima’ya don-
meye karar verdi. Beyaz tenli, Fransiz isimli, hanim hanimcik bir
kizla evliydi giinkii ve kaynayan kani, sevgi dolu yiiregi bir an 6nce
geng karisina kavugmayi, onun kollarina atilmay: emrediyordu.

Vakit dgleyi biraz gegiyordu. Evlendigi sirada —ii¢ ay once -
taksitle aldig1 piril piril Volkswagen’i, meydam golgeleyen okalip-
tiis agaclarindan birinin altina park edilmis, onu bekliyordu. Luc-
ho Abril Marroquin esantiyon ve prospektiis cantasin1 arka koltu-
ga koydu, kravatim ve ceketini ¢ikardi (Bayer laboratuvarlarinin
Isvigre’de konmug odlgiilerine gore, temsilciler ciddi bir izlenim
vermek igin mutlaka ceket giyip kravat takmak zorundaydilar.);
havac arkadagina ugramama kararim goézden gegirip onayladi ve
yavag bir sindirimin ii¢ saatlik ¢ol yolculugunu daha da ¢ekilmez
kilmasindan kaginmak igin, normal bir 6gle yemegi yerine, soguk
iceceklerle yetinmeye karar verdi.

Meydam boydan boya gegip karsidaki Piave Pastanesine yo-
neldi: bir kayisih dondurmayla bir koka-kola soyledi. Bu sade ye-
mekle aghgim bastirirken, bulundugu giiney limaninin gegmisini;
kahramanligi kendinden menkul San Martin’le onun Kurtulug Or-
dusunun buraya yaptifx ¢ikarmayi filan diigiinmedi hig... Ask ate-
siyle yananlarin sehvet ve bencillik duygulan iginde, kar gibi tenl,
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mavi gozli, alin bukleli karicifina —aslinda neredeyse bir ¢o-
cuk! - yoneldi biitiin hayal giici; kendisini iyice tahrik edip Neron-
lar gibi ateslendirmek igin, gecelerin romantik karanhg iginde, o
kizigmig kedi miriltilaniyla ve erotik dillerin en yetkiniyle (anlagil-
madig) olgiide daha da kigkirtici olan bir Fransizcayla), kulagina
Les Feuilles Mortes sarkisini fisildayisim diigiindii. Bu evlilik anila-
rinin kendisini etkilemeye bagladigini fark edince, biitiin bu diigiin-
celeri kafasindan kovdu, hesabi ddeyip gkt

Yakindaki benzin istasyonunda depoyu doldurdu, radyatore
su koydu ve yola ¢ikti. Giinesin tam tepede oldugu bu saatlerde
Pisco sokaklar1 bombostu, ama o yine de yavag ve tedbirli siiriiyor-
du; diisiindiigii, yayalarin fiziksel bitiinliigii degil, sarigin kiigiik
Fransizaigindan sonra, ikinci gozbebegi olan sar1 Volkswagen’iy-
di. Hayatim1 gozlerinin Oniine getirdi. Yirmi sekiz yagindaydi. Ko-
lejden ¢ikinca, ¢aliymaya karar vermigti, ¢iinkii iiniversiteden geg-
meyi goze alamayacak kadar sabirsizdi. Laboratuvara sinavla gir-
mis, on y1l boyunca iicret ve gorev bakimindan hayli yitkselmisti;
isi sikic1 da degildi. Bir masanin arkasinda pinekleyecek yerde di-
sarida ¢aligmay tercih ederdi zaten. Ama §simdi durum degismisti.
Narin Fransiz gigegini, denizkizlan igin her an pusuda bekleyen
kopekbaliklariyla dolup tastigi herkesge bilinen Lima gibi bir se-
hirde yalmz bagina birakip zamanim yollarda gegirmek s6z konu-
su olamazd artik. Lucho Abril Marroquin bu konuyu amirlerine
-agmug, onu zaten begenen yetkililer de i¢ini rahatlatmislard: sade-
ce birkag ay daha gezmesi gerekiyordu; gelecek yilin basinda, ona
tagrada sabit bir gorev vereceklerdi. Az konusan bir Isvigreli olan
Dr. Schwalb ayrica belirtmisti: "Terfi niteliginde bir gorev ola-
cak." Lucho Abril Marroquin, belki de Trujillo, Arequipa veya
Chiclayo subelerinden birinin miidirligiinii verirler, diye digin-
mekten kendini alamiyordu. Daha ne istenirdi ki!..

Sehirden ¢ikmig, yola koyulmustu. Bu yolu - otobiiste, taksiy-
le, sofor ya da yolcu olarak — o kadar ¢ok ¢ignemisti ki, her kilo-
metresini ezbere biliyordu. Asfalt gerit uzakta, kum yiginlarinin
ve giplak tepelerin arasinda kayboluyor, araba belirtisi olabilecek
en kiigiik bir pirilt: ya da 1s11dama bile goriinmiiyordu. Oniinde
tangir tungur bir kamyon vardi. Tam onu sollayacakt: ki, kopriiyii
ve giiney yolunun bir kivrim yaparak, Sierra’ya ve Castrovirre-
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ina’nin maden daglarina dogru gikan yoldan ayrildig: kavsag: gor-
dii. O zaman, arabasimi seven ve yasadan korkan bir vatandas ola-
rak tedbirli davrands, yol ayrimina kadar beklemeye karar verdi.
Kamyonun hiz1 elli kilometreyi gegmiyordu; Lucho Abril Marro-
quin de ister istemez vitesi digiirdii ve on metrelik aray1 koruya-
rak ilerlemeye devam etti. Kopriiniin ve kavsagin gittikge yaklasti-
gim gorityordu. Derme gatma bazi binalar, igecek ve sigara biifele-
ri, otoyolun bekgi kuliibesi gibi yapilarla, giines arkadan vurdugu
icin yiizleri secilemeyen, kuliibelerin arasinda gidip gelen baz1 in-
san siluetleri fark ediliyordu.

Kiigitk kiz tam o anda, Volkswagen koprilyii gegtigi sirada,
adeta kamyonun altindan gikar gibi birdenbire dniinde beliriverdi.
Lucho Abril Marroquin’in belleginde, aniden yolla kendisinin ara-
sina giren ve korku dolu yiizii, havaya kalkmug elleriyle tas gibi ge-
lip arabanin 6n paneline gakilan bu kigiik insan sekli, bir daha si-
linmemek uizere kazih kalacakti. Carpma o kadar ani oldu ki, fre-
ne basip direksiyonu kirmay: ancak feldketten (felaketin baglang:-
cindan...) sonra bagarabildi. Sagkin ve garesiz, garip bir olay karsi-
sindaymug gibi tuhaf bir duyguyla, kiigiik bedenin tok bir giiriiltity-
le tampona carptigim1 duydu, havalanip bir parabol ¢izerek sekiz
on metre oteye distiigini gordii.

Ancak o zaman frene basti, hem de o kadar sert bast1 ki, di-
reksiyon kaburgalarim kiracakty; hafifce sersemlemis olarak ve ku-
laklarinda dinmeyen bir ugultuyla, ¢cabucak Volkswagenden indji;
tokezleye tokezleye gocuga dogru kosarken, "Ben Arjantinlinin bi-
riyim, kiigiikk gocuklan oldiiriiyorum!" diye kendini sugluyordu. Ki-
za yaklagip kucagina aldi. Beg alt1 yaglarinda kadardi, yoksul gi-
yimli ve yalinayakty; yiizii, elleri ve dizleri kirden kabuk baglams-
ti. Goriiniir higbir yerinde kan yoktu, fakat gozleri kapalyd: ve so-
luk almaz goriinityordu. Lucho Abril Marroquin sarhos gibi sende-
leyerek bildigi yerde doniiyor, saga sola bakiyor; kumlara, riizgara
ve uzaktaki dalgalara dogru, "Ambulans! Doktor yok mu!" diye
bagiriyordu. Riiyadaymig gibi, Sierra Yolundan bir kamyonun indi-
gini duydu ve hizinin kavsaga yaklagan bir arag igin fazla oldugu-
nu algilayabildi. Tam bu noktanin farkina vardigy sirada, kuliibe-
lerden gikan bir polisin kosa kosa kendisine dogru geldigini goriin-
ce, dikkati hemen bagka yone kaydi. Huzurun bekgisi nefes nefe-
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se, kan ter iginde, ama resmi gorevli tavrim birakmadan, ¢ocuga
bakarak sordu: "Uyuyor mu, yoksa 6lmiig mii?"

Lucho Abril Marroquin, dmriiniin kalan yillar1 boyunca, o an-
da verilecek dogru yamitin ne olmasi gerektigini soracakti kendi
kendine. Yarah miyd:1 yavrucak, yoksa ruhunu teslim etmis miydi?
Soluk soluga konusan polise yamit veremedi, ¢iinkii o sorusunu so-
rar sormaz Yyiiziinde Oyle bir dehget ifadesi belirmisti ki, Lucho
Abril Marroquin bagin gevirdi ve Sierra’dan inen kamyonun, ara-
liksiz korna galarak, ¢ilgin gibi dosdogru iistlerine geldigini gore-
cek zamam ancak bulabildi. Gozlerini kapadi; korkung bir garp-
ma sesi kiigiik kiz1 kollarindan alds, kendisini de kiigiiciik yildizlar-
la dolu bir karanhigin igine atti. Kulaklan o iirkiing giirailtiiyii, ¢18-
liklar, iniltileri algilarken, Lucho Abril Marroquin, mistik cezbe
halini andiran bir uyusukluk iginde kendini kaybetti.

Uzun zaman sonra, ‘gdze gdz dise dis’ diyen hakh atasoziinii
gergeklestiren bir dogal adalet bulundugundan dolay: degil de, ma-
denlerden inen kamyonun frenlerinin patlamas yiiziinden kendisi-
ne ¢arpildigim1 6grendi. Aym zamanda polis memurunun oracikta
can verdigini; zavall ¢ocukgagizin ise —tam Sophokles’e yaragir
bir kiz! - (birincisi belki bagsarih olmamistir diye gelen) bu ikinci
kazada kesin olarak 6lmekle kalmayip kamyonun ¢ift arka tekeri-
nin iizerinden gegmesiyle, seytanlara genlik yamyassi oldugunu da
ogrendi.

Fakat yillar gectikge, Lucho Abril Marroquin, o sabahki bii-
tiin ibret aiinacak tecriibeler arasinda en silinmez bigimde bilince
kazinanin, ne birinci ne ikinci kaza degil de onlar izleyen olaylar
oldugunu itiraf edecekti kendi kendine. Ciinki, ilging bir rastlan-
tiyla, carpmanin siddetine ragmen (Sosyal Sigorta Hastanesinde
birkag hafta hareketsiz yatip, sayisiz kirik, ¢ikik, kesik ve yirtikla
hurdahag olmusg iskeletini tamir ettirmesini gerektiren bir siddet),
ila¢ tanitimcisi bilincini yitirmemis, yitirdiyse bile bu ancak birkag
saniye siirmiigtii. Gozlerini agtif1 zaman her geyin olup bittigini an-
ladi, ¢iinkii karsidaki kuliibelerden, yine giinesi arkaya almig on,
on iki, belki de on beg pantolonla eteklik kogarak kendisine dogru
geliyorlardi. Hareket edemiyordu, ama agr da duymuyordu; sade-
ce bir huzur, bir rahatlamighk hali i¢indeydi. Artik hi¢bir sey di-
sinmemesi gerektigini dilgiindii; ambulansi, kendilerini iglerine
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adamig doktor ve hemsireleri diisiindii. Iste, gelmiglerdi bile. Us-
tiine egilen yiizlere gilimsemeye ¢alisti. Fakat o zaman, duydugu
gidiklanma, ¢imdiklenme ve gesitli zonklamalardan, yeni gelenle-
rin kendisine yardima kogsmadiklarim anladi: kolundan saatini ¢i-
kariyorlar, parmaklariyla ceplerini yokluyorlar, ciizdanim kaba ha-
reketlerle ¢ekip ¢ikariyorlar, ilk ‘communion’ téreninden beri boy-
nunda tasidig1 Nostra Serior de Limpias madalyasim gat diye kopa-
rip aliyorlardi! O zaman, insanlarin bu davraniglarindan sagkina
donen Lucho Abril Marroquin karanliklar iginde kendini kaybetti.

Bu ‘gece’, bazi pratik sonuglar1 da hesaba katilarak, tam bir
yil siirdii. Baglangigta, feldketin sonuglan yalniz bedensel gibi go-
riinilyordu. Lucho Abril Marroquin kendine geldigi zaman Li-
ma’da, kiigiik bir hastane odasinda, bagtan ayaga sargilar igindey-
di. Yataginn iki yaninda, huzursuz ruhuna huzur vermekle gorev-
li koruyucu melekler gibi kendisine kaygiyla bakan Bayer Labora-
tuvarlarindan Dr. Schwalb’la Juliette Greco’nun sarisin ‘memle-
ketlisi’ duruyordu. Kloroform kokusunun verdigi sarhoslugun orta-
sinda, igini bir seving sardi; alnim saran gazlibezin iistiinde, esinin
dudaklarim hissettigi zaman, gozyaglar yanaklarindan siizildii.

Kemiklerin kaynamasi, kas ve kiriglerin yerlerine yerlegsmesi,
yaralarin kapanip kabuk baglamasi, yani Lucho Abril Marroqu-
in’in hayvansal yarisinin toplanip onarilmasi birkag hafta aldi. Cer-
rahlarin yetkinligi, hemgirelerin hamarathg), esinin Mecdelli Mer-
yem’i aratmayan baghlik ve fedakarhg, gerek duygusal gerek ciiz-
dansal bakimdan iistlerine diiseni hakkiyla yerine getiren laboratu-
varlarin destegi ve dayaniymasi sayesinde bu siire hastaya pek da-
yanilmaz gelmemisti. Sosyal Sigorta Hastanesinde, nekahat done-
minin ortasinda, Lucho Abril Marroquin, gurur verici bir haber al-
dr: Kiigitk Fransiz hamile kalmists; yedi ay sonra kendisinin de bir
cocugu olacakti.

Hastaneden ¢ikip San Miguel’deki evine dondiikten ve igine
tekrar bagladiktan sonra, kazalarin zihninde agmig oldugu gizli ve
karmagik yaralar ortaya ¢ikmaya bagladi. Uykusuzluk, bagina uisii-
sen dertlerin en zararsiziydi. Gecelerini uyanik, karanlhkta evin
icinde telagh telash dolagarak, fosur fosur sigara igerek ve bolik
porgiik nutuklar soyleyerek gegiriyordu; karisi bu nutuklarda sik
sik ‘Herod’ sozciigiiniin gegtifini isitip sasiniyordu. Uykusuzluk,
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uyku ilaglar yoluyla kimyasal olarak alt edilince sonug daha da be-
ter oldu: Abril Marroquin’in uykulari, daha dogmamis olan kendi
kizim1 parga parga ettifi karabasanlara sahne oluyordu. Uluorta
baginglan karisim1 dylesine korkuttu ki kadincagiz diisiik yapti, di-
si olmas1 muhtemel bir cenin diinyaya getirdi. Diigsel ¢ocuk katil,
gece giindiiz, yana yakila, tekrarlayip duruyordu: "Riiya gergekles-
ti, kendi kizimi 6ldiirdiim, gidip Buenos Aires’te yasamaktan bag-
ka ¢arem kalmadi."

Ama bu da dertlerin en kotisii degildi. Uyanik veya kibuslu
gecen gecelerin ardindan, dayanilmaz derecede korkung giindiiz-
ler geliyordu. Kazadan beri, Lucho Abril Marroquin’de tekerlekli
olan her seye karg: tiim benligine kok salmig bir fobi olugmustu;
higbir arabaya ne sofor ne de yolcu olarak binemiyor, binerse he-
men bas1 donmeye, kusmaya, boncuk boncuk terlemeye ve bas
bas bagirmaya baghyordu. Bu tabuyu yikmak igin girigilen tiim ¢a-
balar sonugsuz kaldi, dyle ki L. A. Marroquin yirminci yiizyilin or-
tasinda, Inca’lar imparatorlugunda (tekerleksiz toplum) oldugu gi-
bi yasamaya raz1 olmak zorunda kaldi. Katetmek zorunda oldugu
mesafeler sadecc evini Bayer laboratuvarlarindan ayiran bes kilo-
metreden ibaret olsaydi, sorun o kadar kotii sayilmayabilirdi; aci
i¢inde kivranan huzursuz bir ruh igin, iki saatlik sabah, iki saatlik
de aksam gezintisi yatistiric: bir etki bile yapabilirdi belki. Ama ¢a-
ligma alan1 koskoca Peru iilkesi olan bir ilag tanitimcisi s6z konu-
su olunca, bu tekerlekli arag fobisi gergekten trajik bir durum ya-
ratiyordu. Posta tatarlarinin kullanildigs atletik ¢aglarin tekrar can-
landinilmasina en kiigiik bir olanak bile bulunmadigina gore, Luc-
ho A. Marroquin’in mesleki gelecegi ciddi bigimde tehlikeye diis-
mii§ oluyordu. Laboratuvar ona Lima’daki biirolarda, gezme ge-
rektirmeyen bir ig vermeye, raz1 oldu; iicretinde bir azalma olma-
masina kargin, psikolojik ve moral bakimdan bu degisiklik (yeni
isl, esantiyon envanterlerini tutmakti) bir riitbe indirimi oldu
onun igin. Biitiin feldketlerin iistiine tily diken bir olay da, Orle-
ans’h Kiz’a tag gikartacak bir cesaret ve metanetle kocasinin sinir
ndbetlerine katlanmis olan kiigilkk Fransizin, 6zellikle cenin Ab-
ril'in alinmasindan sonra, histeriye yenik diigmesiydi. Giizel giinle-
rin tekrar gelmesine kadar ayr1 yagamaya karar verildi; safagn ve
Antarktika gecelerini hatirlatan solgun geng kiz, babasinin sato-
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sunda teselli aramak iizere Fransa’ya dondii.

Kazadan bir y1l sonfa Lucho Abril Marroquin’in durumu iste
boyleydi: karisi, uyku ve huzur tarafindan terk edilmis; tekerlek-
ten nefret eden, hayatta (mecaz degil gercek anlamiyla) yiiriimeye
mahkim, sikintidan bagka dostu olmayan bir adam... (Sar1 Volks-
wagen Once sarmagiklara ve oriimcek aglarina biiriindii, sonra sa-
nisin kizin Fransa’ya doniis bileti igin satildi.) Meslektaglan ve ta-
nmidiklari, imarhaneden ya da daha giiriiltiilii bir ¢6ziim olan inti-
hardan bagka yol olmadigin1 mirildanmaya baglamiglardi bile. Iste
tam bu sirada geng adam —gokten yagan kudret helvasi, susamig
kumluga diisen yagmur gibi—, ne rahip ne de bityiicii olmadi: hal-
de gene de ruhlan tedavi eden birinin varhgin1 haber aldi: Doktor
Lucia Acémila.

Bilimin genel olarak ideal saydig: ¢aga, elli yaslarina gelmis,
iistiin nitelikli ve diinyaya metelik vermeyen bir kadin olan Dok-
tor Acémila —genig alin, kartal burun, ige isleyen bakislar, iyilik
ve dogrulukla yogrulmus bir kisilik— adimin yanhghgini' kamitlayan
canh bir tanikt: (doktor ise adindan gurur duyuyor, onu kartvizitle-
rine bastirarak, muayenehanesinin tabelalarina kazitarak, olaga-
niistii bir bagan simgesi gibi, 6limliilerin kafasina firlatiyordu...);
zekasi bedeninin bir pargasi haline gelmis, hastalan1 (o bunlara
‘dostlarim’ demeyi tercih ediyordu) tarafindan goriilebilen, duyula-
bilen, hissedilebilen fiziksel bir sey olmustu adeta. Biiyikk bilim
merkezlerinden —Totonik Berlin, sogukkanli Londra, giinahkar
Paris— alinmig birgok miikemmel diplomaya sahipti; fakat, insa-
nin dertleri ve diigkiinliigii ile bunlarin gareleri hakkinda bildikleri-
nin Oziinii edindigi baglica iiniversite (pek tabii) hayat iiniversite-
siydi. Ortalamanin iistiine gikan her birey gibi o da meslektaglari,
yani (ondan farkh olarak) mucize yaratmayr beceremeyen su psi-
kologlar ve ruh doktorlar: tarafindan tartigihir, elestirilir, alay ko-
nusu edilirdi. Kendisine biyiicii, seytanin usagi, ahlak bozucu, bir
tahtas1 eksik vb. gibi sifatlar yakigtinlmasi Doktor Acémila’nin
umurunda bile degildi. Hakh olanin kendisi oldugunu gormek igin
—dostlarinin’ minnettarhig: yetiyordu ona. Dostlarinin, yani bir
kez onun elinden gegtikten, tedavisini (o buna ‘6giitlerim’ deme-

1. Acémila: (isp.) Yiik hayvary; meeaz anl.: sersem, salak. (Cev.)
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yi yeglerdi) uyguladiktan sonra, sevgi dolu babalar, soz dinleyen
evlatlar, iffetli egler, diiriist igciler, agzindan bal akan konugmaci-
lar ve yasalara hastalik derecesinde saygili yurttaslar olarak haya-
ta geri donen sizofren, baba katili, paranoyak, kundakgi, depressif
manyak, onanist, kekeme, katatonik ve mistik suglular alayinin
minnettarhgy...

Lucho Abril Marroquin’e bayan doktora gitmesini Dr. Sch-
walb tavsiye etti; iistelik, tim diinyanin dakik galar saatlerini iire-
ten Isvigreli gabukluguyla, randevusunu da aldi. Uykusuzluk ge-
ken geng adam, giiven duymaktan ¢ok garesizlikten, bu ise razi ol-
du; saptanan saatte, Lucia Acémila’nin San Felipe Mahallesinde;
kokulu daturalarla kaph bir bahge igindeki pembe duvarh evine
(tapinagina, giinah gikarma hiicresine veya ruh laboratuvarina) gi-
dip kapiy1 galdi. Gayet diizgiin giyimli ve bakimli bir hemgire, du-
rumu hakkinda birkag soru sorduktan sonra, onu doktorun muaye-
ne odasina aldi. Yiiksek tavanl, genig bir odaydi burasi; duvarlar-
daki raflar deri ciltli kitaplarla doluydu; bir akaju ¢alisma masasi,
nane yesili kadifeyle kaph bir divan, yerde de yumusacik halilar
vardi.

Doktor Lucia Acémila, bilginlerin insam1 direnmekten caydi-
ran o candan sadeligiyle, divam gostererek seslendi:

— Kravatimz, ceketinizi ve aym zamanda onyargilarimzi da
¢ikarip atin. Suraya uzanin, ister sirtiistii, ister yiiziikoyun... Fre-
ud’cii bagnazhktan degil, rahat etmenizi istiyorum da ondan. Ta-
mam, simdi de bana... hayir, rityalarimz anlatmayacaksiniz, anne-
nize agik oldugunuzu filan soylemeyeceksiniz... sadece, gayet dog-
ru ve dakik bi¢cimde, su midenin nasil ¢ahgtigim soyleyeceksiniz.

Rahat divana uzanmig olan ilag tamitimcis1 ¢ekingen bir sesle,
kendisinin bagka bir hastayla karigtirllmig olabilecegini, buraya mi-
desi igin degil ruhu igin konsiiltasyona geldigini mirildanacak ol-
du.

— Ikisi birbirinden ayrilmaz! diye durumu aydinlatti doktor
hanim. Bogaltim gorevini aksatmadan ve eksiksizce yapan bir sin-
dirim sistemi, agik bir zihin ve uyumlu bir ruhla ikiz kardestir.
Tersine, agr, tembel ve cimri bir mide kotii digiinceler dogurur,
insam huysuzlagtirir, kompleksler ve diizensiz cinsel arzular uyan-
dirir; kiside suga yonelme, cektigi diskisal iskenceden dolay: bagka-
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larim cezalandirma ihtiyac1 dogurur.

Boylece durum hakkinda bilgi sahibi olunca, Lucho Abril
Marroquin arasira hazimsizhik ve kabizhik gektigini; hatta digkilari-
nin da, diizensiz gelmekten bagka, renk, miktar ve herhalde —son
haftalarda eliyle yokladigim1 hatirlamamakla birlikte — kivam ve s1-
cakhik bakimindan gesitlilik gosterdigini itiraf etti. Doktor hanim:
"Hmm," dedi, o iyiliksever edasiyla; "biliyordum!.." Ve geng ada-
ma, kararini teblig etti: yeni emre kadar her sabah ag karnina ya-
rnm diizine miirdiim erigi yiyecekti.

— Bu 6n sorun ¢oziildiigiine gore, artik oteki sorunlara gege-
lim isterseniz, dedi filozof hanim. Size neler oldugunu anlatir misi-
nmiz bana? Ama pesin pesin sunu bilin ki, sizi sorununuzdan kurta-
racak degilim; tersine, onu sevmeyi, onunla gururlanmay ogrete-
cegim size; Cervantes’in, ise yaramaz koluyla, ya da Beethoven’in
sagirhgiyla gururlandigs gibi... Anlatin.

Lucho Abril Marroquin, hekim ve eczacilarla on yilhk profes-
yonel diyalogun verdigi rahat ve agik anlatimla, Pisco’daki talihsiz
kazadan son giinlerdeki kibuslarina ve bu durumun ailesi igin do-
gurdugu yikici sonuglara kadar hikayesini igtenlikle 6zetledi. Ken-
di anlattiklarindan kendisi de heyecanlanarak, sonunda aglamaya
baglad1 ve sozlerini, Lucia Acémila’dan bagka herkesin yiiregini
parcalayacak bir seslenisle noktalad: "Doktor, bana yardim.
edin!”

— Hikayeniz o kadar beylik ve budalaca ki, beni iizecek yer-
de can sikintis1 veriyor, diye hastay: rahatlatt bayan ruh miihendi-
si. Siimiigiiniizii silin ve emin olun ki, ruhun cografyasinda sizin
hastaliginiz, bedeninkinde ‘beyaz dert’ denilen seye denk diigityor.
Simdi beni dinleyin.

Ve yiiksek sosyetenin salonlarina girip ¢ikan hanim tavirlariy-
la, geng adama, insanlar1 mahveden seyin hakikat korkusu ve ger-
¢eklere kars1 gelme zihniyeti oldugunu agikladi. Birinci noktayla il-
gili olarak, rastlant1 ya da s6ziim ona kaza gibi seylerin mevcut ol-
madifiny; bunlarin, insanlarin ne kadar kotii olduklarimi gizlemek
i¢in uydurduklan aldatmacalar oldugunu agiklamak suretiyle, uy-
kusuzluk hastas1 gencin bayag zihnini agti.

— Ozetle, o ¢ocugu oldirmek istediniz ve oldiirdiiniiz! diye
balyoz gibi indirdi tamisim doktor hanim. Sonra eyleminizden uta-
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narak, polisten veya cehennemden korkarak, cezamzi ¢ekmek ve-
ya cinayetinize kilif hazirlamak iizere, o kamyonun sizi ezmesini is-
tediniz.

— Ama, ama... diye kekeledi ilag tanmitimcisy, yuvalarindan fir-
layan gozleri ve ter bosanan almyla, sagkin bir umutsuzluk tablosu
cizerek, ama ya polis? Onu da m1 ben 6ldiirdiim?

— Kim hayatinda bir kez polis oldiirmemistir ki?.. diye felse-
fe yapt1 bilim kadini. Belki siz, belki kamyoncu; belki de intihardi
diipediiz. Ama burada iki kisinin tek biletle girdigi kayirmal bir
temsil vermiyoruz. Sizinle mesgul olahm sadece.

Hastaya, insanlarin, dogal itkilerine karsi gelmek suretiyle
ruhlarim kizdirdiklarini; onun da kabuslar, fobiler, kompleksler,
sikint1 ve sinir bunalimlar yaratarak ociinii aldigini agiklad.

— Insan kendi kendisiyle kavga edemez, giinkii boyle bir kav-
gada yalmz bir kaybeden vardir, diye hutbesini siirdiirdii havari ha-
nim; oldugunuz gibi olmaktan utanmayin; insanlarin hepsinin as-
linda birer sirtlan oldugunu ve ‘iyi’ olmanin sadece kendini gizle-
meyi bilmek demek oldugunu diisiinerek, kendinizi teselli edin.
Aynada kendinize bakin ve soyle deyin: Ben bir gocuk katiliyim ve
direksiyondan 6dii kopan bir korkagim... Bu kadar kelime oyunu,
dolambagh laf yeter; bana kaza veya tekerlek sendromu gibi palav-
ralar sikkmayin.

Sonra orneklere gegti; gelip oniinde diz ¢okerek kendilerini
iyilestirmesi igin yalvaran, avurtlar ¢okmiis onanistlere pornogra-
fik dergiler verdigini; yerlerde yuvarlanip saglarim yolarak kader
diye sizlanan uyusturucu bagimhlarina marihuanal sigaralar ve
avug avug kokain ikram ettigini anlatti.

— Bana da gocuk oldiirmeye devam etmeyi mi Gneriyorsunuz
yoksa? diye kiikredi, kuzuyken birden kaplan kesilen esantiyoncu.

— Hoslandiginiz sey buysa, neden olmasin? diye sogukga ya-
mt verdi psikolog hanim ve hastasim1 uyardi: — Sesinizi de fazla
yiikseltmeyin. Ben miigterinin her zaman hakh olduguna inanan
saticilardan degilim.

Lucho Abril Marroquin tekrar gozyaslarina boguldu. Doktor
hanim onunla hig ilgilenmeden, on dakika, el yazisiyla birkag ka-
g1t doldurdu. Genel baghk ‘igtenlikle Yasamayr Ogrenmek igin
Algtirmalar’di. Kagitlarla birlikte hastaya sekiz hafta sonrasina
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randevu da verdi; kapiya kadar gegcirdi, el sikisirken, sabahlan ag
karnina yiyecegi erikleri unutmamasin1 tembih etti.

Bayan Acémila’nin hastalarinin ¢ogu gibi, Lucho Abril Mar-
roquin de, bir psisik tuzagin kurbam oldugu; sag: solu belli olma-
yan fittirik bir kadinin agna diistiigii; bu kagigin regetelerini uygu-
lama deliligini yapacak olursa hastaliginin, iyilesmek soyle dursun
daha da agirlagacagy... gibi izlenimlerle ayrildi doktorun muayene-
hanesinden. ‘Aligtirmalar’: tuvalete atmaya kararhydi. Fakat daha
o0 gece, insami agir1 davraniglara iten aptallagtirici uykusuzlugun et-
kisiyle, onlar1 okudu. Hastalik derecesinde sagma buldu; gillmek-
ten katildi, higkings tuttu (bir bardak suyu, annesinin 6gretmis ol-
dugu gibi, dudaklarim1 bardagin karsi kenarina dayayarak igmek
suretiyle bunu kesti); sonra meraktan kivranmaya bagladi. Iyilegti-
rici etkilerine inanmamakla birlikte, uykusuz saatleri doldurmak
icin, eglence olsun diye, alistirmalar1 uygulamaya karar verdi.

Sears Magazasinin oyuncak reyonunda, uygulama igin gerekli
olan oto, bir numaral kamyon ve iki numaral kamyon ile kiigitk
kizi, polisi, hirsizlan ve kendisini temsil edecek kiigiik insan figiir-
lerini bulmak zor olmadi. Doktorun direktiflerine uygun olarak
arabalan ve figiirlerin giysilerini hala hatirladigy orijinal renkleri-
ne boyadi. (Resme yetenegi vards; polisin iiniformasi ile kiigiik ki-
zin yoksul giysisi ve kirden olugsmug kabuklar1 gayet basarih oldu.)
Pisco’nun kumluk kiyilan igin kaba kagit kullands; ashina uygun-
luk kaygisim son haddine vardirarak, bir ucuna Biiyiikk Okyanus ki-
yisim1 gizdi: beyaz kopiik kenarh mavi bir gerit. ilk giin, salon-sala-
manjesinin ortasinda yere diz ¢okerek olay1 oyuncaklarla tekrar
sahneye koymasi yaklagik bir saatini alds; bitirdigi zaman, yani hir-
sizlar soymak igin ilag tanitimcisinin iistiine iigiigiirken, hemen he-
men gergek olaymn oldugu giinkii kadar yikilmig ve yaralanmisti.
Yerde sirtiistii yatarken, higkinyor, soguk terler dokiiyordu. Fakat
sonraki giinler sinirsel etkilenme azaldi, operasyon spor nitelikleri
kazanmaya basladi; onu ¢ocukluguna gétiiren ve artik karis1 yanin-
da olmadi@ igin doldurmay: bagaramayacag: (miizik tutkunu veya
kitap kurdu oldugunu hig iddia etmemisti zaten) bos saatleri de-
gerlendiren bir ugras oldu gikti. Bir model makineyi monte et-
mek, yap-bozla oynamak, bulmaca ¢6zmek gibi bir seydi bu. Ba-
zan, Bayer laboratuvarlarinin deposunda, tamtimcilara esantiyon
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dagitirken, oyuna yeni bir degiske getirerek gece ahgtirmalarim
uzatmasini saglayacak bir ayrinti, jest veya motif bulmak igin, ger-
¢ek olaya iligkin amilarim didik didik eder buluyordu kendini. Te-
mizlik¢i kadin salon-salamanjenin zeminine sagilmig kiigitk tahta
insan figiirlerini ve plastik otolar:1 goriince, bir gocugu evlat edin-
meyi mi diigiindiigiinii sordu ve bu durumda daha yiiksek iicret is-
teyecegini soyledi. O siralarda Lucho Abril Marroquin, ‘Aligtirma-
lar’ da belirtilen ilerleme kuralina gore her gece, kazanmn Lilliput
olgiisiinde (?) on alt1 kez temsilini gergeklestiriyordu.

‘ictenlikle Yagsamayr Ogrenmek Igin Ahstirmalar’in ¢ocukla-
ra iligkin boliimii, oyuncak boliimiinden daha da garip geldi Ab-
I’e ama —kotii aligkanliklara yonelten tembellik, ya da bilimin iler-
lemesini saglayan merak? — orada da soyleneni yapti. Bu bolim
iki alt boliime ayrilmigti: ‘Kuramsal Alistirmalar’ ve ‘Uygulamal
Algtirmalar’; Doktor Acémila, birincilerin ikincilerden 6nce gel-
mesinin gart oldugunu, ¢iinkii insanin, fikirleri eylemlerinden 6n-
ce gelen rasyonel bir yaratik olmadigini belirtiyordu. Kuramsal bo-
lim, ilag tamtimcisinin gozlemci ve spekilatif zekasina genig bir
alan agiyordu. Tek kuralla yetinilmisti: "Her giin, ¢ocuklarin insan-
lif1n bagina agtify beldlar iizerinde diigiiniin.” Bu diigiinme igi her
saatte, her yerde, sistematik olarak yapilacakti.

Bu masum yavrucaklar insanlara ne gibi kotiiliikkler yapiyor-
lard1 acaba? Cocuk demek, giizellik, saflik, seving, hayat demek
degil miydi? diye sordu L. A. Marroquin kendi kendine, ilk ku-
ramsal aligtirma giinii sabahleyin, evini birrosundan ayiran beg ki-
lometrelik yolu yiiriirken... Fakat, inanmaktan ziyade oyunu oyna-
mi§ olmak igin, gocuklarin giiriiltiicii olabileceklerini kabul etti.
Gergekten de ¢ok aghyorlards; her saat, her yerde, hangi diirtiiyle
olursa olsun. Heniiz akillarin1 kullanacak durumda olmadiklarin-
dan, bu egilimin verdigi zararlan degerlendiremedikleri gibi, ses-
siz durmanin yararlan konusunda ikna da edilemiyorlardi. L. A.
Marroquin diisiincesinin burasinda, olmug bir olay: (?) hatirladi:
Bir ig¢i, biitiin giin madende galigtiktan sonra evine yorgun doniin-
ce, yeni dogmus bebeginin gilginca aglayislan yiiziinden bir tirli
uyuyamuyor, bu bdyle giinlerce siirityor, sonunda adam bebegi ol-
diiriiyor... Diinyada kimbilir kag milyon benzer olay olmug ve ol-
maktadir! Kag milyon iggi, koylii, esnaf ve memur —hayat pahahli-
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g1, diisiik icretler, konutlarin darhg gibi nedenlerle- gocuklariy-
la paylagtiklan kiigiiciikk odalarda yagiyor ve bdylece ciyaklamalari-
nin karin agrisi mi, meme istegi mi anlamina geldigini sdylemek-
ten aciz bir gocugun kopardifs giiriiltii yiiziinden, hak ettikleri uy-
kudan yararlanamiyorlar?

Lucho Abril Marroquin o giin aksamiistii, bes kilometrelik
doniis yolu boyunca, diigiine diigiine, cocuklarin hesabina yazilabi-
lecek bagka zarar ziyan da buldu. Hayvanlardan farkh olarak, ken-
di baglarinin garesine bakabilecek duruma ¢ok geg geliyorlard: ve
bu kusurdan Oyle ¢ok dert kaynaklaniyordu ki!.. Sanat eseri biblo
olsun, kristal vazo olsun, her seyi kiriyorlar; ev haniminin g6z nu-
ru dokerek diktigi perdeleri kopariyor, yirtiyorlar; kakaya bulan-
mig ellerini hi¢ gekinmeden kolali masa ortiisiiniin veya binbir fe-
dakarlikla alinmig dantel salin iistiine koyabiliyorlardi. Parmaklari-
n1 elektrik prizlerine sokmalar1 da cabasiyds; boylece ya kisa devre-
ye neden oluyorlar, ya da aptalca kendilerini 6ldiirmiis oluyorlard:
ki, bu da aile igin, kiigilkk beyaz bir tabut, mezar tagi, cenazenin
baginda uyanik bekleme, E/ Comercio’ya 6liim ilani, yas elbisesi,
cenaze toreni, kisaca bir siirii masraf demekti.

Laboratuvarla San Miguel arasinda gidip gelirken bu zihin
cimnastigini uygulamay: ahskanlk edindi. Aym seyleri tekrarlama-
mak igin, en basta bir 6nceki seansta buldugu suglamalarin kisaca
sentezini yapiyor, sonra yeni suglamalarin bulunup gelistirilmesi-
ne geciyordu. Konular ig ige kolaylikla giriyor, L. A. Marroquin
hig kamt kithg ¢ekmiyordu.

Ornegin, ekonomik sug, tam otuz kilometrelik bir diisiinme-
ye konu tegkil etti. Bu yaratiklann, aile biitgesini mahvetmeleri ne
kadar aciyds, degil mi ama? Bunlar babalarimin kazandiklarin,
ciisseleriyle ters orantili olarak kemiriyorlards; sadece doymak bil-
mez oburluklari ve narin midelerinin 6zel besinler istemesi yiiziin-
den degil, kurulmalarina neden olduklar sayisiz kurum dolayisiyla
da: vaftiz ana-babalan, ninniler, kregler, ¢ocuk bahgeleri, siitnine-
ler, sirkler, anaokullar, gocuk matineleri, oyuncakg: ditkkanlar,
¢ocuk mahkemeleri, 1slah evleri... Tip, psikoloji, discilik ve oteki
bilimlerin asil govdelerinden aynlan —-ve anabitkiyi bogmakta
olan- ¢ocukla ilgili yan uzmanhk dallarin1 da saymiyoruz. Kisaca-
s1, zavall babalar tarafindan beslenip giydirilmesi, maasa baglan-
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masi gereken bir koca ordu idi bunlar...

L. A. Marroquin bir giin, bebekleriyle ilgilenebilmek i¢in ken-
dilerini diri diri gdmen; bayrami seyrani, sinemayi, seyahati unu-
tan, gorevlerinin bilincinde, ahldka saygili, dedikodudan gekinen
geng anneleri diigiiniince aglamakh oldu. Zavallilar sonunda koca-
lan1 tarafindan terk ediliyorlards, giinkii adamlar yalmz baglarina
cika cika, bir an geliyor, ister istemez giinah igliyorlardi. Peki, be-
bekler biitiin bu acilarin, bu uykusuz gecelerin karsihgim nasil
odiiyorlard1? Nasil olacak, biiyiiyiip ayr1 yuva kurarak ve analarim
yaghhk yetimi halinde birakarak!..

Bu yolla, yavag yavas, farkina varmadan, onlann iyiligi ve ma-
sumlugu konusundaki mitosu yikmay: basardi. Akil eksikligi gibi
bir —s6ziimona— bahanenin arkasina saklanarak, kelebeklerin ka-
natlarim yolmuyor mu bunlar, tavuklart diri diri firma atmiyor
mu, kaplumbagalan sirtiistii gevirip 6liinceye kadar dyle tutmuyor
mu, sincaplarin gozlerini oymuyor mu? Kendilerinden giigsiiz ¢o-
cuklara kargi acimasiz davranmiyorlar mi? Ote yandan, herhangi
bir kedi yavrusunun kendi yiyecegini bulabildigi yasta, ayakta zor
durabilen, duvarlara ¢arpip bagim goziinii yaran yaratiklara nasil
zeki denebilir ki?..

L. A. Marroquin’in gelismis bir estetik duygusu vardi; bu ko-
nu birkag gidig gelis boyunca kafasin1 hayli yordu. Biitiin kadinla-
rin menopoz donemine kadar diri ve bingil bingil kalmasindan ya-
naydi1 ve dogumlarin, annelerde yol agt1§1 zararlar1 saymaya bagla-
yinca igi bir tuhaf oldu: Bir elle kavranabilen incecik beller yagla-
nip, sisiyor; o gogusler, o kalgalar, dudaklarin bile tiimseklendire-
medigi etten yapilmig madeni plaka gibi diimdiiz karinlar yumusu-
yor, sisiyor, gevsiyor, burusuyordu; kimi kadinlar, gii¢ dogumlar si-
rasinda meydana gelen zorlanma ve kramplar yiiziinden, ordekler
gibi badi badi yiiriimek zorunda kaliyorlardi. L. A. Marroquin,
kendi adim tagiyan kiigiik Fransiz kizinin heykel gibi viicudunu ha-
tirlayinca, giizelligini mahvedecek olan tombul bir yaratik yerine,
minicik, ecig biiciig bir insan kalintis1 diinyaya getirmis olmasin-
dan i¢ rahath@ ve seving duydu. Bir bagka giin ise, heldya gider-
ken —erikler midesini Ingiliz trenleri gibi dakik yapmigti— He-
d’u aklina getirmenin artik kendisini titretmedigini fark etti. Ve
bir sabah, bir de bakt: ki, Oniine gikan dilenci ¢ocuga bir tane pat-
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lativermis!..

O zaman, heniiz niyet etmedigi halde, geceden giindiize do-
gal olarak gegen yildizlar gibi, ‘Uygulamah Alhistirmalar’ agamasi-
na ge¢mi§ oldugunu anladi. Doktor Acémila bu boliimdeki direk-
tiflerine ‘Dogrudan Eylem’ diye alt baglik koymustu; L. A. Marro-
quin bunlan okurken, doktorun bilimsel sesini duyar gibi oluyor-
du. Kuramsal dgiitlerin tersine, bunlar gayet acik secikti. O yara-
tiklann getirdigi belalarin agik ve kesin olarak bilincine varilinca,
bireysel olarak kiigiik misilleme eylemlerinde bulunmak s6z konu-
suydu. Bunu miimkiin oldugu kadar belli etmeden yapmak; ‘terk
edilmis ¢ocuklar sorunu’, ‘gocugu giil demetiyle bile dovmemely’
ve ‘kirbag¢ kompleks yaratir’ gibi demagojileri de hesaba katmak
gerekiyordu.

Baslangigta kuskusuz bu ¢ok zor geliyordu ona; sokakta on-
lardan birine rastlayinca, kiigitk kafaya inen elin ceza m1 yoksa
sert¢e bir oksama mi oldugunu ¢ogu kez iki taraf da bilemiyordu.
Fakat, pratik yapa yapa kazandig1 6zgiiven sayesinde yavas yavas
¢ekingenligine ve atalarindan gelen ketvurma mekanizmalarina ha-
kim oldu, skorunu yiikseltti ve birkag hafta iginde, ‘Aligtirmalar’in
ongordigii iizere, kose baslarinda dagittig: saplaklarin, degdikleri
yeri mosmor yapan ¢imdiklerin, yiyeni ciyak ciyak bagirtan tekme-
lerin, manevi ve kuramsal nedenlerle kendini zorladig: bir angai-
ya olmayip, bir zevk kaynag oldugunu fark etti. Biiyiik ikramiyeyi
sunmak igin gelip de suratina tokad: yiyince afallayan seyyar satici
cocuklarin aglamasindan hoglaniyordu artik; kor bir kadina reh-
berlik eden ve elindeki teneke tabag singirdatarak yaklasan gocu-
gun, baldirina yedigi tekmeyle yere diisiip bacagini ovusturarak
kalkmaya g¢abalamasindan, boga giireslerindeymis gibi cogku du-
yar olmustu. ‘Uygulamal Ahgtirmalar’ tehlikeliydi, ama bu, yiire-
gindeki cesaretin bilincine varmi§ olan ilag tamitimcisimi caydira-
cak yerde ategliyordu. Bir balonu patlattif igin bir siirii ciice tara-
findan tasla sopayla kovalandif giin bile azmi sarsilmadi.

Boylece, tedavinin devam ettigi haftalar boyunca, insanlan
hayvana geviren zihin tembelligi yiiziinden ‘koti’ diye nitelenen
birgok buna benzer eylem yapti. Cocuk bakicilarin parklarda onla-
n eglendirmekte kullandi) tagbebeklerin kafalarimi kopards; agiz-
larina gotiirmek iizere olduklar elmagekeri, karamela, bonbon gi-
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bi seyleri kapip yere atarak gignedi veya kopeklere atti; sirklere,
¢ocuk matinelerine, kukla tiyatrolarina gidip parmaklar1 agriyinca-
ya kadar sa¢ ve kulak gekti, kollara, baldirlara, kiigiik popolara
¢imdik att; ayrica, yiiznllik yontemi vurgulayarak, onlara dilini ¢1-
kardi, suratim burusturdu, nanik yapty; sesi kisithp bogazi agryn-
caya kadar, Umaci, Hain Kurt, Polis, Iskelet, Biiyiicii, Vampir ve
yetigkin hayal giiciiniin ¢ocuklar1 korkutmak i¢in uydurdugu diger
yaratiklar1 anlatt1.

Fakat, dagdan agag1 yuvarlamirken ¢1g olan kartopu gibi, bir
giin L. A. Marroquin o kadar korktu ki, gabuk varmak igin bir tak-
siye atladif gibi solugu Doktor Acémila’nin muayenehanesinde al-
di. Soguk terler iginde, soguk goriiniiglii biiroya girer girmez, sesi
titreyerek haykirda:

— Az kaldi, San Miguel’de kiigiik bir kizi tramvayin altina ite-
cektim! Bir polis goziime g¢arptif1 igin son anda kendimi tuttum.

Onlardan biri gibi higkiriklarla aglayarak devam etti:

— Cinayet isleyeyazdim, doktor! Anliyor musunuz?

— Cinayet mi? Siz onu zaten iglemistiniz delikanli, unuttunuz
mu? diye hatirlatti psikolog, her hecenin iistiine basa basa. Sonra,
memnun bir tavirla onu bastan agag1 siizerek tamsini koydu: "lyi-
lesmigsiniz."

L. A. Marroquin o0 zaman —karanliklar i¢inde goz kamagtir1-
c1 bir 151k, denize yagan yildizlar... - oraya taksiyle gelmis oldugu-
nu hatirladi. Diz ¢dkmeye yeltendi, ama bilgin hanim birakmadu:

— Danimarka kopegimden bagka hi¢ kimse benim ellerimi
yalayamaz. Bu kadar hissiyat yeter! Cekilebilirsiniz, baska dostlar
beni bekliyor. Gereken vakitte fatura elinize gegecektir.

"Dogru! lyilestim!" diye tekrarliyordu ilag taniimcisi, mutlu-
lukla: gegen hafta her gece yedi saat uyumus ve karabasan yerine
tath riiyalar gormiistii; egzotik plajlarda, yelpaze yaprakh palmiye-
lerin arasinda kaplumbagalarin agir agir dolasmasimi ve mavi dal-
galarda yunuslarin hinzirca oynagmasim seyrederek, kizgin bir gii-
nesin altinda kizariyordu. Bu kez, atesle oynayan adamin kararhh-
g1 ve hainligiyle, laboratuvara donmek igin de bir taksiye atladi ve
yolculuk boyunca, tekerlekli bir aragta bulunmanin kendisine yapti-
g1 tek etkinin, artik eskisi gibi, mezardaymig gibisine bir dehset ve-
ya kozmik bir i¢ sikintis1 olmayip sadece hafif bir i¢ iirpermesi ol-
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dugunu fark ederek agladi. Laboratuvarda, kosup Federico Téllez
Unzategui’nin Amazonluk ellerine sarilds; ona, "Danigmanim, kur-
taricim, yeni babam," diye hitap etti; sefi bu jesti, adim hak eden
her efendinin kullarina kars1 gostermek zorunda oldugu sayg ile
kabul etti ve duyguya yer birakmayan Calvinist yiiregiyle ona, in-
san Oldiirme komplekslerinden kurtulmug olsa da olmasa da, iicre-
tinin kesilmesini istemiyorsa, ‘Fare Itlaf A.§. ne vaktinde gelmesi
gerektigini hatirlatti,

Ve boylece, Lucho Abril Marroquin, Pisco’daki tozlu kaza-
dan sonraki hayatini olugturan o tiinelden ¢ikmig oldu. Ondan son-
ra artik her sey diizelmeye bagladi. Ailesi tarafindan el istiinde tu-
tulup Norman yemekleriyle —agizda eriyen Camambert’le tereya-
g1 gibi salyangoz— keyfi yerine gelmis ve bu sayede acilarindan da
kurtulmus olan tath Fransiz kizi, elma yanaklan ve sevgi dolu yii-
recigiyle Incalarin iilkesine geri dondii. Ciftin tekrar bulugmasi
uzun bir balay oldu; sarhog edici Opiigmeler, atesli sevigmeler ve
oteki duygusal savurganhklar, sevgilileri kansizligin simrina kadar
getirdi. Deri degistirdikten sonra maddi ve manevi giicii iki misli-
ne ¢ikan yilan gibi, ilag tamitimcisi laboratuvarlardaki yilkksek mev-
kiini yeniden elde etti. Eskisinden farkli olmadigim kendi kendine
kanitlamak igin, kara, hava, deniz ve nehir yollarniyla Peru’nun ka-
saba ve koylerini dolasarak Bayer laboratuvarlarinin iiriinlerini
doktor ve eczacilara ovmek gorevini tekrar istedi; Doktor Sch-
walb de ona bu sorumlulugu verdi. Esinin tutumlulugu sayesinde,
geng cift, kriz sirasinda alinan biitiin borglar1 kisa zamanda ode-
meyi ve taksitle, tabii yine sari, yeni bir Volkswagen almay bagar-
du

Goriiniise gore (ama halklarin bilgeligi ‘goriiniise aldanma-
mayr’ tavsiye etmez mi?..) higbir sey Abril Marroquin’lerin yagam
diizenini bozmuyordu. Ilag tanitimcis1 kazay: pek nadiren hatirhi-
yor, hatirladifinda da iiziintii degil gurur duyuyordu; ama toplu-
mun kurallarina saygih bir orta sinif iiyesi olarak bunu agikga soy-
lemiyordu. Fakat, yasadiklar1 kumru yuvasinin samimiyeti iginde,
Vivaldi’nin kemanlarinin ritmine uyarak ¢itirdayan sominenin kar-
sisinda, —bir yildizin yok olduktan sonra da isigin hala parlamasi,
olillerin tirnak ve saglarinin uzamas: gibi—, Profesor Acémila’nin
tedavisinden birgeylerin arta kalmi§ oldugu anlagihyordu. ilk ola-
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rak, tahta figiirlere, mekanolara, oyuncak trenlere, kursun askerle-
re kars, L. A. Marroquin’in yas1 goz oniine alindiginda, asin sayi-
labilecek bir ilgi s6z konusuydu; odasi, komgulara ve hizmetgilere
tuhaf gelen oyuncaklarla dolmustu. Kiigitk Fransiz bir giin kocasi-
nin, pazarlarim ve tatil giinlerini banyo kiivetinde kagittan kayik
yiizdiirerek ya da terasta ugurtma ugurarak gecirmesinden yakin-
maya baglayinca, ¢iftin arasindaki uyuma ilk golge de diigmiig ol-
du. Ama ote yandan bu egilimden daha da kotiisii ve goriiniiste
ona karsit olan sey, ¢ocuk fobisinin L. A. Marroquin’in zihninde,
‘Uygulamah Aligtirmalar’dan sonra da devam etmesiydi. Sokakta,
meydanda, parkta onlardan birine rastlayinca, siradan insanlarin
‘zalimlik’ diye nitelendirecegi bir hareket yapmadan edemiyor; ka-
nsiyla konugurken gocuklardan, ‘sitsiizler’ yahut ‘kundakgilar’ gi-
bi kiigiimseyici terimlerle sz etme aligkanhigim yenemiyordu. Sari-
sin giizel tekrar hamile kalinca, bu diiymanhk sikintili bir korkuya
doniistii. Korkunun, topuklarina pervane taktix ¢ift, moral ve bil-
gi edinmek iizere, solugu Doktor Acémila’da aldi. Doktor hig kor-
kuya kapilmadan onlar: dinledi; sonra:

— Derdiniz infantilizm; ayrica potansiyel olarak gocuk katilli-
gine donme olasihgimiz da var, diye telgraf iislubuyla tamyr koydu.
Ustiinde durulmaya bile degmez iki aptallik; tiikiiriir gibi kolayca
iyilestiririm bunlari. Hig¢ korkmayin: fetiisiiniiziin gozleri olugma-
dan hastahgimz gegecek!

Gergekten gegecek miydi? Lucho Abril Marroquin zihnini sa-
ran hayillerden kurtulabilecek miydi? Cocuk korkusu ve Herodiz-
min tedavisi, onu sokak kompleksi ve sug isleme saplantisindan
kurtaran tedavi gibi sonucu belirsiz, rastlantisal bir sey miydi?
San Miguel’de yagsanan bu psiko-dram nasil bitecekti?
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ON BIR

Fakiiltede yanyil sonu sinavlan yaklasiyordu; ama ben, Julia
Teyzeye tutuldugumdan beri daha az derse gidip daha ¢ok oykil
(Pyrrhos’un zaferi gibi, zayiati fazla dykiler) yazdigimdan, sinava
hig -hazirhikh degildim. Kurtulugum, Guillermo Velando adinda,
Camana’h bir simif arkadagima baghydi. Merkezde, Dos de Mayo
taraflarinda bir pansiyonda kaliyordu. Guillermo; 6rnek ogrenciy-
di: tek bir dersi kagirmaz, hocalarin nefes ahglarindan bile not tu-
tar, benim siir ezberledigim gibi, yasa maddelerini ezberlerdi. Ko-
yi dilinden hi¢ diijmezdi. Oradan bir kizla nisanlyd: da. Nefret et-
tigi Lima sehrini birakip Camanéa’ya yerlesmek, orada yoresinin
kalkinmas: igin savagmak niyetindeydi; avukat ¢tkmay: bunun igin
istiyor ve umuyordu. Tuttugu notlar1 bana gosterir, sinavlarda kop-
ya verirdi. Sinav derdi bagima ¢okiince, bunun mucizevi ilacin,
derslerde islenen konularin tam bir sentezini, almak iizere, hep
onun evine giderdim.

O pazar giinii de, Guillermo’nun odasinda iig saat gegirdik-
ten sonra, kafam hukuk formiilleriyle karmakangik ve igine dol-
durmak zorunda oldugum Latince deyimlerin fazlahgindan iirk-
mil§ olarak, pansiyondan donityordum. Tam San Martin Meydani-
na varmighm ki uzaktan, Radio Central’in kursuni cephesinde,
Pedro Camacho’nun kuliibesinin kiigiikk penceresinin’ agik oldugu-
nu gordiim. Dogal olarak, gidip bir merhaba demeye karar ver-
dim: Onunla tamgikhgimz ilerledikge —iligkilerimiz bir kafe masa-
sinin etrafinda kisa konugmalarla simirh kalsa da- fizigi, belagati
ve tiim kisiligiyle benim iizerimde yaptify etki artiyordu. Stiidyoya
gitmek iizere meydam gegerken, bu miinzevi adamciga ¢aligma gii-
ciinii; sabah aksam ve gece giindiiz firtinah oykiiler iiretme yetene-
gini veren celik gibi iradeyi bir kez daha diigiindiim. Hangi saatte
olursa olsun, onu hatirladigimda hep: "Mutlaka simdi yaziyordur,"
diyordum kendi kendime ve defalarca gordiigiim gibi, iki kiigik,
ama ¢evik parmagiyla Remington’un tuglarina vururken ve sanrih
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gozlerle silindire bakarken goziimde canlandiriyyordum. Bende aci-
ma ve imrenmeyle karigik bir merak uyandiriyordu bu adam.

Odacigin penceresi araliki —makinenin ritimli giiriiltiisii du-
yuluyordu-; kanad: iyice itip seslendim: "Giinaydin, bay emekgi!"
Fakat birden yanhs yere geldigimi, yanhs kisiyle konustugumu san-
dim; ancak birkag saniye sonra, beyaz doktor onliigi ve takkesiyle
uzun siyah haham sakalindan olusan yeni kihginin iginde, Bolivya-
I yaziciyr tamyabildim. Hig¢ tinmadan, bana bakmadan, masasinin
iistiine dogru hafif¢e egilmis durumda, yazmasina devam etti. Bir
siire sonra, iki dilgiince arasinda mola verir gibi, ama bagim1 bana
cevirmeden, o temiz ve oksayic sesiyle soyle dedigini igittim:

— Jinekolog Alberto de Quinteros yegenlerinden birine iigiiz
dogurtuyor, ama bebeklerden biri ters geliyor. Bes dakika bekler
misiniz? Yavrucuga bir sezaryen yapayim, sonra gidip benim nane-
li adagayimu igeriz.

Pencerenin kenarina oturup bir sigara yakarak, ters gelen
iigiizleri diinyaya getirmesini bekledim; gergekten de ameliyat bir-
kag dakikadan fazla siirmedi. Sonra, kihgim gikarip 6zenle katlar
ve takma patrik sakaliyla birlikte plastik bir torbaya koyarken ona
takildim:

— Bir iigiizlii dogum, hem de sezaryenli mezaryenli, beg daki-
kadan fazla siirmiiyor sizin elinizde! Daha ne isteyebilirsiniz ki?
Ben ise, ugaklarin yarattif1 basingtan yararlanarak havada duran
ii¢ yaramaz gocuk hakkinda bir oykii yazmak igin tam ii¢ hafta ga-
hstim...

Bransa’ya giderken, oykiimiin dykiisiinii ona anlattim. Begen-
meyip attifim birka¢ metinden sonra, havada duran g¢ocuklara ilig-
kin anlat1 bana oldu gibi gelmisti ve onu korkudan titreyerek E!
Comercio’nun edebiyat ekine gotiirmiistiim. Miidiir dykiiyii yanim-
da okumus, bana esrarh bir yanit vermisti: "Simdi birakin; ne ya-
pacagimizi sonra goriirsiiniiz." O zamandan beri iki pazar gegmis,
her defasinda ben heyecanla kosup gazeteyi almigtim; ama hila
haber yoktu bizim Oykiiden. Fakat Pedro Camacho bagkalarinin
sorunlariyla vakit kaybedenlerden degildi:

— Mesrubati bog verelim ve yiiriiyelim, dedi, tam oturmak
izereyken kolumdan tutarak; bacaklarimda karincalanma var,
kramp habercisidir bu. Duragan hayat, ne olacak! idman yap-
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mam gerek. Ve Colmena’ya kadar getirdi beni.

Sadece verecegi yamit1 6nceden bildigimden, Victor Hugo ve
Hemingway gibi yapmasini, yazilarim ayakta yazmasini1 6nerdim.
Ama bu kez yanilmigtim:

— La Tapada Pansiyonunda ilging seyler oluyor, dedi bana
yamit bile vermeden ve beni hizli hizli San Martin Amitinin gevre-
sinde dolastirarak. Bir geng var, mehtaph gecelerde aghyor.

Pazarlan kent merkezine ender geldigimden, simdi gordii-
gum insanlarla hafta i¢inde gordiiklerim arasindaki farkhhk beni
sagirtt. Orta simftan memur takimi yerine, meydan izinlerini kul-
lanan hizmetgi kizlar; ayaklar postall, kirmiz1 yiizlii, daglardan in-
mig koylii cocuklary; uzun sag orgiilii yalinayak kiigiik kizlarla do-
luydu. Rengérenk kalabaligin arasinda seyyar fotografcilar ve yiye-
cek saticilan1 goze carpiyordu. Yaziciyi, amtin orta kisminda yer
alan ve Vatan’1 temsil eden uzun giysili hatunun 6niinde durdur-
dum ve giildiiriip giildiremeyecegimi gormek igin, heykelin neden
baginda o koca hayvam tagidifim anlattim: anit Lima’da bronzdan
dokiiliirken, dokiimciiler yontucunun ‘alev’ olarak isaret ettigi se-
yi ‘lama’! sanmiglardi! Tabii Camacho giilimsemedi bile. Tekrar
kolumdan tuttu; gezinenlere garpa garpa siiriikklerken, etrafindaki
her seye, en bagta da bana kars: kayitsiz, monologuna devam etti:

— Yiiziinii goren yok, ama herhalde hilkat garibesi, azman
bir seydir? Belki de pansiyon sahibesinin pi¢ oglu, ne bileyim?
Kamburluk, ciicelik, iki baghlik gibi gesitli kalitsal kusurlar1 olan
biri. Dofia Atanasia biz korkmayalim diye giindiizleri sakliyor, sa-
dece geceleri hava almaya gikariyor.

Bir bant kayd: gibi en kiigiik bir heyecan eseri gostermeden
konuguyordu; agzindan laf almak igin, varsayiminin abartmali ol-
dugunu soyledim: sadece goniil acilari yiiziinden aglayan bir geng
olamaz miydi yani?

— Sevdal biri olsaydy, bir gitar veya keman alir galards, ya da
sarki soylerdi, dedi bana acimayla karigik bir kiigiimsemeyle baka-
rak; oysa bu sadece aghyor.

Bana her seyi bastan anlatmas: igin ¢abaladim, ama kafasi
her zamankinden de daha daginik, sozleri daha dolagikti. Birkag

1. Sézciik oyunu. ispanyolca her ikisi de ayn:: Jlama. (Gev.)
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geceden beri pansiyonda birisinin bir kogeye cekilip agladigim ve
kiracilarin da bundan yakindiklarim1 6grenebildim sadece. Pansiyo-
nu isleten dofia Atanasia bir seyden haberi olmadigim sdyliiyor, bi-
zim yaziciya gore olay ‘hortlak kilifina’ uydurmaya gahgiyordu.

Pedro Camacho, Anit’in gevresinde sekiz on tur attiktan son-
ra, hila kolumdan tutmug olarak beni Radio Central’e dogru sii-
rerken, yiiksek sesle hesap yapan bir muhasebeci edasiyla, gozlem-
lerine devam etti:

— Isledigi bir cinayete aghyor da olabilir... Bir aile cinayeti
mi acaba? Babasimi oldiirditkten sorra, duydugu vicdan azabinin
etkisinde saglarim yolan, tirnaklaniyla yiiziinii gézinii tirmalayan
biri mi? Fareli adamin oglu filan m1?

Hig heyecanl degildi; ama ben onu, obiir defalara gore, da-
ha uzak; konugmaya, dinlemeye, yaninda birisi oldugunu hatirla-
maya daha az yatkin buldum. Beni gormedigine, emindim. Mono-
logunun uzamasini saglamaya galigtim, giinkii bu onun hayal giicii-
nii igbaginda gérmek gibi bir seydi. Fak=!, gozle goriillmeyen agla-
yicidan s6z etmeye ne kadar aniden baglamigsa o kadar ani olarak
sustu. Tekrar odacigina girip masasina yerlestigini, siyah ceketiyle
papyonunu gikardigim, saglarim agdan bir takkenin iginde topla-
y1p iistiine, plastik bir torbadan gikardig: topuz yapilmis kadin sagi
biciminde bir peruk yerlestirdigini gérdiim. Dayanamayip kahka-
hay: bastim.

— Kiminle miigerref oluyorum acaba? dedim, hala giilerek.

— Bu kez, oglunu 6ldiirmiig olan Fransizsever bir laboranta
birkag tavsiyede bulunacagim, dedi alayci bir edayla; yiiziine rahip
sakal1 yerine kulaklarina renkli kiipeler takti, bir de gayet ¢apkin-
ca bir ben oturttu. — Hosca kal, dost!..

Gitmek iizere arkami1 donmiigtiim ki, Remington’un giiriiltii-
siinii —yeniden dogmus, diizenli, kendinden emin, siiriikleyici, so-
nu gelmez takirtilarini— tekrar isittim. Miraflores’e gelirken dol-
mugta Pedro Camacho’nun yagamim diigiindiim. Nasil bir toplum-
sal ortam; hangi kisiler, iliskiler, sorunlar, rastlantilar, olaylar zin-
ciri bu edebi yetenegi (edebi yetenek mi? Peki ne, dyle degilse?)
meydana g¢ikarmig; bu igcagnst kendini gergeklestirmeyi, bir eser
halinde billurlagmay ve bir izleyici kitlesi edinmeyi nasil bagarmig-
t1? Bir yandan giiliing bir yazar miisveddesi; ote yandan ise, mesle-
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ge verilen zaman ve gergeklestirilen iiriin bakimindan, Peru’da bu
adi1 hak eden tek yazar olmak nasil miimkiin oluyordu? Beste dor-
dii edebiyatdis1 etkinliklere harcanan bir hayatin iginde, kisa pa-
rantezler halinde, incecik bir siir demeti, ya da zor yenir yutulur
bir dykii kitab1 yumurtladiklar igin, sair, romanci, oyun yazar un-
vanlarini tagiyan biitiin o politikacilar, avukatlar, profesorler yazar
mydilar ki? Edebiyat: siis ya da bahane, vesile olarak kullanan bu
kigiler, nasil olur da Pedro Camacho’dan daha ‘yazar’ olabilirler-
di? O Camacho ki, sadece yazmak igin yagiyordu! Neden onlar
Proust’u, Faulkner’i, Joyce’u okumuglard: (ya da okumug olmak
gerektigini biliyorlardi) da, Pedro Camacho bu konuda hemen he-
men kara cahildi? Biitiin bunlan diisiindiikge, igimi iiziintii ve bo-
guntu kaphyordu. Her defasinda, hayatta ugragmak istedigim tek
seyin yazarlik oldugu daha agik olarak 6niimde beliriyor; yine her
defasinda, yazar olmanin kendimi ruhumla, bedenimle edebiyata
adamakla miimkiin olacagina daha derinden inamyordum. Higbir
sekilde, ikinci simif ya da yarim porsiyon yazar olmak yoktu hesa-
bimda; tam ve gergek bir yazar olmak istiyordum. Kim gibi, 6rne-
gin? Tam zamanli, ugragina tutku ve saplantiyla bagh bu ideal ya-
zara en ¢ok yaklagan, Bolivyali radyo oyunu yazariyd! Bunun igin
beni o kadar etkiliyor, neredeyse biiyiililyordu.

Dedemlerde, sevingten havalarda ugan bir Javier beni bekli-
yordu; bir de, olilleri mezarlarindan gikaracak bir pazar program
hazirlamigti. Babasinin Piura’dan gonderdigi aylik harghkla birlik-
te, Ulusal Bayram dolayisiyla, dolgun bir ek prim de almigti ve
aciktan gelen bu paraciklan dordiimiiziin birlikte ezmesine karar
vermisgti.

— Senin onuruna entelektiiel ve kozmopolit bir program yap-
tim, dedi sirtima giim giim vurarak; Francisco Petrone’nin Arjan-
tin tiyatrosu, Rincon Toni’de Alman yemegi ve sonunda, Neg-
ro-Negro’da Fransiz suaresi... Karanlkta bolero yapariz.

Kisa hayatim boyunca, Pedro Camacho benim goziimde nasil
yazara en benzeyen kisi idiyse, Javier de aym gekilde, tanidiklari-
min arasinda, comertligi ve cogkulu kisiligiyle, bir Ronesans pren-
sini en gok andiran arkadasti. Ustelik, sonug alicihikta iistiine yok-
tu: Julia Teyze ile Nancy bu aksam olacaklardan goktan haberli ol-
duklan gibi, tiyatro biletleri de Javier’in cebinde yerlerini almiglar-

188



d1 bile... Program son derece gekiciydi; Peru’da edebiyatin ve ede-
biyatgilarin dilencilikten farkli olmayan yazgisi hakkindaki biitiin o
kara diisiincelerimi bir anda dagitiverdi. Javier de memnundu: bir
aydan beri Nancy’yle ¢ikiyor, bu beraberlik gitgide resmi flort ha-
vasina bilriinilyordu. Julia Teyze ile aramizdaki agki kuzinime
agtklamasi kendisinin de ¢ok yararina olmustu, ¢iinkii bize araci-
lik etmek ve gikiglarimizi kolaylagtirmak bahanesiyle, haftada bir-
kag kez Nancy’yi gormenin yolunu buluyordu. Kuzinimle Julia
Teyzenin igtikleri su ayr1 gitmez olmugtu: aligverise, sinemaya bir-
likte gidiyorlar, birbirlerine sirlarim agiyorlardi. Kuzinim sanki bir
peri, askimizin vaftiz anasi gibi bir sey olmustu; bir aksam soyle
bir gozlemle moralimi hayli yiikseltti: "Kuzen Mario, Julia’nin
olaylara dyle bir bakis tarzi var ki, tiim yag farklarim siliyor."

O gorkemli pazar programi (samyorum, gelecegimin dnemli
bir boliimiinii yrldizlar o sirada belirledi) gayet umutlu ve iyimser
bir havada bagladi. Ellili yillarda Lima’da nitelikli tiyatro gérme
olanag: azdi; Francisco Petrone’nin Arjantinli toplulugu, Peru’da
oynanmayan modern eserler getirmisti. Nancy gidip Julia Teyzeyi
Olga Yengelerden ald1 ve ikisi taksiyle merkeze indiler. Javier’le
ben onlar1 Segura Tiyatrosunun kapisinda bekliyorduk. Bu gibi du-
rumlarda agiriya kagma aligkanhiginda olan Javier, bir loca tutmug-
tu. Tek dolu loca da o oldugundan, hemen hemen sahne kadar
g0z oniinde ve dikkati ¢eken bir odak noktas: olduk temsile ka-
dar... Igim rahat olmadigindan, birgok akrabanin bizi goriip duru-
mu ¢akacaklarim diigiiniiyordum. Fakat oyun baglar baglamaz bii-
tiin korkularim dagildi. Arthur Miller’den Saticimin Oliimii’nii oy-
nuyorlards; benim gordiigiim, geleneksel olmayan, mekén ve za-
man uzlagimlarin zorlayan ilk piyesti bu. Cogkum ve heyecanim o
dereceye vard ki, perde arasinda ¢enem iyice diistii, piyesi gokle-
re ¢ikarmaya, kisileri, teknikleri, fikirleri yorumlamaya koyuldum.
Daha sonra da, Colmena’da Rincin Toni’de sarkiiteri yiyip birala-
r1 gekerken, ayn1 seye dylesine kendimi kaptirarak devam etmigim
ki, Javier sonradan beni elestirdi: "Kantarid tozu verilmig bir papa-
gandan farkin yoktu!" Benim edebiyata yonelik heveslerimi her za-
man Eduardo Amcanin —dedemin kardesi, emekli yargig, bog za-
manlarim 6riimcek koleksiyonculugu gibi az rastlanir bir igle de-
gerlendiren bir ihtiyarcik— manyakliklar1 kadar sagma bulan kuzi-
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nim Nancy de, gordiigiimiiz oyun hakkindaki uzun degerlendirme-
lerimi dinledikten sonra, bu egilimlerim yiiziinden igin kotiiye va-
racagim hissetmis olmali ki uyarisim yapti: "Kegileri kagirmaya
baghyorsun yavrum!"

Negro-Negro’nun Javier tarafindan suarenin son asamasi ola-
rak secilmesinin nedeni, bir entelektiiel bohem halesiyle gevrili
bir yer olmas1 —persembeleri, tek perdelik piyesler, monologlar,
resitaller gibi kiigiitk sahne gosterileri yapilir, bunlara ressam, mii-
zisyen ve yazarlar katihirdi- kadar, Lima’nin en karanhk gece ku-
liibii olmasiyd: da. San Martin Meydaninin kemerleri altinda, yir-
miyi gegmeyen masasi ve ‘ekzistansiyalist’ sandifimiz dekoruyla,
bir tir ‘kav’di burasi. Seyrek de olsa, her gidisimde bana Saint-
Germain-des-Prés’nin ‘cave’larindan birinde bulunma duygusu ve-
ren bir yer... Bizi dans pistinin kenarinda kiigiik bir masaya oturt-
tular; havasi iyice yerinde olan Javier dort viski soyledi. Nancy’yle
ikisi hemen dansa kalktilar; ben ise, tikhm tiklim dolu bu daracik
yerde Julia’ya Arthur Miller’in tiyatrosundan s6z etmeye devam
ettim. Birbirimize iyice sokulmus, ellerimizi kenetlemistik. O bii-
yiik bir 6zveriyle beni dinliyor, ben de ona, o aksam tiyatroyu kes-
fettigimi anlatiyordum: roman kadar derin ve karmagik bir tiir ola-
bilirdi tiyatro; hatta, canli bir gosteri oldugu, gerceklesmesi igin et-
ten kemikten yaratiklarin isbirligini gerektirdigi, ayrica resim, mii-
zik gibi bagka sanatlardan da yararlandif igin, daha istiin bile sa-
yilabilirdi.

— Birdenbire tiir degistiriyorum ve oykii yerine dram yazma-
-ya baghyorum! dedim, anlattiklarima kendimi iyice kaptirarak.
Sen ne tavsiye edersin?

— Bence sakincasi yok, diye yanit verdi, kalkarken. Ama sim-
di, Vargitas, hadi benimle dans et ve kulagima tath sozler fisilda.
iki parga arasinda edebiyat konugmana izin veririm, istersen.

Dediklerini harfi harfine yaptim. Simsiki sarilmis, 6piise opii-
se dans ediyorduk. Ben ona agik oldugumu soylilyordum, o bana
agik oldugunu soylilyordu ve ilk kez o aksam; samimi, uyaric1 ve
kafa bozucu ortamdan ve Javier’in viskilerinden aldigim destekle,
icimde uyandirdig) bedensel arzuyu ondan gizlemedim. Dans eder-
ken, dudaklarim dalgin dalgin boynunda, gerdaminda geziniyor, di-
lim agzina girip tiikiiriigiinii emiyordu; gogiislerinin, karninin ve
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butlarinin baskisim hissetmek igin viicudunu kuvvetle sikiyordum.
Masada da, karanhktan yararlanarak, bacaklarim ve gogislerini
oksuyordum. Biz boyle mutluluktan sersemlemis durumda iken,
birdenbire kuzinim Nancy kanimizi donduruverdi:

— Aman Tanrim! Bakin kim var gurada: Jorge Amca degil
mi 0?

Bu tehlike daha 6nce akhiniza gelmig olmahyds; giinkii amca-
larimin en genci olan Jorge Amcam, siiper-hareketli bir yagamin
icinde, her tiirlii ig iligkisini ve ticari seriiveni, balo, igki ve eteklik-
lerin harman oldugu yogun bir gece hayatiyla bagdagstiran bir in-
sandi. Onun hakkinda, bagka bir gece kuliibiinde, El Embassy’de
meydana gelmis acikli-giiliinglii bir yanh§ anlama olay: anlatilird.
Dediklerine gore, gosteri yeni baglamigmig, ama sarkici kiz bir tiir-
lii sarkisin1 soyleyemiyormus, ¢iinkii sarhosun biri masasindan iki-
de bir kiifiirlerle 1af atiyor, sarkiyr kesiyormug. Tikhm tikhm dolu
salonda Jorge Amca ayaga kalkarak Don Kisot gibi giirlemis:
"Kes sesini, algak herif! Simdi sana bir hanima nasil sayg gosteri-
lecegini ogretirim!" ve yumruklarim gostererek aptalin masasina
dogru ilerlemeye baglamig. Fakat bir saniye icinde, dleme maska-
ra oldugunu da anlamig, ¢iinkii sarkinin bir sahte miisteri tarafin-
dan kesilmesi, sahnedeki numaranin geregi imig! Iste bu Jorge
Amca gergekten orada, iki masa dtemizdeydi; gayet sik ve zarifti;
yiizii sigara yakanlarin kibritleriyle ve garsonlarin el fenerleriyle
soyle boyle aydinlamiyordu arasira. Yaninda karis1 Gaby Yengeyi
tanidim. Ancak iki metre Gtemizde olmalarina kargin, ikisi de biz-
den yana bakmamaya gayret ediyorlardi. Durum meydandayd:: Ju-
lia Teyzeyi optugiimi gormiisler, her seyi anlamiglardi, ama diplo-
matik korliik yolunu segmiglerdi. Javier hesabi istedi, Negro-Neg-
ro’dan apar topar giktik. Yanlarindan gegerken neredeyse siirtiin-
diigiimiiz halde, Jorge’yle Gaby bize bakmamakta 1srar ettiler. Bi-
zi Miraflores’e gotiiren takside —dordiimiiziin de surati uzamus,
dillerimizi kedi kapmigti— kiigitkk Nancy hepimizin aklindan gege-
ni Ozetleyiverdi: "Evet beyler, is tamamdir! Bilyiik kiyamete hazir
olun!"

Fakat iyi bir gerilim filmindeki gibi, sonraki giinler higbir sey
olmadi. Bizim kabileye Jorge ve Gaby tarafindan alarm verildigini
gosterir higbir belirti yoktu. Lucho Amcayla Olga Yenge, Julia
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Teyzeye tek kelime bile sdylememisler, o da bundan, durumu bil-
dikleri sonucunu gikarmigti. O persembe, 6gle yemegi icin yine ce-
saretle kapilarim1 galdigimda, beni de her zamanki gibi dogallikla
ve sevgiyle kargiladilar. Kuzin Nancy’e de Laura Yenge ve Juan
Amca tarafindan hi¢bir kugkulu ya da imali soru sorulmamisti. Bi-
zim evde de, bilyilkkbabamla bityitkkannem, sanki Ay’da yagiyorlar-
mig gibi, en saf tavirlariyla, ‘o sinema delisi’ Julia’y1 hali sinema-
ya gotiirmeye devam edip etmedigimi soruyorlardi. Bayag: kaygili
giinlerdi o giinler; Julia Teyzeyle ben, 6nlemleri biraz abartarak,
hi¢ olmazsa bir hafta siireyle birbirimizi, gizlice bile gormemeyi
kararlagtirdik. Ama buna karsilik telefonlagiyorduk. Julia Teyze
giinde en az iig kez kogedeki bara inip beni ariyor; ailenin bizi kor-
kutan tepkileri hakkindaki gozlemlerimizi birbirimize aktanyor,
cesitli varsayimlar iretiyorduk. Jorge Amca sirr1 saklamaya karar
vermis olabilir miydi? Ailenin adetleri hesaba katildiginda, bu dii-
siiniilemezdi bile, bana goére. Oyleyse ne oluyordu? Javier’in 6ne
siirdiigii teze gore ise, Gaby Yengeyle Jorge Amca o kadar ¢ok
viski yuvarlamiglard: ki, olup bitenin pek farkina varamamiglard.
Akillarinda, olsa olsa bulanik bir giiphe kalmigti ve kanitlanmamg
bir kugku yiiziinden rezalete neden olmak istemiyorlardi. Biraz
merak, biraz da mazosim diirtiisiiyle, o hafta bizim klanin obalari-
n1 dolagip vaziyetin ne merkezde oldugunu Ggrenmeye galigtim.
Anormal bir sey yakalayamadim; sadece Hortensia Yengenin bir
‘unutkanlif’ midemi bulandirdi ve kafamda bir varsayim patlama-
s1 yaptr: biskiiviyle gay igerken, iki saatlik sohbet boyunca bir kez
bile Julia Teyzenin adin1 anmamust1. "Her seyi biliyorlar ve birsey-
ler kotariyorlar, bu kesin!" diyordum Javier’ye; benim bagka l4f et-
meyisimden bikmis olan dostum da yamthyordu: "Aslinda, yaza-
cak bir sey c¢ikar umuduyla, bu rezaletin patlak vermesi igin can
atiyorsun sen!"

Olay bakimindan verimli gecen o hafta icinde, hi¢ beklenme-
dik bigimde bir sokak kavgasina da karigmig ve Pedro Camacho’
nun korumaligim iistlenmis buldum kendimi. Ceza hukuku sinavi-
nin sonuglarim dgrenmek iizere gittigim San Marcos Universite-
sinden ¢ikiyordum; asil bilgili olan dostum Velando’dan daha yiik-
sek not aldigim igin vicdan azab: igindeydim. Universite parkini
gecerken, Panamericana ve Central radyolarinin sahibi olan gru-
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bun ‘biiyiik reisi’ olan baba Genaro’ya rastladim. Birlikte konusa-
rak Belén Sokagina kadar yiiriidiikk. Hep koyu renk giyinen, her
zaman ciddi ve agirbagh bir adamdi. Bolivyah yazici bazan ondan
—-nedenini tahmin etmek zor degildi— ‘Kole Tiiccar’ diye soz
ederdi.

— Dostunuz olacak o ddhi hala bagimi agritmaya devam edi-
yor, dedi. Artik burama geldi. O kadar iiretken olmasaydi ¢oktan
kap: disar1 etmigtim.

— Yine Arjantin Bilyiikelgiliginden protesto mu? diye sor-
dum.

— Ne haltlar kanstirniyor, ne bileyim! diye yakindi. Milletle
dalga gegiyor, bir dizinin kisilerini otekine aktariyor, dinleyicileri
sasirtmak igin isimleri degistiriyor. Karim daha Once de fark et-
misti bunu, ama simdi telefonlar da geliyor; hatta iki protesto
mektubu aldik. Mendocita rahibi Yehova Sahidinin adin1 almus,
beriki de onunkini. Ben bu dizileri dinleyemeyecek kadar ise bo-
gulmug biriyim. Siz dinliyor musunuz, zaman zaman?

Tagra kentlerine giden otobiislerin ve kiigiikk Cin kafelerinin
arasinda, Colmena Bulvarindan San Martin Meydanina dogru ini-
yorduk; birkag giin once, Julia Teyzenin Pedro Camacho’dan s6z
ederken, bizim yazicimin aslinda kendini gizleyen bir mizahgi oldu-
gunu sdyleyerek beni hem giildiirdiigiinii, hem de kugkularimi dog-
ruladigimi hatirladim.

— Uguk mu uguk bir sey oldu, diye devam etti Genaro; kiz
sakat bir bebek dogurdu; diigitk dogarken o6ldii, kurallara gore go-
miildii. Peki, bugiin 6gleden sonraki dizide, aynm1 bebegin katedral-
de vaftizinin yapilmasini nasil agiklarsin?

Baba Genaro’ya, benim de o temsilleri dinlemeye pek vak-
tim olmadiginy; degisiklik ve kanigikliklara gelince, bunun belki de
Camacho’nun kendine 6zgii 6zgiin oykii anlatma tarzi oldugunu
soyledim.

— Ona orijinal olsun diye degil dinleyicilerimizi eglendirsin
diye para veriyoruz, dedi, ilerici degil gelenekgi bir miidiir olan ba-
ba Genaro. Boyle sakalari fazla yaparsa, dinleyicilerimizi kaybetti-
rir bize; reklam veren firmalar da reklamlarim keserler. Siz ki
onun dostusunuz, soyleyin kendisine boyle modernizm numarala-
rindan vazgegsin, yoksa igsiz kalacak.
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Ona patronun kim oldugunu Camacho’ya bizzat hatirlatmasi-
m1 Onerdim; bdylece tehdit daha etkili olmaz miydi? Fakat, baba
Genaro, ogluna da gegmis olan, siit dokmiis kedi ifadesiyle bagini
salladi:

— Kendisine s6z soylememi bile kabul etmiyor. Bagar1 oylesi-
ne bagina vurmug ki, ne zaman iki 14f etmeye yeltenecek olsam,
bana saygisizhk ediyor!

Camacho’ya gidip gayet kibar ve nazik bigimde, telefon ve
protesto mektuplar aldiklarim1 soyleyecek olmus; yazicr tek keli-
nie yanit vermeden iki mektubu almig, agmadan yirtmig ve kagit
sepetine atmig; sonra odada kimse yokmus gibi daktilonun bagina
gegip yazmaya koyulmus. Genaro, ofkeden kan bagina sigramis
olarak, bu vahsi hayvan inini terk ederken, onun mirildandigim
duymus: "Herkes kendi igini yaparsa, siirlar da iyi gidilmiig
olur."

— Bir kez daha boyle bir kaba davraniga muhatap olmayi kal-
diramam; herifi kap1 digar1 etmem gerekir ki bu da gergekgi ol-
maz, diye sozii bagladi, bikkin bir tavirla. Ama sizin kaybedecek
bir seyiniz-yok; size de hakaret edecek degil ya! Ne de olsa siz de
yar sanatgt sayilirsiniz, degil mi? Bize yardim edin, sirket igin ya-
pmn bunu. Konusun onunla...

Konugmaya sz verdim. Gergekten de, 6gle biilteninden son-
ra, basgima geleceklerden habersiz, gidip Pedro Camacho’yu bir
naneli adagayr icmeye davet ettim. Radio Central’den ¢ikarken,
irikiyim iki kisi yolumuzu kesti. Hemen tanidim: bunlar Parillada
Argentina Lokantasinin aggilari, posbiyikh iki kardesti. Lokanta
aym sokakta, Belén rahibeler kolejinin kargisindaydi. Iki kardes
orada, beyaz Onliikleri ve yiiksek agc1 baghklanyla, biitiin giin kan-
l1 kanh etler ve igkembe-paca gibi seylerle ugrasip dururlardi. Teh-
ditkar bir tavirla Bolivyah yaziciyr makasa aldilar; yasga ve ciisse-
ce bilyitk olan1 bagirmaya bagladi:

— Demek boyle ha, kigimin kenar1 Camacho? Demek biz ¢o-
cuklan oldiirityoruz, 6yle mi? Ulan serseri, saniyor musun ki, sa-
na saygisizlik etmemeyi 0gretecek kimse kalmad: diinyada?

Konugtukga aziyor, kizaniyor, dili dolagiyordu. Kiigiitk kardes
de bagiyla onayliyordu. Agabeyi ofkeden bogulacak hale gelince,
bu kez de o aldi saz1 eline:
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— Ya o bitler? Bizim kadinlarimizin findik-fistifs, gocuklari-
nin saglarindan ayikladiklan bitler, 6yle mi? Sen anama soverken
ben kollarimi kavusturup bekleyecek miyim saniyorsun, orospu go-
cugu?

Bolivyal yazici bir milimetre bile gerilememisti; patlak gozle-
rini, bir bilim adami edasiyla ondan ona gezdiriyordu. Birdenbire,
kendine 6zgii o tesrifatgibagi selimiyla egilerek, gayet resmi bir
tonla, gayet kibarca bir soru sordu:

— Affedersiniz, siz Arjantinli miydiniz acaba?

Biyiginin altinda agz1 kopiirmeye baglamig olan gisman agg
—yiizit Camacho’nun yiiziinden yirmi santim 6tedeydi; bunun igin
hayli egilmesi gerekmisti— vatanseverlik gayretiyle kikredi:

— Arjantinliyiz, evet, orospu ¢ocugu! Ve bununla iftihar ede-
riz!

O zaman, bu dogrulama kargisinda —aslinda gereksizdi, giin-
kii adamlarin Arjantinli olduklarim1 anlamak igin iki dakika konug-
malarim1 dinlemek yetiyordu— Bolivyali yazicinin, iginde bir sey
patlamug gibi, soldugunu; gozlerinin ates sagmaya bagladigim gor-
diim; tehdit edici bir ifade takindi ve isaret parmagiyla havay: do-
verek adamlara soyle seslendi:

— Anlamigtim zaten. Hadi bakalim, simdi dogru tangolarini-
21 galip soylemeye! ,

Buyruk giildiiriicii degil buz gibiydi. Ascilar bir an ne diyecek-
lerini bilemediler. Yazicimin saka etmedigi apagik belliydi: inatgi
ciiceliginin ve bedensel savunma olanagindan yoksunlugunun arka-
sina gegmis, adamlara yirtici hayvan gibi ve de agagilayarak baki-
yordu.

— Ne dedin? diye nihayet dilini dondiirebildi sigman asgs;
afallami§ ve gildirmig olarak... Neden soz ediyorsun sen?

— Diyorum ki, gidip tangonuzu soyleyin ve kulaklarmzi da
temizleyin! diye iisteledi Pedro Camacho, o mitkemmel diksiyonu
ile; sonra, inanmlmaz bir siikunet iginde, planlanmig bir ciiretle
—ki bizi mahveden de bu oldu- tane tane ekledi: — Saman ye-
mek istemiyorsaniz tabii!

Bu kez ben agg1 kardeglerden daha fena afalladim. Ortaokul
cocugu kalibindaki bu siska adamin, karsimizdaki iki Samson’u pa-
taklamakla tehdit etmesi diipediiz gilginhikti, tam bir intihardi. Bii-
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yiik kardes tepkisini gosteriyordu bile. Yaziciyr ensesinden tuttugu
gibi, etrafta birikenlerin giiliigleri arasinda, bir tity gibi havaya kal-
dird1 ve uludu:

— Samar ha! Bana ha! Sen goriirsiin §imdi, sirk ciic...

Aggilardan bityiigiiniin Pedro Camacho’yu bir sag direkte toz
etmeye niyetlendigini goriince, ise karigmaktan bagka gare bula-
madim. Adamin kolunu tuttum; bir yandan da, havada asili, bir
oriimcek gibi grpinan, mosmor kesilmig yaziciyr kurtarmaya galigi-
yor, "Durun, kuvvetinizi boyle kotilye kullanmayin..." gibisinden
birseyler soylilyordum ki, kiigiik kardes hig habersiz bana bir yum-
ruk caktig: gibi yere yuvarladi. Orada, sersemlemis durumda, de-
demin felsefesini yiiriirliige koymaya hazirlanarak giiglikle dogru-
lurken —eski tiifeklerden olan dedem, adim hak eden higbir Are-
quipa’linin bir dovilg davetini (6zellikle de ¢eneme yedigim direkt
gibi inandirc1 bir daveti) reddedemeyecegini 0gretmisti bana—
oOteki agginin, sanatginin suratina yagmur gibi tokat yagdirdigim
gordiim (hasmimin Lilliputlu ciissesine aciyarak, tokadi yumruga
yeglemisti herhalde). Sonra, kiigiik kardegle ‘sanat ugruna’ diye
diigiinerek itisip yumruklagirken fazla bir sey géoremedim. Doviig
pek fazla sirmedi; ama Radio Central’in personeli bizi aggilarin
elinden aldiklar1 zaman her yanim tiimseklerle kapliyds; yazicinin
yiizii ise Oyle sisip morarmigt1 ki, Baba Genaro onu dispansere go-
tirmek zorunda kaldi. O giin 6gleden sonra, ogul Genaro, yildizi-
m korumak i¢in postumu tehlikeye attifim igin bana tesekkiir ede-
cek yerde, Pascual’in kargasaliktan yararlanarak arka arkaya iki
biiltene sikigtirdiy bir haber nedeniyle beni elestirdi. Haber soyle
baghyordu (biraz abartmali olarak): "La Plata’h serseriler bugiin
canice bir saldiryla, miidiiriimiiz, iinlii gazeteci... vb."

Ogleden sonra, Javier, Panamericana’daki kuliibeme geldigin-
de, bizim yumruklagmaya kahkahayla giildii ve yaziciya nasil oldu-
gunu sormaya gittik. Sag goziine bir korsan bag1 koymuslar, biri
boynunda, Obiirii burnunun altinda olmak iizere iki yerini de bant-
lamiglardi. Kendini nasil hissediyordu? Konuya 6nem vermedigini
gosterir kiigiimseyici bir jest yapti; onunla dayanigma iginde kavga-
ya kangtigim igin bana tesekkiir etmedi. Yaptug tek yoruma Javi-
er bayild::

— Bizi ayirmakla onlar1 kurtarmig oldular. Bir dakika daha
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gegseydi insanlar beni taniyacakt;; o zaman igleri bitikti zavallila-
rin: ling edileceklerdi!

Birlikte Bransa’ya gittik; orada Bolivya’dayken bir giin ‘o iil-
keden’ dizilerini izlemis bir futbolcunun tabancayla stiidyoya geldi-
gini; sans eseri bekgilerin bunun farkina vardiklarim anlatti.

— Dikkatli olmak gerecek, diye uyardi Javier; simdi Lima Ar-
jantinlilerle dolu.

— Ne 6nemi var? Nasil olsa ergeg kurtlar yemeyecek mi bi-
zi? diye felsefe yapti Pedro Camacho.

Ve bize, ruhlarin bedenden bedene gegislerinden soz etti;
kendisi bunun gergekliginden hi¢ kugku duymuyordu. Bize bir iti-
rafta bulundu: Se¢me hakki verilseydi, kaplumbaga veya balina gi-
bi sakin ve uzun Omiirlii bir deniz hayvani olmayr isterdi, bundan
sonraki diinyaya gelisinde. Keyfinin yerinde olmasindan yararlana-
rak, bir siiredir iistlenmis oldugum, onunla Genaro’lar arasinda
koprii olmak gorevimi onurlu bigimde yerine getireyim dedim ve
baba Genaro’nun mesajini ilettim: telefonlar, mektuplar, diziler-
de bazilarinin anlayamadig1 boliimler, filan... Ihtiyar, konulari kar-
magiklagtirmamasini, ortalama dinleyicinin oldukga diisiik olan
kiiltiir seviyesini hesaba katmasini rica ediyordu. Onun tarafindan-
mug gibi goriinerek (gergekte de dyleydim zaten!), ilaci olaysiz igir-
meye ¢aligtim: bu istek elbette sagmayd, yazar istedigi gibi yaz-
makta Ozgiir olmalyds; ama ben, sdylemem isteneni ona soyle-
mekten Gte bir sey yapmiyordum...

Beni Oyle sessiz ve ifadesiz dinledi ki, rahatsiz oldum. Sustu-
gum zaman da tek kelime soylemedi. Naneli adagayinin son yudu-
munu igti, kalkti, atolyesine donmek zorunda oldugunu mirildandi
ve hosca kalin bile demeden gitti. Yabanci birinin yaninda telefon-
lardan so6z ettigim i¢in alinmig miyd1? Javier oyle olduguna inami-
yordu, ondan Oziir dilememin uygun olacagim soyledi. Bir daha
Genaro’lar adina onunla konugmamaya i¢cimden yemin ettim.

Julia Teyzeyle goriigmedigimiz o hafta, birkag aksam, gizli as-
kimizin baglamasindan beri bogladigim Miraflores’li baz1 dostlarla
¢iktim. Kolej veya mahalle arkadaglarimdi bunlar; Negro Salas gi-
bi miihendis, Colorao Molfino gibi doktor olmak isteyen; ya da
Coca Laiias gibi okumayip ¢alismaya baslayan, kendisiyle harikula-
de yasantilar1 paylagtigimiz dostlar: baby-foot ve Salazar Parki,
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Terrazas’ta yiizme ve Miraflores’te sorf, cumartesi siirpriz partile-
ri, flortler, filmler... Ama, aylarca goriigmedikten sonra, onlarla
ciktifimda, dostlufumuzdan birseylerin yitmis oldugunu fark et-
tim. Onceki kadar ortak noktamiz yoktu artik. Ciktigamiz aksam-
lar yine eski marifetlerimizi gosterdik: eski kiigitk Surco Mezarh-
ginda dolagip zelzelelerin perisan ettigi mezar taglarinin arasinda,
ayigiginda, bir kafatasi agirmaya ¢aliymak; Ancon yakininda, he-
niiz ingaat halindeki dev Santa Rosa havuzunda ginlgiplak yiiz-
mek; ya da Grau Caddesindeki karanhk kerhaneleri dolasmak gi-
bi seyler... Onlar degismemislerdi; hald aym sakalar1 yapiyorlar,
aym kizlardan soz ediyorlardi. Ama ben, benim igin 6nemli olan
seyleri, edebiyat1 ve Julia Teyzeyi, onlarla paylasamiyordum artik.
Oykii yazdigim ve yazar olmay: diisledigimi onlara soyleyecek ol-
sam, hig kugkusuz kiigiikk Nancy gibi, kafamda bir ¢atlak oldugunu
diisiiniirlerdi. Onlarin bana tavladiklan1 kizlardan soz ettikleri gi-
bi, ben de benimkinin boganmig bir dul oldugunu; metresim degil
(tam Miraflores’li anlamiyla) sevgilim oldugunu sdylemeye kalk-
$am, o zaman ¢ok moda olan giizel ve gizemli deyimle, beni ‘yel-
kenli bir avanak’olarak goriirlerdi. Edebiyat okumuyorlar diye on-
lan kiigimsemiyordum; bir kadim s6zciigiin tam anlamiyla sevdi-
gim i¢in kendimi iistiin gormiiyordum elbette; ama kesin olan bir
sey vard: o aksamlar, okaliptiislerin altinda, mezarlarin arasinda
ve Surca rthtimlarinda dolagirken; Santa Rosa’da, yildizlarin altin-
da suda qirpimirken, ya da bira iger ve Nanette’in orospulariyla pa-
zarhik ederken, canim sikihyordu ve onlarin dediklerinden g¢ok
Tehlikeli Oyunlar (o hafta da E! Comercio’da gtckmamigt) ve Ju-
lia Teyzeyi diisiiniiyordum.

Mabhalle arkadaglarimla bu hayal kirici karsgilagsmami Javier’e
anlattifim zaman, gogsiinii sigirerek su yaniti1 verdi:

— Onlar hala siimiiklii;; ama senle ben artik erkek olduk, Var-
gitas!
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ON IKi

Tozlu toprakh kent merkezinde, Ica Caddesinin orta kesimin-
de, balkonlu ve panjurlu eski bir ev vardir. Zamanin ve gelip ge-
cen kiiltiirsiiz insanlarin (kalp ve ok sekilleri kaziyan, kadin isimle-
ri giziktiren duygusal eller; ya da cinsel organ figiirleri oyan, kaba
sozciikler karalayan sapik parmaklar) kirletip lekeledigi duvarla-
rinda hila, uzaktan orijinal boyadan arta kalan izler gibi, eskiden
Colonia’da aristokrat konaklarim1 revnaklandiran o rengin kalinti-
lar1 goze garpar: Civit mavisi. Belki de eski bir marki saray1 olan
yapi, bugiin, derme ¢atma onarimlarla giigliikkle ayakta duran; de-
gil depreme, Lima’nin tath riizgirlarina, hatta en hafif yagmura
bile direnmesi mucize olan zavalli bir binadan ibarettir. Yukari-
dan aga termitlerin kemirdigi, fare ve oriitmcek yuvasi bu eski ko-
nak, artan kiraci akinina yanit vermek igin birgok kez boliine boli-
ne, kiigiiciikk odalar1 ve avlulaniyla, bir ar1 kovamina donmiistiir.
Orada, iiflesen yikilacak ara bolmelerin ve giiriik direkli gatilarin
arasinda, bir yigin yoksul insan yasamaya (ya da yikint1 altinda ka-
lip 6lmeye) galigir. Iste bu binada, ikinci katta, giizellikge ahim sa-
him olmasalar da manevi niteliklerine diyecek olmayan bir y1gin
eski egyayla dolu beg alt1 oday1 kapsayan bir pansiyon galigir: Kolo-
niyal Pansiyon.

Sahip ve igletmecisi, ug¢ kigilik Bergua ailesidir; Lima’ya otuz
yil Once, sayisiz kiliseleriyle iinlii Sierra kenti Ayacucho’dan gel-
mig; fakat burada, hayatin sillesini yiyerek, fiziksel, ekonomik, sos-
yal, hatta ruhsal bakimlardan kotiilledikge kotilemis, diigkiinles-
mistir; bu gidisle ruhunu da burada, bu Krallar kentinde, teslim
edecegi ve balik, kus veya bocek olarak yeniden dogmak iizere bu
diinyadan gog edecegi kesin goriinmektedir.

Giiniimiizde Koloniyal Pansiyon, insanin igini burkan bir ¢o-
kiis donemi yasiyor; miisterileri hep miitevazi, fazla 6deme giicii
olmayan kigiler; en iyt durumdakiler, bagpiskoposluktaki resmi ig-
leri i¢in bagkente gelen, kiigiik tagra kasabalarinin rahipleri; en alt-
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ta ise, paralarini pembe mendilden gikinlarda saklayan ve dualari-
m quechua dilinde eden, morarmug yiizlii, vigonya bakish, kiigitk
koylii kadinlar var. Dogal olarak, pansiyonda hizmetgi filan yok;
biitiin isler, yataklar1 yapmak, aligverige ¢itkmak, yemekleri hazirla-
mak, hep dofia Margarita Bergua ile Rosa gibi giizel kokulu bir
adla ¢agrilan kirk yagindaki kizinin istiine kaliyor. Dofia Margari-
ta Bergua, adeta kutsal su havuzunda kurbaga, kuru iizimden da-
ha burusuk, minicik ve garip bigimde kedi kokan (pansiyonda ke-
di yoktur!) bir ihtiyarcik. Safaktan geceye durmadan ¢ahgiyor;
evin iginde dolagmasi da seyre deger bir manzara: bir bacag ote-
kinden yirmi santim kisa oldugu igin, ayakkabilarimn birinin altin-
da, sokaktaki boyacilarin sandiklarinin iistiindeki ayak koyacak ¢1-
kintiya benzer bir ek var; bunu ona yillar 6nce, Ayacucho’da, kili-
selere tahta panolar oyan usta bir oymaci yapivermigti. Dofia Mar-
garita bununla evin iginde dolagirken dosemeyi zangir zangir titre-
tivor. Bu kadin 6teden beri tutumludur, ama yas ilerledikce bu er-
dem hastahia doniigmiigtiir; bugiin ise artik diipediiz pintilik s6z
konusudur. Ornegin, miisterilerin ancak her ayin ilk cuma giinii
banyo yapmalarina izin veriyor; ayrica, hela sifonlarim1 ancak giin-
de bir kez gekmek gibi —Arjantin adh giizel iilkenin evlerinde pek
ragbette olan— bir adeti de yerlestirmistir pansiyonuna (bu isi de
yatmadan Once kendisi yapiyor); ozellikle ilk giinler miisterilerin
midesini -kaldiran o agir, yogun ve 1lik koku yiizde yiiz bu kaynak-
tan geliyor; (ama o, her soruya yamit yetistiren, hayal giicii yerin-
de bir kadin olarak, asil bu koku sayesinde miisterilerin daha ra-
hat uyuduklarin1 savunuyor.).

Matmazel Rosa bir sanat¢inin ruhuna ve parmaklarina sahip-
tir (daha dogrusu, sahipti demek gerek, ¢iinkii o gece faciasindan
sonra her sey gibi bu da degismigti). Daha kiigiikk bir kizken, Aya-
cucho’da, ailenin servetin dorugunda oldugu siralarda (ii¢ kagir
ev, arsalar ve bir siirit koyun) piyano ¢almay: 6grenmisti. Hem o
kadar iyi ¢caliyordu ki gehrin tiyatrosunda, belediye bagkani ile vali-
nin de geldigi bir resital vermis; alkiglar1 igiten ana-babasi heye-
can ve mutluluktan gdzyaglarina bogulmustu. Kiigiik Inca prenses-
leri Nusta’larin da danslariyla renk kattig1 o gorkemli gecenin ar-
dindan, Bergua’lar, kizlarinin konser piyanisti olabilmesi igin, her
seyi satip Lima’ya taginmaya karar vermiglerdi. Bu amagla, iste



bu eski binay1 satin almiglar (daha sonra parga parga satip kirala-
mak zorunda kaldilar) ve yetenekli kizlarin1 devlet konservatuvari-
na yazdirmiglardi. Fakat zevk ve eglence yuvasi koca sehir, tagra-
da kurulan hayalleri ¢abucak dagitt; ¢iinkii Bergua’lar hig akillari-
na gelmemis olan bir durumun farkina vardilar: Lima bir milyon
giinahkarin yasadig1 bir kotiiliikk yuvasiyd: ve bunlarin hepsinin de,
ilag i¢in tek bir istisna olmaksizin, biricik diigiincesi, Tanridan il-
hamli Ayacucho’lu sanatgi kizla fuhus yapmakti!.. Hi¢ degilse, par-
lak sa¢ orgiili yeniyetme kizin, korkudan irilesmis ve yagarmig
gozlerle, sabah, 6gle ve aksam, anlattign buydu: solfej 6gretmeni
koriik gibi soluyarak iistiine atilmig ve partisyonlardan olusan bir
dosegin istiinde giinahi tamamlamaya kalkigmigti; konservatuva-
rin kapicisi, ahldksizca sintarak: "Sevgilim olur musun?” diye sor-
mustu, iki simfi arkadas, ¢ig yapiglarim seyrettirmek igin onu zor-
la tuvalete siiriikklemiglerdi; kavsakta yolunu sordugu polis, onu
bagka biri zannederek, gogiislerini ellemeye yeltenmis; otobiiste,
biletini kutuya atarken, of6r memesini ¢imdiklemigti... Sierre ah-
lakinin kars:1 gelinmez ilkeleri geregince, geng piyanistin yalnizca
miistakbel kocas: ve efendisine feda etmek zorunda oldugu kizhik
zarinin biitiinliigiinii savunmaya kararh olan Bergua’lar, kizlarim
konservatuvardan aldilar; evde ders vermek iizere bir geng kiz 6g-
retmen tuttu\lar; Rosa’y1 bir rahibe aday: gibi giydirdiler ve her iki-
si de yaninda olmadikga sokaga ¢ikmasimi yasakladilar. O zaman-
dan beri yirmi beg yil gecti; kizhk zar gercekten de hala biitiin ve
yerinde duruyor; ancak varilan noktada bu artik pek bir deger tag1-
muyor, ¢iinkii —modern gengler tarafindan hi¢ 6nemsenmeyen—
bu iistiinlitkten bagka, eski piyanistin (faciadan sonra derslere son
verilmi§ ve piyano da hastane masraflarimi kargilamak iizere satil-
mist1) sunabilecegi bagka gekici yan yok. Rosa kilo aldi, hantallag-
t1; egri bugri kigiiciik bir kadin oldu. Her zaman giydigi anti-afro-
diziyak giysiler iginde; saglarim ve almim gizleyen basortiisiiniin al-
tinda, kadindan ¢ok yiirityen bir bohgaya benziyor simdi. Hala, er-
keklerin kendisini ellediklerini, pis pis tekliflerle korkuttuklarin,
irzina ge¢mek istediklerini falan soylemeye devam ediyor, ama ha-
line bakinca, ana-babas bile bu hayali iddialarin bir vakitler dog-
ru olup olmadigini kendi kendilerine soruyor olmallar.

Neyse, Koloniyal Pansiyonun, asil etkileyici ve ‘baba’ kisisi,
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don Sebastian Bergua’ dir: genig alinly, kartal burunlu, delici bakig-
I, iyilik ve dogruluk simgesi bir ihtiyar. Eski degerlere ve ilkelere
gore bigimlenmig bir kigilik olan don Sebastian, Cuenca yaylalar
kokenli; Peru’ya Pizarro’yla birlikte gelmig; asirihga ve siddete egi-
limli nitelikleriyle (her biri) yuzlerce Inca’y1 garrote’yle boynunu ki-
rarak Oldiirmiig ve bir o kadar El Cuzco rahibesini gebe birakmig
olan uzak- atalan, Ispanyol conquistador’lan Bergua kardeslerden,
bu iirkiitiicii 6zelliklerden ¢ok, onlarin derin Katolik inang ve zih-
niyetlerini ve koklii asil soylardan gelen eski sovalyelerin, alinlari-
nin teriyle degil miilklerinin geliriyle ve talanla yasayabilecekleri
gibi ciretkar bir inanci miras almigti. Cocuklugundan beri her
giin kiliseye gidiyor; sofulukla bagh oldugu Limpias Mesihi’ne say-
g1 olarak her cuma ‘cummunion’ yapiyor; ayda en az ii¢ defa kil
gomlek giyip kendini kirbaghyordu. Arjantinlilerin agagilik ugras
olan ¢ahiymadan her zaman tiksinegelmisti; o kadar ki, Ayacuc-
ho’da gegimini saglayan miilklerin kiralarim tahsil etmekten bile
kaginmig, Lima’ya yerlestikten sonra da, parasmm yatirdigs hisse se-
netlerinin temettiilerini almak igin bankaya gitme zahmetine bile
katlanmamigti. Bu zorunluluklar, etekliklilerin de ¢ozebilecegi pra-
tik sorunlar olarak, hep hamarat Margarita’nin ve biyiidigi za-
man, onunla birlikte eski piyanistin, gorev alaninda yer almisti.
Bergua’larin ¢okiigiinii amansizca hizlandiran faciaya, ailenin
adinin bile kaybolmasina yol agabilecek o linetlenme olayina ka-
dar, don Sebastidn’in bagkentte siirdiigii hayat, titiz bir Hiristiyan
soylusu hayatiydi. Geg kalkardi; tembelliginden degil, pansiyon
miigterileriyle birlikte kahvalti etmemek igindi bu —asag tabakay:
kiigimsemezdi, ama toplumsal ve Ozelikle de irksal mesafelerin
korunmasi geregine inanirdi—, hafif bir kahvalt1 eder, sonra ayine
giderdi. Merakl ve tarihe karg ilgili biri oldugundan, her defasin-
da ayn kiliseyi ziyaret ederdi: San Agustin, San Pedro, San Fran-
cisco, Santo Domingo... Boylece, Tanriya karsi 6devlerini yerine
getirirken, aym1 zamanda, somiirge donemi inancinin diktigi bu sa-
heserleri seyrederek, kendi dinsel ve estetik duygularim1 da tazele-
mis oluyordu; ayrica gegmigin bu tagtan amilari, ruhunu —devri-
miz ne kadar gri ise o kadar renkli olan—- Fetih ve Somiirge do-
nemlerine; miimkiin olsa yilmaz bir komutan ya da dindar bir put
kiric1 olarak yagamay isteyecegi o sanh giinlere alip gotiiriiyordu.
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Don Sebastidn, gegmige iligkin hayallerle dopdolu; 6zenli siyah el-
bisesi, piril piril kolah takma yaka ve yenli gomlegi, yiizyill sonu
modasi cilah iskarpinleri ile; kent merkezinin kalabalik ve hareket-
li sokaklarindan gegerek Koloniyal Pansiyona doner, orada, La Pé-
richole! doneminden kalmis olan kendi ruhuna pek uygun diisen
panjurlu balkonun 6niinde bir sallanan sandalyeye kurulur ve diin-
yanin hal ve gidisini 6grenmek i¢in gazeteleri, arada bir mirilda-
nmip homurdanarak, ilanlarina kadar okumak suretiyle ogleye ka-
darki zamanim doldururdu. Bagka c¢are olmadigindan pansiyon
halki ile paylagtii —onlara gayet kibar davramrdi— 6gle yemegin-
den sonra, irkinin niteliklerine sadik kalarak, Ispanyollugun simge-
si olan siesta Adetini yerine getirirdi. Sonra yine koyu renk elbisesi-
ni, kolali gomlegini ve gri sapkasim giyer; Cailloma Caddesinin yu-
karilarinda, anayurdu olan giizel And topraklarindan birkag hem-
serisini bir araya getiren bir kurum olan Tambo-Ayacucho Kulii-
biine kadar, agir agir yiiriirdii. Domino, as’h poker, prafa oynaya-
rak; politika konugarak; bazan da —ne de olsa insand1 0 da— geng
kizlara uygun olmayan konulardan konusarak, aksami eder, giine-
sin batigini, gecenin bastirigini goriirdii. O zaman, yine acele etme-
den, Koloniyal Pansiyona doner, odasinda tekbagina gorbasim
iger, yemegini yer, biraz radyo dinler, sonra Tannyla ve vicdaniyla
baris halinde uykuya dalard.

Ama biitiin bunlar... ¢ok, ¢ok onceydi. §imdi don Sebastidn
disar1 adimim atmiyor, —gece giindiiz, tugla rengi bir pijama, ma-
vi bir robdésambr, yiin ¢oraplar ve konglu alpaga terliklerden olu-
san— kiyafetini hi¢ degistirmiyor; faciadan beri agzim agip tek 1af
etmedi. Kiliseye gitmiyor, gazete de okumuyor. Kendini iyi hisset-
tii zamanlarda, pansiyonun ihtiyar miisterileri (biitiin erkeklerin
birer 1rz diiymam ‘satir’ olduklarim 6greneli beri, Koloniyal Pansi-
yonun sahipleri sadece kadinlardan ve cinsel arzulan ilk bakista
yashlik ya da hastalik yiiziinden zayiflamug goriinen ¢okmiig ihtiyar-
lardan miigteri kabul eder olmuglardi.) onu yiizyilhk karanhk oda-
larda hayalet gibi dolagirken goriiyorlar: bombog bakiglar, uzamig
bir sakal, taranmamg§ kepekli saglar... Ya da, dilsiz ve bilingsiz,
sandalyesinde saatler boyunca hafifce sallanarak oturuyor. Artik

1. Konusu somiirge donemi Lima’sinda gegen bir operanin kahramam iinlii garkici kadin.

(Cev.)
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ne kahvaltisini ne de 6gle yemegini miisterilerle birlikte yiyor; ¢iin-
kii aristokratlarin pesini huzurevinde bile birakmayan giiliing ol-
ma duygusuyla canevinden vurulan don Sebastian, kagigin1 agzina
gotiiremiyor; yiyecegini karisiyla kiz1 agzina veriyorlar: Kendini ko-
til hissettigi zaman ise miisteriler onu hig¢ géremiyorlar: soylu ihti-
kitkremelerini, yakinmalarini, inlemelerini ve camlarn1 zangirdatan
ulumalarim duyuyorlar. Pansiyona yeni gelenler bu krizler sirasin-
da, conquistador’larin torunu ulumaktayken dona Margarita ile
Bayan Rosa’nin, higbir sey yokmus gibi ortalig siipiirdiiklerini, ev
iglerini ve yemekleri yaptiklarini, sofrayr kurup servis yaptiklarim
ve bu arada gevezelik de ettiklerini gorerek sasinyorlar. Bu kadin-
larin kalpsiz, ailenin reisine karg1 kayitsiz olduklarini, onun 1stira-
biyla alay ettiklerini samiyorlardi. Kapali kapiyr gostererek: "Don
Sebastidn rahatsiz m1?" diye sormak ciiretinde bulunan miinase-
betsizlere, dofia Margarita isteksizce goyle yamit veriyor: "Bir seyi
yok; eski bir korkuyu hatirliyor, o kadar; simdi geger..." Nitekim
iki li¢ giin sonra kriz sona eriyor, don Sebastidn, Bayer Pansiyonu-
nun koridorlarinda, driimcek aglar: iginde solgun yiizii ve kasilmig
‘suratiyla, tekrar arz-1 endam eyliyor...

Neydi bu facia? Nerede, ne zaman ve nasil meydana geldi?

Her sey yirmi yil once, Koloniyal Pansiyona Mucizeler Mesi-
hi Tarikatinin giysilerini giymis, mahzun bakish bir gencin gelme-
siyle baglad1. Arequipa’l gezici bir pazarlamaciydi bu; kronik ka-
bizlik ¢ekiyordu; adin1 bir peygamberden, soyadini ise bir baliktan
almigti: Ezequiel Delfin.! Geng yasina ragmen pansiyona kabul
edildi, ¢iinkii manevi goriiniislii yapis1 (¢op gibi siska, kireg gibi
solgun olmasi) ve agikga belli olan dindarhig —mor kravati, torba-
st ve kollugundan bagka, egyalan arasinda bir Incil bulundugu gi-
bi, giysisinin pilileri arasindan iri taneli bir tespih de sarkiyordu-
ergen kizin kirletilme tehlikesine kars1 yeterli giivence olarak go-
rilmiisgtii.

Gergekten de baglangigta geng Ezequiel Delfin, Bergua ailesi-
ni her bakimdan memnun birakt. Istah1 yoktu, terbiyeliydi, pansi-
yon iicretini giinii giiniine ddiiyordu; ayrica, arasira dona Marga-

1. Delfin: Yunus. (Cev.)
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rita’ya bir demet menekse, don Sebastidn’a da yakasina takmasi
icin bir karanfil getirmek, Rosa’ya dogum giiniinde bir metronom
ve piyano partisyonlar1 hediye etmek gibi sevimli davraniglar1 da
vardi. Kendisine daha once hitap edilmeden kimseye s6z soyleme-
sine izin vermeyen; s6z sOyledii zaman da sadece algak sesle ve
gozleri yerde, muhatabinin yiiziine bakmadan, konugmasina izin
veren agir1 utangaghgy; davramglarinda ve kullandig sozciiklerdeki
kibarlik ve girgii, Bergua’larin ¢ok hoguna gitti; kisa zamanda ye-
ni konuklarina adamakilli 1sindilar. Hayatin ehven-i ger felsefesi-
ne mahkiim ettigi bu aile, kimbilir belki, gonliiniin bir yerlerinde,
geng Ezequiel’i zamanla damat riitbesine terfi ettirmek gibi bir as-
lan1 beslemeye bile baglad:.

Ozellikle don Sebastian delikanhya ok baglands; onda, hama-
rat topal hanimin, kendisine vermeyi bagaramadig1 ogulu mu gori-
yordu ne?.. Aralk ayinda bir 6gleden sonra onu gezmeye gotiir-
dii; Santa Rosa de Lima Manastirina kadar yiiriidiiler; orada geng
adamin kuyuya bir altin para atip gizli bir dilekte bulundugunu
gordi. Yazin yakic1 sicaginda bir pazar giinii de onu San Martin
Meydaninin kemerleri altinda bir portakal serbeti igmeye davet et-
ti. Geng adam, sessiz ve melankolik tavirlariyla, ona gayet kibar
ve nazik goriinilyordu. Onu igin igin kemiren gizli bir beden ya da
ruh hastalifs, onulmaz bir goniil yaras: filan olmasind1 sakin? Eze-
quiel Delfin mezar gibi sessizdi; bazan, Bergua’lar, onu kirmama-
ya Ozen gostererek, sirlarim kendilerine agabilecegini soyledikleri
ve bu geng yasta neden bu kadar yalniz oldugunu; neden hig eglen-
ceye, sinemaya gitmedigini; neden gillmedigini ve boyuna gogiis
gegirdigini sorduklann zaman, geng adam bakiglarim bosluga di-
ker, yiizii kizarir, bir 6ziir mirildanarak heldya kosar ve bazan ora-
da, kabizlik bahanesiyle, saatlerce kalirdi. Tam bir sfenks gibi do-
lagtyordu ortalikta —aile, gahistig iskolunu, ne alip ne sattigim bi-
le higbir zaman dgrenemedi- ve burada, Lima’da, isine gitmedigi
zaman odasina kapanip Incil’ini okuyor, dua ediyor, ya da tefekkii-
re daliyordu. Dofia Margarita’yla don Sebastian, acimayla karigik
bir ¢opgatanhik diirtiisiiyle, onu, ‘hogca vakit gegirmek igin,” Rosi-
ta’nin piyano ahistirmalarimi dinlemeye tesvik ediyorlardi. Sdylene-
ni yapiyor, salonun bir kosesinde kimildamadan ve dikkatle mizi-
gi dinliyor, bitince nazikge alkighyordu. Birgok kez sabah ayinleri-
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ne giderken don Sebastidn’a eglik etti; bu .yihn kutsal haftasinda,
hagin izledigi yolu Bergua’larla birlikte yiriidii. Oyle ki, Ezequiel
Delfin simdiden ailenin bir iiyesi olmug goriiniiyordu.

Bu yiizden, Ezequiel, kuzeye yaptif1 bir yolculuktan dondiigi
giin, ogle yemeginde birdenbire higkiriklarla aglamaya baglayarak
oteki miigterilerin —Ancachs’li bir sulh yargici, Cajatambo’lu bir
koy rahibi ile hemgire okulunda okuyan iki Huanuco’lu kiz- yiire-
gini hoplatip 6niine konan yarim tabak mercimegi masanin iistiine
devirince, Bergua’lar ¢ok kaygilandilar. Ugii birden onu odasina
gotiirdiiler; don Sebastidn mendilini verdi, dofia Margarita bir fin-
can naneli adagay: kaynatti, Rosa ayaklarina bir battaniye orttii.
Ezequiel birkag dakikada sakinlesti, gecirdigi ‘zafiyet’ i¢in Oziir di-
ledi; son zamanlarda agir1 gergin ve sinirli oldugunu; sik sik nede-
nini bilmeden, nerede ve hangi saatte olursa olsun, durup durur-
ken aglamaya bagladigimi agikladi. Utanarak, gii¢ duyulan kisik
bir sesle, geceleri korku nobetleri gegirdigini soyledi: safak sokiin-
ceye kadar, yataginda tostoparlak kivrihp soguk terler dokerek
uyanik duruyor, hortlaklari, hayaletleri diisiiniiyor, kendi kendine
yalmizligindan yakiniyormus. Itiraflarim dinleyince Rosa agladi, to-
pal hanim da istavroz gikardi. Don Sebastian, korku igindeki deli-
kanliya giiven vermek ve igini rahatlatmak igin odasinda birlikte
yatmay1 onerdi. O da minnettarhik ifadesi olarak adamin ellerini
optil.

Odaya bir yatak kondu, dofia Margarita ve kiz1 tarafindan
ozenle hazirlandi. Don Sebastidn o siralar elli yaglarinda, 6mrii-
niin en olgun ve dolgun ¢agindayds; her gece, yataga girmeden on-
ce, elli kadar karin kaslarim gelistirici hareket yapma ahiskanhigin-
dayd: (siradan insanlardan kendini ayirmak igin, cimnastigini uya-
ninca degil yatarken yapardi), fakat o gece Ezequiel’i rahatsiz et-
memek igin bundan vazgegcti. Sinirli delikanl, aksam yemegi ola-
rak, tavuk artiklarindan kendisi i¢in hazirlanmig ¢orbay: igtikten,
don Sebastidn’in arkadaghginin simdiden kendisini rahatlattii ve
sabaha kadar migil migil uyuyacagindan emin oldugu konusunda
herkese giivence verdikten sonra, erkenden yatmigti.

O gece olanlarin ayrintilari, Ayacucho’lu asilzadenin bellegin-
den bir daha silinmeyecekti; uykuda olsun, uyanik olsun, ona haya-
tinin sonuna dek musallat olacak, kimbilir belki bundan sonraki
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diinyaya gelisinde bile pesini birakmayacakt. Isif1 erkenden son-
diirmii§, yanindaki yatakta delikanlinin diizenli soluk aliglarim din-
lemis ve memnun olarak "uyumus!" diye diigiinmiistii. Kendisi de
uykunun bastirdigim hissediyordu; katedralin ¢anlarimi ve uzaklar-
dan bir sarhosun kahkahasim igitmigti... Sonra uykuya dald: ve en
hog ve rahatlatic1 rityalardan birini gormeye bagladi: her tarafi ar-
mali kalkanlar, parsémenler, sovalye armalarim siisleyen figiirler,
Adem’e kadar biitiin atalarim saylp doken, soyagaglanyla dolu,
sivri kuleli bir satoda, Ayacucho’lu Senyor (kendisiydi bu!), bir yi-
gin bitli yerlinin arz-1 iibudiyetlerini ve hem kasalarimi hem de gu-
rurunu dolduran ve doyuran bereketli haracim kabul ediyordu.
Birdenbire —on bes dakika m1 olmustu, yoksa ii¢ saat mi? -
giirilltiimsii bir sey, belki de bir dnsezi, bir hayaletin ayagimin siirg-
mesi, yash adami uyandirdi. Sokaktan gelip perdelerin arasindan
igeri vuran ince bir 151k ¢izgisinin azicik hafiflettigi karanhkta, yan-
daki yataktan bir siluetin dogruldugunu ve kapiya dogru sizildi-
ginii fark etti. Yar1 uykulu durumda, kabizh$ tutan gencin helaya
ikinmaya gittigini, ya da yine rahatsizlandifim disiinerek, algak
sesle: "Ezequiel, iyi misiniz?" diye sordu. Yamt yerine gayet net
olarak, kapi kilidinin tikirtisin1 duydu (kilit paslanmig oldugundan,
agihip kapanirken gicirdiyordu). Anlamads, yataginda dogruldu, bi-
raz gasirmi§ halde, tekrar sordu: "Bir sey mi oldu, Ezequiel? Yar-
dim edebilir miyim?" O zaman delikanhinin, aym1 zamanda her yer-
de hazir bulunabilen kedi-adamlar gibi, oracikta, yatagimn dibin-
de, pencereden gelen 15181 kesecek sekilde ayakta durdugunu his-
setti. El yordamiyla bagucu lambasinin diigmesini ararken miril-
dandi: "Yamt versenize, Ezequiel, ne oluyor size?" Tam o anda
ilk bigag, gogiis kaslarina tereyagina girer gibi dalan ve kopriiciik
kemigini delen en derin ve can yakici darbeyi yedi. Bagirdifina,
¢ighik atarak imdat ¢agirdifina emindi; ama kendini savunmaya,
ayaklarina dolagan garsaflardan kurtulmaya gahsirken, ne karisi-
nin, ne kizinin, ne de oteki miisterilerin yardima kogmadiklarin
gormekten sagkindi. Gergekte ise kimse bir gey duymamigti. Daha
sonra, polisle yargi¢ olay yerinde kesif yaparlarken, herkes, onun
gibi giiclii kuvvetli birinin, Ezequiel gibi bir siskay: etkisiz hale ge-
tiremeyigine sasti. Ne bilsinler, kanh karanliklarin iginde, ilag tani-
timcisinin dogaiistii bir giice sahip goriindiigiinii? Don Sebastién,
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hayali gigliklar atmaktan ve elleriyle kargilamak iizere bir sonraki
bigak darbesinin gelecegi yonii kestirmeye ¢aligmaktan bagka ne
yapabilirdi?

Don Sebastidan on dort ve on beg bigak yedi (doktorlar, sol
kabasindaki yaranin -insanin sagini bir gecede agartan ve onu
imana getiren akil almaz rastlantilardan biriyle— ayni1 yere vuru-
lan iki ayn bigak darbesiyle agilmig oldugunu diisiiniiyorlard:); ya-
ralar higbir bdlgenin hakki yenmeksizin, enine boyuna biitiin viicu-
da adaletle dagitilmists; sadece yiizde —dofia Margarita’ya gore
Limpias Mesihinin, Rosa’ya gore ise adas1 Santa Rosa’nin bir mu-
cizesiydi bu! — tek bir ¢izik bile yoktu. Sonradan saptandigina go-
re bigak Bergua ailesine aitti; bir hafta 6nce mutfaktan kaybolan
gayet iyi bilenmig, on beg santimetrelik bir demir, Ayacucho’lu
asilzadenin viicudunda, diiello delisi bir maceraperestinkinden da-
ha fazla delik agmist1.

Nasil oldu da 6lmedi don Sebastian? Hayatta kalmasim biraz
rastlantiya, biraz Tanrinin esirgeyiciligine ve (her seyden ¢ok) az
daha gergeklesecek olan daha bityiik bir faciaya borgluydu. Kimse
bir sey duymamist;; don Sebastidn, viicudunda on dort -on
bes? — bigak yarasiyla, yere yigilip bilincini yitirmis, karanlkta ya-
vag yavas kanim kaybediyordu. Cilgin geng sokaga cikip bir daha
goriinmemek iizere ortadan kaybolabilirdi. Fakat, tarihteki birgok
iinlii kisi gibi, onu da sagma bir kapris mahvetti. Ezequiel Delfin
kurbaninin direncini iyice kirdigim anlayinca bigag: birakt1 ve giyi-
necek yerde soyundu. Dogdugu giinkii gibi cirilgiplak, kapiyr agty,
koridoru gegti, dofia Margarita Bergua’nin odasina girdi ve higbir
agtklama yapmaksizin, onun yatagina dalds; niyetinin ne oldugu
agtkca belliydi. Peki, neden 0? Koklii bir aileden gelse de artik kir-
kin1 gegmis, bir bacag kisa, ciice, bigimsiz; kisaca, bilinen biitiin
estetik Olgiillere gore, hafifletici sebep olmaksizin ve garesizce ¢ir-
kin bir kadina tecaviiz etmeye kalkmanin ne dlemi vardi? Onun
yerine neden, bekaretinden bagka yaraticiigi da giiglii olan siyah
bukleli, mermer tenli piyanist kizin haram meyvesini dermeye
kalkmamigt1? Neden, yirmi yaginda, simsiki, kiitiir kiitir geng kiz-
lar olan Huanuco’lu hemsirelerin gizli sarayina girmeye yeltenme-
misti? Biitiin bu onur kiric1 yorumlar yargiyi, savunma avukatinin
Ezequiel Delfin’in akli dengesinin yerinde olmadig: seklindeki te-
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zini kabule ve kendisini hapse atacak yerde Larco Herrera Akil
Hastanesine gondermeye yoneltti.

Geng adamin g¢apkinca ve beklenmedik ziyaretine hedef olan
dofia Margarita Bergua, ¢ok vahim seyler oldugunu anladi. Giizel-
ligi konusunda fazla hayal kurmayan gergekgi bir kadindi: "Riiya-
da bile kimse gelip bana tecaviiz etmez; bu giplak adamin aklim
kagirmig veya cani biri oldugunu hemen anladim," diye ifade ver-
di. Bunu anlayinca, kendini kudurmus bir disi aslan gibi savunmug
—ifadesinde, cilgin saldirganin kendisinden bir opiicitk bile alama-
digina Bakire Meryem iistiine yemin etti—; namus ve iffetinin le-
kelenmesini Onledigi gibi kocasinin canini da kurtarmigti. Digiyle
tirnaguyla, diziyle dirsegiyle soysuz saldirgam etkisizlestirirken bir
yandan da bagirmig (kocas: gibi degil, sahiden); ¢ighklarina kizi
ile oteki kiracilar uyanmigt. Rosa, Ancachs’h yargig, Cajatam-
bo’lu rahip ve Huanuco’lu hemsireler hep birlikte teshirci caniyi
kiskivrak yakalayip baglamiglar, sonra don Sebastidn’i aramaya
kogmuslardi. Yagiyor muydu acaba?

Bir ambulans saglayip yagh adami1 Bagpiskopos-Loayza Hasta-
nesine kaldirmak bir saatlerini aldi. Polisin gelip Lucho Abril
Marroquin’i geng piyanistin pengelerinden kurtarmasi igin ise ig
saat gerekti. Rosa, (babasinin viicudunda agilan yaralar i¢in mi?
Annesinin onuruna yapilan saldir1 i¢in mi? Yoksa —hammaddesi
karanlik, kivrimlan zehirli olan insan ruhundan her sey bekle-
nir—, kendisine yapilmig olan hakaret yiiziinden mi?..) gildirmus gi-
biydi ve saldirganin gozlerini oyup kanini igmekten s6z ediyordu.
Geng ilag tamtimcisi karakola getirildiginde, tekrar eski yumugak
hareketlerine ve ses tonuna kavugmustu; yiizii utangaghktan kiza-
rarak, olanlan kiilliyyen inkar etti. Bergua ailesi ile kiracilar1 ona
iftira ediyorlardi: Kimseye saldirmamigts; higbir kadina, 6zellikle
de Margarita Bergua gibi sakat birine, tecaviiz etmek gibi bir niye-
ti asla olmamigti; zaten bu hanim iyiligi ve inceligi ile —sarki ve
ask iilkesinden gelen, dizinden dirsegine miizikle yogrulmus, ital-
yan gozlii geng karisindan sonra tabii— diinyada en gok sevdigi ve
saydigx kigiydi... samigin siikkuneti, kibarhg), yumugak tavirlari, Ba-
yer laboratuvarlarindaki meslektaglarinin ve seflerinin verdigi mii-
kemmel referanslar, sabika dosyasinin bombog olmasi gibi etken-
ler, huzurun koruyucularini ikircimde birakti. Aldatic1 goriiniisle-
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rin akil ermez biiyiisii, kurbanin kansiyla kizi, 6teki kiracilarla bir-
likte, bu narin ve ince ruhlu delikanhya bir komplo kurmus olabi-
lirler miydi gergekten? Devletin dordiincii erki bu tezi sempatiyle
kargiladi ve benimsedi.

Isleri daha da kangtiran ve kentte gerilimi siirdiiren bir etken
de, sugun nesnesi don Sebastidn Bergua’nin kugkular1 dagitacak
durumda olmamasiyds; giinkii Alfonso Ugarte Caddesindeki hasta-
nede, yasamakla 6lmek arasinda girpimyordu. Kendisine bol bol
kan veriliyordu; faciayr haber alir almaz kan vermeye kogsan Tam-
bo-Ayacucho Kuliibiindeki hemserilerinden bazilar1 bu yiizden ve-
rem olayazdilar. Biitiin bu kan nakilleri; ayrica serumlar, dikigler,
yaralarin timari ve sargilar; bagucunda nobet tutan hemgireler; ke-
miklerini kaynatan, organlarimi tamir eden ve sinirlerini yatigtiran
doktorlar... birkag hafta i¢inde, ailenin (enflasyon ve dortnala gi-
den hayat pahalih§ yiiziinden) zaten hayli incelmis olan gelirlerini
sildi siipiirdii. Aile, hisse senetlerini degerlerinin altinda elden ¢1-
karmak, malikanesini bolip kiigiik pargalar halinde kiraya vermek
ve halen yagadif) ikinci kata si§iymak zorunda kald1.

Don Sebastian oliimden kurtuldu kurtulmasina, ama iyilesme-
si, baglangigta, polisin kugkularini giderecek Olgiide olmadi. Bigak
darbelerinin, duydugu korkunun ya da karisinin onuruna vurulan
ahlaki lekenin etkisi altinda, dilsizlesti (hatta, fisiltillara gore, akh-
m yitirdi). Tek kelime soyleyemiyor, her seye ve herkese bir kap-
lumbaganin uyusuk ifadesizligiyle bakiyordu. Parmaklari da itaat
etmedigi icin, delinin yargilanmasi sirasinda kendisine sorulan so-
rulara yaziyla bile yanit veremedi (vermeyi istemedi?).

Dava oldukga genis yankilar yapt;; Krallar Kenti, oturumlar
boyunca, soluk soluga yargilamay: izledi. Lima, Peru, biitiin me-
lez Amerika?, merakla, tutkuyla, hukuki tartigmalari, uzmanlarin
yanit ve kargi-yanitlarini, savcinin ve savunma avukatinin kargilikh
kanitlarini; yurttagi olduktan bagka aynm1 zamanda kiz1 da olan mi-
ni mini bir Italyan hanimin kocasi oldugu igin, Lucho Abril Marro-
quin’i savunmak iizere, mermer sehir Roma’dan 6zel olarak gel-
mig iinlii bir hukuk uzmanim dinledi.

Ulke iki kampa ayrilds. Ilag tanitimcisinin masumluguna inan-
mig olan taraf —biitiin gazeteler— don Sebastidn’in, herhalde pa-
ra ve miras kaygilariyla, Ancachs’lh yargig, Cajatamba’li rahip-
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¢ik ve Huanuco’lu hemgirelerle sugortakh@ kuran kendi karisiyla
evladinin kurban oldugunu savunuyordu. Romali hukukgu bu tezi
gorkemli bigimde dile getirdi. Buna gore, Lucho Abril Marroqu-
in’in zararsiz deliligini bilen aile ile kiracilar, sugu ona yiiklemek
(belki de ona isletmek?) iizere bir diizen kurmuslardi. Hukukgu
kanitlan1 siraliyor, basin da bunlan alip sisiriyor, onayhyor, dogru-
lanmig gibi sunuyordu: Bir adamin saygih bir sessizlik i¢inde on
dort, belki de on bes yerinden bigaklanabilecegine akh basinda
kim inanabilirdi? Don Sebastidn acidan bagirmis idiyse —ki boyle-
si mantikli olurdu—, ne karisinin, ne kizinin, ne yargicin, ne rahi-
bin, ne de hemgirelerin bu gighiklar1 duymamis olmalarina akh ba-
sinda kim inanabilirdi? Hele, Koloniyal Pansiyonun duvarlar, si-
neklerin viziltisin1 ve akreplerin ayak seslerini bile gegiren ince
kerpi¢ bolmeler iken! Huanuco’lu kiracilar okullarinda iyi notlar
alan bagarih birer hemsire olduklar1 halde, nasil olup da yaraliya
ilkyardimda bulunamamuglar; ihtiyar adam kan kaybederken Oyle-
ce durup ambulansin gelmesini beklemislerdi? Son olarak, nasil
olup da alti yetigkin insandan higbiri, ambulansin geciktigini go-
riince, en geri zekal beyinsizin bile hemen - diisiinebilecegi seyi ya-
pip hemen asagida, pansiyonun kogesinde bulunan taksi duragin-
dan bir taksi ¢cagirmay: akil etmemisti? Biitiin bunlar tuhaf, biraz
karigik¢a, ama aydinlatic1 degil miydi?

Ugiincii ayin sonunda, kilisesindeki Isa heykelinin bagim ser-
seriler sapanla kirmig oldugundan yeni bir Isa edinmek iizere dort
giinliigiine bagkente gelmis olan ve dava siiresince Lima’da tutu-
lan Cajatambo rahibi, adam oldiirmeye tesebbiisten hitkiim giyip
omriiniin kalan kismim hapisanede gegirme olasihif belirince ne-
ye ugradifimi sagirds; kalbi dayanamadi ve 6ldii. Onun 6liimii ka-
muoyunu dalgalandirdi ve savunma agisindan yikici sonuglar do-
gurdu; gazeteler ithal hukukguya sirt gevirerek onu, safsatacilikla,
somiirgecilikle, gariplikle, hatta bel canto’yla; ayrica Hiristiyanhga
kargit anlagilmaz imalarda bulunarak iyi bir din adaminin 6limii-
ne sebep olmakla sugladilar. Yargiglar da, basin riizgarinda dans
eden kamiglarin esnekligiyle, yabanci uyruklu oldugu i¢in avukath-
g1 gegersiz sayip mahkemelere gikma yetkisini kaldirdilar ve ga-
zetelerin milliyetgi sakimalarla kutladis bir karar alip istenmeyen
bir kimse olarak Italya’ya geri gonderdiler.
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Cajatambo rahibinin 6liimii, ana-kizla kiracilari, yari-adam
oldiirmek ve sug niteliginde dolap gevirmekten hiikiim giyme tehli-
kesinden kurtardi. Basinin ve kamuoyunun doniisiiyle uyumlu ola-
rak, savc da tekrar Bergua’lara sicak bakmaya bagladi ve baglan-
gicta oldugu gibi olay hakkinda onlarin goriiglerine yaklagti. Luc-
ho Abril Marroquin’in yeni avukati, yerli kokenli bir hukukgu, sa-
vunma stratejisini kokten degistirdi: miivekkilinin s6z konusu sugu
isledigini kabul etti; fakat, sizofreni ve ruh hastahigi sinifina giren
diger baz1 belirtilerle karigik anemik ragitizm ve zafiyet nedeniyle,
yaptiklarindan kesinlikle sorumlu tutulamayacagim ve cezai ehliye-
tinin bulunmadigini ileri siirdii; dallarinda isim yapmig ruh hekim-
leri de saygin tanikliklariyla bu hususu dogruladilar. Suglunun akh-
nin yerinde olmadiginin kesin kaniti olarak, Koloniyal Pansiyonda-
ki dort kadindan en yaghsim ve tek topalin1 segmis olmas: gosteril-
di. Savcinin, esas hakkindaki son miitalaasim okudugu; aktorleri
tanrilagtinp seyircileri iirpermelere bogan o dramatik atmosferde,
ozamana kadar gapakh gozleriyle sandalyesinde, sanki dava onun-
la ilgili degilmig gibi, sessizce oturan don Sebastian, agir agir elini
kaldird1 ve gozleri gosterdigi bu gayretten, dfkeden veya agagilan-
maktan kipkirmizi, kronometre tutmacasina (bir gazeteci divit) bir
dakika siireyle, hi¢ kimildamadan Lucho Abril Marroquin’i goster-
di. Bu jest, sanki Simon Bolivar’in ath heykeli sahiden dortnala
kalkmig gibi olaganiistii goriildi. Mahkeme savcinin tiim tezlerini
kabul etti ve Lucho Abril Marroquin timarhaneye kapatildi.

Bergua ailesi ondan sonra bir daha iflih olmadi. Maddi ve
manevi ¢okils bagladi. Tip ve hukukun yiyip bitirdigi aile piyano
derslerinden (dolayisiyla Rosa’y1 diinya ¢apinda bir sanatgi yapma
tutkusundan) vazge¢mek ve yasam diizeyini a¢ kalmak ve yikanma-
mak gibi kotii ahgkanliklarin sinirina kadar indirmek zorunda kal-
di. Eski bina daha da eskidi; her tarafim toz kapladi, o6riimcekler
istila etti, termitler kemirdi. Pansiyonun miisterileri azalds, katego-
risi diistii, hizmetgi ve hamal takimina kadar indi. Bir dilencinin
kapiy: calip: "Koloniyal Yatakhane burast m1?" diye sordugu o deh-
setli giin de, iyice dibe vurmus oldu.

Boylece, giin giin, ay ay, tam otuz y1l gegti.

Bergua ailesi bu sefalete artik uyum saglamig goriinityordu
ki, bir sabah Japon sehirlerini yerle bir eden atom bombas: gibi
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bir olay, birdenbire herkesi ayaga kaldirdi. Radyo uzun yillardan
beri ¢aliymadi), aile biitgesi de gazete almaya izin vermedigi igin,
diinya haberleri Bergua’lara nadiren ve dolayh yollardan, kiiltiir-
siiz misterilerinin dedikodu ve gevezelikleri ile ulagabiliyordu.

Ama ne rastlanti, o Ogleden sonra miisterilerinden Castrovir-
reyna’lh bir kamyon soférii, yesilimsi bir balgamla birlikte kaba
bir kahkaha atarak homurdand:: "Vay anasim! Bu herif tam kon-
tak ya'u!" Ve okudugu Ultima Hora gazetesini salondaki cilas: so-
yulmug sehpanin iistiine atti. Eski piyanist gazeteyi alip karigtirdi.
Birden vampirin optiigii bir kadin gibi rengi atti, bagira bagira an-
nesini ¢agirarak odasina segirtti. Ikisi de inamlmaz haberi tekrar
tekrar okudular; sonra nobetlese don Sebastidn’a da okuyuverdi-
ler. Kugkusuz o da anlady, ¢iinkii hemen, higkirik tutmas,, ter bas-
masi, bagirarak aglama ve cin ¢arpmig gibi kivranma tiiriinden be-
lirtilerle kendini gosteren o giiriiltiilii nobetlerinden birine yaka-
land.

Giinesi batmakta olan bu aileyi bu kadar telaslandiran haber
neydi acaba?

Bir Onceki giin safak vakti, Magdalena del Mar’daki Victor
Larco Herrera Akil Hastanesinde, bu duvarlar arasinda bir emek-
lilik siiresi kadar zaman gegirmig olan bir hasta, nesterle bir hasta-
bakiciy1 bogazlamig, yanindaki yatakta uyuyan katatonik.bir ihtiya-
r1 asmig ve Costanera duvarinmn iistiinden bir sporcu gibi atlaya-
rak sehrin iginde kaybolmugstu. Onun bu davramg: bityitk sagkinhk
yaratmigty; ¢iinkii her zaman gayet uysal, en kiigitk ofkeli bir dav-
rami§1 gorilmeyen, sesini yiikselttigi hi¢ duyulmayan bir hastaydi
bu adam. Otuz yil boyunca tek yaptig1 sey, Limpias’li Isa adina ha-
yali ayinler diizenlemek; mevcut olmayan cemaate hayali hostie’-
ler! dagitmak olmugtu. Hastaneden kagmadan once —erkegin gor-
kemli ¢agina, elli yagina, gelmis olan— Lucho Abril Marroquin
bir de nazik veda notu birakmigti: "Kusura bakmayin, ama gikmak-
tan bagka ¢arem yok. Megale gibi yakici bir topal kadinla ailesinin
Tanriya 6liimciil bigimde saygisizik ettigi, Lima’nin eski bir evin-
de bir yangin beni bekliyor. Alevleri sondiirmek gorevini iistlen-
dim."

1. ‘Cummunion’da Hiristiyanin dilinin iistiine konan -ve isa’nin etini temsil eden- Kkiigiik

biskiivi. (Cev.)
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Dedigini yapacak, alevleri sondiirecek miydi? Yillar. sonra ye-
niden dirilmig gibi, ortaya gikip Bergua’lan bir kez daha, simdi ig-
lerine korku saldigx gibi, dehsetin ve vahsetin igine atacak miydi?

Korku igindeki bu Ayacucho’lu ailenin sonu nasil olacakt1?
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ON UC

Bellegimden silinmeyecek olan o hafta, renkli ve eglenceli
(Arjantinli agg1 yamaklanyla karsilasmamiz gibi siddet ogeleri de
icermeyen) bir olayla baglads; ben de o olayin hem tamigi hem de
yar1 yariya aktorii oldum. Ogul Genaro hayatini, yayinlarda yeni-
likler yapmakla gegiriyordu; bir giin, haber biiltenlerini daha ko-
lay yenir-yutulur hale getirmek igin, haberlerin yanina soylesiler
de katmamizin uygun olacagina karar verdi ve Pascual’le ikimizi
harekete gegirdi. O giinden sonra, Panamericana’nin aksam biil-
tenlerinde, giincel konular iizerine her giin bir soylesi yayinlama-
ya bagladik. Boylelikle haber servisinin igi artmig oldu (tabii iicret-
ler artmadan); ama ben bundan gocunmadim, ¢iinkii yeni is eglen-
celiydi. Belén Sokagindaki stiidyoda ya da bir teybin 6niinde, ka-
bare sanatgilanyla parlamenterleri, futbolcularla harika gocuklar
sorguya ceke ceke, hig istisnasiz herkesin yeni ve 6zgiin bir ‘tema’
olusturabilecegini 6grendim.

Soziinii ettiim eglenceli olaydan 6nce soylesi yaptiim en il-
ging kisi Veneziiella’h bir boga giiresgisiydi. O mevsim, Acho Are-
nasinda dev bir basar1 kazanmst. ilk corrida’sinda birkag kulak
kazand, ikincisinde harika bir faena’dan sonra, kendisine bir ayak
verildi ve halk tarafindan Rimac Irmagindan San Martin Meyda-
nindaki oteline kadar omuzlarda tasindi. Fakat iigiinciisiinde —bi-
letleri kendisi el alundan astronomik fiyatlara satmigti— bogalarin
yiiziinii bile goremedi, ¢iinkii korkuya kapilarak biitiin giires bo-
yunca onlarin 6niinde kostu durdu. Bir tek ciddi vurug bile yapa-
mads; hayvanlan bityiik giigliikle dldiirebildi ve ikincisi igin dort
kez uyar cezasi aldi. Tribiinlerdeki giiriiltii-patirt:1 anlatilacak gibi
degildi; arenayr yakma ve Veneziiellaliyr ling etme girigimleri ol-
du; adam oteline kadar polisin korumas: altinda gidebildi. Ertesi
sabah, ugaga binmesinden birkag saat one Bolivar Otelinin kiigiik
bir salonunda kendisiyle soylesi yaptim. Doviistiigii bogalardan da-
ha kafasiz ve sozle derdini anlatmakta hemen hemen onlar kadar
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yeteneksiz oldugunu anlayinca, ne yapacagim bilemedim. Dogru
diiriist tek ciimle kuramyor, fiillerde uygun kip ve zamam bir tiir-
li tutturamuyor, fikirlerini siraya koyusu insanin aklina beyin tii-
mori, afazi, maymun-adam gibi seyler getiriyordu. Bigim de 6zii
aratmiyordu dogrusu: kiigiiltmeler ve kisaltmalardan olugan fela-
ket bir siveyle konuguyor; sik sik distiigii zihin bogluklarinda, bu
‘@slubv’ zoolojik homurtularla daha da renklendiriyordu.

O hafta pazartesi giinii sOylesi yapmam gereken Meksikal
ise, tam tersine, gayet akh baginda bir insan ve ¢ok rahat tavirh
bir yorumcuydu. Bir dergi yonetiyordu, Meksika devrimi iistiine
kitaplar yazmigti, ekonomistlerden olugan bir delegasyona bagkan-
lik ediyordu ve o da Bolivar Otelinde kaliyordu. Stiidyomuza gel-
meyi kabul etti, kendisini ben gidip aldim. Uzun boylu ve dik vii-
cutly, iyi giyimli, ak sagh, altmigina merdiven dayami§ goziiken
bir adamdi. Yaninda kanis1 da vardi: gozleri fildir fildur, gigekli kii-
itk bir sapka tagiyan, minyon yapih bir hamim. Yolda sdylesinin
hazirhgin1 yaptik; kayit on bes dakika siirdii; bir soruma karsilik,
tarihgi-ekonomist askeri diktatorliiklere sert bigimde ¢atmaya bag-
layinca (Peru’da biz boyle bir rejimle yonetiliyorduk, baginda da
Oderia diye biri vardr) ogul Genaro epeyce kaygiland.

Olay, ben Meksikah ¢ifti Bolivar Oteline geri gotiiriirken
meydana geldi. Vakit 6gleydi, Belén Sokagi ve San Martin Meyda-
m ¢ok kalabaliktr. Kadin kaldirimin duvar tarafinda, kocas: orta-
da, ben de sokak tarafinda yiiriiyorduk. Radio Central’in Oniin-
den yeni ge¢mistik; ben bir sey demis olmak i¢in adama, soylesi-
nin harika giktifini filan soylityordum ki, Meksikali hanimin gocuk-
su sesi benimkini kesti:

— Isa, Meryem! Fenalagtyorum!..

Baktim: kadinin rengi ugmustu; gozlerini kirpigtiriyor, agzim
garip bicimde egip biikilyor, dudaklarim oynatiyordu. Ama beni
asil sagirtan, ekonomist-tarihginin tepkisi oldu. Gighg duyunca 6n-
ce karisina sonra bana aval aval bakti; daha sonra, utanmig bir ta-
virla, gozlerini oniine ¢evirdi ve duracak yerde, daha uzun adim-
larla yoluna devam etti. Meksikali hanim o haliyle benim yanimda
kaldi. Yikilmak iizereyken kolundan tutmay: basardim; bereket
narin yapithyd1 da ayakta durdurabildim; kocasi olacak biiyik
adam ise, karisim siiritkkleme igini bana havale etmis, uzun adim-
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larla, kagar gibi uzaklagiyordu. Insanlar éniimiizden gekilip yol ve-
riyor, sonra durup bakiyorlardi. Bir ara —Coldn Sinemasinin hiza-
sina gelmistik; minyon hanmim, yiiziindeki kasilma ve oynamalar-
dan bagka, tikiiriik, simiik ve gozyasina da bulanmigti— bir siga-
ra saticisinin bagirdigim duydum: "Ustelik donuna da isiyor!" Dog-
ruydu: simdi Colmena’yr gegmis ve Bolivar Otelinin barinin kapi-
sindaki kalabaliga karigmak iizere olan ekonomist tarihginin esi,
arkamizdan sar bir iz birakiyordu. Koseye varinca, onu kucagima
alip tasimaktan bagka ¢are bulamadim; boylece, son elli metreyi,
klakson galan siiriiciiler, diidiik ¢alan polisler ve parmaklariyla bi-
zi gosteren insanlar arasinda, seyre deger bir kibarlk tablosu ha-
linde gegtik. Meksikali hanimcik kollarimin arasinda, hem yiizii
hem de viicuduyla kivranmaya devam ediyordu; ellerimin ve bur-
numun bana haber verdigine gore, galiba ¢isinden bagka daha ber-
bat seyler de yapmaktaydi. Bogazindan kesik kesik, zayif bir hirilta
geliyordu. Otele girerken, birinin sert bir sesle "301 numarah
oda!" buyrugunu verdigini duydum: Meksikah biiyitkk adamdi bu,
perdelerin arkasina yan gizlenmisti. Buyrugunu verir vermez tek-
rar toz oldu; hizh adimlarla asansore dogru gittigini gordiim ve iz-
ledim. Odaya ¢ikarken, rahatsiz etmekten korkuyormus gibi, ne
bana ne de karisina bir kez bile bakmadi. Asansorcii gocuk kadim
odasina taggmama yardim etti. Fakat onu yatagna yatirir yatir-
maz, bilyikk adam, bir tegekkiir bile etmeden, bizi kapiya kadar
itercesine gegirdi ve kapiyr da gat diye suratimiza kapadi. Kafas
hayli bozulmustu anlagilan...

Olay1 anlattigimda, Pedro Camacho durumu soyle agiklad::

— Kotii bir koca degilmig, ama hassas bir adammig. Bir de,
giliinglitk duygusu kuvvetliymis.

O giin 6gleden sonra Julia Teyzeyle Javier’e, yeni bitirdigim,
Eliana Hala adh oykiyii okuyacaktim. E! Comercio, havada duran
cocuklarla ilgili dykiimii higbir zaman yayinlamamis, ben de eski-
den kendi ailemde olmug bir olaya dayal yeni bir Oykii yazarak
avunmugtum. Eliana, ben kiigiikkken, sik sik evimize gelen ¢ok sa-
yida hala ve teyzelerden biriydi; onu otekilerden daha ¢ok sever-
dim, ¢iinkii bana cikolata getirir, arasira da Cream Rica’ya gay i¢-
meye gotirirdii. Pisbogazhig: bizim kabile toplantilarinda alay ko-
nusu olurdu; aldig sekreter maaginin tiimiinii kremal: pasta, gev-
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rek simit, romlu ¢orek ve Tiendecita Blanca’nin kaba gikolatas: gi-
bi seylere yatirdiga sOylenirdi. Sevgi dolu, yizii hep giilen, geveze,
toparlacik, kiigiiciik bir kadincagizdi. Arkasindan konugulurken ev-
de kalacag soylenirdi; ben de onu savunmaya ¢ahigirdim. Bir giin,
esrarh bir sekilde, Eliana Hala bize gelmez oldu, aile de ondan
s0z etmeyi kesti. O sirada ben herhalde alti-yedi yaglarinda var-
dim ve ona ne oldugunu sordufum zaman annemle babamin verdi-
gi yanitlan gsiipheyle karsiladifimi hatirhyorum; seyahate c¢ikmig-
mig, hastalanmigmig, yakinda tekrar gelirmis... filan gibi... Yakla-
sik bes yil sonra, bir giin biitiin aile ansizin yasa girdi; o aksam,
dedemlerde, kanserden olen Eliana Halanin cenazesine gitmis ol-
duklarin1 6grendim. Esrar da o zaman aydinlandi: Eliana Hala, ev-
de kalmaya mahkiim goriiniirken, tutup damdan diiser gibi, Jesis
Maria’da bakkaliye magazasi sahibi bir Cinliyle evlenivermis; boy-
le bir rezaletten —o0 zaman ‘rezaletin’, kocasinin Cinli olmasindan
kaynaklandigim sanmigtim, ama simdi diigiiniince, adamin asil ku-
surunun bakkalliy oldugu sonucuna variyorum- dehsete diigen
aile de, kendi ana-babasindan baglamak iizere, onu yagarken oli
ilan etmis, seldm1 sabah1 kesmis, ne ziyaretine gitmis, ne de ziya-
retini kabul etmigti. Fakat gergekten oliince kendisini bagisladilar
-biz duygusal bir aileyizdir ne de olsa! -, cenazenin basinda dua
etmeye ve gomiillme torenine gittiler ve onun igin bol bol gozyas:
doktiiler.

Oykiim, yataginda yatarken halasimin kaybolusundaki esran
¢6zmeye gahsan bir ¢ocugun monologu bigimindeydi; bitig sahnesi
ise cenazenin baginda uyanik gecirilen geceydi. Ana-babalara ve
onlarin onyargilarina kars1 6fke dolu, ‘sosyal igerikli’ bir dykilydii
bu. iki haftada yazmis; yazarken Julia Teyzeyle Javier'e o kadar
1afim etmistim ki, sonunda pes ettiler ve Oykiiyii kendilerine oku-
mamu istediler. Fakat o pazartesi 0gleden sonra, dykiimii okuma-
dan 6nce, Meksikal kiigiik hamim ve biiyiik adamla basima gelen-
leri anlatum. Bu bir hataydi ve pahaliya 6dedim, ¢iinkii bu olay
onlara benim Oykiimden ¢ok daha eglendirici geldi.

Julia Teyze artik Panamericana’ya gelme aligkanhgim edin-
misti. En emin yerin orasi oldugunun farkina varmstik, ginkii
Pascual’le Biiyiik Pablito’nun sugortakhigina giivenebiliyorduk. Sa-
at besten sonra, ortalik sakinlesince geliyordu: O zaman Genaro’
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lar gitmis oluyorlar, kimse de bizim kuliibeye ugramiyordu. Is ar-
kadaglarim, sessiz bir anlasma uyarinca, ‘gidip bir kahve igmek
tizere’ izin istiyorlar, biz de Julia Teyze ile bag basa goriisip kok-
lagabiliyorduk. Bazan ben yazmaya, o da bir dergi okumaya koyu-
luyordu; ya da saat yediye dogru bize katilmakta hig kusur etme-
yen Javier ile sohbet ediyordu. Boylece ayrilmaz bir grup olugtur-
mustuk ve Julia Teyzeyle iligkimiz bu kiigitkk odada harika bir do-
gallik kazaniyordu. Kimseye aldinig etmeksizin, el ele tutugabiliyor
veya oOpiisebiliyorduk, bu da bizi ¢ok mutlu ediyordu. Giivercinli-
gin simirlarim igeri dogru agmak, 6zgiir olmak ve eylemlerimizin
hikimi olmak demekti; birbirimizi sevebiliyor, istedigimiz konu-
dan s6z edebiliyor, anlayig ve sempati ile sarili oldugumuzu hisse-
debiliyorduk. Disar1 dogru agmak ise yalan soylemek ve saklan-
mak zorunda oldugumuz diiyman bir alana girmek demekti.

— Burasi bizim agk yuvamiz denebilir mi? diye soruyordu Ju-
lia Teyze. Yoksa ¢ok mu civik kagar?

Elbette civik kagar, dyle denmez, diye yamthyordum. Ama
Montmartre diye adlandirabiliriz buray.

Ogretmen-ogrenci oyunu oynuyorduk; ona ‘civik’in ne oldu-
gunu, nelerin sdylenemeyecegini ve yapilamayacagim agiklhiyor-
dum. Okudugu kitaplara engijzisyon sansiirii uyguluyorduk; Frank
Yerby’den Corin Tellado’ya kadar, biitiin sevdigi yazarlar yasakla-
migtim. Deliler gibi egleniyorduk bazan Javier de, o cogkulu diya-
lektigiyle bizim sozcilk oyunlarimiza kangiyordu.

Eliana Hala’min okunusunda Pascual’le Biiyiik Pablito da ha-
zir bulundular, ¢iinkii o sirada odadaydilar, ben kovmay: uygun
bulmadim. Bu benim igin bir sansmi§, ciinkii oykiimii alkiglayan
yalmiz onlar oldu; ama benim astlarim olduklarindan, gosterdikle-
ri cogkunluk bana biraz kugkulu goriindii. Javier oykityi gercekdi-
st buldu: bir ailenin bir geng kadim Cinliyle evlendi diye defterden
silebilecegine kimse inanmazmig; ama kocas1 Zenci veya Kizilderi-
li olsaymug, Oykii kendini kurtarabilirmis. Julia Teyze de, dykiiniin
melodramatik oldugunu; ‘titrek’ ve ‘higkirarak’ gibi kimi sozciikle-
ri biraz ‘avik’ buldugunu soyleyerek saldirisini1 yapti. Ben Eliana
Hala’yn savunmaya girisiyordum ki, biironun kapisinda kiigiik
Nancy’yi gordiim. Neye geldigini anlamak igin haline bakmak yeti-
yordu.
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— Bu kez tamam, skandal patlak verdi! dedi soluk soluga.

Pascual’le Biiyiik Pablito da, esash bir aile dram1 kokusu ala-
rak kulak kesildiler. Kuzinimi susturdum, Pascual’e dokuz biilteni-
ni hazirlamasim sdyledim; kahve igmek igin agag: indik. Bransa’
nin masalarindan birinde, Nancy haberin ayrintilarim anlatti. Bag1-
m yikarken, annesiyle Jestis Teyzesi arasinda bir telefon konusma-
sina kulak misafiri olmus. ‘Cifte kumrular’dan s6z edildigini du-
yup bunlarin da Julia Teyzeyle ben oldugumuzu anlayinca damar-
larinda kan1 donmug zavallinin! Pek agik anlagilmiyormus, ama ag-
kimizdan goktan beri haberdar olduklar belliymis, ¢iinkii bir ara
Laura Yenge soyle demis: "Diisiin bir kere, Camunchita bile bir
kere San Isidro’daki Olivar Sinemasinda el ele gdrmiis o utanmaz
arlanmazlan!" (Gergekten de aylar once, bir giin 6gleden sonra
ve tek bir defa, boyle yapmistik). Kiigitkk Nancy banyodan g¢ikar-
ken (‘tir tir titreyerek’ diyordu) annesiyle burun buruna gelmis;
duydugunu gizlemeye galigmig, sa¢ kurutma makinesinin giiriilti-
siinden bir sey isitilmedigini filan soylemis; ama Laura Yenge onu
susturup ‘o yoldan ¢ikmig karinin aracist’ diyerek azarlamig.

— Yoldan ¢ikmis kar1 ben mi oluyorum? diye sordu Julia
Teyze. Sesinde ofkeden gok merak vardi.

— Evet, sen oluyorsun, diye agiklad1 kuzinim, kizararak. Her
seyi senin ayarladigim sanmiyorlar.

— Dogru ya, benim yagim tutmuyor, dedim. Hukuk dersleri-
mi izleyerek sakin sakin yasayip giderken birden bu kadin...

Hig kimse giillmedi. )

— Size soyledigimi duyarlarsa beni keserler, dedi Nancy’cik.
Yemin edin, tek soz etmeyeceksiniz.

Anastyla babasy, dilini tutmayacak olursa bir yil odasina kapa-
tip kiliseye gitmesine bile izin vermeyeceklerini soyleyerek ciddi
bigimde uyarmiglar kendisini. O kadar soguk ve resmi konusuyor-
larmig ki, durumu onlara anlatmakta tereddiit bile etmis. Aile isi
bagstan beri biliyormug, ama ses ¢itkarmamus, giinkii bunu bir gesit
saskinlik; fethettigi erkeklerin arasina egzotik birini, ¢ocuk yasta
bir genci de katmak isteyen hafifmesrep bir kadinin, 6nemsiz bir
kaprisi olarak gorilyormus. Fakat Julia Teyze bu siimiiklilyle in-
san igine ¢ikmakta sakinca gormemeye ve gittikge artan sayida
es-dost ve akraba iligkimizi 6grenmeye baglayinca —Celia Yenge-
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nin dedikodusu sayesinde bilyiikkbabamlarin bile haberi olmug-—,
durum artik ayiba, kiigiige (kiigiik, bendim) zarar verecek bir ola-
ya doniigmils; o dul kann basim dondiirdiigiinden beri zavall, kim-
bilir, kendini derslerine de veremez olmugmus! O zaman aile ise
karismaya karar vermis...

— Peki ne yapacaklarmig beni kurtarmak igin? dedim. (He-
niiz pek fazla korkmug degildim.)

— Ananla babana yazmak, dedi Nancy. Ashnda yazmislar bi-
le. Jorge ve Lucho Amcalar...

Annemle babam A.B.D.’de oturuyorlardi. Babam, beni hep
korkutmug olan sert huylu bir adamdi. Ondan uzak, annemle ve
annemin ailesi iginde yetigmistim. Annemle babamin barigmalarin-
dan sonra babamla birlikte yagarken de yildizzimiz hi¢ barismamis-
t1. Tutucu ve baskiciyds, kin derecesine varan soguk ofke nobetleri-
ne tutulurdu. Ona gergekten yazmiglarsa, bu haber onda bomba
etkisi yapacak ve tepkisi gok siddetli olacakti. Julia Teyze masanin
altindan elimi tuttu:

— Rengin ugtu, Vargitas. Bu kez iyi bir 6ykii konusu yakala-.
din galiba.

— Gerekli olan, sogukkanhlhifim1 korumak, diye moral verdi
Javier. Korkma, 181 karsilamak igin iyi bir strateji gelistirelim.

— Sana da ¢ok kizmislar, diye uyardi Nancy. Seni de... sey
zannediyorlar...

— Arabulucu mu? dedi Julia Teyze gilimseyerek. Sonra
iiziintityle bana dondi: — Onemli olan, bizi ayiracaklar ve seni bir
daha hi¢ goremeyecegim.

— Bu ‘avik’ oldu iste, diye agikladim. O dyle denmez.

— Ellerini iyi saklamiglar, dedi Julia Teyze. Ne ablam, ne
enistem, ne de senin akrabalarindan herhangi biri, durumu bildik-
lerini ve benden nefret ettiklerini bana hig hissettirmediler. Hep
sevgi gosterdiler bana. Riyakarlar, ne olacak!..

— Simdilik goriismeyi birakmamz gerek, dedi Javier. Julita
flortleriyle ciksin, sen de bagka kizlarla goziik. Aile kavga edip ay-
rildifimz1 sansin.

Julia Teyzeyle ben de, garesiz, bunun tek ¢oziim oldugunu
onayladik. Fakat kiigiikk Nancy —kendisini ele vermeyecegimize ye-
min etmistik -, ardindan da Javier gidince, Julia Teyze Panameri-
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cana’ya kadar benimle geldi. El ele, basimiz e@ik, yagmurdan 1s-
lanmig, Belén Sokagindan inerken ikimiz de, birbirimize.soyleme-
ye gerek kalmadan, bu stratejinin yalam gergege doniistiirebilece-
gini biliyorduk. Birbirimizi gormezsek, her birimiz kendi dostlar1y-
la gikarsa, askimiz ergeg sona erecekti. Her giin belli saatlerde te-
lefonlagmaya karar verdik, uzun uzun opiistiikten sonra ayrldik.

Beni kuliibeme ¢ikaran tangir tungur asansorde, daha once
de oldugu gibi, dertlerimi Pedro Camahco’ya anlatmak igin anla-
silmaz bir istek duydum. Galiba bu bir tiir onseziymis, ¢iinkii bii-
roda, Pascual haber biiltenlerini felaketlerle doldururken (dogal
olarak, benim oOlilere iligkin yasagimi higbir zaman dinlememisti
zaten) Biiyilk Pablito’yla hararetli bir konugsmaya dalmig olarak,
Bolivyal: yazicinin baghca ¢alisma arkadaglarim1 buldum: Luciano
Pando, Josefina Sanchez ve Basan. Son haberler igin Pascual’e bi-
raz yardim etmemi sessizce beklediler; Pascual’le Biiyiitk Pablito
iyi geceler dileyip ¢ekildikten sonra, kiigiik odada dordiimiiz bag
baga kalinca, s6ze girmeden Once sikilarak aralarinda bakigstilar.
Hig kuskusuz sanatgiydi s6z konusu olan.

— Siz onun en iyi dostusunuz, onun igin buraya geldik, diye
mirildandi Luciano Pando. Altmig yaglarinda, egri biigri, sas1 goz-
lii, yaz kig ve gece giindiiz agz1 burnu yagh bir atkiyla sarih bir
adamdi. Ustiindeki, yikana iitillene pagavraya donmiis, mavi gizgi-
li kahverengi takimdan bagka elbisesi oldugunu bilen yoktu. Sag
ayakkabisinin koncundaki yirtiktan gorab: goriinilyordu. — Cok
nazik bir konu. Siz de bilirsiniz ya...

— Gergekten bilmiyorum don Luciano, dedim. Sorun nedir?
Pedro Camacho mu? Tamam, dostuz, oras: dyle; ama siz de bilir-
siniz ki Camacho tanimakla tiikenmez biridir. Bir seyi mi var?

Bagiyla onayladi, ama sessiz kalds; sOyleyecegi seyin altinda
eziliyormug gibi pabuglarina bakiyordu. Bakiglarimla oteki ikisini
sorguladim: onlar da ayni ciddiyet iginde kimildamadan duruyor-
lardu.

— Bunu gefkat ve minnettarliktan yapiyoruz, diye giizel sesiy-
le avildadi Josefina Sinchez. Ciinkii, delikanh, bu diiik iicretli
meslekte galisan bizlerin Pedro Camacho’ya neler borglu oldugu-
muzu kimse anlayamaz.

— Biz hep arabanin beginci tekerlegi olduk, yeteneklerimize
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bes para koyan g¢ikmadi; hep en altta, hep kompleksli hissettik
kendimizi, dedi, Foulon. Oyle heyecanliyd: ki, birden aklima bir
kaza olasih@ geldi. — Onun sayesinde kendi meslegimizi kesfet-
tik; sanat ve sanatgihik nedir, 6grendik.

— Ama ondan 6lmiis gibi s6z ediyorsunuz, dedim.

— ...Cunkil ne yapard: insanlar biz olmasak? diye iistadindan
bir alint1 yapt1 Josefina Sanchez, heni hi¢ duymadan: Hayatin yii-
kiinii tagimalarina yardim eden hayil ve heyecam onlara kim verir-
di?..

Bir yanlighklar birikimi olan viicudunu &diinlemek igin kendi-
sine bu giizel sesin verildigi bir kadind1 Josefina Sanchez. Yarim
yiizyih geride biraktifs kesin olmakla birlikte, tam yasim kestir-
mek imkansizdi. Esmerdi; oksijenledigi saman sarisi saglar1 nar
kirmizis1 bir tiirbandan tagip kulaklarimin iistiine devriliyor, ama
ne yazik ki onlarn gizleyemiyordu; ciinkii diinyanin seslerine alabil-
digine agik olan bu koca yayvan kepgeler gergekten muazzamd.
Ama en goze batan ozelligi gifte gerdamydr: rengirenk gomlek ve
bluzlarinin iistiine sarkan bir deri torbasi, iist dudaginda biyik de-
nebilecek kadar sik, yumusak tiiyler vards; iistelik korkung bir ahs-
kanlikla, konusurken boyuna onlan elliyordu. Varisleri oldugu
icin baldirlarim lastikli futbolcu goraplaniyla sariyordu. Bagka bir
zaman olsa, ziyareti bende biiyiikk merak uyandirird;; ama o ak-
sam kafam kendi sorunlarimla dopdoluydu.

— Hepinizin Pedro Camacho’ya neler borglu oldugunuzu el-
bette biliyorum, dedim sabirsizlanarak. Onun radyo dizilerinin bii-
tiin iilkede bu kadar sevilmesi bogsuna degil herhalde...

Bakigtiklarini, birbirlerine cesaret verdiklerini gordiim.

— Biz de onu diyecektik, dedi nihayet Luciano Pando, ¢ok
iziintiilis ve sikintih bir edayla. Baslangigta pek dikkat etmedik.
Herkesin bagina gelebilecek, dalginhktan ve unutkanliktan dogan
hatalar saniyorduk. Hele sabahtan aksama ¢aligan biri igin...

— lIyi de, Pedro Camacho’ya ne olmus? diye soziinii kestim.
Higbir sey anlamiyorum don Luciano!

— Diziler, delikanl... diye mirildand1 Josefina Sanchez, bii-
yiik bir giinah igliyormug gibi. Her giin daha bir tuhaf oluyorlar...

— Aktorler ve teknisyenler, Radio Central’de nobetlese tele-
fonlara ¢ikip dinleyicilerden gelen protestolari yukar1 duyurmama-
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ya galistyoruz, diye sozii aldi Basan. Oklu kirpi goriiniimiindeki
saglan briyantinlenmis gibi parhiyordu; iistiinde her zamanki gibi
bir hamal tulumu ile bagciksiz pabuglar vardi; gozyaslan figkir-
mak iizereydi. — Genaro’lar onu kap: digan etmesin diye, efen-
dim.

— Biliyorsunuz ki higbir gegim kaynag1 yok, cebi de delik mi
delik, diye ekledi Luciano Pando. Isten kovulursa ne olur zavalh?
Mutlaka aghktan olir!..

— Ya biz? dedi Josefina Sanchez gururla. Onsuz biz ne olu-
ruz?

Lafi birbirinin agzindan kaparak bana her seyi tiim ayrintila-
niyla anlatmaya koyuldular.

Tuhafliklar (Luciano Pando ‘gaflar’ diyordu) baslayah iki ay
oluyormug; ama ilk giinler o kadar onemsiz geylermis ki, galiba
ancak aktorler farkina varabiliyormus. Onlar da durumu Pedro
Camacho’ya gitlatmamaglar bile, giinkii huyunu bildiklerinden ce-
saret edememisler; sonra, bir siire bunlarin bile bile yapilmis kur-
nazliklar olabilecegini diisiinmiigler. Ama son ii¢ hafta iginde isler
iyice karigmig, durum agirlagmas.

— Anlayacagin, her sey ¢orbaya dondii delikanh, dedi Josefi-
na Sanchez, ¢ok iizgiin bir tavirla. Diziler birbirine kangiyor, ig
ige giriyor; biz bile igin i¢inden gikamiyoruz.

— Hipolito Lituma saat ondaki dizide, hep polis komiseri ola-
rak El Callao’da suglulara dehget sahiyordu, dedi Luciano Pando,
titrek bir sesle. Oysa ii¢ giinden beri, dortteki dizide yargig olarak
ortaya gikiyor; yargicin ad1 ise Pedro Barreda idi. Iste size bir or-
nek.

— Simdi de Pedro Barreda, torununu yedikleri igin farelere
savag agmaktan bahsediyor, dedi Josefina Sinchez, yash gozlerle.
Opysa farelerin yedigi, Federico Téllez Unzétegui’nin kiigiik kiziy-
du

— Kayit sirasinda neler gektigimizi tahmin edebilirsiniz, dedi
Basan aglamakh bir sesle. Bas1 kig1 belli olmayan seyler demek ve
yapmak zorunda kaliyoruz.

— Garesi de yok, dedi Josefina Sénchez. Bay Camacho’nun
yayinlarini nasil siki tuttugunu gozlerinizle gordiiniiz. Virgiiliine bi-
le dokunmak yasak. Yoksa ¢ileden gikiyor.
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— Yorulmus; her sey ondan oluyor, dedi Luciano Pando, ba-
sim iizgiin iizgiin sallayarak. Insan giinde yirmi saat dinlenmeden
cahgirsa, ister istemez kafas1 kanigir. Eski haline gelmesi igin tatile
ihtiyaci var.

— Sizin Genaro’larla araniz iyi, dedi Josefina Sanchez. Onlar-
la konugamaz misiniz acaba? Onun yoruldugunu, birkag hafta din-
lenme izni vermelerini soyleyemez misiniz?

— Asil zorluk bu izni ona kabul ettirmekte, dedi Luciano
Pando. Ama ne olursa olsun, bu boyle siiriip gidemez. Sonunda
onu mutlaka igten atacaklardir.

— Halk boyuna radyoya telefon ediyor, dedi Basan. Sorulan
gegistirmek igin yapmadifimiz saklabanhk kalmiyor. Gegen giin
La Cronica’da bir yazi gtkmug bile...

Baba Genaro’'nun zaten durumu bildigini ve benden Pedro
Camacho’yla konugmamu bile istedigini onlara soylemedim. Ne ya-
pacagimiz konusunda anlastik: ben ogul Genaro’yu yoklayacak-
tim; sonra onun tepkisine gore, kendilerinin biitiin meslektaglan
adna bizzat gidip yaziciy1 savunmalarinin uygun olup olmayacag-
na karar verecektik. Bana gosterdikleri giiven igin tesekkiir ettim
ve biraz iyimserlik agilamaya g¢aligtim: Ogul Genaro babasindan
daha modern kafal, daha anlayighyd;; mutlaka ikna olacak ve yazi-
ciya izin verecekti. Hem konuguyorduk, hem de ben igiklan sondii-
riiyor, biiroyu kapatiyordum. Belén Sokafnda el sikigip aynldik.
Bu ¢irkin ve yiice goniillii insanlarin, giseleyen yagmurun altinda,
bog sokakta kayboluglarini seyrettim.

O gece sabaha kadar goziimii kirpmadim. Dedemlerde yeme-
gim her zamanki gibi hazir ve sicakti, ama bir lokma bile bogazim-
dan gegmedi. (Bityilkannem kugkulanmasin diye piringli biftegi ¢o-
pe attim.) Benim ihtiyarciklar yatmiglar, ama daha uyumamugslar-
dy; iyi geceler demek igin yanlarina girdigimde, dedektif gibi ince-
ledim onlari, skandal agkima iligkin kaygilarim yiizlerinden okuma-
ya ¢ahgtim. Higbir belirti yoktu: yine sevgi dolu ve candandilar,
hatta biiyitkkannem bulmacasindan bir kelime sordu. Fakat miijde-
yi de verdiler: annem mektup yazmigti, gok yakinda babamla bir-
likte tatil icin Lima’ya geleceklerdi, gelis tarihini sonra bildirecek-
lerdi. Mektubu gosteremediler, yengelerden biri almigti. Hig siip-
he yoktu: yazilan ihbar mektuplannin sonucuydu bu. Babam soyle
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demis olmahyd:: "Peru’ya gidip igleri yoluna koyahm." Annem de:
"Julia nasil boyle bir sey yapar!" (Ailem Bolivya’da yasarken ve
ben de heniiz akhmu kullanacak yasta degilken, Julia Teyzeyle an-
nem iyi dost olmuglard:.)

Kitaplar, valizler, bavullarla dolu kiigiik bir odada yatiyor-
dum. Bilyilkbabamla biiyilkannem burada amlarini, eski giizel
giinlerine ait resimleri filan saklarlardi: Camana’da pamuk yetistir-
dikleri; biiyiikbabamin Sierra’da Santa Cruz’da 6ncii giftgi rolleri-
ne soyundugu; Cochabamba’da konsolosluk, Piura’da valilik-yapti-
g1 o gorkemli zamanlar... Yataga sirtiistii uzamp karanhkta uzun
uzun Julia Teyzeyi digiindiim. Soyle ya da boyle, er ya da geg, bi-
zi gergekten ayiracaklarina siiphe yoktu. Cok ofkeliydim; her sey
bana aptalca ve agagihik geliyordu; o zaman aniden Pedro Camac-
ho’nun goriintiisii akhmdan gegiyordu. Amca ve yengelerin, ku-
zen ve kuzinlerin Julia Teyzeyle benim hakkimda ettikleri telefon-
lan digiinityor; derken, adlarim degistiren, iigteki diziden besteki
diziye atlayan kigiler ve orman gibi birbirine giren boliimler arasin-
da pusulay1 sasiran radyo dinleyicilerinin telefonlarim da duymaya
baghyor; yazicinin kangik kafasindan nelerin gegctigini tahmin et-
meye ¢alisiyordum. Fakat bu beni giildiirmiiyordu; tersine, dinleyi-
ci telefonlarim oOrtbas edip yaziciyn kovulmaktan kurtarmak igin
ses teknisyenleri, sekreterler ve kapicilarla sugortaklhigina giren
Radio Central aktorlerini digiiniince, duygulamyordum. Luciano
Pando, Josefina Sidnchez ve Basan’in, arabanin besinci tekerlegi
olan benim, Genaro’lar iizerinde etkili olabilecegimi diigiinmele-
rinden duygulamyordum. Beni o kadar onemli biri gibi gorebil-
mek igin, kendilerini ne kadar asagilarda hissediyor, ne sefil bir
iicret aliyor olmahiyd: bu insanlar!.. Zaman zaman, Julia Teyzeyi
aym anda hem gormek, hem dokunmak, hem 6pmek i¢in dayaml-
maz bir arzu duyuyordum. Boylece, giiniin agardigim goriinceye,
safak kopeklerinin havlamalarim duyuncaya kadar, yatagimda don-
diim durdum.

Panamericana’daki biiroma her giinkiinden erken geldim; sa-
at sekizde Pascual’le Biiyiik Pablito geldikleri zaman, ben biilten-
leri hazirlamig ve (aginlacak haberler igin) biitiin gazeteleri oku-
mug, kirmizi kalemle notlamig ve igaretlemistim. Bunlan yapar-
ken saati de kolluyordum. Tam kararlagtirdifimiz saatte Julia Tey-
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ze arad1.

— Biitiin gece goziimii kirpmadim, diye fisildadi, uzaklarda
kaybolan bir sesle. Seni ¢ok seviyorum, Vargitas...

— Ben de, biitiin ruhumla, diye mirildandim, Pascual’le Bii-
yilk Pablito’nun birseyler kapariz diye yaklasmalarina kizarak.
Ben de goziimii kirpmadim, hep seni diigiindiim.

— Ablamla enistem gorsen ne kadar candan davrandilar ba-
na!.. Birlikte kgt oynadik. Her seyi bildiklerine ve bize komplo
kurduklarina inanasim gelmiyor.

— Ama kuruyorlar iste! Annemle babam Lima’ya gelecekleri-
ni haber vermisgler. Bunun tek nedeni olabilir. Onlar bu mevsim-
de hig yolculuk etmezler normal olarak...

Sustu; telin obiir ucunda, iizgiin, ofkeli, diig kirikligina ugra-
mi§ hali goziimiin Oniine geldi. Tekrar kendisini sevdigimi soyle-
dim.

— Kararlagtirdigimiz gibi dortte tekrar ararim, dedi nihayet.
Sokagin kosesindeki Cinlinin diikkdnindayim, kapida kuyruk var.
Hosga kal...

Ogul Genaro’nun yanina indim, ama yerinde degildi. Ivedi
olarak kendisiyle konusmam gerektigi konusunda haber biraktim
ve bir sey yapmis olmak, bir anlamda igimde duydugum boslugu
doldurmak igin iiniversiteye gittim. Ders, ceza hukukuydu; profe-
sorii bana her zaman bir 6ykii kahramani gibi goriinmiigtii. Adam
tam bir satyriasis ve coprolalia karmasiyds; kiz 6grencilere hep on-
lar1 soyuyormusg gibi bakar; her vesileyle ¢ift anlamh sozler soyler,
kaba ve miistehcen sakalar yapardi. O derste de, soruya dogru ya-
nit veren diiz gogusli bir kizi, s6zciigiin tadim gikara gikara: "Cok
sentetiksiniz, matmazel!" diye kutlady; sonra bir makaleyi yorum-
larken, zithrevi hastaliklar iizerine uzun bir agiklamaya girigti.
Radyoya dondiigiimde, Ogul Genaro biirosunda beni bekliyordu:

— Herhalde zam istemeye gelmiyorsundur, diye uyardi daha
kapidan girerken. Iflasin esigindeyiz ciinkii...

— Pedro Camacho hakkinda konugmaya geldim, diye yatigtir-
dim kaygisini.

— Ne sagmasapan seyler yapmaya bagladiim biliyor musun
herifin? dedi, komik bir sakaya giilmeye hazirlamur gibi. Kisilerini
bir diziden otekine aktaniyor, adlarim degistiriyor, olaylar birbiri-
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ne dolagtinyor, biitiin hikayeleri tek bir hikdye haline getiriyor!
Nasil, dahice bir bulug degil mi?

— Sey... duymustum, dedim (Genaro’nun bu cogkulu tavr be-
ni sagirtmigti.). Tam da bu konuda diin aktorlerle konustum. Ka-
ra kara diigiiniiyorlar. Cok caligiyormus, siirmenaj olabilecegini
soyliiyorlar. Altin yumurtlayan tavugu yitirebilirsin. Neden onu bi-
raz tatile gtkarmiyorsun? Biraz dinlenir, kendine gelirdi.

— Camacho’ya tatil mi? Ilerici miidirin 6dii patlamigts.
— Boyle bir seyi kendisi mi istedi?

Kendisinin degil, caliyma arkadaglarinin 6nerisi oldugunu soy-
ledim.

— Boyle siki galigmaktan bikmiglar, birkag giin ondan kurtul-
mak istiyorlar, diye agikladi. Su anda Camacho’yu tatile gonder-
mek delilik olur... — Masadan baz1 kagitlar alip bana dogru salla-
ds; zafer kazanmg gibi devam etti: — Bu ay yine dinleyici rekoru-
nu kirdik. Demek ki hikiyeleri kanistirma yontemi tutmus. Ba-
bam bu ‘egzistansiyalist’ numaralardan biraz kaygiliydi, ama son-
dajlar gosteriyor ki sonuglar olumlu. — Tekrar giildi.— Dinleyici-
nin hosuna gittigi siirece bu garipliklere dayanacagiz dostum!

Cam devirmemek igin 1srar etmedim. Hem neden ogul Gena-
ro hakh olmasindi? Biitiin bu tuhafliklar Bolivyali yazic1 tarafin-
dan pekild programlanmig olamaz miyd1? Eve gitmek istemiyor-
dum; biraz paray1 sokaga atmaya karar verdim. Radyonun mute-
medini bana biraz avans vermeye razi ettim ve Pedro Camacho’yu
Ogle yemegine davet etmek iizere biirosuna gittim. Dogal olarak,
daktilonun baginda, kendini kaybetmisgesine yazmaktaydi. Daveti-
mi isteksizce kabul etti, fazla zamam olmadigim da belirtti.

Chancay Caddesinde, Inmaculada Kolejinin arkasinda, Are-
quipa yemekleri sunan tipik bir lokantaya gittik; bu yemeklerin
ona Bolivya’nin iinlii biberli yahnilerini hatirlatabilecegini soyle-
dim. Fakat sanat¢1 kendi kanaatkar oOlgiilerine bagh kalds; etsuyu-
na terbiyeli bir gorba ile bir barbunya ezmesiyle yétindi; ezmeden
de yalnyzca bir iki lokma aldi. Tath istemedi; adagay ve nane kari-
testoda bulundu.

— Giig bir durumdayim, diye s6ze girdim, yemekleri 1smar-
lar ismarlamaz. Ailem sizin hemgerinizle aramizdaki iligkiyi kesfet-
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ti; o0 hanim benden yagh ve bosanmig oldugu igin, ¢ok kizdilar. Bi-
zi ayirmak i¢in mutlaka birgeyler yapacaklar. Bu yiizden yiiregim
kan aghyor...

— Benim hemgerim mi? diye sasti yazici. Arjantinli, pardon
Bolivyal: bir kadinla iligkiniz mi var?

Julia Teyzeyi tanidifini; La Tapada Pansiyonunda kendisini o
hammla birlikte ziyaret ettifimizi ve yemegini paylastifimzi; go-
niil sorunlarim1 daha 6nce de kendisine agtigimi ve ag¢ karnina
erik yemek ve imzasiz mektup yazmak gibi regeteler tavsiye ettigi-
ni hatirlatim. Bunu maksath olarak yaptim; ayrintilarin iizerinde
dururken bir yandan da onu gézlemliyordum.

— Boyle tersliklere ugramak kotii bir sey degildir, dedi gorba-
sindan ilk kagig1 yutarken. Istirap hayati ogretir.

Ve konuyu degistirdi. Yemek yapma sanat1 ve kafa saghgim
korumak igin az yiyip i¢gmenin gerekliligi iizerine agiklamalarda
bulundu. Yaglar, nigastali besinler ve sekerlerin zihinsel safra ve
salgilar1 kurutarak insanlan kotiiliige ve suga ittigini belirtti.

Tamdiklariniz arasinda bir istatistik yapin, goreceksiniz, de-
di. Sapiklarin ¢ogu sismanlardan gikar. Buna karsilik kotin egilim-
leri olan zayif kimse yoktur.

Biitiin gizleme ¢abalarima kargin, kendimi gok tuhaf ve rahat-
s1iz hissediyordum. Pedro Camacho, Onceki goriiymelerimizdeki
dogallik ve inanmighkla degil, ok yiizeysel bigimde; saklamak iste-
digi kaygilara dalip giderek konusuyordu. Kiigiik patlak gozlerin-
de bir kaygi golgesi, korku ve utanma vard; arasira dudaklarim
isinyordu. Uzun saglan kepek doluydu, boynunda, gomleginin
icinde sallanan ve arasira parmaklariyla oksadig: bir madalyon ta-
sidigim fark ettim. Madalyonu bana gosterip agikladi: "Mucizesi
bol bir beyefendi: Limpias’li Isa..." Siyah ceketi omuzlarindan do-
kiiiiiyordu, benzi de iyice solgundu. Radyo dizilerinden s6z etme-
meye karar vermistim; ama Julia Teyzeyi ve onun hakkindaki ko-
nusmalarimizi unutmug oldugunu goriince, aniden kotii bir mera-
ka kapildim. Terbiyeli corbay1 bitirmis, esmer chicha igerek asil
yemegimizi bekliyorduk.

Gayet amagsiz ve umursamaz bir tavirla anlatmaya bagladim:

— Bu aksam ogul Genaro’yla sizin hakkinizda konustum. Ha-
berler ¢ok iyi: Reklam ajanslarinin sondajlarina gore, dizilerinizin
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dinlenilme orani daha da artmis. Galiba taglar bile onlan dinliyor-
lar!

Gerilip diklestigini, bakiglarini1 kagirdigini, gozlerini kirpigtira-
rak hizh hareketlerle pegetesini katlayip agmaya koyuldugunu goz-
ledim. S6ziime bu zeminde devam edeyim mi, etmeyeyim mi diye
bir an ikircimde kaldiysam da merakim iistiin geldi:

— Ogul Genaro dinleyici oraninin yiikselmesini, dizilerin kisi-
lerini birbirine karistirmak ve hikayeleri birbirine baglamak gibi
buluslarimiza baghyor, dedim. (Bembeyaz kesilip pegeteyi birakti-
gim ve gozleriyle beni aradigim gordiim.) O, bu fikri dahiyane bu-
luyor.

Bir sey demedigini, sadece bana baktigim1 goriince, dilimin
dolagtigim1 hissederek, aym ¢izgide devam ettim. ‘Avangard’dan,
deneysel sanattan soz ettim; onunkilere benzer buluslar ve,yenilik-
lerle Avrupa’da sansasyon yaratan yazarlar siraladim (kimisini
ben uydurdum): dykiiniin akis1 iginde kisilerin kimliklerini degistir-
mek, okurun dikkatini hep canh tutmak igin garip ve syradisi 6ge-
leri ¢ogaltmak i¢in tekniklerdi bunlar... Bu sirada barbunya piire-
lerimiz de gelmisti; Bolivyali yazicimin adamakillh bozuldugunu
gormemek igin susup gozlerimi indirme firsati ¢itkmasina sevine-
rek, yemeye bagladim. Ben yemegimi yiyerek, o ise ¢atalin1 fasul-.
ye ezmesinin iginde gevirip piring taneleriyle oynayarak, uzunca
bir an sessiz kaldik.

— Can sikic1 birgeyler oluyor bana, diye ¢ok algak sesle, ken-
di kendine konugur gibi, sdylendigini duydum sonunda. Senaryola-
rima tam hakim olamiyorum; i¢cime kugku giriyor, dykiilerde kari-
sikliklar oluyor. — Derin ve sikintili bir kaygiyla bana bakti— . Si-
zin diiriist bir delikanl, sir tutabilecek bir dost oldugunuzu biliyo-
rum. Ama tiiccarlara tek kelime yok!

Sagirmug gibi yaptim; dostluk ve sevgimi hararetle dile getir-
dim. Fakat artik eskisi gibi degildi: huzursuz, giivensiz, kirilgan bi-
ri olmustu; yesile galan alninda ter taneleri parhiyordu. Ellerini ga-
kaklarina gotiirdii:

— Kafam fikir dolu bir yanardag elbette, dedi inangla. Ama
hafiza ihanet ediyor. Yani isimler konusunda demek istiyorum.
Bak, sana bir sir vereyim dostum: Onlan1 ben karigtirmiyorum,
kendileri karigiyorlar. Ben farkina vardifym zaman da ¢ok geg olu-

230



yor. Her birini tekrar kendi yerine koymak ve degisiklikleri agikla-
mak i¢in sonradan bin tiirlii cambazhik ve hokkabazlik gerekiyor.
Kuzeyi giineyden ayiramayan bir pusula vahim, hatta ¢ok vahim
sonuglar dogurabilir.

Cok yorgun oldugunu; kimsenin boyle bir ¢aliyma temposuna
dayanamayacaginy; biraz tatil yapmasi gerektigini soyledim.

— Tatil mi? Bu ancak mezarda olur! dedi, hakaret etmigim
gibi tehditkar bir tavirla.

Fakat az sonra, algakgoniilliiliikle, ‘unutkanhklarinin’ farkina
varinca bunlarin bir listesini yapmaya, kaydim-tutmaya karar verdi-
gini soyledi. Ne var ki bu imkansizdi, ¢iinkii yayinlanan metinleri
gozden gegirecek zamam bile yoktu; biitiin saatleri yeni senaryo-
lar iiretmekle gegiyordu. "Isi durdurursam bu diinyanin sonu
olur!" diye mirildandi. Peki neden galiyma arkadaglar ona yardim
edemiyorlard1? Kugkuya diistiigii zaman neden onlara damgmyor-
du?

— Bu hig olmaz! diye yanitladi. Bana duyduklar saygiy1 yiti-
rirler. Onlar sadece hammadde, benim askerlerim: ben hata yapti-
gimda benimle birlikte hata yapmak onlarin gorevi...

Aniden konugmay: kesip yavan buldugu adagayr konusunda
garsonlara ¢ikismaya bagladi; sonra kosar adim radyoya donme-
miz gerekti, ¢iinkii saat ii¢ dizisi onu bekliyordu. Ayrihirken, ona
yardim etmek igin her seyi yapacagim soyledim.

— Biitiin istedigim, susmaniz, dedi. Sonra buz gibi bir giiliig-
le ekledi: — Uziilmeyin camim; biiyiik derde biyiik deva gerekir!

Biiromda 6gleden sonraki gazeteleri tekrar okudum; haberle-
ri gergeve igine aldim; saat alt1 i¢in, Antropoloji Miizesinin 6diing
verdigi, inkalardan kalma aletlerle bir kafatas1 ameliyat gergekles-
tirmig bir sinir cerrahi ile bir soylesi ayarladim. Saat iigten itiba-
ren bir saate bir telefona bakmaya bagladim. Julia Teyze tam dort-
te aradi. Pascual’le Bityiik Pablito daha gelmemislerdi.

— Ablam 06gle yemeginde konuyu agti, dedi ¢ok iizgiin bir
sesle. Rezalet dizboyuymus, annenle baban benim goziimii oyma-
ya geliyorlarmis. Bolivya’ya donmemi istedi benden. Ne yapabili-
rim ki? Galiba gitmem gerekecek Vargitas...

— Benimle evlenir misin? diye sordum.

Yapmacik bir neseyle giildi.
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— Ciddi soylityorum, diye 1srar ettim.

— Gergekten seninle evlenmemi mi istiyorsun yani? Julia
Teyze yine giilmeye bagladi; bu kez daha da komigine gitmisti tek-
lifim.

— Evet mi, hayir mi, gabuk karar ver! diye sikistirdim. Pascu-
al’le Biiyiik Pablito neredeyse gelirler...

— Sen bunu benden, ailene artik biiyiidiigiinii kanitlamak
icin istiyorsun! dedi Julia Teyze, sevgi dolu bir sesle.

— Tabii o da var... diye kabul ettim agiklamasini.
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ON DORT

Futbol semti La Victoria’ya bitisik olan ve Mendocita adim
tagityan mahallenin ya da ¢Opliigin rahibi Kutlu Peder don Seferi-
no Huanca Leyva’nin hikiyesi yarim yiizyil once, bir Karnaval ge-
cesi bagladi. O gece, halktan insanlarla hagir nesir olmaktan hogla-
nan iyi aile ¢ocugu bir geng, Chirimoyo’nun ara sokaklarindan bi-
rinde, delismen Zenci gamagirci Teresita’nin 1rzina gegti.

Teresita i¢in boyle seyler pek sorun olmazdi. Fakat daha 6n-
ce sekiz ¢ocugu oldugundan ve siddetle koca sikintis1 ¢ektiginden;
iistelik bu kadar gocukla herhangi bir erkegin onu nikih memuru-
nun ya da mihrabin oniine gotiirmesi olasihig1 son derece zayif ol-
dugundan, bu kez yine gebe kaldigin1 anlayinca derhal dofia Angé-
lica’nin yardimina bagvurdu. Inquisicion Meydaninda ebelik ya-
pan bir ihtiyardi1 dofia Angélica, ama yaptif1 is daha ¢ok bebek
cennetine miisteri toplamakti (daha da agikgasi, gocuk diisiirtiicity-
dit). Fakat, Teresita’ya igirdigi biitiin zehirli suruplara (iginde s1-
¢an yavrusu bekletilmis kendi sidigi gibi) ragmen, tecaviiziin mey-
vesi olan fetiis, sonraki huylarim1 6nceden haber veren bir inatgilik-
la, eteneden ve ana rahminden ayrilmamakta direndi; orada vida
gibi'cakih kaldi, bityiidii, gelisti ve giinahkdr Karnavaldan dokuz
ay sonra, ¢amagirci kadin onu diinyaya getirmekten bagka gare bu-
lamadi.

Cocugun adini, vaftiz babaligim yapan Congreso kapicisina
siikran jesti olarak Seferino koydular; annesinin iki baba adim da
buna eklediler. Cocuklugunda, bir giin rahip olacagim diigiindiire-
cek higbir davranigi olmadi Seferino’nun; hosuna giden seyler kili-
seye gitmek, dua etmek filan de@il, topag ¢evirmek ve ugurtma
ucgurmakti. Fakat her zaman, hatta konusmaya baslamadan 6nce
bile, kisilik sahibi oldugunu belli ediyordu. Camagirci Teresita,
sezgilerine ve igiidiilerine dayanarak, Sparta’dan ya da Darwin’
den esinlenen bir egitim felsefesi uyguluyordu ki, bunun 6zii, go-
cuklarina, diinya denen bu ormanin bir pargasi olarak kalmak isti-

233



yorlarsa diglenmeyi ve dislemeyi 6grenmek zorunda olduklarim ve
siit icmek ve yemek yemek gibi sorunlarin ii¢ yagindan itibaren ta-
mamen kendilerini ilgilendirdigini agik¢a bildirmekti. Ciinkii ken-
disi, giinde on saat gamagir yikayip kalan saatlerin sekizinde de ¢a-
magirlar1 Lima’nin dort bir yanina dagitmak suretiyle, ancak ken-
di bogazini, bir de heniiz yuvadan ugacak hale gelmemis olan kii-
¢iik yavrulan besleyebiliyordu.

Tecaviliz meyvesi oglan ormanda hayatta kalmak igin de, ana-
sinin karninda iken 6lmemek igin gosterdigi inatgihgi gosterdi: di-
lencilerle ve kopeklerle didiserek ¢op bidonlarindan ayikladig: her
tirlii nesne ile kendisini beslemeyi basardi. Kardegleri (daha dog-
rusu, yari-kardesleri), kimi veremden kimi zehirlenmeden, sinek-
ler gibi Oliir; ya da kemik veya kafa bozukluklar gibi kusurlarla
hayat sinavim biitiinlemeyle gegip giigbela ergen yaga gelirken, Se-
ferino Huanca Levya saglam ve saglikl, zihin yetileri bakimindan
da ‘idare eder’ bir ¢ocuk olarak biiyiidii ve serpildi. Camagirc: ka-
din (hidrofobiye —su korkusuna- yakalanip) g¢alisamaz olunca,
ona bu oglan bakti; daha sonra da (Mendocita rahibi olduktan
sonra), paray: bastirip onun i¢in Guimet firmasina birinci siif bir
cenaze toreni diizenletti. Biitiin Chirimoyo bunu, mahallenin tari-
hindeki en gorkemli gomme toreni olarak niteledi.

Oglan erken gelisti ve her tiirlii ige girip gikt1. Konugmay 68-
renirken, Abancay Caddesinden gegenlerden sadaka istemeyi de
Ogrenmisti; takindifi camura bulanmig melek surat1 yitksek sosye-
teden hamimlarin hayirseverlik duygularim deprestiriyordu. Sonra
ayakkab: boyacis: ve otopark bekgisi oldu; gazete, surup, sekerle-
me satty; stadyumda yer gostericilik ve eskicilik yapti. Bu kapkara
tirnakly, kirli ayaklh, sag1 bag1 bit dolu, delik degsik ve yamaly eski
bir kazaga biiriinmilg garip oglanin, giiniin birinde Peru’nun en
tartisilan rahibi olacag: kimin aklina gelirdi?

Okumayi nasil 6grendigi bir tirlii anlasjitlamadi, ¢iinkii her-
hangi bir okula adimimi attigim1 géren olmamigti. Chirimoyo’da,
vaftiz babas1 Congreso kapicisinin ona alfabeyi bellettigi ve harf-
lerden hece kurmay1 ogrettigi, gerisinin —azim ve sebatla; irade
guciiyle Nobel odiliine kadar yiikselen, gamurdan gikma ¢ocuklar
yok mu?..- kendiliginden geldigi sdyleniyordu. Seferino Huanca
Leyva on iki yagina gelmisti; konaklari, saraylar1 dolagip eski ve
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atilacak ¢amagirlari, ayakkabilan topluyor, yoksul kenar mahalle-
lerde satiyordu. Iste bu meslekte galigirken kendisine ileride bir
aziz olmanin yolunu agacak olan kisiyle tamgti: serveti mi daha bii-
yiikyoksa iman mi, bilinemeyen; malikdnelerinin genigligiyle Lim-
pias’h Isa’ya baghlhgmnin derinligi arasinda ikircimde kalinan,
Bask kokenli zengin toprak sahibesi Mayte Unzétegui. Orran-
tia’da, San Felipe Caddesindeki Magrip iislubu konaginddn yeni
ctkmisty; soforii Cadillac’inin kapisin1 tam agiyordu ki, zengin ha-
nim, sokagin ortasinda, o sabah topladig: eskileri tasiyan el araba-
sinin yaninda dikilen, tecaviiz iiriinii oglam gordii. Hayvanca sefa-
letinin i¢inden parlayan zeki gozleri ve yiiziindeki iradeli yavru
kurt ¢izgileri hosuna gitti. Onu yanina ¢agirip karanhk basinca
kendisini gormeye gelecegini soyledi.

Seferino Huanca Leyva, o aksam bir zengin hanimin, mavi
iiniformal bir oforiin kullandig: ¢ok giizel bir arabayla kendisini
gormeye gelecegini haber verince, Chirimoyo’da herkes giildi.
Ama saat altida Cadillac sokagin agzinda fren yapinca ve bir dii-
ses gibi zarif Mayte Unzétegui hanim inerek Teresita’y1 sorunca,
herkes inand1 (ve afallad1). Adet gorme zamam bile hesaph bir is
kadimi olan dofia Mayte, hig 1af1 uzatmadan, ¢gamagirci kadina oy-
le bir teklif yapti ki, beriki mutluluktan bir uluma kopardi: Ha-
nmim, Seferino Huanca Leyva’nin egitimini iizerine alacak annesi-
ne de on bin sol bagista bulunacakti, ancak bir kosulla: oglan ra-
hip olacakt1.

Boylece, tecaviizden olma gocuk, Magdalena del Mar’daki
Santo Torribio de Mogrovejo dini okuluna 6grenci oldu. Egilimin
eylemden once geldigi oteki genglerin aksine, Seferino Huanca
Leyva rahip olmak igin dogmus oldugunu, seminer 6grencisi ol-
duktan sonra kesfetti. Zenci Teresita’yr ve koruyucusunu gururlan-
diran, 6gretmenleri tarafindan el iistiinde tutulan, dindar ve gals-
kan bir 0grenci oldu. Fakat Latince, ilahiyat ve patristik notlan
yiikseldikge yiikselir; dindarlig: da katildigx ayinler, okudugu dua-
lar ve kendi kendine vurdugu kirbaglarla, kimseye diyecek s6z bi-
rakmamacasina ortaya gikarken; bir yandan da, daha yeniyetmelik
¢agindan itibaren, ileride ciiretkér girisimleri yiiziinden patlak ve-
recek olan tartismalarda, yandaglan tarafindan dindarhik gayretiy-
le islenmig Onemsiz aginliklar; kargitlan tarafindan ise Chirimo-
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yo’nun suglu ve sug isletici giiciiniin etkisi olarak nitelenecek olan
ozelliklerin ilk belirtileri de kendini gostermeye baghyordu. Orne-
gin, daha rahiplik icazetini almadan, 6grenciler arasinda, Haghlik
ruhunun canlandinlmasinin zorunlu oldugu; Seytana kars1 savaga
sadece dua ve Ozveri gibi kadinca sildhlarla degil, yumruk ve kafa
atma gibi (daha etkili oldugunu iddia ettigi) erkekge sildhlarla;
hatta sartlar gerektirdiginde bigakla ve atesli silahlarla, yeniden
baglamak gerektigi seklinde tezler yaymaya koyuldu.

Telasa diisen iistleri ve biiyiikleri, bu ¢izgidisi ve agir1 davra-
nislar1 hemen bastirmaya yoneldilerse de, doiia Mayte Unzategui
bunlar hararetle destekledi. Okuldaki ogrencilerin iigte birinin ih-
tiyaglar1 hanmimaganin hayirseverligi sayesinde karsilandigindan,
yetkililer ister istemez —biitgesel nedenler insana neler yutturmaz
ki!- geri adim atmak ve Seferino Huanca Leyva’min kuramlan
karsisinda goz ve kulaklarim gorevden almak zorunda kaldilar. Za-
ten bunlar sadece kuram da degildi, pratikle siki bicimde destekle-
niyorlardi. Higbir izin giinii yoktu ki, aksam, Chirimoyo’nun oglu,
‘silahli vaaz’ dedigi uygulamadan bir 6rnek gostermeden okuluna
donsiin. Bu ciimleden olarak, bir giin, mahallesinin kalabalik so-
kaklarinda sarhog bir kocanin karisim dovdiigiinii goriince ige ka-
rigmig, adamin kaval kemiklerini tekmeyle kirdiktan sonra, iyi bir
Hiristiyan koca nasil davranmah konusunda giizel bir konferans
cekmisti. Yine bir giin, Cinco Esquinas otobiisiinde acemi bir yan-
kesiciyi yash bir kadim soymaya kalkisirken yakalayinca, birkag ka-
fa atarak zavall:y1 yamyass: etmi§, (sonra da suratina dikig atsinlar
diye dispansere kendisi gotiirmiistii.) Nihayet, bir bagka giin, Ma-
tamula Korusunun yiiksek bitkileri arasinda bir ¢ifti hayvani zevk-
lere kendilerini kaptirmig durumda bastirinca, kan revan iginde bi-
rakincaya dek kirbaglamis, sonra da diz ¢oktirerek, yeni bir da-
yak seans1 tehdidiyle, derhal kiliseye gidip evleneceklerine yemin
ettirmigti. Fakat Seferino Huanca Leyva’min son bilyitk marifeti,
(deyim yerindeyse) biitiin yaptiklarinin iistiine diktigi tity, —kendi-
sinin, ‘ruh temizligi de alfabe gibi sopayla ogrenilir’ seklindeki te-
mel varsayimiyla iligkili olarak— kendi velisi ve thomist felsefe ho-
cas1 olan yumusak huylu Peder Alberto de Quinteros’a, hem de
seminerin kilisesinde, attifn yumruk oldu. Adamcagiz, kardegge
bir sevgi gosterisi ya da bir dayamigma jesti olarak, onu agzindan
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opmeye kalkigmigti da... Kin tutmayan, saf yiirek bir insan olan
saygideger peder (ruhban simfina hayli geg dahil olmustu; daha
once psikolog olarak iin ve servet yapmg, ozellikle Pisco civarin-
da kendi kizim ezerek Oldiiren geng bir doktoru tedavi etmesi dil-
lere destan olmustu), yarasim sardirip eksilen iig digini tamamlatti-
g1 hastaneden doniisiinde, Seferino Huanca Leyva’nin okuldan
atilmasina kars1 gikt;; hatta —oObiir yanaklarimm da uzata uzata
olimden sonra mihraplarin istiinde kendilerine bir yer edinen yii-
ce ruhlara 6zgii comertlikle -, tecaviizden olma gocugun rahiplige
girig torenindeki ayini bizzat yonetti.

Seferino Huanca Leyva seminer Ogrencisi iken, biiyiiklerini
kaygilandiran sey onun, kilisenin kotiliikle miicadelesini yumruk-
la yiiriitmesinin gerekliligi konusundaki sarsilmaz inanc1 degildi
yalnizca. Ondan daha ¢ok, oliimciil giinahlarin nzun listesinde,
kendi kendini tatmin uygulamasinin higbir sekilde yer almamasi-
nin gerekliligine dair (kendi gikarina yonelik olmayan?) inanci kay-
@ vericiydi. Kitab-1 Mukaddesten alintilar ve Onan’in giinahina
ates piskiiren papalik bildirileriyle onu hatasindan dondiirebile-
ceklerini sanan hocalarinin biitiin azarlama ve paylamalarina kar-
sin, diigiik yaptiric1 dofia Angélica’nin oglu, dogmadan 6nce gos-
terdigi dikkafahih@ siirdiirerek, geceleyin arkadaglarimi kaldirip el-
le zevklenme olaymnin, kilise mensuplarina, cinsel ilisgkiden uzak
durma adaklarinin karsihgim vermek ya da hi¢ olmazsa, bunu da-
ha rahat uygulanir kilmak igin, Tann tarafindan tasarlandigini soy-
liiyordu. fleri siirdiigii kamtlara gore, giinah olsa olsa kadin teni-
nin ya da (daha sapik yoldan) étekinin viicudunun sagladig zevkte
yatabilirdi; hayal giicii ve parmaklar sayesinde tekbagina elde edi-
len, verimsiz ve miitevati rahatlama neden giinah olsundu? Saygi-
deger Peder Leoncio Zacarias’in simfinda okudugu bir yazma ode-
vinde, Seferino Huanca Leyva, Incil’den bazi netameli boliimleri
yorumlamak suretiyle, bazan —belki de Mecdelli Meryem’le tams-
tiktan sonra? - Mesih’in bile giinahin ¢agrisim mastiirbasyonla
bastirmi§ olabilecegi varsayimini ¢ok sagma bulup reddetmemek
icin yeterli nedenler bulundugunu ima etme noktasina kadar gel-
di. Peder Zacarias az daha diigiip bayihyordu. Bask piyanistin ko-
rudugu geng de kiifiir gerekgesiyle seminerden kovulayazdi.

Pismanlik gosterdi, bagislanma diledi, kendisine uygun gorii-
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len gileyi gekti ve bir siire, hocalarim iirkiiten ve 6grencilerin atesi-
ni yitkselten o garip soylentileri yaymaktan vazgegcti. Fakat kendisi
icin bunlar1 uygulamaya koymayi hi¢ birakmads; giinah gikarma
hiicresinin kafesi oniinde diz ¢oker ¢okmez, giinah gikarici rahip-
ler onun giinahlarim §oyle sayip doktiigiinii duymaya basladilar:
"Bu hafta Saba melikesine, Dalila’ya ve Holophernes’in karisina
agik oldum..." Kendisini manevi bakimdan zenginlestirecek bir se-
yahat yapmasina da bu yalniz bagina zevk alma tutkusu engel ol-
du. Rahiplige yeni yiikselmisti; sapkin sayiklamalarina kargin ola-
ganiistii galigkan ve ciddi bir 6grenci oldugundan ve zekisinin en-
ginliginden kimsenin kugkusu bulunmadigindan, Kilise Hiyerarsisi
Seferino Huanca Leyva’yt Roma’daki Aziz Gregorius Universite-
sinde doktora yapmaya gondermeyi kararlagtirdi. Bunun iizerine,
piril pinil geng rahip hemen hazirlayacag: tezin konusunu - Vati-
kan Kiitiiphanesinin tozlu elyazmalarim kanigtira kanistira gozlerin-
den olan allimeler! - agikladi: ‘Kilise Mensuplarinin iffetini Koru-
yan Kale Olarak Kendini Tatmin Ahgkanlig.’ Projesi 6fkeyle red-
dedildi, Roma yolculugu suya diistii ve Seferino Huanca Leyva gi-
dip bir daha hi¢ gtkmayacagi Mendocita cehennemine kapand.

Lima rahiplerinin bu mahalleden, vebadan korkan gibi kork-
tuklarin1 dgrenince, oraya gitmeyi kendisi segti. Korkunun nedeni,
mahallenin kumlu kaldirimlardan ve gesitli maddelerden —kar-
ton, ginko, rafya, tahta, pagavra ve gazete kagidi— yapilma bara-
kalardan olusan hiyeroglife benzer topografyasini, enfeksiyon ve
parazit hastaliklarinin en gelismis bigimlerinin iiredigi bir labora-
tuvar haline getiren mikrop yigilmasindan ¢ok, orada hiikiim sii-
ren toplumsal siddetti. Gergekten de o zamanlar bu mahalle, su-
cun en proleter uzmanlik alanlarimi kapsayan tam bir Sug Univer-
sitesi niteligindeydi: kapi-kilit-cam kirarak ve pencerelere tirmana-
rak hirsizlik; fuhug, bigaklama, her tiirlii dolandiricilik, uyusturu-
cu ticareti ve pezevenklik...

Peder Seferino Huanca Leyva iki giin iginde kendi elleriyle,
kerpigten bir kuliibe yapti; kap: takmadi; La Parada’dan aldig1 el-
den diigme bir somyayla bir saman dosegi icine yerlestirdi ve her
giin saat yedide bir agik hava ayini diizenleyecegini duyurdu. Ayri-
ca, pazartesinden cumartesine ‘kadar, (birbirine karigmasinlar di-
ye) ikiden altiya kadinlarin, yediden on ikiye de erkeklerin giinah-
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larimi ¢ikaracagini ilan etti. Bundan bagka, her sabah yediden on
dorde kadar mahallenin gocuklarina ders vermek; alfabeyi, rakam-
lar1 ve temel din bilgilerini 6gretmek niyetinde oldugunu da duyur-
du ve bekledi. Ama hevesi, kat1 gergeklerin kayasina garparak ki-
rildi. Sabah ayinlerinin cemaati, bazan farkina varmadan (sigirlan
ve tangolariyla iinlii?) kimi iilkelerde geger akge olan dinsizce
adetlere uyarak, toren sirasinda yellenen ya da dogal ihtiyaglarim
giyinik olarak oracikta gideren; bedensel refleksleri can ¢ekigmesi-
ne doniigmiis, gozleri capakh bir avug ihtiyar1 gegmiyordu. Ogle-
den sonraki giinah gikartmalara ve sabah okuluna gelince, merak-
l1 bir Allahin kulu gikip da burnunun ucunu bile géstermedi.

Ne oluyordu? Ne olacak, mahalle rahibi boykot ediyordu; bu-
nun sorumlusu da, giiglii kuvvetli bir polis eskisi olan Jaime Conc-
ha’ydi. Kendisine, bir Dogu limanindan gemiyle El Callao’ya ka-
cak olarak gelen sar1 irktan bir zavalliyr hig yargisiz idam etme em-
ri verildiginden beri iiniformay: birakmig olan Komiser Concha, o
zamandan itibaren kendini halk hekimligine adamist;; hem de o
kadar biiyiik bir bagariyla ki, Mendocita’nin kalbini adeta avucuna
almigti. Dogal olarak, kendisine rakip olabilecek birinin geligin-
den tedirgin olmug ve bu boykotu diizenlemisti.

Bu durumdan bir ihbarci kadin (mahallenin kraligeligi tahtin-
dan Jaime Concha tarafindan indirilen ve sefalete itilen, kani givit
mavisi bir Bask kadin, mahallenin eski bityiiciisit dona Mayte Un-
zategui) tarafindan haberdar edilen Peder Seferino Huanca Ley-
va, nihayet —ey yiiregi alevlendiren ve gozleri bugulandiran se-
ving! — sildhli vaaz hakkindaki kuramlarin1 eyleme dékme zamani-
nin geldigini anladi. Bir sirk reklamcisi gibi, kokudan girilmeyen
dar sokaklan tek tek dolasti ve o pazar saat on birde, futbol saha-
sinda, kendisiyle kocakar1 hekiminden hangisinin daha kuvvetli ol-
dugunun yumruk yontemiyle belirlenecegini, bagira bagira ilan et-
ti. Sigkin pazulu Jaime Concha kerpig barakaya gelip bu ilam bir-
birine yumruk atmak igin bir meydan okuma seklinde mi anlama-
s1 gerektigini sorunca, Chirimoyo’lu adam yanit yerine, soguk bir
sesle, dovilg sirasinda ellerin bog degil de bigaklarla takviye edil-
mi§ olmasim mu tercih ettigini sordu. Cavug eskisi, gillmekten kar-
nin1 tutarak ve komgulara, polisteyken sokakta rastladiy saldirgan
kopekleri kafalarina bir fiske vurarak 6ldiirmek adetinde oldugu-
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nu anlatarak uzaklagti.

Rahiple kocakar: hekiminin doviisii olaganiistii bir merak ve
ilgi uyandirds; sadece tiim Mendocita halk: degil, La Victoria, El
Porvenir, Cerro San Cosme ve Agustino semtlerinden pek ¢ok in-
san da seyre geldi. Peder Seferino pantolon ve kisa kollu gomlek-
le sahaya ¢ikt1 ve doviisten Once istavroz ¢ikardi. Kavga kisa, ama
tam seyirlik oldu. Chirimoyo’lu adam eski polisten daha az giigliiy-
dii, ama kurnazlikta ona iistiindii. Karsilagir kargilagmaz hasminin
gozlerine bir avug kirmiz1 biber ativerdi (taraftarlarina bu durumu
soyle agikladi daha sonra: "Bizde, kavgada her tiirlii vurug serbest-
tir!"); sonra, Davud’un akilh sapan tagiyla doviigdisn kalan Calud,
gozleri gormediginden sendelemeye baslayinca, ali nahiyelerine at-
tig1 bir dizi tekmeyle onu biisbiitiin giigten diigiirdii ve iki biiklim
kalmaya zorladi. Ardindan, soluk almasina bile meydan verme-
den, sag ve sol direktlerle yiiziine kars1 cepheden saldiriya gegti;
yere yikincaya kadar da teknigini, stilini degistirmedi. Devrilince,
midesini ve kaburgalarin1 yumruga doyurarak savas: bitirdi. Aci-
dan ve utangtan kipkirmiz1 kesilen Jaime Concha yenildigini kabul
etti. Peder Seferino Huanca Leyva alkiglar arasinda diz ¢okerek,
yiiziinii goge cevirip kollarim hag seklinde agarak, gayet sofu bir
adam gibi Tanrnya dua etti.

Gazetelere de gecen —ve bagpiskoposu hayli rahatsiz eden -
bu olay Peder Seferino’ya, hali potansiyel durumdaki cemaatin-
den baz1 sempatiler kazandirmaya basladi. O giinden itibaren sa-
bah ayinlerinin miigterisi biraz ¢ogald1 ve birkag giinahkar ruh,
ozellikle kadinlardan, giinah gikarma istediginde bulundu. Fakat
bu seyrek miisteriler, iyimser rahibin, Mendocita’daki giinah igle-
me kapasitesini kabaca tahmin ederek hazirladig: yiiklii program-
daki saatlerin onda birini bile doldurmuyordu, dogal olarak... Ma-
hallede iyi kargilanan ve birkag miisteri daha kazandiran bir eyle-
mi de, o utang verici yenilgiden sonra Jaime Concha’ya gosterdigi
davranis oldu. Kadinlarin onun yaralarina siiligen ve arnika mer-
hemleri siirmelerine bizzat yardim etti; onu Mendocita’dan kov-
mayacagini;, tam tersine, —ordusunun yok ettifi kumandana kizini
veren ve sampanya ikram eden Napolyonlarin comertligiyle — kili-
se hizmetlisi olarak cemaatin iglerine ortak etmeye istekli ve hazu
oldugunu soyledi. Halk hekiminin, dostluk, diiyjmanlik, nazar ve
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sevda sorunlarina iligkin ilag ve muskalar vermeye devam etmesi-
ne izin vards; fakat artik bunu, rahibin belirleyecegi daha makil fi-
yatlardan yapacakti. Sadece, hekimin ruha iliskin sorunlarla ugras-
masim Yyasakladi. Ayrica, kolu bacagi burkulan veya ¢ikan ya da
eklemleri agniyanlar igin ¢ikikgihk yapmasina da izin verdi, ancak
bir sartla: bunun digindaki hastaliklar1 tedaviye kalkigmayacakts
onlar hastaneye sevk edilecekti.

Peder Seferino Huanca Leyva’nin, o talihsiz okuluna Mendo-
cita’nin yumurcaklarimi gekmek igin —bah hisseden sinekler, bal-
g1 goren balikgillar! - kullandigi yontem hig de Ortodoks degildi
ve bu yiizden kilise yetkililerinden ilk ciddi uyarisim aldi.. Okula
bir haftalik devam karsihinda, ¢ocuklarin, armagan olarak bir re-
sim alacaklarim ilan etti. Ashinda bu ‘yem’, sokaklar1 dolduran kii-
¢iik haylazlar icin hi¢ de yeterli olmayacakt... eger... eger Chiri-
moyo’lunun soz ettigi ‘resimler’, Meryem Anaya benzedikleri pek
soylenemeyecek ¢iplak kadin resimleri olmasaydi! Bu pedagojik
yontemlere sasip kalan annelere, rahip her ne kadar inanilmaz go-
riinse de bu ‘resimlerin’ gocuklarim tensel giinahla kirlenmekten
uzak tutacagini; daha az savruk, daha uysal ve daha uykulu yapaca-
gim belirtti.

Mabhallenin kiigiik kizlarim fethetmek iginse, kadim Kitab-1
Mukaddeste amilan ilk giinahkar yapan egilimlerden ve sosyal yar-
dim gorevlisi olarak kilisesinin personeline kattifi Mayte Uzéte-
gui’nin hizmetlerinden yararlandi. Bu kadin, Tingo Maria’da yir-
mi y1l genelev yoneticilifi yapmig olmaktan gelen bilgelikle, kiigitk
kizlara eglendirici dersler vererek onlarin sempatisini kazanmayi
bagardr: diikkanlardan makyaj malzemesi almadan dudaklarini, ya-
naklarim ve gozkapaklarim boyamak; pamuktan, yastiktan, hatta
gazete kagidindan takma gogiis, kalga, popo yapmak; rumba, gu-
aracha, porro ve mambo gibi moda olan danslar1 kivirmak tiiriin-
den dersler... Hiyerarsi’nin Ziyaretgisi (Kilisenin miifettisi) denet-
lemesini yaparken, okulun kizlar boliimiinde biitiin bu siimiikliile-
ri, eski rahibenin uzman gozetimi altinda, mevcut bir gift yiiksek
topuklu ayakkabiy: sirayla giyerek kivirtir ve sintir goriince, neye
ugradifini sasirp gozlerini ovusturdu. Nihayet dili tekrar ¢oziiliin-
ce, Peder Seferino’ya, bolgesinde bir fahigelik okulu mu agtifim
sordu. Zenci Teresita’min oglu, kelimelerden korkmayan biri ola-
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rak:

— Yamtim evettir! dedi. Bu meslegi icra etmekten bagka ¢a-
releri olmadiina gore, bari bunu yetenek ve beceriyle yapsinlar!

(Kilise yetkililerinden ikinci ciddi uyariy1 da bu nedenle ald.)

Fakat Peder Seferino’nun, kargitlarinin ¢ikardigi dedikodular-
da iddia edildigi gibi, Mendocita’nin Bagpezevengi oldugu kamt-
lanmig degildir. O sadece, hayati avucunun igi gibi bilen gergekgi
bir adamdi. Fahigeligi tesvik etmedi, daha katlamlir kilmaya galig-
t1; hayatlarim viicutlaniyla kazanan kadinlarin (yani on ikisinden
altnisina Mendocita’min biitiin kadinlarinin) belsoguklugu olma-
malar1 ve ‘adamlarr’ tarafindan soyulmamalan igin sanh savaglar
verdi. Mahalledeki yirmi kadar pezevengin kokiiniin kazinmasi
(bazilarinin normal yasama geri kazandirilmasi) kahramanca bir
toplumsal saghkhlagtirma goreviydi; Peder Seferino bu ugurda bir-
kag bigak yedi ve Victoria Belediye Bagkaninin tebriklerine maz-
har oldu. Bu gorevde, kendi bulusu olan silahli vaaz yontemini uy-
guladi. Jaime Concha’y1 telldl olarak kullanmak suretiyle biitiin
mabhalleye, insanlarin asalak olarak kendilerinden daha zayif yara-
tiklarin sirtindan geginmelerinin din ve kanunlarca yasaklanmg ol-
dugunu; dolayisiyla her kim kadinlar1 somiiriirse, yumruklanyla
karsilagsmaya hazir olmasi gerektigini duyurdu. Uygulamaya gegi-
lince, Biiyiik Margarita Pacheco’nun suratim dagitmak, El Padril-
lo’nun bir goziinii gikarmak, Pedrito Garrote’yi iktidarsizlagtir-
mak, Macho Sampedri’yi sersemlestirmek ve Cojinoba Huambac-
hano’yu giiriik iginde birakmak zorunda kaldi. Bu Don Kigotlara
yakisir kampanya sirasinda, bir gece pusuya diisiiriildii ve hayli bi-
cak yedi. Saldirganlar onu 6ldii samp lesini gamurun iginde kopek-
lere biraktilar. Fakat kiigiik Darwinistin direnci, kendisini yarala-
yan bigaklarin pash demirlerine baskin ¢ikti; 6liimden yakay: siyir-
dy; yine de otesinde berisinde yarim diizine kadar —erkeklerin yii-
ziinde ve viicudunda kimi cilveli kadinlarin gekici bulduklan cin-
sten— yara izi kalmigti; bu yaralar, mahkemeden sonra saldirgan-
larin bag: olan, 6nadi dinsel, soyad: denizsel Arequipa’hh Ezequiel
Delfin’in, iyilesmesi imkansiz bir deli olarak akil hastanesine gon-
derilmesini saglad.

Bu fedakarhiklar ve gabalar meyvesini verdi ve Mendocita,
herkesi sagirtan bir sonugla, pezevenklerden temizlendi. Peder Se-
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ferino mahallenin kadinlarinin taptif kisi oldu: O andan itibaren
kitle halinde ayinlere gelir ve her hafta giinah ¢ikarir oldular. Ek-
mek tekneleri olan meslegin zararlarimi hafifletmek igin, kadinla-
ra cinsel korunma konusunda 6giitler vermek ve gerek miisterile-
rinde gerek kendilerinde gonokokun belirtilerini zamaninda fark
etmenin pratik yollarim 6gretmek iizere, Katolik Yardim’dan bir
doktor davet etti. Mayte Unzategui’nin agilamaya galistii dogum
kontrol tekniklerinin etkisiz kalmasi olasihgina kargi, Peder Seferi-
no, parali agk meyvesi fetiislerin kisa yoldan bebek cennetine gon-
derilmesi igin dofia Angélica’nin bir ¢omezini Chirimoyo’dan
Mendocita’ya getirtti. Rahibin prezervatif ve diyafram kullanmay:
tavsiye ettigini ve ¢ocuk aldirmaktan yana oldugunu ogrenince kili-
se yetkililerinin verdigi ciddi uyar, pederin aldif1 on iigiincii ceza
oldu.

On dordiinciisii, kurmak ciiretinde bulundugu, sézde meslek
okulu yiiziinden geldi. Burada, mahallenin uzmanlari, eglenceli
bir sohbet ortaminda, —Lima gecelerinin bulutlar1 veya arada bir
goriinen yildizlar: altinda, hikaye asag, fikra yukari, — hayata yeni
atilan tecriibesiz genglere, ekmegini kazanmanin gesitli yollarim
ogretiyorlardi. Gengler burada, 6rnegin, parmaklari, her gesit ¢an-
ta, cep, ciizdan vb. nin igine belli etmeden siiziilip orada bin tiir-
lii vir zivirin arasinda asil goz dikilen av1 tamiyabilecek yetenekte,
gayet zeki ve sessiz organlar haline getiren ahigtirmalan o6grenebili-
yorlardi. Bir zanaatg1 sabriyla, herhangi bir demir tel pargasinin
kapilar1 agmak bakimindan en karmagik anahtarlara bile tag gikar-
tabilecegini kesfediyorlar; gesitli marka arabalarin, —olur a, her
araba onlara ait olacak degil ya! — nasil galigtirilacagimi kavriyor-
lardi. Okulda, yaya ve bisiklette son hizla giderken elbiselerini ¢1-
karmak; duvarlara tirmanip pencere camlarim sessizce kirmak;
aniden sahip degistirmesi gereken her nesneye plastik cerrahi uy-
gulamak ve Lima’nin gesitli hapisanelerinden, gardiyanlarin izni
olmadan gikmak gibi seyler de Ogretiliyordu. Hatta programlarda
bigak imali ve —kiskanglktan dogan dedikodular? — koka hamuru-
nun damitilmasi bile vards; bu sayede Peder Seferino nihayet Men-
docita’hh erkeklerin de dostlugunu ve (sug) ortakhifim kazanmig,
ama aym zamanda ilk kez Victoria polis komiserligiyle takismist.
Bir aksam pederi karakola gotiiriip suglarin arkasindaki gizli az-
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mettirici olarak hapse atmakla tehdit ettiler. Dogal olarak, niifuz-
lu koruyucular sayesinde bundan kurtuldu.

Daha o donemlerde Peder Seferino gazetelerin, dergilerin,
radyolarin ilgilendigi taninmig, popiiler bir kisi olmugtu. Yaptif
girisimler polemiklere konu oluyordu. Bazilar1 onu biyikk bir
adam, hemen hemen bir aziz, kilisede devrim yapacak olan yeni
ve geng rahipler kugaginin parlak bir temsilcisi sayiyorlardi. Fakat
bagkalari, kaya-Petrus’un kayadan Ev’ini igeriden yikmakla gorev-
li, Seytanin besinci koluna mensup olduguna kaya gibi inamyorlar-
di. Mendocita (onun sayesinde veya onun yiiziinden?) turistik bir
yer oldu: merakhlar, sofular, gazeteciler, ziippeler hirsiz-ugursuz
takiminin bu eski cennetine yaklagip Peder Seferino’yu gérmeye,
ona dokunmaya, onunla konusmaya, ondan imza koparmaya ¢ali-
siyorlardi. Bu ‘tamtim’ kiliseyi de ikiye bolmiistii: bir taraf bunu
yararh, dteki tarafsa zararh buluyordu.

Peder Seferino Huanca Leyva, Limpias’h Isa —bu zata tap-
ma idetini Mendocita’ya kendisi getirmis, tapinma hemen, kuru
dallarin tutugmasi gibi parlayip yayilmigti— adina diizenlenen bir
dini gegit toreni vesilesiyle, gogsiinii gere gere cikip da kendi so-
rumlulugundaki bolgede, son on saat iginde doganlar da dahil, vaf-
tiz edilmemis tek gocuk bulunmadiini ilan edince, tiim inananlar:
bir gurur dalgas: sardi ve Hiyerarsi de, o kadar uyan arasinda, bir
de boylesi bulunsun diyerek, pedere bir kutlama gonderdi.

Buna karsilik, Lima’nin koruyucusu Santa Rosa’nin bayrami-
nin kutlandigx giin, Mendocita’daki bog arsalarda diizenlenen agik
hava ayini sirasinda, kendi gorev alanimin tozlu toprakl simirlan
iginde birlesmeleri Tanrinin ve kerpig barakadaki mihrabin 6niin-
de kutsanmamug bir ¢ift bile bulunmadigim agiklamasiyla, bir skan-
dala sebep oldu. Eskiden Inkalarin imparatorlugu olan iilkede
—Kilise ile Ordu’dan sonra— en saglam ve en saygi goren kuru-
mun ‘Kirhane’ oldufunu bilen Peru Kilisesinin ekabiri, (azicik
ayak siirityerek?) gelip bu bityiik basaniy1 kendi gozleriyle gormek
istedi. Mendocita’nin ‘aile yuvalaninda’ yaptiklan aragtirma ve so-
rusturmalar sonunda bulduklar: gergek kargisinda neye ugradikla-
rim sagirdilar; aghizlarinda kutsamayla kiigiimseme karigimi garip
bir burukluk kaldi. Peder Seferino’nun agiklamalan onlara abes,
anlagilmaz ve argotik geldiginden (Chirimoyo’nun aslan ¢ocugu,
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yillar yih gecekondu gevresinde yasaya yasaya, okulda kazandif
tumturakl edebi dili unutup onun yerine Peru argosunun ozel te-
rim ve deyimlerini biitiin incelikleriyle benimsemisti), nikahsiz bir-
likte yagama adetinin kaldirilmas: i¢in kullamilan yontemi, eski
halk hekimi ve eski Jandarma Cavusu Lituma agikladi. Giinahkar-
casina basit bir iglemdi bu: fiilen olugmug veya olusacak her gifte,
sorgusuz sualsiz, Incil 6niinde Hiristiyan nikihi kiyihyordu. Gift-
ler, ilk sevismelerinin ardindan apar topar, sevgili rahiplerinin
oniinde, Tanrinin buyurdugu gibi eylenmek iizere kosup geliyor-
lar; Peder Seferino da onlar1 miinasebetsizssorularla sikbogaz et-
meden nikihlarim kiyryor, evliliklerini kutsuyordu. Boylece birgok-
lan, daha Once dul kalmaksizin birkag kez evlendikleri i¢in, — ma-
hallenin giftleri ugak hiziyla ¢oziilityor, eg degistiriyor, tekrar olu-
suyordu- Peder Seferino giinah agisindan meydana gelen zarar zi-
yani, ruh'antic1 giinah ¢ikarma sistemiyle telafi etme yoluna gidi-
yordu. Bagpiskopos tarafindan paylanan, azarlanan, reddedilen,
neredeyse tokatlanan Peder Seferino Huanca Leyva, boylece uzun
bir listenin sonunda dalya dedi: Ciddi Uyan1 No: 100.

Iste boyle, ciiretkar girisimler ve skandal yaratan kinamalar
arasinda, polemiklere konu olarak, kimilerince sevilip kimilerince
yerin dibine batirilarak, Peder Seferino Huanca Leyva Omriiniin
en olgun ve dolgun gagina, elli yaslarina geldi. Genig alinl, kartal
burunlu, delici bakigh, iyilik ve dogruluk 6rnegi bir adamdi. Daha
seminer giinlerinden beri, diig giiciine dayali zevklenmenin bir gi-
nah degil, tam tersine iffet i¢in giiglii bir koruyucu olduguna dair
sarsilmaz inanci sayesinde gergekten temiz ve iffetli kalmigti, ta ki
Mendocita Mahallesine -disi insamin piril piril, sehvetli ve gekici
bigimlerine giren cennetteki yilan gibi— Mayte Unzitegui adinda
bastan ¢ikaric1 bir kadin giri§ yapincaya kadar... Bu kadin kendini
sosyal yardim gorevlisi olarak tamtiyordu (gergekte ise —ne ola-
cak alt taraf1 kadin degil mi! - fahise idi).

Tingo Marii ormanlarinda 6zveriyle galisarak yerlilerin karin-
larim parazitlerden temizledigini; ¢ocugunun bir etobur fare siirii-
sii tarafindan yenmesinden sonra, artik yiiregi dayanmayarak ora-
lardan kagtifim soylilyordu. Damarlarinda Bask kami tagiyordu,
dolayisiyla aristokratti. Baygin bakislar1 ve kemiksizmisgesine yii-
riiyiisii, tehlikeyi haber vermeliydi, ama Peder Seferino Huanca
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Leyva, —nice kaya gibi erdemleri yutan o ugurumun dayanilmaz
cekimine kapilip—, kadinin niyetinin, soyledigi gibi, ruhlar kurta-
rip parazitleri 6ldiirmek olduguna inanarak, onu asistan olarak ka-
bul etmek deliligini yapti. Gergekteyse onun niyeti pederi giinaha
siiriklemekti. Hemen programim uygulamaya koydu; kerpig kuli-
beye yerlesti; yattify kerevet pederinkinden kiigiiciik, giiliing bir
perdeyle ayriliyordu; iistiine istliik bu perde saydamd: da. Bastan
¢ikaricr Seytan, boyle daha iyi uyudugu Ve viicut saghgim korudu-
gu bahanesiyle, geceleri mum 1s1§inda idman da yapiyordu. Ama,
Bask giizelinin kalgalarmm kivirip omuzlarim oynatarak, bacaklari-
m savurup kollarim titreterek icra ettigi ve kilise adaminin, mu-
mun titrek 1sif1yla aydinlanan perdede bag dondiiriicii bir golge
oyunu seyreder gibi, soluk soluga izledigi bu Binbir Gece Masalla-
rindan ¢ikma harem dansina Isveg jimnastigi denebilir miydi? Da-
ha sonra, tiim Mendocita halki uykunun sessiz diinyasina daldigin-
da, Mayte Unzitegui, yandaki kerevetin gatirdamalarim dinleye-
rek, baygin ve cilveli bir sesle: "Uyku tutmuyor mu, sayn peder?"
diye sormak kiistahligim da gosteriyordu.

Gergi giizel ayartic1 asil niyetini gizlemek igin giinde on iki sa-
at gahgiyor, igne yapiyor, uyuzlan ilaghyor, kuliibeleri dezenfekte
ediyor, ihtiyarlari hava almaya gikariyordu; fakat biitiin bu igleri
kisa bir sortla; bacaklari, omuzlari, kollar ve gobegini agik hava-
dan oOzgiirce yararlandirarak yapiyordu; dedigine gore, balta gir-
memi§ ormanlarda boyle dolagmaya alismigti. Peder Seferino yara-
tic1 gorevine eskisi gibi devam ediyordu; fakat goz gore gore gittik-
¢e zayifliyor, gozlerinin altinda cepgikler olusuyor, bakiglar1 hep
Mayte Unzétegui'yi anyor, o gecerken agz1 agik seyrediyor, bu
arada bir miktar (bagislanabilir) agiz suyu da dudaklarindan siizii-
liyordu. Eller cepte gece-giindiiz yiriime aligkanhiinm1 da bu do-
nemde kazanmugti ve kilise hizmetlisi eski ¢ocuk diigiirtiicii dofia
Angélica, her an verem olup kan tiikiirmeye baglayabilecegi keha-
netinde bulunuyordu.

Din adam sosyal yardim gorevlisinin seytani manevralarina
kapilip gidecek miydi, yoksa tim giiciinii alip gétiiren panzehiri,
ona yeterli direng saglayacak miyd1? Bu gare onu timarhaneye mi,
yoksa mezara m1 gotiirecekti? Mendocita cemaatinin iiyeleri, bu
vicdan muhasebesini (daha dogrusu miicadelesini) sportmence bir
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heyecanla izliyor; kesin tarihler verilerek gesitli, celisik ve alterna-
tif sonuglarin one siiriildiigi bahisler tutusuyordu: Bask giizeli ra-
hipten gebe kalacakt;; Chirimoyo’lu, igindeki ayarticidan kurtul-
mak igin, onu oldiirecekti; ya da ciibbesini dereye atip onunla evle-
necekti. Heyhat! Hayat, elbette yine kagt calarak, oyunu alip her-
kesi iitmenin yolunu buldu.

Peder Seferino, ilk ¢aglarin kilisesine; biitiin inananlarin bir
arada yagayip mallarim miilklerini paylastigi, Incil’de anlatilan o
saf ve sade kiliseye, donme bahanesiyle; —artik Hiristiyanhk dene-
meleri igin tam bir laboratuvar haline gelmis olan- Mendoci-
ta’da, bu ortaklasa yasam diizenini tekrar kurmak igin enerjik bir
kampanya baglatti. Ciftler ¢oziiliip on bes-yirmi kisilik yeni toplu-
luklar olusturulacak; klasik evli giftlerin yerini alacak olan bu yeni
sosyal yasam birimleri, kendilerini barindirmaya elverisli yeni ev-
lerde, ev isleri dahil biitiin ¢aliyma ve getir gotiir iglerini paylaga-
rak; bir arada yasayacaklardi, Peder Seferino, barakasini genigle-
tip oraya, sosyal yardimcidan bagka iki kilise hizmetlisini, eski ko-
miser Lituma ile eski ebe dofia Angélica’y1 da alarak ilk ornegi
kendisi verdi. Bu mikro-komiin, Mendocita’da daha sonra kurula-
cak olan biitiin komiinlere model oldu.

Peder Seferino, her Katolik komiiniinde aym cinsten iiyeler
arasinda tam demokratik bir esitlik bulunmas: kuralim koydu. Er-
kekler kendi aralarinda, kadinlar da kendi aralarinda, birbirlerine
‘sen’ diyeceklerdi. Fakat, Tanr1 tarafindan konmus olan kas giicii,
zeka ve sagduyu farklarinin da unutulmamas: igin, kadinlara, er-
keklerine ‘siz’ demelerini ve saygi belirtisi olarak, onlarin gozleri-
nin igine bakmamalarim 6giitledi. Yemek yapmak, ortalif siipiir-
mek, ¢esmeden su getirmek, hamamboceklerini ve fareleri oldiir-
mek, vb. gibi ev isleri nobetlese yapilacak; her itye tarafindan —iyi
veya kotii yoldan— kazamilan para son kurusuna kadar topluluk
kasasina girecek; topluluk da, ortak harcamalarn diistiikten sonra,
kalan iiyelere esit olarak geri dagitacakti. Suga yoneltici bir ahs-
kanlik olan gizliligi kaldirmak igin, ortak barinaklarda ara bolme-
ler de kaldirilmists; giinliikk yagamin biitiin etkinlikleri, barsaklarin
bosaltilmasindan cinsel birlesmeye kadar, herkesin goziiniin oniin-
de yapilacakt,

Fakat, kadim Hiristiyan komiinleri deneyi daha bastan oli
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dogmustu. Bir giin Ordu ve Polis, bol tiifekli, gaz maskeli ve bazu-
kali, tam sinemalik bir operasyonla Mendocita’y1 kusatti ve kadin,
erkek demeden tiim ahaliyi, gergekte isledikleri suglardan (hirsiz-
ik, saldirganlik, fahiselik) dolay: defiil, yikici faaliyetlerden ve top-
lumsal ¢6ziilme tehlikesi yarattiklarindan dolays, toplayip gotiirdii
ve birkag giin kiglada tuttu; Peder Seferino askeri mahkemeye ¢1-
karilip rahip ciibbesinin altina saklanarak komiinizme kopriibas:
kurmakla sugland: (fakat koruyucusu milyarder Mayte Unzate-
gui’nin girigimleri sayesinde sugsuz bulunup serbest birakildi). Fa-
kat, bu olaylardan once de, deneme zaten mahkiim edilmis bulu-
nuyordu.

Bir kere, kilise otoritesi tarafindan mahkiim edilmigti. (Ciddi
uyar1 No: iki yiiz otuz iig!): Kilise bu deneyi teorik bakimdan kug-
kulu, pratikse ise akilsizca buldu (ne yazik ki olaylar da onu dogru-
lad1!). Fakat, deneyi mahkiim eden bir bagka ‘otorite’ daha vardi
ki, o da kolektivizme karg: alerjik olduklar: anlagilan Mendocita’li
kadin ve erkeklerin yaratihglariydi. Bir numarah sorun, cinsel ilig-
kiler oldu. Karanhgin korumas: altinda, oitak yatakhanelerde do-
sekten dogege en atesli ellesmeler, dokunugmalar, siirtiigmeler; ya
da, daha dolaysizca, irza gegmeler, fiili livatalar, gebe birakmalar,
vb. girla gidiyordu; bu yiizden cinsel suglar ¢ogaldi. Iki numaral
sorun hirsizhk olaylariydr: ortaklaga yasam miilkiyet i¢gidiisiinii
koreltmek yerine, delilik derecesinde biledi. Insanlar, soluduklar1
pis havaya varincaya dek, birbirlerinin her seyini galar oldular. Bir-
likte yagsama Mendocita’hlar1 kardegge bir araya toplayacak yerde
birbirlerinin amansiz diigmani yapti. Tam bu bozuk diizen ve kar-
gasalik giinlerinde, sosyal yardim gorevlisi (Mayte Unzétegui?) ha-
mile oldugunu ilan ve eski komiser Lituma da gocugun babasi ol-
dugunu kabul ettiler. Peder Seferino, gozleri yasararak, kendi sos-
yo-Hiristiyan buluglarinin bir iiriinii olan bu birlegsmeyi kutsadi.
(Anlatildiina gore, o zamandan beri, geceleri aya agit yakarak ag-
lama ahigkanhgim edinmis...)

Bunun hemen ardindan, Peder Seferino, zaten higbir zaman
sahip olamadig1 Bask giizelini kaybetmekten daha beter bir belay-
la ugragmak zorunda kaldi: Mendocita’ya, evangelist rahip don Se-
bastidn Bergua’mn kisiliginde, g6z dolduran bir rahip... yani rakip
gelmisti. Siskin pazulu, sporcu goriiniiglii geng bir adam olan don
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Bergua, daha mahalleye ayak basar basmaz, Katolik rahiple iig
yardimcis: da dahil biitin Mendocita’y: alti ay iginde gergek dine
—Protestanha— dondiirmeyi kafasina koydugunu agikladi. (Din
adami olmadan 6nce milyoner bir kadin-dogum uzmani olan?) bu
adamin, mahalle sakinlerini etkileyecek imkanlar:1 da vardi: mahal-
leden segtigi adamlara yiiklii iicretler vererek, kendine tugladan
bir ev yaptird: ve ‘dini kahvalular’ dizisini baglatt:: Incil hakkinda-
ki hutbelerine gelip kimi ilahileri ezberleyenleri, bedava olarak bu
kahvaltilara gagirniyordu. Bariton sesinin ve konugma yeteneginin;
ya da onlarla birlikte gelen yagh ekmek ve siitlii kahvenin bityiisii-
ne kapilan Mendocita’lilar, birer birer Katolik kerpiglerini birakip
Protestan tuglalarina iigiismeye bagladilar.

Peder Seferino dogal olarak sildhli misyonerlik yontemine
bagvurdu. Tanrinin gergek temsilcisinin kim oldugunu halkin
oniinde kanitlamak igin don Sebastidn Bergua’ya meydan okudu.
Fakat Chirimoyo’lu §eytanin kigkirtmalarina direnebilmek igin ag1-
r1 dozda uyguladifi Onan Yontemi yiiziinden iyice giigten diigmiis
oldugundan hasminin daha ikinci yumrugunda nakavt oldu: don
Sebastidn yirmi yil boyunca her giin bir saat (San Isidro’da, Remi-
gius’un salonunda?) 1sinma ve boks egzersizi yapmisti. Peder Sefe-
rino’nun bitin umudunu kiran, iki 6n diginin eksilip burnunun
yassilmasindan ¢ok, kendi silahiyla yenilmis olmanin utanci ve ce-
maatinden her giin daha ¢ok ilyeyi hasmina kaptirmasiydi.

Fakat, tehlike kargisinda her gareye bagvurmaya hazir ve bii-
yiik dertlerin bityitk deva istedigini soyleyen atasoziinii benimse-
mis ciiretkdr bir insan olan Chirimoyo’lu, bir giin esrarh bigimde,
kerpig barakasina, ne oldugunu herkesten sakladig (fakat her has-
sas burnun hemen benzin oldugunu anlayabilecegi) bir siviyla do-
lu birkag bidon getirdi. O gece, sadik yardimcisi Lituma’yla birlik-
te, kalin tahtalar ve iri givilerle tugla evin kap: ve pencerelerini di-
saridan simsiki kapatti, berkitti. Don Sebastidn Bergua dogru in-
sanlarin tath uykusuna dalmus; rilyasinda, kendi kizkardesini bag-
tan gikardiktan sonra nedamet getirip Lima’nin bir gecekondu ma-
hallesinde (Mendocita?) papaci rahiplikte karar kilan sapik ve ah-
laksiz bir yegenini gorityordu. Ebe eskisi dona Angélica, Peder Se-
ferino’nun emriyle, kendisine koyu ve uyutucu bir surup verdigi
i¢in, Lituma’nin, evangelist tapinagim fare kapanina geviren gekig
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vuruglarim duyamazdi, Protestan misyonerlik evi boylece simsiki
oriiliip kapatildiktan sorfra, Chirimoyo’lu kendi eliyle her yanim
benzinle islatti; hag ¢ikararak bir kibrit ¢akt1 ve atmaya hazirlan-
di. Fakat bir sey sanki elini tuttu, onu tereddiite digiirdii. Eski Ga-
vug Lituma, sosyal yardima kadin, eski gocuk diigiirtiicii ve Men-
docita’min kopekleri, yildizlarin altinda, uzun zayif viicudu, ¢ilgin
gibi gozleri ve elinde kibritiyle, ‘dismanimi kebap etsem mi, etme-
sem mi?..” diye vicdamyla didigtigini gordiiler.

Bunu yapacak miyd1? Kibriti atabilecek miydi? Peder Seferi-
no Huanca Leyva bu Mendocita gecesini gatir gatir yanan bir ce-
henneme gevirecek; boylece, dine ve herkesin iyiligine adanmig
biitiin bir hayati mahvedecek miydi? Yoksa, parmaklarim1 yakma-
ya baglayan kibriti iifleyip tugladan evin kapisin1 agacak ve diz ¢6-
kerek Protestan din adamindan bagislanma mi dileyecekti?

Kitab-1 Mukaddestekileri aratmayan bu ibretlik gecekondu hi-
kayesi nasil sonuglanacakt1?



ON BES

Julia Teyzeye yaptifam evlenme teklifinden ilk olarak Javi-
er’e degil, kuzinim Nancy’ye soz ettim. Julia Teyzeyle telefonda
konustuktan sonra onu aradim ve sinemaya gitmeyi 6nerdim. Ger-
cekte ise El Patio’ya gittik, buras1 Miraflores’te, San Martin Soka-
ginda, genellikle Luna-Parkin igletmecisi Max Aguirre’nin Li-
ma’ya getirdigi giiresgilerin bulugtuklan bir birahaneydi. Biiyiikge
bir orta sinif ikametgahi olarak tasarlanmg, yiiklendigi bar islevin-
den rahatsiz oldugu agikga belli, iki kath bir binadan ibaret olan
miiessese hemen hemen bostu. Ben o giinkii onuncu kahvemi, kii-
itk Nancy de bir koka-kola i¢erken, rahat rahat konugabildik.

Masaya oturur oturmaz, ben olay: nasil allayip pullayacagimi
diisiiniirken, Nancy daha 6nce davrandi ve bana son haberleri ak-
tardi. Bir giin 6ne, Hortensia Teyzenin evinde, bir diizine akraba-
nmn katildi@ bir aile toplantisinda, ‘olay’ goriigillmiiy ve Lucho
Amcayla Olga Yengenin, Julia Teyzenin Bolivya’ya donmesini is-
temeleri kararlagtirlmagts,

— Bunu senin igin yaptilar, diye agiklad kiigiikk Nancy. Dedik-
lerine gore baban ofkeden deliye donmiis ve dehsetli bir mektup
yazmig.

Beni o kadar seven Jorge ve Lucho Amcalarim §imdi baba-
min verebilecegi cezadan kaygr duyuyorlarmig. O Lima’ya geldi-
ginde Julia Teyze gitmis olursa, yatisacagim ve o kadar sert dav-
ranmayacagim diigiiniiyorlarmas.

— Ashna bakarsan biitiin bunlarin o kadar 6nemi kalmadi,
dedim kendini begenmis bir tavirla. Ben Julia Teyzeye evlenme
teklif ettim bile.

Nancy’nin tepkisi, tipk: filmlerdeki gibi, seyirlik ve karikatiir-
lik oldu. Koka-kolas:1 bogazinda kaldi, bogulurcasina oksiirmeye
bagladi, gozlerinden yag geldi.

— Birak soytarihi, sersem kiz! dedim ofkeyle. Yardimina ih-
tiyacim var.
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— Bogazima kagti da, diye mirildandi, gozlerini kurulayarak
ve sesini diizeltmeye ¢alisarak. Biraz sonra, sesini algaltarak ekle-
di: — Ama sen daha ¢ocuksun. Evlenecek paran var m1 bakalim?
Hem baban ne der? Vallaa keser seni!..

Fakat hemen ardindan, o korkung merak iistiin geldi ve dii-
sinmeye vakit bulamadigim bir siirii ayrinti hakkinda beni soru
yagmuruna tuttu: Julia kabul etmig miydi? ikimiz birlikte kagacak
miydik? Nikah taniklarimiz kim olacakti? Julia bosanmg oldugun-
dan kilisede evlenemezdik ama, degil mi? Nerede yasayacaktk?..

Soru ¢aglayaninin sonunda, tekrar sagkinhigina donerek, ina-
namazcasina tekrarladi:

— lyi, ama Marito, daha on sekiz yaginda oldugundan habe-
rin var mi senin?

Sonra giilmeye bagladi, ben de giildim. Hakli1 olabilecegini,
ama ne olursa olsun simdi benim bu tasanyr gergeklestirmeme
yardim etmek zamani oldugunu soyledim. Birlikte bilyiimiistiik,
birbirimizi ¢ok severdik; her durumda benim yanimda olacagin-
dan emindim.

— Elbette, sen istiyorsan ederim. Delilik yapmana bile. Se-
ninle birlikte beni de kesecek olsalar bile. Siras1 gelmigken, ger-
¢ekten evlendigin takdirde ailenin ne yapacagim hi¢ diisiindiin
mii?

Bir siire, gayet neseli, olayr 6grendiklerinde amca ve halala-
rin, kuzen ve kuzinlerin ne diyeceklerini, ne yapacaklarim kestir-
me oyununu oynadik. Hortensia Hala aglar, Jests Hala kiliseye gi-
derdi mutlaka; Javier Amca da klasik kinamasim (aman ne ayip!)
patlatmadan edemezdi. Kuzenlerin en kiigiigii, ii¢ yasindaki Jaimi-
to’ya gelince, o peltek diliyle sorard: herhalde: Evwvenmek ne de-
mek annecim?.. Sonunda ikimiz de kahkahay: bastik; sinirli gilii-
siimiiz, tuzlu-biberli sakanin ne oldugunu ogrenmek isteyen me-
rakhi garsonlan bile yakinimiza ¢ekti. Sakinlesince, kiigiikk Nancy
casusumuz olmayi ve ailenin tiim hareket ve diizenlerini bize ha-
ber vermeyi kabul etti. Evlenme hazirliklarinin ne kadar zaman
alacagim bilmedigimden, akrabalarin neler kurduklarindan haber-
dar olmam gerekiyordu. Ote yandan, Nancy, Julia Teyzeye de elgi-
lik yapacak ve zaman zaman, gorebilmem igin onu sokaga gikara-
cakt1,
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— Okey, okey, vaftiz anamz olacaim! Ama bir giin ben de
ayn ihtiyaci duyarsam, umarim bunun kargihginm verirsiniz.

Eve donerken sokakta, kuzinim birden eliyle bagina vurdu:

— Ne sansh adamsin! dedi. §imdi aklima geldi, tam gereken
seyi saglayabilirim sana: Porta Sokagindaki bir villada kigiik bir
daire. Tek oda, mutfak kdsesi, banyo; minicik, ama kutu gibi ve
ayda beg yiiz bile degil.

Daire birkag giin 6nce bogalmisty; ev sahibi hanim dostuydu;
Nancy onunla konusabilirdi. Ben sorunun romantik stratosfer kat-
larinda siiziliip giderken, en agagida, yerdeki konut derdini diigii-
nebilecek yetenekteki kuzinimin pratik zekasi beni hayran birakti.
Bes yiiz sol keseme uygundu. Simdi sadece (dedemin dedigi gibi)
‘ekstra masraflar icin’ daha fazla kazanmak zorundaydim. Ikinci
kez durup diigiinmeden, Nancy’yi, dostuna artik bir kiracis1 oldu-
gunu soylemekle gorevlendirdim.

Nancy’yi biraktiktan sonra, Javier’in 28 Julio Caddesindeki
pansiyonuna kostum; fakat ev karanhkt. Huysuz bir adam olan ev
sahibini uyandirmaya cesaret edemedim. En iyi dostuma tasarilari-
m1 anlatip 6giitlerini dinlemek ihtiyacinda oldugumdan, hevesimin
kursagimda kalmas: son derece canimi sikti. O gece huzursuz bir
uyku uyudum. Hep giin 1girken kalkan dedemle neredeyse safakta
kahvalt: ettikten sonra pansiyona kostum. Javier’le kapidan gikar-
ken kargilagtik ve sehir merkezine gitmek i¢in dolmusa binmek
iizere, birlikte Larco Caddesine gittik. Onceki aksam, pansiyonun
sahibi ve miigterileriyle birlikte, ilk kez bir Pedro Camacho dizisi
izlémi§ ve bayag etkilenmisti:

— Biliyor musun, senin kiigilkk ahbap Pedro Camacho’dan
her sey beklenir, dedi. Diin aksamki hikayeyi biliyor musun? Li-
ma’da eski bir pansiyon, Sierra’dan inmis yoksul bir aile... Tam
yemekteyken birdenbire deprem oluyor. Kapilarin, camlarin titre-
mesini, zangirdamasin, insanlarin gighklarini o kadar iyi veriyor-
du ki, Bayan Gracia kosa koga bahgeye gikt1.

Dahi Basan’1 igbaginda hayal ettim: topragin derinlerden ge-
len ugultulanmi taklit etmek icin horluyor, Lima’mn binalarinin
sallanip yikihgini bir tefe vurarak ve mikrofonun Gniinde cam bil-
yalar ovusturarak canlandinyor; damlarin gatirdamasini, duvarla-
rin yarilmasini, merdivenlerin gatlaylp yikilmasim vermek igin
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ayaklanyla ceviz kinyor ya da ¢akil taglarina vuruyor... Bu sirada
Josefina, Luciano ve oteki oyuncular, Pedro Camacho’nun higbir
seyi kagirmayan bakiglan altinda, korku iginde dua ediyor, acidan
baginyor, imdat ¢aginiyorlar.

— Ama zelzele bir ey degil, dedi Javier, sanki ben Basan’in
marifetlerini ona anlatmigim gibi. En iyisi suydu ki, pansiyon yikil-
d1 ve hepsi ezilerek dldiiler! Bir teki bile.canini kurtaramads, akil
alir gibi degil. Bir oykiiniin biitiin kisilerini bir depremde temize
havale edebilen adama ben saygi duyarim arkadas.

Dolmus duragina gelmistik; daha fazla dayanamadim, birkag
kelimeyle diin neler oldugunu ve verdigim biiyiik karar anlattim.
Sasirmamug gibi yaptr:

— Anlagildi, senden de her sey beklenirmis! dedi acimakh
bir bag sallayisiyla. Sonra: — Evlenmek istedigine emin misin?

— Hayatimda higbir seyden bu kadar emin olmamigtim! diye
yemin ettim.

O anda, soyledigim dogruydu. Bir giin 6nce Julia Teyzeden
benimle evlenmesini istedigimde, bunun diigiiniilmeden yapilmig
bir sey, ici bog bir ciimle, hemen hemen bir saka oldugu duygusu
vardi icimde. Ama §imdi, Nancy’yle konustuktan sonra, kendim-
den son derece emindim artik. Javier’e, uzun uzun diisiindiikten
sonra alinmig sarsilmaz bir karan bildirir gibi hissediyordum ken-
dimi.

Dolmusta Javier, ‘olan olmug, n’aapalim!..’ havasiyla duru-
mu degerlendirdi:

— Kesin olan bir sey varsa o da senin bu deliliklerin yiiziin-
den yakinda hapsi boylayacak olmam... Birkag sokak sonra, Javi-
er, Prado Caddesi kavsagina gelirken, devam etti: — Zamanin az.
Amcanla yengen Julita’ya gitmesini sdylemislerse, artik onlarda
fazla kalamaz. Umacinin gelisinden énce ayrilmasi 1zim, giinkii
baban da burada olursa, igler biisbiitiin zorlagir.

Dolmus, Arequipa Caddesine agilan sokaklarin koselerinde
yolcu indirip bindirirken, bir siire sessiz kaldik. Raimondi Koleji-
nin Oniinden gegerken Javier tekrar soze baglads; kendini biitiinily-
le bu soruna vermis goriiniiyordu:

— Paraya ihtiyacin olacak. Ne yapmay: diigiinityorsun?

— Radyodan avans istemeyi. Kitap, giysi, eski neyim varsa
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satmayi. Yaz1 makinemi, saatimi, kisaca para edecek her seyimi
rehine koymayi. Ve deliler gibi ek i aramaya baglamay.

— Ben de baz1 seylerimi rehine verebilirim, dedi Javier. Rad-
yomu, dolmakalemlerimi, saatimi. Altindir ha!.. Sonra gozlerini
kapayip parmaklariyla biraz hesap yapti. — Sana yaklagik bin so/
odiing verebilecegimi saniyorum.

Ogle paydosunda benim Panamericana’daki kuliibemde bu-
lusmaya karar verdikten sonra, San Martin Meydaninda ayrldik.
Onunla konugmak bana iyi gelmisti; isime gayet keyifli ve iyimser
geldim. Gazeteleri okudum, haberleri sectim ve ikinci kez, Pascu-
al'le Biiyikk Pablito geldiklerinde ilk biiltenleri yazilip bitmig bul-
dular. Ne yazik ki, Julia Teyze aradifinda onlar da orada oldukla-
rindan, rahat rahat konusamadik. Onlarin 6niinde, Nancy ve Javi-
er’le konustuklarimizi ona anlatamadim.

— Seni hemen bugiin gormeliyim, birkag dakikahgna bile ol-
sa, dedim. Her sey yolunda gidiyor.

— Birdenbire biitiin cesaretim kirildy, dedi Julia Teyze. Kade-
tin cilvelerini her zaman metanetle kargilayan ben, simdi kendimi
tamamen bitmig titkenmig hissediyorum.

Kusku uyandirmadan Lima’min merkezine gelmek igin iyi bir
nedeni varmig: Lloyd Aéreo Boliviano’dan, La Paz’a ugak biletini
ayirtmak. Saat iige dogru radyoya ugrayacakmis. Ne o ne de ben
evlenme konusunu agzimiza almadik, fakat onun ugaktan soz et-
mesiyle i¢imi bir sikint1 bast1. Telefonu kapar kapamaz, medeni ni-
kah igin neler gerektigini 6grenmek iizere, Lima Belediye Bagkan-
Iigina kostum. Orada galigan bir arkadagim, yabanci uyruklu bo-
sanmig bir kadinla evlenecek olan bir akrabam igin, bana biitiin
gerekli bilgileri- verdi. Formaliteler felaketti. Julia Teyze niifus
ciizdam Ornegiyle Bolivya ve Peru Disisleri Bakanlhklarinca onay-
lanmig boganma ilamini; ben de niifus ciizdam Grnegimi getirmek
zorundaydim. Fakat heniiz resit olmadigimdan, evlilik akdi igin
ebeveynimin noter tasdikli izin belgesi, ya da bir gocuk mahkeme-
sinde ‘akil balig’ oldugumun onlar tarafindan tamnmas: (yani resit
ilan edilmem) gerekiyordu. Bu iki olasiigi dogal olarak hi¢ goz
oniine almamak lazimd.

Kafamdan hesaplar yaparak belediyeden giktim. Julia Teyze-
nin kigitlarinin, Lima’da yaninda olduklarim varsaysak bile, sade-
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ce onaylanmas: haftalar alirdi. Yaminda degilseler, Bolivya’daki
belediyeden ve mahkeme kaleminden istenip getirtilmesi ise aylar
sirerdi. Ya benim niifus ciizdam 6rnegim? Arequipa dogumluy-
dum; orah bir akrabaya yazip gondermesini istemek de zaman is-
terdi (tehlikesi de cabasi). Giigliikler, birer meydan okuma gibi,
birbiri ardindan 6niime dikiliyorlar, fakat beni caydiracak yerde
azmimi giiglendiriyorlard: (kiigiiciikten beri ¢ok inatgirydim). Rad-
yo yolunu yarilamis, La Prensa gazetesinin hizasina gelmistim ki,
birdenbire igime birseyler dogdu; hemen fikir degistirip kosar
adim universite kampusuna yoneldim ve kan ter igcinde Hukuk Fa-
kiiltesi sekreterligine vardim. Notlarimizi ilan etmekle gorevli Ba-
yan Riofrio her zamanki anaca tavriyla beni karsilad: ve hig yik-
siinmeden kendisine anlattifim kangik hikdyeyi dinledi: gok acil
adli formaliteler s6z konusuydu; 6grenim masraflarimi kargilama-
ma yardim edecek bir ise girme sans1 yakalamigtim, bunu kagir-
mak istemiyordum, filan...

— Yonetmelige gore yasak, dedi, o sakin tavrnyla tozlu masa-
sindan kalkip arsive dogru, yaninda ben de oldugum halde, yiiriir-
ken. Yiiregim yumusak, bunu istismar ediyorsunuz. Herkese iyilik
edeyim derken giiniin birinde igimi kaybedecegim, o zaman kimse
parmagim bile oynatmayacak benim igin.

Ikimizi de hapgirtan toz bulutlan kaldirarak 6grenci dosyalari-
m kanstirirken, boyle bir sey olursa biitiin fakiiltenin greve gidece-
gini sdyledim. Sonunda benir dosyami buldu; niifus ciizdani 6rne-
gi de igindeydi. Bunu bana sadece yarim saatligine odiing verdigi-
ni 6zellikle belirtti. Azangaro Sokagindaki bir kirtasiyecide iki fo-
tokopi yaptirip birini Bayan Riofrio’ya geri vermem on beg dakika-
dan fazla siirmedi. Radyoya cogkunluk iginde; kendimi, 6niime ¢1-
kacak tiim ejderhalan toz edebilecek kadar giiglii hissederek don-
diim.

Iki biillten daha yazip Panamericana igin Gaucho Guerrera
(vaktini kendi rekorunu kirmakla gegiren, Peru uyruguna ge¢mis
Arjantinli bir uzun mesafe kosucusu; giinlerce ve gecelerce bir
meydanin gevresinde kosuyor, kogarken yemeyi, tirag olmay, yaz-
may1 ve uyumayi becerebiliyordu) ile soylesi yaptiktan sonra, ma-
samda oturmusg, niifus kagidi1 6rneginin biirokratik iislubu iginden
kendi dogumuma iligkin bazi ayrintilar1 sdokmeye gahisiyordum
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—Parra Bulvarindaki bir evde do@mustum, bilyilkkbabamla Ale-
jandro Amcam belediyeye gidip dogumumu haber vermisler— ki,
biiroya giren Biiyiik Pablito ile Pascual ¢aliymamu kestiler. Bir yan-
gim konusuyerlar, kebap olan kurbanlarin gigliklarini anlatip kati-
la katila giiliiyorlardi. Anlagilmaz belgemi okumaya devam etmek
istedim; fakat qilginca bir piro-manyak tarafindan benzin dokiile-
rek yakilan El Callao karakolunda, komiserinden son aynasizina,
hatta maskot kopegine kadar cayir cayrr yamp kiil olan, diizenin
bekgilerine iligkin yorumlan yine dikkatimi saptirda.

— Biitiin gazeteleri okudum, ama boyle bir olay goziime ¢arp-
madi; dedim. Nereden Ogrendiniz bumu? Pascual’e dondiim:
— Bana bak, bugiinkii biitiin biiltenleri bu yangina ayirmak yok
ha! Sonra her ikisine birden: — Ne sadist insanlar var diinyada!

— Bu haber degil, on birdeki dizi, diye agiklad1 Biiyiik Pabli-
to, El Callao serserilerinin korkulu rityas:1 Cavug Lituma’nin hika-
yesi.

— O da kizartma oldu, diye ekledi Pascual. Aslinda canim
kurtarabilirdi, devriyeye gikiyordu, ama yiizbagisim kurtarmak
i¢in geri dondii. Boylece, iyi kalpliligi onu mahvetti.

— Yiizbasiy1 degil, kopek Choclito’yu, diye diizeltti Biiyiik
Pablito.

— Oras1 pek agik degildi, dedi Pascual. Nezarethanenin de-
mir parmakliklarindan biri adamin iistine disti. O kizarirken
Pedro Camacho’yu bir duysaydimiz! Ne aktor be!..

— YaBasan’a ne dersiniz? diye costu, saf yiirekli Biiyiik Pab-
lito. iki parmak giklatarak bir yangimin sakitilabilecegini soyleseler
inanmazdim. Ama bu gozler onu gordii, don Mario!..

Javier’in gelisi bu gevezelige son verdi. Kahvemizi igmek igin
Bransa’ya gittik; ona girisimlerimin son durumu hakkinda bilgi
verdim ve bilyitk bagarimin kanit:1 olarak niifus kagidi 6rnegini gos-
terdim.

— lyice diigiindiim de... diye dogrudan konuya girdi, biraz ra-
hatsiz bir tavirla. Evlenmekle aptalhk ediyorsun bana kalirsa. Sa-
dece daha bir gocuk oldugun igin degil, 6zellikle para meselesi yii-
ziinden. Karnim1 doyurmak igin bir yifin boktan islerde kendini
harcayacaksin.

— Demek, ana-babamin nasil olsa demeden edemeyecegi sey-
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leri sen de Oniime siireceksin, diye alay ettim. Evlenirsem hukuk
Ogrenimime yazik olacagini, bu yiizden higbir zaman inlii bir hu-
kukgu olamayacagimi filan soyleyeceksin.

— Evlenirsen, birak hukuku mukuku, kitap okumaya bile vak-
tin olmayacagim soyleyecegim, dedi Javier. Evlenirsen, hicbir za-
man yazar da olamayacaginu...

— Boyle devam edersen bozuguruz, diye uyardim.

— Pekala Qyleyse, dilimi cebime koyuyorum, dedi giilerek.
Senin gelecegjini tahmin ederek vicdanimin emrettigi seyi yaptim
ben. Aslina bakarsan, kiigitkk Nancy istese ben de hi¢ diiginmez,
hemen bugiin evlenirdim. Eveet, ige nereden baghyoruz?

— Ana-babamin evlenmeme izin vermeleri ya da beni resit
saymalarn1 s6z konusu bile olamayacagina; 6te yandan Julia’nin da
gerekli kagitlann yaninda bulundurmamas: ihtimali bulunduguna
gore, tek care kahyor: genis mezhepli bir belediye bagkam bul-
mak.

— Yani riigvet kabul edecek biri demek istiyorsun, diye dii-
zeltti. Beni bir hamambocegini inceler gibi siizdii: — Yahu, sen ki-
me riigvet verebilirsin ki? Kendin aghktan geberiyorsun!

— Biraz safcana bir bagkan, diye israr ettim. Kendisine am-
ca, day1 hikayeleri anlatilabilecek biri.

— Peki oOyleyse, hadi gidip seni yirirliikteki biitiin yasalara
karsin evlendirecek su mutlu avanag arayalim, dedi tekrar giile-
rek. Yazik ki Julita boganmig, yoksa kilisede evlenebilirdiniz. Ra-
hiplerin arasinda istedigin gibisi fazlasiyla bulunur.

Javier bana hep moral verirdi; simdi de konugmamiz senlen-
di; benim balayim hakkinda, (onun kiigitkk Nancy’yi kagirmasina
yardim etmek igin) isteyecegim iicret hakkinda sakalar yaptik; kes-
ke Piura’da olsaydik! diye hayiflandik, giinkii o bolgede evlenmek
i¢in evden kagmak yaygin bir ddet oldugundan, aradigimiz mutlu
avana@) bulmakta giigliik gekmeyecektik. Ayrilirken Javier, o giin
Ogleden sonra belediye bagkam aramaya gikacagina ve diigiin mas-
raflarina katki olmak iizere gok gerekli olmayan her seyini rehine
koyacagina s6z vermisti.

Julia Teyze saat iigte ugrayacakts; ii¢ buguk oldugu halde go-
zilkkmeyince kaygilanmaya basladim. Dortte parmaklarim daktiloy-
la kavga eder olmustu ve fosur fosur sigara igiyordum. Dort bu-

258



cukta, benzimin solgunlugunu goéren Biiyiik Pablito hasta olup ol-
madifimi sordu. Beste Pascual’e, Lucho Amcalara telefon ettirip
Julia Teyzenin evde olup olmadifin1 sordurdum: daha donmemis-
ti. Yarim saat sonra, altida ve yedide de durum aymyd.. Biilten-
den sonra, dolmustan dedemlerin sokaganda inmeyip Armendariz
Caddesine kadar devam ettim ve amcamlarin evinin ¢evresinde do-
lastim, ama kapiy1 calmaya cesaret edemedim. Pencerelerden, Ol-
ga Yengenin bir vazonun suyunu degistirdigini, biraz sonra da
Lucho Amcamin yemek salonunun igiklarim sondiirdiigiinii gor-
dim. Celisik duygular iginde, evin gevresinde birka¢ tur attim:
kaygi, Ofke, iziintii, Julia Teyzeyi tokatlamak ve 6pmek arzusu...
Turlarin birini bitiriyordum ki onun diplomatik plakali liiks bir
arabadan indigini gordiim. Ofkeden titreyerek, rakibimle kim
olursa olsun’ kavga etmeye kararli, hizh adimlarla yaklagtim. Ya-
ninda ak sagh bir adam vardi, arabanin iginde de bir kadin gorii-
niiyordu. Julia Teyze beni onlara enistesinin yegeni olarak, onlan
da bana Bolivya Biiyiikelgisiyle esi olarak tamgtirdi. Kendimi gok
giliing hissettim, ama gogsiimden biiyiik bir yiik de kalkt. Araba
kalkinca Julia Teyzeyi kolundan tutup siiriikklercesine caddeyi ge-
cirttim ve Malecdn’a dogru yiiriittiim.

— Aa, ne aksi biriymigsin sen ayol! dedigini duydum denize
yaklasirken. Zavallh Doktor Gumucio’ya bogazin stkacakmig gibi
bakiyordun.

— Asil senin bogazim sikacagim, dedim. Saat iigten beri seni
bekliyorum ve §imdi saat gecenin on biri. Randevumuz oldugunu
unuttun mu?

— Unutmadim, dedi kararhlikla. Bile bile savsakladim.

Cizvit Okulunun oniindeki kiigiitk parka gelmistik. Yagmur
yagmadif halde, ¢imenler, defneler ve sardunya obekleri nemden
parhyordu. Sokak limbalarinin san 151k konilerinin gevresinde sis
hayalet semsiyeler olusturuyordu.

— Neyse, bu tartismay: bagka zamana birakahm, dedim, onu
iskelenin kenarina oturtarak. Denizin ahenkli ugultusu derinler-
den, bize kadar yiikseliyordu. — Zamanimiz az, sorunumuz ¢ok.
Niifus ciizdan1 6rnegin ve bosanma kararin yaninda mi1?

— Yanimda olan, La Paz’a ugak biletim, detli ¢antasina doku-
narak. Pazar giinii sabah onda gidiyorum. Ve mutluyum. Peru da
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Perulular da artik burama geldi!..

— Kusura bakma, ama simdilik iilke degistirmemiz imkénsiz,
dedim yanina oturup kolumla omuzlarindan sararak. Ama sana
s0z veriyorum, bir giin Paris’te bir ¢at1 arasinda yasayacagiz.

O ana kadar, soyledigim biitiin sert ve batici sozlere kargin
sakin, hafif alayci ve kendinden gayet emin goriinmiistii. Fakat yii-
zii birden ac1 bir ifadeyle burustu; yiiziime bakmadan, sert bir ses-
le konustu:

— Hayatim1 zorlagtirma Vargitas. Bolivya’ya senin anan ba-
ban yiiziinden doniiyorum, dogru, ama sebep yalniz bu degil; ilig-
kimiz de aptalca... Pekala biliyorsun ki biz evlenemeyiz.

— Elbette evleniriz dedim, yanagindan, boynundan Operek,
kolumla simsiki sarip gogiislerini oksayarak, dudaklarimla dudak-
larim1 arayarak. Yardimsever bir belediye bagkan1 lazim sadece.
Javier bana yardim ediyor. Kiigiik Nancy de Miraflores’te kiigiik
bir ev buluverdi. Karamsarhiga hig gerek yok.

Opiip oksamalarima ses gikarmiyor, ama hig orali da olmu-
yor, gayet soguk duruyordu. Kuzinimle, Javier’le konugtuklarimi-
z1; niifus kagidr suretini elde etmeyi nasil bagardimi anlattim;
onu biitiin kalbimle sevdigimi, bir siirii cesedi ¢ignemek pahasina
bile olsa mutlaka evlenecegimizi sdyledim. Diglerini aralamasi
i¢in dilimle 1srar ettifimde once direndi, fakat sonra agzim agty,
ben de igeri girip damagim, disetlerini yaladim, tikiiriigiini igtim.
Julia’mn serbest kalan kolunun boynuma dolandigin hissettim; ba-
na sokuldu, gogsiinii sarsan higkiriklarla aglamaya koyuldu. Opiis-
lerime ara vermeden, anlagilmaz mirilti ve homurtularla onu avut-
maya ¢aligiyordum.

— Sen hila siimiikliiniin birisin, diye minldandifim isittim,
gilliigle gozyas: arasinda. Ben ise, soluk bile almadan, ona ihtiya-
cm oldugunu, onu sevdigimi, Bolivya’ya donmesine kesinlikle izin
vermeyecegimi, giderse kendimi dldiirecegimi tekrarlayip duruyor-
dum. Sonunda, saka yapmaya gahsarak, algak sesle konugmaya
bagladi: — Siimiiklii ile yatan sabah 1slanmig kalkar. Bu atasoziinii
biliyor muydun?

— Bu awvik, sdylenmez, diye yamt verdim, dudaklarimla ve
parmaklarimla gozlerini kurulayarak. Kigitlar yaminda mi1? Dos-
tun biyiikelgi onlar1 onaylayabilir mi?
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Biraz kendini toparlamig, aglamay: kesmisti; bana sevecenlik-
le bakiyordu. Uziintiilii bir sesle:

— Bu ne kadar siirecek boyle Vargitas? dedi. Kag yil sonun-
da bikacaksin benden? Bir yil my, iki yil my, ii¢ yil mi? ki iig yil
sonra sen bagim ahp gideceksin, ben de yeniden basa donmiig ola-
cagim. Bu adaletli mi sence?

— Elgi kagitlan onaylayabilecek mi? diye 1srar ettim. Bolivya
tarafindan o onaylarsa, Peru tarafindan onay almak kolaylagir. Ba-
kanhkta bana yardim edecek bir dost bulurum.

Yan acimakh yar1 duygulanmis bir bakigla bana bakts; yiizii
bir giilimsemeyle aydinlandi.

— Bagka bir kadina tutulmadan, sadece beni severek, bana
bes yil katlanacagina yemin edersen, okey, dedi. Bes yillik mutlu-
luk igin bu qilginh@ yaparim.

— Kagitlar yaninda m1? dedim, saglarim diizelterek ve ope-
rek. Elgi dostun onlar1 onaylayacak mi?

Yanindayd: ve Bolivya Biiyiikelgiliginin rengarenk miihiir ve
imzalarla onlan yasallagtirmasim sagladik. islemler yanm saat bi-
le siirmedi, ¢iinkii elgi Julia Teyzenin anlattify hikayeyi gayet dip-
lomatga yutmustu: bosanma sirasinda kendine diigen mal varligim
Bolivya’dan g¢ikarmasina imkéan verecek bir formalitenin tamam-
lanmasi igin hemen, o sabah, o kigitlara ihtiyaci oldugunu soyle-
misti. Bolivya belgelerini Peru Disigleri Bakanlhiina onaylatmak
da zor olmadi. Bu iste bana, Kangilarya’da gorevli bir iiniversite
profesorii yardim etti. Ona da ben karmakarigik bir hikdye uydur-
mugtum: 6liim dosegindeki kanserli bir kadini, vicdan huzuru igin-
de Tannsina kavusabilmesi igin, yillardir birlikte yasadig1 adamla
miimkiin oldugu kadar gabuk evlendirmek s6z konusuydu.

Orada, Tagle Kulesi Saraymin somiirge doneminden kalma
antika lambrilerle kapl, iginde iki dirhem bir gekirdek genglerin
calistify genig bir odasinda, bizim profesoriin telefonuyla durum-
dan haberdar olan memurun, Julia Teyzenin niifus kigid1 suretine
ve bogsanma ildmina birkag mithiir daha vurup o miihiirlerin sahip-
lerine ait imzalan toplamasim beklerken, yeni bir felaketten soz
edildigini igittim. Bu seferki bir deniz kazasiydi, ama akla gelmez
bir kaza. El Callao Rihtimina yanagmi§ duran, yolcularla ve onlar
ugurlamaya gelmis yakinlariyla dolu bir italyan gemisi birdenbire,
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biitiin fizik ve akil yasalarim ¢igneyerek, oldugu yerde donmeye
baglamig, sancak tarafina yatmis ve iginde bulunan herkesi —gok
etkisi, bogulma, kopekbaliklarina yem olma gibi yollardan— o6teki
diinyaya gotiirerek Bilyilkk Okyanusun sularina gomiilmiistii. Olay:
anlatanlar, bir iglemin sonuglanmasim beklerken gevezelik eden,
yambagimdaki iki hanimdi. Hig de saka eder bir halleri yoktu, ka-
zay1 gayet ciddiye aldiklar: belliydi.

— Bu olay Pedro Camacho’nun dizilerinden birinde oldu, de-
gil mi? diye araya girdim.

— Saat dorttekinde, diye onayladi, kadinlardan yagh olany; iri
kemikli, enerjik goriiniiglitydii, koyu bir Islav sivesiyle konuguyor-
du. — Hani su Alberto de Quinteros var ya, kardiyolog, iste onun
dizisinde...

— Gegen ay jinekolog olan adam yani, diye soze karigt, dak-
tiloda yaz1 yazan bir geng kiz giilerek. Sonra, birinin kegileri kagir-
mi§ oldugunu belirtmek i¢in parmagiyla sakagina vurdu.

— Diinkii diziyi izlemediniz mi? diye atildi yabanciya yoldas-
lik eden kadin. Saf bir Lima sivesiyle, halimize aciyormuggasina
konusuyordu. — Doktor Quinteros karis1 ve kiigitk kiz1 Charo ile
Sili’ye tatile gidiyordu. Ugii de boguldu!..

— Hepsi, herkes boguldu, diye 6zellikle belirtti yabanc giveli
kadin. Yegen Richard, Elianita ile kocasi olacak o enayi Kizilsag
Antinez, hatta ensest g¢ocugu kiigitk Rubencito. Quinteros’larn
ugurlamaya gelmiglerdi.

— Ama asil komik olan ne biliyor musunuz, 6teki dizinin kah-
ramam ve i¢ giin dnce El Callao’daki yanginda zaten 6lmiis olan
Tegmen Jaime Concha’nin da kaza kurbanlari arasinda bulunma-
st... diye tekrar soze karigti sekreter kiz; yazmay: birakmig katila
katila giiliyordu. — Bu radyo dizilerinin de artik suyu gikti, degil
mi efendim?

Gayet Ozenli giyimli ve entelektiiel havali (Vatanin Simirlan
uzmanlik dalindan) bir geng adam kiza hosgoriiyle giiliimsedi ve
bize de Gyle bir bakis bakt1 ki Pedro Camacho gorse mutlaka ‘Ar-
jantinli bakigr’ derdi:

— Kigileri bir dykiiden bagka bir dykiiye aktarmay: Balzac’in
icat ettiini soylemedim mi sana? dedi, gogsinii bilgiyle sisirerek;
fakat gikardify sonug kendisini mahvetti: — Camacho’nun kendi-
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sinden galinti yaptifim1 6grenirse onu hapse attirir!

— Matrak olan onlan bir dykiiden otekine aktarmasi degil,
oldiirdiikten sonra diriltmesi, diye kendini savundu kiz. Tegmen
Concha, Vak Vak Amca okurken yanmisti, nasil olur da gimdi bo-
gulabilir?

— Adamin sans1 yokmug herhalde, agiklamasimi onerdi iki
dirhem bir ¢ekirdek geng adam, benim kagitlarimi getirirken.

Gerekli biitiin miihiir ve imzalarla donanmig kagitlarimi alip
iki hanimy, sekreter kiz1 ve diplomatlar1 Bolivyah yazici hakkinda
hararetli bir tartiymaya dalmig birakarak, mutlu bir halde bakan-
liktan ayrildim. Julia Tevze bir kafede beni bekliyordu, anlattifim
olaya giildii. Hemserisinin yayinlarini goktan beri izlememisti.

Pek kolay gergeklesen bu belge onaylatma iglemi diginda, bit-
mez tilkkenmez kosusturmalarla dolu o hafta boyunca, gerek yal-
niz gerek Javier’le birlikte, Lima’daki gesitli belediye subelerine
yaptigim bagvurular yorucu oldugu kadar da hayal kiricr oldu.
Radyoya sadece Panamericana biilteni igin ugruyor, geri kalan bii-
tiin igleri Pascual’a birakiyordum. Boylece o da dinleyicilere tam
bir kaza, cinayet, saldir1 ve adam kagirma festivali sunmak firsati-
n1 buldu. Onun bu sekilde Radio Panamericana’da akittif: kan,
dostum Pedro Camacho’nun 6teki kanalda, kisilerini sistematik bi-
¢imde soykirima tabi tutarak doktiigii kandan asag kalmiyordu.

Kosusturmaya ¢ok erken baghyordum. Baglangigta merkez-
den en uzak, en kitipiyoz belediye subelerine; Rimac, El Porve-
nir, Vitarte, Chorillos gibi yerlere gittim. Sorunumu defalarca
(baslarda -utamyordum, ama sonra hi¢ takmaz oldum), belediye
bagkanlarina, bagkan yardimcilarina, enciimen iiyelerine, sekreter-
lere, kapicilara, ayakgilara... agikladim; ama her defasinda kesin
bir red yamtiyla kargilagtim. Hepsi aym1 noktaya takilip kaliyorlar-
di: Babamdan izin almadik¢a, ya da mahkeme tarafindan resit
ilan edilmedikge evlenemezdim. Daha sonra merkezdeki belediye-
leri denedim (Miraflores ve San Isidro’yu harig tuttum, giinkii ora-
larda aileyi tamyanlar gikabilirdi); sonug yine aymyd. Belediye
memurlar1 kigitlarim inceledikten sonra her biri karnima atilan
bir tekme gibi gelen sakalar yapiyorlard:: "Ne o, ananla m1 evlen-
mek istiyorsun?", "Aptallik etme oglum, neden evlenecekmigsin?
Kadinla keyfine bak, olsun bitsin!.." ...Tek umut 15181 Surco Bele-
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diyesinde parlar gibi oldu; orada, tombul ve asik surath bir sekre-
ter, on bin sole igin halledilebilecegini soyledi, ¢iinkii ‘pek gok ki-
sinin g6z yummasim saglamak gerekiyor'mus... Pazarlik etmeye
yeltendim, hatta denklestirebilecegim hayli siipheli olan bir mik-
tar (bes bin sol) da 6nerdim, fakat jigman memur, ciiretinden ken-
disi de korkmug gibi, geri gark etti ve sonunda bizi belediyeden ka-
p1 disan etti.

Giinde iki kez Julia Teyzeyle telefonda konusuyordum. Her
seyin yolunda gittigini, kiigiik bir valize en gerekli esyasim koya-
rak hazir beklemesini; her an: "Tamam, gidiyoruz!" diyebilecegi-
mi soyleyerek, onu aldatiyordum. Ama kendi moralim giinden gii-
ne bozuluyordu. Cuma aksami dedemlere doniince, babamdan
gelmis bir telgraf buldum: "Pazartesi geliyoruz, Panagra. Ugus
No: 516."

O gece, yatagimda done done iyice diigiindiikten sonra, dog-
rulup basucu limbasin1 yaktim ve Oykii konularimi not ettifim bir
deftere yapacagim seyleri 6ncelik sirasina gore yazdim. Ilk yol Ju-
lia Teyzeyle evlenerek ailemi oldu bitti karsisinda birakmakty; boy-
lece, isteseler de istemeseler de duruma boyun egmek zorunda ka-
lirlardi. Fakat, zaman az oldugu ve Lima’daki belediye baskanlari-
nin inzdi kinlamadis igin, bu ilk segenek gittikge daha iitopiklesi-
yordu. Ikincisi, Julia Teyzeyle yurtdisina kagmakti. Ama Boliv-
ya’ya degil. Bensiz o kadar yasadif), eski kocas: basta olmak iize-
re bir siirii dost ve tamdiga sahip oldugu bir diinyada yagamak dii-
siincesi beni rahatsiz ediyordu. En uygun iilke Sili’ydi. Julia Teyze
aileyi aldatmak igin La Paz’a gidebilirdi; ben de otobiis veya tak-
siyle Tacna’ya kadar kirisi kirar, bir yolunu bulup simin gizlice ge-
cer ve Arica’ya gelir, oradan da karayoluyla Santiago’ya kadar de-
vam ederdim. Julia Teyze beni orada bulur ya da beklerdi. Pasa-
portsuz (pasaport i¢in de babamin izni gerekiyordu) gezmek ve ya-
samak bana imkansiz gelmiyor, hatta romanesk bir se¢im olarak
hosuma bile gidiyordu. Ailem beni aratir, izimi bulur ve geri getir-
tirse (ki olacag kesinlikle buydu) yine kagardim; bunu kag kez ge-
rekirse o kadar kez tekrarlardim ve o kadar 6zlemle bekledigim o
oOzgiirlestirici yirmi bir yagima gelinceye kadar bdyle yasar gider-
dim. Ugiincii secenek, annemle babami vicdan azabina garkede-
cek tumturakh bir mektup birakarak kendimi 6ldiirmekti.
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Ertesi giin erkenden Javier'in pansiyonuna kostum. Her sa-
bah, o tirasim olup dusunu aohrkcn, bir Onceki giiniin olaylarim
gozden gegiriyor ve o giiniin eylem planim1 hazirhyorduk. O sabun-
lanirken ben de tuvaletteki klozetin iizerine oturup sayfa kenarlari-
na diigiilmilg notlarla kaderimin bana sundugu yollar1 6zetledigim
defterimi ona okudum. Javier kurulanirken, oncelik sirasim degis-
tirip intihar1 baga almamu rica etti:

— Kendini oldiiriirsen, yazdigin o ipe sapa gelmez seyler ilgi
cekici olur, hasta ruhlu insanlar onlan okumak ister, bu sayede ki-
tap halinde yayinlanmalar kolaylagir, diye beni ikna etmeye cahs-
ti, bir yandan da havluyla her yanim1 ovusturarak. Boylece, olii-
miinden sonra da olsa, dilegin yerine gelir, yazar olursun.

—Ilk haber biiltenini kagirtacaksin bana, diye sikistirdim.
Dalga ge¢meyi birak, esprilerin hi¢ de komik degil.

— Kendini oldiiriirsen, universitedeki isimi o kadar savsakla-
mam da gerekmez artik, diye devam etti giyinirken, Iideal olan, bu-
nu bugiin, bu sabah, su anda yapmandir; boylece esyami rehin bi-
rakmaktan da kurtulmus olurum. Zaten verdim mi gitti gider. Sen
bana borcunu 6deyeceksin de, ben de onlan rehinden kurtaraca-
gim ha! Giileyim bari!

Disarida, gayet keyifli, hizh hizh dolmusa dogru yiiriirken de-
vam etti:

— Nihayet, sen kendini 6ldiiriirsen inlii olursun; o zaman en
iyi arkadagin, sirdagin, acikh hikdyenin tamg ne olur dersin? O
da gazetelere geger, kendisiyle roportajlar yapilir! Kuzenin Nancy
de bu kadar reklama dayanamayip inadindan vazge¢mez mi, aca-
ba, ha?

Ordu Meydanindaki Emanet Sandigina benim daktilomla
onun radyosunu, benim saatimle onun dolmakalemlerini rehine
koyduk; sonra saatini de bunlara katmaya onu ikna ettim. Uzun
bir Yahudi pazarhgindan sonra, topu topu iki bin sol/ gikarabildik.
Onceki giinler de, dedemle nineme gaktirmadan, elbise, ayakka-
b1, gomlek, kravat, kazak neyim varsa La Paz Sokagindaki eskicile-
re satmig, sadece iistimdekilerle kalmigim. Fakat biitiin gardiro-
bumun kurban edilmesi bana ancak dort yiiz sol kadar bir sey ge-
tirmigti. Buna kargilik, ilerici miidiiriimle sansim daha yaver gitti;
yarim saatlik dramatik bir sahne sonunda onu, bana dort maag tu-
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tarinda avans verip bu miktar1 bir yil boyunca maasgimdan kesme-
ye ikna etmeyi bagardim. Tartiymamiz beklenmedik bir sekilde bit-
ti. Genaro’yu, bu paranin bityitkkannemin acil fink ameliyatina har-
canacagina yemin billah inandirmaya ¢alisgtyordum, ama hig tepki
vermiyordu. Derken birdenbire canlands, "Peki, kabul!" dedi. Son-
ra da, bir dost gilimsemesiyle ekledi: "Ama hig bosuna saklama,
bu para kiz arkadaginin gocugunu aldirmak igin..." Gozlerimi in-
dirdim ve sirrimi saklamasini rica ettim.

Emanet Sandigindan elde ettigimiz paranin azhgindan kafa-
min bozuldugunu goren Javier radyoya kadar benimle geldi. Ogle-
den sonra Huacho’ya gitmek iizere, her birimiz kendi igyerinden
yarim giin izin istemeye karar verdik. Tasradaki belediyeler bakar-
simz daha duygusal olurlard... Kuliitbeme girerken telefon galiyor-
du. Julia Teyze ateg piiskiirityordu. Bir giin 6nce Hortensia Hala
ile Alejandro Amca, Lucho Amcalan ziyarete gelmisler, orada
rastladiklar1 Julia Teyzeye giinaydin demek tenezziiliinde bile bu-
lunmamiglard.

— Oyle tepeden ve kiigiimseyerek baktilar ki, bir orospu de-
medikleri kald, diye 6fkeyle anlatti. Agizlarimin payim vermemek
i¢in dilimi 1sirmak zorunda kaldim. Bunu ablam igin oldugu kadar
bizim icin de yaptim, isleri daha da karigirmamak igin yaptim.
Durum nedir Vargitas, isler nasil gidiyor?

— Pazartesi ilk saatte, dedim giivenle. La Paz yolculugunu
bir giin erteledigini soylersin. Hemen hemen her sey hazir.

— Kafa dengi belediye bagkan1 meselesini de fazla dert etme,
dedi Julia Teyze. Artik her sey viz gelir, tepem atmus bir kere. Bu-
lamasan da kaganz.

— Neden Chincha’da evlenmiyorsunuz don Mario? dedigini
duydum Pascual’in, telefonu kapar kapamaz. Sonra benim afalla-
digimi gorerek utandi: = Beni ilgilendirmeyen seylere karigmak is-
temem ama... Sizi dinleye dinleye, ister istemez haberim oldu. Si-
ze yardim olur diye yapiyorum bunu. Chincha Belediye Bagkam
kuzenim olur; belgeniz olsun olmasin, resit olun olmayin, sip diye
nikdhimz kiywverir.

Aym giin, mucizevi bir gekilde her sey yoluna girdi. Javier’le
Pascual, kagitlar1 alip pazartesi igin her seyi hazir etmek iizere,
dolmugla Chincha’ya gittiler. Ben ise kuzinim Nancy’yle Miraflo-
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res’teki kiigiik daireyi tutmaya gittim. Radyodan ii¢ giin izin iste-
dim. (Baba Genaro’yla kahramanca bir tarigmadan sonra, ciiret-
kar bir tehditle, istifa edecegimi sdyleyerek, izni kopardim) ve Li-
ma’dan kagis planim yaptim. Cumartesi aksam Javier iyi haber-
lerle dondii. Belediye baskam sempatik bir gengmis; Pascual be-
nim hikdyemi anlatinca giilmii§ ve kagma fikrini alkiglamig; "Ah,
ne romantik!" demis. Belgeleri alikoymus; dostlar arasinda, kagt-
lan1 askiya gikarmaya da gerek kalmayacagim belirtmis.

Pazar giinii Julia Teyzeye telefonla, mutlu avanagin bulundu-
gunu; ertesi giin saat sekizde kagacagimizi ve ogleyin de kari-koca
olacagimiz1 haber verdim.
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ON ALTI

Futbol maglarinda gol atarak ya da penalti kurtararak degil,
hakemlik yaparak statlan titretecek; alkol susuzlugu da Lima bar-
larinda derin izler ve yiiklii borglar birakacak olan Joaquin Hinos-
troza Bellmont, ensesi kalinlarin otuz yil 6nce, Le Perla’da yaptir-
diklar1 genis malikanelerden birinde dogdu. (Bu bos araziyi Li-
ma’nin Copacabana’si yapmak iddasindaydilar; ama igne deligin-
den gececegim diye inat eden devenin cezasi gibi, Peru aristokrasi-
si de layigim buldu: bogazini ve bronglarim harap eden rutubet yii-
ziinden, muradina nail olamad.)

Joaquin, varhkh ve iistelik —agaglar1 unvanlar ve armalar
olan sik bir orman gibi— Ispanya’dan ve Fransa’dan markilerle ak-
rabalik kurmug bir ailenin biricik ¢ocuguydu. Fakat gelecegin iin-
li hakem ve sarhogunun babasi, soy agaglarim ve asalet belgeleri-
ni bir kenara birakip hayatini, isadami olarak servetini nemalan-
dirmak gibi gagdas bir ideale adamigtr. Isleri, kagmir kumag doku-
macihgindan, Amazon bolgesine yakicr biber kiiltiiriinii yaymaya
kadar, birgok dah kapsiyordu. Meryem Ana resimleri gibi agirkan-
I, fedakar bir eg olan anne ise hayatini, kocasimin kazandi) para-
y1 doktor ve iriiriikgiilere sagmakla gegiriyordu, (giinkil yiiksek
sosyal simflara ozgii gesitli hastahk ve rahatsizhklar gekiyordu).
Her ikisi de Joaquin’i, kendilerine bir varis ihsan etmesi igin uzun
zaman Tanriya yakardiktan sonra, oldukga ileri bir yasta, elde et-
mislerdi. Cocugun dogumu ana-baba igin dille anlatilmaz bir mut-
luluk vesilesi oldu; besiginin iizerine egilmis hayranhkla seyreder-
ken, onun igin gesitli geleceklerin hayalini kurdular: bir sanayi

-prensi mi olsundu, bir tarim krali my; bir diplomasi sihirbazi mi,
yoksa bir politika kurdu mu?

Mala-miilke bogulma ve toplum iginde sevilip sayllmaya daya-
11 boyle bir kadere kars: bir direnme, bir bagkaldir1 olarak mi, og-
lan gidip futbol hakemi oldu, yoksa psikolojik yetersizlikten mi?
Ikisi de degil, sadece iginden gelen cagriya uydu. Dogal olarak,
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son biberonunun kurumasindan ilk titylerinin yesermesine kadar,
Fransa ve Ingiltere gibi egzotik iilkelerden ithal edilmis birgok mii-
rebbiyesi oldu; kendisine rakamlar: ve harfleri 6greten Ggretmen-
ler Lima’nin en iyi okullarindan segildi. Hepsi ardi ardina, ¢ocu-
gun her gegit bilgiye kars1 varolugsal ilgisizlifi karsisinda caresiz
kaldilar, 6zgiivenlerini yitirdiler, histeriye kapihp dolgun iicretler-
den vazgegtiler. Sekiz yagindayken oglan hala say1 saymay: bilmi-
yor, alfabeden de soyle boyle ancak iinliileri hatirlayabiliyordu. Sa-
dece tek heceli sozciiklerle konusuyor, hi¢ yaramazhik yapmiyor,
La Perla’nin odalarinda, kendisini eglendirmek i¢in dilnyanin dort
bucagindan satin alinmig bir y1gin oyuncagin —Alman mekanolari,
Japon trenleri, Cin yap-bozlari, Avusturya kursun askerleri, Ku-
zey Amerika iigtekerleri— arasinda, can sikintisindan pathyormug
gibi, aval aval dolagip duruyordu. Onu bu brahmanca durgunlu-
gundan arasira uyandirir gibi goriinen tek sey, Mar del Sur ¢ikola-
ta tabletlerinden ¢ikan kiigiik futbol resimleriydi; onlar1 kalin, mat
kagittan defterlere yapigtinyor, bityilkk bir merakla saatler boyu
seyrediyordu.

Hemofil ve zihinsel 6ziirlii, ileride herkesin soytaris1 olacak
ve de soylarimi sondiirecek bir gocuk diinyaya getirdikleri igin tarif-
siz iiziintiilere bogulan ana-baba, bilimin yardimina bagvurdu. En
unlii Hipokratlar La Perla’da gegit yaptilar. Kentin yildizi ¢ocuk
uzmani, Doktor Alberto de Quinteros, dertli ana-babaya meseleyi
gayet aydinlatic1 bigcimde soyle agiklad:

— Cocukta, sera etkisi diyebilecegim bir hastalik var. Bilirsi-
niz, bahgede, oteki gigeklerle bocekler arasinda yasamayan gigek-
ler cihiz ve solgun olur, kokular1 da mide bulandiricrdir. Kafes, al-
tin da olsa, aptallagtirir. Miirebbiyelere ve dgretmenlere yol veril-
meli; ¢ocuk, akranlanyla diigiip kalkabilmesi igin, okula gonderil-
meli. Bir arkadas1 bir yumrukta burnunu kirdi: giin normale do-
necektir.

Ogullarinin aptalhigim gidermek igin her tirlii fedakarhga ha-
zir olan gururlu ¢ift, kiigiik Joaquin’in, agag tabakanin egemen ol-
dugu dig diinyaya dalmasina izin vermeye razi oldu. Dogal olarak
da, Lima’nin en pahali ogretim kurumu, Santa Maria Rabhipleri
Koleji secildi; ¢cocuga, yonetmeliin 6ngordiigii renkte, ama bazi
hiyerarsilerin biisbiitiin kaybolmamasi igin de kadifeden, bir for-
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ma diktirildi.

Unlii doktorun regetesi dikkate deger sonuglar verdi. Gergi
Joaquin son derece diigiitk notlar aliyordu ve sinavlarinda bagarih
olmasi i¢in —nice tartigmalara yol agan bu altin arzu— ana-babasi
bagislarda bulunmak zorunda kalyorlard: (kolejin kilisesine vitray-
lar, geng rahipler icin guha ciibbeler, yoksullar ilkokulu igin sag-
lam siralar, vb.); ama surasi da bir gergekti ki, cocuk sosyallesiyor-
du. O andan itibaren, bazan halinden memnun bir tavir sergiledi-
¢i bile goriildii. Dehasinin (anlayigsiz babasi buna ruhsal bozukluk
diyordu) ilk belirtisi de bu donemde kendini gosterdi: futbola duy-
dugu ilgi. Kiigilk Joaquin’in, futbol ayakkabilarim: giyer giymez,
anestezik halini ve tek heceli s¢zlerini agip hareketli ve konugkan
oldugunu 6grendiklerinde, anasiyla babasi ¢ok sevindiler. Hemen,
La Perla’daki evlerine bitigik arsayr satin alhp orada, yavrularinin
gonliince eglenebilmesi icin hatinn sayilir boyutlarda bir futbol sa-
hasi yaptirdilar.

O giinden itibaren La Perla’da, sisli Las Palmeras Caddesin-
de, derslerden sonra Santa Maria okul otobiisiinden yirmi iki 68-
rencinin —yiizler degisiyordu, ama say1 hep aymydi— indigi goriil-
dii; Hinostroza Belmont’larin 6zel stadyumuna futbol oynamaya
geliyorlardi. Her magtan sonra aile onlan pasta, gikolata, dondur-
ma vb. ile tamamlanan bir ¢ay partisiyle agirhyordu. Zengin aris-
tokratlar, her ogleden sonra kiigiik Joaquin’i mutluluk iginde,
zevkten soluk soluga goriip seviniyorlardi.

Ancak birkag hafta sonra, biber kiltiiriiniin Peru’daki 6ncii-
sii, garip birseyler oldugunun farkina vardi. ki, ii¢, on maga git-
mis, her defasinda kiigiik Joaquin’i hakemlik yapar bulmustu. Ag-
zinda diidiik, baginda giinesten korunmak icin kiigiikk bir kasket,
oyuncularin pesinden kosuyor, faullere diidiik gahyor, penaltilar
veriyordu. Oglan futbol oynayacak yerde hakem rolii oynamaktan
sikdyetci goriinmiiyorduysa da, milyonerin kafas1 bozuldu. Onlan
evine davet ediyor, tathya pastaya boguyor, oglunun dengiymisler
gibi onunla birlikte bulunmalarina izin veriyor; o kiistahlar ise Jo-
aquin’e hakemlik gibi agagihik bir gorevi kakalamak ciiretinde bu-
lunuyorlardl! Az daha dobermanlarinin kafeslerini agip o utan-
mazlara esash bir korku verecekti. Fakat ogiit vermekle yetindi.
Cocuklar bir suglar1 olmadini; Joaquin’in hakemligi kendi iste-
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giyle yaptigim soylediler; ilgilinin kendisi de Tanrinin ve anasinin
iizerine yemin ederek durumun boyle oldugunu dogrulayinca, mil-
yoner bu ige ¢ok sagti. Birkag ay sonra, kendi not defterindeki ka-
yitlara ve konak hizmetlilerinden derledigi bilgilere gore, soyle bir
bilangoyla karsilagt: Joaquin Hinostroza Bellmont, kendi 6zel sta-
dinda yapilan yiiz otuz iki kargilagmadan higbirinde oynamamig ve
yiiz otuz ikisini de yonetmisti. Bulunmaz baba ile anne bakistilar;
iclerinden: "Bir yerde bir yanhglik var,” dediler. Oyle ya, boyle
normallik olur muydu? Yeniden bilim yardima ¢agrild.

Bu kez kentin en taninmig astrologu; yildizlarda ruhlarn igini
okuyan ve miisterilerinin (kendisi ‘dostlarim’ demeyi yegliyordu)
zihinlerini burglardan yararlanarak tamir eden adam; Profesor Lu-
cio Acémila, birgok horoskop ¢ikarip gesitli gok cisimlerini sorgu-
ya gektikten ve Ay’a bakarak meditasyon yaptiktan sonra, tanisim
koydu; en dogrusu denemezse de ana-babanin kulagina en hos ge-
len tamyd: bu:

— Cocuk biyolojik olarak aristokrat oldugunu biliyor; kokeni-
ne bagh oldugundan, bagkalariyla esit olma fikrine katlanamiyor,
diye agikladi durumu, tam koyarken gozbebeklerinde beliren zeka
piriltisim gorsiinler diye gozliiklerini ¢ikararak. Oyuncu olmaktan-
sa hakem olmay tercih ediyor, ¢iinkii magi yoneten, gercek ku-
manda edendir. O yesil dikdortgenin iginde kiigitk Joaquin’in spor
yaptigim1 mi1 saniyorsunuz siz? Yanihyorsunuz: atalarindan gelen
ve herhalde damarlarinda akan o koklii egemen olma, biricik ol-
ma ve yiiksekte olma aghigim doyuruyor.

Baba mutluluk gozyaslar1 dokerek oglunu opiiciiklere bogdu;
kendini en talihli baba ilan etti ve Profesor Acémila’nin uzattigy,
zaten astronomik faturadaki rakama bir sifir ekledi. Arkadaglar-
nin maglarinda hakemli yapma manisinin, oglundaki bastirilmaz
giiclii olma ve insanlar1 buyruguna alma yonsemesinden ileri geldi-
gine ve bu tutkunun ileride onu diinyanin (ya da en azindan, Pe-
rw’'nun) hakimi yapacagina inanan sanayici, birgok kez ogleden
sonra, satafath biirosunu birakip La Perla’daki 6zel stadyumuna
giderek yavrusunun ilk avim pargalayigin1 seyrederken miziklanan
aslan gibi Joaquin’in, kendi hediye ettigi s1k forma iginde, o pig sii-
risiiniin (oyuncular?) arkasinda diiditk ¢aligin1 baba olarak seyret-
menin zevkini ¢ikarda.
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On yil sonra, dii§ kinkhifina ugrayan ana-baba, yildizlarin ke-
hanetinin biraz fazla iyimser oldugunu diisiinmeye baglamaktan
bagka gare bulamadilar. Joaquin Hinostroza Bellmont o zaman
on sekiz yagindaydi ve arkadaglarindan birkag yil sonra, o da aile-
nin hayirseverligi sayesinde, ortaokul son sinifa gelebilmisti. Lucio
Acémila’ya bakilirsa futbol maglarinda hakemlik yapmak gibi ma-
sum bir kaprisin altinda saklanan cihan hakimi genleri bir tiirlii or-
taya gtkmiyordu; tam tersine, bu aristokrat ¢ocugunun, serbest vu-
rus didiigi galmak diginda, her konuda tedavi kabul etmez bir fe-
liket oldugu, korkung bigimde, gittikge daha agik gorililyordu.
Soyledigi seylere gore hitkiim verilecek olursa, zeka diizeyi oligof-
ren (ebleh) ile maymun arasinda bir yerlere rasthyordu; o kosus-
turmal hakemlik etkinligiyle ilgili olmayan her seye karg: ilgisizli-
gi, isteksizligi ve davramglarindaki zarafet yoklugu, onu ¢ekilmez
derecede bos ve yavan bir insan yapiyordu.

Ancak su da vardi ki, birinci kot ahskanhgina (ikincisi alko-
lizm olacakt1) iligkin konularda oglan ger¢ekten yetenek denebile-
cek ozellikler gosteriyordu. Sagmaz tarafsizhg (stadin kutsal dort-
geni iginde ve yarismanin biiyiileyici siireci boyunca) Santa Ma-
ria’nin ogretmen ve ogrencileri arasinda hakem olarak ona biiyiik
sayginhk sagladifi. Ayrica, bulutlarin arasindan agagidaki harnup
agacinin dibinde 6gle yemeginde yiyecegi fareyi secen atmaca goz-
leri, uzaklik ve ag1 ne olursa olsun, sag bekin sol igte oynayan has-
minin baldir kemigine indirdigi haince tekmeyi, ya da sag agifin
kendisiyle birlikte topa ¢ikan kaleciye attify kalles dirsegi dninda
yakaliyordu. Kurallan biitiin ayrintilariyla bilmesi ve yonetmelik-
lerdeki bogluklar1 simsek gibi kararlarla dolduruvermesini sagla-
yan isabetli sezgisi de anlasilir gibi degildi. Boylece, iinii Santa
Maria’nin duvarlarim agti; La Perla’h aristokrat yavag yavag okul-
lar arasi kargilagmalari, mahalle sampiyonalarin1 yonetmeye bagla-
di. Derken bir giin, Potao Stadinda (?) bir ikinci kiime maginda,
bir hakemin yerini aldig1 6grenildi.

Kolejden sonra, Joaquin’in iiziintiiden kahrolan bityiiklerinin
oniine yeni bir sorun geldi: Ogullarinin gelecegi. Universiteye gon-
derme fikri, gocugun gereksiz yere ezilmesinden ve agagilik komp-
leksleri gelistirmesinden kaginmak, ayrica aile servetinin de yeni
bagislarla daha fazla kemirilmesini 6nlemek igin, bilyiik acilar pa-
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hasina, giindemden ¢ikarildi. Gence yabana dil 6gretmek igin ya-
pilan bir girisim de tam bir fiyaskoyla sonugland: ABD’de ve
Fransa’da birer yil kalmak, Joaquin’e bir kelime bile Ingilizce ve-
ya Fransizca dgretemedigi gibi, zaten rasitik olan Ispanyolcasini
biisbiitiin verem etmisti. Oglan Lima’ya doniince, kagmir fabrika-
torit oglunun hicbir akademik unvana sahip olmamasim1 kabullen-
me yolunu secti ve derin bir dii§ kiriklig1 i¢inde, ona bir siirii aile
sirketlerinden birinde gorev verdi. Sonuglar dogal olarak felaket
oldu. Iki yil iginde, Joaquin yaptiklariyla ve yapmadiklaryla iki ip-
lik fabrikasini iflasa siiritkledi, holdingin en saghkl geligen firmasi-
m —bir yol yapim §irketi— zarara gegirdi; ormandaki biber plan-
tasyonlan1 da bocekler tarafindan yendi, giglar alunda ezildi ve su
baskinlarinda boguldu (bdylece, kiigiikk Joaquin’in de bir dogal
afet oldugu dogrulanmig oluyordu). Oglunun bu olgiiye gelmez be-
ceriksizligiyle kahrolan, onuru ve dzsaygis1 yaralanan baba tiim
enerjisini yitirdi, nihilist oldu ve iglerin yonetimini birakti; bunu
firsat bilen a¢gdzlii yardimar ve yoneticiler de sirketleri amansizca
hacamat ettiler. Zavalh adamda giiliing bir tik olustu: dilini ¢ika-
np (akilsizca?) kulagim yalamaya g¢ahgir oldu. Sinirliligi ve uyku-
suzlugu onu da karisinin ardindan ruh doktorlarinin ve psikanaliz-
cilerin (Alberto de Quinteros? Lucio Acémila?) kucagina atty
adamda sagduyu ve servet olarak ne kalmigsa onu da bunlar temi-
ze havale ettiler.

Ana-babasinin ekonomik ¢okiisii ve ruhsal yikihisi Joaquin Hi-
nostroza Bellmont’u intihar ugurumunun kenarina getirmedi. Ha-
13 La Perla’da, eskisinin hayaleti bir konakta yasiyordu; ev yavag
yavag yipranmig, kiiflenmis, tenhalagmis, (borglar1 6deyebilmek
i¢in) bahgelerini ve futbol sahasim yitirmis, pisligin ve 6riimcekle-
rin istilasina ugramistr. Delikanh biitiin giinlerini, mahallenin ser-
seri ¢ocuklarinin sokaklarda veya Bellavista’yr La Perla’dan ayiran
bos arsalarda yaptiklari maglan yonetmekle gegiriyordu. Iste bu si-
ralarda, kiicitk yaramazlarin sokak ortasinda, bir direkle bir pen-
cere arasim saha, iki tas1 da kale yaparak oynadiklari maglardan
birinde —bakir ormanda yemek yemek i¢in smokin giyen zarafet
digkiinleri 6rnegi— sampiyona finalindeymigcesine hakemlik ya-
parken, bizim aristokrat cocugu kendisini hem sirozlu hem de yil-
diz yapacak olan kisiyle tamist1: Sarita Huanca Salaverria?..
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Onu sik sik bu sokak maglarinda oynarken gormiis, rakipleri-
ne yaptig1 sert hareketlerden dolay: birkag kez de faul vermisti. Vi-
rago diye ¢aginyorlardi onu; ama Joaquin, ayakkab: yerine eski
terlikler giyen, blucinli, yirtik kazakh ve zeytin tenli bu oglanin
gergekte bir kadin oldugunu diinyada diisiinemezdi. Durumu ero-
tik yoldan kesfetti. Bir giin yiizde yiiz penaltilik bir hareketini (Vi-
rago kaleciyi direge yapigtirarak bir gol atmigt1) gerektigi gibi ceza-
landirinca, karsihik olarak anasina bir kifiir igitti.

— Ne dedin, ne dedin? diye parlad: aristokrat ¢ocugu, o an-
da annesinin ya bir hap yutmakta, ya bir surup igmekte, ya da ig-
ne yaptirmakta oldugunu aklindan gegirerek... — Erkeksen bir da-
ha soyle!

— Erkek degilim, ama bir daha sdylerim, diye yamt1 yapigtir-
di Virago. Ve tiikiirdiigiinii yalamamak igin ategse atilmaktan ge-
kinmeyen onur diigkiinii Spartah gibi, once kiifriinii, sokaktan top-
lanmig sifatlarla daha da zenginlestirerek tekrarladi.

Joaquin bir yumruk atayim dediyse de ancak havayr dovebil-
di; karnina siki bir kafa vurugu yedigi gibi kendini yerde buldu. Vi-
rago istiine gullandi ve elleri, ayaklar, dizleri ve dirsekleriyle, yer
misin yemez misin, pataklamaya bagladi. Orada, minderdeki jim-
nastik hareketlerinin giderek oynasip sevigmeye doniismesi orne-
gi, Joaquin saskin, erkekligi uyanmig, hatta biraz 1slanmig durum-
da, hasminin bir kadin oldugunu kesfetti. Yumruklagsmayla gelen
bu siirtiinmelerin ve onlarin kiskirttign beklenmedik duygularin
uyandirdifs heyecan o kadar derin oldu ki, aristokrat ¢ocugunun
hayatim1 bagtan bagsa degistirdi. Oracikta tartiymay: barisla noktala-
d1 ve kizin adimin Sarita Huanca Salaverria oldugunu ogrenince,
onu sinemaya, Tarzan filmi gérmeye davet etti; bir hafta sonra da
evlenme teklif etti. Sarita’nin, onun karisi1 olmay: reddetmesi, hat-
ta bir opiiciik bile vermemesi, klasik bicimde, Joaquin’i meyhane-
lere yoOneltti. Aristokrat hakem kisa zamanda, dertlerini viskide
bogmaya ¢aligan romantik jonlitkten, ¢olliik susuzlugunu petrolle
gidermekten bile ¢ekinmeyecek, kagarlanmg bir alkolige doniistii.

Joaquin’de Sarita Huanca Salaverria’ya karsi bu tutkuyu
uyandiran neydi? Sarita gengti; kiigiikk bir doviis horozu gibi diri
ve bigimli bir viicudu, agik havada yasamaktan bronzlagmis bir te-
ni, alninda dans eden bir tutam sag1 vardi ve futbolda da hig fena
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degildi. Fakat giyini§ tarzi, yaptif1 seyler ve diisilp kalktifr insan-
lar, kadinlik durumuna pek uyar goriinmiiyordu. Onu geng aris-
tokratin goziinde bu kadar gekici kilan —orijinallik manisi, tuhaf-
hk qilginh@? - bu ozellikler miydi acaba? Virago’yu La Perla’daki
yikint1 konaga ilk gotiirdiigii giin, onlar aynldiktan sonra ana-ba-
ba tiksintiyle birbirine baktilar. Eski zengin, ruhundaki tiim aciy:
ve buruklugu bir ciimlede dile getirdi: "Sadece bir geri zekah de-
gil, aym1 zamanda bir cinsel sapik da getirmisiz diinyaya..."

Biitiin bunlarla birlikte, Sarita Huanca Salaverria Joaquin’i
alkolik yaparken, aym zamanda onun, pagavradan topla oynanan
sokak maglarindan Ulusal Stadyumdaki sampiyonalara atlamasini
saglayan tramplen de oldu.

Virago aristokrat gencin duygularimi terslemekle kalmiyor,
ona ac1 ¢ektirmekten adeta zevk aliyordu. Kendisini sinemaya, ma-
¢a, boga giireslerine, lokantaya davet ettiriyor; pahal hediyeler al-
masina razi oluyor, (bu yolla geng asik aile servetinden kalan mo-
lozlar1 da sag1p saviyordu) fakat Joaquin’in asktan sdz etmesine as-
la izin vermiyordu. Bir gigege iltifatta bulunurken bile yizi kiza-
ran utangag geng gibi, sozleri bogazina takilarak bu konuyu agma-
ya, onu ne kadar sevdigini sdylemeye yeltenir yeltenmez, Sarita
Huanca Salaverria ofkeyle yerinden firhyor, Bajo el Puente’yi arat-
mayan yakasi agilmadik kiifiirlerle zavallimn onurunu kinyor ve
kendini evine gotiirtilyordu. O zaman Joaquin igkiye sarihyor,
meyhane meyhane dolasiyor, izl ve patlayic: etkiler elde etmek
i¢in gesitli alkolleri birbirine kanigtinnyordu. Onun, baykuslarin 6t-
tigii saatlerde yatmaya geldigini; La Perla’min odalarindan sende-
leye tokezleye gecerken arkasinda kusmuktan bir iz biraktigim
gbormek, ana-babasi igin olagan bir manzara haline gelmigti. Tam
alkolde eriyip gitme noktasindayken, Sarita’nin bir telefonu onu
diriltiveriyordu; o zaman yeniden umutlamyor ve bu cehennem
¢emberinde tekrar baga donililyordu. Tikli adamla hastalik hasta-
st kadin, bu manevi aciya dayanamayip hemen hemen aym zaman-
da oldiiler ve Maestro Presbiteryen Mezarhginda bir mahzene go-
miildiiler. La Perla’daki dokiilen bina, kalan oteki mallar gibi, ala-
caklilanin iizerine kaldi, ya da hazineye devredildi. Joaquin Hinos-
troza Bellmont da hayatim kendisi kazanmak zorunda kaldi.

Onun gibi birisi i¢in (ge¢misi, onun igten ige titkkenerek olece-
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gini ya da dilenci olacagim haykiriyordu), bu isi iyiden de ote ba-
sard1 Joaquin. Hangi meslegi mi secti? Hangisi olacak, tabii fut-
bol hakemligini! A¢hgin ve nankdr Sarita’nin nazim ¢ekmeye de-
vam etme arzusunun diirtiisiiyle, maglannda hakemlik yapmasim
isteyen g¢ocuklardan iig-beg so! iicret istemeye bagladi. Gocuklarin,
aralarinda para toplayarak, bu iicreti ddediklerini goriince de,
—iki iki daha dort, dort iki daha alti— tarifesini yavag yavag yiik-
seltti ve hayatina biraz ¢ekidiizen verdi. Sahadaki beceresi bilindi-
gi icin, geng takimlar arasi kargilagmalarda hakemlik Onerileri ald:
ve bir giin goziinii karartip Futbol Hakemleri ve Antrenorleri Der-
negine bagvurarak, hakem olmak istedigini bildirdi. Sinavlari, o
andan itibaren (tepeden bakarak?) ‘meslektaglarim’ diyebilecegi
hakemleri gatlatan bir basariyla gegti.

Joaquin Hinostroza Bellmont’un —iizerinde beyaz islemeli si-
yah hakem formasi, alnimin iistiinde kiigiik yesil giineslik, dudakla-
rinda giimig diiditk - José Diaz ulusal stadyumunda boy gosterme-
si, Peru futbol tarihinin doniim noktalarindan biri oldu. Taninmig
bir spor yazan ileride soyle yazacaktr: "Onunla futbol sahalarina
sarsilmaz bir adalet ve sanatkarane bir ilham girmistir." Diiriistlii-
g, tarafsezh@), faulis gormekteki cabuklugu ve cezalandirmaktaki
ustalify, sahadaki otoritesi (oyuncular onunla hep gozleri yerde ve
don Joaquin diyerek konusurlardi) ve magin doksan dakikasi bo-
yunca sahanin bir ucundan bir ucuna kogmasimi ve toptan higbir
zaman on metreden fazla uzak kalmamasim miimkiin kilan fizik-
sel dayaniklihg: onu kisa zamanda halkin sevgilisi yapti. Bir soylev-
de belirtildigi gibi, oyuncular tarafindan itiraza, seyirciler tarafin-
dan saldirya ugramayan ve her mag sonrasinda tribiinlerden cos-
kun alkiglar alan tek hakem oldu.

Bu yetenek ve ¢abalarin kokeninde olaganiistii bir mesleki bi-
ling ve sorumluluk duygusu mu yatiyordu yalmizca? Bu da vard: ta-
bii, ama aym zamanda Joaquin Hinostroza Bellmont hakemlikte-
ki bityiiciiligiyle, — Avrupa’da zafer kazandig halde buruk duygu-
lar i¢inde yasayan, ciinkii gonliinde, Andlardaki kiigiikk koyiinden
gelecek alkiglarin 6zlemi yatan geng¢ yildizin gizli derdi- Vira-
go’yu etkilemek istiyordu. Hemen her giin goriiymeye devam edi-
yorlard: ve halkin dilinde dolagan dedikodular ¢ikaran koti niyet-
liler onlari sevgili samyorlardi. Gergekte ise, yillar boyu hig zayifla-
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mayan duygusal inatgihgina karsin, hakem, Sarita’nin direncini kir-
may1 bagaramamigti.

Bir giin, Sarita onu El Callao’da bir meyhanede yerden topla-
yip kent merkezinde kaldif1 pansiyona gotiirdii; iistiinii bagim ti-
kiiriik ve testcre talagindan temizleyip yatagina yatirdi; sonra ona
hayatindaki sirr1 agikladi. Joaquin Hinostroza Bellmont —vampi-
rin Opiiciiginii alinca benzi yesile kesen talihsiz! - boylece sunlar
ogrendi: Bu kizin ilk genglik yillarinda, lanetli bir agk ve feldketle
biten bir evlilik dram1 saklydi. Sarita ile erkek kardesi (Richard?)
arasinda trajik bir agk yesermis, bilyiimiig ve —ategler yagsin, kii-
kiirt dumanlan ¢oksiin insanhgin istiine! - gebelikle sonuglanmig-
ti. Bu giinahkar iligkinin meyvesine kirlenmemis bir ad bulmak
icin akililhk edip daha once reddettigi bir gengle (Kizilsag Anti-
nez? Luis Marroquin?) nikdhlanmigt;; ama gen¢ ve mutlu koca
—tencerenin igine girip salgay! bok eden seytan kuyrufu— numara-
y1 zamaninda g¢akip ¢ocugu kendisine yamamaya ¢ahsan ii¢ kagitci-
y1 bosamigt1. Cocugunu diigiirmek zorunda kalan Sarita, sosyetik
ailesini, mutena semtini, kalabalik adlarim1 birakip Bellavista ve
La Perla’nin bog arsalarinda avarelige vurmus, boylece Virago ki-
siligini ve adinm1 edinmigti. O zamandan beri de, bir daha kendini
higbir erkege teslim etmemeye ve Omriiniin sonuna dek (belki
spermatozoidler hari¢?) her ag1 ve bakimdan tam bir erkek gibi
yasamaya yemin etmisti.

Sarita Huanca Salaverria’nin, tabular ¢igneme, toplum ahla-
kim hige sayma, din buyruklarina kars1 gelme ve kiifiir gibi giinah-
larla yiiklii acikhi hikayesini 6grenmek, Joaquin Hinostroza Bell-
mont’un tutkulu agkini ortadan kaldirmads; tam tersine, giiglendir-
di. La Perla’h adam, Virago’nun ruhsal yaralarin iyilestirmek ve
onu toplumla ve insanlarla barigtirmak diisiincesini bile giindemi-
ne aldi. Onu tekrar, La Périchole gibi, kadin ve koket, ¢apkin ve
cekici bir Lima giizeli haline getirmek istiyordu.

Bu sirada iinii gittikge yayiliyor, Lima’da ve yurtdisinda ulus-
lararas1 maglara ¢agrihyor; Meksika’da, Brezilya’da, Kolombi-
ya’da, Veneziella’da galigma Onerileri ahyordu. San Fernando’
nun tiiberkiilozlu fareleri iizerinde deneylerini siirdiirmek igin
New York’un bilgisayarlarimi tepen bir bilimadami vatanseverligiy-
le, biitiin bu onerileri reddetti. Aym zamanda, giinahkar kizin kal-
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bi ¢evresinde uyguladify kusatma da daha siki ve israrh bigimde
yiirityordu.

Ve derken —-tepelerden yiikselen Apache dumanlari, Afrika
savanlarinda tamtam sesleri—, Sarita Huanca Salaverria’da bazi
yumusama belirtilerinin izlerini seger gibi oldu. Bir aksam, Ordu
Meydanindaki Haiti’de aygoregi ile kahveden sonra, bir dakika-
dan fazla siireyle (tastamam o kadar: hakem kafasi siireyi krono-
metrelemisti) kizin elini elleri arasinda tutmay: bagardi. Bu olay-
dan az sonra, Milli Takimin, adi batacisa bir illkeden —Arjantin
midir, nedir? — gelmig bir katil giiruhuyla magi oldu. Bu haydut-
lar, givilerle zirhlandirilmig pabuglar, dizlikler ve dirsekliklerle do-
nanmig olarak oyuna ¢iktilar; aslinda tabii biitiin bunlar rakipleri-
ni yaralamak iizere diisiiniilmiig takim taklavatti. Joaquin onlarin,
iilkelerinde, futbolun hep boyle oynandig: yolundaki protestolarini
(ki ashnda bu dogruydu; iistiine bir de igkence ve cinayetle tily di-
kiyorlard1?) dinlemeden hepsini birer birer oyundan atti; sonunda
sahada rakip kalmadigindan, Peru Milli Takim mag1 hitkkmen ka-
zanmi§ oldu. Dogal olarak, hakem kalabalik tarafindan omuzlar-
da tagind1 ve Sarita Huanca Salaverria, yalniz kaldiklarinda —Pe-
ru milliyetgiligi mi, sporcu duygusalhis mi1? - kollarim1 Joaquin’in
boynuna dolayarak onu optii. Bir kere de, hasta oldugunda (siroz,
sinsi ve ugursuz, Stadyumlar Aslaninin karacigerini igten ige kemi-
riyor ve zaman zaman krizlere neden oluyordu), Cario Hastane-
sinde yattig1 hafta boyunca, basucundan ayrilmadan ona bakts; hat-
ta Joaquin bir gece onun, kendisi i¢in (?) bir adamla gozyas1 dok-
tugini bile gordii. Biitiin bu belirtilerden cesaret bulan Joaquin,
her giin yeni kamtlar 6ne siirerek evlenme teklifini tazeliyordu,
ama nafile. Sarita Huanca Salaverria onun yonettigi bitiin magla-
ra geliyor (spor yazarlar1 onun mag yonetisini bir senfoninin yone-
tiligine benzetiyorlardi); yurtdisina onunla birlikte gidiyordu; hatta
Joaquin’in, yagh ana-babas: ve piyanist kizkardesiyle birlikte otur-
dugu Koloniyal Pansiyona bile tasinmigti. Fakat bu kardesligin,
kardeglik olmaktan gikip oynaghk haline gelmesine asla raz1 olmu-
yordu. Belirsizlik, tag yapraklan koparila koparila bitmeyen papat-
ya, Joaquin Hinostroza Bellmont’un alkolizmini daha da agirlastir-
dy; zavall ayiktan ¢ok sarhog gezmeye baglad.

Alkol onun meslek hayatinin ‘Asil topugu’; bilenlerin soyledi-
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gine gore. Avrupa’ya gidip hakemlik yapmasim engelleyen safra
oldu. Ote yandan, bu kadar igen bir adamin, boylesine fiziksel zor-
lanma gerektiren bir meslegi yapabilmesi nasil agiklanabilirdi?..
Gergek su ki, —tarih agiklanamayan olaylarla doludur- o her iki
yonsemeyi de aym1 zamanda gelistirdi ve otuz yagindan itibaren iki-
si birlikte yiiriidii: Joaquin Hinostroza Bellmont artik maglan kii-
felik durumda yonetiyor, sonra meyhanede de kafadan mag yonet-
meye devam ediyordu.

Alkol onun ne yetenegini azaltiyor, ne goriisiinii dumanlandi-
riyor, ne otoritesini zayiflatiyor, ne de firlayiglarin1 yavaglatiyordu.
Gergi bazan magin ortasinda higckinga tutuldugu gorilmedi degil;
hatta kimileri, —havay: kirleten ve erdemi hangerleyen dedikodu
ve iftiralar! — bir giin ¢ollikk bir susuzluga kapilarak, yaralanan bir
oyuncuya yardima kogsan saghk gorevlisinin elindeki ilag gigesini
kapip soguk suymus gibi hikir hikir igtigini bile soylediler. Fakat bu
tiir olayciklar —déahinin mitolbjisini olusturan ilging ve renkli fikra-
lar dizisi— onun bagaridan basariya kosmasim1 durduramiyordu.

Boylece; stadyumlardan yiikselen sagir edici alkiglar bir yan-
dan; genglik gighiklar arasinda, bir gece durup dururken La Victo-
ria’h bir kiigiik kizin (Sarita Huanca Salaverria?) irzina gegmis ol-
manin, misyoner ruhunda (ger¢ek dinin misyoneri, Yehova $ahi-
di?) yaratti1 vicdan azabim —engizisyoncunun etleri daglayan kiz-
gin demiri, kemikleri ayiran igkence tezgihi! - yatisirmak icin
yaptify kefaretlik kafa ¢ekmeler bir yandan, hayat devam etti ve
Joaquin Hinostroza Bellmont omriiniin en olgun ve dolgun ¢ag-
na, elli yaglarina geldi. Genis alinh, kartal burunlu, delici bakigh,
iyilik ve dogruluk 6rnegi, mesleginin doruguna varmig bir adamda.

Iste bu kosullarda, Lima, yarim yiizythn en 6nemli futbol kar-
silagmasina ev sahipligi yapmak ayricaligim elde etti: Giiney Ame-
rika sampiyonasinin finali, elemeler sirasinda her ikisi de rakipleri-
ni eze eze yenmis iki takim, Bolivya ile Peru, arasinda oynanacak-
t1. Gelenege gore bu magin tarafsiz bir iilkeden hakemlerce yone-
tilmesi gerekirken, her iki takim, ozellikle de misafir takim —-Al-
tiplano sovalyeligi, And soyluluu, Aymara onuru... - 1srarla mag-
ta iinlii Joaquin Hinostroza Bellmont’un hakemlik yapmasim iste-
diler. Oyuncular, yedekler ve antrenorler istekleri yerine getiril-
mezse greve gitme tehdidinde bulununca, federasyon da bu fikri
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kabul etti ve Yehova Sahidi, anilardan silinmeyecek bir mag olaca-
ginda herkesin soz birligi ettigi bu karsilagmanin yonetimi gorevi-
ne getirildi.

Lima’nin inatg1 boz bulutlan bile o pazar giinil, giinesin kars:-
lagmayi 1sitabilmesi igin dagildi. Birgok kisi yer bulma umuduyla
geceyi agikta gecirmisti (oysa bir aydan beri biletlerin tiikkendigi bi-
liniyordu). Daha giin igmadan, ulusal stadyumun gevresinde, kara-
borsa bilet arayan ve igeri girmek igin her sugu iglemeye hazir bir
kalabalik kaynagiyordu. Maga iki saat kala, statta igne atsan yere
diigmiiyordu. Giineyin biiyiik iilkesinden (Bolivya?), o duru gogiin
altindaki yaylalardan, ugakla, otoyla ve yaya olarak Lima’ya gel-
mis birkag yiiz vatandag Dogu Tribiiniinde toplanmigti. Konukla-
rin ve ev sahiplerinin cogkun alkig ve bagiriglari, takimlarin sahaya
cikmasini beklerken, ortami giinesten daha ¢ok 1sitiyordu.

Halk yigilimimin boyutlan kargisinda yetkililer 6zel onlemler
almiglardi. Polis orgiitiiniin en inlii miifrezesi, —kahramanca ve
uygarca, ciiretle ve 6zveriyle— El Callao’nun suglu ve serserilerini
birkag ay iginde temizlemis olan birlik, vatandaglarin sahada ve tri-
biinlerdeki bariggil birlikteligini korumak ve giivenliklerini sagla-
mak iizere, Lima’ya getirilmigti. Kumandani, suglularin korkulu
rityasy, iinlii Yizbagi Lituma telash telash statta geziyor, yan so-
kaklan dolagiyor, kapilan gozden gegiriyor, devriyelerin yerli ye-
rinde olup olmadigina bakiyor ve gorevde pismis yardimcis1 Komi-
ser Jaime Concha’ya, duruma uygun direktifler veriyordu.

Baglama vurusu yapilirken, bat: tribiiniinde, kiikreyen kalaba-
higin arasinda ezilmig, hemen hemen soluksuz kalmig durumda,
Sarita Huanca Salaverria’dan bagka —bu kiz, irzina gegen adama
tutulan kurbanin mazosizmiyle, onun yonettigi maglan hig kagir-
miyordu —, ilag tamtimcis1 Luis Marroquin Bellmont’tan yedigi bi-
cak darbelerinden sonra yatip kaldig1 1stirap yatagindan yeni kalk-
mis olan saygideger don Sebastian Bergua ile ailesi de bulunuyor-
du. (Ilag tamtimcis1 da, hapisaneler genel miidiirliigiiniin 6zel iz-
niyle, stadyumda, kuzey tribiiniindeydi?). Don Sebastian’in kizi
Rosa, —ah, 0 Amazon bolgesindeki ugursuz sabah! - bir fare sii-
ritsiiniin saldiris1 sonucu viicudunda meydana gelen 1siriklar artik
tamamiyla iyilegmisti.

Joaquin Hinostroza (Tello? Delfin?) —her zamanki gibi, al-
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kislara karsihk vermek igin statta bir tur yapmak zorunda kaldik-
tan sonra— gevik ve uyanik, baglama diidiiginii ¢aldig: sirada, az
sonra kopacak olan feldketi akla getirebilecek higbir belirti yoktu.
Tam tersine, her sey coskunluk ve centilmenlik iginde yiiriiyordu:
oyuncularin verdikleri paslar, forvetlerin ataklarim ve kalecilerin
kurtariglarini noktalayan taraftarlarin alkiglari... Kehanetlerin dog-
ru cgikacag ilk andan itibaren belli olmugtu: oyun denkti; ayrica,
centilmence olmakla birlikte, sert de sayilirdi. Joaquin Hinostroza
(Abril?) biitiin yaraticihgim konusturuyordu: ¢cimende paten kayar
gibi, oyunculan hi¢ rahatsiz etmeden, en uygun agiya yerlesiyor;
sert, ama yerinde kararlari, miicadele ortaminda magin kizisip
kavgaya ve siddete doniigmesini onlilyordu. Fakat, insan tabiatinin
da siirlar1 vardir; kaderin Hind fakiri kayitsizig1 ve Ingiliz soguk-
kanhihgiyla planladig: seyin gergeklesmesini, kutlu bir Yehova Sa-
hidi bile 6nleyemez.

Cehennemden gikma mekanizma ikinci yarida, takimlar bir-
bir berabere, seyirciler de sesleri kisilmig ve avuglar1 patlamig du-
rumdayken iglemeye bagladi. Yiizbas: Lituma ile Komiser Concha
saf saf her seyin yolunda gittigini diisiiniiyorlard:: giiniin huzurunu
kagiracak bir tek olay -hirsizlik, kavga, kayip cocuk— bile olma-
migti.

Fakat tam dordii on ii¢ gege, elli bin seyirci akil almaz bir
manzaraya tanik olma firsatim buldu. Giiney tribiiniiniin ta diple-
rinden, en sikigik siralardan, birdenbire - simsiyah, upuzun, ince-
cik, kazma digli— bir adam firlady; kedi gibi gevik, tel orgiye tir-
manip stada atladi ve anlagilmaz birgeyler bagirarak kogsmaya bag-
ladi. Insanlar onun birdenbire ortaya ¢ikisgindan ¢ok - iistiinde sa-
dece beline baglanmig bir bez pargasi tagiyordu— biitiin viicudu-
nun bagstan ayaga cizik seklinde yara izleriyle kaph olusuna sagirdi-
lar. Derken tribiinlerden bir panik ugultusu yiikseldi: herkes dov-
meli adamin hakeme saldirmak niyetinde oldugunu anlamigti. Hig
kusku yoktu; dev adam uluyarak, dosdogru futbol tanrisinin (Gu-
mercindo Hinostroza Delfin?) iizerine kosuyordu. O ise higbir ge-
yin farkinda olmadan sanatin1 konugturuyor, magi bigimlendirme-
ye devam ediyordu.

Bu zipgikt1 saldirgan da kimdi? Belki de bir gemiyle gizlice
gelip El Callao’ya gikan ve gece devriyesi tarafindan yakalanan ka-
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cak yolcu... Yetkililerin acisiz 6liimle idamina karar verdikleri ve
karanlik bir gecede komiserin (Concha?) canin1 bagisladig1 zavall
olabilir miydi acaba? Ne Yiizbasi Lituma ne de Komiser Concha
bunlan diigiinecek zaman bulabildiler. Aminda harekete gegmez-
lerse, ulusal 6viing kaynaklarindan birinin suikasta kurban gidece-
gini anlayinca, yiizbag: —iistle ast kirpiklerinin hareketiyle birbiri-
ni anlamalarim saglayan bir yontem gelistirmiglerdi — komisere ey-
lem isaretini verdi. O zaman Jaime Concha yerinden hig¢ kalkma-
dan tabancasim cekti ve on iki el ateg etti; kursunlarin hepsi de
(elli metre uzakhktaki) ¢iplak adamin viicudunun gesitli yerlerine
saplandi. Boylece komiser, —geg olsun da gii¢ olmasin diyen ata-
soziine uygun olarak— vaktiyle aldigi emri de yerine getirmis olu-
yordu, ¢iinkii olen adam sahiden de El Callao’daki kagak yolcu
idi!..

Taptif1 adamin az 6nce nefret ettigi celladim kursunlarla de-
lik desik olmug géormek, —sorumsuz duygusalca tepki, ugar1 kadin
nazlanmasi— kalabaliin bu kez ondan yana gikmasi, onu cellatlik-
tan kurbanhga terfi ettirip givenlik giiglerine karsi tavir almasi
icin yeterli oldu. Orada, on iki yarasindan kanlar bosanan Zenci-
nin Oniinde, her iki tribiinii dolduran halk, havadaki kuglan bile
sagir eden 1sliklarla, ofkesini dile getirdi. Silah sesleri oyuncular
biraz sagirtmigti, ama bityitk Hinostroza (Téllez Unzategui?) ilke-
lerine bagh kalarak senlifin durmasina izin vermemisti ve bagiris-
lar, ulumalar ve kiifiirlerle zenginlesmeye baglayan ishiklara kulak-
larim tikayarak, zavallh Zencinin cesedinin etrafinda kosup duru-
yordu. Yiizbagi Lituma’min polis miifrezesine karsi rengérenk bir
minder yagmuru havada ugusmaya baglamist1 bile. Yiizbag1 kasir-
ganin kopmak iizere oldugunu hissetti ve hemen harekete gegme-
ye karar verdi. Adamlarina gozyasartici bombalar1 hazirlamalarim
emretti; ne pahasina olursa olsun, kan dokiilmesini Onlemek isti-
yordu. Birkag dakika sonra, arenanin gevresindeki tel orgiiler bir-
kag yerden agilmig ve boga tutkunlar1 kavgaci tavirlarla arenaya
dolugmakta iken, adamlarina g¢evreye birkag bomba serpistirmele-
rini emretti. Gozyas: ve hapsiriklarin, ofkeli vatandaglan yatigtira-
cagim ve riizgir kimyasal dumanlari dagittii zaman Acho Arena-
sina yine huzur ve sitkunetin hakim olacagin zannediyordu. Ayn-
ca, kizgin kalabaligin asil hedefi haline gelmis olan Miifreze Ko-
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mutan1 Jaime Concha’ya da dort muhafiz verdi: kalabaligin, bo-
gayla karsilasmak pahasina bile olsa, onu ling etmeye kararh oldu-
gu goriiliyordu.

Fakat yiizbas1 ¢ok dnemli bir noktay: unutuyordu: iki saat 6n-
ce, arenanin gevresinde tehditkar tavirlarla dolagan biletsiz seyirci-
lerin zorla igeri girmelerine engel olmak igin, tribiinlere giden yol-
lardaki demir parmaklik ve perdelerin indirilmesini kendisi emret-
misti. Dolayisiyla, polisler aldiklar1 emri harfi harfine yerine geti-
rip seyircilere gdézyasartici bomba yagdirdiklan ve tribiinlerden pis
kokulu dumanlar yiikselmeye bagladifi zaman, seyircilerin dogal
tepkisi kagmak oldu. Gozyayp dokmeye baglayinca, agizlarin bir
mendille kapatarak, itige kakisa, atlaya ziplaya kapilara dogru ko-
sustular. Ama insan selini gikislar1 kapatan parmakliklar frenledi.
Frenledi ha! Her kolun 6n siralarinin, arkadan itenlerin baskisiyla
kogbagi haline gelerek bu engellere yilklenmesi ve onlar yerlerin-
den sokilp atmas igin birkag saniye yeterli oldu. Boylece o pazar
Ogleden sonra dort bugukta arenanin gevresinde gezintiye ¢ikmig
olan Rimac’lilar, ¢ok ilging ve iirkiitiicii bir manzaraya tanik ol-
mak firsatim buldular: birdenbire, can gekisircesine bir gatirtiyla,
Acho’nun kapilan parga parga havada ugtu ve agilan gediklerden,
her yanlan ¢iiritk iginde cesetler figkirmaya baglads; feldket yalmz
gelmez derler, bunlar bir de kanli kapilardan akan ¢ilgin kalabali-
gin ayaklan altinda kalarak ezildiler.

Bajo el Puente’deki bu soykirnmin ilk kurbanlar arasinda,
Yehova Sahitlerini Peru’ya getirenlerden Moquegua’li don Sebas-
tidn Bergua, esi Margarita ve kizi, usta blokfliitgii Rosa vardi. Din-
dar aileyi mahveden, aslinda onlar1 kurtarmasi beklenen sey oldu:
tedbirli davranmak. Ciinki, tel orgilyii asan yamyam olayinin he-
men ardindan, adam boga tarafindan delik desik edilince, don Se-
bastidn Bergua, kaglar kalkik ve parmak diktator, kabilesine he-
men buyrugunu vermisti: "Geri ¢ekiliyoruz!" Korkudan degildi
bu, zaten misyoner korku nedir bilmezdi; sadece bir giivenlik 6nle-
miydi, ¢iinkii inanglarina, diigmanlan tarafindan ¢amur atilmaya
cahigilmasindan kaginmak igin, ne kendisinin ne de yakinlarinin
higbir skandala karijmamalar1 gerekliydi. Boylece, Bergua ailesi
apar topar tribiinleri terk edip ¢ikisa dogru ilerlerken, bombalar
patladi. Her iigii de, biitin masumluklan iginde, alti numarah ¢-
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kista, demir perdenin kaldirilmasini bekliyorlard: ki, insan selinin
gozyaglan ve gokgiriltiisii iginde arkalarinda belirdigini gordiler.
Islemedikleri giinahlardan dolayr nedamet getirmelerine bile fir-
sat kalmadan, iirkmiig insan kitlesi tarafindan parmakliga sikigtir1-
larak tam anlamiyla un ufak edildiler (piireye, insan ezmesine do-
niistiller?). Bu diinyadan, varhgim yadsidig1 obiir diinyaya gegme-
den bir saniye 6nce, don Sebastian inadindan donmedi ve ¢izgidist
inancim bir kez daha haykirmay: basardi: "Mesih ¢armihta degil
agacta oldi!"

Don Sebastian’a saldirip dofia Margarita ile sanatg kiza teca-
viiz eden manyagm oliimii ise, —akla gelir miydi? - daha az hak-
s1z oldu. Olaylar baslar baglamaz, gen¢ Marroquin Delfin sansinin
dondigiini, gininiin geldigini sandi: O kargasalikta, tarihi boga
giiresine gelebilmesi igin Hapisaneler Miidiirliigiiniin yanina katti-
g1 memuru atlatacak, Lima’dan, hatta Peru’dan kagarak yabanci
iilkelerde, bagka bir ad altinda, yeni bir ¢ilginlik ve sug yagam siir-
meye baglayacakti. Bu hayaller bes dakika sonra, beg numarah ka-
pida, duman olup ugacakty; orada (Lucho? Ezequiel?) Marroquin
Delfin’le onu elinden tutmakta olan Gardiyan Chumpitaz, kalaba-
Iigin kiyma yaptig: ilk bogasever grubunda yer almak gibi siipheli
bir serefe nail oldular. (Polis memuruyla ilag tamtimcisinin kenet-
lenmis parmaklar:1 dedikodulara sebep oldu.).

Sarita Huanca Salaverria’min oliimii ise, hi¢ olmazsa, boyle
ahlaksiz beraberliklere kanngmamig olmak zarafetiyle gergeklesti.
Niyet ve eylemlerin yetkililerce nasil yanhs degerlendirilebildigini
gosteren dev bir yanh§ anlama olayiydi bu 6liim. Olaylar patlak
verdiginde, yamyamin boga tarafindan boynuzlandifim ve gozya-
sartict dumanlarin yiikseldigini goriip ¢ignenenlerin gighiklarini du-
yunca, Tingo Maria’h kiz —her tirlii 6lim korkusunu yok eden
tutkulu agk! - sevdigi adamin yaninda bulunmasi gerektigine ka-
rar verdi. Kalabaligin aksine, o arenaya indi. Bu hareket onu ezil-
mekten kurtardiysa da Yiizbagsi Lituma’nin vasak gozlerinden kur-
taramadi. Yayilmakta olan gaz bulutlan iginde, dogru diiriist segi-
lemeyen gevik bir siluetin setleri agip boga giirescisine dogru kos-
tugunu (boga giireygisi ise biitiin olup bitenlere karsin hayvanla
kargilagmasim siirdiirityor, diz ¢okmily durumda zarif hareketler
yapiyordu) goren yiizbagi, gorevinin, bir solukluk cam kaldik¢a
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matadorun saldiriya ugramasim Onlemek olduguna inanarak ta-
bancasini gekti ve ii¢ kursunda sevdali kizin kogusunu ve yagaminm
bigak gibi kesti: Sarita, Gumercindo Bellmont’un ayaklan dibine
cansiz diistii.

La Perla’lhi adam, bu Yunan trajedisi 6gleden sonrasinda can
verenler arasinda, dogal oliimle 6len tek kurban oldu. (Sevgilisi-
nin, kendi gozii 6niinde ve ayaklan dibinde cansiz yattigin1 goriin-
ce kalbi durup 6lmek gibi, su maddiyatg: giinlerde tuhaf kargila-
nan bir davranig gosteren bir adamin 6liimii ne kadar dogal sayi-
lir,-orasi ayn tabii...) O da Sarita’nin yanina yikild: ve ikisi de son
nefeslerinde birbirine sarilmayi ve mutsuz dsiklarin karanlik diin-
yasina (Roméo ve Jiilyet dedikleri birileri gibi?) birlesmis olarak
girmeyi basardilar.

O zaman, tertemiz sicilli diizen bekgisi, biitiin tecriibe ve ba-
siretine kargin, huzurun bozuldugunu; bununla da kalmayip Acho
Arenasi ve ¢evresinin bir gorillmemis oliller mezarhgina doniistii-
giinii goriince, diinyas: karardi ve son kursununu —gemisiyle bir-
likte okyanusun dibini boylayan deniz kurdu misali— kendi beyni-
ne sikarak, yasamoykiisiine (parlak degilse bile erkekge bir yol-
dan) son verdi. Seflerinin 6ldiigiinii goriir gormez, memurlarin
morali de ¢oktiy; disiplini, meslek dayanigmasini, kurumlarina bag-
lilig: filan unuttular; iiniformalarim ¢ikarip oliilerden aldiklar sivil
giysilere biiriinerek kagmaktan bagka sey diisinmez oldular. Gogu
bunu basardi da, fakat Jaime Concha degil. Sag kalan seyirciler
onu hadim ettikten sonra, kendi palaskasiyla boga bolmesinin kiri-
sine astilar. Yigit Vak Vak Amca okuyucusu, gorevine bagh asker,
orada, Lima gogiiniin altinda sallanakaldi. Gok de zaten (olaylara
adim uydurmak i¢in?) bulutlarla kaplanmis ve kisin ahisilagelen ah-
mak 1slatan1 yagmaya baglamgti.

Bu Dante’lik mezbaha, bu hikdye, burada noktalanacak miy-
d1? Yoksa Anka denilen Giivercin (yoksa Tavuk mu?) gibi kendi
kiillerinden tekrar dogacak; bagka dikkafal kisilerle bagka boliim-
ler boyunca siiriip gidecek miydi?

Bu bogal1 trajedinin encami ne olacakt1?
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ON YEDI

Lima’dan saat dokuzda, iiniversite parkindan bindigimiz bir
dolmugsla, yola ¢iktik. Julia Teyze, yengemlerden, yolculuk dncesi
son aligveriglerini yapmak bahanesiyle; ben de dedemlerden radyo-
ya isime gidiyorum diyerek ¢ikmistik. O bir gantaya bir gecelikle
birkag camagir koymus; ben de dis firgami, taragimi ve (aslinda
heniiz pek isime yaramayan) elektrikli tiras makinemi ceplerime
tikigtirmigtim,

Pascual’le Javier bizi iiniversite parkinda bekliyorlardi, bilet-
leri de almiglardi. Sans eseri, bizden bagka yolcu ¢ikmadi. Halden
anlayan Pascual’le Javier ne, soforiin yanina oturup arka koltugu
Julia Teyzeyle bana biraktilar. C6l yolunun uzun bir kesiminde, ti-
pik bir kig sabahi, bulutlu gégii ve dinmeyen ince yagmuruyla, bi-
ze eslik etti. Hemen hemen tiim yolculuk boyunca, Julia Teyzeyle
ben, ellerimiz simsiki kenetli, hi¢ konusmadan, tutkuyla opiistiik.
Motorun giiriiltiisiiyle karisik olarak Pascual’le Javier’in konusma-
lari, arasira soforiin birkag sozii kulagimiza geliyordu. Chincha’ya
on birde vardik; piril piril bir giines, havada insanin igini 1sitan tat-
l1 bir sicakhik vardi. Dupduru gok, 151l 1511 bir hava, giriltiilii kala-
balk sokaklar, her sey sanki iglerin gonliimiize gore gideceginin
habercisiydi. Memnun, Julia Teyze giilimsiiyordu.

Pascual’le Javier her seyin hazir olup olmadigim anlamak
icin bizden once belediyeye giderlerken, biz de Sudamericano Ote-
line yerlestik. Agag ve kerpigten tek kath bir binayd: otel; yemek
salonu olarak kullanilan iisti ortiilii bir i¢ avlusu ile, genelevlerde-
ki gibi karo doseli bir koridorun iki yanina dizilmis, bir diizine ka-
dar kiigiikk odas1 vardi. Resepsiyondaki adam kagitlarimizi sordu;
benim gazeteci kimligim ona yeterli goriindii. Defterdeki adimin
yanina ‘ve esi’ diye yazdiam zaman, Julia Teyzeye, biraz alayh,
soyle bir bakmakla yetindi. Bize verilen kiigiikk odada yesil dort-
gen desenli bir pikeyle ortiilii, yar1 gogmiis kocaman bir karyola,
kiigiik bir hasir iskemle ve esyamiz1 asmak igin duvarda iri giviler
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vardi. Yerdeki karolar kinllmig oldugunda, alttaki toprak zemin
goriinilyordu. Girer girmez atesli atesli opiistiik, sarmastik, oksas-
tik; ama Julia Teyze giilerek beni itti:

— Cek ellerini Vargitas! Once evlenelim hele.

Yiizii kizarmugsti, gozleri parhyordu, sevingliydi. Onu ¢ok sev-
digimi, onunla evlenmekten gok mutlu oldugumu hissediyordum.
O, koridorun sonundaki ortak banyoda elini yiiziinii yikayip sagim
tararken, ben de bizim evlilifimizin tamdifim biitiin evlilikler gibi
—bir feldket— olmayacagina; hep mutlu yasayacagimiza ve evlili-
gin benim yazar olmami engellemeyecegine i¢imden yemin ediyor-.
dum. Nihayet Julia Teyze c¢ikt1 ve el ele belediyeye dogru yiirii-
diik.

Pascual’le Javier’i bir kafenin kapisinda, mesrubat icer bul-
duk. Belediye Bagkam bir agilig torenine gitmis, ama gelecekmis.
Pascual’in akrabasiyla, bizi saat on ikide evlendirme konusunda
anlagmig olduklarindan emin olup olmadiklarim1 sordum; benimle
dalga gectiler. Javier sabirsiz yavuklu iistiine bazi sakalar yapti ve
bir de duruma uygun atasozii patlatti: Acele ige seytan kangir! Va-
kit oldiirmek icin dordiimiiz birlikte, Ordu Meydanindaki yiiksek
okaliptiis ve mese agaglarina dogru bir tur attik. Cocuklar kogusu-
yor, ihtiyarlar Lima gazetelerini okuyarak ayakkabilarin1 boyatiyor-
lardi. Yarim saat sonra belediyeye dondiik. Koca gozlikli, kisa
boylu ve zayif bir adam olan katip bize koti bir haber verdi: Bag-
kan agiligtan donmiig, fakat El Sol de Chincha’da yemege gitmis-
t1.

— Nikah i¢in kendisini bekledigimizi sdylemediniz mi? diye
adami payladi Javier.

— Grup halindeydiler, siras1 degildi, diye yamtladi katip, ku-
rallan bilen biri edasiyla.

— Gidip lokantada bulalim ve buraya getirelim, diye beni ya-
tigtirdi Pascual. Siz merak etmeyin don Mario.

‘Chincha Giinesi’ni sora sora, meydanin yakinlarinda bulduk.
Tipik, yerel bir lokantayd:: ortiisiiz kiigiikk masalar, dipte qitirtilar
ve dumanlar yiikselen bir mutfak vardi; kadinlar, ellerinde bakir
tava ve tencereler, yemek yapiyor; tabaklardan hog kokular yayili-
yordu. Gramofonda bir vals ¢ahiyordu, lokanta ¢ok kalabalikti. Ju-
lia Teyze kapida, bagkanin yemegini bitirmesini beklemenin daha
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akillica olacagim sdylemeye baglamigti ki, Bagkan, Pascual’i tamdi
ve yanina ¢agirdi. Panamericana’nin haber redaktoriiniin, hepsi er-
kek yarim diizine arkadag ve bir o kadar da bira sisesiyle birlikte
oturdugu bir masadan kalkan, yari-sangin geng bir adamla sarilip
opiistiigini gordiik. Pascual yaklasmamizi isaret etti.

— Tabii ya, elbette, nisanhlar! Tamamen unutmugtum! dedi
Bagkan elimizi sikarak ve Julia Teyzeyi bir uzman bakisiyla tepe-
den tirnaga siizerek... Sonra, kendisini dalkavukga seyreden sofra
arkadaglarina donerek, miizigi bastirmak igin yiiksek sesle anlatti:
— Lima’dan kagip buraya gelmisler. Ben de nikdhlarimi kiyaca-
gim.

Giiligler, alkiglar duyuldu, bize dogru eller uzandi; Baskan
masalarina oturmamiz istedi; mutlulugumuza igmek igin yeniden
bira soyledi.

— Ama yan yana oturmayin, bunun igin dniiniizde biitiin bir
hayat var, dedi, biraz gakirkeyif; Julia Teyzeyi kolundan tutup ya-
nina oturttu. — Gelin burada, benim yanimda... Iyi ki karim da
burada degil.

Biitiin masa alkigladi. Orada baskandan daha yagh adamlar
da vardi, bayramliklarim giymis esnaf veya ciftgiler gibi. Hepsi de
onun kadar igkili idiler. Bazilar1 Pascual’i tamyor, onu Lima’daki
hayati hakkinda sorular soruyor, ‘memlekete’ ne zaman donecegi-
ni 0grenmek istiyorlardi. Ben ise Javier’le birlikte masanin bir
ucuna oturmus, yari ihk biramdan kiigiik yudumlar alarak giiliim-
semeye ¢ahisiyor, dakikalari sayryordum. Bagkanla masa arkadagla-
n ¢ok ge¢meden bizi tamamen unutup kendi dlemlerine daldilar.
Siseler birbirlerini izledi. Once yalmiz bira, sonra yaninda iistiine
limon sikilmig ¢ig tuzlama balik, dumanlama yontemiyle pisirilmig
dilbalig1 ve simit gibi mezeler, daha sonra yine bira... Kimsenin bi-
zim nikdhimizi hatirladig: yoktu. Pascual bile, bakiglan alevli, sesi
bayginlasmig, Bagkanin sarkilarina eglik ediyordu. Bagkan ise ye-
mek boyunca Julia Teyzeye gene yaptiktan sonra simdi de kolunu
omzuna atmaya ve kizarmig suratim onun yiiziine yaklastirmaya
calisiyordu. Julia Teyze gillimsemek igin biiyiitk ¢abalar harcaya-
rak, adamin fazla sokulmasin1 6nlemeye galigiyor, arasira bize si-
kintih ve kaygili bakiglar firlatiyordu.

— Sakin ol dostum, diybrdu Javier. Sadece nikdhi diigiin, bag-
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ka seylere bosver!

Bagkanin, iyice keyiflenip gitarc1 getirmek, Chincha Giinesini
kapatip bizi dans ettirmek gibi laflar ettigini duyunca:

— Tamam, dedim, bizim i yattr. $imdi su manyak herifin su-
ratim dagitip hapisaneye diisecegim galiba.

Yerimden kalkip Julia Teyzeye "Hadi gidiyoruz," derken, giz-
meyi asacak olursa adamin iistiine atilmaya gergekten kararhy-
dim. Julia derhal kalkti, rahatlamist;; Bagkan onu tutmaya yelten-
medi, marinera’sim sdylemeye devam etti. Biz giderken, bana bi-
raz alay ediyormus duygusu veren hafif bir gilimsemeyle, bizi
ugurladi bile. Arkadan gelen Javier adamin sadece alkolik oldugu-
nu sdylilyordu. Sudamericano Oteline dogru yiiriirken, neden bil-
mem bu aptalca yemekten sorumlu tuttuum Pascual’e veryansin
ediyordum.

— Terbiyesiz ¢ocuk gibi davranma, sogukkanhhgimi korumay
ogren, diye beni payhyordu Javier. Adam kafayr bulmus, higbir se-
yi hatirlamiyor iste. Ama sen hig iizillme, bugiin sizi evlendirecek.
Ben cagirincaya kadar otelde bekleyin.

Odamizda yalmz kalir kalmaz birbirimizin kollarina atildik ve
bir ¢esit umutsuzlukla opiistik. Konusmuyorduk, ama ellerimiz
ve dudaklarimiz, duydugumuz yogun ve giizel seyleri ¢ok daha iyi
ve etkileyici bigimde anlatiyordu. Opiismeye kapimin yaninda,
ayakta baglamigtik; yavag yavag yataga yaklastik; kollarimiz: bir an
bile gevsetmeden, once oturduk, sonunda uzandik. Mutluluk ve
arzudan goziim higbir sey gormiiyor; acemi ve aggozlii ellerimi Ju-
lia Teyzenin viicudunda gezdiriyordum. Once giysinin iizerindendi
oksayiglarim, sonra artik iyice burugsmusg olan tugla rengi gomlegi-
nin diigmelerini ¢ozdiim; tam gogislerini 6perken miinasebetsizce
kap: galindu.

— Her sey hazir, ¢ifte kumrular! — Ses Javier’indi — Beg da-
kika sonra belediyede olun. Mutlu enayi orada sizi bekliyor!..

Mutlu, sagkin yataktan firladik; Julia utangtan kipkirmiz, iis-
tinii bagim diizeltiyor, ben ise oniimdeki gigkinligi indirmek igin,
kiigiikkken de yaptigim, gibi gozlerimi kapayip soyut ve saygideger
seyler —sayilar, iiggenler, ¢cemberler, bilyiikbabam ve biiyiikan-
nem - diisiinmeye ¢ahsiyordum. Koridordaki banyoda 6nce o, son-
ra da ben elimizi yiiziimiizii yikadik, sagimizi taradik ve oyle bir
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hizla belediyeye dondiik ki, vardigimizda soluk solugaydik. Katip
bizi derhal Bagkanin biirosuna aldi. Buras: genis bir odayds; duvar-
da, iistiinde kiigiik bayraklar ve kara kaph koca defterler bulunan
bir masaya yukaridan bakan bir Peru armasi asihydi; masanin
oniinde de okul siralarina benzer bes alt1 sira vardi. Kirmiz: yiizlii
‘burgmestr’, yikanmig, taranmug, saglar1 hala islak, gayet sakin ve
telagsiz, bize masasinin ardindan soguk ve kibar bir selam verdi.
Degismis, resmilegmis, adeta bagka bir adam olmugtu. Masanin
iki yaninda, Javier ile Pascual bize hinzirca gilimsiiyorlarda.

— Eveet, baglayalm! dedi Bagkan. Sesi kendisini ele veriyor-
du: peltekge ve tereddiitlilydii, dili dolagiyyordu. — Kéagitlar nere-
de?

— Belgeler sizde Sayin Bagkan, dedi Javier sonsuz bir neza-
ketle. Pascual ve ben cuma giinii formaliteleri cabuklagtirmak igin
onlan size birakmistik, hatirlarsaniz.

— Amma da ¢ekmigsin kafayi, amcaoglu, bunu unuttuguna
gore!.. diye gillmeye baglad1 Pascual, sarhos sesiyle. Birakmamizi
sen kendin istemistin ya!..

— Tamam, tamam, odyleyse katiptedir, diye mirildand: Bas-
kan sikilarak ve kizgin kizgin Pascual’e bakarak. Hey, katip baksa-
na!l..

Koca gozliikli, zaylf, kiigiikk adam niifus ciizdam 6rneklerini
ve yeni boganma ilimim bulmak igin birkag dakika ugragti. Sessiz-
ce bekledik; Baskan sigarasim tiittiirilyor, esniyor, sabirsizlikla sa-
atine bakiyordu. Nihayet katip kagitlan gikardi, asik bir suratla in-
celeyerek getirdi. Masaya koyarken, biirokratik bir tonla mirildan-
de:

— Buyrun Sayin Bagkan. Delikanlinin yagindan kaynaklanan
bir engel var, daha dnce de size s6z etmigtim.

— Size bir sey soran oldu mu? diye soze karigti Pascual, bo-
gacakmig gibi adama dogru birkag adim atarak.

— Ben gorevimi yapiyorum, diye yamt verdi kitip ve tekrar
Bagkana dondii ve hing alir gibi parmagiyla beni gostererek israr
etti: — Daha on sekiz yaginda, evlenebilecegine dair mahkeme ka-
rar da yok.

— Yardimc diye boyle salaklar1 nereden bulursun amcaoglu,
diye patladi Pascual. Bunu sittir edip yerine biraz daha beyni olan
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birini almak i¢in ne bekliyorsun?

— Sen sus bakayim, alkol bagina vurunca saldirganlagiyorsun,
dedi Bagkan ve zaman kazanmak igin oksiiriip bogazim temizledi.
Sonra kollarim1 kavusturdu ve Julia Teyze ile bana ciddi ve diisiin-
celi bir ifadeyle bakti. — Size kolaylik olsun diye kagitlan askiya
cikarma formalitesini atlamaya hazirdim. Ama bu nokta daha cid-
di. Kusura bakmayin.

— Nasil olur? dedim sasirarak. Bu yas meselesini gegen cu-
ma bilmiyor muydunuz yani?

— Bu komedi de ne oluyor? diye soze karigti Javier. Sorun ¢i1-
karmadan nikahi kiyacaginiza dair sizinle anlagmigtik!

— Kanuna kars1 gelmemi mi istiyorsunuz? diye Bagkan da
parladi bu kez ve onuruna dokunulmus gibi ilave etti: — Hem 0y-
le sesinizi de yiikseltmeyin. Terbiyeli insanlar bagirarak degil ko-
nusarak anlagirlar.

— Yahu amcaoglu, sen aklin1 m1 kagirdin? dedi Pascual, ma-
saya yumrugunu vurarak. Kabul etmistin, bu yag meselesini de bi-
liyordun, bana bunun 6nemli olmadigim sGylemistin. Simdi tutup
isi unutkanhga vuruyorsun, hukukguluk tashyorsun. Hadi baka-
yim, kes bu zirvalan, evlendir sunlari, olsun bitsin!

— Bir hanimin yaninda boyle kaba konusma, bir daha da icki
i¢me, kaldiramiyorsun, dedi Bagkan sakin ‘sakin. Kitibe doniip ge-
kilebilecegini igaret etti. Bag baga kalinca sesini algaltti, sugortag
edasiyla bize giilimsedi: — Bu adamin benim diijmanlarimin aja-
m oldugunu gérmilyor musunuz? §imdi durumun farkina vardig-
na gore, sizi evlendiremem. Bagima oyle igler agar ki...

Ne yaptiysak da Bagkam ikna edemedik: yemin billah ederek
annemle babamin ABD’de yagadigini, bu yiizden mahkemeden re-
sitlik ildm1 alamadigimi, ailemden hi¢ kimsenin bu evlilige itiraz
etmeyecegini, zaten evlenir evlenmez Julia’yla birlikte bir daha
donmemek iizere yurtdigina gidecegimizi anlattim. Nafile...

— Anlagmistik, bize boyle kotii bir oyun oynayamazsimz, de-
di Javier.

— Bize yamuk yapma amcaoglu, dedi Pascual, Bagkam kolun-
dan tutarak, ta Lima’dan surf bu is i¢in geldigimizi gormiiyor mu-
sun?

— Durun, sakin olun, beni bunaltmayin, akhma bir fikir gel-
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di, tamam, her sey ¢oziildii! dedi Bagkan ve yerinden kalkarak bi-
ze goz kirpti: — Tambo de Mora! Balikgi Martin! Hemen ona gi-
din, benim tarafimdan geldiginizi sdyleyin. Balitkgi Martin gayet
sempatik bir melezdir, sizi evlendirmekten zevk duyacaktir. Boyle-
si daha iyi olur; kiigiik bir kdy, skandal tehlikesi yok. Martin, bas-
kan Martin... Avucuna paray: sikigtirdiniz mi tamamdir. Okuma
yazmasi da nafiledir, kagitlariniza bile bakmaz.

Bizimle gelmesi i¢in kandirmaya ¢alistim, sakalar yaptim, yag
¢ektim, ama yirimedi: randevular, isi varmus; ailesi onu bekler-
mis. Bizi kapiya kadar gegirdi, Tambo de Mora’da nikihimizin
birkag dakikalik bir i§ olduguna giivence iistiine giivence verdi.

Belediyeden gikar ¢itkmaz, hemen oracikta, kaportasi yama-
dan goriinmeyen eski bir taksiyle, bizi Tambo de Mora’ya gotiir-
mesi igin anlagtik. Yolda Javier’le Pascual, Bagkandan soz ediyor-
lar; Javier onun hayatinda gordiigii en sorumsuz ve ilkesiz adam
oldugunu soyliiyor, Pascual ise sugu kitibe atmaya galigiyordu.
Derken sofor de aldi saz1 eline ve Chincha’nin ‘reis’ini bir giizel s1-
vads; hayatinin dalavere ve riigvet oldugunu da ilave etti. Julia Tey-
zeyle ben ise, ellerimiz éllerimizde, gozlerimiz gozlerimizde birbi-
rimize dalmigtik; kulagina ikide bir onu sevdigimi fisildiyordum.

Tambo de Mora’ya aksam olurken vardik ve plajdan, binler-
ce yildizin parlamaya bagladigy bulutsuz bir gogiin altinda, atesten
bir topun denize dalmakta oldugunu seyrettik. Koyii olusturan iki
diizine kerpig kuliibenin 6niinden, delik kayiklar ve onarilmak iize-
re kaziklarin iizerine gerilmis aglar arasindan gegtik. Koy taze ba-
ik ve deniz kokuyordu. Yan ¢iplak Zenci ¢ocuklar etrafimizi ahp
bizi soru yagmuruna tuttular: Kimdik, nereden geliyorduk, ne al-
mak istiyorduk? Sonunda Bagkanin kuliibesini bulduk. Karisi, ha-
sirdan yelpazesiyle bir mangah yelpazeleyen bir Zenci kadin, eliy-
le alnindaki teri silerek, kocasinin balikta oldugunu soyledi. Sonra
gogu inceledi ve az sonra donecegini ekledi. Beklemek iizere kii-
citk plaja gittik ve orada bir kiitiigiin iizerine oturup bir saat, av bi-
timinde kayiklarin doniigiinii; balikgilarin o agir seyleri giigliikle
kuma gekislerini, kadinlarin da, ayaklarina dolanan ag kopeklerin
arasinda, baliklan oracikta, denizin kiyisinda temizleyislerini sey-
rettik. Martin en sonra geldi; karanlik basmis, ay daglarin ardin-
dan gikmigti.
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Koca gobekli, dalgac1 ve geveze, ak sagh bir Zenciydi Martin;
aksam serinligine kargin iistiinde sadece kigina yapisan eski bir don
vardi. Onu gokte ararken yerde bulunmug bir yaratik gibi kargilayip
selamladik, kayigim kuma ¢ekmesine yardim ettik ve kuliibesine ka-
dar kendisine eglik ettik. Yiiriirken, kapisiz kuliibelerin igindeki
ocaklardan digar1 vuran solgun 1s1kta, ziyaretimizin sebebini agikla-
dik. Kocaman at diglerini gostererek giilmeye bagladi:

— Olmaz, delikanhlar, sakaciktan bile olmaz, kendinize bag-
ka bir keriz arayin, dedi kalin, miizikli sesiyle. Bu gesit bir dalave-
re yuziinden az daha postu deldirivordum ben.

Sonra hikéyeyi anlatti. Birkag hafta once, yine Chincha Bele-
diye Bagkanina yardim olsun diye, kagitlar1 askida tutmay es gege-
rek bir gifti evlendirmig. Dort giin sonra 6fkeden ¢ilgina donmiig
bir adam gikagelmis. Meger gelin iki yildir evliymis —"Cachiche
Koyiinde dogmus; o kdyiin kadinlarinin hepsinin birer siipiirgesi
vardir, geceleri ona binip ugarlar,” diyordu- o adam da kocasiy-
mig! Adam, zina suglularinin birlesmesini yasallagtiran pezevengi
gebertecegim diye bagiryormus.

Ustiinde su damlalar1 parlayan koca gobegine kuvvetli saplak-
lar atarak dalga geciyordu:

— Chincha’daki meslektasimda numara mi ararsin? O kadar
akilli ki kerata, oliince dosdogru cennete gidecek. Ne zaman Onii-
ne ciiriikk bir i§ ¢iksa, hemen balikgi Martin’e kamango eder. Var-
sin lesi Zenci siiriisiin! Dedim ya, ¢ok yamandir kendileri!

Ne yaptiksa yumusatamadik adami. Belgelere bile bakmak is-
temedi. Benim, Javier’in ve Pascual’in —Julia Teyze sesini gikar-
muyor, Zencinin keyifli haline, bakip giillimsiiyordu= ileri siirdii-
gumiiz biitiin gerekgelere sakalarla kargihik veriybr, Chincha Bele-
diye Bagkanina giiliiyor, ya da Cachiche’li kiigitkk cadiyr kocas: ol-
meden veya bosanmadan bagka biriyle evlendirdi diye kendisini ol-
diirmek isteyen adamin hikayesini kahkahalarla tekrar anlatiyor-
du. Kuliibesine varinca, karisinin kisiliginde ummadigimiz bir miit-
‘tefik bulduk. Martin yiiziinii, kollarini, genis govdesini kurular-
ken, ne istedigimizi karisina kendisi anlatt: mangalda kaynayan.
tencereyi de istahla kokluyordu bu arada.

— Senin kalbin yok mu, evlendir onlari, dedi kadin acimakh
bir ifadeyle Julia Teyzeyi gostererek. Bak suna, kagirmiglar zavalli-
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y1, simdi evlenemiyor, kimbilir ne ac1 ¢ekiyordur. Sana ne kagtlar-
dan magitlardan, yoksa muhtar olmak basim m1 dondiirdii?

Martin dort kose koca ayaklanyla kulitbenin ¢ignenmis top-
rak zemininde gidip geliyor, bardaklar, fincanlan topluyor; bu si-
rada biz de tekrar saldinya gecerek, ebedi minnetkarhigimizdan,
birkag giinliik baliga denk dolgun bir ‘armagana’ kadar, aklimiza
ne gelirse oneriyorduk. Fakat Nuh dedi peygamber demedi ve so-
nunda karisina, kaba bir gekilde, kendisini ilgilendirmeyen seylere
burnunu sokmamasim soyleyip konuyu kapadi. Fakat hemen ar-
dindan eski negeli tavrina donerek elimize birer bardak veya fin-
can tutusturdu ve bir parmak pisco ikram etti:

— Yolculugu bosuna yapmig olmayasimiz diye, dostlarim, de-
di, gayet ciddi ve samimi bir tavirla. Kadehini kaldird: ve kogullar
goz oniine alindifinda, giilmeden edilemeyecek 6zli :bir konugma
yapt:: "Yeni evlilerin mutluluguna igiyorum!"

Ayrilirken, Cachiche’li kiz olay1 yiiziinden, Tambo de Mo-
ra’ya gelmekle hata ettifimizi; ama Chincha Boja’ya, El Car-
men’e, Sunampe’ye, San Pedro’ya veya ilin herhangi bir kdyiine
gidersek, nikdhimiz1 derhal kiyacaklarim soyledi:

— Bu muhtarlar tembeldir, yapacak isleri de yoktur; onun
icin, ufukta diigiin goziiktii mii sevingten sarhos olurlar... diye ba-
gird1 arkamizdan.

Hi¢ konugmadan taksinin bizi bekledigi yere dondiik. Sofor,
beklemesi anlasmamizda ongoriilenden daha uzun siirdiigii igin,
iicretin yeniden pazarlik edilmesi gerektigi uyarisim yapti. Chinc-
ha’ya donerken, ertesi giin erkenden sirastyla biitiin koy ve obala-
r1 dolagip yiiklii bahsisler 6nererek, o lanet olasi muhtari veya bas-
kan1 bulmaya karar verdik.

— Saat dokuza geliyor, dedi Julia Teyze birdenbire. Ablama
haber vermislerdir simdi.

Lucho Amcama veya Olga Yengeme ne diyecegini Biiyik
Pablito’ya ezberletmis, on kez tekrarlatmig, ayrica giivenlik onle-
mi olarak bir kigida da yazip eline vermistim: "Mario ile Julia ev-
lendiler. Onlar1 merak etmeyin. Iyidirler ve birkag giin iginde Li-
ma’ya donecekler." Aksam saat dokuzda bir kuliibeden arayacak,
mesaji verir vermez telefonu kapatacakti. Bir kibrit ¢akip saatime
baktim: Evet, ailenin artik haberi vardi.
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— Zavalh Nancy’yi kimbilir nasil sikbogaz ediyorlardir simdi,
dedi Julia Teyze, bagkalarim ilgilendiren bir sorundan soz ediyor-,
mus gibi dogal kalmaya galisarak. Sugortagi oldugunu biliyorlar.
Yavrucag canindan bezdireceklerdir mutlaka.

Cukurlarla dolu toprak yolda taksi hoplayip ziphyor, her an
devrilecekmis gibi sallanmiyor ve kaportanin her yanindan gicirtilar
geliyordu. Mehtap kum tanelerini solgun solgun aydinlatiyor, ba-
zan yamimizdan palmiye, incir agac1 ve Peru akasyas siluetleri ge-
ciyordu. Gok yildizlarla tikhm tikhmda.

— Demek oluyor ki babana da haber verdiler, dedi Javier.
Hem de ugaktan iner inmez! Ne kargilama ama!

— Tanr1 adina yemin ederim, bir belediye bagkam bulacagz!
dedi Pascual. Yarn sizi bu vilayette everemezsek bana da Chinc-
ha’l demesinler! S6z veriyorum, bu is olacak!

— Nikah igin belediye bagkanina mi ihtiyacimiz var? diye ilgi-
lendi sof6r. Kiigiikk hanimi kagirdimz mi yani? Neden daha Once
soylemediniz, bu ne giivensizlik? Sizi Grocio Prado’ya gotiireyim;
muhtar1 ahbabimdir, hemen nikdhimzi kiyar.

Hemen Grocio Prado’ya kadar yola devam etmeyi 6nerdim,
ama beni caydirdi. Bu saatte bagkan koyde olmayabilirmis; esekle
bir saat uzakhktaki tarlasina gidermig aksamlari. Yarin1 beklemek
daha uygun olurmus. Saat sekizde bizi otelden almasi konusunda
anlagtik; arkadag ile isimizin goriilmesine yardimer olursa iyi bir
bahsisi hak edecegini de ilave ettim.

— Elbette, elbette, diye bize moral verdi. Evliya Melchori-
ta’nin koyiinde evleniyorsunuz, daha ne isteyebilir ki insan?

Sudamericano Otelinde yemek salonu kapanmak iizereydi,
ama Javier, garsonu bize birseyler hazirlamaya ikna etti. Garson
koka-kola ile aksamdan kalma isiilmi§ piring garnitiirli sahanda
yumurta getirdi; istemeye istemeye birkag lokma aldik. Yemegin
ortasinda birdenbire komplocular gibi fisildagarak konustugumu-
zun farkina vardik. Bunun iizerine bizi ¢ilgin bir gillme nobeti tut-
tu. Odalarimiza gekilecegimiz sirada —Pascual’le Javier o giin, ni-
kahtan sonra Lima’ya doneceklerdi; ama igler ters gittiginden kal-
miglar ve fazla para gitmesin diye, ikisi bir oda tutmuglardi- ye-
mek salonuna bes alt1 adamin girdigini gordiik; bazilatinda binici
killotlan1 ve gizmeleri vardy; bagira ¢agira bira istediler. Bu grup,
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sarhog naralari, kahkahalari, kadeh tokusturmalari, aptalca sakala-
n, miistehcen nutuklan ve daha sonra da gegirme ve kusmalary-
la, bizim diigiin gecemizin fon miizigini olusturdu. Giindiiz beledi-
yelerde aradifimizi bulamamaktan gelen diig kinkligina karsin, ge-
ce, giizel bir zifaf gecesi oldu. Biz opiigirken alimizda kedi gibi
miyavlayan —ve kugkusuz pire dolu olan— eski yatakta birkag kez
sevistik. Atesimiz her sevismeden sonra tekrar canlamyor; elleri-
miz ve dudaklarimiz daha yakindan tamgir ve birbirlerine zevk
sunmayi Ogrenirken, biz de durmadan, birbirimizi sevdigimizi, hig-
bir zaman aldatmayacagimizi, hig yalan sdylemeyecegimizi ve hig
ayrilmayacagimzi1 tekrarliyorduk. Kapimiz ¢alindigi zaman -yedi-
de bizi uyandirmalarini soylemigstik — agagidaki sarhoglar susmug-
lardy; biz ise, yesil dortgen desenli yatagin iistiinde girilgiplak kiv-
nlmis, gozlerimiz hala agik, sarhosluga benzer bir uyusukluk igin-
de, minnet duygularnyla birbirimize bakiyorduk.

Sudamericano Otelinin ortak banyosundaki sabah tuvaletimiz
bir dlemdi. Dus galiba hi¢ kullamlmamsts; gri-yesil pasla kaph
siizgegten figkiran su, kullananin bag: harig her yone gidiyordu; su-
yun durulmasi i¢in de uzunca bir siire musluktan siyah bir sivinin
akmas: gerekiyordu. Havlu filan yoktu, sadece elleri kurulamak
icin bir bez pargasi koymuglardi. Bu yiizden garsaflara kurulan-
mak zorunda kaldik. Biitiin bunlara kargin mutluyduk, cogkuluy-
duk ve bu olumsuzluklar bizi yildirmiyor, eglendiriyordu. Yemek
salonunda Javier’'le Pascual’i uykusuzluktan sapsari, ama giyinik
bulduk. Aksamki sarhoglarin salonda biraktiklar1 manzaray: tiksin-
tiyle seyrediyorlardi: kirik bardaklar, izmaritler, kusmuk ve bal-
gamlar ve bunlarn iistiine kova kova testere talagi atan bir gar-
son; ayrica dayamlmaz bir koku... Gidip disarida, meydanin yiik-
sek agaclanimin goriindiigi kiigiik bir kafede, birer siitlii kahve ig-
tik. Beyaz ve sisli Lima’dan gelince, giine boyle parlak giines ve
berrak gokle baglamak insana garip bir duygu veriyordu. Otele
dondiigiimiizde soforii bizi bekler bulduk.

Baglarin ve pamuk tarlalarinin gevresini dolanarak Grocio
Prado’ya giden toprak yoldan, uzakta, ¢oliin ardinda, Cordillera’
nin gri ufuk ¢izgisi segiliyordu. Yol boyunca sofér, bizim suskunlu-
gumuzla celisen bir lafazanlikla, evliya kiz Melchorita’dan soz etti
durdu: Nesi var nesi yok, yoksullara verirmig de; hastalara ve yagh-
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lara bakarmig da; efendim, ac1 ¢ekenleri teselli edermis de... Ha-
yattayken iinii o kadar yayilmigmug ki, ilin dort bir yanindan iman-
li kisiler onunla birlikte dua etmeye gelirlermis. Sofér onun goster-
digi bazi1 mucizeleri de anlatti. onulmaz dertlerden can ¢ekisen
hastalan iyilestirmis, kendisine goriinen azizlerle konugmus, Tan-
ny1 gozilyle gormiig ve bir tagin iizerinde giil agtirmug (tag hala sak-
lanmyormus)...

— Humay’in kiigiik evliyasindan ve Luren Mesihi’'nden daha
popiilerdir; yagadig1 evi ziyarete alaylar halinde o kadar ¢ok insan
gelir ki, gorseniz, diyordu sofor. Kilisenin azizleri arasina katilma-
mas! igin hi¢bir neden yok. Siz Lima’hsiniz, biraz kimildayin, ko-
nuyu giindeme sokun ve canh tutun. O bunu hak etti, inanin ba-
na.

Nihayet, iistimiiz basimiz toz toprak iginde, Grocio Prado’
nun agagsiz, dort kose meydanina vasil oldugumuzda, Melchorita
kizin oralarda ne kadar sevildigini géziimiizle gormek firsatim bul-
duk. Bir y1gin kadin ve ¢ocuk sinekler gibi arabaya igiigiip el kol
hareketleriyle ve bagirip ¢agirarak bize evliyay: ‘pazarlamaya’ bag-
ladilar: bizi onun inzivada yasadigy kuliibeye, dogdugu eve, cile
cektigi, mucize gosterdigi ve gomiilii oldugu yerlere gotirmeyi tek-
lif ediyorlar; onun resmini tasiyan ikonalar, dua kitaplar, tespih-
ler ve madalyalar satmaya ¢ahgiyorlardi. Sofor hayli ugrasarak on-
lan bizim hac1 veya turist olmadifimiza inandirdi da basjimizdan
gittiler.

Kerpigten, ¢inko daml, kiigiik ve sefil bir bina olan belediye,
meydanin bir kenarinda, giinesin altinda kestiriyordu. Kapisi kapa-
hyd1.

— Arkadagim yakinda gelir, dedi sof6r. Surada, golgede bek-
leyelim.

Belediyenin sagaginin altinda, kaldirnma oturduk. Oradan,
diimdiiz uzanan toprak sokaklarin sonunda, her yone dogru elli
metreye varmadan, kiigiiciik evlerin ve toprak kuliibelerin bittigi-
ni, tarlalarin ve ¢oliln bagladigim goriiyorduk. Julia Teyze bana
yaslanmig, bagim1 omzuma dayamis, gozlerini kapamigti. Yarim sa-
attir orada Oniimiizden gecen yaya ya da esege binmis katircilan,
bir sokak kosesinde akan dereden su almaya giden kadinlan seyre-
diyorduk ki, ata binmig bir ihtiyar gikageldi.
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— Don Jacinto’yu mu bekliyorsunuz? diye sordu, genis hasir
sapkasim gikararak. Oglunu kigladan gikarmak igin Ica’ya, valiyi
gormeye gitti. Askerler oglam askerlik hizmeti igin ahp gotiirmiis-
ler. Bu aksamdan 6nce donmez.

Sofor, Grocio Prado’da kalip Melchorita’yla ilgili yerleri ziya-
ret etmemizi 6nerdi, ama ben sansimizi bagka yerlerde de dene-
mekte 1srar ettim. Bir hayli nazlandiktan sonra, ogleye kadar bi-
zimle kalmaya (daha dogrusu gezmeye) razi oldu.

Katircilarin kullandigi toprak yollarda sarsila sarsila; yar yari-
ya kumullarin orttiigii patikalarda kuma saplana saplana; bazan
denize yaklasarak, bazan da Cordillera’nin dibindeki ilk tepelere
kadar kiyidan igeri girerek, bize hemen hemen biitiin Chincha ili-
ni dolagtiran uzun yolculuga bagladifimizda saat daha dokuzdu.
El Carmen koyiine girerken lastik patladi. Kriko olmadigindan,
soforiin tekerlegi degistirebilmesi igin dordiimiiz bir olup arabay:
kaldirmak zorunda kaldik. Daha 6gleye vardi, ama dayanilmaz si-
cakliktaki giineg arabay1 oylesine kizdinyordu ki, igeride hamam-
da gibiydik. Derken radyatorden de buhar ¢ikmaya baglads; arada
sirada onu da serinletmek igin, yanimizda bir bidon su tagimamiz
gerekti.

Ug-dort ilge belediye baskaniyla ve bir o kadar da koy muhta-
nyla —bazan yirmi kadar kuliibeden olusan kdyler— konustuk.
Hepsi de isinde giiciinde kirsal kesim insanlariydi. Kimisini calig-
makta oldugu tarlasindan, kimisini se¢gmenlerine yag ya da sigara
satmakta oldugu ditkkdnindan ¢agirmak gerekiyordu; hatta birini,
Sunampe muhtarimi, kafayr ¢ektikten sonra sizip kaldigx gukurda
sarsarak uyandirmak zorunda kaldik. Belediye yetkilisini ele gegi-
rir gegirmez ben, yamimda bazan Pascual, bazan §ofor, bazan da
Javier oldugu halde —tecriibe, ne kadar kalabalik olursak yetkiliyi
o kadar etkiledigimizi gostermisti— taksiden iniyor ve durumu
agikhyordum. One siirdiigiim gerekgeler ne olursa olsun, karsim-
daki koyliiniin, balik¢inin ya da esnafin (hatta Chincha Baja’ninki
kendini ‘ifirik¢ii’ diye tamittr) yiiziinde derhal bir kugkunun belir-
digini, gozlerinde bir kayginin parladigim goriiyordum. Yalmzca
ikisi 1af1 dolandirmadan agik¢a olumsuz yamt verdi: Alto Laran
muhtari, ben konusurken burgak balyalarim1 hayvanlarina yiikle-
mekte devam eden kiigiik bir ihtiyarcik, kendi koylillerinden bags-
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ka kimseye nikdh kiymadigim soyledi. Melez bir rengper olan San
Juan de Yanac muhtar ise bizi goriince, polis oldugumuzu ve bir
olay yiiziinden hesap sormaya geldigimizi zannederek korkuya ka-
pildi. Ne istedigimizi 6grenince ¢ok kizdi: "Kesinlikle olmaz! Be-
yazciklar bu Tanrinin unuttugu koye gelip evlenmek istiyorlarsa,
bu isin iginde bir is var demektir!" Oteki baskan ve muhtarlar da
birtakim gerekgelerle yan gizdiler. En sik rastladigimiz bahane,
niifus kitiiginiin doldugu ya da kayboldugu, bu yiizden Chincha’-
dan yenisini alincaya kadar kdyde dogum ve o6liim kayitlarinin ya-
pilamadi8y, nikah da kiyllamadig idi. En ilging bulug Chavin muh-
tarindan geldi: Nikdh kiymaya zaman yoktu, ¢iinkii her aksam iki
ii¢ tavuk yiyen bir tilkiyi vurmaya gidiyordu! Sadece Pueblo Nu-
evo’da bir sonug alir gibi olduk. Muhtar bizi dikkatle dinledi, ba-
siyla tamam igareti yapt1 ve kagitlarin askiya gikarilmasindan bag-
sik tutulmanin bize elli liraya patlayacagim soyledi. Yagima hig al-
ding etmedi; anlattigimiz hikdyeye, yani resit olma yasimin yirmi
birden on sekize indirildi§ine inanmi§ goriinilyordu. Masa yerini
tutan, iki varil iistiine konmug tahtamin karsisinda yerlerimizi al-
migtik bile. (Bulundugumuz yer, delik damindan gokyiizii gorii-
nen, tek goz kerpig bir kuliibeydi.) Muhtar, heceleye heceleye ka-
gitlarimizi okumaya bagladi. Julia Teyzenin Bolivyali oldugunu go-
riince korkuya kapildi. Bunun bir engel olusturmadigini, yabanci
uyruklularin da evlenebilecegini ne kadar agikladiksa, hatta para
bile onerdikse de kir etmedi. "Bagimi beldya sokamam, diyordu.
Bayanin Bolivyah olmas: igleri kangtirabilir."

Toztoprak iginde, sicaktan bitmis, aksiliklerden bunalmig ola-
rak Chincha’ya dondiigiimiizde saat iige geliyordu. Julia Teyze ag-
lamaya baglamigti. Onu Opiiyor, kulagina metin olmasini, kendisi-
ni sevdigimi, Peru’nun biitiin koylerini dolasmak pahasina bile ol-
sa mutlaka evlenecegimizi fisildiyordum.

— Sorun evlenemeyisimiz degil, diyordu, gozyaglarinin arasin-
dan giilimsemeye ¢ahgarak. Biitiin bu macera iyice giiliing oluyor
artik.

Otelde, sofore bir saat sonra gelmesini, arkadaginin gelip gel-
medigine bakmak iizere Grocia Prado’ya gidecegimizi soyledik.

Higbirimiz fazla actkmig degildik, bu yiizden tezgahta, ayak-
ta, birer koka-kola ile peynirli sandvi¢ atistirarak yemek isini hal-
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lettik ve dinlenmeye gekildik. Bir onceki uykusuz geceye ve giin-
diz ugradigimiz aksiliklere karsin, dortgenli yatak ortiisiiniin is-
tinde, hem de gayet atesli bicimde, sevisecek yiirekliligi de goster-
dik. Yataktan, tavana yakin kirli camh kiigiik bir lombozdan igeri
incecik siizgiin 1s1nlarim giigliikle sizdiran giinesi gorilyorduk. Se-
vigsmenin hemen ardindan, kalkip salondaki sugortaklarimizin yani-
na gidecek yerde uyuyakalmigiz. Cok huzursuz, korkulu riiyalarla
dolu bir uykuydu bu; bazan yogun arzu nobetlerine tutulup i¢giidii-
sel olarak ellerimizle birbirimizi aniyor, oksuyorduk, bazan da bu-
nun yerini karabasanlar aliyordu. Sonra bunlar: birbirimize anlatti-
gimizda, her ikimizin kibuslarinda da akrabalarimizin yiizlerinin
yer almig oldugunu gordik. Bir an rityada Pedro Camacho’nun
son kiyametlerinden birini yasadigimi anlattifimda, Julia Teyze
gildii.

Kap1 vurulunca uyandim. Karanlhkti, lumbozun yangindan
elektrik 15181 siziyordu. Geliyorum! diye bagirdim ve uykunun ver-
digi sersemligi kovmak i¢in bagimrsallayarak bir kibrit ¢akip saati-
me baktim: aksamin yedisiydi! Diinya basgima yikihyor sandim; bir
giin daha yitirilmisti ve daha da kotiisii, belediye bagkam peginde
kogmak igin artik param da kalmamisti. El yordamiyla kapiya git-
tim, araladim ve Javier’i beni uyandirmadig igin azarlamaya hazir-
lamyordum ki, onun agzi kulaklarinda, keyifli keyifli giilldiiginii
fark ettim.

— Her sey ayarland), Vargitas, dedi tavuskugu gibi sisinerek.
Grocio Prado muhtan nikah belgesini hazirhyor. Yeteri kadar cal-
diniz, simdi de oynayin bakalim; ¢abuk olun, takside bekliyoruz.

Kapiy1 kapadi ve gitti; uzaklagirken gildiigiinii duydum. Julia
Teyze yatakta oturmug gozlerini ovusturuyordu; yarikaranlkta, sa-
sirmug ve biraz kugkulu halini seziyor, ama tam géremiyordum.

— Bu sofor var ya, yazacagim ilk kitabi ona ithaf edecegim,
dedim giyinirken.

— Hemen zafer narasi atma! diyordu Julia Teyze giilimseye-
rek. Evlilik ciizdanimi gorsem bile inanmayacagim ben artik.

Alelacele ¢iktik; birgok insanin bira igtigi yemek salonundan
gecerken, birisi Julia Teyzeye o kadar hos sekilde 14f att1 ki, her-
kes gilldii. Pascual’le Javier taksideydiler, ama bu taksi sabahki
degildi, sofor de bagkasiyda.



— Oteki sofor agikgozliik etmeye kalkti, durumdan yararlana-
rak iki misli iicret istedi, diye agiklad1 Pascual. Biz de herifi sepet-
ledik, bu arkadag: bulduk; gayet diiriist bir insandir kendisi.

Birden, soforiin degismesi bizim isi bir kez daha yatiracak di-
ye biiyiik bir korkuya kapildim, ama Javier bizi yatistirdi. Ogleden
sonra Grocio Prado’ya gittiklerinde de yanlarinda 6nceki sofor de-
gil bu varmig. Matrak bir sey anlatir gibi sdylediklerine gore, Julia
Teyzenin bir kez daha red yanitiyla karsgilagmamas: igin, bize bi-
raz ‘istirahat vermeye’ ve bagvurular igin Grocio Prado’ya yalmz
baglarina gitmeye karar vermigler. Muhtarla uzun uzun konusmus-
lar.

— Cok bilgili bir melez, yalmz Chincha topraginda yetigen iis-
tiin insanlardan biri, diyordu Pascual. Haci kafilelerinden birine
katilarak Melchorita’ya gitkkranlarim1 sunman gerekecek.

Grocio Prado muhtarn Javier’in agiklamalarim sakince dinle-
mis, biitiin belgeleri dikkatle okumus, bir an diigiindiikten sonra
sartlarim koymustu: bin so/ ve benim niifus ciizdam ornegindeki
alt1 rakamim g gibi goriinecek sekilde degistirmek; boylece iig yil
once dogmug olacaktim!

— $Su proleterlerin zekis1! diyordu Javier. Bizler ¢okii§ halin-
de bir simfiz azizim. Bu ¢oziim bizim aklimiza bile gelmedi, ama
bu halk adamy, o piril piril sagduyusuyla bunu bir bakista’ gordii.
Iste, artik resit oldun gitti!

Oracikta, muhtarlik binasinda, muhtarla Javier’in arasinda el
yazistyla, altiyr ii¢ yapmiglardi ve adam soyle demigti: "Miirekkep
aym olmasa da ne yazar, 6nemli olan muhteva!.." Saat sekize dog-
ru Grocio Prado’ya geldik. Agik, yildizh bir geceydi, havada rahat-
latici bir iikhk vardi; koyiin biitiin ev ve kuliibelerinden kiigiik
alevler goz kirpryordu. Otekilerden daha aydinlik, kamislarin ara-
sinda bir siirii mumun gitirdadig bir ev gordiik, Pascual hag gika-
rarak, burasinin evliya kizin inzivaya ¢ekildigi ev oldugunu soyle-
di.

‘Belediyede’ muhtar, kara kaph koca bir deftere evlilik sozles-
mesini yazmay bitiriyordu. Tek g6z binanin zemini ¢ignenmis top-
rakty; az once 1slatilmig oldugundan, yogun bir buhar yiikseliyor-
du. Masann iistiine ii¢ mum yerlestirilmisti ve onlarin titrek aydin-
hinda, kireg badanah duvarlarda, givilere asilmig bir Peru bayra-
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giyla, cumhurbagkaninin suratim gosteren kiigiik bir resim vardi.
‘Bagkan’ elli yaglarinda, sisman ve ifadesiz yizlii bir adamdi. Her
ciimleden sonra genis agizh bir hokkaya batirdigi uzun saph bir
miirekkep kalemiyle, agir agir yaziyordu. Julia Teyzeyle beni cena-
ze torenindeymis gibi bir referansla selimladi, Yazig hizina gore,
evlenme belgesini yazmasi bir saat kadar siirmiis olmahyd:. Biti-
rince hi¢ kimildamadan:

— Iki sahit ldzim, dedi.

Javier ile Pascual 6ne giktilar, fakat Bagkan sadece Pascual’i
kabul etti, ¢iinkii Javier de resit.degildi. Ben ¢ikip disarida, taksi-
de kalmig olan soforle konustum; yiiz sol’e bize taniklik etmeyi ka-
bul etti. Bir disi altin, zayif bir melezdi; durmadan sigara igiyor-
du; gelirken yolda hi¢ konugmamisti. Bagkan imzalayacag yeri
gosterirken, iizgiin bir tavirla bagin salladi:

— Hay Allah! dedi, pisman olmug gibi. Evlilerin saghina ig-
mek igin bir sisecik bir sey bile yok! Boyle diiiin nerede goriil-
mils? Boyle bir seye destek olamam ben. — Bize aciyarak bakt
ve kapidan gikarken ekledi: — Bir dakika bekleyin!

Bagkan kollarin1 kavusturdu, gozlerini kapads; sanki uykuya
dalmigti. Julia Teyze, Pascual, Javier ve ben ne yapacagimizi bile-
miyor, bakisip duruyorduk. Sonunda, ben sokaktan bagka bir ta-
nik bulmaya hazirlandim.

— Gerefi yok, gelecek, diye beni durdurdu Pascual. Zaten
dedigi de dogru. Saghga igme konusunu diigiinmeliydik. Bu melez
de bize bir ders verdi.

— Sinirlerin saglam olmasi gerek, diye fisildadi Julia Teyze
elimi tutarak. Polisin gelmek iizere oldugunu hissederek banka so-
yar gibi bir izlenim yok mu iginde?

Melez, bize yiizyillar gibi gelen on dakikanin sonunda, elinde
iki gise sarapla dondii; toren de kaldig1 yerden devam etti. Tanik-
larimzaladiktan sonra Baskan bize de kiitiigii imzalatt:. Sonra me-
deni kanunu ag¢ti, mumlardan birine yaklasarak, yazig hizina esit
bir hizla bize kari-kocanin kargihkh 6devlerine iligkin maddeleri
okudu. Sonra bize bir belge vererek artik evli oldugumuzu ilan et-
ti. Once birbirimizi, sonra da tamklar1 ve Baskam optiik. Sofor si-
selerin mantarlarim disleriyle ¢ikards; bardak olmadigindan, dog-
rudan dogruya siseden igtik; her yudumdan sonra sigeyi elden ele
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dolagtirarak bitirdik. Chincha’ya donerken —hepimiz hem neseli,
hem de yatigmig, rahatlamigtik— Javier ishkla (feldket bigimde)
Diigiin Marsm galmaya ugragti.

Taksinin parasim verdikten sonra, Pascualle Javier’in Li-
ma’ya donmek iizere dolmusa binebilmeleri igin Ordu Meydanina
gittik. Bir saat sonra kalkan bir araba vards; El Sol de Chincha’da
yemek yiyecek vaktimiz oldu. Orada bir plan yaptik. Javier, Miraf-
lores’e varinca, ailenin havasim koklamak, atesine bakmak icin
Lucho Amcalara gidecek ve bize telefon edecekti. Biz Lima’ya er-
tesi giin donecektik. Pascual radyoya iki giin gidemeyisini agikla-
mak igin akla yakin bir gerekge uyduracakti.

Dolmus duraginda ayrildik. Julia Teyzeyle ben kirk yillik evli
bir ¢ift gibi ¢ene galarak Sudamericano Oteline dondiik. Julia Tey-
ze iyice duygusal olmustu ve bunu Grocio Prado’nun sarabindan
biliyordu. Ona bunun harika bir sarap oldugunu soyledim, ama
hayatimda ilk kez orada sarap igtigimi anlatmadim.
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ON SEKIZ

Lima’nin saz gairi Crisanto Maravillas kent merkezinde, San-
ta Ana Meydanina agilan sokaklardan birinde diinyaya geldi. Bu
sokaktaki evlerin damlarindan Peru’nun en zarif ugurtmalan ugu-
rulurdu. Gelin gibi siizillerek Barrios Altos goklerine yiikselen bu
giizel nesneleri, Las Descalzas Manastirinin kiigiik rahibe adaylan
hiicrelerinin kiigiik pencerelerinden merakla izlerlerdi. Yillar son-
ra Peru valsini, marinera’y,, polkalar1 ugurtmalarin yiiksekligine ¢i-
karacak olan gocugun dogumu da bir ugurtmanin vaftiz senligiyle,
Santa Ana Sokaginda mahallenin en iyi gitarci, davulcu ve sarkici-
larin1 bir araya toplayan bir eglenceyle gakisti. Diinyaya gelisin
—getiriligin? — gerceklestigi H odasinin kiigiik penceresini agarak
mabhallenin niifusunda artiy oldugunu duyuran ebe, su tahminde
bulundu: "Yagarsa sokak sarkicisi olacak."

Fakat ¢ocugun yasamasi giipheli goriiniiyordu: agirhg bir ki-
lodan azdi ve bacaciklan1 o kadar giidiiktii ki, belki de higbir za-
man yiirilyemeyecekti. Omriinii, Limpias’li isa tarikatin1 mahalle-
ye yerlestirme ¢abasina adayan (bu tarikatin dernegini kendi oda-
sinda kurmug ve ya haddini bilmezlik ya da kendine uzun bir yagh-
lik donemi koparmak igin akillica bir gare olarak, iiye sayisinin,
Mucizeler Mesihi cemaatinin ilye sayisim agtigim1 gormeden dlme-
yecegine yemin etmigti) babasi Valentin Maravillas, kutsal koruyu-
cusunun bu mucizeyi gergeklestirecegini; oglunun hayatta kalmasi-
m1 ve normal bir Hiristiyan gibi yiiriimesini saglayacagim mahalle-
ye ilan etti. Peri parmakl bir asg olan, dmriinde nezleye bile tu-
tulmami§ annesi Maria Portal, o kadar hayali kurulan ve Tann-
dan ozlemle istenen ogulun boyle bir sey —insansilar familyasin-
dan bir larva, bir fetils— oldugunu goriince o kadar etkilenmisti
ki, kocasini, biitiin komgularin gozii 6niinde, ham sofulugu yiiziin-
den ancak yarim erkek olmakla suglayarak sonugtan sorumlu tut-
tu ve kap1 disar etti.

Ne var ki, Crisanto Maravillas hayatta kald: ve gilliing giidiik
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bacaciklarina kargin yiiriimeyi de basardi. Tabii hi¢ zarafet yoktu
hareketlerinde; oynatilan bir kukla gibi, her adimi ii¢ agamada
—baca@ kaldirma, dizi kirma, ayag basma— tamamlayarak ve o
kadar yavas yiirilyordu ki, yanindakilere, dar sokaklarda stkisan
bir dini alay1izliyormug gibi geliyordu. Fakat, diinyaya geliginin so-
rumlular1 (bu arada yeniden barigmiglardi), "Hi¢ olmazsa Crisan-
to insan iginde koltuk degneksiz, kendi bagina ve kendi istegiyle
yiiriiyor ya!" diye teselli buluyorlard.. Don Valentin, Santa Ana
Kilisesinde diz ¢okiip yash gozlerle Limpias’h Isa’ya sitkranlarim
sunuyorduysa da, Maria Portal mucizenin asil sahibinin kesinlikle
ve sadece sehrin en iinlii hekimi, bir siirii felgliyi dortnu«@ kostur-
mus olan, sakathklar uzmani, Doktor Alberto de Quinteros oldu-
gunu soylilyordu. Maria onun evinde dillere destan Peru golenleri
hazirlamigt; bilgin hekim de ona Crisanto’nun minicik ve ragitik
bacaklarinin onu tagiyabilmesi ve bu diinyanin yollarinda gezdire-
bilmesi i¢in gereken masajlari, egzersizleri ve bakim yontemlerini
Ogretmisti.

Crisanto Maravillas’in, kaderin cilvesiyle i¢inde dogdugu gele-
neksel mahallenin 6teki gocuklarininkine benzer bir- ¢ocukluk ge-
¢irdigi soylenemez. Sanssizhgindan ya da sansindan, giigsiiz yapi-
s, mahalle gocuklarinin viicutlarim ve kafalarini gelistiren o etkin-
liklerin higbirine katilmasina imkan vermedi: pagavradan topla fut-
bol oynamad Crisanto; ne ringde boks yapabildi, ne de sokak ko-
sesinde kavga etti. Eski Lima’nin sokaklarinda, Santa Ana Meyda-
ninin ¢ocuklarim1 Chirimoyo, Cocharcas, Cinco Esquinas ve Cerca-
do geteleriyle kars1 kargiya getiren tas, tekme ve sapan savaglarina
higbir zaman katilmadi. Okumay: dgrendigi, Santa Clara Meyda-
nindaki devlei ilkokulundan arkadaglariyla Cantogrande ve Nafia
bahgelerinden yemis ¢almaya gidemedi; Rimac’ta qinilgiplak yiize-
medi, Santoyo otlaklarinda esege de binemedi. Minicik, ciiceligin
siirinda, giroz gibi siska, babasi gibi siitlii kahve tenli ve annesi gi-
bi diiz ve diri sagh bir ¢ocuk olan Crisanto, arkadaglarini1 uzaktan,
zeki gozlerle seyrediyor; kendisine yasak olan biitiin o seriivenler-
de eglendiklerini, terlediklerini, biiyiidiiklerini ve giiglendiklerini
gorityor; yiiziinde tarifi gii¢ bir ifade beliriyordu: Kaderine razi
olusun melankolisi mi? Samatasiz bir hiiziin mii?

Bir donem, babasi kadar dindarlagmis goriindii (babasi, Lim-
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pias’h Isa tarikatindan bagka, 6mriinii dini alaylarda Mesih ve
Meryemler tasgiyarak ve gesit gesit rahip ve kesis kiliklar1 giyerek
gegirmisti), ciinkii yillarca Santa Ana Mabhallesindeki kilise korola-
rinda biiyiik bir hevesle ilahi sdylemisti. Gorevini hi¢ aksatmadigy,
ilahilerde kendine diigen sozleri ezbere bildigi ve masum bir gorii-
niigii oldugu igin, mahallenin rahipleri, hareketlerindeki yavaghg
ve siinepeligi bagishyorlar ve ayinlere yardim etmek, kutsal hafta-
da hagin taginmasinda gingiraklar tutmak, ya da alaylarda buhur-
danlik sallamak gibi igler igin sik sik onu gagiriyorlardi. Onu boyle
kendisine bilyitk gelen koro gocugu ciibbesi i¢inde goren ve Trini-
tarias, San Andrés, Carmel, Buena-Norte hatta Cocharcas Kilise-
lerinin (onu bu uzak mahalleden bile ¢agirdiklar1 oluyordu) mih-
raplarinda, diizgiin bir Latinceyle ezbere dua ve ilahi okudugunu
duyan Maria Portal igindeki buruklugu giigliikle bastiriyordu: oglu
igin neler istemisti oysa: kahraman bir asker, goziinii budaktan sa-
kinmaz bir seriivenci, dayanilmaz bir Don Juan olsa ne olurdu
sanki! Fakat Lima Limpias Dergahinin krali olan Valentin Mara-
villas, kendi kanindan birinin rahip olma ihtimali karsisinda gogsii-
niin kabardigim hissediyordu.

Ama herkes yaniliyordu, oglanin din adamhgina hevesi yok-
tu. Zengin bir ruhu, yogun bir i¢ yasami vardi, ama duyarhgi, bes-
lenecek yer, yontem ve yiyecek bulamiyordu. Citirdayan mumlar,
giinlilk dumanlan ve dualardan; adak nesneleriyle siislii heykeller,
ilahiler, torenler, haglar ve diz ¢okiip kalkmalardan olusan kilise
ortami, onun erken uyanan siirsellik ihtiyacini, maneviyat aghgim
gideriyordu. Maria Portal, Yalinayak Karmelit rahibelerine ev isle-
rinde ve pasta ¢orek yapiminda yardim ettigi i¢in, manastirin iirkii-
tiicii duvarlarin1 asabilen ender kisilerden biriydi. Unlii agg1 yanin-
da Crisanto’yu da gotiiriiyordu ve oglan (boyca degil, yasca) bityii-
digiinde de Yalinayak’lar onu (bir nesne, bir giysi, yarim pansi-
yon bir insan kahntis1) gormeye o kadar ahgmiglard: ki, ortalikta
dolagmasina ses ¢ikarmaz olmuglardi. Boylece, Maria Portal rahi-
be adaylanyla birlikte, Afrika’daki misyonerler igin fon olustur-
mak iizere satiga ¢ikarilacak olan gesit gesit pasta ve biskiivileri,
yumugacik masir pidelerini, yumurtah ¢orekle, baharath ekmekleri
hazirlarken, o da revakh avlularda, bahgelerde serbestge gezebili-
yordu. Bu ortam iginde, Crisanto Maravillas on yasinda agkla ta-
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nigty,

Ilk goriiste gonliinii calan kiigiik kizin ad1 Fatima’yds; onunla
ayn yastaydi ve Yalinayak Karmelitlerin katiksiz kadin diinyasin-
da, hizmetgilik gibi miitevazi bir gorev yapiyordu. Crisanto Mara-
villas onu ilk kez gordiigiinde, kizcagiz avluyu gevreleyen galerile-
rin doseme taglarin1 bol su ile yitkamay: bitirmis, bahg¢edeki zam-
bak ve giilleri sulamaya hazirlamiyordu. Adi bezden, delik desik,
cuval gibi bir entari giymis ve saglarim baghk diye kaba bir pamuk-
lu pargasiyla sarmig olmasina kargin, soyunu saklayamayan bir ¢o-
cuktu: fildisi ten, gozleri gevreleyen mavi halkalar, gurur ve perva-
sizlik belirten bir gene, narin ve bigimli baldirlar... Fatima -hal-
kin imrendigi mavi kanhlarin bagina gelen acikh hikayelerden bi-
ri— sokakta bulunmug bir ¢ocuktu. Bir ki§ gecesi, mavi bir battani-
yeye sarili olarak Junin Sokagindaki manastirin yakinlarina birakil-
misty; yaninda, miirekkebe gozyas: da karigarak yazildigi anlagilan
bir de mesaj vardi: "Ben onurlu bir aileyi umutsuzluga diigiiren
ugursuz ve lanetli bir agkin meyvesiyim; ayn1 ana-babanin gocukla-
1 olduklan igin birbirini sevmeleri, beni diinyaya getirmeleri ve
evlat olarak tanimalar yasak olan annemle babamin isledikleri gii-
naha kargi siirekli ve canli bir suglama nedeni tegkil etmeksizin
toplum iginde yasayamam. Siz, kutlu Karmel rahibeleri, benden
utanmadan ve beni utandirmadan beni yetistirebilecek tek ocaksi-
niz. Dogumumdan sorumlu olanlar, size cennetin kapilarin aga-
cak olan bir hayirseverce eyleminizden dolay: tarikatimzi comert-
¢e odiillendireceklerdir."

Rahibe adaylar, iki kardesin agkindan dogan bebegin yanin-
da para dolu bir kese de buldular; Afrika’nin paganhgim besleyip
giydirmek, Incil’e kavusturmak suretiyle yok etme ugragindaki bu
beyaz yamyamlar, bunun iizerine tamamen ikna oldular: bebegi
hizmetgi yapmak iizere alacaklar ve bityityiince, dini egilimi belir-
digi takdirde, onu da beyaz yeldirmeli bir Isa kulu olarak yetistire-
ceklerdi. Meryem Ananin Portekiz’deki ¢obanlara goriindiigi giin
bulundugu icin de adim Fatima koydular. Kiigiik kiz boylece diin-
yadan uzakta, Yalinayak’lar Manastirinin bakirelik kokan duvarla-
r1 arasinda, kirlenmemis bir havada ve (Crisanto’dan once), don
Sebastian (Bergua?) dan bagka erkek yiizii gormeden bilyidii.
Don Sebastian, haftada bir giin, rahibelerin (ufak tefek, zararsiz)
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giinahlarim gikarmak igin gelen inmeli, ihtiyar bir rahipti. Fatima
nazik, yumugak bagl, itaatkar bir kiztagizds; en insandan anlayan
rahibeler, —bakiglan tatlilagtirip solugu kutlulastiran ruh temizli-
gi— onun yagayis ve davraniglarinda azizligin agik belirtilerinin go-
riilldigiinii soyliyorlard.

Crisanto Maravillas dilini baglayan utangacghg yenmek igin in-
saniistii gaba gostererek kiigitk kiza yaklasti ve bahgeyi sulamasina
yardim edip edemeyecegini sordu, Kiz razi oldu. O giinden sonra
Maria Portal’in manastira her gidisinde, kendisi mutfakta rahibe-
lere yardim ederken, Fétima ile Crisanto hiicreleri birlikte siipiirii-
yor, taglar1 birlikte ovuyor, mihraptaki gigekleri birlikte degistiri-
yor, pencere camlarim birlikte yikiyor, dosemeleri birlikte cilah-
yor, dua kitaplarinin tozunu birlikte aliyorlardi. Cirkin oglanla si-
rin kiigiik kiz arasinda béylece —ah o ilk agk! Hep en giizel agk
olarak hatirlanir...— ancak dliimiin (?) ¢ozebilecegi bir bag olus-
tu.

Valentin Maravillas’la Maria Portal, kisa zamanda Crisan-
to’yu Tanridan esinli bir ozan ve iinlii bir besteci yapacak olan egi-
limin ilk belirtilerini, yan sakat oglan on ikisine yaklagirken fark
ettiler. Santa Ana Meydam gevresindeki kiliselerin cemaati hafta-
da en az bir defa, gesitli kutlamalar i¢in bir araya gelirdi. Terzi
Chumpitaz’in sundurmasinda, Lama’larin hirdavat dolu kiigiik av-
lusunda, Valentin’in ara sokaginda, bir dogum ya da cenaze vesile-
siyle, mutlu bir olay1 kutlamak veya bir yaraya merhem olmak igin
(?) —bahane sikintis1 hi¢ ¢ekilmezdi! - giin agarincaya kadar sii-
ren halk genlikleri diizenlenir; burada gitar tingirtilari, davul giim-
biirtiileri, el saklatmalan ve tenor sesleri birbirine eslik ederdi.
Ciftler tag zeminde —ates suyu ve Maria Portal'in mis kokulu et
yemekleri! — miizige uyarak neseyle donerken, Crisanto Maravil-
las gitarcilan, davulculan, sarkicilan, sanki gikardiklan sesler do-
gaiistii bir seymis gibi bityiilenerek seyrederdi. Mizisyenler bir si-
gara tellendirmek ya da bir tek atmak igin ara verince, ¢ocuk say-
giyla gitarlara yaklagir, iirkiitmemek igin 6zen gostererek oksar, al-
t1 teli yavasca cekip birakir ve ...arpejler duyulurdu.

Kisa zamanda ¢ocukta miizige olaganiistii bir yatkinlik, Tann
vergisi bir yetenek oldugu ortaya ¢ikti. Sakat oglanmin kulag gayet
iyiydi; her ritmi derhal yakalayip ezberliyor; o cihz elcegizleriyle

308



Peru miiziginden hangi pargaya olursa olsun, bilyikk bir usta gibi
davulla eglik edebiliyordu. Orkestranin yemek veya kadeh tokus-
turmak igin verdigi aralarda, ¢ocuk gitarlarin sirlarim1 kendi bagi-
na dgrendi ve onlarin samimi dostu oldu. Insanlar senliklerde, faz-
ladan bir miizisyen olarak onu da gormeye aligtilar.

Bacaklar1 uzamamigt; on dort yasinda oldugu halde ancak se-
kiz gosteriyordu. Gayet zayif ve cihizdi, giinkii —sanatg1 yaratihgi-
nmin baggostergesi, esinli kigilere 6zgii incelik— hig istah1 yoktu.
Maria Portal askeri disipliniyle baginda bekleyip yiyecegini zorla
yutturmasa, geng ozan buharlasip ugacakti adeta. Ama bu narin
yaratik, miizik s6z konusu olunca, yorulmak bilmiyordu. Mahalle-
nin gitarcilan birkag saat ¢alip soyledikten sonra parmaklarina
kramp girer, sesleri kisilir ve bitkinlikten yerlere yuvarlanirken, sa-
kat geng orada, hasir iskemlesinin iistiine tiinemis, (yere erigeme-
yen kiigiikk Japon ayaklari, yorulmak bilmeyen minik. parmaklar)
sanki genlik yeni baglamig gibi, tellerden bityileyici nagmeler ko-
parmaya ve sarkilar mirildanmaya devam edebiliyordu. Sesi giir
degildi; sol perdesinden kimi valsleri soylerken yakinindaki pence-
relerin camlarini ¢atlatan Ezequiel Delfin’in marifetleriyle elbette
boy olgiisemezdi. Ama sesindeki kuvvet eksikligi, sagsmaz ritim
duygusuyla, manyakga kusursuzluguyla, bir notay: bile ne kagiran
ne de carpitan nilans zenginligiyle bol bol dengeleniyordu.

Biitiin bunlara karsin, onu asil iinlii yapan, yorumcu olarak
degil besteci olarak sergiledigi nitelikler oldu. Barrios Altos’lu sa-
kat gencin Peru miizigini ¢alip sdylemekle kalmayip iiretmeyi de
becerebildigi, bir cumartesi giinii; biyilkk agginin dogum giinii vesi-
lesiyle diizenlenen ve renkli kagitlar, konfetiler ve serpantinler al-
tinda Santa Ana Sokagii bayram yerine geviren giiriltiilii senlik
sirasinda ortaya gikti. Geceyarisi miizisyenler, yeni ¢ikmg ve sozle-
ri zarif bir diyalogdan olusan bir polka galarak halki sagirttilar:

Nasil?

Sevgiyle, sevgiyle, sevgiyle.
Nedir o?

Bir ¢igek, bir ¢igek, bir gigek.
Nereye?

Yakaya, yakaya, yakaya.
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Kime 0?
Maria Portal’e, Portal’e, Portal’e.

Ritim insanlar1 dayanmilmaz bigimde hoplamaya, sigramaya,
dans etmeye itiyor, sozler ise eglendiriyor ve heyecanlandiriyordu.
Herkeste bir merak uyand:: Kimin eseriydi bu? Miizisyenler bagla-
rim gevirip Crisanto Maravillas’1 isaret ettiler; o ise gergek biiyiik
insanlarin algakgdniilliligiiyle, gozlerini yere indirdi. Maria Por-
tal oglunu dpiciiklere bogdu. Valentin goziinde beliren bir damla
yag1 sildi ve biitiin mahalle yeni siir kuyumcusunu bagrina bastr:
La Perichole’iin kentinde bir sanatg1 dogmugtu.

Crisanto Maravillas’in kariyeri (tabana kuvvet kosan atletlere
uyan bu terim, Tanrinin solugu altinda yiirityen bir gabay: ne ka-
dar niteleyebilirse...) goktas1 gibi hizh ve parlak oldu. Birkag ay
icinde sarkilar1 Lima’ya yayilmus, bir iki yil gegmeden de biitiin Pe-
rw’'nun bellegine ve kalbine yerlesmisti. Yirmi yagina bile gelme-
den, Habil’lerle Kabil’ler onun iilkenin en sevilen bestecisi oldu-
gunda soz birligi ediyorlardi. Valsleri zenginlerin solenlerini sen-
lendiriyor; orta sinif toplantilarinda dans miizigi oluyor, yoksulla-
rin tek manevi besinini olugturuyordu. Bagkentin orkestralar:
onun miizigini ¢almakta yari§ ediyorlardi. Giig sarkicihik meslegi-
ne adimim atan higbir kadin veya erkek yoktu ki, dagarina Mara-
villas’in yarattifi harika par¢alar1 almasin. Miizigi plak oldu, al-
biim oldu; radyolar onsuz program yapamaz, dergiler onsuz say1
yayinlayamaz oldular. insanlarin hayilinde ve soylentilerinde, Bar-
rios Altos’lu sakat besteci bir efsane oldu gikti.

San, sohret, popiiler olmak, biitiin bu sevgi gosterilerini bir
kugu kayitsizhgiyla kabul eden halk ¢ocugunun basin1 dondiirme-
di. Kendini sanatina verebilmek igin liseyi ikinci simifta terk etti.
Senlik ve eglencelerde galmasi, serenadlar ve akrostigler bestele-
mesi karsiifinda aldifx bahsiglerle bir gitar satin aldi. O giin ger-
¢ekten mutlu oldu: dertlerine bir sirdas, yalnizhigina bir arkadag
ve esinini dile getirecek bir ses bulmustu.

Notay1 ne okumayi ne de yazmay: biliyordu, hi¢bir zaman da
Ogrenmedi. Kulaktan, sezgisine dayanarak gahigiyordu. Melodiyi
yakalayinca, mahalleden bir 6gretmen olan Blas Sanjines’e oku-
yor, o da porteler iizerine notalarla kaydediyordu. Yetenegini ¢i-
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karlan1 dogrultusunda yonetmeyi higbir zaman istemedi; besteleri-
ni ne keéndi adina tescil ettirdi ne de onlardan telif hakk: ald.
Dostlar gelip sanat diinyasinin dip tabakalarindan birtakim yete-
neksiz kisilerin, onun eserlerini s6z, miizik demeden yagmaladikla-
rim sOyledikleri zaman, o esnemekle yetiniyordu. Bu ilgisizlige
ragmen biraz para da kazanmad: degil; plak yapimcilari, radyolar
zaman zaman para gonderiyorlar, senliklerinde ¢almasini isteyen-
ler bunun karsiliginda ona zorla birgeyler kabul ettiriyorlardi. Cri-
santo kazandigim ana-babasina veriyordu; onlar oliince (o zaman
otuz yasindaydi) dostlariyla yemeye basladi. Barrios Altos’u ve so-
kagini, dogdugu evdeki H odasini, higbir zaman birakmak isteme-
di. Miitevazi kokenlerine baghliktan, topragimi sevmekten miydi
bu? Elbette bu da vardi; ama asil neden, bu dar sokakta, bir tag
atim Otede, kardeslerden dogma Faitima kizin bulunmasiydi. Hiz-
metgi iken tamdig1 Fatima simdi pege takmig ve Isa’nin esi olarak,
itaat, yoksulluk ve (ne yazik!) iffet andin1 igmisti.

Herkesin —halk kitlesinin goniil ve ruh paralan karsisindaki
korliagii! - kurumus bacaklarina ve egri biigrii bedenine atfettigi
onulmaz hiizniin ger¢ek nedeni buydu; bu onun hayatinin sirn ola-
rak kaldi. Ote yandan, yasadig1 yillar1 bir anlamda ona geri veren
bigimsizligi sayesinde, Crisanto annesiyle birlikte Yalinayaklar’in
dini kalesine gitmeye devam ediyor ve haftada en az bir defa diig-
lerini dolduran kizi gorebiliyordu. Fatima Hemsgire sakat genci,
onun kendisini sevdigi kadar seviyor muydu? Bilmek imkansizdi.
Fatima serada yetisen ve kirlardaki gigek tozlarinin gekici sirlarin-
dan habersiz olan bir ¢igek gibi, mikroplardan arindirilmig bir ma-
nastir ortaminda, yagh kadinlarla gevrili olarak, kendini bilmis, bii-
yiimils, ¢ocukluktan yeniyetmelige ve oradan da ergenlige ge¢mis-
ti. Kulaklarina, gozlerine ve hayal hanesine ulagan her gey. Tarika-
tin (sikilar sikist) ahldk eleginden iyice siizilldiikkten sonra igeri bi-
rakilmigti. Bu ete kemige biiriinmiis erdem, Tanrinin mah oldugu-
na inandif1 seyin (agk?) insanlar arasinda da aligveriginin yapildig-
n1 nasil tahmin edebilirdi?

Fakat, dagdan inen sular bile dereyi bulur, buzag daha gozle-
ri agilmadan, ak siiti emmek i¢in memeyi arar ve bulur; belki o
da Crisanto’yu seviyordu. Ne olursa olsun, Crisanto onun dostu,
tamdig1 kendi yaginda tek insan, sahip oldugu tek oyun arkadas:
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oldu; tabii iinlii terzi Maria Portal rahibelere nakiggiiginin sirlari-
m1 dgretirken birlikte yaptiklar: gesitli islere oyun demek uygunsa:
yerleri siipiirmek, taglar1 ovmak, bitkileri sulamak, mumlar yak-
mak gibi.

Su da var ki, ¢ocuklar, geng insanlar haline gelince, yillar bo-
yu ¢ok ¢ok konustular, gevezelik ettiler. Masum kizla utangag og-
lan arasindaki bu tertemiz diyaloglarda gengler —zambaklarin na-
rinligi ve giivercinlerin ulvi duygulari- adim anmadan ve baska
konular aracihiiyla birbirlerine asktan soz ediyorlardi: Fatima
Hemsirenin dini resim koleksiyonundaki giizel renkler veya Cri-
santo’nun, tramvaylarin, otolarin, sinemalarin ne oldugu hakkin-
da ona yaptig1 agiklamalar gibi. Biitiin bunlar, —anlayana sivrisi-
nek saz— Maravillas’in, adi hayranlarinin o kadar merakim kurca-
layan iinlii vals: ‘Fdtima Fdtima Meryemidirin diginda higbir yerde
ad1 soylenmeyen o esrarhi kadina ithaf ettii sarkilarinda anlatil-
migt,

Onu higbir zaman manastirdan ¢ikarip kendine alamayacagi-
m bilmesine ragmen, Crisanto Maravillas ilham perisini haftada
birkag saat gorebilmekten mutluydu. Bu kisa goriiymelerden esini
giiglenmis olarak ¢ikiyor; mozamala’lar, yaravie’ler, festejo’lar ve
resbalosa’lar, biitiin bu Peru danslari, boyle doguyordu. Hayatinin
(sakathgindan sonra) ikinci trajedisi, manastir bagrahibesinin onu
bir giin mesanesini bogaltirken gérmesiyle meydana geldi. Lituma
Ana gordiigii nesne karsisinda birkag kez renk degistirdi, higkirik
nobetine tutuldu. Hemen Maria Portal’e kosup oglunun kag yasin-
da oldugunu sordu. Terzi kadin, boyca ve bedence on yaginda go-
zilkmesine kargin, on sekizine gelmis oldugunu itiraf etti. Lituma
Ana hag ¢ikardi ve oglanin manastira girmesini siiresiz olarak ya-
saklad.

Santa Ana Meydaninin ozam igin bu yasak hemen hemen
olimciil bir darbe oldu; romantik ve tanimlanamaz bir hastalik
geldi iistiine. Birkag giin yataktan gikamad: —yiiksek atesler, melo-
dili sayiklamalar — hekimler ve ifiirikkgiiler, merhemlerle ve oku-
yup ifleyerek onu komadan gikarmaya gahgtilar. Kalktii zaman
bir hayalet gibiydi, ayakta zor duruyordu. Fakat, —bagka tiirlii ola-
bilir miydi! = sevgilisinden koparilmis olmasi, sanat1 agisindan ya-
rarh oldu: miizigini duygusallagtirdi, aglatici yapts; sozlerini dra-
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matiklestirdi, erkekge bir hava verdi. Crisanto Maravillas’in bii-
yiitk agk sarkilari bu donemden kalmadir. Dostlari, tath melodile-
re eslik eden ig pargalayici sozleri; hapse atilmig bir kizdan, kafe-
se kapatilmig bir tarlakusundan, tuzaga yakalanmig bir giivercin-
den, dalindan kopariip Tanrinin evine kapatilmig bir ¢igekten;
umutsuzca ve uzaktan seven dertli bir adamdan s6z eden o duygu-
lu misralar her dinleyislerinde: "Kim acaba bu kadin?" diye kendi
kendilerine soruyorlar ve —Havva’yr mahveden merak! - bu ka-
din kahramani, ozara kusatan kadinlar arasinda tanimaya galisiyor-
lard.

Evet, biitiin ciiceligine ve ¢irkinligine karsin Crisanto Maravil-
las’in, Lima’lh kadinlan biiyiilenmis gibi kendine ¢eken bir etkisi
vardi. Banka hesaplan dolu Beyazlar, ar daman gatlak melezler,
randevu evlerinden Kizilderililer, hayat1 o6grenen geng kizlar ve
ayag) kayan daha az geng kadinlar, hepsi, imza istemek bahanesiy-
le, o miitevazi H odasina dolusuyorlar; kimileri ona goz siiziiyor,
kiigiikk armaganlar getiriyor, kimileri saygilar sunuyor, randevu isti-
yor, ya da dogrudan dogruya teklifte bulunuyorlardi. Yoksa bu ka-
dinlar, bagkentinin adina varincaya kadar (‘iyi riizgar’, ‘iyi hava’,
‘saglam hava’! ukalaligim sergileyen bilmem hangi iilkenin kadin-
lan1 gibi, ‘evlenme konusunda ¢irkinler normallerden yegdir’ tii-
riinden budalaca bir onyargiyla, hep carpik gurpuk, bigimsiz er-
kekleri mi tercih ediyorlardi? Hayir, sadece soyle bir durum soz
konusuydu: sanatinin derinligi ve zenginligi, Santa Ana’li homon-
golosu parlak bir manevi haleyle ¢evreliyor, onun fiziksel talihsizli-
gini gozlerden sakliyor, hatta kendisini arzulamir kihyordu.

Crisanto Maravillas, nekahat doneminde bir veremli tathligy-
la, biitiin bu oOnerileri geri geviriyor ve kapisim agindiran kadinla-
ra, bosuna vakit kaybettiklerini bildiriyordu. O zaman, gevresinde
bir dedikodu firtinasi koparan, gizli anlaml bir ciimle ¢ikiyordu
agzindan: "Ben sadakate inanirim, ben kiigiik bir Portekizli ¢oba-
nm..."

O siralarda yagadigi hayat, manevi diinya Cingenelerinin bo-
hem hayatiydi. Ogleye dogru kalkiyor, genellikle Santa Ana Kilise-
sinin rahibi ile 6gle yemegini yiyordu. Rahip, eski bir sorgu yargi-

1. Buenos Aires. (Cev.)
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ctydi (don Pedro Barreda y Zaldivar?); biirosunda bir ‘quaker’,
kendisine isnat edilen sugtan (bir transatlantifin ambarinda kagak
olarak Brezilya’dan gelen bir Zenciyi 6ldiirmek?) masum oldugu-
nu kanitlamak igin, bir yerlerini kesmisti. Doktor Gumercindo
Tello bunun iizerine yargig ciippesini rahip ciippesiyle degistokug
etmisti. Bu kendi organim kesme hikayesi, Crisanto Maravillas ta-
rafindan, quijada,' gitar ve cajén? igin yazdig) bir festoja’da’ 6lim-
siizlestirilmigti: Kan Beni Bagiglatir.

Ozanla Peder Gumercindo Tello birlikte Lima sokaklarinda
gezmeyi adet edinmislerdi; Crisanto —yasamin 6ziinden beslenen
sanatg1? - oralarda, sarkilan igin kisilikler ve temalar derliyordu.
Miizigi —gelenek, tarih, folklor, sdylenti— kentin melodilerini ve
insan tiplerini ebedilestiriyordu. Maravillas’la Peder Gumercindo,
Cercado ve Santa Cristo Meydanlan ¢evresindeki binalarin avlula-
rinda, Coliseo de Sandia’da yapilacak dovigler igin horozlarin egi-
tilmesini seyrediyorlardi. ‘Kirmuzi horoza iyi bak, anne’ adi marine-
ra* boyle dogdu. Ya da kiigitk Carmen Alto Meydaninda giinesle-
niyorlards; orada, kuklact Monléon’un pagavradan bebeklerle bii-
tiln mahalleyi eglendirdigini goren Crisanto, iinlii valsinin konusu-
nu da bulmustu: ‘Carmen Alto’lu Kiigiik Hamim’. (Sozleri soyle
baghyordu: "Parmaciklarin demirden, ne yazik! Kalbin de saman-
dan, sevgilim." Hig kuskusuz, Crisanto ‘Kiigiik Dindar, Sen de Ka-
dindin Bir Zamanlar adh valsinde gegen kara pegeli yash kadinla-
ra da, Lima’'nin eski mahallelerini gezerken rastlamug; ‘Serseriler
adh polkada sozii edilen gengler aras: kavgalara da oralarda tamk
olmusgtu.

Saat altiya dogru, iki dost ayrihyorlar, rahip El Callo’dan 6l-
diirillen yamyamin ruhuna dua etmek igin kilisesine, ozan da Ter-
zi Chumpitaz’in garajina doniiyordu. Orada, en yakin arkadag gru-
buyla —davulcu Sifuentes, baterist Tiburcio, sarkici1 Lucia Acémi-
la (?), gitarc1 Felipe ile Juan Portocarrero— yeni sarkilan prova
ediyor, diizenlemeler yapiyor; karanlik bastirinca birisi, kardes pis-
co sigesini gikaniyordu. Boylece, miizikle muhabbet, mey ile megk
arasinda saatler gegiyordu. Gece olunca grup, sanatginin hep

1.-2. Peru miizigine ait vurmah galgilaf. (Cev.)
3.4. Peruhalk danslan. (Cev.)
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onur konugu olarak agirlandig: lokantalardan birine yemege gidi-
yordu. Kimi giinler onlari gesitli senlikler —yag giinleri, niganlar,
nikdhlar— ya da kuliiplerde sozlesmeler bekliyordu. Safak soker-
ken doniiyorlar, dostlar1 sakat ozandan her zaman evinin kapisin-
da izin istiyorlardi. Fakat onlar gidip evlerinde uykuya daldiktan
sonra, egri biigrii, sarsak yiirilyiislii bir siluetin golgesi ara sokak-
tan digsar1 vuruyordu. Golge, kendi kadar bir gitarla birlikte, safa-
gin ince yagmuru ve sisi i¢inde bir hayalet gibi, 1slak geceyi gege-
rek kiiciik, 1ss1z Santa Ana Meydanina geliyor ve Yalinayaklar Ma-
nastirimin kargisindaki tag siraya oturuyordu. Safak kedileri o za-
man, bir yeryiizii gitarindan figkiran en giizel nagmeleri, insan esi-
ninden dogan en ategli agk sarkilarin1 dinlemek firsatin1 buluyor-
lardi. Onu bdyle manastirin Oniinde algak sesle sarki soyler ve ag-
lar durumda yakalayan birkag erkenci sofu kadin, hakkinda igreng
bir dedikodu ¢ikarmiglardr: gitya kendini begenmislikten sarhog
olup Meryem Anaya tutulmugtu ve giin agarirken ona serenad ya-
piyordu!

Haftalar, aylar, yillar gegti. Crisanto Maravillas'ii iinii, mii-
zigi gibi, gittikce sisen ve gistikge giinesin ardindan yiikselen ba-
lon misali, yayildik¢a yayildi. Fakat hi¢ kimsenin; (fare yetistirdi-
gi icin?) karis1 ve gocuklan tarafindan vahsice bigaklanan ve ne-
kahat devresinde Rabbin seslenisini duyan eski jandarma gavusu,
samimi dostu, rahip Gumercindo Lituma’nin bile, biitiin bu yil-
lar boyunca tipig tipis azizlige dogru ilerleyen mahpus Hemsire
Féatima’ya duyulan 6lgiisiiz tutku hikayesinden haberi yoktu. Ma-
sum ¢ift, bagrahibenin (Hemgire Lucia Acémila?); ozam gis ya-
parken goriip (o ugursuz sabah sorgu yargicinin biirosunda olup
bitenlere ragmen?) erkeklikten yana eksigi olmadigim1 kesfetme-
sinden bu yana aralarinda tek kelime bile konugamamiglardi. Fa-
kat, yillar gegtikge, giigliikle ve uzaktan da olsa, birbirlerini arasi-
ra gormek mutluluguna erigtiler. Rahibe olunca, Fatima Hemsi-
renin de, manastirdaki oteki arkadaglar1 gibi Yalinayaklar’in iki-
ser ikiger nobetlese yirmi dort saat dua ettikleri kilisede dua no-
betine katilmas: gerekti. Nobetteki rahibeler halktan, sik aralikh
olmakla birlikte, iki taraftakilerin iyi-koti birbirlerini gormeleri-
ne imkan veren agagtan bir kafesle ayrihyordu. Lima’lh ozanin,
bazan mahallelinin alaylarina hedef olmas: sonucunu doguran o
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inatg1 dindarliginin agiklamasi biiyiik olgiide burada yatmaktadir.
Alaylara Maravillas dini bir tondero’yla yamt veriyordu: "Evet,
inanmtyorum."

Gergekten de Crisanto, Yalinayaklar’in 6zel kilisesinde uzun
saatler gegiriyordu. Oraya giinde birkag kez giriyor, hag¢ ¢ikariyor
ve tahta kafese bir goz atiyordu. Kafesin arkasinda, dua iskemlele-
rine diz ¢okmiis ebedi beyaz siluetlerin arasinda —kalbine darbe,
nabzina panik, sirtina soguk ter— Hemsire Fatima’y: tanirsa, he-
men sOmiirge doneminden kalma dégeme taglarinin iistiine diz ¢o-
kityordu. Biraz yana dogru doniik durmak suretiyle (cephesinin
profilinden ayirdedilmesini zorlastiran fizigi de ona yardimci olu-
yordu), mihraba bakiyormus gibi goriniirken gergekte gozleri, sev-
gilisinin viicudunu saran salkim sagak kolali giysiden ve uzun tiil
pecelerden bir an bile aynlmiyordu. Fatima Hemsire ise, bazan
giiciinii ikiye katlamak icin durup soluk alan atlet gibi, dualarina
ara veriyor, gozlerini kaldirip (kafese?) mihraba bakiyor ve ara
yerde Crisanto’nun kiigitk govdesini goriip tamyordu. Geng rahibe-
nin kar gibi yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme dolagiyor, ¢ocuk-
luk arkadagini taniyinca narin yiireciginde sevecen bir duygu canla-
myordu. Goz goze geldiklerinde —o anlarda Fitima gozlerini in-
dirmek zorunda hissediyordu kendini—, gokteki meleklerin yiizii-
nil kizartan seyler (mi?) soylilyorlard: birbirlerine. Cinkii —evet,
evet! — daha beg yaginda bile degilken, giinesli bir sabah, Pisco ci-
varinda kendisine garpan ilag tamitimcisi Lucho Abril Marroqu-
in’in otomobilinin tekerleklerinden mucize eseri kurtulan ve Fati-
ma Meryem’ine gitkran belirtisi olarak rahibeligi segen bu kiz, za-
manla hiicresinin yalmzhg icinde, Barrios Altos’lu saz sairini sa-
mimi bir agkla sevmeye baglamigti.

Crisantos Maravillas sevgilisiyle bedensel olarak evlenmeyip
sadece kilisede, boyle ‘manevi’ bir yoldan iletisimde bulunmay: ka-
bullenmigti. Fakat, Fatima’nin, onun miizigini, bilmeden esin kay-
nag1 oldugu o sarkilari dinleyememesi fikrine —tek giizelligi sana-
t1 olan bir adam igin ne kadar zalimce bir sey! — bir tiirli katlana-
miyordu. Yirmi yildan beri, zatiirreelere meydan okuyaraks her sa-
bah ona yolladig1 serenadlarin onun kulagina ulasmadiginin farkin-
dayd1 (Zaten manastir duvarlarimin miistahkem kalinhgina bir goz
atan hig kimse bundan kusku duyamazds). Bir giin Crisanto Mara-
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villas dagarina dini ve mistik temalar da eklemeye bagladi: Azize
Rosa’nin mucizeleri, aziz Martin de Parres’in (zoolojik?) marifet-
leri, din gehitleri iistiine oykiiciikler ve Pontius Platus’a' yagdiri-
lan lanetler, gelenek gbrenek temal sarkilarn izler oldu. Bu, onun
halk yiginlar1 nezdindeki itibarimi golgelemedigi gibi, yeni bir hay-
ran kitlesi kazanmasini sagladi: rahipler, kesigler, rahibeler, Kato-
lik Hareketi. Boyle ululanan, 6d agac1 dumanlariyla kokulanan ve
kutsal konularla zenginlesen Peru miizigi, kendisini salon ve ku-
liplere hapseden duvarlardan atlayip o zamana kadar akla bile
gelmeyen yerlerde dinlenmeye bagladi: kiliseler, dini alaylar,
emekli pansiyonlari, dini okul ve seminerler...

Bu kurnazca plan on yil gecikti, ama bagariya ulagti. .Yalina-
yaklar’in manastir1 da, bir giin, aldif ilging bir teklife hayir diye-
medi: mahallelinin el iistiinde tuttugu ozan, Hiristiyan dernekleri-
nin gairi, hag tasima alaylarinin miizisyeni, manastirin kilisesinde
ve revakh avlularinda, Afrika’daki misyonerler yararina, kendi gar-
kilarindan olugan bir resital veremez miydi acaba?.. Erguvan ren-
ginin bilgeligine ve ayrica miizikten anlayan bir kulaga sahip olan
Lima bagpiskoposu bu olaya izin verdigini bildirdi; pabugsuz rahi-
belerin de kulaklarinin pasi silinsin diye, manastirin kapanma saa-
tini birkag saat geri aldi. Kendisi de, kilisenin yiiksek sahsiyetleriy-
le birlikte konsere gelmek niyetindeydi.

Kral vekillerinin gehrinde, anisi beyaz bir tag dikelerek sakla-
nan bilyiik olay, Crisanto Maravillas'in, 6mriiniin en gosterisli ¢a-
gna, elli yasina (?) bastig: giine rastladi: Kartal alinh, delici bu-
runly, genig bakigh, kalbi iyilik ve dogruluk dolu bir adamd: im-
di; fiziksel zarafeti ve yakigikliig1 da manevi giizelligine denk diigii-
yordu.

Bireyin evdeki pazarhg carsida toplumca kusa cevrilir, kon-
ser igin Ozel davetiyeler dagitilmig ve ¢agrili olmayan hig¢ kimsenin
igeri giremeyecegi duyurulmus olmasina ragmen, gergegin agirhig:
kendini kabul ettirdi: Unlii Jandarma Cavusu Lituma ile yardimci-
s1, Levazim Onbagis1 Jaime Concha’nin kumandasindaki giivenlik
kordonu, kalabaligin bastirmasiyla kagittanmisgasina pargalanip
dagildi. Bir 6nceki aksamdan beri manastir gevresine yigilmig

1. isa’y1 mahkim eden Roma valisi\. (Cev.)
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olan halk, saygih tutumunu birakmadan, manastir1 adeta bast1 -ve
avlulari, galerileri, koridorlari, merdivenleri istila etti. Davetliler
arka taraftaki gizli bir kapidan, dogrudan dogruya iist balkonlara
alindy; orada, eskiden kalma siislii parmakliklarin arkasina doluga-
rak, konserin tadini gikarmaya hazirlamyorlardi.

Aksam saat altida ozan, orkestrasi ve korolariyla birlikte,
—lacivert elbise, fatih giilimseyisi, riizgdrda ugusan altin saglar,
cimlastik adim - sahaya girdiginde, tavanlardan yankilanan ve her
yani inleten bir alkig tufani Pabugsuzlar Manastirini sarsti. Gumer-
cindo Maravillas diz ¢oker ve bariton sesiyle bir Pater Noster' ve
bir Ave Maria? patlatirken, (iirkek?) gozleri, kendisini seyreden
suratlar arasinda birgok tanidik yiiz ayirdedebiliyordu.

Orada, en 0n sirada, gokleri gozleyerek, gelgitleri olgerek ve
kabbala formiilleri uygulayarak kentteki milyoner hanimlarin ka-
derlerini tahmin eden ve bilye oynayan bilimadam: basitligi igin-
de, bu Peru ritimlerini sevmek gibi bir zaaf1 bulunan, iinlii bir as-
trolog, profesor (Ezequiel?) Delfin Acémila oturuyordu. Yanin-
da, iki dirhem bir ¢ekirdek, yakasinda kirmizi karanfil, baginda
yepyeni bir hasir sapka, Lima’nin en iinlii Zencisi vardi; hani su,
okyanusu bir ugagin (?) bagajinda kagak olarak gecen adam. §im-
di Lima’da kendine yeni bir hayat (kabilesine 6zgii zehirlerle si-
canlan dldiirmek gibi yurttaghk gorevi yam agir basan bir ugrasa
adanmig ve bu yoldan kendisini zengin de etmis bir hayat) kurmus-
tu. Kaderin mi Seytanin m1 ayarladigs bilinmez bir rastlantiyla,
miizisyene duyduklan ortak hayranhgin oraya topladif1 insanlar
arasinda, bagardif1 giig eylem —keskin bir zarf agacagiyla, kendi
sag elinin igaret parmagim (?) kendisi kesmisti— nedeniyle ‘Ker-
tikli’ 1akabim1 almig olan Yehova §ahidi Lucho Abril Marroquin
ile agk armagani olarak ondan bu kadar acimasiz bir dzveri iste-
mis olan giizel, nazli ve bityiileyici Victoria’h Sarita Huanca Sala-
verria da bulunuyordu. Peru halk: toplanir da, kan1 gekilmis sura-
tiyla, Miraflores’li Richard Quinteros orada gorillmez miydi hig!
Yalinayaklar Manastirimin kapilarinin hayatta bir kerecik —fazla
degil- agilmasindan yararlanarak, sapkin ve giinahkar agkindan
kurtarmak icin ana-babasinin oraya kapattig1 kendi kizkardesini

1.-2. Katoliklerin en sik okunan dualan. (Amentii gibi) (Cev.)
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(Hemsire Fatima? Hemsire Lituma? Hemsire Lucia?) uzaktan da
olsa gorebilmek amaciyla, o da kalabaliga karigmisti. Hatta, yasa-
diklan1 Koloniyal Pansiyondan hi¢ ¢ikmayan ve kendilerini, isitme
ve konugma yetileri olmayan yoksul ¢ocuklara el, kol ve yiiz hare-
ketleriyle aralarinda anlagmay: 6gretmek gibi fedakarca bir ugra-
sa vermis olan sagir-dilsiz Bergua’lar bile, genel merakin etkisin-
de kalarak, Lima’nin taptifi adami gormeye (isitemediklerine go-
re bagka ne yapabilirlerdi!) gelmislerdi.

Sehri yasa bogacak olan kiyamet, Peder Gumercindo Tello
resitaline bagladig: sirada koptu. Koridorlari, avlulari, merdivenle-
ri, teraslar1 tikim tiklim dolduran yiizlerce seyircinin hipnotize ol-
mug bakiglar1 6niinde, sanatgi, harika seslenisi: ‘Dinim satik deil-
dirin son notalarim okumaktaydi. Peder Gumercindo’yu odiillen-
diren alkig tufam -iyi ile kotii, tipki siitlit kahvede oldugu gibi bir-
birine kangabiliyor! — dinleyici kitlesinin feldketi oldu; ¢iinkii, sar-
kiya o kadar kendilerini kaptirmislar, alkiglara, hurralara, yasa-
varol’lara dylesine dahp gitmislerdi ki, kopan kiyametin ilk belirti-
lerini, Isa’nin Kanaryasrnin iglerinde uyandirdigi cogkunluk ve
kaynagma ile karigtirdilar. Heniiz kogsmanin, kagmanin, bir yerle-
re siginmanin miimkiin oldugu ilk saniyelerde tepki gosteremedi-
ler. Kulak zarlarim patlatan bir volkan kiikreyisiyle birlikte, sarsi-
lanin kendileri degil yer oldugunu fark ettikleri zaman, artik ig is-
ten gecmisti; ¢iinkii Karmelitler Manastirinin ii¢ kapis1 da —rast-
lant1 eseri, Tanrinin takdiri, mimarlarin acemiligi? - zelzelenin ilk
bosandirdigi tag ve moloz ¢181 alinda simsiki kapali kalmig; anaka-
ptya yaslanan koca tag melek, zelzele bagladiginda Cavug Jaime
Concha ile Polis Memuru Lituma’nin da yardimiyla manastir1 bo-
saltmaya calisan LevaZim Cavusu Crisantce Maravillast moloza
gommiigtii. Bu kahraman vatandagla iki yardimcis: yeraltindan ge-
len bityiik patlamanin ilk kurbanlar oldular. Peru itfaiye Orgiitii-
niin i¢ sildhgorlerinin yagami boylece, ayakkabinin ezdigi hamam-
bocekleri gibi, Karmelitlerin kutsal kapilarinda (kiyamet giinii bek-
leyisi?), granitten yontulmug duygusuz bir kisinin dev ciissesi altin-
da son buldu.

Bu sirada manastirin iginde, miizik ve din ugruna oraya top-
lanmig olan dinibiitiin vatandaslar, sinekler gibi can veriyorlards.
Alkiglarin yerini aglama-sizlamalardan, ¢ighklardan, ulumalardan
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olusan bir koro almigti. Soylu taglar, eski saygideger tuglalar ve ki-
remitler de, yerin derinliklerinden gelen —girpinmali, bitmek bil-
mez- sarsintilara dayanamadilar. Duvarlar birer birer ¢atladi, ya-
rild: ve iistlerine tirmanarak sokaga atlamaya ¢alisanlan da ezip
gecerek yikildi. Unlii fare ve sican 6ldiirme uzmanlari, Bergua’lar
(?) da boyle oldiiler. Birkag saniye sonra da ikinci kat galerileri,
cehennemi bir giiriiltii ve kasirgalan andirir bir toz bulutu iginde
cokerek, Hemsire Gumercinda’yr daha iyi duymak igin oraya yigil-
mis olan insanlar1 —canh mermiler, insandan goktaglarr gibi— av-
luda toplananlarin iizerine firlatt. Kgndi bulusu (oyun oynamaya
dayali) bir tedavi yontemiyle sehrin nevrozlarinin yarisini iyilestir-
mis olan inlii Lima’h Psikolog Lucho Abril Marroquin de boyle,
kafatas: bir tasa ¢arpip pargalanarak 6ldii. Fakat en kisa zamanda
en ¢ok olii iireten olay, Karmelitlerin tavanlarinin ¢6kmesi oldu.
Bu olayda dlenlerin arasinda, eski mezhebi olan Yehova Sahitligi-
ni biraktiktan sonra, Papanin Ovgiisiini kazanan ‘Salip Adina
Agag Govdesinin Ciinitilmesi’ adl bir kitap yazdigi icin bunca bii-
yiik iin kazanmig olan Hemgire Lucia Acémila da vard.

Hemsire Fatima ile Richard’in 6liimleri.ise —ne kanin ne de
pecenin durduramadify sevgi atihmlari— daha da hiiziinli oldu.
Yanginin siirdiigii yiizyillar boyunca, insanlar gevrelerinde bogula-
rak, ezilerek, kizararak oliirken, onlar sag ve esen, birbirine saril-
mis kaldilar. Yangin artik sonmiistii ve iki sevgili, korlarin ve ka-
lin dumanlarin iginde, cesetlerle gevrili olarak, hala opiisityorlar-
di. Artik sokaga ¢itkma zamamni gelmisti. Richard, Hemsire Fati-
ma’y1 belinden tuttu ve yanginin vahgetiyle duvarda agilmig olan
bir gedige dogru siiriikkledi. Fakat sevgililer heniiz birkag adim at-
muglard1 ki —insan yiyici topragin hainligi? Tanrimin adaleti? -
ayaklarinin altinda yer yarildi: yangin Karmel rahibelerinin, oliile-
rinin kemiklerini sakladiklar1 mahzenin kapagini kemirmisti; Sey-
tanin ayartmig oldugu iki kardes igeri diistiller ve kemikleri kemik-
lere garpip kirilarak can verdiler.

Seytan miyd: onlarin canlarini alan? Agklarinin son perdesi
cehennemde mi oynanacakti? Yoksa, ¢ektiklerine aciyan Tanr1 on-
lar1 cennetine mi koyacakt1? Kan, miizik, gizem ve atesten oriil-
mii§ bu hikdyenin burada sonu gelmis miydi, yoksa oteki dilnyada
bir devami olacak miydi?
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ON DOKUZ

Javier sabah yedide Lima’dan arad. Iletisim gok kotilydi,
ama ne ugultu, ne parazit, sesindeki kaygiy1 gizleyemiyordu. .

— Durum bombok!.. diye dogrudan girdi soze. Bir siirii kotii
haber var.

Diin Pascual’le kendisini Lima’ya gotiiren taksi sehre yakla-
sik elli kilometre kala yoldan gikip sarampole yuvarlanmis. Yer
kumluk oldugundan, higbirine bir sey olmamig, yalmz soforle bir
bagka yolcuda bayag ciddi ezik ve giiriikler varmig. Gecenin orta-
sinda bir arabayr durdurup yardim saglayincaya kadar akla karay
segmigler. Javier pansiyona vardiginda yorgunluktan dliiyormus;
ama beterin beteri varmig ve kapida karsilamis: Babam! Ofkeden
sararmig yiizilyle ona yaklagip tabancasin1 gdstermis ve Julia Tey-
ze ile benim nerede oldugumuzu hemen sdylemezse onu vuracags-
m sylemis. Korkudan 6lme derecesine gelen Javier ("Diisiin bir
kere, 0 zamana dek tabancay yalmz sinemada gormiigiim!..") an-
nesinin ve biitiin azizlerin bag1 istiine yemin billah ederek bilmedi-
gini ve bir haftadir beni gérmedigini sdylemis. Sonunda babam bi-
raz sakinlesmis ve bana elden verilmek iizere bir mektup birakip
gitmis. Olaydan felegi sasan Javier ("Ne geceydi, Vargitas!"), ba-
bam gider gitmez, anne tarafinin da aym asir1 6fke iginde olup ol-
madign1 6grenmek iizere, hemen Lucho Amcayla konugmay: akil
etmig. Lucho Amca kendisini gece kihigiyla kabul etmis ve bir sa-
ate yakin durumu tartijmiglar. Amcam ofkeli degil, ama iizgiin,
kaygil ve diigiinceliymis. Javier ona, bizim gayet yasal bigimde ev-
lenmis oldugumuzu dogrulamis, hatta kendisinin de bizi bundan
‘caydirmaya galigtigini, ama bagaramadigini eklemis. Lucho Amca,
miimkiin oldugu kadar gabuk Lima’ya doniip bogay: boynuzlarin-
dan yakalayarak durumu diizeltmeye ¢alismamizi 6neriyormus.

— Asil sorun, baban, Vargitas... diye bitirdi raporunu Javier.
Ailenin kalan kismi durumu yavag yavag kabul edecek gibi goriinii-
yor; ama o kopiirityor! Biraktify mektupta neler yazdigim daha bil-
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miyorsun.

Bagkalarinin mektuplarini okudugu i¢in onu azarladim; der-
hal Lima’ya donecegimizi; gleyin onu gormek igin igyerine ugra-
yacagimi ya da telefona ¢agiracagimi sdyledim. Julia Teyze giyinir-
ken ben de biitiin olanlar, hi¢bir sey saklamadan, fakat olaylarin
acitligini biraz yumugatmaya gahsarak, kendisine anlattim.

— Hig¢ hosuma gitmeyen nokta, su tabanca olayi, dedi. Birine
ates etmek isterse, beni seger, degil mi? Her neyse, bak Vargitas,
kayinpederimin beni balayimin ortasinda 6ldiirmeyecegini umuyo-
rum. Bir de su kaza hikiyesi var. Zavalli Javier! Zavalli Pascual!
Deliligimiz yiiziinden onlari da ne durumlara soktuk!

Halinde en kiigiik bir korku va da iiziintii ifadesi yoktu; gayet
memnun ve feldketleri gogiislemeye kararh goriiniiyordu. Ben de
kendimi dyle hissediyordum. Otel iicretini ddeyip meydana bakan
kafede birer siitlii kahve igtik; yarim saat sonra, eski bir dolmusta
Lima yolunu tutmustuk bile. Yolculuk boyunca, o6teki yolcularin
ve dikiz aynasindan bizi gozetleyen soforiin kaygili bakislarina aldi-
rig bile etmeden, dudaktan, yanaktan, cllerden, opiistik durduk;
birbirimizi sevdigimizi fisildagtik.

Lima’ya saat onda vardik. Kapali, kursuni bir hava vards; ev-
ler ve insanlar sisin iginde hayaletler gibi goriiniiyordu; sanki solu-
nan hava degil suydu. Dolmusg bizi Lucho Amcalara birakti. Kapi-
y1 ¢almadan Once, birbirimize cesaret vermek igin, ellerimizi kuv-
vetle siktik. Julia Teyze ciddilegmisti; kalbimin hizlandigini hisset-
tim.

Kapiyi Lucho Amca agti. Yiiziinde, zorlama oldugu agikca
belli bir giilimseme belirdi; Julia Teyzeyi yanagindan Optii; beni
de kucakladi ve optii. Julia’ya:

— Ablan hala yatakta, ama uyanik, dedi ve yatak odasini gos-
terdi. Hadi, gir!..

Biz ikimiz ise, sis olmadif1 zaman penceresinden Cizvit Din
Okulunun, Malecon’un ve denizin goriindiigii kiicitk salona gegip
oturduk. O saatte yalnmzca okulun kirmiz1 tugladan duvan ve tera-
s1 secilebiliyordu.

— Artik kulaklarim1 da gekemem, fazla bityiiksiin, diye miril-
dand1 Lucho Amca. Yiizii mukavva gibiydi, gercekten perisan go-
riinityordu. Her sey bir vana, benim bagima ne igler agtifinin far-
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kinda misin?

— Bizi ayirmalarina engel olmanin tek yolu buydu, diye yanit-
ladim, 6nceden hazirladigim sozciikleri kullanarak. Julia ile ben
birbirimizi seviyoruz. Delilik filan da yapmadik. Iyice diisiindiik
ve dogru olam yaptigimizdan eminiz. Giigliiklerin iistesinden gele-
cegiz, size sdz veriyorum.

— Sen siimiikliiniin birisin, elin heniiz i§ tutmuyor, basim so-
kacak bir damin da yok... Simdi 6grenimini birakip karim gegin-
dirmek igin koluna kuvvet ¢galigmak zorunda kalacaksin, diye miril-
dandi Lucho Amca, bir sigara yakip basini sallayarak. Boynuna
ipi kendin gegirdin. Buna kimse razi degil, cinkii hepimiz, biitiin
aile, senin bir giin ad1 anilir biri olacagin1 umut ediyorduk. Bir ge-
cici heves ugruna siradanliga diismen bizleri ¢ok iizityor.

— Ogrenimden vazgegmiyorum; evlenmeseydim yapacagim
seyleri aynen yapacagim, Ogrenimimi tamamlayacagim, diye gii-
vence verdim amcama. Bana inan ve ailenin de inanmasi igin ne
lazimsa yap. Julia da bana yardim edecek; simdi daha biiyiik bir is-
tekle caligip okuyacagim.

— Simdilik ilk i§ babam yatigtirmak, 6fkeden deliye donmiis,
dedi Lucho Amca aniden yumusayarak. Kulagami ¢ekmek suretiy-
le iistiine diigeni yapmugts; simdi ise yardima hazir goriiniiyordu.
— Higbir sey duymak istemiyor, Julia’yr polise teslim etmekten
s0z ediyor ve daha neler neler!

Babamla konusup bu oldu bittiyi kabul ettirmeye caligacagi-
m1 soyledim. Lucho Amca beni tepeden tirnaga bir siizdii: Ayip,
ayip, giivey dedigin boyle kirli gomlekle gezer miymis! Once gidip
yikanmal ve iistimii degistirmeliymisim. Giderken, dedemle nine-
me de ugrayip iglerini rahatlatmallymigim, zavallilar pek endigeliy-
misler. Boylece bir siire ¢ene galarak Julia’'min Olga Yengenin
odasindan gikmasimi bekledik; hatta bu arada birer kahve de igtik.
Ben, baginp ¢agirma, aglama, tartisma filan olacak m1 acaba diye
odaya kulak veriyordum; fakat en kiigiik bir ses bile sizmiyordu di-
sarL.. Sonunda Julia Teyze odadan yalmz gikts; yiizii giineste fazla
kalmus gibi kipkizildi, ama giiliimsiiyordu.

— Neyse, hala canhsin ve tek pargasin, dedi Lucho Amca.
Ablanin, senin saglarini yolacaginm1 sanmyordum.

— Bagstan Oyleydi, az kalsin tokad: patlatacakt1 suratima diye
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itiraf etti Julia Teyze, yanima otururken. Ama galiba, durum agik-
liga kavusuncaya kadar burada kalmama izin gikti.

Kalktim, Radyo Panamericana’ya gitmem gerektigini soyle-
dim: tam da bu sirada igimi kaybetmem dogrusu feldket olurdu.
Lucho Amca beni kapiya kadar gecirdi, 6gle yemegine donmemi
soyledi; giderken Julia Teyzeyi optiigiimde, amcamin giilimsedigi-
ni gordiim.

Kosedeki bakkala kosup kuzinim Nancy’ye telefon ettim; san-
sim varmig, kendisi ¢ikti. Ben oldugumu anlayinca gicik tuttu za-
valliyr. On dakika sonra Salazar Parkinda bulusmay: kararlagtir-
dik. Parka vardigimda, kiigiik kuzinim oradaydi, meraktan catla-
mi§ olarak. Onun bana birseyler soylemesinden 6nce, Chincha se-
riivenimizi oldugu gibi anlatmak, sonra da onun akla gelmedik ay-
rintilara iligkin bir siirii sorusunu yamtlamak zorunda kaldim; or-
negin nikihta Julia Teyze hangi elbisesini giymigmis, filan gibi...
Onu ¢ok eglendiren ve kahkahalarla giildiiren (ama bana inanma-
di!) sey, hafifce degistirerek anlattifim, bizi evlendiren belediye
bagkaninin yan giplak ve yalinayak bir Zenci balikg1 olduguna dair
hikayeydi. Biitiin bunlardan sonra, nihayet, ailemin bu habere na-
sil tepki gosterdigini 6grenebildim. Tam tahmin edflebilecegi gibi
olmugtu: evden eve teldsh gidip gelmeler, bag baga hararetli ko-
nusmalar, saga sola telefon iistiine telefonlar ve bereketli gozyasla-
ri... Anladifima gore, annemi, biricik oglunun kaybindan dolay:
bagsaghigi dilercesine ziyaret etmigler, teselli etmigler, yalmz birak-
mamaya ¢ahgmislar! Nancy’ye gelince, sorular ve tehditlerle kizca-
g1z1 sikbogaz etmigler; bizim sugortagimiz olduguna emin oldukla-
rindan, yerimizi 6grenmek istiyorlarmig. Fakat o siki durmus, var
giicityle her seyi inkar etmig, hatta biraz timsah gozyas: bile dok-
miis de, bu inanglarim sarsmayi basarmis. Ancak, babam konusun-
da kigiik Nancy de kaygihydi:

— Sakin ofkesi yatigmadan yanina gideyim deme! diye uyardi
beni. Hig bakmaz, 6ldiirebilir seni.

Kiralami§ oldugum kiigitk daire hakkinda bilgi istedim ve bir
kez daha bu kizin pratik zekasina hayran oldum. Daha o sabah ev
sahibiyle konusmugmug. Banyoyu yenilemek, bir kapiy1 degistir-
mek ve yeniden boyamak gerekiyormus; yani on giinden dnce eve
yerlesilemezmis. Cesaretim kirildi. Dedemlerin evine dogru yiiriir-
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ken, iki haftalifina nereye siginabilecegimizi diigiiniiyor, birseyle-
re lanet okuyordum.

Bu sorunu ¢ozemeden dedemlere vardim ve orada anneme
rastladim! Salondaydi, beni goriince odylesine higkirmaya baglad:
ki, dogrusu goriilecek seydi! Beni kuvvetle kucakladi, optii, bagri-
na basti. Gozlerimi, yanaklarimi oksuyor, parmaklarm saglarima
gegiriyor, higkiriklara bogularak, sonsuz bir acima duygusuyla tek-
rarlayip duruyordu: "Yavrum, bebegim, bir tanem, ne yaptilar sa-
na? Ne yapti o kadin sana?" Onu gormeyeli hemen hemen bir yil
oluyordu; yizinii gigiren gozyaslarina kargin, genglesmis ve giizel
buldum. Kendisini yatistirmak igin elimden geleni yaptim; bana
kimsenin bir sey yapmadigini, evlenme kararim sadece kendim al-
digim1 anlatmaya g¢aligtim. Yeni gelininin adin1 duyar duymaz, tek-
rar ve daha giddetli olarak aglamaya baghyordu. Bazan ¢ilgin bir
ofkeye kapiliyor, o zaman Julia Teyzenin ne ihtiyar cadiligi kali-
yordu, ne utanmazh), ne bosanmishgi... Bu sahnenin ortasinda
birdenbire 0 zamana dek aklima gelmemis olan bir noktanin farki-
na vardim: Anneme aci veren sey, ¢ikacak dedikodulardan ziyade
dinsel sorundu. Koyu Katolik oldugundan, Julia Teyzenin benden
yascabityiitk olmasindan ¢ok, bosanmig olmasi (yani kilisede evlen-
mesinin miimkiin olmamasi) onun igin biiyiik sorun oluyordu.

Sonunda, dedemle ninemin de yardimlariyla, annemi yatigtir-
may1 bagardim; bu ikisi, iyilik, anlayrs ve duruma uygun davranigla-
niyla gergekten esi bulunmaz olduklarim bir kez daha gosterdiler.
Biiyiikbabam, almma her zamanki Opiiciigiinii kondururken, "Ha-
di yine, sair, bizi iyi endigelendirdin,” demekle yetindi. Biiyiikan-
nem, ise gerektigi kadar sarihip Opiismeden sonra, gizli bir hinzir-
lik tasarlar gibi kulagima egilerek, annemin duymama51 icin algak
sesle sordu: "Peki ya Julita? O da iyi mi?"

Dus alip giysi degistirdikten sonra —dort giindiir giydiklerimi
cikarip atmak bana bir tiir kurtulus gibi geldi—, annemle sakin ka-
fayla biraz konusabildik. Aglamas: kesilmisti; ninemin yaptif1 ¢ay:
yudumluyor, bu arada ninem de koltugun kol¢afana oturmus, an-
nemi gocuk gibi oksuyordu. Biraz saka yapip annemi giildiireyim
dedim, ama esprim gok soguk kagti. ("Ama annecigim, mutlu ol-
malisin; en sevdigin dostlarindan biriyle evlendim iste,"). Fakat da-
ha sonra, duyarh oldugu noktalarda suyuna giderek onu yumusat-
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tim. Ogrenimimi yanm birakmayacagima, avukat g¢ikacagima and
ictim; hatta belki Peru diplomasisi konusunda fikrimi degistirip
("Geri zekal olmayanlan varsa onlar da oglanci, anne,") Disisleri-
ne bile girebilirdim (annemin rityasiydi bu!). Yavas yavas gevsedi;
yiiziindeki acili ifade kaybolmakla birlikte, bana iiniversitedeki ¢a-
ligmalarim, notlarim, radyoda ne yaptigim hakkinda sorular sor-
du; kendisine ¢ok seyrek yazdigim igin nankorliikle suglayip azarla-
di. Bu isin babam igin korkung bir darbe oldugunu soyledi: O da
benim igin bityilk seyler diisiiniiyormus ve ‘o kadinin’ benim haya-
tim1 mahvetmesine mutlaka engel olacaknug. Avukatlira damgnug-
mis; nikdh yasal degilmis, iptal edilecckmig; Julia Teyze de resit
olmayan bir ¢ocugu ayartmakla suglanabilirmis. Babam o kadar
ofkeliymig ki, ‘korkung bir scy’ olmasin diye, simdilik beni gor-
mek istemiyormus. Julia Teyzenin isc derhal iilkeyi terk etmesin-
de israrhymig; yoksa dogacak sonuglara katlanmasi gerekecek-
mis...

Anneme yamt olarak, Julia Teyze ile benim, birbirimizden ay-
rilmamak igin evlendigimizi ve evlenmemizin iistiinden iki giin geg-
meden esimi yurtdisina gondermenin biraz zor olacagimi soyle-
dim. Ama o benimle tartigmaya girmek istemiyordu: "Babamn ta-
nirsin, nasil bir karakteri oldugunu bilirsin; onun dedigini yapmak
gerek, yoksa..." Bunu derken yiiziinii bir dehset ifadesi kaphyor-
du. Sonunda, isime geg kalacagimi, bu konuyu tekrar konusacag-
miz1 sdyleyerek kalktim; gitmeden dnce, mutlaka avukat olacagi-
m soyleyerek gelecegime iligkin kuskularini bir kez daha dagitma-
ya caligtim.

Sehir merkezine dogru giderken, aklima karanlik bir siiphe
takildi: Ya masamda bir bagkasini oturur bulursam? Oyle ya, iig
giin ise gitmedigim gibi, son haftalar boyunca bitmez tilkenmez ev-
lilik hazirhiklar1 nedeniyle biiltenleri iyice savsaklamigtim. Pascual
ile Bityitk Pablito kimbilir ne haltlar karigtirmiglardi. Kisisel duru-
mumdaki kargaganin iistiine, tam bu sirada bir de igimi kaybetme-
nin ne demek olacaginm dehgetle tahmin edebiliyordum. Baba ve
ogul Genaro’lar1 yumusatabilecek bahaneler ve kanitlar tasarlama-
ya bagladim. Fakat Panamericana binasina girerken, kendisiyle
birlikte asansore bindigim ilerici mildiiriin, sanki on dakika once
ayrilmisiz gibi selam verdigini goriince, sagkinliktan donakaldim.
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Genaro’nun diisiinceli bir hali vardi.

— Felaket kesinlesiyor, dedi, iiziintilyle basim sallayarak; go-
ren de az 6nce bu konuyu tartigtfimzi sanirdi. — Soyler misin,
ne yapacagiz simdi? Bana kalirsa, artik timarhanelik oldu.

Genaro ikinci katta asansorden indi; durum g¢akilmasin diye,
dediklerinden haberim varmig gibi, bir feldket ifadesi takinarak,
"Ya, ya, ne berbat bir durum!" gibisinden birgeyler mirildanmig
olan bendeniz ise, bu kadar vahim bir olayin meydana gelmesi sa-
yesinde benim yoklugumun farkina bile varilmamig olmasindan
biyilk mutluluk duydum. Kulibede Pascual’le Bityitk Pablito, ce-
nazedeymisler gibi bir ifadeyle, ogul Genaro’nun sekreteri Nelly’
yi dinliyorlardi. Bana bastansavma bir selim verdiler; evlenmemle
ilgili saka bile yapmadilar. -Uzgiin ve garesiz yiizime bakiyorlardi.

— Pedro Camacho’yu akil hastanesine gotirmisler, dedi Bii-
yiik Pablito, titreyen bir sesle. Ne kadar aci, degil mi don Mario?

Sonra, igii birden, ama daha ¢ok olaylar1 miidiirlik maka-
mindan izlemis olan Nelly, bana her scyi ayrintilariyla anlatular.
Her sey tam da benim evlenme formalitelerine boguldugum giin-
lerde baglamig. Sonun baglangici, radyo dizilerinde, ortalifi mah-
veden; birkag dakikada onlarca kisiyi obiir diinyaya gonderen o
korkung feldketler, yanginlar, deniz kazalari, raydan ¢ikan trenler
vb. olmus. Bu kez, artik oyuncular ve Radio Central’in teknisyen-
leri de korkmuslar ve yaziciyr korumaktan vazgegmisler; ya da din-
leyicilerin protestolarinin Genaro’lara kadar ulagmasini engelleye-
mez olmuglar. Ama onlar zaten durumdan haberliymigler, ¢iinkii
giinlerdir gazetelerin radyo koseleri Pedro Camacho’nun afetleriy-
le alay edip duruyorlarmis. Genaro’lar Camacho’yu gagirip onuru-
nu kirmamak ve kizdirmamak igin ellerinden gelen 6zeni gostere-
rek, sorguya ¢ekmisler. Ama, o bir sinir krizi iginde, oracikta ¢o-
ziilmiyg: biitiin o felaketler, hikiyelere sifirdan baslamak igin kul-
landigy birer hileymis meger, ¢iinkii bellegi artik isini goremez ol-
mugmusg. Zavalli Camacho senaryolarinda ne daha 6nce neler
olup bittigini, ne kimin kim oldugunu, ne de filan kisinin hangi hi-
kayede yer aldigim hatirlayabiliyormus. Sonunda, —Nelly’nin be-
lirttigine gore, ‘hickiriklarla aglayarak ve sagim bagim yolarak’ -
son haftalarda iginin, hayatinin, gecelerinin bir igkenceden farksiz
oldugunu onlara itiraf etmis. Genaro’lar kendisini Lima’nin bii-
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yilk hekimlerinden Doktor Honorio Delgado’ya gostermisler; o
da hemen, yazicinin ¢ahsacak durumda olmadigina dair rapor ver-
mig; ‘tikenmig’ olan beyninin dinlemeye ihtiyac1 varmas.

Biz Nelly’nin hikdyesine dalmig dinlerken telefon galdi. Ara-
yan ogul Genaro’ydu, beni acele gormek istiyordu. Bu kez mutla-
ka bir uyan alinm artik, diye diigiinerek biirosuna indim. Ama be-
ni yine asansordeki gibi karsilads; hdla sorunlardan haberim oldu-
gunu samyordu. Az 6nce Havana’ya telefon etmisti: C.M.Q.’ye ve-
ristirip duruyordu, ¢iinkii herifler durumun sikigikhgindan yararla-
narak, fivatlarin1 dorde katlamiglardi.

— Tam bir feldket, akil almaz bir ugursuzluk ¢oktii bagimiza,
diye yakiniyordu, masasinin iistiindeki kagitlar1 kanigtirarak. — En
¢ok dinleyici ¢eken yayinlard: bunlar, reklamcilar tarafindan kapi-
sithyordu! Yine C.M.Q.’niin kdpekbaliklarina mum olmak, katlani-
lir ey mi!

Pedro Camacho’nun saglik durumunu, onu goriip gormedigi-
ni, ne kadar zaman sonra tekrar galismaya baglayabilecegini filan
sordum.

— Hig umut yok! diye homurdands, bir gesit ofkeyle; sonra
acima duygusu iistiin geldi. — Doktor Delgado, psisizminin ‘deli-
quescence’ halinde oldugunu soyliiyor. ‘Delikesans! Anhyor mu-
sun? Ruhu delik desik olmug herhalde, ya da beyni sulamyor, gii-
rityor; her neyse, iste dyle bir sey olsa gerek; sen ne dersin, ha?
Babam, birka¢ ayda iyilesip iyilesemeyecegini sordugunda, dok-
tor: "Ne ayi, belki de yillar alir..." dedi. Diisiinebiliyor musun hali-
mizi?

Felaketin altinda ezilmig gibi bagim egdi ve bir bilicinin kesin
tonuyla olacaklar haber verdi: librettolarin artik C.M.Q.’den gel-
digini 6grenen reklamcilar ya sozlesmelerini iptal edecek, ya da
yiizde elli indirim talebinde bulunacaklardi. Sanssizhgimz son
kertesine vardiran bir bagka husus daha vard:: yeni senaryolarin
bize ulagmas: ii¢ hafta, bir ay zaman alacakti, ¢iinkii simdi Ki-
ba’da durum kanigmigti; terorizm, gerilla, girla gidiyordu;
C.M.Q.’niin de alt1 iistiine gelmis, baz1 adamlar1 tutuklanmus, her
sey kordiigiim olmugtu. Fakat dinleyicilerin tam bir ay temsilsiz
kalmalar diigiiniilemezdi bile. Dolayisiyla Radio Central dinleyici-
lerini yitirecekti. O yavan Arjantin dizileriyle, Central’e kars
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amansiz bir rekabete girisen Radyo La Cronica veya Radyo Colo-
nial, bizim dinleyicilerimizi kapacaklard.

— Siras1 gelmigken, seni de bunun igin ¢agirdim buraya, dedi
sanki orada bulundugumu yeni gormiis gibi. Bize yardim etmen
gerek. Ne de olsa yar1 yariya aydinsin sen de, bu i§ sana pek zor
gelmez.

‘Is’, Pedro Camacho’nun gelisinden énce yaymlanmis eski di-
zilerin saklandigy arsivleri taramakti. Bunlar gozden gegirilecek,
hemen kullanilmaya elverisli olanlar bulunacak, C.M.Q.’niin yeni
dizilerinin gelmesine kadar durum idare edilecekti.

— Tabii bunun igin‘sana ayrica 6deme yapilacak, dedi; biz
kimseyi somiirmeyiz burada.

Ogul Genaro’ya engin bir minnet, sorunlar1 yiiziinden de de-
rin bir merhamet duydum. Yiizso! bile verecek olsa, iginde bulun-
dugum durumda bana ilag gibi gelecekti. Tam biirodan ¢ikiyor-
dum ki, arkamdan seslendi; kapida dylece kaldim:

— Baksana, evlenmigsin galiba; dogru mu? Dondiim: dostga
bir el hareketi yapiyordu. — Kurban kim? Herhalde bir kadindur,
oyle degil mi? Neyse, tebrikler. Bunu islatinz artik.

Biiromdan Julia Teyzeyi aradim. Olga Yengenin biraz sakin-
lestigini soyledi. Ama durup durup yeniden sagkinhiga disiyor,
ona: "Sen ne kadar deliymigsin!" diyormus. Evimizin heniiz oturu-
lur durumda olmadigini 6grenince fazla iizilmedi ("O kadar uzun
zaman ayn yattik ki, iki hafta daha buna pekild katlanabiliriz,
Vargitas"); iyi bir banyo alip iistiinii degisince kendini daha iyim-
ser hissettigini soyledi. Ogle yemegine gelemeyecegimi, giinkii
daglar gibi yigilmig radyo dizilerinin igine dalacagimi, ancak aksa-
ma goriigebilecegimizi haber verdim. Panamericana’nin biilteniyle
iki haber biilteni daha hazirladiktan sonra, gidip Central’in arsivi-
ne daldim. Oriimcek ag1 dolu, 151ksiz bir bodrumdu burass; girer-
ken karanlikta farelerin kagistigin1 duydum. Her taraf kagit doluy-
du: istiflenmis, dagimk, paket yapihp iple baglanmis, yiginlarla ka-
git... Toz ve rutubetten, girer girmez hapsirmaya bagladim. Orada
¢aligmak miimkiin degildi; bu yiizden kagit tomarlarim Pedro Ca-
macho’nun hiicresine gikardim ve onun biiro olarak kullandig1 ma-
saya yerlestim. Odada ondan higbir iz kalmamisti: ne giizel sozler
kitaby, ne Lima plani, ne de sosyo-psiko-irkolojik bilgi fisleri.
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C.M.Q.’den gelmis eski dizilerin dagimikhg, pisligi akil almaz de-
recedeydi: rutubet yer yer yazilan yemis, fareler ve bocekler sayfa-
lar1 kemirmis ve kirletmisti; senaryolar, Pedro Camacho’nun hika-
yeleri gibi, birbirine karigmisti. Se¢me diye yapilacak fazla bir sey
yoktu; olsa olsa, okunabilir birka¢ metin bulmaya ¢ahsabilirdi.

Ug saatten beri, alerjim yiiziinden hapsira hapsira, bir yap-
bozu biitiinlemeye ¢aligir gibi, birtakim az sekerli dehget sahneleri-
ni ug uca ekleyerek bir piyes olusturmaya gahsiyordum ki, kuliibe-
nin kapisi agildi ve esikte Javier belirdi.

— Inamlmaz bir sey! dedi, ¢ileden ¢iknmug bir halde. Suna
bak! Bagindaki dertlere aldirmiyor da Pedro Camacho manyakhgi-
na devam ediyor hild! Biiyiitkbabanlardan geliyorum Mario; bagi-
na gelenleri dinle de titre!

Taranmayi bekleyen metinlerle vitklii masama iki zarf atti. Bi-
ri; Onceki aksam babamin ona biraktifi mcktuptu. Soyle yaziyor-
du:

"Mario; o kadinin iilkeyi terk etmesi igin kirk sekiz saat miih-
let veriyorum. Gitmezse, ben gerektigi gibi niiffuzumu kullanarak,
bu ciiretini ona pahaliya ddetmeyi iistiime aliyorum. Sana gelince,
sunu bil ki silihim var ve benimle alay etmene izin vermeyecegim.
Soylediklerimi harfi harfine yapmazsan ve o kadin verdigim siire
icinde iilkeden gatkmazsa, seni sokak ortasinda bes kursunla bir ko-
pek gibi oldiririm."

iki baba adiyla imzalamus, bir de not eklemisti: "istersen po-
listen koruma isteyebilirsin. Siipheli higbir nokta kalmasin diye, se-
ni gordiigiim yerde kopek gibi 6ldiirme kararimi bir kez daha im-
zaliyorum." Gergekten de, daha enerjik bir yaziyla, bir imza daha
atmigti notun altina. Oteki zarf1ise bir jandarma dcdemlere getir-
mis, biiyiikannem de bana teslim etmesi igin yarim saat dnce Javi-
er’e vermisti. Bu, Miraflores Karakolundan gelen bir celpti: ertesi
giin saat dokuzda orada bulunmam gerekiyordu.

— En kotiisit mektup degil, arkadag; diinkii haline bakilirsa,
tehditlerini bal gibi uygulamaya koyabilir bu adam, diye beni tesel-
li etti Javier, pencerenin kenarina iliserck. — Ee, simdi n’aapacaz
dostum?

— Simdilik bir avukata damigmahyiz. — Akhma ik gelen bu
olmustu. — Hem evlenmemle, hem dc oteki sorunla ilgili olarak.
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Bizimle parasiz ya da veresiye ilgilenebilecek birini tamyor mu-
sun?

Javier’in akrabasi olan, arasira Miraflores Plajinda birlikte
sorf yaptifimiz geng bir avukata gittik. Cok nazik davrandi, Chinc-
ha oykiisiinii eglenceli yoniinden aldi, saka yapti. Javier’in hesapla-
dig1 gibi, paranin lafim ettirmedi. Nikdahin gegersiz olmadigini, an-
cak niifus ciizdam suretindeki diizeltmeler yiiziinden iptal ettirile-
bilecegini agikladi bana. Fakat bunun igin de mahkemeye bagvur-
mak gerekiyormus. iki yil iginde bu yapilmadig: takdirde, nikdh
otomatik olarak ‘gcgerli’ hale geliyor, bir daha iptal ettirilemiyor-
mus. Julia Tcyzeye‘g‘elincc, evet, ‘kiigiik gocuklar1 bagtan ¢ikar-
mak’la suglanarak polise sikiyette bulunulursa, gegici de olsa tu-
tuklatilmas1 miimkiinmiig! Ardindan dava agilirmig, ama bu sart-
larda —yani ben on iki degil on sekiz yaginda oldugum igin— sugla-
ma goz Oniine alinamazmig; hangi mahkemede olursa olsun, Julia
Teyze beraat edermis.

La Unidn Caddesinden radyoya donerken Javier:

— Ne olursa olsun, baban Julita’nin bagina bilyiik dert agabi-
lir, diye durumu ozetledi. Hikiimette bile tamdiklar1 oldugu dog-
ru mu?

Bilmiyordum. Bir generalin dostu, bir bakanin arkadag filan
olabilirdi. Birden, karakolun ne istedigini 6grenmek igin crtesi gii-
nii beklememeye karar verdim. igimdeki bir siipheyi gidermek is-
tedigimi soyledim Javier’e ve Radyo Central’in kigit yiginindan
birkag dizi kurtarmak i¢in yardimim istedim. Kabul etti; ayrica tu-
tuklandigim takdirde ziyaretime gelecegine, sigara filan getirecegi-
ne de soz verdi.

Saat aluda, iyi-kotii onarilmig iki diziyi Ogul Genaro’ya tes-
lim ettim; ertesi giin ii¢ tane daha getirecegimi soyledim; yedi ve
sckiz biiltenlerine bir g6z attim; Pascual’le Panamericana igin tek-
rar gelecegimi soyledim; yarim saat sonra Javier ile birlikte Miraf-
lores’te, Malecon-28 Temmuz Karakolunda idik. Uzunca bir siire
bekledikten sonra, komiser —iiniformali bir binbag1— ile P.I.P. se-
fi bizi kabul ettiler. O sabah babam gelmis; olup bitenler hakkin-
da benim resmi ifademin alinmasini istemis. Ellerinde bir soru lis-
tesi vardi, ama sivil polis yamtlarimi daktiloda yazdi; bu da ¢ok za-
man aldy, ¢iinkii makine ¢ok kotiiydi. Evlenmis oldugumu kabul
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ettim (‘kendi istegimle’ oldugunu da ozellikle belirttim), ama nika-
hin nerede ve hangi belediye bagkam tarafindan kiyildigim soyle-
meyi reddettim. Taniklarin kim olduklarim1 da s6ylemedim. Soru-
lar oyle diizenlenmisti ki, kot niyetli bir avukat bozuntusunun
elinden giktiklar1 anlagiliyordu: dogum tarihimi, ardindan da, san-
ki onceki sorunun zaten iginde degilmis gibi, resit olup olmadig-
mi; nerede ve kiminle oturdugumu ve dogal olarak Julia Teyzenin
yasim (adi1 dofia Julia olarak gegiyordu) soruyorlardi. Kadinlarin
yasim sdylemenin gorgiisiizlik oldugunu ileri siirerek bu soruyu
da yamtsiz biraktim. Bu tutumum iki poliste ¢ocuk¢a bir merak
uyandirdy; ifademi imzaladiktan sonra, babaca bir tavir takinarak,
‘sadece merak ettiklerinden’, ‘hanimin’ benden kag yas biyiik ol-
dugunu 6grenmek istediler. Karakoldan gikarken moralim iyice
bozulmustu; kendimi bir katil veya hirsiz gibi hisseder oldum.

Javier hata yaptigim diisiincesindeydi; nikdhin kiyildig: yeri
agiklamamak babami daha da kizdiracak bir kigkirtmaydi ve de tii-
miiyle yararsizdi, giinkii nasil olsa birkag giin i¢inde bunu 6grenir-
di. O aksam, iginde bulundugum ruh hali bende radyoya donecek
gii¢ birakmamusts; bu yiizden Lucho Amcalara gittim. Kapiy1 Olga
Yenge agti. Beni ciddi bir surat ve . oldiriicii bakiglarla kargiladi,
ama tek kelime sdylemedi, hatta 6peyim diye yanagin1 uzatti. Be-
nimle birlikte, Lucho Amcayla Julia Teyzenin oturduklar1 salona
girdi. Her seyin ne kadar kotii gitti§ini anlamak igin, bunlarin hali-
ni gormek yeterdi. Neler oldugunu sordum.

— Isler koti bir gigira giriyor, dedi Julia Teyze, parmaklarim
benimkilere kenetleyerek (bunun Olga Yenge iizerinde nasil kotii
bir etki yaptigim gordiim); kaymnpederim beni Peruw’dan kovdur-
mak istiyor.

Jorge, Juan ve Pedro Amcalar o giin 6gleden sonra babamla
bir goriilsme yapmislar; babamin durumundan dehsete diigmiis ola-
rak donmiigler! Soguk ofkesi, sabit bakiglari, konugsma tarzi, her
sey sarsilmaz bir kararhhgin gostergesiymis. Buyrugu kesinmis: Ju-
lia Teyze ya kirk sekiz saat iginde Peru’yu terk edecek, ya da so-
nuglara katlanacakmis. Gergekten de diktatorliigiin Caligma Baka-
n1 olan Villacorta adli generalin ¢ok yakin dostu, belki de liseden
filan arkadas1 imis babam ve onunla konugmus bile; Julia Teyze
kendi istegiyle gitmezse, ucaga kadar asker esliginde gotiiriilecek-
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mig! Bana gelince, dedigini yapmazsam, bunu pahal 6deyecekmi-
sim. Javier’e oldugu gibi amcalarima da tabancasim gostermis ba-
bam! Ben de aldigim mektubu gosterip polisteki sorguyu anlata-
rak tabloyu tamamladim. Babamin mektubunu okumam, amcam-
la yengemin de benim tarafima ge¢melerini sagladi. Lucho Amca
hepimize viski koydu;.icerken Olga Yenge birden aglamaya, bag-
rip ¢agirmaya bagladi: Bolivya’nin en iyi ailelerinden birine men-
sup olduklari halde, nasil olurmug da kardesi bir cani gibi muame-
le goriir, polis tarafindan tehdit edilirmis!

— Gitmekten bagka gare yok, Vargitas, dedi Julia Teyze. Am-
camla ve teyzemle bakistiklarinm1 gérdiim ve bu konuyu daha 6nce
konugmus olduklarim anladim. — Bana Oyle bakma, aleyhinde
komplo kurmuyoruz; gidisim donmemesiyle degil, sadece babanin
ofkesi geginceye kadar; bagka skandala meydan vermemek igin.

Ugii bu konuyu konugup tartigmig ve bir plan bile hazirlamis-
lardi. Bolivya’yr diisiinmiiyorlar, Julia Teyzenin $Sili’ye, Valpara-
iso’da yasayan biiyiikannesinin yanina gitmesini Oneriyorlardi.
Orada sadece heyecanlarin yatigmas: igin gerektigi kadar kalacak.
Ve ben ¢aginir ¢agirmaz, dninda donecekti. Siddetle kars: giktim;
Julia Teyzenin karim oldugunu, birlikte olmak igin evlendigimizi,
gitmek gerekiyorsa birlikte gidecegimizi soyledim. Bana heniiz re-
sit olmadifim hatirlattilar; babamin izni olmadan iilkeden ¢ika-
maz, pasaport bagvurusunda bile bulunamazdim! Sinin kagak ola-
rak gececegimi soyledim. Yurtdisinda yagamak igin ne kadar pa-
ram oldugunu sordular. (Sadece birkag giinliik sigara param kal-
misty; evlenme masraflari ile ev kirasi, Radyo Panamericana’dan
aldigim avansla elbiselerimin satigindan ve rehine biraktifim egya-
dan gelen paray: yutmustu.)

— Artik evliyiz ve bunu kimse bizden alamaz, diyordu Julia
Teyze, yash gozlerle beni oper ve saglarimi parmaklariyla dider-
ken. Birkag hafta, bilemedin birkag ay, ayr1 kaliriz ancak. Benim
yiiziimden sana ate§ edilmesini istemiyorum.

Yemekte Olga Yengeyle Lucho Amca beni ikna etmek igin
tiim kamitlarini ortaya doktiiler. Aklimi bagima toplamaliydim; ka-
famin dikine gidip evlenmistim; simdi de onarilmaz bir kotii duru-
ma yol agmamak igin, gecici bir 6diin vermeliydim. Onlar1 anla-
mam gerekiyordu; Julia Teyzenin ablasi ve enistesi olarak, baba-
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min ve ailenin 6teki iiyelerinin kargisinda ¢ok nazik bir konumda
bulunuyorlard:: Julia Teyzenin ne yaninda ne de karsisinda olabi-
lirlerdi. Bana yardim edeceklerdi, zaten su anda da ediyorlards;
buna kargilik benim de birseyler yapmam gerekiyordu. Julia Tey-
ze Valparaiso’da iken ben de bagka bir ig aramaliydim, yoksa ney-
le geginecektik; Tann askina! Ihtiyaglarimizi kim kargilayacakti!
Babam da nasil olsa yatisacakt1 sonunda; oldu bittiyi kabul edecek-
t1.

Geceyanisina dogru, —amcamla yengem nazikge bizi birakip
yatmaya gitmiglerdi; Julia Teyzeyle ben, yan giyinik, kulagimiz ki-
riste, korku iginde ve korkung bi¢imde scvisivorduk — geceyarisina
dogru nihayet ikna oldum. Bagka ¢oziim yoktu gergekten. Ertesi
giin La Paz biletini $ili yoniine bir biletle degistirmeye galigacak-
tik. Yarim saat sonra, bilyilkbabamlardaki bekar odama dogru Mi-
raflores sokaklarinda yiiriirken, giigsiizliigiin dogurdugu burukluk
benligimi kaplamigts; bir tabanca da ben almaya kalksam, bu ka-
dar bile param yoktu; kendi kendime lanet okuyordum.

Julia Teyze iki giin sonra, gafakta kalkan bir ugakla Sili’ye ha-
reket etti. Havayolu girketi bileti degistirmekte sakinca gormedi;
ancak, aradaki fiyat farkim1 6demek igin beg yiiz so/ 6diing almak
gerekti. Bunu saglayan da Pascual’den bagkasi degildi! (Tasarruf
Sandifinda bes bin so?’ii oldugunu soyleyip agzimi agik birakti; ka-
zandi@ina bakilinca, bu gergekten az rastlanir bir bagar1 sayilirdi!)
Giderken Julia Teyzenin yanina biraz para bulunsun diye, medeni
kanunlar ve hukuk kitaplar1 da dahil elimdeki biitiin kitaplar1 La
Paz Caddesindeki kitapgiya satip parasiyla elli dolar aldim.

Olga Yengeyle Lucho Amca havaalanina kadar bizimle geldi-
ler. Geceyi onlarda gegirmistim. O gece uyumadik, sevigsmedik
de. Yemekten sonra amcamla yengem odalarina ¢ekildiler; ben,
yatagin kenarina oturup Julia Teyzenin 6zenle bavulunu hazirla-
masim seyrettim. Sonra gidip salonda oturduk; salon karanhkti.
Orada koltukta birbirimize sarilmig, ellerimiz kenetli, ii¢ dort saat
kaldik; aileyi uyandirmamak igin algak sesle kanusuyorduk. Arasi-
ra sikica kucaklasiyor, yiizlerimizi yaklastirip opiiciikler alip veri-
yorduk, ama vaktin gogunu sigara igip tartigmakla gegirdik. Tek-
rar kavusunca ne yapacagimizdan; bana isimde nasil yardim edece-
ginden; nasil, sdyle ya da boyle, er veya geg, Paris’e gidip bir gati
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katinda yasayacaZimizdan ve orada benim sonunda yazar olaca-
gimdan konuguyorduk. Ona simdi timarhanede deliler arasinda
bulunan ve bilyitk olasilikla kendisi de delirmekte olan yurttas:
Pedro Camacho’nun oykiisiinii anlattim. Birbirimize her giin uzun
mektuplar yazip tiim yaptiklarimizi, diigiindiiklerimizi ve hissettik-
lerimizi uzun uzadiya anlatmayr kararlastirdik. Dondiigii zaman
her seyi ayarlami§ ve aghktan olmeyecek kadar bir gelire kavus-
mus olacagim konusunda ona s6z verdim. Calar saat besi vurdu-
gunda ortahk héla koyu karanlkts; bir saat sonra Limatambo Ha-
vaalanina vardigimizda, giin yeni yeni 1igimaya baslamigti, Julia
Teyze benim ¢ok hosuma giden ve ona ¢ok vakigan o mavi clbise-
sini giymisti. Veda ederken ¢ok sakindi, ama kollarimin arasinda
titredigini hissettim. Buna Rargsihk, onu ugagin merdiveninde go-
riince, benim bogazimda bir sey diigiimlendi, gozlerime yaslar dol-
du.

Sili'de siirgiinliigii bir ay on dort giin siirdii Julia Teyzenin.
Bu alt1 hafta, benim igin, neredeyse yazgim belirleyecek bir gaba
icinde gecti. Bu siire iginde, bagvurmadik ne es dost kaldi, ne
okul arkadagi, ne de 6gretmen! Kimi tamyorsam ziyaret ettim,
yardim istemek igin rica ettim, kafalarim sigirdim, ¢ilgina gevir-
dim ve sonunda tabii Panamericana’da zaten sahip oldugum da
dahil olmak iizere, tam yedi is toparlamay1 basardim! ilk buldu-
gum, radyonun yanindaki Ulusal Kuliibiin Kitaphigindayd:; giinde
iki saat, sabah biiltenleri arasinda, oraya gidip yeni gelen kitap ve
dergileri kitiige kaydedecck ve tim eserlerin katalogunu gikara-
cektim, San Marcos Universitesinden, derslerinden ¢ok iyi notlar
aldigim bir tarih profesorii, beni Miraflores’teki evinde ¢aligmak
tizere yardimar tuttu; 6gleden sonra, iigten bese kadar, orada eski
kroniklerden gesitli konular figlere gegirecektim. Profesor bunla-
n, Fetih ve Kurtulug ciltlerine katkida bulundugu Biiyiik Peru Ta-
rihinin hazirlanmasinda kullanacakti. iglerimin arasinda en eglen-
celi olani, Lima Sosyal Yardim Kurumuyla yaptifim bir s6zlegsmey-
di. Somiirge donemi mezarhiginda, o doneme ait, kayitlar: kaybol-
mug bir dizi mezar vardi. Gorevim, mezar taslarindaki yazilan
okuyup yatanlarin adlarinin ve 6liim tarihlerinin bir listesini ¢ikar-
makti. Istedigim saatte ugrasabilecegim bir isti bu; iicreti de par-
¢a bagiydr: 6lii bagina bir so/! Oraya 6gleden sonralar, alt1 biilte-
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niyle Panamericana arasinda gidiyordum. O saatlerde bog olan Ja-
vier de ¢ogu kez benimle geliyordu. Mevsim ki oldugu ve karan-
lik erken bastirdigs icin, Kongre Sarayinda Peru’nun sekiz cumhur-
bagkaninin goreve baglama torenlerinde sahsen hazir bulundugu-
nu soyleyen sisman mezarhik miidiiri bize elektrik fenerleri ve
yiiksek yazitlara ulagabilmemiz igin bir tabure veriyordu. Sakacik-
tan sesler, iniltiler, zincir sakirtilar1 duya duya ve mezarlarin ara-
sinda beyaz sekiller gore gore, kendimizi gergekten korkuttugu-
muz da oldu. Mezarhga haftada iki ii¢ kez gidiyor, ayrica biitiin
pazar sabahlarimi da bu ise ayiriyordum. Oteki islerim az-gok
(coktan ziyade az!) edebi nitelikte seylerdi. £/ Comercio’nun pa-
zar eki igin, ‘Kisi ve Eseri’ adl1 kdsede yayinlanmak iizere, her haf-
ta bir ozan, romanci veya denemeciyle soylesi yapryordum. Cultu-
ra Peruana dergisine, kendi uydurdugum ‘Kisiler, Kitaplar, Fikir-
ler’ kosesi igin, aylik bir makale yaziyordum; son olarak, dostum
olan bir bagka profesor beni, Katolik Universitesine girecek aday-
lar igin (rakip San Marcos Universitesinde okumama kargin) bir
Yurttaghk Egitimi metni yazmakla gorevlendirdi; her pazartesi, gi-
rig programinda yer alan bir temay igleyen bir metni ona teslim
etmem gerekiyordu; (temalar ¢ok gesitliydi; yelpaze, Vatanin sim-
gelerinden yerlilik-Ispanyolluk tartiymalarina; iilkeye 6zgii gigekle-
re ve hayvanlara kadar pek ¢ok konuyu kapsiyordu.).

Kendimi biraz da Pedro Camacho’yla yarisiyormug gibi his-
setmeme neden olan biitiin bu ¢ahigmalar sayesinde, gelirimi iig
katina gikarmug, iki kisiyi gecindirecek diizeye ulagtirmigtim. Her
iste Once avans istedim; boylece yazi makinemi rehinden kurtar-
dim; birgok makalemi Panamericana’da yazmakla birlikte, gazete-
cilik tiiriinden ¢aliymalarim i¢in makine yine de son derece gerek-
li oluyordu. Yine boylelikle, kuzinim Nancy, tuttufumuz daireye
¢ beg egya alabildi. Ev sahibi gercekten de daireyi on bes giin
sonra teslim etti. Iki odasi ve minicik banyosuyla evimi teslim aldi-
gim sabah o kadar mutluydum ki! Biiyilkkbabamlarda yatmay1 siir-
dirdiim, ciinkii yeni evimin agihg1 igin Julia Teyzenin dOniigiini
beklemeye karar vermistim. Fakat, makalelerimi yazmak ve olii
listelerimi hazirlamak igin hemen her aksam oraya gidiyordum.
Hig¢ durmadan bir siirii i§ yaptigim, oteye beriye kostugum, oraya
buraya girip ¢iktifim halde, ne yorgunluk duyuyordum ne de yil-
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ginlik; tam tersine, bityiik bir heves, hatta cogku i¢indeydim; sani-
rim eskisi gibi okumay: bile siirdiirebiliyordum (her ne kadar, giin
boyu binmek zorunda oldugum sayisiz otobiis ve dolmuglarda da
olsa...)

Julia Teyze, karsihkh verdigimiz soze sadik kalds; her giin bir
mektubu geliyordu; bityilkkannem, gozlerinde muzip bir piriltiyla
onlan verirken mirildaniyordu: "Bu mektupguk da kimden acaba?
Kim olabilir dersin?" Ben de ona her giin yaziyordum; her gece,
bazan uykudan yikilacak halde de olsam, son yaptigim buydu. O
giinkii biitiin kogusturmalarimi oldugu gibi anlatiyordum. Onun gi-
digini izleyen giinler, bityitkbabamlarda, Lucho Amcalarda, sokak-
ta, bircok akrabaya rastladim ve tepkilerini gozledim. Tepkiler ¢e-
sitliydi, bazilar1 da beklenmedikti. En sert davranan Pedro Amca
oldu: buz gibi bir bakis firlattiktan sonra, merhabama kargilik bile
vermeden bana sirtin1 dondii. Jests Halam biraz timsah gozyasiy-
la birlikte, dramatik bir sesle “Zavallh gocuk!" diye mirildanarak
beni optii. Oteki amcalar, dayilar, teyzeler, halalar higbir sey ol-
mamig gibi davranmay: yeglediler; bana eskisi gibi sevgi goster-
mekle birlikte, Julia Teyzenin adim bile anmiyorlar, evlendigimizi
bilmemezlikten geliyorlard.

Babami daha gormemistim; fakat Julia Teyzeyi iilkeden gikar-
ma istegi yerine getirildikten sonra biraz yatigmig oldugunu biliyor-
dum. Annemle babam, kendi amcalarindan birinin evinde kaliyor-
lardi. Ben oraya hig gitmiyordum, fakat annem her giin bityiikba-
bamlara geliyor ve orada goriigiiyorduk. Bana karg, iki arada bir
derede, cift yonlii bir tutum izliyordu: anaca ve sevgi doluydu ge-
nel olarak; fakat tabu konu ne zaman giindeme gelse, benzi saran-
yor, gozlerinden yaglar bogamiyor ve iistiine basa basa tekrarliyor-
du: "Asla! Bunu asla kabul etmeyecegim!.." Dairemi gostermeyi
onerdigimde kendisine hakaret etmigim gibi alindi. Elbiselerimi
ve kitaplarimi satmig olmamdan, bir Yunan trajedisi kargisinday-
mi§ gibi s6z ediyordu. "Annecigim, yine o radyo dizilerine bagla-
ma..." gibi sozlerle onu susturmaya ¢ahsiyordum. Babam hakkun-
da ben soru sormadifyim gibi, o da hi¢ s6z etmiyordu; fakat ba-
bamla goriisen bagka akrabalardan, ofkesinin yerini, benim gelece-
gim konusunda umutsuzluga birakmis oldugunu &grendim. ikide
bir: "Yirmi bir yagina kadar bana itaat edecek; ondan sonra ne ya-
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parsa yapsin, isterse gidip kendini assin!.." diyormus babam.

O haltalarda, bir siirii isimin arasinda, Azize ile Peder Nico-
las adinda bir oykii de¢ yazdim. Dogal olarak, Grocio Prado’da ge-
cen, kilise kargit1 bir oykiiydii. Halkin Azize Melchorita’ya goster-
digi sofuca baghhg: fark eden agikgdz bir mahalle rahibi, tam iga-
damlarna yakisir bir aggozlilitk ve sogukkanlilikla, bunu kendi ¢i1-
kar1 dogrultusunda somiirmeye kalkiyor ve kiigiik evliyanin resmi-
ni tagiyan gesitli hatira egyasi, kartlar, muskalar, ugurlar yapip sat-
mak; onun vasadi@n yerleri zivarete gelenlerden giriste para al-
mak; onun adina bir kilise yapimma ve Roma’da onun resmi aziz-
le arasina alinmasi i¢in yiiriitillen ¢cahgmalara harcanmak iizere ba-
@15 kampanyalart ve tombalalar diizenlemek gibi ctkinliklerden
olugan, ¢ok yonlii bir i kuruyordu. Gazcte tefrikalarinda oldugu
gibi, iki ayr1 son tasarladim oykiiye. Birinde, Grocio Prado halk:
Peder Nicolas'in dolaplarmi ortaya ¢ikarip onu ling ediyordu; ote-
kinde isc igler iyi gidivor ve kiigitk mahalle rahibi Lima bagpisko-
posu olmayi basariyordu. (Sc¢imimi, ovkilyii Julia Teyzeye oku-
duktan sonra yapmaya karar verdim.) Ulusal Kuliiptcki katalogla-
ma igim biraz gostermelik oldugundan, dykiimii oranin kiitiiphane-
sinde yazmistim.

Radio Central’in depolarindan kurtardigim radyo dizileri (bu
is bana iki yiiz so/ ck gelir saglamisti), C.M.Q.’den yeni diziler ge-
linceye kadar, yani bir ay boyunca, yayinlari idare etti. Fakat, ileri-
ci miidiiriin tahmin ettigi gibi, ne eskiler, ne de yeniler, Pedro Ca-
macho’nun ¢ektigi dev dinleyici kitlesini korumayr basaramadi.
Dinleyici gostergeleri diistitkge diistii ve miisteri vitirmemek igin
reklam tarifelerinde indirim zorunlu oldu. Fakat bu durum, her
zaman dinamik ve icatgt Genaro’lar igin pek korkung olmadi. Bu
kez, "Yamtlaym, altmig dort bin sol kazanin!" adh bir yayin saye-
sinde yeni bir alun madeni buldular. Program ‘Paris’ Sinemasin-
dan yaymlamyordu; cesitli konularda (otomobil, Sophokles, fut-
bol, Inca’lar...) bilgilerine gitvenen adaylar birtakim sorulara yanit
vermeve gahsyorlar, s6z konusu rakama —teorik olarak— ulagabi-
len paralar kazamyorlardi. Kendisiyle (artik daha seyrck olarak)
Bransa de la Colmena’da kahve igtigim ogul Genaro aracilifiyla,
Podro Camacho’nun izini siirdyordum hala... Bir aya yakin Dr.
Delgado’nun 6zel kliniginde kalmig; fakat bu ¢ok pahalya geldi-
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ginden, Genaro’lar onu Sosyal Yardim Kurumunun Larco Herre-
ro Akil Hastanesine nakletmeyi bagarmiglar ve orada bityiik saygi
gorityormus. Bir pazar giinii, somiirge donemi mezarhgim katalog-
ladiktan sonra, onu ziyaret niyetiyle otobiise binip Larco Herre-
ra’nin kapisina gittim. Hediye olarak, sevdigi cay: igebilsin diye,
posette naneli adagay: getirmigtim. Fakat, tam Oteki ziyaretgilerle
birlikte timarhanenin kapisindan girmek iizereydim ki, birdenbire
bu ziyareti yapmamaya karar verdim. Yazari boyle kalin duvarlar-
la ¢evrili bir yerde, bir sirii delinin arasinda bir deli olarak gorme
diigiincesi —universite birinci simifta uygulamah psikoloji dersini
burada yapmigtik — bende derin bir ig stkintisy, bir tiir korku yarat-
mis, kapidan gegmemi dnlemigti. Miraflores’e geri dondiim.

O pazartesi, anneme babamla goriigmek istedigimi soyledim.
Tedbirli olmami, onu sinirlendirecek bir sey yapmamami, canimi
acitmasina meydan vermememi Ogiitledikten sonra, babamin kal-
dig1 evin telefon numarasini verdi. Babam, ertesi giin saat on bir-
de, ABD’ye gitmeden onceki ¢aligma odasinda beni kabul edecegi-
ni bildirdi. Buras1 Carabaya Bulvarinda, iki yaninda odalar ve bii-
rolar bulunan karo kapli bir koridorun ucundaydi. ithalat-ihracat
sirketinde —daha Once babamin yaninda galisan birkag memuru
tamidim - beni dogru miidirlige gikardilar. Babam yalmizdi, eski
¢aligma masasina oturmugtu. Krem rengi takim elbise giymis, be-
yaz noktah yesil bir kravat takmisti. Bana, bir y1l dncesine gore da-
ha ince ve biraz da solgun goriindii.

— Giinaydin baba, dedim daha kapidan ve sesimin titremesi-
ni 6nlemek igin bilyiik caba harcayarak.

— Ne diyeceksen de! dedi bir sandalye gostererek. Sesi 6fke-
liden ziyade soguk ve renksizdi.

— Ne i yaptifimi sana anlatmaya geldim, diye kekeledim.

Sesini ¢itkarmadi, devam etmemi bekledi. O zaman, sakin go-
riinmek igin gayet yavas konusarak ve tepkilerini dikkatle gozleye-
rek, bulmayr bagardigim igleri, her birinden ne kadar kazandigi-
mi; bunlarin hepsini ve ayrica 6devlerimi de yapmak ve iiniversite-
de smavlara hazirlanmak igin zamanimi nasil paylastirdigim, en
kiigiik ayrintilarina kadar anlattim. Yalan sdylemedim, ama her
seyi olumlu agidan gostermeye galigtim: hayatimi akillica ve ciddi
olarak diizene koymugstum ve ogrenimimi bitirmek igin sabirsizla-
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myordum. Sustufum zaman babam da bir an suskun kaldy; sozii
baglamami bekliyordu. Bu durumda, ben de yutkuna yutkuna bu-
nu yaptim:

— Goriiyorsun ki hayatimi kazanabiliyorum, ihtiyaglarimi kar-
silayabiliyorum ve 0grenimimi siirdiirebiliyorum... — Sonra, sesi-
min gittikce zayiflayip neredeyse duyulmaz oldugunu fark ederek
kendimi topladim. — Senden Julia’y: geri ¢agirmama izin vermeni
istemeye geldim. Biz evliyiz, orada tekbagina yasamay: siirdiire-
mez.

Gozlerini kirpigtirdi, daha da sarardi ve bir an igin gocuklugu-
mun karabasanlar1 olan o korkung 6fke nobetlerinden birine kapi-
lacagim1 sandim. Fakat duygusuz bir tonla, sunu sdylemekle yetin-
di:

— Bildigin gibi, bu evlilik gegerli degil. Senin yasin tutmadi-
gindan ben razi olmazsam evlenemezsin. Dolayisiyla, eger evlen-
migsen, bunu ya izin belgesinde ya da niifus kigidinda sahtekarhk
yaparak gergeklestirmigsindir. Her iki durumda da bu nikih kolay-
ca iptal ettirilebilir.

Sonra, resmi belgelerde sahtekarlik yapmanin, yasalarda ce-
zas1 olan agir bir eylem oldugunu agikladi. Eger biri bunun bedeli-
ni 6deyecekse, bu benim gibi yag: kiigiik bir ¢ocuk degil, resit olan
taraf olurmus; adalet onu ¢ocugu bastan gikarmakla suglarmis.
Buz gibi bir sesle yaptif1 bu hukuksal agiklamadan sonra babam
uzun uzun konustu; konustukca sesi yavas yavas heyecamm ele
vermeye bagladi. Ben, onun benden nefret ettigini samyormusum,
oysa gercekte o her zaman benim iyiligimi istermis; bazan biraz
sert davranmigsa bu benim kusurlarim diizeltmek ve beni gelece-
ge hazirlamak iginmis. Dikbaghligim ve aykin diigiincelerim bir
giin mahvima sebep olacakmig. Bu evlilik, boynuma ilmegi gegir-
mekle birmig. O buna benim iyiligim i¢in kargs1 ¢ikmig, yoksa bana
kotiilitk olsun diye degil; hangi baba oglunu sevmezmig ki!.. Bun-
larin diginda, 41k olmami anlarmig; asik olmak kotii bir sey degil-
mis, ne de olsa erkek isi oldugundan zarar1 yokmug; ama ornegin
escinsel olsaymigim, durum g¢ok daha korkung olurmus. Ancak,
on sekiz yasinda, daha siimiiklii bir 6grenciyken, olgun ve dul bir
kadinla evlenmek akil almaz bir delilikmis; bunun gergek sonugla-
rin1 sonralari, bu evlilik yiiziinden hayata kiismiig, zavall biri olup
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¢iktifim zaman anlayacakmigim. O benim igin biitiin bunlan de-
gil, hayatta en iyi ve en yiice ne varsa onu istiyormug. Her neyse,
hig olmazsa 6grenimimi yarim birakmamaya ¢aliymaliymigim, yok-
sa bunun pigmanhigim hayat boyu ¢ekermigim...

Babam kalkinca ben de kalktim. Yan odalardan gelen daktilo
catirtilarinin noktaladigy sikintili bir sessizlik oldu. Dilim dolaga-
rak, 6grenimimi tamamlayacagima s6z verdim, babam da bagiyla
onayladi. Ayrilirken, bir anlik duraksamadan sonra, kucaklagtik.

Biirodan dogru merkez postanesine gittim ve bir telgraf ¢ek-
tim: "Af giktr. Bileti yakinda gonderiyorum. Opiiciikler.” O 6gle-
den sonrayi tarihginin evinde, Panamericana’nin terasinda, mezar-
likta, bilet parasim nasil denklestirecegim diye kafa patlatarak ge-
¢irdim. O gece borg isteyebilecegim kisilerin listesini yaptim, her
birinden ne kadar isteyecegimi de kargilarina yazdim. Fakat ertesi
sabah bilyiikkbabamlara bir telgraf getirdiler; benimkinin yanitiyd::
"Yarin LAN ugagyla geliyorum. (")piici;nkler." Sonradan 6grendigi-
me gore Julia yiizilk, kiipe, bilezik, brog nesi varsa, hatta camagir-
larinin gogunu da satarak almig doniig biletini! Dolayisiyla, Lima-
tambo Havaalaninda kendisini karsiladigimda, artik gok yoksul
bir kadindi.

Onu dogrudan dogruya, kuzinim Nancy’nin pirl piril silip ci-
laladix ve ‘Hog geldin’ anlaminda bir kirmiz1 giille siislenmis olan
kiigiikk dairemize gotiirdiim. Julia Teyze yeni bir oyuncak bulmug
gibi her seyi inceden inceye gozden gegirdi. Cok diizenli tuttugum
mezarlik fislerini, Cultura Peruana’ya yazdiim makalelerin notla-
rm, El Comercio igin goriigilecek yazarlarin listesini; hazirladi-
gim ve kuramsal olarak, gecinecek durumda oldugumuzu kanaitla-
yan ¢aligma saatleri ve masraf cetvellerini gormek onu bayag: eg-
lendirdi. Sevistikten sonra kendisine Eviiya Kiz ile Peder Nicolas
adli bir dykii okuyacagimi ve sonunu segmekte bana yardim edece-
gini soyledim.

— Ya, iste boyle, Vargitas... — Alelacele soyunurken bir yan-
dan da giiliiyordu. — Sen de sonunda bif kiigiik adam olmugsun
bakiyorum. Simdi, her sey kusursuz olsun, o bebek suratin da ada-
ma benzesin diye, biyik birakacagina soz ver bakayim...
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YIRMI

Julia Teyzeyle evliliimiz ¢ok bagarili oldu ve tiim ailenin de,
Julia’nin kendisinin de korktugu, arzuladigi veya tahmin ettigin-
den ¢ok daha uzun sirdii: Tam sekiz yil! Bu siire iginde benim
inatgihgim, onun da coskusu ve katilmi sayesinde, ayrica bolca
sansin da yardimiyla, bagka tahminler (disgler, istekler) de gergek-
lesmisti. Paris’te dilimizden diigmeyen o ¢ati katinda yagamay: ba-
sarmigtik; ben de iyi-kotil yazar olmug, birkag kitap yayinlamig-
tim. Hukuk 6grenimimi hi¢bir zaman tamamlamadim, ama bu-
nun bedelini bir sekilde aileme 6demek ve gecimimi daha kolaylik-
la saglamak igin, yine de bir iiniversite diplomas: edindim; hukuk
kadar sikiaa bir dalda: Roman Dilleri Filolojisi!

Julia Teyze ile bosandigimiz zaman, benim o kalabalik ailem-
de bol bol gozyas: dokiildi, giinkii (annemle babam basta olmak
iizere) herkes ona adeta tapar olmustu. Bir yil sonra, bu kez ku-
zinlerimden biriyle (Lucho Amcayla Olga Yengenin kizlari, ne
rastlant1 degil mi!) evlendigimde, aile igindeki ¢alkalanma ilk ev-
lenmemdeki kadar giiriiltillii olmad: (yalmizca dedikodu kazami bir
hayli kaynadi.) Yine de bir konuda aile iginde tam bir kumpas ku-
rulmadi denemez: Beni kilisede evlenmeye zorlamak igin... Komp-
loya Lima Bagpiksoposu bile katild1 (o da akrabalardandi, dogal
olarak) ve birlesmemize izin veren belgeleri sip diye imzalayiver-
di. O donemde aile artik bana karg1 bagisiklik kazanmigt1 ve artik
benden her tiirlia deliligi bekliyordu (bu da, ne yapacak olsam 6n-
ceden bagislandiim anlamina geliyordu.)

Julia Teyze ile bir yil Ispanya’da bes yil da Fransa’da yasamus-
tim; yeni esim kuzinim Patricia ile yine Avrupa’da yagamayi siir-
diirdiim; once Londra’da, sonra Barcelona’da oturduk. O siralar-
da, Lima’da gikan bir dergiyle aramda bir anlagma vardi: ben on-
lara yazi gonderiyordum, onlar da iicretimi ugak bileti olarak 6dii-
yorlardi. Bu biletler bana her yil birkag haftalifina Pervw’ya donme
olanag veriyordu. Ailemi ve dostlarimi gérmemi saglayan bu yol-
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culuklar benim igin bilyilkk dnem tagtyordu. Siirekli olarak Avru-
pa’da yasamak digiincesinde olusumun birkag nedeni vardi, ama
en basta geleni, orada gazeteci, ¢evirmen, spiker veya Ogretmen
olarak, her zaman bana bog zaman birakan igler bulmus olmam-
d1. Ilk defasinda Madrid’de indigimiz zaman, Julia Teyzeye soyle
demistim: "Artik yazar olmaya ¢alisacagim; bundan sonra beni
edebiyattan uzaklagtiracak ig kabul etmek yok!" Bana su yanit: ver-
misti: "Oyleyse, bugiinden tezi yok, etegimi kalgama kadar yirtip
bagima bir tiirban takayim ve Gran Via’ya ¢ikip misteri araya-
vim." Dogrusu su ki, sans bana ¢ok yardim etti. Gegimimi sagla-
mak iizere buldugum biitiin igler, Paris’te Berlitz Dil Okulunda is-
panyolca 0gretmek olsun, A.F.P. Ajansina haber redaktorligi ya
da Unesco igin ¢evirmenlik yapmak olsun; Gennevilliers stiidyola-
rinda film seslendirmek ya da Fransiz radyo-televizyonuna prog-
ram hazirlamak olsun, her i§ giiniimiin en az yarisini, sadece yaz-
mak iizere, bana birakan iglerdi. Asil sorun, tiim yazdiklarimin
hep Peru’yla ilgili olmasiydi. Bu durum, ‘perspektifin aginmasr’ ne-
deniyle, her eserde daha da derinlesen, bir giivensizlik sorunu ya-
ratiyordu benim igin (‘gergek¢i’ romandan yanaydim, tutkuyla).
Fakat, Lima’da yagamak da bana akil-alir bir sey gibi gelmiyordu.
Oradayken, ge¢imimi saglamak igin yapmak zorunda kaldigim ve
ancak soyle boyle karnimizi doyuran, okuma ihtiyacima dokunup
gecen, yazmayi ise ancak aralardaki tek tikk bog saatlerde, bir ka-
cak gibi yapmama izin veren o yedi isin acis1 igimden gikmiyordu;
ozellikle yorgun oldugum zaman o hayati ammsadifimda saglarim
diken diken oluyor, olsem bile o kosullara geri donmeyecegime
and igiyordum. Ayrica, Peru bana zaten hep iiziintiilii insanlar il-
kesi gibi goriinmiistiir.

Iste bu nedenlerle, énce Expreso gazetesiyle, daha sonra Ca-
retas dergisiyle, yilda iki ugak bileti iicret karsihginda yaptigim an-
lasma, benim igin Tanrinin bir nimetiydi adeta. Her yil genellikle
kisin (temmuz ya da agustosta) Peru’da gegirdigimiz o bir ay, 6n-
ceki on bir ay boyunca haklarinda birseyler yazmaya ¢alistifim or-
tamin igine, dogal ¢evreye ve insanlarin arasina dalmama olanak
veriyordu. Tekrar Peru agziyla konuguldugunu duymak; igten ice
yakinlik duydugum, ama ne olursa olsun, artik uzaklagigim ve
koptugum; her gegen yil yeniliklerini, ahenklerini ve anahtarlarim
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yitirdigim bir ¢evreye beni tekrar yerlestiren o deyimleri, sozciikle-
ri ve sOyleyigleri ¢evremde yeniden isitmek, (gercekte ne derece,
bilmem, ama psikolojik olarak hig kuskusuz) bana ¢ok yararh olu-
yor, benligime adeta bir enerji agis1 yapiyordu.

Dolayisiyla, benim Lima’ya geliglerim bir gesit dinlence olsa
bile, bu dinlencede ben bir saniye bile dinlenmiyor, Avrupa’ya yor-
gunluktan bitkin olarak donityordum. Yalmz bizim tagrah akraba-
lan1 ve bir siirii dostlar1 saysak bile, bunlar her giiniimiizii yemek
davetleriyle doldurmaya yetiyor; kalan zamanda da ben belge pe-
sinde kosuyordum. Ornegin, bir yil, yazdigim romanin gegtigi yer-
leri yakindan gormek, duymak ve yasamak iizere, Yukan Mara-
ion bolgesine bir yolculuk yapmigtim. Bir bagka yil ise, baz1 igbilir
dostlarla birlikte, bir baska oykiimdeki kahramanin sefil yagami-
nin gegtigi yerler olan gece inlerini —kabareler, barlar, gece ku-
lipleri— tek tek dolagip aragtirma yapmistim. Bu geziler sirasin-
da, ige eglence de katiyor— giinkii bu ‘aragtirmalar’ hi¢bir zaman
benim igin bir zorunluluk olmads; olduysa da her zaman g¢ok canh
ve neseli gecti; harcadifim ¢aba yalnizca elde edecegim edebi ya-
rarlar yiziinden degil, kargiliksizca, Oylesine, beni mutlu ediyor-
du- ve o zamana dek hayatimda yapmadigim ve simdi, Lima’ya
kesin doniig yaptiktan sonra da yapmamakta devam ettigim seyler
yapiyordum: halk kuliiplerine ve tiyatrolarina gidip folklor gosteri-
leri seyretmek, kenar mahalleleri, gecekondular1 dolagmak; El
Callao, Bajo el Puente ve Barrios Altos gibi az tamdigim ya da
hi¢ tammadigim bolgelerde gezmek, at yariglarinda bahis oyna-
mak, somiirge doneminden kalma kiliselerin veya (sozde) La Pé-
richole’iin evinin mahzenlerinde birseyler aramak gibi.

O yil, bu tiir aragtirmalan birakip daha ¢ok kitaplar arasinda
dolagsmaya verdim kendimi. General Manuel Apolinario Odria’
nin doneminde (1948-1956) gegen bir roman yaziyordum; Lima’
daki bir aylik dinlencem boyunca haftada iki kez Milli Kiitiiphane-
nin siireli yaynlar bolimiine gidip o yillara ait gazete ve dergileri
karigtinyor, hatta biraz mazosistlikten bile ¢ekinmeyip ¢evresinde-
ki damsmanlarin (iisluplarindaki hukukgu belagatine bakilirsa her-
halde hepsi de avukatmis) diktatore soylettikleri sdylevlerin bazila-
rimt okuyordum bile. Ogleye dogru kiitiiphaneden cikinca, Aban-
cay Bulvarindan agag1 dogru yiiriiyorduim; burasi, genis bir igporta-
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cilar gargis1 olmaya baglamigti artik. Kaldirimlarda, ¢ogu pangolu
ve Sierra’lilar gibi giyinmig kadinh erkekli yogun bir kalabalik, ye-
re serilmis yaygilar veya gazete kagitlan iizerinde, ya da tahta ka-
sa, sandik, bidon gibi seylerden yapilmis uyduruk kuliibelerde, ig-
ne iplikten kadin giysileri ve takim elbiseye kadar, akla gelebile-
cek her tiirlii incik-boncuk ve egya satiyordu. Dogal olarak, oracik-
ta kiigiikk mangallarda pisirilmis gesit gesit yiyecekler de eksik de-
gildi. Lima’nin en ¢ok degismis yerlerinden biriydi bu Abancay
Bulvari; halkgillasmig, And’lilagmigti; baharat ve kizartma kokula-
n iginde quéchua dilinde konusmalar duymak da artik siradan ol-
mustu. On yil Once, iniversitede okudugum sirada yine bu kitaph-
ga gelirken gectigim, surada burada birkag dilenciden bagka yal-
niz bilro memurlarinin dolagtifx genis ve suratsiz goriiniiglii cadde-
ye hi¢ berizemiyordu. Bulvarin iki yaninda, koylilerin bagkente go-
¢il sorununu ozet olarak ve elle tutulur bigimde gormek olasiyd.
Bu gogler son on yilda Lima’min niifusunu ikiye katlamig; tepele-
rin, kumluklarin ve ¢opliiklerin iizerinde genig bir gecekondu kuga-
&1 yaratmigti. Kurakhk, zor ¢ahgma kosullari, gelecek i¢in umut-
suzluk, aglik... gibi nedenlerle, binlerce ve binlerce zavalli insan
gelip bu bolgelere yigihyordu.

Kentin bu yeni yiiziinii tanimaya ¢alisarak, Abancay Bulvarin-
dan iiniversite parkina ve vaktiyle San Marcos Universitesi olan bi-
naya dogru iniyordum. (Fakiilteler, Lima gevresinde bagka yerlere
tasinmiglard: ve edebiyat ve hukuk 6grenimimi yaptifim bu bina-
da simdi bir miize ile yonetim birimleri vardi.) Bu yiirilyiisiimiin
nedeni yalmzca merak ve biraz da nostalji degildi; edebi yam da
vardi ilgimin, ¢iinkii iizerinde ¢ahigtifim romanim bazi boliimleri
iiniversite parkinda, San Marcos binasinda, eski kitapgilarda, bilar-
do salonlarinda ve gevredeki pasakl kiigiik barlarda gegiyordu. Is-
te bu sabah, o cici Unlii Adamlar Kilisesinin kargisinda bir turist
gibi dikilmig, ¢evredeki seyyar saticilar1 —ayakkab1 bgyacilariny, si-
mitgi, dondurmaci ve sandviggileri— gozlemliyordum ki, birinin
omzuma dokundugumu hissettim. Dondiim: Biiyiikk Pablito’ydu,
—on iki yag yaglanmis, ama hi¢ degismemis! —

Hemen sarilip opiistik. Gergekten de hi¢ degismemisti: yii-
ziinden eksilmeyen giillimsemesi ve astimh soluguyla, ayaklarim
neredeyse yerden kaldirmadan yiiriiyen, hayatta paten iistiinde gi-
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bi giden, o aym irikiyim melezdi hild. Altmigina merdiven daya-
mi§ olmasina kargin baginda bir tel ak olmadig: gibi, saglar1 ‘40°h
yillardan bir Arjantinlininkiler gibi giizelce briyantinlenip bastiril-
misti. Fakat simdi, Radyo Panamericana’da (sozde) gazetecilik
yaptif1 zamanlara gore ¢ok daha iyi giyinmigti: iri kareli yesil bir
takim, goz alic1 renkli kiigiik bir kravat (onu ilk kez kravath gorii-
yordum) ve piril piril ayakkabilar. Onu gordiigiime o kadar sevin-
mistim ki, kahve igmeye davet ettim. Kabul etti ve yine iiniversite
yillarima bagh olarak animsadigim kiigiik bir bar-lokanta olan Pa-
lermo’nun bir masasina buyurduk. Ne var ne yok diye sormayaca-
gimy, ciinki islerin iyi gittigini anlamak igin kendisine bir bakma-
nin yeterli oldugunu sdyledim. Halinden memnun bir giilimseme
yayild1 yiiziine - parmaginda Inca figiirii tagiyan yaldizli bir yiiziik
vardi-:

— Sikdyetim yok, diye onayladi beni. O kadar dertten bela-
dan sonra geg de olsa sansim dondii. Ama daha 6nce, izin verin si-
ze bir biracik 1smarlayayim; gergekten sizi gormek bityiik zevk ol-
du benim igin — Garsonu ¢agirdi, soguk bir Pilsen soyledi, sonra
da o geleneksel astim krizini bogandiran bir kahkaha atti. — Evle-
nen boku yemistir derler, ama benim durumum bunun tersi oldu.

Biramizi yudumlarken Biiyiikk Pablito, brongsal durumunun
gerektirdigi molalar da vererek, olanlan anlatti. Peru’ya televiz-
yon gelince Genaro’lar besinci kanal i¢in Arequipa Caddesinde
yaptirdiklar biiyiikk binaya bunu kapic1 atamiglar, hem de inifor-
mah ve kirmiz1 kasketli olarak.

— Gazetecilikten kapiciifa gegmek biraz riitbe tenziline ben-
zemiyor degil, dedi omuz silkerek. Riitbe, unvan bakimindan as-
linda odyledir de. Ama unvan denen bu nesne yenir mi? Kapici ol-
duk, ama iicret artti; 6nemli olan da bu.

Kapicilik pek de yorucu bir is sayilmazmis: Gelenleri igeriye
haber vermek, onlara televizyon idaresinin gesitli boliimlerini gos-
termek; halka agik yayinlarda kapidaki dinleyici kuyruklarim hiza-
ya sokmak, gibi gorevler yapiyor, kalan zamanlarda da kose basin-
daki polisle futbol tartigiyormus. Ama, bundan bagka —sodziin bu-
rasinda hog bir aninin tekrar tadina varmak ister gibi dilini saklat-
t1— birkag ay sonra iginin yeni bir yiizii ortaya gikmig: Her giin 68-
leyin, bir sokak otede Arenales’teki Beriso’'nun yeri denen kiigitk
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diikkana gidip empanada almak...

Gerek Genaro’lar, gerek televizyondaki tiim memurlar, ak-
torler, sunucular ve yapimcilar bu peynirli ve etli kiigitk pidelere
bayihyorlar; Biiyiik Pablito herkese empanada’larim getirip karsili-
ginda yiiklii bahsisler aliyormus. Esi olacak kadinla tanigmas: da,
televizyonla Beriso’nun yeri arasindaki bu gidig-gelisler dolayisiyla
olmus. (Uniformas: yiiziinden mahallenin ¢ocuklar1 ona itfaiyeci
adin1 takmiglarmig); ¢iinkii bu hanim, o lezzetli seyleri yapan kisi-
den bagkasi degilmig, yani Beriso’nun asgist!..

— Uniformamdan ve bagimdaki general sapkasindan etkilen-
di kadin; beni goriir gormez vuruldu, diye anlatiyordu. B. Pablito,
bir yandan da giilityor, solugu tikamyor, birasim igiyor, tekrar tika-
myor ve dykiisiine devam ediyordu. Oyle bir csmer giizeli ki, daha
ne diyeyim sana! Kargindaki adamdan tam yirmi yag geng. Bir me-
meleri var, akhn durur. Iste bdyle don Mario.

Kadinla hafiften ahbaplik kurmaya, konusmaya baglamis B.
Pablito; iltifatlar etmis, kadin fikirdamig, ardindan birlikte gikmig-
lar. Birbirlerine iyice tutulmuglar; tam filmlerdeki gibi bir agk yag1-
yorlarmis. Esmer giizeli enerjik, kararh ve kafas: tasarilarla dolu
bir kadin gikmig. Lokanta agmay1 o istemis. Pablito "neyle?" diye
sorunca, yanitim vermis: fsinden ayrilirken sana 6deyecekleri taz-
minatla... Sonu belirsiz bir sey igin elde olan feda etmek ona-deli-
lik gibi gelmesine kargin, kadin amacina ulagmis. Pablito’nun aldi-
g1 tazminat, Paruro Sokaginda son derece miitevazi kiigiik bir yer
almalarini saglamig; masalar ve mutfak geregleri i¢in de ugan ku-
sa borglanmiglar. Duvarlar Pablito kendisi boyamig, kapinin iistii-
ne tabelayr da kendisi yazmig: El Pavo Real. Ilk yil ancak gegine-
cek kadar kazanmsgslar; ig de ¢ok agirmig: Daha giin dogmadan
kalkip, en ucuz fiyata en iyi malzemeyi almak uizere Parada’ya gi-
diyorlar; her isi de kendi baglarina yapiyorlarmig: Kadin yemek pi-
siriyor, Pablito servis yapiyor, kasaya bakiyor, ikisi birlikte ortalig
siipiiriip temizlik yapiyorlarmig. Ditkkan kapaninca masalarin ara-
sina serdikleri doseklerde yatiyorlarmug. Fakat ikinci yildan Qasla-
yarak migteriler ¢ogalmig; oyle ki mutfaga bir yardimci, servis
igin de bir garson tutmak gerekmis; derken yer darhgindan miiste-
rileri kapidan gevirmeye baglamiglar. O zaman esmer giizeli, diik-
kanlarinin ii¢ misli biiyiikligiindeki bitisik evi kiralamay: akil et-
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mig; Oyle yapmiglar ve hi¢ de pisman olmamiglar. Simdi evin ikin-
ci katin1 da lokanta olarak diizenlemiglermis ve kendilerine de El
Pavo Real’in kargisinda kiigiik bir ev almiglar. Her konuda bu ka-
dar iyi anlagtiklarim fark edince de evlenmisler.

B. Pablito’yu kutladim ve yemek yapmay: 6grenip 6grenmedi-
gini sordum.

— Aklima bir sey geldi, dedi birdenbire, haydi gidip Pascual’i
de alalm ve bizim lokantada yemek yiyelim. izin verin, sizi davet
edeyim, don Mario.

Kabul ettim. Davetleri reddetmeyi higbir zaman becerememi-
simdir. Ayrica Pascual’i de merak ediyordum. B. Pablito, onun da
durumunu diizelttigini; simdi bir ‘kapic1 dergisi’nin yonetmeni ol-
dugunu soylemisti. Birbirlerini sik sik goriiyorlarmag, ¢iinkii Pascu-
al, El Pavo Real’in gedikli miisterilerindenmis.

Extra dergisinin yonetim yeri olduk¢a uzakta, Brefia’da, Ari-
ca Caddesinin bir yan sokagindaydi. Oraya, ben Lima’dayken ol-
mayan bir otobiisle gittik. B. Pablito adresi tam olarak hatirlaya-
madig1 icin, gevrede birkag tur attik. Sonunda, Fantasia Sinemasi-
nin arkasinda, daracik bir ara sokakta dergiyi bulduk. Digaridan
gorildiagi kadariyla, Extra bolluk iginde yiizmiiyordu: yan yana iki
garaj kapisi ile bunlarin arasinda; haftalik derginin adim1 tagiyan,
tek bir giviye asih bir tabela goriliiyordu. Igeride ise iki garajin,
ara duvarda agilmig basit bir delikle birlestirilmig oldugu fark edili-
yordu. Sanki usta igini yarim birakip gitmis gibi, deligin kenarlarn
bile diizeltilip algilanmamis; yalmiz 6niine konan; iistii umumi hela-
larin duvarlan gibi ay1p sozler ve miistehcen desenlerle kapl, mu-
kavvadan bir paravanayla sozde gizlenmisti. flk girdigimiz garajin
duvarlarinda, rutubet ve pislik lekelerinin arasinda, fotograflar,
afigler ve Extra’nin birinci sayfalan vardi: resimlerde bazi futbolcu
ve sarkicl yiizlerini ve elbette suglularla kurbanlarini tanimak
miimkimdii. Her iki sayfada, resimlerin yaninda sansasyonluk bag-
liklar yer aliyordu; ornegin soyle ciimleler goziime garptr: "Kiziyla
evlenmek igin annesini oldiirdii!" ve "Polis maskeli baloya baskin
yaptr: Hepsi erkekmis!" Burasi redaksiyon biirosu, fotograf atolye-
si ve arsiv isleri gorilyordu” Egyalar dylesine her tarafa yayilmis ve
yigilmigt1 ki, aralarindan gegmek bayag sorun oluyordu: iki kisi-
nin haril haril daktilolarda birseyler yazdig kiigitk masalar, satil-
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mayip geri gelen ve bir gocugun paketleyip iplerle bagladig dergi-
ler; bir kogede, fotograflar, negatifler ve kliselerle dolu, kapisi
acik bir dolap; bir ayag: koptugundan yerine ii¢ tugla konmug bir
masanin arkasinda kasa defterine makbuzlan igleyen kirmizi ka-
zakh bir kiz. Buradaki nesneler de insanlar da son derece dertli
ve sikintil goriinityorlardi. Kimse bizi durdurup bir sey sormadi,
kimse de selamimiza kargilik vermedi.

Paravananin ote tarafindaki odada, yine sansasyonluk manget-
lerle kaph duvarlarin Oniinde ii¢ yazi masasi vardi; her birinin sa-
hiplerinin gorevi ve bristol kart iizerine miirekkeple yvazilmistr: ge-
nel midiir, bagyazar, yazi igleri miidiirii. Provalar1 okumakta olan
iki kisi bizim odaya girdigimizi goriince baslarimi kaldirdilar. Ayak-
ta olan: Pascual’di.

Yine sanilip Opiistiik. Pascual, Pablito’nun aksine oldukga de-
gismigti. Sigmanlamig, gobeklenmis, ¢enesi iki kat olmustu, yiz
ifadesinde de bir sey vardi ki onu hemen hemen ihtiyar gosteriyor-
du. Uzaktan Hitler’i ammsatan garip kiigiik bir biyik birakmigts;
biyiga kirarmugti. Bana bityiik sevgi gosterilerinde bulundu; giiliim-
sedii zaman baz1 diglerini yitirmis oldugunu gordiim. Selim sa-
bah fash bitince bana o6teki kisiyi, masasindan kalkmamig olan har-
dal rengi gomlekli esmer adami tamgtirda:

— Extra’nin genel miidiirii, Doktor Rebagliati.

— Az daha ¢am deviriyordum, dedim doktora elimi uzatir-
ken. Biiyiik Pablito bana senin miidiir oldugunu soylemisti.

— Dokiiliilyoruz, tamam, diye agikladi doktor; ama o kadar
da degil heniiz. Oturun, oturun liitfen.

— Ben bagyazarim, dedi Pascual, masam da su.

Biiyiik Pablito, Panamericana donemini anmak iizere El Pa-
vo Real’e gitmek i¢in kendisini almaya geldigimizi soyledi. Pascu-
al fikri harika buldu, fakat birkag dakika beklememiz gerekecegi-
ni soyledi; provalari basimevine gotiirmesi gerekiyormug; basim
isimi tamamlamakta olduklarindan, bu ig ivediymis. Pascual beni
Doktor Rebagliati’yle karsi karsiya birakarak gekip gitti. Doktor
benim Avrupa’da yasadigimi Ggrenince, beni soru yagmuruna tut-
tu: Fransiz kadinlarini tavlamak soylendigi kadar kolay miydi? Ya-
takta gergekten ¢ok usta ve utanmaz miydilar? Doktor benden Av-
rupa kadinlarn ustiine istatistikler ve kargilagtirma cetvelleri istiyor-



du diipediiz: Her iilkenin disilerinin ayr ayn 6zgiin ahgkanhklar
var miyd1? Ornegin kendisi, (B. Pablito da zevkten gozlerini devi-
re devire onu dinliyordu kenardan) gok gezip gormiig kimselerle
konusurken bayag: ilgi gekici seyler dgrenmisti. Italyan kadinlan-
nin penis saplantilar1 oldugu dogru degil miydi mesela? Ya Parisli-
lerin arkadan bombalanmadikga hi¢ tatmin olmadiklar1? Kuzeyli
kadinlarin kendi babalarina bile verdikleri? Doktor Rebagliati’
nin, kiigitkk odanin havasim cinsellik ve giinahkarhk kokulariyla kir-
leten bu ¢ene ishaline elimden geldiginee vamt vermeye caligir-
ken, bir yandan da, mutlaka miinascbetsiz bir saatte sona crecck
olan bu vemek daveti tuzagina distigum igin kendimi kimiyor-
dum. Bilyiikk Pablito ise halinden memnundu; midiiriin erotiko-
sosyolojik ifsaatindan hem sagkinliga diigilyor hem de tahrik olu-
yor ve giilip duruyordu. Doktorun meraki nihayet beni tiiketince,
telefon etmek istedim. Alayca bir tavir takinarak:

— Bir haftadir kesik, dedi meydan okuyan bir agiksozliiliikle.
Faturalani 6demedigimiz igin. Ciinkii gordiigiiniiz gibi, bu dergi
batiyor ve burada galisan biz enayiler de, hepimiz birden onunla
birlikte batiyoruz.

Ve hemen durumundan zevk alan bir mazosist edasiyla bana
Extra’nin seriivenini anlatmaya koyuldu. Dergi, Odria donemin-
de, hem de gelecek vaat eden kosullarda ¢ikmaya baglamig; rejim
hem ilan veriyor, hem de baz kisilere saldirmak, bazilarim da sa-
vunmak iizere, el alindan para da saghyormus. Ustelik rejimin ya-
saklamadi@1 ender yaynlardan oldugu igin de kapig kapis gidiyor-
mus. Fakat Odria iktidardan diisiince, korkung bir rekabet ortam
dogmug ve Extra da iflas etmis. Dr. Rebagliati iste o zaman, dergi-
yi ele almig, yani can gekisme halindeyken ve yayin ilkesinde degi-
siklik yapip onu bir sansasyon gazetesi haline getirerek, durumu
diizeltmis. Ayaklarindaki borg prangasina kargin, bir siire igler tiki-
rinda gitmis. Fakat bu son yilda, bir yandan kagit fiyatlariyla ba-
sim giderlerinin artmasi, ote yandan diiymanliklarinin agtigs kam-
panya ve resmi ilanlarin kesilmesi nedeniyle, isler tekrar bozul-
mus. Ayrica, baz1 algak herifler dergiye kars1 hakaret davalar ag-
miglar ve bu davalar kaybedilmis. Sonunda, dergiye son oldiiriicia
darbe indirilirken kabagin kendi baglarinda patlamasindan 6di ko-
pan hisse sahipleri, tiim hisselerini gazeteyi g¢ikaranlara hediye



edip ortadan gekilmisler. Son darbe de fazla gecikmezmis zaten;
ciinkil son haftalarda durum iyice kotilesmis: icretleri 6deyecek
para yokmus; insanlar ¢okiisten 6nce davranip makineleri alip go-
tirmeye, egyalar1 satmaya, degeri olan her seyi calmaya baglamig-
lar.

— Bir aya kalmaz i§ tamamdir, dostum, diye tekrarladi, mut-
lu bir tiksinmeyle. Simdiden oliim dosegindeyiz, ¢iriimenin koku-
sunu duymuyor musunuz?

Kokuyu gereekten de duydugumu tam soyleyecektim ki, ko-
nusmamtz odaya giren ¢op gibi bir insan silucti tarafindan kesildi;
adam paravanayt bile ¢ckmeden, dar arahktan gegerek igeri gir-
misti. Saglart Alman usulii kisa kesilmigsti ve biraz giiliing bir gorii-
niim veriyordu; yamalt gomleginin istiine, bedenine fazlaca uygun
boz bir drme kazak, onun iistiine de sokak scrserileri gibi, mavim-
si bir pardosii giymigsti. En tuhafi da ayakkabilariydi: kirmizims: te-
nis pabuglar giymisti ve o kadar eskiydiler ki, bir tekinin 6n tara-
f1, tabam ayrilmig ya da ayrilmak iizercymig gibi iple baglanmigti.
Dr. Rebagliati daha goriir gormez zavalliy1 haglamaya basladi:

— Benimle boyle dalga gegmeye uzun siire devam edebilece-
ginizi sanyorsaniz ¢ok aldaniyorsunuz, — ve oyle tehditkér bir ta-
virla Ustiine yiiriidii ki, zavall iskelet hafifce geri sigradi— Aya-
cuhco canavarinin geligini diin aksam getirmeniz gerckmiyor muy-
du, ha?

— Getirdim miidiir bey, dedi adam, sahncde bir replik soyler
gibi. Devriyenin maktulii emniyete getirmesinden yarim saat son-
ra, ben olayla ilgili teferruath bilgileri toplamis olarak burada bu-
lunuyordum.

Sagkinligim oyle bityitk oldu ki, sapsallastim. Bu sicak ses to-
nu, bu kusursuz telaffuz, ‘maktul’, “t.:fferruat’ gibi sdzciikler... Im-
kam yok, bagkasi olamazd:. Fakat, Doktor Rebagliati’nin ¢ig ¢ig
yedigi bu korkulugun kalibina ve kiyafetine bakip da onda Bolivya-
It yaziciyr gOriip tanimak! Olacak sey miydi bu!

— Yalan sdylemeyin, hig olmazsa kusurlarimizi kabul edecek
kadar yiirekli olun. Gerekli malzemeyi getirmediniz, Melcochita
da kose yazisin1 tamamlayamadi. Haber sakat kaldi. Ben boyle ya-
nm yamalak kose yazilarimi hig sevmem,; kotii gazeteciliktir bu.

— Getirdim, mildiir bey, diye yamtlad1 Pedro Camacho, ter-
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biyeli ve kaygili bir tonla. Getirdim, ama dergi kapahydi. Saat tam
on biri ¢eyrek geciyordu. Bundan eminim, miidiir bey, ¢iinkii biri-
ne saati sordum. Sonra, bu bilgilerin 6nemine binaen, Melcochi-
ta’mn evine gittim. Kaldinmda sabahin ikisine kadar bekledim,
ama yatmaya evine gelmedi. Benim kabahatim yok, miidiir bey.
Bir toprak kaymasi nedeniyle yol kapandifindan, canavan getiren
devriye gecikti, saat dokuzda gelmesi gerekirken on birde geldi.
Beni meslek suuru noksanligiyla itham etmeyin. Benim igin dergi
her seyden hatta sihhatten bile once gelir, miidiir bey.

Yavags yavas ve giigliikle, Pedro Camacho’nun akhmda kalan
seylerle gozlerimin oniinde duran geyi birbirine baglamay: basar-
dim. Patlak gozler hep aymydi, ama iglerinden figkiran fanatizmi
ve saplanti pinltillarim yitirmiglerdi. Simdi zavalli, donuk, kaygan
ve irkek bir bakig vardi bunun yerinde. Jestleri, kendine ozgii
el-kol hareketleriyle konugsma bigimi, 6zellikle kolunun ve elinin
aldig1 dogal olmayan, sirk gigirtkanlarim andiran 6zel durum, yine
hep aymyds; o ahenkli, etkileyici, egsiz sesi de oyle...

— Olan ne biliyor musunuz, diye histerik histerik homurdani-
yordu Dr. Rebagliati, cimriliginiz yiiziinden otobiise, taksiye bin-
miyorsunuz, tabii bu yiizden her yere ge¢ kaliyorsunuz; iste ger-
¢ek bu, apagik! Lanet olsun, birakin bu pintiligi, beg on kurusa ki-
yip otobiise binin ve iginize zamaninda yetisin!

Fakat farkliliklar benzerliklerden daha fazlaydi. En onemli
degisiklik saglardaydi; omuzlarina dokiilen saglarim1 boyle kisacik
kestirince, yiizii daha koseli, ama daha kiigiik olarak meydana ¢ik-
must;; bu da kisilik ve etkileyicilik bakimindan onun zararina ol-
mustu. Ustelik eskisine gore ok ¢ok daha zayiflamis. Onu hemen
tanlyamamin gergek nedeni belki de giyimiydi. Daha once onu
hep cenaze toreni kihgimi andiran, yakalar1 parlamis takim elbise-
si ve papyon kravatiyla gormeye aligmigtim; bunlar onun kisiligi-
nin ayrilmaz pargasiydi. Simdi ise sirtinda bu hamal pardosiisii, ya-
mal1 gémlegi ve iple baglanmig pabuglanyla, on iki yil nceki kari-
katiiriin karikatiiriine benziyordu.

— Sizi temin ederim ki durumum disiindiigiiniiz gibi degil,
mildiir bey. Pedro Camacho derin bir inangla kendini savunuyor-
du. Ben yaya olarak her yere o les gibi kokan arabalardan daha
cabuk gidebildigimi zannedersem size ispat etmistim. Yaya gidi-
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sim cimrilikten degil, gorevimi daha gabuk yerine getirebilmek
icindir. Ekseriyetle kosarak giderim, miidiir bey.

Bu oOzelligiyle de tipki eskisi gibiydi, yani mizah duygusundan
hi¢ nasibi yoktu hala. En kigiik bir kotiilik, muziplik, sakacihk
eseri bile gostermeden; kendiliginden, kisilikten siyrilmig bigimde
konusuyordu; gergi simdi sdyledigi seyleri o zamanlar onun agzin-
dan duymak akla bile gelemezdi ama.

— Birakin bu zevzeklikleri, bu manyakc¢a laflari, ben artik
kendimle dalga gectirecek kadar gaylak degilim. — Dr. Rebagli-
ati, tanik tutmak ister gibi bize dondii. — Hig boyle aptalca sey
duydunuz mu? Lima’min karakollarini yaya olarak otobiisten daha
cabuk dolasilirmig! Bu bay boyle palavralar1 yutmami bekliyor bir
de! — Tekrar Bolivyali yaziciya dondii; zavalh, bize alttan alta §oy-
le bir bakmak igin bile gozlerini ondan ayirmamigti: — Size bunu
hatirlatmama liizum yok, ¢iinkii yemek igin tabaginizin 6niine her
oturdugunuzda zaten kendiniz hatirhyorsunuzdur, burada size is
vermekle bityiik bir liitufta bulunuluyor; durumumuz bu kadar ko-
tiyken, birakin haber toplayiciligy, redaktorliik gorevlerini bile kal-
dirmamiz gerekirken... Hig olmazsa biraz kadirsinashik gosterin
ve gorevinizi hakkiyla yapin!

Bu sirada paravanin arkasindan Pascual’in once sesi sonra
kendisi geldi: "Her sey hazir, dergi baskiya verildi," ve bizi beklet-
tigi icin oziir diledi. Pedro Camacho gitmek iizereyken, yanina
yaklagtim:

— Nasilsimiz, Pedro? dedim, elimi uzatarak. Beni hatirladiniz
mi1?

Gozlerini kirpigtirarak ve yiiziinii yaklagtirarak, beni yukari-
dan asa@ siizdii; sanki ilk kez goriiyordu. Sonunda, kuru ve resmi
bir tavirla elini uzatti, kendine 6zgii egilmesi ile birlikte yamt ver-
di:

— Memnun oldum. Pedro Camacho, hizmetinize amadedir.

— Ama, olamaz bu, dedim bityiik bir sagkinlikla; o kadar yas-
lanmis miyim ben?

— Birak bu hafiza kayb1 numaralarini... — Pascual, omzuna
bir saplak indirince adam sendeledi. — Zamanim Bransa’da on-
dan fincan fincan kahve tirtiklayarak gegirdigini de mi hatirlami-
yorsun?

Julia Teyze 353/23



— Kahve degil naneli adagayi, diye takildim ben de; bir yan-
dan da Pedro Camacho’nun hem dikkatli hem kayitsiz kiigiiciik yi-
ziinde bir igaret, bir taminma belirtisi ariyordum.

Bagiyla onaylad: (tepesinin hemen hemen kavlamis oldugunu
gordiim); yiiziinde beliren kiigiik resmi giilimsemeyle birlikte dis-
leri goriindii:

— Mideye gayet faydalidir, sindirimi kolaylagtirir, ayrica yag-
lan1 da yakar, dedi. — Ve hizla, sanki bizden kurtulmak igin bir
odin verir gibi, devam etti: — Evet, olabilir; inkdr etmiyorum.
Kargilagmig olabiliriz, mutlaka goriiymiigiizdiir. — Sonra tekrarla-
di: — Cok memnun oldum.

Bu arada Biiyitk Pablito da yaklagmigti; babaca, ama alayci
bir hareketle kolunu Pedro’nun omzuna att;; onu yan sevgi yarn
kiigiimseme ile iki yana sallarken, benimle konuguyordu:

— Pedrito simdi burada arabanin besinci tekerlegi iken, vak-
tiyle onemli bir kigi oldugu o eski devirleri animsamak istemiyor
da ondan. — Pascual giildii, Biiyiikk Pablito giildii, ben giiler gibi
yaptim. Pedro Camacho bile istemeyerek de olsa giillimsemeye ¢a-
hgt. — Bazan bakiyorsunuz, ne Pascual’i ne de beni hatirladigimi
bile soyleyiveriyor. — Kiigiik bir kopegi oksar gibi Pedro’nun bagi-
n1 sivazladi. — Senin kral oldufun o devirleri yadetmek igin simdi
hep beraber yemege gidecefiz. Sansin varmig Pedrito, bugiin si-
cak yemek yiyeceksin. Davetlimizsin...

— Size minnettarim sayin meslektaglarim, dedi Pedro aceley-
le ve her zamanki egilmesini de unutmayarak. Ne yazik ki sizinle
gelmem imkansiz. Karim beni bekler, gelmedigimi goriirse endise-
lenir.

— Demek senin efendin o, sen de onun ugagisin! Ne ayip!
— Biiyiik Pablito hild adamcagizi1 sarstyordu.

— Evli misin yoksa? — Afallamigtim, ¢iinkii Pedro Camac-
ho’nun bir yuvasi, esi ve gocuklar olabilecegini aklim almiyordu.
— Demek dyle. Kutlarim sizi. Ben sizi kagarlanmig bir bekar sani-
yordum.

— Giimil§ y1ldoniimiimiizii kutladik, diye yanit verdi o kesin
ve renksiz, kokusuz iislubuyla. Gergekten harika bir es, beyefen-
di, fedakarhk ve iyi yiireklilikte benzeri yoktur. Hayat sartlan bizi
birbirimizden ayirdi, ama yardima ihtiyacom oldufu zaman geri
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doniip bana destek oldu. Dedigim gibi, harika bir estir. Sanatkar-
dir kendisi, yabanc1 bir sanatkar.

Biiyiik Pablito, Pascual ve Doktor Rebagliati’nin alayc: alaya
bakigtiklarim gordiim; fakat Pedro Camacho bunu iistiine alinma-
di. Biraz durduktan sonra ilave etti;

— Evet arkadaglar, size iyi eglenceler; kalbim sizinle olacak.

— Dikkat et, bir daha igini aksatmayasin, diye uyard1 Doktor
Rebagliati, yazic1 paravananin ardinda kaybolurken. Yoksa bu
son kez olur!

Pedro Camahco’nun ayak sesleri heniiz kesilmemisti —girig
kapisina varmig olmahydi - ki, Pascual, Pablito ve Rebagliati kah-
kahay: bastilar; bir yandan da birbirlerine hinzirca goz kirparak,
yazicinin giktigy kapiyr gosteriyorlarda.

— Gorindiugi kadar keriz degil, boynuzlarimi gizlemek igin
keriz rolii oynuyor, dedi Rebagliati cogkunlukla. Ne zaman kari-
sindan sOz etse, susturacafim geliyor keratay:; bizim Peru’cada
on paralik striptizci denilebilecek o kadina sanatg1 demesi siniri-
me dokunuyor.

— Kadinin nasil bir mahliik oldugunu kimse hayil edemez,
dedi Pascual, 6cii gormiig bir cocuk tavn takinarak. Sisko, oksijen-
li sagh, yiizii gdzii boyah ihtiyar bir Arjantinli. Baldin giplak taki-
minin gece kuliibii Mezzanine’de yan ¢iplak, tango soyliiyor.

— Susun nankorliikk etmeyin, ikiniz de kanya atladimiz, dedi
Doktor Rebagliati. Ben de geri kalmadim tabii.

— Aman ne sarkici ne sarkici, orospunun teki, dedi B. Pabli—
to, gozleri kor gibiydi. Haybeden konugmuyorum, Mezzanine’e gi-
dip onu gordiim; gosteriden sonra yamuma geldi ve yirmi liraya ge-
yimi emmeyi teklif etti. Suna bak! lyi, ama analik, senin diglerin
bile yok! Ben, emilirken hafif¢e 1sirnlmak da isterim... Bedava bile
yapacak olsan, hatta iiste para bil¢ versen, 1-1h olinaz. Yemin ede-
rim, don Mario, karinin digleri yok!

Pascual gomleginin kollarimi indirip ceketini giyer, kravatim
takarken bana bilgi veriyordu:

— Daha Once evliymisler. Bolivya’da, Lima’ya gelmeden on-
ce. Galiba kadin adami birakip gitmis, kimbilir nerede orospuluk
etmeye. Pedro’nun timarhane durumlarn sirasinda tekrar bir ara-
ya gelmigler. Bu yiizden, boyuna karisinin ne kadar fedakar bir eg
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oldugunu soyleyip duruyor. Yani, deliyken tekrar kendisiyle yasa-
may1 kabul etti diye.

— O kanya kiigiikk bir fino gibi bagh ve minnettar, ¢iinkii
onun sayesinde ekmek yiyor, diye diizeltti Doktor Rebagliati. Ca-
macho’nun karakollardan haber toplayarak kazandif: parayla gegi-
nebilirler mi saniyorsun? Orospu sayesinde karn1 doyuyor, yoksa
GOKtan verem olmustu.

-— Ashna bakilirsa Pedrito’nun karninin doymas igin gok sey
gerekli degil, dedi Pascual ve bana dondii: — Santa Cristo’da bir
ara sokakta yagtyorlar. Ne kadar de diigmiig, degil mi? Simdi bura-
da, vaktiyle onun onemli bir kisi oldugunu, radyo dizileri yazdigim
ve halkin kendisinden imza istedigini soyliyorum da miidiir bana
inanmak istemiyor.

Cikuk. Bitisik garajda, makbuzlan kaydeden kiz, redaktorler
ve paket yapan ¢ocuk goktan gitmiglerdi. Giderken 1giklar1 sondiir-
diiklerinden, odanin darmadagn hali, 6teye beriye yigilmig esya-
lar, insana hayaletler arasindaymis duygusu veriyordu. Sokaga ¢i-
kinca Doktor Rebagliati dig kapiyl, anahtar iki kez gevirerek, kilit-
ledi. Dordiimiiz aym hizada, taksi bulmak igin Arica Caddesine
dogru yiiriidiik. Bir sey demis olmak igin, Pedro Camacho’nun ne-
den ayak islerinde kullanildigini, neden ona redaktorliikk yaptiril-
madigin1 sordum. Doktor Rebagliati, tahmin ettigim gibi yamtladi
sorumu:

— Yazmay bilmiyor da ondan! iddiali, ukala bir herif, kimse-
nin anlamadi81 kelimeler kullaniyor; gazeteciligin inkaridir bu. Bu
yiizden onu karakollar1 dolagma iginde kullaniyorum. Aslinda ona
ihtivacum yok, ama beni eglendiriyor soytar, iistelik bir hizmetgi-
den daha az iicret aliyor. — Pis pis giildii ve sordu: — Neyse, agik
konugalim, ben bu yemege davetli miyim, degil miyim?

— Elbette davetlisiniz, bu da sorulur mu, dedi B. Pablito. Siz
ve don Mario seref misafirlerisiniz.

Takside, Paruro Sokagina dogru giderken, Pascual aym konu-
ya dondii:

— Adamin bir siirii kagikhig var. Mesela otobiise binmiyor,
her yere yaya gidiyor; boylesi daha ¢abuk oluyormus! Onun her
giin yaptify yiirilyiisii diisiiniince, ben durdugum yerde yoruluyo-
rum. Sadece merkezdeki karakollar1 dolagmak bile kilometrelerce
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yol eder. Pabuglarinin halini gordiiniiz mii?

— Pis cimrinin biri igte, dedi Rebagliati tiksintiyle.

B. Pablito dostunu savundu: — Para canhisi oldugunu san-
mam. Yalmz biraz kagik, o kadar. Bir de, sanssiz bir adam, vesse-
lam.

Yemek ¢ok uzun siirdii; rengarenk, acih, tipik yemekler birbi-
ri ardindan geldi ve soguk birayla 1slatilarak govdeye indirildi. Sof-
rada ele alinmadik konu kalmadr: agik sagik Oykiiler, eski giinler-
den amilar, bol bol dedikodu ve ¢ekistirme, bir tutam da politi-
ka... Ve ben bir kez daha, Avrupali kadinlar hakkinda doymak bil-
mez meraklari tatmin etmek zorunda kaldim. lyice kafayr bulan
Rebagliati, B. Pablito’nun kirkim1 gegmis olmakla birlikte hala gii-
zel bir ésmer olan karisi ile ilgili olarak olgilyii kagirinca, az daha
yumruklar konugmaya baglayacakti masada. Fakat, bu yogun 6gle-
den sonra siiresince, bir daha higbirinin Pedro Camacho hakkinda
tek soz bile etmemesi igin biitiin zekdmi ortaya doktiim.

Olga Yengeyle Lucho Amcanin (artik amca-yenge degil kay-
natam ve kaynanam olmuglardi) evlerine dondiigiimde yorgun-
dum, bagim agriyordu ve gece olmugtu. Kuzinim Patricia beni bir
karig suratla karsiladi. Romanlarim igin belge toplamak gibi baha-
nelerle belki Julia Teyzeyi atlatmig olabilecegimi, ¢iinkii kiiltiire
kars1 sug igler goriinmekten korktugu igin zavallinin agzim agmaya
cesaret edemedigini; fakat kendisine, boyle kiiltiire kars1 su¢ mug
gibi seylerin viz gelip tins gittigini; dolayisiyla, bir kez daha Milli
Kiitiiphaneye gidip General Odria’nin soylevleriyle bogusmak iize-
re sabah sekizde evden gikacak ve akgsam sekizde bira kokular
icinde ve kugkusuz mendilimde ruj lekeleriyle eve donecek olur-
sam, karnimi degecegini ya da kafamda bir tabak kiracagim soyle-
di. Kuzinim Patricia kisilik sahibi bir insandir ve bana soyledikleri-
ni de kesinlikle yapabilir.
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Mario Vargas Llosa

TEYZE

Ogle yemegi yenip sotra kaldirilm ca, evde aksama kadar miskin
miskin pinekleme olasiligma kargit ne yapmali? O zaman, Latin
Amerika'da milyonlarca insan -6zellikle kadmlar- her ginki
gulme, goézyagi ve ritva tayinlarimi almak tizere radyonun digmesi-
ni gevirecegi in: dort gozle bekler. Biytik Perulu romanci Mario
Vargas Llosa. iste bu valanci, yildizh sahne 1giklarmin ardina go-
tiraiyor bizi: Insanlart artik yvalmzca sesleriyle etkilevebilen igi
gecmis aktorler; hayil ettikleri san-sohretin atesivle icleri kaviu-
lan yazi emekgileri; ‘yaratcilarmin’ sefaletini hazirlayan vaymci-
Iik dinyasimin kurtlari... Derken, radyo dizileri alaninda esi olima-
van bir adam, Pedro Camacho, Lima'ya gelir. Ancak, tnanin ve
saninm doruklarmmdayken zihnini birdenbire sis basar: senaryola-
rimm kahramanlari, ¢ilgm atlar gibi setleri ve engelleri atlayip
kendilerivle ilgili olmayan 6ykulerde boy gosterirler; feliketler
G1g gibi bosanir. Nostaljiyi, melodrami ve uguklugu, Mario Var-
8as Llosa’nin bu kitapta basardigindan daha iyi bulusturup uzlas-
urmak ¢ok zor. Julia Teyze, giiniimiiz Latin Amerikasmda ortala-
ma insanm yagadigi, duyumsadig: ve dusledigi gergeklik tstine
g0z kamagurici bir tanmkhik niteligi tagivan bir roman.
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