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Bu romanın ve benim kendisine çok şey borçlu ol­

duğumuz Julia Urquidi Illanes'e. 



Yazıyotum. Yazmakta olduğumu yazıyorum. Zih­

nimde, yazmakta olduğumu yazdığımı görüyorum 

ve yazdığımı gördüğümü de görebiliyorum. Daha 

önce yazmakta olduğumu ve yazmakta olduğumu 

gönnekte olduğumu hatırlıyorum. Yazmakta olduğu­
mu gördüğümü hatırladığımı görüyorum ve yazdığı­
mı hatırladığımı gördüğümü hatırlıyorum. Yazmak­

ta olduğumu yazdığım yazmakta olduğumu yazmak­

ta olduğumu yazdığımı gördüğümü hatırladığımı 
yazdığımı gördüğümü yazıyorum. Aynca kendimi, 
yazmakta olduğumu yazarken gördüğümü yazar du­
rumda tasarladığımı yazmış olduğumu y(Jzarken de 

tasarlayabiliyorum. 

Salvador Elizondo 
Yazıcı 



BİR 

O zamanlar çok gençtim; Miraflores'te, Ocharan Sokağında, 
beyaz duvarlı bir köşkte dedemlerle birlikte oturuyor, San Man­
cos Üniversitesinde hukuk okuyordum. İçimden yazar olmak iste­
meme karşın, ileride hayatımı bir serbest meslekte kazanmaya ra­
zı olmuş gibiydim. Unvan, cafcaflı, ücreti şöyle böyle, görevleri ku­
raldışı ve saatleri lastikli bir de işim vardı: Radio Panamerica­
na' da Haber Müdürlüğü! Yaptığım iş, gazetelerde çıkan ilginç ha­
berleri kesip haber bültenlerinde okunacak hale koymak üzere rö­
tuşlamaktan ibaretti. Müdürü olduğum redaksiyon servisi, Pascu­
al adında, saçları briyantinli, felaket haberleri meraklısı bir genç­
ten oluşuyordu. Saat başlarında birer dakikalık, ayrıca öğleyin ve 
dokuzda on beşer dakikalık haber bültenleri yayınlanıyordu; fakat 
biz bir defada birkaç bülten birden hazırladığımızdan, ben çoğu 
kez büromdan çıkıp Odmena' da kahve içmeye, arasıra da dersleri­
me gitmeye vakit buluyor; ya da benim çalıştığım yerden daha ha­
reketli olan Radio Central'in bürolarına uğrayabiliyordum. 

İki radyo kanalı da aynı adama aitti; idare yerleri San Martin 
Meydanına çok yakın olan Belen Sokağında ve yan yanaydı. İki ka­
nal birbirine hiç mi hiç benzemiyordu; tersine, trajedilerde görü­
len, biri güzelliklerle bezenmiş, öteki kusurları yüklenmiş iki kız­
kardeş gibi, karşıtlıklarıyla birbirlerinden ayrılıyorlardı. Radio Pa­
namericana yepyeni bir binanın ikinci ve teras katlarına yerleşmiş­
ti; personelinde, amaçlarında ve programlarında hafiften kozmo­
polit ve züppece bir hava; modernlik, gençlik ve seçkinlik kaygısı 
seziliyordu. Sunucuları Arjantinli olmamalarına karşın (Pedro Ca­
macho böyle derdi herhalde) öyle olmayı hak ediyorlardı. Paname­
ricana bol bol müzik yayınlıyordu: bir yığın caz ve rock, bir tutam­
cık da klasik müzik; New York'un ve Avrupa'nın son bitleri Li­
ma'da ilk kez buradan yayınlanıyordu, ama biraz 'sofistike' olmak 
koşuluyla Latin Amerika müziğine de burun kıvrılmıyordu; ulusal 
müziğe temkinli olarak ve yalnız vals düzeyinde yer veriliyordu. 
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Entel havalı programlar da vardı: Geçmişten Portreler, Ulvslara­
rası Olay ve Yorumlar gibi, Soru-Cevap yarışmaları, Şöhret Mer­
diveni gibi magazin programlarında bile fazlaca aptallık ve bayağı­
lığa düşmemeye özen gösterildiği fark ediliyordu. Panamericana' 
nın kültürel kaygılarının bir göstergesi de Pascual ile benim yürüt­
tüğümüz bu Haber Dairesi idi; Lima'nın çöplüklerine ve sömürge 
döneminden kalma son pencerelerine hakim olan terasa kurulmuş 
küçük bir kulübede yapıyorduk bu işi. Terasımıza, kapılarının du­
ruştan önce açılmak gibi tehlikeli bir alışkanlığı bulunan eski bir 
asansörle ulaşılıyordu. 

Buna karşılık Radio Central, bir sürü iç avlular ve kuytu köşe­
lerle dolu eski bir eve tıkışmıştı; halka, alt tabakaya, hatta ayakta­
kımına yönelik bir görev üstlenmiş olduğunu anlamak için, ağzın­
dan argo düşmeyen, kemiksiz dilli spikerlerini duymak yeterliydi. 
Haber yayını çok azdı; bu yüzden, And Dağlarınınki de dahil Pe­
ru müziği burada mutlak egemendi; Kızılôerili sahne şarkıcıları­
nın da halka açık yayınlara katılınaları sıkça görülürdü; bu yayın­
lar, saatler öncesinden, stüdyo kapılarına kalabalıkların yığılması­
na neden olurdu. Central'in dalgalarında, tropikal müzik ile, Mek­
sika ve Arjantin müzikleri de aynı rahatlık ve cömertlikle dolaşır­
dı. Programlar fazla hayal gücü gerektirmeyen, basit ama etkili ya­
pımlardı: Dinleyici istekleri, yıldönümü veya doğum günü şarkıla­
rı, gösteri dünyasından dedikodular, film ve sinema . . .  gibi. Fakat 
Central'in dinleyicilere sunduğu asıl besleyici yemek; hiç bıkma­
dan sunulan ve tekrarlanan ve bütün kamuoyu yoklamalarına göre 
ona en büyük dinleyici kitlesini kazandıran yapımlar, radyofonik 
oyun dizileriydi. 

Günde en az yarım düzine dizi geçiyordu kanallardan; ben 
de bunları oynayan (daha doğrusu konuşan) 'yorumları' kayıt sıra­
sında çaktırmadan gözetliyordum: meslek yaşamlarının sonuna 
gelmiş aktör ve aktrislerdi bunlar; eski püskü giysiler içinde, bir 
deri bir kemik zavallılar ... Genç, okşayıcı ve billur gibi sesleri; kırı­
şık yüzleri, buruklukla büzülen ağızları ve yorgun bakışlarıyla tam 
bir karşıtlık oluşturuyordu. Onlar stüdyonun camlarının ardında, 
büyük bir akvaryumdaki balıklar gibi, ellerinde metinlerle mikro­
fonun başına toplanmış, Alvear Ailesi'nin yirmi dördüncü bölümü­
ne başlamaya hazırlanırken, Oğul Genaro dışarıdan parmağıyla 
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işaret ederek, olacakları haber veriyordu: "Peru'ya televizyon ku­
rulduğu gün, bunların intihar etmekten başka çareleri kalmaya­
cak." Gerçekten de, Luciano Pando'nun sesini duyunca heyecanla­
nan ev kadınları onun eciş bücüş vücudunu ve şaşı gözlerini görse­
ler; ya da Josefina Sanchez'in müzikli fısıltılarını duyunca gönülle­
rinde tatlı anılar uyanan emekliler onun çifte gerdanını, bıyığını, 
yelken kulaklarını ve varislerini görseler, ne büyük bir düş kırıklı­
ğına uğrarlardı! .. Fakat televizyonun Peru' ya gelmesi öyle bugün­
den yarına beklenen bir şey değildi ve radyo tiyatrosu emekçileri­
nin mütevazi geçim yolları şimdilik güvenlik içinde görünüyordu. 

Ninemin tüm öğleden sonralarını dolduran; Laura Teyzemin, 
Olga Yengemin, Gaby Yengemin ya da çok sayıdaki kuzinlerimin 
evlerine gittiğimde (ailemiz Kitabı Mukaddesteki aileler kadar ge­
niş ve birbirine tutkun olup 'mutena semtlerden' Miraflores'te ika­
met ederdi.) durmadan kafamı �işirdikleri o dizilerin hangi kalem­
lerden çıktığını hep merak etmişimdir. Bunların dışarıdan satın 
alındığını tahmin ediyordum, ama Genaro'larıiı onları Meksika' 
dan ya da Arjantin' den değil de Küba' dan ithal ettiklerini öğrenin­
ce yine de şaşırdım. Goar Mestre'nin yönetiminde bir çeşit rad­
yo-televizyon imparatorluğu olan C.M.Q. üretiyormuş dizileri. Bu 
kır saçlı bayı, Lima'ya uğradığında, herkesin saygılı bakışları önün­
de, etrafında dört dönen patrop.larımızla, Radio Panamericana' 
nın koridorlarından geçerken, arasıra gördüğüm olmuştu. Ayrıca, 
Radyoda sunucu, yapımcı ve operatörlerden bu C.M.Q. hakkında 
o kadar çok şey duyuyordum ki - o dönemde Hollywood sinemacı­
lar için neyse, C.M.Q. de bu insanlar için o idi; öyle mitolojik, ma­
salsı bir alemi temsil ediyordu - J avier ile ben Bransa' da kahvele­
rimizi içerken bazan bu dünyayı kafamızda canlandırmaya çalışı­
yorduk. Uzaklarda, palmiyeleri, cennet plajları, pisto/ero'ları ve tu­
ristleriyle o büyülü Havana'da, Goar Mestre'nin kalesindeki kli­
malı bürolarda, ses çıkarmayan yazı makinelerinin başında bir ya­
zarlar ordusu, bütün bu ihanet, intihar, tutku, karşılaşma, miras, 
dindarlık, rastlantı ve cinayet selini üretip Antiller'in şirin adasın­
dan Latin Amerika'nın üstüne boca ediyor olmalıydı; bu dalga, 
Luciano Pando ve Josefina Sanchez gibi sanatçıların seslerinde bil­
lurlaşarak, bütün ülkelerdeki nine, teyze, yenge, kuzin ve emeklile­
rin öğleden sonralarını pembe hayallerle dolduruyordu. 

9 



Oğul Genaro bu programları telgrafla ve kiloyla alıyordu (da­
ha doğrusu C.M.Q. onları öyle satıyordu). Kitapçıkları birilerinin 
- kendisi, kardeşleri veya babası - yayından önce okuyup okuma­
dığını sorduğumda, şaşırmış: "Deli misin! Yetmiş kilo kağıdı sen 
okuyabilir miydin?" diye karşılık vermişti, hoşgörülü bir babacan­
lıkla; El Conıercio'nun pazar ekinde bir öykümün çıktığını gördü­
ğünden beri onun gözünde bir 'aydın' olmuştum ben de ... " Ne ka­
dar zaman gerekir, bir hesapla bakalım. Bir ay mı, iki ay mı? . .  
Bir radyo oyununu elden geçirmek için kim iki ay harcayabilir? İşi 
rastlantıya bırakıyoruz; çok şükür şimdiye kadar Mucizeler Mesihi 
bizi korud'.l.11 En iyi durumlarda, Oğul Genaro reklam ajansları, 
meslektaş veya dostları aracılığıyla, kendisine önerilen dizinin kaç 
ülke tarafından satın alındığını - ve dinleyici sondajlarının sonuçla­
rını - öğrenmeyi başarabiliyordu; en olumsuz durumlarda ise ya 
dizinin başlığına göre karar veriyor, ya da ne çıkarsa bahtına de­
yip alıyordu. Dizilerin kiloyla satılması, bu usulün sayfa veya keli­
me sayısı ölçütüne göre daha az yanıltıcı olmasıydı; hiç olmazsa 
kontrolü mümkündü. "Okuyacak zaman bile yoksa, diyordu Javi­
er, o kadar kelimeyi sayacak zaman haydi haydi olamaz." Fiyatı 
et, yağ ve yumurta gibi, terazi ile belirlenen, altmış s:.kiz kilo otuz 
gramlık bir roman fikri aklına geldikçe, J avier bir tuhaf oluyordu. 

Fakat bu yöntem Genaro'lara bazı sorunlar çıkarıyordu. Me­
tinler Küba'ya özgü deyimlerle doluydu ve yayından birkaç dakika 
önce Luciano, Josefa ve öteki meslektaşları iyi-kötü (iyiden ziyade 
kötü) bunları Peru ağzına çevirmeye çalışıyorlardı. Öte yandan, 
Havana' dan Lima'ya gelirken, gemi ya da uçak ambarlarında veya 
gümrüklerde, daktiloyla yazılmış kağıt topları bozulup dağılıyor, 
kimi bölümler olduğu gibi kayboluyor, sayfalar karışıyor, ıslanıp 
okunmaz oluyor, ya da Radio Central'in depolarında fareler tara­
fından kemiriliyordu. Bu durumlar ancak son dakikada, Genaro 
kitapçıkları dağıttığı sırada ortaya çıktığı için, herkes korkulu an­
lar yaşıyordu. Tek çözüm hiçbir şeye aldırmadan, soğukkanlılıkla, 
yitik bölümü atlamaktı; bunun yapılamayacağı daha Jrötü durum­
larda ise Luciano Pando veya Josefına Sanchez bir gün hasta edili­
yor, böylece kazanılan yirmi dört saat içinde, oyunu fazla yarala­
madan, keserek, ekleyerek, düzelterek, kayıp kilo ve gramların 
onarılması mümkün oluyordu. Bütün bunlardan başka, C.M.Q.' 
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nün fiyatları da üstüne üstlük hayli yüksek olduğundan, Pedro Ca­
macho'nun varlığını ve yeteneklerini keşfettiğinde Oğul Genaro' 
nun neden o kadar mutlu olduğu kolayca anlaşılır. 

Genaro'nun bana radyoculukta olay yaratan bu dehadan söz 
ettiği günü bile iyice anımsıyorum, çünkü Julia Teyzeyi de aynı 
gün öğle yemeğinde ilk kez görmüştüm. Lucho Amcaw..ın karısı­
nın kızkardeşiydi ve önceki gün akşam Bolivya' dan gelmişti. Koca­
sından yeni boşanmış ve başarısız evliliğinin etkisinden kurtulup 
dinlenmek üzere Lima'ya gelmişti. Ailenin en şom ağızlısı olan 
Hortensia Teyze: "Aslında yeni bir koca aramak için ... " diye kesti­
rip atmıştı, bir aile toplantısında. Ben perşembe günleri öğle ye­
meğine Lucho Amcalara gidiyordum; o gün öğle vakti aileyi hala 
pijamalı buldum; acı soslu midye ve soğuk bira ile uykusuz geçen 
gecenin etkisini gideriyorlardı. Sabaha kadar yeni gelen konuklar­
la çene çalmışlar, üçü bir şişe viskiyi bitirmişlerdi. Hepsinin başı 
ağrıyor, Lucho Amca bürosunun altüst olacağından yakınıyor, 01-
ga Yenge cumartesi dışında böyle geç saatlere kadar uya--ıık kal­
manın ayıp olduğunu söylüyor, yeni gelen ise yalınayak, sabahlıklı 
ve başı bigudili, valizini boşaltıyordu. Kendisini, içinde hiç de gü­
zellik kraliçesine benzemediği bu dağınık kıyafette görmemden sı­
kılmadı. 

- Demek sen Dorita'nın oğlusun ha, dedi yanağıma bir öpü­
cük kondurarak; liseyi bitirmişsindir herhalde, değil mi? 

Oracıkta ondan nefret etmeye başladım. O sıralar ailemle bü­
tün sürtüşmelerim, on sekiz yaşında yetişkin bir erkek olduğum 
halde bana hala bir çocukmuşum gibi davranmakta inat etmelerin­
den kaynaklanıyordu. Beni Marito diye çağrılmak kadar kızdıran 
bir şey yoktu. Adımın böyle değiştirilmesi, sanki beni kısa panto­
lonlu halime geri götürüyordu. 

- Hukuk birinci sınıfta ve gazetecilik yapıyor, dedi Lucho 
Amca, bana bir bardak bira uzatarak. 

- Doğrusunu istersen, diye öldürücü darbeyi vurdu Julia 
Teyze, daha ağzın süt kokuyor, Marito. 

Yemekte, yetişkinlerin budalalara ve çocuklara söz söylerken 
takındıkları sevecen tavırla, bana nişanlım olup olmadığını, balola­
ra gidip gitmediğimi, hangi sporu yaptığımı sordu ve kasıtlı mı iyi 
niyetle mi yapıldığını anlayamadığım, fakat ta yüreğime işleyen 
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bir hınzırlıkla, olanak bulur bulmaz bıyık bırakmamı öğütledi. Es­
merlere yakışıyormuş ve kızlarla işleri kolaylaştırırmış. 

- O ne etek düşkünü ne de eğlence, diye açıkladı Lucho Am­
cam, o bir entelektüel. El Comercio'nun pazar sayfalarında öykü 
bile yayınladı. 

-Ayağını denk alsın, Dorita'nın oğlu, yanlış tahtaya basma­
sın! .. diyerek kahkahayı bastı Julia Teyze ve kendimi onun eski ko­
casıyla tam bir dayanışma içinde hissettim. 

Fakat renk vermedim, gülümseyerek onun suyuna gittim. Ye­
mek boyunca berbat Bolivya fıkraları anlatıp beni homurdattı dur­
du. Gideceğim sırada yaptıklarını bağışlatmak ister gibi, nazik bir 
dille kendisini bir akşam sinemaya götürmemi istedi; sinemaya ba­
yılıyormuş ...  

Radio Panamericana'ya tam zamanında yetişip Pascual'in sa­
at üç bülteninin tümünü, Ultima Hora'da yayınlanmış bir habere, 
Rawalpindi'nin egzotik sokaklarında mezarcılarla cüzamlılar ara­
sında çıkan kanlı kavgaya ayırmasını önledim. Saat dört ve beş ha­
berlerini de hazırladıktan sonra, kahve içmek için çıktım. Radio 
Central'in kapısında oğul Genaro'ya rastladım, etekleri zil çalıyor­
du. Koluma girip beni Bransa'ya sürükledi: "Sana akıl almaz bir 
şey anlatacağım, gel. .." İş için birkaç günlüğüne La Paz'a gitmiş 
ve orada, o tek kişilik orduyu, Pedro Camacho'yu işbaşında gör­
müştü. 

-Adam değil, başlı başına bir sanayi, diye sürdürdü, hayran­
lık içinde. Bolivya' da yayınlanan tiyatro oyunlarının tümünü o yazı­
yor ve de oynuyor! Ayrıca bütün radyo dizilerini de yazıyor, sahne­
ye koyuyor ve başrollerini de hep kendisi oynuyor! 

Fakat Genaro'yu asıl etkileyen, adamın üretkenliği ve yete­
neklerinin çeşitliliği değil, halk tarafından tutulması olmuş. La 
Paz' daki Saavedra Tiyatrosunda onu görebilmek için karaborsa­
dan iki misli fiyatına bilet bulmak zorunda kalmış .. .  

- Boğa güreşi gibi, anlıyor musun? diyordu şaşkınlıkla. Oy­
sa, şimdiye kadar Lima'da kim bir tiyatroyu doldurabildi, ha? 

İki gün üst üste, her yaştan kız ve kadınların yığın yığın Rad­
yo Illimani'nin kapılarını tutup imza istemek için idollerinin çıkışı­
nı beklediklerini görmüş. La Paz'daki McCann-Erickson Araştır­
ma Şirketi de, Pedro Camach9'nun Bolivya radyolarının en büyük 
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dinleyici kitlesine seslendiğini belirtmiş ona. Oğul Genaro o sıra­
lar ilerici emprezaryo denmeye başlanan türden biriydi: şandan şe­
reften çok iş düşünür; Ulusal Kulübe üye olmamış, olmak da iste­
mez, yedi kralla barışık ve bu dinamizm yüzünden hep yorgun bir 
yayıncı ... Kararına çabuk biri olduğund�n, Radio Illimani'ye yaptı­
ğı ziyaretin ardından Pedro Camacho'yu, yalnızca Radio Cen­
tral' de çalışmak üzere Peru' ya gelmeye ikna etmişti. 

- Zor olmadı, çünkü orada boğaz tokluğuna talim ediyordu, 
dedi. Burada radyo oyunu dizileriyle uğraşacak; ben de C.M.Q.' 
nün köpekbalıklarına iyi bir 'hastir!' çekebileceğim. 

Kurduğu düşlere karşı çıkmaya çalıştım. Bolivyalıların ne ka­
dar sevimsiz insanlar olduğunu kendi gözleriyle gördüğünü, Pedro 
Camacho'nun Central'de hiç kimseyle geçinemeyeceğini söyle­
dim. Şivesi dinleyicileri mutlaka rahatsız edecekti. Peru'yu hiç ta­
nımaması da pot üstüne pot kırmasına sebep olacaktı. Ama Gena­
ro benim bu karamsar tahminlerimden etkilenmiyor, yalnızca gü­
lümsüyordu. Bizim ülkede hiç yaşamamış olmasına karşın, Pedro 
Camacho Limalı ruhu hakkında onunla doğma büyüme bir Bajo 
el Puente'li kadar yetkiyle konuşmuştu; şivesi kusursuzdu, s'leri, 
r'leri gerektiği gibi yumuşak, sesi de kadife gibiydi. 

- Luciano Pando ile öteki oyuncular bu zavallı yabancıyı bir 
lokmada yerler, dedi Javier, olacakları hayal ediyormuş gibi. Ya 
da Josefına Sanchez ırzına geçer. 

Terastaki kulübemizde böyle gevezelik ediyorduk; bir yandan 
da ben, El Comercio ve La Prensa' dan arakladığımız haberlerin sı­
fat ve zarflarını değiştirerek, daktiloda Panamericana'nın öğle bül­
tenini hazırlıyordum. Javier en iyi dostumdu; hala hayatta olup ol­
madığımızı görmek için, her gün, birkaç dakika da olsa birbirimi­
zi görmeden edemezdik. Coşkulu bir insandı; coşkuları değişken 
ve çelişkili olsa da hep içtendi. Katolik Üniversitesinin Edebiyat 
Bölümünün yıldızı olmuştu; üniversitede daha önce böyle çalışkan 
bir öğrenci, bu kadar durulukla ve anlayarak şiir okuyan ve zor 
metinleri bu kadar derinlemesine yorumlayan biri görülmemişti. 
Parlak bir tez hazırlayacağına; eşsiz bir profesör veya şair ya da 
aynı derecede başarılı bir eleştirmen olacağına herkes kesin gözüy­
le bakıyordu. Fakat günün birinde herkesi dış kırıklığına uğrata­
rak, üzerinde çalıştığı tezi ve Katolik Üniversitesini bırakıp tuttu 
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San Marcos'un Ekonomi Bölümüne kaydoldu. Kendisine bu kaçı­
şın nedeni sorulduğunda, şakayla karışık, üzerinde çalıştığı tezin, 
gözlerini açtığını itiraf ediyordu (ya da durumuyla dalga geçiyor­
du) . Tezin başlığı 'Ricardo Palma: Paremiyolojik İnceleme' ola­
caktı. Atasözü derlemek için Pern Gelenekleri kitabını büyüteçle 
okumuştu herhalde ve bilinçli, disiplinli bir araştırmacı olduğun­
dan, çekmece dolusu veri fişi biriktirmeyi başarmıştı. Sonra bir 
gün bu fişleri boş bir arsada çekmecesiyle birlikte yaktı - filolojik 
verilerden yükselen alevlerin çevresinde ikimiz coşkun bir Apaş 
dansı yapıyorduk - .  Edebiyattan nefret ettiğine; Ekonominin bile 
bundan iyi olduğuna karar veriverdi. Javier, Merkez Bankasında 
stajını yaparken, her sabah Radio Panamericana'ya uğramak için 
bir bahane mutlaka bulurdu. Yaşadığı paremiyolojik karabasan­
dan, konuşurken araya yerli yersiz atasözleri sıkıştırmak gibi bir 
alışkanlık kalmıştı. 

Julia Teyzenin, Bolivyalı olmasına ve La Paz'da yaşamasına 
karşın Pedro Camacho'nun adım bile duymamış olınasına çok şa­
şırdım. Fakat hiç radyo temsili dinlemediğini ve İrlandalı Rahibe­
lerin okulunda son sınıfta iken Saatlerin Geçidi oyununda Günbatı­
mı rolünü oynadığından bu yana tiyatroya adımını atmadığını açık­
ladı. ("Kaç yıl önceydi diye sakın sormaya kalkışma, Marito! ") Ar­
mendariz Caddesinin başında, Lucho Amcaların evinden Barran­
co Sinemasına doğru yürüyorduk. Bu sinema davetini o gün öğle­
yin, büyük bir kurnazlıkla, adeta bana zorla yaptırmıştı. Onun geli­
şini izleyen perşembe günüydü; Julia Teyzenin Bolivya şakalarının 
yeniden kurbanı olmak olasılığı hiç hoşuma git�iyorduysa da, haf­
talık yemeği kaçırmak istemedim. Onu orada bulmayacağımı umu­
yordum, çünkü bir gün önce - çarşamba akşamı Gaby Yengeler zi­
yaret ediliyordu - Hortensia Teyzenin, Tanrıların sırlarına vakıf 
biriymişçesine, şöyle dediğini duymuştum: - Lima'daki ilk haftası 
içinde dört kez ve dört ayrı sevgiliyle çıktı, üstelik biri de evliydi! 
Bu şen dulun dişleri pek uzun! 

Öğle bülteninden sonra Lucho Amcalara geldiğimde, onu 
tam da sevgililerinden biriyle hoşbeşle buldum. Salona girip de, 
Nuh Nebiden kalma elbisesi ve papyon kravatıyla gülünçlüğün do­
ruklarında gözüken, ninemin kuzeni Pancracio Dayıyı onun yanı­
na oturmuş ve fatih bakışlarını yüzünden ayırmaz görünce, içimi 
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tatlı bir duygu doldurdu, öcümün alındığını hissettim. Pancracio 
Dayı yüzyıllardan beri duldu; yürürken ayaklarının açısı, onu on 
geçeyi gösterirdi ve ziyaretleri ailede muzip yorumlara konu olur­
du, çünkü büyük dayı herkesin gözü önünde hizmetçilerin kalçala­
rına çimdik atmaktan çekinmezdi. Saçlarını boyar, gümüş köstekli 
bir cep saati kullanırdı; kendisini her gün akşam saat altıda Union 
Caddesi civarında, bürolarından çıkan memurlar arasında çalım 
satarken görmek mümkündü. Bolivyalı hanımı öpmek için eğilir­
ken kulağına usulca fısıldadım: "Ne güzel bir av yakalamışsın, Juli­
ta! " Doğru söyledin der gibi göz kırptı. Yemekte Pancracio Dayı, 
uzmanı olduğu And yerlilerinin müziği hakkında hayli söylev çek­
tikten sonra - aile eğlencelerinde her zaman bir caj6n 1 solosu ya­
pardı -Julia'ya döndü ve kedi gibi dudaklarını yalayarak: "Sırası 
gelmişken, perşembe akşamı Perululuğun kalbi Victoria'da Felipe 
Pingo Dostları toplanıyor, dedi. Biraz gerçek Peru müziği dinle­
mek istemez miydiniz?" Julia Teyze bir an bile duraksamadan ve 
yalanı hakarete vardıracak kadar yapay bir üzüntüyle, beni parma­
ğıyla göstererek cevap verdi: "Ah, ne yazık! Çok istt<rdim, ama 
Marito beni sinemaya davet etti . . .  " Pancracio Dayı sportmen dav­
randı; "Gençlere yol açalım, "  deyip aradan çekildi. Onun gidişin­
den sonra, Olga Yenge Julia'ya: "Bu sinema hikayesi yaşlı çapkını 
başından savmak içindi, değil mi?" diye sorunca, bir an kurtuldum 
sandım. Fakat Julia Teyzenin niyeti niyetti: "Hiç de değil abla, 
Barranco'daki fılmi görmeye can atıyorum; genç kızlara yasak­
mış." Sonra da o geceki yazgımın belirlenişini kenardan seyreden 
bana dönüp kaygılarımı yatıştırmak için şu inciyi döktürdü. "Para­
yı dert etme Marito, ben ısmarlıyorum."  

Üstüne üstlük bir de Meksika fılmi olan Ana ve Metres'i gör­
mek için, geniş Grau Caddesi üzerindeki karanlık Armendariz Va­
disinde yürümeye koyulmamız işte bu olay üzerine olmuştu. 

- Boşanmış kadınların durumunda en korkunç şey nedir bi­
lir misin? diyordu Julia Teyze. Bütün erkekler birtakım tekliflerde 
bulunmaya zorunlu sanırlar kendilerini . . .  Ama mademki boşan­
mış bir kadınsın, öyleyse duygusallığa, romantizme ne gerek var, 
diye düşünürler. Kur yapmazlar, tatlı sözler söylemezler, damdan 

1. Peru' da halle müziği çalgısL (Çev.) 
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düşer gibi kaba bir biçimde yaparlar önerilerini. Böyle şeyler beni 
öfkeden deli eder. Onun için, baloya gitme önerilerine boş verip 
seninle sinemaya gitmeyi tercih ediyorum. 

Kendi hesabıma çok teşekkür ettiğimi söyledim. 
- O kadar aptal oluyorlar ki, diye hiç bozmadan devam etti, 

her boşanmış kadını sokak aşiftesi sanıyorlar. Sonra, tek düşünce-
leri de . . .  şey yapmak . . .  Oysa güzel olan bu değil ki, birbirine ilti-
fat etmek, kur yapmak . . .  Sence de öyle değil mi? 

Ona aşk diye bir şey olmadığını, bunun Petrarca adlı bir İtal­
yanla Güney Avrupalı saz şairlerinin bir uydurması olduğunu açık­
ladım. İnsanların billurdan bir heyecan fışkırması, arı bir duygu pı­
narı sandıkları şeyin aslında edebiyatın güzel sözcükleri ve mitleri 
altında gizlenmiş, mart kedilerinin içgüdüsel arzularından başka 
bir şey olmadığını söyledim. Bunlara inandığım yoktu elbette, 
ama ilginç görünmeye çalışıyordum. Erotiko-biyolojik kuramlarını 
Julia Teyzeyi hiç etkilemediği gibi, ciddi olduğuma da pek aklı yat­
madı: Gerçekten inanıyor muydum böyle zırvalara? . .  

- Ben evliliğe karşıyım, dedim en  ukala havamı takınarak. 
Serbest aşk denilen, ama dürüst davransaydık düpedüz özgür çift­
leşme dememiz gereken şeyden yanayım. 

- Bu çiftleşme dediğin, o şeyi yapmak mı oluyor, dedi güle­
rek. Sonra hemen düş kırıklığına uğramış bir edayla devam etti: 

- Benim zamanımda gençler akrostişli şiirler yazarlar, kızla­
ra çiçek gönderirlerdi; bir öpücük istemeye cüret etmeleri için haf­
talar geçmesi gerekirdi. Ah Marito, şimdiki sümüklülerin elinde 
aşk ne hallere düşmüş! 

Gişede biletleri kim alacak diye biraz tartışır gibi yaptıktan 
ve bir buçuk saat boyunca, sarılıp öpüşen, zevkten inleyen, ahla­
yıp vahlayan, ağlayıp sızlayan, saçlarını rüzgara verip ormanda ko­
şan Dolores del Rfo'ya katlandıktan sonra, ahmak ıslatan yağmu­
run altında yine yaya olarak Lucho Amcalara döndük. O zaman 
Pedro Camacho tekrar gündeme geldi: Julia Teyze onun adını bi­
le duymadığına emin miydi? Çünkü oğul Genaro'ya bakılırsa, 
adam Bolivya' da çok ünlü olmalıydı. Hayır, ad olarak bile tanımı­
yordu onu . . . O zaman Genaro'nun işletilmiş olduğu aklıma geldi. 
Ya da, anlattığı sözümona Bolivyalı radyo-tiyatro sanayii, Perulu 
bir yazar bozuntusunu piyasaya sürmek için Genaro'nun kendi uy-
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durduğu bir reklam aracı olabilirdi. Üç gün sonra da, etiyle kemi­
ğiyle Pedro Camacho ile tanıştım. 

Baba Genaro'yla biraz atışmıştım, sebebi de Pascual'in, kor­
kunç ve dehşetengiz şeylere olan eğilimi nedeniyle, saat on birde­
ki bültenin tümünü İran'daki bir yer sarsıntısına ayırmış olmasıy­
dı. Baba Genaro'yu kızdıran, Pascual'in bütün öteki haberlere 
boş vererek, sağ kalan İranlıların nasıl yılanların saldırısına uğra­
dıklarını; yuvaları çöken sürüngenlerin nasıl yüzeye yayılıp öfkeyle 
ve ıslık çalarak insanların üstüne atıldıklarını ürkünç ayrıntılarla 
anlatmasından çok, zelzeleden bu yana bir haftanın geçmiş olma­
sıydı. Baba Genaro'nun haksız olmadığını kabul etmek zorunda 
kalmıştım ve Pascual'i karşıma almış, sorumsuzlukla suçlayarak 
içimi rahatlatmaya çalışıyordum. Bu ıslak bombayı nereden bul­
muştu? Bir Arjantin dergisinden. PeNi neden böyle saçma bir şey 
yapmıştı? Çünkü hiçbir önemli aktüalite haberi yoktu ve bu haber 
hiç olmazsa eğlenceliydi. Bize dinleyicileri eğlendirelim diye değil, 
günün haberlerini özetleyelim diye para verdiklerini hatırlattığım 
zaman, Pascual alttan alarak ve başını iki yana sallayarak, o çürü­
tülemez kanıtını suratıma dayıyordu: "Mesele ne biliyor musun 
don Mario, sizinle benim gazetecilik anlayışlarımız farklı ... " Ne za­
man arkamı dönsem o korkunç gazetecilik anlayışını yürürlüğe 
koymakta böyle inat ederse, günün birinde ikimizin de kendimizi 
kapı önünde bulacağımızı söylemeye hazırlanıyordum ki, kulübe­
mizin kapısında beklenmedik bir insan şekli belirdi. Küçük, daha 
doğrusu küçücük, kısa boylu insanla cüce arasında bir adamdı bu; 
uzunca bir burnu, olağanüstü canlı, fıldır fıldır gözleri vardı; için 
için kaynayan, aşırı enerjik bir kişilik okunuyordu halinden. Yıp­
ranmış olduğu açıkça belli olan siyah bir elbise giymişti, gömleğiy­
le papyon kravatı da lekeliydi; fakat bu giysileri giyiş tarzında aynı 
zamanda bir tür dikkat ve özen, sıkı bir resmiyet havası da vardı, 
eski fotoğraflarda görülen, kolalı pardösülerinin ve bedenlerine 
sımsıkı oturan yeleklerinin içinde hapis gibi görünen beyefendiler­
de rastlanan bir hava... Otuzla elli yaşları arasında olabilirdi; 
omuzlarına kadar inen siyah, yağlı, gür saçları vardı. Duruşu, jest­
leri, genel ifadesi, doğallığın ve kendindenliğin tam bir yadsınımıy­
dı; iplerle oynatılan eklemli bir kuklayı akla getiriyordu. Kibar bir 
biçimde eğilerek, görülen kişiliği kadar alışılmadık bir resmiyetle 
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kendini şöyle tanıttı: 
""""'7 Sizden bir yazı makinesi çalmaya geldim baylar. Yardımcı 

olursanız memnun olurum. Şunlardan hangisi daha iyi? 
İşaret parmağı benim makinemle Pascual'inki arasında gidip 

geliyordu. Radio Central' e yaptığım kaçamaklar sayesinde vücut 
ile ses arasındaki karşıtlıklara alışmış olmama karşın, bu kadar kü­
çük ve cılız görünüşlü bir insandan böylesine tok ve ahenkli bir 
ses, bu kadar kusursuz bir diksiyon çıkmasına şaşıp kalmıştım. Bu 
sesin içinde, yalnız her harf değil harflerin molekülleri ve atomla­
rı, seslerin sesleri de hiç zedelenmeden sırayla kulağın önünden 
geçiyormuş gibi geliyordu. Sabırsızlıkla ve cüretinin, kaygısızlığı­
nın ve sesinin bizde yarattığı şaşkınlığı hiç fark etmeden) iki yazı 
makinesini incelemeye, daha doğrusu koklamaya başladı. Sonun­
da benim yılların eskitemediği, bir cenaze arabasını andıran eski, 
koca Remington'umda karar kıldı. İlk tepki Pascual'den geldi: 

- Hey, dur bakalım, hırsız mısın nesin sen? diye girişince, Is­
fahan' daki zelzele olayı nedeniyle bana borcunu ödemeye çalıştığı­
nı anladım. 

- Haber Dairesinin daktilolarını öyle yüklendiğin gibi götüre­
bileceğini mi sanıyorsun? 

- Sanat, senin haber bilmem neyinden çok daha önemlidir, 
zıpçıktı! diyerek zımbaladı Pascual'i ve sonra ayağıyla ezdiği böce­
ğe bakar gibi bir bakış fırlatıp işine devam etti. 

Herhalde (benim gibi) 'zıpçıktı'nın ne demek olduğunu çıkar­
maya çalışan Pascual'in afallamış bakışları önünde, ziyaretçimiz 
Remington'u kaldırmaya çalıştı. Koca anıtı kımıldatmak için öyle­
sine çabaladı ki, boynundaki küçük damarlar şişti, gözleri yuvala­
rından fırlayacak gibi oldu, yüzü nar gibi kızardı, alnını ter kapla­
dı, ama vazgeçmedi ve sonunda kaldırmayı başardı. Dişlerini sıkıp 
sendeleyerek kapıya doğru birkaç adım attıktan sonra işin yürüme­
yeceğini anladı: bir saniye daha o durumda kalsa, yükü kendisini 
de sürükleyerek yere düşecekti. Çaresiz, soluklanmak için Re­
mington'u Pascual'in küçük masasının üstüne koydu. Bu manzara­
nın bizim yüzümüzde doğurduğu gülümsemelere (Pascual birkaç 
kez parmağını şakağına dayayarak kaçık işareti yapmıştı) hiç mi 
hiç aldırış etmeden, tekrar yüreklenir yüreklenmez bizi bir güzel 
azarladı: 
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- Bu kadar duygusuz olmayın beyler; insanlar dayanışma 
göstermeli birbirlerine. Hadi bana bir yol yardım edin bakayım. 

Ona, kusura bakmamasını, ama o Remington'u götürmek 
için önce Pascual'in sonra da benim cesetlerimi çiğnemesinin ge­
rektiğini söyledim. Homongolos harcadığı çaba yüzünden bozulan 
kravatını düzeltiyordu. O zaman beni afallatan bir şey oldu. Yü­
zünde işinin engellenmesinden doğan bir buruşmayla ve mizah ye­
teneğinin sıfır olduğunu kanıtlayan ciddi bir tonla: 

- Tamam, dedi; onurlu bir insan meydandan kaçmaz. Yeri­
ni ve saatini siz seçin, beyler. 

Allahtan oğul Genaro o sırada terasta belirdi de, ucu düello­
ya varabilecek gibi görünen bu gidiş durdu. Genaro, inatçı küçük 
adam mosmor kesilmiş olarak Remington'u yeniden kucaklamaya 
kalkışırken büroya girmişti. 

- Bırakın Pedro, ben yardım ederim, dedi ve koca makineyi 
bir kibrit kutusu gibi onun elinden aldı. Sonra Pascual'le benim 
halimize bakınca bir açıklama yapmak gerektiğini kavradı ve na­
zik bir üslupla bizi teselli etti: - Kimseye bir şey olmadı, üzüle­
cek bir şey yok. Babam çok geçmeden yenisini verir size ... 

Ben, laf olsun diye: - Biz zaten zurnanın son deliğiyiz, diye 
protesto ettim. Bu pis kafese tıkılıyoruz, masam alınıp muhasebe­
ciye veriliyor, şimdi de Remington'um ... Hem de bana hiçbir şey 
söylenıı,ıeden ... 

- Bu bayı biz hırsız sanıyorduk, diye destekledi Pascual. Bir 
tuhaf havalarla içeri girdi ve bize hakaret etti. 

- Meslektaşlar arasında anlaşmazlık olmamalı, dedi oğul Ge­
naro, Hazreti Süleymanlık taslar gibi. Remington'u omzuna almış­
tı ve küçük adamın Genaro'nun tam yakasına geldiğini fark ettim. 
- Babam sizi tanıştırmamış galiba; öyleyse ben tanıştırayım ve 
bundan böyle Tanrının barışı üzerinize olsun! 

Bunun üzerine Homongolos hızlı ve otomatik bir hareketle 
kolunu vücudundan ayırdı, bana doğru birkaç adım attı, küçücük 
elini uzattı ve tekrar kibar bir referans yaparak o güzel tenor sesiy­
le kendini takdim etti: 

·- Bir dost: Pedro Camacho, Bolivyalı ve sanatkar ... 
Aynı jest, eğilme ve cümleyi Pascual'e de tekrarladı. Zavallı­

nın ise aklı iyice karışmıştı; küçük adamın bizimle dalga mı geçtiği-
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ni, yoksa hep böyle mi olduğunu bir türlü bilemiyordu. Pedro Ca­
macho böyle törensel biçimde elimizi sıktıktan sonra, toptan Ha­
ber Dairesine doğru döndü; kulübenin ortasında, arkasında bir 
dev gibi görünen ve büyük bir dikkatle kendisini izleyen oğul Ge­
naro' nun gölgesinde, yüzünü kasıp üst dudağını kaldırarak sarı diş­
lerini ortaya çıkaran bir ifade, bir gülme hayaleti veya karikatürü­
nü takındı. Birkaç saniye durduktan sonra bizi, numarasını bitiren 
bir sihirbaz jestiyle birlikte o müzikli sesiyle şöyle ödüllendirdi: 

- Size kırgın değilim; insanların anlayışsızlığına alışığımdır 
ben. Yine görüşünceye kadar hoşça kalın, beyler ... 

Sonra, sırtında Remington, uzun adımlarla asansöre doğru gi­
den artist avcısına yetişmek için, bir cinin küçük sıçrayışlarını andı­
ran adımlarıyla kulübenin kapısında kayboldu. 
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iKi 

Lima baharının günlük güneşlik sabahlarından biriydi; sar­
dunyaların daha alevli açtığı, güllerin daha revnaklı koktuğu, bu­
genvilyaların daha katmerli çiçeklendiği bir sabah ... Kentin en ün­
lü hekimlerinden Doktor Alberto de Quinteros San Isidro' daki ge­
niş konağındaki yatağında gözlerini açtı ve şöyle bir gerindi. Ge­
niş alınlı, kartal burunlu, delici bakışlı, yüzünden iyilik ve doğru­
luk okunan bir adamdı. Perdelerin arasından güneşin, bakımlı 
bahçenin taflan duvarlar arasına hapsolmuş çimlerini yaldızlaması­
nı; göğün berraklığını, çiçekleriı:i neşesini seyretti ve sekiz saatlik 
dinlendirici bir uyku ile temiz bir vicdanın verdiği o tatlı rahatlık 
ve mutluluk duygusunu yaşadı. 

Cumartesiydi; üçüzlerin annesinin durumunda son dakikada 
bir terslik çıkmazsa kliniğe gitmeyecek; öğleye kadarki zamanını, 
Elianita'nın düğününden önce biraz idman yapıp saunaya girerek 
değerlendirecekti. Karısıyla kızı Avrupa' da, kültürlerini artırıp gar­
dıroplarını yenilemekle uğraşıyordular; bir aydan önce dönmezler­
di. Onun gibi varlıklı ve yakışıklı -şakaklarından gümüşlenmeye 
başlamış saçları, kibar görünümü ve tüm hareketlerinde dışa vu­
ran zarafeti, en 'mazbut' kadınların yüzünde bile istekli bakışlar 
uyandırıyordu - başka bir erkek bu geçici bekarlığından yararla­
nıp biraz gönül eğlendirmek isteyebilirdi. Fakat Alberto de Quin­
teros ne kadına, ne kumara ne de içkiye fazla düşkündü ve geniş 
tanıdık çevresinde, hakkında şu söz dolaşırdı: "Bu adamın kötü 
alışkanlıkları bilim, ailesi ve cimnastiktir." 

Kahvaltısını istedi; kahvaltı hazırlanırken kliniğe telefon etti. 
Nöbetçi doktor üçüzlerin annesinin sakin bir gece geçirmiş olduğu­
nu; fibromdan ameliyat edilen kadının kanamasının da durduğunu 
haber verdi. Alberto de Quinteros gerekli talimatları verdi; acil 
bir durum olursa kendisini Remigius'un cimnastik salonundan, ye­
mek saatine rastlarsa kardeşi Roberto'nun evinden aramalarını, 
geceye doğru kliniğe uğrayacağını söyledi. Başuşak papaye suyu, 
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sade kahve ve üzerine halis bal sürülmüş kızarmış ekmekten olu­
şan kahvaltıyı getirdiği zaman, Alberto de Quinteros tıraş olmuş 
ve giyinmişti; üzerinde çubuklu kadifeden gri bir pantolon, ökçe­
siz mokasenler ve gemici yakalı yeşil bir kazak vardı. Gazetelerde­
ki felaket haberlerine ve sabah dedikodularına dalgınca bir göz 
atarak kahvaltısını yaptı, küçük spor çantasını aldı ve çıktı. Bahçe­
de birkaç dakika durup Puck'un sırtını sıvazladı; gururlu teriye, 
sevgi dolu havlamalarla sahibini uğurladı. 

Remigius'un spor salonu iki adım ötede, Miguel Dasso Soka­
ğındaydı; Doktor Quinteros bu iki adımı kendisi atmaktan hoşla­
nırdı. Yavaş yavaş yürür, çevredekilerin selamlarına karşılık verir, 
bu saatte sulanıp budanmış olan bahçeleri dikkatle inceler ve ço­
ğu kez Castro Soto Kitabevine şöyle bir uğrayıp birkaç best-seller 
seçerdi. O sabah da, erken saate karşın, Davory'nin önünden hiç 
eksik olmayan çalı süpürgesi saçlı ve gömleklerinin önü bellerine 
kadar açık oğlanlar yine oraya toplanmışlardı bile; motosikletleri­
ne, ya da spor arabalarının tamponlarına tünemiş, dondurmaları­
nı yalayıp şakalaşarak akşamki sürpriz-partinin hazırlığını yapıyor­
lardı. Doktora saygıyla selam verdiler, ancak o daha yanlarından 
geçer geçmez içlerinden birisi arkasından, doktorun spor salonun­
da her gün duyduğu sabır ve hoşgörüyle karşıladığı, yaşı ve mesle­
ğine ilişkin o bitmez tükenmez şakalardan olan şu öğüdü savurdu: 
"Kendinizi fazla yormayın, doktor, torunlarınızı düŞünün ... " Dok­
tor ise onları duymuyordu bile; Paris'te Christian Dior' da özel ola­
rak çizilen gelinliğinin içinde Elianita'nın nasıl periler gibi güzel 
olacağını düşünüyordu. 

Bu sabah cimnastik salonu kalabalık değildi. Beden eğitimi 
hocası Coco ile iki gülle atma delisi, Kara Humilla ile Perico Sar­
miento' dan başka .kimse yoktu; on normal adama bedel üç tane 
kas yığını ... Az önce gelmiş olmalıydılar, çünkü henüz ısınma hare­
ketleri yapmaktaydılar. 

- Bak hele, leylek de geliyor, dedi Coco doktorun elini sıkar­
ken. 

- Kaç yüzyıl yaşında, ama hala dimdik ayakta! .. diye selamla­
dı Kara Humilla ... 

Perico dilini şaklatıp iki parmağını kaldırmakla yetindi; Tek­
sas'tan ithal ettiği özel ve tipik selamıydı bu onun ... Doktor Quin-
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teros bu küçük saygısızlıkları, idman arkadaşlarının kendisiyle böy­
le senli-benli olmasını aslında beğeniyordu; birbirlerini çıplak gö­
re göre, birlikte ter ata ata, aralarındaki yaş ve toplumsal mevki 
farkları, paylaşılan bir kardeşlik ortamı içinde hafifliyor, eriyordu 
sanki. O da aynı tonda yanıt verdi: Yardımına ihtiyaç duyarlarsa 
emirlerinde olduğunu; ilk aşermeler veya bulantılar belirir belir­
mez hemen kliniğine koşmalarını; orada, kauçuk eldiveni giymiş 
olarak gereken yerlerini yoklamaya hazır olacağını söyledi. 

Yerinde zıplamaya başlayan Coco: 
- Üstünü değiştir de gel biraz warm-up yap ... dedi. 
- Enfarktüs filan düşünüyorsan, eski muharip, boş ver, diye 

cesaretlendirdi Perico, Cöco'ya ayak uydurarak ... Alt tarafı cızla­
mı çekersin, ne olacak!.. 

Vestiyere girerken doktor, Kara Humilla'nın: "Sörfçü de içe­
ride," dediğini duydu. 

Gerçekten de yeğeni Richard oradaydı; mavi bir eşofman giy­
miş, keslerini bağlıyordu, ama istemeden yapar gibi; parmakları 
sanki kauçuklaşmıştı ve yüzünde de dargın ve dalgın bir ifade var­
dı. Mavi gözleriyle doktora öyle boş boş ve o kadar büyük bir ilgi­
sizlikle baktı ki, doktor bir an, acaba görünmez mi oldum, diye 
düşündü. 

- Ancak aşıklar böyle dalar gider ... - Yeğenine yaklaşıp saç­
larını okşadı- . Hadi bakiim, kendini topla yeğenim. Yere in ar­
tık! 

- Affedersin amca, dedi Richard, birden uyanıp sanki kötü 
bir şey yaparken yakalanmış gibi kıpkırmızı kesilerek ... Düşünü­
yordum da ... 

- Ne gibi kötü şeyler düşünüyordun acaba? .. dedi Doktor 
Quinteros, çantasını açıp, bir dolap seçip soyunmaya başlarken. Si­
zin evde şimdi her şey altüst olmuştur herhalde ... Elianita nasıl? 
Çok sinirli, telaşlı mı? 

Richard Amcasına ani bir tiksintiyle baktı; doktor: "Bu oğla­
na ne olmuş böyle ... " diye düşündü. Fakat yeğeni övgüye değer 
bir çaba sarf ederek doğallığına döndü, hatta bir gülümseme bile 
belirdi yüzünde: 

- Evet, ev altüst amca. Bu yüzden ben de ... şey saatine ka­
dar biraz yağ yakayım dedim, buraya geldim. 
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Doktor, 'işkenceye çıkmak saati' diye açıklayacak sandı bir 
an ... Sesi üzüntüyle doluydu oğlanın, yüz ifadesi de öyle; ayakkabı­
larını bağlamaktaki beceriksizliği, yaptığı ani ve anlamsız jestler, 
derin bir sıkıntı, bir rahatsızlık içinde bulunduğunu, pusulayı şaşır­
mış olduğunu gösteriyordu. Gözleri yerinde duramıyordu: onları 
açıyor, kapıyor, bir noktaya dikiyor, sonra kaçırıyor, tekrar aynı 
yere çeviriyor, sonra oradan ayırıyor, sanki bir şey arayıp da bir 
türlü bulamıyordu. Dünyanın en yakışıklı oğlanıydı Richard, her 
doğa koşulunda pişmiş genç bir tanrıydı. -Kışın en nemli ayların­
da bile sörf yapardı; baskette, teniste, yüzmede ve halı saha futbo­
lunda üstüne yoktu-. Spor yapa yapa, Kara Humilla'nın 'oğlancı­
ların tutkusu' diye nitelediği türden bir vücut oluşturmuştu kendi­
ne: bir dirhem yağ yoktu bu vücutta; sımsıkı kasları, geniş omuzla­
rından düzgün bir hat halinde incecik beline doğru iniyordu; ba­
cakları en iyi boksörleri bile kıskandıracak kadar sağlam ve esnek­
ti. A. de Quinteros, kızı Charo ile arkadaşlarının Richard'ı Charl­
ton Heston'la karşılaştırdıklarını ve ondan daha yakışıklı olduğu­
na, Amerikalı aktörü gerilerde bıraktıgına karar verdiklerini sık 
sık duyardı. Mimarlık birinci sınıfta okuyordu ve Roberto ile Mar­
garita'nın dediklerine göre her zaman örnek bir öğrenci olmuştu: 
çalışkan, söz dinler, hem ana-babasına hem de kızkardeşine karşı 
nazik, dürüst ve sempatik bir genç . . .  O ve Elianita en sevdiği ye­
ğenleriydi doktorun; bu yüzden, süspansuarını, eşofmanını ve kes­
lerini giyerken -bu sırada Richard duşların yanında bekliyor, fa­
yans karolara tık tık vuruyordu - Alberto de Quinteros onu bu ka­
dar bozuk görünce içi burkuldu: 

- Ne o, bir sorun mu var, yeğenim? dedi ilgisiz bir tavırla ve 
babaca bir gülümsemeyle. Benim yapabileceğim bir şey var mı? 

- Y oo, hayır amca, amma da yaptın!.. diye aceleyle yanıt 
verdi Richard, bir kez daha kızararak ... Tam formumdayım ... Isın­
maya başlamaya can atıyorum ... 

Doktor birden hatırlayıp sordu: 
- Hediyemi kardeşine getirdiler mi? Murgia'da dün getire­

ceklerine söz vermişlerdi. 
- Ahın zincir mi? Süper! - Richard duşun beyaz karoları 

üzerinde zıplamaya başlamıştı- . Bizim kız bayıldı! 
- Bu işlerle aslında yengen uğraşırdı, ama o şimdi Avrupa' 
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nın bilmem neresinde gezide; onun için kendim seçmek zorunda 
kaldım. - Doktor Quinteros'un yüzüne sevecen bir ifade geldi: 
- Elianita gelinlik içinde kimbilir nasıl perilere benzeyecek! . .  

Kardeşi Roberto'nun oğlu Richard erkek olarak neyse kızı 
da dişi olarak oydu. Kadın soyuna onur veren; inci dişli, ahu bakış­
lı, buğday saçlı, şeftali tenli kızlar hakkındaki bütün benzetmeleri 
sönük bırakan afetlerden biriydi: Servi boylu, koyu saçlı, süt-be­
yaz tenli, nefes alışı bile zarif; bir Doğu minyatürcüsünün kalemin­
den çıkma hatlardan oluşan klasik bir yüz.. . Richard' dan bir yaş 
küçüktü; liseyi yeni bitirmişti. Tek kusuru çekingenlikti; o derece 
utangaçtı ki, organizatörler bir türlü Miss Peru Güzellik Yarışma­
sına katılmaya ikna edememişlerdi. Doktor Quinteros başta ol­
mak üzere kimse neden bu kadar erken evlendiğini anlayamıyor­
du; hem de kiminle!.. Kızılkafa Antunez'in bazı olumlu nitelikleri 
yok değildi gerçi -halim selim bir karakter, Chicago Üniversite­
sinden bir İş İdaresi diploması, babadan kalma gübre fabrikası ve 
bisiklet yarışlarından birkaç kupa - , fakat Elianita'ya kur yapan ve 
onunla evlenebilmek için suç bile işleyebilecek olan onca gencin 
arasında, en az yakışıklısı, (Doktor Quinteros birkaç saat sonra ye­
ğeni olacak olan kişi hakkında böyle yargılarda bulunmaktan uta­
nıyordu, ama ... ) en bönü, en salağı idi. 

- Üstünü değişmekte annemden de yavaşmışsın amca ... diye 
yakındı Richard, zıplamasına devam ederken .. . 

İdman salonuna girdiklerinde, öğretmenliği meslekten de öte 
bir tür misyon gibi anlayan Coco Kara Humilla'ya ders veriyor, 
karnını göstererek, felsefesinin temel ilkesini şöyle açıklıyordu: 

- Yemek yerken çalışırken, sinemada fılm seyrederken, karı­
na sarılırken, atlanırken kısaca, yaşamının her anında ve elinden 
gelirse tabutun içinde de, ne yap yap mutlaka göbeğini içeri çek! 

- Sana son dakika warm-up, Mathusalem, o koca gövdeni 
ısıtmak için!.. diye buyurdu beden eğitimi hocası ... 

Richard'ın yanında ip atlar ve tatlı bir sıcaklığın içeriden tüm 
vücudunu yavaş yavaş sardığını hissederken, Doktor Quinteros, 
" insan formunu böyle koruyabildikten sonra, elli yaşında olmak o 
kadar da korkunç değil..." diye düşünüyordu. Dostlarından hangi­
sinin böyle göbeksiz bir karnı ve şişkin pazuları vardı ki? Uzağa 
gitmeye gerek yok, kardeşi Roberto bile, üç yaş genç olmasına 
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karşın, tombul suratı, koca göbeği ve vaktinden önce düşmeye baş­
lamış omuzlarıyla, kendisinden on yaş büyük gösteriyordu. Zavallı 
Roberto, gözünün bebeği Elianita'nın yuvadan uçmasına üzülüyor 
olmalıydı; ne de olsa bu, kızını kaybetmek demekti bir bakıma ... 
Doktorun kendi kızı da bugünlerde evlenecekti -nişanlısı Tato 
Soldevilla yakında mühendis çıkacaktı -; o zaman elbette kendisi 
de aynı şekilde üzülecek, ihtiyarlayacaktı. Doktor Quinteros prati­
ğin verdiği rahatlıkla, eli ayağı dolaşmadan, ayak değiştirerek, elle­
rini çaprazlayıp düzelterek, usta bir cimnastikçi gibi ip atlıyordu. 
Buna karşılık aynada yeğeninin aceleyle, gereksiz şekilde hızlı ve 
sendeleyerek zıpladığını görüyordu. Dişleri sıkıiıydı, alnında ter ta­
neleri parlıyordu; daha iyi konsantre olmak ister gibi gözlerini 
yummuştu. Bir gönül sorunu olmasındı acaba? .. 

- Bu kadar ip yeter, tembeller! .. Perico ve Kara Humilla ile 
ağırlık kaldırmakta olan Coco, kendilerini de gözden kaybetmiyor­
du. - Şimdi üç seri sit-up ... Hadi bakayım, fosiller! .. 

Karın kasları Doktor Quinteros'un güçlü yanıydı. İkinci pozis­
yona yükseltilmiş tahtanın üstünde, elleri ensesinde, hareketleri 
hızla yapıyor, sırtı yere gelecek kadar arkaya, sonra alnı dizlerine 
değecek kadar da öne eğilebiliyordu. Her otuz hareketlik serinin 
ardından bir dakika ara verip sırtüstü durumda, derin nefes alıp 
veriyordu. Doksan bükülme hareke�ini tamamlayıp oturduğunda, 
Richard'ı geçmiş olduğunu memnunlukla gördü. Şimdi baştan aşa­
ğı ter içinde kalmıştı ve kalbinin fırlayacak gibi çarptığını hissedi­
yordu. Birdenbire ağzından, istemeden; 

- Elianita neden Kızılkafa Ant(ınez'le evleniyor, anlamıyo­
rum ... cümlesinin çıktığını duyuverdi. - Ne buluyor onda? 

Baltayı taşa vurmuştu ve pişman oldu; fakat Richard şaşırmış 
görünmedi. Kesik kesik soluyarak -o da karın hareketlerini bitir­
mişti- bir şakayla karşılık verdi: 

- Aşkın gözü kördür derler ya amca! 
- Aslında çok iyi bir çocuk; onu mutlu edeceğine eminim ... 

Doktor durumu düzeltmeye çalışıyordu; biraz afallamış olarak. .. 
Şey demek istiyordum, yani kızkardeşinin hayranları arasında Li­
ma'nın en iyi damat adayları vardı da ... O ise onların hepsini deh­
leyip gitti Kızılsaç'ı kabul etti; fena çocuk değil, ama yine de ... 

- Çok salak demek istiyorsun ... diye yardım etti Richard. 
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Doktor Quinteros kollarını açıp kaparken derin derin nefes 
alıp veriyordu. 

- Bunu böyle çiğ bir şekilde pat diye söylemek istemem ... 
Fakat onu biraz yuvadan düşmüş yavru kuş gördüğüm doğru. Baş­
ka bir kızla, tamam, diyecek yok ... Ama Elianita ile!.. O güzel, ha­
yat dolu melekle!.. Onun topuğuna bile gelemiyor zavallı ... 
- Kendi açıksözlülüğünden kendisi de rahatsız oldu- Ama yeğe­
nim, sen yine de sözlerimi kötüye çekme. Bilirsin ben ... 

- Dert etme amca, dedi Richard gülümseyerek... Kızılkafa 
kötü mal değil; hem bizim kız onu tuttuysa bu boşuna değildir ... 

- Otuzluk üç seri side-bonds, nıalUI gaziler! diye gürledi Co­
co; başının üstünde tuttuğu seksen kilo ağırlığın altında kara kur­
bağa gibi şişmişti. - Göbekler çekik olacak, çıkık değil! .. 

Doktor Quinteros cimnastiğin Richard'a sorunlarını unuttura­
cağını düşündü; fakat vücudunu iki yana bükerken gözucuyla bak­
tığında, onun hareketlerini yeni bir hırs ve öfkeyle yapmakta oldu­
ğunu gördü: yüzünün ifadesi tekrar değişiyor, çaresizlik ve hırçınlı­
ğa dönüyordu. Quinteros, ailesinde birçok nevrozlu olduğunu ha­
tırladı; Roberto'nun büyük oğluna da, herhalde, kendi kuşağında 
ailenin bu geleneğin"i sürdürme görevi düşmüştü. Sonra doktor dü­
şüncelerinin konusunu değiştirdi; galiba spor salonuna gelmeden 
önce kliniğe uğrayıp üçüzlerin annesi ile fibromdan ameliyat ettiği 
kadının durumlarına bir göz atmak iyi olacaktı; ama... Derken 
harcadığı bedensel çaba ona her şeyi unutturdu; işine daldı. Eğilip 
kalkar ve sırayla bacaklarını kaldırırken (leg rises, elli defa ... ) göv­
desi de büküyor (barfiksli trunk-twist, üç seri, ciğerlerini tükürür­
cesine!..). Coco'nun komutlarına (daha kuwetli, dedemin dedesi! 
daha hızlı, ölmüş eşek!) kulak vererek, sırt, göğüs, boyun ve kol 
kaslarını çalıştırıyordu; giderek, havayı içine çekip dışarı veren bir 
akciğerden, ter fışkıran bir deriden, güç harcaya harcaya. yorulup 
ağrıyan kaslardan ibaret hissetti kendini. Coco: "Ağırlıkla birlikte 
on beşlik üç seri pull-overs!" diye bağırdığında, gücünün sınırına 
gelmişti. Yine de, yiğitliğe leke sürmemek için, on iki kilo ağırlık­
la bir seri yapmayı denediyse de başaramadı; tükenmişti. Üçüncü 
denemede ağırlık elinden düştü ve ötekilerin şakalarına hedef ol­
du (mumyalar mezara, leylekler hayvanat bahçesine! Cenaze Hiz­
metlerine telefon edin! Requiescat in pace, Amen !.. ) ve Ric-
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hard'ın hala öfke ve hırs içinde, kendi serisini hızla ve hiç zorlan­
madan bitirdiğini imren�rek gördü. Disiplin, sebat, dengeli beslen­
me, metodik bir yaşam ... demek yeterli olmuyormuş ... diye düşün­
dü Doktor Quinteros; bunlar bir yere kadar farkları giderebiliyor, 
ama bu sınır aşılınca, yaş araya aşılmaz mesafeler, yıkılmaz duvar­
lar koyuyor yine de . . .  Daha sonra, saunada, alnından boşanan ter­
den gözlerini açamaz durumdayken, bir kitapta okuduğu bir cüm­
leyi tekrarladı melankoliyle: "Ey anısı umut kıran Gençlik!.. "  Çı­
karken Richard'ın ötekilere katılıp onlarla birlikte idmana devam 
ettiğini gördü. Coco alaylı bir jestle Richard'ı işaret ederek: 

- Yakışıklı delikanlı intihara karar verdi. Doktor! dedi. 
Richard gülümsemedi bile; halterleri tuttuğu gibi kaldırıyor; 

terden parlayan, kızarmış ve damarları şişmiş yüzünde, her an on­
lara yönelecek gibi görünen bir kızgınlık ifadesi okunuyordu. Dok­
tor bir an yeğeninin, elinde sımsıkı tuttuğu hıiıterlerle dördünün 
de kafalarını patlatabileceğini aklından geçirdi. Sonra kalanlara ve­
da etti ve mırıldandı: "Kilisede görüşürüz Richard . . .  " 

Evine dönüp de hastaların durumunu öğrenince sakinleşti. 
Üçüzlerin annesi klinikteki odasında dostlarıyla briç oynamak isti­
yordu; fibromdan ameliyatlı hasta ise bugün demirhindi soslu kır­
langıç yuvası yiyip yiyemeyeceğini sormuştu. Doktor istenen izinle­
ri verdi ve tüm kaygıları yatışmış olarak, beyaz ipek gömleğiyle ko­
yu mavi takımını giydi, gümüşi kravatını bir inci ile tutturdu. Men­
diline parfüm sıkıyordu ki karısından bir mektup geldi, Charito da 
altına bir not yazmıştı. Mektup, turun on dördüncü şehri olan Ve­
nedik'ten postaya verilmişti ve şöyle yazıyordu: "Bu mektubu aldı­
ğın zaman biz birbirinden güzel en az yedi şehir daha gezmiş ola­
cağız. "  İkisi de mutluydular, Charito İtalyanlara tutulmuştu: "Hep­
si sinema artisti, Babişko; bilsen ne kadar da çapkınlar! Ama sa­
kınTato'ya söyleme. Öpücükler .. . Çao!" 

Gutierrez Meydanındaki Santa Maria Kilisesine kadar yaya 
gitti. Daha erkendi ve davetliler yeni yeni gelmeye başlamışlardı. 
Ön sıralarda bir yere oturdu ve oyalanmak için zambaklar ve be­
yaz güllerle süslenmiş mihrabı; piskopos başlıklarını andıran vit­
rayları seyre koyuldu. Stüko ve tuğla karışımı aşırı süslü yapısı ve 
upuzun iddialı kemerleri yüzünden bu kiliseyi hiç mi hiç sevmedi­
ğinin bir kez daha farkına vardı. Zaman zaman gözüne ilişen tanı-
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dıkları bir gülümsemeyle selamlıyordu. Başka türlü olamazdı za­
ten, çünkü neredeyse ipini koparan kiliseye geliyordu bu düğün yü­
zünden: uzak akrabalar, yüzyıllarca ortada gözükmeyip şimdi tek­
rar yüzeye çıkan aile dostları ve doğal olarak şehrin kaymak taba­
kası, bankerler, diplomatlar, sanayiciler, politikacılar . . .  "Ah şu Ro­
berto, ah şu Margarita! Hiilii boş, hiilii uçarı!. . "  diyordu kendi 
kendine; ama kızmadan, kardeşiyle yengesinin zaaflarını iyilik ve 
hoşgörüyle karşılayarak. "Düğün yemeği için mutlaka yine parala­
rını sokağa atacaktır bunlar ... " Düğün Marşı 'nın ilk ölçüleri çalınır­
ken gelinin kiliseye girdiğini görünce heyecanlandı. Beyaz, uçucu 
gelinliğin içinde gerçekten çok güzeldi; duvağın tülünün arkasın­
dan seçilen minik yüzünde olağanüstü bir incelik, berraklık, me­
leksi bir zarafet vardı; babasının kolunda, gözleri yerde mihraba 
doğru yavaş yavaş ilerlerken, irikıyım Roberto da, küçük dağları 
ben yarattım havaları takınarak heyecanını gizlemeye çalışıyordu. 
Kızılkafa Antunez, yepyeni kuyruklu frakı ve mutluluktan aydın­
lanmış yüzüyle daha az çirkin görünüyordu; annesi bile -çeyrek 
yüzyıldır Peru' da olmasına karşın hiilii edatları yerli yerinde kulla­
namayan boylu boslu bir İngiliz - koyu renkli uzun giysisi ve iki 
katlı saç tuvaletiyle, bayağı çekici bir kadın olmuştu. Gerçekten 
de, diye düşündü Doktor Quinteros, sabırla koruk helva oluyor­
muş! .. Çünkü bu zavallı Kızılkafa Antunez daha çocukluktan beri 
Elianita'nın peşini bırakmamış, onu türlü türlü iltifat ve hediyeler­
le kuşatmaya almış, ama soğuk ve acımasız bir küçümsemeyle hep 
reddedilmişti. Fakat o Elianita'nın tüm terslemelerine ve kırıcı ta­
vırlarına, ayrıca mahalledeki çocukların onun bu boynu bükük ha­
lini konu alan korkunç alaylarına sabırla dayanmıştı. Tuttuğunu 
koparan biriymiş kerata. .. diye düşündü Doktor Quinteros. . .  So­
nunda amacına ulaşmıştı ve şimdi burada, heyecandan benzi 
uçuk, Lima'nın en güzel kızının parmağına alyansı takıyordu iş­
te . . .  Tören bitmişti ve Doktor Quinteros gürültülü kalabalığın ara­
sında, sağa sola başıyla seliim vererek evlileri tebrik için rahip 
mahfeline doğru yürüyordu ki, bir sütunun dibinde, insanlardan 
tiksintiyle uzak duran Richard'ı gördü. 

Yeni evlileri kutlamak için kuyrukta beklerken, Doktor Quin­
teros hükümeti eleştiren bir düzine· fıkra dinlemek zorunda kaldı; 
anlatanlar Febre kardeşlerdi; bu ikizler o derece birbirine benzi-
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yorlardı ki, annelerinin bile onları ayırdedemediği söyleniyordu. 
Kalabalık öyle büyüktü ki kilisenin salonu çökecekmiş gibi görünü­
yor; birçok davetli de girmek için bahçede sıra bekliyordu. Bir sü­
rü garson, kalabalığın arasında dolaşıp şampanya servisi yapıyor­
du. Gülüşler, şakalar, kadeh kaldırmalar gırla gidiyor ve herkes 
gelinin en güzel olduğunda söz birliği ediyordu. Doktor Quinteros 
sonunda Elianita'nın yanına ulaştığında, sıkışıklığa ve sıcaklığa 
karşın Elianita'nın hala bir çiçek demeti gibi zarif ve taze olduğu­
nu gördü; "Yüzyıl mutluluk dilerim, yavrucuğum! "  dedi, yanağına 
bir öpücük kondurarak. O zaman yeğeni kulağına fısıldadı: " Chari­
to bu sabah Roma' dan arayıp · beni kutladı; Mercedes Yengeyle 
de konuştum . . .  Beni aramaları ne incelik! . . "  Kızılkafa Antunez ıs­
takoz gibi kızarmış, kan ter içinde, mutluluktan ışık saçıyordu: 
"Artık size de amca diyeceğim don Alberto . . .  - Elbette, yeğe­
nim . . .  - doktor damatla kucaklaştı. - Hem de sizli konuşmak 
yok artık . . .  " 

Yeni evlilerin kutlandığı salondan neredeyse soluk alamaz du­
rumda çıktı ve patlayan flaşlar, sürtünen giysiler ve verilip alınan 
selamlar arasında, güç bela bahçeye ulaşmayı başardı. İnsan yığını 
burada daha seyrekti, hiç olmazsa nefes alınabiliyordu. Bir kadeh 
aldı ve kendini hekim dostlarından oluşan bir çemberin içinde, ka­
rısının gezisine ilişkin bitmez tükenmez şaka ve takılmaların orta­
sında buldu: Mercedes'in dönmeye niyeti yoktu; kendine bir franc­
lmte bulup orada kalacak, doktorun .ise alnının iki yanında iki kü­
çük çıkıntı belirt..::ekti, filan . . .  Doktor Quinteros bozuntuya vermi­
yor, oyuna katılıyor, bir yandan da, spor salonundaki durumu ha­
tırlayarak, bugün taşa tutulma sırasının kendinde olduğunu düşü­
nüyordu. Arasıra, kafalar denizinin üstünden, salonun öbür ucun­
da, gülüşen genç kız ve oğlanların arasında Richard' ı görüyordu: 
büyük bir ciddiyetle, daha doğrusu bir karış suratla, şampanya ka­
dehlerini su gibi boşaltıyordu art arda. "Belki de Elianita'nın An­
tunez gibi biriyle evlenmesini içine sindirememiştir, dedi kendi 
kendine; o da herkes gibi, kızkardeşine daha gösterişli birini layık 
buluyordu herhalde . . .  " �akat yoo, sorun bu değildi; bir geçiş döne­
mi bunalımı olsa gerekti. Quinteros kendisinin de, Richard' ın ya­
şındayken güç bir dönem geçirdiğini, tıpla uçak mühendisliği ara­
sında seçim yapamadığını hatırladı. (Babası, itiraz edilemeyecek 
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bir kanıtla, onu ikna etmişti: Uçak mühendisi olarak Peru'da, 
uçurtmacılık ya da model uçakçılıktan başka ne yapabilirdi ki? .. ) 
Belki de, işlerinden başını alamayan Roberto, Richard' a gerektiği 
gibi yol gösterecek durumda değildi. Doktor Quinteros, yine her­
keste saygı ve sevgi uyandıran o iyilikseverlik ve cömertlik nöbetle­
rinden birine tutuldu ve karar verdi: bugünlerde, konunun gerek­
tirdiği tüm incelik ve nezaketle yeğenini bir kenara çekip belli et­
meden ona yardım etmenin yollarını araştıracaktı. 

Roberto ile Margarita'nın evleri Santa Maria Kilisesinden bir­
kaç sokak ötede Salaverry Caddesindeydi; kilisenin rahip mahfelin­
deki kutlamalardan sonra, yemeğe davetli olanlar ağaçların ve 
San Isıdro güneşinin altından resmi geçit yaparak oraya gittiler. 
Kırmızı kiremitten, bölmeli damlı koca konak, demir parmaklık­
larla çevrili, çimli çiçekli, geniş bir bahçe içindeydi ve düğün için 
gerektiği gibi süslenmişti. Doktor Quinteros daha kapıya varma­
dan, düğünün tüm tahminlerini aşacağını anladı; yerel sosyete ya­
zarlarının 'muhteşem, görkemli' diye niteleyecekleri bir olaya katı­
lacaktı burada. 

Bahçeye, enine ve boyuna masalar ve güneşlikler dizilmişti; 
dipte, köpek evinin yanında, duvara dayalı, kocaman bir branda 
güneşlikle korunan, beyaz örtülü ve rengarenk kanepelerle yüklü 
bir masa vardı: Bar, içinde saçlı Japon balıklarının yüzdüğü havu­
zun yanına kurulmuştu; üzerinde bir alayın susuzluğunu giderecek 
kadar kadeh, kupa, şişe, shaker, sürahiler dolusu serinletici içecek 
görülüyordu. Beyaz ceketli garsonlar, önlüklü ve başlıklı hizmetçi 
kızlar davetlileri daha kapıdan karşılayıp türlü türlü içki ve mezeyi 
suratlarına dayıyorlardı: ekşi-pisco, harnuplu-pisco, maracuya1-

votka, viski, cin ya da kadeh kadeh şampanya ... Tepsilerde küçük 
küpler şeklinde çeşitli peynirler, biberli küçük patatesler, domuz 
yağıyla doldurulmuş kirazlar, pane karidesler, börek dilimleri ve 
Lima'lı aşçıların hayalgücünün iştah açmak için tasarlayabildiği 
tüm mezeler. Evin içinde, duvarlara dayanmış, merdivenler boyun­
ca ve pencere içlerine dizilmiş, mobilyaların üzerine konmuş koca­
man çiçek sepetleri, gül, sümbül, glayöl, karanfil dalları ve demet­
leri havayı tazeliyordu. Parkeler cilalanmış, perdeler yıkanmış, 

1. Amazon bölgesi meyvesi (Çev.) 
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porselen ve gümüş takımları parlatılmıştı; Doktor Quinteros: "Al­
lah bilir, antika gııaca seramikleri bile ovulup parlatılmıştır ! . . "  di­
ye düşündü ve gülümsedi. Antrede de bir büfe vardı; yemek salo­
nunda ise tatlı türünden yiyecekler: acıbadem kurabiyeleri, peynir­
li dondurmalar, şekerlemeler, şurupta çırpılmış yumurta, bezeler, 

meyve reçelleri, bademezmeleri yığınlar halinde, tüller ve sütun­
larla kurulmuş, krema ve kendini beğenmişlik yüklü, kadınlara 
hayranlık çığlıkları kopartan koca yapıyı - düğün pastasını - kuşa

·
­

tıyordu. Ama kadınların merakını asıl kışkırtan, ikinci kattaki dü­
ğün hediyeleriydi; görmek isteyenler öyle bir kuyruk oluşturmuştu 
ki, Doktor Quinteros, altın zincirinin öteki hediyeler arasında yap­
tığı etkiyi merak etmesine karşın, hediyeleri görmekten vazgeçti. 

Evin tüm köşe bucağını dolaşarak burnunu hemen her yere 
soktuktan; bir hayli el sıkıp bol bol sarılıp öpüştükten sonra, ikinci 
kadehini sakin sakin yudumlamak için bahçeye döndü ve bir gü­
neşliğin altına oturdu. Her şey harikaydı; Margarita ile Roberto 
bu işleri iyi biliyorlardı doğrusu ... Quinteros orkestra getirtme fik­
rini aslında pek beğenmemişti; - çiftlere dans edecek yer açmak 
için halılar kaldırılmış, büfe ve sehpalar fildişi biblolarla birlikte 
kenara çekilmişti - ama zarafetin bu kadarcık zedelenmesini, 
genç kuşaklara verilmiş bir ödün gibi görerek bağışladı; herkes bi­
lir ki, zamane gençliği için danssız balosuz 'şenlik şenlik sayılmaz. 
Sofrada hindi ve şarap servisi başlıyordu; Elianita da, girişteki 
merdivenin ikinci basamağında durmuş, gelinlik çiçek demetini da­
vetlilerin üzerine saçıyor, bir sürü okul ve mahalle arkadaşı da el­
leri havada çiçek kapmaya çalışıyorlardı. Doktor Quinteros'un gö­
zü bahçenin bir köşesinde, Elianita'nın beşikten beri dadısı ihtiyar 
Venancia'ya ilişti; kadıncağız heyecandan bayılacak gibiydi; önlü­
ğünün ucuyla gözlerini silmeye çalışıyordu. 

Damağı, şarabın markasını çıkaramadıysa da, doktor bunun 
ithal malı, İspanya veya Şili şarabı olduğunu hemen fark etti; gü­
nün çılgınlıklarına bakılırsa, Fransız şarabı olması bile ihtimal dışı 
sayılmazdı. Hindi yumuşacık, püre tereyağı gibiydi; hele öyle bir 
kuruüzümlü lahana salatası vardı ki, doktor tüın diyet ilkelerini 
çiğneyerek bir porsiyon daha almadan edemedi. İkinci kadehinin 
tadını çıkarıyor, bir yandan da bütün vücudunu tatlı bir rehavetin 
sardığını hissediyordu ki, Richard'ın kendisine doğru geldiğini gör-
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dü. Elinde bir bardak viski vardı, bakışları cam gibiydi, sesi de de­
ğişmişti. Çevredekilere doğru küçümseyici bir el hareketi yaparak 
bir sandalyeye çökerken mırıldandı: 

- Düğünden daha aptalca bir şey olur mu amca!.. 
Kravatı çözüktü; gri elbisesinin yakasında küçük bir leke var­

dı ve gözlerinde de, alkolün etkisinden başka, hakim olmaya çalış­
tığı engin bir öfke okunuyordu. Doktor Quinteros .babacan bir ton­
la: 

- İtiraf edeyim ki ben pek düğün-dernek meraklısı değilim­
dir, dedi; ama bu yaşta senin de böyle şeyleri sevmemen, ne yalan 
söyleyeyim yeğenim, beni şaşırtıyor. 

Richard çevreye, herkesi cehennemin dibine göndermek iste­
yen bir bakış fırlatarak homurdandı: 

- Şunlardan bütün ruhumla nefret ediyorum! Burada ne 
bok arıyorum, bilmem!.. 

- Bir düşün: düğününde bulunmasaydın kızkardeşin ne der-
d"? ı .  

Doktor Quinteros alkolün insanlara ne aptalca laflar ettirdiği­
ni düşünüyordu: Richard'ın sürpriz partilerde çılgınlar gibi eğlen­
diğini görmemiş· miydi? Kusursuz bir dansör değil miydi? Chari­
to'nun odasında parti düzenlemeye gelen genç kız ve oğlanlar ara­
sında çoğu kez başı çeken o değil miydi? Fakat doktor bunların 
hiçbirini o anda yeğenine hatırlatmadı. Richard'ın viskisini bitirip 
garsondan bir tane daha istemesini seyretti yalnızca. 

- Ne olursa olsun, dedi, kendini böyle şeylere hazırlamalı­
sın; sen evlendiğin zaman, annenle baban bundan daha şahane bir 
düğün yapacaklar nasıl olsa. 

Richard viski bardağını tekrar dudaklarına götürdü; gözlerini 
yarı kapayarak, yavaş yavaş, ama bir dikişte boşalttı. Sonra başını 
kaldırmadan, doktorun güçlükle duyabildiği boğuk bir sesle, dişle­
rinin arasından mırıldandı: 

- Ben evlenmeyeceğim amca. Hiçbir zaman... Tanrının 
önünde and içerim!.. 

Doktorun yanıt vermesine fırsat kalmadan mavi giysili ve ka­
rarlı görünüşlü, sarışın ve havalı bir genç kız önlerine dikildi; Ric­
hard' ın tepki göstermesine fırsat vermeden onu elinden tuttuğu gi­
bi yerinden kaldırdı: 
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- İhtiyarlarla oturup çene çalmaya utanmıyor musun? Hadi 
bakiim dansa, aptal! 

Doktor Quinteros iki gencin, konağın antresinde gözden kay­
boluşuna baktı ve birden tüm gücünün kesildiğini hissetti. Mimar 
Aramburu'nun küçük kızının böylesine doğallıkla ve bu kadar tat­
lı bir sesle söyleyiverdiği ' ihtiyar' sözcüğünü, kulaklarında çınla­
yan uğursuz bir yankı gibi, hala işitiyordu. Kahvesini içtikten son­
ra kalktı ve salona bir göz atmaya gitti. 

Eğlence tam yol gidiyordu; balo salondan taşmış, orkestranın 
yerleştirildiği büyük şömineden fışkırırcasına dalga dalga yan oda­
lara da yayılmıştı; birçok çift oralarda, bağıra çağıra şarkılarını da 
söyleyerek, ça-ça-ça, merenge, kumbia, vals, Allah ne verdiyse 
dans edip duruyorlardı. Müziğin, güneşin ve alkolün beslediği ne­
şe dalgası gençlerden sonra orta yaşlılara, ardından ihtiyarlara da 
bulaşmıştı; Doktor Quinteros, akrabalardan seksenlik don Marce­
lino Huapaya'nın bile, gelini Margarita'yı kollarının arasına almış, 
Nube gris'nin ritmine uymaya çalışarak, ahı gitmiş vahı kalmış vü­
cudunu sallayıp silkelediğine şaştı kaldı. Duman, gürültü, hareket, 
ışık ve sevinç dolu hava, Doktor Quinteros'nun hafifçe başını dön­
dürdü; merdiven parmaklığına dayanıp bir an gözlerini kapadı. 
Sonra, mutluluk duygusu onda da ağır bastı; dudaklarında bir gü­
lümseme, baloya başkanlık etmekte olan Elianita'yı seyre koyul� 
du. 

Gelinliği hala üstündeydi, ama artık duvağını çıkarmıştı. Bir 
an bile durup dinlenmesine fırsat yoktu zavallının. Her parçanın 
sonunda yirmi kavalye çevresini sarıp dans rica ediyor; bakışları 
mutluluktan ışıldayan ve yanakları alev alev yanan kJzcağız da rast­
gele aralarından birini seçip tekrar burgacın içine dönüyordu. Bir­
den, kardeşi Roberto doktorun yanıbaşında belirdi. Frak yerine, 
kahverengi spor bir elbise giymişti; dansını yeni bitirdiği için ter­
den sırsıklamdı. Elianita'yı göstererek: 

- Onun evlendiğine inanamıyorum Alberto, dedi. 
- Ne muhteşem gelin!. . dedi doktor gülümseyerek . . .  Paranı 

avuç avuç saçmışsın Roberto! 
Kardeşi, sesindeki burukluğu gizleyemeyen bir coşkuyla atıl-

dı: 
- Kızım için en iyisini yapacağım elbette! 
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- Balaylarını nerede geçirecekler? 
- Brezilya' da ve Avrupa' da. Kızılkafa tarafının hediyesi. 

- Bara doğru, eğlenceli bir şey gösterir gibi bir hareket yaptı. 
- Yarın erkenden yola çıkacaklardı, ama bu gidişle bizim damat 
bunu başaracak durumda olmayacak galiba! 

Bir grup delikanlı Kızılsaç Antunez'in etrafını çevirmişti; her 
biri sırayla onunla kadeh tokuşturuyordu. Yüzü saçını aratmaya­
cak kadar kızarmış olan güvey, biraz kaygılı bir gülümsemeyle, ka­
dehe dudaklarını değdirerek işten sıyrılmaya çalışıyor, fakat dostla­
rı bağıra çağıra itiraz ediyor, ille de fon-dip diyorlardı. Doktor Qu­
interos gözleriyle Richard'ı aradı. Fakat ne barda, ne dansta, ne 
de bahçenin pencerelerden görünen yerlerinde oğlanı göremedi. 

Olanlar tam o sırada oldu. İdolo valsi bitiyor, çiftler alkışla­
maya hazırlanıyor, müzisyenler parmaklarını tellerden çekiyor ve 
Kızılsaç yirminci kadehini dudaklarına götürüyordu ki, yeni gelin 
sinek kovuyormuş gibi sağ elini gözlerine götürdü, sendeledi ve ka­
valyesinin tutmasına meydan kalmadan yere yığıldı. Babası ve 
Doktor Quinteros, ayağı kayıp düştüğünü sanarak bir an hareket­
siz kaldılar; hemen kalkıp gülmekten katılarak dansına devam et­
mesini beklediler. Fakat salonda meydana gelen telaşlı ortam 
- bağrışmalar, koşuşturmalar, arınenin çığlıkları: "Ah, yavrum Eli­
ana, Elianita'm! " - üzerine onlar da yardıma koştular. Kızılsaç 
AntUrıez yerinden fırlayıp eşini kollarına almıştı bile; birkaç kişi­
nin eşliğinde merdiveni çıkıyorlardı. Margarita önden gidiyor, " Bu 
taraftan! Şuraya, odasına . . .  Yavaş olun, sarsmayın! .."  diye yol gös­
teriyor; "Doktor yok mu! Çabuk bir doktor çağırın! "  diye emirler 
yağdırıyordu. Aileden birkaç kişi - Fernando Amca, kuzin Chabu­
ca, üon Marcellino ... - dostları yatıştırdılar, orkestraya çalmasını 
emrettiler. Doktor Quinteros, kardeşi Roberto'nun merdiven ba­
şından kendisine işaret ettiğini gördü: Ne bakıyordu öyle aval 
aval! Kendisi doktor değil miydi!. .  Daha ne bekliyordu! . .  Doktor 
Quinteros, silkindi kalabalığı yara yara, basamakları ikişer ikişer 
atlayarak yukarı çıktı. 

Elianita'yı kendi odasına almışlardı; pembelerle kaplı, bahçe­
ye bakan bir odaydı bu. Hala solgun, ama yavaş yavaş kendine ge­
len, gözkapaklarını cynatmaya başlayan genç kızın yatağının çe"Te­
sinde Roberto, Kızılsaç ve dadı Venancia vardı; annesi ise kızının 

35 



yanına oturmuş, kolonyaya batırdığı bir mendille alnını ovuyordu. 
Kızılsaç eşinin bir elini avuçlarına almış, hayranlıkla karışık bir en­
dişe içinde ona bakıyordu. 

Doktor Quinteros hemen rolünün havasına girip komutunu 
verdi: 

- Şimdilik herkes dışarı ! Beni gelinle yalnız bırakın bakiim! 
Odadakileri dışarı doğru iterken bir yandan da yatıştırıyordu: 
"Korkmayın, endişe edecek bir şey yok! Çıkın da onu muayene 
edeyim . . .  " 

Doktora direnen sadece ihtiyar Venancia oldu; Margarita'nın 
onu neredeyse sürükleye sürükleye dışarı götürmesi gerekti. Quin­
teros yatağa döndü ve hastanın yanıbaşına oturdu. Elianita ona, 
uzun kara kirpiklerinin arasından tedirgin ve ürkek gözlerle baktı. 
Doktor, yeğeninin alnına bir öpücük kondurup ateşine bakarken 
ona gülümsüyor, moral veriyordu: Önemli değildi, korkacak bir 
şey yoktu . . .  Kızın nabzı biraz düzensizdi ve güçlükle soluk alıyor­
du. Göğsünün çok sıkışmış olduğunu fark edince, düğmelerini çöz­
mesine yardım etti: 

- Nasıl olsa üstünü değiştireceğine göre, zamandan kazan­
mış oluyorsun böylece, değil mi kızım! . .  

Korse o kadar sıkıydı k� doktor görür görmez meselenin ne 
olduğunu anladı; fakat yeğenine durumu bildiğini hissettirecek ne 
bir hareket yaptı, ne de soru sordu. Elianita giysisini çıkarırken 
kıpkırmızı kesilmişti; şimdi de o derece tedirgin ve şaşkındı ki, ne 
gözlerini kaldırabiliyor, ne de dudaklarını kımıldatabiliyordu. Dok­
tor Quinteros, iç çamaşırlarının değil, sadece nefes almayı engelle­
yen korsenin çıkarılması gerektiğini söyledi. Bir yandan da gülüm­
süyor, aldırış etmez görünen bir tavırla hastaya güven vermeye ça­
lışıyordu: Düğün gününde, bu kadar heyecan ve yorgunluğun, ayrı­
ca daha önceki bir sürü dert ve sorunun etkisi altında; hele bir de 
saatlerce dans etmek gibi bir delilik yapmışsa, genç gelinin böyle 
fenalık geçirmesinden daha doğal bir şey 9lamazdı . . .  Doktor, gö­
ğüsleri ve karnı muayene etti; korsenin cenderesinden kurtulan ka­
rın birden kab;ırıvermişti. Elinden binlerce hamile kadın geçmiş 
bir uzmanın şaşmaz tanı gücüyle, yeğeninin dördüncü ayda bulun­
duğunu belirledi. Sonra gözbebeklerini de muayene etti; kuşkuları­
nı dağıtmak için birkaç anlamsız soru sordu ve tekrar aşağı inme-
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den önce birkaç dakika dinlenmesini önerdi, fakat o kadar çok 
dans etmemeliydi artık. 

- Gördün ya, yavrucuğum, alt tarafı biraz yorgunluk işte!.. 
Her neyse, bugünkü koşuşturmanın etkilerini gidermek için sana 
birşeyler yazacağım. 

Kızın saçlarını okşadı; anne-babası içeri girinceye kadar ken­
dini biraz toplamasına fırsat vermek için balayı seyahati konusun­
da sorular sordu. Kızcağız bitkin ve baygın bir sesle yanıt vermeye 
çalışıyordu ... Böyle bir yolculuk insanın �arşısına çıkabilecek en 
iyi olanaklardan biriydi. Ne yazık ki, o kadar iş arasında, kendisi­
nin bir yere gidip uzunca bir süre kalmasına hiç fırsat olmuyor­
du ... Üç yıldan beri, en sevdiği kent olan Londra'ya bile gideme­
mişti işte! .. Doktor bir yandan konuşurken bir yandan da Eliani­
ta'yı gözlüyordu: Kız korseyi usulca ortadan yok etti, bir sabahlık 
giydi; bir rob, yakası ve yenleri nakışlı bir bluz ve bir çift ayakkabı 
çıkarıp bir sandalyenin üzerine yerleştirdikten sonra yatağına dö­
nüp uzandı ve kuştüyü bir yorganla örtündü. Doktor bir an, yeğe­
niyle her şeyi açıkça konuşup ona yolculuk için bazı öğütler verme­
nin daha uygun olup olmadığını sordu kendi kendine . Hayır, ol­
mazdı; yavTUcak çok utanır, yerin dibine geçerdi. Zaten bu kadar 
zaman içinde mutlaka gizlice doktora gitmiş ve ne yapacağını pe­
kalii biliyor olmalıydı. Orası öyleydi, ama o kadar sıkı bir korse 
kullanmak da riskli değil miydi? Gerçekten korkulacak bir durum 
yaratabilir, ya da, daha sonra, bebeğin sağlığını tehlikeye atabilir­
di. Hep çok uslu bir çocuk olarak düşündüğü yeğeni Elianita' cığın 
bebek beklemesi, Doktor Quinteros'u duygulandırıyordu. Kapıya 
gidip açtı ve gelinin de duyabilmesi için yüksek sesle, dışarıda bek­
leyen aileyi yatıştırdı: 

- Gelinin sağlığı sizden benden iyi, ama yorgunluktan bitmiş 
kızcağız. Şu müsekkini alın ve bırakın biraz dinlensin zavallı. 

Venancia hemen odaya dalmıştı; Doktor Quinteros omzunun 
üstünden, gözucuyla ihtiyar dadının Elianita'yı öpüp okşadığını 
gördü. Anneyle baba da girdiler; arkalarından Kızılsaç Antunez 
de hazırlanıyordu ki, doktor yavaşça onu kolundan tutup banyoya 
doğru çekti; içeri girince kapıyı kapadı. Ellerini sabunlarken dün­
yanın en doğal ses tonuyla: 

- Bak Kızılsaç, dedi, o haliyle bütün akşam dans etmesi bü-
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yük tedbirsizlik olmuş; düşük yapmadığına şükredelim ... Söyle de 
korse kullanmasın, hele o kadar sıkısını, asla ... Kaç aylık sence? 
Üç mü? Dört mü? 

Tam bunu derken kobra ısırığı kadar ani ve öldürücü kor­
kunç şüphe doktorun aklından yıldırım gibi geçti. Sözlerinin ardın­
dan banyoda meydana gelen elektrikli sessizliği hissedip aynaya 
baktı. Kızılsaç'ın yüzü bir inanamazlık ifadesiyle allak bullak ol­
muş, gözleri yuvalarından fırlamış, ağzı garip bir biçimde çarpıl­
mış, benzi ölü gibi sararmıştı. 

- Üç ay mı, dört ay mı ... diye, kekeleyerek birşeyler söyle­
meye çalışıyordu; - düşük yapmak mı? .. 

Doktor 3ünyanın başına yıkıldığını hissetti. "Hay Allah kah­
retsin!" diye düşündü; "ne kadar aptalmışım, ne biçim bir hayvan­
mışım ben!" Ve işte o zaman, korkunç bir açıklık ve kesinlikle, 
Elianita'nın evlenmesinin, nişanıyla düğünüyle birkaç haftada 
olup bittiğini hatırlayıverdi. Gözlerini Antunez' den ayırdı; ellerini 
kurulamayı uzattıkça uzatıyor, bu arada zihni de harıl harıl zavallı 
çocuğu içine ittiği cehennemden çıkaracak bir yalan, bir dönüş yo­
lu bulmaya çalışıyordu. Sonunda bulup söylediği, kendisine aynı 
aptallığın devamı gibi geldi: 

- Elianita benim bunun farkına vardığımı bilmemeli. Ben 
onu buna inandırdım. Sen de sakın rahatsız etme kızı. Durumu ga­
yet iyi ... 

Genç adama gözucuyla bakarak hızla çıktı. Oğlan durduğu 
yerde kalakalmıştı; ağzı şimdi iyice açıktı, gözleri boşlukta, yüzü 
ter içindeydi. Banyonun kapısını içeriden kilitlediğini duydu. Şim­
di ağlamaya başlayacak, diye düşündü; başını duvara vurmaya, saç­
larını yolmaya koyulacak; bana da lanet okuyacak tabii, benden 
nefret edecek; hatta Eliana'dan çok, herkesten çok, benden nef­
ret edecek!.. Derin bir üzüntü ve suçluluk duygusuyla, kafası kuş­
kularla dolu olarak, yavaş yavaş merdivenden salona indi; insanla­
ra, bir otomat gibi, Elianita'nın bir şeyi olmadığını, az sonra aşağı 
geleceğini tekrarlayıp duruyordu. Biraz hava almak için bahçeye 
çıktı; temiz hava iyi geldi. Bara yaklaşıp bir susuz viski içti, sonra, 
saflığı ve iyi niyetiyle patlak vermesine sebep olduğu dramın sonu­
nu beklemeden eve dönmeye karar verdi. Bürosuna kapanıp siyah 
maroken koltuğuna gömülerek, efkarını Mozart'ta boğmayı canı 
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öyle çekiyordu ki... 
Bahçe kapısında, Richard'ı çimlerin üstünde ve felaket bir du­

rumda buldu. Buda gibi bağdaş kurup sırtını demirlere dayamıştı; 
elbisesi buruşuk, otlarla kaplı, toz ve leke içindeydi. Ama asıl yü­
zünün hali, doktora Kızılsaç'la Elianita olayını bir an için unuttu­
rup onu durdurdu; kan çanağına dönmüş gözlerinde sarhoşluk ve 
çılgınlık eşit dozda artmıştı. Ağzının iki yanından salyalar süzülü­
yor, yüzü hem acıma duygusu hem de tiksinti veren garip bir ifade 
taşıyordu. Doktor eğilip yeğenini yerden kaldırmaya çalışırken, al­
çak sesle: 

- Bu ne hal Richard, dedi; annenle baban seni böyle görme­
sin. Gel bize gidelim, geçinceye kadar bende kal: Ah oğlum, seni 
bu hallerde göreceğimi söyleseler inanmazdım ... 

Richard'ın başı yana devrilmişti; ona bakıyor, ama görmüyor­
du. Buna karşın söz dinleyip kalkmaya çalıştıysa da beceremedi; 
bacakları iş görmüyordu. Doktor onu iki kolundan tutup neredey­
se havaya kaldırmak zorunda kaldı; omuzlarından destek olarak 
yürütmeye çalıştı. Richard paçavradan bebek gibi gevşek gevşek 
sallanıyor, ikide bir yere kapaklanacakmış gibi sendeliyordu. Sala­
verry Caddesinin kenarında durdular; doktor bir eliyle Richard'ı 
ayakta tutuyordu. "Bakalım bir taksi bulabilecek miyiz ... " diye mı­
rıldandı; "yoksa, yeğenim, bu gidişle sen sokağın köşesini bile bu­
lamazsın." Geçen taksiler vardı, ama hepsi doluydu. Doktorun eli 
hep havadaydı, ama nafile. Bir yandan Elianita ve Antunez olayı­
nın anısıyla ona eklenen bu bekleyiş, öbür yandan yeğeninin duru­
muna ilişkin kaygıları, o ana dek sükunetini hiç bozmamış olan 
doktoru da sinirlendirmeye başlamıştı. O sırada, Richard'ın du­
daklarından dökülen tutarsız mırıltıların arasından, ' tabanca' sözü 
doktorun kulağına geldi. Acı bir gülümsemeyle, n' aapalım başa 
gelen çekilir diyerek, Richard'ın dinleyip yanıt vermesini bekle­
meksizin, kendi kendine konuşur gibi sordu: 

- Peki, tabancayı ne için istiyorsun oğlum? 
Bir yere odaklayamadığı öldürücü bakışlarını boşlukta gezdi­

ren Richard'ın yanıtı yavaş, boğuk ve son derece açık oldu: 
- Kızılkafa'yı öldürmek için! - Richard her heceyi buz gibi 

bir kinle söylemişti; biraz durdu, sonra, aniden gevşemiş, kırık bir 
sesle devam etti: - ... ya da kendimi! 
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Sonra tekrar kendi kendine mırıldanmaya devam etti; Alber­
to de Quinteros yeğeninin ağzında neler gevelediğini anlamaz ol­
du. O sırada önlerinde bir taksi durdu; Doktor, Richard' ı zar zor 
arabaya tıkıp adresi söyledikten sonra kendisi de bindi. Tam hare­
ket ederken Richard hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Doktor yeğe­
nine bir kez daha dikkatle baktı. Oğlan amcasına sokuldu, başını 
göğsüne dayadı ve bütün vücudu sinirli kasılmalarla sarsılarak hıç­
kırmaya devam etti. Doktor kolunu onun omzuna atarak, az önce 
kızkardeşine yaptığı gibi eliyle saçlarını okşadı; dikiz aynasından 
kendilerini gözetleyen şoförü de, 'çocuk içkiyi fazla kaçırdı' anla­
mında bir jestle yatıştırdı. Göğsüne kıvrılmış, ağlamaya devam 
eden; gözyaşlarıyla, salya-sümüğüyle mavi elbisesini ve gümüşi 
krc ı\ : ı t ını berbat eden Richard' ı da öylece kendi haline bıraktı. 
Hat t..ı ,  yeğeninin anlaşılmaz sayıklamaları arasında, birkaç kez ku­
l a!!ına gelen korkunç, ama buna karşın güzel, hatta saf ve masum 
�ayılabilccek şu cümleyi duyduğu zaman bile, ne gözünü kırptı, ne 
de yüreği hopladı: " . . .  çünkü ben onu erkek gibi seviyorum; gerisi 
bana vız gelir ! . . "  

Evin bahçesinde, Richard' ın şiddetli kasılmalarla kusması, kö­
peği bile ürküttü ve kahya ile uşakların kınayıcı bakışlarına neden 
oldu. Doktor Quinteros oğlanı kolundan tutup konuk odasına çı­
kardı; ağzını çalkalattı, giysilerini çıkarıp yatağa yatırdı ve güçlü 
bir uyku ilacı verdi; kendisi de yanında kalarak - oğlanın duyup 
göremeyeceğini pekala bildiği - tallı söz ve jestlerle onu sakinleş­
tirmeye çalıştı. Bir süre sonra Richard' ın, gençlerin o derin uyku­
suna daldığını hissederek kalktı. 

Kliniğe telefon edip bir felaket olmadıkça yarından önce ora­
ya gelemeyeceğini haber verdi; kahyasına, kim ararsa arasın evde 
olmadığını söyledi, duble viskisini doldurdu ve gidip müzik odası­
na kapandı. Birkaç saatlik barok ve hercai Venedik müziğinin, 
benliğini saran iç karartıcı havayı dağıtabilecek en iyi ilaç olduğu­
nu düşündüğünden, pikaba birkaç tane Albinoni, Vivaldi ve Scar­
latti plağı yerleştirdi; maroken koltuğunun sıcak yumuşaklığına gö­
müldü; lületaşından İskoç piposunu tüttürerek gözlerini kapadı ve 
müziğin o şaşmaz mucizesinin gelmesini bekledi. Gençliğinden be­
ri kendine ilke edindiği bir ahlak kuralını sınamak için çok uygun 
bir fırsat çıktığını düşünüyordu. Bu kurala göre, insanları yargıla-
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maktansa anlamaya çalışmak daha doğruydu. Bu kadar güzel bir 
kızın neden apar topar bir sersemle evlenmeye karar verdiği; ma­
hallenin yakışıklı jönü sörf kralının neden hiçbir kız arkadaşla bir­
likte görülmediği ve bu kadar zaman uslu uslu, hatta takdire layık 
bir heves ve istekle kendi kızkardeşine kavalyelik etmekle yetindi­
ği, şimdi açıkça anlaşılıyordu. Doktor bunları düşününce, ne deh­
şete düşüyor, ne isyan ediyor, hatta ne de fazla şaşırıyordu. Daha 
ziyade gizli bir heyecan uyanıyordu içinde; sevecenlik ve acımayla 
karışık, yenemediği bir iyilik ve hoşgörü duygusu . . .  Tütünün zen­
gin kokusunu içine çeker ve içkinin içine akıttığı ateşin tadını çıka­
rırken, Richard için fazla kaygılanmanın gereksiz olduğunu düşün­
dü. Roberto'yu, oğlunu öğrenim için yurtdışına, örneğin Lond­
ra'ya göndermeye ikna etmenin bir yolunu bulurdu; oğlan da ora­
da geçmişi unutmasına yetecek yeni yaşantılar, yeni heyecanlar bu­
lurdu nasıl olsa. Buna karşılık, doktoru asıl kaygılandıran ve ayrı­
ca meraktan çatlatan, öykünün öteki iki kişisinin durumlarının ne 
olacağıydı. Doktorun kafasında bir sürü soru fır dönüyor, müziğin 
büyüsü benliğini sardıkça bunlar zayıflayıp seyrelseler bile kaybol­
muyorlardı: Kızılsaç bu akşamdan tezi yok, ahlaksız karısını bıra­
kır mıydı acaba? Belki de bırakmıştı bile? Yoksa sesini çıkarma­
yıp hem bir soyluluk hem de sersemlik örneği vererek, o kadar pe­
şinden koştuğu bu aldatıcı kızla yaşamayı kabullenir miydi? Reza­
let patlak verecek miydi, yoksa riyakarlık ve çiğnenmiş gurur duy­
gusundan oluşan bir ar perdesi, bu San Isidro trajedisini sonsuza 
dek gözlerden saklayacak mıydı? . .  
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D�ktilo olayından birkaç gün sonra Pedro Camacho'yu tek­
rar gördüm. Sabah yedi buçukta, ilk bülteni hazırlamış Bransa' da 
sütlü kahvemi içmeye gidiyordum ki, Radio Central' in kapıcı kulü­
besinin önünden geçerken, birden bizim Remingtön gözüme çarp­
tı, hatta kulağıma çalındı; iri tuşlarının ruloya çarparken çıkardığı 
sesleri işittim, ama arkasında kimseyi göremedim. Başımı pencere­
den içeri uzatıp baktım: yazan Pedro Camacho'ydu. Bürosunu bu 
kulübeye kurmuşlardı demek. Bu basık tavanlı, köhne duvarlarını 
rutubet ve graffitilerin kemirdiği daracık odada, şimdi her tarafı 
dökülen, ama üstüne oturtulmuş makine kadar kocaman bir yazı 
masası vardı. Masanın ve Remington'un dev boyutları Pedro Ca­
macho'nun küçümen cüssesini tam anlamıyla yutuyordu. Sandalye­
nin üstüne bir iki yastık ekleyip öyle oturmuştu; ama o halde bile 
yüzü ancak klavyenin yüksekliğine ulaşabiliyor, tuşlara vuran elle­
ri gözlerinin hizasında gidip geldiği için, insana boks yapıyormuş 
izlenimi veriyordu. Kendini öylesine işine kaptırmıştı ki, yanıbaşın­
da durduğum halde benim varlığımın farkında bile değildi. Dışarı 
uğramış gözleri kağıda kilitlenmişti, dili de dişlerinin arasındaydı. 
Üstünde ilk günkü koyu takım elbisesi vardı; ne ceketini ne de 
papyonunu çıkarmıştı. Onu böyle, uzun saçlarıyla, XIX. yüzyıl oza­
nı kılığında, kendisine pek büyük gelen masa ve daktilonun önün­
de, üçüne birden kü

_
çük gelen odacığın içinde ciddi, ağırbaşlı, meş­

gul ve işine dalmış halde görmek, içimde hem acıma duygusu 
uyandırdı, hem de komik bir şey karşısında bulunma duygusu. Be­
lime kadar odanın içine sarkarak, 

- Amma da erkencisiniz Bay Camacho ... diye selam verdim. 
Gözlerini kağıttan ayırmadan, başıyla susmamı veya bekleme­

mi, - ya da her ikisini birden- isteyen otoriter bir hareket yap­
makla yetindi. Ben ikinci yolu seçtim; cümlesini bitirmesini bekler­
ken, masanın üstünün daktilo edilmiş kağıtlarla dolu; yerlerin de, 
çöp kutusu olmadığından, buruşturulup atılmış lüzumsuz kağıtlar-
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la kaplı olduğunu gördüm. Az sonra işi bitmiş olacak ki ellerini 
klavyeden çekti, bana baktı, sonra kalkıp büyük bir resmiyetle sağ 
elini bana uzatarak, selamımı bir özdeyişle yanıtladı: 

- Sanatçının saati olmaz; hayırlı günler dilerim dostum! . .  
B u  daracık inde kendini rahatsız, sıkışık hissedip hissetmedi­

ğini sormayı düşünmedim bile; çünkü mutlaka, rahatsızlığın sanat­
çıya iyi geldiği şeklinde bir yanıt alacaktım. Onun yerine, kendisi­
ni kahve içmeye davet ettim. İncecik bileğinde sallanan tarihönce­
sinden kalma bir nesneye göz attıktan sonra mırıldandı: "Bir bu­
çuk saatlik üretimden sonra herhalde bir şey içmeyi hak etmişim­
dir." Bransa'ya giderken, çalışmaya hep böyle erken mi başladığı­
nı sordum; kendisine esinin, öteki 'yaratıklardan' farklı biçimde, 
günışığıyla doğru orantılı olarak geldiği yanıtını verdi: 

- Benim ilhamım güneşle birlikte doğar, diye açıklamaya 
başladı o ahenkli sesiyle - uyku mahmurluğunu henüz atamamış 
bir garson, çevremizde dolaşarak yerdeki izmaritler ve Bransa' 
nın çerçöpüyle karışık testere tozunu süpürüyordu. - Günün ilk 
ışığıyla birlikte ben yazmaya başlarım. Öğleyin beynim alev alev 
yanan bir meşaledir. Sonra yavaş yavaş ateşi düşer; akşam olunca 
yazmayı keserim, çünkü ocakta sadece korlar kalmıştır. Fakat bu­
n un önemi yok, çünkü sahne sanatçısı da asıl başarısını öğleden 
sonra ve akşam gösterir. Gördüğünüz gibi, iyi düzenlenmiş bir ça­
lışma sistemim vardır benim . . .  

Gayet ciddi bir edayla konuşuyordu; benim orada olduğu­
mun farkında bile değilmiş gibi bir hali vardı; karşısında muhatap 
değil ancak dinleyici kabul eden insanlardandı Pedro Camacho . . .  
Monoloğunu süslediği mekanik gülümsemelere -kıvrılan dudak­
lar, aradaR görülen dişler, buruşan alın - karşın, ilk karşılaşma­
mızdaki gibi, mizah duygusundan hiç nasibi olmadığını ·görerek 
hayret ettim. Her dediğini aşırı bir resmiyetle diyor; bu da, kusur­
suz diksiyonu, gayet garip fiziği ve kilığı ve de tiyatroluk jestleriyle 
birleşince, ona son derece olağandışı, az rastlanır bir görünüm ve­
riyordu. Her dediğine kaya gibi inandığı açıkça belli oluyordu: 
dünyanın hem en yapmacıklı hem de en samimi insanı karşısında 
bulunduğunuzu hissediyordunuz. Onu, otoriteyle ahkam kestiği, 
sanatın o yüksek doruklarından, yücelikle ilgisi olmayan pratik so­
runlar dünyasına indirmeyi denedim; yerleştiği evi uygun bulup 
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bulmadığını; dostları, arkadaşları olup olmadığını; kendisini Li­
ma' da nasıl hissettiğini filan sordum. Gördüm ki, bu tür dünyevi 
konulara zerre kadar aldırış ettiği yoktu. Sorularımı, nezaket gere­
ği katlandığını belli eder bir tavırla açıkladığına göre, Quilca Soka­
ğında, Radio Central'e pek uzak olmayan bir ' atölye' bulmuş ken­
dine; ama o zaten nerede olursa olsun kendini rahat hissedermiş; 
çünkü, efendim, sanatçının vatanı dünya değil miymiş ! . .  İçecek 
olarak da kahve yerine naneli adaçayı istedi; bana ciddiyetle açık­
ladığına göre, damağa verdiği tattan başka, ' insanın zihnini de 
açarmış . .  .' Çayını, her defasında fincanı dudaklarına götürmek 
için gerekli zamanı hesaplıyormuş gibi düzenli ve küçük yudumlar­
la içti; bitirir bitirmez kalktı, hesabı paylaşmak için ısrar etti ve Li­
ma' nın semtlerini ve caddelerini gösteren bir şehir planı satın al­
mak için kendisiyle birlikte gelmemi istedi. Aradığı şeyi Union 
Caddesinde, bir seyyar gazete dağıtıcısında bulduk. Oracıkta planı 
açıp gözden geçirdi ve mahallenin ayrı ayrı renklerle gösterilmiş 
olmasına memnun oldu. Planın fiyatı olan yirmi sol için bir fiş iste­
di. Radyoya dönerken, kuralını da koydu: 

- Bu benim işimle ilgili bir çalışma aracıdır; o tüccarların bu­
nun parasını bana ödemeleri gerekir. 

Yürüyüşü bile kendine özgüydü: treni kaçırmaktan korkuyor­
muş gibi, hızlı, sinirli . . .  Radio Central' in kapısında ayrılırken, bir 
sarayı gezdirir gibi, küçük bürosunu gösterdi: 

- Neredeyse cadde üzerinde . . .  dedi, kendinden ve olayların 
gidişinden memnun bir tavırla . . .  Kaldırımda çalışıyorum dense ye­
ridir . . .  

- Peki, insanların, arabaların b u  gürültüsü? . .  diye bir laf so­
kuşturacak oldum. Dikkatinizi dağıtmaz mı bu durum? 

- Bilakis ! diye yatıştırdı beni; bir özdeyiş daha yumurtlama 
fırsatı çıktığına memnundu. - Ben hayatı yazıyorum; bu gerçek­
lik, otantiklik damgası eserlerim için gereklidir. 

Tam gidiyordum ki, işaret parmağıyla beni geri çağırdı; Lima 
planını göstererek, ertesi gün veya daha sonra kendisine şehir hak­
kında bazı bilgiler vermemi istedi. Bundan büyük sevinç duyacağı­
mı söyledim. 

Panamericana'daki kulübemde Pascual'i buldum; dokuz bül­
teni elinde hazırdı. Yardımcımın o çok sevdiği haberlerden biriyle 
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başlıyordu bülten. Pascual, haberi La Cronica'dan yürütmüş ve 
kendine özgü sıfatlarla allayıp pullamıştı: "Fırtınaların kol gezdiği 
Antil Denizinde, dün gece, Panama bandıralı yük gemisi Shark, 
sekiz kişilik mürettebatını da birlikte ölüme götürerek sulara gö­
müldü; boğulan gemicilerin cesetleri, adı geçen denizde cirit atan 
köpekbalıkları tarafından didik didik edildi . . .  " 'Didik didik etmek' 
yerine 'parçalanmak' koyup 'adı geçen' ve 'fırtınaların kol gezdiği' 
deyimlerini çıkardıktan sonra yayına izin verdim. Kızmadı; zaten 
Pascual hiç kızmazdı, fakat canının sıkıldığını belli etmeden de 
edemedi: 

- Ah şu Mario, benim üslubumun içine etmese olmaz! 
Bütün hafta boyunca, Ancash' taki bir hacienda' da doktorluk 

yapan Pedro Amcamdan öğrendiğim bir olaydan yola çıkarak, bir 
öykü yazmaya uğraşmıştım. Köylünün biri 'pislıtaco' (şeytan) kılı­
ğına girip bir başkasını korkutmak istemiş ve geceleyin o kılıkta 
aniden adamın önüne çıkıvermiş; beriki o derece korkmuş ki, elin­
deki nıachete'yi şeytanın kafasına indirdiği gibi kafayı ikiye böle­
rek zavallı pishtaco'yu öbür dünyaya göndermiş, sonra da dağlara 
kaçmış. Bir zaman sonra düğünden dönen bir grup köylü, köyün 
çevresinde dolanan bir pishtaco'ya rastlamış ve sopalarla döve dö­
ve öldürmüşler. Meğer bu zavallı, ilk pishtaco'yu öldüren adam 
değil miymiş! Adamcağız geceleri gizlice ailesini ziyaret etmek 
için şeytan kılığına giriyormuş . . .  Katiller de korkudan dağlara kaç­
mışlar ve aynı şekilde pishtaco kılığına girerek geceleri köye inme­
ye başlamışlar; bu arada içlerinden ikisi, korkudan ödleri kopan 
köylüler tarafından nıaclıete ile temize havale edilmiş; öldürenler 
de, tabii, hemen dağlara . . .  Hikaye böyle devam ediyordu, ama be­
nim asıl anlatmak istediğim, Pedro Amcamın çiftliğinde neler ol­
duğu değil de, aklıma gelen ilginç bir sondu: Bir an geliyor, bir sü­
rü sahte pishtaco'nun arasına gerçek Şeytan da katılıyordu çaktır­
madan . . .  Öykümün adını 'Nitel Sıçrama' koyacaktım; son zaman­
larda keşfettiğim Borges' in öyküleri gibi duygusuz, aydınca, yoğun 
ve alaycı bir eser olsun istiyordum. Panamericana'nın bültenleri, 
üniversite ve Bransa kafelerinden arta kalan tüm zamanlarımı öy­
küme hasrediyor, ayrıca öğle ve akşamları dedemlerde de yazıyor­
dum. O hafta hiçbir amcama yemeğe gitmedim, kuzinlerime alışıl­
mış ziyaretlerimi yapmadım, hatta sinemaya bile gitmedim. Boyu-
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na yazıyor ve yırtıyordum; daha doğrusu, yazdığım her cümle da­
ha biter bitmez gözüme felaket görünüyor ve baştan başlıyordum. 
Yazım yanlışlarının, okunaksız bir yazının rastlansal ve anlamsız 
şeyler olmadığına; birer uyarı (bilinçaltından, Tanrıdan ya da baş­
ka birilerinden gelen) ve cümlenin sağlam olmadığını, yeniden ku­
rulması gerektiğini hatırlatan birer dikkate çağrı niteliği taşıdığına 
kesinlikle inanıyordum. Pascual yakınıp duruyordu: "Vay be! Ge­
naro' lar bu kağıt israfını görseler, mutlaka ücretimizden keser­
ler! . . "  Sonunda bir perşembe günü, öykümün aldığı son biçim içi­
me sindi: beş sayfalık bir monologdu bu; sonunda, anlatanın, Şey­
tan' ın kendisi olduğu ortaya çıkıyordu. Panamericana'nın öğle bül­
teninden sonra, Nitel Sıçrama'yı kulübemde Javier' e okudum. 

- Mükemmel, dostum! diye alkışladı. Ama bu zamanda Şey­
tan üzerine yazı yazılır mı? Neden gerçekçi bir öykü yazmıyor­
sun? Neden Şeytanı aradan çıkarıp her şeyi düzmece pislıtaco'lara 
bırakmıyorsun? Ya da fantastik bir öykü olabilir, içini istediğin ka­
dar hayaletle filan doldurabilirsin. Ama Şeytan! Olur mu? Hiç ol­
maz, çünkü din kokar öykün, yobazlık kokar, ne bileyim, modası 
geçmiŞ şeyler kokar işte . . .  

Javier gidince Nitel Sıçrama'yı parça parça edip kağıt sepeti­
ne attım, pishtaco' ları unutmaya karar verdim ve Lucho Amcamla­
ra öğle yemeğine gittim. Orada, Bolivyalı hanımla adını duydu­
ğum biri arasında, romantik birşeyler dönmeye başladığını öğren­
dim. Adam, Arequipa senatörü zengin Adolfo Salcedo'ydu; bir 
yerlerden bizim kabileye akraba da oluyordu galiba. Olga Yenge 
durumu yorumluyordu: 

- Bu talibin iyi yanı şu ki, çuvalla parası var, sosyal durumu 
dersen, parlak mı parlak; üstelik Julia'yla ilgili niyeti de ciddi. 
Ona evlenme teklif etmiş. 

- Kötü yanı da şu ki, diye karşılık veriyordu Lucho Amca, 
don Adolf o elli yaşında ve hakkındaki korkunç iddiayı hala yalan­
lamış değil. Kardeşin onunla evlenirse ya rahibe olacak ya da zina 
yapacak. 

- Carlota'yla ilgili o hikaye tipik Arequipa dedikodularından 
biri, diye yanıtlıyordu Olga Yenge; Adolfo tam bir erkek gibi görü­
nüyor. 

Senatörle doıia Carlota arasındaki 'hikayeyi' çok iyi biliyor-
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dum; çünkü o olay da, yine Javier'nin övgüleri yüzünden çöp sepe­
tini boylayan bir başka öyküme konu olmuştu. Evlenmeleri, tüm 
Güney Peru' da büyük yankı uyandırmıştı, çünkü her ikisinin de 
Puno'da geniş arazileri vardı ve birleşmeleri, işin toprak ağalığı yö­
nünü ön plana çıkarıyordu. Tören için ölçüyü büyük tutmuşlardı; 
nikah o güzel Yanahuara Kilisesinde kıyılmış, ardından Peru'nun 
dört bir yanından gelen davetlilere, dillere destan bir şölen veril­
mişti. Ancak, balayının daha iki haftası dolmadan, yeni gelin koca­
sını dünyanın bilmem hangi ülkesinde ektiği gibi, rezalet çıkmasın­
dan da korkmadan tekbaşına Arequipa'ya dönmüş ve evliliğinin ip­
tali için Roma'ya başvuracağını ilan ederek herkesi şaşkına çevir­
mişti. Adolfo Salcedo'nun annesi, bir pazar günü on bir ayininden 
çıkarken dona Carlota'yı kapıda yakalamış ve katedralin içinde bu­
lunduklarına aldırmadan, öfkeyle bir güzel fırçalamıştı: 

- Seni şırfıntı seni! Söyle bakayım, oğlumu neden terk ettin? 
Puno'lu hanımağa, tam bir ağa edasıyla ve herkesin duyabile­

ceği şekilde, yüksek sesle yanıt vermişti: 
- Çünkü hanımefendi, sizin oğlunuz her erkeğin sahip oldu­

ğu o şeyi sadece çişini yapmakta kullanıyor! 
Kadın dini nikahı iptal ettirmeyi de başarmıştı; o zamandan 

beri Adolfo Salcedo aile toplantılarının bitmez tükenmez şaka ve 
espri konusu idi. Julia Teyzeyle tanıştıktan sonra ise zavallıyı da­
vetleriyle sıkboğaz eder olmuştu; ikide bir Grill Bolivar'a ya da 
"91 'e götürüyor, çeşit çeşit parfümler hediye ediyor, sepet sepet çi­
çekle adeta bombardımana tutuyordu. Ben ise bu romantik ilişki­
den mutluydum; Julia Teyzenin, bu yeni yavukluya da güzelce pen­
çeler.illi geçireceğini umuyordum. Fakat o, bu umudumu boşa çı­
kardı; bir gün kahve saatinde, yemek salonuna girer girmez - eli 
kolu paketlerle yüklüydü - bir kahkaha atarak durumu haber ver­
di: 

- Söylentiler doğruymuş! Senatör Salcedo fos çıktı! . .  
- Julia! Rica ederim, terbiyesizlik etme! Olga Yenge karde-

şinin tavrını beğenmemişti . . .  - Duyan da şey sanacak . . .  
- N e  var bunda? Julia Teyze toprak ağasının acıklı durumu­

na seviniyormuş gibi, hiç tınmadan açıklamasını sürdürdü. - Bu 
sabah durumu bana kendisi anlattı zaten. 

Senatör yirmi beş yaşına kadar gayet normalmiş. Müessif ka-
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za o sıralarda, Amerika Birleşik Devletlerinde geçirdiği o uğursuz 
tatilde meydana gelmiş. Chicago'da, San Francisco'da ya da Mi­
ami'de (Julia Teyze hangi şehirde olduğunu tam çıkaramıyordu) 
genç Adolfo bir kabarede bir kızı tavlamış, daha doğrusu tavladığı­
nı sanmış. Kadın bunu bir otele götürmüş; yatakta, tam işin orta­
sında iken, sırtında bir bıçağın ucunu hissetmez mi! Dönüp bak­
mış: iki metre boyunda, tek gözlü bir dev . . .  Aslında Adolfo'yu hır­
palamamışlar, vurma, yaralama filan olmamış; sadece saatini ma­
dalyonunu ve tabii üstündeki dolarları alıp gitmişler. Fakat uğur­
suzluk da işte o zaman başlamış. Adolfo bir daha o işi başarama­
mış. Ne zaman bir kadınla birlikte yatağa girse, tam eyleme geçti­
ği sırada, sırtında, tam belkemiğinin üstünde, bıçağın soğuk ucu­
nu hissediyor, tek gözün suratı gözünün önüne geliyor, \.Ücudunu 
ter basıyor ve bütün heyecanı sönüyormuş. Bir sürü hekime, psiko­
loğa başvurmuş; hatta Arequipa'lı bir üfürükçüye bile gitmiş. 
Adam onu mehtaplı gecelerde, yanardağların eteğinde diri diri 
toprağa gömüyormuş. Ama nafile ! . .  

- Bu kadar katı yürekli olma, zavallı adamla alay etme ba­
ri! . .  Olga Yenge bunu derken bir yandan da kıkır kıkır gülüyordu. 

- Böyle kalacağını bilsem, parası için onunla evlenirdim, di­
yordu Julia Teyze, domuzluğuna . . .  Ama ya onu iyileştirirsem !  Dü­
şünün bir kere, o yaşlı sarsak yitirdiği bütün zamanı benimle telafi 
etmeye kalkarsa halim nice olur! . .  

Arequipa senatörünün başına gelenleri duysa, Pascual' in ne 
kadar mutlu olacağını, ne büyük coşkuyla bir bültenin tamamını 
ona ayıracağını düşündüm. Lucho Amca, bu arada, böyle ince ele­
yip sık dokumaya devam ederse Peru' da koca bulamayacağını söy­
leyerek Julia Teyzeyi uyarıyordu. O ise, burada da Bolivya'da ol­
duğu gibi yakışıklı çocukların yoksul, zenginlerinse çirkin oldukla­
rını; kazara yakışıklı bir zengin bulacak olsa onun da evli çıktığını 
söylüyordu yana yakıla. Derken birdenbire bana döndü; beni şöy­
le bir süzüp tekrar sinemaya sürüklenmekten korktuğum için mi 
bütün hafta ortalarda görünmediğimi sordu. Ondan değil, dedim; 
bir sınav hikayesi uydurdum gerekçe olarak; sonra da o akşam si­
nemaya gitmeyi teklif ettim. 

- Harika! Öyleyse Leuro'ya, diye karar verdi bana hiç sor­
madan . . .  Filmde seller gibi gözyaşı dökülüyormuş. 
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Radyo Panamericana'ya dönerken dolmuşta, Alfredo Salce­
do olayıyla ilgili yeni bir öykü denemesi yapmak düşüncesiyle oya­
landım bir süre. Şöyle, S. Maugham işi, hafif ve eğlenceli bir şey 
ya da Maupassant'da olduğu gibi muzipçesine erotik bir eser ola­
bilirdi. Radyoda, oğul Genaro'nun sekreteri Nelly, masasında ken­
di kendine gülüyordu. Neden acaba? 

- Radio Central' de Perdo Camacho'yla baba Genaro arasın­
da sorun çıktı, diye anlattı. Bolivyalı, yazdığı dizilerde Arjantinli 
aktör istemiyor kesinlikle, yoksa çekip gidermiş ! Luciano Pando 
ile Josefina Sanchez'in .de desteğini sağlamayı başardı ve istediğini 
elde etti. Şimdi bazı sözleşmeler iptal edilecek. Nasıl, durum şen­
likli, değil mi? 

Perulu spiker, sunucu ve oyuncularla, dalga dalga Peru'ya ge­
len - çoğu politik nedenlerle sınırdışı edilmiş - Arjantinliler ara­
sında amansız bir rekabet vardı; Bolivyalı yazıcının, yerli meslek­
taşlarının sempatisini kazanmak için böyle daHandığını düşün­
düm bir an. Meğer hiç de öyle değilmiş! Onun bu tür hesaplar ya­
pabilecek biri olmadığını çok geçmeden anladım. Genel olarak Ar­
jantinlilere, özel olarak da Arjantinli tiyatro oyuncularına karşı 
beslediği kin, her türlü çıkar kaygısından uzak görünüyordu. Yedi 
bülteninden sonra gidip biraz boş zamanım olduğunu ve ihtiyaç 
duyduğu bilgileri verebileceğimi söyledim. Beni inine aldı ve cö­
mertçe bir jestle, kendi sandalyesinin dışında, orada bulunan tek 
oturulabilecek yeri, yani büro olarak kullandığı koca masanın bir 
köşesini, ikram etti. Ceketiyle küçük papyonu yine üzerindeydi; 
masanın üzeri de daktilo edilmiş ve özenle Remington'un yanına 
istiflenmiş kağıtlarla doluydu. Duvarın bir bölümünü, raptiyelerle 
tutturulmuş Lima planı kaplıyordu. Planın renkleri daha çoğal­
mış, her mahalle kırmızı kalemle çizilmiş garip işaretlerle ve ayrı 
ayrı harflerle doldurulmuştu. Bu işaretlerin ve harflerin ne anla­
ma geldiklerini sordum. 

Her zaman içten içe bir hoşnutluk ve iyilikseverlik ifadesi taşı­
yan o mekanik gülümsemelerinden biriyle, sorumu kabul ettiğini 
belli etti. Sandalyesine güzelce yerleşti ve söylevine başladı: 

- Ben hayat üzerine çalışırım; benim eserlerim, tırnağın ete 
yapıştığı gibi hayata yapışır. O işaretlere işte bu nedenle ihtiyacım 

var. Bu dünyanın böyle olup olmadığını bilmek isterim ben. 
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Eliyle planı gösteriyordu; söylediklerinin anlamını çözmek 
için başımı plana yaklaştırdım. Harflerin anlamını çıkarmak müm­
kün değildi; bilinen hiçbir kişi ya da kurum adının başharflerine 
benzemiyorlardı. Açık olan tek şey, Miraflores ile San Isidro, La 
Victoria ile El Callao gibi birbirine hiç benzemeyen semtlerin kır­
mızı çemberler içine alınmış olmasıydı. Hiçbir şey anlamadığımı 
ve bütün bunları bana açıklamasını söyledim. 

Sabırsızlanarak ve bir rahibin ses tonuyla: 
- Gayet basit, diye yanıt verdi. En önemlisi hakikattir; haki­

kat her zaman sanattır, buna karşılık yalan sanat değildir, ya da 
çok ender durumlarda olabilir, Lima'nın, planımda işaretlediğim 
gibi olup olmadığını bilmem lazımdır. Mesela, iki A San Isidro'ya 
uygun düşüyor mu? Orası bir Atılgan Aristokrasi ya da Aristokra­
tik Akçalılar semti mi? 

Sözcük başlarındaki ikiA'yı üstüne basa basa söylüyordu; söy­
leyişi, vurguları, "Güneşin ışığını yalnızca körler göremez, " der gi­
biydi. Lima'nın mahallelerini, semtlerini, sosyal ölçekteki yerleri­
ne göre sınıflamıştı. Ama asıl ilginç olan, yaptığı nitelemeler, kul­
landığı terimlerdi. Bazıları tam denk düşmüştü, ama birçoğunun 
gerçekle hiç ilgisi yoktu. Örneğin, E.KP.O.S. (Ev Kadınları Profes­
yonel Orta Sınıfı) harflerinin Jesus Maria Mahallesine uygun oldu­
ğunu ben de kabul ettim; ama, La Victoria ve El Porvenir semtle­
rine yakıştırdığı korkunç S.O.İ.F. (Serseri-Oğlancı-İpsiz-Fahişe) 
dövizini oldukça haksız bulduğumu; El Callao'yu basit bir G.B.M 
(Gemici-Balıkçı-Melez)'ye, El Agustino'yu da U.İ.K.Y. (Uşak-İş­
çi-Köylü-Yerli)'ye indirgemesinin ise çok tartışma götürür bir de­
ğerlendirme olduğunu belirttim. 

Pigme ellerini hokus pokus yapar gibi oynatarak cehaletimi 
giderdi: 

- Bu, bilimsel değil sanatsal bir sınıflamadır azizim. Beni il­
gilendiren, her mahalledeki bütün insanlar değil, yalnızca en göze 
çarpanlar, o yere öz rengini ve havasını verenlerdir. Eserimde çiz­
diğim bir kişilik kadın doktoruysa, mesleğine denk düşen bir yer­
de oturmalıdır; jandarma komutası ise, yine aynı şey . . .  

Şehrin insan topoğrafyası hakkında beni sıkı ve eğlenceli (ba­
na göre eğlenceli, çünkü kendisi o cenaze ciddiyetini koruyordu) 
bir sorgudan geçirdi. En çok ilgisini çeken şeylerin, aşırı uçlara 



ilişkin olduğunu fark ettim: milyonerlerle dilenciler, Zencilerle Be­
yazlar, azizlerle caniler . . .  Verdiğim yanıtlara göre, bir saniye bile 
duraksamadan çalakalem işaretleri değiştiriyor, bazı harfleri sili­
yor, başkalarını ekliyordu; bu kataloglama sistemini kendisi icat et­
miş ve çoktan beri kullanıyor gibi geldi bana . . .  Peki, neden yalnız­
ca Miraflores, San Isidro, La Victoria ve El Callao semtlerini işa­
retlemişti? 

- Çünkü hiç şüphesiz başlıca sahneler buralarda geçecek, de­
di, patlak gözlerini Napolyonca bir özbeğeniyle bu dört semtin 
üzerinde gezdirerek. Ben soluk renkleri, bulanık suyu, açık kahve­
yi sevmeyen biriyim. Benim için evet ya da hayır vardır; erkeksi er­
keklerle kadınM kadınlar, gündüz ya da gece vardır. Eserlerimin 
kahramanları ya soylu takımından ya ayaktakımından, ya rahibe 
ya da fahişedir. Ortadirek, dinleyicilerimi ilgilendirmediği gibi, ba­
na da ilham vermez. 

- Romantik yazarlara benziyorsunuz, diyecek oldum biraz 
münasebetsizce. Sandalyesinde bir hopladı; alınmıştı. 

- Her neyse, dedi, aslında onlar bana benziyor. Ben hiç kim­
seden çalıntı yapmadım ömrümde . . .  Hakkımda her şeyi diyebilir­
ler, ama bu alçaklığı yakıştıramazlar. Buna karşılık benim eserle­
rim hep utanmazca yağmalanmıştır. 

Kendisini romantiklere benzetmemde alınacak bir şey olmadı­
ğını, niyetimin şaka yapmak olduğunu açıklamaya yeltendiysem de 
başaramadım: beni dinlemiyordu bile. Öfkesi iyice kabarmıştı; 
kendisini dikkatle dinleyen bir topluluk karşısındaymış gibi, o hari­
ka sesini el kol hareketleriyle destekleyerek, içini döküyordu: 

- Tüm Arjantin benim eserlerimin istiliisı altında, ama Rio 
de la Plata'lı yazar müsveddeleri tarafından bozulup yozlaştırılmış 
olarak! Siz hiç Arjantinli ile karşılaştınız mı? Sokakta bir Arjantin­
li görürseniz kaldırım değiştirin, çünkü Arjantinlilik uyuz gibidir, 
bulaşır ! . .  

Benzi solmuştu, burnu titriyordu. Dişlerini sıktı, tiksintiyle su­
ratını buruşturdu. Kişiliğinin bu yeni dışavururnu karşısında biraz 
afalladım, ne diyeceğimi bilemedim; durumu kurtarmak için bey­
lik ve genel birşeyler geveledim. Latin Amerika' da telif haklarına 
ilişkin yasa bulunmamasının, fikir ve sanat eserleri mülkiyetinin 
korunmamasının üzücü olduğunu filan söyleyecek oldum. Ama yi-
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ne çam devirmiştim. 
- Mesele bu değil ! diye daha büyük bir öfkeyle çenemi ka­

pattı. Eserlerimin taklit edilmesi umurumda değil. Biz sanatçılar 
şan şöhret için değil, insan sevgisi uğruna çalışırız. Başka imzalar­
la bile olsa, eserimin dünyaya yayılmasından başka ne isteyebili­
rim ki? La Plata' lı kalem korsanlarının affedilmez suçu, librettola­
rımı bozmaları, berbat etmeleri . . .  Ne yapıyorlar biliyor musunuz? 
Tabii, başlıkları ve kişilerin adlarını değiştiriyorlar, ama iş bunun­
la kalmıyor. Arjantin' e özgü ayrıntılarla karıştırarak havasını, tadı­
nı değiştiriyorlar eserlerimin . . .  

- Küstahlık . . .  diye sözünü kestim, b u  kez on ikiden \'Urduğu-
ma emin olarak . . .  Kendini bilmezlik işte . . .  

Tükürür gibi başını salladı; trajedilere yakışır bir resmiyetle 
ve daracık ininde çınlayan boğuk ve yankılı bir sesle, ağır ağır, ta­
nışıklığımız süresince kendisinden duyduğum tek küfür olan iki ka­
ba sözcüğü söyledi: 

- Hıyarlık ve kulamparalık! . .  

Hazır coşmuşken ağzından laf almak, Arjantinlilere karşı bes­
lediği kinin neden normal insanlara duyduğundan daha derin ve 
güçlü olduğunu öğrenmek arzusu uyandı içimde, ama onu böyle 
zıvanadan çıkmış görünce, buna cesaret edemedim. Yüzünde bu­
ruk bir ifade belirdi, sanki önünde hayaletler varmış da onları ko­
vuyorm uş gibi, elini gözlerinin önünden şöyle bir geçirdi. Sonra, 
acı çeker tavrını bırakmadan, yuvasının pencerelerini kapadı, Re­
mington'un şaryosunu kilitledi, kılıfını geçirdi, papyon kravatını 
düzeltti; masasının gözünden kalın bir kitap çıkarıp koltuğuna kıs­
tırdı ve bana ' çıkalım' diye işaret etti. Işığı söndürdü, hücrenin ka­
pısını dışarıdan kilitledi. Kitabın ne olduğunu sordum. Cildin sırtı­
nı, bir kediyi okşuyormuş gibi sevgiyle sıvazladı; kitabı bana uzatır­
ken, duygulu bir sesle mırıldandı: 

- Eski bir serüven arkadaşı . . .  Sadık bir dost ve işimde de en 
büyük yardımcım! . . 

Kitap, Espasa-Calpe tarafından yayınlanmış - kaba kapakları 
bir sürü leke ve çizikle dolu - tarihöncesinden kalma bir şeydi. Ya­
zarı, tanınmamış, ama akademik bakımdan cafcaflı biri (Murcia 
Üniversitesi klasik edebiyat, gramer ve retorik bölümünden diplo-
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malı Adalberto Castejon de la Reguera), adı da Dünyanın En İyi 
Yüz Yazanndan Bin Giize/ Söz idi. Bir de altbaşlık vardı: "Tanrı, 
hayat, ölüm, aşk, ıstırap v.b. hakkında Cervantes, Shakespeare, 
Moliere vb. neler demişler."  

Belen Sokağına gelmiştik bile. Veda için elimi uzatırken, saa­
time bakmak aklıma, bakınca da yüreğim ağzıma geldi: Saat on ol­
muştu! Sanatçının yanında yarım saat kadar kaldığımı sanıyor­
dum; oysa kentin toplumsal-dedikodusal analiziyle Arjantinlilerin 
rezilliğinin tartışılması tam üç saat sürmüştü. Pascual' in on beş da­
kikalık dokuz bültenini Türkiye' den bir kundakçılık olayıyla, ya da 
El Porvenir Mahallesinden bir çocuk katiliyle doldurduğuna emin 
olarak Panamericana' ya koştum. Fakat işler o kadar da kötü git­
memişti galiba, çünkü asansörde rastladığım baba-oğul Genaro' 
lar hiç de öfkeli görünmüyorlardı. Lucho Gatica ile, yalnızca Pana­
mericana' da çalışmak üzere Lima'ya gelmesi için bir haftalık söz­
leşme imzaladıklarını anlattılar. Kulübemde haber bültenlerini 
gözden geçirdim: idare ederdi. Telaşsızca, Miraflores dolmuşuna 
binmek üzere San Martin Alanına gittim. 

Dedemlere saat on birde geldim; yatmışlardı bile. Yemeğimi 
hep fırında hazır bırakırlardı; ama bu kez - değişmez mönüm 
olan - pirinç ve sahanda yumurta garnitürlü pane biftek tabağın­
dan başka, titrek bir kalemle yazılmış bir de mesaj vardı: "Lucho 
Amcan aradı. Julita'yı ekmişsin, sinemaya gidecekmişsiniz; sen 
magandanın biriymişsin, arayıp özür dileyecekmişsin . . .  Büyükba­
ban." 

Bolivyalı bir yazıcı uğruna hem radyo bültenlerini hem de bir 
hanıma verdiğim randevuyu unutmak gerçekten biraz fazla kaç­
mıştı. İstemeden yapmış olduğum bu kabalık yüzünden, kafam bo­
zuk yattım ve uykum gelinceye dek yatakta döndüm durdum. Beni 
ikide bir .zorla sin!'!maya götürmeye çalışması ve öteki tuhaflıkları 
yüzünden bu duruma düştüğüme kendimi inandırmaya çalışıyor­
dum; bir yandan da ertesi gün telefon ettiğimde kullanmak üzere 
bir özür, bir bahane arıyordum. Aklıma hiçbir şey gelmiyordu; 
doğrusunu söylemeye ise cesaret edemiyordum. Bunun üzerine, 
kahramanca bir jest yaptım ertesi gün. Sekiz bülteninden sonra 
şehrin merkezindeki bir çiçekçiye gidip yüz sol harcayarak bir de­
met gül yaptırdım. Üstüne iliştirdiğim karta da, uzun tereddütler-
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den sonra, bana son derece zarif ve özlü bir deyiş gibi gelen şu 
sözcüğü yazdım: "Bağışlayın! . . "  

Öğleden sonra, iki bülten arasında, Arequipa senatörünün 
acıklı durumu üzerine yazmayı düşündüğüm erotiko-komik öykü­
ye ilişkin bir iki taslak yaptım. O akşam bu konuda sıkı bir çalış­
ma yapmaya niyetlenmiştim; fakat Panamericana'nın bülteninden 
sonra Javier gelip beni Barrios Altos'ta bir ispirtizma seansına gö­
türdü. Medyum, Merkez Bankasının bürolarında tanışmış oldu­
ğum bir mahkeme katibiydi. Javier de bana ondan zaman zaman 
söz ederdi; çünkü adam ona, yalnız resmi seanslarda kendilerini 
çağırdığı zaman değil, hiç beklenmedik durumlarda ve çağrılma­
dan da onunla iletişim kuran ruhlarla yaşadığı bütün serüvenleri 
anlatıyormuş . . .  Ruhlar adama çeşitli oyunlar oynuyorlarmış; örne­
ğin sabahın köründe telefonu çaJPırıyorlarmış: açınca, adamcağız 
telin öbür ucundan, yarım yüzyıl önce ölmüş olup halen arafta ika­
met eden (kadın bunu kendisi söylemişmiş! ) büyük annesinin unu­
tulmaz gülüşünü işitiyormuş. Ruhlar otobüste, dolmuşta, sokakta 
yürürken karşısına çıkıp kulağına birşeyler fısıldıyorlarmış; o ise 
hiç renk vermemek, sessiz kalmak (kendi dediğine göre, ruhları 'a­
dam yerine koymamak') zorundaymış, yoksa insanlar onu deli fi­
lan sanırlarmış . . .  Bunları dinleyince merakım alevlenmiş, Javier' -
den bu medyum katiple bir seans ayarlamasını istemiştim. Adam 
kabul etmişti, ama birkaç haftadan beri bizi havadan sudan baha­
nelerle oyalıyordu: ayın belli bazı evrelerini, gelgit olaylarındaki 
değişmeleri filan beklemek gerekmiş; hatta daha özel bazı etmen­
ler de işe karışırmış, çünkü ruhlar rutubete, burçlara ve rüzgarla­
ra karşı çok duyarlı imişler . . .  vb. Sonunda, işte beklediğimiz gün 
gelmişti. 

Medyum katibin evini bin güçlükle bulduk; Cangallo Sokağın­
da, bir sosyal konut sitesinin en dibine sıkışmış pis ve dökülen bir 
daireydi burası. Adamın kendisi de, ilginçlik bakımından Javier'in 
anlattığının çok gerisindeydi. Altmış yaşlarında, dazlak, yalnız ya­
şayan ve merhem kokan, öküz bakışlı biriydi; konuşması da o de­
rece yavan ve anlamsızdı ki, zavallının ruhlarla ülfeti olduğuna 
herkes kalıbını basabilirdi. Bizi dağınık ve pasaklı küçük bir salo­
na aldı; bisküvi, taze peynir ve bir parmak kadar da pisco ikram 
etti. Sonra, saat on ikiyi vuruncaya değin, sıradan şeylerden söz 
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ediyormuş gibi, bize öbür dünyayla ilgili deneyimlerini anlattı. 
Olaylar yirmi yıl önce, ilk kez dul kaldığında başlamıştı. Karısının 
ölümü onu sonsuz ve onulmaz bir yasa boğmuş; fakat bir dost, is­
pirtizma yolunu göstererek, onu mahvolmaktan kurtarmıştı . Bu 
olay, hayatının dönüm noktası olmuştu. 

- Bu yolla insan yalnız sevdiği varlıkları görüp işitmekle kal­
mıyor, diyordu, bir vaftiz törenini anlatır gibi doğal bir ifadeyle; 
aynı zamanda oyalanıyor, dertlerinden sıyrılmış da oluyor . . .  Saatle­
rin geçtiğinin farkına bile varılmıyor . . .  

Onu dinlerken, ölülerle konuşmanın bir film ya d a  futbol ma­
çı türünden (ve herhalde daha az eğlenceli) bir şey olduğu izleni­
mi uyanıyordu kafamızda. Anlattığı öbür dünya da son derece bey­
lik ve sıradan, insanda moral bırakmayan bir yerdi. Söylediklerine 
bakılırsa, orasıyla burası arasında hiçbir 'nitel' fark yoktu: ruhlar 
da bizim gibi hasta veya aşık oluyor, evleniyor, çocuk yapıyor, se­
yahat ediyorlardı; tek fark, onların hiç ölmemeleriydi. Ben bunları 
dinlerken, arada bir Javier'ye bakışlarımla "alacağın olsun ! "  diyor­
dum. Derken saat geceyarısını çaldı. Katip bizi masanın çevresine 
oturttu (masa yuva�lak değil dört köşeydi), ışığı söndürdü ve el 
ele tutuşmamızı emretti. Kısa bir sessizlik oldu; o zaman, belki sa­
bırsızlığın da etkisiyle, bir an durumun artık ilginçleşeceği duygu­
suna kapıldım. Fakat ruhlar sırayla geçmeye başlayınca, katip de 
o tekdüze sesiyle onlara sıkıcı mı sıkıcı, yavan mı yavan şeyler sor­
maya başladı: "Ee, söyle bakalım, nasılsın Zoilita? Sesini duyduğu­
ma sevindim; burada yanımda dostlar var, hepsi de iyi insanlar, se­
nin dünyanla ilişki kurmak istiyorlar . . .  Nasıl, ne dedin? Selam mı 
söyleyeyim? Elbette Zoilita, senin tarafından selam söylerim ken­
dilerine . . .  Size çok çok selam ediyor ve araftan daha çabuk çıkabil­
mesi için, mümkünse arasıra dua etmenizi diliyor. . .  " Zoilita' nın ar­
dından, daha birçok akraba ve dost, sürü sepet sökün etti; katip 
de hepsiyle benzer konuşmalar yaptı. Hepsi araftaydı; hepsi bize 
selam gönderiyor ve hepsi de dua istiyordu! Javier içimizdeki bir 
merakı gidermek için ısrarla, cehennemden birini çağırmasını iste­
diyse de medyum bir saniye bile tereddüt etmeden, bunun müm­
kün olmadığını açıkladı: oradakiler, ancak tek numaralı ayların ilk 
üç gününde davet edilefülirlermiş; geldiklerinde de sesleri belli be­
lirsiz duyulabilirmiş ancak . . .  O zaman Javier kendisini, kardeşleri-
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ni ve annesini yetiştiren dadıyı istedi. Doıia Gumercinda geldi, se-
13.m etti; Javier'yi derin bir sevgiyle hatırladığını; Tanrının huzuru­
na çıkmak üzere araftan eşyalarını toplamakta olduğunu söyledi. 
Ben katipten, kardeşim Juan' ı çağırmasını istedim. Şaşılacak şey, 
(çünkü kardeşim filan yoktu benim! )  Juan çıkageldi ve medyumun 
o huşu veren sesiyle ,  kendisi için kaygılanmamamı, Tanrının huzu­
runda olduğunu ve hep benim için dua ettiğini söyledi. Bu haberi 
alınca rahatladım ve seansla ilgilenmeyi bırakıp kafamdan, sena­
törle ilgili öyküyü yazmaya koyuldum. Bilmecemsi bir başlık geldi 
aklıma: 'Yarım Kalmış Yüz' . Javier yılmadan, katipten bir melek, 
ya da hiç olmazsa Manca Capac gibi tarihi bir kişilik çağırmasını 
isterken, ben, sonunda senatörün Freud' lük bir fantezi yardımıyla 
sorununu çözeceğine karar vermiştim: sevişirken eşinin gözlerini 
siyah bir korsan bandıyla kapatacaktı . . .  

Seans sabahın ikisine doğru bitti. Barrios Altos sokaklarında 
bizi otobüse binmek üzere San Martin Alanına götürecek bir taksi 
veya dolmuş ararken, Ja\ier' e acımasızca verip veriştiriyordum: 
onun yüzünden öbür dünya gözümde tüm gizemini ve şiirselliğini 
yitirmişti; onun yüzünden, tüm ölenlerin salaklaştıklarını açıkça 
görmüştüm; onun yüzünden artık inançsız bile olamayacak ve bun­
dan böyle, gerçekten var olan öbür dünyada beni sonsuz bir geri 
zekalılık ve can sıkıntısının beklediğini kesinlikle bilerek yaşaya­
caktım . . .  Neyse, sonunda bir taksi bulduk; ücretini de ceza olarak 
Javier ödedi. 

Evde, pane biftek, pirinç ve yumurtanın yanında, yine bir me­
saj buldum: "Julia aradı. Güllerini almış; çok güzellermiş; çok ho­
şuna gitmişler. Ama onu bugünlerde yine sinemaya götürmekten 
böylelikle kurtulduğunu sanıyorsan aldanıyormuşsun . . .  Büyükba­
ban." 

Ertesi gün Lucho Amcanın doğum günüydü. Hediye olarak 
bir kravat aldım; tam amcamlara gitmeye hazırlanıyordum ki bir 
aksilik oldu; oğul Genaro kulübeme damladı ve beni zorla Rai­
mondi'ye öğle yemeğine götürdü. Pedro Camacho'nun pazartesi 
başlayacak olan radyo temsillerini halka duyurmak üzere, pazar 
günkü gazetelerde çıkacak olan reklamların hazırlanmasında l,cen­
disine yardım etmemi istiyordu. Peki, bu reklamların yazılmasın­
da sanatçının kendisi de işe karışsa daha mantıklı olmaz mıydı? 
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- Olurdu, ama kabul etmedi, diye açıkladı oğul Genaro, si­
garasını baca gibi tüttürerek. Senaryolarının böyle paralı reklamla­
ra ihtiyacı yokmuş. Oldukları gibi, yardımsız, kendilerini kabul et­
tirirlermiş. B ir sürü böyle boş lakırdı işte . . .  Herif gerçekten kar­
maşık bir tip, manyaklıktan yana eksiği yok. Arjantinlilerle olanla­
rı öğrendin mi? Adamların sözleşmelerini iptale, tazminatlarını 
ödemeye zorladı bizi . Umarım yapacağı programlar, isteklerine 
ve koştuğu şartlara değer. 

Raimondi Lokantasının eskiliğinin kanıtı olarak oraya salıve­
rilmiş gibi tavan kirişlerinin üzerinde gezinen küçük boz sıçanlara 
arasıra bir göz atarak, soğuk birayla iki dilbalığımızı mideye indi­
rir ve reklam metinlerini yazarken, oğul Genaro bana Pedro Ca­
macho'yla anlaşamadığı bir başka noktayı daha anlattı: Yazıcının 
Lima' daki kariyerinin başlangıcını oluşturan dört radyo oyununda­
ki kişiler. .. Dördünde de kahraman, 'olağanüstü genç kalmış' elli 
yaşlarında bir adammış. 

- Bütün kamuoyu yoklamalarının, seyircinin otuz-otuz beş 
ya�larında kahramanlar istediğini gösterdiğini anlatmaya çalıştık, 
ama nafile . . .  diye sızlanıyordu oğul Genaro, ağzından burnundan 
dumanlar sa...urarak. Herif katır gibi inatçı, Nuh diyor peygamber 
demiyor. Bir hata yaptıysak diye korkuyorum.  Ya bu Bolivyalı kos­
koca bir fiyasko olursa? . .  

Bir gün önce, Radio Central'daki ininde yaptığımız konuşma­
da, sanatçının ateşli bir şekilde elli yaşlarındaki kişileri savunduğu­
nu hatırladım. Beynin ve duygusal gücün doruğuna ulaştığı yaş, di­
yordu; tecrübe ve olgunluk çağı; kadınlar tarafından en beğenildi­
ğimiz, erkeklerce de en korkulduğumuz yaş . . .  Ayrıca, ilginç bir 
nokta, ihtiyarlığın ' seçime bağlı' bir şey olduğunu da, ısrarla ve 
...urgulayarak belirtmişti. Bundan, Bolivyalı yazıcının elli yaşların­
da olduğu ve yaşlanmaktan ödünün koptuğu sonucunu çıkarmış­
tım: bu mermerden yontulmuş karakterde bu kadarcık beşeri zaaf 
çok sayılmazdı. 

Reklamları yazıp bitirdiğimizde Miraflores' e kadar gitmek 
için çok geç olmuştu; bu nedenle Lucho Amcaya telefon ettim, ak­
şama gelip yaş gününü kutlayacağımı söyledim. Akşam bütün aile­
yi orada bulacağımı sanıyordum, oysa Olga Yenge ile Julia Teyze­
den başka kimse yoktu. Akrabalar gündüzden gelip gitmişlerdi. 
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Viskilerini yudumluyorlardı, bana da bir bardak koydular. J ulia 
Teyze güller için tekrar teşekkür etti. - gülleri salondaki sehpanın 
üzerinde görmüştüm, çok azdılar - ve her zamanki gibi takılmaya 
başladı: ne tür bir 'program' çıkmıştı da onu böyle ekmiştim aca­
ba? Üniversiteli bir 'piliç' mi, yoksa radyodaki o karılardan biri 
mi? Julia Teyze mavi bir rob ve beyaz ayakkabılar giymişti; mak­
yajına ve saçlarına bakılırsa, kuaförden yeni çıkmış olmalıydı. Per­
vasız, açık bir gülüşü, boğukça bir sesi ve küstah bakışları vardı. 
Biraz geç olmakla birlikte, onun çok çekici bir kadın olduğunun 
farkına vardım. Lucho Amcanın ayranı kabardı, insan elli yaşını 
bir kez yaşar diyerek bizi Grill Bolivar' a davet etti. İki günde ikin­
ci kez, hadım ve sapık senatörle ilgili öykümü savsaklamak zorun­
da kalacağımı düşündüm (sahi, adını böyle koysam olmaz mıy­
dı?) .  Fakat buna üzülmedim; tersine, bu ·eğlenceye katıldığıma 
çok mutlu olduğumu hissettim. Olga Yenge beni iyice gözden ge­
çirdikten sonra kılık-kıyafetimin Gril! Bolivar'a pek uygun olmadı­
ğına karar verdi ve biraz buruşuk eski elbisemi dengelemek üzere 
Lucho Amcamdan temiz bir gömlekle ciyak ciyak renkli bir kravat 
ödünç istedi. Gömlek bana bol geldi; yakamın havada kaldığını en­
dişeyle gördüm (bu da Julia Teyzenin bana Temel Reis demesine 
neden oldu.). 

Grill Bolivar' a hiç gitmemiştim; bana dünyanın en kibar ve 
en seçkin yeri; yemekleri de tattığım en lezzetli şeyler gibi geldi. 
Bir orkestra bolerolar? pasodobleler, blues'ler çalıyordu; gecenin 
yıldızı da süt gibi beyaz tenli bir Fransız kadındı. Şarkılarını okşa­
yıcı bir sesle ve mikrofonu mastürbasyon yapar gibi elinde sıvazla­
yarak söylüyordu. Kadehlerin ritmine uygun olarak coşkunluğu ar­
tan Lucho Amca da kadını, Fransızca olduğunu iddia ettiği bir dil­
le 'teşci' ediyordu: "Vravooo! Vravooo mamuazel çeri ! "  Olga Yen­
geyi de sürükleyerek piste ilk atılan ben oldum; buna kendim de 
pek şaştım, çünkü dans etmeyi bilmiyordum (o zamanlar edebiyat 
uğraşının dans ve sporla bir arada gidemeyeceğine kesinkes inanı­
yordum!) .  Bereket versin pist kalabalıktı da, loş ışıkta ve daraşlık­
ta kimse bunun farkına varmadı. Bu sırada Julia Teyze de, Lucho 
Amcayı figürler yapmaya zorlayarak zavallının emdiği sütü bur­
nundan getiriyordu. Julia harika dans ediyordu; hemen bütün er­
keklerin gözü onun üstündeydi. 
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Sonraki parçada Julia Teyzeyi dansa kaldırdım. Dans bilmedi­
ğimi söyleyip onu önceden uyardım, ama orkestra çok ağır bir blu­
es çaldığı için, görevimi onurlu biçimde tamamlayabildim. İki 
dans yaptık ve bu sırada Lucho Amcayla Olga Yengenin masasın­
dan oldukça uzaklaştık. Parçanın sonunda, Julia Teyze benden ay­
rılmak için bir hareket yaparken onu tuttum ve dudaklarının he­
men yanından, yanağından öptüm. Bir mucize karşısındaymış gi­
bi, bana şaşkın şaşkın baktı. Orkestra değişmişti, biz de masamıza 
döndük. Orada Julia Teyze, erkeklerin elli yaşından sonra kart 
zampara olduklarını söyleyerek Lucho Amcaya takılmaya başladı. 
Arada sırada, sanki orada olup olmadığımı kontrol eder gibi, ba­
na da bir göz atıyordu; kendisini öpmüş olduğuma hala inanmadı­
ğı, bakışlarından açıkça anlaşılıyordu. Olga Yenge yorgundu, eve 
gitmek istiyordu, ama ben bir dans daha edelim diye ısrar ettim. 
Lucho Amca "entel gencimiz kendini dağıtıyor, " diye durumu de­
ğerlendirdikten sonra, son dans için Olga Yengeyi ortaya çekti. 
Ben de Julia Teyzeyi piste sürükledim. Dans ederken (ilk kez) ağ­
zını bile açmıyordu. Çiftlerin arasında, amcamla yengem bizden 
uzaklaşınca, J ulia'yı kendime çektim ve yanağımı yanağına yapış­
tırdım. Utanmış bir tavırla mırıldandığını duydum: "Dinle, Mari­
to . . .  " Fakat sözünü kesip kulağına fısıldadım: "Bana Marito deme­
ni yasaklıyorum."  Yüzünü biraz geri çekip bana baktı, gülümseme­
ye çalıştı. O zaman, hemen hemen mekanik bir hareketle eğildim 
ve onu dudaklarından öptüm. Çok kısa bir öpücüktü bu, ama o 
bunu hiç beklemediğinden şaşaladı ve bir an dans etmeyi kesti. 
Şaşkınlığı artık tam ve kesindi: gözleri iri iri, ağzı da bir karış açıl­
mış ve öylece kalmıştı. Parça bitince Lucho Amca hesabı ödedi ve 
çıktık. Miraflores' e giderken - ikimiz de arabanın arka koltuğun­
daydık - Julia Teyzenin elini elime alıp sevgiyle sıktım ve bir daha 
bırakmadım. Elini çekmedi, ama hala şaşkınlığının geçmediğini 
hissediyordum; eve gelinceye kadar ağzını açmadı. Dedemlere 
döndüğüm zaman, acaba benden kaç yaş büyük, diye soruyordum 
kendi kendime . . .  
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DÖRT 

El Callao'nun, kurt ağzı gibi karanlık ve nemli gecesinde, Ça­
vuş Lituma kaputunun yakasını kaldırdı, ellerini ovuştur<>u ve gö­
revini yapmaya hazırlandı. Hayatının en olgun ve dolgun çağında, 
ellilerinde, bütün Jandarma Örgütünün saygı duyduğu bir adam­
dı. En yoksul ve unutulmuş karakollarda, hiç sızlanmadan görev 
yapmıştı; vücudunun çeşitli yerlerinde, suça karşı verdiği mücade­
lenin izleri vardı. Peru hapishaneleri onun kelepçe taktığı caniler­
le doluydu. Günlük emirlerde personele örnek gösterilmiş, resmi 
söylevlerde göklere çıkarılmış, iki kez de madalya atmıştı. Fakat 
bütün bu şan ve şeref onun, cesareti ve dürüstlüğü kadar büyük 
olan alçakgönüllülüğüne hiç halel getirmemişti. Bir yıldır El Cal­
lao' da dört numaralı karakolda görev yapıyordu; üç aydan beri 
de, kaderin bir liman çavuşuna yükleyebileceği en ağır yükümlülü­
ğü üstlenmişti: gece devriyesi . . .  

Nostra Seıiora del Carmen d e  l a  Legua Kilisesinin çanı, 
uzaktan uzağa, geceyarısını haber veren on iki vuruşunu yaptı; 
görevinde dakika sektirmeyen Ça-.uş Lituma da -geniş alın, kar­
tal burun, içe işleyen bakışlar, iyilik ve doğruluk simgesi bir kişi­
lik - yola koyuldu. Karanlığın içinde solgun bir ışık, tahta bir ba­
rakadan ibaret olan dört numaralı karakol, arkasında kalmıştı. 
Çavuş oradaki sahneyi zihninde canlandırdı: Teğmen Jaime 
Concha herhalde Vak Vak Amca'yı okuyordur; memurlar Mo­
cos Camacho ve Manzanita Arevalo kaynattıkları kahveye şeker 
atıyorlardır . . .  O günkü tek suçlu ise - Chucuito-La Parado oto­
büsünde suçüstü yakalanıp yarım düzine öfkeli yolcudan esaslı 
bir kaşağı yedikten sonra her yanı çürük içinde karakola getiril­
miş bir yankesici - hücresinin zeminine kıvrılmış uyuyordur mut­
laka . . .  

Çavuş Lituma devriye gezisine Puerto Nuevo kesiminden baş­
ladı; orada nöbette Chato Soldevilla vardı: etkileyici sesiyle tonde-
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ro'lar1 söyleyen Tumbez'li bir genç . . .  Puerto Nuevo polis m emur­
larına ve dedektiflere kan kusturan bir semtti, çünkü tahta, tuğla, 
teneke, çinko, vb. gibi şeylerden yapılmış barakalardan oluşan bu 
labirentte yaşayanların ancak çok küçük bir kısmı liman işçiliğiyle 
veya balıkçılıkla geçiniyordu. Büyük çoğunluk serseri, hırsız, sar­
hoş, yankesici, pezevenkve dönmelerden (ve de tabii sayısız fahi­
şeden) oluşuyordu; bunlar en küçük bahaneyle hemen bıçağa sarı­
lır, bazan da birbirlerine ateş ederlerdi. Bu, susuz, kanalizasyon­
suz, ışıksız ve asfaltsız mahalle sık sık yasa adamlarının kanıyla le­
kelenirdi. Ama bu gece bir istisna olarak çok sakindi. Çarnş Litu­
ma, göremediği taşlara basıp tökezleye tökezleye; burnunun dire­
ğini kıran dışkı ve çürümüş madde kokufarından suratını buruştu­
ra buruştura, eğri büğrü sokaklarda Chato'yu ararken düşünüyor­
du: "Soğuk, gece gezginlerini erkenden içeri tıkmış . . .  " Ağustos or­
tasıydı, yani kışın en koyu zamanı; her şeyi bozup silen kalın bir 
sisle havayı sünger gibi suya doyuran inatçı bir ahmak ıslatan, bu 
geceyi son derece kederli ve itici bir ortam haline getiriyordu. Ne­
reye sıvışmıştı bu Chato Soldevilla? Tumbez' li şişko kerata soğuk­
tan veya serserilerden korkarak, biraz ısınıp bir tek atmak için Hu­
ascar Bulvarındaki barlardan birine kapağı atmış olabilirdi peka­
la! . .  "Hayır, cesaret edemez, " diye düşündü Çavuş Lituma. "Devri­
yede benim olduğumu ve görev yerini terk ederse boku yiyeceğini 
bilir kerata . . .  " 

Chato'yu ulusal morgun karşısında, köşede, bir sokak feneri­
nin altında buldu. Ellerini deli gibi birbirine sürtüyordu; yüzü yal­
nız gözleri açıkta bırakan bir atkıyla sımsıkı sarılıydı. Geleni gö­
rünce irkilip elini kemerine attı; sonra onu tanıyarak hazımla geç­
ti. 

- Beni korkuttunuz çavuş, dedi gülerek. Böyle uzaktan, ka­
ranlığın içinden birdenbire çıkınca, hayalet gördüğümü sandım. 

- Bok hayalet gördün! dedi Lituma, elini uzatarak. Bir serse­
ri zannettim desene şuna. 

- Derdim, ama bu soğukta ortada serseri mi kalabilir! Cha­
to tekrar ellerini ovuşturdu. Bu gece, böyle bir havada, dolaşmayı 
akıl eden deliler sadece iki tane: siz ve ben. . .  Ha, bir de şunlar 

1. Peru'nun kuzey kıyılannın halk dansı. (Çev.) 
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var. . .  
Eliyle morgun çatısını gösterdi. Çavuş bakışlarını iyice ayarla­

yınca, damın doruğunda siyah bir çizgi oluşturan, birbirine sıkıca 
sokulmuş ve gagalarını kanatlarının altına saklamış yarım düzine 
kadar urnbus'u seçebildi. "Ne kadar aç olmalı bu kuşlar ki, diye 
düşündü, soğuktan neredeyse kakırdadıkları halde, ölü kokusu al­
dıklarından oradan ayrılmıyorlar." Chado Soldevilla, sokak lamba­
sının soluk ışığında, neredeyse elinden düşen kemirilmiş bir kur­
şunkalem parçasıyla raporunu imzaladı. Bildirilecek olay yok: ne 
kaza, ne suç, ne de sarhoşluk. . .  

- Sakin bir gece, çavuş dedi. Manco Capac Caddesine kadar 
birkaç adım Lituma'ya eşlik ederek. Nöbet değişene kadar böyle 
kalır umarım. Ondan sonra, şeyime kadar, isterse dünya yıkılsın! 

Çok komik bir şey söylemiş gibi güldü; Çavuş Lituma düşün­
dü: "Bazı memurlarda ne biçim bir zihniyet oluyor! "  Chato, onun 
aklından geçeni sezmiş gibi, ciddi bir tavırla ekledi: 

- Çünkü ben sizin gibi değilim, çavuş. Bütün bunlar, bu ha­
yat, benim hiç hoşuma gitmiyor. Üniformayı yalnızca karnımı do­
yurmamı sağladığı için giyiyorum ben . . .  

- Benden sorulsaydı onu giyemezdin ya, diye mırıldandı ça­
vuş. Bana kalsa birliklerde yalnızca görevine kaya gibi inananları 
bırakırdım. 

- Emniyet örgütünde fazla adam kalmazdı, diye yanıtı yapış­
tırdı Chato. 

- İşe yara::ıaz arkadaştansa yalnız olmak yeğdir, dedi Litu­
ma gülerek . . .  

Chato d a  güldü. Guadalupe Acentesini çevreleyen boş arazi 
boyunca karanlıkta yürüyorlardı; burada serseri çocuklar taşla so­
kak lambalarının ampullerini kırarlardı boyuna. Uzaktan denizin 
gürültüsü, arasıra da Argentina Caddesinden geçen bir taksinin 
motor sesi duyuluyordu. 

- Hepimiz kahraman olalım istiyorsunuz siz, dedi Chato bir­
denbire. Ve şu çöp yığınlarını savunmak için postumuzu deldire­
lim. - Eliyle El Callao'yu, Lima'yı, bütün dünyayı gösteriyor­
du.- Peki bunun için bize minnet mi duyuyorlar? Sokaklarda ar­
kamızdan nasıl bağırıldığını işitmediniz mi? Halktan saygı görüyor 
muyuz? İnsanlar bizi hor görüyor, çavuş! . .  
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Manco Capac Caddesinin başına gelmişlerdi. Lituma: 
- Burada ayrılıyoruz, dedi; bölgenden çıkma, böyle kötü dü­

şüncelerle canını da sıkma. Emniyetten ayrılmak için yanıyorsun, 
biliyorum, ama tezkereni aldığın gün köpekler gibi sızlanacaksın. 
Pechito Antezana'yla aynen böyle oldu. Karakola gelip bizi ziya­
ret ederdi de gözleri yaşla dolardı. "Ailemi kaybetmişim," derdi 
hep. 

Arkasından, Chato'nun homurdandığını duydu: "Kadınsız bir 
aile! Ne biçim aileymiş bu böyle ! . . "  

Çavuş Lituma gecenin ortasında bomboş caddede yürürken 
Chato'nun haklı olabileceğini düşündü. Gerçekten de insanlar po­
lisleri sevmiyorlardı; ancak bir şeyden korktuklarında polis diye 
bir şeyin varlığı akıllarına geliyordu. Ee, ne olurdu yani öyleyse? 
İnsanlar kendisini saymış saymamış, sevmiş sevmemiş, bunu hiç 
dert etmezdi Lituma. "İnsanlar beni hiç ırgalamaz, " diye düşündü; 
"ne bok yerlerse yesinler ! "  Peki, öyleyse neden Jandarma Örgütü­
nü arkadaşlarının gözüyle göremiyordu? Onlar gibi, görev uğruna 
kendini harcamadan, bazı şeylere boş vermeye çalışarak veya fırsa­
tını bulup düpedüz kaytararak, hatta üstlerinin gölgesinde bir mik­
tar rüşvetle yolunu bularak geçinip gitse olmaz mıydı? Ha, Litu­
ma, olmaz mı? "Olmaz, " dedi kendi kendine, "çünkü bu iş senin 
hoşuna gidiyor. Öteki insanların futbolu ya da at yarışlarını sevdi­
ği gibi sen de işini seviyorsun. "  Derken aklına bir fikir geldi: gele­
cek sefer, fanatik bir taraftar kendisine, Sport Boys'u mu yoksa 
Chalaco'yu mu tuttuğunu sorarsa, "Ben Jandarma Örgütünü tutu­
yorum," diye yanıt verecekti. Sisin, sinsi yağmurun, gecenin için­
de, bulduğu espriden hoşnut gülüyordu ki gürültüyü duydu. Elini 
beline attığı gibi, yerinde hareketsiz kaldı. Boş bulunduğundan, 
çok şaşırmış, adeta korkmuştu. "Ama yalnızca adeta . . .  çünkü sen 
hiç korkmazsın ki Lituma; sen korkunun neye benzediğini bile bil­
mezsin . . .  " Solunda.boş arazi, sağında limanın ilk antreposunun bu­
lunduğu rıhtım vardı. Gürültü oradan gelmişti: devrilen ve yuvarla­
nırken başkalarını da deviren kasa ve varillerin çıkardığı şiddetli 
bir gümbürtü. Ama şimdi ortalık yine sessizdi; uzaktan uzağa deni­
zin çarpıntısıyla limanı çevreleyen dikenli tellerin sarıldığı çatılara 
vuran rüzgarın ıslıklarından başka bir şey duyulmuyordu. "Kedi­
nin biri fare kovalarken bir kasayı devirdi galiba; o da yuvarlanır-
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ken başkalarını düşürmüş olmalı . "  Fareyle birlikte, dağ gibi balya 
ve fıçıların altında ezilen zavallı kediyi düşündü. O sırada Choclo 
Roman' ın bölgesinde bulunuyordu, ama elbette Choclo yerinde 
değildi. Bölgesinin öbür ucunda, Happy Land'da ya da Blue 
Star' da veya caddenin sonundaki dar sokağa - El Callao'nun şom 
ağızları tarafından 'zührevi sokak' diye adlandırılan sokağa - sıkış­
mış gemici meyhanelerinden veya kerhanelerinden birinde olduğu­
nu pekala biliyordu Lituma. Mutlaka o tezgahı çentikli barlardan 
birinde, prensesin hesabından bir bira yuvarlıyordu kerata. Litu­
ma o inlere doğru yönelirken, bir yandan da arkasında ansızın be­
lirdiğinde Roman'ın yüzünün alacağı ifadeyi düşündü: "Görevde 
alkol almak ha! İşin bitik Choclo! "  

İki yüz metre kadar gitmişti ki, yine zınk diye durdu. Başını 
çevirdi: orada, karanlığın içinde, duvarlarından biri küçük serseri­
lerin sapanlarından nasılsa kurtulmuş bir sokak liimbasıyla belli 
belirsiz aydınlanan antrepo bulunuyordu; şimdi ıssız ve sessizdi. 
"Kedi değil bu, " diye düşündü Lituma; " fare de değil. . . "  Bir hırsız­
dı gürültüyü çıkaran. Çavuşun kalbi hızla çarpmaya, alnı ve a\-uçla­
rı terlemeye başladı. Hırsız, bir hırsız ha! Birkaç sa.niye hareketsiz 
kaldı; kimse yoktu ortada, ama döneceğini biliyordu Lituma; hat­
ta bundan emindi, önsezisi böyle diyordu. Daha önce, başka olay­
larda da aynı şey olmuştu. Tabancasını çekti, emniyetini açtı, fene­
rini sol eliyle kavradı. Uzun adımlarla antrepoya doğru geri dön­
dü, kalbi fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Evet, kesinlikle bir hırsız­
dı bu. Antreponun hizasına varınca, soluk soluğa, yine durdu. 

Ya bir değil birkaç kişi idiyseler? Gidip Chato'yu, Choclo'yu 
çağırmak daha iyi olmaz mıydı? Başını salladı: kimseye ihtiyacı 
yoktu; bu iş için kendisi yeter de artardı bile. Birkaç kişi idiyse­
ler . . .  N' aapalım, kendileri düşünsündü. Lituma için, ne kadar çok­
luk olurlarsa o kadar iyiydi. Yüzünü duvarın tahtasına yapıştırarak 
dikkatle içeriyi dinledi: derin bir sessizlik. Sadece uzaktan deniz 
ile tek tük araba sesleri işitiliyordu. "Hıh! " dedi kendi kendine. 
"Hırsızmış! Bok hırsız! Sen düş görüyorsun oğlum! Bir kediyle bir 
fare, hepsi bu! " Üşümesi durmuştu; şimdi sıcaklık ve yorgunluk 
duyuyordu. Antreponun çevresini dolaşıp kapısını aradı. Bulunca, 
lambasının ışığında kilidin kırılmamış olduğunu gördü. "Karava­
na! Oğlum Lituma, artık eskisi gibi koku alamıyorsun! "  diye söyle-
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nerek tam dönüp gidiyordu ki, elinin rastgele bir hareketiyle, lam­
banın sarı ışığı bir deliğin üstüne düştü. Kapıdan birkaç metre öte­
de, baltayla veya tekmeyle kırılarak açılmış, bir insanın emekleye­
rek girebileceği kadar geniş bir delikti bu. 

O zaman, kalbinin çıldırdığını, neredeyse kontrolden çıktığını 
hissetti. El fenerini söndürdü, tabancasının emniyetinin açık olup 
olmadığını kontrol etti ve etrafına baktı: karanlıklardan ve uzakta, 
Huascar Caddesinde, birer kibrit alevi gibi zayıf sokak lambaların­
dan başka bir şey göremedi. Ciğerlerini iyice şişirdikten sonra, 
olanca gücünü toplayıp kükredi: 

- Çabuk şu depoyu kuşatın, komutan! Kaçmaya kalkan olur­
sa ateş serbest! Hadi hadi, çabuk olun çocuklar! 

Daha inandırıcı olsun diye, ayaklarını yere vura vura, sağa so­
la koşuşturmaya koyuldu. Sonra yüzünü deponun duvarına daya­
yıp var gücüyle bağırdı: 

- İşiniz bitti, boku yediniz! Etrafınız çevrildi. Girdiğiniz yer­
den çıkın. Teker teker! Otuz saniyeniz var! . .  

Kendi sesinin yankılarının gecenin içinde kayboluşunu dinle­
di; sonra yine denizin gürültüsüyle birkaç havlama geldi kulağına. 
Otuz değil altmış saniye saydı. "Bozum oldun Lituma . . .  " diye dü­
şündü; öfkesinin kabardığını hissetti. Tekrar bağırdı: 

- Gözünüzü açın çocuklar! Komutan, ilk harekette mıhlaya­
caksınız! 

Yaşına ve ağır üniformaya karşın çevikliğini koruyan çavuş, 
kararlı bir ta"Y1Tla yere çöktü ve dört ayak üstünde sürünerek du­
vardaki yarıktan geçti. İçeri girer girmez hızla doğruldu, deliğin 
yan tarafına doğru sıçrayıp sırtını duvara yapıştırdı. Hiçbir şey gör­
müyordu, ama fenerini yakmak istemiyordu. Hiçbir şey duymama­
sına karşın artık kesinlikle emindi: Orada, karanlığın içine sokul­
muş, kendisi gibi görmeye ve işitmeye çalışan biri vardı. Bir solu­
ma duyar gibi oldu. Tabancası göğüs hizasında, eli de tetikteydi. 
Üçe kadar sayıp fenerini yaktı. Çavuş kopan çığlıktan o kadar ürk­
tü ki, fener elinden düştü; yerde yuvarlanırken deponun içini de 
yer yer aydınlattı: paketler, kutular, pamuk balyaları, fıçılar, biçil­
miş tahtalar ve (bir ara görünüp kaybolan, beklenmedik, akla gel­
medik bir şey) bir Zenci! . .  Balyaların arasına kıvrılmış, çırılçıplak 
bir Zenci vardı orada; elleriyle yüzünü kapamaya çalışırken bir 
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yandan da, korkudan faltaşı gibi açılmış gözleriyle parmaklarının 
arasından bakmaya çalışıyordu; sanki tüm kötülük ışıktan gelebilir­
miş gibi, lambaya dikiliydi bu gözler . . .  

- Kımıldama, yoksa gebertirim, diye gürledi Lituma. Uslu­
durmazsan öldün demektir, Zambo! Öyle şiddetle bağırmıştı ki 
boğazı ağrıdı; bir yandan da yere çömelmiş, umutsuzca fenerini 
arıyordu. Bulunca, vahşi bir zevkle devam etti: - Hapı yuttun 
Zambo! Boku yedin Zambo! . .  

O kadar bağırıyordu ki, kendi sesinden sersemlemiş olduğu­
nu hissetti. Feneri bulunca, yuvarlak ışık dönerek Zenciyi aradı ve 
üstünde durdu. Kaçmamıştı, hala oradaydı. Lituma, gözleri faltaşı 
gibi açılmış bakıyor, gördüğüne inanamıyordu. Hayır, bu hayal gü­
cünün bir oyunu veya bir düş değildi. Zenci tamamen çıplak, yani 
anasından doğduğu kılıktaydı: ne papuç, ne çorap, ne külot, ne 
gömlek, ne bir şey! Utanmış görünmüyordu; belki çıplaklığının 
farkında bile değildi, çünkü fenerin ışığında keyifle sallanan ayıp 
yerlerini kapatmayı bile akıl edemiyordu. Yüzünü elleriyle sakla­
maya çalışarak büzüldükçe büzülüyor, fakat küçük yuvarlak ışık­
tan hipnotize olmuş gibi yerinden kımıldamıyordu. 

- Ellerini başının üstüne koy, Zambo! diye emretti ça\'UŞ, 
adama yaklaşmadan. Ve karnına bir kurşun yemek istemiyorsan 
rahat dur. Özel mülkiyete tecavüz etmekten ve daltaşak gezmek­
ten tutuklusun . . .  

Aynı zamanda ça\'UŞ - antreponun karanlıklarında saklanmış 
bir suçortağı ihtimaline karşı kulağı kirişte - içinden bunun hırsız 
filan değil sadece bir deli olduğunu geçiriyordu. Sadece kış orta­
sında çırılçıplak dolaşması değil, yakalanınca attığı çığlık da bunu 
düşündürüyordu. Normal insan böyle ses çıkarmaz, diyordu ça­
\'UŞ. Garip bir haykırıştı adamın bağırması; uluma, anırma, kahka­
ha ve havlama arası bir şey. Sadece boğazdan değil, karından, yü­
rekten, ruhtan da gelen bir feryat. . .  

- Eller başüstüne dedim, Allahın şapşalı! diye tekrar bağırdı 
çavuş ve Zenciye doğru bir adım attı. 

Adam söyleneni yapmadı, yerinden de kımıldamadı. Teni 
çok koyu renkliydi; o kadar zayıftı ki yarı karanlıkta Lituma, deri­
sinin altından kaburgalarını ve kamış gibi bacaklarını seçebiliyor­
du; fakat karnı yusyuvarlak şişti ve apış arasına doğru sarkıyordu. 
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Lituma hemen, parazitler yüzünden karınları şişen, bir deri bir ke­
mik yoksul mahalle çocuklarını hatırladı. Zambo hala istifini boz­
madan yüzünü kapamaya devam ediyordu. Çavuş, gözüyle adamı 
tartmaya çalışarak ona doğru iki adım daha attı; bir an gelip kaç­
maya kalkışacağından emindi. "Deliler tabancadan korkmaz, " diye 
düşünerek iki adım daha yaklaştı. Şimdi Zenciyle arasında ancak 
iki metre kalmıştı ki, adamın omuzlarını, kollarını, sırtını kapla­
yan ince uzun yara izlerini fark etti. "Vay geçmişine yandığım! "  de­
di içinden; "vay anasını, bu ne be yahu! . . "  Hastalık mıydı, yara mı, 
yanık mı bunlar? Zavallıyı ürkütmemek için alçak sesle konuşma­
ya başladı: 

- Rahat ol Zambo, korkma. Ellerini başının üstüne koy ve 
girdiğin deliğe doğru ilerle. Uslu durursan karakolda sana kahve 
veririm. Bu havada, böyle çırılçıplak, buz kesmiş olmalısın . . .  

Zenciye doğru bir adım daha atmaya hazırlanıyordu ki adam 
aniden ellerini yüzünden çekti, - Lituma, kıvırcık saç yığınının al­
tında o bulanık gözleri, iğrenç yaraları ve aralarından uzun ve sip­
sivri tek bir dişin fırladığı o ıcoca dudakları görünce afalladı - yine 
o anlaşılmaz insan sesine benzemeyen karma çığlığı kopardı; kor­
kulu, sinirli, hırçın, kaçacak yer arayan bir hayvan gibi, iki yanına 
baktı; sonra sersem gibi, en elverişsiz yönü, çavuşun koca gövde­
siyle k�pattığı yolu seçti. Ona çarpacağını değil, içinden geçip ka­
çabileceğini düşünüyordu sanki. Adamın atılışı o kadar ani oldu ki 
Lituma onu durduramadı ve gelip bütün hızıyla kendisine bindir­
mesini engelleyemedi. Çavuşun sinirleri sağlamdı, tetiği çekmedi, 
silah patlamadı. Zambo ona çarpınca homurdandı; o zaman Litu­
ma bir vuruşta adamı pamuk çuvalı gibi yere yıktı, rahat dursun di­
ye birkaç da tekme ekleyerek emretti: 

- Kalk ulan! Sade deli değil aptalmışsın da! Hem bu koku 
da ne böyle! Pööh! . .  

Adam, katran, aseton ve kedi çişi karışımı, n e  idüğü belirsiz 
bir koku yayıyordu. Sırtüstü dönmüştü ve panik içinde bakınıyor­
du. 

- Hay Allah, diye mırıldandı Lituma, nereden çıktın yahu 
sen? 

Işığı yaklaştırarak, bir an bu akıl almaz yüzü inceledi; kafası 
iyice karışmıştı. Yüz ince uzun kesiklerle dilim dilimdi; yaprağın 
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damarları gibi ince çizgilerden oluşan bir ağ yanakları, burnu, al­
nı, çeneyi kaplayarak boyunda kayboluyordu. Bir adam, böyle bir 
suratla ve takım taklavat açıkta, nasıl olur da El Callao'nun sokak­
larında kimse tarafından fark edilmeden dolaşabilirdi? 

- Bir kez daha söylüyorum, ayağa kalk, yoksa canına oku­
rum! dedi Lituma. Deli olmuşsun olmamışsın fark etmez. Tepemi 
attırma benim! . . 

Adam yine kımıldamadı. Ağzından birtakım sesler çıkarmaya 
başladı. Anlaşılmaz bir mırıltı; insandan çok kuş, böcek veya yaba­
ni hayvan sesini andıran bir tür hırıltı veya homurtuydu bu. Lam­
baya anlatılmaz bir dehşetle bakıyordu. 

- Korkma, kalk hadi, dedi çavuş ve elini uzatıp Zamboyu ko­
lundan yakaladı. 

Zenci direnmedi, ama kalkmak için en küçük bir çaba da har­
camadı .. "Ne kadar da zayıfmışsın! "  dedi Lituma; adamın durmak 
bilmeyen miyavlamaları, hırlamaları, horlamaları neredeyse onu 
eğlendirmeye başlamıştı. "Ve de benden nasıl ödün kopuyor! "  
Adamı zorla ayağa kaldırınca, bu kadar hafif olduğuna inanama­
dı. Duvardaki deliğe doğru azıcık iteklemişti ki, tökezlediğini ve 
düştüğünü hissetti. Bu kez Zenci, bir yağ fıçısına tutunarak, bin 
güçlükle kendi başına ayağa kalkmayı başardı. 

- Hasta mısın yoksa? dedi çavuş. Yürüyemiyorsun bile, 
Zambo! Hay Allah kahretsin, senin gibi bir korkuluk nereden çık-
mış olabilir ki? 

· 

Zenciyi deliğe doğru sürükledi, yere çöktürüp önüsıra dışarı 
çıkardı ve sokağa kadar yürüttü. Zambo hala, konuşurken bir de­
mir parçası çiğniyormuş gibi, aynı anlaşılmaz sesleri çıkarıyordu. 
"Evet," dedi çavuş kendi kendine, "bu bir deli . . .  " Ahmak ıslatan 
yağmur dinmişti; şimdi kuvvetli bir rüzgar ıslık çalarak yerleri sü­
pürüyor, çevrelerinde uluyor, Lituma da, Zamboyu yürütmek için 
itekleye itekleye karakola kapağı atmaya çalışıyordu. Kalın kaputu­
nun altından, dışarıdaki soğuğu hissedebiliyordu. 

- Donmuş olmalısın ahbap, dedi; bu havada, bu saatte, çırıl­
çıplak! Zatürree olmazsan, bu bir mucize olur. 

Zencinin dişleri takırdıyordu; kollarım göğsünde çaprazla­
mış, uzun ve kemikli elleriyle böğürlerini dövüyordu, sanki soğuk 
ona özellikle yanlardan saldırıyormuş gibi. . .  Boğuk, hırlayan veya 
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gaklayan sesi bala duyuluyordu, ama artık kendi kendine konuşu­
yor gibiydi. Çavuşun işaretiyle, hiç direnmeden köşeleri dönüyor­
du. Yolda ne arabaya, ne köpeğe ne de sarhoşa rastladılar. Kara­
kola vardıklarında -yağlı bir ışığın sızdığı pencereleri gören Litu­
ma, kıyıyı gören kazazedeler gibi sevindi - Nostra Seiiora del Car­
men de la Legua Kilisesinin koca çanı ikiyi vuruyordu. 

Çavuşun böyle anadan doğma sivil bir Zenciyle çıkageldiğini 
gören genç ve afili Teğmen Jaime Concha Vak Vak Anıca' sını elin­
den düşürmedi gerçi, - üç Supemıan ve iki Mandrake dışında, bu 
akşam okuduğu dördüncü Vak Vak oluyordu bu - ama ağzı o ka­
dar açıldı ki az kalsın çenesi kopup düşecekti. Küçük bir dama 
partisi çeviren memurlar Camacho ve Arevalo'nun da gözleri yu­
valarından fırladı. 

- Nereden buldun bu korkuluğu? dedi nihayet teğmen. 
- Bu insan mı, hayvan mı, yoksa bir şey mi? diye sordu Man-

zanita Arevalo, kalkıp Zenciyi koklayarak. 
Zenci ise, karakola girdiğinden b�ri dilini yutmuştu; başını 

her yöne doğru sallıyor; suratında bir dehşet ifadesiyle, ömründe 
ilk kez elektrik ışığı, yazı makinesi ve jandarma görmüş gibi bakı­
nıyordu. Manzanita'nın yaklaştığını görünce yine o tüyler ürpertici 
ulumasını salıverdi, - Lituma, Teğmen Concha'nın boş bulunarak 
sandalyesinden düşeyazdığını, Mocos Camacho'nun da dama taşla­
rını devirdiğini gördü - ve dışarı çıkmaya davrandı. Çavuş adamı 
bir eliyle tutup biraz silkeledi: "Sakin ol Zambo, korkma . . .  " 

- Onu limandaki yeni antrepoda buldum, te�menim, dedi. 
Duvarı kırarak içeri girmiş. Raporumda hırsızlık mı göstereyim, 
özel mülkiyete tecavüz mü, adab-ı umumiyeye aykırı hareket mi, 
yoksa her üçünü de mi? 

Teğmen, Arevalo ve Camacho, Zamboyu tepeden tırnağa in­
celerken o tekrar kasılıp büzülmeye başlamıştı. Manzanita, yüzü 
ve vücudu kaplayan kesikleri göstererek: 

- Bunlar çiçek bozuğu değil teğmenim, dedi; bıçakla yarmış­
lar adamı! İnanılmaz şey! 

- Bu, hayatımda gördüğüm en sıska insan, dedi Mocos, ada­
mın kemiklerine bakarak . . .  Ve de en çirkini . . .  Allahım, şu saçlara 
bak! Hele hele pençeleri! . .  

- Merak ettik Karakaçan, dedi teğmen; hadi bize hayatını 
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anlat da dinleyelim . . .  
Çavuş Lituma şapkasını asmış, kaputunun düğmelerini çpz­

müş, raporunu yazmak üzere makinenin başına geçmişti. Oturdu­
ğu yerden söze karıştı: 

- Konuşamıyor, teğmenim, sadece anlaşılmaz gürültüler çı­
karıyor. 

- Deli numarası yapanlardan mısın yoksa? diye ilgilendi .teğ­
men. Bana bak aslanım, tere satmak için terecileri seçmeyecek­
sin, anladın mı? Hadi bakalım, şimdi güzel güzel söyle bize, kim­
sin neyin nesisin, nereden geliyorsun. 

- Yoksa biz adamın dilini çözmesini biliriz, diye ekledi Man­
zanita. Şimdi uslu çocuk ol, anlatmaya başla, ak ağa. 

- Şu da var ki, eğer bu çizikler bıçakla yapılmışsa, adam bin 
bıçak darbesi yemiş olmalı, dedi Mocos, Zencinin vücudunu kapla­
yan kesikleri tekrar inceleyerek. Ama nasıl olur da bir insan böyle 
dilimlenir? 

- Soğuktan ölüyor, dedi Manzanita. Dişleri nıaracas gibi ta­
kırdıyor, baksanıza. 

- Azı dişleri olmalı, diye düzeltti Mocos; bir kez daha adamı 
karınca gibi yakından inceleyerek. Görmüyor musun, önde bir tek 
diş var, fılinkiler gibi! Vay anasını be, ne tip ! Herif tam bir ka­
bus! . .  

- Sanırım kaçık b u  herif, dedi Lituma, yazmasına ara verme­
den. Bu soğukta böyle dolaşmak için başta akıl kalmamış olmalı, 
değil mi teğmenim? 

Tam o anda, bir karışıklık oldu, Lituma gözlerini makineden 
kaldırdı: Zambo bir yerinden elektrik çarpmış gibi fırlayarak teğ­
meni itmiş, Camacho ile Arevalo'nun arasından ok gibi geçiyor­
du. Fakat caddeye doğru değil dama tahtasına doğru. . .  Lituma 
adamın oradaki yarım sandviçi kavrayıp bir hamlede, hayvanca bir 
hareketle, yalamadan yuttuğunu gördü. Arevalo ile Camacho ada­
ma ulaşıp birkaç tokat patlatırlarken o, öteki yarım sandviçi de ay­
nı hızla gövdeye indiriyordu. 

- Vurmayın zavallıya çocuklar, dedi çavuş. Merhametli 
olun, biraz kahve verin. 

- Burası yoksullar� yardım bürosu değil, dedi teğmen. Kah­
retsin! N'apacağız bu herifi bilmem ki! Tekrar Zamboya baktı . 
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Zenci iki sandviçi yuttuktan sonra, Macos' la Manzanita'nın tokat­
larını da hiç tınmadan yemiş, şimdi yerde sakin, uyuşuk uyuşuk ya­
tıyor, yavaşça nefes alıyordu. Teğmen sonunda yumuşadı ve ho­
murdandı: 

- Pekala. Ona biraz kahve verin, sonra nezarete atın . 
Nocos termostan yarım fincan kahve doldurup uzattı. Zambo 

gözlerini kapayarak ağır ağır içti; bitirince alüminyum kabı son 
damlasına kadar yalayıp pırıl pırıl yaptı. Hücreye götürülürken hiç 
sesini çıkarmadı. 

Lituma raporunu tekrar okudu: hırsızlığa teşebbüs, mülkiye­
te teca'vüz, ahlak dışı davranış . . .  Teğmen Jaime Concha masasına 
geçmişti; bakışları dalgın dalgın etrafta dolaşıyordu. 

- Tamam, buldum, dedi mutlu bir gülümsemeyle, Lituma'ya 
renkli dergi yığını göstererek. Kime benzediğini biliyorum: Tar­
zan hikayelerindeki Zencilere benziyor. Afrika'dakilere. 

Camacho ile Arevalo dama partilerine tekrar dalmışlardı. Li­
tuma şapkasını giyip kaputunun düğmelerini ilikledi. Çıkarken 
yankesicinin haykırışlarını duydu. Adam uyanmıştı ve hücre arka­
daşını protesto ediyordu: 

- İmdat ! Kurtarın beni! Irzıma geçecek! 
- Kes sesini, yoksa bu işi biz yaparız, diye adamı payladı teğ-

men. Bırak da hikayemizi rahatça okuyalım. 
Lituma caddeden nezarethanenin içini görebiliyordu. Zenci, 

yankesicinin bağırışlarına aldırış etmeden yerde yatıyordu. Beriki 
ise, zayıf ince bir Çinliydi, hala korkusu geçmemişti. •iuyanıp da 
karşısında böyle bir umacı görmek . . .  Adam haklı, " diye gülerek, 
iri gövdesiyle yeniden sisin, yağmurun, karanlığın içine daldı Ça­
vuş Lituma. Elleri ceplerinde, kaputunun yakası kalkık, başı eğik, 
acele etmeden, devriye görevine devam etti. Önce Zührevi Soka­
ğa gidip Happy Land' ın barına tünemiş; barmenlik yapan boyalı 
saçlı, takma dişli, yaşlı homo Paloma del Llanto'nun şakalarına 
gülmekte olan Choclo Roman'ı buldu. Kendinin ve adamlarının 
zaaflarına karşı pek anlayışlı olan Teğmen Concha'nın işleme koy­
mayacağını bile bile, raporunda, 'memur Roman' ın görev süresi 
içinde alkollü içki almış gibi göründüğünü' belirtti. Sonra deniz­
den uzaklaşarak, o saatlerde mezarlıktan daha ölü olan Saenz 
Peiia Caddesini tırmandı ve Pazar bölgesinde nöbet tutan Hum-
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berto Quispe'yi bin güçlükle buldu. İçki satan yerler kapalıydı, so­
kak serserisi sayısı da önceki günlere göre daha azdı. Olanlar da 
merdiven ve kamyonların altında, çuvalların veya gazetelerin üstü­
ne kıvrılmış uyuyorlardı. Boşu boşuna birçok tur atıp parolaya gö­
re hayli düdük çaldıktan sonra Colon ve Cochrane Sokaklarının 
köşesinde Quispe'ye rastlayabildi; iki haydudun hırsızlık amacıyla 
kafasını yardıkları bir taksi şoförüne yardım ediyordu. Yarayı dik­
tirmek üzere adamı hastaneye götürdüler. Sonra, ilk açılan dük­
kanda taze balık satan dona Gualberta'nın yerinde, birer balık çor­
bası içtiler. Araçlı bir de\-Tiye Lituma'yı Saenz Pefia'dan alıp Real 
Felipe Kalesine kadar götürdü. Karakolun en genç memuru Mani­
tas Rodriguez bu kalenin duvarları altında nöbetteydi. Lituma 
onu karanlıkta tekbaşına seksek oynarken buldu. Büyük bir ciddi­
yetle, tek ayak üstünde, iki ayak üstünde, haneden haneye atlıyor­
du. Çavuşu görünce hazırola geçti. 

- Hareket insanı ısıtıyor, dedi yere tebeşirle çizilmiş deseni 
göstererek. Çocukken hiç seksek oynamaz mıydınız, çavuş? 

- Daha çok topaç çevirirdim, dedi Lituma. Ayrıca iyi de 
uçurtma uçururdum. 

Manitas Rodriguez, nöbeti sırasında meydana gelen eğlenceli 
bir olayı anlattı. Geceyarısına doğru Paz Soldan Caddesini gezer­
ken bir adamın, bir evin penceresine tırmandığını görmüş. Taban­
casını çekip uyarısını yapmış; adam ağlamaya başlamış; yemin bil­
lah ederek hırsız olmadığını, karısının eve böyle karanlıkta ve pen­
cereden girmeye mecbur tuttuğu zavallı bir koca olduğunu söyle­
miş. Peki niye herkes gibi kapıdan değil? "Karım biraz kafadan 
çatlak da ondan," diye sızlanıyormuş adam. "Böyle hırsız gibi eve 
girdiğimi görmek, onu bana karşı daha yumuşak, daha istekli yapı­
yor. Bazan da onu bir bıçakla korkutmam, hatta şeytan kılığına 
girmem bile gerekiyor. Dediğini yapmazsam benden bir öpücüğü 
bile esirgiyor, memur bey . . .  " 

- Adam o saf suratını görünce bir güzel kafa bulmuş senin­
le, dedi Lituma gülümseyerek. 

- Ama anlattıkları tamamıyla doğru çıktı, diye ısrar etti Ma­
nitas. Kapıyı çaldım, içeri girdik. Küstah tavırlı bir melezdi kadın. 
"Kocamla hırsızcılık oynamaya hakkımız yok mu?" diye sor�u ba­
na. Kim ne karışırmış! İnsan bu meslekte nelerle karşılaşıyor, de-

72 



ğil mi, çavuş? 
- Doğru, oğlum, diye onayladı Lituma, karakoldaki Zenciyi 

düşünerek. 
- Orası öyle de, çavuş, böyle bir kadınla insan hiç sıkılmaz 

herhalde. Manitas bunu söylerken dudaklarını yalıyordu. 
Lituma'ya Buenos Aires Caddesine kadar eşlik etti; orada ay­

rıldılar. Bellavista Sınırına doğru yollanırken - Vigil Sokağı, La 
Guardia Chalaca Meydanı, genellikle yorgunluk ve uykusuzluğu 
duymaya başladığı uzun yürüyüş - ,  Çavuş, Zenciyi düşünüyordu. 
Tımarhaneden kaçmış olabilir miydi? Fakat Larco Herrea Akıl 
Hastanesi o kadar uzaktaydı ki, yolda bir polis veya devriye araba­
sı mutlaka ona rastlar ve tutuklardı. Ya o yara izleri? Gerçekten 
bıçakla mı yarmışlardı her tarafını? Üff, amma da acı verirdi bu, 
hafif ateşte kızartılmak gibi ! Düşün bir kere, düzenli olarak yara 
üstüne yara açıyorlar, yüzün dilim dilim oluncaya kadar! Vay 
be! . .  Peki, böyle doğmuş olamaz mıydı? Kimbilir . . .  Ortalık hiila 
koyu karanlıktı, fakat şafağın yaklaşmakta olduğu da fark edilme­
ye başlamıştı: arabalar, ötede beride bir iki kamyon, erkenci silu­
etleri . . .  Çavuş soruyordu kendi kendine: Sen ki o kadar garip in­
san görmüşsün bu meslekte, bu çıplak herifle neden bu kadar ilgi­
leniycrsun? Om1:1Zlarını silkti: Hiç! Merak işte. Devriye gezerken 
zihnini meşgul etmek, o kadar. 

Ayacucho'da birlikte çalıştıkları memur Zarate'yi bulmakta 
güçlük çekmekti. Raporu bile hazırlanmış ve imzalanmıştı: bir tra­
fık kazası, yaralı yok, önemli bir şey değil. Lituma ona Zenci olayı­
nı anlattı; Zarate sadece sandviç yutma hikayesini eğlenceli buldu. 
Zarate pul meraklısıydı; Lituma'yla birlikte birkaç adım yürürken, 
o sabah üçgen biçimli, üstleri aslanlı, yılanlı; yeşil, kırmızı, mavi 
çok nadir bulunan Etyopya pulları ele geçirdiğini anlattı. Bunlara 
karşılık beş tane değersiz Arjantin pulu vermişti. 

- Ama mutlaka çok değerli oldukları sanılacaktır, diye sözü­
nü kesti Lituma. 

Zarate'nin, genellikle güleryüzle karşıladığı ve hoşgördüğü 
bu pul takıntısı bu kez nedense Lituma'nın kafasını bozdu; çavuş 
ondan ayrıldığına memnun oldu. Mavimsi bir aydınlık yavaş yavaş 
göğe ağıyor, karanlığın içinde El Callao'nun kurşuni, paslı, sıkışık 
yapıları hayaletler gibi belirmeye başlıyordu. Çavuş neredeyse tırı-
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sa kalkmış, karakola kadar kaç bina kaldığını kafasından sayarak 
ilerliyordu. Fakat, kendi kendine de itiraf ettiği gibi, bu seferki ace­
lesi, gecenin yorgunluğundan ve yürüdüğü yoldan çok, Zenciyi tek­
rar görme arzusundan ileri geliyordu. "Galiba her şeyin bir rüya ol­
duğunu ve öyle bir Zencinin mevcut olmadığını sandın, Lituma! " 

Ama mevcuttu işte ! Hücrenin zemininde kıvrılmış uyuyordu. 
Yankesici de öbür uçta uykuya dalmıştı; yüzünde hala korku ifade­
si vardı. Karakol personeli de uyuyordu: Teğmen Concha' nın başı 
masasındaki çizgi roman yığınının üstüne düşmüştü; Camacho ile 
Arevalo da girişteki sıranın üstünde, omuz omuza uyukluyorlardı. 
Lituma uzunca bir süre Zenciyi seyretti: çıkık kemikleri, kıvırcık 
saçları, kalın dudakları, biricik dişi, bütün o yara izleri ve arasıra 
tüm \Ücudunu tarayan o ürpermeler. .. "Yahu, Zambo, nereden 
çıktın sen? .. " Sonunda, kızarmış ve şişmiş gözlerini açan teğmene 
raporunu sundu. 

- Angarya nihayet bitti, dedi teğmen, dilini damağından ayır­
maya çalışarak; dertlerimizden bir gün eksildi, Lituma . . .  

Çavuş içinden: "Ama ömrümüzden de bir gün gitti, " diye ge­
çirdi. 

Topuklarını sertçe \Urarak çıktı. Saat altı olmuştu ve artık 
serbestti. Her zaman yaptığı gibi Pazar'a, doıia Gualberta'nın yeri­
ne gidip dumanı üstünde bir çorba, birkaç empaiia' da, 1 pirinçli fa­
sulye ve bir flan yedi; sonra Col6n Sokağındaki küçük odasına çe­
kilip yattı. Uzun zaman uykusu gelmedi, geldiği zaman da hemen 
düşünde Zenciyi görmeye başladı. Onu Habeşistan' ın ortasında, 
başında melon şapka, ayağında çizmeler, elinde hayvan eğiticileri­
ne özgü kamçı; kırmızı, yeşil, mavi aslanlar ve yılanlarla çe\Tili ola­
rak görüyordu. Hayvanlar onun kamçısının ritmine uyarak çeşitli 
numaralar yapıyorlar; ağaç gövdelerinin, sarmaşıkların, kuş cıvıltı­
ları ve maymun çığlıklarıyla şenlenen yaprakların arasına yerleş­
miş bir kalabalık da çılgın gibi alkışlıyordu. Fakat Zenci seyircileri 
selamlayacak yerde diz çöküyor, bir ya1<arış jestiyle ellerini uzatı­
yor, gözleri yaşla doluyor, koca dudakları aralanıp o anlaşılmaz 
sözler, o anlamsız müzik fışkırıyordu, hızlı hızlı, takır tukur ve de 
acındırıcı . . .  

1 .  Peru \'C Şili'de yapılan bir börek türü. (Çev. ) 
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Lituma öğleden sonra üçe doğru uyandı; yedi saat uyumuş ol­
masına karşın bütün aksiliği ve yorgunluğu üstündeydi. "Adamı Li­
ma'ya götürmüşlerdir herhalde," diye düşündü. Kedi gibi yüzünü 
yıkayıp giyinirken, bir yandan da Zencinin geçtiği yolları kafasın­
da canlandırıyordu: Dokuz devriyesi almıştır herhalde, örtünmesi 
için bir paçavra da vermişlerdir; önce valiliğe götürüp hakkında 
bir dosya açmışlardır, sonra yargılanmak üzere bekleyen sanıkla­
rın hücresine koymuşlardır; şimdi de oradadır; o karanlık bodrum­
da, son yirmi dört saatte toplanmış sokak serserisi, yankesici, sal­
dırgan ve diğer suçluların arasında, soğuktan ve açlıktan ölmek 
üzere, titreye titreye bitlerini kaşıyordur . . .  

Islak, kurşuni bir gündü; ince yağmurun altında insanlar pis 
suda yüzen balıklar gibi gidip geliyorlardı . Lituma, düşünceli, dal­
gın, yavaş yavaş, öğle yemeği için dona Gualberta'ya doğru yürü­
dü: iki küçük ekmekle taze peynir, bir de kahve. 

- Seni biraz tuhaf görüyorum Lituma, dedi dona Gualberta; 
görmüş geçirmiş çıtı pıtı bir ihtiyarcıktı. Para sorunu mu, sevda fi­
lan mı? 

- Dün akşam bulduğum bir Zenciyi düşünüyordum, dedi ça­
vuş, dilinin ucuyla kahvesini tadarak; limandaki bir antrepoya sak­
lanmıştı. 

- Bunda garip olan ne var? diye sordu dona Gualbcrta. 
- Çırılçıplaktı, yara izleriyle kaplıydı, saçları çalı süpürgesi 

gibiydi, diye açıkladı Lituma; üstelik konuşamıyor da. Böyle bir 
herif nereden gelmiş olabilir ki? 

- Herhalde cehennemden çıkmıştır ! diye güldü ihtiyar ka­
dın, parayı alırken. 

Lituma, dostu tayfabaşı Pedralbes' i bulmak üzere Grau Mey­
danına gitti. Yıllar önce, çavuş henüz rütbesiz polis, Pedralbes de 
tayfa iken, her ikisi de Pisco' da çalıştıkları sırada tanışmışlardı. 
Sonra ayrı yerlere atanıp on yıl ayrı kalmışlar, iki yıl önce de tel\.­
rar buluşmuşlardı. İzin günlerini hep birlikte geçirirlerdi ve Litu­
ma Pedralbes' lerde kendini evinde hissederdi. 

Birer bira içip pişti oynamak �çin Punta'ya, gemiciler kulübü­
ne gittiler. Çavuşun ilk işi, arkadaşına Zencinin hikayesini anlat­
mak oldu. Pedralbes hemen bir açıklama buldu: 

- Geminin biriyle, kaçak olarak buralara gelmiş bir Afrikalı 
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vahşidir mutlaka. Yolculuk boyunca gemide saklanmış ; El Cal­
lao'ya varınca, geceleyin suya atlayıp yüzerek kıyıya çıkmış; yani 
Peru'ya yasadışı yoldan girmiştir. 

Birden, Lituma'nın kafasında her şey gün gibi aydınlanıverdi: 
- Tamam, haklısın ! Aynen öyle olmuştur, dedi, dilini şakla­

tıp dostunu alkışlayarak. Afrika� dan geldi. Elbette. Ve burada, El 
Callao'da, şu veya bu nedenden ötürü adamı karaya çıkardılar. Pa­
ra ödeyemediği için belki . . .  Ambarda onu bulmuşlardı çünkü . . .  
Belki de  başlarından atmak için . . .  

Pedralbes öyküsünü tamamladı: 
- Yetkililere teslim etmediler, çünkü kabul edilmeyeceğini 

biliyorlardı. Zorla gemiden indirdiler. "Hadi bakalım, makak! Ba­
şının çaresine bak ! "  yani . . . 

- Yani . . .  yani . . .  Zenci şimdi nerede bulunduğunu bile bilmi­
yor ! dedi Lituma. Çıkardığı seslere gelince, bir delinin değil bir 
vahşinin \'1nm b0ınlar. Başka deyişle, adamın konuşması, dili böy­
le ! 

- Tut ki bir uçağa atlamış ve gidip Mars;a inmişsin, dostum! 
Pedralbes durumu açıklamakta arkadaşına yardım ediyordu. 

- Yahu, biz amma da akıllıymışız! dedi Lituma; Zencinin bü­
tün hayatını ortaya çıkardık işte ! 

- Daha doğrusu, ben amma da akıllıymışım, diye itiraz etti 
Pedralbes. Peki şimdi bu Zenciye ne yapacaklar dersin? ' 

Lituma düşünüyordu: "Kimbilir? " Altı parti pişti oynadılar, 
dördünü çavuş kazandı; dolayısıyla biraları Pedralbes ödedi. Son­
ra Pedralbes' lerin, pencereleri demirli küçük evinin bulunduğu 
Chanchamayo Sokağına gittiler. Pedralbes'in karısı Domitila üç 
çocuğu yemlemeyi bitirmek üzereydi . Onları görür görmez en kü­
çüğü yatmaya gönderdi; öteki ikisine de kapıdan burunlarını bile 
çıkarmamalarını emretti. Sonra saçlarına biraz çekidüzen verdi; 
bir kolunda çavuş, bir kolunda kocası, evden çıktılar. Saenz Pena 
Sokağında Porteiio Sinemasına gidip bir İtalyan filmi seyrettiler. 
Lituma ile Pedralbes filmi beğenmediler, ama kadın ikinci kez ge­
lip göreceğini söyledi. Chanchamayo Sokağına kadar yürüdüler. 
Çocuklar uyumuşlardı. Domitila, olluquitos con charqui1 çıkardı; 

1.  Salamura et ve patatesle yapılan Peru yemeği. (Çev.) 
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yediler. Lituma ayrıldığında saat on buçuk olmuştu. Çarnş dört 
numaralı karakola, görevinin başlama saatinde, tam on birde var­
dı. 

Teğmen Jaime Concha ona soluk alacak fırsat bile bırakma­
dan bir kenara çekti ve damdan düşer gibi, üstüne basa basa söyle­
diği birkaç kelimeyle, direktifini verdi. Lituma'nın başı döndü, ku­
lakları uğuldamaya başladı. 

- Üstleri.miz ne yaptıklarını bilirler. - Teğmen sırtını okşa­
yarak çarnşa moral vermeye çalışıyordu- . Kendi bildikleri neden­
leri vardır, bunu anlamak zorundayız. Üstler hiçbir zaman yanıl­
maz, değil mi Lituma, ha? . .  

- Elbette, elbette yanılmazlar, diye kekeledi Lituma . . .  
Manzanita ile Mocos işine dalmış adam rolü oynuyorlardı. Li­

tunıa gözünün ucuyla, birinin, araç görev kağıtlarını çıplak kadın 
fotoğraflarıymış gibi dikkatle incelediğini, ötekinin ise masasının 
üzerini bozup bozup tekrar düzenlediğini görebiliyordu. 

- Bir soru sorabilir miyim teğmenim? dedi. 
- Sorabilirsin, dedi teğmen, ama sana yanıt verip veremeye-

ceğimi bilemem . . .  
- Neden üstlerimiz bu i ş  için beni seçmiş acaba? 
- Bak, bunu söyleyebilirim, dedi teğmen. İki nedeni var: Bir 

kere, onu yakalayan sensin ve hikayenin kiminle başlamışsa onun­
la bitmesi doğru olur. İkinci olarak, sen bu karakolun, belki de bü­
tün El Callao'nun en iyi memurusun . . .  

- Ne  büyük şeref! dedi Lituma. Sesinde bir gram bile sevinç 
yoktu. 

- Üstlerimiz bunun güç bir iş olduğunu bildiklerinden, sana 
emanet ediyorlar, dedi teğmen. Lima'daki yüzlerce memurun ara­
sından seni seçtikleri için gurur duymalısın. 

- Üstüne bir de teşekkür edeceğim demek! Lituma şaşkın 
şaşkın başını salladı, bir an düşündü, sonra alçak sesle ekledi: 
- Hemen mi yapılması lazım? 

- Dakika gecikmeden! dedi teğmen, sahte bir babacanlık 
gösterisiyle. Bugünkü işini yarına bınıkma! . .  

Lituma düşünüyordu: "Zencinin suratı neden hiç  aklımdan 
çıkmıyor diyordun; al işte, şimdi öğrendin! "  Teğmenin bir şey de­
diğini işitti: 
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- Yardımcı olarak bunlardan birini almak ister misin? 
Lituma, Camacho ile Arevalo'nun taş kesildiklerini hissetti. 

Çavuş, iki memura bakarken bir kutup sessizliği çöktü karakola; 
adamları iyice tedirgin etmek için seçimini geciktiriyordu. Manza­
nita' nın parmakları kağıt tomarıyla oynuyor, Mocos ise yüzünü 
masanın arkasına gizliyordu. 

- Bu, dedi, Lituma, Arevalo'yu göstererek ve Camacho'nun 
derin bir nefes aldığını duydu; Manzanita'nın bakışlarında ise dün­
yanın bütün kini okunuyordu, çav11şa yönelik. Lituma onun, anası­
na sövdüğünü gözlerinden anladı. 

- Şey, ben zaten bu gece çıkmamak için izin isteyecektim 
Teğmenim; grip olmuşum da, diye kekeleyecek oldu Arevalo, sa­
lak salak bakınarak. 

- Hıyarlığı bırak da kaputunu geçir sırtına! diye sözünü kes­
ti Lituma, yüzüne bakmadan yanından geçerken. - Bu kez kaytar­
mak yok! 

Hücreye yöneldi ve kapısını açtı. İlk kez gündüz gözüyle 
Zenci'yi inceledi. Yırtık pırtık bir pantolon vermişlerdi zavallıya, 
ancak dizlerine geliyordu. Bir çuvalın dibini, kafası geçecek ka­
dar delip geçirmişlerdi sırtına, elbise niyetine. Yalınayak ve sakin­
di. Neşesiz ve korkusuz, Lituma'nın gözlerinin içine baktı. Otur­
duğu yerde bir şey çiğniyordu ağzında; ellerinde kelepçe yoktu; 
onun yerine, kaşınmasına izin verecek kadar uzun bir ip bağla­
mışlardı. Çavuş kalkmasını işaret ettiyse de Zenci anlamış gözük­
medi. Lituma yaklaşıp kolundan tutunca, hiç direnmeden ayağa 
kalktı, aynı kayıtsızlıkla çavuşun önüsıra yürüdü. Manzanita Are­
valo kaputunu giymiş, boynunu da bir kaşkolla sarmıştı. Teğmen 
Concha onlar giderken bakmadı bile ; yüzünü Vak Vak Amca 'ya 
gömmüştü. ("Dergiyi ters tuttuğunun farkında değil , "  diye düşün­
dü Lituma.) Buna karşılık Camacho onlara bir başsağlığı gülüm­
semesi yolladı. 

Dışarıda, çavuş duvar tarafını Arevalo'ya bırakarak cadde ta­
rafına geçti. Zenci aralarında, her zamanki umursamazlığıyla, 
uzun adımlarla ve çiğnemesine devam ederek, yürüyordu. 

- O ekmek parçasını iki saatten beri çiğniyor, dedi Arevalo. 
Bu gece, Lima'dan geri getirdiklerinde, dolaptaki bütün kuru ek­
mekleri verdik; kimisi taş gibi olmuştu. Hepsini yedi. Çeneleri de-
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ğirmen gibi öğütüyordu. Ne korkunç bir açlık çekmiş, değil mi? 
"Görev her şeyden önce gelir, duygular sonra . . .  " diye düşünü­

yordu Lituma. Dikkatini, izleyecekleri güzergah üzerinde topladı: 
Carlos Concha Sokağı yoluyla Contralmirante Mora'ya kadar çıkı­
lacak, caddeden Rimac kıyısına inilecek, kıyı boyunca denize ka­
dar gidilecekti. Bir hesap yaptı: gidiş geliş kırk beş dakika, en çok 
bir saat t'Jtardı. 

- Hep sizin hatanız, çavuş, diye homurdanıyordu Arevalo: 
kim dedi size onu yakala diye? Hırsız olmadığını anlayınca, bırak­
saydınız gitsin ! Bakın şimdi başımıza nasıl bir iş sardık! Söyleseni­
ze, yukarıdakilerin düşündüklerine inanıyor musunuz? Yani, bir 
gemiyle kaçak geldiğine?  

- Pedralba da öyle düşünüyor, dedi Lituma. Mümkündür. 
Yoksa, başka nasıl açıklarsın bu durumu? Böyle bir tip, bu saçlar 
ve bu yaralarla, üstelik çırılçıplak ve de o garip dili konuşarak, bir­
denbire El Callao Limanında boy gösteriyor! Üstlerimizin dediği 
gibi olmalı, başka açıklaması yok! 

Karanlık sokakta iki çift postalın gürültüsü yankılanıyor, Zam­
bonun çıplak ayaklarından ise hiç ses duyulmuyordu. 

- Bana kalsa onu hapiste bırakırdım, dedi Arevalo; çünkü, 
çavuş, bir Afrikalı vahşi, Afrikalı bir vahşi olmakla suç işlemiş ol­
maz, değil mi? 

- İşte onun için hapiste kalamaz ya! . .  diye mırıldandı Litu­
ma. Teğmeni duydun: hapisane hırsızlar, katiller ve haydutlar için­
dir. Devlet bunu neye dayanarak hapiste tutsun? 

- Öyleyse ülkesine geri göndermeleri gerekirdi . . .  
- Ama ülkesi nere bunun? Nasıl bilecekler ! - Lituma biraz 

sertleşti. - Teğmenin dediğini duydun: Yetkililer onunla her dil­
de, İngilizce, Fransızca, hatta İtalyanca, konuşmaya çalışmışlar. 
Dil bilmiyormuş: yani bu bir vahşi . . .  

Manzanita Arevalo yine homurdandı: 
- Yani siz şimdi diyorsunuz ki, bu bir vahşi olduğundan, ka­

fasına iki kurşun sıkmamız gerekiyor. 
- Bunu doğru bulduğumu söylemiyorum, diye mırıldandı Li­

tuma; Teğmenden duyduğuma göre yukarıdakilerin dediklerini ak­
tarıyorum sadece. Sersem sersem konuşma. 

Nostra-Seıiora del Carmen de la Legua Kilisesinin çanı, Li-
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tuma'nın kulaklarında yaslı yaslı çınlayarak geceyarısını vururken 
Contralmirante Mora Caddesiqe çıktılar. Lituma kararlı adımlar­
la, önüne bakarak yürüyordu; fakat hazan, elinde olmadan, başı 
sola dönüyor, Zenciye bir göz atıyor ve bir sokak lambasının so­
luk ışık konisinden geçerken, bir saniye için onu görebiliyordu: 
hiçbir korku veya tedirginlik belirtisi göstermeden, büyük bir cid­
diyetle çenesini çalıştırarak ve adımlarını onlara uydurarak yürü­
yordu zavallı. "Dünyada tek önem verdiği şey, çiğnemek bunun! "  
diye düşündü Lituma. Bir süre sonra da: "Bu bir idam mahkumu, 
ama bilmiyor . . .  " Ve hemen ardından: "Hiç şüphe yok, bu bir vah­
şi ! "  O arada yine Manzanita'nın homurdandığını duydu: 

- Peki üstlerimiz neden bırakmıyorlar bu adamı? Nereye gi­
derse gitsin, başının çaresine baksın bildiği gibi. . .  Lima' daki bir 
sürü sokak serserisi gibi o da serseri olsun varsın! Ha bir fazla ol­
muş, ha bir eksik! Ne bok eder? 

- Teğmeni duydun, diye yanıtladı Lituma. Emniyet Örgütü 
suçu teşvik edemez. Bu herifi sokağa salıverirsen, hırsızlık yap­
maktan başka çare bulamaz; ya da köpek gibi ölür gider. Aslında 
biz ona lütufta bulunmuş oluyoruz. Bir kurşun bir saniyelik iştir. 
Açlıktan, soğuktan, yalnızlıktan, üzüntüden, yavaş yavaş ölmekten­
se böylesi yeğdir. 

Lituma böyle diyordu, ama sesinin hiç de inandırıcı olmadığı­
nı hissediyordu; kendini dinlerken, ona başka biri konuşuyormuş 
gibi geliyordu. Manzanita'nın bu kez kendisine çıkıştığını duydu: 

- Ne olursa olsun, şu kadarını söyleyeyim ki, bu angarya be­
nim hiç hoşuma gitmiyor ve beni seçerek pis bir oyun oynadınız 
bana! 

- Ya ben? Benim hoşuma mı gidiyor sanıyorsun? Yukarıda­
kiler beni seçerek bana aynı pis oyunu oynamadılar mı? 

Tersanenin önüne gelmişlerdi ki bir canavar düdüğü öttü; 
boş araziden geçerken, kuru havuzun hizasına geldiklerinde, ka­
ranlıktan bir köpek çıkıp arkalarından havladı. Postallarının yere 
vuruşlarını, yanıbaşlarındaki denizin gürültüsünü dinleyerek, nem­
li ve tuzlu havayı genizlerincle hissederek, sessizce yürüdüler. 

- Geçen sene bu arsaya Çingeneler gelmişti, dedi Manzani­
ta birdenbire, kırık bir sesle. Çadırlarını kurup cambazlık yaptılar; 
fal bakıyorlar, sihirbazlık numaraları da yapıyorlardı. Fakat beledi-
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ye başkanı bize kovdurttu zavallıları, çünkü belediyeden izin alma­
mışlardı. 

Lituma yanıt vermedi. Sadece Zenci için değil, Manzanita 
için, hatta Çingeneler için de yüreği burkuluyordu. 

- Peki, öylece, kumun üzerine atıp bırakacak mıyız, pelikan­
lar gelip gagalasınlar diye? Manzanita neredeyse hıçkırıyordu bu­
nu söylerken . . .  Lituma kızdı: 

- Belediyenin çöp kamyonları bulsun diye çöplüğe bırakaca­
ğız. Onlar morga götürürler; sonra da öğrenciler kesip biçsinler di­
ye Tıp Fakültesine bağışlanır. Emirleri duydun, Arevalo, ikide bir 
tekrarlattırma bana! 

- Duydurri, ama onu böyle soğukkanlılıkla öldürmemiz ge­
rektiği fikrine alışamıyorum bir türlü, dedi Manzanita, birkaç daki­
ka sonra. Zaten siz de kabul edemiyorsunuz bunu, bütün çabaları­
nıza karşın. Sesinizin tonundan anlıyorum ki, siz de bu emirle mu­
tabık değilsiniz. 

- Bizim görevimiz emirlerle mutabık olmak değil onları yeri­
ne getirmektir, dedi çavuş zayıf bir sesle. Biraz durduktan sonra, 
daha yavaş ilave etti: - Doğru, haklısın. Ben de mutabık değilim. 
Gerektiği için itaat ediyorum, o kadar. 

O sırada cadde, asfalt, sokak lambaları bitmişti; karanlıkta, 
yumuşak toprak üzerinde yürümeye başladılar. Yoğun, neredeyse 
katılaşmış pis bir koku onları sardı: Denizin yanıbaşında; plaj, ne­
hir yatağı ve caddenin çevrelediği dörtgenin içindeki Rfmac kıyısı 
çöplüğündeydiler. Çöp kamyonları sabahın altısından itibaren bu­
raya Bellavista, la Perla ve El Callao'nun çöplerini döker; hemen 
hemen aynı saatlerde kadın, erkek, çocuk, ihtiyar büyük bir kala­
balık da oraya üşüşüp işe yarar bir şey bulma umuduyla çöpleri ka­
rıştırmaya; yenebilecek şeyleri kurtarmak için deniz kuşları, leş yi­
yiciler ve sokak köpekleriyle çekişmeye başlardı. El Callao'nun ba­
lık unu fabrikalarının sıralandığı; Ventanilla Yolu üzerindeki o 
Ancôn Çölünün pek yakınındaydılar. 

- Burası en uygun yer, dedi Lituma. Çöp kamyonlarının hep­
si buradan geçer. 

Dalgalar kıyıyı şiddetle dövüyordu. Manzanita durdu, Zenci 
de durdu. Polisler el fenerlerini yakmışlar, titreyen ışıkta, hiçbir 
şey olmamış gibi çiğnemesine devam eden çizik dolu yüzü inceli-
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yorlardı. 
- En kötüsü, hiç refleksi yok, ne olacağını tahmin de edemi­

yor, diye mırıldandı Lituma. Bu durumda kim olsa birşeyler se­
zer, korkar, kaçmaya çalışırdı. Canımı sıkan onun bu rahatlığı, bi­
ze duyduğu güven. 

- Bir fikrim var çavuş . . .  - Arevalo soğuktan donuyormuş gi­
bi dişlerini takırdatıyordu- . Bırakalım kaçsın. Öldürdüğümüzü 
söyleriz, cesedin kaybolmasını açıklamak için de birşeyler uyduru­
ruz . . .  

Lituma tabancasını çekmiş, emniyetini açıyordu. 
- Üstlerimizin emirlerine itaat etmemeyi ve üstelik onlara 

yalan söylemeyi teklif etmeye nasıl cüret edersin ! .. Çavuşun sesi 
titrekti, ama çın çın öttü. Eli tabancanın namlusunu Zencinin şa­
kağına doğrulttu. 

Fakat iki, üç saniye geçtiği halde ateş etmiyordu çavuş. Aca­
ba tetiğe basacak mıydı? Emri uygulayacak mıydı? Tabanca patla­
yacak mıydı? Esrarengiz göçmen, çöplerin içine yuvarlanacak mıy­
dı? Yoksa canını kurtaracak; çevredeki plajlarda, kör ve yabani, 
kaçacak yer ararken, öte yanda sicili tertemiz bir çavuş, göre\'ini 
yerine getirmemiş olmanın şaşkınlığı ve ezikliği içinde, pis kokula­
rın ve gelip giden dalgaların ortasında, öylece kalakalacak mıydı? 
Nasıl sonuçlanacaktı bu El Callao trajedisi? . .  
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BEŞ 

Lucho Gatica'nın Lima' dan geçişi, bizim haber bültenlerimiz­
de Pascual tarafından 'görkemli bir sanat olayı ve ulusal radyo ya­
yıncılığımızın büyük zaferi' diye nitelendi. Benim açımdan ise, bu 
büyük şaka bana bir öyküye, bir kravata ve yeni sayılabilecek bir 
gömleğe, bir de ikinc:i kez Julia Teyzeyi - istemeyerek de olsa - at­
latmama mal oldu. Şilili bolero şarkıcısının gelişinden önce gazete­
lerde övgü dolu resim ve yazıların hızla çoğaldığını görmüştüm 
(oğul Genaro, "Bedava reklam baldan tatlıdır," diyordu); fakat 
onun ününün ne boyutlarda olduğunu, asıl, Belen Sokağında, sa­
londa yer kapmak için bekleşen kadın, kuyruklarını görünce anla­
dım. Yayın stüdyosu küçük olduğundan - yüz kadar koltuk vardı -
ancak bir a"uç ayrıcalıklı kişi konseri canlı olarak izleyebildi. Prog­
ramın radyodan verildiği akşam ise Panamericana'nın kapılarında 
öyle bir izdiham vardı ki, Pascual'le ben ancak, terasından bizim­
kine geçilen komşu binayı kullanarak kulübemize çıkabildik. Yedi 
bültenini hazırladık, ama onu ikinci kata indirmek . . .  Ne müm­
kün? . .  

- i t  sürüsü kadar kadın, asansörü, merdiveni ve kapıyı tıka­
mış, dedi Pascual; aralarından geçmeye çalıştım, ama beni beleşçi­
lik yapmaya çalışan bir açıkgöz sandılar. 

Oğul Genaro'ya telefon ettim; sevinçten uçuyordu: 
- Lucho'nun programına daha bir saat var, ama kalabalık 

şimdiden Belen Sokağında trafiği durdurdu! Şu anda bütün Peru, 
Radio Panamericana'yı dinliyor. 

Durum böyle olduğuna göre, yedi ve sekiz bültenlerini feda 
etsek nasıl olur diye sordum; adamda çare tükenmiyordu, haberle­
ri telefonla spikerlere yazdırmayı akıl etti. Öyle yaptık. Arada, 
Pascual, kendinden geçmiş, radyoda Lucho Gatica'yı dinliyor; ben 
de, sonunda, fantastik bir masal gibi, 'Bozulmuş Yüz' diye adlan­
dırdığım, hadım senatörle ilgili öykümün dördüncü değişkenini 
okuyordum. Tam dokuzda yayının sonunu, Martinez Morosini'nin 
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Lucho Gatica'ya hoşça kal diyen sesini ve bu kez plaktan değil ger­
çek avuçlardan çıkan alkışları dinledik. On saniye sonra telefon 
çaldı, oğul Genaro'nun kaygılı sı<sini duydum: 

- Bir yolunu bulup aşağı gelin, burada işler karışıyor! 
Merdivenlere yığılmış olan ve stüdyonun girişinde irikıyım ka­

pıcı Jesusito tarafından güçlükle durdurulan kadın yığınını yarmak 
için akla karayı seçtik. Pascual: "Ambulans, ambulans! Yaralıyı al­
maya geldik! .. " diye bağırıyordu. Çoğu genç olan kadınlar ilgisizce 
bakıyor, gülümsüyor, fakat çekilip yol vermiyorlar, ille de iteklen­
meyi bekliyorlardı. İçeride kafamızı karıştıran bir manzarayla kar­
şılaştık: ünlü sanatçı polis koruması talep ediyordu! Kısa boylu, 
benzi yeşile çalan, hayranlarına karşı kinle dolu bir adamdı. Mena­
jeri onu yatıştırmaya çalışıyor, polis çağırmanın çok kötü bir etki 
yapacağını, bu genç kız topluluğunun, kendisinin yeteneğine duyu­
lan saygının ifadesi olduğunu söylüyor, ama yıldız sanatçı bir türlü 
ikna olmuyordu: 

- Ben bilirim bunları ! . .  diyordu, yarı mahvolmuş yarı çıldır­
mış bir halde; önce imza isterler, sonunda iş tırmalamaya ve ısır­
maya varır ! . .  

Biz gülüyorduk, ama olaylar onun öngörülerini doğruladı. 
Oğul Genaro, hayranların zamanla çekip gideceğini sanarak, ya­
rım saat beklemeye karar verdi. Saat onu çeyrek geçe (onda, Julia 
Teyzeyle sinemaya gitmek üzere buluşacaktık) kadınların bıkması­
nı beklemekten biz bıkmıştık ve çıkmaya karar verdik. Oğul Gena­
ro, Pascual, Jesusito, Martfnez Morosini ve ben kol kola girerek 
bir çember oluşturduk ve yıldızı ortamıza aldık; kapıyı açar açmaz 
zavallının solgunluğu kireç beyazlığına dönüştü. Kadın denizini dir­
sekleyip dizleyerek, kafa atıp göğüsleyerek ilk basamakları fazla 
zarar görmeden inmeyi başardık. O an için, alkışlamak, içlerini 
çekmek, ellerini uzatıp putlarına dokunmakla yetiniyorlardı; - put 
ise, mermer kesilmiş yüzüyle, gülümsemeye çalışırken, dişlerinin 
arasından mırıldanıyordu: "Ha gayret, çocuklar! Kollarınızı çözme­
yin sakın ! "  - fakat birden, düpedüz ve resmen, saldırıya uğradık. 
Kadınlar giysilerimizden tutup çekiyorlar, sonra çığlıklar kopara­
rak aradan ellerini uzatıp tırnaklarıyla sanatçının elbisesinden 
gömleğinden parçalar koparmaya çalışıyorlardı. On dakikalık itiş 
kakış sonunda, boğulmaktan güç kurtulup çıkış koridoruna vardığı-
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mızda, bir an direncimizin tükenmekte olduğunu sandım; gözleri­
min önüne korkunç bir sahne geldi: küçük bolero şarkıcısını hay­
ranları elimizden almışlardı ve oracıkta, gözümüzün önünde, par­
ça parça ediyorlardı! . . Bereket versin bu gerçekleşmedi; ama onu, 
bir buçuk saattir kapının önünde, direksiyonda bekleyen baba Ge­
naro'nun arabasına koyduğumuzda, Lucho Gatica ile demir muha­
fızları bizler, savaştan çıkmış gazilere dönmüştük. Kadınlar benim 
kravatımı koparmış, gömleğimi parçalamışlar; Jesusito'nun ünifor­
masını yırtmış, kasketini çalmışlardı. Kafasına bir çanta yiyen oğul 
Genaro'nun alnı mosmordu. Yıldıza gelince, sağ ve esendi, ama 
üstündekilerden, yırtılmadık sadece ayakkabılarıyla külotu kalmış­
tı. Ertesi gün, Bransa' da saat on kahvemizi içerken, Pedro Camac­
ho'ya, hayranların marifetlerini anlattım. Hiç şaşırmadı: 

- Genç dostum, dedi filozofça ve bana çok uzaklardan baka­
rak; müzik de yığınların ruhuna işleyebilir. 

Ben Lucho Gatica'nın bedensel bütünlüğünü korumak için 
mücadele ederken, dona Agradecida kulübemizde ortalığı topla­
mış, bu esnada, senatör hakkındaki öykümün dördüncü değişkesi­
ni de çöpe atmıştı. Buna üzülmek yerine, bir yükten kurtulmuş his­
settim kendimi; bundan da, bu olayın Tanrıdan bir uyarı olduğu 
sonucunu çıkardım. Öyküyü tekrar yazmayacağımı Javier' e söyle­
diğim zaman, beni kararımdan vazgeçirmek yerine kutladı. 

Julia Teyze benim 'bodyguard' lık deneyimime çok güldü. 
Grill Bolivar'daki kaçamak öpücüklü geceden sonra hemen her 
gün görüşüyorduk. Lucho Amcanın doğum gününün ertesinde hiç 
habersiz Armendariz Sokağına gittim; iyi bir rastlantı, Julia Teyze 
evde yalnızdı. 

- Hortensia Teyzeni ziyarete gittiler, dedi beni salona alır­
ken. Ben gitmek istemedim, çünkü o kapıcı karısının, bütün zama­
nını benim hakkımda hikayeler uydurmakla geçirdiğini biliyorum. 

Beline sarılıp kendime çektim ve öpmeye çalıştım. Beni itme­
di, ama öpmedi de: dudaklarının . soğukluğunu hissettim. Ayrılır­
ken, bana hiç gülümsemeden baktığını gördüm. Bir gün önceki gi­
bi şaşırmış değildi; bir tür merak, biraz da alaycı bir ifade vardı 
yüzünde. 

- Dinle, Marito, - sesi sevgi dolu, ama sakindi- hayatta 
bir sürü delilik yaptım ben:, ama bunu yapmayacağım . . .  Bir kahka-
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ha attı: - Ben, küçükleri baştan çıkaracağım ha! Dünyada olmaz! 
Oturup iki saate yakın çene çaldık. Ona bütün hayatımı anlat­

tım; geçmiş hayatımı değil, gelecek hayatımı; yazar olup Paris'te 
geçireceğim, daha sonraki hayatımı ... Alexandre Dumas'yı ilk oku­
duğumdan beri yazar olmak istediğimi; o zamandan beri Paris'te, 
sanatçılar mahallesinde bir çatı katında, kendimi bütünüyle edebi­
yata vererek yaşamanın hayalini kurduğumu; bunun dünyanın en 
harik� şeyi olduğunu söyledim. Ailemin gönlü olsun diye hukuk 
okuduğumu, ama baronun bana göre en aptalca, en hamalca mes­
lek olduğunu, hiçbir zaman avukatlık yapmayacağımı anlattım. O 
sırada, çok Jıareketli ve inançlı biçimde konuştuğumun farkına var­
dım birden; gönlümde yatan bu gizli şeyleri ilk k;z, hem de bir 
dosta değil de bir kadına açtığımı söyledim. 

- Beni ananın yerine koyuyorsun da ondan sırlarını açıyor­
sun, diye psikanalizimi yaptı Julia Teyze. Bak sen hele! Dorita'nın 
oğlu bohem olmak istiyormuş! İyi, ama oğlum, açlıktan ölürsün 
sen, böyle gidersen! 

Bütün gece uyumadığını, hep Grill Bolivar' daki kaçamak öpü­
cükleri düşündüğünü söyledi. Dorita' nın oğlu, daha dün annesiyle 
birlikte La Salle Ortaokuluna götürdüğü küçük yaramaz, hfila kısa 
pantolon giydiğini sandığı sümüklü, sinemaya giderken arkadaş ol­
sun diye yanına aldığı bebek, onu damdan düşer gibi, hem de ye­
tişkin bir erkekmişçesine, dudaklarından, öpsün! İşte buna bir tür­
lü inanamıyordu. 

- Ben yetişkin bir erkeğim, diye güvence verdim, elini tutup 
öperek. On sekiz yaşındayım ve beş yıldır da bakir değilim. 

- Ya ben neyim o zaman, otuz iki yaşında olan ve on beş yıl­
dır bakire olmayan ben? diye güldü. Buruşuk bir acuze mi? 

Biraz boğuk, pervasız ve neşeli bir gülüşü vardı; kalın dudaklı 
ağzı kocaman açılıyor, gözleri kısılıyordu. Söylediğim gibi yetişkin 
bir erkek olduğuma pek inanmadan, ama artık bir sümüklü olma­
dığımı da görerek, biraz muzip, biraz alaycı beni süzüyordu. Bana 
bir viski koymak için kalktı: 

- Dün geceki cüretinden sonra artık sana koka-kola ikram 
edemem ki .. .  dedi, bu duruma üzülmüş gibi yaparak. Taliplerim­
den biri gibi davranmak gerekiyor sana da . .. 

Yaş farkının da o kadar korkunç olmadığını söyledim. 
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- Korkunç değil, tabii, diye yanıtladı. Ama hemen hemen . . .  
Hemen hemen benim oğlum sayılabilmene yetecek kadar! 

Bana evliliğinin hikayesini anlattı. İlk yılları gayet iyi geçmiş­
miş. Kocasının iç kesimlerde bir malikanesi varmış; kendisi de kır 
hayatına o kadar alışmışmış ki La Paz'a çok seyrek gidiyormuş. 
Evi son derece rahatmış; bölgenin sakinliği, sade ve sağlıklı bir ha­
yat; ata binmek, çevrede geziler yapmak, yerlilerin şenliklerine ka­
tılmak, bütün bunlar onu çok mutlu ediyormuş. Ancak, çocuk sa­
hibi olamayacağı anlaşıldığı zaman, göğünü bulutlar kaplamış; ko­
cası, soyunun kuruması olasılığı karşısında çok acı çekiyormuş. 
Derken kendini içkiye vermiş; ondan sonra da evlilikleri, tartışma­
lar, darılmalar ve barışmalar arasında, beklenen sona, son ve ke­
sin tartışmaya doğru kaymış gitmiş. Boşandıktan sonra da dost kal­
mışlar kocasıyla. 

- Günün birinde evlenecek olursam hiç çocuk yapmayaca­
ğım, dedim; çocukla edebiyat bir arada olmaz. 

- Demek oluyor ki adaylığımı koyup sıraya geçebilirim, dedi 
çapkın Julia Teyze. 

Hazırcevaptı; cüretkar hikayeleri bile zarafetle anlatıyordu ve 
(o zaman tanıdığım bütün kadınlar gibi) edebiyat konusuna son 
derece uzak ve ilgisizdi. Bolivya' daki malikanesinde geçirdiği 
uzun aylak saatler boyunca sadece bazı Arjantin dergileri, Delly' 
den birkaç kötü kitap ve H. M. Hull diye birinin - hatırlamaya de­
ğer bulduğu- Arap ve Arabın Oğlu adlı iki romanını okumuşa ben­
ziyordu. O akşam ayrılırken sinemaya gidip gidemeyeceğimizi sor­
dum; "Bak bu olur ! "  yanıtını verdi. O günden sonra hemen her ak­
şam sinemaya gittik. Bol miktarda Meksika ve Arjantin melodra­
mı yuvarlayarak, sayısız öpücük alıp verdik. Sinema bir bahane ol­
du. Armendariz Caddesindeki en uzak salonları (Montecarlo, Co­
lina, Mausano) seçiyorduk, mümkün olduğu kadar uzun süre baş 
başa kalabilmek için. Seanstan sonra uzun uzun yürüyor, empana­

ditas yapıyor (Bolivya' da el ele tutuşmaya böyle deniyormuş), Mi­
raflores' in ıssız sokaklarında zikzaklar çiziyor (bir yaya ya da bir 
araba görür görmez ellerimizi bırakıyorduk), aklımıza gelen her 
şeyi konuşuyorduk; bu sırada -mevsim, Lima'da kış diye adlandı­
rılan, yılın o kötü zamanıydı - ahmak ıslatan da iliklerimize kadar 
işliyordu. Julia Teyze öğle yemeği ya da çay için hep talipleri ile çı-
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kıyor, fakat akşamlarını bana ayırıyordu. Gerçekten de sinemaya 
gidiyorduk; (özellikle film kötüyse) gidip salonun en dibine oturu­
yor, orada, öteki seyircileri rahatsız etmeden ve tanınma korkusu 
olmadan, rahatça öpüşebiliyorduk. İlişkimiz bulanık, belirsiz bir 
noktada demir atmıştı: masum aşıklar ile gerçek sevgililer gibi iki 
karşıt kategorinin arasında bir yerdeydik, konuşmalarımızın ana­
konusunu da bu durum oluşturuyordu. Sevgililerin gizliliği, tehli­
kede olma duygusu, durumun anlaşılması korkusu bizde de vardı; 
ama yalnızca manevi olarak sevgilisiydik birbirimizin, çünkü seviş­
miyorduk; hatta (Javier'in sonraları 'rezalet' diye niteleyeceği bir 
tutumla) birbirimize 'dokunmuyorduk bile' . Masum aşıklar ola­
rak, o zamanlar Miraflores' li yeniyetme çiftlerin uyguladığı bazı 
klasik da'vTanış kalıplarını (sinemaya gitmek, film gösterilirken 
öpüşmek, el ele tutuşup sokaklarda gezmek . . .  ) biz de izliyor ve on­
lar gibi tensel ilişkiden uzak duruyorduk (o taş devirlerinde Miraf­
lores' li kızlar evlilik sunağına genellikle bakire olarak gelirler, gö­
ğüslerinin ve başka yerlerinin ellenmesine ise ancak sevgilileri res­
mi nişanlı statüsüne yükseldiği zaman izin verirlerdi); ama aramız­
daki yaş farkı ve akrabalık bağıyla, biz nasıl 'masum aşık' olabilir­
dik ki? . .  Ne idüğü pek belli olmayan bu garip aşk hikayemizin sıra­
dışılığı karşısında, ona 'İngiliz usulü nişanlılik' , ' İsveç usulü ro­
mantizm' ,  'Türk usulü dram' gibi adlar yakıştırarak eğleniyorduk. 

- Bir bebekle bir ihtiyar kadının, üstelik az buçuk teyzesi de 
sayılan bir ihtiyar kadının, çılgın aşkları . . .  dedi Julia Teyze, bir ak­
şam Merkez Parkından geçerken . . .  Tam Pedro Camacho'nun rad­
yo dizilerine layık bir durum yani! . .  

Ona, sahici teyzem olmadığını hatırlattım; o da, saat üçteki 
dizide son derece yakışıklı ve sörf ustası San Isidro' lu bir gencin, 
kendi özkardeşiyle cinsel ilişkide bulunduğunu, üstüne üstlük kız­
cağızı bir de gebe bıraktığını anlattı. 

- Ne zamandan beri radyo dizilerini dinliyorsun? diye sor­
dum. 

- Bu hastalığı bana ablam bulaştırdı, dedi. Yalnız şunu da 
kabul etmek 13.zım, Radio Central'in dizileri harika, fantastik! İn­
sanın yüreğini parçalayan dramlar . . .  

Olga Yengeyle birlikte dizileri izlerken, zaman zaman gözleri­
nin yaşla dolduğunu itiraf etti. Pedro Camacho'nun kaleminin, Li-
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ma'lı ailelerde yarattığı sarsıntının ilk göstergesi bu : oldu bem,...._ 
için. Daha sonra, kendi ailemin içinde, başka belirtilere de tanık 
oldum. Laura Yengeye mi gidiyordum, daha salona girdiğimi gö­
rür görmez, parmağını dudaklarına götürerek susmamı emredi­
yor; Bolivyalı sanatçının (titreyen, çınlayan, ateşli veya billurdan) 
sesini sadece işitmek .değil, adeta hissetmek, ellemek ister gibi, 
radyosunun üstüne kapanıyordu. Gaby Y engelere gittiğiqıde, Hor­
tensia Yengeyle ikisini, Luciano Pando ile Josefina Sanchez'in, or­
taçlar ve bağlaçlarla dolu, yer yer insanın içini ürperten diyalogla­
rına kendilerini kaptırmış, bir yün çilesini söküp yumak yaparken 
buluyordum. Kaldığım evde de, büyükannem Carmen'in dediği gi­
bi 'küçük romancıklardan her zaman hoşlanan' dedemle ikisi tam 
birer radyo tutkunu olmuşlardı. Sabahları, radyonun endikatif no­
taları:rla uyanıyordum - saat ondaki ilk diziye o kadar erkenden 
hazırlanıyorlardı! - öğle yemeğimi saat iki dizisini dinleyerek yi­
yor; akşamları da eve döndüğümde, hangi saatte olursa olsun, iki 
ihtiyarcıkla aşçı kadını salonda radyonun başına yığılmış buluyor­
dum. Radyo da radyoydu ha! Büfe kadar kocaman ve ağır . . .  Üste­
lik sesini de sonuna kadar açıyorlardı! 

- Bu dizileri neden bu kadar seviyorsun? diye sordum bir 
gün büyükanneme. Örneğin kitaplarda olmayan ne var onlarda? 

- Kişilerin konuştuğunu duymak daha canlı, daha gçrçek olu­
yor, dedi biraz düşündükten sonra. Hem benim yaşımda kulaklar 
gözlerden daha sağlıklı oluyor . . .  

.Öteki akrabalarla da aynı anketi yaptım; sonuç kesin bir açık­
lama getirmedi. Gaby, La ura, Olga ve Hortensia Yengeler radyo 
dizilerini seviyorlardı, çünkü bunlar eğlenceli, hüzünlü veya etkile­
yiciydiler; çünkü insanı oyalıyor ve hayal kurduruyor, gerçek ya­
şamda mümkün olmayan şeyler yaşatıyorlardı; çünkü insana bazı 
hakikatleri öğretiyorlardı. . .  Ya da sadece romantiklikleri tuttuğu 
için izliyorlardı dizileri. Neden dizileri kitaplara tercih ettiklerini 
sorduğumda, hepsi itiraz ettiler: Ne münasebet, hiç bunlar kitapla 
kıyaslanır mıymış? Kitap kültür demekmiş, radyo dizileriyse vakit 
geçirmeye yarayan basit, eğlencelik şeylermiş . . .  Fakat kesin olan 
bir nokta vardı: hepsi radyoya yapışık yaşıyorlardı, ama hiçbirinin 
herhangi bir kitabın kapağını kaldırdığını görmemiştim. Gece ge­
zintilerimizde Julia Teyze bazan bana kendisini etkilemiş olan ki-
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k.�11 bölümleri özetliyor, ben de ona yazıcı ile yaptığım konuşmaları 
anlatıyordum; böylece, biz farkına varmadan, Pedro Camacho da 
aşk hikayemizin bir parçası oldu çıktı. 

Bir hayli bağırış çağırıştan sonra nihayet yazı makinemin ba­
na geri verilmesini sağladığım gün, oğul Genaro yeni dizilerin ba­
şarısını kendi ağzından doğruladı. Elinde bir dosyayla, yüzünde 
güller açarak bizim küçük büroya girdi: 

- En iyimser hesapları bile aşıyor, dedi. İki haftada dizilerin 
dinleyici sayısı yüzde yirmi artmış! Bu ne demek biliyor musunuz? 
Reklam verenlerin faturası da yüzde yirmi artacak demek . . .  

- Peki bizim ücretler de  yüzde yirmi artacak mı  don Gena­
ro? diye sandalyesinde hopladı Pascual. 

- Siz Radio Central' de değil Panamericana'da çalışıyorsu­
nuz, unutmayın. Biz beğenisi daha yüksek bir radyoyuz, öyle dizi 
mizi yayınlamıyoruz. 

Gazeteler de, özel sayfalarında, yeni radyo dizilerinin fethetti­
ği dinleyici kitlesine tercüman olmaya ve Pedro Camacho'ya övgü­
ler düzlemeye başladılar. Guido Monteverde, U/tima Hora'nın sü­
tunlarında, onu 'düş gücü tropikal, söylemi romantik uzman dizi 
yazarı; dizileri senfoni gibi yöneten yılmaz orkestra şefi; aynı za­
manda dilinden bal damlayan kadife sesli aktör' diye niteleyerek 
konumunu perçinledi. Fakat bütün bu nitelemelerin nesnesi olan 
kişi, çevresinde yarattığı coşku dalgalarından habersiz görünüyor­
du. Bransa' da kahve içmek üzere kendisini almaya gittiğim sabah­
lardan birinde, hücresinin penceresine bir kağıt yapıştırılmış oldu­
ğunu gördüm; üstünde kaba harflerle şöyle yazıyordu: "Gazeteci 
kabul edilmez ve imza verilmez. Sanatçı çalışıyor! Ona saygılı ola­
lım ! " 

Ben sütlü kahvemi, o da adaçayıyla naneden oluşan beyinsel 
kokteylini yudumlarken sordum: 

- Ciddi mi bu, yoksa milletle dalga mı geçiyorsunuz? 
- Son derece ciddi, diye yanıt verdi. Bütün Lima basını beni 

hırpalamaya başladı; buna bir dur demezsem yakında şurada - ra­
hat bir tavırla San Martin Meydanını gösterdi - benden resim ve 
imza isteyen dinleyici kuyrukları oluşacak. Benim zamanım altın 
değerindedir, onu böyle eften püften şeylerle çar çur edemem. 

Sözlerinde en küçük bir övünme belirtisi yoktu, yalnızca içten 

90 



bir kaygı seziliyordu. Her zamanki siyah elbisesiyle küçük papyo­
nu yine üstündeydi; berbat kokulu 'Aviacion' sigarası içiyordu. Ve 
her zamanki gibi, en üst derecede ciddiydi. Bütün yengelerimin bi­
rer radyo dizisi hastası haline geldiğini ve oğul Genaro'nun, dizile­
rin dinleyici oranına ilişkin kamuoyu yoklamalarının sonuçlarını 
görünce, 'ağzının kulaklarına vardığını söyleyerek, onu biraz poh­
pohlayayım, dedim. Sanki bunun böyle olduğunu öteden beri bili­
yormuş, sanki böyle olması kaçııtılmazmış gibi, canı sıkkın bir 
edayla beni susturdu; ' sen onu bırak da şunu dinle, ' der gibi, ' tüc­
car kısmındaki' (o zamandan itibc.ren Genaro' lardan böyle söz 
eder oldu) duyarlık eksikliğinden yakındı. 

- Dizilerimde aksayan bir yan var, bunun çaresini bulmak 
boynumun borcu, onlarınki de bana yardım etmek, dedi kaşlarını 
çatarak. Ama, besbelli, sanatla cüzdan birbirine düşman. Domuz­
larla papatyalar gibi . . .  

- Aksayan bir şey mi?  dedim. İyi ama hepsi büyük sükse ya­
pıyor ! 

- Tüccarlar, isteğime karşın Pablito'yu işten atmak istemi­
yorlar, diye açıkladı. Duygusal nedenlerle, bilmem kaç yıldan beri 
Radio Central' de çalışıyormuş , diye . . .  Bu tür sersemce şeyler iş­
te . . .  Sanki sanatın hayırseverlikle bir ilgisi varmış! Bu hasta heri­
fin beceriksizliği, benim işime gerçek bir baltalama . . .  

Büyük Pablito, radyonun çektiği veya ürettiği o renkli ve ta­
nımlanması güç kişiliklerden biriydi. Adındaki küçültme takısı, kü­
çük yapılı birisini akla getiriyordu, ama gerçekte kırk yaşlarında 
bir melezdi; ayağını sürüyerek gezer, astım krizi tuttu mu çevresin­
de kokudan durulmazdı. Sabah akşam Radi o Central' de ve Pana­
mericana' da ortalıkta dolaşır, yerleri süpürenlere yardım etmek­
ten Genaro' lara sinema veya boğa güreşi bileti almaya, hatta ya­
yınlar için davetiye dağıtmaya kadar bin türlü küçük angaryanın 
peşinde koşuştururdu. En sürekli işini ise dizilerin kaydı sırasında 
yapardı: Özel efekt görevlisiydi! 

Pedro Camacho, o buz gibi, aristokratik edasıyla veryansın 
ediyordu: 

- Bu adamlar, özel efektleri, önüne gelen sersemin becerebi­
leceği önemsiz, küçük şeyler sanıyorlar. Oysa bu da bir sanattır; o 
düşüp ölmesi yakın brakisefal Pablito sanattan ne anlar? 
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' İşinin yetkinliğine' engel olan her şeyi 'gerekirse' kendi elle­
riyle ortadan kaldırmakta duraksamayacağım söyledi (hem de öy­
le bir tonla ki, ben de inanmamazlık etmedim). Üzülerek eklediği­
ne göre, ne yazık ki, A' dan Z'ye her şeyi öğreterek . yeni bir özel 
efekt teknisyeni yetiştirecek zamanı yokmuş; ancak, 'yerel eleman­
ları' kısaca gözden geçirince aradığını bulmuş. Burada sesini al­
çalttı, etrafına bir göz attı ve Mefistofeles'vari bir tavırla fısıldadı: 

- İşimize yarayacak eleman Radio Victoria' da. 
Javier'le ikimiz, Pedro Camacho'nun Büyük Pablito'ya ilişkin 

öldürme emellerini hayata geçirme olasılığını inceledik ve Pabli­
to'nun yazgısının tamamen kamuoyu yoklamalarına bağlı olduğu 
sonucuna vardık: dizilerin dinleyici endeksi böyle giderse, acıma­
dan feda edilecekti zavallı. Nitekim bir hafta olmamıştı ki oğul Ge­
naro kulübemize damladı ve beni yeni bir öykü yazarken yakaladı 
- telaşımı, kağıdı alelacele makineden çıkarıp bültenlerin arasına 
karıştırışımı, herhalde fark etti, ama incelik gösterip bir şey deme­
di - ; eliyle bonkörce bir jest yaparak, Pascual'le ikimize birden hi­
tap etti: 

- Hadi yine iyisiniz, tembeller! Eksikliğinden o kadar yakın­
dığınız redaktörü sonunda elde ettiniz! Büyük Pablito artık sizinle 
çalışacak. Başardık diye yan gelip yatmak yok ha! . .  

Haber servisinin böylelikle sağladığı takviye daha ziyade ma­
nevi oldu; çünkü ertesi gün, Hüyük Pablito tam saat yedide bütün 
dakikliğiyle büroya damlayıp ne yapacağını sorduğu ve ben de onu 
bir parlamento telgrafını haber haline sokmakla görevlendirdiğim 
zaman, korkudan allak bullak oldu, öksürüğü tuttu, mosmor kesil­
di ve güçlükle mırıldanarak bunun mümkün olmadığını söyledi: 

- Ben okuma yazma bilmem ki efendim! 
Bize yeni redaktör diye okuma yazma bilmeyen birini seçme­

sini, oğul Genaro'nun şakacı tabiatının incelikli bir kanıtı olarak 
değerlendirdim. Redaksiyon işlerinin Büyük Pablito'yla kendisi 
arasında paylaşılacağım öğrendiğinde biraz küser gibi olan Pascu­
al, bu durumu katıksız bir sevinçle karşıladı. Benim önümde yeni 
meslektaşını, tembelliği ve ilgisizliği yüzünden kendisinin yaptığı 
gibi yetişkin yaşta parasız akşam kurslarına yazılarak kendini yetiş­
tirmeyi beceremediği için bir güzel payladı. Büyük Pablito, korku­
dan ödü kopmuş, başıyla evetliyor, otomat gibi: "Doğru, ben bu-
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nu düşünemedim, doğru söylüyorsunuz, çok haklısmız, " diye tek­
rarlıyor, her an kovulınayı bekleyen biri gibi bana bakıyordu. Sa­
dece bültenleri spikerlere indirmesinin yeterli olduğunu söyleye­
rek onu sakinleştirdim. Gerçekte Pablito, Pascual'in kölesi oldu; 
Pascual zavallıyı, sigara veya Carabaya Caddesindeki seyyar satıcı­
dan kumpir almak, hatta yağmur yağıp yağmadığına bakmak gibi 
görevlerle, Allahın günü bizim terastaki kulübemizle sokak arasın­
da koşturup duruyordu. Büyük Pablito köleliğine büyük bir özve­
riyle katlanıyor ve kendisine işkence eden Pascual' e, bana oldu­
ğundan daha çok saygı ve dostluk gösteriyordu. Pascual' in verdiği 
görevlerden artan zamanlarda büronun bir köşesine oturup başını 
duvara dayıyor ve anında uykuya dalıyordu. Paslanmış bir vantila­
tör gibi, eşzamanlı ve ıslıklı bir gürültüyle horluyordu. Mangal gi­
bi yüreği vardı Pablito'nun; Radio Victoria' dan ayarttığı acemi 
çaylakla onu işinden etmiş olan Pedro Camacho'ya hiç kin besle­
miyordu. Bolivyalı yazıcıya hayranlık duyuyor, ondan hep övgü do­
lu kelimelerle söz ediyordu. S ık sık, dizilerin provalarını seyret­
mek için benden izin istiyor; her seferinde daha coşmuş olarak dö­
nüyordu. 

- Bu adam bir dahi, diyordu boğula boğula. Kafasından akıl 
almaz, mucizevi şeyler geçiyor ! 

Pedro Camacho'nun sanatçılık marifetlerine ilişkin eğlenceli 
fıkralar da getiriyordu bu provalardan. Bir gün, Pedro Camacho' 
nun, bir aşk diyaloğunu yorumlamadan önce, Luciano Pando'ya 
mastürbasyon yapmayı tavsiye ettiğini yeminle anlattı. Gerekçe 
olarak, bunun sesi yumuşattığını ve gayet romantik bir soluk alma 
stili verdiğini ileri sürüyormuş! Luciano Panda ı-ıh demiş, bir da­
ha lafını ettirmemiş . . .  

- Ne zaman duygusal bir sahne olsa hemen aşağıya, tuvalete 
koşmasının sebebini şimdi anlıyorum, don Mario, diyordu haç çı­
karıp parmaklarını öperek. Otuz bir çekmek içinmiş! Yoksa ne­
den olacak? Sonra da o tatlı ses çıkıyor tabii. 

Javier'le ikimiz bir olayın gerçek mi yoksa yeni redaktörümü­
zün bir uydurması mı olduğunu uzun uzun tartıştık ve ne olursa ol­
sun, tamamıyla imkansız olmadığını düşündürecek yeterli temel 
bulunduğu sonucuna vardık. 

- Doroteo Marti'yi filan bırakıp böyle şeyler üstüne öykü 
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yazmalısın, diye öğütlüyordu Javier. Radio Central edebiyat için 
bir altın madeni . . .  

O günlerde yazmaya çalıştığım öykü, Julia Teyzenin anlattığı; 
La Paz' daki Saavedra Tiyatrosunda kendisinin de tanık olduğu, 
bir olaya dayanıyordu. Doroteo Marti, La Malquerida, Todo un 

Hombre veya daha da revnaklı facialarla, yığınlara bütün vücut sı­
vılarını yaş olarak döktüre döktüre Latin Amerika'yı dolaşan bir 
İspanyol aktördü. Geçen yüzyıldan beri tiyatronun, soyu tüken­
mekte olan bir eğlence türü hdine geldiği Lima' da bile, Doroteo 
Marti kumpanyası, hakkındaki söylencelere bakılırsa repertuarı­

nın doruk noktasını oluşturan İsa Efendimizin Hayatı, Çilesi ve 

Öliimii adlı eserin temsiliyle, belediye tiyatrosunu doldurmayı ba­
şarmıştı. Sanatçının keskin bir pratik zekası vardı. Dedikodu me­
raklılarının anlattığına göre, Mesih' in, hazan Zeytin Bahçesindeki 
acılı ve gözyaşlı gecesini yarıda keserek, salondaki sevgili seyircile­
re, ertesi gün kumpanyanın her kavalyenin damını da parasız geti­
rebileceği özel bir temsil vereceğini duyurduğu bile oluyormuş 
(sonra da çilesini çekmek üzere yola koyuluyormuş! ) .  Julia Teyze, 
Saavedra Tiyatrosunda işte bu Hayat, Çile ve Ölüm temsillerinden 
birini görmüş. En yüce anda, İsa Golgotha tepesinde haçta can çe­
kişirken, seyirciler buhurdanlıklardan çıkan dumanlar arasında, 
İsa'nın bağlı olduğu tahta direğin eğrilmeye başladığını fark etmiş­
ler. Kaza mı, yoksa temsilde öngörülen bir ayrıntı mı, anlayama­
mışlar. Haçın etrafındaki halk, Meryem, havariler, lejyonerler, 
aralarında gizli gizli bakışarak, ne olur ne olmaz diye, geri çekil­
meye, sallanan haçtan uzaklaşmaya başlamışlar. Haçın üstündey­
se Doroteo-İsa, baŞı göğsüne düşmüş, alçak· sesle, ama salonun 
ilk sıralarından işitilecek şekilde, mırıldanmaya başlamış: " Düşüyo­
rum, düşüyorum . . .  " Herhalde günahın büyüklüğü yüzünden çarpıl­
mış olacaklar ki, kulislerdeki görünmeyen personelden bir kişi bi­
le koşup da, duaların yerini alan korkulu uğultu içinde, çeşitli fi­
zik kanunlarına meydan okuyarak, çakılı olduğu nokta çevresinde 
çemberler çizmeye başlayan haçı tutup durdurmaya çalışmamış. 
Birkaç saniye sonra La Paz'lı seyirciler Nasıra'lı Marti'nin, kutsal 
tahtanın altında yamyassı olarak kendi şanlı sahnesine yapıştığını 
görmek ve tüm tiyatroyu sarsan gümbürtüyü duymak bahtsızlığına 
uğramışlar! Julia Teyze Mesih'in, tahtalar arasında ezilmeden ön-
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ce vahşi bir sesle: "Düşüyoruz dedik ulan inekler! " diye kükremeyi 
başardığına yemin ediyordu. Ben özellikle bu sonu canlandırmayı 
istiyordum öykümde; anlatı bu noktada, dramatik bir şekilde, 
İsa'nın kükreyişi ve küfürü ile bitecekti. Komik bir öykü olmasını 
istiyordum; bu yüzden, mizah tekniklerini özümlemek için, otobüs­
te, takside, uyumadan önce yatakta, Mark Twain ve Bernard 
Shaw'dan Jardiel Poncela ve Fernandez Fl6rez' e kadar, elime ge­
çen bütün komik yazarları okuyordum. Ama her zamanki gibi, 
esin yine gelmiyordu ve Pascual'le Büyük Pablito sepete attığım 
kağıtları sayıyorlardı. Bereket versin kağıt konusunda Genaro' lar 
Haberler Sen-isine karşı eliaçık davranmayı biliyorlardı. 

Ben, Radio Victoria' dan gelip Büyük Pablito'nun yerini alan 
adamla tanışıncaya kadar iki- üç hafta geçti. Onun gelişinden önce 
dizilerin kaydını herkes serbestçe seyredebilirken, şimdi Pedro Ca­
macho, aktörlerle teknisyenle r dışında kim olursa olsun başkası­
nın stüdyoya girişini kesinlikle yasaklamıştı ; yasağı uygulamak için 
kapıyı kapatıyor, önüne de caydırıcı olarak çam yarması Jcsusi­
to'yu dikiyordu. Oğul Genaro bile yasaktan kurtulamamıştı. So­
runlu olduğu ve içini dökme ihtiyacı duyduğu zaman hep yaptığı 
gibi, öfkeden suratı hala tikleyerek bizim kulübeye damlayıp yakın­
malarını bize açtığı o öğleden sonrayı hatırlıyorum. 

- Stüdyoya girmek istedim, programı derhal durdurdu ve 
ben gidinceye kadar da kayıt yapmayı reddetti, diye anlatıyordu 
kızgınlıkla. Bir daha programını kesersem mikrofonu kafama ata­
cağını söylemeyi de unutmadı. N' aapayım ben şimdi? Eşek herifi 
kapı dışarı mı edeyim, yoksa hakaretini sineye mi çekeyim? . .  

Ona, benden duymak istediği şeyi söyledim: dizilerin başarısı­
nı göz önüne alarak (' ulusal radyo yayıncılığımıza hizmet olmak 
üzere vb .. . ' ) ,  olayı sineye çekmesini ve bir daha da sanatçının işle­
rine burnunu sokmamasını . . .  Öyle yaptı; ama ben de yazıcının di­
zilerinden birinin kaydında hazır bulunmak için hastalık derecesin­
de merak duymaya başladım. 

Bir sabah, klasik kahve saatinde, tedbir olarak lafı hayli dolaş­
tırdıktan sonra, cesaretimi toplayıp Camacho'yu bir yokladım. Ye­
ni özel efekt uzmanını işbaşında görmek, gerçekten söylediği ka­
dar iyi olup olmadığını anlamak istediğimi söyledim. 

- İyi demedim, orta karar dedim! diye düzeltti hemen. Ama 
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yetiştiriyorum; zamanla iyi olabilir. 
Çayından bir yudum aldı; soğuk ve resmi gözleriyle, bazı kuş­

kularla boğuşuyormuş gibi, bana baktı. Sonunda razı oldu, oluru­
nu verdi: 

- Pekfila. Yarın üç dizisine gelin. Ama bir defalık; kusura 
bakmayın. Aktörlerin dikkatlerinin dağılmasını istemiyorum; kim 
olursa olsun, yabancıların orada bulunması onların konsantrasyo­
nunu bozuyor, elimden kayıp gidiyorlar, katharsis de mahvoluyor. 
Bir bölümün kaydı, kilisede bir ayin gibidir dostum . . .  

Gerçekte ayinden d e  kutsal ve ulvi bir olaydı. Hatırladığım 
bütün ayinler içinde (sender vardı ki kiliseye gitmiyordum), o gün 
kabul edildiğim, Don Alberto de Qııinteros 'ıın Acı-Tatlı Sen'ivenleri 
adlı dizinin on yedinci bölümünün kayıt seansı kadar derinden du­
yularak ve yaşanarak gerçekleştirilen bir tören görmedim. Hepsi 
hepsi yarım saatten fazla değildi - on dakika prova, yirmi dakika 
kayıt - ,  ama bana saatlerce sürmüş gibi geldi. Daha girer girmez, 
Radio Central'in 'Kayıt Stüdyosu No. 1' diye adlandırılan yeşil ha­
lılı, tozlu küçük camlı odasında hüküm süren dini meditasyon at­
mosferi beni etkiledi. Seyirci olarak yalnız Büyük Pablito'yla ben 
vardık, ötekiler ayine aktif olarak katılıyorlardı. Pedro Camacho 
içeri girerken, bir kumandan bakışıyla, bize tuzdan heykeller gibi 
hareketsiz kalmamızı emretmişti. Yazar-yönetmen tümüyle değiş­
miş; büyümüş, güçlenmiş, disiplinli birliklere eğitim yaptıran bir 
general olınuştu. Disiplinli mi dedim? Daha da ileri, efsunlanmış, 
büyülenmiş, fanatikleşmiş askerler! Kaç kez tiradlarım sakız çiğne­
yerek, örgü örerek, olayın tamamen dışında, adeta ne dediğini bil­
meden söylerken gördüğüm bıyıklı ve varisli Josefina Sanchez' i ta­
nımakta güçlük çektim: karşımda, elindeki metni dua eder gibi 
tekrar tekrar okuyan; bunu yapmadığı zaman da, ilk ' communion' 
töreninde kilisenin mihrabına bakan küçük kızın masum ürperme­
leriyle ve onun kadar uysal ve saygılı, gözlerini sanatçıdan ayırma­
yan, gayet ciddi küçük bir kadıncık vardı. Luciano Pando ile öteki 
üç sanatçı (iki kadınla bir erkek) da aynı durumdaydılar. Araların­
da tek kelime konuşmuyorlar, birbirlerine arasıra olsun bakmıyor­
lardı bile: gözleri, mıknatıslanmış gibi ellerindeki metinle Pedro 
Camacho arasında gidip geliyordu. Ses teknisyeni Ochoa' lı züppe 
bile, camın öte tarafından bu büyüyü paylaşıyordu: gayet ciddi bir 
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tavırla göstergeleri kontrol ediyor, düğmelere basıyor, ışıkları ya­
kıp söndürüyor, ağır ve dikkatli, kaşları çatık, stüdyoda olup biten­
leri izliyordu. 

Beş aktör ayakta, Pedro Camacho'nun etrafında halka olmuş­
lardı; sanatçı - hep o siyah elbisesi, papyonu ve dağınık saçlarıy­
la - az sonra kaydedecekleri bölüm hakkında onlara vaaz veriyor­
du. Söyledikleri, tir adların söylenişi, vurgulanışı - ölçülü, abartma­
lı, yavaş, hızlı vb. - hakkında somut ipuçları anlamında, direktif 
sayılmazdı. Adeti üzere, Olympos' un tepesinden, soylulukla ve yet­
keyle, estetik ve felsefi konularda ahkam kesiyordu. Bu ateşli söy­
levde en sık tekrarlanan kelimeler de, doğal olarak, ' sanat' , ' sanat­
çı' gibi terimlerdi; sanki bunlar her şeyi açıp aydınlatan sihirli bi­
rer formüldü. Fakat, Bolivyalı yazıcının sözlerinden çok, onları 
söylerken sergilediği inanmışlık; ondan daha çok da, uyandırdıkla­
rı etki çarpıcıydı. Çok önemli bir gerçeği ele geçirmiş olan ve onu 
ivedi olarak yaymakla, paylaşmakla, kabul ettirmekle kendini gö­
revli sayan fanatik bir adamın ses tonuyla, gövdesini dikleştirerek 
ve elini kolunu sallayarak konuşuyordu. Ve görevini eksiksiz yeri­
ne getirmeyi başarıyordu: beş aktör öylece kalakalmış, biraz şaş­
kın, işleriyle (yazar-yönetmen ' misyonunuz' diyordu) ilgili söyle­
nen özdeyişleri yutmak ister gibi gözlerini dört açarak onu dinli­
yorlardı. Julia Teyzenin orada olmayışına üzüldüm. Çünkü Pedro 
Camacho'nun fışkırıp köpüren belagatinin etkisi altında, bitip tü­
kenmeyen bir yarım saat içinde, Lima'nın en zavallı mesleğini 
temsil eden kişilerin başkalaşıma uğradığına, güzelleştiğine ve yü­
celeştiğine tanık olduğumu anlattığım zaman, bana inanmayacak­
tı. Büyük Pablito'yla ikimiz stüdyonun bir köşesinde yere oturmuş­
tuk. Karşımızda, garip bir alet-edavat yığınıyla çevrili, Radio Vic­
toria' dan transfer yeni eleman duruyor ve ötekiler gibi cezbe ha­
linde, sanatçının vaazını dinliyordu. Bölümün kaydı başlar başla­
maz, seyrettiğimiz sahnenin merkezi benim için o oldu. 

Kısa boylu, tıknaz, yanık tenli, düz ve sert saçlı, dilenci kılıklı 
bir adamdı; üstünde yıpranmış bir pardösü, yamalı bir gömlek ve 
bağsız postallar vardı. (Sonradan, Basan diye esrarlı bir adla tanın­
dığını Öğrendim.) İş araçları, uzun bir tahta, bir kapı, su dolu bir 
bide, bir düdük, bir yaprak alüminyum kağıdı, bir vantilatör ve ev 
eşyası görünümünde diğer bazı ı.vır zıvırdan oluşuyordu. Basan, 
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kendi başına bir programdı: vantrilok, akrobat, kişilik değiştirme 
ustası, fiziksel hayal gücü uzmanı, vb. Yönetmen-aktör daha önce 
gösterilmiş olan işareti yapar yapmaz - diyaloglar, iç çekmeler, 
duygulanmalarla dolu ortamda, işaret parmağının profesörce bir 
titreyişi - Basan bilgince hesaplanmış adımlarla tahtasının üzerin­
de yürüyerek, yaklaşan veya uzaklaşan ayak seslerini canlandırı­
yor; bir başka işaretle, vantilatörü çeşitli hızlarda alüminyum fol­
yonun üzerine yönelterek yağmurun hışırtısını ya da rüzgarın uğul­
tusunu meydana getiriyor; bir başka işaret üzerine de üç parmağı­
nı ağzına sokup ıslık çalarak stüdyoyu, pir bahar sabahı kadın kah­
ramanı kır evinde uyandıran kuş cıvıltılarıyla dolduruyordu. Cad­
denin gürültüsünü taklit ettiğinde özellikle başarılıydı. Oyunun bir 
yerinde, iki kişi konuşarak Ordu Meydanından geçiyordu. Oc­
hoa' lı züppe bir teypten motor ve korna sesleri gönderiyor, bütün 
öteki efektler Basan tarafından yapılıyordu: Basan; dilini şaklatı­
yor, kıkırdıyor, mırıldanıyor, homurdanıyor, fısıldıyor ve sanki 
bunların hepsini aynı zamanda yapıyordu; öyle ki, Radio Cen­
tral' in küçük stüdyosunda, kalabalık bir sokakta dalgın dalgın yü­
rürken işitilebilecek sesleri, tek tük sözcükleri, gülüşleri ve bağırış­
ları olduğu gibi duyup yaşamak için gözünü kapatmak yetiyordu. 
Bu az geliyormuş gibi, Basan bir sürü insan sesini taklit ederken 
aynı zamanda, tahtasının üstünde yürüyerek veya hoplayarak, kal­
dırımda yürüyen yayaların ayak seslerini ve birbirine sürtünmeleri­
ni de canlandırıyordu. Ellerine bir çift pabuç geçirerek dört ayak 
üstünde 'yürüyor', kollarını bir maymun gibi sarkıtıp dirsekleri ve 
ön kollarıyla kaba etlerine vura vura, birkaç kişiyi sokaktan geçiri­
yordu. Öğleyin (akustik olarak) Ordu Meydanı olduktan sonra, 
- iki demir parçasını birbirine vurarak, bir bardağı ovalayarak ve 
yumuşak halılarda sandalyelerin ve insanların kayışını taklit için kı­
çını küçük tahta parçalarının üstünde yere sürterek - bir grup dos­
tuna (porselen fıncanlarda) çay ikram eden Lima sosyetesinden 
bir hanımın evini seslendirmek; ya da, kükreyerek, gaklayarak, hır­
layarak ve uluyarak, Barranco Hayvanat Bahçesini (üstelik fazla­
dan birkaç hayvan da katarak) sesler yardımıyla canlandırmak, 
onun için bir anlamda önemsiz bir marifet sayılabilirdi. Kayıt bitti­
ği zaman, olimpiyatlarda maraton koşmuş gibi, yüz çizgileri derin­
leşmiş, soluk soluğa kalıyor, at gibi terliyordu. 
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Pedro Camacho kendi mezarlık ciddiyetini çalışma arkadaşla­
rına da aşılamıştı. Bu çok büyük bir yenilikti, çünkü Kübalı 
C.M.Q. Şirketinin dizileri çoğunlukla tam bir panayır havası için­
de seslendirilirdi. Oyuncular rollerini yaparken birbirine dillerini 
çıkarır ya da müstehcen hareketler yaparlar, kendi kendileriyle ve 
söyledikleri tiradlarla alay ederlerdi. Şimdi ise, içlerinden birisi en 
küçük bir şaka bile yapsa, ötekiler bu küfrün cezasını vermek için 
hemen onun üzerine atılacaklarmış gibi geliyordu insana. Bir an, 
belki de bunu şeflerine yaltaklanmak için, Arjantinliler gibi kovul­
mamak için yapıyorlardır; aslında 'sanatın rahipleri' oldukların­
dan onun kadar emin değillerdir, diye düşündüysem de, yanıldığı­
mı anladım. Panamericana'ya dönerken, iki dizi arasında kendine 
bir çay yapmak için evine giden Josefina Sanchez' le Belen Soka­
ğında birkaç adım yürüdük; ona, Bolivyalı yazıcının bütün kayıtlar­
da böyle giriş nutukları mı attığını, yoksa bugünkünün bir istisna 
mı olduğunu sordum. Bana çenesinin altındaki ikinci katmanı tit­
reten bir küçümsemeyle baktı: 

- Bugün aslında az konuştu, ilhamı da pek iyi değildi. Bazan 
öyle oluyor ki, bütün bu fikirlerden gelecek kuşakların yararlana­
mayacağını düşünmek insanın içini sızlatıyor. 

Kendisini de, 'bu engin tecrübesiyle', Pedro Camacho'nun 
gerçekten çok büyük bir yetenek olduğunu düşünüp düşünmediği­
ni sordum. Düşüncesini dile getirmek için uygun sözcükleri bulma­
sı birkaç saniye aldı: 

- Bu adam sanatçının mesleğini kutsallaştırıyor. 
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ALTI 

Pırıl pırıl bir yaz sabahı, Lime Yüksek Mahkemesi birinci ( ce­
za) dairesi sorgu yargıcı Dr. Don Pedro Barreda y Zalclivar, her 
zamanki özenli görünümü ve şaşmaz dakikliği içinde, bürosuna 
girdi. Hayatının en olgun ve dolgun çağında, ellilerinde bir adam­
dı ve kişiliğinde -geniş alın, kartal burun, içe işleyen bakışlar, iyi­
lik ve doğruluk pınarı bir ruh - ahlak temizliği doğal zarafetinden 
taşıp dışarı vuruyor, ona hemen insanların saygısını kazandırıyor­
du. Düşük ücretli, ama yan yollardan çıkar sağlamaya biyolojik 
olarak yeteneksiz bir hukuk adamına uygun düşen alçakgönüllü­
lük içinde, fakat o kadar derli toplu ve düzenli giyiniyordu ki, çev­
rede hemen bir zarafet izlenimi uyandırıyordu. Adalet sarayı gece­
nin uyuşukluğunu üstünden atmaya başlaml§tı; avukat, bürokrat, 
icra memuru, davacı, dava vekili, vasiyetname uygulayıcısı, öğren­
ci ve meraklılardan oluşan telaşlı ve işlek bir kalabalık her yanı is­
tila ediyordu. Bu arı kovanının göbeğinde, Dr. Don Barreda y 
Zalclivar çantasını açtı, iki dosya çıkardı, masasına geçti ve günü­
ne başlamaya hazırlandı. Birkaç saniye sonra da, uzaydan gelen 
bir göktaşı gibi sessiz ve hızlı, sekreter Dr. Zelaya odada belirdi. 
Gözlüklü, minicik badem bıyığı konuşmasının ritmine göre oyna­
yan, kısa boylu bir adamdı. İki büklüm olacak kadar eğilerek yar­
gıcı selamladı: 

- Günaydın sayın yargıç. 
- Günaydın Zelaya, diye karşılık verdi yargıç, gayet kibar bir 

tavırla ve gülümseyerek. Ne var ne yok bakalım bu sabah? 
- Irza geçme olayı, kurbanın yaşı küçük, ayrıca ağırlaştırıcı 

sebep olarak manevi baskı da var. - Sekreter masaya kalın bir 
dosya koydu. - Olayın sorumlusu, profılden tam Lombroso'luk1 
bir Victoria'lı, suçunu inkar ediyor. Başlıca tanıklar koridorda. 

- Onları dinlemeden önce polis raporunu ve davacı tarafın 

1. Lombroso: Fıziksel tiplerle suçluluk eğilimi arasmda bağlantı olduğunu savunan İtalyan 
hukukçu. (Çev.) 
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şikayetini okumam gerek, diye usulü hatırlattı yargıç. Sekreter: 
- Gerektiği kadar beklesinler öyleyse deyip odadan çıktı. 
Dr. Don Barreda y Zaldivar kaba hukukçu zırhının altında 

bir şair ruhu taşıyordu. Kuru, soğuk adli belgelerin, özel belagat 
kuralları ve Latince deyimlerden oluşan kabuğunu kırıp hayalgücü­
nü de kullanarak olayların aslına ulaşması için bir okuyuş yetiyor­
du ona. Bu yüzden, La Victoria' da yazılmış raporu okurken, şika­
yet konusu olayı en küçük ayrıntılarıyla, tekrar zihninde canlandır­
dı. Böylece geçen pazartesi bu alaca bulaca mahallenin karakolu­
na, 'Mercedes Cabello de Carbonera' Okulunda öğrenci, on üç 
yaşlarında, Sarita Huanca Salaverria adında bir küçük kızın girdi­
ğini adeta gördü. Babası don Casimiro Huanca Padr6n ile annesi 
doıia Catalina Salaverria Melgar'ın arasında gelen kızcağız, göz­
yaşları içinde; yüzü, kolları ve bacakları da çürüklerle kaplıydı . 
Bir gün önce, Luna Pizarro Caddesi No. 12'deki apartmanın H 
dairesinde, aynı apartmanda (J dairesi) oturan Gumercindo Tello 
adlı kişi tarafından kirletilmişti. Sarita, utanç duygularını yenmeye 
çalışarak, çekingen bir tavırla, polis memurlarına bu tecavüz olayı­
nın, tecavüzcü tarafından kendisine karşı uzun zamandır sürdürü­
len gizli sarkıntılık olaylarının acıklı sonu olduğunu açıklamıştı. 
Gerçekten de adam sekiz aydan -yani uğursuz bir baykuş gibi 12 
numaralı apartmana gelip yerleştiğinden - beri, Sarita Huanca'yı, 
ana-babasına ve öteki komşulara sezdirmeden, açık saçık şakalar­
la ve cüretkar sözlerle ("Bahçendeki limonları sıkmak isterdim,"  
veya "Yakında bir gün seni sağacağım . . .  " gibi sözlerle . . .  ) rahatsız 
edip duruyordu. Derken Gumercindo Tello niyetten eyleme geç­
miş; kızcağız okuldan dönerken veya çarşıya çıkarken, 12 numara­
lı apartmanın avlusunda veya yan sokaklarda birçok kez onu sıkış­
tırmaya ve öpmeye kalkışmıştı. Sarita doğal utanma duygusunun 
etkisiyle, bu olayları ailesine haber vermemişti. 

Pazar gecesi, annesiyle babasının Metropolitan Sinemasına 
gitmek üzere evden çıkışlarından on dakika sonra, ödevlerini yap­
makta olan Sarita kapının hafifçe tıklatıldığını işitir. Gidip açınca 
karşısında Gumercindo Tello'yu görür; terbiyeli terbiyeli "Ne isti­
yorsunuz? "  diye sorar. Tecavüzcü gayet zararsız bir tavır takına­
rak, sobasında yakıt kalmadığını bahane eder: gidip almak için va­
kit geç olduğundan, yemeğini hazırlamak üzere bir parmak mazot 
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ödünç istediğini söyler (ertesi gün geri vereceğine de söz verir). 
Saf ve iyi yürekli Sarita' cık adamı içeri alır ve fırınla klozet yerini 
tutan kovanın arasındaki mazot bidonunu gösterir. 

(Dr. Don Barreda y Zaldivar öykünün burasına gelince, şika­
yeti kayda geçirirken, Buenos Aires' lilerin doğal ihtiyaçlarını da 
yemek yedikleri ve uyudukları yerde görme alışkanlıklarının Huan­
ca Salaverrfa ailesinde de uygulandığını istemeden açıklamış olan 
polis memurunun kırdığı pota gülümsedi.) 

Sanık bu hileyle H dairesine girmeyi başarır başarmaz kapıyı 
kapatır ve diz çöküp ellerini kavuşturarak Sarita Huanca Salaver­
rfa'ya ilan-ı aşk etmeye başlar. Kız ancak o zaman kaygılanır. Gu­
mercindo Tello, kız tarafından rnmantik diye nitelenen bir dille, 
ondan arzularına ramolmasınıistemektedir. Ne tür arzulardır bun­
lar? Kızın tamamen soyunması, kendini okşatıp öptürmesi ve kızlı­
ğının bozulmasına izin vermesi ! . .  Sarita Huanca kendini toplayıp 
bu önerileri şiddetle reddeder, Gumercindo Tello'yu azarlar ve 
komşuları çağırmakla tehdit eder. Sanık bunu duyunca yalvarma 
pozlarını bırakıp cebinden bir bıçak çıkarır ve en küçük bağırma­
da bunu göğsüne saplayacağını söyleyerek kızı korkutur. Sonra 
ayağa kalkarl Sarita'ya doğru gelir ve: "Hadi, hadi, soyun bakalım 
sevgilim! . . "  der. Kız buna karşın denileni yapmayınca, tekme to­
kat girişerek onu yere yıkar. Orada, bir histeri krizi içinde, kurba­
nın dediğine göre dişleri takırdayarak, kızın giysilerini yırtar, par­
çalar, çıkarıp atar; kendisi de düğmelerini çözerek onun üzerine 
uzanır ve cinsel birleşmeyi oracıkta, yerde gerçekleştirir; Sarita di­
rendiği için, bu birleşme sırasında, çürük ve şişiklerden de belli ol­
duğu üzere, tekrar hayli tokat ve yumruk yer. Gumercindo Tello 
arzusuna nail olunca H dairesini terk eder; ama giderken Sarita 
Huanca Salaverrfa'ya, uzun yaşamak istiyorsa olup bitenden kim­
seye tek kelime söylememesini tavsiye etmeyi de unutmaz (ciddi 
konuştuğunu göstermek için de bıçağını sallar.) Sarita'nın ana-ba­
bası Metropolitan' dan dönüşte kızlarını her yanı çürük içinde, ağ­
lar bulurlar. Yaralarını sardıktan sonra ne olduğunu söyletmeye 
çalışırlarsa da kız utancından konuşmaz. Böylece bütün gece ge­
çer. Ertesi sabah, kızlığının bozulmasının yarattığı şokun etkisin­
den biraz sıyrılan kızcağız her şeyi ana-babasına anlatır, onlar da he­
men La Victoria Karakoluna gidip şikayetçi olurlar. 
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Dr. Don Barreda y Zaldivar bir an gözlerini kapadı. (Suçla 
her gün ilişki içinde olmasına karşın yüreği nasır bağlamadığın­
dan), bu kızın başına gelenlere (\Cıyordu. Ama içinden bunun, hiç­
bir karanlık tarafı bulunmayan; Ceza Kanununun tecavüz ve reşit 
olmayan kişilerle ilgili bölümünde milimetresine kadar tanımlan­
mış tipik (prototipik! ) bir suç; taammüt, kavlen ve fiilen şiddet 
kullanma ve manevi işkence gibi en açık ağırlaştırıcı sebeplerle do­
nanmış sıradan bir ırza geçme olduğunu düşünüyordu. 

Okuduğu ikinci belge, Gumercindo Tello'yu tutuklayan polis 
memurlarının hazırladığı rapor oldu. 

. 

Üstleri Yüzbaşı G. C. Enrique Soto'nun emirleri uyarınca, 
memur Alberto Cusicanqui Apestegui ile memur Huasi Tito Pari­
nacocha, bir tevkif müzekkeresiyle Luna Pizarro Caddesi 12 No. 
lu apartmana gitmişler, fakat sanığı evinde bulamamışlardı . Kom­
şulardan, adamın mesleğinin tamircilik olduğunu ve bölgenin 
öbür ucunda, hemen hemen El Pino Tepesinin yamacında bulu­
nan 'El Inti' araba tamir ve kaynakçılık atölyesinde çalıştığını öğ­
renen memurlar hemen oraya giderler. Gumercindo Tello'nun 
oradan da ayrıldığını şaşkınlıkla öğrenirler; garajın patronu B. 
Carlos Principe, ustanın bir vaftiz t)reni için izin aldığını söyler. 
Memurlar öteki ustalardan Tello'nun hangi kilisede bulunabilece­
ği konusunda bilgi isteyince, ustalar tuhaf tuhaf bakışarak gülüm­
serler. Bay Prfncipe, Gumercindo Tello'nun Katolik değil Yehova 
Şahidi olduğunu; bu mezhepte vaftizin kilisede ve rahiplerle değil, 
açık havada, suya batıp çıkarak yapıldığını açıklar. 

Bu dini topluluğun da (daha önce görüldüğü gibi) gerçekte 
bir dönmeler derneği olmasından kuşkulanan Cusicangui Apeste­
gui ile Tito Parinacocha, garajdakilerden kendilerini sanığın bu­
lunduğu yere götürmelerini isterler. Uzunca bir kararsızlık ve pa­
zarlıktan sonra, bizzat 'El Inti'nin sahibi onları Tello'nun buluna­
bileceği yere götürmeyi kabul eder. Uzun zaman önce, Tello, pat­
ronunu ve garajdaki arkadaşlarını kendi dinine çevirmeye çalışır­
ken, bir kez böyle bir törene çağırmıştır. (Patron yeri bu yüzden 
bilmektedir; ayrıca, yaşadığı deneyimden hiç de ikna olmamıştır.) 

Bay Prfnci'pe polisleri kendi arabasıyla, Maynas Sokağı ve 
Martinetti Parkının bitimine, çevredeki insanların çöplerini yaktık­
ları ve Rfmac' a dökülen küçük bir derenin aktığı boş arsalara ka-
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dar götürür. Yehova Şahitleri gerçekten oradadırlar. Cusicangui 
Apestegui ve Tito Parinacocha, mayolu değil giyinik, birkaçı kra­
vatlı hatta birisi şapkalı olarak bellerine kadar çamurlu suya gir­
miş, her yaş ve cinsten on on beş kişiyle karşılaşırlar. Bunları sey­
retmek için derenin ,kıyısında toplanmış oralı insanların şakaları­
na, dalga geçmelerine ve çer çöp atmalarına aldırmaksızın, büyük 
bir ciddiyetle törenlerine devam etmektedirler Şahitler. Tören ise 
memurlara, ilk bakışta, tam bir topluca boğarak adam öldürme se­
ansı gibi görünür. Gördükleri şudur: Şahitler gayet inançlı bir ses­
le tuhaf ilahiler söyleyerek, ortalarına aldıkları pançolu ve yün tak­
keli bir ihtiyarı kollarından tutup Tanrılarına kurban etmek üzere 
pis sulara daldırmaktadırlar! Fakat memurlar, tabanca elde, do­
laklarını çamurlama pahasına topluluğa yaklaşıp bu canice eylemi 
durdurmalarını emredince, ilk öfkelenen ihtiyar olur; onlardan ge­
ri çekilmelerini ister, tuhaf kelimelerle ('Romalı' , 'papacı' gibi) 
onları paylar. Memurlar, Bay Principe'nin yardımıyla teşhis ettik­
leri Gumercindo Tello'yu tutuklamak için vaftiz töreninin bitmesi­
ni beklemekten başka çare bulamazlar. Tören birkaç dakika daha 
sürer; bu süre içinde ilahi söylemeye ve vaftizlenen ihtiyarı suya 
daldırıp çıkarmayı sürdürürler. Sonunda, adamcağız gözlerini devi­
rerek su yutmaya başlayıp boğulacak duruma gelince Şahitler onu 
tekrar kıyıya çıkarırlar ve o andan başlayarak yaşamaya başlayaca­
ğını söyledikleri yeni hayat için kutlamaya koyulurlar. 

Memurlar, Gumercindo Tello'yu ancak o zaman tutuklarlar. 
Adam hiç direnmez, kaçmaya kalkışmaz, hatta tutuklandığına şa­
şırmaz bile; kelepçe vurulurken, ötekilere: "Kardeşlerim, sizi hiç 
unutmayacağım," demekle yetinir. Şahitler ise hemen yüzlerini gö­
ğe kaldırıp gözlerini yuvarlaya yuvarlaya yeni ilahiler söylemeye 
koyulurlar; böylece üç kişiyi Bay Princepe'nin arabasına kadar ge­
çirirler. Araba sanıkla memurları La Victoria Karakoluna getirir, 
orada, Bay Principe'ye, yardımlarından dolayı teşekkür edilir ve 
uğurlanır. 

Karakolda Yüzbaşı G. C. Enrique Soto sanığa, ayakkabıları­
nı ve pantolonunu avluda kurutmak isteyip istemediğini sorar. Gu­
mercindo Tello, son zamanlarda Lima'da, gerçek dine dönüşlerde 
kaydedilen artışlar dolayısıyla, ıslak durmaya alışkın olduğu yanıtı­
nı verir. Yüzbaşı Soto hemen sorguya geçer; sanık hiç güçlük çı-
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karmadan sorulara yanıt verir. Kimliği sorulduğunda, adının Gu­
mercindo Tello olduğunu; Moquegua doğumlu, şimdi ölmüş olan 
dofia Gumercindo Tello'dan yirmi beş ya da yirmi sekiz yıl kadar 
önce muhtemelen yine Moquegua' da, doğmuş olduğunu; babasını 
bilmediğini söyler. Yaşı konusunda, annesinin doğumdan az sonra 
kendisini, söz konusu kentte papacı bir mezhep tarafından işleti­
len bir yetimhaneye bıraktığını; uzun süre bunların sapkınlıkları 
doğrultusunda eğitildikten sonra, çok şükür, on beş veya on sekiz 
yaşlarında kendini bu yanlış yoldan kurtardığını açıklar. O yaşa ka­
dar o yetimhanede kaldığını; sonra yetimhanenin bir yangın sonu­
cu mahvolduğunu, bütün arşivlerin de yandığını, tam yaşının bili­
nemeyişinin bundan ileri geldiğini belirtir. Bu felaketin onun için 
Tanrının bir lütfu olduğunu, çünkü bu vesileyle, körlerin gözlerini 
ve sağırların kulaklarını felsefenin hakikatlerine aça aça, kara yo­
luyla Şili' den Lima'ya gelmekte olan bilge bir çiftle tanıştığını an­
latır. Lima'ya, " etiketlemeye gerek yok, var olduklarını bilmek ye­
ter, " diyerek adlarını açıklamadığı bir çiftle birlikte geldiğini ve o 
zamandan beri de zamanını, otomobil tamirciliği (yetimhanede öğ­
rendiği meslek) ile hakikat inancını yayma görevi arasında paylaştı­
rarak yaşadığını söyler. Daha önce Brefia, Vitarte ve Barrios Al­
tos Mahallelerinde oturduğunu; sekiz aydır, yani eski evinden çok 
uzakta olan 'El Inti' oto tamir ve kaynak-kaporta atölyesinde iş 
bulduğundan beri, La Victoria'ya yerleştiğini anlatır. 

Sanık o zamandan beri Luna Pizarro Caddesi 12 numarada 
kiracı olarak oturduğunu; Huanca Salaverria ailesini de tanıdığını; 
hatta onlara birkaç kez aydınlatıcı tartışmalar ve öğretici kitaplar 
önerdiğini; fakat öteki kiracılar gibi onların da Roma kaynaklı sap­
kınlıklarla fazla zehirlenmiş olmaları nedeniyle başarı sağlayama­
dığını kabul eder. Kurbanı olduğu iddia edilen Sarita Huanca Sala­
verria'ya gelince, onu da hatırladığını söyler ve henüz körpe yaşta 
olması dolayısıyla, bu kişiyi günün birinde doğru yola döndürmek­
ten tamamen umutsuz olmadığını belli eder. O zaman, suçlandığı 
eylemler kendisine bildirilince Gumercindo Tello aşırı bir şaşkın­
lık belirtisi gösterip bütün suçlamaları reddeder; az sonra ise (bel­
ki de ilerıde savunmasında kullanılabilecek bir zihin bozukluğu nu­
marası olmak üzere), gayet memnun, kahkahayla güler; bu suçla­
manın, imanım ve fedakarlığını ölçmek için Tanrının kendisine uy-
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guladığı sınav olduğunu söyler. Şeytanın simgeleri olan üniformayı 
giyıneyi ve bayrağa bağlılık 

·
yemini etmeyi reddederek herkese ör­

nek olabilmek için askere çağrılmayı dört gözle beklediği halde ne­
den çağrılmadığını şimdi anladığını ilave eder. Yüzbaşı G. C. Enri­
que Soto kendisine, Peru'ya karşı olup olmadığını sorunca, kesin­
likle karşı olmadığını; yalnızca dini şeylerden söz ettiğini söyler. 
Sonra Yüzbaşı Soto'ya ve memurlara, ateşli ve coşkulu bir biÇim­
de, Mesih' in Tanrı olmayıp Tanrının Tanığı olduğunu; papacı takı­
ı"nının yalanlarında iddia edildiği gibi haça gerilmeyip bir ağaca çi­
vilendiğini; Kitab-ı Mukaddesin bunu kanıtladığını açıklamaya giri­
şir. Aynı konuda, hem bu noktayı hem de başka kültür konularını 
aydınlatan, ayrıca sağlıklı ve hoşça vakit geçirmeyi sağlayan, iki ay­
da bir çıkan ve hediyesi iki sol olan Uyan ! dergisini okumalarını 
salık verir. Yüzbaşı Soto, karakolda ve çevresinde ticari reklam 
yapmanın yasak olduğunu hatırlatarak onu susturur. Ve bir gün 
önce, Sarita Huanca Salaverria'nın kendisi tarafından tecavüze uğ­
rayıp dö.,,üldüğünü iddia ettiği saatte nerede bulunduğunu söyle­
mesini ister. Gumercindo Tello, o gece de, bütün öteki geceler gi­
bi, evinde yalnız başına, Ağaç Gövdesi hakkında ve bazılarının 
inandırmaya çalıştığı gibi, Kıyamet gününde bütün insanların diri­
leceğinin doğru olmadığı; kimilerinin hiçbir zaman dirilmeyecekle­
ri ve bunun da ruhun ölümlü olduğunu kanıtladığı teması üzerin­
de meditasyona daldığını söyler. Bir kez daha sadede gelmesi iste­
nince, sanık özür dileyerek mahsus yapmadığını; insanların nice 
karanlıklar içinde yaşadıklarını göre göre umudu kırıldığından, fır­
sat düştükçe onlara biraz ışık saçmaktan kendini alamadığını ileri 
sürer. Sarita Huanca Salaverria'yı ne o akşam ne de önceki ak­
şam görmediğini ısrarla belirterek, bu noktanın tutanağa geçmesi­
ni ister. İftiraya uğramasına karşın o kıza kin tutmadığını; tersine, 
Tanrının onu kullanarak kendi imanının kuvvetini sınamak istedi­
ğini düşündüğünden, kıza minnettar bile olduğunu ekler. Gumer­
cindo Tello'dan, kendisine yöneltilen suçlara ilişkin. daha ayrıntılı 
bilgi elde etmenin mümkün olmayacağını gören Yüzbaşı G. C. En­
rique Soto sorguya son vererek, sorgu yargıcının davayı gerektiği 
gibi yürütmesi için sanığı, adalet sarayının hapisanesine nakleder. 

Dr. Don Barreda y Zaldivar dosyayı kapadı ve bu hummalı 
hukuk sabahında, düşünmeye koyuldu. Yehova Şahitleri? Onları 
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tanıyordu. Birkaç yıl önce, bisikletle dünyayı dolaşan bir adam evi­
nin kapısını çalıp Uyan ! dergisini teklif etmiş, yargıç da bir an boş 
bulunup almıştı. O andan itibaren Şahit, astronomik bir dakiklikle 
evini kuşatmaya almış; günün ve gecenin çeşitli saatlerinde, ille de 
seni aydınlatacağım dercesine kapıdan ayrılmamış; yargıcı her boy 
ve türden broşür, kitap ve dergiye boğmuştu. Sonunda, rica, nu­
tuk vb. gibi uygar ikna yöntemleriyle Yehova Şahidini evinden 
uzaklaştırmaktan aciz kalan yargıç, polis gücüne başvurmak zorun­
da kalmıştı. Demek dosyadaki tecavüzcü de bu amansız misyoner­
lerdendi ! Dr. Don Barreda y Zaldivar kendi kendine, " İş gittikçe 
ilgi çekici oluyor! . . "  diye söylendi. 

Daha öğleye vakit vardı; yargıç, üstleri, astları ve meslektaşla­
rının sevgisinin kanıtı olarak masasında duran, uzun, keskin Tiahu­
anaco yapımı zarf açacağını (evliliğinin yirmi beşinci yıl dönüm ün­
de hediye etmişlerdi) dalgın dalgın elinde çevirerek, katibi çağırdı 
ve tanıkları içeri almasını söyledi. 

Önce iki memur, Cusicanqui Apestegui ile Tito Parinacocha 
girdiler; saygılı bir ifadeyle, Gumercindo Tello'nun tutuklanışıyla 
ilgili olayları doğruladılar. Sanığın, suçu inkar etmekle birlikte ak­
si davranmadığını, yalnız dini saplantısı yüzünden biraz bıktırıcı ol­
duğunu belirttiler. Memurlar konuşurken Dr. Zelaya, gözlükleri 
burnunun üstünde oynayarak, tutanağı yazıyordu. 

Sonra küçük kızın ana-babası girdiler; ilerlemiş yaşları yargı­
cı şaşırttı: Nasıl olup da bu iki ihtiyar sadece on üç yıl önce çocuk 
yapabilmişlerdi! Baba don Isaias Huanca, dişsiz, gözleri çapaklı 
bir ihtiyar, polis raporunda kendisiyle ilgili olarak yazılanları çabu­
cak tekrarladıktan sonra, çok ivedi olarak, Sarita'nın Bay Tello'y­
la evlenip evlenmeyeceğini öğrenmek istedi. O bu soruyu sorar 
sormaz, Bayan Salaverria de Huanca, buruş buruş bir ihtiyarcık, 
yargıca doğru ilerledi, elini öptü ve yalvaran bir sesle, iyi yürekli­
lik gösterip Bay Tello'yu, Sarita'yı kiliseye götürmeye mecbur et­
mesini istedi. Dr. Don Barreda y Zaldivar bu ihtiyarlara, kendisi­
ne verilen yüksek görevler arasında çöpçatanlığın bulunmadığını 
anlatmakta bayağı güçlük çekti. Görünüşe göre yaşlı çiftin derdi, 
tecavüz suçunun cezalandırılmasından çok kızlarının evlendirilme­
siydi; sorulmadıkça suçun lafını bile etmiyorlar, buna karşılık, san­
ki satılığa çıkarmışlar gibi, Sarita'nın iyi niteliklerini saya saya biti-
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remiyorlardı. 
Yargıç, için için gülümseyerek, bu zavallı köylülerin - hiç şüp­

hesiz Andlardan gelmişlerdi; toprakla haşır neşir oldukları belliy­
di - kendisini, oğlunun evlenmesine izin vermeyeIJ, aksi bir baba 
gibi hissetmesine sebep olduklarını düşündü. Durumu ciddi ola­
rak değerlendirmelerini sağlamayı denedi: Nasıl olurdu da, savun­
masız bir çocuğun ırzına geçmek gibi bir suç işleyebilen birini, kız­
larına koca olarak isteyebilirlerdi? Fakat onlar böyle şeyleri dinle­
miyorlardı bile; birbirinin sözünü keserek ısrar ediyorlardı: Sarita 
örnek bir eş olacaktı; küçük yaşına karşın yemek pişirmeyi, dikiş 
dikmeyi, her bir şeyi biliyordu; kendileri yaşlıydılar, onu öksüz bı­
rakmak istemiyorlardı. Bay Tello ciddi ve çalışkan biri gibi görü­
nüyordu; geçen akşam Sarita'ya karşı fazla ileri gitmiş olsa bile, 
kendisini hiç sarhoş görmemişlerdi; saygılıydı; sabah erkenden, 
alet çantasını ve kapı kapı gezerek sattığı dergi paketini aldığı gibi 
işine gidiyordu. Hayatını kazanmak için böylesine didinen bir 
genç, Sarita için iyi bir koca olmaz mıydı? İki ihtiyar ellerini yargı­
ca uzatarak yalvarıyorlardı: "Acıyın bize, yardım edin, sayın yar­
gıç ! "  

Dr .  Don Barreda y Zaldivar' ın zihninde, yağmur habercisi 
küçük bir kara bulut gibi, bir varsayım oluştu: Bütün bu hikaye, 
bu çift tarafından, evlatlarına koca bulmak için düzenlenmiş bir se­
naryo olamaz mıydı? Fakat doktorun raporu kesindi: küçük kız te­
cavüze uğramı�tı. Zorlukla da olsa, tanıkları gönderdi ve kurbanı 
içeri aldırdı. 

Sarita Huanca Salaverrfa'nın girişi, yargıcın soğuk ve asık su­
ratlı bürosunu aydınlattı. Her şeyi görmüş geçirmiş; önünde kur­
banlar ve katiller, insanların tüm gariplikleri, tüm farklı psikoloji­
ler geçit resmi yapmış bir adam olarak, Dr. Don Barreda y Zaidi­
var, bu kez gerçekten özgün ve benzersiz bir örnek karşısında bu­
lunduğunu kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldı. Sarita Huan­
ca Salaverrfa bir küçük kız çocuğu muydu? Yaşına, kadınlığın to­
murcuklanmalarının yeni yeni uç vermeye başladığı minyon vücu­
duna bakılırsa şüphesiz öyleydi; örgülü saçları ve okul önlüğü de 
bu izlenimi güçlendiriyordu. Buna karşılık, kediyi andıran yürüyü­
şü; bacakları aralık, kalçasını bir yana vermiş, omuzlarını arkaya 
atmış ve küçük elleri iç gıcıklayıcı bir umursamazlıkla beline da-
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yanmış olarak ayakta duruşu ve hele kadife gözlerle baygın baygın 
bakarak, fare dişleriyle alt dudağını geveleyişiyle, Sarita Huanca 
Salaverria son derece geniş bir deneyime, yüzyılların bilgeliğine sa­
hip gibi görünüyordu. 

Dr. Don Barreda y Zaldivar küçükleri sorgularken son dere­
ce dikkatli ve ölçülü davranır, onlara güven vermeyi bilir, duygula­
rını örselememek için dolambaçlı yollar kullanırdı; böylece de, on­
larla utanç verici konuları ele almak yargıç için kolay olurdu. Fa­
kat bu kez tecrübesinin kendisine yararı olmadı. Küçük kıza, üstü 
kapalı terimler.le, Gumercindo Tello'nun uzun zamandır terbiye­
sizce sözlerle kendisini rahatsız ettiğinin doğru olup olmadığını so­
rar sormaz, Sarita Huanca bir ağzını açtı ki, susturabilirsen sus­
tur! Evet, Victoria'ya taşındığından beri her yerde, her saatte yapı­
yordu bunu. Otobüs durağında kendisini bekliyor, "Senin balını 
emeyim! " ,  "Sende iki küçük portakal, bende de küçük bir muz 
var ! "  ve "Senin aşkından sırılsıklam oldum! "  gibi sözler söyleye­
rek, eve kadar birlikte geliyordu. Yargıcın yüzünü ateş basmasına, 
Dr. Zelaya'nın da daktiloda yazarken teklemesine sebep olan şey, 
küçük bir kızın ağzında bu kadar uygunsuz kaçan bu imalı sözler 
değil de, Sarita'nın, uğradığı sarkıntılıkları tarif etmek için yaptığı 
hareketler oldu daha çok. Tamirci hep işte şurasını ellemeye çalışı­
yordu: iki küçük el hemen körpe göğüslere çıkıp avuçluyor ve bir 
aşık gibi orayı ovalamaya koyuluyordu. Sonra şurayı da: küçük el­
ler hemen dizlerin üstüne düşüp oralarda gezinmeye başlıyor, son­
ra eteği buruşturarak, (ergin görünüşü kazanalı çok olmamış) kü­
çük uyluklar boyunca yukarı doğru çıkıyor, qıkıyordu. Dr. Don 
Barreda y Zaldivar, gözlerini kırpıştırıp öksürerek ve arasıra sek­
reterle göz göze gelerek, babaca bir edayla, küçük kıza o kadar so­
mut anlatmasının gerekli olmadığını, genel konuşmakla yetinebile­
ceğini açıkladı. - Sonra şurayı çimdikliyordu. . .  diye sötünü kesti 
Sarita, yarım dönüp o anda bir top gibi şişiveren küçük poposunu 
yargıca doğru adeta uzatarak. Yargıç, bürosunun neredeyse bir 
striptiz sahnesine dönüşmek üzere olduğu önsezisine kapıldı ve ba­
şı döndü. 

Sinirlerine hakim olmak için gayret sarfederek, sakin bir ses­
le, kızı, girişe boş verip asıl tecavüz olayı üzerinde durmaya çağır­
dı. Olayları yansız olarak anlatması gerekmekle birlikte, fazla ay-
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rıntıya girmenin gerekli olmadığını açıkladı ve - Dr. Don Barreda 
y Zaldivar biraz sıkıntılı bir tavırla boğazını temizledi - ona, ar 
duygularını incitecek noktaları anlatmayabileceğini söyledi. Yargıç 
bir yandan konuşmayı kısa kesmek istiyor, öte yandan daha kabul 
edilebilir kılmaya çalışıyor ve doğal olarak şok geçirmesi gereken 
kızın, cinsel saldırı olayını anlatırken ister istemez aceleci ve özet­
leyici, yüzeysel ve çekingen davranacağını hesaplıyordu. 

Fakat Sarita Huanca Salaverria, yargıcın önerisini duyıınca, 
kan kokusu almış dövüş horozu gibi cesaretlendi, coştu ve jest ve 
mimiklerle desteklenen öyle iç gıcıklayıcı bir monoloğa girişti ki, 
Dr. Don Barreda y Zaldivar'ın soluğu kesildi; Dr. Zelaya ise ken­
disini son derece yakışıksız (belki de mastürbasyonluk?) bedensel 
bir rahatsızlık içinde buldu. 

Tamirci kapıyı şöyle çalmıştı ve kız kapıyı açar açmaz ona 
böyle bakmış, şöyle konuşmuştu, sonra böyle diz çöküp elini şöyle 
göğsüne koymuş ve şu türden sözlerle, onu işte böyle sevdiğine ye­
min etmişti . . .  Yargıçla katip, afallamış, adeta hipnotize olmuş gibi 
kadın-çocuğun kuş gibi kanat çırpmalarını, dansöz gibi ayak uçları 
üzerinde yükselmesini, çömelip kalkmasını, gülümseyip kızmasını, 
sesini değiştirmesini, yükseltmesini, kendini ve Gumercindo Tel­
lo'yu taklit etmesini ve sonunda dizlerinin üstüne çökerek aşkını 
(yani adamın ona) ilan etmesini izliyorlardı. Dr. Don Barreda y 
Zaldivar elini uzattı, güçlükle, "Bu kadar yeter, " diye mırıldandı; 
fakat lafazan kurban asıl olayı açıklamaya girişmişti bile: tamirci 
onu bıçakla şöyle tehdit etmiş, sonra böyle üstüne atılarak onu şu 
şekilde yere devirip nah işte böyle üstüne uzanmıştı; ardından ete­
ğine yapışıp şööyle. . .  sözün burasında yargıç -bet beniz atmış, 
soylu ve görkemli, gazaba gelmiş Kitab-ı Mukaddes peygamberi 
edasıyla - koltuğundan fırlayıp kükredi: "Yeter, " dedim. "Yeter! 
Tamam! "  Hayatında ilk kez böyle sesini yükseltiyordu. 

Uygulamalı tanıklığının en can alıcı noktasına geldiğinde yere 
uzanmış olan Sarita Huanca Salaverria, yattığı yerden, kendisini 
tehdit eden parmağa korku dolu gözlerle bakıyordu. Yargıç : 

- Daha fazlasını bilmem gerekmiyor, diye tekrarladı, daha 
yumuşak bir sesle. Ayağa kalk, eteğini düzelt, annenle babanın ya­
nına git! 

Kurban uslu uslu kalktı. Yüzünde hiçbir oyıınculuk ya da 
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utanmazlık ifadesi kalmamış, tekrar masum bir küçük kız olmu� 
tu. Üstelik, istenmeyen bir şey yapmış olmaktan gözle görünür bi­
çimde üzgündü de. Başıyla ürkek ürkek selam vererek kapıya ka­
dar geri geri gitti ve çıktı. O zaman yargıç katibe döndü ve hiç de 
alay içermeyen bir tonla, artık yazmayı bırakmasını söyledi: Kağı­
dın makineden çıkıp yere düştüğünün ve deminden beri harflerini 
çıplak ruloya vurduğunun farkında değil miydi yoksa! Kıpkırmızı 
kesilen Dr. Zelaya kekeleyerek olup bitenlerin kafasını karıştırdı­
ğını söylemeye çalıştı. Dr. Don Barreda y Zaldfvar gülümsedi: 

- Az rastlanır bir gösteriye tanık olma fırsatını bulduk . . .  di­
ye felsefe yaptı. Şeytan bu çocuğun içine girmiş; daha da kötüsü, 
kendisi belki de bunu bilmiyor. 

- Amerikalıların Lolita dedikleri bu mu oluyor, sayın yar­
gıç? diye bilgisini arttırmaya yeltendi katip. 

- Şüphesiz, tipik bir Lolita . . .  Sonra, - Azgın fırtınalardan 
bile iyimser dersler çıkaran kaşarlanmış deniz kurdu olgunluğuy­
la, n' aapalım olan oldu der gibi - Hiç olmazsa bu alanın kuzey­
deki devin tekelinde olmadığını biliyoruz ya artık, bu da bir şey­
dir! Bu bizim yerli malı, en sıkı yankee Lolita' sının erkeğini bile 
yürütür vallahi! 

- Zavallı adamı nasıl zıvanadan çıkarıp kendine tecavüz ettir­
diği anlaşılıyor, diye söylendi katip. Kızı görüp dinleyince, asıl 
onun adamın ırzına geçtiğine yemin edebilir insan! 

- Dur bakalım, bu tür tahminlerde bulunmaktan sizi mene­
derim, dedi yargıç ve katip sarardı. Bizim işimiz kehanet değil. 
Gumercindo Tello'yu içeri alsınlar. 

On dakika sonra, sanık iki polis arasında bürosuna girdiğin­
de, Dr. Don Barreda y Zaldivar, katibin sınıflamasında aşırı dav­
ranmış olduğunu hemen anladı: Adam Lombroso' luk bir cani de­
ğil, bir bakıma çok daha vahim, başka bir tipti: inanmış bir fana­
tik, Gumercindo Tello'nun yüzünü görünce, bisikletli adamı ve 
Uyan ! dergisini hatırladı. Bu bakışlar o bakışlardı: bilen, bildiğin­
den kuşku duymayan, tüm sorunları çözmüş bir kişinin rahat ve 
huzurlu, ama o derece de inatçı bakışları . . .  Daha otuzuna bile var­
mamış bir gençti Tello; bir deri bir kemik cılız vücudu, yiyeceği ve 
maddi şeyleri ne kadar küçümsediğini açıkça belli ediyordu. Es­
mer ve küçük yapılıydı, saçları kısa kesilmişti. Parlak gri bir elbise 
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ile beyaz bir gömlek giymişti. Elbisesi ne züppe, ne de dilenci kılı­
ğı değil, belki ikisi arası bir şeydi; o sırada kuru olmakla birlikte, 
vaftiz törenlerinde defalarca suya batıp çıkmış olduğundan hayli 
buruşuktu. Ayağında, tabanı nalçalı potinler vardı. Antropolojik 
koku alma duygusu hayli keskin olan yargıç, bir bakışta, adamın 
ayırdedici özelliklerinin az konuşma, az yiyip içme, sabit fikirler, 
kendine hakimiyet ve manevi görev duygusu olduğunu saptadı. 
Tello eşikten içeri adımını atar atmaz, eğitim görmüş biri gibi, yar­
gıçla katibi saygı ile selamladı. 

Dr. Don Barreda y Zaldfvar polislere, sanığın kelepçesini çı­
karmalarını ve dışarı çıkmalarını emretti. Bu onun adetiydi: en 
aşağılık canileri bile zora başvurmadan, baş başa, adeta babaca 
sorguya çekerdi ve çoğu da bu tanıksız görüşmelerde, günah çıka­
rır gibi serbestçe içlerini dökerlerdi. Bu tehlikeli uygulamadan hiç 
şikayeti olmamıştı o zamana dek. Gumercindo Tello bileklerini 
ovuşturdu ve kendisine gösterilen güvene teşekkür etti . Yargıç bir 
sandalye gösterdi; tamirci, konforun düşüncesinden bile rahatsız 
olan bir adam tavrıyla, sandalyenin kenarına ilişti ve heykel gibi 
durdu. Yargıç, Yehova Şahidinin hayatını düzenleyen ilkenin ne 
olabileceğini aklından geçirdi: uykusu bitmeden yataktan, karnı 
doymadan sofradan kalkmak ve (eğer gitmişse) film bitmeden si­
nemadan çıkmak . . .  Onu, la Victoria' lı çocuk 'vamp'ın cazibesine 
kapılıp aşka gelmiş olarak tasarlamaya çalıştı. Fakat bu zihinsel 
opera�yon, savunmanın haklarını bir çamaşır tozu gibi yıkayıp gö­
türdü. Gumercindo Tello konuşmaya başlamıştı: 

- Hükümetler, partiler, ordular ve öteki gözle görülür ku­
rumlara boyun eğmediğimiz doğrudur, diyordu yumuşak bir ses­
le . . .  Bunların hepsi Şeytanın çocuklarıdır. Hiçbir renkli bez parça­
sına bağlılık yemini de etmeyiz, çünkü gösteriş, göz alıcı kılıklar 
vb. bizi baştan çıkaramaz; deri ve kan nakli gibi şeyleri de kabul 
etmeyiz, çünkü Tanrının yaptığını bilim bozamaz. Ama bunların 
hiçbiri, yükümlülüklerimizi yerine getirmediğimiz anlamına gel­
mez. Sayın yargıç, istediğiniz her konuda emrinize amadeyim ve 
biliniz ki, gerekse bile size karşı saygıda kusur etmeyeceğim. 

Konuşmasına daktilografık bir müzikle eşlik eden katibin işi­
ni kolaylaştırmak ister gibi, ağır ağır konuşuyordu. Yargıç, nazik 
sözlerinden dolayı teşekkür etti; bütün düşünce ve inançlara, özel-
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likle de dini inançlara saygılı olduğunu söyledi ve inançlarından 
dolayı değil, küçük bir çocuğa darp ve tecavüz suçlamasıyla tutuk­
lanmış olduğunu hatırlattı. Moquegua'lı gencin yüzünde soyut bir 
gülümseme belirdi: 

- Şahit, şehadet edendir; hazır ve nazır olan gören ve göste­
rendir, diye semantik bilgisini ortaya koyan bir girişle, gözlerini 
yargıca dikerek söze girdi. - Hakikati bilen ve bildiği için de her­
kese bildirendir. Ben Şahit' im, ve siz ikiniz de, biraz irade ile Şa­
hit olabilirsiniz. 

Yargıç, kalın dosyayı kaldırıp sanığın gözleriniµ önünden bir 
tabak yemek gibi geçirirken onun sözünü kesti: 

- Teşekkürler, ama başka sefere. Şimdi önemli olan, zama­
nımızın azlığı. Sadede gelelim. Ha, başlarken bir tavsiye: burada 
gereken, amaca uygun düşen hakikattir, bütün hakikat. . .  . 

Sanık, gizli bir anıyla duygulanmış gibi, derin derin i'çini çek-
ti: 

- Hakikat, hakikat . . .  diye mırıldandı. Hangisi sayın yargıç? 
Halkın saflığından yararlanarak hakikat diye yutturulmaya çalışı­
lan şu Vatikan zırvaları, iftiraları ve üçkağıtçılıkları olmasın sa­
kın! .. Tevazu bir yana, ben hakikati bildiğimi sanıyorum, ama ya 
siz, sayın yargıç, alınmayın, ama siz biliyor musunuz hakikati? 

- Amacın onu öğrenmek, dedi yargıç, manalı bir tavırla dos­
yayı hafifçe tokatlayarak. 

- Haç konusundaki uydurmalar, aziz Petrus ve kaya komedi­
si, piskopos taçları, belki de ruhun ölümsüzlüğünün çevresinde pa­
panın saçının lülelendirilmesi . . .  gibi şeylere ilişkin hakikat mi ara­
dığınız? Gumercindo Tello açıkça dalga geçiyordu. 

- Kanunen çocuk yaştaki Sarita Huanca Salaverria'yı iğfal et­
mek suretiyle işlemiş olduğunuz suça ilişkin hakikat! diye karşı sal­
dırıya geçti yargıç. On üç yaşında masum bir çocuğa yapılan saldı­
rıya ilişkin hakikat. . .  Onu dövmenize, tehditlerinizle ödünü patlat­
manıza, tecavüz ederek namusunu lekelemenize ve belki de hami­
le bırakmanıza ilişkin hakikati arıyorum ben. 

Yargıcın sesi gittikçe yükselmiş, sözleri Olimpos'tan gelen 
tanrısal bir suçlamaya dönüşmüştü. Gumercindo Tello gayet cid­
di, oturduğu sandalye gibi kaskatı, hiçbir şaşkınlık ya da pişmanlık 
belirtisi göstermeden ona bakıyordu. Sonunda, bir koyun uysallı-
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ğıyla başını salladı: 
- Yehova'nın beni tabi tutacağı bütün sınamalara tevekkülle 

katlanmaya hazırım, dedi. 
- Burada Tanrıdan değil sizden söz ediyoruz, diye sanığı 

gökten yere indirdi yargıç. Söz konusu olan sizin cinsel arzuları­
nız, sizin ahlaksızlığınız, sizin libidonuz . . .  

- Söz konusu her zaman Tanrıdır, diye inatlaştı G .  Tello; ne 
siz, ne ben, ne de bir başkası . . .  Tek konu her zaman ve yalnızca 
O' dur. 

- Sorumlu davranın! diye üsteledi yargıç. Olaylara bağlı ka­
lın. Hatanızı kabul ederseniz adalet bunu hesaba katacaktır. Beni 
dindar biri olduğuna inandırmaya çalışan, dindar bir adam gibi ha­
reket edin . . .  

- Bütün günahlarımdan pişmanlık duyuyorum, diye derin 
bir üzüntü içinde söylendi Tello. Sayısız günah işlemiş bir günah­
kar olduğumu peka.13. biliyorum ben, sayın yargıç. 

- Tamam, peki, şimdi somut olaylara geçin. Marazi zevke 
kapılmadan ah-vah da etmeden, kızın nasıl ırzına geçtiğinizi anla­
tın. 

Bunun üzerine Y ehova Şahidi, yüzünü elleriyle kapatarak hıç­
kırmaya başladı. Yargıç ciddiyetini bozmadı. Sanıkların davranışla­
rında meydana gelen böyle ani değişmelere, gidip gelmelere alışık­
tı ve olayların incelenmesinde bunlardan yararlanmayı bilirdi. Gu­
mercindo Tello'yu böyle kendinden geçmiş, vücudu hıçkırıklarla 
sarsılır ve elleri gözyaşlarıyla ıslanır görünce, tekniğinin etkililiğini 
bir kez daha kanıtlamış bir profesyonelin gösterişsiz gururuyla, sa­
nığın artık hiçbir şeyi saklayamayacağı için, hakikati kendiliğinden 
ve bütün ayrıntılarıyla, hatta coşkuyla itiraf edeceği o duygusal du­
ruma gelmiş olduğundan kuşku duymadı. 

- Olaylar, olaylar gelsin! diye üsteledi. Olup bitenler, yerler, 
durumlar, söylenen sözler, eylemler . . .  Hadi bakalım, cesaret ! 

- Şey, sayın yargıç, ben yalan söylemeyi bilmem ki, diye mı­
rıldandı G. Tello, iki hıçkırık arasında. Hakaret, hapisane, şeref­
sizlik, ne isterseniz katlanmaya hazırım, ama yalan söyleyemem. 
Hiç öğrenmedim, elimden gelmez! 

- Peki, peki, bu yeteneksizlik aslında sizin için bir onurdur, 
diye haykırdı yargıç, cesaretlendirici bir tavırla. Bana bunu kanıtla-
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yın. Hadi, anlatın, kızın nasıl ·ırzına geçtiniz? 
- Bütün sorun da burada ya. . .  diye umutsuzca söylendi sa­

nık, yutkunarak. Ben ona tecavüz etmedim! 
- Size bir şey diyeyim mi, Bay Tello, - yargıç bir yılan yu­

muşaklılığıyla, tane tane konuşuyor, bu yüzden tavrı daha da aşağı­
layıcı oluyordu- Siz bir yalancı Y ehova Şahidisiniz, bir sahtekar­
sınız! 

- Ona dokunmadım bile, onunla yalnızken hiç konuşmadım, 
dün ise onu hiç görmedim, diye kuzu gibi cıeliyordu G. Tello. 

Yargıç ise, adeta kafasına vura vura hamlesini sürdürdü: 
- Duygudan yoksun, dalgacı, manevi bakımdan çürümüş bir 

adamsınız. Adaletin ve Ahlakın sizin için anlamı yoksa, iki lafın bi­
ri adını andığınız o Tanrıya bari saygı gösterin. Düşünün ki şu an­
da yukarıdan size bakıyor ve yalan söylediğinizi görünce kimbilir 
nasıl t iksiniyor! 

- Ne bakışlarımla, ne de düşüncelerimle, o çocuğun namusu­
na dokunmadım ben, diye tekrarladı G. Tello, yürek paralayıcı 
bir sesle. 

- Tehdit etmişsiniz, dövmüşsünüz ve ırzına geçmişsiniz! . .  di­
ye parladı yargıç. İğrenç bir şehvet nöbeti içinde hem de . . .  

- İğ-renç-bir-şeh-vet mi? 'Şahit' sanki kafasına bir balyoz ye­
mişti. 

- Evet, bayım, iğrenç bir şehvetle ! Yargıç biraz durduktan 
sonra ekledi: Ve o günahkar organınızla! . .  

- Gü-nah-kar-or-ga-nım-la-mı? Sanık iyice afallamış, sesi za­
yıflamış, kekelemeye başlamıştı. Gü-nah-kar-or-ga-nım-la-mı-de­
di-niz? 

Yuvalarından uğrayan gözleri, çılgın bi1 telaş içinde odanın 
içinde dört döndüler; katipten yargıca, yerden tavana, sandalye­
den masaya deli gibi gidip geldikten sonra, masanın üstündeki ka­
ğıtlara, dosyalara ve kurutma tamponuna takılıp kaldılar ve onları 
incelemeye koyuldular. Hatta, öbür nesnelerin arasında, İspan­
yol-öncesi dönemden kalma bir sanat eserinin tüm özgünlüğüyle 
parlayan zarf açacağına rastlayınca, bu bakışlar bir an aydınlandı 
bile . . .  O zaman Gumercindo Tello, ne katibin ne de yargıcın ken­
disini durdurmak için bir hareket yapmalarına fırsat bırakmadan, 
Myük bir hızla atılıp hançeri kaptı. Hiçbir tehdit edici harekette 
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bulunmadı; tersine, parlak gümüş bıçağı, yavrusunu koruyan ana 
gibi, göğsüne bastırdı; şaşkınlıktan taş kesilen iki adama yatıştırı­
cı, iyiliksever ve üzgün bir bakış fırlatarak, günah çıkaran bir mü­
min sesiyle konuştu: 

- Size kötülük edebileceğimi sanmakla bana hakaret ediyor­
sunuz. 

- Çılgınlık etme, kaçamazsın! diye uyardı yargıç, kendini top­
layarak. Adliye polis dolu- Vururlar seni! . .  

- Kaçmak mı? Ben mi? . .  Tamirci şimdi alaylı konuşuyordu. 
Beni ne kadar yanlış tanıyorsunuz, sayın yargıç! 

- Kendi kendinizi ihbar ettiğinizin farkında değil misiniz? 
Hadi, verin bana o kağıt açacağını. 

- Masumiyetimi kanıtlamak için onu sizden ödünç aldım, di­
ye açıkladı G. Tello, sakin bir sesle . 

Yargıçla katip bakıştılar. Sanık ayağa kalkmıştı. Yüz ifadesi 
Nasıralı'.nınkine benziyor, sağ elindeki bıçak, hareket ettikçe, kor­
kunç bir olayın habercisi şimşekler gönderiyordu etrafa. Sol eli 
acele etmeden, pantolonunun önündeki, fermuarı gizleyen kat ye­
rine gitti; bir yandan da acılı bir sesle konuşuyordu: 

- Ben temizim, sayın yargıç, hiç kadın tanımadım. Başkala­
rında günah işlemeye yarayan şey bende sadece çiş yapmaya ya­
rar . . .  

- Dur bakalım! diye haykırdı, içine korkunç bir şüphe giren 
Don Barreda y Zaldivar. Ne yapacaksın şimdi? 

- O şeyi kesip çöpe atacağım, benim için ne kadar önemsiz 
olduğunu kanıtlamak için . . .  dedi sanık, çenesiyle çöp sepetini işa­
ret ederek. 

Kibirsiz, gurursuz, sakin bir kararlılıkla konuşuyordu. Yargıç­
la katip, ağızları bir karış açık, bağıramıyorlardı bir türlü. Gumer­
cindo Tello, suç aletini sol eliyle tutmuştu bile ve sağ eliyle de bı­
çağı kaldırm1ş, baltayı kaldırıp, idam mahkumunun ensesine ka­
dar geçeceği yolu hesaplayan cellat gibi, 'günahkar organı' kökün­
den kesip bu akla gelmedik kanıtı ortaya koymak üzereydi. 

Bunu yapacak mıydı? Böyle bir vuruşta kendini maddi ve ma­
nevi bütünlüğünden yoksun bırakabilecek miydi? Soyut-ahlaksal 
bir gösteri uğruna bedenini, gençliğini, onurunu feda edecek miy­
di? Gumercindo Tello, Lima'nın en saygıdeğer mahkeme salonu-
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nu kurban sunağına dönüştürecek miydi? Bu adli dram nasıl so­
nuçlanacaktı acaba? . .  
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YEDİ 

Julia Teyzeyle aşkımız pupa yelken gidiyordu, ama bunu gizli 
tutmak da gittikçe güçleşiyordu. Aile içinde kuşku uyandırmamak 
için, ort� kararımızla, ben Lucho Amcamlara yaptığım ziyaretle­
ri adamakıllı seyreltmiştim. Yalnızca, perşembeleri öğle yemeğine 
eskisi gibi sektirmeden gidiyordum. Akşamları sinemaya gitmek 
için çeşitli kurnazlıklar icat ediyorduk. Julia Teyze erken çıkıyor, 
Olga Teyzeye telefon edip akşam yemeğini bir hanım arkadaşıyla 
yiyeceğini söylüyor, sonra gidip buluşma yerinde beni bekliyordu. 
Bunun sakıncası, Julia Teyzenin ben işten çıkıncaya kadar saatler­
ce sokaklarda vakit öldürmek zorunda kalmasıydı; ayrıca ben de 
çoğu kez akşam yemeğinden oluyordum. Bazan onu almaya taksiy­
le gidiyordum; hazırlıklı olduğundan, taksiyi görür görmez bulun­
duğu yerden çıkıp koşarak gelip benim inmeme gerek kalmadan 
arabaya biniyordu. Fakat bu yol riskliydi: biri beni tanısa, aramız­
da birşeyler olduğunu hemen keşfederdi. Ayrıca, tanıyan çıkmasa 
bile, taksinin dibine saklanmış böyle esrarengiz bir davetçi merak 
uyandırır, ilgi çeker, bir sürü soruya yol açardı kafalarda . . .  

Bu  yüzden, akşamları daha az, gündüzleri, radyodaki boş sa­
atlerimden yararlanarak, daha çok görüşmeyi uygun

-
görmüştük. 

Julia Teyze öğleden önce on bire doğru, öğleden sonra ise beşe 
doğru şehrin merkezine inip Camana Kafeteryasında veya Uni6n 
Sokağıpdaki Cream Rica' da beni .bekliyordu. İki haber bültenini 
gözden geçirip düzeltiyor ve çıkıyordum; böylece iki saat birlikte 
olabiliyorduk. Panamericana ve Radio.Central'de çalışan pek çok 
insan oraya geldiği için, Bransa de la Colmena'ya gitmiyorduk. 
Arasıra, (açıkçası, maaş günleri) Julia Teyzeyi öğle yemeğine götü­
rüyordum; o zaman üç saat birlikte olabiliyorduk. Ama benim cı­
lız maaşım böyle aşırılıklara pek sık izin veiıniyordu. Pedro Ca­
macho'nun başardarından dolayı ağzı kulaklarına vardığı bir sa­
bah, oğul Genaro'yu yakalayıp sıkı bir söylev çekerek biraz zam 
koparmıştım. Böylece ayda beş bin sol denkleştirebiliyordum. Bu-
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nun iki binini, ev masraflarına katkı olarak dedemlere veriyor­
dum. Kalan üç bin sol da, tütün, sinema ve kitap gibi masum kötü 
alışkanlıklarım için bana pekala yetiyordu. Fakat Julia Teyzeye tu­
tulduğumdan beri bu harçlık birkaç günde buhar olup uçuyordu. 
Hemen her zaman meteliksiz geziyor, sık sık tanıdıklardan, hatta 
Ordu Meydanındaki Milli Emanet Sandığından, borç alıyordum. 
Öte yandan, kadın-erkek ilişkileri konusunda İspa

.
nyol önyargıları­

na sımsıkı bağlı olduğumdan ve hesabı Julia Teyzenin ödemesine 
kesinlikle izin vermediğimden, ekonomik durumum gittikçe bozu­
luyordu. Buna çare olmak üzere, Javier'nin, 'kalem fahişeliği' di­
ye sertçe kınadığı bir şey yapmaya başladım: Lima dergilerinde ve 
gazetelerin edebiyat eklerinde kitap tanıtımları ve röportajlar ya­
yınlıyordum. Düşük kalitelerinden yüzümün fazla kızarmaması 
için de, bunu takma bir ad altında yapıyordum. Fakat buradan ka­
zandığım iki-üç yüz sol bütçeme bayağı destek oluyordu. 

Lima'nın merkezindeki birahanelerde geçen bu buluşmaları­
mız, masum denebilecek uzun romantik konuşmalardan ibaretti; 
el ele tutuşuyor, göz göze bakışıyor, oturduğumuz yerin topoğraf­

·yası elverişliyse diz dize sürtüşüyorduk. Ancak kimsenin bizi gör­
meyeceği durumlarda öpüşüyorduk; buna sık sık fırsat buluyor­
duk, çünkü o saatlerde kahveler böyle şeyleri hiç umursamayan 
büro memurlarıyla dolu oluyordu. Doğal olarak, kendimizden ko­
nuşuyorduk; aileden birilerine yakalanma tehlikesinden, bundan 
nasıl kaçınabileceğimizden filan söz ediyorduk ve son görüşmemiz­
den (yani birkaç saat veya bir gün öncesinden) beri neler yaptığı­
mızı birbirimize b\,itün ayrıntılarıyla anlatıyorduk; buna karşılık, 
geleceğe yönelik hiçbir plan yapmıyorduk. Söz birliği etmiş gibi, 
ikimiz de bu konuyu konuşmalarımızın dışında tutuyorduk, çünkü 
hem o hem de ben, ilişkimizin bir geleceği olabileceğini kesinlikle 
düşünemiyorduk. Fakat ben, bir oyun gibi başlayan bu ilişkinin, 
Lima merkezindeki dumanlı kahvelerde gerçekleşen bu masum 
buluşmalarda yavaş yavaş ciddiye bindiğini düşünüyorum. Biz bu­
ralarda, farkında olmadan, birbirimize aşık olduk. 

Bol bol edebiyat da konuşuyorduk; daha doğrusu, Julia Tey­
ze dinliyor, ben ise ona Paris'teki hizmetçi odasını (benim meslek 
hayatımın vazgeçilmez ögesi) ve yazar olunca orada yazacağım ro­
manları, oyunları ve denemeleri anlatıp duruyordum. Javier'in bi-
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zi Cream Rica'da yakaladığı akşam, Julia Teyzeye Doroteo Mar­
ti'yi konu alan öykümü okumaktaydım. Öykü beş sayfa tutuyordu, 
başlığı da Haçın Aşağılanması idi. Ona okuduğum ilk öyküydü bu; 
acaba nasıl bulacak diye kaygı içinde olduğumdan, çok ağır gidi­
yordum. Bu deneme, geleceğin yazarının alınganlığı açısından, 
tam bir felaket oldu. Ben okudukça, Julia Teyze ikide bir sözümü 
kesip şaşmış, hatta kızmış gibi, düzeltmeler yapıyordu: 

- Ama hikaye öyle değildi ki . . .  Her şeyi karmakarışık etmiş­
sin! Ama ben sana böyle mi anlattım? Ama olmaz ki, öyle değil 
ki . . .  

Sonunda, canıma tak etti; okumayı kesip ona, dinlediği şeyin, 
bana anlatmış olduğu olayın aynen tekrarlanması olmayıp bir öy­
kü, bir öykü ! olduğunu ve bütün o eklenmiş ya da çıkarılmış şeyle­
rin de, bazı etkiler elde etmek için başvurulmuş ' sanat' ögeleri ol­
duğunu açıkladım. 

- Komik etkiler! diye de vurguladım, iyice kafasına girsin di­
ye ve bağışlayıcı bir gülümsemeyle açıklamamı destekledim. 

Julia Teyze geri adım atmıyordu bir türlü: 
- Tam tersine! diye itiraz etti; yaptığın değişiklikler hikaye­

nin bütün tuzunu biberini almış götürmüş. Haçın sallanmaya baş­
lamasından devrilmesine dek o kadar zaman geçtiğine kim inanır 
ki? Şimdi buna kim güler artık? 

İçimden, bu Doroteo Marti öyküsünü de çöp sepetine yolla­
maya karar vermiş olmakla birlikte, edebi hayal gücünün gerçekle­
ri çiğneme hakkının umutsuz ve ateşli bir savunmasına kendimi 
vermiştim ki, omzuma vurulduğunu hissettim. 

- Rahatsız ediyorsam söyleyin, hemen yaylanayım; kafa ütü­
lemeyi hiç sevmem çünkü, dedi Javier bir iskemle çekip oturarak 
ve garsona bir kahve ısmarlayarak. Julia Teyzeye gülümsedi: 
- Memnun oldum. Ben Javier, bu yazıcının en iyi arkadaşı. Hey 
dostum, hanımı iyi saklamışsın şimdiye kadar! 

- Bu da Julia, Olga Yengemin kızkardeşi, diye tanıştırmak 
zorunda kaldım. 

- Nasıl? Şu ünlü Bolivyalı güzel ha! diye haykırdı, gözleri fal­
taşı gibi açılarak. Bizi gördüğünde Julia ile el ele idik ve hala da 
ayrılmamıştık. Javier, şimdi önceki kendine güvenen salon adamı 
görünüşünü bırakmış, gözlerini bizim birbirine geçmiş parmakları-
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mıza dikmişti. 
- Bak hele, bak sen hele ! . .  Seni gidi küçük Vargasl 
- Ünlü Bolivyalı mı dediniz? diye sordu Julia Teyze; neden 

ünlü oluyormuşum? 
- Geldiğin sıralarda benimle ettiğin bütün o alaylar yüzün­

den, diye açıkladım. Javier hikayenin sadece ilk yansını biliyor. 
- En güzel bölümünü saklamışsın, kötü öykücü ve daha be­

ter dost! dedi Javier, eski rahatlığına tekrar kavuşarak ve birleş­
miş ellerimizi işaret ederek . . .  Ah, neler olmuş, neler olmuş da ba­
na söylenmemiş! 

Javier gerçekten çok candan davrandı. Durmadan konuşu­
yor, şakalarının ardı arkası gelmiyordu. Julia Teyze ona bayıldı. 
Ben de, bizi böyle yakalamasına sevindim. Duygusal itiraflardan 
(hele böyle karışık bir durumda) hiç hoşlanmadığım için, aşkımı 
Javier' e anlatmayı düşünmemiştim; fakat rastlantı sonucu bizim 
sırrımıza ortak olduğuna göre, artık bu serüvenin çeşitli aşamaları­
nı onunla gözden geçirip yorumlamak da benim hoşuma gitmedi 
değil. Javier o sabah, Julia Teyzeyi yanağından öpüp ayrılırken 
önünde bir de reverans yaptı: 

- Ben birinci sınıf çöpçatanımdır; bana güvenebilirsiniz! 
Öğleden sonra, işin ayrıntılarını öğrenmek arzusuyla yanarak 

Panamericana' daki güvercinliğime damladığı zaman, azarladım 
kendisini: 

- Bir de, yatakta üşümeyelim diye yorganın kenarlarını döşe­
ğin altına kıstıracağım söyleseydin bari! 

- Bu kadın senin teyzen gibi bir şey oluyor, değil mi? diye 
sordu, omzuma vurarak. Doğrusu güzel kadın, çok etkilendim. 
Yaşlı, zengin ve de dul bir metres! Yirmi üzerinden yirmi !  

- O benim teyzem filan değil, amcamın kansının kızkardeşi, 
diye açıklamaya giriştim, La Prensa'nın Kore Savaşı hakkındaki 
bir makalesini haber haline getirmeye çalışırken; ama J avier zaten 
bunu biliyordu. - Ayrıca, metresim değil, yaşlı da değil ve parası 
da yok. Dul olmasına dul, yani boşanmış; tek doğru olan bu. 

- Yaşlı dedikse, sadece senden yaşlı demek istedim. Zengin­
liğe gelince, bu bir eleştiri değil kutlamaydı; bilirsin, ben para için 
evlilikten yanayım. Javier gülüyordu. - Demek onun aşığı değil­
sin! Öyleyse nesi oluyorsun? Umutsuz tutkunu mu? 
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- İkisinin arası, dedim, kızdıracağımı bile bile. 
- Ya, demek öyle! Beyimiz ser verip sır vermiyor! Hadi ora-

dan sen de! diye haykırdı. Üstelik sen sefil herifin birisin: ben sa­
na Nancy'yle aramda geçenleri ayrıntılarına varıncaya dek anlatı­
yorum, sense böyle bir talih kuşunu benden saklıyorsun! 

Başından başlayarak tüm olayı anlattım; buluşmak için baş­
vurduğumuz bütün o dolambaçlı yolları açıkladım. Son haftalarda 
neden iki üç kez kendisini atlattığımı anladı. Hikayemizle çok ilgi­
lendi, beni soru yağmuruna tuttu, sonunda bizim iyilik perimiz ola­
cağına yemin etti. Ama ayrılırken ciddi bir tavır takındı: 

- Bu iş bir oyundan ileri gitmeyecektir herhalde, diye vaaz 
verdi, dikkatli bir baba gibi, gözlerimin içine bakarak. Unutma ki, 
ne olursa olsun, senle ben daha iki sümüklü sayılırız. 

- Hamile kalırsam, çocuğu aldıracağıma yemin ederim, diye 
onu yatıştırdım. 

O gittikten sonra Pascual, Almanya' da, küçük bir köpeğin 
yardımına koşmak için arabasını yol ortasında bırakan Belçikalı 
bir turist yüzünden yirmi arabanın birbirine girdiği zincirleme ka­
zayı anlatarak Büyük Pablito'yu eğlendirirken, ben düşüncelere 
daldım: Bu hikayenin ciddileşmeyeceği kesin miydi? Evet, kesinlik­
le kesindi. O zamana kadar yaşadığım bütün deneylerden farklı, 
biraz daha olgun ve biraz daha cüretkar yeni bir deneydi bu; iyi 
anılar bırakması için de kısa sürmesi gerekiyordu. Oğul Genaro 
beni öğle yemeğine davet ettiğinde, kafamdan bunlar geçiyordu. 
Beni bir Peru bahçesine, Magdalena'ya, götürdü; ördek dolması 
ve ballı çörek ısmarladıktan sonra, sıra kahveye gelince, faturayı 
uzattı: 

- Sen bu herifin tek dostusun, onunla konuş. Başımıza bir 
sürü iş açıp duruyor. Ben hiçbir şey diyemiyorum; ne cahilliğim 
ne kültürsüzlüğüm kalıyor. Daha dün babama 'orta sınıf diye ha­
karet etti! Aramızda başka sorun çıksın istemiyorum. yoksa işine 
son vermem gerekecek ki bu da şirket için felaket olur! 

Sorun, Arjantin büyükelçisinden Radio Central' e gelen, pis 
kokulu bir mürekkeple yazılmış bir mektuptu. Büyükelçi, radyo di­
zilerinin (diplomat, 'bölüm bölüm yayınlanan dramatik öyküler' 
diyordu) hemen her yerinde ortaya çıkan, Sarmiento ve San Mar­
tin'in vatanına yönelik ' iftira dolu, sapıkça ve psikotik' imaları pro-
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testo ediyordu. Aynı zamanda, büyükelçiliğin 'bu tür yayınlarla gö­
revlendirilmiş personeli' tarafından, özel araştırma sonucu değil 
rastgele derlenmiş olduğunu belirttiği birkaç örnek de veriyordu. 
Bunların birinde, düpedüz, Portegno'ların dillere destan erkeklik­
lerinin bir masal olduğu; çünkü hepsinin (tercihen edilgen) eşcin­
sellik yaptıkları ima ediliyordu. Bir başkasında, sürüye benzeyen 
Buenos Aires' li ailelerde, açlık yüzünden, masrafları hafifletmek 
için, gereksiz boğazların - hastaların ve ihtiyarların - feda edildiği 
söyleniyordu. Bir başkasına göre ise, Arjantin' de sığır sadece ihra­
cat için besleniyordu, çünkü kulübelerde asıl sevilen yemek at etiy­
di. Bir başka yerde, futbolun çok yaygın olmasının, özellikle topa 
kafayla vurma nedeniyle, ulusal gen yapısına zarar verdiği; sarı 
renkli Rio kıyılarında oligofrenlerin, akromegaliklerin ve kretiniz­
min diğer alt-türlerinin gittikçe çoğalmasının nedeninin burada 
yattığı iddia ediliyordu. Buenos Aires' tek-i evlerde - mektupta 
'böyle bir kozmopolis' deniyordu - doğal ihtiyaçları da, yemek ye­
nen ve yatılan yerlerde, basit bir kovanın içine yapmanın yaygın 
bir alışkanlık olduğunun belirtildiği bir bölüm de vardı. 

- Gülüyorsun, değil mi, baştan biz de gülüyorduk, dedi oğul 
Genaro tırnaklarını kemirerek. Ama bugün bir avukat ziyaretimi­
ze gelince, hiç gülecek halimiz kalmadı. Elçilik hükümet nezdinde 
protestoda bulunursa, dizilerimizin yayını durdurulabilir, ağır bir 
tazminat istenebilir, hatta radyo kapatılabilir. Konuş şu adamla, 
yalvar yakar, tehdit et, n'aaparsan yap, Arjantinlileri kesinlikle ve 
ebediyen unutsun! 

Elimden geleni yapmaya söz verdim; ama adamımızın sarsıl­
maz düşüncelerini bildiğimden, pek de umutlu değildim: Kendimi 
Pedro Camacho'nun dostu gibi hissetme aşamasına gelmiştim; 
ben de uyandırdığı entomolojik ilgiden başka, onu bir bakıma tak­
dir de ediyordum. Ama acaba bu duygular karşılıklı mıydı? Pedro 
Camacho zamanını ve enerjisini, dostlukla veya oıiu ' sanatından' 
-yani işinden veya kötü alışkanlığından - alıkoyacak herhangi bir 
şeyle heba edecek biri gibi görünmüyordu; bu öyle öncelikli bir ge­
reksinimdi ki onun için, insanları, nesneleri, iştahları önüne katıp 
süpürüyordu. Yine de bana başkalarına göre daha çok yüz verdiği 
bir gerçekti. Birlikte kahvemizi (yani ben kahvemi, o da naneli 
adaçayını) içiyorduk; ben onun yuvasına gidiyor, yazdığı iki sayfa 
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arasında teneffüs görevi yapıyordum. Onu büyük bir dikkatle dinli­
yordum ve bu belki de onun gururunu okşuyordu. Belki beni bir 
çömez gibi görüyordu; ya da onun için, yaşlı kızın kucağındaki süs 
köpeği ya da emeklinin önündeki bulmaca idim: hayatındaki boşlu­
ğu doldurmaya yarayan bir kimse ya da bir nesne . . .  

Pedro Camacho'da gördüğüm üç  nitelik beni büyülüyordu: 
Söyledikleri, tümüyle bir saplantıya adanmış hayatının renksizliği, 
çalışma gücü ve yeteneği. Özellikle bu üçüncüsü. Emil Ludwig' in 
yazdığı biyografide, Napoleon'un ne kadar dirençli olduğunu; sek­
reterleri yorgunluktan yıkılırken, onun mektup yazdırtmayı sürdür­
düğünü okumuştum. Bazan Fransızların imparatorunu bizim dizi 
yazarımızın uzun burunlu suratıyla kafamda canlandırmak eğlence­
li oluyordu. Bu yüzden Javier ve ben bir ara ona - 'Perulu Balzac' 
ile nöbetleşe - 'Altiplano'nun Napolyonu' adını takmıştım. Merak 
güdüsüyle, Camacho'nun günlük çalışma programını çıkarmıştım; 
uygulanması olanaksız görünüyordu ve birkaç kez kontrol etme­
me karşın bana hep olanaksız göründü. 

Günde dört diziyle başladı işe, fakat başarı kazanınca bu sayı 
ona çıktı. Her bölümü yarım saat (aslında yirmi üç dakika, çünkü 
yedisi reklama gidiyordu) olmak üzere, pazartesiden cumartesiye 
bütün haftayı dolduruyordu bu diziler. Camacho bunların tümünü 
hem yazıyor hem de oynuyordu; her programın provaları ile kaydı­
nın kırk dakika (sunuş konuşması ile provalar, on-on beş dakika) 
tuttuğu hesaplanınca, günde yedi saat stüdyoda kalması gerekiyor­
du. Diziler bir yandan yazılırken bir yandan da yayımlanıyordu; 
her bölümün yazılmasının, oynanmasının ancak iki katı kadar, ya­
ni yaklaşık bir saat, zaman aldığını fark etmiştim. Bu da, daktilo 
başında en az on saat demekti. Pazarları Camacho'nun izin günü 
olduğundan, bu rakamlar biraz düşüyordu tabii, ama o iznini de, 
doğal olarak, ufacık bürosunda haftalık çalışmasını sürdürerek ge­
çiriyordu. Böylece, çalışma süreleri, pazartesiden cumartesiye gün­
de on beş-on altı; pazarları ise sekiz-on saati buluyordu. Her daki­
kası üretken saatler ve akılları durduran bir ' sanatsal' verim! 

Radyo Central'e sabah sekizde geliyor, geceyarısına doğru ay­
rılıyordu. Dışarı tek çıkışı, benimle Bransa' da beynine iyi gelen ça­
yını içmek için oluyordu. Öğle yemeğini ininde, bir sandviç ve Je­
susito, Büyük Pablito ya da iş arkadaşlarından birinin gidip alıver-
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dikleri bir içecekle geçiştiriyordu. Davet filan kabul etmezdi; sine­
maya, tiyatroya, futbol maçına ya da herhangi bir eğlenceye gittiği­
ni hiç duymamıştım. O kalın seçme sözler kitabı ile, ' çalışma araç­
ları' olan şehir planlarından başka, kitap, dergi veya gazete okudu­
ğunu hiç görmedim. Hayır, yanlış oldu: bir gün elinde Ulusal Ku­
lüp üyelerinin telefon rehberi gibi listesini gördüm. Şaşırdığımı gö­
rünce anlattı: 

- Postacıya birkaç kuruş verip elde ettim. Oyunlarımdaki 
ekabirin adlarını başka nereden bulabilirim? Geri kalanlar için so­
run yok, kulaklarım yetiyor. Halktan kişileri sokaktan topluyo­
rum! 

Bir dizinin ' imalatı' ; her bölümü üretmek için gereken bir sa­
atlik aralıksız çalışma, bana hep inanılmaz görünüyordu. Onun, 
daktiloda eserlerinin çeşitli bölümlerini yazmasına çok tanık ol­
dum. Kıskançlıkla gizli tuttuğu kayıt seanslarının tersine, yazarken 
seyredilmesine aldırış etmezdi. O Remington'unda (beµim Re­
mington'umda ! )  takır takır yazarken, aktörler, Basan ya da ses 
teknisyeni içeri girip çalışmasını bölerlerdi. O gözlerini kaldırır, 
sorularını yanıtlar, garip bir hareket yapar ve ziyaretçisini, benim 
bildiğim gülmeye en az benzeyen o sığ gülümsemeyle savdıktan 
sonra, yazmaya devam ederdi. Kulübemde fazla kalabalık ve gü­
rültü olduğunu ileri sürerek, ders çalışmak bahanesiyle sık sık 
onun bürosuna giderdim. (Hukuk sınavları için derslere gidiyor­
dum ve sınavdan sonra bütün öğrendiklerimi unutuyordum; beni 
hiç çaktırmamaları ise, gözümde kendimi yüceltmekten çok, üni­
versitenin saygınlığını düşürüyordu! )  Pedro Camacho buna itiraz 
etmezdi; hatta, yanında onun 'yarattığını' hisseden bir insanın bu­
lunmasından hiç de şikayetçi olmadığı söylenebilirdi. 

Pencerenin kenarına tüneyip burnumu herhangi bir yasa kita­
bının içine daldırıyordum; ama gerçekte onu gözlüyordum çaktır­
madan. İki parmakla ve gayet hızlı yazıyordu. Görürdüm de gözle­
rime inanamazdım: uygun sözcük aramak, ya da aklına gelen bir 
düşünceyi biraz tartıp olgunlaştırmak gibi nedenlerle hiç durakla­
dığı olmaz; o patlak fanatik gözlerinde kuşkunun gölgesi bile belir­
mezdi. Ezbere bildiği bir metni temize çekiyor, ya da dikte ettiri­
len bir şeyi daktilo ediyor sanılırdı. Bu adamın, küçük parmakları­
nın tuşlara vurduğu hızla, günde dokuz on saat boyunca, birkaç ay-
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rı öykünün durum ve olaylarını, kişi ve konuşmalarını uydurabilme­

si olacak şey miydi? Ama oluyordu işte: kitapçıklar bu inatçı kafa­
dan ve bu yorulmaz ellerden, makineden çıkan sosis dizileri gibi, 
birbiri ardınca ve düzgün bir ritim içinde çıkıp duruyorlardı. Bir 
bölümü bitirince, ne düzeltme yapar, hatta ne tekrar okuma zah­
metine katlanırdı. Çoğaltmak üzere sekretere verip hiç arasız son­
raki bölümün ' imalatına' geçerdi. Birinde, onun çalışmasını seyret­
menin bana Fransız gerçeküstücülerinin, otomatik yazım, yani ak­
lın sansüründen geçmeden, doğrudan doğruya bilinçaltından ge­
len yazım, hakkındaki kuramlarını hatırlattığını söyleyecek oldum; 
milliyetçi bir yanıt aldım: 

- Bizim melez Amerikamızın beyinleri Franclıute' lerden da­
ha iyi şeyler doğurabilir dostum; aşağılık duygusuna kapılmaya ge­
rek yok! 

Lima' da ürettiği hikayeler için neden daha önce Bofü,ya' da 
yazmış olduklarını temel almıyordu? Bunu sorunca, yine somut 
bir anlam çıkarılamayan o genel laflardan oluşmuş bir yanıt al­
dım. Halkın ilgisini çekmek için öyküler, tıpkı sebze ve meyveler 
gibi, taze olmalıymış; çünkü sanatın konserveye, hele zamanın çü­
rüttüğü yiyeceklere hiç tahammülü yokmuş. Ayrıca bunlar, ' dinle­
yicilerle aynı yöreden hikayeler' olmalıymış. Limalılar La Paz' da 
geçen olaylara nasıl ilgi duyabilirlermiş ki! Aslında böyle nedenler 
ileri sürmesi, gerçek bir açıklamadan çok, kuram kurma ve her şe­
yi kişilerden ba�ımsız bir hakikat, sonsuza dek geçerli bir aksiyom 
haline getirme tutkusunun onda, yazma zorunluluğu kadar buyur­
gan bir dürtü oluşturması sonucuydu. Yoksa, gerçek neden herhlll­
de çok daha basitti: Eski dizilerinden neden mi yararlanmıyordu? 
Emeğinden tasarruf etmekte en küçük bir yarar görmüyordu da 
ondan! Bu adam için, yaşamak yazmak demekti. Eserleriniı} uzun­
luğu hiç mi hiç önem taşımıyordu. Yayımlandıktan sonra unutur­
du oyunlarını. Dizilerinin bir kopyasını bile saklamadığını söyle­
mişti bana. Halk tarafından sindirildikten sonra buhar olup uça­
caklarını bile bile yazmıştı tüm yazdıklarını. Bir kez, bunları kitap 
halinde yayınlamayı hiç düşünüp düşünmediğini sordum: 

- Benim yazılarım, kitaptan daha silinmez bir yerde kayıtlı­
dır, diye hiç duraksamadan yanıtladı. Dinleyicilerin belleğinde . . .  

Arjantin Elçisinin protestosu konusunu, oğul Genaro'yla ye-
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mek yediğimiz aynı gün, Camacho'ya açtım. Saat altıda yuvasına 
gidip onu Bransa'ya davet ettim. Tepkisinden korktuğum için, ha­
beri alıştıra alıştıra, küçük parçalar halinde, vermeye çalışıyor: 
dum: Fazla alıngan, şakaya, alaya dayanamayan insanlar vardı 
dünyada; öte yandan Peru' da hakaret ve onur kırıcı davranışlara 
ilişkin yasa hükümleri gayet ağırdı; ufacık bir söz yüzünden bir 
radyo kapatılabilirdi. Arjantin Büyükelçiliği, her türlü usul erkan­
dan habersiz, temsillerdeki bazı ima ve dokundurmalardan alın­
mıştı ve Dışişleri Bakanlığına resmen şikayette bulunma tehdidi 
savuruyordu . . .  

- Bolivya' da  diplomatik ilişkileri kesme tehdidinde bile bu­
lunmuşlardı, diye sözümü kesti. Hatta, dağıtılan bir broşür, sınırla­
ra yığınak yapıldığı söylentisini bile yaydıydı. 

Kaderine razı olmuş biri gibi söylüyordu bunları; sanki şöyle 
diyordu içinden: Güneşin görevi ışınlarını her yana göndermektir; 
şurada burada yangın çıkıyorsa, n' aapalım, kabulleneceğiz! . .  

- Genaro'lar dizilerinizde mümkün olduğunca Arjantinlilere 
çatmaktan kaçınmanızı istiyorlar, diye baklayı çıkardım sonunda; 
etkili olacağını sandığım bir de kanıt bulmuştum: - Arjantinliler­
le uğraşmamak daha iyi değil mi bu durumda? Onlar bu zahmete 
değer mi? 

- Değer, çünkü onlar bana ilham veriyor, diye açıkladı Ca­
macho ve böylece tartışmayı da kesip attı. 

Radyoya döndüğümüzde, sesinde muzipçe bir ifadeyle, La 
Paz'daki rezaletin 'gaucho'ların hayvanca alışkanlıkları' hakkında 
bir tiyatro oyunu yüzünden patlak verdiğini ve 'onları can evinden 
vurduğunu' açıkladı bana. Panamericana' da oğul Genaro'ya, ara­
bulucu olarak gösterdiğim başarı üzerine fazla hayal kurmamasını 
söylemek zorunda kaldım. 

İki üç gün sonra Pedro Camacho'nun kaldığı aile pansiyonu­
nu tanıdım. Julia Teyze son haber bülteni saatinde yanıma gelmiş­
ti, çünkü Metro Sinemasında gösterilen, büyük romantik çiftler­
den Greer Garson ile Walter Pidgeon'un oynadığı filmi görmek is­
tiyordu. Sinemadan sonra geceyarısına doğru, otobüse binmek 
üzere San Martin Meydanından geçerken, Pedro Camacho'nun 
Radio Central' den çıktığını gördüm. Gösterir göstermez Julia Tey­
ze onunla tanışmak istedi. Yaklaştık; memleketlisi olduğunu öğre-
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nince, Julia Teyzeye gayet kibar davrandı Camacho. 
- Sizin en büyük hayranlarınızdan biriyim, dedi Julia Teyze 

ve daha da yaranmak ister gibi yalan söyledi: - Bolivya' dan beri 
dizilerinizi hiç kaçırmıyorum. 

Farkına varmadan, Quilca Sokağına kadar birlikte yürüdük; 
yol boyunca Pedro Camacho ile Julia Teyze beni bir yana bıraka­
rak, kendi aralarında yurtseverce bir sohbete daldılar. Potosi ka­
lay madenleri, Taquiıia birası, lagua dedikleri mısır çorbası, taze 
peynirli mısır gözlemesi; Cochabamba'nın havası-suyu, Santa 
Cruz kadınlarının güzelliği ve Bolivya'nın öteki övünç kaynakları 
oluşturuyordu konuşmanın konusunu. Yazıcı, yurdunun göklere çı­
karılmasından son derece memnun görünüyordu. Balkonlu ve pan­
jurlu bir binanın önüne gelince, durdu, fakat bizden ayrılmadı: 

- Buyrun, dedi, çıkalım. Yemeğim sadedir, ama yine de pay­
laşabiliriz. 

La Tapada Pansiyonu, Lima'nın merkezindeki iki katlı eski 
evlerden biriydi. Geçen yüzyılda inşa edilen bu binalar çoğu kez 
geniş, rahat, hatta kimisi görkemli konaklardı. Fakat sonraları, 
zenginler şehir merkezinden deniz kıyılarına kaçıp eski Lima daha 
alt sınıflara düştükçe, bu evler de bakımsız kalıp önce harabeye 
dönmüş; sonra tekrar insanla dolmuştu. Ancak bu kez, geniş oda­
ları ikiye, dörde ayıran bölmelerle; antrelere, teraslara, hatta bal­
kon ve m;rdivenlere uluorta kondurulan derme çatma odalarla, 
bölüne bölüne birer arı kovanı halini almışlardı. La Tapada Pansi­
yonu da neredeyse gümbür gümbür çökecekti. Pedro Camacho' -
nun odasına �ıktığımız merdivenler, ayaklarımızın altında çatırda­
yıp sallanıyordu; yükselen toz bulutlarından Julia Teyzeyi hapşırık 
tuttu. Her yer, taban, tavan, duvarlar, bir sefalet kabuğuyla kaplıy­
dı; evin hiç süpürülüp yıkanmadığı açıkça belli oluyordu. Pedro 
Camahco'nun odası bir hücreyi andırıyordu. Küçük ve hemen he­
men boştu. Rengi atmış bir battaniyeyle örtülü basit bir somya, üs­
tünde kılıfsız bir yastık; muşamba kaplı küçük bir masa, bir hasır 
sandalye ve bir bavul vardı; iki duvar arasına gerilmiş bir ipte don­
lar ve çoraplar sallanıyordu. Yazıcının kendi çamaşırını yıkaması­
na şaşmadım, ama kendi yemeğini yapmasına doğrusu şaştım. 
Pencerenin kenarında bir gazocağı, bir şişe gaz, teneke tabak ve 
çatal kaşıklar, birkaç bardak vardı. Görkemli bir jestle, Julia Tey-
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zeye sandalyeyi, bana da yatağı ikram etti: 
- Buyursunlar efendim. Hane fakirse de gönül zengindir. 
İki dakikada yemeği hazırladı. Yiyecek maddelerini plastik 

bir torbaya koymuş, serin dursun diye pencereye asmıştı. Mönü­
müz haşlanmış sosisle bir sahanda yumurta, tereyağı ve peynirle 
ekmek ve bir kap ballı yoğurttan oluşuyordu. Yemekleri büyük 
bir beceriyle, her gün yapa yapa alışmış birinin ustalığıyla hazırla­
dığını görünce, bunun Camacho'nun hiç değişmeyen yemek listesi 
-olduğuna kesinlikle inandım. 

Yemeğimizi yerken, yazıcı oldukça konuşkan ve kibar davran­
dı; (Julia Teyzenin sorduğu) kimi tatlı tarifleri ve beyaz çamaşırlar 
için en ekonomik çamaşır tozu gibi konuları konuşmak tenezzü­
lünde bile bulundu. Yemeğini bitirmedi; tabağını itip kalan yeme­
ği göstererek, bir de şaka yapmaktan kendini men etmedi: 

- Sanatçı için, yemek yemek bir kötü alışkanlıktır dostla­
rım ! . .  

Keyifli olduğunu görünce, işi hakkında soru sorayım dedim. 
Dayanıklılığına; bir kürek mahkumununkinden aşağı kalmayan ça­
lışma saatlerine karşın hiç yorgun görünmemesine imrendiğimi 
söyledim. 

- Günün eğlenceli geçmesi için bir stratejim vardır benim, 
diye itirafta bulundu. 

Sonra, hayali rakiplerin, sırlarını öğrenmesine engel olmak is­
ter gibi sesini alçaltarak, aynı hikayeyle hiçbir zaman sürekli ola­
rak altmış dakikadan fazla uğraşmadığını; bir konudan ötekine 
geçmenin güç tazeleyici olduğunu, çünkü insanın kendini her saat 
yeni bir işe başlıyormuş gibi hissettiğini söyledi. 

- Zevk çeşitliliktedir baylar! diye tekrarlıyordu, yüzüne kötü 
cin ifadesi veren mimiklerle. 

Bu nedenle, anlatılan olaylar benzerlik ve yakınlıklarına de­
ğil, karşıtlıklarına göre düzenlenmeliymiş: iklim, yer, konu ve kişi­
lerdeki toptan değişmeler, yenilik duygusunu güçlendirirmiş. Öte 
yandan, naneli adaçayı demlemeleri de yararlıymış; beyin kanalla­
rını açarmış, hayal gücü de buna minnettar olurmuş. Ayrıca, belli 
bir sürenin sonunda daktiloyu bırakıp stüdyoya gitmek; yazımdan, 
yönetime ve oyunculuğa geçmek de dinlendirici ve güçlendirici bir 
teneffüs niteliği taşıyormuş. Fakat, bütün bunlardan başka, yıllar 
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geçtikçe bir şey daha keşfetmişmiş ki, cahillere ve vurdumduymaz­
lara çocukluk gibi gelebilirmiş . . .  Ama bu tür yar�.tıkların ne dü­
şündüğü kimin umurunda olabilirmiş ki zaten! 

Burada onun kararsızlığa düşüp sustuğunu, karikatür suratı­
nın da hüzünlendiğini gördük. Melankolik bir sesle: 

- Ne yazık ki bu fikri burada uygulayamam, dedi; yalnız kal­
dığım için pazarlar hariç tabii, ama hafta içinde çok fazla meraklı 
insan oluyor etrafta. Yanlış anlarlar . . .  

Ölümlülere Olimpos'un tepesinden bakan Camacho'ya böyle 
ince fikirler, çekinceler ne zamandan beri musallat oluyordu? Ju­
lia Teyzenin de benim kadar merakla yazıcının ağzına baktığını 
gördüm. 

- Böyle ağzımızı sulandırıp bırakamazsınız bizi, diye yalvar­
dı; nedir bu sır, söyleyin Bay Camacho! . .  

Yazıcı bir an, uyandırmayı başardığı merak ve dikkati mem­
nunlukla seyreden illüzyonist gibi, bize sessizce baktı. Sonra kalktı 
(pencerenin kenarında, gazocag.nın yanında oturuyordu), bavulu­
na gitti, açtı ve içinden, sihirbazın şapkasından güvercin ve bayrak 
çıkarması gibi, birtakım akla gelmedik nesneler çıkarmaya başla­
dı: bir İngiliz yargıcı peruğu, her boy takma bıyıklar, bir itfaiyeci 
miğferi, bir askeri rütbe işareti; şişman kadın, ihtiyar, aptal çocuk 
maskeleri; trafik polisi sopası, bir denizci kasketi ve piposu, bir be­
yaz ' doktor önlüğü, bir takma burun, takma kulaklar, pamuktan 
bir sakal. . .  Bir robot gibi bu aksesuarları bize gösteriyor ve - da­
ha iyi değerlendirelim diye mi, yoksa bir iç dürtüsüyle mi? - sürek­
li kullanmaktan gelen yerleşmiş bir alışkanlığı ele veren bir bece­
riklilikle bunları kendi üzerinde deniyor, takıyor, çıkarıyordu. Böy­
lece, ağzımız açık kendisini seyreden Julia Teyzeyle benim önü­
müzde kılıktan kılığa giriyor; doktor, denizci, yargıç, yaşlı kadın, 
dilenci, kardinal . . .  oluyordu. Bu dönüşümleri gerçekleştirirken bir 
yandan da hararetli hararetli anlatıyordu: 

- Neden kendi malım olan kişilerin kişiliklerine girerken on­
lara benzemeyeyim? Onları tasvir ederken, onların burunlarını, 
saçlarını, paltolarını takınmamı kim yasaklıyor? diyordu, kardinal 
şapkasını bırakıp pelerini; pelerini bırakıp tozluğu ve onu bırakıp 
koltuk değneğini alırken . . .  Şu birkaç pırtıyla hayal gücümü hareke­
te geçirmemin kime ne zararı olabilir? Gerçekçilik, baylar, o sö-
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züm ona gerçekçilik nedir ki? Gerçeklikle maddi olarak özdeşleş­
mekten daha iyi gerçekçi sanat yapma yolu var mıdır? Ve böyle­
ce, çalışma da daha kolay, daha sempatik ve daha dinamik olmaz 
mı? . .  

Ama elbette, - sesi önce öfkeli çıktı, sonra üzüntüye boğul­
du - insanların sersemliği ve anlayışsızlığı her şeyi tersine yorumla­
yacaktı. Onu Radio Central'de böyle tuhaf kılıklarda yazarken gör­
seler, kimbilir ne dedikodular çıkarırlardı hakkında! Bir dönme ol­
duğu söylentisini yayarlar; bürosu da sapıklar sürüsünü çeken bir 
mıknatıs haline gelirdi. 

Maskelerini ve öteki nesneleri bavula yerleştirdi, bavulu kapa­
dı ve tekrar pencereye geldi. Bolivya' da, hep kendi atölyesinde ça­
lıştığı için, 'pırtılarla' hiç sorunu olmadığını mırıldanıyordu. Bura­
da ise, ancak pazarları, alışkanlıklarına uygun olarak yazabiliyor­
du. 

Henüz şaşkınlıktan kurtulamamış olduğumdan, bir şey demiş 
olmak için sordum: 

- Bu kılıkları, tasarladığınız kişiliklere göre sonradan mı edi­
niyorsunuz, yoksa kişilikleri, önceden elinizde bulunan kılıklara 
göre mi uyduruyorsunuz? 

Bana, yeni doğmuş bir bebeğe bakar gibi baktı: 
- Çok genç olduğunuz belli oluyor, diye . yumuşakça azarla­

dı; galiba önde gelenin her zaman söz olduğunu bilmiyorsunuz! 
Yazıcıya davetinden dolayı hararetle teşekkür edip sokağa 

çıktığımız zaman, Julia Teyzeye, Pedro Camacho'nun bize sırları­
m açmakla olağanüstü bir güven örneği verdiğini ve bunun beni 
heyecanlandırdığını söyledim. O da memnundu: entelektüellerin 
bu kadar matrak insanlar olduğunu hiç düşünmemişti! 

- Evet, ama hepsi böyle değildir, diye alay ettim; Pedro Ca­
macho tırnak içinde bir .entelektüel! Odasında hiç kitap olmadığı­
na dikkat ettin mi? Üslubunun etkilenmemesi için kitap okumadı­
ğım söylemişti bana. 

Şehir merkezinin sessiz sokaklarından el ele geçerek eve dön­
dük. Ona, bir pazar, sadece yazıcının o kılıkları kullanarak yarattı­
ğı tiplerin kişiliklerine girmesini görmek için Radio Central' e gide­
ceğimi söyledim. 

- Adam dilenci gibi yaşıyor, hakları yok buna, diye yakınıyor-
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du Julia Teyze. Dizileri bu kadar ünlü olduğuna göre, onun çuval­
la para kazandığını sanıyordum. 

La Tapada Pansiyonunda ne banyo küveti, ne duş, sadece gi­
rişte rutubetin kemirdiği şöyle böyle bir tuvaletle bir lavabo gör­
müş olması aklına takılmıştı. Pedro Camacho'nun hiç banyo yap­
madığını sanır mıydım? Yazıcının böyle ufak ayrıntıları hiç kafası­
na takmadığı yanıtını verdim. Pansiyonun pisliği karşısında tiksinti 
duyduğunu ve sosisle yumurtayı ancak insanüstü bir gayretle yuta­
bildiğini itiraf etti. Bindiğimiz dolmuş, Arequipa Caddesinin her 
köşe başında duran tangır tungur bir şeydi. Ben Julia Teyzeyi ha­
fifçe kulaklarından, boynundan öperken, onun endişeli endişeli mı­
rıldandığını duydum: 

- Ya da yazarlar hep böyle açlıktan nefesi kokan kimseler 
herhalde . . .  Bu, senin de hep sefalet içinde yaşayacağın anlamına 
mı geliyor, Varguitas? 

Javier'den duyduğundan beri, o da bana Varguitas diyordu. 
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SEKİZ 

Don Federico Tellez Unzategui saatine baktı, öğle olduğunu 
gördü, 'Fare İtlaf A.Ş. 'nin yarım düzine memuruna, öğle yemeği­
ne gidebileceklerini söyledi; tam saat üçte, dakika geçmeden, işba­
şında olmaları gerektiğini hatırlatmaya lüzum görmedi, çünkü hep­
si bu şirkette dakikliği bozmanın günah sayıldığını gerektiği gibi bi­
liyorlardı: ücretlerinden kesilir, hatta işten atılırlardı alimallah . . .  
Memurlar çıkar çıkmaz don Federico, adeti üzere, büroları kendi 
eliyle - anahtarı iki kez çevirerek - kilitledi, fare grisi şapkasını 
başına geçirdi ve Huancavelica Sokağının insan kaynayan kaldırım­
larından, arabasını (bir Dodge Limuzin) bıraktığı otoparka doğru 
yürüdü. 

Görenlerde ürküntü ve karanlık düşünceler uyandıran; hem­
şerilerinden farklı biri olduğunun anlaşılması için sokaktan geçme­
si yeterli olan bir adamdı don Federico. Hayatının en olgun ve dol­
gun çağında, ellilerin deydi ve ayırdedici özellikleri - geniş alın, 
kartal burun, içe işleyen bakışlar, doğrulukla yoğrulmuş bir ruh -
sayesinde bir Don Juan olabilirdi. . .  kadınlara ilgi duysaydı! Ama 
don Federico Tellez Un:zategui varlığını bir haçlı seferine adamış­
tı ve - kaçınılamayan uyku, yemek ve aile gaileleri dışında- hiçbir 
şeyin, hiç kimsenin onu bu kutsal görevden saptırmasına izin ver­
mezdi. Kırk yıldan beri yürüttüğü bu mücadelenin amacı, milli sı­
nırlar içindeki tüm kemirgenleri yok etmekti. 

Bu takıntının sebebini çe'vTesi, hatta karısıyla dört çocuğu bi­
le bilmezdi. Don Federico Tellez Unzategui bunu herkesten sak­
lar, ama kendisi hiç unutmazdı: gece gündüz belleğini işgal eden 
bu inatçı karabasandan o, kimilerinin biraz tuhaf, kimilerinin iğ­
renç ve pek çok kişinin de ticari bulduğu kavgasını yürütmek için 
kuvvet alır, düşmanına karşı kinini tazelerdi. Şu anda bile, otopar­
ka girip bir akbabanın keskin bakışlarıyla Dodge'un yıkanıp yıkan­
madığını kontrol eder ve motoru çalıştırıp (saat elde) iki dakika 
ısınmasını beklerken, kafasındaki düşünceler, kanatlarını yakacak 
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alevlerin çevresinde uçuşan kelebekler gibi, zaman ve mekan bo­
yunca gerilere doğru uçup gidiyor, onu çocukluğunun geçtiği ücra 
köye, yazgısının yazıldığı o büyük korkuya doğru alıp götürüyor­
du. 

Olay, yüzyılın başlarında, Tingo Maria henüz haritada bir 
nokta, balta girmemiş ormanın sardığı birkaç kulübeden ibaret­
ken geçmişti. Bakir ormanı fethetme hayallerine kapılıp başkentin 
uyuşturucu rehavetini terk eden serüvenseverler bazan, dayanıl­
maz yorgunluklara katlandıktan sonra buralara düşerlerdi. Mühen­
dis Hildebrando Tellez de (adı Mayte ve soyadı Unzategui'den de 
anlaşılacağı gibi, damarlarında Baskların mavi kanını taşıyan) 
genç karısı ve küçük çocuğu Federico ile birlikte, bu bölgeye aynı 
yollardan gelmişti . Mühendisin kafasında büyük projeler vardı: 
ağaçları kesip zenginlerin inşaat ve mobilyaları için değerli keres­
te ihraç etmek; dünyanın en seçkin damakları için ananas, avoka­
do, karpuz, cmmsol ve sapote yetiştirmek; zamanla Amazon böl­
gesinin nehirleri üzerinde bir vapur işletmesi kurmak gibi . . .  Ama 
tanrılar ve insanlar, bu ateşleri küle döndürdü. Doğal afetler 
- yağmurlar, seller, taşkınlar - ve insandan gelen kısıtlamalar - el 
emeği eksikliği, mevcut işçilerin tembellik ve kafasızlığı, alkolizm 
ve kredi yokluğu � bu öncü insanın ideallerin� birer birer söndür­
dü; öyle ki, Tingo Maria'ya gelişinden iki yıl sonra, o, Pendencia 
Nehrinin yukarı taraflarında, küçük bir arazide patates yetiştire­
rek güçbela karnını doyurur duruma düşmüştü. Orada, sıcak bir 
gecede, ağaç dalları ve palmiye yapraklarından çatılmış kulübede, 
cibinliksiz beşiğinde uyuyan yeni doğm,uş kızı Maria Tellez Unza­
tequi'yi, fareler diri diri yediler. 

Olay çok basit ve o ölçüde acı ve dehşet verici bir biçimde 
meydana gelmişti. Anayla baba, bir vaftiz töreni için nehrin öte ya­
kasına geçmişlerdi ve geleneksel kutlama şenlikleri için gece de 
orada kalmışlardı. Tarım işletmesi kahyaya emanet edilmişti, o da 
iki peon'la birlikte, patronun kulübesine uzak bir barakada kalı­
yordu. Federico ile kızkardeşi ise bu kulübede uylıyorlardı. Sıcak 
mevsimde, döşeğini dışarı, Pendencia'nın kıyısına çekip orada 
açıkta, suyun ninnisiyle uyumak oğlanın adetiydi. O gece de öyle 
yaptı (artık hayatı boyunca bunun pişmanlığını duyacaktı). Ayışı­
ğında biraz yüzdükten sonra yatıp uyudu. Rüyasında bir küçük kı-
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zın ağladığını duyar gibi olduysa da, bu onu uyandıracak kadar 
kuvvetli değildi veya uzun. sürmedi. Sabaha karşı, ince sivri dişle­
rin ayağını ısırdığını hissetti; gözlerini açınca korkudan öleyazdı, 
daha doğrusu ölmüş de cehenneme gitmiş olduğunu sandı: onlar­
ca iri fare etrafını sarmıştı; itişip kakışarak, birbirine takılıp tökez­
leyerek ilerliyor ve en önemlisi, önlerine çıkan her şeyi kemiriyor­
lardı. Çocuk yatağından fırlayıp bir sopa kaptı, bir yandan da çığ­
lıklar atarak kahyayla işçileri uyandırmayı başardı. Hepsi birden, 
sopalarla, meşalelerle, tekmelerle kemirgen sürüsünü uzaklaştırdı­
lar. Fakat kulübeye girdiklerinde, küçük kızdan sadece bir küçük 
kemik yığını kalmış olduğunu gördüler. Ziyafetin ana yemeği za­
vallı yavru olmuştu! 

İki dakika dolmuş, motor ısınmıştı; don Federico Tellez Un­
zategui hareket etti. Yılan gibi knmlan araba kuyruğuyla birlikte 
Tacna Caddesinde ilerledi, Wilson ve Arequipa Caddelerine sap­
tı; öğle yemeğinin kendisini beklediği Barranco Mahallesine gidi­
yordu. Kırmızı ışıklarda fren yaparken gözlerini kapıyor ve o kor­
kunç sabahı her hatırlayışında olduğu gibi, içinde asit gibi yakıcı 
bir şeyin kaynadığını duyuyordu. Milletlerin bilgeliğinin de saptadı­
ğı gibi, 'felaket yalnız gelmiyordu.' Bask soyundan genç bir kadın 
olan annesi, yaşadığı trajedinin etkisiyle, kronik hıçkırığa yakalan­
mıştı; bu dert kasılmalara yol açıyor, yemek yemesine engel olu­
yor ve insanların gülmesine sebep oluyordu. Kadıncağız bir daha 
tek kelime bile söyleyemedi; boğazından sadece gargaraya benzer 
boğuk sesler çıkıyordu. Gözleri hep o dehşet ifadesiyle dolu, hıçkı­
rıklarla sarsılıyor, gitgide eriyordu. Birkaç ay sonra da öldü. Baba­
sı ise bundan sonra kendini koyverdi, hırsını ve enerjisini yitirdi, 
yıkanmayı bile bıraktı. Boşvermişliği yüzünden işletmesini elinden 
kaptırınca, bir süre salcılıkla hayatını kazandı, Huallaga'nın bir ya­
kasından ötekine yolcu, yük ve hayvan taşıdı. Ama bir gün akıntı 
salını ağaçlara çarptırıp parçalayınca, yenisini yapacak gücü bula­
madı . kendisinde. Uyuyan Güzel adı verilen, anaç memeli ve doy­
maz karınlı o koca dağın arzulu böğrüne daldı; çalı çırpıdan kendi­
ne bir barınak yaptı, saçını sakalını koyuverdi ve orada, ot yiyerek 
ve bazı yaprakların baş dönmesi veren dumanını soluyarak, sene­
lerce yaşadı. Federico yeniyetmeliğe erişip ormandan ayrıldığı sıra-
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larda, eski mühendis, Las Pavas Mağarası yakınında, üç Huanaco 
yerlisi kadınla birlikte yaşıyordu; kadınlardan, yuvarlak karınlı bir­
kaç çocuğu olmuştu; kendisine de Tingo Maria büyücüsü adı takıl­
mıştı . 

Sadece Federico bu büyük felakete yaratıcı biçimde karşı koy­
mayı bildi. Olayın olduğu sabah, kızkardeşini kulübede yalnız bı­
raktığı için bir miktar kırbaç yedikten sonra, (birkaç saat içinde ol­
gunlaşan) çocuk, Maria' nın mezarı olan küçük tepeciğin önünde 
diz çökerek, kendisini son nefesine kadar bu katil canlı türünün 
imhasına adayacağına yemin etti. Yeminini daha da güçlendirmek 
için, ya\!Tucuğu örten toprağı, kırbaç yaralarından akan kanıyla su­
ladı. 

Şimdi, kırk yıl sonra, Limuzini geniş cadde lerden onu sade 
öğfe yemeğine doğru götürürken,  don Federico Tellez Unzategui , 
sözünün eri olduğunu kanıtladığını rahatça söyleyebil irdi .  Çünkü 
bu süre zarfında, onun yarat ıcıl ığı ve eseri sayesinde, büyük ihti­
malle, doğan Perulu sayısından daha fazla kemirgen imha ve itlaf 
edilmişti. Zor, özveri isteyen, ödül vermeyen bir görevdi bu; onu 
kurallara sımsıkı bağlı, dostsuz, kendine özgü alışkanlıkları olan 
bir yaratık yapmıştı. Başlangıçta, henüz çocuk iken, en güç şey, 
bu boz renkli iğrenç haşarata karşı duyduğu tiksintiyi yenmek ol­
muştu. İlk tekniği en ilkel teknikti: kapan. Biriktirdiği paralarla, 
Raimondi Caddesindeki, Derin Uyku adlı yatak gereçleri mağaza­
sından, bir fare kapanı almış, başkalarını imal etmek için onu mo­
del olarak kullanmıştı. Tahta parçalarını, demir telleri kesiyor, bü­
küyor; yaptığı şeyleri günde iki kez tarlanın çevresine yerleştiriyor­
du. Bazan yakalanan hayvanların kimisi henüz ölmemiş oluyordu. 
O zaman Fcderico onları diri diri hafif ateşte kızartıyor, ya da şiş­
leyerek, organlarını keserek, gözlerini oyarak acı çektiriyordu. 

Fakat, çocuk olmasına karşın, zekası, böyle eğilimlere kendi­
ni kaptırdığı taktirde başarısız kalacağını ona anlattı: görevi nitel 
değil niceldi. Gereken, birim düşman başına en çok acıyı çektir­
mek değil, birim zamanda mümkün olan en çok düşman birimini 
yok etmekti. Yaşına göre olağanüstü bir anlayış gücü ve irade gös­
tererek, içindeki tüm duygusallığı koparıp attı ve üstlendiği soykı­
rım görevinde buz gibi soğuk, istatistiksel ve bilimsel ölçütlere gö­
re davranmaya başladı. Kanadalı Rahiplerin okulundaki derslerin-
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den ve uyku saatlerinden (ama oyun ve eğlence saatlerinden değil, 
çünkü trajik olaydan sonra bir daha hiç oynamadı) artırdığı zama­
nı kullanarak kapanlarını geliştirdi; kurbanı keserek canlı kalması­
nı önleyen bir bıçak ilave etti (acı çekmesin diye değil, öldürmek 
için ayrıca vakit kaybedilmesin diye . . .  ). Daha sonra aile boyu ka­
panlar imal etti; tabanı geniş olan bu aygıtlarda, kıvrımlı bir çeşit 
çatal; ana, baba ve dört yavruyu aynı anda ezebiliyordu. Neyle uğ­
raştığı bölgede çabucak duyuldu; uğraşı yavaş yavaş bir öc alma, 
kişisel bir kefaret işi olmaktan çıkıp az çok para getiren bir top­
lum hizmeti aşamasına yükseldi. Fare istilası belirtisi görülür gö­
rülmez, komşu, hatta uzak topraklardan Federico'yu çağırıyorlar; 
o da elinden hiçbir şey kurtulmayan bir karınca hamaratlığıyla, 
birkaç günde haşaratı temizliyordu. Giderek Tingo Maria'dan da, 
kulübeleri, evleri, büroları temizlemek üzere, çocuğa talep gelme­
ye başladı; Jandarma Komutanının, fare lerin bastığı karakolu kur­
tarmakla onu görevlendirmesi ise, şanına şan kattı . Fedcr ico aldı­
ğı bütün parayı, anlayışsız kişilerin sapıklık veya ticaret zannettik­
leri uğraşını genişletmek için, yeni kapanlar yapımına harcıyordu. 
Mühendis eskisi babası Uyuyan Güzel' in balta girmemiş apış ara­
sına daldığı sıralarda, okulu bırakmış olan Federico da, ilkel bir si­
lah olan kapanını, daha az kaba bir başka silahla, zehirle, tamam­
lamaya hazırlanıyordu. 

Yaptığı iş, akranlarının daha topaç çevirdiği bir yaşta, ekme­
ğini çıkarmasını sağlamakla birlikte, onu bir vebalıya dönüştür­
müştü. Öldürüldükçe çoğalan kemirgenleri yok etmek için her ye­
re çağrılıyor, fakat kimse onu sofrasına oturtmuyor, ya da tatlı söz­
lerle gönlünü almıyordu. Bu durum ona acı verdiyse bile hiçbir za­
man bunu kimseye hissettirmedi; tam tersine, sanki hemşerileri­
nin böyle uzak durması onun gururunu okşuyordu. İçine kapanık, 
az konuşan, kimsenin güldürmekle veya güldüğünü görmekle övü­
nemeyeceği, tek tutkusu o iğrenç yaratıkları öldürmek olan bir de­
likanlı idi. Zahmetine karşılık mütevazi ücretler alıyor, fakat yok­
sulların evlerinde parasız, ad honorem, itlaf kampanyaları da yürü­
tüyordu. Düşmanın böyle bir yere kamp kurduğunu haber alır al­
maz, kapan çuvalını ve zehir şişelerini aldığı gibi oraya damlıyor­
du. Delikanlı, tekniğini boyuna geliştiriyordu, ama rezil yaratıkla­
rın öldürülmesinden sonra, cesetlerin yok edilmesi sorunu geliyor-
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du ki, aileleri, ev hanımlarını ve hizmetçileri en fazla tiksindiren 
de buydu. Federico işini genişletti; köyün delisini de işe aldı. Saint 
Joseph Manastırının hizmetçilerinin yanında kalan kambur ve şaşı 
deli, boğazı tokluğuna, suçluların cesetlerini bir çuvala doldurup 
Coliseo Abad'ın arkasında yakıyor, ya da Tingo Marfa'nın kedi kö­
peğine, domuz ve akbabalarına ziyafet çekiyordu. 

O zamanlardan beri ne kadar uzun zaman geçmişti� Javier 
Prado Caddesinin kırmızı ışığında, don Federico Tellez Unzate­
gui, ardında o deliyle Tingo Marfa'nın çamurlu yollarında dolaşa­
rak Marfa' nın katillerine karşı ilkel yöntemlerle savaş verdiği yeni­
yetmelik günlerinden beri, gerçekten büyük ilerleme kaydettiğini 
kendi kendine tekrarlıyordu. O zaman, üstündekinden başka göm­
leği, deliden başka yardımcısı olmayan bir gençti. Otuz beş yıl son­
ra ise, Peru'nun bütün şehirlerine kol salmış dev bir teknik-ticari 
holdingin başındaydı. Şirketin on beş özel furgonu vardı; emrinde 
delik tütsüleme, zehir karıştırma ve kapan kurma alanlarında uz­
man yetmiş sekiz kişi çalışıyordu. Bunlar cephede - ülkenin sokak­
ları, evleri, tarlaları - çalışıyor; arama, kuşatma ve imha işleriyle 
uğraşıyor; emirleri, lojistik yardım ve desteği ise başkanlık ettiği 
kurmay heyetinden (yemeğe çıkan altı kişi) alıyorlardı. Bütün bun­
lardan başka, don Federico iki özel araştırma laboratuvarıyla söz­
leşmeler (aslında sübvansiyon anlaşmaları demek daha doğruydu) 
imzalayarak onları da haçlı seferine katmıştı; laboratuvarlar sürek­
li olarak, yeni zehirler bulmak üzere deneyler yapıyorlardı; çünkü 
düşmanın akıl almaz bir bağışıklık kazanma yeteneği vardı: iki üç 
kampanyadan sonra, toksik maddeler etkisizleşiyor, öldürmeleri 
beklenen yaratıklara besin oluyorlardı . Bundan başka, don Frede­
rico - tam bu sırada, yeşil yanınca, birinci vitese takıp deniz kıyı­
sındaki mahallelere doğru yoluna devam eden don Federico - bir 
de araştırma bursu tahsis etmişti; bununla 'Fare İtlaf A.Ş. '  her yıl 
yeni mezun bir kimyacıyı, fare öldürücü maddeler konusunda ihti­
sas yapmak üzere Baton-Rouge Üniversitesine gönderiyordu. 

Yirmi yıl önce don Federico Tellez Unzategui'yi evlenmeye 
sevk eden etken de zaten işte bu konuydu: dininin hizmetinde çalı­
şan bilim . . .  Ne de olsa o da insandı; bir gün, kendi soyundan_ ge­
len ve kendisiyle aynı ruhu taşıyan bir ordu insan fikri belirmişti 
kafasında. Onlara daha beşikteyken İğrenç Yaratıklara karşı onul-
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maz bir kin aşılayacak, sıradışı bir eğitimden geçen bu insanlar da 
onun misyonunu, belki de kendi yurtlarının dışında bile sürdüre­
ceklerdi. Ünlü üniversitelerden diplomalı, onun yeminini tekrarla­
yıp sonsuza dek uygulayacak altı, yedi Tellez fikri, evlilik karşıtlığı­
nın ete kemiğe bürünmüş şekli olan don Federico'yu bir çöpçatan­
lık ajansına başvurmaya sevk etti. Büro, biraz aşırıcı da olsa öde­
nebilir bir ücret karşılığında ona yirmi beş yaşında bir eş buldu. 
Kadının ahım şahım bir güzelliği yoktu gerçi -birkaç dişi eksikti 
ve abartmalı olarak Rio de la Plata diye adlandırılan nehrin kıyıla­
rında yaşayan hanımcıklar gibi, belinde ve ayak bileklerinde yağ 
dolu şişkinlikler göze çarpıyordu - fakat don Federico'nun şart 
koştuğu üç nitelik'yerindeydi: kusursuz bir sağlık, zedelenmemiş 
bir kızlık zarı ve büyük bir doğurganlık. 

Dona Zoila Saravia Duran, ailesi insanlarla kedinin fareyle 
oynadığı gibi oynayan hayatın sillesini yiyerek, taşra eşraflığından 
başkentin alt-proletarya sınıfına düşm üş, Huanuco' lu bir kızdı. St. 
François de Sales rahibelerinin, paralı okullarının yanısıra - vic­
dan sesi veya reklam gereği? - sahip oldukları parasız okulda ye­
tişmiş ve bütün arkadaşları gibi, Arjantinlilere özgü bir kompleks 
edinmişti; bu onda, uysallık, konuşmazlık ve doymazlık şeklinde 
kendini gösteriyordu. Hayatını Sales' lilerin yanında 'gözetici' ola­
rak geçirmişti ve görevinin tam belirlenmemiş ve tanımlanmamış 
olması da -hizmetçi mi, işçi mi, memur mu? - yaratılışındaki kö­
lece güvensizlik duygusunu iyice ağırlaştırmıştı; olur olmaz l}er şe­
ye he der, koyun gibi başını sallayarak kabul ederdi. Yirmi dört 
yaşında yetim kalınca, hayli tereddütten sonra evlendirme ajansı­
na başvurmaya karar verebilmiş, orası da kendisini, kocası ve efen­
disi olacak adamla buluşturmuştu. Karı-kocanın cinsel tecrübesiz­
likleri yüzünden, evliliğin tam anlamıyla gerçekleşmesi gayet ya­
vaş oldu, gerçek bir pehlivan tefrikasına benzedi. İsteyip de kıyışa­
mamalar ve erken girişmekten doğan fiyaskolar; atışlarda isabet­
sizlik ve yanlış yola sapmalar arasında, bölümler birbirini izliyor, 
gerilim arttıkça artıyor, kahrolası zar da bir türlü delinmiyordu. 
Onlar gibi erdemli bir çift için akla gelmedik bir şekilde, dona Zo­
ila bekaretini (sapıklık değil aptalca bir rastlantı, yeni evlilerin an­
trenman eksikliği yüzünden) önce normal dışı bir yoldan, yani ters 
ilişkiyle yitirdi. 
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Ellerinde olmadan işledikleri bu iğrenç günah dışında, yeni 
çiftin ortak yaşamı gayet mazbuttu. Dona Zoila hamarat, tutumlu 
ve kocasının ilkelerine (başkaları olsa kaçıklıkları derdi) saygıda 
asla kusur etmeyen bir eşti. Örneğin, yirmi yıl sonra hala duşun al­
tına girdiğinde mosmor kesilmesine karşın, kocasının (iradeyi za­
yıflattığı ve nezleye sebep olduğu iddiasıyla) koyduğu sıcak su kul­
lanma yasağını hiç tartışmamıştı. Aile yönetmeliğinin, gevşekliğe 
ve rehavete kapılmamak için evde kimsenin beş saatten fazla uyu­
yamayacağına dair (yazılı olmayan, ama ezbere bilinen) maddesi­
ni de, her sabah beşte saat çaldığında esnemekten çeneleri ayrılsa 
ve camlaF zangırdasa bile, hiç çiğnememişti. Sinema, dans, tiyat­
ro, radyo gibi şeylerin ahlaksızlık nedeniyle; lokanta, yolculuk, 
şahsi bakım ve tuvalet, ev dekorasyonu ve mobilya gibi şeylerin 
ise masraflı diye, aile eğlenceleri listesinden çıkarılmasını da ses 
çıkarmadan kabul etmişti. Sadece, küçük günahı olan pisboğazlık 
konusunda, evin efendisine itaat etmek elinden gelmemişti. Pek 
çok kez sofrada et, balık ve kremalı tatlılar yer almıştı. Don Fedc­
rico Tellez Unzategui'nin hayatında, istediği şeyi (sıkı bir vejetar­
yenlik) empoze edemediği tek bölüm bu idi. 

Fakat dona Zoila bu kötü alışkanlığını kocasından gizli uygu­
lamaya hiç kalkışmamıştı; şu anda Limuziniyle mutena Miraflores 
semtine girmekte olan kocası da, bu içtenliğin, karısının günahını 
silmese bile bağışlatabileceğini söylüyordu kendi kendine . . .  Acil 
ihtiyaçları itaat duygusunu bastırınca, dona Zoila kocasının gözle­
ri önünde, utan1rian kızararak ve cezasına önceden razı olarak, so­
ğanlı bifteğini, acı biberli pisibalığını ve kremşantili elma turtasını 
atıştırmadan edemezdi. Cezaya karşı çıktığı da hiç olmamıştı. (Bir 
kızartma veya bir tablet çikolata yüzünden) don Federico ona üç 
gün konuşmayı yasaklamışsa, düşünde bile hata işlememek için ağ­
zını kendisi bağlardı; ceza, kıçına yirmi değnek ise, hemen eteğini 
sıyırır ve amica'yı hazırlardı. 

Don Federico Tellez Unzategui, arabasının az önce çiğneyip 
geçtiği Miraflores Rıhtımının üzerinden, Büyük Okyanus'un kur­
şuni boz (nefret ettiği renk ! )  sonsuzluğuna bir göz atarken, "Ha­
yır," dedi kendi kendine, " dona Zoila beni düşkırıklığına uğratma­
dı. " Hayatının büyük fiyaskosu o değil çocuklarıydı. "Hayalini kur­
duğum, fare yok etme prenslerinden oluşacak, kavgada pişmiş ön-
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cü kuvvet nerde, obur kadının Tanrıyla birlikte, başıma musallat 
ettiği dört varis nerde ! . . " 

Önce arka arkaya iki erkek çocuğu olmuştu. Kızlar sökün 
edince, bu ağır bir darbe oldu; dona Zoila'nın dişi yavru da doğu­
rabileceğini hiç düşünmemişti ki ! . .  İlk kızda, sadece biraz düş kı­
rıklığı duydu; bir kazadır olmuştu işte . . .  Ama dördüncü gebelik so­
nunda da ortaya, apış arasında gözle görülür bazı gerekli organla­
rı olmayan bir yaratık çıkınca, artık hep böyle eksik ve kusurlu ya­
ratıklar doğurtma düşüncesinden dehşete düşen don Federico, 
her türlü üreme ve üretme eğilimine kesinlikle set çekti (bu ne­
denle, yatak odasındaki geniş karyolayı kaldırıp yerine iki dar kar­
yola koydu). Kadınlara karşı olumsuz bir duygusu yoktu; ancak, 
ne sevişme delisi ne de obur olduğundan, baş yetenekleri sevişme 
ve yemek pişirme olan bu insanlar onun ne işine yarardı ki? . .  
Onun için, çocuk yapmanın, çoğalmanın amacı sadece haçlı seferi­
ni sürdürebilmekti. Tcresa ve Laura' nın ge lişiyle bu umut buhar 
olup uçmuştu, çünkü don Federico kadınların klitorislcrinden baş­
ka bir de beyinleri olduğunu ve erkeklerle eşit olarak her işi yapa­
bileceklerini iddia eden modernistlerden değildi. Öte yandan, adı­
nın kötüye çıkması, dillere düşmesi olasılığı da onu derinden kay­
gılandırıyordu. İstatistikler gına getirinceye dek tekrarlamıyorlar 
mıydı ki, kadınların yüzde doksan beşi fahişedir, fahişe olmuştur, 
ya da olacaktır ! . .  Kendi kızlarının erdemli yüzde beşe girebilmele­
rini sağlamak için don Federico onların yaşamını sıkı bir düzene 
bağlamıştı: açık giyim , dekolte yok; yaz kış siyah çorap, uzun kol­
lu önlük ve kazak giyilecek; tırnak, dudak, göz ve yanaklara kesin­
likle makyaj yapılmayacak; saçlara örgü, topuz, at kuyruğu ve oğ­
lanların aklını çelecek bütün takım taklavat yasak; plaja gitmek, 
doğum günü partilerine katılmak gibi erkeklerle bir arada bulun­
mayı gerektiren hiçbir spor ve eğlenceye izin yok . . .  Kurallara uy­
mayanın cezası daima bedensel olarak uygulanıyordu. 

Fakat don Federico'nun cesaretini kıran, sadece soyuna dişi­
lerin karışmış olması değildi. Oğlanlar - Ricardo ile oğul Federi­
co - da babalarının erdemlerini almamışlardı kalıtımdan. . .  Gev­
şek, tembel, çiklet çiğnemek ve top oynamak gibi kısır etkinliklere 
eğilimli çocuklardı ve babaları kendileri için tasarladığı geleceği 
açıkladığı zaman en küçük bir coşku veya ilgi eseri göstermemiş-
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!erdi. Tatillerde, antrenman olsun diye onları ön cephelerde sava­
şan elemanların yanında çalıştırdığı zaman, umursamaz davranı­
yorlar, savaş alanına istemeye istemeye, hatta açıkça tiksinerek gi­
diyorlardı. Bir defasında, hayatını adamış olduğu esere galiz keli­
melerle küfrettiklerini, babalarından utandıklarını itiraf ettiklerini 
kendi kulağıyla duymuştıl. Ceza olarak, saçlarını kürek mahkfımla­
rınınki gibi kırkmış idiyse de, bu, kulak misafiri olduğu gizli konuş­
manın ruhunda uyandırdığı ihanet duygusunun etkisini gidermeye 
yetmemişti. Don Federico artık hayal kurmaz olmuştu. Öldüğü, 
ya da yılların etkisiyle güçten düştüğü zaman, Ricardo ile oğul Fe­
derico'nun, kendilerine çizdiği yoldan ayrılıp uğraş değiştirecekle­
rini (maddi bakımdan çekici olan başka mesleklere geçeceklerini) 
ve kendi eserinin de - hani o ünlü senfoni gibi - 'bitmemiş' kala­
cağını biliyordu. 

İşte tam bu sırada, don Federico Tellez Unzategui, bir satıcı­
nın, arabasının penceresinden içeri uzattığı dergiyi fark etti; ruh­
sal ve bedensel olarak yıkıldı. Sabah güneşinde parlayan günahkar 
renkler doldurmuştu kapağı. Bir plajda, ancak bazı yosmaların giy­
meye cüret edebildikleri mayoya benzer şeyler içinde iki kadını 
gösteren resme bakınca yüzü öfkeyle buruştu, gerildi; fakat iki ya­
rıçıplak, müstehcen gülüşlü yüzücüyü tanıyınca, sanki don Federi­
co'nun optik siniri acı ile koptu, ağzı aya uluyan bir kurdunki gibi 
açıldı. Amazon ellerinde, Pendencia kıyılarında, o uğursuz sabah, 
fare pislikleriyle simsiyah kesilmiş beşikte küçük kızkardeşinin da­
ğılmış iskeletini gördüğü anda hissettiği dehşetten geri kalmayan 
bir dehşet tüm benliğini kapladı . . .  Yeşil yanmıştı, arkasındaki ara­
balar korna çalıyorlardı. Beceriksizce cüzdanını çıkardı, müsteh­
cen nesnenin parasını verdi, hareket etti, fakat kaza yapacağını 
hissettiği için - direksiyon elinden kaçıyor, araba yolda gezeliyor­
du - frene bastı ve kaldırıma yanaşıp durdu. 

Orada, öfkeden titreye titreye, korkunç kanıtı birkaç dakika 
dikkatle inceledi. Hiç kuşku yoktu: bunlar kendi kızlarıydı! .. Plaj­
daki kalabalığa karışmış utanmaz bir fotoğrafçı tarafından haber­
siz çekildiği anlaşılan resimde, kızcağızlar objektife bile bakmıyor; 
Agua Dulce ya da Herradura olması muhtemel plajın şehvetli 
kumları üzerine uzanmış, gevezelik ediyor gibi görünüyorlardı. 
Don Federico derin bir soluk aldı; bütün mahvolnıuşluğu içinde, 
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rastlantıların inanılmaz zincirlenişini aklından geçirmeyi başardı. 
Bir gezici fotoğrafçı Laura ve Teresa'yı yakalayıp resimlerini çek­
sin . . .  İğrenç bir dergi onları bu halde, şu çürümüş dünyanın gözü­
nün önüne sersin . . .  ve kendisi de bu durumu öğrensin ! . .  Bütün 
korkunç hakikat böylelikle, rastlantının stratejisi sonucu, gözleri­
nin önünde patlamıştı: Demek kızları, söylediklerine ancak kendi­
si yanlarındayken uyuyorlardı ! Demek sırtını döner dönmez, şüp­
hesiz ağabeylerinin ve - don Federico yüreğine bir hançerin sap­
landığını hissetti - ne yazık! Öz karısının da suçortaklığıyla, baba­
larının buyruklarını ayak altına alıyorlar, plaja inip soyunuyorlar 
ve kendilerini teşhir ediyorlardı ! . .  Gözyaşları yanaklarından süzü­
lüyordu don Federico'nun . . .  Mayoları inceledi: gördükleri iş her­
hangi bir şeyi gizlemekten çok hayal gücünü ahlaksızlığın sınırları­
na doğru kanatlandırmak olan iki minicik bez parçası. . .  Ve işte, 
Laura ile Teresa'nın bacakları, kolları, karınları, omuzları ve bo­
yunları, önüne gelenin elinde geziyor! . .  Ş imdi kainatın önüne sa­
vurganlıkla serilen bu \'Ücutları kendisinin hiç görmediğini aklına 
getirince, anlatılmaz bir gülünçleşme duygusu doldurdu içini. 

Gözlerini kurulayıp motoru çalıştırdı. Yüzeyden sakinleşmiş­
ti, fakat içinde, derinliklerde bir odun yığını ateşlenmişti. Limuzin 
ağır ağır Pedro de Osma Caddesindeki küçük evine doğru yoluna 
devam ederken, don Federico içinden durumun muhakemesini ve 
muhasebesini yapıyordu: Çırılçıplak plaja gittiklerine göre, onun 
yokluğunda sürpriz-partilere gitmeleri, pantolon giymeleri, erkek­
lerle düşüp kalkmaları, kendilerini satmaları da doğaldı. Aşıkları­
nı kendi çatısı altında mı kabul ediyorlardı acaba? Tarifeyi sapta­
yıp parayı alan da doıia Zoila olsa gerekti. Ricardo ile oğul Federi­
co da herhalde müşteri bulmak gibi aşağılık bir görev üstlenmişler­
di. Don Federico Tellez Unzategui, öfkeden boğulacak gibi, kor­
kunç görev dağılımını gözlerinin önüne getirdi: kızları orospu, 
oğulları pezevenk, karısı da ' işletmeci' ! . .  

Her gün şiddet ve kavga ortamı içinde yaşaması -n e  d e  olsa 
binlerce ve binlerce canlı yaratığa ölüm yağdırmıyor muydu! . .  -
don Federico'yu, başına bela açmadan kışkırtılamayacak bir adam 
yapmıştı. Bir gün diyet uzmanı geçinen bir tarım mühendisi, onun 
yanında, Peru' daki hayvan azlığını öne sürerek, halkın gereği gibi 
beslenebilmesi için Hind domuzu yetiştirilmesine ağırlık vermek 
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gerektiğini söylemek cüretinde bulunmuştu. Don Federico bu ken­
dini bilmeze nezaketle, Hind domuzunun, farenin amcaoğlu oldu­
ğunu hatırlattı. Beriki görüşünde direndi, istatistikler saydı, hayva­
nın etinin besleyici özelliklerinden, lezzetinden dem vurdu. O za­
man don Federico adamı pataklamaya girişti. Zavallı, yüzünü 
ovuşturarak yere yuvarlanınca da ona hak ettiği nitelemeyi yapış­
tırdı: insan katillerinin utanmaz savunucusu. Şimdi de, arabadan 
inip kapısını kapar ve kaşları çatık, benzi soluk, acelesizce evinin 
kapısına doğru ilerlerken, Tingo Marfa' lı adam, tıpkı diyet uzma­
nını cezalandırdığı günkü gibi, içinden lavların aktığını hissediyor­
du. Sağ elinde, kızgın demir gibi, o cehennemden çıkma dergiyi 
tutuyor, gözlerinde şiddetli bir karıncalanma hissediyordu. 

Kafası o kadar karışıktı ki, suça denk düşecek bir ceza tasar­
layamıyordu. Zihninin bulandığını, hiddetin fikirlerini dağıttığını 

hissediyor, bu da duyduğu acıyı artırıyordu; çünkü don Federico, 
tutacağı yolu hep aklıyla kararlaştıran ve kanaat yerine hayvanlar 
gibi içgüdü ve önseziyle hareket eden ilkel insan türünü aşağı gö­
ren bir adamdı. Fakat bu kez, anahtarını güçlükle çıkarır (çünkü 
öfke parmaklarını uyuşturmuştu), kilide sokup çevirir ve kapıyı 
iterken, soğukkanlı ve hesaplı davranamayacağını; öfkenin ege­
menliğinde, ancak yaşanan anın vereceği ilhama göre hareket ede­
bileceğini anladı. Kapıyı kapadıktan sonra derin bir soluk aldı, sa­
kinleşmeye çalıştı. O nankörlerin, hissettiği aşağılanma duygusu­
nun boyutlarını fark edebileceklerini düşünüyor ve bundan utanı­
yordu. 

Evi, aşağıda küçük bir kapı aralığı, bir antre, yemek salonu 
ve mutfak ile üst katta yatak odalarından oluşuyordu. Don Federi­
co ·antrede karısını gördü. Büfenin yaninda durmuş, büyük bir 
zevkle kim bilir hangi pisboğazlık maddesini - şekerleme, çikola­
ta . . .  diye düşündü don Federico, belki de lokum veya kahveli bon­
bon - çiğniyordu; artıkları da parmaklarına bulaşmıştı. Kocasını 
görünce, ürkek ürkek gülümsedi, başına geleceğe razı bir tavırla 
yediği şeyi gösterdi. 

Don Federico acele etmeden ilerledi, resmi karısı da bütün 
iğrençliği ile seyredebilsin diye dergiyi iki eliyle iyice açtı. Bir keli-_ 
me bile söylemeden, gözüne sokar gibi yaklaştırdı; karısının bem· 
beyaz kesildiğini, gözlerinin yuvalarından fırladığını ve ağzının açı-
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lıp bisküviye bulanmış salyasının süzülmeye başladığını gorup 
zevk duydu. Tingo Marfa' lı adam elini kaldırdı ve titreyen kadına 
bütün gücüyle bir tokat aşketti. Kadın inledi, sendeledi ve dizüstü 
çöktü; yüzünde bir dindarlık ifadesi, bir tür mistik cezbe halinde, 
resme bakmaya devam ediyordu. Don Federico dimdik, kaskatı, 
adalet dağıtıcısı edasıyla, suçlayıcı bir ifadeyle onu seyrediyordu. 
Sonra sert bir sesle asıl suçluları çağırdı: 

- Laura! Teresa! 
Bir hışırtı duyup başını kaldırdı. Orada, merdivenin dibindey­

diler. İndiklerini duymamıştı don Federico. Büyüğü Teresa, ev iş­
leriyle uğraşmış gibi önlüklüydü, Laura ise okulunun formasını giy­
mişti. Kızlar biraz şaşkın, diz çökmüş annelerine; bıçak ile kurban­
lık rahibenin kendisini beklediği sunağa doğru yönelen başrahip gi­
bi ağır ağır ilerleyen babalarına ve nihayet, onun, yanlarına gelin­
ce, gözlerinin önüne açıverdiği dergiye bakıyorlardı. Resmi görün­
ce tepkileri don Fcdcrico' nun beklediği gibi o lmad ı . Yemyeşil ke­
silip dizüstü çökecek ve açıklamalar kekelemeye başlayacak yer­
de, yırtık yaratıklar biraz kızardılar, birbirine kaçamak birer bakış 
fırlattılar ki bu ancak suçortaklığı belirtisi olabilirdi; o zaman 
üzüntüsü ve öfkesi içinde boğulan don Federico, sabahki kadehi 
henüz tortusuna dek içmemiş olduğunu anladı. Laura ile Teresa, 
fotoğraflarının çekildiğini ve yayınlanacağını biliyorlardı ; hatta 
-gözlerindeki parıltı başka ne anlama gelebilirdi ki? .. - bundan 
büyük sevinç duyuyorlardı ! Kurulduğundan beri bir masumluk ta­
pınağı olarak gördüğü yuvasında, sadece plaj çıplaklığı gibi bir be­
lediye ahliiksızlığını değil, aynı zamanda teşhirciliği (ve neden ol­
masın, fahişeliği) de farkına varmadan besleyip büyütmüş olduğu­
nun açıkça ortaya çıkması, tüm kaslarını gevşetti; ağzına bir kireç 
tadı yaydı ve onu, hayatın yaşanmaya değer olup olmadığını düşün­
meye sevk etti. . .  Aynı zamanda da - bütün bunlar saniye içinde 
olup bitiyordu - böyle korkunç bir suça uyan tek haklı cezanın 
ölüm olup olmadığını sordu kendi kendine. Evlat katili olmak dü­
şüncesi, binlerce insanın, kızlarının mahrem vücutlarını gözleriyle 
(yalnız gözleriyle mi? .. ) yağmaladığını bilmek kadar dert olmuyor­
du içine . . .  

O zaman eyleme geçti . Serbest kalmak için dergiyi yere bırak­
tı, sol eliyle Laura'yı formasının bluzundan kavrayıp vuruşun tam 
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ineceği yere rastlasın diye birkaç santim kendine çekti, sağ elini to­
kadın maksimum güce erişmesi için yetecek kadar kaldırdı ve bü­
tün hıncıyla indirdi. O anda - ne olağanüstü bir günmüş! - ahlak­
sız resim olayından belki de daha afallatıcı olan ikinci inanılmaz 
şaşkınlığını yaşadı. Eli, Laurita'nın yumuşak yanağı yerine boşluğa 
rastlamış, gülünç biçimde boşa giden vuruşun şiddetiyle adeta ek­
lemden çıkıp uzamıştı. Olay burada da kalmadı: ardından gelen, 
daha da vahimdi. Çünkü küçük kız tokattan kaçınmakla kalmadı; 
- don Federico, dayanılmaz acısı içinde, ailenin hiçbir ferdinin hiç­
bir zaman böyle bir şey yapmadığını hatırladı - ardından, biraz ge­
ri çekildikten sonra, on dört yaşındaki çocuk yüzü kin ve nefret ifa­
desiyle kasılmış olarak kendisine - ona, babasına! - doğru atıldı 
ve onu yumruklamaya, tırmalamaya, itip kakmaya ve tekmeleme­
ye başladı . . .  

Don Federico o derece şaşırmıştı ki, kendi kanının damarların­
da donup kaldığını sandı. Sanki gök cisimleri aniden yörüngelerin­
den koparak, uzayda çılgın gibi başıboş yuvarlanıyor, birbirleriyle 
tokuşuyorlardı. Tepki gösteremiyor, gözleri yuvalarından fırlaya­
cakmış gibi açık, geriliyor; bundan cesaret alan küçük kız ise peşini 
bırakmıyor, gittikçe daha öfkeli, yumruklamakla yetinmiyor, ayııı 
zamanda bağırıyordu da: "Lanet herif, alçak, senden nefret ediyo­
rum, geber de kurtulalım! . .  " Bütün bunlar o kadar hızlı olup bitiyor­
du ki don Federico durumdaki değişikliklerin doğru dürüst farkına 
bile varamıyordu; bu yüzden, Teresa'nın da kendisine doğru koştu­
ğunu, ama kardeşini tutacak yerde ona yardım ettiğini görünce, ken­
di aklının iyice yerinden oynamış olduğunu sandı. Şimdi büyük kızı 
da, ona saldırıyor, bir yandan da en ağır küfürleri bağıra bağıra sıra­
lıyordu: "Pinti herif, salak, manyak, iğrenç despot, deli, fareci . . .  " 
İki genç cadı kendi başlarına, onu duvara kadar sürmüşler, sıkıştırı­
yorlardı. Nihayet kendisini felç eden şaşkınlıktan biraz sıyrılıp sa­
vunmaya geçebildi; yüzünü kapatmaya çalıştığı sırada sırtına bir şe­
yin battığını hissetti. Döndü: doıia Zoila onu ısırıyordu! 

Şaşırma yetisinin sınırlarına gelmişti; ama karısını; değişme­
de kızlarını da geçip bambaşka biri olmuş görünce, bu sınırı da aş­
mayı başardı. Aman Tanrım! Kaba elleriyle ona sille yumruk giri­
şen, üstüne tükürüp gömleğini yırtan, "Öldürelim hınzırı, ocümü­
zü alalım, manyaklıklarını yutturalım, gözlerini oyalım! "  diye deli-
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ler gibi çığlık atan bu vahşi hayvan bakışlı yaratık, şimdiye kadar 
ağzından tek şikayet çıkmamış, bir kez bile sesini yükseltmemiş ve­
ya surat asmamış olan dona Zöila ile aynı kadın olabilir miy­
di? . .  Üçü de bas bas bağırıyorlardı, don Federico kulak zarlarının 
patladığını sandı. Bütün gücüyle kendini savunmaya çalışıyor, yedi­
ği yumruklara karşılık vermeye çabalıyor, ama başaramıyordu; 
çünkü saldırganlar - alçakça hazırlanmış? - bir teknik uygulaya­
rak, ikişer ikişer, sırayla kollarını tutuyorlar, üçüncüsü de yer mi­
sin yemez misin, vuruyordu. Yanma, şişme, zonklama gibi şeyler 
hissediyor, yıldızların uçuştuğunu görüyordu; derken birdenbire, 
saldırganların ellerinde beliren küçük lekelerden, bir yerinin kana­
dığını anladı. 

Merdivende Ricardo ile oğul Federico'nun belirdiğini görün­
ce hayale kapılmadı. Birkaç saniyede dogmatizmden şüpheciliğe 
dönerek, onların da ötekilere katılıp kendisine son darbeyi indir­
meye geldiklerini anladı. Çaresiz, onur ve haysiyet kaygısını bir ta­
rafı bırakıp çıkış kapısına ulaşmayı ve kaçmayı düşünüyordu. Fa­
kat bu kolay değlldi. İki-üç sıçrayış yapmıştı ki takılan bir çelmey­
le, boylu boyunca yere yuvarlandı. Yattığı yerde erkekliğini koru­
mak için kıvrılıp tortop olurken, varislerinin kendisine amansız 
tekmelerle giriştiklerini; karısıyla kızlarının ise, süpürge, maşa, 
toz fırça�ı, ellerine ne geçerse kavrayıp onu dövmeye devam et­
mek üzere üstüne çullandıklarını görüyordu. Kendi kendine, dün­
yanın iyice saçma olduğunu, artık hiçbir şey anlamadığını . . .  söyle­
meden önce, oğullarının da tekmelerin ritmine uyarak, ona cimri, 
iğrenç, manyak, fareci diye hakaret ettiklerini işitmeyi başardı. 
Üzerine karanlıklar çökerken, yemek salonunun bir köşesindeki 
görünmeyen bir delikten birdenbire minik, boz, yabancı, beyaz 
dişli bir fare çıktı; boncuk boncuk gözlerinde alaycı bir parıltıyla, 
yerde kıvranan adamı seyretti . . .  

Peru kemirgenlerinin yorulmaz celladı don Federico Tellez 
Unzategui ölmüş müydü? Bir baba katilliği durumu mu vardı, yok­
sa sadece bayılmış mıydı söz konusu baba? Ailesi alelacele eşyala­
rını toplayıp sevinç içinde yuvayı terk ederken, görülmedik bir da­
ğınıklığın ortasında, yemek salonundaki masanın altında yatan bu 
baba ve koca? Barranco Mahallesindeki bu acıklı olay nasıl bite­
cekti acaba? . .  
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DOKUZ 

Doroteo Marti konulu öykümün başarısızlığı, birkaç gün cesa­
retimi yitirmeme yol açtı. Fakat Pascual'i Büyük Pablito'ya havaa­
lanında yaptığı keşfi anlatırken duyduğum sabah, yazma dürtü­
mün tekrar canlandığını hissettim ve yeni bir öykü kurmaya koyul­
dum. Pascual, orada, bazı sokak çocuklarını heyecanlı ve tehlikeli 
bir spor yaparken yakalamıştı. Yaramazlar, alacakaranlıkta, Lima­
tambo Havaalanında kalkış pistlerinin ucuna yatıyorlarmış. Her 
uçak kalkışında, yer değiştiren havanın basıncının etkisiyle, yatan 
çocuk, sihirbaz gösterilerinde olduğu gibi, yerden birkaç santimet­
re yükselip desteksiz havada kalıyor; birkaç saniye sonra, etki kay­
bohınca tekrar yere düşüyorıiı.uş. Pascual olayı gözleriyle gördüğü­
ne yemin ediyordu. O günlerde bir Meksika filmi görmüştüm (an­
cak yıllar sonra bunun bir Bujiuel filmi ve Bufiuel' in de kim oldu­
ğunu öğrenecektim): Los 0/vidados. Film beni coşturdu, aynı ha­
vada bir öykü yazmaya karar verdim: büyüyüp de küçülmüş çocuk­
ları, kenar mahallelerdeki zalim hayat koşullarının içinde pişip 
sertleşmiş kurt yavrularını anlatan bir öykü . . .  Javier olayı kuşkuy­
la karşıladı; Pascual' in anlattıklarının doğru olmadığını, uçakların 
oluşturduğu hava basıncının yeni doğmuş bir bebeği bile yerinden 
oynatamayacağını iddia etti. Tartıştık; sonunda ona, öykümdeki ki­
şilerin gerçekten ' levitasyon' halinde havada duracaklarını ve bu­
nun gerçekçi bir öykü olacağını ("hayır, fantastik! . . " diye bağırıyor­
du Javier) söyledim. En sonunda, bu tehlikeli oyunların (öyküme 
önce bunu seçmiştim başlık olarak) ne kadarının doğru ne kadarı­
nın yalan olduğunu anlamak için, bir akşam Pascual'le birlikte 
Corpac'taki boş araziye gitmeye karar verdik. 

Julia Teyzeyi o gün görmemiştim, ama ertesi perşembe gü­
nü, Lucho Amcalarda görebileceğimi umuyordum. Fakat gelenek­
sel öğle yemeği için öğleyin Armendariz Sokağındaki eve geldiğim­
de, orada olmadığını gördüm. Olga Yenge, ' iyi bir talip' tarafın­
dan yemeğe götürüldüğünü anlattı. Aile ile uzaktan ilişkisi de 
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olan doktor Guillermo Osores'ti bu. Elli yaşlarında, gayet kibar 
ve havalı, hali vakti yerinde, yakınlarda dul kalmış bir adamdı. 

- Gerçekten iyi bir talip, diye tekrarladı Olga Yenge, bana 
göz kırparak. Ağırbaşlı, zengin, yakışıklı, sadece iki oğlu var, ama 
onlar da neredeyse yetişkin. Tam kardeşime gereken bir koca, de-
ğil "? mı . 

- Son haftalarda vaktini iyice zebil ziyan eder olmuştu, diye 
fikrini söyledi Lucho Amca da, memnun bir tavırla. Kimseyle çık­
mak istemiyor, evde kalmış kız hayatı sürüyordu. Ama endokrino­
loji uzmanı onun gözüne girmeyi başardı. 

İştahımı kaçıran bir kıskançlık hissettim; bir keyifsizlik, bir 
aksilik geldi üstüme. Bozulmamdan, amcamla yengem içimden ge­
çenleri anlayacaklarmış gibi geliyordu bana. Julia Teyzeyle Dok� 
tor Osores hakkında daha fazla ayrıntı sızdırmaya çalışmam gerek­
medi, çünkü zaten ağızlarında hep bu konu vardı. Julia doktoru, 
on gün kadar önce,  Bolivya Elçiliğindeki bir kokteylde tanımış; 
doktor da, nerede kaldığını öğrenince, onu ziyarete gelmişti. Ona 
çiçek yollamış, telefon etmiş, Bolfvar' a çaya davet etmiş, şimdi de 
Uni6n Kulübüne yemeğe götürmüştü. Endokrinolog, Lucho Am­
caya da takılmıştı: "Baldızın birinci sınıf, Luis; ikinci kez evlenti­
har etmek için aradığım aday o olmasın sakın ! . . " 

İ lgisiz davranmaya çalıştım, ama hiç beceremiyordum; öyle 
ki, yalnız kaldığımız bir ara Lucho Amca neyim olduğunu sordu: 
sakın burnumu olmayacak yerlere sokup belsoğukluğu filan kap­
mış olmayaydım? .. Bereket Olga Yenge radyo temsillerinden söz 
etmeye başladı da biraz soluk alabildim. O, Pedro Camacho'nun 
hazan vur deyince öldürdüğünü; örneğin, küçük bir kıza tecavüz 
etmed�ğini kanıtlamak için yargıcın önünde, zarf açacağı ile kendi­
ni 'yaralayan' Yehova Tanığı hikayesini biraz aşırı bulduğunu, ar­
kadaşlarının da aynı görüşte olduklarını . . .  anlatırken, ben düş kı­
rıklığından öfkeye, öfkeden düş kırıklığına gidip geliyordum. Ne­
den bu doktordan bir kelime bile çıtlatmamıştı bana? Son on gün 
içinde onunla birkaç kez görüşmüştüm, ama yanımda adamın adı­
nı bile anmamıştı. Olga Yengenin dediği gibi, sonunda birine ' il­
gi'mi duymuştu acaba? 

Radio Panamericana'ya dönerken dolmuşta, aşağılanmışlık 
duygusundan gurur� sıçradım: Cilveleşmemiz zaten çok fazla sür-
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müştü; her an durum anlaşılabilir, bu da ailede rezalete, benim 
de gülünç düşmeme neden olurdu. Hem sonra, kendisinin de dedi­
ği gibi, anam olacak yaşta bir kadınla vakit harcamakla ne yapıyor­
dum ben? Denemeyse, tamam, bu kadar yeterdi. Osores' in orta­
ya çıkması Tanrının bir lütfuydu; Bolivyalı kadından kurtulma zah­
metinden kurtarıyordu beni . . .  İçimde bir huzursuzluk, bir tür te­
laş, alışılmadık bazı dürtüler hissediyordum; gidip kafayı çekmek, 
ya da birini patlatmak gibi. Radyoda karşıma Pascual çıktı; huyu 
gereği, saat üç bülteninin yarısını, Hamburg'da bir düzine Türk 
göçmeni kül eden bir yangına ayırmıştı. Bundan böyle bana sor­
madan bültenlerde ölü lafı etmesinin yasak olduğunu söyledim. 
Telefonda beni arayıp fakültenin hala yerinde durduğunu ve ertesi 
gün de ceza hukuku sınavının beni beklediğini haber veren San 
Marcos' tan bir arkadaşıma bozuk attım. Tam kapatmıştım ki tele­
fon tekrar çaldı. Arayan Julia Teyzeydi. 

- Bir endokrinolog uğruna seni boşladım Vargitas, dedi, ma­
rul gibi taptaze . . .  Yokluğuma üzülmüşsündür herhalde. Kızmadın 
ya? . .  

- Kızmak mı? Neden? İstediğini yapmakta özgür değil mi­
sin? 

- Demek kızmışsın! dediğini duydum, daha ciddi bir sesle. 
Aptallık etme. Ne zaman görüşüyoruz? Sana açıklayacağım. 

- Bugün olmaz, dedim sertçe. Ben seni ararım. 
Kendimi gülünç hissederek ve bunun için ondan çok kendime 

kızarak telefonu kapadım. Pascual' le Büyük Pablito komik bir şe­
ye bakarmış gibi beni seyrediyorlardı. Felaket meraklısı yardım­
cım, çaktırmadan, az önceki azarlanışının öcünü aldı: 

- Ah şu don Mario! Ne yürekler yakıyor! 
- İyi yaptın böyle davranmakla, diye beni onayladı Büyük 

Pablito; kadın kısmı ancak sertlikten anlar. 
İki yazarıma birer 'hastir ! '  çektim; dört bültenini yazdım ve 

Pedro Camacho'yu görmeye gittim. Stüdyoda, oyunlarından biri 
kaydetmekle meşgulmüş. Odasında bekledim; kağıtlarını filan ka­
rıştırıyordum, ama okuduğumu anlamadan, çünkü kafam hep aynı 
soruyla meşguldü: Bu telefon konuşması kesin ayrılık anlamına 
mı geliyordu? Bir saniye içinde, Julia'ya karşı ölümcül bir kinden, 
bütün kalbimle onu tekrar görme arzusuna atlıyordu duygularım. 



Pedro Camacho'nun üzüntülü sesini duydum; aslan yelesini 
sallaya sallaya kapıdan sesleniyordu: 

- Hadi gelin, zehir almaya gidelim. Birşeyler içecek zaman 
da kalır. 

Fare zehri peşinde Uni6n Caddesini kesen yan sokakları dola­
şırken, sanatçı La Tapada Pansiyonundaki kemirgenlerin artık çiz­
meyi aştıklarını anlatıyordu. 

- Yatağımın altında cirit atmakla kalsalar, fazla gocunmaz­
dım; ne de olsa bunlar çocuk değil hayvan; benim hayvanlara iliş­
kin fobim filan yoktur. Anlatırken bir yandan da, eczacının dediği­
ne göre bir öküzü bile devirebilecek güçte bir sarı tozu uzun bur­
nuyla kokluyordu. 

- Ama bu Bıyıklılar erzakımı yiyorlar! Her gece, serin kal­
sın diye pencereye koyduğum yiyeceklerimi kemiriyorlar. Artık bu­
rama geldi. Bunları yok etmem lazım. 

Eczacıyı şaşkına çeviren kanıtlarla pazarlık etti, parayı ödedi, 
zehir poşetlerini sardırdı; sonra gidip La Colmena' da bir kafeye 
oturduk; o her zamanki bitkisel içeceğini, ben de kahvemi ısmarla­
dık. 

- Bir gönül derdim var, dostum Camacho, diye damdan dü­
şer gibi, kullandığım radyo-tiyatrosu deyimine kendim de şaşarak, 
konuya girdim. (Fakat, onunla bu şekilde konuşmakla, kendi öy­
kümle arama bir mesafe koyduğumu ve içimi rahatlatmayı başardı­
ğımı hissediyordum.) - Sevdiğim kadın beni başkasıyla aldatıyor. 

Beni dikkatle, patlak gözleri her zamankinden de soğuk ve 
ifadesiz, dinledi. Siyah elbisesi o kadar çok yıkanmış, ütülenm!ş 
ve yıpranmıştı ki, soğan zarı gibi parlıyordu. 

- Asaletin bulunmadığı bu memleketlerde düello hapisle ce­
zalandırılıyor, diye gayet ciddi bir edayla ve elleriyle birtakım ka­
sılma gevşeme hareketleri yaparak, kararını bildirdi. İntihara ge­
lince, artık hiç kimse böyle bir davranışın değerini anlamıyor. Ada­
mın biri kendini öldürüyor, vicdan azabı, ürperiş, hayranlık uyan­
dıracak yerde, bakıyorsun, milleti güldürüyor sadece. En iyisi, pra­
tik reçetelerdir, azizim. 

Ona sırrımı açtığıma seviniyordum. Pedro Camacho için dün­
yada kendisinden başka kimse olmadığından, benim sorunumun 
onun kuram kurma sistemini harekete geçirmeye yarayan basit 
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bir düzenekten başka bir şey olmadığını; konuşma biter bitmez so­
runumu bir daha hatırlamamak üzere unutacağını biliyordum. 
Onu dinlemek beni, esaslı bir kafa çekmekten daha iyi (ve daha 
tehlikesiz sonuçlarla) teselli edecekti. Pedro Camacho, gülümse­
memsi bir mimikten sonra reçetesini açıkladı: 

- Aldatan kadına taş gibi sert, yaralayıcı bir mektup . . .  dedi, 
sıfatları büyük bir yetkeyle vurgulayarak. Kalpsiz bir mahluk, iğ­
renç bir sırtlan olduğunu hissettirsin ona. Aptal olmadığınızı, iha­
netini bildiğinizi kanıtlasın. Her satırı aşağılama kokan; onu ihane­
tinin bilincine vardıracak bir mektup. Susup biraz düşünceye dal­
dı; sonra ses tonunu hafifçe değiştirerek, bana, kendisinden bekle­
nebilecek en büyük dostluk kanıtını verdi: - İsterseniz size bunu 
yazıvereyim. 

Hararetle teşekkür ettim; fakat kürek mahkumları gibi çalıştı­
ğını bildiğimden, özel hayatımı da kendisine yük etmeye hiçbir şe­
kilde razı olamayacağımı  söyledim. (Daha sonraları, beni yazıcı­
nın kendi elinden çıkmış bir metinden yoksun bırakan bu aşırı ti­
tizliğe pişman oldum.)  

- Baştan çıkaran adama gelince, diye, bakışlarında kötü bir 
parıltıyla, devam etti. En iyisi, bütün gerekli dedikodu ve iftiraları 
kapsayan bir imzasız mektuptur. İhanetin kurbanı, alnında boy­
nuzlar çıkarken neden uslu duracakmış? Hain çiftin birbirinin kol­
larında keyif çatmasına neden izin verecekmiş? Aşklarını berbat 
etmeli kerataların, en acı verecek yerlerine vurmalı, tüm ilişkileri­
ni kuşku ile zehir lem eli . . .  Şüphe ve güvensizlik doğsun aralarında, 
birbirlerine ters ters bakmaya başlasınlar, nefret etsinler, kin duy­
sunlar karşılıklı. Nasıl, tatlı bir intikam olmaz mı bu? 

İmzasız mektup yoluna başvurmanın pek de centilmence bir 
davranış olmadığını söyleyecek oldum; beni hemen yatıştırdı: cen­
tilmenlik centilmenlere karşı olurmuş; alçaklara alçakça davran­
mak gerekirmiş. 'Onuru doğru anlamak' böyle olurmuş, gerisi la­
fü güzafmış . . .  

- Kadına gönderilen imzalı, erkeğe gönderilen imzasız mek­
tuplarla iki aşık cezalandırılmış oluyor, tamam, ama ya benim so­
runum? dediın; elimden kaçırdığım şey için duyduğum öfke ve kıs­
kançlığı, acıyı ve üzüntüyü kim tedavi edecek? 

- Bütün bunlara birebir gelecek ilaç magnezi sütüdür! diye 
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yanıt verince, bu kez bende gülecek hal bile kalmadı. - Biliyo­
rum, bu size aşırı materyalist bir görüş gibi gelecek, ama inanın 
bana, hayat tecrübem vardır. Gönül acıları, vasaire denen şeyler 
çoğunlukla hazımsızlık, parçalanmaya direnen inatçı fasulyeler, su­
dan çıkalı fazlaca olmuş bir balık, ·kabızlık gibi şeylerdir. İyi bir 
müshil aşk çılgınlığını dakikada halleder. 

Bu kez artık kuşkum kalmamıştı: keskin bir mizahçıydı bu 
adam, benimle ve bütün dinleyicileriyle ince ince alay ediyordu; 
söylediklerinin tek kelimesine bile inandığı yoktu. Biz insanların if­
lah olmaz salaklar olduğumuzu kendi kendine kanıtlamaktan iba­
ret olan aristokrat sporunu yapıyordu uğraş olarak. 

- Zengin bir duygusal hayatınız oldu mu? Çok aşık oldunuz 
mu? diye sordum. 

- Çok zengin, evet, diye onavladı, dudaklarına götürdüğü na-. . 
neli adaçayı fincanının üstünden gözlerime bakarak. Ama hiç et-
len kemikten kadın sevmedim .. 

Benim saflığımın ya da salaklığımın derecesini ölçmek ister 
gibi, tiyatroluk bir duraklama anından sonra, sesinde iğrenir bir 
ifade ile beni paylamaya girişti: 

- Enerjimi kadınlara harcayacak olsam bu yaptıklarımı yapa­
bilir miydim sanıyorsunuz? Aynı zamanda hem çocuk hem de hi­
kaye üretilebilir mi sanıyorsunuz? Frengi tehlikesi altında yaşar­
ken insan hayal gücünü çalıştırabilir, yeni şeyler bulabilir mi? Ka­
dın ile sanat bir arada yürümez dostum. Her vajinada bir sanatçı 
gömülüdür. Üremek, ne büyük zevk! I,<öpekler, kediler, örümcek­
ler de aynı şeyi yapmıyorlar mı? Farklı olmak, özgün olmak ge­
rek, dostum! 

Sözlerine hiç ara vermeden saat beşteki diziyi kaydetmek üze­
re stüdyoya gitmek için ancak vakti kaldığını söyleyip ayağa fırla­
dı. Kendimi düş kırıklığına uğramış hissettim. Tüm öğleden sonra­
mı onu dinlemekle geçirebilirdim; istemeden kişiliğinin en hassas 
noktalarından birine dokuıimuşum gibi geldi bana. 

Panamericana'daki büromda Julia Teyze beni bekliyordu. Be­
nim masama kraliçeler gibi kurulmuş, Pascual'le Büyük Pablito' 
nun saygılarını kabul ediyor, iki işgüzar da büyük bir hevesle ona 
haber bültenlerini gösteriyor, servisin işleyişini açıklıyorlardı. Sa­
kin ve güleryüzlü görünüyordu, ama ben içeri girerken, ciddileşti-
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ğini, hafifçe benzinin solduğunu fark ettim. Bir şey demiş olmak 
ıçın: 

- Bakın hele, ne güzel sürpriz! diyecek oldum. 
Fakat Julia Teyze böyle yavan laflara tav olacak durumda de­

ğildi. Kararlı bir tavırla: 
- Sana şunu söylemeye geldim, dedi; kimse benim suratıma 

telefonu kapatamaz! Hele senin gibi bir sümüklü, hiç! Söyler mi­
sin, hangi eşekarısı soktu seni? 

Pascual'le Büyük Pablito hareketsiz duruyorlar, yalnız bu 
dram başlangıcı onları çok meraklandırdığından, başları Julia Tey­
zeden bana, benden ona gidip geliyordu. Biraz dışarı çıkmalarını 
rica ettiğimde, öfkeden deliye döndülerse de itiraza cesaret ede­
mediler. Julia Teyzeye kötü kötü bakışlar fırlatarak çıktılar. 

- Telefonu suratına kapattım, ama aslında boynunu burmak 
istiyordum, dedim, Julia Teyzeyle yalnız kalınca. 

- Senin böyle aşırılıklara kapılabileceğini tahmin etmemiş­
tim, dedi; sana ne oluyor, anlayabilir miyiz? 

- Ne olduğunu pekala biliyorsun, dedim; masum numarası 
yapma . . .  

- Doktor Osores'le yemeğe çıktım diye kıskanıyor musun 
yoksa? diye sordu, biraz alaycı bir edayla. Öyleyse, senin bir sü­
müklü olduğun açıkça görülüyor, Marito! . .  

- Bana Marito dememeni söylemiştim, diye uyardım. {İçim­
deki öfkenin kabardığını hissediyor, ne dediğimi pek bilmiyor­
dum.)  Şimdi de bana sümüklü demeni yasaklıyorum! 

Masanın bir köşesine oturdum; Julia Teyze, denge oluştur­
mak ister gibi, kalktı, pencereye doğru birkaç adım yürüdü. Kolla­
rını göğsünde kavuşturup boz bulanık, nemli, hayaletimsi sabah 
manzarasını seyretmeye koyuldu. Ama aslında manzarayı görmü­
yor, bana birşeyler demek için sözcük arıyordu. Mavi bir tayyörle 
beyaz ayakkabılar giymişti. Aniden gidip onu öpmek geldi içim­
den. 

- Her şeyi yerli yerine koyalım, dedi sonunda; sırtı hfila ba­
na dönüktü. Sen bana hiçbir şeyi yasaklayamazsın, şakacıktan bi­
le, çünkü benim için hiçbir şey değilsin! Kocam değilsin, nişanlım 
değilsin, sevgilim değilsin! El ele tutuşmak, sinemada öpüşmek gi­
bi çocuk oyunları ciddi şeyler değildir ve özellikle sana benim üze-
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rimde herhangi bir hak ve yetki vermez. Bunu kafana iyice sokma­
lısın, yavrum! . .  

- Bak sen! Tıpkı annem gibi konuşuyorsun, dedim. 
- Annen olabilecek yaştayım da ondan, dedi Julia Teyze ve 

yüzünde bir hüzün belirdi. Sanki öfkesi yatışmış, yerine eski bir ta­
kıntı, derin bir burukluk gelmişti. Döndü, masaya doğru birkaç 
adım geldi, yanıbaşımda durdu. Acılı bir ifadeyle bana bakıyordu: 
- Yaşlı olmadığım halde, sen beni kendime yaşlı hissettiriyorsun 
Vargitas. Bu da benim hiç hoşuma gitmiyor. Aramızdaki şeyin var­
lık nedeni yok, geleceği ise hiç yok! . .  

Belinden tutup çektim, kendini bıraktı, göğsüme yaslandı. 
Ben büyük bir sevecenlikle yanaklarından, boynundan, kulakların­
dan öperken - ılık teni dudaklarımın altında kıpırdıyor, damarla­
rındaki gizli yaşamı hissetmekten sonsuz bir sevinç duyuyordum -
o aynı tonla devam ediyordu: 

- Çok düşündüm, Vargitas, artık bu durum hoşuma gitmi­
yor. Saçma olduğunun sen de farkındasın, değil mi? Otuz iki ya­
şında ve dulum. On sekiz yaşında bir sümüklüyle ne yapıyorum, 
söyler inisin? Ellilik ihtiyar kadınlara yaraşan sapıklıklardır bun­
lar. Ben henüz o yaşta değilim. 

Onu boynundan öper, hafifçe kulaklarını ısırırken; dudakları­
mı yüzünde, burnunun ve gözlerinin üzerinde gezdirir, ellerini 
öperken; ya da parmaklarımla saçlarını karıştırırken, o kadar he­
yecanlı ve sevgi dolu hissediyordum ki kendimi, arasıra bana ne 
dediğini unutuyordum. Sesi de inip çıkıyor, hazan bir mırıltı halini 
alacak kadar zayıflıyordu. Kendini öpüşlerime bırakmakla birlik­
te, karşılık olarak hiçbir harekette bulunmuyor, sadece anlatıyor-
du: 

' 

___; Başlagıçta, küçük sırlarımız yüzünden, bayağı eğlenceliydi, 
ama . . .  

- Peki, şimdi neresindeyiz? diye mırıldandım kulağına; be­
nimle kendini nasıl hissediyorsun? Elli yaşında azgın bir ihtiyar 
mı, yoksa bir genç kız mı? 

- Açlıktan nefesi kokan bir sümüklüyle birlikte olmak, sade­
ce el ele tutuşmak, sadece sinemaya gitmek, ancak büyük bir ince­
lik ve nezaketle öpüşmek, bana on beş yaşını tekrar yaşatıyordu. 
Sana saygı duyan, oram buram ellemeyen, seninle yatmaya kor-
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kan, sana yeni okula başlamış öğrenci gibi davranan, çekingen bir 
gence tutulmak gerçekten hoş bir şey! Ama bu tehlikeli bir oyun, 
Vargitas, çünkü bir yalan üzerine kurulu. 

- Laf açılmışken, bir öykü yazıyorum, başlığı Tehlikeli Oyun­
lar olacak, diye fısıldadım. Havaalanında, kalkan uçaklardan yarar­
lanarak havada duran haylaz çocuklar hakkında. 

Güldüğünü hissettim. Biraz sonra kollarını boynuma dolayıp 
yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 

- Peki, tamam, öfkem geçti, dedi; yoksa gözlerini oymaya 
kararlı olarak gelmiştim buraya. Bir daha telefonu yüzüme kapa­
tırsan yandın demektir! 

- Sen de bir daha o endokrinologla çıkarsan yandın demek­
tir, dedim, dudaklarını ararken. Söz ver bana, bundan böyle onun­
la çıkmayacaksın! 

B iraz gerileyip gözlerinde kavgacı bir parıltıyla bana baktı: 
- Unutma ki ben Lima'ya koca aramaya geldim, dedim, yarı 

şaka yarı ciddi. Ve galiba bu kez kendime uygun birini buldum. 
Yakışıklı, kültürlü, mesleki durumu iyi ve şakakları da kırarmış! 

- Bu bulunmaz Hind kumaşının seninle evleneceğine emin 
misin? dedim, tekrar kıskançlık ve öfkeye kapılarak. 

Kışkırtıcı bir pozda, elleriyle kalçalarını tutarak yanıt verdi: 
- Benimle evlenmesini sağlayabilirim. 
Fakat benim halimi görünce bir kahkaha atarak tekrar boynu­

ma sarıldı; o durumda, tutkuyla öpüşmekte iken, Ja'vier' in sesini 
duyduk: 

di: 

- Sizi rezaletten ve pornografiden tutuklayacaklar ha! . .  
Mutluydu. İkimizle de sarılıp öpüştükten sonra müjdesini ver-

- Küçük Nancy boğa güreşine davetimi kabul etti; bunu kut­
lamak lazım . . .  

- Biz de  ilk büyük kavgamızı yaptık ve sen tam barışma anın­
da üstümüze geldin, diye açıkladım. 

- Beni hiç tanımadığın anlaşılıyor, diye uyardı Julia Teyze. 
Büyük kavgalarda ben kapkacak kırarım, tırmalarım, öldürürüm. 

- Kavgaların iyi yanı, sonunda tekrar barışılmasıdır, dedi Ja­
vier, konunun uzmanı olarak. Hay Allah, şu işe bak! �en ağzım 
kulaklarımda gelip Nancy' ciğimden söz ediyorum, sizin içinse san-
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ki yağmur yağıyor! Ne biçim dostsunuz siz! Ha bakiim, böyle şey­
ler ıslatılır ! . .  

Ben iki bülten yazıncaya kadar beklediler; sonra Belen Soka­
ğında küçük bir kaf eye indik. Javier buraya bayılıyordu, çünkü, da­
racık ve pasaklı bir yer olmasına karşın, Lima'nın en iyi kızarmış 
domuz yağı burada hazırlanırdı. Pascual' le Büyük Pablito'yu Pana­
mericana'nın kapısında, yoldan geçen kadınları keserken buldum 
ve büroya gönderdim. Güpegündez ve şehrin merkezinde, bir sü­
rü akraba ve aile dostlarının gözleri önünde, Julia Teyzeyle ben el 
ele yürüyor, ikide bir öpüşüyorduk. Julia, bir köylü kızı gibi kıpkır­
mızıydı ve sevinçten uçuyordu. 

- Bu kadar pornografi yeter, bencil yaratıklar, beni de düşü­
nün! diye protesto ediyordu Javier; biraz da benim küçük 
Nancy' mden söz edelim. 

Küçük Nancy benim kuzinim oluyordu; minyon yapılı, gayet 
koket, cici bir kızdı. Javier kendini bildi bileli ona tutkundu ve bir 
tazı inadıyla kızcağızın peşini bırakmıyordu. Kız onu ciddiye alma 
aşamasına hiç gelmemişti, ama umudunu kırmıyor, belki, yakın­
da, gelecek sefere, filan diye oyalanmasını sağlıyordu. Bu ön-ro­
mans lise yıllarımızdan beri böyle sürüp gidiyordu; ben de Javi­
er' in sırdaşı, can dostu ve aracısı olarak bütün ayrıntılarını biliyor­
dum. Nancy onu sonsuz defalar ekmişti; onu Leuro'nun kapısında 
kendisini bekler bırakıp Colina'ya ya da Metro' ya gittiği pazar gez­
meleri; başka birinin kolunda çıkageldiği cumartesi sürpriz-partile­
ri sayılmakla bitmezdi. Nancy'nin, Ziraat Fakültesi öğrencisi Edu­
ardo Travanti'ye (oğlan Miraflores' te çok popüler olmuştu, çünkü 
yanar sigarayı ağzına sokup çıkardıktan sonra hiçbir şey olmamış 
gibi içmeye devam etmeyi beceriyordu.) yüz verdiğini öğrendiği 
gün Javier üzüntüsünü şarap ve birada boğmak istemiş; ben de bu 
vesileyle, Surguillo'da küçük bir meyhanede onunla birlikte ilk 'ka­
fa çekme' deneyimimi yaşamıştım. Javier ağlayıp sızlıyordu, ben 
ise onu avutmaktan başka, koma durumuna gelince pansiyonuna 
götürüp yatağına yatırmakla da görevliydim. (Jorge Negrete'yi tak­
lit ederek, "Bir daha susamayacak kadar içeceğim,"  diye beni ön­
ceden uyarmıştı.) Fakat ilk düşen ben oldum! Kusmuşum, sayıkla­
ma nöbetleri geçirmişim ve bu sırada -Javier'in hınzırca anlattığı­
na göre - tezgahın üzerine tüneyip El Triunfo Meyhanesinin müş-
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terilerini oluşturan sarhoş, serseri ve gece kuşu sürüsüne nutuk çe­
kiyormuşum: 

- Pantolonlar aşağı! Karşınızda bir şair var! . . 
Javier, o kederli gününde onunla ilgilenip teselli edecek yer-. 

de, kendimi Miraflores Sokaklarında Ocharan Sitesine kadar ona 
sürüklettiğimi hep yüzüme vururdu. Siteye vardığımızda o kadar 
dağıtık bir durumdaymışım ki, beni korku içindeki büyükanneme 
teslim ederken şu akılsızca yorumu da yapmadan edememiş: 

- Bayan Carmencita, galiba Vargitas parmaklarımızın arasın­
dan kayıp gidiyor! 

O zamandan beri küçük Nancy yarım düzine Miraflores' li oğ­
lana yüz verip sepet havası çalmış, Javier' in de sevgilileri olmuştu. 
Fakat bunlar onun kuzinime duyduğu büyük aşkı küllendirecek 
yerde canlandırıyordu. Durmadan kıza telefon ediyor, görmeye gi­
diyor, davetiye gönderiyor, ilan-ı aşk ediyor; terslenmelere, azar­
lanmalara, hakaretlere ve ekilmelere hiç metelik vermiyordu. Tut­
kuya gururun önünde yer vermeyi becerebilen adamlardandı Javi­
er. Onun kuzinimin peşinden ayrılmaması, tüm Miraflores'li dost­
ları için bitmez tükenmez bir espri kaynağıydı, ama o arkadaşları­
nın bütün şaka ve alaylarına zerre kadar aldırış etmiyordu. (Ma­
hallemizden bir oğlanın yeminle anlattığına göre, Javier bir pazar 
sabahı, on bir ayini çıkışında küçük Nancy'ye yaklaşıp şu öneride 
bulunmuş: " Selam, Nancyta, ne güzel sabah değil mi? Hadi gidip 
bir şey içelim. Bir koka-kola, ya da bir kadehçik şampanya?") 
Nancy'nin hazan, genellikle iki flört arasında, sinemaya veya dan­
sa gitmek için Javier' le çıktığı da oluyordu. O zaman Javier büyük 
umutlara kapılıyor, keyiften dört köşe oluyordu. Şimdi de, Belen 
Sokağında, El Palmero adlı barda, kızarmış domuz yağlı sandviçle­
rimizi yer, sütlü kahvelerimizi içerken, Javier işte bu durumdaydı; 
çenesi boyuna işliyor, durmadan Nancy'den söz ediyor, bu sırada 
Julia Teyzeyle ben de, parmaklarımız birbirine kenetli, gözlerimiz 
gözlerimizin içinde, masanın altında dizleşiyor ve fon müziği ola­
rak Javier' in anlattıklarını dinliyorduk. 

- Davetim bayağı etkiledi onu, diyordu; nasıl etkilemesin, 
Miraflores' in aç gezen takımından hangi oğlan bir kızı korridaya 
davet edebildi şimdiye kadar? 

- Nasıl becerdin bunu? diye sordum; büyük ikramiye mi çık-
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tı? 
- Pansiyonun radyosunu sattım, dedi hiç pişmanlık gösterme­

den. Aşçı kadın çaldı sanıp onu kapı dışarı ettiler. 
Sonra hiç şaşmaz bir plan hazırladığını açıkladı bize. Boğa gü­

reşinin ortalarında, küçük Nancy'ye sürpriz yapıp ikna edici bir ar­
mağan sunacaktı: bir İspanyol şalı . . .  Javier anavatana ve onunla il­
gili her şeye, boğalara, flamenkoya ve Sarita Montiel' e hayran bi­
riydi. Benim Fransa'ya gitmeyi düşlediğim gibi, o da bir gün İs­
panya'ya gitmenin hayalini kurardı; şal fikri de aklına, gazetede 
gördüğü bir ilan dolayısıyla gelmişti. Merkez Bankasındaki işin­
den aldığı bir aylık ücret bu şala gitmişti, ama yatırımın semeresi­
ni vereceğinden kuşkusu yoktu. Olayların nasıl gelişeceğini bize 
açıkladı: Şalı arenaya, bir şeye sarılı olarak gizlice getirecek, en 
heyecanlı anı bekleyip tam o sırada paketi açacak ve şalı kuzini­
min narin omuzlarına usulca örtüverecekti. Ne .diyorduk bu plana, 
ha? Kızın tepkisi ne olacaktı bizce? Ben, oldu olacak eksikleri ta­
mamlayıp ona bir Sevilla pei11eta' sı ile bir çift de kastanyet hediye 
edip bir de fandango söylemesini salık verdim; ama Julia Teyze 
planı coşkuyla destekledi; biraz kalbi varsa Nancy'nin de çok heye­
canlanacağını, duygulanmaktan gözlerinin yaşaracağım söyledi. 
Örneğin o, kendisi, bir oğlan ona böyle sevgi gösterilerinde bulun­
sa, hemen gönlünü ona kaptırıverirdi. 

- Görüyor musun? dedi bana, azarlar gibi, sana hep anlat­
mak istediğim bu işte. Javier romantik; kur nasıl yapılmak gereki­
yorsa öyle yapıyor . . .  

Javier, gayet memnun, gelecek hafta bir gün dördümüz bir­
den çekip sinemaya, çay içmeye ya da dansa gitmeyi önerdi. Onun 
ayaklarını yere bastırmak için: 

- Peki, ya küçük Nancy Julia'yla beni birlikte görürse ne 
der? diyecek oldum. 

Javier bir kova soğuk suyu suratımıza boca etti: 
- Aptallık etme, zaten her şeyi biliyor ve çok da uygun bulu-

yor. Geçen gün ben anlattım! 
· 

Bizim şaşkınlığımızın üstüne, muzip bir tavırla ilave etti: 
- Kuzininle benim gizlimiz saklımız yoktur; ne yaparsa yap­

sın, sonunda benimle evlenecek nasıl olsa . . .  
Javier' in Nancy'ye, aşk öykümüzle ilgili her şeyi anlatmış ol-
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ması beni kaygılandırdı. Nancy'yle ben birbirimize pek bağlıydık, 
gidip bizi ele vermeyeceğinden emindim; ama ağzından birşeyler 
kaçırabilirdi; o zaman bu haber aile ormanında bir yangın gibi ya­
yılırdı . Julia Teyze bir şey dememişti, ama o da, Javier'e duygu­
sal-boğasa} tasarısını destekleyerek gerçekte kaygısını gizlemeye 
çalışıyordu. Panamericana'nın kapısında ayrıldık. Julia Teyzeyle 
ben, o akşam sinemaya gitmek bahanesiyle buluşmaya karar ver­
dik. Öperken kulağına fısıldadım: "Endokrinolog sayesinde sana 
aşık olduğumu anladım."  Başıyla doğruladı: "Evet, görüyorum, 
Vargitas ! "  

Javier'le birlikte dolmuş durağına doğru uzaklaşmasına ba­
karken, Radio Central' in kapısına yığılmış kalabalığı fark ettim. 
Birkaç erkek de göze çarpmakla birlikte, grubun çoğu genç kadın­
lardan oluşuyordu. İkişerli sıra olmuşlardı, ama yeni üyelerin katıl­
masıyla, itişip kakışmalar, dirseklemeler oluyor, kuyruk yer yer bo­
zuluyordu. B irikmenin nedeninin Pedro Camacho olduğunu tah­
min ettiğimden, meraklı biri gibi yaklaştım. Gerçekten de bunlar 
imza koleksiyoncularıydı. Kulübesinin penceresinde yazıcıyı gör­
düm, yanında Jesusito'yla baba Genaro vardı. Uzatılan defter, 
kart, ajanda, kağıt, hatta gazete gibi şeylere kıvrım kıvrım bir im­
za çiziktiriyor, sonra hayranlarını Olimpos'un tepesinden uğurlar 
gibi savıyordu. Bu insanlar ise ona kendilerinden geçmiş gibi bakı­
yor, çekingen çekingen yaklaşıyor, iltifatlar kekeliyorlardı. 

- Hayli baş ağrısı veriyor bize, ama hiç şüphe yok, milli rad­
yoculuğumuzun kıralı bu adam, dedi oğul Genaro, yanımda beli­
rip elini omzuma koyarak ve kalabalığı göstererek . . .  Ne dersin bu 
duruma? 

İmza servisinin ne zamandan beri yürürlükte olduğunu sor 
dum. 

- Bir haftadan beri, günde yarım saat, altıdan altı buçuğa ka­
dar; iyi gözlemci değilmişsin, dedi, çağını yakalamış emprezaryo. 
Reklamlarımızı da mı okumuyorsun? Kendi çalıştığın radyoyu da 
mı dinlemiyorsun? Başlangıçta kuşkularım vardı, bir iki güo. sü­
rer, sonra tavsar diyordum. Ama yanılmışım. Görünüşe bakılırsa 
bir ay bile yetmeyecek. 

Bolivar' ın barında bir tek atmaya davet etti beni. Ben koka­
kola istedim, ama o kendisiyle birlikte viski içmem için ısrar etti. 
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- Bu kuyrukların ne demek olduğunu anlayabiliyor musun? 
diye açıklamaya girişti. Pedro'nun radyo dizilerinin ne kadar sevil� 
diğinin kanıtı bunlar . . .  

Tamamen aynı kanıda olduğumu söyledim. Benim de ' edebi 
zevklerim' olduğuna göre, kitleleri fethetmek için Bolivyalıyı ör­
nek almamı, onun numaralarını öğrenmemi sfilık vererek beni 
utandırdı Genaro. 'Kendi fildişi kulene kapanmamalısın' öğüdün­
de bulundu. Pedro Camacho'nun beş bin resmini bastırmıştı ve 
pazartesinden itibaren imza meraklıları hediye olarak bu fotoğraf­
lardan alacaklardı. Yazıcının, Arjantinlilere çalmalarını biraz kı­
sıp kısmadığını sordum. 

- Bunun artık önemi kalmadı, dedi esrarlı bir tavır'la; artık 
herkes hakkında istediğini söyleyebilir. Haberi duyınadın mı? Ge­
neral bizim Pedro'nun tek dizisini bile kaçırmıyormuş! 

İnandırmak için birtakım ayrıntılar da verdi. Devlet işleri gün­
düz radyo dinlemesine olanak bırakmadığı için, General dizileri 
banda aldırtıyor, gece uyumadan önce art arda dinliyormuş. Bunu 
birkaç Limalı hanıma kendisi söylemişmiş. 

- Hakkında söylenenlere karşın, General galiba aklı başında 
bir adam, diye hükmünü verdi oğul Genaro. Şimdi, en yüksek yet­
kili makam bizden yana olunca, Pedro Camacho 'Che' lere veryan­
sın ederek gönlünü eğlendirse ne yazar, eğlendirmese ne yazar? 
Zaten onlar buna layık değil mi? 

Oğul Genaro'yla yaptığım konuşma ve Julia Teyzeyle barış­
mamız moralimi yükseltmişti; büyük bir hırsla, havada durma 
şampiyonlarıyla ilgili öykümü yazmak üzere güvercinliğime çık­
tım. Bültenleri Pascual idare ediyordu. Öykünün sonunu bulmuş­
tum: oyun sırasında çocuklardan biri ötekilerden daha yükseğe ha­
valanıyor, aniden düşüp boynunu kırıyor ve ölüyordu. Son cümle, 
uçakların gümbürtüsü altında onu seyreden arkadaşlarının şaşkın, 
korkulu yüzlerini canlandıracaktı. Az sözlü, kronometre gibi da­
kik, Hemingway üslubunda bir anlatı olacaktı benim öyküm. 

Birkaç gün sonra, Julia Teyzeyle ilişkimizi nasıl karşıladığını 
öğrenmek üzere kuzinim Nancy'yi ziyarete gittim. Onu, hala Şal 
Operasyonunun etkisinde buldum. 

- O sersem yüzünden düştüğüm gülünç durumu düşünebili­
yor musun? diye söyleniyor, bir yaıidan da odada dört dönerek 
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Lasky'yi arıyordu. Acho Arenasının tribünlerinin ortasında senin­
ki paketini açıyor, bir toreador pelerini çıkarıp üstüme örtüyor! 
Herkes dönüp bize bakıyor, boğa bile gülmekten yerlere yatıyor! 
Bütün güreş boyunca beni o şeyi taşımak zorunda bıraktı. Sokağa 
bile onunla çıkmamı istiyordu, düşün bir kere ! Hayatımda bu ka­
dar utanmamıştım . . .  

Lasky'yi başuşağın yatağının altında bulduk; uzun tüylü ve çir­
kin olduktan başka, nedense hep beni ısırmaya çalışan bir köpekti 
bu. Onu yuvasına götürdükten sonra, Nancy suç aletini göstermek 
üzere beni odasına götürdü. Egzotik bahçeleri, Çingene çergileri­
ni, lüks kerhaneleri akla getiren modernist bir tür giysiydi bu: Lfil 
renginden toz pembeye kırmızının tüm nüanslarını üstünde taşı­
yan, yanar döner bir kumaş; uzun ve düğümlü siyah saçaklar. Üs­
tündeki çeşitli taş ve takılar öylesine parlıyordu ki, insana bulantı­
lar geliyordu. Kuzinim ona sarınarak boğa güreşçisi hamleleri ya­
pıyor ve kahkahalar atıyordu. Arkadaşımla böyle alay etmesine 
izin vermediğimi söyledim, sonunda da Javier' i ciddiye alıp alma­
yacağını sordum. 

- Düşünüyorum, dedi her zaman yaptığı gibi. Ama arkadaş 
olarak ona bayılıyorum. 

Kalpsiz bir hoppa olduğunu; Javier'in bu hediyeyi almak için 
hırsızlık yapmak durumuna düştüğünü söyledim Nancy'ye. 

- Ya sen? dedi, şalı dürüp dolaba yerleştirirken, Julia Tey­
zeyle ilişkin olduğu doğru mu? Utanmıyor musun? Olga Yenge­
nin kardeşiyle ! . .  

Doğru olduğunu, utanmadığımı söyledim, ama yüzümün alev 
alev yandığını da hissettim. Nancy de biraz bozuldu, ama Miraflo­
res kızlarına özgü merakı üstün geldi, doğrudan hedefe yöneldi: 

- Onunla evlenirsen, yirmi yıl sonra sen hala genç kalacak­
sın, ama o bir ninecik olacak! 

Kolumdan tutup merdivenlerden salona indirdi beni: 
- Gel müzik dinleyelim; sen de büyük aşkını bana A'dan 

Z'ye anlatırsın. 
Bir deste plak seçti - Nat King Cole, Harry Belafonte, Frank 

Sinatra, Xavier Cugat - ;  plakları yerleştirirken, Javier' in her şeyi 
anlattığından beri ailenin bunu öğrenmesinden ödü koptuğunu iti­
raf ediyordu bana. O zaman Ite olacaktı? Kendisi yeni bir çocukla 
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çıktığı gün, on amca, sekiz teyze ve beş kuzin annesine telefon 
edip haber verecek kadar dedikodu meraklısı değil miydi bütün 
akrabalarımız! Ben Julia Teyzeye aşık ha! Olur rezalet değil, Ma­
rito! Nancy, ailenin benim üzerime kurulu hayalleri olduğunu; be­
nim bütün kabilenin umutlarını temsil ettiğimi hatırlattı. Bu doğ­
ruydu: kanserli hücreler gibi çoğalan ailem, bir gün milyoner, ya 
da en kötü ihtimalle cumhurbaşkanı olmamı bekliyordu benden. 
(Benim hakkımda neden böyle yüksek fikirlere sahip olduklarını 
hiçbir zaman anlayamamışımdır. Hiç de parlak olmayan kolej not­
larım yüzünden olmadığı kesin. Belki de küçüklüğümden beri bü­
tün teyze ve halalarıma şiirler yazdığım ya da galiba, erken geliş­
miş ve her şeyi tartışan bir çocuk olduğum içindir.) Küçük 
Nancy'ye, mezar gibi sessiz kalacağına yemin ettirdim. Aşk hikaye­
sinin ayrıntıla.rını öğrenmek merakıyla kıvranıyordu: 

- Julita sadece hoşuna mı gidiyor, yoksa onun için deli mi 
oluyorsun? 

Nancy'ye daha önce de bazı duygusal sırlarımı açmıştım; şim­
di de, durumu bildiğine göre, aynı şeyi yapmakta sakınca yoktu. 
Bu öykü bir oyun olarak başlamıştı, ama aniden, bir endokrinolo­
ga karşı kıskançlık duyduğum gün, gerçekten aşık olduğumun far­
kına Varmıştım. Yine de, düşündükçe bu aşk hikayesinin çok baş 
ağrıtacağına inanmaya başlıyordum. Tek sorun yaş farkı da değil­
di. Avukatlık öğrenimimi bitirmeme daha üç yıl vardı, ama bu 
mesleği hiçbir zaman yapmayacağımı söylüyordu içimden bir ses, 
çünkü tek hoşuma giden şey yazmaktı. Fakat yazarlar da açlıktan 
ölµyorlardı. Şimdilik ancak sigara ve sinema masraflarımı karşıla­
yacak, birkaç da kitap alacak kadar kazanıyordum. Julia Teyze, 
ben borçlarını ödeyebilen bir adam oluncaya kadar - yani öyle bi­
ri olabilirsem - beni bekler miydi? Kuzinim Nancy o kadar iyi 
kalpliydi ki, itiraz edecek yerde bana hak veriyordu: 

- Tabii, elbette. Üstelik belki de o zaman Julita artık hoşu­
na gitmez, onu bırakırsın, diyordu gerçekçilikle. Zavallı da, acına­
cak şekilde, zamanını boşuna yitirmiş olur. Ama söylesene, o da 
sana aşık mı yoksa oyun mu oynuyor? 

Julia Teyzenin, kendisi gibi hercai bir kelebek olmadığını söy­
ledim (bu deyişime gerçekten bayıldı Nancy). Ama ben de bu so­
ruyu birkaç kez sormuştum kendi kendime. Birkaç gün sonra da 
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Julia Teyzenin kendisine sordum. Adı güçlükle söylenen (Domo­
dossola ya da buna benzer bir şey) şirin bir parka gidip denize kar­
şı oturmuştuk; orada, sarılıp öpüşürken gelecek hakkındaki ilk cid­
di konuşmamızı da yaptık. 

- Geleceği bütün ayrıntılarıyla biliyorum, kristal kürede gör­
düm, dedi Julia Teyze; sesinde en küçük bir acı ifadesi yoktu. En 
iyi olasılıkla, maceramız üç, bilemedin, dört yıl sürecek; yani sen, 
çocuklarının anası olacak küçük sümüklüyle karşılaşıncaya kadar. 
O zaman beni dehleyeceksin, ben de gidip başka bir beyefendiyi 
tavlamak zorunda �alacağım. Ve ekranda ' son' yazacak . . .  

Ellerini öperken ona, radyo temsillerini fazla dinlemenin ken­
disine iyi gelınediğini söyledim. 

- Senin onları hiç dinlemediğin belli oluyor, diye payladı be­
ni. Pedro Camacho'nun dizilerinde aşk hikayelerine ya da ona 
benzer şeylere ender rastlanır. Mesela şimdi Olga ile ben saat üç­
teki diziye bayılıyoruz. Genç bir adamın trajik öyküsü bu; zavallı 
hiç uyuyamıyor, çünkü gözlerini yumar yummaz küçük bir kız ço­
cuğunu eziyor arabasıyla. 

Sözü tekrar konumuza getirerek, ondan daha iyimser olduğu­
mu söyledim. Onunla birlikte kendimi de inandırmak için, hararet­
le fizik güzellik üzerine kurulu sevginin uzun ömürlü olmadığını 
belirttim. Yeniliğin ortadan kalkması, rutinin yerleşmesiyle cinsel 
çekicilik azalıyor, sonunda da ölüyordu (özellikle erkeklerde);  o 
zaman çift, ancak arada başka çekim etkenleri varsa ayakta kalabi­
liyor, beraberliğini sürdürebiliyordu: manevi, entelektüel, moral 
etkenler gibi. Bu tür sevgi için yaşın önemi yoktu. 

- Söylediklerin çok güzel, doğru olması işime de gelirdi as­
lında, dedi Julia Teyze, hala soğuk olan burnunu yanağıma sürte­
rek. Ama baştan başa yanlış. Beden ikinci planda bir şey ha! Sen 
ne diyorsun, Vargitas, iki insanın birbirine katlanabilınesi için en 
önemli şey odur. 

Tekrar endokrinologla çıkmaya başlamış mıydı? 
- Birkaç kez aradı, dedi, beni merakta bırakarak. Sonra öpe­

rek kuşkularımı dağıttı: - Artık kendisiyle çıkmayacağımı söyle­
dim. 

Mutluluktan uçarak, havada durma şampiyonlarını anlatan 
öykümden uzun uzun söz ettim ona: on sayfa tutuyordu, fena ol-
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mamıştı ve onu El Comercio' nun ilavesinde, şifreli bir ithafla ya­
yınlatmaya çalışacaktım: "Julio'nun kadıncasına." 
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ON 

Her bakımdan parlak bir geleceğe aday genç ilaç tanıtımcısı 
Lucho Abril Marroquin'in acıklı hikayesi, güneşli bir yaz sabahı, 
tarihi bir kentin, Pisco'nun, kenar mahallelerinde başladı. On yıl 
önce bu gezgincilik mesleğine girdiğinden beri, Peru'nun köy ve 
kasabalarını dolaşıp eczane ve dispanserleri ziyaret ediyor, onlara 
Bayer laboratuvarlarının eşantiyonlarını ve prospektüslerini dağıtı­
yordu. O gün de turnesini tamamlamış, Lima'ya dönmeye hazırla­
nıyordu . Şehrin doktor ve eczacılarına yaptığı ziyaretler üç saatini 
almıştı . San Andres 9. hava filosunda; o sırada yüzbaşı olan ve Pis­
co'ya geldiğinde genellikle öğle yemeklerini evinde yediği bir ko­
lej arkadaşı olmasına karşın bu kez ona uğramadan Lima' ya dön­
meye karar verdi. Beyaz tenli, Fransız isimli, hanım hanımcık bir 
kızla evliydi çünkü ve kaynayan kanı, sevgi dolu yüreği bir an önce 
genç karısına kavuşmayı, onun kollarına atılmayı emrediyordu. 

Vakit öğleyi biraz geçiyordu. Evlendiği sırada - üç ay önce ­
taksitle aldığı pırıl pırıl Volkswagen'i, meydanı gölgeleyen okalip­
tüs ağaçlarından birinin altına park edilmiş, onu bekliyordu. Luc­
ho Abril Marroquin eşantiyon ve prospektüs çantasını arka koltu­
ğa koydu, kravatını ve ceketini çıkardı (Bayer laboratuvarlarının 
İsviçre' de konmuş ölçülerine göre, temsilciler ciddi bir izlenim 
vermek için mutlaka ceket giyip kravat takmak zorundaydılar.); 
havacı arkadaşına uğramama kararını gözden geçirip onayladı ve 
yavaş bir sindirimin üç saatlik çöl yolculuğunu daha da çekilmez 
kılmasından kaçınmak için, normal bir öğle yemeği yerine, soğuk 
içeceklerle yetinmeye karar verdi. 

Meydanı boydan boya geçip karşıdaki Piave Pastanesine yö­
neldi: bir kayısılı dondurmayla bir koka-kola söyledi. Bu sade ye­
mekle açlığını bastırırken, bulunduğu güney limanının geçmişini; 
kahramanlığı kendinden menkul San Martin' le onun Kurtuluş Or­
dusunun buraya yaptığı çıkarmayı filan düşünmedi hiç . . .  Aşk ate­
şiyle yananların şehvet ve bencillik duyguları içinde, kar gibi tenli, 
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mavi gözlü, altın bukleli karıcığına - aslında neredeyse bir ço­
cuk! - yöneldi bütün hayal gücü; kendisini iyice tahrik edip Neron­
lar gibi ateşlendirmek için, gecelerin romantik karanlığı içinde, o 
kızışmış kedi mırıltılarıyla ve erotik dillerin en yetkiniyle (anlaşıl­
madığı ölçüde daha da kışkırtıcı olan bir Fransızcayl�), kulağına 
Les Feuil/es Mortes şarkısını fısıldayışını düşündü. Bu evlilik anıla­
rının kendisini etkilemeye başladığını fark edince, bütün bu düşün­
celeri kafasından kovdu, hesabı ödeyip çıktı. 

Yakındaki benzin istasyonunda depoyu doldurdu, radyatöre 
su koydu ve yola çıktı. Güneşin tam tepede olduğu bu saatlerde 
Pisco sokakları bomboştu, ama o yine de yavaş ve tedbirli sürüyor­
du; düşündüğü, yayaların fiziksel bütünlüğü değil, sarışın küçük 
Fransızcığından sonra, ikinci gözbebeği olan sarı Yolkswagen' iy­
di. Hayatını gözlerinin önüne getirdi. Yirmi sekiz yaşındaydı. Ko­
lejden çıkınca, çalışmaya karar vermişti, çünkü üniversiteden geç­
meyi göze alamayacak kadar sabırsızdı. Laboratuvara sınavla gir­
miş, on yıl boyunca ücret ve görev bakımından hayli yükselmişt i ;  
iş i  sıkıcı da değildi. Bir masanın arkasında pinekleyecek yerde dı­
şarıda çalışmayı tercih ederdi zaten .  Ama şimdi durum değişmişti . 
Narin Fransız çiçeğini, denizkızları için her an pusuda bekleyen 
köpekbalıklarıyla dolup taştığı herkesçe bilinen Lima gibi bir şe­
hirde yalnız başına bırakıp zamanını yollarda geçirmek söz konu­
su olamazdı artık. Lucho Abril Marroquin bu konuyu amirlerine 
açmış, onu zaten beğenen yetkililer de içini rahatlatmışlardı: sade­
ce birkaç ay daha gezmesi gerekiyordu; gelecek yılın başında, ona 
taşrada sabit bir görev vereceklerdi. Az konuşan bir İsviçreli olan 
Dr. Schwalb ayrıca belirtmişti: "Terfi niteliğinde bir görev ola­
cak." Lucho Abril Marroquin, belki de Truj illo, Arequipa veya 
Chiclayo şubelerinden birinin müdürlüğünü verirler, diye düşün­
mekten kendini alamıyordu. Daha ne istenirdi ki! . .  

Şehirden çıkmış, yola koyulmuştu. Bu  yolu - otobüste, taksiy­
le, şoför ya da yolcu olarak - o kadar çok çiğnemişti ki, her kilo­
metresini ezbere biliyordu. Asfalt şerit uzakta, kum yığınlarının 
ve çıplak tepelerin arasında kayboluyor, araba belirtisi olabilecek 
en küçük bir pırıltı ya da ışıldama bile görünmüyordu. Önünde 
tangır tungur bir kamyon vardı. Tam onu sallayacaktı ki, köprüyü 
ve güney yolunun bir kıvrım yaparak, Sierra'ya ve Castrovirre-
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ina'nın maden dağlarına doğru çıkan yoldan ayrıldığı kavşağı gör­
dü. O zaman, arabasını seven ve yasadan korkan bir vatandaş ola­
rak tedbirli davrandı, yol ayrımına kadar beklemeye karar verdi. 
Kamyonun hızı elli kilometreyi geçmiyordu; Lucho Abril Marro­
quin de ister istemez vitesi düşürdü ve on metrelik arayı koruya­
rak ilerlemeye devam etti. Köprünün ve kavşağın gittikçe yaklaştı­
ğını görüyordu. Derme çatma bazı binalar, içecek ve sigara büfele­
ri, otoyolun bekçi kulübesi gibi yapılarla, güneş arkadan vurduğu 
için yüzleri seçilemeyen, kulübelerin arasında gidip gelen bazı in­
san siluetleri fark ediliyordu. 

Küçük kız tam o anda, Volkswagen köprüyü geçtiği sırada, 
adeta kamyonun altından çıkar gibi birdenbire önünde beliriverdi. 
Lucho Abril Marroqu1n' in belleğinde, aniden yolla kendisinin ara­
sına giren ve korku dolu yüzü, havaya kalkmış elleriyle taş gibi ge­
lip arabanın ön paneline çakılan bu küçük insan şekli, bir daha si­
linmemek üzere kazılı kalacaktı . Çarpma o kadar ani oldu ki, fre­
ne basıp direksiyonu kırmayı ancak fe laketten (felaketin başlangı­
cından . . .  ) sonra başarabildi. Şaşkın ve çaresiz, garip bir olay karşı­
sındaymış gibi tuhaf bir duyguyla, küçük bedenin tok bir gürültüy­
le tampona çarptığını duydu, havalanıp bir parabol çizerek sekiz 
on metre öteye düştüğünü gördü. 

Ancak o zaman frene bastı, hem de o kadar sert bastı ki, di­
reksiyon kaburgalarını kıracaktı; hafifçe sersemlemiş olarak ve ku­
laklarında dinmeyen bir uğultuyla, çabucak Volkswagenden indi; 
tökez1eye tökezleye çocuğa doğru koşarken, "Ben Arjantinlinin bi­
riyim, küçük çocukları öldürüyorum ! "  diye kendini suçluyordu. Kı­
za yaklaşıp kucağına aldı. Beş altı yaşlarında kadardı, yoksul gi­
yimli ve yalınayaktı; yüzü, elleri ve dizleri kirden kabuk bağlamış­
tı. Görünür hiçbir yerinde kan yoktu, fakat gözleri kapalıydı ve so­
luk almaz görünüyordu. Lucho Abril Marroqum sarhoş gibi sende­
leyerek bildiği yerde dönüyor, sağa sola bakıyor; kumlara, rüzgara 
ve uzaktaki dalgalara doğru, "Ambulans! Doktor yok mu! " diye 
bağırıyordu. Rüyadaymış gibi, Sierra Yolundan bir kamyonun indi­
ğini duydu ve hızının kavşağa yaklaşan bir araç için fazla olduğu­
nu algılayabildi. Tam bu noktanın farkına vardığı sırada, kulübe­
lerden çıkan bir polisin koşa koşa kendisine doğru geldiğini görün­
ce, dikkati hemen başka yöne kaydı. Huzurun bekçisi nefes nefe-
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se, kan ter içinde, ama resmi görevli tavrını bırakmadan, çocuğa 
bakarak sordu: "Uyuyor mu, yoksa ölmüş mü?" 

Lucho Abril Marroqufn, ömrünün kalan yılları boyunca, o an­
da verilecek doğru yanıtın ne olması gerektiğini soracaktı kendi 
kendine. Yaralı mıydı yavrucak, yoksa ruhunu teslim etmiş miydi? 
Soluk soluğa konuşan polise yanıt veremedi, çünkü o sorusunu so­
rar sormaz yüzünde öyle bir dehşet ifadesi belirmişti ki, Lucho 
Abril Marroqufn başını çevirdi ve Sierra' dan inen kamyonun, ara­
lıksız korna çalarak, çılgın gibi dosdoğru üstlerine geldiğini göre­
cek zamanı ancak bulabildi. Gözlerini kapadı; korkunç bir çarp­
ma sesi küçük kızı kollarından aldı, kendisini de küçücük yıldızlar­
la dolu bir karanlığın içine attı . Kulakları o ürkünç gürültüyü, çığ­
lıkları, iniltileri algılarken, Lucho Abril Marroqufn, mistik cezbe 
halini andıran bir uyuşukluk içinde kendini kaybetti. 

Uzun zaman sonra, 'göze göz dişe diş' diyen haklı atasözünü 
gerçekkştiren bir doğal adalet bulunduğundan dolayı değil de, ma­
denlerden inen kamyonun frenlerinin patlaması yüzünden kendisi­
ne çarpıldığını öğrend i . Aynı zamanda polis memurunun oracıkta 
can verdiğini; zavallı çocukçağızın ise - tam Sophokles' e yaraşır 
bir kız! - (birincisi belki başarılı olmamıştır diye gelen) bu ikinci 
kazada kesin olarak ölmekle kalmayıp kamyonun çift arka tekeri­
nin üzerinden geçmesiyle, şeytanlara şenlik yamyassı olduğunu da 
öğrendi. 

Fakat yıllar geçtikçe, Lucho Abril Marroqufn, o sabahki bü­
tün ibret aiınacak tecrübeler arasında en silinmez biçimde bilince 
kazmanın, ne birinci ne ikinci kaza değil de onları izleyen olaylar 
olduğunu itiraf edecekti kendi kendine. Çünkü, ilginç bir rastlan­
tıyla, çarpmanın şiddetine rağmen (Sosyal Sigorta Hastanesinde 
birkaç hafta hareketsiz yatıp, sayısız kırık, çıkık, kesik ve yırtıkla 
hurdahaş olmuş iskeletini tamir ettirmesini gerektiren bir şiddet), 
ilaç tanıtımcısı bilincini yitirmemiş, yitirdiyse bile bu ancak birkaç 
saniye sürmüştü. Gözlerini açtığı zaman her şeyin olup bittiğini an­
ladı, çünkü karşıdaki kulübelerden, yine güneşi arkaya almış on, 
on iki, belki de on beş pantolonla eteklik koşarak kendisine doğru 
geliyorlardı. Hareket edemiyordu, ama ağrı da duymuyordu; sade­
ce bir huzur, bir rahatlamışlık hali içindeydi. Artık hiçbir şey dü­
şünmemesi gerektiğini düşündü; ambulansı, kendilerini işlerine 
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adamış doktor ve hemşireleri düşündü. İşte, gelmişlerdi bile. Üs­
tüne eğilen yüzlere gülümsemeye çalıştı. Fakat o zaman, duyduğu 
gıdıklanma, çimdiklenme ve çeşitli zonklamalardan, yeni gelenle­
rin kendisine yardıma koşmadıklarını anladı: kolundan saatini çı­
karıyorlar, parmaklarıyla ceplerini yokluyorlar, cüzdanını kaba ha­
reketlerle çekip çıkarıyorlar, ilk 'communion' töreninden beri boy­
nunda taşıdığı Nostra Sefior de Limpias madalyasını çat diye kopa­
rıp alıyorlardı! O zaman, insanların bu davranışlarından şaşkına 
dönen Lucho Abril Marroqufn karanlıklar içinde kendini kaybetti. 

Bu 'gece' ,  bazı pratik sonuçları da hesaba katılarak, tam bir 
yıl sürdü. Başlangıçta, felaketin sonuçları yalnız bedensel gibi gö­
rünüyordu; Lucho Abril Marroqufn kendine geldiği zaman Li­
ma' da, küçük bir hastane odasında, baştan ayağa sargılar içindey­
di. Yatağının iki yanında, huzursuz ruhuna huzur vermekle görev­
li koruyucu melekler gibi kendisine kaygıyla bakan Bayer Labora­
tuvarlarından Dr. Schwalb' la Juliette Greco'nun sarışın ' memle­
ketl isi '  duruyordu. Kloroform kokusunun verdiği sarhoşluğun orta­
sında, içini bir sevinç sardı; alnını saran gazlıbezin üstünde, eşinin 
dudaklarını hissettiği zaman, gözyaşları yanaklarından süzüldü. 

Kemiklerin kaynaması, kas ve kirişlerin yerlerine yerleşmesi, 
yaraların kapanıp kabuk bağlaması, yani Lucho Abril Marroqu­
fn' in hayvansal yarısının toplanıp onarılması birkaç hafta aldı. Cer­
rahların yetkinliği, hemşirelerin hamaratlığı, eşinin Mecdelli Mer­
yem'i  aratmayan bağlılık ve fedakarlığı, gerek duygusal gerek cüz­
dansal bakımdan üstlerine düşeni hakkıyla yerine getiren laboratu­
varların desteği ve dayanışması sayesinde bu süre hastaya pek da­
yanılmaz gelmemişti. Sosyal Sigorta Hastanesinde, nekahat döne­
minin ortasında, Lucho Abril Marroqufn, gurur verici bir haber al­
dı: Küçük Fransız hamile kalmıştı; yedi ay sonra kendisinin de bir 
çocuğu olacaktı. 

Hastaneden çıkıp San Miguel' deki evine döndükten ve işine 
tekrar başladıktan sonra, kazaların zihninde açmış olduğu gizli ve 
karmaşık yaralar ortaya çıkmaya başladı. Uykusuzluk, başına üşü­
şen dertlerin en zararsızıydı. Gecelerini uyanık, karanlıkta evin 
içinde telaşlı telaşlı dolaşarak, fosur fosur sigara içerek ve bölük 
pörçük nutuklar söyleyerek geçiriyordu; karısı bu nutuklarda sık 
sık 'Herod' sözcüğünün geçtiğini işitip şaşırıyordu. Uykusuzluk, 
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uyku ilaçları yoluyla kimyasal olarak alt edilince sonuç daha da be­
ter oldu: Abril Marroqufn'in uykuları, daha doğmamış olan kendi 
kızını parça parça ettiği karabasanlara sahne oluyordu. Uluorta 
bağırışları karısını öylesine korkuttu ki kadıncağız düşük yaptı, di­
şi olması muhtemel bir cenin dünyaya getirdi. Düşsel çocuk katili, 
gece gündüz, yana yakıla, tekrarlayıp duruyordu: "Rüya gerçekleş­
ti, kendi kızımı öldürdüm, gidip Buenos Aires'te yaşamaktan baş­
ka çarem kalmadı:' 

Ama bu da dertlerin en kötüsü değildi. Uyanık veya kabuslu 
geçen gecelerin ardından, dayanılmaz derecede korkunç gündüz­
ler geliyordu. Kazadan beri, Lucho Abril Marroqufn' de tekerlekli 
olan her şeye karşı tüm benliğine kök salmış bir fobi oluşmuştu; 
hiçbir arabaya ne şoför ne de yolcu olarak binemiyor, binerse he­
men başı dönmeye, kusmaya, boncuk boncuk terlemeye ve bas 
bas bağırmaya başlıyordu. Bu tabuyu yıkmak için girişilen tüm ça­
balar sonuçsuz kaldı, öyle ki L. A. Marroquin yirminci yüzyılın or­
tasında, Inca'lar imparatorluğunda (tekerleksiz toplum) olduğu gi­
bi yaşamaya razı olmak zorunda kaldı. Katetmek zorunda olduğu 
mesafeler sadece evini Bayer laboratuvarlarından ayıran beş kilo­
metreden ibaret olsaydı, sorun o kadar kötü sayılmayabilirdi; acı 
içinde kıvranan huzursuz bir ruh için, iki saatlik sabah, iki saatlik 
de akşam gezintisi yatıştırıcı bir etki bile yapabilirdi belki. Ama ça­
lışma alanı koskoca Peru ülkesi olan bir ilaç tanıtımcısı söz konu­
su olunca, bu tekerlekli araç fobisi gerçekten trajik bir durum ya­
ratıyordu. Posta tatarlarının kullanıldığı atletik çağların tekrar can­
landırılmasına en küçük bir olanak bile bulunmadığına göre, Luc­
ho A. Marroqufn' in mesleki geleceği ciddi biçimde tehlikeye düş­
müş oluyordu. Laboratuvar ona Lima'daki bürolarda, gezme ge­
rektirmeyen bir iş vermeye. razı oldu; ücretinde bir azalma olma­
masına karşın, psikoloj ik ve moral bakımdan bu değişiklik (yeni 
işi, eşantiyon envanterlerini tutmaktı) bir rütbe indirimi oldu 
onun için. Bütün felaketlerin üstüne tüy diken bir olay da, Orle­
ans'lı Kız'a taş çıkartacak bir cesaret ve metanetle kocasının sinir 
nöbetlerine katlanmış olan küçük Fransızın, özellikle cenin Ab­
ril' in alınmasından sonra, histeriye yenik düşmesiydi. Güzel günle­
rin tekrar gelmesine kadar ayrı yaşamaya karar verildi; şafağı ve 
Antarktika gecelerini hatırlatan solgun genç kız, babasının şato-
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sunda teselli aramak üzere Fransa'ya döndü. 
Kazadan bir yıl sonta Lucho Abril Marroquin'in durumu işte 

böyleydi: karısı, uyku ve huzur tarafından terk edilmiş; tekerlek­
ten nefret eden, hayatta (mecaz değil gerçek anlamıyla) yürümeye 
mahkum, sıkıntıdan başka dostu olmayan bir adam . . .  (Sarı Volks­
wagen önce sarmaşıklara ve örümcek ağlarına büründü, sonra sa­
rışın kızın Fransa'ya dönüş bileti için satıldı. )  Meslektaşları ve ta­
nıdıkları, tımarhaneden ya da daha gürültülü bir çözüm olan inti­
hardan başka yol olmadığını mırıldanmaya başlamışlardı bile. İşte 
tam bu sırada genç adam - gökten yağan kudret helvası, susamış 
kumluğa düşen yağın ur gibi - , ne rahip ne de büyücü olmadığı hal­
de gene de ruhları tedavi eden birinin varlığını haber aldı: Doktor 
Lucia Acemila. 

B ilimin genel olarak ideal saydığı çağa, elli yaşlarına gelmiş, 
üstün nitelikli ve dünyaya metelik vermeyen bir kadın olan Dok­
tor Accmila -geniş alın, kartal burun, içe işleyen bakışlar, iyilik 
ve doğrulukla yoğrulmuş bir kişilik - adının yanlışlığını1 kanıtlayan 
canlı bir tanıktı (doktor ise adından gurur duyuyor, onu kartvizitle­
rine bastırarak, muayenehanesinin tabelalarına kazıtarak, olağa­
nüstü bir başarı simgesi gibi, ölümlülerin kafasına fırlatıyordu . . .  ) ; 
zekası bedeninin bir parçası haline gelmiş, hastaları (o bunlara 
' dostlarım' demeyi tereih ediyordu) tarafından görülebilen, duyula­
bilen, hissedilebilen fiziksel bir şey olmuştu adeta. Büyük bilim 
merkezlerinden - Tötonik Berlin, soğukkanlı Londra, günahkar 
Paris - alınmış birçok mükemmel diplomaya sahipti; fakat, insa­
nın dertleri ve düşkünlüğü ile bunların çareleri hakkında bildikleri­
nin özünü edindiği başlıca üniversite (pek tabii) hayat üniversite­
siydi. Ortalamanın üstüne çıkan her birey gibi o da meslektaşları, 
yani (ondan farklı olarak) mucize yaratmayı· beceremeyen şu psi­
kologlar ve ruh doktorları tarafından tartışılır, eleştirilir, alay ko­
nusu edilirdi. Kendisine büyücü, şeytanın uşağı, ahlak bozucu, bir 
tahtası eksik vb. gibi sıfatlar yakıştırılması Doktor Acemila'nın 
umurunda bile değildi. Haklı olanın kendisi olduğunu görmek için 
- dostlarının' minnettarlığı yetiyordu ona. Dostlarının, yani bir 
kez onun elinden geçtikten, tedavisini (o buna 'öğütlerim' deme-

1.  Acemila: (İsp.) Yük hayvam; mecaz ani. :.  senem, salak. { Çev.) 
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yi yeğlerdi) uyguladıktan sonra, sevgi dolu babalar, söz dinleyen 
evlatlar, iffetli eşler, dürüst işçiler, ağılından bal akan konuşmacı­
lar ve yasalara hastalık derecesinde saygılı yurttaşlar olarak haya­
ta geri dönen şizofren, baba katili, paranoyak, kundakçı, depressif 
manyak, onanist, kekeme, katatonik ve mistik suçlular alayının 
minnettarlığı . . .  

Lucho Abril Marroquin'e bayan doktora gitmesini Dr. Sch­
walb tavsiye etti; üstelik, tüm dünyanın dakik çalar saatlerini üre­
ten İsviçreli çabukluğuyla, randevusunu da aldı. Uykusuzluk çe­
ken genç adam, güven duymaktan çok çaresizlikten, bu işe razı ol­
du; saptanan saatte, Lucia Acemila'nın San Felipe Mahallesinde; 
kokulu daturalarla kaplı bir bahçe içindeki pembe duvarlı evine 
(tapınağına, günah çıkarma hücresine veya ruh laboratuvarına) gi­
dip kapıyı çaldı. Gayet düzgün giyimli ve bakımlı bir hemşire, du­
rumu hakkında birkaç soru sorduktan sonra, onu doktorun muaye­
ne odasına aldı. Yüksek tavanlı, geniş bir odaydı burası; duvarlar­
daki raflar· deri ci.ltli kitaplarla doluydu; bir akaju çalışma masası, 
nane yeşili kadifeyle kaplı bir divan, yerde de yumuşacık halılar 
vardı. 

Doktor Lucia Acemila, bilginlerin insanı direnmekten caydı­
ran o candan sadeliğiyle, divanı göstererek seslendi: 

- Kravatınızı, ceketinizi ve aynı zamanda önyargılarınızı da 
çıkarıp atın. Şuraya uzanın, ister sırtüstü, ister yüzükoyun . . .  Fre­
ud' cü bağnazlıktan değil, rahat etmenizi istiyorum da ondan. Ta­
mam, şimdi de bana . . .  hayır, rüyalarınızı anlatmayacaksınız, anne­
nize aşık olduğunuzu filan söylemeyeceksiniz . . .  sadece, gayet doğ­
ru ve dakik biçimde, şu midenin nasıl çalıştığını söyleyeceksiniz. 

Rahat divana uzanmış olan ilaç tanıtımcısı çekingen bir sesle, 
kendisinin başka bir hastayla karıştırılmış olabileceğini, buraya mi­
de�i için değil ruhu için konsültasyona geldiğini mırıldanacak ol­
du. 

- İkisi birbirinden ayrılmaz! diye durumu aydınlattı doktor 
hanım. Boşaltım görevini aksatmadan ve eksiksizce yapan bir sin­
dirim sistemi, açık bir zihin ve uyumlu bir ruhla ikiz kardeştir. 
Tersine, ağır, tembel ve cimri bir mide kötü düşünceler doğurur, 
insanı huysuzlaştırır, kompleksler ve düzensiz cinsel arzular uyan­
dırır; kişide suça yönelme, çektiği dışkısal işkenceden dolayı başka-
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larını cezalandırma ihtiyacı doğurur. 
Böylece durum hakkında bilgi sahibi olunca, Lucho Abril 

Marroqufn arasıra hazımsızlık ve kabızlık çektiğini; hatta dışkıları­
nın da, düzensiz gelmekten başka, renk, miktar ve herhalde - son 
haftalarda eliyle yokladığını hatırlamamakla birlikte - kıvam ve sı­
caklık bakımından çeşitlilik gösterdiğini itiraf etti. Doktor hanım: 
"Hmm," dedi, o iyiliksever edasıyla; "biliyordum! . . "  Ve genç ada­
ma, kararını tebliğ etti: yeni emre kadar her sabah aç karnına ya­
rım düzine mürdüm eriği yiyecekti. 

- Bu ön sorun çözüldüğüne göre, artık öteki sorunlara geçe­
lim isterseniz, dedi filozof hanım. Size neler olduğunu anlatır mısı­
nız bana? Ama peşin peşin şunu bilin ki, sizi sorununuzdan kurta­
racak değilim; tersine, onu sevmeyi, onunla gururlanmayı öğrete­
ceğim size; Cervantes' in, işe yaramaz koluyla, ya da Beethoven' in 
sağırlığıyla gururlandığı gibi . . .  Anlatın. 

Lucho Abril Marroqufn, hekim ve eczacılarla on yıllık profes­
yonel diyalogun verdiği rahat ve açık anlatımla, Pisco' daki. talihsiz 
kazadan son günlerdeki kabuslarına ve bu durumun ailesi için do­
ğurduğu yıkıcı sonuçlara kadar hikayesini içtenlikle özetledi. Ken­
di anlattıklarından kendisi de heyecanlanarak, sonunda ağlamaya 
başladı ve sözlerini, Lucfa Acemila' dan başka herkesin yüreğini 
parçalayacak bir seslenişle noktaladı: "Doktor, bana yardım , 
edin! " 

- Hikayeniz o kadar beylik ve budalaca ki, beni üzecek yer­
de can sıkıntısı veriyor, diye hastayı rahatlattı bayan ruh mühendi­
si. Sümüğünüzü silin ve emin olun ki, ruhun coğrafyasında sizin 
hastalığınız, bedeninkinde 'beyaz dert' denilen şeye denk düşüyor. 
Şimdi beni dinleyin. 

Ve yüksek sosyetenin salonlarına girip çıkan hanım tavırlarıy­
la, genç adama, insanları mahveden şeyin hakikat korkusu ve ger­
çeklere karşı gelme zihniyeti olduğunu açıkladı. Birinci noktayla il­
gili olarak, rastlantı ya da sözüm ona kaza gibi şeylerin mevcut ol­
madığını; bunların, insanların ne kadar kötü olduklarını gizlemek 
için uydurdukları aldatmacalar olduğunu açıklamak suretiyle, uy­
kusuzluk hastası gencin bayağı zihnini açtı. 

- Özetle, o çocuğu öldürmek istediniz ve öldürdünüz! diye 
balyoz gibi indirdi tanısını doktor hanım. Sonra eyleminizden uta-
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narak, polisten veya cehennemden korkarak, cezanızı çekmek ve­
ya cinayetinize kılıf hazırlamak üzere, o kamyonun sizi ezmesini is­
tediniz. 

- Ama, ama . . .  diye kekeledi ilaç tanıtımcısı, yuvalarından fır­
layan gözleri ve ter boşanan alnıyla, şaşkın bir umutsuzluk tablosu 
çizerek, ama ya polis? Onu da mı ben öldürdüm? 

- Kim hayatında bir kez polis öldürmemiştir ki? . .  diye felse­
fe yaptı bilim kadını. Belki siz, belki kamyoncu; belki de intihardı 
düpedüz. Ama burada iki kişinin tek biletle girdiği kayırmalı bir 
temsil vermiyoruz. Sizinle meşgul olalım sadece . 

Hastaya, insanların, doğal itkilerine karşı gelmek suretiyle 
ruhlarını kızdırdıklarını; onun da kabuslar, fobiler, kompleksler, 
sıkıntı ve sinir bunalımları yaratarak öcünü aldığını açıkladı. 

- İnsan kendi kendisiyle kavga edemez, çünkü böyle bir kav­
gada yalnız bir kaybeden vardır, diye hutbesini sürdürdü havari ha­
nım; olduğunuz gibi olmaktan utanmayın; insanların hepsinin as­
lında birer sırtlan olduğunu ve ' iyi' olmanın sadece kendini gizle­
meyi bilmek demek olduğunu düşünerek, kendinizi teselli edin. 
Aynada kendinize bakın ve şöylç deyin:  Ben bir çocuk katiliyim ve 
direksiyondan ödü kopan bir korkağım . . .  Bu kadar kelime oyunu, 
dolambaçlı laf yeter; bana kaza veya tekerlek sendromu gibi palav­
ralar sıkmayın. 

Sonra örneklere geçti; gelip önünde diz çökerek kendilerini 
iyileştirmesi için yalvaran, avurtları çökmüş onanistlere pornogra­
fik dergiler verdiğini; yerlerde yuvarlanıp saçlarını yolarak kader 
diye sızlanan uyuşturucu bağımlılarına marihuanalı sigaralar ve 
avuç avuç kokain ikram ettiğini anlattı. 

- Bana da çocuk öldürmeye devam etmeyi mi öneriyorsunuz 
yoksa? diye kükredi, kuzuyken birden kaplan kesilen eşantiyoncu. 

- Hoşlandığınız şey buysa, neden olmasın? diye soğukça ya­
nıt verdi psikolog hanım ve hastasını uyardı: - Sesinizi de fazla 
yükseltmeyin. Ben müşterinin her zaman haklı olduğuna inanan 
satıcılardan değilim. 

Lucho Abril Marroquin tekrar gözyaşlarına boğuldu. Doktor 
hanını onunla hiç ilgilenmeden, on dakika, el yazısıyla birkaç ka­
ğıt doldurdu. Genel başlık 'İçtenlikle Yaşamayı Öğrenmek İçin 
Alıştırmalar' dı. Kağıtlarla birlikte hastaya sekiz hafta sonrasına 
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randevu da verdi; kapıya kadar geçirdi, el sıkışırken, sabahlan aç 
karnına yiyeceği erikleri unutmamasını tembih etti. 

Bayan Acemila'nın hastalarının çoğu gibi, Lucho Abril Mar­
roquin de, bir psişik tuzağın kurbanı olduğu; sağı solu belli olma­
yan fıttınk bir kadının ağına düştüğü; bu kaçığın reçetelerini uygu­
lama deliliğini yapacak olursa hastalığının, iyileşmek şöyle dursun 
daha da ağırlaşacağı . . .  gibi izlenimlerle ayrıldı doktorun muayene­
hanesinden. 'Alıştırmalar'ı tuvalete atmaya kararlıydı. Fakat daha 
o gece, insanı aşırı davranışlara iten aptallaştırıcı uykusuzluğun et­
kisiyle, onları okudu. Hastalık derecesinde saçma buldu; gülmek­
ten katıldı, hıçkırığı tuttu (bir bardak suyu, annesinin öğretmiş ol­
duğu gibi, dudaklarını bardağın karşı kenarına dayayarak içmek 
suretiyle bunu kesti); sonra meraktan kıvranmaya başladı. İyileşti­
rici etkilerine inanmamakla birlikte, uykusuz saatleri doldurmak 
için, eğlence olsun diye, alıştırmaları uygulamaya karar verdi. 

Sears Mağazasının oyuncak reyonunda, uygulama için gerekli 
olan oto, bir numaralı kamyon ve iki numaralı kamyon ile küçük 
kızı, polisi, hırsızları ve kendisini temsil edecek küçük insan figür­
lerini bulmak zor olmadı. Doktorun direktiflerine uygun olarak 
arabaları ve figürlerin giysilerini hiila hatırladığı orijinal renkleri­
ne boyadı. (Resme yeteneği vardı; polisin üniforması ile küçük kı­
zın yoksul giysisi ve kirden oluşmuş kabukları gayet başarılı oldu.) 
Pisco'nun kumluk kıyılan için kaba kağıt kullandı; aslına uygun­
luk kaygısını son haddine vardırarak, bir ucuna Büyük Okyanus kı­
yısını çizdi: beyaz köpük kenarlı mavi bir şerit. İlk gün, salon-sala­
manjesinin ortasında yere diz çökerek olayı oyuncaklarla tekrar 
sahneye koyması yaklaşık bir saatini aldı; bitirdiği zaman, yani hır­
sızlar soymak için ilaç tanıtımcısının üstüne üşüşürken, hemen he­
men gerçek olayın olduğu günkü kadar yıkılmış ve yaralanmıştı. 
Yerde sırtüstü yatarken, hıçkırıyor, soğuk terler döküyordu. Fakat 
sonraki günler sinirsel etkilenme azaldı, operasyon spor nitelikleri 
kazanmaya başladı; onu çocukluğuna götüren ve artık karısı yanın­
da olmadığı için doldurmayı başaramayacağı (müzik tutkunu veya 
kitap kurdu olduğunu hiç iddia etmemişti zaten) boş saatleri de­
ğerlendiren bir uğraş oldu çıktı. Bir model makineyi monte et­
mek, yap-bozla oynamak, bulmaca çözmek gibi bir şeydi bu. Ba­
zan, Bayer laboratuvarlarının deposunda, tanıtımcılara eşantiyon 
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dağıtırken, oyuna yeni bir değişke getirerek gece alıştırmalarını 
uzatmasını sağlayacak bir ayrıntı, jest veya motif bulmak için, ger­
çek olaya ilişkin anılarını didik didik eder buluyordu kendini. Te­
mizlikçi kadın salon-salamanjenin zeminine saçılmış küçük tahta 
insan figürlerini ve plastik otoları görünce, bir çocuğu evlat edin­
meyi mi düşündüğünü sordu ve bu durumda daha yüksek ücret is­
teyeceğini söyledi. O sıralarda Lucho Abril Marroquin, 'Alıştırma­
lar' da belirtilen ilerleme kuralına göre her gece, kazanın Lilliput 
ölçüsünde (?) on altı kez temsilini gerçekleştiriyordu. 

' İçtenlikle Yaşamayı Öğrenmek İçin Alıştırmalar ' ın çocukla­
ra ilişkin bölümü, oyuncak bölümünden daha da garip geldi Ab­
l' e ama - kötü alışkanlıklara yönelten tembellik, ya da bilimin iler­
lemesini sağlayan merak? - orada da söyleneni yaptı. Bu bölüm 
iki alt bölüme ayrılmıştı: 'Kuramsal Alıştırmalar' ve ' Uygulamalı 
Alıştırmalar' ; Doktor Acemila, birincilerin ikincilerden önce gel­
mesinin şarl olduğunu, çünkü insanın, fikirleri eylemlerinden ön­
ce gelen rasyonel bir yaratık olmadığını belirtiyordu. Kuramsal bö­
lüm, ilaç tanıtımcısının gözlemci ve spekülatif zekasına geniş bir 
alan açıyordu. Tek kuralla yetinilmişti : "Her gün, çocukların insan­
lığın başına açtığı belalar üzerinde düşünün. "  Bu düşünme işi her 
saatte, her yerde, sistematik olarak yapılacaktı . 

Bu masum yavrucaklar insanlara ne gibi kötülükler yapıyor­
lardı acaba? Çocuk demek, güzellik, saflık, sevinç, hayat demek 
değil miydi? diye sordu L. A. Marroquin kendi kendine, ilk ku­
ramsal alıştırma günü sabahleyin, evini bürosundan ayıran beş ki­
lometrelik yolu yürürken . . .  Fakat, inanmaktan ziyade oyunu oyna­
mış olmak için, çocukların gürültücü olabileceklerini kabul etti. 
Gerçekten de çok ağlıyorlardı; her saat, her yerde, hangi dürtüyle 
olursa olsun. Henüz akıllarını kullanacak durumda olmadıkların­
dan, bu eğilimin verdiği zararları değerlendiremedikleri gibi, ses­
siz durmanın yararları konusunda ikna da edilemiyor/ardı . L. A. 
Marroquin düşünces�in burasında, olmuş bir olayı (?) hatırladı: 
Bir işçi, bütün gün madende çalıştıktan sonra evine yorgun dönün­
ce, yeni doğmuş bebeğinin çılgınca ağlayışları yüzünden bir türlü 
uyuyamıyor, bu böyle günlerce sürüyor, sonunda adam bebeği öl­
dürüyor . . .  Dünyada kimbilir kaç milyon benzer olay olmuş ve ol­
maktadır! Kaç milyon işçi, köylü, esnaf ve memur - hayat pahalılı-
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ğı, düşük ücretler, konutların darlığı gibi nedenlerle - çocuklarıy­
la paylaştıkları küçücük odalarda yaşıyor ve böylece ciyaklarnaları­
nın karın ağrısı mı, meme isteği mi anlamına geldiğini söylemek­
ten aciz bir çocuğun kopardığı gürültü yüzünden, hak ettikleri uy­
kudan yararlanamıyorlar? 

Lucho Abril Marroquin o gün akşamüstü, beş kilometrelik 
dönüş yolu boyunca, düşüne düşüne, çocukların hesabına yazılabi­
lecek başka zarar ziyan da buldu. Hayvanlardan farklı olarak, ken­
di başlarının çaresine bakabilecek duruma çok geç geliyorlardı ve 
bu kusurdan öyle çok dert kaynaklanıyordu ki! . .  Sanat eseri biblo 
olsun, kristal vazo olsun, her şeyi kırıyorlar; ev hanımının göz nu­
ru dökerek diktiği perdeleri koparıyor, yırtıyorlar; kakaya bulan­
mış ellerini hiç çekinmeden kolalı masa örtüsünün veya binbir fe­
dakarlıkla alınmış dantel şalın üstüne koyabiliyorlardı. Parmakları­
nı elektrik prizlerine sokmaları da cabasıydı; böylece ya kısa de'vTe­
ye neden oluyorlar, ya da aptalca kendilerini öldürmüş oluyorlardı 
ki, bu da aile için, küçük beyaz bir tabut, mezar taşı, cenazenin 
başında uyanık bekleme, El Comercio'ya ölüm ilanı, yas elbisesi, 
cenaze töreni, kısaca bir sürü masraf demekti. 

Laboratuvarla San Miguel arasında gidip gelirken bu zihin 
cimnastiğini uygulamayı alışkanlık edindi. Aynı şeyleri tekrarlama­
mak için, en başta bir önceki seansta bulduğu suçlamaların kısaca 
sentezini yapıyor, sonra yeni suçlamaların bulunup geliştirilmesi­
ne geçiyordu. Konular iç içe kolaylıkla giriyor, L. A. Marroquin 
hiç kanıt kıtlığı çekmiyordu. 

Örneğin, ekonomik suç, tam otuz kilometrelik bir düşünme­
ye konu teşkil etti. Bu yaratıklann, aile bütçesini mahvetmeleri ne 
kadar acıydı, değil mi ama? Bunlar babalarının kazandıklarını, 
cüsseleriyle ters orantılı olarak kemiriyorlardı; sadece doymak bil­
mez oburlukları ve narin midelerinin özel besinler istemesi yüzün­
den değil, kurulmalarına neden oldukları sayısız kurum dolayısıyla 
da: vaftiz ana-babaları, ninniler, kreşler, çocuk bahçeleri, sütnine­
ler, sirkler, anaokulları, çocuk matineleri, oyuncakçı dükkanları, 
çocuk mahkemeleri, ıslah evleri . . .  Tıp, psikoloji, dişçilik ve öteki 
bilimlerin asıl gövdelerinden ayrılan - ve anabitkiyi boğmakta 
olan - çocukla ilgili yan uzmanlık dallarını da saymıyoruz. Kısaca­
sı, zavallı babalar tarafından beslenip giydirilmesi, maaşa bağlan-
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ması gereken bir koca ordu idi bunlar . . .  
L .  A .  Marroquin bir gün, bebekleriyle ilgilenebilmek için ken­

dilerini diri diri gömen; bayramı seyranı, sinemayı, seyahati unu­
tan, görevlerinin bilincinde, ahlaka saygılı, dedikodudan çekinen 
genç anneleri düşününce ağlamaklı oldu. ZavalWar sonunda koca­
ları tarafından terk ediliyorlardı, çünkü adamlar yalnız başlarına 
çıka çıka, bir an geliyor, ister istemez günah işliyorlardı. Peki, be­
bekler bütün bu acıların, bu uykusuz gecelerin karşılığını nasıl 
ödüyorlardı? Nasıl olacak, büyüyüp ayrı yuva kurarak ve analarını 
yaşlılık yetimi halinde bırakarak! . .  

Bu yolla, yavaş yavaş, farkına varmadan, onlann iyiliği ve ma­
sumluğu konusundaki mitosu yıkmayı başardı. Akıl eksikliği gibi 
bir - sözüm ona - bahanenin arkasına saklanarak, kelebeklerin ka­
natlarını yolmuyor mu bunlar, tavukları diri diri fırına atmıyor 
mu, kaplumbağaları sırtüstü çevirip ölünceye kadar öyle tutmuyor 
mu, sincapların gözlerini oymuyor mu? Kendilerinden güçsüz ço­
cuklara karşı acımasız davranmıyorlar mı? Öte yandan, herhangi 
bir kedi yavrusunun kendi yiyeceğini bulabildiği yaşta, ayakta zor 
durabilen, duvarlara çarpıp başını gözünü yaran yaratıklara nasıl 
zeki denebilir ki? . .  

L .  A .  Marroquin' in gelişmiş bir estetik duygusu vardı; b u  ko­
nu birkaç gidiş geliş boyunca kafasını hayli yordu. Bütün kadınla­
rın menopoz dönemine kadar diri ve bıngıl bıngıl kalmasından ya­
naydı ve doğumların, annelerde yol açtığı zararları saymaya başla­
yınca içi bir tuhaf oldu: Bir elle kavranabilen incecik beller yağla­
nıp, şişiyor; o göğüsler, o kalçalar, dudakların bile tümseklendire­
mediği etten yapılmış madeni plaka gibi dümdüz karınlar yumuşu­
yor, şişiyor, gevşiyor, buruşuyordu; kimi kadınlar, güç doğumlar sı­
rasında meydana gelen zorlanma ve kramplar yüzünden, ördekler 
gibi badi badi yürümek zorunda kalıyorlardı. L. A. Marroqufn, 
kendi adını taşıyan küçük Fransız kızının heykel gibi vücudunu ha­
tırlayınca, güzelliğini mahvedecek olan tombul bir yaratık yerine, 
minicik, eciş bücüş bir insan kalıntısı dünyaya getirmiş olmasın­
dan iç rahatlığı ve sevinç duydu. Bir başka gün ise, helaya gider­
ken - erikler midesini İngiliz trenleri gibi dakik yapmıştı - He­
d'u aklına getirmenin artık kendisini titretmediğini fark etti. Ve 
bir sabah, bir de baktı ki, önüne çıkan dilenci çocuğa bir tane pat-
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}atıvermiş! . .  
O zaman, henüz niyet etmediği halde, geceden gündüze do­

ğal olarak geçen yıldızlar gibi, 'Uygulamalı Alıştırmalar' aşaması­
na geçmiş olduğunu anladı. Doktor Acemila bu bölümdeki direk­
tiflerine 'Doğrudan Eylem' diye alt başlık koymuştu; L. A. Marro­
quin bunları okurken, doktorun bilimsel sesini duyar gibi oluyor­
du. Kuramsal öğütlerin tersine, bunlar gayet açık seçikti. O yara­

tıklann getirdiği belaların açık ve kesin olarak bilincine varılınca, 
bireysel olarak küçük misilleme eylemlerinde bulunmak söz konu­
suydu. Bunu mümkün olduğu kadar belli etmeden yapmak; ' terk 
edilmiş çocuklar sorunu' , ' çocuğu gül demetiyle bile dövmemeli' 
ve 'kırbaç kompleks yaratır' gibi demagojileri de hesaba katmak 
gerekiyordu. 

Başlangıçta kuşkusuz bu çok zor geliyordu ona; sokakta on­
lardan birine rastlayınca, küçük kafaya inen elin ceza mı yoksa 
sertçe bir okşama mı olduğunu çoğu kez iki taraf da bilemiyordu. 
Fakat, pratik yapa yapa kazandığı özgüven sayesinde yavaş yavaş 
çekingenliğine ve atalarından gelen ketvurma mekanizmalarına ha­
kim oldu, skorunu yükseltti ve birkaç hafta içinde, 'Alıştırmalar'ın 
öngördüğü üzere, köşe başlarında dağıttığı şaplakların, değdikleri 
yeri mosmor yapan çimdiklerin, yiyeni ciyak ciyak bağırtan tekme­
lerin, manevi ve kuramsal nedenlerle kendini zorladığı bir angar­
ya olmayıp, bir zevk kaynağı olduğunu fark etti. Büyük ikramiyeyi 
sunmak için gelip de suratına tokadı yiyince afallayan seyyar satıcı 
çocukların ağlamasından hoşlanıyordu artık; kör bir kadına reh­
berlik eden ve elindeki teneke tabağı şıngırdatarak yaklaşan çocu­
ğun, baldırına yediği tekmeyle yere düşüp bacağını ovuşturarak 
kalkmaya çabalamasından, boğa güreşlerindeymiş gibi coşku du­
yar olmuştu. 'Uygulamalı Alıştırmalar' tehlikeliydi, ama bu, yüre­
ğindeki cesaretin bilincine varmış olan ilaç tanıtımcısını caydıra­
cak yerde ateşliyordu. Bir balonu patlattığı için bir sürü cüce tara­
fından taşla sopayla kovalandığı gün bile azmi sarsılmadı. 

Böylece, tedavinin devam ettiği haftalar boyunca, insanları 
hayvana çeviren zihin tembelliği yüzünden 'kötü' diye nitelenen 
birçok buna benzer eylem yaptı. Çocuk bakıcıların parklarda onla­
rı eğlendirmekte kullandığı taşbebeklerin kafalarını kopardı; ağız­
larına götürmek üzere oldukları elmaşekeri, karamela, bonbon gi-
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bi şeyleri kapıp yere atarak çiğnedi veya köpeklere attı; sirklere, 
çocuk matinelerine, kukla tiyatrolarına gidip parmakları ağrıyınca­
ya kadar saç ve kulak çekti, kollara, baldırlara, küçük popolara 
çimdik attı; ayrıca, yüzyıllık yöntemi vurgulayarak, onlara dilini çı­
kardı, suratını buruşturdu, nanik yaptı; sesi kısılıp boğazı ağrıyın­
caya kadar, Umacı, Hain Kurt, Polis, İskelet, Büyücü, Vampir ve 
yetişkin hayal gücünün çocukları korkutmak için uydurduğu diğer 
yaratıkları anlattı. 

Fakat, dağdan aşağı yuvarlanırken çığ olan kartopu gibi, bir 
gün L. A. Marroqufn o kadar korktu ki, çabuk varmak için bir tak­
siye atladığı gibi soluğu Doktor Acemila'nın muayenehanesinde al­
dı. Soğuk terler içinde, soğuk görünüşlü büroya girer girmez, sesi 
titreyerek haykırdı: 

- Az kaldı, San Miguel' de küçük bir kızı tramvayın altına ite-
cektim! Bir polis gözüme çarptığı için son anda kendimi tuttum. 

Onlardan biri gibi hıçkırıklarla ağlayarak devam etti: 
- Cinayet işleyeyazdım, doktor ! Anlıyor musunuz? 
- Cinayet mi? Siz onu zaten işlemiştiniz delikanlı, unuttunuz 

mu? diye hatırlattı psikolog, her hecenin üstüne basa basa. Sonra, 
memnun bir tavırla onu baştan aşağı süzerek tanısını koydu: " İyi­
leşmişsiniz . "  

L.  A.  Marroqafn o zaman -karanlıklar içinde göz kamaştırı­
cı bir ışık, denize yağan yıldızlar . . .  - oraya taksiyle gelmiş olduğu­
nu hatırladı. Diz çökmeye yeltendi, ama bilgin hanım bırakmadı: 

- Danimarka köpeğimden başka hiç kimse benim ellerimi 
yalayamaz. Bu kadar hissiyat yeter! Çekilebilirsiniz, başka dostlar 

beni bekliyor. Gereken vakitte fatura elinize geçecektir. 
"Doğru! İyileştim! "  diye tekrarlıyordu ilaç tanıtımcısı, mutlu­

lukla: geçen hafta her gece yedi saat uyumuş ve karabasan yerine 
tatlı rüyalar görmüştü; egzotik plajlarda, yelpaze yapraklı palmiye­
lerin arasında kaplumbağaların ağır ağır dolaşmasını ve mavi dal­
galarda yunusların hınzırca oynaşmasını seyrederek, kızgın bir gü­
neşin altında kızarıyordu. Bu kez, ateşle oynayan adamın kararlılı­
ğı ve hainliğiyle, laboratuvara dönmek için de bir taksiye atladı ve 
yolculuk boyunca, tekerlekli bir araçta bulunmanın kendisine yaptı­
ğı tek etkinin, artık eskisi gibi, mezardaymış gibisine bir dehşet ve­
ya kozmik bir iç sıkıntısı olmayıp sadece hafif bir iç ürperıııesi oi-
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duğunu fark ederek ağladı. Laboratuvarda, koşup Federico Tellez 
Unzategui'nin Amazonluk ellerine sarıldı; ona, "Danışmanım, kur­
tarıcım, yeni babam, "  diye hitap etti; şefi bu jesti, adını hak eden 
her efendinin kullarına karşı göstermek zorunda olduğu saygı ile 
kabul etti ve duyguya yer bırakmayan Calvinist yüreğiyle ona, in­
san öldürme komplekslerinden kurtulmuş olsa da olmasa da, ücre­
tinin kesilmesini istemiyorsa, 'Fare İtlaf A.Ş.'ne vaktinde gelmesi 
gerektiğini hatırlattı. 

Ve böylece, Lucho Abril Marroquin, Pisco'daki tozlu kaza­
dan sonraki hayatını oluşturan o tünelden çıkmış oldu. Ondan son­
ra artık her şey düzelmeye başladı. Ailesi tarafından el üstünde tu­
tulup Norman yemekleriyle - ağızda eriyen Camambert'le tereya­
ğı gibi salyangoz - keyfi yerine gelmiş ve bu sayede acılarından da 
kurtulmuş olan tatlı Fransız kızı, elma yanakları ve sevgi dolu yü­
reciğiyle İncaların ülkesine geri döndü. Çiftin tekrar buluşması 
uzun bir balayı oldu; sarhoş edici öpüşmeler, ateşli sevişmeler ve 
öteki duygusal savurganlıklar, sevgilileri kansızlığın sınırına kadar 
getirdi. Deri değiştirdikten sonra maddi ve manevi gücü iki misli­
ne çıkan yılan gibi, ilaç tanıtımcısı laboratuvarlardaki yüksek mev­
kiini yeniden elde etti. Eskisinden farklı olmadığını kendi kendine 
kanıtlamak için, kara, hava, deniz ve nehir yollarıyla Peru'nun ka­
saba ve köylerini dolaşarak Bayer laboratuvarlarının ürünlerini 
doktor ve eczacılara övmek görevini tekrar istedi; Doktor Sch­
walb de ona bu sorumluluğu verdi. Eşinin tutumluluğu sayesinde, 
genç çift, kriz sırasında alınan bütün borçları kısa zamanda öde­
meyi ve taksitle, tabii yine sarı, yeni bir Volkswagen almayı başar­
dı. 

Görünüşe göre (ama halkların bilgeliği 'görünüşe aldanma­
mayı' tavsiye etmez mi? .. ) hiçbir şey Abril Marroquin'lerin yaşam 
düzenini bozmuyordu. İlaç tanıtımcısı kazayı pek nadiren hatırlı­
yor, hatırladığında da üzüntü değil gurur duyuyordu; ama toplu­
mun kurallarına saygılı bir orta sınıf üyesi olarak bunu açıkça söy­
lemiyordu. Fakat, yaşadıkları kumru yuvasının samimiyeti içinde, 
Vivaldi'nin kemanlarının ritmine uyarak çıtırdayan şöminenin kar­
şısında, -bir yıldızın yok olduktan sonra da ışığın hala parlaması, 
ölülerin tırnak ve saçlarının uzaması gibi - , Profesör Acemila' nın 
tedavisinden birşeylerin arta kalmış olduğu anlaşılıyordu. İlk ola-
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rak, tahta figürlere, mekanolara, oyuncak trenlere, kurşun askerle­
re karşı, L. A. Marroqufn'in yaşı göz önüne alındığında, aşırı sayı­
labilecek bir ilgi söz konusuydu; odası, komşulara ve hizmetçilere 
tuhaf gelen oyuncaklarla dolmuştu. Küçük Fransız bir gün kocası­
nın, pazarlarını ve tatil günlerini banyo küvetinde kağıttan kayık 
yüzdürerek ya da terasta uçurtma uçurarak geçirmesinden yakın­
maya başlayınca, çiftin arasındaki uyuma ilk gölge de düşmüş ol­
du. Ama öte yandan bu eğilimden daha da kötüsü ve görünüşte 
ona karşıt olan şey, çocuk fobisinin L. A. Marroqufn' in zihninde, 
'Uygulamalı Alıştırmalar' dan sonra da devam etmesiydi. Sokakta, 
meydanda, parkta onlardan birine rastlayınca, sıradan insanların 
'zalimlik' diye nitelendireceği bir hareket yapmadan edemiyor; ka­
rısıyla konuşurken çocuklardan, 'sütsüzler' yahut 'kundakçılar' gi­
bi küçümseyici terimlerle söz etme alışkanlığını yenemiyordu. Sarı­
şın güzel tekrar hamile kalınca, bu düşmanlık sıkıntılı bir korkuya 
dönüştü. Korkunun, topuklarına pervane taktığı çift, moral ve bil­
gi edinmek üzere, soluğu Doktor Acemila' da aldı. Doktor hiç kor­
kuya kapılmadan onları dinledi; sonra: 

- Derdiniz infantilizm; ayrıca potansiyel olarak çocuk katilli­
ğine dönme olasılığınız da var, diye telgraf üslubuyla tanıyı koydu. 
Üstünde durulmaya bile değmez iki aptallık; tükürür gibi kolayca 
iyileştiririm bunları. Hiç korkmayın: fetüsünüzün gözleri oluşma­
dan hastalığınız geçecek! 

Gerçekten geçecek miydi? Lucho Abril Marroqufn zihnini sa­
ran hayallerden kurtulabilecek miydi? Çocuk korkusu ve Herodiz­
min tedavisi, onu sokak kompleksi ve suç işleme saplantısından 
kurtaran tedavi gibi sonucu belirsiz, rastlantısal bir şey miydi? 
San Miguel'de yaşanan bu psiko-dram nasıl bitecekti? 
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ON BİR 

Fakültede yarıyıl sonu sınavları yaklaşıyordu; ama ben, Julia 
Teyzeye tutulduğumdan beri daha az derse gidip daha çok öykü 
(Pyrrhos'un zaferi gibi, zayiatı fazla öyküler) yazdığımdan, sınava 
hiç · hazırlıklı değildim. Kurtuluşum, Guillermo Velando adında, 
Camana' lı bir sınıf arkadaşıf!la bağlıydı. Merkezde, Dos de Mayo 
taraflarında bir pansiyonda kalıyordu. Guillermo; örnek öğrenciy­
di: tek bir dersi kaçırmaz, hocaların nefes alışlarından bile not tu­
tar, benim şiir ezberlediğim gibi, yasa maddelerini ezberlerdi. Kö­
yü dilinden hiç düşmezdi. Oradan bir kızla nişanlıydı da. Nefret et­
tiği Lima şehrini bırakıp Camana'ya yerleşmek, orada yöresinin 
kalkınması için savaşmak niyetindeydi; avukat çıkmayı bunun için 
istiyor ve umuyordu. Tuttuğu notları bana gösterir, sınavlarda kop­
ya verirdi. Sınav derdi başıma çökünce, bunun mucizevi ilacını, 
derslerde işlenen konuların tam bir sentezini, almak üzere, hep 
onun evine giderdim. 

O pazar günü de, Guillermo'nun odasında üç saat geçirdik­
ten sonra, kafam hukuk formülleriyle karmakarışık ve içine dol­
durmak zorunda olduğum Latince deyimlerin fazlalığından ürk­
müş olarak, pansiyondan dönüyordum. Tam San Martin Meydanı­
na varmıştım ki uzaktan, Radio Central' in kurşuni cephesinde, 
Pedro Camacho'nun kulübesinin küçük penceresinin· açık olduğu­
nu gördüm. Doğal olarak, gidip bir merhaba demeye karar ver­
dim: Onunla tanışıklığımız ilerledikçe - ilişkilerimiz bir kafe masa­
sının etrafında kısa konuşmalarla sınırlı kalsa da - fiziği, belagati 
ve tüm kişiliğiyle benim üzerimde yaptığı etki artıyordu. Stüdyoya 
gitmek üzere meydanı geçerken, bu münzevi adamcığa çalışma gü­
cünü; sabah akşam ve gece gündüz fırtınalı öyküler üretme yetene­
ğini veren çelik gibi iradeyi bir kez daha düşündüm. Hangi saatte 
olursa olsun, onu hatırladığımda hep: "Mutlaka şimdi yazıyordur, " 
diyordum kendi kendime ve defalarca gördüğüm gibi, iki küçük, 
ama çevik parmağıyla Remington'un tuşlarına vururken ve sanrılı 

184 



gözlerle silindire bakarken gözümde canlandırıyordum. Bende acı­
ma ve imrenmeyle karışık bir merak uyandırıyordu bu adam. 

Odacığın penceresi aralıktı - makinenin ritimli gürültüsü ·du­
yuluyordu- ;  kanadı iyice itip seslendim: "Günaydın, bay emekçi! " 
Fakat birden yanlış yere geldiğimi, yanlış kişiyle konuştuğumu san­
dım; ancak birkaç saniye sonra, beyaz doktor önlüğü ve takkesiyle 
uzun siyah haham sakalından oluşan yeni kılığının içinde, Bolivya­
lı yazıcıyı tanıyabildim. Hiç tınmadan, bana bakmadan, masasının 
üstüne doğru hafifçe eğilmiş durumda, yazmasına devam etti. Bir 
süre sonra, iki düşünce arasında mola verir gibi, ama başını bana 
çevirmeden, o temiz ve okşayıcı sesiyle şöyle dediğini işittim: 

- Jinekolog Alberto de Quinteros yeğenlerinden birine üçüz 
doğurtuyor, ama bebeklerden biri ters geliyor. Beş dakika bekler 
misiniz? Ya\Tucuğa bir sezaryen yapayım, sonra gidip benim nane­
li adaçayımı içeriz. 

Pencerenin kenarına oturup bir sigara yakarak, ters gelen 
üçüzleri dünyaya getirmesini bekledim; gerçekten de ameliyat bir­
kaç dakikadan fazla sürmedi. Sonra, kılığını çıkarıp özenle katlar 
ve takma patrik sakalıyla birlikte plastik bir torbaya koyarken ona 
takıldım: 

- Bir üçüzlü doğum, hem de sezaryenli mezaryenli, beş daki­
kadan fazla sürmüyor sizin elinizde ! Daha ne isteyebilirsiniz ki? 
Ben ise, uçakların yarattığı basınçtan yararlanarak havada duran 
üç yaramaz çocuk hakkında bir öykü yazmak için tam üç hafta ça­
lıştım . . .  

Bransa'ya giderken, öykümün öyküsünü ona anlattım. Beğen­
meyip attığım birkaç metinden sonra, havada duran çocuklara iliş­
kin anlatı bana oldu gibi gelmişti ve onu korkudan titreyerek El 

Comercio'nun edebiyat ekine götürmüştüm. Müdür öyküyü yanım­
da okumuş, bana esrarlı bir yanıt vermişti: "Şimdi bırakın; ne ya­
pacağımızı sonra görürsünüz." O zamandan beri iki pazar geçmiş, 
her defasında ben heyecanla koşup gazeteyi almıştım; ama hala 
haber yoktu bizim öyküden. Fakat Pedro Camacho başkalarının 
sorunlarıyla vakit kaybedenlerden değildi: 

- Meşrubatı boş ·verelim ve yürüyelim, dedi, tam oturmak 
üzereyken kolumdan tutarak; bacaklarımda karıncalanma var, 
kramp habercisidir bu. Durağan hayat, ne olacak! İdman yap-
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marn gerek. Ve Colmena'ya kadar getirdi beni. 
Sadece vereceği yanıtı önceden bildiğimden, Victor Hugo ve 

Hemingway gibi yapmasını, yazılarını ayakta yazmasını önerdim. 
Ama bu kez yanılmıştım: 

- La Tapada Pansiyonunda ilginç şeyler oluyor, dedi bana 
yanıt bile vermeden ve beni hızlı hızlı San Martin Anıtının çevre­
sinde dolaştırarak. Bir genç var, mehtaplı gecelerde ağlıyor. 

Pazarları kent merkezine ender geldiğimden, şimdi gördü­
ğüm insanlarla hafta içinde gördüklerim arasındaki farklılık beni 
şaşırttı. Orta sınıftan memur takımı yerine, meydan izinlerini kul­
lanan hizmetçi kızlar; ayakları postallı, kırmızı yüzlü, dağlardan in­
miş köylü çocukları; uzun saç örgülü yalınayak küçük kızlarla do­
luydu. Rengarenk kalabalığın arasında seyyar fotoğrafçılar ve yiye­
cek satıcıları göze çarpıyordu. Yazıcıyı, anıtın orta kısmında yer 
alan ve Vatan'ı temsil eden uzuri giysili hatunun önünde durdur­
dum ve güldürüp güldüremeyeceğimi görmek için, heykelin neden 
başında o koca hayvanı taşıdığını anlattım: anıt Lima' da bronzdan 
dökülürken, dökümcüler yontucunun 'alev olarak işaret ettiği şe­
yi ' lama' 1 sanmışlardı! tabii Camacho gülümsemedi bile. Tekrar 
kolumdan tuttu; gezinenlere çarpa çarpa sürüklerken, etrafındaki 
her şeye, en başta da bana karşı kayıtsız, monoloğuna devam etti: 

- Yüzünü gören yok, ama herhalde hilkat garibesi, azman 
bir şeydir? Belki de pansiyon sahibesinin piç oğlu, ne bileyim? 
Kamburluk, cücelik, iki başlılık gibi çeşitli kalıtsal kusurları olan 
biri. Dona Atanasia biz korkmayalım diye gündüzleri saklıyor, sa­
dece geceleri hava almaya çıkarıyor. 

Bir bant kaydı gibi en küçük bir heyecan eseri göstermeden 
konuşuyordu; ağzından laf almak için, varsayımının abartmalı ol­
duğunu söyledim: sadece gönül acıları yüzünden ağlayan bir genç 
olamaz mıydı yani? 

- Sevdalı biri olsaydı, bir gitar veya keman alır çalardı, ya da 
şarkı söylerdi, dedi bana acımayla karışık bir küçümsemeyle baka­
rak; oysa bu sadece ağlıyor. 

Bana her şeyi baştan anlatması için çabaladım, ama kafası 
her zamankinden de daha dağınık, sözleri daha dolaşıktı. Birkaç 

ı. Sözcük oyunu. İspanyolca her ikisi de aynı: flama. (Çev.) 
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geceden beri pansiyonda birisinin bir köşeye çekilip ağladığını ve 
kiracıların da bundan yakındıklarını öğrenebildim sadece. Pansiyo­
nu işleten dona Atanasia bir şeyden haberi olmadığını söylüyor, bi­
zim yazıcıya göre olayı 'hortlak kılıfına' uydurmaya çalışıyordu. 

Pedro Camacho, Anıt' ın çevresinde sekiz on tur attıktan son­
ra, hala kolumdan tutmuş olarak beni Radio Central'e doğru sü­
rerken, yüksek sesle hesap yapan bir muhasebeci edasıyla, gözlem­
lerine devam etti: 

- İşlediği bir cinayete ağlıyor da olabilir . . .  Bir aile cinayeti 
mi acaba? Babasını öldürdükten soua, duyduğu vicdan azabının 
etkisinde saçlarını yolan, tırnaklarıyla yüzünü gözünü tırmalayan 
biri mi? Fareli adamın oğlu filan mı? 

Hiç heyecanlı değildi; ama ben onu, öbür defalara göre, da­
ha uzak; konuşmaya, dinlemeye, yanında birisi olduğunu hatırla­
maya daha az yatkın buldum. Beni görmediğine, emindim. Mono­
loğunun uzamasını sağlamaya çalıştım, çünkü bu onun hayfil gücü­
nü işbaşında görmek gibi bir şeydi. Fabt, gözle görülmeyen ağla­
yıcıdan söz etmeye ne kadar anid0n başlamışsa o kadar ani olarak 
sustu. Tekrar odacığına girip masasına yerleştiğini, siyah ceketiyle 
papyonunu çıkardığını, saçlarını ağdan bir takkenin içinde topla­
yıp üstüne, plastik bir torbadan çıkardığı topuz yapılmış kadın_ saçı 
biçiminde bir peruk yerleştirdiğini gördüm. Dayanamayıp kahka­
hayı bastım. 

- Kiminle müşerref oluyorum acaba? dedim, hala gülerek. 
- Bu kez, oğlunu öldürmüş olan Fransızsever bir laboranta 

birkaç tavsiyede bulunacağım, dedi alaycı bir edayla; yüzüne rahip 
sakalı yerine kulaklarına renkli küpeler taktı, bir de gayet çapkın­
ca bir ben oturttu. - Hoşça kal, dost ! . .  

Gitmek üzere arkamı dönmüştüm ki, Remington'un gürültü­
sünü -yeniden doğmuş, düzenli, kendinden emin, sürükleyici, so­
nu gelmez takırtılarını - tekrar işittim. Miraflores'e gelirken dol­
muşta Pedro Camacho'nun yaşamını düşündüm. Nasıl bir toplum­
sal ortam; hangi kişiler, ilişkiler, sorunlar, rastlantılar, olaylar zin­
ciri bu edebi yeteneği (edebi yetenek mi? Peki ne, öyle değilse?) 
meydana çıkarmış; bu iççağrıst kendini gerçekleştirmeyi, bir eser 
halinde billurlaşmayı ve bir izleyici kitlesi edinmeyi nasıl başarmış­
tı? Bir yandan gülünç bir yazar müsveddesi; öte yandan ise, mesle-
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ğe verilen zaman ve gerçekleştirilen ürün bakımından, Peru' da bu 
adı hak eden tek yazar olmak nasıl mümkün oluyordu? Beşte dör­
dü edebiyatdışı etkinliklere harcanan bir hayatın içinde, kısa pa­
rantezler halinde, incecik bir şiir demeti, ya da zor yenir yutulur 
bir öykü kitabı yumurtladıkları için, şair, romancı, oyun yazarı un­
vanlarını taşıyan bütün o politikacılar, avukatlar, profesörler yazar 
mıydılar ki? Edebiyatı süs ya da bahane, vesile olarak kullanan bu 
kişiler, nasıl olur da Pedro Camacho'dan daha 'yazar' olabilirler­
di? O Camacho ki, sadece yazmak için yaşıyordu! Neden onlar 
Proust'u, Faulkner' i, Joyce'u okumuşlardı (ya da okumuş olmak 
gerektiğini biliyorlardı) da, Pedro Camacho bu konuda hemen he­
men kara cahildi? Bütün bunları düşündükçe, içimi üzüntü ve bo­
ğuntu kaplıyordu. Her defasında, hayatta uğraşmak istediğim tek 
şeyin yazarlık olduğu daha açık olarak önümde beliriyor; yine her 
defasında, yazar olmanın kendimi ruhumla, bedenimle edebiyata 
adamakla mümkün olacağına daha derinden inanıyordum. Hiçbir 
şekilde, ikinci sınıf ya da yarım porsiyon yazar olmak yoktu hesa­
bımda; tam ve gerçek bir yazar olmak istiyordum. Kim gibi, örne­
ğin? Tam zamanlı, uğraşına tutku ve saplantıyla bağlı bu ideal ya­
zara en çok yaklaşan, Bolivyalı radyo oyunu yazarıydı! Bunun için 
beni o kadar etkiliyor, neredeyse büyülüyordu. 

Dedemlerde, sevinçten havalarda uçan bir Javier beni bekli­
yordu; bir de, ölüleri mezarlarından çıkaracak bir pazar programı 
hazırlamıştı. Babasının Piura'dan gönderdiği aylık harçlıkla birlik­
te, Ulusal Bayram dolayısıyla, dolgun bir ek prim de almıştı ve 
açıktan gelen bu paracıkları dördümüzün birlikte ezmesine karar 
vermişti. 

- Senin onuruna entelektüel ve kozmopolit bir program yap­
tım, dedi sırtıma güm güm vurarak; Francisco Petrone'nin Arjan­
tin tiyatrosu, Rincon Toni' de Alman yemeği ve sonunda, Neg­
ro-Negro' da Fransız suaresi . . .  Karanlıkta bolero yaparız. 

Kısa hayatım boyunca, Pedro Camacho benim gözümde nasıl 
yazara en benzeyen kişi idiyse, Javier de aynı şekilde, tanıdıkları­
mın arasında, cömertliği ve coşkulu kişiliğiyle, bir Rönesans pren­
sini en çok andıran arkadaştı. Üstelik, sonuç alıcılıkta üstüne yok­
tu: Julia T6yze ile Nancy bu akşam olacaklardan çoktan haberli ol­
dukları gibi, tiyatro biletleri de Javier'in cebinde yerlerini almışlar-
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dı bile . . .  Program son derece çekiciydi; Peru' da edebiyatın ve ede­
biyatçıların dilencilikten farklı olmayan yazgısı hakkındaki bütün o 
kara düşüncelerimi bir anda dağıtıverdi. J avier de memnundu: bir 
aydan beri Nancy'yle çıkıyor, bu beraberlik gitgide resmi flört ha­
vasına bürünüyordu. Julia Teyze ile aramızdaki aşkı kuzinime 
açıklaması kendisinin de çok yararına olmuştu, çünkü bize aracı­
lık etmek ve çıkışlarımızı kolaylaştırmak bahanesiyle, haftada bir­
kaç kez Nancy'yi görmenin yolunu buluyordu. Kuzinimle Julia 
Teyzenin içtikleri su ayrı gitmez olmuştu: alışverişe, sinemaya bir­
likte gidiyorlar, birbirlerine sırlarını açıyorlardı. Kuzinim sanki bir 
peri, aşkımızın vaftiz anası gibi bir şey olmuştu; bir akşam şöyle 
bir gözlemle moralimi hayli yükseltti: "Kuzen Mario, Julia'nın 
olaylaı:a öyle bir bakış tarzı var ki, tüm yaş farklarını siliyor. " 

O görkemli pazar programı (sanıyorum, geleceğimin önemli 
bir bölümünü yıldızlar o sırada belirledi) gayet umutlu ve iyimser 
bir havada başladı. Ellili yıllarda Lima' da nitelikli tiyatro görme 
olanağı azdı; Francisco Petrone'nin Arjantinli topluluğu, Peru'da 
oynanmayan modern eserler getirmişti. Nancy gidip Julia Teyzeyi 
Olga Yengelerden aldı ve ikisi taksiyle merkeze indiler. Javier'le 
ben onları Segura Tiyatrosunun kapısında bekliyorduk. Bu gibi du­
rumlarda aşırıya kaçma alışkanlığında olan Javier, bir loca tutmuş­
tu. Tek dolu loca da o olduğundan, hemen hemen sahne kadar 
göz önünde ve dikkati çeken bir odak noktası olduk temsile ka­
dar . . .  İçim rahat olmadığından, birçok akrabanın bizi görüp duru­
mu çakacaklarim düşünüyordum. Fakat oyun başlar başlamaz bü­
tün korkularım dağıldı. Arthur Miller' den Satıcının Öliimü'nü oy­
nuyorlardı; benim gördüğüm, geleneksel olmayan, mekan ve za­
man uzlaşımlarını zorlayan ilk piyesti bu. Coşkum ve heyecanım o 
dereceye vardı ki, perde arasında çenem iyice düştü, piyesi gökle­
re çıkarmaya, kişileri, teknikleri, fikirleri yorumlamaya koyuldum. 
Daha sonra da, Colmena'da Rincfn Toni'de şarküteri yiyip birala­
rı çekerken, aynı şeye öylesine kendimi kaptırarak devam etmişim 
ki, Javier sonradan beni eleştirdi: "Kantarid tozu verilmiş bir papa­
ğandan farkın yoktu! "  Benim edebiyata yönelik heveslerimi her za­
man Eduardo Amcanın - dedemin kardeşi, emekli yargıç, boş za­
manlarını örümcek koleksiyonculuğu gibi az rastlanır bir işle de­
ğerlendiren bir ihtiyarcık- manyaklıkları kadar saçma bulan kuzi-
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nim Nancy de, gördüğümüz oyun hakkındaki uzun değerlendirme­
lerimi dinledikten sonra, bu eğilimlerim yüzünden işin kötüye va­
racağını hissetmiş olmalı ki uyarısını yaptı: "Keçileri kaçırmaya 
başlıyorsun yavrum! "  

Negro-Negro'nun Javier tarafından suarenin son aşaması ola­
rak seçilmesinin nedeni, bir entelektüel bohem halesiyle çevrili 
bir yer olması - perşembeleri, tek perdelik piyesler, monologlar, 
resitaller gibi küçük sahne gösterileri yapılır, bunlara ressam, mü­
zisyen ve yazarlar katılırdı - kadar, Lima'nın en karanlık gece ku­
lübü olmasıydı da. San Martin Meydanının kemerleri altında, yir­
miyi geçmeyen masası ve ' ekzistansiyalist' sandığımız dekoruyla, 
bir tür 'kav'dı burası. Seyrek de olsa, her gidişimde bana Saint­
Germain-des-Pres'nin ' cave' larından birinde bulunma duygusu ve­
ren bir yer . . .  Bizi dans pistinin kenarında küçük bir masaya oturt­
tular; havası iyice yerinde olan Javier dört viski söyledi. Nancy'yle 
ikisi hemen dansa kalktılar; ben ise, tıklım tıklım dolu bu daracık 
yerde Julia'ya Arthur Miller' in tiyatrosundan söz etmeye devam 
ettim. Birbirimize iyice sokulmuş, ellerimizi kenetlemiştik. O bü­
yük bir özveriyle beni dinliyor, ben de ona, o akşam tiyatroyu keş­
fettiğimi anlatıyordum: roman kadar derin ve karmaşık bir tür ola­
bilirdi tiyatro; hatta, çanlı bir gösteri olduğu, gerçekleşmesi için et­
ten kemikten yaratıkların işbirliğini gerektirdiği, ayrıca resim, mü� 
zik gibi başka sanatlardan da yararlandığı için, daha üstün bile sa­
yılabilirdi. 

- Birdenbire tür değiştiriyorum ve öykü yerine dram yazma­
ya başlıyorum! dedim, anlattıklarıma kendimi iyice kaptırarak. 
Sen ne tavsiye edersin? 

- Bence sakıncası yok, diye yanıt verdi, kalkarken. Ama şim­
di, Vargitas, hadi benimle dans et ve kulağıma tatlı sözler fısılda. 
İki parça arasında edebiyat konuşmana izin veririm, istersen. 

Dediklerini harfi harfine yaptım. Sımsıkı sarılmış, öpüşe öpü­
şe dans ediyorduk. Ben ona aşık olduğumu söylüyordum, o bana 
aşık olduğunu söylüyordu ve ilk kez o akşam; samimi, uyarıcı ve 
kafa bozucu örtamdan ve Javier'in viskilerinden aldığım destekle, 
içimde uyandırdığı bedensel arzuyu ondan gizlemedim. Dans eder­
ken, dudaklarım dalgın dalgın boynunda, gerdanında geziniyor, di­
lim ağzına girip tükürüğünü emiyordu; göğüslerinin, karnının ve 
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butlarının baskısını hissetmek için vücudunu kuvvetle sıkıyordum. 
Masada da, karanlıktan yararlanarak, bacaklarını ve göğüslerini 
okşuyordum. Biz böyle mutluluktan sersemlemiş durumda iken, 
birdenbire kuzinim Nancy kanımızı donduruverdi: 

- Aman Tanrım! Bakın kim var şurada: Jorge Amca değil 
mi o? 

Bu tehlike daha önce aklınıza gelmiş olmalıydı; çünkü amca­
larımın en genci olan Jorge Amcam, süper-hareketli bir yaşamın 
içinde, her türlü iş ilişkisini ve ticari serüveni, balo, içki ve eteklik­
lerin harman olduğu yoğun bir gece hayatıyla bağdaştıran bir in­
sandı. Onun hakkında, başka bir gece kulübünde, El Embassy'de 
meydana gelmiş acıklı-gülünçlü bir yanlış anlama olayı anlatılırdı. 
Dediklerine göre, gösteri yeni başlamışmış, ama şarkıcı kız bir tür­
lü şarkısını söyleyemiyormuş, çünkü sarhoşun biri masasından iki­
de bir küfürlerle laf atıyor, şarkıyı kesiyormuş. Tıklım tıklım dolu 
salonda Jorge Amca ayağa kalkarak Don Kişot gibi gürlemiş: 
"Kes sesini, alçak herif! Şimdi sana bir hanıma nasıl saygı gösteri­
leceğini öğretirim! "  ve yumruklarını göstererek aptalın masasına 
doğru ilerlemeye başlamış. Fakat bir saniye içinde, aleme maska­
ra olduğunu da anlamış, çünkü şarkının bir sahte müşteri tarafın­
dan kesilmesi, sahnedeki numaranın gereği imiş! İşte bu J orge 
Amca gerçekten orada, iki masa ötemizdeydi; gayet şık ve zarifti; 
yüzü sigara yakanların kibritleriyle ve garsonların el fenerleriyle 
şöyle böyle aydınlanıyordu arasıra. Yanında karısı Gaby Yengeyi 
tanıdım. Ancak iki metre ötemizde olmalarına karşın, ikisi de biz­
den yana bakmamaya gayret ediyorlardı. Durum meydandaydı: Ju­
lia Teyzeyi öptüğüniü görmüşler, her şeyi anlamışlardı, ama diplo­
matik körlük yolunu seçmişlerdi. Javier hesabı istedi, Negro-Neg­
ro'dan apar topar çıktık. Yanlarından geçerken neredeyse sürtün­
düğümüz halde, J orge'yle Gaby bize bakmamakta ısrar ettiler. Bi­
zi Miraflores'e götüren takside - dördümüzün de suratı uzamış, 
dillerimizi kedi kapmıştı - küçük Nancy hepimizin aklından geçe­
ni özetleyiverdi: "Evet beyler, iş tamamdır! Büyük kıyamete hazır 
olun ! "  

Fakat iyi bir gerilim filmindeki gibi, sonraki günler hiçbir şey 
olmadı. Bizim kabileye J orge ve Gaby tarafından alarm verildiğini 
gösterir hiçbir belirti yoktu. Lucho Amcayla Olga Yenge, Julia 
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Teyzeye tek kelime bile söylememişler, o da bundan, durumu bil­
dikleri sonucunu çıkarmıştı. O perşembe, öğle yemeği için yine ce­
saretle kapılarını çaldığımda, beni de her zamanki gibi doğallıkla 
ve sevgiyle karşıladılar. Kuzin Nancy'e de Laura Yenge ve Juan 
Amca tarafından hiçbir kuşkulu ya da imalı soru sorulmamıştı. Bi­
zim evde de, büyükbabamla büyükannem, sanki Ay' da yaşıyorlar­
mış gibi, en saf tavırlarıyla, 'o sinema delisi' Julia'yı hfila sinema­
ya götürmeye devam edip etmediğimi soruyorlardı. Bayağı kaygılı 
günlerdi o günler; Julia Teyzeyle ben, önlemleri biraz abartarak, 
hiç olmazsa bir hafta süreyle birbirimizi, gizlice bile görmemeyi 
kararlaştırdık. Ama buna karşılık telefonlaşıyorduk. Julia Teyze 
günde en az üç kez köşedeki bara inip beni arıyor; ailenin bizi kor­
kutan tepkileri hakkındaki gözlemlerimizi birbirimize aktarıyor, 
çeşitli varsayımlar üretiyorduk. Jorge Amca sırrı saklamaya karar 
vermiş olabilir miydi? Ailenin adetleri hesaba katıldığında, bu dü­
şünülemezdi bile, bana göre. Öyleyse ne oluyordu? Javier' in öne 
sürdüğü teze göre ise, Gaby Yengeyle Jorge Amca o kadar çok 
viski yuvarlamışlardı ki, olup bitenin pek farkına varamamışlardı. 
Akıllarında, olsa olsa bulanık bit şüphe kalmıştı ve kanıtlanmamış 
bir kuşku yüzünden rezalete neden olmak istemiyorlardı. Biraz 
merak, biraz da mazoşim dürtüsüyle, o hafta bizim klanın obaları­
nı dolaşıp vaziyetin ne merkezde olduğunu öğrenmeye çalıştım. 
Anormal bir şey yakalayamadım; sadece Hortensia Yengenin bir 
'unutkanlığı' midemi bulandırdı ve kafamda bir varsayım patlama­
sı yaptı: bisküviyle çay içerken, iki saatlik sohbet boyunca bir kez 
bile Julia Teyzenin adını anmamıştı . "Her şeyi biliyorlar ve birşey­
ler kotarıyorlar, bu kesin ! "  diyordum Javier'ye; benim başka laf et­
meyişimden bıkmış olan dostum da yanıtlıyordu: "Aslında, yaza­
cak bir şey çıkar· umuduyla, bu rezaletin patlak vermesi için can 
atıyorsun sen ! "  

Olay bakımından verimli geçen o hafta içinde, hiç beklenme­
dik biçimde bir sokak kavgasına da karışmış ve Pedro Camacho' 
nun korumalığını üstlenmiş buldum kendimi. Ceza hukuku sınavı­
nın sonuçlarını öğrenmek üzere gittiğim San Ma�cos Üniversite­
sinden çıkıyordum; asıl bilgili olan dostum Velando'dan daha yük­
sek not aldığım için vicdan azabı içindeydim. Üniversite parkını 
geçerken, Panamericana ve Central radyolarının sahibi olan gru-
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bun 'büyük reisi' olan baba Genaro'ya rastladım. Birlikte konuşa­
rak Belen Sokağına kadar yürüdük. Hep koyu renk giyinen, her 
zaman ciddi ve ağırbaşlı bir adamdı. Bolivyalı yazıcı hazan ondan 
- nedenini tahmin etmek zor değildi- 'Köle Tüccarı' diye söz 
ederdi. 

- Dostunuz olacak o dahi hala başımı ağrıtmaya devam edi­
yor, dedi. Artık burama geldi. O kadar üretken olmasaydı çoktan 
kapı dışarı etmiştim. 

- Yine Arjantin Büyükelçiliğinden protesto mu? diye sor­
dum. 

- Ne haltlar karıştırıyor, ne bileyim ! diye yakındı. Milletle 
dalga geçiyor, bir dizinin kişilerini ötekine aktarıyor, dinleyicileri 
şaşırtmak için isimleri değiştiriyor. Karım daha önce de fark et­
mişti bunu, ama şimdi telefonlar da geliyor; hatta iki protesto 
mektubu aldık. Mendocita rahibi Yehova Şahidinin adını almış, 
beriki de onunkini. Ben bu dizileri dinleyemeyecek kadar işe bo­
ğulmuş biriyim. Siz dinliyor musunuz, zaman zaman? 

Taşra kentlerine giden otobüslerin ve küçük Çin kafelerinin 
arasında, Colmena Bulvarından San Martin Meydanına doğru ini­
yorduk; birkaç gün önce, Julia Teyzenin Pedro Camacho' dan söz 
ederken, bizim yazıcının aslında kendini gizleyen bir mizahçı oldu­
ğunu söyleyerek beni hem güldürdüğünü, liem de kuşkularımı doğ­
ruladığını hatırladım. 

- Uçuk mu uçuk bir şey oldu, diye devam etti Genaro; kız 
sakat bir bebek doğurdu; düşük doğarken öldü, kurallara göre gö­
müldü. Peki, bugün öğleden sonraki dizide, aynı bebeğin katedral­
de vaftizinin yapılmasını nasıl açıklarsın? 

Baba Genaro'ya, benim de o temsilleri dinlemeye pek vak­
tim olmadığını; değişiklik ve karışıklıklara gelince, bunun belki de 
Camacho'nun kendine özgü özgün öykü anlatma tarzı olduğunu 
söyledim. 

- Ona orijinal olsun diye değil dinleyicilerimizi eğlendirsin 
diye para veriyoruz, dedi, ilerici değil gelenekçi bir müdür olan ba­
ba Genaro. Böyle şakaları fazla yaparsa, dinleyicilerimizi kaybetti­
rir bize; reklam veren firmalar da reklamlarını keserler. Siz ki 
onun dostusunuz, söyleyin keDdisine böyle modernizm numarala­
rından vazgeçsin, yoksa işsiz kalacak. 
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Ona patronun kim olduğunu Camacho'ya bizzat hatırlatması­
nı önerdim; böylece tehdit daha etkili olmaz mıydı? Fakat, baba 
Genaro, oğluna da geçmiş olan, süt dökmüş kedi ifadesiyle başını 
salladı: 

- Kendisine söz söylememi bile kabul etmiyor. Başarı öylesi­
ne başına vurmuş ki, ne zaman iki laf etmeye yeltenecek olsam, 
bana saygısızlık ediyor! 

Camacho'ya gidip gayet kibar ve nazik biçimde, telefon ve 
protesto mektupları aldıklarını söyleyecek olmuş; yazıcı tek keli­
nie yanıt vermeden iki mektubu almış, açmadan yırtmış ve kağıt 
sepetine atmış; sonra odada kimse yokmuş gibi daktilonun başına 
geÇip yazmaya koyulmuş. Genaro, öfkeden kan başına sıçramış 
olarak, bu vahşi hayvan inini terk ederken, onun mırıldandığını 
duymuş: "Herkes kendi işini yaparsa, sığırlar da iyi güdülmüş 
olur." 

- Bir kez daha böyle bir kaba davranışa muhatap olmayı kal­
dıramam; herifi kapı dışarı etmem gerekir ki bu da gerçekçi ol­
maz, diye sözü bağladı, bıkkın bir tavırla. Ama sizin kaybedecek 
bir şeyiniz-yok; size de hakaret edecek değil ya! Ne de olsa siz de 
yarı sanatçı sayılırsınız, değil mi? Bize yardım edin, şirket için ya­
pın bunu. Konuşun onunla . . .  

Konuşmaya söz verdim. Gerçekten de, öğle bülteninden son­
ra, başıma geleceklerden habersiz, gidip Pedro Camacho'yu bir 
naneli adaçayı içmeye davet ettim. Radio Central'den çıkarken, 
irikıyım iki kişi yolumuzu kesti. Hemen tanıdım: bunlar Parillada 
Argentina Lokantasının aşçıları, posbıyıklı iki kardeşti. Lokanta 
aynı sokakta, Belen rahibeler kolej inin karşısındaydı. İki kardeş 
orada, beyaz önlükleri ve yüksek aşçı başlıklarıyla, bütün gün kan­
lı kanlı etler ve işkembe-paça gibi şeylerle uğraşıp dururlardı. Teh­
ditkar bir tavırla Bolivyalı yazıcıyı makasa aldılar; yaşça ve cüsse­
ce büyük olanı bağırmaya başladı: 

- Demek böyle ha, kıçımın kenarı Camacho? Demek biz ço­
cukları öldürüyoruz, öyle mi? Ulan serseri, sanıyor musun ki, sa­
na saygısızlık etmemeyi öğretecek kimse kalmadı dünyada? 

Konuştukça azıyor, kızarıyor, dili dolaşıyordu. Küçük kardeş 
de başıyla onaylıyordu. Ağabeyi öfkeden boğulacak hale gelince, 
bu kez de o aldı sazı eline: 

194 



- Ya o bitler? Bizim kadınlarımızın fındık-fıstığı, çocukları­
nın saçlarından ayıkladıkları bitler, öyle mi? Sen anama söverken 
ben kollarımı kavuşturup bekleyecek miyim sanıyorsun, orospu ço­
cuğu? 

Bolivyalı yazıcı bir milimetre bile gerilememişti; patlak gözle­
rini, bir bilim adamı edasıyla ondan ona gezdiriyordu. Birdenbire, 
kendine özgü o teşrifatçıbaşı selamıyla eğilerek, gayet resmi bir 
tonla, gayet kibarca bir soru sordu: 

- Affedersiniz, siz Arjantinli miydiniz acaba? 
Bıyığının altında ağzı köpürmeye başlamış olan şişman aşçı 

- yüzü Camacho'nun yüzünden yirmi santim ötedeydi; bunun için 
hayli eğilmesi gerekmişti - vatanseverlik gayretiyle kükredi: 

- Arjantinliyiz, evet, orospu çocuğu! Ve bununla iftihar ede-
riz! 

O zaman, bu doğrulama karşısında - aslında gereksizdi, ,çün­
kü adamların Arjantinli olduklarını anlamak için iki dakika konuş­
malarını dinlemek yetiyordu - Bolivyalı yazıcının, içinde bir şey 
patlamış gibi, solduğunu; gözlerinin ateş saçmaya başladığını gör­
düm; tehdit edici bir ifade takındı ve işaret parmağıyla havayı dö­
verek adamlara şöyle seslendi: 

- Anlamıştım zaten. Hadi bakalım, şimdi doğru tangolarını­
zı çalıp söylemeye! 

; 
Buyruk güldürücü değil buz gibiydi. Aşçılar bir an ne diyecek-

lerini bilemediler. Yazıcının şaka etmediği apaçık belliydi: inatçı 
cüceliğinin ve bedensel savunma olanağından yoksunluğunun arka­
sına geçmiş, adamlara yırtıcı hayvan gibi ve de aşağılayarak bakı­
yordu. 

- Ne dedin? diye nihayet dilini döndürebildi şişman aşçı; 
afallamış ve çıldırmış olarak . . .  Neden söz ediyorsun sen? 

- Diyorum ki, gidip tangonuzu söyleyin ve kulaklarınızı da 
temizleyin! diye üsteledi Pedro Camacho, o mükemmel diksiyonu 
ile; sonra, inanılmaz bir sükunet içinde, planlanmış bir cüretle 
- ki bizi mahveden de bu oldu - tane tane ekledi: - Şamarı ye­
mek istemiyorsanız tabii! 

Bu kez ben aşçı kardeşlerden daha fena afalladım. Ortaokul 
çocuğu kalıbındaki bu sıska adamın, karşımızdaki iki Samson'u pa­
taklamakla tehdit etmesi düpedüz çılgınlıktı, tam bir intihardı. Bü-
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yük kardeş tepkisini gösteriyordu bile. Yazıcıyı ensesinden tuttuğu 
gibi, etrafta birikenlerin gülüşleri arasında, bir tüy gibi havaya kal­
dırdı ve uludu: 

- Şamar ha! Bana ha! Sen görürsün şimdi, sirk cüc . . .  
Aşçılardan büyüğünün Pedro Camacho'yu bir sağ direkte toz 

etmeye niyetlendiğini görünce, işe karışmaktan başka çare bula­
madım. Adamın kolunu tuttum; bir yandan da, havada asılı, bir 
örümcek gibi çırpınan, mosmor kesilmiş yazıcıyı kurtarmaya çalışı­
yor, "Durun, kuvvetinizi böyle kötüye kullanmayın . . .  " gibisinden 
birşeyler söylüyordum ki, küçük kardeş hiç habersiz bana bir yum­
ruk çaktığı gibi yere yuvarladı. Orada, sersemlemiş durumda, de­
demin felsefesini yürürlüğe koymaya hazırlanarak güçlükle doğru­
lurken - eski tüfeklerden olan dedem, adını hak eden hiçbir Are­
quipa' lının bir dövüş davetini (özellikle de çeneme yediğim direkt 
gibi inandırıcı bir daveti) reddedemeyeceğini öğretmişti bana -
öteki aşçının, sanatçının suratına yağmur gibi tokat yağdırdığını 
gördüm (hasmının Lilliputlu cüssesine acıyarak, tokadı yumruğa 
yeğlemişti herhalde). Sonra, küçük kardeşle ' sanat uğruna' diye 
düşünerek itişip yumruklaşırken fazla bir şey göremedim. Dövüş 
pek fazla sürmedi; ama Radio Central'in personeli bizi aşçıların 
elinden aldıkları zaman her yanım tümseklerle kaplıydı; yazıcının 
yüzü ise öyle şişip morarmıştı ki, Baba Genaro onu dispansere gö­
türmek zorunda kaldı. O gün öğleden sonra, oğul Genaro, yıldızı­
nı korumak için postumu tehlikeye attığım için bana teşekkür ede­
cek yerde, Pascual' in kargaşalıktan yararlanarak arka arkaya iki 
bültene sıkıştırdığı bir haber nedeniyle beni eleştirdi. Haber şöyle 
başlıyordu (biraz abartmalı olarak): "La Plata' lı serseriler bugün 
canice bir saldırıyla, müdürümüz, ünlü gazeteci . . .  vb. "  

Öğleden sonra, Javier, Panamericana'daki kulübeme geldiğin­
de, bizim yumruklaşmaya kahkahayla güldü ve yazıcıya nasıl oldu­
ğunu sormaya gittik. Sağ gözüne bir korsan bağı koymuşlar, biri 
boynunda, öbürü burnunun altında olmak üzere iki yerini de bant­
lamışlardı. Kendini nasıl hissediyordu? Konuya önem vermediğini 
gösterir küçümseyici bir jest yaptı; onunla dayanışma içinde kavga­
ya karıştığım için bana teşekkür etmedi. Yaptığı tek yoruma Javi­
er bayıldı: 

- Bizi ayırmakla onları kurtarmış oldular. Bir dakika daha 
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geçseydi insanlar beni tanıyacaktı; o zaman işleri bitikti zavallıla­
rın: linç edileceklerdi! 

Birlikte Bransa'ya gittik; orada Bolivya'dayken bir gün 'o ül­
keden' dizilerini izlemiş bir futbolcunun tabancayla stüdyoya geldi­
ğini; şans eseri bekçilerin bunun farkına vardıklarını anlattı. 

- Dikkatli olmak gerecek, diye uyardı Javier; şimdi Lima Ar­
jantinlilerle dolu. 

- Ne önemi var? Nasıl olsa ergeç kurtlar yemeyecek mi bi­
zi? diye felsefe yaptı Pedro Camacho. 

Ye bize, ruhların bedenden bedene geçişlerinden söz etti; 
kendisi bunun gerçekliğinden hiç kuşku duymuyordu. Bize bir iti­
rafta bulundu: Seçme hakkı verilseydi, kaplumbağa veya balina gi­
bi sakin ve uzun ömürlü bir deniz hayvanı olmayı isterdi, bundan 
sonraki dünyaya gelişinde. Keyfinin yerinde olmasından yararlana­
rak, bir süredir üstlenmiş olduğum, onunla Genaro' lar arasında 
köprü olmak görevimi onurlu biçimde yerine getireyim dedim ve 
baba Genaro'nun mesajını ilettim: telefonlar, mektuplar, diziler­
de bazılarının anlayamadığı bölümler, filan . . .  İhtiyar, konuları kar­
maşıklaştırmamasını, ortalama dinleyicinin oldukça düşük olan 
kültür seviyesini hesaba katmasını rica ediyordu. Onun tarafından­
mış gibi görünerek (gerçekte de öyleydim zaten! ), ilacı olaysız içir­
meye çalıştım: bu istek elbette saçmaydı, yazar istediği gibi yaz­
makta özgür olmalıydı; ama ben, söylemem isteneni ona söyle­
mekten öte bir şey yapmıyordum . . .  

Beni öyle sessiz ve ifadesiz dinledi ki, rahatsız oldum. Sustu­
ğum zaman da tek kelime söylemedi. Naneli adaçayının son yudu­
munu içti, kalktı, atölyesine dönmek zorunda olduğunu mırıldandı 
ve hoşça kalın bile demeden gitti. Yabancı birinin yanında telefon­
lardan söz ettiğim için alınmış mıydı? Javier öyle olduğuna inanı­
yordu, ondan özür dilememin uygun olacağını söyledi. Bir daha 
Genaro' lar adına onunla konuşmamaya içimden yemin ettim . 

Julia Teyzeyle görüşmediğimiz o hafta, birkaç akşam, gizli aş·­
kımızın başlamasından beri boşladığını Miraflores'li bazı dostlarla 
çıktım. Kolej veya mahalle arkadaşlarımdı bunlar; Negro Salas gi­
bi mühendis, Colorao Molfino gibi doktor olmak ist.eyen; ya da 
Coca Laıias gibi okumayıp çalışmaya başlayan, kendisiyle harikula­
de yaşantıları paylaştığımız dostlar: baby-foot ve Salazar Parkı, 
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Terrazas' ta yüzme ve Miraflores'te sörf, cumartesi sürpriz partile­
ri, flörtler, filmler . . .  Ama, aylarca görüşmedikten sonra, onlarla 
çıktığımda, dostluğumuzdan birşeylerin yitmiş olduğunu fark et­
tim. Önceki kadar ortak noktamız yoktu artık. Çıktığımız akşam­
lar yine eski marifetlerimizi gösterdik: eski küçük Surco Mezarlı­
ğında dolaşıp zelzelelerin perişan ettiği mezar taşlarının arasında, 
ayışığında, bir kafatası aşırmaya çalışmak; Anc6n yakınında, he­
nüz inşaat halindeki dev Santa Rosa havuzunda çırılçıplak yüz­
mek; ya da Grau Caddesindeki karanlık kerhaneleri dolaşmak gi­
bi şeyler . . .  Onlar değişmemişlerdi; hala aynı şakaları yapıyorlar, 
aynı kızlardan söz ediyorlardı. Ama ben, benim için önemli olan 
şeyleri, edebiyatı ve Julia Teyzeyi, onlarla paylaşamıyordum artık. 
Öykü yazdığımı ve yazar olmayı düşlediğimi onlara söyleyecek ol­
sam, hiç kuşkusuz küçük Nancy gibi, kafamda bir çatlak olduğunu 
düşünürlerdi. Onların bana tavladıkları kızlardan söz ettikleri gi­
bi, ben de benimkinin boşanmış bir dul olduğunu; metresim değil 
(tam Miraflores' li anlamıyla) sevgilim olduğunu söylemeye kalk­
sam, o zaman çok moda olan güzel ve gizemli deyimle, beni 'yel­
kenli bir avanak' olarak görürlerdi. Edebiyat okumuyorlar diye on­
ları küçümsemiyordum; bir kadını sözcüğün tam anlamıyla sevdi­
ğim için kendimi üstün görmüyordum elbette; ama kesin olan bir 
şey vardı: o akşamlar, okaliptüslerin altında, mezarların arasında 
ve Surca rıhtımlarında dolaşırken; Sanla Rosa'da, yıldızların altın­
da suda çırpınırken, ya da bira içer ve Nanette'in orospularıyla pa­
zarlık ederken, canım sıkılıyordu ve onların dediklerinden çok 
Tehlikeli Oyunlar'ı (o hafta da El Comercio'da çıkmamıştı) ve Ju­
lia Teyzeyi düşünüyordum. 

Mahalle arkadaşlarımla bu hayal kırıcı karşılaşmamı Javier' e 
anlattığım zaman, göğsünü şişirerek şu yanıtı verdi: 

- Onlar hala sümüklü; ama senle ben artık erkek olduk, Var­
gitas! 
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ON İKİ 

Tozlu topraklı kent merkezinde, Ica Caddesinin orta kesimin­
de, balkonlu ve panjurlu eski bir ev vardır. Zamanın ve gelip ge­
çen kültürsüz insanların (kalp ve ok şekilleri kazıyan, kadın isimle­
ri çiziktiren duygusal eller; ya da cinsel organ figürleri oyan, kaba 
sözcükler karalayan sapık parmaklar) kirletip lekelediği duvarla­
rında hala, uzaktan orijinal boyadan arta kalan izler gibi, eskiden 
Colonia'da aristokrat konaklarını remaklandıran o rengin kalıntı­
ları göze çarpar: Çivit mavisi. Belki de eski bir marki sarayı olan 
yapı, bugün, derme çatma onarımlarla güçlükle ayakta duran; de­
ğil depreme, Lima'nın tatlı rüzgarlarına, hatta en hafif yağmura 
bile direnmesi mucize olan zavallı bir binadan ibarettir. Yukarı­
dan aşağı termitlerin kemirdiği, fare ve örümcek yuvası bu eski ko­
nak, artan kiracı akınına yanıt vermek için birçok kez bölüne bölü­
ne, küçücük odaları ve avlularıyla, bir arı kovanına dönmüştür. 
Orada, üflesen yıkılacak ara bölmelerin ve çürük direkli çatıların 
arasında, bir yığın yoksul insan yaşamaya (ya da yıkıntı altında ka­
lıp ölmeye) çalışır. İşte bu binada, ikinci katta, güzellikçe ahım şa­
hım olmasalar da manevi niteliklerine diyecek olınayan bir yığın 
eski eşyayla dolu beş altı odayı kapsayan bir pansiyon çalışır: Kolo­
niyal Pansiyon. 

Sahip ve işletmecisi, üç kişilik Bergua ailesidir; Lima'ya otuz 
yıl önce, sayısız kiliseleriyle ünlü Sierra kenti Ayacucho'dan gel­
miş; fakat burada, hayatın sillesini yiyerek, fiziksel, ekonomik, sos­
yal, hatta ruhsal bakımlardan kötüledikçe kötülemiş, düşkünleş­
miştir; bu gidişle ruhunu da burada, bu Krallar kentinde, teslim 
edeceği ve balık, kuş veya böcek olarak yeniden doğmak üzere bu 
dünyadan göç edeceği kesin görünmektedir. 

Günümüzde Koloniyal Pansiyon, insanın içini burkan bir çö­
küş dönemi yaşıyor; müşterileri hep mütevazi, fazla ödeme gücü 
olmayan kişiler; en iyi durumdakiler, başpiskoposluktaki resmi iş­
leri için başkente gelen, küçük taşra kasabalarının rahipleri; en alt-
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ta ise, paralarını pembe mendilden çıkınlarda saklayan ve duaları­
nı queclıua dilinde eden, morarmış yüzlü, vigonya bakışlı, küçük 
köylü kadınlar var. Doğal olarak, pansiyonda hizmetçi filan yok; 
bütün işler, yatakları yapmak, alışverişe çıkmak, yemekleri hazırla­
mak, hep dona Margarita Bergua ile Rosa gibi güzel kokulu bir 
adla çağrılan kırk yaşındaki kızının üstüne kalıyor. Dona Margari­
ta Bergua, adeta kutsal su havuzunda kurbağa, kuru üzümden da­
ha buruşuk, minicik ve garip biçimde kedi kokan (pansiyonda ke­
di yoktur ! )  bir ihtiyarcık. Şafaktan geceye durmadan çalışıyor; 
evin içinde dolaşması da seyre değer bir manzara: bir bacağı öte­
kinden yirmi santim kısa olduğu için, ayakkabılarının birinin altın­
da, sokaktaki boyacıların sandıklarının üstündeki ayak koyacak çı­
kıntıya benzer bir ek var; bunu ona yıllar önce, Ayacucho'da, kili­
selere tahta panolar oyan usta bir oymacı yapıvermişti. Dona Mar­
garita bununla evin içinde dolaşırken döşemeyi zangır zangır titre­
tiyor. Bu kadın öteden beri tutumludur, ama yaşı ilerledikçe bu er­
dem hastalığa dönüşmüştür; bugün ise artık düpedüz pintilik söz 
konusudur. Örneğin, müşterilerin ancak her ayın ilk cuma günü 
banyo yapmalarına izin veriyor; ayrıca, hela sifonlarını ancak gün­
de bir kez çekmek gibi -Arjantin adlı güzel ülkenin evlerinde pek 
rağbette olan - bir adeti de yerleştirmiştir pansiyonuna (bu işi de 
yatmadan önce kendisi yapıyor) ; özellikle ilk günler müşterilerin 
midesini , kaldıran o ağır, yoğun ve ılık koku yüzde yüz bu kaynak­
tan geliyor; (ama o, her soruya yanıt yetiştiren, hayal gücü yerin­
de bir kadın olarak, asıl bu koku sayesinde müşterilerin daha ra­
hat uyuduklarını savunuyor.) .  

Matmazel Rosa bir sanatçının ruhuna ve parmaklarına sahip­
tir (daha doğrusu, sahipti demek gerek, çünkü o gece faciasından 
sonra her şey gibi bu da değişmişti) . Daha küçük bir kızken, Aya­
cucho' da, ailenin servetin doruğunda olduğu sıralarda (üç kagir 
ev, arsalar ve bir sürü koyun) piyano çalmayı öğrenmişti. Hem o 
kadar iyi çalıyordu ki şehrin tiyatrosunda, belediye başkanı ile vali­
nin de geldiği bir resital vermiş; alkışları işiten ana-babası heye­
can ve mutluluktan gözyaşlarına boğulmuştu. Küçük İnc:ı prenses­
leri Nusta' ların da danslarıyla renk kattığı o görkemli gecenin ar­
dından, Bergua' lar, kızlarının konser piyanisti olabilmesi için, her 
şeyi satıp Lima'ya taşınmaya .!.l!!"ar vermişlerdi. Bu amaçla, işte 



bu eski binayı satın almışlar (daha sonra parça parça satıp kirala­
mak zorunda kaldılar) ve yetenekli kızlarını devlet konservatuvarı­
na yazdırmışlardı. Fakat zevk ve eğlence yuvası koca şehir, taşra­
da kurulan hayalleri çabucak dağıttı; çünkü Bergua' lar hiç akılları­
na gelmemiş olan bir durumun farkına vardılar: Lima bir milyon 
günahkarın yaşadığı bir kötülük yuvasıydı ve bunların hepsinin de, 
ilaç için tek bir istisna olmaksızın, biricik düşüncesi, Tanrıdan il­
hamlı Ayacucho' lu sanatçı kızla fuhuş yapmaktı ! . .  Hiç değilse ,  par­
lak saç örgülü yeniyetme kızın, korkudan irileşmiş ve yaşarmış 
gözlerle, sabah, öğle ve akşam, anlattığı buydu: solfej öğretmeni 
körük gibi soluyarak üstüne atılmış ve partisyonlardan oluşan bir 
döşeğin üstünde günahı tamamlamaya kalkışmıştı; konservatuva­
rın kapıcısı, ahlaksızca sırıtarak: "Sevgilim olur musun? "  diye sor­
muştu, iki sınıfı arkadaşı, çiş yapışlarını seyrettirmek için onu zor­
la tuvalete sürüklemişlerdi; kavşakta yolunu sorduğu polis, onu 
başka biri zannederek, göğüslerini ellemeye yeltenmiş; otobüste, 
biletini kutuya atarken, şoför meme.sini çimdiklemişti. . .  Sierre ah­
lakının karşı gelinmez ilkeleri gereğince, genç piyanistin yalnızca 
müstakbel kocası ve efendisine feda etmek zorunda olduğu kızlık 
zarının bütünlüğünü savunmaya kararlı olan Bergua' lar, kızlarını 
konservatuvardan aldılar; evde ders vermek üzere bir genç kız öğ­
retmen tuttular; Rosa'yı bir rahibe adayı gibi giydirdiler ve her iki­
si de yanında olmadıkça sokağa çıkmasını yasakladılar. O zaman­
dan beri yirmi beş yıl geçti; kızlık zarı gerçekten de hala bütün ve 
yerinde duruyor; ancak varılan noktada bu artık pek bir değer taşı­
mıyor, çünkü - modern gençler tarafından hiç önemsenmeyen ­
bu üstünlükten başka, eski piyanistin (faciadan sonra derslere son 
verilmiş ve piyano da hastane masraflarını karşılamak üzere satıl­
mıştı) sunabileceği başka çekici yan yok. Rosa kilo aldı, hantallaş­
tı; eğri büğrü küçücük bir kadın oldu. Her zaman giydiği anti-afro­
diziyak giysiler içinde; saçlarını ve alnını gizleyen başörtüsünün al­
tında, kadından çok yürüyen bir bohçaya benziyor şimdi. Hala, er­
keklerin kendisini ellediklerini, pis pis tekliflerle korkuttuklarını, 
ırzına geçmek istediklerini falan söylemeye devam ediyor, ama ha­
line bakınca, ana-babası bile bu hayali iddiaların bir vakitler doğ­
ru olup olmadığını kendi kendilerine soruyor olmalılar. 

Neyse, Koloniyal Pansiyonun, asıl etkileyici ve 'baba' kişisi, 
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don Sebastian Bergua' dır: geniş alınlı, kartal burunlu, delici bakış­
lı, iyilik ve doğruluk simgesi bir ihtiyar. Eski değerlere ve ilkelere 
göre biçimlenmiş bir kişilik olan don Sebastian, Cuenca yaylaları 
kökenli; Peru'ya Pizarro'yla birlikte gelmiş; aşırılığa ve şiddete eği­
limli nitelikleriyle (her biri) yüzlerce Inca'yı ga"ote'yle boynunu kı­
rarak öldürmüş ve bir o kadar El Cuzco rahibesini gebe bırakmış 
olan uzak ataları, İspanyol conquistador' ları Bergua kardeşlerden, 
bu ürkütücü özelliklerden çok, onların derin Katolik inanç ve zih­
niyetlerini ve köklü asil soylardan gelen eski şövalyelerin, alınları­
nın teriyle değil mülklerinin geliriyle ve talanla yaşayabilecekleri 
gibi cüretkar bir inancı miras almıştı. Çocukluğundan beri her 
gün kiliseye gidiyor; sofulukla bağlı olduğu Limpias Mesihi'ne say­
gı olarak her cuma ' cummunion' yapıyor; ayda en az üç defa kıl 
gömlek giyip kendini kırbaçlıyordu. Arjantinlilerin aşağılık uğraşı 
olan çalışmadan her zaman tiksinegelmişti; o kadar ki, Ayacuc­
ho'da geçimini sağlayan mülklerin kiralarını tahsil etmekten bile 
kaçınmış, Lima'ya yerleştikten sonra da, parasını yatırdığı hisse se­
netlerinin temettülerini almak için bankaya gitme zahmetine bile 
katlanmamıştı. Bu zorunluluklar, etekliklilerin de çözebileceği pra­
tik sorunlar olarak, hep hamarat Margarita'nın ve büyüdüğü za­
man, onunla birlikte eski piyanistin, görev alanında yer almıştı. 

Bergua' ların çöküşünü amansızca hızlandıran faciaya, ailenin 
adının bile kaybolmasına yol açabilecek o lanetlenme olayına ka­
dar, don Sebastian' ın başkentte sürdüğü hayat, titiz bir Hıristiyan 
soylusu hayatıydı. Geç kalkardı; tembelliğinden değil, pansiyon 
müşterileriyle birlikte kahvaltı etmemek içindi bu - aşağı tabakayı 
küçümsemezdi, ama toplumsal ve özelikle de ırksal mesafelerin 
korunması gereğine inanırdı - , hafif bir kahvaltı eder, sonra ayine 
giderdi. Meraklı ve tarihe karşı ilgili biri olduğundan, her defasın­
da ayrı kiliseyi ziyaret ederdi: San Agustfn, San Pedro, San Fran­
cisco, Santo Domingo. . .  Böylece, Tanrıya karşı ödevlerini yerine 
getirirken, aynı zamanda, sömürge dönemi inancının diktiği bu şa­
heserleri seyrederek, kendi dinsel ve estetik duygularını da tazele­
miş oluyordu; ayrıca geçmişin bu taştan anıları, ruhunu - devri­
miz ne kadar gri ise o kadar renkli olan - Fetih ve Sömürge dö­
nemlerine; mümkün olsa yılmaz bir komutan ya da dindar bir put 
kırıcı olarak yaşamayı isteyeceği o şanlı günlere alıp götürüyordu. 
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Don Sebastian, geçmişe ilişkin hayallerle dopdolu; özenli siyah el­
bisesi, pırıl pırıl kolalı takma yaka ve yenli gömleği, yüzyıl sonu 
modası cilalı iskarpinleri ile; kent merkezinin kalabalık ve hareket­
li sokaklarından geçerek Koloniyal Pansiyona döner, orada, La Pe­
richole1 döneminden kalmış olan keµ.di ruhuna pek uygun düşen 
panjurlu balkonun önünde bir sallanan sandalyeye kurulur ve dün­
yanın hal ve gidişini öğrenmek için gazeteleri, arada bir mırılda­
nıp homurdanarak, ilanlarına kadar okumak suretiyle öğleye ka­
darki zamanını doldururdu. Başka çare olmadığından pansiyon 
halkı ile paylaştığı - onlara gayet kibar davranırdı - öğle yemeğin­
den sonra, ırkının niteliklerine sadık kalarak, İspanyolluğun simge­
si olan siesta adetini yerine getirirdi. Sonra yine koyu renk elbisesi­
ni, kolalı gömleğini ve gri şapkasını giyer; Cailloma Caddesinin yu­
karılarında, anayurdu olan güzel And topraklarından birkaç hem­
şerisini bir araya getiren bir kurum olan Tambo-Ayacucho Kulü­
büne kadar, ağır ağır yürürdü. Domino, as'lı  poker, prafa oynaya­
rak; politika konuşarak; hazan da - ne de olsa insandı o da - genç 
kızlara uygun olmayan konulardan konuşarak, akşamı eder, güne­
şin batışını, gecenin bastırışını görürdü. O zaman, yine acele etme­
den, Koloniyal Pansiyona döner, odasında tekbaşına çorbasını 
içer, yemeğini yer, biraz radyo dinler, sonra Tanrıyla ve vicdanıyla 
barış halinde uykuya dalardı. 

Ama bütün bunlar . . .  çok, çok önceydi. Şimdi don Sebastian 
dışarı adımını atmıyor, - gece gündüz, tuğla rengi bir pijama, ma­
vi bir robdöşambr, yün çoraplar ve konçlu alpaga terliklerden olu­
şan - kıyafetini hiç değiştirmiyor; faciadan beri ağzını açıp tek laf 
etmedi. Kiliseye gitmiyor, gazete de okumuyor. Kendini iyi hisset­
tiği zamanlarda, pansiyonun ihtiyar müşterileri (bütün erkeklerin 
birer ırz düşmanı 'satir'olduklarını öğreneli beri, Koloniyal Pansi­
yonun sahipleri sadece kadınlardan ve cinsel arzuları ilk bakışta 
yaşlılık ya da hastalık yüzünden zayıflamış görünen çökmüş ihtiyar­
lardan müşteri kabul eder olmuşlardı.) onu yüzyıllık karanlık oda­
larda hayalet gibi dolaşırken görüyorlar: bomboş bakışlar, uzamış 
bir sakal, taranmamış kepekli saçlar . . .  Ya da, dilsiz ve bilinçsiz, 
sandalyesinde saatler boyunca hafifçe sallanarak oturuyor. Artık 

1.  Konusu sömürge dönemi Lima'smda geçen bir operanın kahramanı ünlü şarkıcı kadın. 

(Çev.) 
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ne kahvaltısını ne de öğle yemeğini müşterilerle birlikte yiyor; çün­
kü aristokratların peşini huzurevinde bile bırakmayan gülünç ol­
ma duygusuyla canevinden vurulan don Sebastian, kaşığını ağzına 
götüremiyor; yiyeceğini karısıyla kızı ağzına veriyorlar: Kendini kö­
tü hissettiği zaman ise müşteriler onu hiç göremiyorlar: soylu ihti­
yar kapısını kilitliyor, yatağından çıkmıyor. Ama sesini işitiyorlar: 
kükremelerini, yakınmalarını, inlemelerini ve camları zangırdatan 
ulumalarını duyuyorlar. Pansiyona yeni gelenler bu krizler sırasın­
da, conquistador' ların torunu ulumaktayken dona Margarita ile 
Bayan Rosa'nın, hiçbir şey yokmuş gibi ortalığı süpürdüklerini, ev 
işlerini ve yemekleri yaptıklarını, sofrayı kurup servis yaptıklarını 
ve bu arada gevezelik qe ettiklerini görerek şaşırıyorlar. Bu kadın­
ların kalpsiz, ailenin reisine karşı kayıtsız olduklarım, onun ıstıra­
bıyla alay ettiklerini sanıyorlardı . Kapalı kapıyı göstererek: "Don 
Sebastian rahatsız mı? " diye sormak cüretinde bulunan münase­
betsizlere, dona Margarita isteksizce şöyle yanıt veriyor: "Bir şeyi 
yok; eski bir korkuyu hatırlıyor, o kadar; şimdi geçer . . .  " Nitekim 
iki üç gün sonra kriz sona eriyor, don Sebastian, Bayer Pansiyonu­
nun koridorlarında, örümcek ağları içinde solgun yüzü ve kasılmış 
· suratıyla, tekrar arz-ı endam eyliyor . . .  

Neydi b u  facia? Nerede, n e  zaman v e  nasıl meydana geldi? 
Her şey yirmi yıl önce, Koloniyal Pansiyona Mucizeler Mesi­

hi Tarikatının giysilerini giymiş, mahzun bakışlı bir gencin gelme­
siyle başladı . Arequipa' lı gezici bir pazarlamacıydı bu; kronik ka­
bızlık çekiyordu; adını bir peygamberden, soyadım ise bir balıktan 
almıştı: Ezequiel Delfin. ı Genç yaşına rağmen pansiyona kabul 
edildi, çünkü manevi görünüşlü yapısı (çöp gibi sıska, kireç gibi 
solgun olması) ve açıkça belli olan dindarlığı - mor kravatı, torba­
sı ve kolluğundan başka, eşyaları arasında bir İncil bulunduğu gi­
bi, giysisinin pilileri arasından iri taneli bir tespih de sarkıyordu -
ergen kızın kirletilme tehlikesine karşı yeterli güvence olarak gö­
rülmüştü. 

Gerçekten de başlangıçta genç Ezequiel Delfin, Bergua ailesi­
ni her bakımdan memnun bıraktı. İştahı yoktu, terbiyeliydi, pansi­
yon ücretini günü gününe ödüyordu; ayrıca, arasıra dona Marga-

1.  Delfin: Yunus. (Çev.) 
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rita'ya bir demet menekşe, don Sebastian' a da yakasına takması 
için bir karanfil getirmek, Rosa'ya doğum gününde bir metronom 
ve piyano partisyonları hediye etmek gibi sevimli davranışları da 
vardı. Kendisine daha önce hitap edilmeden kimseye söz söyleme­
sine izin vermeyen; söz söylediği zaman da sadece alçak sesle ve 
gözleri yerde, muhatabının yüzüne bakmadan, konuşmasına izin 
veren aşırı utangaçlığı; davranışlarında ve kullandığı sözcüklerdeki 
kibarlık ve görgü, Bergua' ların çok hoşuna gitti; kısa zamanda ye­
ni konuklarına adamakıllı ısındılar. Hayatın ehven- i şer felsefesi­
ne mahkum ettiği bu aile, kimbilir belki, gönlünün bir yerlerinde, 
genç Ezequiel' i zamanla damat rütbesine terfi ettirmek gibi bir as­
lanı beslemeye bile başladı. 

Özellikle don Sebastian delikanlıya çok bağlandı; onda, hama­
rat topal hanımın, kendisine vermeyi başaramadığı oğulu mu görü­
yordu ne? .. Aralık ayında bir öğleden sonra onu gezmeye götür­
dü; Sanla Rosa de Lima Manastırına kadar yürüdüler; orada genç 
adamın kuyuya bir altın para atıp gizli bir dilekte bulun�uğunu­
gördü. Yazın yakıcı sıcağında bir pazar günü de onu San Martin 
Meydanının kemerleri altında bir portakal şerbeti içmeye davet et­
ti. Genç adam, sessiz ve melankolik tavırlarıyla, ona gayet kibar 
ve nazik görünüyordu. Onu için için kemiren gizli bir beden ya da 
ruh hastalığı, onulmaz bir gönül yarası filan olmasındı sakın? Eze­
quiel Delfin mezar gibi sessizdi; hazan, Bergua' lar, onu kırmama­
ya özen göstererek, sırlarını kendilerine açabileceğini söyledikleri 
ve bu genç yaşta neden bu kadar yalnız olduğunu; neden hiç eğlen­
ceye, sinemaya gitmediğini; neden gülmediğini ve boyuna göğüs 
geçirdiğini sordukları zaman, genç adam bakışlarını boşluğa di­
ker, yüzü kızarır, bir özür mırıldanarak helaya koşar ve hazan ora­
da, kabızlık bahanesiyle, saatlerce kalırdı . Tam bir sfenks gibi do­
laşıyordu ortalıkta - aile, çalıştığı işkolunu, ne alıp ne sattığını bi­
le hiçbir zaman öğrenemedi - ve burada, Lima' da, işine gitmediği 
zaman odasına kapanıp İncil' ini okuyor, dua ediyor, ya da tefekkü­
re dalıyordu. Dofia Margarita'yla don Sebastian, acımayla karışık 
bir çöpçatanlık dürtüsüyle, onu, 'hoşça vakit geçirmek için, ' Rosi­
ta'nın piyano alıştırmalarını dinlemeye teşvik ediyorlardı. Söylene­
ni yapıyor, salonun bir köşesinde kımıldamadan ve dikkatle müzi­
ği dinliyor, bitince nazikçe alkışlıyordu. Birçok kez sabah ayinleri-
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ne giderken don Sebastian'a eşlik etti; bu yılın kutsal haftasında, 
haçın izlediği yolu Bergua' larla birlikte yürüdü. Öyle ki, Ezequiel 
Delfin şimdiden ailenin bir üyesi olmuş görünüyordu. 

Bu yüzden, Ezequiel, kuzeye yaptığı bir yolculuktan döndüğü 
gün, öğle yemeğinde birdenbire hıçkırıklarla ağlamaya başlayarak 
öteki müşterilerin -Ancachs' lı bir sulh yargıcı, Cajatambo'lu bir 
köy rahibi ile hemşire okulunda okuyan iki Huanuco' lu kız- yüre­
ğini hoplatıp önüne konan yarım tabak mercimeği masanın üstüne 
devirince, Bergua' lar çok kaygılandılar. Üçü birden onu odasına 
götürdüler; don Sebastian mendilini verdi, dona Margarita bir fin­
can naneli adaçayı kaynattı, Rosa ayaklarına bir battaniye örttü. 
Ezequiel birkaç dakikada sakinleşti, geçirdiği ' zafiyet' için özür di­
ledi; son zamanlarda aşırı gergin ve sinirli olduğunu; sık sık nede­
nini bilmeden, nerede ve hangi saatte olursa olsun, durup durur­
ken ağlamaya başladığını aÇıkladı. Utanarak, güç duyulan kısık 
bir sesle, geceleri korku nöbetleri geçirdiğini söyledi: şafak sökün­
ceye kadar, yatağında tostoparlak kıvrılıp soğuk terler dökerek 
uyanık duruyor, hortlakları, hayaletleri düşünüyor, kendi kendine 
yalnızlığından yakınıyormuş. İtiraflarını dinleyince Rosa ağladı, to­
pal hanım da istavroz çıkardı. Don Sebastian, korku içindeki deli­
kanlıya güven vermek ve içini rahatlatmak için odasında birlikte 
yatmayı önerdi. O da minnettarlık ifadesi olarak adamın ellerini 
öptü. 

Odaya bir yatak kondu, dona Margarita ve kızı tarafından 
özenle hazırlandı. Don Sebastian o sıralar elli yaşlarında, ömrü­
nün en olgun ve dolgun çağındaydı; her gece, yatağa girmeden ön­
ce, elli kadar karın kaslarını geliştirici hareket yapma alışkanlığın­
daydı (sıradan insanlardan kendini ayırmak için, cimnastiğini uya­
nınca değil yatarken yapardı), fakat o gece Ezequiel' i rahatsız et­
memek için bundan vazgeçti. Sinirli delikanlı, akşam yemeği ola­
rak, tavuk artıklarından kendisi için hazırlanmış çorbayı içtikten, 
don Sebastian' ın arkadaşlığının şimaiden kendisini rahatlattığı ve 
sabaha kadar mışıl mışıl uyuyacağından emin olduğu konusunda 
herkese güvence verdikten sonra, erkenden yatmıştı. 

O gece olanların ayrıntıları, Ayacucho'lu asilzadenin belleğin­
den bir daha silinmeyecekti; uykuda olsun, uyanık olsun, ona haya­
tının sonuna dek musallat olacak, kimbilir belki bundan sonraki 
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dünyaya gelişinde bile peşini bırakmayacaktı. Işığı erkenden sön­
dürmüş, yanındaki yatakta delikanlının düzenli soluk alışlarını din­
lemiş ve memnun olarak "uyumuş! "  diye düşünmüştü. Kendisi de 
uykunun bastırdığım hissediyordu; katedralin çanlarını ve uzaklar­
dan bir sarhoşun kahkahasını işitmişti . . .  Sonra uykuya daldı ve en 
hoş ve rahatlatıcı rüyalardan birini görmeye başladı: her tarafı ar­
malı kalkanlar, parşömenler, şövalye armalarını süsleyen figürler, 
Adem' e kadar bütün atalarını sayıp döken, soyağaçlarıyla dolu, 
sivri kuleli bir şatoda, Ayacucho'lu Senyör (kendisiydi bu! ), bir yı­
ğın bitli yerlinin arz-ı übudiyetlerini ve hem kasalarını hem de gu­
rurunu dolduran ve doyuran bereketli haracını kabul ediyordu. 

Birdenbire - on beş dakika mı olmuştu, yoksa üç saat mi? ­
gürültümsü bir şey, belki de bir önsezi, bir hayaletin ayağının sürç­
mesi, yaşlı adamı uyandırdı. Sokaktan gelip perdelerin arasından 
içeri vuran ince bir ışık çizgisinin azıcık hafiflettiği karanlıkta; yan­
daki yataktan bir siluetin doğrulduğunu ve kapıya doğru süzüldü­
ğünü fark etti. Yarı uykulu durumda, kabızlığı tutan gencin helaya 
ıkınmaya gittiğini, ya da yine rahatsızlandığını düşünerek, alçak 
sesle: "Ezequiel, iyi misiniz?" diye sordu. Yanıt yerine gayet net 
olarak, kapı kilidinin tıkırtısını duydu (kilit paslanmış olduğundan, 
açılıp kapanırken gıcırdıyordu). Anlamadı, yatağında doğruldu, bi­
raz şaşırmış halde, tekrar sordu: "Bir şey mi oldu, Ezequiel? Yar­
dım edebilir miyim?" O zaman delikanlının, aynı zamanda her yer­
de hazır bulunabilen kedi-adamlar gibi, oracıkta, yatağının dibin­
de, pencereden gelen ışığı kesecek şekilde ayakta durduğunu his­
setti. El yordamıyla başucu lambasının düğmesini ararken mırıl­
dandı: "Yanıt versenize, Ezequiel, ne oluyor size?"  Tam o anda 
ilk bıçağı, göğüs kaslarına tereyağına girer gibi dalan ve köprücük 
kemiğini delen en derin ve can yakıcı darbeyi yedi. Bağırdığına, 
çı�ık atarak imdat çağırdığına emindi; ama kendini savunmaya, 
ayaklarına dolaşan çarşaflardan kurtulmaya çalışırken, ne karısı­
nın, ne kızının, ne de öteki müşterilerin yardıma koşmadıklarını 
görmekten şaşkındı. Gerçekte ise kimse bir şey duymamıştı. Daha 
sonra, polisle yargıç olay yerinde keşif yaparlarken, herkes, onun 
gibi güçlü kuwetli birinin, Ezequiel gibi bir sıskayı etkisiz hale ge­
tiremeyişine şaştı. Ne bilsinler, kanlı karanlıkların içinde, ilaç tanı­
tımcısının doğaüstü bir güce sahip göründüğünü? Don Sebastian, 
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hayali çığlıklar atmaktan ve elleriyle karşılamak üzere bir sonraki 
bıçak darbesinin geleceği yönü kestirmeye çalışmaktan başka ne 
yapabilirdi? 

Don Sebastian on dört ve on beş bıçak yedi (doktorlar, sol 
kabasındaki yaranın - insanın saçını bir gecede ağartan ve onu 
imana getiren akıl almaz rastlantılardan biriyle - aynı yere vuru­
lan iki ayrı bıçak darbesiyle açılmış olduğunu düşünüyorlardı) ; ya­
ralar hiçbir bölgenin hakkı yenmeksizin, enine boyuna bütün vücu­
da adaletle dağıtılmıştı; sadece yüzde - doıia Margarita'ya göre 
Limpias Mesihinin, Rosa'ya göre ise adaşı Sanla Rosa' nın bir mu­
cizesiydi bu! - tek bir çizik bile yoktu. Sonradan saptandığına gö­
re bıçak Bergua ailesine aitti; bir hafta önce mutfaktan kaybolan 
gayet iyi bilenmiş, on beş santimetrelik bir demir, Ayacucho'lu 
asilzadenin vücudunda, düello delisi bir maceraperestinkinden da­
ha fazla delik açmıştı. 

Nasıl oldu da ölmedi don Sebastian? Hayatta kalmasını biraz 
rastlantıya, biraz Tanrının esirgeyiciliğine ve (her şeyden çok) az 
daha gerçekleşecek olan daha büyük bir faciaya borçluydu. Kimse 
bir şey duymamıştı; don Sebastian, vücudunda on dört - on 
beş? - bıçak yarasıyla, yere yığılıp bilincini yitirmiş, karanlıkta ya­
vaş yavaş kanını kaybediyordu. Çılgın genç sokağa çıkıp bir daha 
görünmemek üzere ortadan kaybolabilirdi. Fakat, tarihteki birçok 
ünlü kişi gibi, onu da saçma bir kapris mahvetti. Ezequiel Delfin 
kurbanının direncini iyice kırdığını anlayınca bıçağı bıraktı ve giyi­
necek yerde soyundu. Doğduğu günkü gibi çırılçıplak, kapıyı açtı, 
koridoru geçti, doıia Margarita Bergua'nın odasına girdi ve hiçbir 
açıklama yapmaksızın, onun yatağına daldı; niyetinin ne olduğu 
açıkça belliydi. Peki, neden o? Köklü bir aileden gelse de artık kır­
kını geçmiş, bir bacağı kısa, cüce, biçimsiz; kısaca, bilinen bütün 
estetik ölçülere göre, hafifletici sebep olmaksızın ve çaresizce çir­
kin bir kadına tecavüz etmeye kalkmanın ne alemi vardı? Onun 
yerine neden, bekaretinden başka yaratıcılığı da güçlü olan siyah 
bukleli, mermer tenli piyanist kızın haram meyvesini dermeye 
kalkmamıştı? Neden, yirmi yaşında, sımsıkı, kütür kütür genç kız­
lar olan Huanuco'lu hemşirelerin gizli sarayına girmeye yeltenme­
mişti? Bütün bu onur kırıcı yorumlar yargıyı, savunma avukatının 
Ezequiel Delfin' in akli dengesinin yerinde olmadığı şeklindeki te-
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zini kabule ve kendisini hapse atacak yerde Larco Herrera Akıl 
Hastanesine göndermeye yöneltti. 

Genç adamın çapkınca ve beklenmedik ziyaretine hedef olan 
dona Margarita Bergua, çok vahim şeyler olduğunu anladı. Güzel­
liği konusunda fazla hayal kurmayan gerçekçi bir kadındı: "Rüya­
da bile kimse gelip bana teca\-iiz etmez; bu çıplak adamın aklını 
kaçırmış veya cani biri olduğunu hemen anladım," diye ifade ver­
di. Bunu anlayınca, kendini kudurmuş bir dişi aslan gibi savunmuş 
- ifadesinde, çılgın saldırganın kendisinden bir öpücük bile alama­
dığına Bakire Meryem üstüne yemin etti - ;  namus ve iffetinin le­
kelenmesini önlediği gibi kocasının canını da kurtarmıştı. Dişiyle 
tırnağıyla, diziyle dirseğiyle soysuz saldırganı etkisizleştirirken bir 
yandan da bağırmış (kocası gibi değil, sahiden); çığlıklarına kızı 
ile öteki kiracılar uyanmıştı. Rosa, Ancachs' lı yargıç, Cajatam­
bo'lu rahip ve Huanuco' lu hemşireler hep birlikte teşhirci caniyi 
kıskıvrak yakalayıp bağlamışlar, sonra don Sebastian'ı aramaya 
koşmuşlardı. Yaşıyor muydu acaba? 

Bir ambulans sağlayıp yaşlı adamı Başpiskopos-Loayza Hasta­
nesine kaldırmak bir saatlerini aldı. Polisin gelip Lucho Abril 
Marroquin'i  genç piyanistin pençelerinden kurtarması için ise üç 
saat gerekti. Rosa, (babasının vücudunda açılan yaralar için mi? 
Annesinin onuruna yapılan saldırı için mi? Yoksa - hammaddesi 
karanlık, kıvrımları zehirli olan insan ruhundan her şey bekle­
nir - ,  kendisine yapılmış olan hakaret yüzünden mi? .. ) çıldırmış gi­
biydi ve saldırganın gözlerini oyup kanını içmekten söz ediyordu. 
Genç ilaç tanıtımcısı karakola getirildiğinde, tekrar eski yumuşak 
hareketlerine ve ses tonuna kavuşmuştu; yüzü utangaçlıktan kıza­
rarak, olanları külliyyen inkar etti. Bergua ailesi ile kiracıları ona 
iftira ediyorlardı: Kimseye saldırmamıştı; hiçbir kadına, özellikle 
de Margarita Bergua gibi sakat birine, tecavüz etmek gibi bir niye­
ti asla olmamıştı; zaten bu hanım iyiliği ve inceliği ile - şarkı ve 
aşk ülkesinden gelen, dizinden dirseğine müzikle yoğrulmuş, İtal­
yan gözlü genç karısından sonra tabii - dünyada en çok sevdiği ve 
saydığı kişiydi . . . sanığın sükuneti, kibarlığı, yumuşak tavırları, Ba­
yer laboratuvarlarındaki meslektaşlarının ve şeflerinin verdiği mü­
kemmel referanslar, sabıka dosyasının bomboş olması gibi etken­
ler, huzurun koruyucularını ikircimde bıraktı. Aldatıcı görünüşle-
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rin akıl ermez büyüsü, kurbanın karısıyla kızı, öteki kiracılarla bir­
likte, bu narin ve ince ruhlu delikanlıya bir komplo kurmuş olabi­
lirler miydi gerçekten? Devletin dördüncü erki bu tezi sempatiyle 
karşıladı ve benimsedi. 

İşleri daha da karıştıran ve kentte gerilimi sürdüren bir etken 
de, suçun nesnesi don Sebastian Bergua'nın kuşkuları dağıtacak 
durumda olmamasıydı; çünkü Alfonso Ugarte Caddesindeki hasta­
nede, yaşamakla ölmek arasında çırpınıyordu. Kendisine bol bol 
kan veriliyordu; faciayı haber alır almaz kan vermeye koşan Tam­
bo-Ayacucho Kulübündeki hemşerilerinden bazıları bu yüzden ve­
rem olayazdılar. Bütün bu kan nakilleri; ayrıca serumlar, dikişler, 
yaraların tımarı ve sargılar; başucunda nöbet tutan hemşireler; ke­
miklerini kaynatan, organlarını tamir eden ve sinirlerini yatıştıran 
doktorlar . . .  birkaç hafta içinde, ailenin (enflasyon ve dörtnala gi­
den hayat pahalılığı yüzünden) zaten hayli incelmiş olan gelirlerini 
sildi süpürdü. Aile, hisse senetlerini değerlerinin altında elden çı­
karmak, malikanesini bölüp küçük parçalar halinde kiraya vermek 
ve halen yaşadığı ikinci kata sığışmak zorunda kaldı. 

Don Sebastian ölümden kurtuldu kurtulmasına, ama iyileşme­
si, başlangıçta, polisin kuşkularını giderecek ölçüde olmadı. Bıçak 
darbelerinin, duyduğu korkunun ya da karısının onuruna vurulan 
ahlaki lekenin etkisi altında, dilsizleşti (hatta, fısıltılara göre, aklı­
nı yitirdi) . Tek kelime söyleyemiyor, her şeye ve herkese bir kap­
lumbağanın uyuşuk ifadesizliğiyle bakıyordu. Parmakları da itaat 
etmediği için, delinin yargılanması sırasında kendisine sorulan so­
rulara yazıyla bile yanıt veremedi (vermeyi istemedi?) .  

Dava oldukça geniş yankılar yaptı; Krallar Kenti, oturumlar 
boyunca, soluk soluğa yargılamayı izledi. Lima, Peru, bütün me­
lez Amerika? , merakla, tutkuyla, hukuki tartışmaları, uzmanların 
yanıt ve karşı-yanıtlarını, savcının ve savunma avukatının karşılıklı 
kanıtlarını; yurttaşı olduktan başka aynı zamanda kızı da olan mi­
ni mini bir İtalyan hanımın kocası olduğu için, Lucho Abril Marro­
quin'i savunmak üzere, mermer şehir Roma'dan özel olarak gel­
miş ünlü bir hukuk uzmanını dinledi. 

Ülke iki kampa ayrıldı. İlaç tanıtımcısının masumluğuna inan­
mış olan taraf - bütün gazeteler - don Sebastian' ın, herhalde pa­
ra ve mıras kaygılarıyla, Ancachs' lı yargıç, Cajatamba'lı rahip-
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çik ve Huanuco'lu hemşirelerle suçortaklığı kuran kendi karısıyla 
evladının kurbanı olduğunu savunuyordu. Romalı hukukçu bu tezi 
görkemli biçimde dile getirdi.. Buna göre, Lucho Abril Marroqu­
in'in zararsız deliliğini bilen aile ile kiracılar, suçu ona yüklemek 
(belki de ona işletmek?) üzere bir düzen kurmuşlardı. Hukukçu 
kanıtları sıralıyor, basın da bunları alıp şişiriyor, onaylıyor, doğru­
lanmış gibi sunuyordu: Bir adamın saygılı bir sessizlik içinde on 
dört, belki de on beş yerinden bıçaklanabileceğine aklı başında 
kim inanabilirdi? Don Sebastian acıdan bağırmış idiyse - ki böyle­
si mantıklı olurdu - , ne karısının, ne kızının, ne yargıcın, ne rahi­
bin, ne de hemşirelerin bu çığlıkları duymamış olmalarına aklı ba­
şında kim inanabilirdi? Hele, Koloniyal Pansiyonun duvarları, si­
neklerin vızıltısını ve akreplerin ayak seslerini bile geçiren ince 
kerpiç bölmeler iken! Huanuco'lu kiracılar okullarında iyi notlar 
alan başarılı birer hemşire oldukları halde, nasıl olup da yaralıya 
ilkyardımda bulunamamışlar; ihtiyar adam kan kaybederken öyle­
ce durup ambulansın gelmesini beklemişlerdi? Son olarak, nasıl 
olup da altı yetişkin insandan hiçbiri, ambulansın geciktiğini gö­
rünce, en geri zekalı beyinsizin bile hemen düşünebileceği şeyi ya­
pıp hemen aşağıda, pansiyonun köşesinde bulunan taksi durağın­
dan bir taksi çağırmayı akıl etmemişti? Bütün bunlar tuhaf, biraz 
karışıkça, ama aydınlatıcı değil miydi? 

Üçüncü ayın sonunda, kilisesindeki İsa heykelinin başını ser­
seriler sapanla kırmış olduğundan yeni bir İsa edinmek üzere dört 
günlüğüne başkente gelmiş olan ve dava süresince Lima' da tutu­
lan Cajatambo rahibi, adam öldürmeye teşebbüsten hüküm giyip 
ömrünün kalan kısmını hapisanede geçirme olasılığı belirince ne­
ye uğradığını şaşırdı; kalbi dayanamadı ve öldü. Onun ölümü ka­
muoyunu dalgalandırdı ve savunma açısından yıkıcı sonuçlar do­
ğurdu; gazeteler ithal hukukçuya sırt çevirerek onu, safsatacılıkla, 
sömürgecilikle, gariplikle, hatta bel canto'yla; ayrıca Hıristiyanlığa 
karşıt anlaşılmaz imalarda bulunarak iyi bir din adamının ölümü­
ne sebep olmakla suçladılar. Yargıçlar da, basın rüzgarında dans 
eden kamışların esnekliğiyle, yabancı uyruklu olduğu için avukatlı­
ğını geçersiz sayıp mahkemelere çıkma yetkisini kaldırdılar ve ga­
zetelerin milliyetçi şakımalarla kutladığı bir karar alıp istenmeyen 
bir kimse olarak İtalya'ya geri gönderdiler. 
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Cajatambo rahibinin ölümü, ana-kızla kiracıları, yan-adam 
öldürmek ve suç niteliğinde dolap çevirmekten hüküm giyme tehli­
kesinden kurtardı. Basının ve kamuoyunun dönüşüyle uyumlu ola­
rak, savcı da tekrar Bergua' lara sıcak bakmaya başladı ve başlan­
gıçta olduğu gibi olay hakkında onların görüşlerine yaklaştı. Luc­
ho Abril Marroquin'in yeni avukatı, yerli kökenli bir hukukçu, sa­
vunma stratej isini kökten değiştirdi: müvekkilinin söz konusu suçu 
işlediğini kabul etti; fakat, şizofreni ve ruh hastalığı sınıfına giren 
diğer bazı belirtilerle karışık anemik raşitizm ve zafiyet nedeniyle, 
yaptıklarından kesinlikle sorumlu tutulamayacağını ve cezai ehliye­
tinin bulunmadığını ileri sürdü; dallarında isim yapmış ruh hekim­
leri de saygın tanıklıklarıyla bu hususu doğruladılar. Suçlunun aklı­
nın yerinde olmadığının kesin kanıtı olarak, Koloniyal Pansiyonda­
ki dört kadından en yaşlısını ve tek topalım seçmiş olması gösteril­
di. Savcının, esas hakkındaki son mütalaasını okuduğu; aktörleri 
tanrılaştırıp seyircileri ürpermelere boğan o dramatik atmosferde, 
o zamana kadar çapaklı gözleriyle sandalyesinde, sanki dava onun­
la ilgili değilmiş gibi, sessizce oturan don Sebastian, ağır ağır elini 
kaldırdı ve gözleri gösterdiği bu gayretten, öfkeden veya aşağılan­
maktan kıpkırmızı, kronometre tutmacasına (bir gazeteci dixit) bir 
dakika süreyle, hiç kımıldamadan Lucho Abril Marroquin' i göster­
di. Bu jest, sanki Simon Bolivar' ın atlı heykeli sahiden dörtnala 
kalkmış gibi olağanüstü görüldü. Mahkeme savcının tüm tezlerini 
kabul etti ve Lucho Abril Marroquin tımarhaneye kapatıldı. 

Bergua ailesi ondan sonra bir daha iflah olmadı. Maddi ve 
manevi çöküş başladı. Tıp ve hukukun yiyip bitirdiği aile piyano 
derslerinden (dolayısıyla Rosa'yı dünya çapında bir sanatçı yapma 
tutkusundan) vazgeçmek ve yaşam düzeyini aç kalmak ve yıkanma­
mak gibi kötü alışkanlıkların sınırına kadar indirmek zorunda kal­
dı. Eski bina daha da eskidi; her tarafını toz kapladı, örümcekler 
istila etti, termitler kemirdi. Pansiyonun müşterileri azaldı, katego­
risi düştü, hizmetçi ve hamal takımına kadar indi. Bir dilencinin 
kapıyı çalıp: "Koloniyal Yatakhane burası mı?" diye sorduğu o deh­
şetli gün de, iyice dibe vurmuş oldu. 

Böylece, gün gün, ay ay, tam otuz yıl geçti. 
Bergua ailesi bu sefalete artık uyum sağlamış görünüyordu 

ki, bir sabah Japon şehirlerini yerle bir eden atom bombası gibi 
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bir olay, birdenbire herkesi ayağa kaldırdı. Radyo uzun yıllardan 
beri çalışmadığı, aile bütçesi de gazete almaya izin vermediği için, 
dünya haberleri Bergua'lara nadiren ve dolaylı yollardan, kültür­
süz müşterilerinin dedikodu ve gevezelikleri ile ulaşabiliyordu. 

Ama ne rastlantı, o öğleden sonra müşterilerinden Castrovir­
reyna' lı bir kamyon şoförü, yeşilimsi bir balgamla birlikte kaba 
bir kahkaha atarak homurdandı: "Vay anasını! Bu herif tam kon­
tak ya'u ! "  Ve okuduğu Ultinıa Hora gazetesini salondaki cilası so­
yulmuş sehpanın üstüne attı. Eski piyanist gazeteyi alıp karıştırdı. 
Birden vampirin öptüğü bir kadın gibi rengi attı, bağıra bağıra an­
nesini çağırarak odasına seğirtti. İkisi de inanılmaz haberi tekrar 
tekrar okudular; sonra nöbetleşe don Sebastian'a da okuyuverdi­
ler. Kuşkusuz o da anladı, çünkü hemen, hıçkırık tutması, ter bas­
ması, bağırarak ağlama ve cin çarpmış gibi kı\>Tanma türünden be­
lirtilerle kendini gösteren o gürültülü nöbetlerinden birine yaka­
landı. 

Güneşi batmakta olan bu aileyi bu kadar telaşlandıran haber 
neydi acaba? 

Bir önceki gün şafak vakt� Magdalena del Mar'daki Victor 
Larco Herrera Akıl Hastanesinde, bu duvarlar arasında bir emek­
lilik süresi kadar zaman geçirmiş olan bir hasta, neşterle bir hasta­
bakıcıyı boğazlamış, yanındaki yatakta uyuyan katatonik.bir ihtiya­
rı asmış ve Costanera duvarının üstünden bir sporcu gibi atlaya­
rak şehrin içinde kaybolmuştu. Onun bu davranışı büyük şaşkınlık 
yaratmıştı; çünkü her zaman gayet uysal, en küçük öfkeli bir dav­
ranışı görülmeyen, sesini yükselttiği hiç duyulmayan bir hastaydı 
bu adam. Otuz yıl boyunca tek yaptığı şey, Limpias'lı İsa adına ha­
yfili ayinler düzenlemek; mevcut olmayan cemaate hayfili hostie' -
ler1 dağıtmak olmuştu. Hastaneden kaçmadan önce - erkeğin gör­
kemli çağına, elli yaşına, gelmiş olan - Lucho Abril Marroquin 
bir de nazik veda notu bırakmıştı: "Kusura bakmayın, ama çıkmak­
tan başka çarem yok. Meşale gibi yakıcı bir topal kadınla ailesinin 
Tanrıya ölümcül biçimde saygısızlık ettiği, Lima'nın eski bir evin­
de bir yangın beni bekliyor. Alevleri söndürmek görevini üstlen­
dim. "  

1 .  'Cummunion'da Hıristiyanın dilinin üstüne konan -ve İsa'nın etini temsil eden- küçük 
bisküvi. (Çev.) 

213 



Dediğini yapacak, alevleri söndürecek miydi? Yıllar. sonra ye­
niden dirilmiş gibi; ortaya çıkıp Bergua'ları bir kez daha, şimdi iç­
lerine korku saldığı gibi, dehşetin ve vahşetin içine at�cak mıydı? 

Korku içindeki bu Ayacucho'lu ailenin sonu nasıl olacaktı? 
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ON ÜÇ 

Belleğimden silinmeyecek olan o hafta, renkli ve eğlenceli 
(Arjantinli aşçı yamaklarıyla karşılaşmamız gibi şiddet ögeleri de 
içermeyen) bir olayla başladı; ben de o olayın hem tanığı hem de 
yarı yarıya aktörü oldum. Oğul Genaro hayatını, yayınlarda yeni­
likler yapmakla geçiriyordu; bir gün, haber bültenlerini daha ko­
lay yenir-yutulur hale getirmek için, haberlerin yanına söyleşiler 
de katmamınn uygun olacağına karar verdi ve Pascual' le ikimizi 
harekete geçirdi. O günden sonra, Panamericana'nın akşam bül­
tenlerinde, güncel konular üzerine her gün bir söyleşi yayınlama­
ya başladık. Böylelikle haber servisinin işi artmış oldu (tabii ücret­
ler artmadan); ama ben bundan gocunmadım, çünkü yeni iş eğlen­
celiydi. Belen Sokağındaki stüdyoda ya da bir teybin önünde, ka­
bare sanatçılarıyla parlamenterleri, futbolcularla harika çocukları 
sorguya çeke çeke, hiç istisnasız herkesin yeni ve özgün bir ' tema' 
oluşturabileceğini öğrendim. 

Sözünü ettiğim eğlenceli olaydan önce söyleşi yaptığım en il­
ginç kişi Venezüella'lı bir boğa güreşçisiydi. O mevsim, Acho Are­
nasında dev bir başarı kazanmıştı. İlk corrida'sında birkaç kulak 
kazandı, ikincisinde harika bir faena' dan sonra, kendisine bir ayak 
verildi ve halk tarafından Rimac Irmağından San Martin Meyda­
nındaki oteline kadar omuzlarda taşındı. Fakat üçüncüsünde -bi­
letleri kendisi el altından astronomik fiyatlara satmıştı - boğaların 
yüzünü bile göremedi, çünkü korkuya kapılarak bütün güreş bo­
yunca onların önünde koştu durdu. Bir tek ciddi vuruş bile yapa­
madı; hayvanları büyük güçlükle öldürebildi ve ikincisi için dört 
kez uyarı cezası aldı. Tribünlerdeki gürültü-patırtı anlatılacak gibi 
değildi; arenayı yakma ve Venezüellalıyı linç etme girişimleri ol­
du; adam oteline kadar polisin koruması altında gidebildi. Ertesi 
sabah, uçağa binmesinden birkaç saat öne Bolivar Otelinin küçük 
bir salonunda kendisiyle söyleşi yaptım. Dövüştüğü boğalardan da­
ha kafasız ve sözle derdini anlatmakta hemen hemen onlar kadar 
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yeteneksiz olduğunu anlayınca, ne yapacağımı bilemedim. Doğru 
dürüst tek cümle kuramıyor, fiillerde uygun kip ve zamanı bir tür­
lü tutturamıyor, fikirlerini sıraya koyuşu insanın aklına beyin tü­
mörü, afazi, maymun-adam gibi şeyler getiriyordu. Biçim de özü 
aratmıyordu doğrusu: küçültmeler ve kısaltmalardan oluşan fela­
ket bir şiveyle konuşuyor; sık sık düştüğü zihin boşluklarında, bu 
'üslubu' zoolojik homurtularla daha da renklendiriyordu. 

O hafta pazartesi günü söyleşi yapmam gereken Meksikalı 
ise, tam tersine, gayet aklı başında bir insan ve çok rahat tavırlı 
bir yorumcuydu. Bir dergi yönetiyordu, Meksika devrimi üstüne 
kitaplar yazmıştı, ekonomistlerden oluşan bir delegasyona başkan­
lık ediyordu ve o da Bolfvar Otelinde kalıyordu. Stüdyomuza gel­
meyi kabul etti, kendisini ben gidip aldım. Uzun boylu ve dik vü­
cutlu, iyi giyimli, ak saçlı, altmışına merdiven dayamış gözüken 
bir adamdı. Yanında karısı da vardı: gözleri fıldır fıldır, çiçekli kü­
çük bir şapka taşıyan, minyon yapılı bir hanım. Yolda söyleşinin 
hazırlığını yaptık; kayıt on beş dakika sürdü; bir soruma karşılık, 
tarihçi-ekonomist askeri diktatörlüklere sert biçimde çatmaya baş­
layınca (Peru' da biz böyle bir rejimle yönetiliyorduk, başında da 
Odria diye biri vardı) oğul Genaro epeyce kaygılandı. 

Olay, ben Meksikalı çifti Bolivar Oteline geri götürürken 
meydana geldi. Vakit öğleydi, Belen Sokağı ve San Martin Meyda­
nı çok kalabalıktı. Kadın kaldırımın duvar tarafında, kocası orta­
da, ben de sokak tarafında yürüyorduk. Radio Central' in önün­
den yeni geçmiştik; ben bir şey demiş olmak için adama, söyleşi­
nin harika çıktığını filan söylüyordum ki, Meksikalı hanımın çocuk­
su sesi benimkini kesti: 

- İsa, Meryem! Fenalaşıyorum! . .  
Baktım: kadının rengi uçmuştu; gözlerini kırpıştırıyor, ağzını 

garip biçimde eğip büküyor, dudaklarını oynatıyordu. Ama beni 
asıl şaşırtan, ekonomist-tarihçinin tepkisi oldu. Çığlığı duyunca ön­
ce kansına sonra bana aval aval baktı; daha sonra, utanmış bir ta­
vırla, gözlerini önüne çevirdi ve duracak yerde, daha uzun adım­
larla yoluna devam etti. Meksikalı hanım o haliyle benim yanımda 
kaldı. Yıkılmak üzereyken kolundan tutmayı başardım; bereket 
narin yapılıydı da ayakta durdurabildim; kocası olacak büyük 
adam ise, kansını sürükleme işini bana havale etmiş, uzun adım-
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larla, kaçar gibi uzaklaşıyordu. İnsanlar önümüzden çekilip yol ve­
riyor, sonra durup bakıyorlardı. B ir ara - Col6n Sinemasının hiza­
sına gelmiştik; minyon hanım, yüzündeki kasılma ve oynamalar­
dan başka, tükürük, sümük ve gözyaşına da bulanmıştı - bir siga­
ra satıcısının bağırdığını duydum: "Üstelik donuna da işiyor! "  Doğ­
ruydu: şimdi Colmena'yı geçmiş ve Bolivar Otelinin barının kapı­
sındaki kalabalığa karışmak üzere olan ekonomist tarihçinin eşi, 
arkamızdan sarı bir iz bırakıyordu. Köşeye varınca, onu kucağıma 
alıp taşımaktan başka çare bulamadım; böylece, son elli metreyi, 
klakson çalan sürücüler, düdük çalan polisler ve parmaklarıyla bi­
zi gösteren insanlar arasında, seyre değer bir kibarlık tablosu ha­
linde geçtik. Meksikalı hanımcık kollarımın arasında, hem yüzü 
hem de vücuduyla kıvranmaya devam ediyordu; ellerimin ve bur­
numun bana haber verdiğine göre, galiba çişinden başka daha ber­
bat şeyler de yapmaktaydı. Boğazından kesik kesik, zayıf bir hırıltı 
geliyordu. Otele girerken, birinin sert bir sesle "301 numaralı 
oda! " buyruğunu verdiğini duydum: Meksikalı büyük adamdı bu, 
perdelerin arkasına yarı gizlenmişti. Buyruğunu verir vermez tek­
rar toz oldu; hızlı adımlarla asansöre doğru gittiğini gördüm ve iz­
ledim. Odaya çıka�en, rahatsız etmekten korkuyormuş gibi, ne 
bana ne de karısına bir kez bile bakmadı. Asansörcü çocuk kadını 
odasına taşımama yardım etti. Fakat onu yatağına yatırır yatır.­
maz, büyük adam, bir teşekkür bile etmeden, bizi kapıya kadar 
itercesine geçirdi ve kapıyı da çat diye suratımıza kapadı. Kafası 
hayli bozulmuştu anlaşılan . . .  

Olayı anlattığımda, Pedro Camacho durumu şöyle açıkladı: 
- Kötü bir koca değilmiş, ama hassas bir adammış. Bir de, 

gülünçlük duygusu kuvvetliymiş. 
O gün öğleden sonra Julia Teyzeyle Javier'e, yeni bitirdiğim, 

Eliana Hala adlı öyküyü okuyacaktım. El Comercio, havada duran 
çocuklarla ilgili öykümü hiçbir zaman yayınlamamış, ben de eski­
den kendi ailemde olmuş bir olaya dayalı yeni bir öykü yazarak 
avunmuştum. Eliana, ben küçükken, sık sık evimize gelen çok sa­
yıda hala ve teyzelerden biriydi; onu ötekilerden daha çok sever­
dim, çünkü bana çikolata getirir, arasıra da Cream Rica'ya çay iç­
meye götürürdü. Pisboğazlığı bizim kabile toplantılarında alay ko­
nusu olurdu; aldığı sekreter maaşının tümünü kremalı pasta, gev-
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rek simit, romlu çörek ve Tiendecita Blanca'nın kaba çikolatası gi­
bi şeylere yatırdığı söylenirdi. Sevgi dolu, yüzü hep gülen, geveze, 
toparlacık, küçücük bir kadıncağızdı. Arkasından konuşulurken ev­
de kalacağı söylenirdi; ben de onu savunmaya çalışırdım. Bir gün, 
esrarlı bir şekif de, Eliina Hala bize gelmez oldu, aile de ondan 
söz etmeyi kesti. O sırada ben herhalde altı-yedi yaşlarında var­
dım ve ona ne olduğtinu sorduğum zaman annemle babamın verdi­
ği yanıtları şüpheyle karşıladığımı hatırlıyorum; seyahate çıkmış­
mış, hastalanmışmış, yakında tekrar gelirmiş... filan gibi... Y akla­
şık beş yıl sonra, bir gün bütün aile ansızın yasa girdi; o akşam, 
dedemlerde, kanserden ölen Eliana Halanın cenazesine gitmiş ol­
duklarını öğrendim. Esrar da o zaman aydınlandı: .Eliana Hala, ev­
de kalmaya mahkum görünürken, tutup damdan düşer gibi, Jesus 
Maria' da bakkaliye mağazası sahibi bir Çinliyle evlenivermiş; böy­
le bir rezaletten -o zaman 'rezaletin', kocasının Çinli olmasından 
kaynaklandığını sanmıştım, ama şimdi düşününce, adamın asıl ku­
surunun bakkallığı olduğu sonucuna varıyorum - dehşete düşen 
aile de, kendi ana-babasından başlamak üzere, onu yaşarken ölü 
ilan etmiş, selamı sabahı kesmiş, ne ziyaretine gitmiş, ne de ziya­
retini kabul etmişti. Fakat gerçekten ölünce kendisini bağışladılar 
-biz duygusal bir aileyizdir ne de olsa! - , cenazenin başında dua 
etmeye ve gömülme törenine gittiler ve onun için bol bol gözyaşı 
döktüler. 

Öyküm, yatağında yatarken halasının kayboluşundaki esrarı 
çözmeye çalışan bir çocuğun monoloğu biçimindeydi; pitiş sahnesi 
ise cenazenin başında uyanık geçirilen geceydi. Ana-babalara ve 
onların önyargılarına karşı öfke dolu, 'sosyal içerikli' bir öyküydü 
bu. İki haftada yazmış; yazarken Julia Teyzeyle Javier'e o kadar 
lafını etmiştim ki, sonunda pes ettiler ve öyküyü kendilerine oku­
mamı istediler. Fakat o pazartesi öğleden sonra, öykümü okuma­
dan önce, Meksikalı küçük hanım ve büyük adamla başıma gelen­
leri anlattım. Bu bir hataydı ve pahalıya ödedim, çünkü bu olay 
onlara benim öykümden çok daha eğlendirici geldi. 

Julia Teyze artık Panamericana'ya gelme alışkanlığını edin­
mişti. En emin yerin orası olduğunun farkına varmıştık, çünkü 
Pascual'le Büyük Pablito'nun suçortaklığına güvenebiliyorduk. Sa­
at beşten sonra, ortalık sakinleşince geliyordu: O zaman Genaro' 
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lar gitmiş oluyorlar, kimse de bizim kulübeye uğramıyordu. İş ar­
kadaşlarım, sessiz bir anlaşma uyarınca, 'gidip bir kahve içmek 
üzere' izin istiyorlar, biz de Julia Teyze ile baş başa görüşüp kok­
laşabiliyorduk. Bazan ben yazmaya, o da bir dergi okumaya koyu­
luyordu; ya da saat yediye doğru bize katılmakta hiç kusur etme­
yen Javier ile sohbet ediyordu. Böylece ayrılmaz bir grup oluştur­
�uştuk ve Julia Teyzeyle ilişkimiz bu küçük odada harika bir do­
ğallık kazanıyordu. Kimseye aldırış etmeksizin, el ele tutuşabiliyor 
veya öpüşebiliyorduk, bu da bizi çok mutlu ediyordu. Güvercinli­
ğin sınırlarını içeri doğru aşmak, özgür olmak ve eylemlerimizin 
hakimi olmak demekti; birbirimizi sevebiliyor, istediğimiz konu­
dan söz edebiliyor, anlayış ve sempati ile sarılı olduğumuzu hisse­
debiliyorduk. Dışarı doğru aşmak ise yalan söylemek ve saklan­
mak zorunda olduğumuz düşman bir alana girmek demekti. 

- Burası bizim aşk yuvamız denebilir mi? diye soruyordu Ju­
lia Teyze. Yoksa çok mu cıvık kaçar? 

Elbette cıvık kaçar, öyle denmez, diye yanıtlıyordum. Ama 
Montmartre diye adlandırabiliriz burayı. 

Öğretmen-öğrenci oyunu oynuyorduk; ona 'cıvık'ın ne oldu­
ğunu, nelerin söylenemeyeceğini ve yapılamayacağını açıklıyor­
dum. Okuduğu kitaplara engizisyon sansürü uyguluyorduk; Frank 
Yerby'den Corin Tellado'ya kadar, bütün sevdiği yazarları yasakla­
mıştım. Deliler gibi eğleniyorduk hazan Javier de, o coşkulu diya­
lektiğiyle bizim sözcük oyunlanmıza karışıyordu. 

Eliana Hala'nın okunuşunda Pascual' le Büyük Pablito da ha­
zır bulundular, çünkü o sırada odadaydılar, ben kovmayı uygun 
bulmadım. Bu benim için bir şansmış, çünkü öykümü alkışlayan 
yalnız onlar oldu; ama benim astlarım olduklarından, gösterdikle­
ri coşkunluk bana biraz kuşkulu göründü. Javier öyküyü gerçekdı­
şı buldu: bir ailenin bir genç kadını Çinliyle evlendi diye defterden 
silebileceğine kimse inanmazmış; ama kocası Zenci veya Kızılderi­
li olsaymış, öykü kendini kurtarabilirmiş. Julia Teyze de, öykünün 
melodramatik olduğunu; 'titrek' ve 'hıçkırarak' gibi kimi sözcükle­
ri biraz 'cıvık' bulduğunu söyleyerek saldırısını yaptı. Ben Eliana 

Hala'yı savunmaya girişiyordum ki, büronun kapısında küçük 
Nancy'yi gördüm. Neye geldiğini anlamak için haline bakmak yeti­
yordu. 
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- Bu kez tamam, skandal patlak verdi! dedi soluk soluğa. 
Pascual'le Büyük Pablito da, esaslı bir aile dramı kokusu ala­

rak kulak kesildiler. Kuzinimi susturdum, Pascual'e dokuz bülteni­
ni hazırlamasını söyledim; kahve içmek için aşağı indik. Bransa' 
nın masalarından birinde, Nancy haberin ayrıntılarını anlattı. Başı­
nı yıkarken, annesiyle Jesus Teyzesi arasında bir telefon konuşma­
�ına kulak misafiri olmuş. 'Çifte kumrular'dan söz edildiğini du­
yup bunların da Julia Teyzeyle ben olduğumuzu anlayınca damar­
larında kanı donmuş zavallının ! Pek açık anlaşılmıyormuş, ama aş­
kımızdan çoktan beri haberdar oldukları belliymiş, çünkü bir ara 
Laura Yenge şöyle demiş: "Düşün bir kere, Camunchita bile bir 
kere San Isidro'daki Olivar Sinemasında el ele görmüş o utanmaz 
arlanmazları ! "  (Gerçekten de aylar önce, bir gün öğleden sonra 
ve tek bir defa, böyle yapmıştık) . Küçük Nancy banyodan çıkar­
ken (' tir tir titreyerek' diyordu) annesiyle burun buruna gelmiş; 
duyduğunu gizlemeye çalışmış, saç kurutma makinesinin gürültü­
sünden bir şey işitilmediğini filan söylemiş; ama Laura Yenge onu 
susturup 'o yoldan çıkmış karının aracısı' diyerek azarlamış. 

- Yoldan çıkmış karı ben mi oluyorum? diye sordu Julia 
Teyze. Sesinde öfkeden çok merak vardı. 

- Evet, sen oluyorsun, diye açıkladı kuzinim, kızararak. Her 
şeyi senin ayarladığını sanıyorlar. 

- Doğru ya, benim yaşım tutmuyor, dedim. Hukuk dersleri­
mi izleyerek sakin sakin yaşayıp giderken birden bu kadın . . .  

Hiç kimse gülmedi. . 
- Size söylediğimi duyarlarsa beni keserler, dedi Nancy'cik. 

Yemin edin, tek söz etmeyeceksiniz. 
Anasıyla babası, dilini tutmayacak olursa bir yıl odasına kapa­

tıp kiliseye gitmesine bile izin vermeyeceklerini söyleyerek ciddi 
biçimde uyarmışlar kendisini. O kadar soğuk ve resmi konuşuyor­
larmış ki, durumu onlara anlatmakta tereddüt bile etmiş. Aile işi 
baştan beri biliyormuş, ama ses çıkarmamış, çünkü bunu bir çeşit 
şaşkınlık; fethettiği erkeklerin arasına egzotik birini, çocuk yaşta 
bir genci de katmak isteyen hafifmeşrep bir kadının, önemsiz bir 
kaprisi olarak görüyormuş. Fakat Julia Teyze bu sümüklüyle in­
san içine çıkmakta sakınca görmemeye ve gittikçe artan sayıda 
eş-dost ve akraba ilişkimizi öğrenmeye başlayınca - Celia Yenge-
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nin dedikodusu sayesinde büyükbabamların bile haberi olmuş - ,  
durum artık ayıba, küçüğe (küçük, bendim) zarar verecek bir ola­
ya dönüşmüş; o dul karı başını döndürdüğünden beri zavallı, kim­
bilir, kendini derslerine de veremez olmuşmuş! O zaman aile işe 
karışmaya karar vermiş . . .  

- Peki n e  yapacaklarmış beni kurtarmak için? dedim. (He­
nüz pek fazla korkmuş değildim.) 

- Ananla babana yazmak, dedi Nancy. Aslında yazmışlar bi­
le. Jorge ve Lucho Amcalar . . .  

Annemle babam A.B.D. 'de oturuyorlardı. Babam, beni hep 
korkutmuş olan sert huylu bir adamdı. Ondan uzak, annemle ve 
annemin ailesi içinde yetişmiştim. Annemle babamın barışmaların­
dan sonra babamla birlikte yaşarken de yıldızımız hiç barışmamış­
tı. Tutucu ve baskıcıydı, kin derecesine varan soğuk öfke nöbetleri­
ne tutulurdu. Ona gerçekten yazmışlarsa, bu haber onda bomba 
etkisi yapacak ve tepkisi çok şiddetli olacaktı. Julia Teyze masanın 
altından elimi tuttu: 

- Rengin uçtu, Vargitas. Bu kez iyi bir öykü konusu yakala­
dın galiba. 

- Gerekli olan, soğukkanlılığını korumak, diye moral verdi 
Javier. Korkma, çığı karşılamak için iyi bir strateji geliştirelim. 

- Sana da çok kızmışlar, diye uyardı Nancy. Seni de . . .  şey 
zannediyorlar . . .  

- Arabulucu mu? dedi Julia Teyze gülümseyerek. Sonra 
üzüntüyle bana döndü: - Önemli olan, bizi ayıracaklar ve seni bir 
daha hiç göremeyeceğim. 

- Bu ' cıvık' oldu işte, diye açıkladım. O öyle denmez. 
- Ellerini iyi saklamışlar, dedi Julia Teyze. Ne ablam, ne 

eniştem, ne de senin akrabalarından herhangi biri, durumu bildik­
lerini ve benden nefret ettiklerini bana hiç hissettirmediler. Hep 
sevgi gösterdiler bana. Riyakarlar, ne olacak! . .  

- Şimdilik görüşmeyi bırakmanız gerek, dedi Javier. Julita 
flörtleriyle çıksın, sen de başka kızlarla gözük. Aile kavga edip ay­
rıldığınızı sansın. 

Julia Teyzeyle ben de, çaresiz, bunun tek çözüm olduğunu 
onayladık. Fakat küçük Nancy - kendisini ele vermeyeceğimize ye­
min etmiştik - ,  ardından da Javier gidince, Julia Teyze Panameri-
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cana'ya kadar benimle geldi. El ele, başımız eğile, yağmurdan ıs­
lanmış, Belen Sokağından inerken ikimiz de, birbirimize. söyleme­
ye gerek kalmadan, bu stratejinin yalanı gerçeğe dönüştürebilece­
ğini biliyorduk. Birbirimizi görmezsek, her birimiz kendi dostlarıy­
la çıkarsa, aşkımız ergeç sona erecekti. Her gün belli saatlerde te­
lefonlaşmaya karar verdik, uzun uzun öpüştükten sonra ayrıldık. 

Beni kulübeme çıkaran tangır tungur asansörde, daha önce 
de olduğu gibi, dertlerimi Pedro Camahco'ya anlatmak için anla­
şılmaz bir istek duydum. Galiba bu bir tür önseziymiş, çünkü bü­
roda, Pascual haber bültenlerini felaketlerle doldururken (doğal 
olarak, benim ölülere ilişkin yasağımı hiçbir zaman dinlememişti 
zaten) .Büyük Pablito'yla hararetli bir konuşmaya dalmış olarak, 
Bolivyalı yazıcının başlıca çalışma arkadaşlarını buldum: Luciano 
Pando, Josefina Sanchez ve Basan. Son haberler için Pascual' e bi­
raz yardım etmemi sessizce beklediler; Pascual'le Büyük Pablito 
iyi geceler dileyip çekildikten sonra, küçük odada dördümüz baş 
başa kalınca, söze girmeden önce sıkılarak aralarında bakıştılar. 
Hiç kuşkusuz sanatçıydı söz konusu olan. 

- Siz onun en iyi dostusunuz, onun için buraya geldik, diye 
mırıldandı Luciano Pando. Altmış yaşlarında, eğri büğrü, şaşı göz­
lü, yaz kış ve gece gündüz ağzı burnu yağlı bir atkıyla sarılı bir 
adamdı. Üstündeki, yıkana ütülene paçavraya dönmüş, mavi çizgi­
li kahverengi takımdan başka elbisesi olduğunu bilen yoktu. Sağ 
ayakkabısının koncundaki yırtıktan çorabı görünüyordu. - Çok 
nazik bir konu. Siz de bilirsiniz ya . . .  

- Gerçekten bilmiyorum don Luciano, dedim. Sorun nedir? 
Pedro Camacho mu? Tamam, dostuz, orası öyle; ama siz de bilir­
siniz ki Camacho tanımakla tükenmez biridir. Bir şeyi mi var? 

Başıyla onayladı, ama sessiz kaldı; söyleyeceği şeyin altında 
eziliyormuş gibi pabuçlarına bakıyordu. Bakışlarımla öteki ikisini 
sorguladım: onlar da aynı ciddiyet içinde kımıldamadan duruyor­
lardı. 

- Bunu şet'kat ve minnettarlıktan yapıyoruz, diye güzel sesiy­
le cıvıldadı J osefina Sanchez. Çünkü, delikanlı, bu düşük ücretli 
meslekte çalışan bizlerin Pedro Camacho'ya neler borçlu olduğu­
muzu kimse anlayamaz. 

- Biz hep arabanın beşinci tekerleği olduk, yeteneklerimize 
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beş para koyan çıkmadı; hep en altta, hep kompleksli hissettik 
kendimizi, dedi, Foulon. Öyle heyecanlıydı ki, birden aklıma bir 
kaza olasılığı geldi. '- Onun sayesinde kendi mesleğimizi keşfet­
tik; sanat ve sanatçılık nedir, öğrendik. 

- Ama ondan ölmüş gibi söz ediyorsunuz, dedim. 
- . . .  Çünkü ne yapardı insanlar biz olmasak? diye üstadından 

bir alıntı yaptı Josefina Sanchez, beni hiç duymadan: Hayatın yü­
künü taşımalarına yardım eden hayal ve heyecanı onlara kim verir­
di? . .  

Bir yanlışlıklar birikimi olan vücudunu ödünlemek için kendi­
sine bu güzel sesin verildiği bir kadındı Josefina Sanchez. Yarım 
yüzyılı geride bıraktığı kesin olmakla birlikte, tam yaşını kestir­
mek imkansızdı. Esmerdi; oksijenlediği saman sarısı saçları nar 
kırmızısı bir türbandan taşıp kulaklarının üstüne devriliyor, ama 
ne yazık ki onları gizleyemiyordu; çünkü dünyanın seslerine alabil­
diğine açık olan bu koca yayvan kepçeler gerçekten muazzamdı. 
Ama en göze batan özelliği çifte gerdanıydı: rengarenk gömlek ve 
bluzlarının üstüne sarkan bir deri torbası, üst dudağında bıyık de­
nebilecek kadar sık, yumuşak tüyler vardı; üstelik korkunç bir alış­
kanlıkla, konuşurken boyuna onları elliyordu. Varisleri olduğu 
için baldırlarını lastikli futbolcu çoraplarıyla sarıyordu. Başka bir 
zaman olsa, ziyareti bende büyük merak uyandırırdı; ama o ak­
şam kafam kendi sorunlarımla dopdoluydu. 

- Hepinizin Pedro Camacho'ya neler borçlu olduğunuzu el­
bette biliyorum, dedim sabırsızlanarak: Onun radyo dizilerinin bü­
tün ülkede bu kadar sevilmesi boşuna değil herhalde . . .  

Bakıştıklarını, birbirlerine cesaret verdiklerini gördüm. 
- Biz de onu diyecektik, dedi nihayet Luciano Panda, çok 

üzüntülü ve sıkıntılı bir edayla. Başlangıçta pek dikkat etmedik. 
Herkesin başına gelebilecek, dalgınlıktan ve unutkanlıktan doğan 
hatalar sanıyorduk. Hele sabahtan akşama çalı§an biri için . . .  

- İyi de, Pedro Camacho'ya ne olmuş? diye sözünü kestim. 
Hiçbir şey anlamıyorum don Luciano! 

- Diziler, delikanlı . . .  diye mırıldandı Josefina Sanchez, bü­
yük bir günah işliyormuş gibi. Her gün daha bir tuhaf oluyorlar . . .  

- Aktörler ve teknisyenler, Radio Central' de nöbetleşe tele­
fonlara çıkıp dinleyicilerden gelen protestoları yukarı duyurmama-
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ya çalışıyoruz, diye sözü aldı Basan. Oklu kirpi görünümündeki 
saçları briyantinlenmiş gibi parlıyordu; üstünde her zamanki gibi 
bir hamal tulumu ile bağcıksız pabuçlar vardı; gözyaşları fışkır­
mak üzereydi. - Genaro' lar onu kapı dışarı etmesin diye, efen­
dim. 

- Biliyorsunuz ki hiçbir geçim kaynağı yok, cebi de delik mi 
delik, diye ekledi Luciano Pando. İşten kovulursa ne olur zavallı? 
Mutlaka açlıktan ölür! . .  

- Ya biz? dedi Josefina Sanchez gururla. Onsuz biz ne olu­
ruz? 

Lafı birbirinin ağzından kaparak bana her şeyi tüm ayrıntıla­
rıyla anlatmaya koyuldular. 

Tuhaflıklar (Luciano Pando 'gaflar' diyordu) başlayalı iki ay 
oluyormuş; ama ilk günler o kadar önemsiz şeylermiş ki, galiba 
ancak aktörler farkına varabiliyormuş. Onlar da durumu Pedro 
Camacho'ya çıtlatmamışlar bile, çünkü huyunu bildiklerinden ce­
saret edememişler; sonra, bir süre bunların bile bile yapılmış kur­
nazlıklar olabileceğini düşünmüşler. Ama son üç hafta içinde işler 
iyice karışmış, durum ağırlaşmış. 

- Anlayacağın, her şey çorbaya döndü delikanlı, dedi Josefi­
na Sanchez, çok üzgün bir tavırla. Diziler birbirine karışıyor, iç 
içe giriyor; biz bile işin içinden çıkamıyoruz. 

- Hipolito Lituma saat ondaki dizide, hep polis komiseri ola­
rak El Callao' da suçlulara dehşet salıyordu, dedi Luciano Pando, 
titrek bir sesle. Oysa üç günden beri, dörtteki dizide yargıç olarak 
ortaya çıkıyor; yargıcın adı ise Pedro Barreda idi. İşte size bir ör­
nek. 

- Şimdi de Pedro Barreda, torununu yedikleri için farelere 
savaş açmaktan bahsediyor, dedi Josefina Sanchez, yaşlı gözlerle. 
Oysa farelerin yediği, Federico Tellez Unza_tegui'nin küçük kızıy­
dı. 

- Kayıt sırasında neler çektiğimizi tahmin edebilirsiniz, dedi 
Basan ağlamaklı bir sesle. Başı kıçı belli olmayan şeyler demek ve 
yapmak zorunda kalıyoruz. 

- Çaresi de yok, dedi Josefina Sanchez. Bay Camacho'nun 
yayınlarını nasıl sıkı tuttuğunu gözlerinizle gördünüz. Virgülüne bi­
le dokunmak yasak. Yoksa çileden çıkıyor. 
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- Yorulmuş; her şey ondan oluyor, dedi Luciano Pando, ba­
şını üzgün üzgün sallayarak. İnsan günde yirmi saat dinlenmeden 
çalışırsa, ister istemez kafası karışır. Eski haline gelmesi için tatile 
ihtiyacı var. 

- Sizin Genaro'larla aranız iyi, dedi Josefina Sanchez. Onlar­
la konuşamaz mısınız acaba? Onun yorulduğunu, birkaç hafta din­
lenme izni vermelerini söyleyemez misiniz? 

- Asıl zorluk bu izni ona kabul ettirmekte, dedi Luciano 
Pando. Ama ne olursa olsun, bu böyle sürüp gidemez. Sonunda 
onu mutlaka işten atacaklardır. 

- Halk boyuna radyoya telefon ediyor, dedi Basan. Soruları 
geçiştirmek için yapmadığımız şaklabanlık kalmıyor. Geçen gün 
La Cronica' da bir yazı çıkmış bile . . .  

Baba Genaro'nun zaten durumu bildiğini ve benden Pedro 
Camacho'yla konuşmamı bile istediğini onlara söylemedim. Ne ya­
pacağımız konusunda anlaştık: ben oğul Genaro'yu yoklayacak­
tım; sonra onun tepkisine göre, kendilerinin bütün meslektaşları 
adına bizzat gidip yazıcıyı savunmalarının uygun olup olmayacağı­
na karar verecektik. Bana gösterdikleri güven için teşekkür ettim 
ve biraz iyimserlik aşılamaya çalıştım: Oğul Genaro babasından 
daha modern kafalı, daha anlayışlıydı; mutlaka ikna ola1;ak ve yazı­
cıya izin verecekti. Hem konuşuyorduk, hem de ben ışıkları söndü­
rüyor, büroyu kapatıyordum. Belen Sokağında el sıkışıp ayrıldık. 
Bu çirkin ve yüce gönüllü insanların, çiseleyen yağmurun altında, 
boş sokakta: kayboluşlarını seyrettim. 

O gece sabaha kadar gözümü kırpmadım. Dedemlerde yeme­
ğim her zamanki gibi hazır ve sıcaktı, ama bir lokma bile boğazım­
dan geçmedi. (Büyükannem kuşkulanmasın diye pirinçli bifteği çö­
pe attım.) Benim ihtiyarcıklar yatmışlar, ama daha uyumamışlar­
dı; iyi geceler demek için yanlarına girdiğimde, dedektif gibi ince­
ledim onları, skandal aşkıma ilişkin kaygılarını yüzlerinden okuma­
ya çalıştım. Hiçbir belirti yoktu: yine sevgi dolu ve candandılar, 
hatta büyükannem bulmacasından bir kelime sordu. Fakat müjde­
yi de verdiler: annem mektup yazmıştı, çok yakında babamla bir­
likte tatil için Lima'ya geleceklerdi, geliş tarihini sonra bildirecek­
lerdi. Mektubu gösteremediler, yengelerden biri almıştı. Hiç şüp­
he yoktu: yazılan ihbar mektuplarının sonucuydu bu. Babam şöyle 
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demiş olmalıydı: " Peru'ya gidip işleri yoluna koyalım. "  Annem de: 
"Julia nasıl böyle bir şey yapar! "  (Ailem Bolivya' da yaşarken ve 
ben de henüz aklımı kullanacak yaşta değilken, Julia Teyzeyle an­
nem iyi dost olmuşlardı. )  

Kitaplar, valizler, bavullarla dolu küçük bir odada yatıyor­
dum. Büyükbabamla büyükannem burada anılarını, eski güzel 
günlerine ait resimleri filan saklarlardı: Camana' da pamuk yetiştir­
dikleri; büyükbabamın Sierra' da Sanla Cruz' da öncü çiftçi rolleri­
ne soyunduğu; Cochabamba' da konsolosluk, Pi ura' da valilik-yaptı­
ğı o görkemli zamanlar . . .  Yatağa sırtüstü uzanıp karanlıkta uzun 
uzun Julia Teyzeyi düşündüm. Şöyle ya da böyle, er ya da geç, bi­
zi gerçekten ayıracaklarına şüphe yoktu. Çok öfkeliydim; her şey 
bana aptalca ve aşağılık geliyordu; o zaman aniden Pedro Camac­
ho'nun görüntüsü aklımdan geçiyordu. Amca ve yengelerin, ku­
zen ve kuzinlerin Julia Teyzeyle benim hakkımda ettikleri telefon­
ları düşünüyor; derken, adlarını değiştiren, üçteki diziden beşteki 
diziye atlayan kişiler ve orman gibi birbirine giren bölümler arasın­
da pusulayı şaşıran radyo dinleyicilerinin telefonlarını da duymaya 
başlıyor; yazıcının karışık kafasından nelerin geçtiğini tahmin et­
meye çalışıyordu_m. Fakat bu beni güldürmüyordu; tersine, dinleyi­
ci telefonlarını örtbas edip yazıcıyı kovulmaktan kurtarmak için 
ses teknisyenleri, sekreterler ve kapıcılarla suçortaklığına giren 
Radio Central aktörlerini düşününce, duygulanıyordum. Luciano 
Pando, Josefina Sanchez ve Basan'ın, arabanın beşinci tekerleği 
olan benim, Genaro' lar üzerinde etkili olabileceğimi düşünmele­
rinden duygulanıyordum. Beni o kadar önemli biri gibi görebil­
mek için, kendilerini ne kadar aşağılarda hissediyor, ne sefil bir 
ücret alıyor olmalıydı bu insanlar! . .  Zaman zaman, Julia Teyzeyi 
aynı anda hem görmek, hem dokunmak, hem öpmek için dayanıl­
maz bir arzu duyuyordum. Böylece, günün ağardığını görünceye, 
şafak köpeklerinin havlamalarını duyuncaya kadar, yatağımda dön­
düm durdum. 

Panamericana'daki büroma her günkünden erken geldim; sa­
at sekizde Pascual'le Büyük Pablito geldikleri zaman, ben bülten­
leri hazırlamış ve (aşırılacak haberler için) bütün gazeteleri oku­
muş, kırmızı kalemle notlamış ve işaretlemiştim. Bunları yapar­
ken saati de kolluyordum. Tam kararlaştırdığımız saatte Julia Tey-
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ze aradı. 
- Bütün gece gözümü kırpmadım, diye fısıldadı, uzaklarda 

kaybolan bir sesle. Seni çok seviyorum, Vargitas . . .  
- Ben de, bütün ruhumla, diye mırıldandım, Pascual' le Bü­

yük Pablito'nun birşeyler kaparız diye yaklaşmalarına kızarak. 
Ben de gözümü kırpmadım, hep seni düşündüm. 

- Ablamla eniştem görsen .ne kadar candan davrandılar ba­
na! . .  Birlikte kağıt oynadık. Her şeyi bildiklerine ve bize komplo 
kurduklarına inanasım gelmiyor. 

- Ama kuruyorlar işte! Annemle babam Lima'ya gelecekleri­
ni haber vermişler. Bunun tek nedeni olabilir. Onlar bu mevsim­
de hiç yolculuk etmezler normal olarak . . .  

Sustu; telin öbür ucunda, üzgün, öfkeli, düş kırıklığına uğra­
mış hali gözümün önüne geldi. Tekrar kendisini sevdiğimi söyle­
dim. 

- Kararlaştırdığımız gibi dörtte tekrar ararım, dedi nihayet. 
Sokağın köşesindeki Çinlinin dükkanındayım, kapıda kuyruk var. 
Hoşça kal. . .  

Oğul Genaro'nun yanına indim, ama yerinde değildi. İvedi 
olarak kendisiyle konuşmam gerektiği konusunda haber bıraktım 
ve bir şey yapmış olmak, bir anlamda içimde duyduğum boşluğu 
doldurmak için üniversiteye gittim. Ders, ceza hukukuydu; profe­
sörü bana her zaman bir öykü kahramanı gibi görünmüştü. Adam 
tam bir satyrlasis ve coprolalia karmasıydı; kız öğrencilere hep on­
ları soyuyormuş gibi bakar; her vesileyle çift anlamlı sözler söyler, 
kaba ve müstehcen şakalar yapardı. O derste de, soruya doğru ya­
nıt veren düz göğüslü bir kızı, sözcüğün tadını çıkara çıkara: "Çok 
sentetiksiniz, matmazel! " diye kutladı; sonra bir makaleyi yorum­
larken, zührevi hastalıklar üzerine uzun bir açıklamaya girişti. 
Radyoya döndüğümde, Oğul Genaro bürosunda beni bekliyordu: 

- Herhalde zam istemeye gelmiyorsundur, diye uyardı daha 
kapıdan girerken. İflasın eşiğindeyiz çünkü . . .  

- Pedro Camacho hakkında konuşmaya geldim, diye yatıştır­
dım kaygısını. 

- Ne saçmasapan şeyler yapmaya başladığını biliyor musun 
herifin? dedi, komik bir şakaya gülmeye hazırlanır gibi. Kişilerini 
bir diziden ötekine aktarıyor, adlarını değiştiriyor, olayları birbiri-
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ne dolaştırıyor, bütün hikayeleri tek bir hikaye haline getiriyor! .  
Nasıl, dahice bir buluş değil mi? 

- Şey . . .  duymuştum, dedim (Genaro'nun bu coşkulu tavrı be­
ni şaşırtmıştı.). Tam da bu konuda dün aktörlerle konuştum. Ka­
ra kara düşünüyorlar. Çok çalışıyormuş, sürmenaj olabileceğini 
söylüyorlar. Altın yumurtlayan tavuğu yitirebilirsin. Neden onu bi­
raz tatile çıkarmıyorsun? Biraz dinlenir, kendine gelirdi. 

- Camacho'ya tatil mi? İlerici müdürün ödü patlamıştı. 
- Böyle bir şeyi kendisi mi istedi? 

Kendisinin değil, çalışma arkadaşlarının önerisi olduğunu söy­
ledim. 

- Böyle sıkı çalışmaktan bıkmışlar, birkaç gün ondan kurtul­
mak istiyorlar, diye açıkladı. Şu anda Camacho'yu tatile gönder­
mek delilik olur . . .  - Masadan bazı kağıtlar alıp bana doğru salla­
dı; zafer kazanmış gibi devam etti: - Bu ay yine dinleyici rekoru­
nu kırdık. Demek ki hikayeleri karıştırma yöntemi tutmuş. Ba­
bam bu 'egzistansiyalist' numaralardan biraz kaygılıydı, ama son­
dajlar gösteriyor ki sonuçlar olumlu. - Tekrar güldü.- Dinleyici­
nin hoşuna gittiği sürece bu garipliklere dayanacağız dostum! 

Çam devirmemek için ısrar etmedim. Hem neden oğul Gena­
ro haklı olmasındı? Bütün bu tuhaflıklar Bolivyalı yazıcı tarafın­
dan pekala programlanmış olamaz mıydı? Eve gitmek istemiyor­
dum; biraz parayı sokağa atmaya karar verdim. Radyonun mute­
medini bana biraz avans vermeye razı ettim ve Pedro Camacho'yu 
öğle yemeğine davet etmek üzere bürosuna gittim. Doğal olarak, 
daktilonun başında, kendini kaybetmişçesine yazmaktaydı. Daveti­
mi isteksizce kabul etti, fazla zamanı olmadığını da belirtti . 

Chancay Caddesinde, Inmaculada Kolejinin arkasında, Are­
quipa yemekleri sunan tipik bir lokantaya gittik; bu yemeklerin 
ona Bolivya'nın ünlü biberli yahnilerini hatırlatabileceğini söyle­
dim. Fakat sanatçı kendi kanaatkar ölçülerine bağlı kaldı; etsuyu­
na terbiyeli bir çorba ile bir barbunya ezmesiyle yetindi; ezmeden 
de yalı\ızca bir iki lokma aldı. Tatlı istemedi; adaçayı ve nane karı­
şımını beceremedikleri için, garsonları afallatan iri iri laflarla pro­
testoda bulundu. 

- Güç bir durumdayım, diye söze girdim, yemekleri ısmar­
lar ısmarlamaz. Ailem sizin hemşerinizle aramızdaki ilişkiyi keşfet-
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ti; o hanım benden yaşlı ve boşanmış olduğu için, çok kızdılar. Bi­
zi ayırmak için mutlaka birşeyler yapacaklar. Bu yüzden yüreğim 
kan ağlıyor . . .  

- Benim hemşerim mi? diye şaştı yazıcı. Arjantinli, pardon 
Bolivyalı bir kadınla ilişkiniz mi var? 

Julia Teyzeyi tanıdığını; La Tapada Pansiyonunda kendisini o 
hanımla birlikte ziyaret ettiğimizi ve yemeğini paylaştığımızı; gö­
nül sorunlarımı daha önce de kendisine açtığımı ve aç karnına 
erik yemek ve imzasız mektup yazmak gibi reçeteler tavsiye ettiği­
ni hatırlattım. Bunu maksatlı olarak yaptım; ayrıntıların üzerinde 
dururken bir yandan da onu gözlemliyordum. 

- Böyle tersliklere uğramak kötü bir şey değildir, dedi çorba­
sından ilk kaşığı yutarken. Istırap hayatı öğretir. 

Ve konuyu değiştirdi. Yemek yapma sanatı ve kafa sağlığını 
korumak için az yiyip içmenin gerekliliği üzerine açıklamalarda 
bulundu. Yağlar, nişastalı besinler ve şekerlerin zihinsel safra ve 
salgıları kurutarak insanları kötülüğe ve suça ittiğini belirtti. 

Tanıdıklarınız arasında bir istatistik yapın, göreceksiniz, de­
di. Sapıkların çoğu şişmanlardan çıkar. Buna karşılık kötü eğilim­
leri olan zayıf kimse yoktur. 

Bütün gizleme çabalarıma karşın, kendimi çok tuhaf ve rahat­
sız hissediyordum. Pedro Camacho, önceki görüşmelerimizdeki 
doğallık ve inanmışlıkla ı;leğil, çok yüzeysel biçimde; saklamak iste­
diği kaygılara dalıp giderek konuşuyordu. Küçük patlak gözlerin­
de bir kaygı gölgesi, korku ve utanma vardı; arasıra dudaklarını 
ısırıyordu. Uzun saçları kepek doluydu, boynunda, gömleğinin 
içinde sallanan ve arasıra parmaklarıyla okşadığı bir madalyon ta­
şıdığını fark ettim. Madalyonu bana gösterip açıkladı: "Mucizesi 
bol bir beyefendi: Limpias' lı İsa . . .  " Siyah ceketi omuzlarından dö­
külüyordu, benzi de iyice solgundu. Radyo dizilerinden söz etme­
meye karar vermiştim; ama Julia Teyzeyi ve onun hakkındaki ko­
nuşmalarımızı unutmuş olduğunu görünce, aniden kötü bir mera­
ka kapıldım. Terbiyeli çorbayı bitirmiş, esmer chicha içerek asıl 
yemeğimizi bekliyorduk. 

Gayet amaçsız ve umursamaz bir tavırla anlatmaya başladım: 
- Bu akşam oğul Genaro'yla sizin hakkınızda konuştum. Ha­

berler çok iyi: Reklam ajanslarının sondajlarına göre, dizilerinizin 
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dinlenilme oranı daha da artmış. Galiba taşlar bile onları dinliyor­
lar! 

Gerilip dikleştiğini, bakışlarını kaçırdığını, gözlerini kırpıştıra·· 
rak hızlı hareketlerle peçetesini katlayıp açmaya koyulduğunu göz­
ledim. Sözüme bu zeminde devam edeyim mi, etmeyeyim mi diye 
bir an ikircimde kaldıysam da merakım üstün geldi: 

- Oğul Genaro dinleyici oranının yükselmesini, dizilerin kişi­
lerini birbirine karıştırmak ve hikayeleri birbirine bağlamak gibi 
buluşlarınıza bağlıyor, dedim. (Bembeyaz kesilip peçeteyi bıraktı­
ğını ve gözleriyle beni aradığını gördüm.) O, bu fikri dahiyane bu­
luyor. 

Bir şey demediğini, sadece bana baktığını görünce, dilimin 
dolaştığını hissederek, aynı çizgide devam ettim. 'Avangard'dan, 
deneysel sanattan söz ettim; onunkilere benzer buluşlar ve.yenilik­
lerle Avrupa'da sansasyon yaratan yazarlar sıraladım (kimisini 
ben uydurdum): öykünün akışı içinde kişilerin kimliklerini değiştir­
mek, okurun dikkatini hep canlı tutmak için garip ve SJradışı öge­
leri çoğaltmak için tekniklerdi bunlar . . .  Bu sırada barbunya püre­
lerimiz de gelmişti; Bolivyalı yazıcının adamakıllı bozulduğunu 
görmemek için susup gözlerimi indirme fırsatı çıkma�ına sevine­
rek, yemeye başladım. Ben yemeğimi yiyerek, o ise çatalını fasul- . 
ye ezmesinin içinde çevirip pirinç taneleriyle oynayarak, uzunca 
bir an sessiz kaldık. 

- Can sıkıcı birşeyler oluyor bana, diye çok alçak sesle, ken­
di ken.dine konuşur gibi, söylendiğini duydum sonunda. Senaryola­
rıma tam hakim olamıyorum; içime kuşku giriyor, öykülerde karı­
şıklıklar oluyor. - Derin ve sıkıntılı bir kaygıyla bana baktı- . Si­
zin dürüst bir delikanlı, sır tutabilecek bir dost olduğunuzu biliyo­
rum. Ama tüccarlaı:a tek kelime yok! 

Şaşırmış gibi yaptım; dostluk ve sevgimi hararetle dile getir­
dim. Fakat artık eskisi gibi değildi: huzursuz, güvensiz, kırılgan bi­
ri olmuştu; yeşile çalan alnında ter taneleri parlıyordu. Ellerini şa­
kaklarına götürdü: 

- Kafam fıkir dolu bir yanardağ elbette, dedi inançla. Ama 
hafıza ihanet ediyor. Yani isimler konusunda demek istiyorum. 
Bak, sana bir sır vereyim dostum: Onları ben karıştırmıyorum, 
kendileri karışıyorlar. Ben farkına vardığım zaman da çok geç olu-
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yor. Her birini tekrar kendi yerine koymak ve değişiklikleri açıkla­
mak için sonradan bin türlü cambazlık ve hokkabazlık gerekiyor. 
Kuzeyi güneyden ayıramayan bir pusula vahim, hatta çok vahim 
sonuçlar doğurabilir. 

Çok yorgun olduğunu; kimsenin böyle bir çalışma temposuna 
dayanamayacağını; biraz tatil yapması gerektiğini söyledim. 

- Tatil mi? Bu ancak mezarda olur! dedi, hakaret etmişim 
gibi tehditkar bir tavırla. 

Fakat az sonra, alçakgönüllülükle, 'unutkanlıklarının' farkına 
varınca bunların bir listesini yapmaya, kaydını tutmaya karar verdi­
ğini söyledi. Ne var ki bu imkansızdı, çünkü yayınlanan metinleri 
gözden geçirecek zamanı bile yoktu; bütün saatleri yeni senaryo­
lar üretmekle geçiyordu. "İşi durdurursam bu dünyanın sonu 
olur! " diye mırıldandı. Peki neden çalışma arkadaşları ona yardım 
edemiyorlardı? Kuşkuya düştüğü zaman neden onlara danışmıyor­
du? 

- Bu hiç olmaz! diye yanıtladı. Bana duydukları saygıyı yiti­
rirler. Onlar sadece hammadde, benim askerlerim: ben hata yaptı­
ğımda benimle birlikte hata yapmak onların görevi . . .  

Aniden konuşmayı kesip yavan bulduğu adaçayı konusunda 
garsonlara çıkışmaya başladı; sonra koşar adım radyoya dönme­
miz gerekti, çünkü saat üç dizisi onu bekliyordu. Ayrılırken, ona 
yardım etmek için her şeyi yapacağımı söyledim. 

- Bütün istediğim, susmanız, dedi. Sonra buz gibi bir gülüş­
le ekledi: - Üzülmeyin canım; büyük derde büyük deva gerekir! 

Büromda öğleden sonraki gazeteleri tekrar okudum; haberle­
ri çerçeve içine aldım; saat altı için, Antropoloj i  Müzesinin ödünç 
verdiği, İnkalardan kalma aletlerle bir kafatası ameliyatı gerçekleş­
tirmiş bir sinir cerrahı ile bir söyleşi ayarladım. Saat üçten itiba­
ren bir saate bir telefona bakmaya başladım. Julia Teyze tam dört­
te aradı. Pascual'le Büyük Pablito daha gelmemişlerdi. 

- Ablam öğle yemeğinde konuyu açt�, dedi çok üzgün bir 
sesle. Rezalet diz boyuymuş, annenle baban benim gözümü oyma­
ya geliyorlarmış; Bolivya'ya dönmemi istedi benden. Ne yapabili­
rim ki? Galiba gitmem gerekecek Vargitas . . .  

- Benimle evlenir misin? diye sordum. 
Yapmacık bir neşeyle güldü. 
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- Ciddi söylüyorum, diye ısrar ettim. 
- Gerçekten seninle evlenmemi mi istiyorsun yani? Julia 

Teyze yine gülmeye başladı; bu kez daha da komiğine gitmişti tek­
lifim. 

- Evet mi, hayır mı, çabuk karar ver! diye sıkıştırdım. Pascu­
al'le Büyük Pablito neredeyse gelirler . . .  

- Sen bunu benden, ailene artık büyüdüğünü kanıtlamak 
için istiyorsun! dedi Julia Teyze, sevgi dolu bir sesle. 

- Tabii o da var . . .  diye kabul ettim açıklamasını. 
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ON DÖRT 

Futbol semti La Victoria'ya bitişik olan ve Mendocita adını 
taşıyan mahallenin ya da çöplüğün rahibi Kutlu Peder don Seferi­
no Huanca Leyva'nın hikayesi yarım yüzyıl önce, bir Karnaval ge­
cesi başladı. O gece, halktan insanlarla haşır neşir olmaktan hoşla­
nan iyi aile çocuğu bir genç, Chirimoyo'nun ara sokaklarından bi­
rinde, delişmen Zenci çamaşırcı Teresita'nın ırzına geçti. 

Teresita için böyle şeyler pek sorun olmazdı. Fakat daha ön­
ce sekiz çocuğu olduğundan ve şiddetle koca sıkıntısı çektiğinden; 
üstelik bu kadar çocukla herhangi bir erkeğin onu nikah memuru­
nun ya da mihrabın önüne götürmesi olasılığı son derece zayıf ol­
duğundan, bu kez yine gebe kaldığını anlayınca derhal doiia Ange­
lica'nın yardımına başvurdu. Inquisiciön Meydanında ebelik ya­
pan bir ihtiyardı dona Angelica, ama yaptığı iş daha çok bebek 
cennetine müşteri toplamaktı (daha da açıkçası, çocuk düşürtücüy­
dü ). Fakat, Teresita'ya içirdiği bütün zehirli şuruplara (içinde sı­
çan yavrusu bekletilmiş kendi sidiği gibi) rağmen, tecavüzün mey­
vesi olan fetüs, sonraki huylarını önceden haber veren bir inatçılık­
la, eteneden ve ana rahminden ayrılmamakta direndi; orada vida 
gi\Ji çakılı kaldı, büyüdü, gelişti ve günahkar Karnavaldan dokuz 
ay sonra, çamaşırcı kadın onu dünyaya getirmekten başka çare bu­
lamadı. 

Çocuğun adını, vaftiz babalığını yapan Congreso kapıcısına 
şükran jesti olarak Seferino koydular; annesinin iki baba adını da 
buna eklediler. Çocukluğunda, bir gün rahip olacağını düşündüre­
cek hiçbir davranışı olmadı Seferino'nun; hoşuna giden şeyler kili­
seye gitmek, dua etmek filan değil, topaç çevirmek ve uçurtma 
uçurmaktı. Fakat her zaman, hatta konuşmaya başlamadan önce 
bile, kişilik sahibi olduğunu belli ediyordu. Çamaşırcı Teresita, 
sezgilerine ve içgüdülerine dayanar<ik, Sparta'dan ya da Darwin' 
den esinlenen bir eğitim felsefesi uyguluyordu ki, bunun özü, ço­
cuklarına, dünya denen bu ormanın bir parçası olarak kalmak isti-
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yorlarsa dişlenmeyi ve dişlemeyi öğrenmek zorunda olduklarını ve 
süt içmek ve yemek yemek gibi sorunların üç yaşından itibaren ta­
mamen kendilerini ilgilendirdiğini açıkça bildirmekti. Çünkü ken­
disi, günde on saat çamaşır yıkayıp kalan saatlerin sekizinde de ça­
maşırları Lima'nın dört bir yanına dağıtmak suretiyle, ancak ken­
di boğazını, bir de henüz yuvadan uçacak hale gelmemiş olan kü­
çük yavruları besleyebiliyordu. 

Tecavüz meyvesi oğlan ormanda hayatta kalmak için de, ana­
sının karnında iken ölmemek için gösterdiği inatçılığı gösterdi: di­
lencilerle ve köpeklerle didişerek çöp bidonlarından ayıkladığı her 
türlü nesne ile kendisini beslemeyi başardı. Kardeşleri (daha doğ­
rusu, yarı-kardeşleri), kimi veremden kimi zehirlenmeden, sinek­
ler gibi ölür; ya da kemik veya kafa bozuklukları gibi kusurlarla 
hayat sınavını bütünlemeyle geçip güçbela ergen yaşa gelirken, Se­
ferino Huanca Levya sağlam ve sağlıklı, zihin yetileri bakımından 
da ' idare eder' bir çocuk olarak büyüdü ve serpildi. Çamaşırcı ka­
dın (hidrofobiye - su korkusuna - yakalanıp) çalışamaz olunca, 
ona bu oğlan baktı; daha sonra da (Mendocita rahibi olduktan 
sonra), parayı bastırıp onun için Guimet firmasına birinci sınıf bir 
cenaze töreni düzenletti. Bütün Chirimoyo bunu, mahallenin tari­
hindeki en görkemli gömme töreni olarak niteledi. 

Oğlan erken gelişti ve her türlü işe girip çıktı. Konuşmayı öğ­
ren�ken, Abancay Caddesinden geçenlerden sadaka istemeyi de 
öğrenmişti; takındığı çamura bulanmış melek suratı yüksek sosye­
teden hanımların hayırseverlik duygularını depreştiriyordu. Sonra 
ayakkabı boyacısı ve otopark bekçisi oldu; gazete, şurup, şekerle­
me sattı; stadyumda yer göstericilik ve eskicilik yaptı. Bu kapkara 
tırnaklı, kirli ayaklı, saçı başı bit dolu, delik deşik ve yamah eski 
bir kazağa bürünmüş garip oğlanın, günün birinde Peru'nun en 
tartışılan rahibi olacağı kimin aklına gelirdi? 

Okumayı nasıl öğrendiği bir türlü anlaşılamadı, çünkü her­
hangi bir okula adımını attığını gören olmamıştı. Chirimoyo' da, 
vaftiz babası Congre�o kapıcısının ona alfabeyi bellettiği ve harf­
lerden hece kurmayı öğrettiği, gerisinin - azim ve sebatla; irade 
gücüyle Nobel ödülüne kadar yükselen, çamurdan çıkma çocuklar 
yok mu? . .  - kendiliğinden geldiği söyleniyordu. Seferino Huanca 
Leyva on iki yaşına gelmişti; konakları, sarayları dolaşıp eski ve 
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atılacak çamaşırları, ayakkabıları topluyor, yoksul kenar- mahalle­
lerde satıyordu. İşte bu meslekte çalışırken kendisine ileride bir 
aziz olmanın yolunu açacak olan kişiyle tanıştı: serveti mi daha bü­
yük yoksa imanı mı, bilinemeyen; malikanelerinin genişliğiyle Lim­
pias'lı İsa'ya bağlılığının derinliği arasında ikircimde kalınan, 
Bask kökenli zengin toprak sahibesi Mayte Unzategui. Orran­
tia'da, San Felipe Caddesindeki Mağrip üslubu konağından yeni 
çıkmıştı; şoförü Cadillac' ının kapısını tam açıyordu ki, zengin ha­
nım, sokağın ortasında, o sabah topladığı eskileri taşıyan el araba­
sının yanında dikilen, tecavüz ürünü oğlanı gördü. Hayvanca sefa­
letinin içinden parlayan zeki gözleri ve yüzündeki iradeli ya\ıTU 
kurt çizgileri hoşuna gitti. Onu yanına çağırıp karanlık basınca 
kendisini görmeye geleceğini söyledi. 

Seferino Huanca Leyva, o akşam bir zengin hanımın, mavi 
üniformalı bir şoförün kullandığı çok güzel bir arabayla kendisini 
görmeye geleceğini haber verince, Chirimoyo' da herkes güldü. 
Ama saat altıda Cadillac sokağın ağzında fren yapınca ve bir dü­
şes gibi zarif Mayte Unzategui hanım inerek Teresita'yı sorunca, 
herkes inandı (ve afalladı). Adet görme zamanı bile hesaplı bir iş 
kadını olan doıia Mayte, hiç lafı uzatmadan, çamaşırcı kadına öy­
le bir teklif yaptı ki, beriki mutluluktan bir uluma kopardı: Ha­
nım, Seferino Huanca Leyva'nın eğitimini üzerine alacak annesi­
ne de on bin sol bağışta bulunacaktı, ancak bir koşulla: oğlan ra­
hip olacaktı. 

Böylece, tecavüzden olma çocuk, Magdalena del Mar' daki 
Santo Torribio de Mogrovejo dini okuluna öğrenci oldu. Eğilimin 
eylemden önce geldiği öteki gençlerin aksine, Seferino Huanca 
Leyva rahip olmak için doğmuş olduğunu, seminer öğrencisi ol­
duktan sonra keşfetti. Zenci Teresita'yı ve koruyucusunu gururlan­
dıran, öğretmenleri tarafından el üstünde tutulan, dindar ve çalış­
kan bir öğrenci oldu. Fakat Latince, ilahiyat ve patristik notları 
yükseldikçe yükselir; dindarlığı da katıldığı ayinler, okuduğu dua­
lar ve kendi kendine vurduğu kırbaçlarla, kimseye diyecek söz bı­
rakmamacasına ortaya çıkarken; bir yandan da, daha yeniyetmelik 
çağından itibaren, ileride cüretkıir girişimleri yüzünden patlak ve­
recek olan tartışmalarda, yandaşları tarafından dindarlık gayretiy­
le işlenmiş önemsiz aşırılıklar; karşıtları tarafından ise Chirimo-
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yo'nun suçlu ve suç işletici gücünün etkisi olarak nitelenecek olan 
özelliklerin ilk belirtileri de kendini göstermeye başlıyordu. Örne­
ğin, daha rahiplik icazetini almadan, öğrenciler arasında, Haçlılık 
ruhunun canlandırılmasının zorunlu olduğu; Şeytana karşı savaşa 
sadece dua ve özveri gibi kadınca silahlarla değil, yumruk ve kafa 
atma gibi (daha etkili olduğunu iddia ettiği) erkekçe silahlarla; 
hatta şartlar gerektirdiğinde bıçakla ve ateşli silahlarla, yeniden 
başlamak gerektiği şeklinde tezler yaymaya koyuldu. 

Telaşa düşen üstleri ve büyükleri, bu çizgidışı ve aşırı davra­
nışları hemen bastırmaya yöneldilerse de, doii.a Mayte Unzategui 
bunları hararetle destekledi. Okuldaki öğrencilerin üçte birinin ih­
tiyaçları hanımağanın hayırseverliği S(\yesinde karşılandığından, 
yetkililer ister istemez - bütçesel nedenler insana neler yutturmaz 
ki! - geri adım atmak ve Seferino Huanca Leyva'nın kuramları 
karşısında göz ve kulaklarını görevden almak zorunda kaldılar. Za­
ten bunlar sadece kuram da değildi, pratikle sıkı biçimde destekle­
niyorlardı. Hiçbir izin günü yoktu ki, akşam, Chirimoyo'nun oğlu, 
'silahlı vaaz' dediği uygulamadan bir örnek göstermeden okuluna 
dönsün. Bu cümleden olarak, bir gün, mahallesinin kalabalık so­
kaklarında sarhoş bir kocanın karısını dövdüğünü görünce işe ka­
rışmış, adamın kaval kemiklerini tekmeyle kırdıktan sonra, iyi bir 
Hıristiyan koca nasıl davranmalı konusunda güzel bir konferans 
çekmişti. Yine bir gün, Cinco Esquinas otobüsünde acemi bir yan­
kesiciyi yaşlı bir kadını soymaya kalkışırken yakalayınca, birkaç ka­
fa atarak zavall�j'l yamyassı etmiş, (sonra da suratına dikiş atsınlar 
diye dispansere kendisi götürmüştü.) Nihayet, bir başka gün, Ma­
tamula Korusunun yüksek bitkileri arasında bir çifti hayvani zevk­
lere kendilerini kaptırmış durumda bastırınca, kan revan içinde bı­
rakıncaya dek kırbaçlamış, sonra da diz çöktürerek, yeni bir da­
yak seansı tehdidiyle, derhal kiliseye gidip evleneceklerine yemin 
ettirmişti. Fakat Seferino Huanca Leyva'nın son büyük marifeti, 
(deyim yerindeyse) bütün yaptıklarının üstüne diktiği tüy, -kendi­
sinin, 'ruh temizliği de alfabe gibi sopayla öğrenilir' şeklindeki te­
mel varsayımıyla ilişkili olarak- kendi velisi ve thomist felsefe ho­
cası olan yumuşak huylu Peder Alberto de Quinteros' a, hem de 
seminerin kilisesinde, attığı yumruk oldu. Adamcağız, kardeşçe 
bir sevgi gösterisi ya da bir dayanışma jesti olarak, onu ağzından 
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öpmeye kalkışmıştı da. . .  Kin tutmayan, saf yürek bir insan olan 
saygıdeğer peder (ruhban sınıfına hayli geç dahil olmuştu; daha 
önce psikolog olarak ün ve servet yapmış, özellikle Pisco civarın­
da kendi kızını ezerek öldüren genç bir doktoru tedavi etmesi dil­
lere destan olmuştu), yarasını sardırıp eksilen üç dişini tamamlattı­
ğı hastaneden dönüşünde, Seferino Huanca Leyva'nın okuldan 
atılmasına karşı çıktı; hatta - öbür yanaklarını da uzata uzata 
ölümden sonra mihrapların üstünde kendilerine bir yer edinen yü­
ce ruhlara özgü cömertlikle - , tecavüzden olma çocuğun rahipliğe 
giriş törenindeki ayini bizzat yönetti. 

Seferino Huanca Leyva seminer öğrencisi iken, büyüklerini 
kaygılandıran şey onun, kilisenin kötülükle mücadelesini yumruk­
la yürütmesinin gerekliliği konusundaki sarsılmaz inancı değildi 
yalnızca. Ondan daha çok, ölümcül günahların uzun listesinde, 
kendi kendini tatmin uygulamasının hiçbir şekilde yer almaması­
nın gerekliliğine dair (kendi çıkarına yönelik olmayan?) inancı kay­
gı vericiydi. Kitab-ı Mukaddesten alıntılar ve Onan'ın günahına 
ateş püsküren papalık bildirileriyle onu hatasından döndürebile­
ceklerini sanan hocalarının bütün azarlama ve paylamalarına kar­
şın, düşük yaptırıcı doıia Angelica'nın oğlu, doğmadan önce gös­
terdiği dikkafaWığı sürdürerek, geceleyin arkadaşlarını kaldırıp el­
le zevklenme olayının, kilise mensuplarına, cinsel ilişkiden uzak 
durma adaklarının karşılığını vermek ya da hiç olmazsa, bunu da­
ha rahat uygulanır kılmak için, Tanrı tarafından tasarlandığını söy­
lüyordu. İleri sürdüğü kanıtlara göre, günah olsa olsa kadın teni­
nin ya da (daha sapık yoldan) ötekinin vücudunun sağladığı zevkte 
yatabilirdi; hayal gücü ve parmaklar sayesinde tekbaşına elde edi­
len, verimsiz ve mütevali rahatlama neden günah olsundu? Saygı­
değer Peder Leoncio Zacarias'ın sınıfında okuduğu bir yazma öde­
vinde, Seferino Huanca Leyva, İncil'den bazı netameli bölümleri 
yorumlamak suretiyle, hazan - belki de Mecdelli Meryem'le tanış­
tıktan sonra? - Mesih' in bile günahın çağrısını mastürbasyonla 
bastırmış olabileceği varsayımını çok saçma bulup reddetmemek 
için yeterli nedenler bulunduğunu ima etme noktasına kadar gel­
di. Peder Zacarias az daha düşüp bayılıyordu. Bask piyanistin ko­
ruduğu genç de küfür gerekçesiyle seminerden kovulayazdı. 

Pişmanlık gösterdi, bağışlanma diledi, kendisine uygun görü-
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len çileyi çekti ve bir süre, hocalarını ürküten ve öğrencilerin ateşi­
ni yükselten o garip söylentileri yaymaktan vazgeçti. Fakat kendisi 
için bunları uygufamaya koymayı hiç bırakmadı; günah çıkarma 
hücresinin kafesi önünde diz çöker çökmez, günah çıkarıcı rahip­
ler onun günahlarını şöyle sayıp döktüğünü duymaya başladılar: 
"Bu hafta Saba melikesine, Dalila'ya ve Holophernes' in karısına 
aşık oldum . . .  " Kendisini manevi bakımdan zenginleştirecek bir se­
yahat yapmasına da bu yalnız başına zevk alma tutkusu engel ol­
du. Rahipliğe yeni yükselmişti; sapkın sayıklamalarına karşın ola­
ğanüstü çalışkan ve ciddi bir öğrenci olduğundan ve zekasının en­
ginliğinden kimsenin kuşkusu bulunmadığından, Kilise Hiyerarşisi 
Seferino Huanca Leyva'yı Roma'daki Aziz Gregorius Üniversite­
sinde doktora yapmaya göndermeyi kararlaştırdı. Bunun üzerine, 
pırıl pırıl genç rahip hemen hazırlayacağı tezin konusunu - Vati­
kan Kütüphanesinin tozlu elyazmalarını karıştıra karıştıra gözlerin­
den olan allameler! - açıkladı: 'Kilise Mensuplarının İffetini Koru­
yan Kale Olarak Kendini Tatmin Alışkanlığı . '  Projesi öfkeyle red­
dedildi, Roma yolculuğu suya düştü ve Seferino Huanca Leyva gi­
dip bir daha hiç çıkmayacağı Mendocita cehennemine kapandı. 

Lima rahiplerinin bu mahalleden, vebadan korkan gibi kork­
tuklarını öğrenince, oraya gitmeyi kendisi seçti. Korkunun nedeni, 
mahallenin kumlu kaldırımlardan ve çeşitli maddelerden -kar­
ton, çinko, rafya, tahta, paçavra ve gazete kağıdı - yapılma bara­
kalardan oluşan hiyeroglife benzer topografyasını, enfeksiyon ve 
parazit hastalıklarının en gelişmiş biçimlerinin ürediği bir labora­
tuvar haline getiren mikrop yığılmasından çok, orada hüküm sü­
ren toplumsal şiddetti. Gerçekten de o zamanlar bu mahalle, su­
çun en proleter uzmanlık alanlarını kapsayan tam bir Suç Üniver­
sitesi niteliğindeydi: kapı-kilit-cam kırarak ve pencerelere tırmana­
rak hırsızlık; fuhuş, bıçaklama, her türlü dolandırıcılık, uyuşturu­
cu ticareti ve pezevenklik . . .  

Peder Seferino Huanca Leyva iki gün içinde kendi elleriyle, 
kerpiçten bir kulübe yaptı; kapı takmadı; La Parada' dan aldığı el­
den düşme bir somyayla bir saman döşeği içine yerleştirdi ve her 
gün saat yedide bir açık hava ayini düzenleyeceğini duyurdu. Ayrı­
ca, pazartesinden cumartesine 'kadar, (birbirine karışmasınlar di­
ye) ikiden altıya kadınların, yediden on ikiye de erkeklerin günah-
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larını çıkaracağını ilan etti. Bundan başka, her sabah yediden on 
dörde kadar mahallenin çocuklarına ders vermek; alfabeyi, rakam­
ları ve temel din bilgilerini _öğretmek niyetinde olduğunu da duyur­
du ve bekledi. Ama hevesi, katı gerçeklerin kayasına çarparak kı­
rıldı. Sabah ayinlerinin cemaati, hazan farkına varmadan (sığırları 
ve tangolarıyla ünlü?)  kimi ülkelerde geçer akçe olan dinsizce 
adetlere uyarak, tören sırasında yellenen ya da doğal ihtiyaçlarını 
giyinik olarak oracıkta gideren; bedensel refleksleri can çekişmesi­
�e dönüşmüş, gözleri çapaklı bir avuç ihtiyarı geçmiyordu. Öğle­
den sonraki günah çıkartmalara ve sabah okuluna gelince, merak­
lı bir Allahın kulu çıkıp da burnunun ucunu bile göstermedi. 

Ne oluyordu? Ne olacak, mahalle rahibi boykot ediyordu; bu­
nun sorumlusu da, güçlü kuvvetli bir polis eskisi olan Jaime Conc­
ha'ydı. Kendisine, bir Doğu limanından gemiyle El Callao'ya ka­
çak olarak gelen sarı ırktan bir zavallıyı hiç yargısız idam etme em­
ri verildiğinden beri üniformayı bırakmış olan Komiser Concha, o 
zamandan itibaren kendini halk hekimliğine adamıştı; hem de o 
kadar büyük bir başarıyla ki, Mendocita'nın kalbini adeta avucuna 
almıştı. Doğal olarak, kendisine rakip olabilecek birinin gelişin­
den tedirgin olmuş ve bu boykotu düzenlemişti. 

Bu durumdan bir ihbarcı kadın (mahallenin kraliçeliği tahtın­
dan Jaime Concha tarafından indirilen ve sefalete itilen, kanı çivit 
mavisi bir Bask kadın, mahallenin eski büyücüsü dona Mayte Un­
zategui) tarafından haberdar edilen Peder Seferino Huanca Ley­
va, nihayet - ey yüreği alevlendiren ve gözleri buğulandıran se­
\'inç! - silahlı vaaz hakkındaki kuramlarını eyleme dökme zamanı­
nın geldiğini anladı. Bir sirk reklamcısı gibi, kokudan girilmeyen 
dar sokakları tek tek dolaştı ve o pazar saat on birde, futbol saha­
sında, kendisiyle kocakarı hekiminden hangisinin daha kuvvetli ol­
duğunun yumruk yöntemiyle belirleneceğini, bağıra bağıra ilan et­
ti. Şişkin pazulu Jaime Concha kerpiç barakaya gelip bu ilanı bir­
birine yumruk. atmak için bir meydan okuma şeklinde mi anlama­
sı gerektiğini sorunca, Chirimoyo'lu adam yanıt yerine, soğuk bir 
sesle, dövüş sırasında ellerin boş değil de bıçaklarla takviye J:!dil­
miş olmasını mı tercih ettiğini sordu. Çavuş eskisi, gülmekten kar­
nını tutarak ve komşulara, polisteyken sokakta rastladığı saldırgan 
köpekleri kafalarına bir fiske vurarak öldürmek adetinde olduğu-
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nu anlatarak uzaklaştı. 
Rahiple kocakarı hekiminin dövüşü olağanüstü bir merak ve 

ilgi uyandırdı; sadece tüm Mendocita halkı değil, La Victoria, El 
Porvenir, Cerro San Cosme ve Agustino semtlerinden pek çok in­
san da seyre geldi. Peder Seferino pantolon ve kısa kollu gömlek­
le sahaya çıktı ve dövüşten önce istavroz çıkardı. Kavga kısa, ama 
tam seyirlik oldu. Chirimoyo'lu adam eski polisten daha az güçlüy­
dü, ama kurnazlıkta ona üstündü. Karşılaşır karşılaşmaz hasmının 
gözlerine bir avuç kırmızı biber atıverdi (taraftarlarına bu durumu 
şöyle açıkladı daha sonra: "Bizde, kavgada her türlü vuruş serbest­
tir! ") ;  sonra, Davud'un akıllı sapan taşıyla dövüşdışı kalan Calud, 
gözleri görmediğinden sendelemeye başlayınca, ali nahiyelerine at­
tığı bir dizi tekmeyle onu büsbütün güçten düşürdü ve iki büklüm 
kalmaya zorladı. Ardından, soluk almasına bile meydan verme­
den, sağ ve sol direktlerle yüzüne karşı cepheden saldırıya geçti; 
yere yıkıncaya kadar da tekniğini, stilini değiştirmedi. Devrilince, 
midesini ve kaburgalarını yumruğa doyurarak savaşı bitirdi. Acı­
dan ve utançtan kıpkırmızı kesilen J aime Concha yenildiğini kabul 
etti. Peder Seferino Huanca Leyva alkışlar arasında diz çökerek, 
yüzünü göğe çevirip kollarını haç şeklinde açarak, gayet sofu bir 
adam gibi Tanrıya dua etti. 

Gazetelere de geçen -ve başpiskoposu hayli rahatsız eden -
bu olay Peder Sef erino'ya, hfila potansiyel durumdaki cemaatin­
den bazı sempatiler kazandırmaya başladı. O günden itibaren sa­
bah ayinlerinin müşterisi biraz çoğaldı ve birkaç günahkar ruh, 
özellikle kadınlardan, günah çıkarma istediğinde bulundu. Fakat 
bu seyrek müşteriler, iyimser rahibin, Mendocita'daki günah işle­
me kapasitesini kabaca tahmin ederek hazırladığı yüklü program­
daki saatlerin onda birini bile doldurmuyordu, doğal olarak . . .  Ma­
hallede iyi karşılanan ve birkaç müşteri daha kazandıran bir eyle­
mi de, o utanç verici yenilgiden sonra J aime Concha'ya gösterdiği 
davranış oldu. Kadınların onun yaralarına sülüğen ve arnika mer­
hemleri sürmelerine bizzat yardım etti; onu Mendocita' dan kov­
mayacağım; tam tersine, - ordusunun yok ettiği kumandana kızını 
veren ve şampanya ikram eden Napolyonların cömertliğiyle - kili­
se hizmetlisi olarak cemaatin işlerine ortak etmeye istekli ve hazıı 
olduğunu söyledi. Halk hekiminin, dostluk, düşmanlık, nazar ve 
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sevda sorunlarına ilişkin ilaç ve muskalar vermeye devam etmesi­
ne izin vardı; fakat artık bunu, rahibin belirleyeceği daha makUl fi­
yatlardan yapacaktı. Sadece, hekimin ruha ilişkin sorunlarla uğraş­
masını yasakladı. Ayrıca, kolu bacağı burkulan veya çıkan ya da 
eklemleri ağrıyanlar için çıkıkçılık yapmasına da izin verdi, ancak 
bir şartla: bunun dışındaki hastalıkları tedaviye kalkışmayacaktı; 
onlar hastaneye sevk edilecekti. 

Peder Seferino Huanca Leyva'nın, o talihsiz okuluna Mendo­
cita'nın yumurcaklarını çekmek için -balı hisseden sinekler, balı­
ğı gören balıkçıllar! - kullandığı yöntem hiç de Ortodoks değildi 
ve bu yüzden kilise yetkililerinden ilk ciddi uyarısını aldı. Okula 
bir haftalık devam karşılığında, çocukların, armağan olarak bir re­
sim alacaklarını ilan etti. Aslında bu 'yem', sokakları dolduran kü­
çük haylazlar için hiç de yeterli olmayacaktı . . .  eğer . . .  eğer Chiri­
moyo'lunun söz ettiği 'resimler' , Meryem Anaya benzedikleri pek 
söylenemeyecek çıplak kadın resimleri olmasaydı! Bu pedagojik 
yöntemlere şaşıp kalan annelere, rahip her ne kadar inanılmaz gö­
rünse de bu ' resimlerin' çocuklarını tensel günahla kirlenmekten 
uzak tutacağını; daha az savruk, daha uysal ve daha uykulu yapaca­
ğını belirtti. 

Mahallenin küçük kızlarını fethetmek içinse, kadını Kitab-ı 
Mukaddeste anılan ilk günahkar yapan eğilimlerden ve sosyal yar­
dım görevlisi olarak kilisesinin personeline kattığı Mayte Uzate­
gui'nin hizmetlerinden yararlandı. Bu kadın, Tingo Maria' da yir­
mi yıl genelev yöneticiliği yapmış olmaktan gelen bilgelikle, küçük 
kızlara eğlendirici dersler vererek onların sempatisini kazanmayı 
başardı: dükkanlardan makyaj malzemesi almadan dudaklarını, ya­
naklarını ve gözkapaklarını boyamak; pamuktan, yastıktan, hatta 
gazete kağıdından takma göğüs, kalça, popo yapmak; rumba, gu­
aracha, porro ve mambo gibi moda olan dansları kıvırmak türün­
den dersler . . .  Hiyerarşi'nin Ziyaretçisi (Kilisenin müfettişi) denet­
lemesini yaparken, okulun kızlar bölümünde bütün bu sümüklüle­
ri, eski rahibenin uzman gözetimi altında, mevcut bir çift yüksek 
topuklu ayakkabıyı sırayla giyerek kıvırtır ve sırıtır görünce, neye 
uğradığını şaşırıp gözlerini ovuşturdu. Nihayet dili tekrar çözülün­
ce, Peder Seferino'ya, bölgesinde bir fahişelik okulu mu açtığını 
sordu. Zenci Teresita'nın oğlu, kelimelerden korkmayan biri ola-
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rak: 
- Yanıtım evettir! dedi. Bu mesleği icra etmekten başka ça­

releri olmadığına göre, bari bunu yetenek ve beceriyle yapsınlar! 
(Kilise yetkililerinden ikinci ciddi uyarıyı da bu nedenle aldı.) 
Fakat Peder Seferino'nun, karşıtlarının çıkardığı dedikodular­

da iddia edildiği gibi, Mendocita'nın Başpezevengi olduğu kanıt­
lanmış değildir. O sadece, hayatı avucunun içi gibi bilen gerçekçi 
bir adamdı. Fahişeliği teşvik etmedi, daha katlanılır kılmaya çalış­
tı; hayatlarını vücutlarıyla kazanan kadınların (yani on ikisinden 
altmışına Mendocita'nın bütün kadınlarının) belsoğukluğu olma­
maları ve 'adamları' tarafından soyulmamaları için şanlı savaşlar 
verdi. Mahalledeki yirmi kadar pezevengin kökünün kazınması 
(bazılarının normal yaşama geri kazandırılması) kahramanca bir 
toplumsal sağlıklılaştırma göreviydi; Peder Seferino bu uğurda bir­
kaç bıçak yedi ve Victoria Belediye Başkanının tebriklerine maz­
har oldu. Bu görevde, kendi buluşu olan silahlı vaaz yöntemini uy­
guladı. Jaime Concha'yı tellal olarak kullanmak suretiyle bütün 
mahalleye, insanların asalak olarak kendilerinden daha zayıf yara­
tıkların sırtından geçinmelerinin din ve kanunlarca yasaklanmış ol­
duğunu; dolayısıyla her kim kadınları sömürürse, yumruklarıyla 
karşılaşmaya hazır olması gerektiğini duyurdu. Uygulamaya geçi­
lince, Büyük Margarita Pacheco'nun suratını dağıtmak, El Padril­
lo'nun bir gözünü çıkarmak, Pedrito Garrote'yi iktidarsızlaştır­
mak, Macho Sampedri'yi sersemleştirmek ve Cojinoba Huambac­
hano'yu çürük içinde bırakmak zorunda kaldı. Bu Don Kişotlara 
yakışır kampanya sırasında, bir gece pusuya düşürüldü ve hayli bı­
çak yedi. Saldırganlar onu öldü sanıp leşini çamurun içinde köpek­
lere bıraktılar. Fakat küçük Darwinistin direnci, kendisini yarala­
yan bıçakların paslı demirlerine baskın çıktı; ölümden yakayı sıyır­
dı; yine de ötesinde berisinde yarım düzine kadar - erkeklerin yü­
zünde ve vücudunda kimi cilveli kadınların çekici buldukları cin­
sten - yara izi kalmıştı; bu yaralar, mahkemeden sonra saldırgan­
ların başı olan, önadı dinsel, soyadı denizsel Arequipa' lı Ezequiel 
Delfin'in, iyileşmesi imkansız bir deli olarak akıl hastanesine gön­
derilmesini sağladı. 

Bu fedakarlıklar ve çabalar meyvesini verdi ve Mendocita, 
herkesi şaşırtan bir sonuçla, pezevenklerden temizlendi. Peder Se-
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ferino mahallenin kadınlarının taptığı kişi oldu: O andan itibaren 
kitle halinde ayinlere gelir ve her hafta günah çıkarır oldular. Ek­
mek tekneleri olan mesleğin zararlarını hafifletmek için, kadınla­
ra cinsel korunma konusunda öğütler vermek ve gerek müşterile­
rinde gerek kendilerinde gonokokun belirtilerini zamanında fark 
etmenin pratik yollarını öğretmek üzere, Katolik Yardım' dan bir 
doktor davet etti. Mayte Unzategui'nin aşılamaya çalıştığı doğum 
kontrol tekniklerinin etkisiz kalması olasılığına karşı, Peder Seferi­
no, paralı aşk meyvesi fetüslerin kısa yoldan bebek cennetine gön­
derilmesi için dona Angelica'nın bir çömezini Chirimoyo' dan 
Mendocita'ya getirtti. Rahibin prezervatif ve diyafram kullanmayı 
tavsiye ettiğini ve çocuk aldırmaktan yana olduğunu öğrenince kili­
se yetkililerinin verdiği ciddi uyarı, pederin aldığı on üçüncü ceza 
oldu. 

On dördüncüsü, kurmak cüretinde bulunduğu, sözde meslek 
okulu yüzünden geldi. Burada, mahallenin uzmanları, eğlenceli 
bir sohbet ortamında, - Lima gecelerinin bulutları veya arada bir 
görünen yıldızları altında, hikaye aşağı, fıkra yukarı, - hayata yeni 
atılan tecrübesiz gençlere, ekmeğini kazanmanın çeşitli yollarını 
öğretiyorlardı. Gençler burada, örneğin, parmakları, her çeşit çan­
ta, cep, cüzdan vb. nın içine belli etmeden süzülüp orada bin tür­
lü ıvır zıvırın arasında asıl göz dikilen avı tanıyabilecek yetenekte, 
gayet zeki ve sessiz organlar haline getiren alıştırmaları öğrenebili­
yorlardı. Bir zanaatçı sabrıyla, herhangi bir demir tel parçasının 
kapıları açmak bakımından en karmaşık anahtarlara bile taş çıkar­
tabileceğini keşfediyorlar; çeşitli marka arabaların, - olur a, her 
araba onlara ait olacak değil ya! - nasıl çalıştırılacağını kavrıyor­
lardı. Okulda, yaya ve bisiklette son hızla giderken elbiselerini çı­
karmak; duvarlara tırmanıp pencere camlarını sessizce kırmak; 
aniden sahip değiştirmesi gereken her nesneye plastik cerrahi uy­
gulamak ve Lima'nın çeşitli hapisanelerinden, gardiyanların izni 
olmadan çıkmak gibi şeyler de öğretiliyordu. Hatta programlarda 
bıçak imali ve - kıskançlıktan doğan dedikodular? - koka hamuru­
nun damıtılması bile vardı; bu sayede Peder Seferino nihayet Men­
docita'lı erkeklerin de dostluğunu ve (suç) ortaklığını kazanmış, 
ama aynı zamanda ilk kez Victoria polis komiserliğiyle takışmıştı. 
Bir akşam pederi karakola götürüp suçların arkasındaki gizli az-
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mettirici olarak hapse atmakla tehdit ettiler. Doğal olarak, nüfuz­
lu koruyucuları sayesinde bundan kurtuldu. 

Daha o dönemlerde Peder Seferino gazetelerin, dergilerin, 
radyoların ilgilendiği tanınmış, popüler bir kişi olmuştu. Yaptığı 
girişimler polemiklere konu oluyordu. Bazıları onu büyük bir 
adam, hemen hemen bir aziz, kilisede devrim yapacak olan yeni 
ve genç rahipler kuşağının parlak bir temsilcisi sayıyorlardı. Fakat 
başkaları, kaya-Petrus'un kayadan Ev'ini içeriden yıkmakla görev­
li, Şeytanın beşinci koluna mensup olduğuna kaya gibi inanıyorlar­
dı. Mendocita (onun sayesinde veya onun yüzünden?) turistik bir 
yer oldu: meraklılar, sofular, gazeteciler, züppeler hırsız-uğursuz 
takımının bu eski cennetine yaklaşıp Peder Seferino'yu görmeye, 
ona dokunmaya, onunla konuşmaya, ondan imza koparmaya çalı­
şıyorlardı. Bu ' tanıtım' kiliseyi de ikiye bölmüştü: bir taraf bunu 
yararlı, öteki tarafsa zararlı buluyordu. 

Peder Seferino Huanca Leyva, Limpias'lı İsa -bu zata tap­
ma adetini Mendocita'ya kendisi getirmiş, tapınma hemen, kuru 
dalların tutuşması gibi parlayıp yayılmıştı - adına düzenlenen bir 
dini geçit töreni vesilesiyle, göğsünü gere gere çıkıp da kendi so­
rumluluğundaki bölgede, son on saat içinde doğanlar da dahil, vaf­
tiz edilmemiş tek çocuk bulunmadığını ilan edince, tüm inananları 
bir gurur dalgası sardı ve Hiyerarşi de, o kadar uyarı arasında, bir 
de böylesi bulunsun diyerek, pedere bir kutlama gönderdi. 

Buna karşılık, Lima'nın koruyucusu Sanla Rosa'nın bayramı­
nın kutlandığı gün, Mendocita' daki boş arsalarda düzenlenen açık 
hava ayini sırasında, kendi görev alanının tozlu topraklı sınırları 
içinde birleşmeleri Tanrının ve kerpiç barakadaki mihrabın önü�­
de kutsanmamış bir çift bile bulunmadığını açıklamasıyla, bir skan­
dala sebep oldu. Eskiden İnkaların İmparatorluğu olan ülkede 
-Kilise ile Ordu' dan sonra - en sağlam ve en saygı gören kuru­
mun 'Karhane' olduğunu bilen Peru Kilisesinin ekabiri, (azıcık 
ayak sürüyerek?) gelip bu büyük başarıyı kendi gözleriyle görmek 
istedi. Mendocita'nın 'aile yuvalarında' yaptıkları araştırma ve so­
ruşturmalar sonunda buldukları gerçek karşısında neye uğradıkla­
rını şaşırdılar; ağızlarında kutsamayla küçümseme karışımı garip 
bir burukluk kaldı. Peder Seferino'nun açıklamaları onlara abes, 
anlaşılmaz ve argotik geldiğinden (Chirimoyo'nun aslan çocuğu, 
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yıllar yılı gecekondu çevresinde yaşaya yaşaya, okulda kazandığı 
tumturaklı edebi dili unutup onun yerine Peru argosunun özel te­
rim ve deyimlerini bütün incelikleriyle benimsemişti), nikahsız bir­
likte yaşama adetinin kaldırılması için kullanılan yöntemi, eski 
halk hekimi ve eski Jandarma Çavuşu Lituma açıkladı. Günahkar­
casına basit bir işlemdi bu: fiilen oluşmuş veya oluşacak her çifte, 
sorgusuz sualsiz, İncil önünde Hıristiyan nikahı kıyılıyordu. Çift­
ler, ilk sevişmelerinin ardından apar topar, sevgili rahiplerinin 
önünde, Tanrının buyurduğu gibi eylenmek üzere koşup geliyor­
lar; Peder S.eferino da onları münasebetsiz .. sorularla sıkboğaz et­
meden nikahlarını kıyıyor, evliliklerini kutsuyordu. Böylece birçok­
ları, daha önce dul kalmaksızın birkaç kez evlendikleri için, - ma­
hallenin çiftleri uçak hızıyla çözülüyor, eş değiştiriyor, tekrar olu­
şuyordu - Peder Seferino günah açısından meydana gelen zarar zi­
yanı, ruh' arıtıcı günah çıkarma sistemiyle telafi etme yoluna gidi­
yordu. Başpiskopos tarafından paylanan, azarlanan, reddedilen, 
neredeyse tokatlanan Peder Seferino Huanca Leyva, böylece uzun 
bir listenin sonunda dalya dedi: Ciddi Uyarı No: 100. 

İşte böyle, cüretkar girişimler ve skandal yaratan kınamalar 
arasında, polemiklere konu olarak, kimilerince sevilip kimilerince 
yerin dibine batırılarak, Peder Seferino Huanca Leyva ömrünün 
en olgun ve dolgun çağına, elli yaşlarına geldi. Geniş alınlı, kartal 
burunlu, delici bakışlı, iyilik ve doğruluk örneği bir adamdı. Daha 
seminer günlerinden beri, düş gücüne dayalı zevklenmenin bir gü­
nah değil, tam tersine iffet için güçlü bir koruyucu olduğuna dair 
sarsılmaz inancı sayesinde gerçekten temiz ve iffetli kalmıştı, ta ki 
Mendocita Mahallesine - dişi insanın pırıl pırıl, şehvetli ve çekici 
biçimlerine giren cennetteki yıl_an gibi - Mayte Unzategui adında 
baştan çıkarıcı bir kadın giriş yapıncaya kadar . . .  Bu kadın kendini 
sosyal yardım görevlisi olarak tanıtıyordu (gerçekte ise - ne ola­
cak alt tarafı kadın değil mi! - fahişe idi). 

Tingo Marfü ormanlarında özveriyle çalışarak yerlilerin karın­
larını parazitlerden temizlediğini; çocuğunun bir etobur fare sürü­
sü tarafından yenmesinden sonra, artık yüreği dayanmayarak ora­
lardan kaçtığını söylüyordu. Damarlarında Bask kanı taşıyordu, 
dolayısıyla aristokrattı. Baygın bakışları ve kemiksizmişçesine yü­
rüyüşü, tehlikeyi haber vermeliydi, ama Peder Seferino Huanca 
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Leyva, - nice kaya gibi erdemleri yutan o uçurumun dayanılmaz 
çekimine kapılıp - ,  kadının niyetinin, söylediği gibi, ruhları kurta­
rıp parazitleri öldürmek olduğuna inanarak, onu asistan olarak ka­
bul etmek deliliğini yaptı. Gerçekteyse onun niyeti pederi günaha 
sürüklemekti. Hemen programını uygulamaya koydu; kerpiç kulü­
beye yerleşti; yattığı kerevet pederinkinden küçücük, gülünç bir 
perdeyle ayrılıyordu; üstüne üstlük bu perde saydamdı da. Baştan 
çıkarıcı Şeytan, böyle daha iyi uyuduğu \re vücut sağlığını korudu­
ğu bahanesiyle, geceleri mum ışığında idman da yapıyordu. Ama, 
Bask güzelinin kalçalarını kıvırıp omuzlarını oynatarak, bacakları­
nı savurup kollarını titreterek icra ettiği ve kilise adamının, mu­
mun titrek ışığıyla aydınlanan perdede baş döndürücü bir gölge 
oyunu seyreder gibi, soluk soluğa izlediği bu Binbir Gece Masalla­
rından çıkma harem dansına İsveç jimnastiği denebilir miydi? Da­
ha sonra, tüm Mendocita halkı uykunun sessiz dünyasına daldığın­
da, Mayte Unzategui, yandaki kerevetin çatırdamalarını dinleye­
rek, baygın ve cilveli bir sesle: "Uyku tutmuyor mu, sayın peder?" 
diye sormak küstahlığını da gösteriyordu. 

Gerçi güzel ayartıcı asıl niyetini gizlemek için günde on iki sa­
at çalışıyor, iğne yapıyor, uyuzları ilaçlıyor, kulübeleri dezenfekte 
ediyor, ihtiyarları hava almaya çıkarıyordu; fakat bütün bu işleri 
kısa bir şortla; bacakları, omuzları, kolları ve göbeğini açık hava­
dan özgürce yararlandırarak yapıyordu; dediğine göre, balta gir­
memiş ormanlarda böyle dolaşmaya alışmıştı. Peder Seferino yara­
tıcı görevine eskisi gibi devam ediyordu; fakat göz göre göre gittik­
çe zayıflıyor, gözlerinin altında cepçikler oluşuyor, bakışları hep 
Mayte Unzategui'yi arıyor, o geçerken ağzı açık seyrediyor, bu 
arada bir miktar (bağışlanabilir) ağız.suyu da dudaklarından süzü­
lüyordu. Eller cepte gece-gündüz yürüme alışkanlığını da bu dö­
nemde kazanmıştı ve kilise hizmetlisi eski çocuk düşürtücü doiia 
Angelica, her an verem olup kan tükürmeye başlayabileceği keha­
netinde bulunuyordu. 

Din adamı sosyal yardım görevlisinin şeytani manevralarına 
kapılıp gidecek miydi, yoksa tüm gücünü alıp götüren panzehiri, 
ona yeterli direnç sağlayacak mıydı? Bu çare onu tımarhaneye mi, 
yoksa .mezara mı götürecekti? Mendocita cemaatinin üyeleri, bu 
vicdan muhasebesini (daha doğrusu mücadelesini) sportmence bir 
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heyecanla izliyor; kesin tarihler verilerek çeşitli, çelişik ve alterna­
tif sonuçların öne sürüldüğü bahisler tutuşuyordu: Bask güzeli ra­
hipten gebe kalacaktı; Chirimoyo'lu, içindeki ayartıcıdan kurtul­
mak için, onu öldürecekti; ya da cübbesini dereye atıp onunla evle­
necekti. Heyhat! Hayat, elbette yine kağıt çalarak, oyunu alıp her­
kesi ötmenin yolunu buldu. 

Peder Seferino, ilk çağların kilisesine; bütün inananların bir 
arada yaşayıp mallarını mülklerini paylaştığı, İncil'de anlatılan o 
saf ve sade kiliseye, dönme bahanesiyle; - artık Hıristiyanlık dene­
meleri için tam bir laboratuvar haline gelmiş olan - Mendoci­
ta' da, bu ortaklaşa yaşam düzenini tekrar kurmak için enerjik bir 
kampanya başlattı. Çiftler çözülüp on beş-yirmi kişilik yeni toplu­
luklar oluşturulacak; klasik evli çiftlerin yerini alacak olan bu yeni 
sosyal yaşam birimleri, kendilerini barındırmaya elverişli yeni ev­
lerde, ev işleri dahil bütün çalışma ve getir götür işlerini paylaşa­
rak, bir arada yaşayacaklardı, Peder Seferino, barakasını genişle­
tip oraya, sosyal yardımcıdan başka iki kilise hizmetlisini, eski ko­
miser Lituma ile eski ebe dofi.a Angelica'yı da alarak ilk örneği 
kendisi verdi. Bu mikro-komün, Mendocita' da daha sonra kurula­
cak olan bütün komünlere model oldu. 

Peder Seferino, her Katolik komününde aynı cinsten üyeler 
arasında tam demokratik bir eşitlik bulunması kuralını koydu. Er­
kekler kendi aralarında, kadınlar da kendi aralarında, birbirlerine 
'sen' diyeceklerdi. Fakat, Tanrı tarafından konmuş olan kas gücü, 
zeka ve sağduyu farklarının da unutulmaması için, kadınlara, er­
keklerine ' siz' demelerini ve saygı belirtisi olarak, onların gözleri­
nin içine bakmamalarını öğütledi. Yemek yapmak, ortalığı süpür­
mek, çeşmeden su getirmek, hamamböceklerini ve fareleri öldür­
mek, vb. gibi ev işleri nöbetleşe yapılacak; her üye tarafından - iyi 
veya kötü yoldan - kazanılan para son kuruşuna kadar topluluk 
kasasına girecek; topluluk da, ortak harcamaları düştükten sonra, 
kalanı üyelere eşit olarak geri dağıtacaktı. Suça yöneltici bir alış­
kanlık olan gizliliği kaldırmak için, ortak barınaklarda ara bölme­
ler de kaldırılmıştı; günlük yaşamın bütün etkinlikleri, barsakların 
boşaltılmasından cinsel birleşmeye kadar, herkesin gözünün önün­
de yapılacaktı. 

Fakat, kadim Hıristiyan komünleri deneyi daha baştan ölü 
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doğmuştu. Bir gün Ordu ve Polis, bol tüfekli, gaz maskeli ve bazu­
kalı, tam sinemalık bir operasyonla Mendocita'yı kuşattı ve kadın, 
erkek demeden tüm ahaliyi, gerçekte işledikleri suçlardan (hırsız­
lık, saldırganlık, fahişelik) dolayı değil, yıkıcı faaliyetlerden ve top­
lumsal çözülme tehlikesi yarattıklarından dolayı, toplayıp götürdü 
ve birkaç gün kışlada tuttu; Peder Seferino askeri mahkemeye çı­
karılıp rahip cübbesinin altına saklanarak komünizme köprübaşı 
kurmakla suçlandı (fakat koruyucusu milyarder Mayte Unzate­
gui'nin girişimleri sayesinde suçsuz bulunup serbest bırakıldı). Fa­
kat, bu olaylardan önce de, deneme zaten mahkum edilmiş bulu­
nuyordu. 

Bir kere, kilise otoritesi tarafından mahkum edilmişti. (Ciddi 
uyarı No: iki yüz otuz üç! ): Kilise bu deneyi teorik bakımdan kuş­
kulu, pratikse ise akılsızca buldu (ne yazık ki olaylar da onu doğru­
ladı !) .  Fakat, deneyi mahkum eden bir başka ' otorite' daha vardı 
ki, o da kolektivizme karşı alerjik oldukları anlaşılan Mendocita'lı 
kadın ve erkeklerin yaratılışlarıydı. Bir numaralı sorun, cinsel iliş­
kiler oldu. Karanlığın koruması altında, ottak yatakhanelerde dö­
şekten döşeğe en ateşli elleşmeler, dokunuşmalar, sürtüşmeler; ya 
da, daha dolaysızca, ırza geçmeler, fiili livatalar, gebe bırakmalar, 
vb. gırla gidiyordu; bu yüzden cinsel suçlar çoğaldı. İki numaralı 
sorun hırsızlık olaylarıydı: ortaklaşa yaşam mülkiyet içgüdüsünü 
köreltmek yerine, delilik derecesinde biledi. İnsanlar, soludukları 
pis havaya varıncaya dek, birbirlerinin her şeyini çalar oldular. Bir­
likte yaşama Mendocita' lıları kardeşçe bir araya toplayacak yerde 
birbirlerinin amansız düşmanı yaptı. Tam bu bozuk düzen ve kar­
gaşalık günlerinde, sosyal yardım görevlisi (Mayte Unzategui?) ha­
mile olduğunu ilan ve eski komiser Lituma da çocuğun babası ol­
duğunu kabul ettiler. Peder Seferino, gözleri yaşararak, kendi sos­
yo-Hıristiyan buluşlarının bir ürünü olan bu birleşmeyi kutsadı. 
(Anlatıldığına göre, o zamandan beri, geceleri aya ağıt yakarak ağ­
lama alışkanlığını edinmiş . . .  ) 

Bunun hemen ardından, Peder Seferino, zaten hiçbir zaman 
sahip olamadığı Bask güzelini kaybetmekten daha beter bir belay­
la uğraşmak zorunda kaldı: Mendocita'ya, evangelist rahip don Se­
bastian Bergua'nın kişiliğinde, göz dolduran bir rahip ... yani rakip 
gelmişti. Şişkin pazulu, sporcu görünüşlü genç bir adam olan don 
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Bergua, daha mahalleye ayak basar basmaz, Katolik rahiple üç 
yardımcısı da dahil bütün Mendocita'yı altı ay içinde gerçek dine 
- Protestanlığa - döndürmeyi kafasına koyduğunu açıkladı. (Din 
adamı olmadan önce milyoner bir kadın-doğum uzmanı olan?) bu 
adamın, mahalle sakinlerini etkileyecek imkanları da vardı: mahal­
leden seçtiği adamlara yüklü ücretler vererek, kendine tuğladan 
bir ev yaptırdı ve ' dini kahvaltılar' dizisini başlattı: İncil hakkında­
ki hutbelerine gelip kimi ilahileri ezberleyenleri, bedava olarak bu 
kahvaltılara çağırıyordu. Bariton sesinin ve konuşma yeteneğinin; 
ya da onlarla birlikte gelen yağlı ekmek ve sütlü kahvenin büyüsü­
ne kapılan Mendocita' lılar, birer birer Katolik kerpiçlerini bırakıp 
Protestan tuğlalarına üşüşmeye başladılar. 

Peder Seferino doğal olarak silahlı misyonerlik yöntemine 
başvurdu. Tanrının gerçek temsilcisinin kim olduğunu halkın 
önünde kanıtlamak için don Sebastian Bergua'ya meydan okudu. 
Fakat Chirimoyo'lu Şeytanın kışkırtmalarına direnebilmek için aşı­
rı dozda uyguladığı Onan Yöntemi yüzünden iyice güçten düşmüş 
olduğundan hasmının daha ikinci yumruğunda nakavt oldu: don 
Sebastian yirmi yıl boyunca her gün bir saat (San Isidro' da, Remi­
gius'un salonunda?) ısınma ve boks egzersizi yapmıştı. Peder Sefe­
rino'nun bütün umudunu kıran, iki ön dişinin eksilip burnunun 
yassılmasından çok, kendi silahıyla yenilmiş olmanın utancı ve ce­
maatinden her gün daha çok üyeyi hasmına kaptırmasıydı. 

Fakat, tehlike karşısında her çareye başvurmaya hazır ve bü­
yük dertlerin büyük deva istediğini söyleyen atasözünü benimse­
miş cüretkar bir insan olan Chirimoyo'lu, bir gün esrarlı biçimde, 
kerpiç barakasına, ne olduğunu herkesten sakladığı (fakat her has­
sas burnun hemen benzin olduğunu anlayabileceği) bir sıvıyla do­
lu birkaç bidon getirdi. O gece, sadık yardımcısı Lituma'yla birlik­
te, kalın tahtalar ve iri çivilerle tuğla evin kapı ve pencerelerini dı­
şarıdan sımsıkı kapattı, berkitti. Don Sebastian Bergua doğru in­
sanların tatlı uykusuna dalmış; rüyasında, kendi kızkardeşini baş­
tan çıkardıktan sonra nedamet getirip Lima'nın bir gecekondu ma­
hallesinde (Mendocita?) papacı rahiplikte karar kılan sapık ve ah­
laksız bir yeğenini görüyordu. Ebe eskisi dona Angelica, Peder Se­
ferino'nun emriyle, kendisine koyu ve uyutucu bir şurup verdiği 
için, Lituma'nın, evangelist tapınağını fare kapanına çeviren çekiç 
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vuruşlarını duyamazdı, Protestan misyonerlik evi böylece sımsıkı 
örülüp kapatıldıktan sonra, Chirimoyo'lu kendi eliyle her yanını 
benzinle ıslattı; haç çıkararak bir kibrit çaktı ve atmaya hazırlan­
dı. Fakat bir şey sanki elini tuttu, onu tereddüte düşürdü. Eski Ça­
vuş Lituma, sosyal yardımcı kadın, eski çocuk düşürtücü ve Men­
docita'nın köpekleri, yıldızların altında, uzun zayıf vücudu, çılgın 
gibi gözleri ve elinde kibritiyle, ' düşmanımı kebap etsem mi, etme­
sem mi? . .' diye vicdanıyla didiştiğini gördüler. 

Bunu yapacak mıydı? Kibriti atabilecek miydi? Peder Seferi­
no Huanca Leyva bu Mendocita gecesini çatır çatır yanan bir ce­
henneme çevirecek; böylece, dine ve herkesin iyiliğine adanmış 
bütün bir hayatı mahvedecek miydi? Yoksa, parmaklarını yakma­
ya başlayan kibriti üfleyip tuğladan evin kapısını açacak ve diz çö­
kerek Protestan din adamından bağışlanma mı dileyecekti? 

Kitab-ı Mukaddestekileri aratmayan bu ibretlik gecekondu hi­
kay.esi nasıl sonuçlanacaktı? 



ON BEŞ 

Julia Teyzeye yaptığım evlenme teklifinden ilk olarak Javi­
er'e değil, kuzinim Nancy'ye söz ettim. Julia Teyzeyle telefonda 
konuştuktan sonra onu aradım ve sinemaya gitmeyi önerdim. Ger­
çekte ise El Patio'ya gittik, burası Miraflores'te, San Martin Soka­
ğında, genellikle Luna-Parkın işletmecisi Max Aguirre'nin Li­
ma'ya getirdiği güreşçilerin buluştukları bir birahaneydi. Büyükçe 
bir orta sınıf ikametgahı olarak tasarlanmış, yüklendiği bar işlevin­
den rahatsız olduğu açıkça belli, iki katlı bir binadan ibaret olan 
müessese hemen hemen boştu. 

·
Ben o günkü onuncu kahvemi, kü­

çük Nancy de bir koka-kola i�erken, rahat rahat konuşabildik. 
Masaya oturur oturmaz, ben <_>layı nasıl allayıp pullayacağımı 

düşünürken, Nancy daha önce davrandı ve bana son haberleri ak­
tardı. Bir gün öne, Hortensia Teyzenin evinde, bir düzine akraba­
nın katıldığı bir aile toplantısında, 'olay' görüşülmüş ve Lucho 
Amcayla Olga Yengenin, Julia Teyzenin Bolivya'ya dönmesini is­
temeleri kararlaştırılmıştı. 

- Bunu senin için yaptılar, diye açıkladı küçük Nancy. Dedik­
lerine göre baban öfkeden deliye dönmüş ve dehşetli bir mektup 
yazmış. 

Beni o kadar seven J orge ve Lucho Amcalarım şimdi baba­
mın verebileceği cezadan kaygı duyuyorlarmış-. O Lima'ya geldi­
ğinde Julia Teyze gitmiş olursa, yatışacağını ve o kadar sert dav­
ranmayacağını düşünüyorlarmış. 

- Aslına bakarsan bütün bunların o kadar önemi kalmadı, 
dedim kendini beğenmiş bir tavırla. Ben Julia Teyzeye evlenme 
teklif ettim bile. 

Nancy'nin tepkis� tıpkı fılmlerdeki gibi, seyirlik ve karikatür­
lük oldu. Koka-kolası boğazında kaldı, boğulurcasına öksürmeye 
başladı, gözlerinden yaş geldi. 

- Bırak soytarılığı, sersem kız! dedim öfkeyle. Yardımına ih­
tiyacım var. 
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- Boğazıma kaçtı da, diye mırıldandı, gözlerini kurulayarak 
ve sesini düzeltmeye çalışarak. Biraz sonra, sesini alçaltarak ekle­
di: - Ama sen daha çocuksun. Evlenecek paran var mı bakalım? 
Hem baban ne der? Vallaa keser seni! . .  

Fakat hemen ardından, o korkunç merakı üstün geldi ve dü­
şünmeye vakit bulamadığım bir sürU ayrıntı hakkında beni soru 
yağmuruna tuttu: Julia kabul etmiş miydi? İkimiz birlikte kaçacak 
mıydık? Nikah tanıklarımız kim olacaktı? Julia boşanmış olduğun­
dan kilisede evlenemezdik ama, değil mi? Nerede yaşayacaktık? . .  

Soru çağlayanının sonunda, tekrar şaşkınlığına dönerek, ina­
namazcasına tekrarladı: 

- İyi, ama Marito, daha on sekiz yaşında olduğundan habe-
rin var mı senin? 

· 

Sonra gülmeye başladı, ben de güldüm. Haklı olabileceğini, 
ama ne olursa olsun şimdi benim bu tasarıyı gerçekleştirmeme 
yardım etmek zamanı olduğunu söyledim. Birlikte büyümüştük, 
birbirimizi çok severdik; her durumda benim yanımda olacağın­
dan emindim. 

- Elbette, sen istiyorsan ederim. Delilik yapmana bile. Se­
ninle birlikte beni de kesecek olsalar bile. Sırası gelmişken, ger­
çekten evlendiğin takdirde ailenin ne yapacağını hiç düşündün 

'" ? mu . 
Bir süre, gayet neşeli, olayı öğrendiklerinde amca ve halala­

rın, kuzen ve kuzinlerin ne diyeceklerini, ne yapacaklarını kestir­
me oyununu oynadık. Hortensia Hala ağlar, Jesus Hala kiliseye gi­
derdi mutlaka; Javier Amca da klasik kınamasını (aman ne ayıp! )  
patlatmadan edemezdi. Kuzenlerin en küçüğü, üç yaşındaki Jaimi­
to'ya gelince, o peltek diliyle sorardı herhalde: Evvenmek ne de­
mek annecim? .. Sonunda ikimiz de kahkahayı bastık; sinirli gülü­
şümüz, tuzlu-biberli şakanın ne olduğunu öğrenmek isteyen me­
raklı garsonları bile yakınımıza çekti. Sakinleşince, küçük Nancy 
casusumuz olmayı ve ailenin tüm hareket ve düzenlerini bize ha­
ber vermeyi kabul etti. Evlenme hazırlıklarının ne kadar zaman 
alacağını bilmediğimden, akrabaların neler kurduklarından haber­
dar olmam gerekiyordu. Öte yandan, Nancy, Julia Teyzeye de elçi­
lik yapacak ve zaman zaman, görebilmem için onu sokağa çıkara­
caktı. 
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- Okey, okey, vaftiz ananız olacağım! Ama bir gün ben de 
aynı ihtiyacı duyarsam, umarım bunun karşılığını verirsiniz. 

Eve dönerken sokakta, kuzinim birden eliyle başına vurdu: 
- Ne şanslı adamsın! dedi. Şimdi aklıma geldi, tam gereken 

şeyi sağlayabilirim sana: Porta Sokağındaki bir villada küçük bir 
daire. Tek oda, mutfak köşesi, banyo; minicik, ama kutu gibi ve 
ayda beş yüz bile değil. 

Daire birkaç gün önce boşalmıştı; ev sahibi hanım dostuydu; 
Nancy onunla konuşabilirdi. Ben sorunun romantik stratosfer kat­
larında süzülüp giderken, en aşağıda, yerdeki konut derdini düşü­
nebilecek yetenekteki kuzinimin pratik zekası beni hayran bıraktı. 
Beş yüz sol keseme uygundu. Şimdi sadece (dedemin dediği gibi) 
'ekstra masraflar için' daha fazla kazanmak zorundaydım. ikinci 
kez durup düşünmeden, Nancy'yi, dostuna artık bir kiracısı oldu­
ğunu söylemekle görevlendirdim. 

Nancy'yi bıraktıktan sonra, Javier'in 28 Julio Caddesindeki 
pansiyonuna koştum; fakat ev karanlıktı. Huysuz bir adam olan ev 
sahibini uyandırmaya cesaret edemedim. En iyi dostuma tasarıları­
mı anlatıp öğütlerini dinlemek ihtiyacında olduğumdan, hevesimin 
kursağımda kalması son derece canımı sıktı. O gece huzursuz bir 
uyku uyudum. Hep gün ışırken kalkan dedemle neredeyse şafakta 
kahvaltı ettikten sonra pansiyona koştum. Javier'le kapıdan çıkar­
ken karşılaştık ve şehir merkezine gitmek için dolmuşa binmek 
üzere, birlikte Larco Caddesine gittik. Önceki akşam, pansiyonun 
sahibi ve müşterileriyle birlikte, ilk kez bir Pedro Camacho dizisi 
izlemiş ve bayağı etkilenmişti: 

- Biliyor musun, senin küçük ahbap Pedro Camacho' dan 
her şey beklenir, dedi. Dün akşamki hikayeyi biliyor musun? Li­
ma'da eski bir pansiyon, Sierra'dan inmiş yoksul bir aile . . .  Tam 
yemekteyken birdenbire deprem oluyor. Kapıların, camların titre­
m�sini, zangırdamasını, insanların çığlıklarını o kadar iyi veriyor­
du ki, Bayan Gracia koşa koşa bahçeye çıktı. 

Dahi Basan'ı işbaşında hayal ettim: toprağın derinlerden ge­
len uğultularını taklit etmek için horluyor, Lima'mn binalarının 
sallanıp yıkılışını bir tefe vurarak ve mikrofonun önünde cam bil­
yaları ovuşturarak canlandırıyor; damların çatırdamasını, duvarla­
rın yarılmasını, merdivenlerin çatlayıp yıkılmasını vermek için 
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ayaklarıyla ceviz kırıyor ya da çakıl taşlarına vuruyor . . .  Bu sırada 
Josefina, Luciano ve öteki oyuncular, Pedro Camacho'nun hiçbir 
şeyi kaçırmayan bakışları altında, korku içinde dua ediyor, acıdan 
bağırıyor, imdat çağırıyorlar. 

;__ Ama zelzele bir şey değil, dedi Javier, sanki ben Basan'ın 
marifetlerini ona anlatmışım gibi. En iyisi şuydu ki, pansiyon yıkıl­
dı ve hepsi ezilerek öldüler! Bir teki bile canını kurtaramadı, akıl 
alır gibi değil. Bir öykünün bütün kişilerini bir depremde temize 
havale edebilen adama ben saygı duyarım arkadaş. 

Dolmuş durağına gelmiştik; daha fazla dayanamadım, birkaç 
kelimeyle dün neler olduğunu ve verdiğim büyük kararı anlattım. 
Şaşırmamış gibi yaptı: 

- Anlaşıldı, senden de her şey beklenirmiş! dedi acımaklı 
bir baş sallayışıyla. Sonra: - Evlenmek istediğine emin misin? 

- Hayatımda hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım ! diye 
yemin ettim. 

O anda, söylediğim doğruydu. Bir gün önce Julia Teyzeden 
benimle evlenmesini istediğimde, bunun düşünülmeden yapılmış 
bir şey, içi boş bir cümle, hemen hemen bir şaka olduğu duygusu 
vardı içimde. Ama şimdi, Nancy'yle konuştuktan sonra, kendim­
den son derece emindim artık. Javier' e, uzun uzun düşündükten 
sonra alınmış sarsılmaz bir kararı bildirir gibi hissediyordum ken­
dimi. 

Dolmuşta Javi_er, ' olan olmuş, n'aapalım ! . . ' havasıyla duru­
mu değerlendirdi: 

- Kesin olan bir şey varsa o da senin bu deliliklerin yüzün­
den yakında hapsi boylayacak olmam . . .  Birkaç sokak sonra, Javi­
er, Prado Caddesi kavşağına gelirken, devam etti: - Zamanın az. 
Amcanla yengen J ulita'ya gitmesini söylemişlerse, artık onlarda 
fazla kalamaz. Umacının gelişinden önce ayrılması lazım, çünkü 
baban da burada olursa, işler büsbütün zorlaşır. 

Dolmuş, Arequipa Caddesine açılan sokakların köşelerinde 
yolcu indirip bindirirken, bir süre sessiz kaldık. Raimondi Koleji­
nin önünden geçerken Javier tekrar söze başladı; kendini bütünüy­
le bu soruna vermiş görünüyordu: 

- Paraya ihtiyacın olacak. Ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Radyodan avans istemeyi. Kitap, giysi, eski neyim varsa 
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satmayı. Yazı makinemi, saatimi, kısaca para edecek her şeyimi 
rehine koymayı. Ve deliler gibi ek iş aramaya başlamayı. 

- Ben de bazı şeylerimi rehine verebilirim, dedi Javier. Rad­
yomu, dolmakalemlerimi, saatimi. Altındır ha! . .  Sonra gözlerini 
kapayıp parmaklarıyla biraz hesap yaptı: - Sana yaklaşık bin sol 

ödünç verebileceğimi sanıyorum. 
Öğle paydosunda benim Panamericana' daki kulübemde bu­

luşmaya karar verdikten sonra, San Martin Meydanında ayrıldık. 
Onunla konuşmak bana iyi gelmişti; işime gayet keyifli ve iyimser 
geldim.  Gazeteleri okudum, haberleri seçtim ve ikinci kez, Pascu­
al' le Büyük Pablito geldiklerinde ilk bültenleri yazılıp bitmiş bul­
dular. Ne yazık ki, Julia Teyze aradığında onlar da orada oldukla­
rından, rahat rahat konuşamadık. Onların önünde, Nancy ve Javi­
er' le konuştuklarımızı ona anlatamadım. 

- Seni hemen bugün görmeliyim, birkaç dakikalığına bile ol­
sa, dedim. Her şey yolunda gidiyor. 

- Birdenbire bütün cesaretim kırıldı, dedi Julia Teyze. Kade­
rin cilvelerini her zaman metanetle karşılayan ben, şimdi kendimi 
tamamen bitmiş tükenmiş hissediyorum. 

Kuşku uyandırmadan Lima'nın merkezine gelmek için iyi bir 
nedeni varmış: Lloyd Aereo Boliviano' dan, La Paz' a uçak biletini 
ayırtmak. Saat üçe doğru radyoya uğrayacakmış. Ne o ne de ben 
evlenme konusunu ağzımıza almadık, fakat onun uçaktan söz et­
mesiyle içimi bir sıkıntı bastı. Telefonu kapar kapamaz, medeni ni­
kah için neler gerektiğini öğrenmek üzere, Lima Belediye Başkan­
lığına koştum. Orada çalışan bir arkadaşım, yabancı uyruklu bo­
şanmış bir kadınla evlenecek olan bir akrabam için, bana bütün 
gerekli bilgileri' verdi. Formaliteler felaketti. Julia Teyze nüfus 
cüzdanı örneğiyle Bolivya ve Peru Dışişleri Bakanlıklarınca onay­
lanmış boşanma ilamını; ben de nüfus cüzdanı örneğimi getirmek 
zorundaydım. Fakat henüz reşit olmadığımdan, evlilik akdi için 
ebeveynimin noter tasdikli izin belgesi, ya da bir çocuk mahkeme­
sinde 'akil baliğ' olduğumun onlar tarafından tanınması (yani reşit 
ilan edilmem) gerekiyordu. Bu iki olasılığı doğal olarak hiç göz 
önüne almamak lanmdı. 

Kafamdan hesaplar yaparak belediyeden çıktım. Julia Teyze­
nin kağıtlarının, Lima' da yanında olduklarını varsaysak bile, sade-
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ce onaylanması haftalar alırdı. Yanında değilseler, Bolivya'daki 
belediyeden ve mahkeme kaleminden istenip getirtilmesi ise aylar 
sürerdi. Ya benim nüfus cüzdanı örneğim? Arequipa doğumluy­
dum; oralı bir akrabaya yazıp gönJermesini istemek de zaman is­
terdi (tehlikesi de cabası). Güçlükler, birer meydan okuma gibi, 
birbiri ardından önüme dikiliyorlar, fakat beni caydıracak yerde 
azmimi güçlendiriyorlardı (küçücükten beri çok inatçıydım). Rad­
yo yolunu yarılamış, La Prensa gazetesinin hizasına gelmiştim ki, 
birdenbire içime birşeyler doğdu; hemen fikir değiştirip koşar 
adım üniversite kampusuna yöneldim ve kan ter içinde Hukuk Fa­
kültesi sekreterliğine vardım. Notlarımızı ilan etmekle görevli Ba­
yan Riofrfo her zamanki anaca tavrıyla beni karşıladı ve hiç yük­
sünmeden kendisine anlattığım karışık hikayeyi dinledi: çok acil 
adli formaliteler söz konusuydu; öğrenim masraflarımı karşılama­
ma yardım edecek bir işe girme şansı yakalamıştım, bunu kaçır­
mak istemiyordum, filan . . .  

- Yönetmeliğe göre yasak, dedi, o sakin tavrıyla tozlu masa­
sından kalkıp arşive doğru, yanında ben de olduğum halde, yürür­
ken. Yüreğim yumuşak, bunu istismar ediyorsunuz. Herkese iyilik 
edeyim derken günün birinde işimi kaybedeceğim, o zaman kimse 
parmağını bile oynatmayacak benim için. 

İkimizi de hapşırtan toz bulutları kaldırarak öğrenci dosyaları­
nı karıştırırken; böyle bir şey olursa bütün fakültenin greve gidece­
ğini söyledim. Sonunda benim dosyamı buldu; nüfus cüzdanı örne­
ği de içindeydi. Bunu bana sadece yarım saatliğine ödünç verdiği­
ni özellikle belirtti. Azangaro Sokağındaki bir kırtasiyecide iki fo­
tokopi yaptırıp birini Bayan Riofrfo'ya geri vermem on beş dakika­
dan fazla sürmedi. Radyoya coşkunluk içinde; kendimi, önüme çı­
kacak tüm ejderhaları toz edebilecek kadar güçlü hissederek dön­
düm. 

İki bülten daha yazıp Panamericana için Gaucho Guerrera 
(vaktini kendi rekorunu kırmakla geçiren, Peru uyruğuna geçmiş 
Arjantinli bir uzun mesafe koşucusu; günlerce ve gecelerce bir 
meydanın çevresinde koşuyor, koşarken yemeyi, tıraş olmayı, yaz­
mayı ve uyumayı becerebiliyordu) ile söyleşi yaptıktan sonra, ma­
samda oturmuş, nüfus kağıdı örneğinin bürokratik üslubu içinden 
kendi doğumuma ilişkin bazı ayrıntıları sökmeye çalışıyordum 
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- Parra Bulvarındaki bir evde doğmuştum, büyükbabamla Ale­
jandro Amcam belediyeye gidip doğumumu haber vermişler - ki, 
büroya giren Büyük Pablito ile Pascual çalışımımı kestiler. Bir yan­
gını konuşuy9rlar, kebap olan kurbanların çığlıklarını anlatıp katı­
la katıla gülüyorlardı. Anlaşılmaz belgemi okumaya devam etmek 
istedim; fakat çılgınca bir piro-manyak tarafından benzin döküle­
rek yakılan El Callao karakolunda, komiserinden son aynasızına, 
hatta maskot köpeğine kadar cayır cayır yanıp kül olan, düzenin 
bekçilerine ilişkin yorumları yine dikkatimi saptırdı. 

- Bütün gazeteleri okudum, ama böyle bir olay gözüme çarp­
madı; dedim. Nereden öğrendiniz boou? Pascual' e döndüm: 
- Bana bak, bugünkü bütün bültenleri bu yangına ayırmak yok 
ha! Sonra her ikisine birden: - Ne sadist insanlar var dünyada! 

- Bu haber değil, on birdeki dizi, diye açıkladı Büyük Pabli­
to, El Callao serserilerinin korkulu rüyası Çavuş Lituma'nın hika­
yesi. 

- O da kızartma oldu, diye ekledi Pascual. Aslında canını 
kurtarabilirdi, devriyeye çıkıyordu, ama yüzbaşısını kurtarmak 
için geri döndü. Böylece, iyi kalpliliği onu mahvetti. 

- Yüzbaşıyı değil, köpek Choclito'yu, diye düzeltti Büyük 
Pablito. 

- Orası pek açık değildi, dedi Pascual. Nezarethanenin de­
mir parmaklıklarından biri adamın üstüne düştü. O kızarırken 
Pedro Camacho'yu bir duysaydınız! Ne aktör be! . .  

- Y a  Basan'a n e  dersiniz? diye coştu, saf yürekli Büyük Pab­
lito. İki parmak şıklatarak bir yangının şakıt.ılabileceğini söyleseler 
inanmazdım. Ama bu gözler onu gördü, don Mario! . .  

Javier'in gelişi bu  gevezeliğe son verdi. Kahvemizi içmek için 
Bransa'ya gittik; ona girişimlerimin son durumu hakkında bilgi 
verdim ve büyük başarımın kanıtı olarak nüfus kağıdı örneğini gös­
terdim. 

- İyice düşündüm de . . .  diye doğrudan konuya girdi, biraz ra­
hatsız bir tavırla. Evlenmekle aptallık ediyorsun bana kalırsa. Sa­
dece daha bir çocuk olduğun için değil, özellikle para meselesi yü­
zünden. Karnını doyurmak için bir yığın boktan işlerde kendini 
harcayacaksın. 

- Demek, ana-babamın nasıl olsa demeden edemeyeceği şey-
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leri sen de önüme süreceksin, diye alay ettim. Evlenirsem hukuk 
öğrenimime yazık olacağını, bu yüzden hiçbir zaman ünlü bir hu­
kukçu olamayacağımı filan söyleyeceksin. 

- Evlenirsen, bırak hukuku mukuku, kitap okl!maya bile vak­
tin olmayacağını söyleyeceğim, dedi Javier. Evlenirsen, hiçbir za­
man yazar da olamayacağını . . .  

- Böyle devam edersen bozuşuruz, diye uyardım. 
- Pekala öyleyse, dilimi cebime koyuyorum, dedi gülerek. 

Senin geleceğini tahmin ederek vicdanımın emrettiği şeyi yaptım 
ben. Aslına bakarsan, küçük Nancy istese ben de hiç düşünmez, 
hemen bugün evlenirdim. Eveet, işe nereden başlıyoruz? 

- Ana-babamın evlenmeme izin 'vermeleri ya da beni reşit 
saymaları söz konusu bile olamayacağına; öte yandan Julia' nın da 
gerekli kağıtları yanında bulundurmaması ihtimali bulunduğuna 
göre, tek çare kalıyor: geniş mezhepli bir belediye başkanı bul­
mak. 

- Yani rüşvet kabul edecek biri demek istiyorsun, diye dü­
zeltti. Beni bir hamamböceğini inceler gibi süzdü: - Yahu, sen ki­
me rüşvet verebilirsin ki? Kendin açlıktan geberiyorsun! 

- Biraz safçana bir başkan, diye ısrar ettim. Kendisine am­
ca, dayı hikayeleri anlatılabilecek biri. 

- Peki öyleyse, hadi gidip seni yürürlükteki bütün yasalara 
karşın evlendirecek şu mutlu avanağı arayalım,  dedi tekrar güle­
rek. Yazık ki Julita boşanmış, yoksa kilisede evlenebilirdiniz. Ra­
hiplerin arasında istediğin gibisi fazlasıyla bulunur. 

Javier bana hep moral verirdi; şimdi de konuşmamız şenlen­
di; benim balayım hakkında, (onun küçük Nancy'yi kaçırmasına 
yardım etmek için) isteyeceğim ücret hakkında şakalar yaptık; keş­
ke Piura'da olsaydık! diye hayıflandık, çünkü o bölgede evlenmek 
için evden kaçmak yaygın bir adet olduğundan, aradığımız mutlu 
avanağı bulmakta güçlük çekmeyecektik. Ayrılırken Javier, o gün 
öğleden sonra belediye başkanı aramaya çıkacağına ve düğün mas­
raflarına katkı olmak üzere çok gerekli olmayan her şeyini rehine 
koyacağına söz vermişti. 

Julia Teyze saat üçte uğrayacaktı; üç buçuk olduğu halde gö­
zükmeyince kaygılanmaya başladım. Dörtte parmaklarım daktiloy­
la kavga eder olmuştu ve fosur fosur sigara içiyordum. Dört bu-
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çukta, benzimin solgunluğunu gören Büyük Pablito hasta olup ol­
madığımı sordu. Beşte Pascual' e, Lucho Amcalara telefon ettirip 
Julia Teyzenin evde olup olmadığını sordurdum: daha dönmemiş­
ti. Yarım saat sonra, altıda ve yedide de durum aynıydı. Bülten­
den sonra, dolmuştan dedemlerin sokağında inmeyip Armendariz 
Caddesine kadar devam ettim ve amcamların evinin çevresinde do­
laştım, ama kapıyı çalmaya cesaret edemedim. Pencerelerden, 01-
ga Yengenin bir vazonun suyunu değiştirdiğini, biraz sonra da 
Lucho Amcamın yemek salonunun ışıklarını söndürdüğünü gör­
düm. Çelişik duygular içinde, evin çevresinde birkaç tur attım: 
kaygı, öfke, üzüntü, Julia Teyzeyi tokatlamak ve öpmek arzusu . . .  
Turların birini bitiriyordum ki onun diplomatik plakalı lüks bir 
arabadan indiğini gördüm. Öfkeden titreyerek, rakibimle kim 
olursa olsun· kavga etmeye kararlı, hızlı adımlarla yaklaştım. Ya­
nında ak saçlı bir adam vardı, arabanın içinde de bir kadın görü­
nüyordu. Julia Teyze beni onlara eniştesinin yeğeni olarak, onları 
da bana Bolivya Büyükelçisiyle eşi olarak tanıştırdı. Kendimi çok 
gülünç hissettim, ama göğsümden büyük bir yük de kalktı. Araba 
kalkınca Julia Teyzeyi kolundan tutup sürüklercesine caddeyi ge­
çirttim ve Malec6n' a doğru yürüttüm. 

- Aa, ne aksi biriymişsin sen ayol! dediğini duydum denize 
yaklaşırken. Zavallı Doktor Gumucio'ya boğazını sıkacakmış gibi 
bakıyordun. 

- Asıl senin boğazını sıkacağım, dedim. Saat üçten beri seni 
bekliyorum ve şimdi saat gecenin on biri. Randevumuz olduğunu 
unuttun mu? 

- Unutmadım, dedi kararlılıkla. Bile bile savsakladım. 
Cizvit Okulunun önündeki küçük parka gelmiştik. Yağmur 

yağmadığı halde, çimenler, defneler ve sardunya öbekleri nemden 
parlıyordu. Sokak lambalarının sarı ışık konilerinin çevresinde sis 
hayalet şemsiyeler oluşturuyordu. 

- Neyse, bu tartışmayı başka zamana bırakalım, dedim, onu 
iskelenin kenarına oturtarak. Denizin ahenkli uğultusu derinler­
den, bize kadar yükseliyordu. - Zamanımız az, sorunumuz çok. 
Nüfus cüzdanı örneğin ve boşanma kararın yanında mı? 

- Yanımda olan, La Paz'a uçak biletim, dedi çantasına doku­
narak. Pazar günü sabah onda gidiyorum. Ve mutluyum. Peru da 
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Perulular da artık burama geldi! . .  
- Kusura bakma, ama şimdilik ülke değiştirmemiz imkansız, 

dedim yanına oturup kolumla omuzlarından sararak. Ama sana 
söz veriyorum, bir gün Paris'te bir çatı arasında yaşayacağız. 

O ana kadar, söylediğim bütün sert ve batıcı sözlere karşın 
sakin, hafif alaycı ve kendinden gayet emin görünmüştü. Fakat yü­
zü birden acı bir ifadeyle buruştu; yüzüme bakmadan, sert bir ses­
le konuştu: 

- Hayatımı zorlaştırma Vargitas. Bolivya'ya senin anan ba­
ban yüzünden dönüyorum, doğru, ama sebep yalnız bu değil; iliş­
kimiz de aptalca . . .  Pekala biliyorsun ki biz evlenemeyiz. 

- Elbette evleniriz dedim, yanağından, boynundan öperek, 
kolumla sımsıkı sarıp göğüslerini okşayarak, dudaklarımla dudak­
larını arayarak. Yardımsever bir belediye başkanı lazım sadece. 
Javier bana yardım ediyor. Küçük Nancy de Miraflores'te küçük 
bir ev buluverdi. Karamsarlığa hiç gerek yok. 

Öpüp okşamalarıma ses çıkarmıyor, ama hiç oralı da olmu­
yor, gayet soğıık duruyordu. Kuzinimle, Javier'le konuştuklarımı­
zı; nüfus kağıdı suretini elde etmeyi nasıl başardığımı anlattım; 
onu bütün kalbimle sevdiğimi, bir sürü cesedi çiğnemek pahasına 
bile olsa mutlaka evleneceğimizi söyledim. Dişlerini aralaması 
için dilimle ısrar ettiğimde önce direndi, fakat sonra ağzım açtı, 
ben de içeri girip damağını, dişetlerini yaladım, tükürüğünü içtim. 
Julia'nın serbest kalan kolunun boynuma dolandığını hissettim; ba­
na sokuldu, göğsünü sarsan hıçkırıklarla ağlamaya koyuldu. Öpüş­
lerime ara vermeden, anlaşılmaz mırıltı ve homurtularla onu avut­
maya çalışıyordum. 

- Sen hala sümüklünün birisin, diye mırıldandığım işittim, 
gülüşle gözyaşı arasında. Ben ise, soluk bile almadan, ona ihtiya­
cım olduğunu, onu sevdiğimi, Bolivya'ya dönmesine kesinlikle izin 
vermeyeceğimi, giderse kendimi öldüreceğimi tekrarlayıp duruyor­
dum. Sonunda, şaka yapmaya çalı_şarak, alçak sesle konuşmaya 
başladı: - Sümüklü ile yatan sabah ıslanmış kalkar. Bu atasözünü 
biliyor muydun? 

- Bu cıvık, söylenmez, diye yanıt verdim, dudaklarımla ve 
parmaklarımla gözlerini kurulayarak. Kağıtlar yanında mı? Dos­
tun büyükelçi onları onaylayabilir mi? 
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Biraz kendini toparlamış, ağlamayı kesmişti; bana sevecenlik­
le bakıyordu. Üzüntülü bir sesle: 

- Bu ne kadar sürecek böyle Vargitas? dedi. Kaç yıl sonun­
da bıkacaksın benden? Bir yıl mı, iki yıl mı, üç yıl mı? İki üç yıl 
sonra sen başını alıp gideceksin, ben de yeniden başa dönmüş ola­
cağım. Bu adaletli mi sence? 

- Elçi kağıtları onaylayabilecek mi? diye ısrar ettim. Bolivya 
tarafından o onaylarsa, Peru tarafından onay almak kolaylaşır. Ba­
kanlıkta bana yardım edecek bir dost bulurum. 

Yarı acımaklı yarı duygulanmış bir bakışla bana baktı; yüzü 
bir gülümsemeyle aydınlandı. 

- Başka bir kadına tutulmadan, sadece beni severek, bana 
beş yıl katlanacağına yemin edersen, okey, dedi. Beş yıllık mutlu­
luk için bu çılgınlığı yaparım. 

- Kağıtlar yanında mı? dedim, saçlarını düzelterek ve öpe­
rek. Elçi dostun onları onaylayacak mı? 

Yanındaydı ve Bolivya Büyükelçiliğinin rengarenk mühür ve 
imzalarla onları yasallaştırmasını sağladık. İşlemler yarım saat bi­
le sürmedi, çünkü elçi Julia Teyzenin anlattığı hikayeyi gayet dip­
lomatça yutmuştu: boşanma sırasında kendine düşen mal varlığını 
Bolivya'dan çıkarmasına imkan verecek bir formalitenin tamam­
lanması için hemen, o sabah, o kağıtlara ihtiyacı olduğunu söyle­
mişti. Bolivya belgelerini Peru Dışişleri Bakanlığına onaylatmak 
da zor olmadı. Bu işte bana, Kançılarya' da görevli bir üniversite 
profesörü yardım etti. Ona da ben karmakarışık bir hikaye uydur­
muştum: ölüm döşeğindeki kanserli bir kadını, vicdan huzuru için­
de Tanrısına kavuşabilmesi için, yıllardır birlikte yaşadığı adamla 
mümkün olduğu kadar çabuk evlendirmek söz konusuydu. 

Orada, Tagle Kulesi Sarayının sömürge döneminden kalma 
antika lambrilerle kaplı, içinde iki dirhem bir çekirdek gençlerin 
çalıştığı geniş bir odasında, bizim profesörün telefonuyla durum­
dan haberdar olan memurun, Julia Teyzenin nüfus kağıdı suretine 
ve boşanma ilamına birkaç mühür daha vurup o mühürlerin sahip­
lerine ait imzaları toplamasını beklerken, yeni bir felaketten söz 
edildiğini işittim. Bu seferki bir deniz kazasıydı, ama akla gelmez 
bir kaza. El Callao Rıhtımına yanaşmış duran, yolcularla ve onları 
uğurlamaya gelmiş yakınlarıyla dolu bir İtalyan gemisi birdenbire, 
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bütün fizik ve akıl yasalarını çiğneyerek, olduğu yerde dönmeye 
başlamış, sancak tarafına yatmış ve içinde bulunan herkesi - şok 
etkisi, boğulma, köpekbalıklarına yem olma gibi yollardan - öteki 
dünyaya götürerek Büyük Okyanusun sularına gömülmüştü. Olayı 
anlatanlar, bir işlemin sonuçlanmasını beklerken gevezelik eden, 
yanıbaşımdaki iki hanımdı. Hiç de şaka eder bir halleri yoktu, ka­
zayı gayet ciddiye aldıkları belliydi. 

- Bu olay Pedro Camacho'nun dizilerinden birinde oldu, de­
ğil mi? diye araya girdim. 

- Saat dörttekinde, diye onayladı, kadınlardan yaşlı olanı; iri 
kemikli, enerjik görünüşlüydü, koyu bir İslav şivesiyle konuşuyor­
du. - Hani şu Alberto de Quinteros var ya, kardiyolog, işte onun 
dizisinde . . .  

- Geçen ay j inekolog olan adam yani, diye söze karıştı, dak­
tiloda yazı yazan bir genç kız gülerek. Sonra, birinin keçileri kaçır­
mış olduğunu belirtmek için parmağıyla şakağına vurdu. 

- Dünkü diziyi izlemediniz mi? diye atıldı yabancıya yoldaş­
lık eden kadın. Saf bir Lima şivesiyle, halimize acıyormuşçasına 
konuşuyordu. - Doktor Quinteros karısı ve küçük kızı Charo ile 
Şili'ye tatile gidiyordu. Üçü de boğuldu! . .  

- Hepsi, herkes boğuldu, diye özellikle belirtti yabancı şiveli 
kadın. Yeğen Richard, Elianita ile kocası olacak o enayi Kızılsaç 
Antunez, hatta ensest çocuğu küçük Rubencito. Quinteros'ları 
uğurlamaya gelmişlerdi. 

- Ama asıl komik olan ne biliyor musunuz, öteki dizinin kah­
ramanı ve üç gün önce El Callao'daki yangında zaten ölmüş olan 
Teğmen Jaime Concha'nın da kaza kurbanları arasında bulunma­
sı . . .  diye tekrar söze karıştı sekreter kız; yazmayı bırakmış katıla 
katıla gülüyordu. - Bu radyo dizilerinin de artık suyu çıktı, değil 
mi efendim? 

Gayet özenli giyimli ve entelektüel havalı (Vatanın Sınırları 
uzmanlık dalından) bir genç adam kıza hoşgörüyle gülümsedi ve 
bize de öyle bir bakış baktı ki Pedro Camacho görse mutlaka 'Ar­
jantinli bakışı' derdi: 

- Kişileri bir öyküden başka bir öyküye aktarmayı Balzac'ın 
icat ettiğini söylemedim mi sana? dedi, göğsünü bilgiyle şişirerek; 
fakat çıkardığı sonuç kendisini mahvetti: - Camacho'nun kendi-
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sinden çalıntı yaptığını öğrenirse onu hapse attırır! 
- Matrak olan onları bir öyküden ötekine aktarması değil, 

öldürdükten sonra diriltmesi, diye kendini savundu kız. Teğmen 
Concha, Vak Vak Amca okurken yanmıştı, nasıl olur da şimdi bo­
ğulabilir? 

- Adamın şansı yokmuş herhalde, açıklamasını önerdi iki 
dirhem bir çekirdek genç adam, benim kağıtlarımı getirirken. 

Gerekli bütün mühür ve imzalarla donanmış kağıtlarımı alıp 
iki hanımı, sekreter kızı ve diplomatları Bolivyalı yazıcı hakkında 
hararetli bir tartışmaya dalmış bırakarak, mutlu bir halde bakan­
lıktan ayrıldım. Julia Te)'"Le bir kafede beni bekliyordu, anlattığım 
olaya güldü. Hemşerisinin yayınlarını çoktan beri izlememişti. 

Pek kolay gerçekleşen bu belge onaylatma işlemi dışında, bit­
mez tükenmez koşuşturmalarla dolu o hafta boyunca, gerek yal­
nız gerek Javier'le birlikte, Lima'daki çeşitli belediye şubelerine 
yaptığım başvurular yorucu olduğu kadar da hayal kırıcı oldu. 
Radyoya sadece Panamericana bülteni için uğruyor, geri kalan bü­
tün işleri Pascual' a bırakıyordum. Böylece o da dinleyicilere tam 
bir kaza, cinayet, saldırı ve adam kaçırma festivali sunmak fırsatı­
nı buldu. Onun bu şekilde Radio Panamericana'da akıttığı kan, 
dostum Pedro Camacho'nun öteki kanalda, kişilerini sistematik bi­
çimde soykırıma tabi tutarak döktüğü kandan aşağı kalmıyordu. 

Koşuşturmaya çok erken başlıyordum. Başlangıçta merkez­
den en uzak, en kıtıpiyoz belediye şubelerine; Rimac, El Porve­
nir, Vitarte, Chorillos gibi yerlere gittim. Sorunumu defalarca 
(başlarda utanıyordum, ama sonra hiç takmaz oldum), belediye 
başkanlarına, başkan yardımcılarına, encümen üyelerine, sekreter­
lere, kapıcılara, ayakçılara. . .  açıkladım; ama her defasında kesin 
bir red yanıtıyla karşılaştım. Hepsi aynı noktaya takılıp kalıyorlar­
dı: Babamdan izin almadıkça, ya da mahkeme tarafından reşit 
ilan edilmedikçe evlenemezdim. Daha sonra merkezdeki belediye­
leri denedim (Miraflores ve San Isidro'yu hariç tuttum, çünkü ora­
larda aileyi tanıyanlar çıkabilirdi); sonuç yine aynıydı. Belediye 
memurları kağıtlarımı inceledikten sonra her biri karnıma atılan 
bir tekme gibi gelen şakalar yapıyorlardı: "Ne o, ananla mı evlen­
mek istiyorsun?" ,  "Aptallık etme oğlum, neden evlenecekmişsin? 
Kadınla keyfine bak, olsun bitsin! . . "  . . .  Tek umut ışığı Surco Bele-
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diyesinde parlar gibi oldu; orada, tombul ve asık suratlı bir sekre­
ter, on bin sol' e işin halledilebileceğini söyledi, çünkü 'pek çok ki­
şinin göz yummasını sağlamak gerekiyor'muş . . .  Pazarlık etmeye 
yeltendim, hatta denkleştirebileceğim hayli şüpheli olan bir mik­
tar (beş bin sol) da önerdim, fakat şişman memur, cüretinden ken­
disi de korkmuş gibi, geri çark etti ve sonunda bizi belediyeden ka­
pı dışarı etti. 

Günde iki kez Julia Teyzeyle telefonda konuşuyordum. Her 
şeyin yolunda git tiğini, küçük bir valize en gerekli eşyasını koya­
rak hazır beklemesini; her an: "Tamam, gidiyoruz! "  diyebileceği­
mi söyleyerek, onu aldatıyordum. Ama kendi moralim günden gü­
ne bozuluyordu. Cuma akşamı dedemlere dönünce, babamdan 
gelmiş bir telgraf buldum: "Pazartesi geliyoruz, Panagra. Uçuş 
No: 516."  

O gece, yatağımda döne döne iyice düşündükten sonra, doğ­
rulup başucu 13.mbasını yaktım ve öykü konularımı not ettiğim bir 
deftere yapacağım şeyleri öncelik sırasına göre yazdım. İlk yol Ju­
lia Teyzeyle evlenerek ailemi oldu bitti karşısında bırakmaktı; böy­
lece, isteseler de istemeseler de duruma boyun eğmek zorunda ka­
lırlardı. Fakat, zaman az olduğu ve Lima'daki belediye başkanları­
nın im:.dı kırılamadığı için, bu ilk seçenek gittikçe daha ütopikleşi­
yordu. İkincisi, Julia Teyzeyle yurtdışına kaçmaktı. Ama Boliv­
ya'ya değil. Bensiz o kadar yaşadığı, eski kocası başta olmak üze­
re bir sürü dost ve tanıdığa sahip olduğu bir dünyada yaşamak dü­
şüncesi beni rahatsız ediyordu. En uygun ülke Şili'ydi. Julia Teyze 
aileyi aldatmak için La Paz'a gidebilirdi; ben de otobüs veya tak­
siyle Tacna'ya kadar kirişi kırar, bir yolunu bulup sınırı gizlice ge­
çer ve Arica'ya gelir, oradan da karayoluyla Santiago'ya kadar de­
vam ederdim. Julia Teyze beni orada bulur ya da beklerdi. Pasa­
portsuz (pasaport için de babamın izni gerekiyordu) gezmek ve ya­
şamak bana imkansız gelmiyor, hatta romanesk bir seçim olarak 
hoşuma bile gidiyordu. Ailem beni aratır, izimi bulur ve geri getir­
tirse (ki olacağı kesinlikle buydu) yine kaçardım; bunu kaç kez ge­
rekirse o kadar kez tekrarlardım ve o kadar özlemle beklediğim o 
özgürleştirici yirmi bir yaşıma gelinceye kadar böyle yaşar gider­
dim. Üçüncü seçenek, annemle babamı vicdan azabına garkede­
cek tumturaklı bir mektup bırakarak kendimi öldürmekti. 
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Ertesi gün erkenden Javier'in pansiyonuna koştum. Her sa­
bah, o tıraşını olup duşunu �ırken, bir önceki günün olaylarını 
gözden geçiriyor ve o günün eylem planını hazırlıyorduk. O sabun­
lanırken ben de tuvaletteki klozetin üzerine oturup sayfa kenarları­
na düşülmüş notlarla kaderimin bana sunduğu yolları özetlediğim 
defterimi ona okudum. Javier kurulanırken, öncelik sırasını değiş­
tirip intiharı başa almamı rica etti: 

- Kendini öldürürsen, yazdığın o ipe sapa gelmez şeyler ilgi 
çekici olur, hasta ruhlu insanlar onları okumak ister, bu sayede ki­
tap halinde yayınlanmaları kolaylaşır, diye beni ikna etmeye çalış­
tı, bir yandan da havluyla her yanını ovuşturarak. Böylece, ölü­
münden sonra da olsa, dileğin yerine gelir, yazar olursun. 

- İlk haber bültenini kaçırtacaksın bana, diye sıkıştırdım. 
Dalga geçmeyi bırak, esprilerin hiç de komik değil. 

- Kendini öldürürsen, üniversitedeki işimi o kadar savsakla­
mam da gerekmez artık, diye devam etti giyinirken, İdeal olan, bu­
nu bugün, bu sabah, şu anda yapmandır; böylece eşyamı rehin bı­
rakmaktan da kurtulmuş olurum. Zaten verdim mi gitti gider. Sen 
bana borcunu ödeyeceksin de, ben de onları rehinden kurtaraca­
ğım ha! Güleyim bari! 

Dışarıda, gayet keyifli, hızlı hızlı dolmuşa doğru yürürken de­
vam etti: 

- Nihayet, sen kendini öldürürsen ünlü olursun; o zaman en 
iyi arkadaşın, sırdaşın, acıklı hikayenin tanığı ne olur dersin? O 
da gazetelere geçer, kendisiyle röportajlar yapılır! Kuzenin Nancy 
de bu kadar reklama dayanamayıp inadından vazgeçmez mi, aca­
ba, ha? 

Ordu Meydanındaki Emanet Sandığına benim daktilomla 
onun radyosunu, benim saatimle onun dolmakalemlerini rehine 
koyduk; sonra saatini de bunlara katmaya onu ikna ettim. Uzun 
bir Yahudi pazarlığından sonra, topu topu iki bin sol çıkarabildik. 
Önceki günler de, dedemle nineme çaktırmadan, elbise, ayakka­
bı, gömlek, kravat, kazak neyim varsa La Paz Sokağındaki eskicile­
re satmış, sadece üstümdekilerle kalmıştım. Fakat bütün gardıro­
bumun kurban edilmesi bana ancak dört yüz sol kadar bir şey ge­
tirmişti. Buna karşılık, ilerici müdürümle şansım daha yaver gitti; 
yarım saatlik dramatik bir sahne sonunda onu, bana dört maaş tu-
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tanrıda avans verip bu miktarı bir yıl boyunca maaşımdan kesme­
ye ikna etmeyi başardım. Tartışmamız beklenmedik bir şekilde bit­
ti. Genaro'yu, bu paranın büyükannemin acil fıtık ameliyatına har­
canacağına yemin billah inandırmaya çalışıyordum, ama hiç tepki 
vermiyordu. Derken birdenbire canlandı, "Peki, kabul! "  dedi. Son­
ra da, bir dost gülümsemesiyle ekledi: "Ama hiç boşuna saklama, 
bu para kız arkadaşının çocuğunu aldırmak için . . .  " Gözlerimi in­
dirdim ve sırrımı saklamasını rica ettim. 

Emanet Sandığından elde ettiğimiz paranın azlığından kafa­
mın bozulduğunu gören Javier radyoya kadar benimle geldi. Öğle­
den sonra Huacho'ya gitmek üzere, her birimiz kendi işyerinden 
yarım gün izin istemeye karar verdik. Taşradaki belediyeler bakar­
sınız daha duygusal olurlardı . . .  Kulübeme girerken telefon çalıyor­
du. Julia Teyze ateş püskürüyordu. Bir gün önce Hortensia Hala 
ile Alejandro Amca, Lucho Amcaları ziyarete gelmişler, orada 
rastladıkları Julia Teyzeye günaydın demek tenezzülünde bile bu­
lunmamışlardı. 

- Öyle tepeden ve küçümseyerek baktılar ki, bir orospu de­
medikleri kaldı, diye öfkeyle anlattı. Ağızlarının payını vermemek 
için dilimi ısırmak zorunda kaldım. Bunu ablam için olduğu kadar 
bizim için de yaptım, işleri daha da karıştırmamak için yaptım. 
Durum nedir Vargitas, işler nasıl gidiyor? 

- Pazartesi ilk saatte, dedim güvenle.  La Paz yolculuğunu 
bir gün ertelediğini söylersin. Hemen hemen her şey hazır. 

- Kafa dengi belediye başkanı meselesini de fazla dert etme, 
dedi Julia Teyze. Artık her şey vız gelir, tepem atmış bir kere. Bu­
lamasan da kaçarız. 

- Neden Chincha'da evlenmiyorsunuz don Mario? dediğini 
duydum Pascual' in, telefonu kapar kapamaz. Sonra benim afalla­
dığımı görerek utandı: ..;;.,. Beni ilgilendirmeyen şeylere karışmak is­
temem ama . . .  Sizi dinleye dinleye, ister istemez haberim oldu. Si­
ze yardımı olur diye yapıyorum bunu. Chincha Belediye Başkanı 
kuzenim olur; belgeniz olsun olmasın, reşit olun olmayın, şıp diye 
nikahınızı kıyıverir. 

Aynı gün, mucizevi bir şekilde her şey yoluna girdi. Javier' le 
Pascual, kağıtları alıp pazartesi için her şeyi hazır etmek üzere, 
dolmuşla Chincha'ya gittiler. Ben ise kuzinim Nancy'yle Miraflo-
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res'teki küçük daireyi tutmaya gittim. Radyodan üç gün izin iste­
dim. (Baba Genaro'yla kahramanca bir tartışmadan sonra, cüret­
kar bir tehditle, istifa edeceğimi söyleyerek, izni kopardım) ve Li­
ma'dan kaçış planımı yaptım. Cumartesi akşamı Javier iyi haber­
lerle döndü. Belediye başkanı sempatik bir gençmiş; Pascual be­
nim hikayemi anlatınca gülmüş ve kaçma fikrini alkışlamış; "Ah, 
ne romantik! " demiş. Belgeleri alıkoymuş; dostlar arasında, kağıt­
ları askıya çıkarmaya da gerek kalmayacağını belirtmiş. 

Pazar günü Julia Teyzeye telefonla, mutlu avanağın bulundu­
ğunu; ertesi gün saat sekizde kaçacağımızı ve öğleyin de kan-koca 
olacağımızı haber verdim. 
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ON ALTI 

Futbol maçlarında gol atarak ya da penaltı kurtararak değil, 
hakemlik yaparak statları titretecek; alkol susuzluğu da Lima bar­
larında derin izler ve yüklü borçlar bırakacak olan Joaquin Hinos­
troza Bellmont, ensesi kalınların otuz yıl önce, Le Perla'da yaptır­
dıkları geniş malikanelerden birinde doğdu. (Bu boş araziyi Li­
ma'nın Copacabana'sı yapmak iddasındaydılar; ama iğne deliğin­
den geçeceğim diye inat eden devenin cezası gibi, Peru aristokrasi­
si de layığını buldu: boğazını ve bronşlarını harap eden rutubet yü­
zünden, muradına nail olamadı.) 

Joaquin, varlıklı ve üstelik - ağaçları unvanlar ve armalar 
olan sık bir orman gibi - İspanya' dan ve Fransa' dan markilerle ak­
rabalık kurmuş bir ailenin biricik çocuğuydu. Fakat geleceğin ün­
lü hakem ve sarhoşunun babası, soy ağaçlarını ve asalet belgeleri­
ni bir kenara bırakıp hayatını, işadamı olarak servetini nemalan­
dırmak gibi çağdaş bir ideale adamıştı. İşleri, kaşmir kumaş doku­
macılığından, Amazon bölgesine yakıcı biber kültürünü yayınaya 
kadar, birçok dalı kapsıyordu. Meryem Ana resimleri gibi ağırkan­
lı, fedakar bir eş olan anne ise hayatını, kocasının kazandığı para­
yı doktor ve üiürükçülere saçmakla geçiriyordu, (çünkü yüksek 
sosyal sınıflara özgü çeşitli hastalık ve rahatsızlıklar çekiyordu). 
Her ikisi de Joaquin'i, kendilerine bir varis ihsan etmesi için uzun 
zaman Tanrıya yakardıktan sonra, oldukça ileri bir yaşta, elde et­
mişlerdi. Çocuğun doğumu ana-baba için dille anlatılmaz bir mut­
luluk vesilesi oldu; beşiğinin üzerine eğilmiş hayranlıkla seyreder­
ken, onun için çeşitli geleceklerin hayalini kurdular: bir sanayi 

··prensi mi olsundu, bir tarım kralı mı; bir diplomasi sihirbazı mı, 
yoksa bir politika kurdu mu? 

Mala-mülke boğulma ve toplum içinde sevilip sayılmaya daya­
lı böyle bir kadere karşı bir direnme, bir başkaldırı olarak mı, oğ­
lan gidip futbol hakemi oldu, yoksa psikolojik yetersizlikten mi? 
İkisi de değil, sadece içinden gelen çağrıya uydu. Doğal olarak, 

268 



son biberonunun kurumasından ilk tüylerinin yeşermesine kadar, 
Fransa ve İngiltere gibi egzotik ülkelerden ithal edilmiş birçok mü­
rebbiyesi oldu; kendisine rakamları ve harfleri öğreten öğretmen­
ler Lima'nın en iyi okullarından seçildi. Hepsi ardı ardına, çocu­
ğun her çeşit bilgiye karşı varoluşsal ilgisizliği karşısında çaresiz 
kaldılar, özgüvenlerini yitirdiler, histeriye kapılıp dolgun ücretler­
den vazgeçtiler. Sekiz yaşındayken oğlan hala sayı saymayı bilmi­
yor, alfabeden de şöyle böyle ancak ünlüleri hatırlayabiliyordu. Sa­
dece tek heceli sözcüklerle konuşuyor, hiç yaramazlık yapmıyor, 
La Perla'nın odalarında, kendisini eğlendirmek için dünyanın dört 
bucağından satın alınmış bir yığın oyımcağın -Alman mekanoları, 
Japon trenleri, Çin yap-bozları, Avusturya kurşun askerleri, Ku­

zey Amerika üçtekerleri - arasında, can sıkıntısından patlıyormuş 
gibi, aval aval dolaşıp duruyordu. Onu bu brahmanca durgunlu­
ğundan arasıra uyandırır gibi görünen tek şey, Mar del Sur çikola­
ta tabletlerinden çıkan küçük futbol resimleriydi; onları kalın, mat 
kağıttan defterlere yapıştırıyor, büyük bir merakla saatler boyu 
seyrediyordu. 

Hemofil ve zihinsel özürlü, ileride herkesin soytarısı olacak 
ve de soylarını söndürecek bir çocuk dünyaya getirdikleri için tarif­
siz üzüntülere boğulan ana-baba, bilimin yardımına başvurdu. En 
ünlü Hipokratlar La Perla'da geçit yaptılar. Kentin yıldızı çocuk 
uzmanı, Doktor Alberto de Quinteros, dertli ana-babaya meseleyi 
gayet aydınlatıcı biçimde şöyle açıkladı: 

- Çocukta, sera etkisi diyebileceğim bir hastalık var. Bilirsi­
niz, bahçede, öteki çiçeklerle böcekler arasında yaşamayan çiçek­
ler cılız ve solgun olur, kokuları da mide bulandırıcıdır. Kafes, al­
tın da olsa, aptallaştırır. Mürebbiyelere ve öğretmenlere yol veril­
meli; çocuk, akranlarıyla düşüp kalkabilmesi için, okula gönderil­
meli. Bir arkadaşı bir yumrukta burnunu kırdığı gün normale dö­
necektir. 

Oğullarının aptallığını gidermek için her türlü fedakarlığa ha­
zır olan gururlu çift, küçük Joaqufn'in, aşağı tabakanın egemen ol­
duğu dış dünyaya dalmasına izin vermeye razı oldu. Doğal olarak 
da, Lima'nın en pahalı öğretim kurumu, Sanla Maria Rahipleri 
Koleji seçildi; çocuğa, yönetmeliğin öngördüğü renkte, ama bazı 
hiyerarşilerin büsbütün kaybolmaması için de kadifeden, bir for-
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ma diktirildi. 
Ünlü doktorun reçetesi dikkate değer sonuçlar verdi. Gerçi 

Jbaqufn son derece düşük notlar alıyordu ve sınavlarında başarılı 
olması için - nice tartışmalara yol açan bu altın arzu - ana-babası 
bağışlarda bulunmak zorunda kalıyorlardı (kolejin kilisesine vitray­
lar, genç rahipler için çuha cübbeler, yoksullar ilkokulu için sağ­
lam sıralar, vb.); ama şurası da bir gerçekti ki, çocuk sosyalleşiyor­
du. O andari itibaren, ·bazan halinden memnun bir tavır sergiledi­
ği bile görüldü. Dehasının (anlayışsız babası buna ruhsal bozukluk 
diyordu) ilk belirtisi de bu dönemde kendini gösterdi: futbola duy­
duğu ilgi . Küçük Joaqufn' in, futbol ayakkabılarım giyer giymez, 
anestezik halini ve tek heceli s0zlerini aşıp hareketli ve konuşkan 
olduğunu öğrendiklerinde, anasıyla babası çok sevindiler. Hemen, 
La Perla'daki evlerine bitişik arsayı satın alıp orada, yavrularının 
gönlünce eğlenebilmesi için hatırı sayılır boyutlarda bir futbol sa­
hası yaptırdılar. 

O günden itibaren La Perla' da, sisli Las Palmeras Caddesin­
de, derslerden sonra Santa Maria okul otobüsünden yirmi iki öğ­
rencinin - yüzler değişiyordu, ama sayı hep aynıydı - indiği görül­
dü; Hinostroza Belmont' ların özel stadyumuna futbol oynamaya 
geliyorlardı. Her maçtan sonra aile onları pasta, çikolata, dondur­
ma vb. ile tamamlanan bir çay partisiyle ağırlıyordu. Zengin aris­
tokratlar, her öğleden sonra küçük Joaquin' i mutluluk içinde, 
zevkten soluk soluğa görüp seviniyorlardı. 

Ancak birkaç hafta sonra, biber kültürünün Peru' daki öncü­
sü, garip birşeyler olduğunun farkına vardı. İki, üç, on maça git­
miş, her defasında küçük Joaquin' i hakemlik yapar bulmuştu. Ağ­
zında düdük, başında güneşten korunmak için küçük bir kasket, 
oyuncuların peşinden koşuyor, faullere düdük çalıyor, penaltılar 
veriyordu. Oğlan futbol oynayacak yerde hakem rolü oynamaktan 
şikayetçi görünmüyorduysa da, milyonerin kafası bozuldu. Onları 
evine davet ediyor, tatlıya pastaya boğuyor, oğlunun dengiymişler 
gibi onunla birlikte bulunmalarına izin veriyor; o küstahlar ise J o­
aqufn' e hakemlik gibi aşağılık bir görevi kakalamak cüretiıide bu­
lunuyorlardı! Az daha dobermanlarının kafeslerini açıp o utan­
mazlara esaslı bir korku verecekti. Fakat öğüt vermekle yetindi. 
Çocuklar bir suçları olmadığım; Joaqufn'in hakemliği kendi iste-
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ğiyle yaptığını söylediler; ilgilinin kendisi de Tanrının ve anasının 
üzerine yemin ederek durumun böyle olduğunu doğrulayınca, mil­
yoner bu işe çok şaştı. Birkaç ay sonra, kendi not defterindeki ka­
yıtlara ve konak hizmetlilerinden derlediği bilgilere göre, şöyle bir 
bilançoyla karşılaştı: Joaquin Hinostroza Bellmont, kendi özel sta­
dında yapılan yüz otuz iki karşılaşmadan hiçbirinde oynamamış ve 
yüz otuz ikisini de yönetmişti. Bulunmaz baba ile anne bakıştılar; 
içlerinden: "Bir yerde bir yanlışlık var, " dediler. Öyle ya, böyle 
normallik olur muydu? Yeniden bilim yardıma çağrıldı. 

Bu kez kentin en tanınmış astro!oğu; yıldızlarda ruhların içini 
okuyan ve müşterilerinin (kendisi ' dostlarım' demeyi yeğliyordu) 
zihinlerini burçlardan yararlanarak tamir eden adam; Profesör Lu­
cio Acemila, birçok horoskop çıkarıp çeşitli gök cisimlerini sorgu­
ya çektikten ve Ay'a bakarak meditasyon yaptıktan sonra, tanısını 
koydu; en doğrusu denemezse de ana-babanın kulağına en hoş ge­
len tanıydı bu: 

- Çocuk biyolojik olarak aristokrat olduğunu biliyor; kökeni­
ne bağlı olduğundan, başkalarıyla eşit olma fikrine katlanamıyor, 
diye açıkladı durumu, tanı koyarken gözbebeklerinde beliren zeka 
pırıltısını görsünler diye gözlüklerini çıkararak. Oyuncu olmaktan­
sa hakem olmayı tercih ediyor, çünkü maçı yöneten, gerçek ku­
manda edendir. O yeşil dikdörtgenin içinde küçük Joaquin'in spor 
yaptığını mı sanıyorsunuz siz? Yanılıyorsunuz: atalarından gelen 
ve herhalde damarlarında akan o köklü egemen olma, biricik ol­
ma ve yüksekte olma açlığını doyuruyor. 

Baba mutluluk gözyaşları dökerek oğlunu öpücüklere boğdu; 
kendini en talihli baba ilan etti ve Profesör Acemila'nm uzattığı, 
zaten astronomik faturadaki rakama bir sıfır ekledi. Arkadaşları­
nın maçlarında hakemli yapma manisinin, oğlundaki bastırılmaz 
güçlü olma ve insanları buyruğuna alma yönsemesinden ileri geldi­
ğine ve bu tutkunun ileride onu dünyanın (ya da en azından, Pe­
ru'nuiı) hakimi yapacağına inanan sanayici, birçok kez öğleden 
sonra, şatafatlı bürosunu bırakıp La Perla'daki özel stadyumuna 
giderek yavrusunun ilk avını parçalayışını seyrederken mızıklanan 
aslan gibi Joaquin' in, kendi hediye ettiği şık forma içinde, o piç sü­
rüsünün (oyuncular?) arkasında düdük çalışını baba olarak seyret­
menin zevkini çıkardı. 

271 



On yıl sonra, düş kırıklığına uğrayan ana-baba; yıldızların ke­
hanetinin biraz fazla iyimser olduğunu düşünmeye başlamaktan 
başka çare bulamadılar. Joaquin Hinostroza Bellmont o zaman 
on sekiz yaşındaydı ve arkadaşlarından birkaç yıl sonra, o da aile­
nin hayırseverliği sayesinde, ortaokul son sınıfa gelebilmişti. Lucio 
Acemila'ya bakılırsa futbol maçlarında hakemlik yapmak gibi ma­
sum bir kaprisin altında saklanan cihan hakimi genleri bir türlü or­
taya çıkmıyordu; tam tersine, bu aristokrat çocuğunun, serbest vu­
ruş d4düğü çalmak dışında, her konuda tedavi kabul etmez bir fe­
laket olduğu, korkunç biçimde, gittikçe daha açık görülüyordu. 
Söylediği şeylere göre hüküm verilecek olursa, zeka düzeyi oligof­
ren (ebleh) ile maymun arasında bir yerlere rastlıyordu; o koşuş­
turmalı hakemlik etkinliğiyle ilgili olmayan her şeye karşı ilgisizli­
ği, isteksizliği ve davranışlarındaki zarafet yokluğu, onu çekilmez 
derecede boş ve yavan bir insan yapıyordu. 

Ancak şu da vardı ki, birinci kötü alışkanlığına (ikincisi alko­
lizm olacaktı) ilişkin konularda oğlan gerçekten yetenek denebile­
cek özellikler gösteriyordu. Şaşmaz tarafsızlığı (stadın kutsal dört­
geni içinde ve yarışmanın büyüleyici süreci boyunca) Santa Ma­
ria'nın öğretmen ve öğrencileri arasında hakem olarak ona büyÜk 
saygınlık sağladığı. Ayrıca, bulutların arasından aşağıdaki harnup 
ağacının dibinde öğle yemeğinde yiyeceği fareyi seçen atmaca göz­
leri, uzaklık ve açı ne olursa olsun, sağ bekin sol içte oynayan has­
mının baldır kemiğine indirdiği h�ce tekmeyi, ya da sağ açığın 
kendisiyle birlikte topa çıkan kaleciye attığı kalleş dirseği an�da 
yakalıyordu. Kuralları bütün ayrıntılarıyla bilmesi ve yönetmelik­
lerdeki boşlukları şimşek gibi kararlarla dolduruvermesini sağla­
yan isabetli sezgisi de anlaşılır gibi değildi. Böylece, ünü ·s·anta 
Maria'nın duvarlarını aştı; La Perla'lı aristokrat yavaş yavaş okul­
lar arası karşılaşmaları, mahalle şampiyonalarını yönetmeye başla­
dı. Derken bir gün, Potao Stadında (?) bir ikinci küme maçında, 
bir hakemin yerini aldığı öğrenildi. 

Kolejden sonra, Joaquin'in üzüntüden kahrolan büyüklerinin 
önüne yeni bir sorun geldi: Oğullarının geleceği. Üniversiteye gön­
derme fıkri, çocuğun gereksiz yere ezilmesinden ve aşağılık komp­
leksleri geliştirmesinden kaçınmak, ayrıca aile servetinin de yeni 
bağışlarla daha fazla kemirfunesini önlemek için, büyük acılar pa-
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hasına, gündemden çıkarıldı. Gence yabancı dil öğretmek için ya­
pılan bir girişim de tam bir fiyaskoyla sonuçlandı: ABD' de ve 
Fransa'da birer yıl kalmak, Joaquin' e bir kelime bile İngilizce ve­
ya Fransızca öğretemediği gibi, zaten raşitik olan İspanyolcasını 
büsbütün verem etmişti. Oğlan Lima'ya dönünce, kaşmir fabrika­
törü oğlunun hiçbir akademik unvana sahip olmamasını kabullen­
me yolunu seçti ve derin bir düş kırıklığı içinde, ona bir sürü aile 
şirketlerinden birinde görev verdi. Sonuçlar doğal olarak felaket 
oldu. İki yıl içinde, Joaquin yaptıklarıyla ve yapmadıklarıyla iki ip­
lik fabrikasını iflasa sürükledi, holdingin en sağlıklı gelişen firması­
nı - bir yol yapım şirketi - zarara geçirdi; ormandaki biber plan­
tasyonları da böcekler tarafından yendi, çığlar altında ezildi ve su 
baskınlarında boğuldu (böylece, küçük Joaquin ' in de bir doğal 
afet olduğu doğrulanmış oluyordu) . Oğlunun bu ölçüye ge lmez be­
ceriksizliğiyle kahrolan, onuru ve özsaygısı yaralanan baba tüm 
enerjisini yitirdi, nihilist oldu ve işlerin yönetimini bıraktı ; bunu 
fırsat bilen açgözlü yardımcı ve yöneticiler de şirketleri amansızca 
hacamat ettiler. Zavallı adamda gülünç bir tik oluştu: dilini çıka­
rıp (akılsızca?) kulağını yalamaya çalışır oldu. S inirliliği ve uyku­
suzluğu onu da karısının ardından ruh doktorlarının ve psikanaliz­
cilerin (Alberto de Quinteros? Lucio Acemila?) kucağına attı; 
adamda sağduyu ve servet olarak ne kalmışsa onu da bunlar temi­
ze havale ettiler. 

Ana-babasının ekonomik çöküşü ve ruhsal yıkılışı Joaquin Hi­
nostroza Bellmont' u intihar uçurumunun kenarına getirmedi. Ha­
la La Perla' da, eskisinin hayaleti bir konakta yaşıyordu; ev yavaş 
yavaş yıpranmış, küflenmiş, tenhalaşmış, (borçları ödeyebilmek 
için) bahçelerini ve futbol sahasını yitirmiş, pisliğin ve örümcekle­
rin istilasına uğramıştı. Delikanlı bütün günlerini, mahallenin ser­
seri çocuklarının sokaklarda veya Bellavista'yı La Perla' dan ayıran 
boş arsalarda yaptıkları maçları yönetmekle geçiriyordu. İşte bu sı­
ralarda, küçük yaramazların sokak ortasında, bir direkle bir pen­
cere arasını saha, iki taşı da kale yaparak oynadıkları maçlardan 
birinde -bakir ormanda yemek yemek için smokin giyen zarafet 
düşkünleri örneği - şampiyona fınalindeymişçesine hakemlik ya­
parken, bizim aristokrat çocuğu kendisini hem sirozlu hem de yıl­
dız yapacak olan kişiyle tanıştı: Sarita Huanca Salaverria? . .  
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Onu sık sık bu sokak maçlarında oynarken görmüş, rakipleri­
ne yaptığı sert hareketlerden dolayı birkaç kez de faul vermişti. Vi­
rago diye çağırıyorlardı onu; ama Joaqufn, ayakkabı yerine eski 
terlikler giyen, blucinli, yırtık kazaklı ve zeytin tenli bu oğlanın 
gerçekte bir kadın olduğunu dünyada düşünemezdi. Durumu ero­
tik yoldan keşfetti. Bir gün yüzde yüz penaltılık bir hareketini (Vi­
rago kaleciyi direğe yapıştırarak bir gol atmıştı) gerektiği gibi ceza­
landırınca, karşılık olarak anasına bir küfür işitti. 

- Ne dedin, ne dedin? diye parladı aristokrat çocuğu, o an­
da annesinin ya bir hap yutmakta, ya bir şurup içmekte, ya da iğ­
ne yaptırmakta olduğunu aklından geçirerek . . .  - Erkeksen bir da­
ha söyle! 

- Erkek değilim, ama bir daha söylerim, diye yanıtı yapıştır­
dı Virago. Ve tükürdüğünü yalamamak için ateşe atılmaktan çe­
kinmeyen onur düşkünü Spartalı gibi, önce küfrünü, sokaktan top­
lanmış sıfatlarla daha da zenginleştirerek tekrarladı. 

Joaqufn bir yumruk atayım dediyse de ancak havayı dövebil­
di; kamına sıkı bir kafa vuruşu yediği gibi kendini yerde buldu. Vi­
rago üstüne çullandı ve elleri, ayakları, dizleri ve dirsekleriyle, yer 
misin yemez misin, pataklamaya başladı. Orada, minderdeki j im­
nastik hareketlerinin giderek oynaşıp sevişmeye dönüşmesi örne­
ği, Joaqufn şaşkın, erkekliği uyanmış, hatta biraz ıslanmış durum­
da, hasmının bir kadın olduğunu keşfetti. Yumruklaşmayla gelen 
bu sürtünmelerin ve onların kışkırttığı beklenmedik duyguların 
uyandırdığı heyecan o kadar derin oldu ki, aristokrat çocuğunun 
hayatını baştan başa değiştirdi. Oracıkta tartışmayı barışla noktala­
dı ve kızın adının Sarita Huanca Salaverrfa olduğunu öğrenince, 
onu sinemaya, Tarzan filmi görmeye davet etti; bir hafta sonra da 
evlenme teklif etti. Sarita'nın, onun karısı olmayı reddetmesi, hat­
ta bir öpücük bile vermemesi, klasik biçimde, Joaqufn' i meyhane­
lere yöneltti. Aristokrat hakem kısa zamanda, dertlerini viskide 
boğmaya çalışan romantik jönlükten, çöllük susuzluğunu petrolle 
gidermekten bile çekinmeyecek, kaşarlanmış bir alkoliğe dönüştü. 

Joaqufn' de Sarita Huanca Salaverrfa'ya karşı bu tutkuyu 
uyandıran neydi? Sarita gençti; küçük bir dövüş horozu gibi diri 
ve biçimli bir vücudu, açık havada yaşamaktan bronzlaşmış bir te­
ni, alnında dans eden bir tutam saçı vardı ve futbolda da hiç fena 
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değildi. Fakat giyiniş tarzı, yaptığı şeyler ve düşüp kalktığı insan­
lar, kadınlık durumuna pek uyar görünmüyordu. Onu genç aris­
tokratın gözünde bu kadar çekici kılan - orijinallik manisi, tuhaf­
lık çılgınlığı? - bu özellikler miydi acaba? Virago'yu La Perla'daki 
yıkıntı konağa ilk götürdüğü gün, onlar ayrıldıktan sonra ana-ba­
ba tiksintiyle birbirine baktılar. Eski zengin, ruhundaki tüm acıyı 
ve burukluğu bir cümlede dile getirdi : "Sadece bir geri zekalı de­
ğil, aynı zamanda bir cinsel sapık da getirmişiz dünyaya . . .  " 

Bütün bunlarla birlikte, Sarita Huanca Salaverria Joaquin' i  
alkolik yaparken, aynı zamanda onun, paçavradan topla oynanan 
sokak maçlarından Ulusal Stadyumdaki şampiyonalara atlamasını 
sağlayan tramplen de oldu. 

Virago aristokrat gencin duygularını terslemekle kalmıyor, 
ona acı çektirmekten adeta zevk alıyordu. Kendisini sinemaya, ma­
ça, boğa güreşlerine, lokantaya davet ettiriyor; pahalı hediyeler al­
masına razı oluyor, (bu yolla genç aşık aile servetinden kalan mo­
lozları da saçıp savıyordu) fakat Joaquin' in aşktan söz etmesine as­
la izin vermiyordu. Bir çiçeğe iltifatta bulunurken bile yüzü kıza­
ran utangaç genç gibi, sözleri boğazına takılarak bu konuyu açma­
ya, onu ne kadar sevdiğini söylemeye yeltenir yeltenmez, Sarita 
Huanca Salaverria öfkeyle yerinden fırlıyor, Bajo el Puente'yi arat­
mayan yakası açılmadık küfürlerle zavallının onurunu kırıyor ve 
kendini evine götürtüyordu. O zaman Joaquin içkiye sarılıyor, 
meyhane meyhane dolaşıyor, hızlı ve patlayıcı etkiler elde etmek 
için çeşitli alkolleri birbirine karıştırıyordu. Onun, baykuşların öt­
tüğü saatlerde yatmaya geldiğini; La Perla'nın odalarından sende­
leye tökezleye geçerken arkasında kusmuktan bir iz bıraktığını 
görmek, ana-babası için olağan bir manzara haline gelmişti. Tam 
alkolde eriyip gitme noktasındayken, Sarita'nın bir telefonu onu 
diriltiveriyordu; o zaman yeniden umutlanıyor ve bu cehennem 
çemberinde tekrar başa dönülüyordu. Tikli adamla hastalık hasta­
sı kadın, bu manevi acıya dayanamayıp hemen hemen aynı zaman­
da öldüler ve Maestro Presbiteryen Mezarlığında bir mahzene gö­
müldüler. La Perla'daki dökülen bina, kalan öteki mallar gibi, ala­
caklıların üze.rine kaldı, ya da hazineye devredildi. J oaquin Hinos­
troza Bellmont da hayatını kendisi kazanmak zorunda kaldı. 

Onun gibi birisi için (geçmişi, onun içten içe tükenerek ölece-
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ğini ya da dilenci olacağını haykırıyordu), bu işi iyiden de öte ba­
şardı Joaqufn. Hangi mesleği mi seçti? Hangisi olacak, tabii fut­
bol hakemliğini! Açlığın ve nankör Sarita'nın nazını çekmeye de-' 
vam etme arzusunun dürtüsüyle, maçlarında hakemlik yapmasını 
isteyen çocuklardan üç-beş sol ücret istemeye başladı. Çocukların, 
aralarında para toplayarak, bu ücreti ödediklerini görünce de, 
-iki iki daha dört, dört iki daha altı - tarifesini yavaş yavaş yük­
seltti ve hayatına biraz çekidüzen verdi. Sahadaki beceresi bilindi­
ği için, genç takımlar arası karşılaşmalarda hakemlik önerileri aldı 
ve bir gün gözünü karartıp Futbol Hakemleri ve Antrenörleri Der­
neğine baş"urarak, hakem olmak istediğini bildirdi. Sınavları, o 
andan itibaren (tepeden bakarak?) ' meslektaşlarım' diyebileceği 
hakemleri çatlatan bir başarıyla geçti. 

Joaqufn Hinostroza Bellmoqt'un - üzerinde beyaz işlemeli si­
yah hakem forması, alnının üstünde küçük yeşil güneşlik, dudakla­
rında gümüş düdük - Jose Diaz ulusal stadyumunda boy gösterme­
si, Peru futbol tarihinin dönüm noktalarından biri oldu. Tanınmış 
bir spor yazarı ileı:ide şöyle yazacaktı: "Onunla futbol sahalarına 
sarsılmaz bir adalet ve sanatkarane bir ilham girmiştir ."  Dürüstlü­
ğü, tarafsrzlığı, faulü görmekteki çabukluğu ve cezalandırmaktaki 
ustalığı, sahadaki otoritesi (oyuncular onunla hep gözleri yerde ve 
don Joaquin diyerek konuşurlardı) ve maçın doksan dakikası bo­
yunca sahanın bir ucundan bir ucuna koşmasını ve toptan hiçbir 
zaman on metreden fazla uzak kalmamasını mümkün kılan fizik­
sel dayanıklılığı onu kısa zamanda halkın sevgilisi yaptı. Bir söylev­
de belirtildiği gibi, oyuncular tarafından itiraza, seyirciler tarafın­
dan saldırıya uğramayan ve her maç sonrasında tribünlerden coş­
kun alkışlar alan tek hakem oldu. 

Bu yetenek ve çabaların kökeninde olağanüstü bir mesleki bi­
linç ve sorumluluk duygusu mu yatıyordu yalnızca? Bu da vardı ta: 
bii, ama aynı zamanda Joaquin Hinostroza Bellmont hakemlikte­
ki büyücülüğüyle, -Avrupa' da zafer kazandığı halde buruk duygu­
lar içinde yaşayan, çünkü gönlünde, Andlardaki küçük köyünden 
gelecek alkışların özlemi yatan genç yıldızın gizli derdi - Vira­
go'yu etkilemek istiyordu. Hemen her gün görüşmeye devam edi­
yorlardı ve halkın dilinde dolaşan dedikoduları çıkaran kötü niyet­
liler onları sevgili sanıyorlardı. Gerçekte ise, yıllar boyu hiç zayıfla-• 
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mayan duygusal inatçılığına karşın, hakem, Sarita'nın direncini kır­
mayı başaramamıştı. 

Bir gün, Sarita onu El Callao'da bir meyhanede yerden topla­
yıp kent merkezinde kaldığı pansiyona götürdü; üstünü başını tü­
kürük ve testere talaşından temizleyip yatağına yatırdı; sonra ona 
hayatındaki sırrı açıkladı. Joaquin Hinostroza Bellmont -vampi­
rin öpücüğünü alınca benzi yeşile kesen talihsiz! - -böylece şunları 
öğrendi: Bu kızın ilk gençlik yıllarında, lanetli bir aşk ve felaketle 
biten bir evlilik dramı saklıydı. Sarita ile erkek kardeşi (Richard?)  
arasında trajik bir aşk yeşermiş, büyümüş v e  - ateşler yağsın, kü­
kürt dumanları çöksün insanlığın üstüne! - gebelikle sonuçlanmış­
tı. Bu günahkar ilişkinin meyvesine kirlenmemiş bir ad bulmak 
için akıllılık edip daha önce reddettiği bir gençle (Kızılsaç Antu� 
nez? Luis Marroqufn?) nikahlanmıştı; ama genç ve mutlu koca 
- tencerenin içine girip salçayı bok eden şeytan lwyruğu - numara­
yı zamanında çakıp çocuğu kendisine yamamaya çalışan üç kağıtçı­
yı boşamıştı. Çocuğunu düşürmek zorunda kalan Sarita, sosyetik 
ailesini, mutena semtini, kalabalık adlarını bırakıp Bellavista ve 
La Perla'mn boş arsalarında avareliğe vurmuş, böylece Virago ki­
şiliğini ve adım edinmişti. O zamandan beri de, bir daha kendini 
hiçbir erkeğe teslim etmemeye ve ömrünün sonuna dek (belki 
spermatozoidler hariç?) her açı ve bakımdan tam bir erkek gibi 
yaşamaya yemin etmişti. 

Sarita Huanca Salaverrfa'nın, tabuları çiğneme, toplum ahla­
kını hiçe sayma, din buyruklarına karşı gelme ve küfür gibi günah­
larla yüklü acıklı hikayesini öğrenmek, Joaquin Hinostroza Bell­
mont'un tutkulu aşkını ortadan kaldırmadı; tam tersine, güçlendir­
di. La Perla'lı adam, Virago'nun ruhsal yaralarını iyileştirmek ve 
onu toplumla ve insanlarla barıştırmak düşüncesini bile gündemi­
ne aldı. Onu tekrar, La Perichole gibi, kadın ve koket, çapkın ve 
çekici bir Lima güzeli haline getirmek istiyordu. 

Bu sırada ünü gittikçe yayılıyor, Lima'da ve yurtdışında ulus­
lararası maçlara çağrılıyor; Meksika' da, Brezilya' da, Kolombi­
ya' da, Venezüella'da çalışma önerileri alıyordu. San Fernando' 
nun tüberkülozlu fareleri üzerinde deneylerini sürdürmek için 
New York'un bilgisayarlarını tepen bir bilimadamı vatanseverliğiy­
le, bütün bu önerileri reddetti. Aynı zamanda, günahkar kızın kal-
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bi çevresinde uyguladığı kuşatma da daha sıkı ve ısrarlı biçimde 
yürüyordu. 

Ve derken - tepelerden yükselen Apache dumanları, Afrika 
savanlarında tamtam sesleri - ,  Sarita Huanca Salaverria'da bazı 
yumuşama belirtilerinin izlerini seçer gibi oldu. Bir akşam, Ordu 
Meydanındaki Haiti' de ayçöreği ile kahveden sonra, bir dakika­
dan fazla süreyle (tastamam o kadar: hakem kafası süreyi krono­
metrelemişti) kızın elini elleri arasında tutmayı başardı. Bu olay­
dan az sonra, Milli Takımın, adı batacısa bir ülkeden - Arjantin 
midir, nedir? - gelmiş bir katil güruhuyla maçı oldu. Bu haydut­
lar, çivilerle zırhlandırılmış pabuçlar, dizlikler ve dirsekliklerle do­
nanmış olarak oyuna çıktılar; aslında tabii bütün bunlar rakipleri­
ni yaralamak üzere düşünülmüş takım taklavatlı. Joaquin onların, 
ülkelerinde, futbolun hep böyle oynandığı yolundaki protestolarını 
(ki aslında bu doğruydu; üstüne bir de işkence ve cinayetle tüy di­
kiyorlardı?) dinlemeden hepsini birer birer oyundan attı; sonunda 
sahada rakip kalmadığından, Peru Milli Takımı maçı hükmen ka­
zanmış oldu. Doğal olarak, hakem kalabalık tarafından omuzlar­
da taşındı ve Serita Huanca Salaverria, yalnız kaldıklarında - Pe­
ru milliyetçiliği mi, sporcu duygusallığı mı? - kollarını Joaquin'in 
boynuna dolayarak onu öptü. Bir kere de, hasta olduğunda (siroz, 
sinsi ve uğursuz, Stadyumlar Aslanının karaciğerini içten içe kemi­
riyor ve zaman zaman krizlere neden oluyordu), Cario Hastane­
sinde yattığı hafta boyunca, başucundan ayrılmadan ona baktı; hat­
ta Joaquin bir gece onun, kendisi için (?) bir adamla gözyaşı dök­
tüğünü bile gördü. Bütün bu belirtilerden cesaret bulan Joaquin, 
her gün yeni kanıtlar öne sürerek evlenme teklifini tazeliyordu, 
ama nafile. Sarita Huanca Salaverrfa· onun yönettiği bütün maçla­
ra geliyor (spor yazarları onun maç yönetişini bir senfoninin yöne­
tilişine benzetiyorlardı); yurtdışına onunla birlikte gidiyordu; hatta 
Joaquin'in, yaşlı ana-babası ve piyanist kızkardeşiyle birlikte otur­
duğu Koloniyal Pansiyona bile taşınmıştı. Fakat bu kardeşliğin, 
kardeşlik olmaktan çıkıp oynaşlık haline gelmesine asla razı olmu­
yordu. Belirsizlik, taç yaprakları koparıla koparıla bitmeyen papat­
ya, Joaquin Hinostroza Bellmont'un alkolizmini daha da ağırlaştır­
dı; zavallı ayıktan çok sarhoş gezmeye başladı. 

Alkol onun meslek hayatının 'Aşil topuğu' ; bilenlerin söyledi-
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ğine göre. Avrupa'ya gidip hakemlik yapmasını engelleyen safra 
oldu. Öte yandan, bu kadar içen bir adamın, böylesine fiziksel zor­
lanma gerektiren bir mesleği yapabilmesi nasıl açıklanabilirdi? . .  
Gerçek şu ki, - tarih açıklanamayan olaylarla doludur - o her iki 
yönsemeyi de aynı zamanda geliştirdi ve otuz yaşından itibaren iki­
si birlikte yürüdü: Joaquin Hinostroza Bellmont artık maçları kü­
felik durumda yönetiyor, sonra meyhanede de kafadan maç yönet­
meye devam ediyordu. 

Alkol onun ne yeteneğini azaltıyor, ne görüşünü dumanlandı­
rıyor, ne otoritesini zayıflatıyor, ne de fırlayışlarını yavaşlatıyordu. 
Gerçi hazan maçın ortasında hıçkırığa tutulduğu görülmedi değil; 
hatta kimileri, - havayı kirleten ve erdemi hançerleyen dedikodu 
ve iftiralar! - bir gün çöllük bir susuzluğa kapılarak, yaralanan bir 
oyuncuya yardıma koşan sağlık görevlisinin elindeki ilaç şişesini 
kapıp soğuk suymuş gibi lıkır lıkır içtiğini bile söylediler. Fakat bu 
tür olaycıklar - dahinin mitoltıjisini oluşturan ilginç ve renkli fıkra­
lar dizisi - onun başarıdan başarıya koşmasını durduramıyordu. 

Böylece; stadyumlardan yükselen sağır edici alkışlar bir yan­
dan; gençlik çığlıkları arasında, bir gece durup dururken La Victo­
ria'lı bir küçük kızın (Sarita Huanca Salaverria?) ırzına geçmiş ol­
manın, misyoner ruhunda (gerçek dinin misyoneri, Yehova Şahi­
di?) yarattığı vicdan azabını - engizisyoncunun etleri dağlayan kız­
gın demiri, kemikleri ayıran işkence tezgahı! .,... yatıştırmak için 
yaptığı kefaretlik kafa çekmeler bir yandan, hayat devam etti ve 
Joaquin Hinostroza Bellmont ömrünün en olgun ve dolgun çağı­
na, elli yaşlarına geldi. Geniş alınlı, kartal burunlu, delici bakışlı, 
iyilik ve doğruluk örneği, mesleğinin doruğuna varmış bir adamdı. 

İşte bu koşullarda, Lima, yarım yüzyılın en önemli futbol kar­
şılaşmasına ev sahipliği yapmak ayrıcalığını elde etti: Güney Ame­
rika şampiyonasının finali, elemeler sırasında her ikisi de rakipleri­
ni eze eze yenmiş iki takım, Bolivya ile Peru, arasında oynanacak­
tı. Geleneğe göre bu maçın tarafsız bir ülkeden hakemlerce yö11e­
tilmesi gerekirken, her iki takım, özellikle de misafir takım -Al­
tiplano şövalyeliği, And soyluluğu, Aymara onuru . . .  - ısrarla maç­
ta ünlü Joaqufn Hinostroza Bellmont'un hakemlik yapmasını iste­
diler. Oyuncular, yedekler ve antrenörler istekleri yerine getiril­
mezse greve gitme tehdidinde bulununca, federasyon da bu fikri 
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kabul etti ve Yehova Şahidi, anılardan silinmeyecek bir maç olaca­
ğında herkesin söz birliği ettiği bu karşılaşmanın yönetimi görevi­
ne getirildi. 

Lima'nın inatçı boz bulutları bile o pazar günü, güneşin karşı­
laşmayı ısıtabilmesi için dağıldı. Birçok kişi yer bulma umuduyla 
geceyi açıkta geçirmişti (oysa bir aydan beri biletlerin.tükendiği bi­
liniyordu). Daha gün ışımadan, ulusal stadyumun çevresinde, kara­
borsa bilet arayan ve içeri girmek için her suçu işlemeye hazır bir 
kalabalık kaynaşıyordu. Maça iki saat kala, statta iğne atsan yere 
düşmüyordu. Güneyin büyük ülkesinden (Bolivya?),  o duru göğün 
altındaki yaylalardan, uçakla, otoyla ve yaya olarak Lima'ya gel­
miş birkaç yüz vatandaş Doğu Tribününde toplanmıştı. Konukla­
rın ve ev sahiplerinin coşkun alkış ve bağırışları, takımların sahaya 
çıkmasını beklerken, ortamı güneşten daha çok ısıtıyordu. 

Halk yığılımının boyutları karşısında yetkililer özel önlemler 
almışlardı. Polis örgütünün en ünlü müfrezesi, -kahramanca ve 
uygarca, cüretle ve özveriyle - El Callao'nun suçlu ve serserilerini 
birkaç ay içinde temizleıniş olan birlik, vatandaşların sahada ve tri­
bünlerdeki barışçıl birlikteliğini korumak ve güvenliklerini sağla­
mak üzere, Lima'ya getirilmişti. Kumandanı, suçluların korkulu 
rüyası, ünlü Yüzbaşı Lituma telaşlı telaşlı statta geziyor, yan so­
kakları dolaşıyor, kapıları gözden geçiriyor, devriyelerin yerli ye­
rinde olup olmadığına bakıyor ve görevde pişmiş yardımcısı Komi­
ser J aime Concha'ya, duruma uygun direktifler veriyordu. 

Başlama vuruşu yapılırken, batı tribününde, kükreyen kalaba­
lığın arasında ezilmiş, hemen hemen soluksuz kalmış durumda, 
Sarita Huanca Salaverria' dan başka -bu kız, ırzına geçen adama 
tutulan kurbanın mazoşizmiyle, onun yönettiği maçları hiç kaçır­
mıyordu - , ilaç tanıtımcısı Luis Marroqufn Bellmont' tan yediği bı­
çak darbelerinden sonra yatıp kaldığı ıstırap yatağından yeni kalk­
mış olan saygıdeğer don Sebastian Bergua ile ailesi de bulunuyor­
du. (İlaç tanıtımcısı da, hapisaneler genel müdürlüğünün özel iz­
niyle, stadyumda, kuzey tribünündeydi?). Don Sebastian' ın kızı 
Rosa, - ah, o Amazon bölgesindeki uğursuz sabah! - bir fare sü­
rüsünün saldırısı sonucu vücudunda meydana gelen ısırıklar artık 
tamamıyla iyileşmişti. 

Joaqufn Hinostroza (Tello? Delfin?) - her zamanki gibi, al-
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kışlara karşılık vermek için statta bir tur yapmak zorunda kaldık­
tan sonra - çevik ve uyanık, başlama düdüğünü çaldığı sırada, az 
sonra kopacak olan felaketi akla getirebilecek hiçbir belirti yoktu. 
Tam tersine, her şey coşkunluk ve centilmenlik içinde yürüyordu: 
oyuncuların verdikleri paslar, forvetlerin ataklarını ve kalecilerin 
kurtarışlarını noktalayan taraftarların alkışları . . .  Kehanetlerin doğ­
ru çıkacağı ilk andan itibaren belli olmuştu: oyun denkti; ayrıca, 
centilmence olmakla birlikte, sert de sayılırdı. Joaqufn Hinostroza 
(Abril?)  bütün yaraticılığını konuşturuyordu: çimende paten kayar 
gib i , oyuncuları hiç rahatsız etmeden,  en uygun açıya yerleşiyor; 
sert, ama yerinde kararları, mücadele ortamında maçın kızışıp 
kavgaya ve şiddete dönüşmesini önlüyordu. Fakat, insan tabiatının 
da sınırları vardır; kaderin Hind fakiri kayıtsızlığı ve İngiliz soğuk­
kanlılığıyla planladığı şeyin gerçekleşmesini, kutlu bir Yehova Şa­
hidi bile önleyemez. 

Cehennemden çıkma mekanizma ikinci yarıda, takımlar bir­
bir berabere, seyirciler de sesleri kısılmış ve avuçları patlamış du­
rumdayken işlemeye başladı. Yüzbaşı Lituma ile Komiser Concha 
saf saf her şeyin yolunda gittiğini düşünüyorlardı: günün huzurunu 
kaçıracak bir tek olay - hırsızlık, kavga, kayıp çocuk - bile olma­
mıştı. 

Fakat tam dördü on üç geçe, elli bin seyirci akıl almaz bir 
manzaraya tanık olma fırsatını buldu. Güney tribününün ta diple­
rinden, en sıkışık sıralardan, birdenbire - simsiyah, upuzun, ince­
cik, kazma dişli - bir adam fırladı; kedi gibi çevik, tel örgüye tır­
manıp stada atladı ve anlaşılmaz birşeyler bağırarak koşmaya baş­
ladı. İnsanlar onun birdenbire ortaya çıkışından çok - üstünde sa­
dece beline bağlanmış bir bez parçası taşıyordu - bütün vücudu­
nun baştan ayağa çizik şeklinde yara izleriyle kaplı oluşuna şaşırdı­
lar. Derken tribi.inlerden bir panik uğultusu yükseldi: herkes döv­
meli adamın hakeme saldırmak niyetinde olduğunu anlamıştı. Hiç 
kuşku yoktu; dev adam uluyarak, dosdoğru futbol tanrısının (Gu­
mercindo Hinostroza Delfin?) üzerine koşuyordu. O ise hiçbir şe­
yin farkında olmadan sanatını konuşturuyor, maçı biçimlendirme­
ye devam ediyordu. 

Bu zıpçıktı saldırgan da kimdi? Belki de bir gemiyle gizlice 
gelip El Callao'ya çıkan ve gece devriyesi tarafından yakalanan ka-
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çak yolcu . . .  Yetkililerin acısız ölümle idamına karar verdikleri ve 
karanlık bir gecede komiserin (Concha?) canını bağışladığı zavallı 
olabilir miydi acaba? Ne Yüzbaşı Lituma ne de Komiser Concha 
bunları düşünecek zaman bulabildiler. Anında harekete geçmez­
lerse, ulusal övünç kaynaklarından birinin suikasta kurban gidece­
ğini anlayınca, yüzbaşı - üstle ast kirpiklerinin hareketiyle birbiri­
ni anlamalarını sağlayan bir yöntem geliştirmişlerdi - komisere ey­
lem işaretini verdi. O zaman Jaime Concha yerinden hiç kalkma­
dan tabancasını çekti ve on iki el ateş etti; kurşunların hepsi de 
(elli metre uzaklıktaki) çıplak adamın vücudunun çeşitli yerlerine 
saplandı. Böylece komiser, -geç olsun da güç olmasın diyen ata­
sözüne uygun olarak - vaktiyle aldığı emri de yerine getirmiş olu­
yordu, çünkü ölen adam sahiden de El Callao' daki kaçak yolcu 
idi! . .  

Taptığı adamın az önce nefret ettiği celladını kurşunlarla de­
lik deşik olmuş görmek, - sorumsuz duygusalca tepki, uçarı kadın 
nazlanması - kalabalığın bu kez ondan yana çıkması, onu cellatlık­
tan kurbanlığa terfi ettirip güvenlik güçlerine karşı tavır alması 
için yeterli oldu. Orada, on iki yarasından kanlar boşanan Zenci­
nin önünde, her iki tribünü dolduran halk, havadaki kuşları bile 
sağır eden ıslıklarla, öfkesini dile getirdi. Silah sesleri oyuncuları 
biraz şaşırtmıştı, ama büyük Hinostroza (Tellez Unzategui?) ilke­
lerine bağlı kalarak şenliğin durmasına izin vermemişti ve bağırış­
lar, ulumalar ve küfürlerle zenginleşmeye başlayan ıslıklara kulak­
larını tıkayarak, zavallı Zencinin cesedinin etrafında koşup duru­
yordu. Yüzbaşı Lituma'nın polis müfrezesine karşı rengarenk bir 
minder yağmuru havada uçuşmaya başlamıştı bile. Yüzbaşı kasır­
ganın kopmak üzere olduğunu hissetti ve hemen harekete geçme­
ye karar verdi. Adamlarına gözyaşartıcı bombaları hazırlamalarını 
emretti; ne pahasına olursa olsun, kan dökülmesini önlemek isti­
yordu. Birkaç dakika sonra, arenanın çevresindeki tel örgüler bir­
kaç yerden aşılmış ve boğa tutkunları kavgacı tavırlarla arenaya 
doluşmakta iken, adamlarına çevreye birkaç bomba serpiştirmele­
rini emretti. Gözyaşı ve hapşırıkların, öfkeli vatandaşları yatıştıra­
cağını ve rüzgar kimyasal dumanları dağıttığı zaman Acho Arena­
sına yine huzur ve sükunetin hakim olacağını zannediyordu. Ayrı­
ca, kızgın kalabalığın asıl hedefi haline gelmiş olan Müfreze Ko-
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mutanı Jaime Concha'ya da dört muhafız verdi: kalabalığın, bo­
ğayla karşılaşmak pahasına bile olsa, onu linç etmeye kararlı oldu­
ğu görülüyordu. 

Fakat yüzbaşı çok önemli bir noktayı unutuyordu: iki saat ön­
ce, arenanın çevresinde tehditkar tavırlarla dolaşan biletsiz seyirci­
lerin zorla içeri girmelerine engel olmak için, tribünlere giden yol­
lardaki demir parmaklık ve perdelerin indirilmesini kendisi emret­
mişti. Dolayısıyla, polisler aldıkları emri harfi harfine yerine geti­
rip seyircilere gözyaşartıcı bomba yağdırdıkları ve tribünlerden pis 
kokulu dumanlar yükselmeye başladığı zaman, seyircilerin doğal 
tepkisi kaçmak oldu. Gözyaşı dökmeye başlayınca, ağızlarını bir 
mendille kapatarak, itişe kakışa, atlaya zıplaya kapılara doğru ko­
şuştular. Ama insan selini çıkışları kapatan parmaklıklar frenledi. 
Frenledi ha! Her kolun ön sıralarının, arkadan itenlerin baskısıyla 
koçbaşı haline gelerek bu engellere yüklenmesi ve onları yerlerin­
den söküp atması için birkaç saniye yeterli oldu. Böylece o pazar 
öğleden sonra dört buçukta arenanın çevresinde gezintiye çıkmış 
olan Rimac'lılar, çok ilginç ve ürkütücü bir manzaraya tanık ol­
mak fırsatını buldular: birdenbire, çan çekişircesine bir çatırtıyla, 
Acho'nun kapıları parça parça havada uçtu ve açılan gediklerden, 
her yanları çürük içinde cesetler fışkırmaya başladı; felaket yalnız 
gelmez derler, bunlar bir de kanlı kapılardan akan çılgın kalabalı­
ğın ayakları altında kalarak ezildiler. 

Bajo el Puente' deki bu soykırımın ilk kurbanları arasında, 
Yehova Şahitlerini Peru'ya getirenlerden Moquegua' lı don Sebas­
tian Bergua, eşi Margarita ve kızı, usta blokflütçü Rosa vardı. Din­
dar aileyi mahveden, aslında onları kurtarması beklenen şey oldu: 
tedbirli davranmak. Çürikü, tel örgüyü aşan yamyam olayının he­
men ardından, adam boğa tarafından delik deşik edilince, don Se­
bastian Bergua, kaşlar kalkık ve parmak diktatör, kabilesine he­
men buyruğunu vermişti: " Geri çekiliyoruz! "  Korkudan değildi 
bu, zaten misyoner korku nedir bilmezdi; sadece bir güvenlik önle­
miydi, çünkü inançlarına, düşmanları tarafından çamur atılmaya 
çalışılmasından kaçınmak için, ne kendisinin ne de yakınlarının 
hiçbir skandala karışmamaları gerekliydi. Böylece, Bergua ailesi 
apar topar tribünleri terk edip çıkışa doğru ilerlerken, bombalar 
patladı. Her üçü de, bütün masumlukları içinde, altı numaralı çı-
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kışta, demir perdenin kaldırılmasını bekliyorlardı ki, insan selinin 
gözyaşları ve gökgürültüsü içinde arkalarında belirdiğini gördüler. 
İşlemedikleri günahlardan dolayı nedamet getirmelerine bile fır­
sat kalmadan, ürkmüş insan kitlesi tarafından parmaklığa sıkıştırı­
larak tam anlamıyla un ufak edildiler (püreye, insan ezmesine dö­
nüştüler?). Bu dünyadan, varlığını yadsıdığı öbür dünyaya geçme­
den bir saniye önce, don Sebastian inadından dönmedi ve çizgidışı 
inancını bir kez daha haykırmayı başardı: "Mesih çarmıhta değil 
ağaçta öldü! " 

Don Sebastian'a saldırıp dona Margarita ile sanatçı kıza teca­
vüz eden manyağın ölümü ise, - akla gelir miydi? - daha az hak­
sız oldu. Olaylar başlar başlamaz, genç Marroqufn Delfin şansının 
döndüğünü, gününün geldiğini sandı: O kargaşalıkta, tarihi boğa 
güreşine gelebilmesi için Hapisaneler Müdürlüğünün yanına kattı­
ğı memuru atlatacak, Lima'dan, hatta Peru'dan kaçarak yabancı 
ülkelerde, başka bir ad altında, yeni bir çılgınlık ve suç yaşamı sür­
meye başlayacaktı. Bu hayaller beş dakika sonra, beş numaralı ka­
pıda, duman olup uçacaktı; orada (Lucho? Ezequiel?) Marroqufn 
Delffn' le onu elinden tutmakta olan Gardiyan Chumpitaz, kalaba­
lığın kıyma yaptığı ilk boğasever grubunda yer almak gibi şüpheli 
bir şerefe nail oldular. (Polis memuruyla ilaç tanıtımcısının kenet­
lenmiş parmakları dedikodulara sebep oldu.). 

Sarita Huanca Salaverria'mn ölümü ise, hiç olmazsa, böyle 
ahlaksız beraberliklere karışmamış olmak zarafetiyle gerçekleşti. 
Niyet ve eylemlerin yetkililerce nasıl yanlış değerlendirilebildiğini 
gösteren dev bir yanlış anlama olayıydı bu ölüm. Olaylar patlak 
verdiğinde, yamyamın boğa tarafından boynuzlandığını ve gözya­
şartıcı dumanların yükseldiğini görüp çiğnenenlerin çığlıklarını du­
yunca, Tingo Maria' lı kız - her türlü ölüm korkusunu yok eden 
tutkulu aşk! - sevdiği adamın yanında bulunması gerektiğine ka­
rar verdi. Kalabalığın aksine, o arenaya indi. Bu hareket onu ezil­
mekten kurtardıysa da Yüzbaşı Lituma'nın vaşak gözlerinden kur­
taramadı. Yayılmakta olan gaz bulutları içinde, doğru dürüst seçi­
lemeyen çevik bir siluetin setleri aşıp boğa güreşçisine doğru koş­
tuğunu (boğa güre�çisi ise bütün olup bitenlere karşın hayvanla 
karşılaşmasını sürdürüyor, diz çökmüş durumda zarif hareketler 
yapıyordu) gören yüzbaşı, görevinin, bir solukluk canı kaldıkça 
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matadorun saldırıya uğramasını önlemek olduğuna inanarak ta­
bancasını çekti ve üç kurşunda sevdalı kızın koşusunu ve yaşamını 
bıçak gibi kesti: Sarita, Gumercindo Bellmont'un ayakları dibine 
cansız düştü. 

La Perla' lı adam, bu Yunan trajedisi öğleden sonrasında can 
verenler arasında, doğal ölümle ölen tek kurban oldu. (Sevgilisi­
nin, kendi gözü önünde ve ayakları dibinde cansız yattığını görün­
ce kalbi durup ölmek gibi, şu maddiyatçı günlerde tuhaf karşıla­
nan bir davranış gösteren bir adamın ölümü ne kadar doğal sayı­
lır, ·orası ayrı tabii. . . ) O da Sarita' nın yanına yıkıldı ve ikisi de son 
nefeslerinde birbirine sarılmayı ve mutsuz aşıkların karanlık dün­
yasına (Romeo ve Jülyet dedikleri birileri gibi?) birleşmiş olarak 
girmeyi başardılar. 

O zaman, tertemiz sicilli düzen bekçisi, bütün tecrübe ve ba­
siretine karşın, huzurun bozulduğunu; bununla da kalmayıp Acho 
Arenası ve çe"Tesinin bir görülmemiş ölüler mezarlığına dönüştü­
ğünü görünce, dünyası karardı ve son kurşununu -gemisiyle bir­
likte okyanusun dibini boylayan deniz kurdu misali - kendi beyni­
ne sıkarak, yaşamöyküsüne (parlak değilse bile erkekçe bir yol­
dan) son verdi. Şeflerinin öldüğünü görür görmez, memurların 
morali de çöktü; disiplini, meslek dayanışmasını, kurumlarına bağ­
lılığı filan unuttular; üniformalarını çıkarıp ölülerden aldıkları sivil 
giysilere bürünerek kaçmaktan başka şey düşünmez oldular. Çoğu 
bunu başardı da, fakat Jaime Concl}a değil. Sağ kalan seyirciler 
onu hadım ettikten sonra, kendi palaskasıyla boğa bölmesinin kiri­
,şine astılar. Yiğit Vak Vak Amca okuyucusu, görevine bağlı asker, 
orada, Lima göğünün altında sallanakaldı. Gök de zaten (olaylara 
adım uydurmak için?)  bulutlarla kaplanmış ve kışın alışılagelen ah­
mak ıslatanı yağmaya başlamıştı. 

Bu Dante' lik mezbaha, bu hikaye, burada noktalanacak mıy­
dı? Yoksa Anka denilen Güvercin (yoksa Tavuk mu?) gibi kendi 
küllerinden tekrar doğacak; başka dikkafalı kişilerle başka bölüm­
ler boyunca sürüp gidecek miydi? 

Bu boğalı trajedinin encamı ne olacaktı? 
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ON YEDİ 

Lima' dan saat dokuzda, üniversite parkından bindiğimiz bir 
dolmuşla, yola çıktık. Julia Teyze, yengemlerden, yolculuk öncesi 
son alışverişlerini yapmak bahanesiyle; ben de dedemlerden radyo­
ya işime gidiyorum diyerek çıkmıştık. O bir çantaya bir gecelikle 
birkaç çamaşır koymuş; ben de diş fırçamı, tarağımı ve (aslında 
henüz pek işime yaramayan) elektrikli tıraş makinemi ceplerime 
tıkıştırmıştım. 

Pascual' le Javier bizi üniversite parkında bekliyorlardı, bilet­
leri de almışlardı. Şans eseri, bizden başka yolcu çıkmadı. Halden 
anlayan Pascual'le Javier öne, şoförün yanına oturup arka koltuğu 
Julia Teyzeyle bana bıraktılar. Çöl yolunun uzun bir kesiminde, ti­
pik bir kış sabahı, bulutlu göğü ve dinmeyen ince yağmuruyla, bi­
ze eşlik etti. Hemen hemen tüm yolculuk boyunca, Julia Teyzeyle 
ben, ellerimiz sımsıkı kenetli, hiç konuşmadan, tutkuyla öpüştük. 
Motorun gürültüsüyle karışık olarak Pascual'le Javier'in konuşma­
ları, arasıra şoförün birkaç sözü kulağımıza geliyordu. Chincha'ya 
on birde vardık; pırıl pırıl bir güneş, havada insanın içini ısıtan tat­
lı bir sıcaklık vcırdı. Dupduru gök, ışıl ışıl bir hava, gürültülü kala­
balık sokaklar, her şey sanki işlerin gönlümüze göre gideceğinin 
habercisiydi. Memnun, Julia Teyze gülümsüyordu. 

Pascual' le Javier her şeyin hazır olup olmadığını anlamak 
için bizden önce belediyeye giderlerken, biz de Sudamericano Ote­
line yerleştik. Ağaç ve kerpiçten tek katlı bir binaydı otel; yemek 
salonu olarak kullanılan üstü örtülü bir iç avlusu ile, genelevlerde­
ki gibi karo döşeli bir koridorun iki yanına dizilmiş, bir düzine ka­
dar küçük odası vardı. Resepsiyondaki adam kağıtlarımızı sordu; 
benim gazeteci kimliğim ona yeterli göründü. Defterdeki adımın 
yanına 've eşi' diye yazdığım zaman, Julia Teyzeye, biraz alaylı, 
şöyle bir bakmakla yetindi. Bize verilen küçük odada yeşil dört­
gen desenli bir pikeyle örtülü, yarı göçmüş kocaman bir karyola, 
küçük bir hasır iskemle ve eşyamızı asmak için duvarda iri çiviler 
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vardı. Yerdeki karolar kırılmış olduğunda, alttaki toprak zemin 
görünüyordu. Girer girmez ateşli ateşli öpüştük, sarmaştık, okşaş­
tık; ama Julia Teyze gülerek beni itti: 

- Çek ellerini Vargitas! Önce evlenelim hele. 
Yüzü kızarmıştı, gözleri parlıyordu, sevinçliydi. Onu çok sev­

diğimi, onunla evlenmekten çok mutlu olduğumu hissediyordum. 
O, koridorun sonundaki ortak banyoda elini yüzünü yıkayıp saçını 
tararken, ben de bizim evliliğimizin tanıdığım bütün evlilikler gibi 
- bir felaket - olmayacağına; hep mutlu yaşayacağımıza ve evlili­
ğin benim yazar olmamı engellemeyeceğine içimden yemin ediyor-. 
dum. Nihayet Julia Teyze çıktı ve el  ele belediyeye doğru yürü­
dük. 

Pascual'le Javier'i bir kafenin kapısında, meşrubat içer bul­
duk. Belediye Başkanı bir açılış törenine gitmiş, ama gelecekmiş. 
Pascual' in akrabasıyla, bizi saat on ikide evlendirme konusunda 
anlaşmış olduklarından emin olup olmadıklarını sordum; benimle 
dalga geçtiler. Javier sabırsız yavuklu üstüne bazı şakalar yaptı ve 
bir de duruma uygun atasözü patlattı: Acele işe şeytan karışır !  Va­
kit öldürmek için dördümüz birlikte, Ordu Meydanındaki yüksek 
okaliptüs ve meşe ağaçlarına doğru bir tur attık. Çocuklar koşuşu­
yor, ihtiyarlar Lima gazetelerini okuyarak ayakkabılarını boyatıyor­
lardı . Yarım saat sonra belediyeye döndük. Koca gözlüklü, kısa 
boylu ve zayıf bir adam olan katip bize kötü bir haber verdi: Baş­
kan açılıştan dönmüş, fakat El Sol de Chincha'da yemeğe gitmiş­
ti. 

- Nikah için kendisini beklediğimizi söylemediniz mi? diye 
adamı payladı Javier. 

- Gru-p halindeydiler, sırası değildi, diye yanıtladı katip, ku­
ralları bilen biri edasıyla. 

- Gidip lokantada bulalım ve buraya getirelim, diye beni ya­
tıştırdı Pascual. Siz merak etmeyin don Mario. 

' Chincha Güneşi'ni sora sora, meydanın yakınlarında bulduk. 
Tipik, yerel bir lokantaydı: örtüsüz küçük masalar, dipte çıtırtılar 
ve dumanlar yükselen bir mutfak vardı; kadınlar, ellerinde bakır 
tava ve tencereler, yemek yapıyor; tabaklardan hoş kokular yayılı­
yordu. Gramofonda bir vals çalıyordu, lokanta çok kalabalıktı. Ju­
lia Teyze kapıda, başkanın yemeğini bitirmesini beklemenin daha 
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akıllıca olacağını söylemeye başlamıştı ki, Başkan, Pascual' i tanıdı 
ve yanına çağırdı. Panamericana'nın haber redaktörünün, hepsi er­
kek yarım düzine arkadaş ve bir o kadar da bira şişesiyle birlikte 
oturduğu bir masadan kalkan, yarı-sarışın genç bir adamla sarılıp 
öpüştüğünü gördük. Pascual yaklaşmamızı işaret etti. 

- Tabii ya, elbette, nişanlılar! Tamamen unutmuştum! dedi 
Başkan elimizi sıkarak ve Julia Teyzeyi bir uzman bakışıyla tepe­
den tırnağa süzerek . . .  Sonra, kendisini dalkavukça seyreden sofra 
arkadaşlarına dönerek, müziği bastırmak için yüksek sesle anlattı: 
- Lima'dan kaçıp buraya gelmişler. Ben de nikahlarını kıyaca­
ğım. 

Gülüşler, alkışlar duyuldu, bize doğru eller uzandı; Başkan 
masalarına oturmamızı istedi; mutluluğumuza içmek için yeniden 
bira söyledi. 

- Ama yan yana oturmayın, bunun için önünüzde bütün bir 
hayat var, dedi, biraz çakırkeyif; Julia Teyzeyi kolundan tutup ya­
nına oturttu. - Gelin burada, benim yanımda . . .  İyi ki karım da 
burada değil. 

Bütün masa alkışladı. Orada başkandan daha yaşlı adamlar 
da vardı, bayramlıklarını giymiş esnaf veya çiftçiler gibi. Hepsi de 
onun kadar içkili idiler. Bazıları Pascual' i tanıyor, onu Lirtıa'daki 
hayatı hakkında sorular soruyor, 'memlekete' ne zaman döneceği­
ni öğrenmek istiyorlardı. Ben ise Javier'le birlikte masanın bir 
ucuna oturmuş, yarı ılık biramdan küçük yudumlar alarak gülüm­
semeye çalışıyor, dakikaları sayıyordum. Başkanla masa arkadaşla­
rı çok geçmeden bizi tamamen unutup kendi alemlerine daldılar. 
Şişeler birbirlerini izledi. Önce yalnız bira, sonra yanında üstüne 
limon sıkılmış çiğ tuzlama balık, dumanlama yöntemiyle pişirilmiş 
dilbalığı ve simit gibi mezeler, daha sonra yine bira . . .  Kimsenin bi­
zim nikahımızı hatırladığı yoktu. Pascual bile, bakışları alevli, sesi 
baygınlaşmış, Başkanın şarkılarına eşlik ediyordu. Başkan ise ye­
mek boyunca J ulia Teyzeye çene yaptıktan sonra şimdi de kolunu 
omzuna atmaya ve kızarmış suratını onun yüzüne yaklaştırmaya 
çalışıyordu. Julia Teyze gülümsemek için büyük çabalar harcaya­
rak, adamın fazla sokulmasını önlemeye çalışıyor, arasıra bize sı­
kıntılı ve kaygılı bakışlar fırlatıyordu. 

- Sakin ol dostum, diyt>rdu Javier. Sadece nikahı düşün, baş-
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ka şeylere boşver! 
Başkanın, iyice keyiflenip gitarcı getirmek, Chincha Güneşini 

kapatıp bizi dans ettirmek gibi laflar ettiğini duyunca: 
- Tamam, dedim, bizim iş yattı. Şimdi şu manyak herifin su­

ratını dağıtıp hapisaneye düşeceğim galiba. 
Yerimden kalkıp Julia Teyzeye "Hadi gidiyoruz," derken, çiz­

meyi aşacak olursa adamın üstüne atılmaya gerçekten kararlıy­
dım. Julia derhal kalktı, rahatlamıştı; Başkan onu tutmaya yelten­
medi, marinera' sını söylemeye devam etti. Biz giderken, bana bi­
raz alay ediyormuş duygusu veren hafif bir gülümsemeyle, bizi 
uğurladı bile .  Arkadan gelen Javier adamın sadece alkolik olduğu­
nu söylüyordu. Sudamericano Oteline doğru yürürken, neden bil­
mem bu aptalca yemekten sorumlu tuttuğum Pascual' e veryansın 
ediyordum. 

- Terbiyesiz çocuk gibi davranma, soğukkanlılığını korumayı 
öğren, diye beni paylıyordu Javier. Adam kafayı bulmuş, hiçbir şe­
yi hatırlamıyor işte. Ama sen hiç üzülme, bugün sizi evlendirecek. 
Ben çağırıncaya kadar otelde bekleyin. 

Odamızda yalnız kalır kalmaz birbirimizin kollarına atıldık ve 
bir çeşit umutsuzlukla öpüştük. Konuşmuyorduk, ama ellerimiz 
ve dudaklarımız, duyduğumuz yoğun ve güzel şeyleri çok daha iyi 
ve etkileyici biçimde anlatıyordu. Öpüşmeye kapının yanında, 
ayakta başlamıştık; yavaş yavaş yatağa yaklaştık; kollarımızı bir an 
bile gevşetmeden, önce oturduk, sonunda uzandık. Mutluluk ve 
arzudan gözüm hiçbir şey görmüyor; acemi ve açgözlü ellerimi Ju­
lia Teyzenin vücudunda gezdiriyordum. Önce giysinin üzerindendi 
okşayışlarını, sonra artık iyice buruşmuş olan tuğla rengi gömleği­
nin düğmelerini çözdüm; tam göğüslerini öperken münasebetsizce 
kapı çalındı. 

- Her şey hazır, çifte kumrular! - Ses Javier' indi - Beş da­
kika sonra belediyede olun. Mutlu enayi orada sizi bekliyor ! . .  

Mutlu, şaşkın yataktan fırladık; Julia utançtan kıpkırmızı, üs­
tünü başını düzeltiyor, ben ise önümdeki şişkinliği indirmek için , 
küçükken de yaptığım, gibi gözlerimi kapayıp soyut ve saygıdeğer 
şeyler - sayılar, üçgenler, çemberler, büyükbabam ve büyükan­
nem - düşünmeye çalışıyordum. Koridordaki banyoda önce o, son­
ra da ben elimizi yüzümüzü yıkadık, saçımızı taradık ve öyle bir 
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hızla belediyeye döndük ki, vardığımızda soluk soluğaydık. Katip 
bizi derhal Başkanın bürosuna aldı. Burası geniş bir odaydı; duvar­
�a, üstünde küçük bayraklar ve kara kaplı koca defterler bulunan 
bir masaya yukarıdan bakan bir Peru arması asılıydı; masanın 
önünde de okul sıralarına benzer beş altı sıra vardı. Kırmızı yüzlü 
'burgmestr' ,  yıkanmış, taranmış, saçları hala ıslak, gayet sakin ve 
telaşsız, bize masasının ardından soğuk ve kibar bir seiam verdi. 
Değişmiş, resmileşmiş, adeta başka bir adam olmuştu. Masanın 
iki yanında, Javier ile Pascual bize hınzırca gülümsüyorlardı. 

- Eveet, başlayalım ! dedi Başkan. Sesi kendisini ele veriyor­
du: peltekçe ve tereddütlüydü, dili dolaşıyordu. - Kağıtlar nere­
de? 

- Belgeler sizde Sayın Başkan, dedi Javier sonsuz bir neza­
ketle. Pascual ve ben cuma günü formaliteleri çabuklaştırmak için 
onları size bırakmıştık, hatırlarsanız. 

- Amma da çekmişsin kafayı, amcaoğlu, bunu unuttuğuna 
göre ! . .  diye gülmeye başladı Pascual, sarhoş sesiyle. Bırakmamızı 
sen kendin istemiştin ya! . .  

- Tamam, tamam, öyleyse katiptedir, diye mırıldandı Baş­
kan sıkılarak ve kızgın kızgın Pascual' e bakarak. Hey, katip baksa­
na! . .  

Koca gözlüklü, zayıf, küçük adam nüfus cüzdanı örneklerini 
ve yeni boşanma ilamını bulmak için birkaç dakika uğraştı. Sessiz­
ce bekledik; Başkan sigarasını tüttürüyor, esniyor, sabırsızlıkla sa­
atine bakıyordu. Nihayet katip kağıtları çıkardı, asık bir suratla in­
celeyerek getirdi. Masaya koyarken, bürokratik bir tonla mırıldan­
dı: 

- Buyrun Sayın Başkan. Delikanlının yaşından kaynaklanan 
bir engel var, daha önce de size söz etmiştim. 

- Size bir şey soran oldu mu? diye söze karıştı Pascual, bo­
ğacakmış gibi adama doğru birkaç adım atarak. 

- Ben görevimi yapıyorum, diye yanıt verdi katip ve tekrar 
Başkana döndü ve hınç alır gibi parmağıyla beni göstererek ısrar 
etti: - Daha on sekiz yaşında, evlenebileceğine dair mahkeme ka­
rarı da yok. 

- Yardımcı diye böyle salakları nereden bulursun amcaoğlu, 
diye patladı Pascual. Bunu sittir edip yerine biraz daha beyni olan 
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birini almak için ne bekliyorsun? 
- Sen sus bakayım, alkol başına vurunca saldırganlaşıyorsun, 

dedi Başkan ve zaman kazanmak için öksürüp boğazını temizledi. 
Sonra kollarını kavuşturdu ve Julia Teyze ile bana ciddi ve düşün­
celi bir ifadeyle baktı: - Size kolaylık olsun diye kağıtları askıya 
çıkarma formalitesini atlamaya hazırdım. Ama bu nokta daha cid­
di. Kusura bakmayın. 

- Nasıl olur? dedim şaşırarak. Bu yaş meselesini geçen cu­
ma bilmiyor muydunuz yani? 

- Bu komedi de ne oluyor? diye söze karıştı Javier. Sorun çı­
karmadan nikahı kıyacağınıza dair sizinle anlaşmıştık! 

- Kanuna karşı gelmemi mi istiyorsunuz? diye Başkan da 
parladı bu kez ve onuruna dokunulmuş gibi ilave etti: - Hem öy­
le sesinizi de yükseltmeyin. Terbiyeli insanlar bağırarak değil ko­
nuşarak anlaşırlar. 

- Yahu amcaoğlu, sen aklını mı kaçırdın? dedi Pascual, ma­
saya yıımruğunu vurarak. Kabul etmiştin, bu yaş meselesini de bi­
liyordun, bana bunun önemli olmadığını söylemiştin. Şimdi tutup 
işi unutkanlığa vuruyorsun, hukukçuluk taslıyorsun. Hadi baka­
yım, kes bu zırvaları, evlendir şunları, olsun bitsin! 

- Bir hanımın yanında böyle kaba konuşma, bir daha da içki 
içme, kaldıramıyorsun, dedi Başkan sakin ·sakin. Katibe dönüp çe­
kilebileceğini işaret etti. Baş başa kalınca sesini alçalttı, suçortağı 
edasıyla bize gülümsedi: - Bu adamın benim düşmanlarımın aja­
nı olduğunu görmüyor musunuz? Ş imdi durumun farkına vardığı­
na göre, sizi evlendiremem. Başıma öyle işler açar ki . . .  

Ne  yaptıysak da  Başkanı ikna edemedik: yemin billah ederek 
annemle babamın ABD' de yaşadığını, bu yüzden mahkemeden re­
şitlik ilamı alamadığımı, ailemden hiç kimsenin bu evliliğe itiraz 
etmeyeceğini, zaten evlenir evlenmez Julia'yla birlikte bir daha 
dönmemek üzere yurtdışına gideceğimizi anlattım. Nafile . . .  

- Anlaşmıştık, bize böyle kötü bir oyun oynayamazsınız, de­
di Javier. 

- Bize yamuk yapma amcaoğlu, dedi Pascual, Başkanı kolun­
dan tutarak, ta Lima'dan sırf bu iş için geldiğimizi görmüyor mu­
sun? 

- Durun, sakin olun, beni bunaltmayın, aklıma bir fikir gel-
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eli, tamam, her şey çözüldü! dedi Başkan ve yerinden kalkarak bi­
ze göz kırptı: - Tambo de Mora! Balıkçı Martin! Hemen ona gi­
din, benim tarafımdan geldiğinizi söyleyin. Balıkçı Martin gayet 
sempatik bir melezdir, sizi evlendirmekten zevk duyacaktır. Böyle­
si daha iyi olur; küçük bir köy, skandal tehlikesi yok. Martin, baş­
kan Martin . . .  Avucuna parayı sıkıştırdınız mı tamamdır. Okuma 
yazması da nafiledir, kağıtlarınıza bile bakmaz. 

Bizimle gelmesi için kandırmaya çalıştım, şakalar yaptım, yağ 
çektim, ama yürümedi: randevuları, işi varmış; ailesi onu bekler­
miş. Bizi kapıya kadar geçirdi, Tambo de Mora' da nikahımızın 
birkaç dakikalık bir iş olduğuna güvence üstüne güvence verdi. 

Belediyeden çıkar çıkmaz, hemen oracıkta, kaportası yama­
dan görünmeyen eski bir taksiyle, bizi Tambo de Mora'ya götür­
mesi için anlaştık. Yolda Javier'le Pascual, Başkandan söz ediyor­
lar; Javier onun hayatında gördüğü en sorumsuz ve ilkesiz adam 
olduğunu söylüyor, Pascual ise suçu katibe atmaya çalışıyordu. 
Derken şoför de aldı sazı eline ve Chincha'nın 'reis' ini bir güzel sı­
vadı; hayatının dalavere ve rüşvet olduğunu da ilave etti. Julia Tey­
zeyle ben ise, ellerimiz ellerimizde, gözlerimiz gözlerimizde birbi­
rimize dalmıştık; kulağına ikide bir onu sevdiğimi fısıldıyordum. 

Tambo de Mora'ya akşam olurken vardık ve plajdan, binler­
ce yıldızın parlamaya başladığı bulutsuz bir göğün altında, ateşten 
bir topun denize dalmakta olduğunu seyrettik. Köyü oluşturan iki 
düzine kerpiç kulübenin önünden, delik kayıklar ve onarılmak üze­
re kazıkların üzerine gerilmiş ağlar arasından geçtik. Köy taze ba­
lık ve deniz kokuyordu. Yarı çıplak Zenci çocuklar etrafımızı alıp 
bizi soru yağmuruna tuttular: Kimdik, nereden geliyorduk, ne al­
mak istiyorduk? Sonunda Başkanın kulübesini bulduk. Karısı, ha­
sırdan yelpazesiyle bir mangalı yelpazeleyen bir Zenci kadın, eliy­
le alnındaki teri silerek, kocasının balıkta olduğunu söyledi. Sonra 
göğü inceledi ve az sonra döneceğini ekledi. Beklemek üzere kü­
çük plaja gittik ve orada bir kütüğün üzerine oturup bir saat, av bi­
timinde kayıkların dönüşünü; balıkçıların o ağır şeyleri güçlükle 
kuma çekişlerini, kadınların da, ayaklarına dolanan aç köpeklerin 
arasında, balıkları oracıkta, denizin kıyısında temizleyişlerini sey­
rettik. Martin en sonra geldi; karanlik basmış, ay dağların ardın� 
dan çıkmıştı. 
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Koca göbekli, dalgacı ve geveze, ak saçlı bir Zenciydi Martin; 
akşam serinliğine karşın üstünde sadece kıçına yapışan eski bir don 
vardı. Onu gökte ararken yerde bulunmuş bir yaratık gibi karşılayıp 
selamladık, kayığını kuma çekmesine yardım ettik ve kulübesine ka­
dar kendisine eşlik ettik. Yürürken, kapısız kulübelerin içindeki 
ocaklardan dışarı vuran solgun ışıkta, ziyaretimizin sebebini açıkla­
dık. Kocaman at dişlerini göstererek gülmeye başladı: 

- Olmaz, delikanlılar, şakacıktan bile olmaz, kendinize baş­
ka bir keriz arayın, dedi kalın, müzikli sesiyle. Bu çeşit bir dalave­
re yüzünden az daha postu deldiriyordum ben . 

Sonra hikayeyi anlattı. Birkaç hafta önce, yine Chincha Bele­
diye Başkanına yardım olsun diye, kağıtları askıda tutmayı es geçe­
rek bir çifti evlendirmiş. Dört gün sonra öfkeden çılgına dönmüş 
bir adam çıkagelmiş. Meğer gelin iki yıldır evliymiş - ''Cachiche 
Köyünde doğmuş; o köyün kadınlarının hepsinin birer süpürgesi 
vardır, geceleri ona binip uçarlar,"  diyordu - o adam da kocasıy­
mış !  Adam, zina suçlularının birleşmesini yasallaştıran pezevengi 
geberteceğim diye bağırıyormuş. 

Üstünde su damlaları parlayan koca göbeğine kuvvetli şaplak­
lar atarak dalga geçiyordu: 

- Chincha'daki meslektaşımda numara mı ararsın? O kadar 
akıllı ki kerata, ölünce dosdoğru cennete gidecek. Ne zaman önü­
ne çürük bir iş çıksa, hemen balıkçı Martin' e kamanço eder. Var­
sın leşi Zenci sürüsün! Dedim ya, çok yamandır kendileri! 

Ne yaptıksa yumuşatamadık adamı. Belgelere bile bakmak is� 
temedi. Benim, Javier'in ve Pascual' in -Julia Teyze sesini çıkar­
mıyor, Zencinin keyifli haline, bakıp gülümsüyordu -'- ileri sürdü­
ğümüz bütün gerekçelere şakalarla karşılık veriyor, Chincha Bele­
diye Başkanına gülüyor, ya da Cachiche' li küçük cadıyı kocası öl­
meden veya boşanmadan başka biriyle evlendirdi diye kendisini öl­
dürmek isteyen adamın hikayesini kahkahalarla tekrar anlatıyor­
du. Kulübesine varınca, karısının kişiliğinde ummadığımız bir müt­
·tefık bulduk. Martfn yüzünü, kollarını, geniş gövdesini kurular­
ken, ne istediğimizi karısına kendisi an�attı: mangalda kaynayan. 
tencereyi de iştahla kokluyo1du bu arada. 

- Senin kalbin yok mu, evlendir onları, dedi kadın acımaklı 
bir ifadeyle Julia Teyzeyi göstererek. Bak şuna, kaçırmışlar zavallı-
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yı, şimdi evlenemiyor, kimbilit ne acı çekiyordur. Sana ne kağıtlar­
dan mağıtlardan, yoksa muhtar olmak başını mı döndürdü? 

Martin dört köşe koca ayaklarıyla kulübenin çiğnenmiş top­
rak zemininde gidip geliyor, bardakları, fincanları topluyor; bu sı­
rada biz de tekrar saldırıya geçerek, ebedi minnetkarlığımızdan, 
birkaç günlük balığa denk dolgun bir ' armağana' kadar, aklımıza 
ne gelirse öneriyorduk. Fakat Nuh dedi peygamber demedi ve so­
nunda karısına, kaba bir şekilde, kendisini ilgilendirmeyen şeylere 
burnunu sokmamasını söyleyip konuyu kapadı. Fakat hemen ar­
dından eski neşeli ta\'Tina dönerek elimize birer bardak veya fin­
can tutuşturdu ve bir parmak pisco ikram etti: 

- Yolculuğu boşuna yapmış olmayasınız diye, dostlarım, de­
di, gayet ciddi ve samimi bir tavırla. Kadehini: kaldırdı ve koşullar 
göz önüne alındığında, gülmeden edilemeyecek özlü :bir konuşma 
yaptı: "Yeni evlilerin mutluluğuna içiyorum! "  

Ayrılırken, Cachiche'li kız olayı yüzünden, Tambo de Mo­
ra'ya gelmekle hata ettiğimizi; ama Chincha Boja'ya, El Car­
men' e, Sunampe'ye, San Pedro'ya veya ilin herhangi bir köyüne 
gidersek, nikahımızı derhal kıyacaklarını söyledi: 

- Bu muhtarlar tembeldir, yapacak işleri de yoktur; onun 
için, ufukta düğün gözüktü mü sevinçten sarhoş olurlar . . .  diye ba­
ğırdı arkamızdan. 

Hiç konuşmadan taksinin bizi beklediği yere döndük. Şoför, 
beklemesi anlaşmamızda öngörülenden daha uzun sürdüğü için, 
ücretin yeniden pazarlık edilmesi gerektiği uyarısını yaptı. Chinc­
ha'ya dönerken, ertesi gün erkenden sırasıyla bütün köy ve obala­
rı dolaşıp yüklü bahşişler önererek, o lanet olası muhtarı veya baş­
kanı bulmaya karar verdik. 

- Saat dokuza geliyor, dedi Julia Teyze birdenbire. Ablama 
haber vermişlerdir şimdi. 

Lucho Amcama veya Olga Yengeme ne diyeceğini Büyük 
Pablito'ya ezberletmiş, on kez tekrarlatmış, ayrıca güvenlik önle­
mi olarak bir kağıda da yazıp eline vermiştim: "Mario ile Julia ev­
lendiler. Onları merak etmeyin. İyidirler ve birkaç gün içinde Li­
ma'ya dönecekler."  Akşam saat dokuzda bir kulübeden arayacak, 
mesajı verir vermez telefonu kapatacaktı. Bir kibrit çakıp saatime 
baktım: Evet, ailenin artık haberi vardı. 
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- Zavallı Nancy'yi kimbilir nasıl sıkboğaz ediyorlardır şimdi, 
dedi Julia Teyze, başkalarım ilgilendiren bir sorundan söz ediyor- , 
muş gibi doğal kalmaya çalışarak. Suçortağı olduğunu biliyoflar. 
Yavrucağı canından bezdireceklerdir mutlaka. 

Çukurlarla dolu toprak yolda taksi hoplayıp zıplıyor, her an 
devrilecekmiş gibi sallanıyor ve kaportanın her yanından gıcırtılar 
geliyordu. Mehtap kum tanelerini solgun solgun aydınlatıyor, ha­
zan yanımızdan palmiye, incir ağacı ve Peru akasyası siluetleri ge­
çiyordu. Gök yıldızlarla tıklım tıklımdı. 

- Demek oluyor ki babana da haber verdiler, dedi Javier. 
Hem de uçaktan iner inmez! Ne karşılama ama! 

- Tanrı adına yemin ederim, bir belediye başkanı bulacağız! 
dedi Pascual. Yarın sizi bu vilayette everemezsek bana da Chinc­
ha'lı demesinler! Söz veriyorum, bu iş olacak! 

- Nikah için belediye başkanına mı ihtiyacınız var? diye ilgi­
lendi şoför. Küçük hanımı kaçırdınız mı yani? Neden daha önce 
söylemediniz, bu ne güvensizlik? Sizi Grocio Prado'ya götüreyim; 
muhtarı ahbabımdır, hemen nikahınızı kıyar. 

Hemen Grocio Prado'ya kadar yola devam etmeyi önerdim, 
ama beni caydırdı. Bu saatte başkan köyde olmayabilirmiş; eşekle 
bir saat uzaklıktaki tarlasına gidermiş akşamları. Yarını beklemek 
daha uygun olurmuş. Saat sekizde bizi otelden alması konusunda 
anlaştık; arkadaşı ile işimizin görülmesine yardımcı olursa iyi bir 
bahşişi hak edeceğini de ilave ettim. 

- Elbette, elbette, diye bize moral verdi. Evliya Melchori­
ta'nın köyünde evleniyorsunuz, daha ne isteyebilir ki insan? 

Sudamericano Otelinde yemek salonu kapanmak üzereydi, 
ama Javier, garsonu bize birşeyler hazırlamaya ikna etti. Garson 
koka-kola ile akşamdan kalma ısıtılmış pirinç garnitürlü sahanda 
yumurta getirdi; istemeye istemeye birkaç lokma aldık. Yemeğin 
ortasında birdenbire komplocular gibi fısıldaşarak konuştuğumu­
zun farkına vardık. Bunun üzerine bizi çılgın bir gülme nöbeti tut­
tu. Odalarımıza çekileceğimiz sırada - Pascual' le Javier o gün, ni­
kahtan sonra Lima'ya döneceklerdi; ama işler ters gittiğinden kal­
mışlar ve fazla para gitmesin diye, ikisi bir oda tutmuşlardı - ye­
mek salonuna beş altı adamın girdiğini gördük; bazilatında binici 
külotları ve çizmeleri vardı; bağıra çağıra bira istediler. Bu grup, 
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sarhoş naraları, kahkahaları, kadeh tokuşturmaları, aptalca şakala­
rı, müstehcen nutukları ve daha sonra da geğirme ve kusmalarıy­
la, bizim düğün gecemizin fon müziğini oluşturdu. Gündüz beledi­
yelerde aradığımızı bulamamaktan gelen düş kırıklığına karşın, ge­
ce, güzel bir zifaf gecesi oldu. Biz öpüşürken altımızda kedi gibi 
miyavlayan - ve kuşkusuz pire dolu olan - eski yatakta birkaç kez 
seviştik. Ateşimiz her sevişmeden sonra tekrar canlanıyor; elleri­
miz ve dudaklarımız daha yakından tanışır ve birbirlerine zevk 
sunmayı öğrenirken, biz de durmadan, birbirimizi sevdiğimizi, hiç­
bir zaman aldatmayacağımızı, hiç yalan söylemeyeceğimizi ve hiç 
ayrılmayacağımızı tekrarlıyorduk. Kapımız çalındığı zaman - yedi­
de bizi uyandırmalarını söylemiştik - aşağıdaki sarhoşlar susmuş­
lardı; biz ise, yeşil dörtgen desenli yatağın üstünde çırılçıplak kıv­
rılmış, gözlerimiz hala açık, sarhoşluğa benzer bir uyuşukluk için­
de, minnet duygularıyla birbirimize bakıyorduk. 

Sudamericano Otelinin ortak banyosundaki sab()h tuvaletimiz 
bir alemdi. Duş galiba hiç kullanılmamıştı; gri-yeşil pasla kaplı 
süzgeçten fışkıran su, kullananın başı hariç her yöne gidiyordu; su­
yun durulması için de uzunca bir süre musluktan siyah bir sı'vının 
akması gerekiyordu. Havlu filan yoktu, sadece elleri kurulamak 
için bir bez parçası koymuşlardı. Bu yüzden çarşaflara kurulan­
mak zorunda kaldık. Bütün bunlara karşın mutluyduk, coşkuluy­
duk ve bu olumsuzluklar bizi yıldırmıyor, eğlendiriyordu. Yemek 
salonunda Jav:ier' le Pascual' i uykusuzluktan sapsarı, ama giyinik 
bulduk. Akşamki sarhoşların salonda bıraktıkları manzarayı tiksin­
tiyle seyrediyorlardı: kırık bardaklar, izmaritler, kusmuk ve bal­
gamlar ve bunların üstüne kova kova testere talaşı atan bir gar­
son; ayrıca dayanılmaz bir koku . . .  Gidip dışarıda, meydanın yük­
sek ağaçlarının göründüğü küçük bir kafede, birer sütlü kahve iç­
tik. Beyaz ve sisli Lima' dan gelince, güne böyle parlak güneş ve 
berrak gökle başlamak insana garip bir duygu veriyordu. Otele 
döndüğümüzde şoförü bizi bekler bulduk. 

Bağların ve pamuk tarlalarının çevresini dolanarak Grocio 
Prado'ya giden toprak yoldan, uzakta, çölün ardında, Cordillera' 
nın gri ufuk çizgisi seçiliyordu. Yol boyunca şoför, bizim suskunlu­
ğumuzla çelişen bir lafazanlıkla, evliya kız Melchorita'dan söz etti 
durdu: Nesi var nesi yok, yoksullara verirmiş de; hastalara ve yaşlı-
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lara bakarmış da; efendim, acı çekenleri teselli edermiş de . . .  Ha­
yattayken ünü o kadar yayılmışmış ki, ilin dört bir yanından iman­
lı kişiler onunla birlikte dua etmeye gelirlermiş. Şoför onun göster­
diği bazı mucizeleri de anlattı: onulmaz dertlerden can çekişen 
hastaları iyileştirmiş, kendisine görünen azizlerle konuşmuş, Tan­
rıyı gözüyle görmüş ve bir taşın üzerinde gül açtırmış (taş hala sak­
lanıyormuş) . . .  

- Humay' ın küçük evliyasından ve Luren Mesihi'nden daha 
popülerdir; yaşadığı evi ziyarete alaylar halinde o kadar çok insan 
gelir ki, görseniz, diyordu şoför. Kilisenin azizleri arasına katılma­
ması için hiçbir neden yok. S iz Lima' lısınız, biraz kımıldayın, ko­
nuyu gündeme sokun ve canlı tutun. O bunu tıak etti, inanın ba­
na. 

Nihayet, üstümüz başımız toz toprak içinde, Grocio Prado' 
nun ağaçsız, dörtköşe meydanına vasıl olduğumuzda, Melchorita 
kızın oralarda ne kadar sevildiğini gözümüzle görmek fırsatını bul­
duk. Bir yığın kadın ve çocuk sinekler gibi arabaya üşüşüp el kol 
hareketleriyle ve bağırıp çağırarak bize evliyayı ' pazarlamaya' baş­
ladılar: bizi onun inzivada yaşadığı kulübeye, doğduğu eve, çile 
çektiği, mucize gösterdiği ve gömülü olduğu yerlere götürmeyi tek­
lif ediyorlar; onun resmini taşıyan ikonalar, dua kitapları, tespih­
ler ve madalyalar satmaya çalışıyorlardı. Şoför hayli uğraşarak on­
ları bizim hacı veya turist olmadığımıza inandırdı da başımızdan 
gittiler. 

Kerpiçten, çinko damlı, küçük ve sefıl bir bina olan belediye, 
meydanın bir kenarında, güneşin altında kestiriyordu. Kapısı kapa­
lıydı. 

- Arkadaşım yakında gelir, dedi şoför. Şurada, gölgede bek­
leyelim. 

Belediyenin saçağının altında, kaldırıma oturduk. Oradan, 
dümdüz uzanan toprak sokakların sonunda, her yöne doğru elli 
metreye varmadan, küçücük evlerin ve toprak kulübelerin bittiği­
ni, tarlaların ve çölün başladığını görüyorduk. Julia Teyze bana 
yaslanmış, başını omzuma dayamış, gözlerini kapamıştı. Yarım sa­
attir orada önümüzden geçen yaya ya da eşeğe binmiş katırcıları, 
bir sokak köşesinde akan dereden su almaya giden kadınları seyre­
diyorduk ki, ata binmiş bir ihtiyar çıkageldi. 
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- Don Jacinto'yu mu bekliyorsunuz? diye sordu, geniş hasır 
şapkasını çıkararak. Oğlunu kışladan çıkarmak için Ica'ya, valiyi 
görmeye gitti. Askerler oğlanı askerlik hizmeti için alıp götürmüş­
ler. Bu akşamdan önce dönmez. 

Şoför, Grocio Prado'da kalıp Melchorita'yla ilgili yerleri ziya­
ret etmemizi önerdi, ama ben şansımızı başka yerlerde de dene­
mekte ısrar ettim. Bir hayli nazlandıktan sonra, öğleye kadar bi­
zimle kalmaya (daha doğrusu gezmeye) razı oldu. 

Katırcıların kullandığı toprak yollarda sarsıla sarsıla; yarı yarı­
ya kumulların örttüğü patikalarda kuma saplana saplana; hazan 
denize yaklaşarak, hazan da Cordillera' nın dibindeki ilk -tepelere 
kadar kıyıdan içeri  girerek, bize hemen hemen bütün Chincha ili­
ni dolaştıran uzun yolculuğa başladığımızda saat daha dokuzdu. 
El Carmen köyüne girerken lastik patladı. Kriko olmadığından, 
şoförün tekerleği değiştirebilmesi için dördümüz bir olup arabayı 
kaldırmak zorunda kaldık. Daha öğleye vardı, ama dayanılmaz sı­
caklıktaki güneş arabayı öylesine kızdırıyordu ki, içeride hamam­
da gibiydik. Derken radyatörden de buhar çıkmaya başladı; arada 
sırada onu da serinletmek için, yanımızda bir bidon su taşımamız 
gerekti. 

Üç-dört ilçe belediye başkanıyla ve bir o kadar da köy muhta­
rıyla -hazan yirmi kadar kulübeden oluşan köyler - konuştuk. 
Hepsi de işinde gücünde kırsal kesim insanlarıydı. Kimisini çalış­
makta olduğu tarlasından, kimisini seçmenlerine yağ ya da sigara 
satmakta olduğu dükkanından çağırmak gerekiyordu; hatta birini, 
Sunampe muhtarını, kafayı çektikten sonra sızıp kaldığı çukurda 
sarsarak uyandırmak zorunda kaldık. Belediye yetkilisini ele geçi­
rir geçirmez ben, yanımda hazan Pascual, hazan şoför, hazan da 
Javier olduğu halde - tecrübe, ne kadar kalabalık olursak yetkiliyi 
o kadar etkilediğimizi göstermişti - taksiden iniyor ve durumu 
açıklıyordum. Öne sürdüğüm gerekçeler ne olursa olsun, karşım­
daki köylünün, balıkçının ya da esnafın (hatta Chincha Baja'nınki 
kendini 'üfürükçü' diye tanıttı) yüzünde derhal bir kuşkunun belir­
diğini, gözlerinde bir kaygının parladığını görüyordum. Yalnızca 
iki!>i lafı dolandırmadan açıkça olumsuz yanıt verdi: Alto Lanlıı 
muhtarı, ben konuşurken burçak balyalarını hayvanlarına yükle­
mekte devam eden küçük bir ihtiyarcık, kendi köylülerinden baş-
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ka kimseye nikah kıymadığını söyledi. Melez bir rençper olan San 
Juan de Yanac muhtarı ise bizi görünce, polis olduğumuzu ve bit 
olay yüzünden hesap sormaya geldiğimizi zannederek korkuya ka­
pıldı. Ne istediğimizi öğrenince çok kızdı: "Kesinlikle olmaz! Be­
yazcıklar bu Tanrının unuttuğu köye gelip evlenmek istiyorlarsa, 
bu işin içinde bir iş var demektir ! "  Öteki başkan ve muhtarlar da 
birtakım gerekçelerle yan çizdiler. En sık rastladığımız bahane, 
nüfus kütüğünün dolduğu ya da kaybolduğu, bu yüzden Chincha' -
dan yenisini alıncaya kadar köyde doğum ve ölüm kayıtlarının ya­
pılamadığı, nikah da kıyılamadığı idi. En ilginç buluş Chavin muh­
tarından geldi: Nikah kıymaya zaman yoktu, çünkü her akşam iki 
üç tavuk yiyen bir tilkiyi vurmaya gidiyordu! Sadece Pueblo Nu­
evo' da bir sonuç alır gibi olduk. Muhtar bizi dikkatle dinledi, ba­
şıyla tamam işareti yaptı ve kağıtların askıya çıkarılmasından bağı­
şık tutulmanın bize elli liraya patlayacağını söyledi. Yaşıma hiç al­
dırış etmedi; anlattığımız hikayeye, yani reşit olma yaşımın yirmi 
birden on sekize indirildiğine inanmış görünüyordu. Masa yerini 
tutan, iki varil üstüne konmuş tahtanın karşısında yerlerimizi al­
mıştık bile . (Bulunduğumuz yer, delik damından gökyüzü görü­
nen, tek göz kerpiç bir kulübeydi.) Muhtar, heceleye heceleye ka­
ğıtlarımızı okumaya başladı. Julia Teyzenin Bolivyalı olduğunu gö­
rünce korkuya kapıldı. Bunun bir engel oluşturmadığını, yabancı 
uyrukluların da evlenebileceğini ne kadar açıkladıksa, hatta para 
bile önerdikse de kar etmedi. "Başımı belaya sokamam, diyordu. 
Bayanın Bolivyalı olması işleri karıştırabilir. "  

Toz toprak içinde, sıcaktan bitmiş, aksiliklerden bunalmış ola­
rak Chincha'ya döndüğümüzde saat üçe geliyordu. Julia Teyze ağ­
lamaya başlamıştı. Onu öpüyor, kulağına metin olmasını, kendisi­
ni sevdiğimi, Peru'nun bütün köylerini dolaşmak pahasına bile ol­
sa mutlaka evleneceğimizi fısıldıyordum. 

- Sorun evlenemeyişimiz değil, diyordu, gözyaşlarının arasın­
dan gülümsemeye çalışarak. Bütün bu macera iyice gülünç oluyor 
artık. 

Otelde, şoföre bir saat sonra gelmesini, arkadaşının gelip gel­
mediğine bakmak üzere Grocia Prado'ya gideceğimizi söyledik. 

Hiçbirimiz fazla acıkmış değildik, bu yüzden tezgahta, ayak­
ta, birer koka-kola ile peynirli sandviç atıştırarak yemek işini hal-
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!ettik ve dinlenmeye çekildik. Bir önceki uykusuz geceye ve gün­
düz uğradığımız aksiliklere karşın, dörtgenli yatak örtüsünün üs­
tünde, hem de gayet ateşli biçimde, sevişecek yürekliliği de göster­
dik. Yataktan, tavana yakın kirli camlı küçük bir lombozdan içeri 
incecik süzgün ışınlarını güçlükle sızdıran güneşi görüyorduk. Se­
vişmenin hemen ardından, kalkıp salondaki suçortaklarımızın yanı­
na gidecek yerde uyuyakalmışız. Çok huzursuz, korkulu rüyalarla 
dolu bir uykuydu bu; hazan yoğun arzu nöbetlerine tutulup içgüdü­
sel olarak ellerimizle birbirimizi arıyor, okşuyorduk, hazan da bu­
nun yerini karabasanlar alıyordu. Sonra bunları birbirimize anlattı­
ğım ızda, her ikimizin kabuslarında da akrabalarımızın yüzlerinin 
yer almış olduğunu gördük. Bir an rüyada Pedro Camacho' nun 
son kıyametlerinden birini yaşadığımı anlattığımda, Julia Teyze 
güldü. 

Kapı vurulunca uyandım. Karanlıktı, lumbozun yarığından 
elektrik ışığı sızıyordu. Geliyorum! diye bağırdım ve uykunun ver­
diği sersemliği kovmak için başımrsallayarak bir kibrit çakıp saati­
me baktım: akşamın yedisiydi! Dünya başıma yıkılıyor sandım; bir 
gün daha yitirilmişti ve daha da kötüsü, belediye başkanı peşinde 
koşmak için artık param da kalmamıştı. El yordamıyla kapıya git­
tim, araladım ve Javier'i beni uyandırmadığı için azarlamaya hazır­
lanıyordum ki, onun ağzı kulaklarında, keyifli keyifli güldüğünü 
fark ettim. 

- Her şey ayarlandı, Vargitas, dedi tavuskuşu gibi şişinerek. 
Grocio Prado muhtarı nikah belgesini hazırlıyor. Yeteri kadar çal­
dınız, şimdi de oynayın bakalım; çabuk olun, takside bekliyoruz. 

Kapıyı kapadı ve gitti; uzaklaşırken güldüğünü duydum. Julia 
Teyze yatakta oturmuş gözlerini ovuşturuyordu; yarıkaranlıkta, şa­
şırmış ve biraz kuşkulu halini seziyor, ama tam göremiyordum. 

- Bu şoför var ya, yazacağım ilk kitabı ona ithaf edeceğim, 
dedim giyinirken. 

- Hemen zafer narası atma! diyordu Julia Teyze gülümseye­
rek. Evlilik cüzdanını görsem bile inanmayacağım ben artık. 

Alelacele çıktık; birçok insanın bira içtiği yemek salonundan 
geçerken, birisi Julia Teyzeye o kadar hoş şekilde laf attı ki, her­
kes güldü. �ascual'le Javier taksideydiler, ama bu taksi sabahki 
değildi, şoför de başkasıydı, 



- Öteki şoför açıkgözlük etmeye kalktı, durumdan yararlana­
rak iki misli ücret istedi, diye açıkladı Pascual. Biz de herifi sepet­
ledik, bu arkadaşı bulduk; gayet dürüst bir insandır kendisi. 

Birden, şoförün değişmesi bizim işi bir kez daha yatıracak di­
ye büyük bir korkuya kapıldım, ama Javier bizi yatıştırdı. Öğleden 
sonra Grocio Prado'ya gittiklerinde de yanlarında önceki şoför de­
ğil bu varmış. Matrak bir şey anlatır gibi söylediklerine göre, Julia 
Teyzenin bir kez daha red yanıtıyla karşılaşmaması için, bize bi­
raz ' istirahat vermeye' ve başvurular için Grocio Prado'ya yalnız 
başlarına gitmeye karar vermişler. Muhtarla uzun uzun konuşmuş­
lar. 

- Çok bilgili bir melez, yalnız Chincha toprağında yetişen üs­
tün insanlardan biri, diyordu Pascual. Hacı kafilelerinden birine 
katılarak Melchorita'ya şükranlarını sunman gerekecek. 

Grocio Prado muhtarı Javier'in açıklamalarını sakince dinle­
miş, bütün belgeleri dikkatle okumuş, bir an düşündükten sonra 
şartlarını koymuştu: bin sol ve benim nüfus cüzdanı örneğindeki 
alt.ı rakamını üç gibi görünecek şekilde değiştirmek; böylece üç Yıl 
önce doğmuş olacaktım! 

- Şu proleterlerin zekası! diyordu Javier. Bizler çöküŞ halin­
de bir sınıfız azizim. Bu çözüm bizim aklımıza bile gelmedi, ama 
bu halk adamı, o pırıl pırıl sağduyusuyla bunu bir bakışta' gördü. 
İşte, artık reşit oldun gitti! 

Oracıkta, muhtarlık binasında, muhtarla Javier'in arasmda el 
yazısıyla, altıyı üç yapmışlardı ve adam şöyle demişti: "Mürekkep 
aynı olmasa da ne yazar, önemli olan muhteva! . . "  Saat sekize doğ­
ru Grocio Prado'ya geldik. Açık, yıldızlı bir geceydi, havada rahat­
latıcı bir ılıklık vardı; köyün bütün ev ve kulübelerinden küçük 
alevler göz kırpıyordu. Ötekilerden daha aydınlık, kamışların ara­
sında bir sürü mumun çıtırdadığı bir ev gördük, Pascual haç çıka­
rarak, burasının evliya kızın inzivaya çekildiği ev olduğunu söyle­
di. 

'Belediyede' muhtar, kara kaplı koca bir deftere evlilik sözleş­
mesini yazmayı bitiriyordu. Tek göz binanın zemini çiğnenmiş top­
raktı; az önce ıslatılmış olduğundan, yoğun bir buhar yükseliyor­
du. Masanın üstüne üç mum yerleştirilmişti ve onların titrek aydın­
lığında, kireç badanalı duvarlarda, çivilere asılmış bir Peru bayra-
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ğıyla, cumhurbaşkanının suratını gösteren küçük bir resim vardı. 
'Başkan' elli yaşlarında, şişman ve ifadesiz yüzlü bir adamdı. Her 
cümleden sonra geniş ağızlı bir hokkaya batırdığı uzun saplı bir 
mürekkep kalemiyle, ağır ağır yazıyordu. Julia Teyzeyle beni cena­
ze törenindeymiş gibi bir referansla selamladı, Yazış hızına göre, 
evlenme belgesini yazması bir saat kadar sürmüş olmalıydı. Biti­
rince hiç kımıldamadan: 

- İki şahit lazım, dedi. 
Javier ile Pascual öne çıktılar, fakat Başkan sadece Pascual'i 

kabul etti, çünkü Ja\ier de reşit . değildi. Ben çıkıp dışarıda, taksi­
de kalmış olan şoförle konuştum; yüz sol' e bize tanıklık etmeyi ka­
bul etti. Bir dişi altın, zayıf bir melezdi; durmadan sigara içiyor­
du; gelirken yolda hiç konuşmamıştı. Başkan imzalayacağı yeri 
gösterirken, üzgün bir ta,,1rla başıııı salladı: 

- Hay Allah! dedi, pişman olmuş gibi. Evlilerin sağlığına iç­
mek için bir şişecik bir şey bile yok! Böyle düğün nerede görül­
müş? Böyle bir şeye destek olamam ben. - Bize acıyarak baktı 
ve kapıdan çıkarken ekledi: - Bir dakika bekleyin! 

Başkan kollarını kavuşturdu, gözlerini kapadı; sanki uykuya 
dalmıştı. Julia Teyze, Pascual, Javier ve ben ne yapacağımızı bile­
miyor, bakışıp duruyorduk. Sonunda, ben sokaktan başka bir ta­
nık bulmaya hazırlandım. 

- Gereği yok, gelecek, diye beni durdurdu Pascual. Zaten 
dediği de doğru. Sağlığa içme konusunu düşünmeliydik. Bu melez 
de bize bir ders verdi. 

- Sinirlerin sağlam olması gerek, diye fısıldadı Julia Teyze 
elimi tutarak. Polisin gelmek üzere olduğunu hissederek banka so­
yar gibi bir izlenim yok mu içinde? 

Melez, bize yüzyıllar gibi gelen on dakikanın sonunda, elinde 
iki şişe şarapla döndü; tören de kaldığı yerden devam etti. Tanık­
lar imzaladıktan sonra Başkan bize de kütüğu imzalattı. Sonra me­
deni kanunu açtı, mumlardan birine yaklaşarak, yazış hızına eşit 
bir hızla bize karı-kocanın karşılıklı ödevlerine ilişkin maddeleri 
okudu. Sonra bize bir belge vererek artık evli olduğumuzu ilan et­
ti. Önce birbirimizi, sonra da tanıkları ve Başkanı öptük. Şoför şi­
şelerin mantarlarını dişleriyle çıkardı; bardak olmadığından, doğ­
rudan doğruya şişeden içtik; her yudumdan sonra şişeyi elden ele 
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dolaştırarak bitirdik. Chincha'ya dönerken - hepimiz hem neşeli, 
hem de yatışmış, rahatlamıştık - Javier ıslıkla (felaket biçimde) 
Düğün Marşı'm çalmaya uğraştı. 

Taksinin parasını verdikten sonra, Pascual'le Javier' in Li­
ma'ya dönmek üzere dolmuşa binebilmeleri için Ordu Meydanına 
gittik. Bir saat sonra kalkan bir araba vardı; El Sol de Chincha' da 
yemek yiyecek vaktimiz oldu. Orada bir plan yaptık. Javier, Miraf­
lores' e varınca, ailenin havasını koklamak, ateşine bakmak için 
Lucho Amcalara gidecek ve bize telefon edecekti. Biz Lima'ya er­
tesi gün dönecektik. Pascual radyoya iki gün gidemeyişini açıkla­
mak için akla yakın bir gerekçe uyduracaktı. 

Dolmuş durağında ayrıldık. Julia Teyzeyle ben kırk yıllık evli 
bir çift gibi çene çalarak Sudamericano Oteline döndük. Julia Tey­
ze iyice duygusal olmuştu ve bunu Grocio Prado'nun şarabından 
biliyordu. Ona bunun harika bir şarap olduğunu söyledim, ama 
hayatımda ilk kez orada şarap içtiğimi anlatmadım. 
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ON SEKİZ 

Lima'nın saz şairi Crisanto Maravillas kent merkezinde, San­
la Ana Meydanına açılan sokaklardan birinde dünyaya geldi. Bu 
sokaktaki evlerin damlarından Peru'nun en zarif uçurtmaları uçu­
rulurdu. Gelin gibi süzülerek Barrios Altos göklerine yükselen bu 
güzel nesneleri, Las Descalzas Manastırının küçük rahibe adayları 
hücrelerinin küçük pencerelerinden merakla izlerlerdi. Yıllar son­
ra Peru valsini, nıariııera'yı, polkaları uçurtmaların yüksekliğine çı­
karacak olan çocuğun doğumu da bir uçurtmanın vaftiz şenliğiyle, 
Sanla Ana Sokağında mahallenin en iyi gitarcı, davulcu ve şarkıcı­
larını bir araya toplayan bir eğlenceyle çakıştı. Dünyaya gelişin 
- getirilişin? - gerçekleştiği H odasının küçük penceresini açarak 
mahallenin nüfusunda artış olduğunu duyuran ebe, şu tahminde 
bulundu: "Yaşarsa sokak şarkıcısı olacak." 

Fakat çocuğıın yaşaması şüpheli görünüyordu: ağırlığı bir ki­
lodan azdı ve bacacıkları o kadar güdüktü ki, belki de hiçbir za­
man yürüyemeyecekti. Ömrünü, Limpias'lı İsa tarikatını mahalle­
ye yerleştirme çabasına adayan (bu tarikatın derneğini kendi oda­
sında kurmuş ve ya haddini bilmezlik ya da kendine uzun bir yaşlı­
lık dönemi . koparmak için akıllıca bir çare olarak, üye sayısının, 
Mucizeler Mesihi cemaatinin üye sayısını aştığını görmeden ölme­
yeceğine yemin etmişti) babası Valentin Maravillas, kutsal koruyu­
cusunun bu mucizeyi gerçekleştireceğini; oğlunun hayatta kalması­
nı ve normal bir Hıristiyan gibi yürümesini sağlayacağını mahalle­
ye ilan etti. Peri parmaklı bir aşçı olan, ömründe nezleye bile tu­
tulmamış annesi Maria Portal, o kadar hayali kurulan ve Tanrı­
dan özlemle istenen oğulun böyle bir şey - insansılar familyasın­
dan bir larva, bir fetüs - olduğunu görünce o kadar etkilenmişti 
ki, kocasını, bütün komşuların gözü önünde, ham sofuluğu yüzün­
pen ancak yarım erkek olmakla suçlayarak sonuçtan sorumlu tut­
tu ve kapı dişarı etti. 

Ne var ki, Crisanto Maravillas hayatta kaldı ve gülünç güdük 
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bacacıklarına karşın yürümeyi de başardı. Tabii hiç zarafet yoktu 
hareketlerinde; oynatılan bir kukla gibi, her adımı üç aşamada 
- bacağı kaldırma, dizi kırma, ayağı basma - tamamlayarak ve o 
kadar yavaş yürüyordu ki, yanındakilere, dar sokaklarda sık�şah 
bir dini alayı izliyormuş gibi geliyordu. Fakat, dünyaya gelişinin so­
rumluları (bu arada yeniden barışmışlardı), "Hiç olmazsa Crisan­
to insan içinde koltuk değneksiz, kendi başına ve kendi isteğiyle 
yürüyor ya! " diye teselli buluyorlardı. Don Valentin, Santa Ana 
Kilisesinde diz çöküp yaşlı gözlerle Limpias' lı İsa'ya şükranlarını 
sunuyorduysa da, Maria Partal mucizenin asıl sahibinin kesinlikle 
ve sadece şehrin en ünlü hekimi, bir sürü felçliyi dörtnaP.f koştur­
muş olan, sakatlıklar uzmanı, Doktor Alberto de Quinıeros oldu­
ğunu söylüyordu. Maria onun evinde dillere destan Peru şölenleri 
hazırlamıştı; bilgin hekim de ona Lrisanto'nun minicik ve raşitik 
bacaklarının onu taşıyabilmesi ve bu dünyanın yollarında gezdire­
bilmesi için gereken masajları, egzersizleri ve bakım yöntemlerini 
öğretmişti. 

Crisanto Maravillas' ın, kaderin cilvesiyle içinde doğduğu gele­
neksel mahallenin öteki çocuklarınınkine benzer bir çocukluk ge­
çirdiği söylenemez. Şanssızlığından ya da şansından, güçsüz yapı­

�ı, mahalle çocuklarının vücutlarını ve kafalarını geliştiren o etkin­
liklerin hiçbirine katılmasına imkan vermedi: paçavradan topla fut­
bol oynamadı Crisanto; ne ringde boks yapabildi, ne de sokak kö­
şesinde kavga etti. Eski Lima'nın sokaklarında, Santa Ana Meyda­
nının çocuklarını Chirimoyo, Cocharcas, Cinco Esquinas ve Cerca­
do çeteleriyle karşı karşıya getiren taş, tekme ve sapan savaşlarına 
hiçbir zaman katılmadı. Okumayı öğrendiği, Santa Clara Meyda­
nındaki devlei. ilkokulundan arkadaşlarıyla Cantogrande ve Nafta 
bahçelerinden yemiş çalmaya gidemedi; Rfmac' ta çırılçıplak yüze­
medi, Santoyo otlaklarında eşeğe de binemedi. Minicik, cüceliğin 
sınırında, çiroz gibi sıska, babası gibi sütlü kahve tenli ve annesi gi­
bi düz ve diri saçlı bir çocuk olan Crisanto, arkadaşlarını uzaktan, 
zeki gözlerle seyrediyor; kendisine yasak olan bütün o serüvenler­
de eğlendiklerini, terlediklerini, büyüdüklerini ve güçlendiklerini 
görüyor; yüzünde tarifi güç bir ifade beliriyordu: Kaderine razı 
oluşun melankolisi mi? Şamatasız bir hüzün mü? 

Bir dönem, babası kadar dindarlaşmış göründü (babası, Lim-
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pias'lı İsa tarikatından başka, ömrünü dini alaylarda Mesih ve 
Meryemler taşıyarak ve çeşit çeşit rahip ve keşiş kılıkları giyerek 
geçirmişti), çünkü yıllarca Santa Ana Mahallesindeki kilise korola­
rında büyük bir hevesle ilahi söylemişti. Görevini hiç aksatmadığı, 
ilahilerde kendine düşen sözleri ezbere bildiği ve masum bir görü­
nüşü olduğu için, mahallenin rahipleri, hareketlerindeki yavaşlığı 
ve sünepeliği bağışlıyorlar ve ayinlere yardım etmek, kutsal hafta­
da haçın taşınmasında çıngırakları tutmak, ya da alaylarda buhur­
danlık sallamak gibi işler için sık sık onu çağırıyorlardı. Onu böyle 
kendisine büyük gelen koro çocuğu cübbesi içinde gören ve Trini­
tarias, San Andres, Carmel, Bucna-Nortc hatta Cocharcas Kilise­
lerinin (onu bu uzak mahalleden bile çağırdıkları oluyordu) mih­
raplarında, düzgün bir Latinceyle ezbere dua ve ila�i okuduğunu 
duyan Maria Partal ·içindeki burukluğu güçlükle bastırıyordu: oğlu 
için neler istemişti oysa: kahraman bir asker, gözünü budaktan sa­
kınmaz bir serüvenci, dayanılmaz bir Don Juan olsa ne olurdu 
sanki! Fakat Lima Limpias Dergahının kralı olan Valentin Mara­
villas, kendi kanından bir.inin rahip olma ihtimali karşısında göğsü­
nün kabardığını hissediyordu. 

Ama herkes yanılıyordu, oğlanın din adamlığına hevesi yok­
tu. Zengin bir ruhu, yoğun bir iç yaşamı vardı, ama duyarlığı, bes­
lenecek yer, yöntem ve yiyecek bulamıyordu. Çıtırdayan mumlar, 
günlük dumanları ve dualardan; adak nesneleriyle süslü heykeller, 
iliihiler, törenler, haçlar ve diz çöküp kalkmalardan oluşan kilise 
ortamı, onun erken uyanan şiirsellik ihtiyacını, maneviyat açlığını 
gideriyordu. Maria Partal, Yalınayak Karmelit rahibelerine ev işle­
rinde ve pasta çörek yapımında yardım ettiği için, manastırın ürkü­
tücü duvarlarını aşabilen ender kişilerden biriydi. Ünlü aşçı yanın­
da Crisanto'yu da götürüyordu ve oğlan (boyca değil, yaşça) büyü­
düğünde de Yalınayak' lar onu (bir nesne, bir giysi, yarım pansi­
yon bir insan kalıntısı) görmeye o kadar alışmışlardı ki, ortalıkta 
dolaşmasına ses çıkarmaz olmuşlardı. Böylece, Maria 

.
Portal rahi­

be adaylarıyla birlikte, Afrika' daki misyonerler için fon oluştur­
mak üzere satışa çıkarılacak olan çeşit çeşit pasta ve bisküvileri, 
yumuşacık mısır pidelerini, yumurtalı çörekle, baharatlı ekmekleri 
hazırlarken, o da revaklı avlularda, bahçelerde serbestçe gezebili­
yor�u. Bu ortam içinde, Crisanto Maravillas on yaşında aşkla ta-

306 



nıştı. 
İlk görüşte gönlünü çalan küçük kızın adı Fatiına'ydı; onunla 

aynı yaştaydı ve Yalınayak Karmelitlerin katıksız kadın dünyasın­
da, hizmetçilik gibi mütevazi bir görev yapıyordu. Crisanto Mara­
villas onu ilk kez gördüğünde, kızcağız avluyu çevreleyen galerile­
rin döşeme taşlarını bol su ile yıkamayı bitirmiş, bahçedeki zam­
bak ve gülleri sulamaya hazırlanıyordu. Adi bezden, delik deşik, 
çuval gibi bir entari giymiş ve saçlarını başlık diye kaba bir pamuk­
lu parçasıyla sarmış olmasına karşın, soyunu saklayamayan bir ço­
cuktu: fildişi ten, gözleri çevreleyen mavi halkalar, gurur ve perva­
sızlık be lirten bir çene, narin ve biçimli baldırlar . . .  Fatima - hal­
kın imrendiği mavi kanlıların başına gelen acıklı hikayelerden bi­
ri - sokakta bulunmuş bir çocuktu. Bir kış gecesi, mavi bir battani­
yeye sarılı olarak Junfn Sokağındaki manastırın yakınlarına bırakıl­
mıştı; yanında, mürekkebe gözyaşı da karışarak yazıldığı anlaşılan 
bir de mesaj vardı: "Ben onurlu bir aileyi umutsuzluğa düşüren 
uğursuz ve lanetli bir aşkın meyvesiyim; aynı ana-babanın çocukla­
rı oldukları için birbirini sevmeleri, beni dünyaya getirmeleri ve 
evlat olarak tanımaları yasak olan annemle babamın işledikleri gü­
naha karşı sürekli ve canlı bir suçlama nedeni teşkil etmeksizin 
toplum içinde yaşayamam. Siz, kutlu Karmel rahibeleri, benden 
utanmadan ve beni utandırmadan beni yetiştirebilecek tek ocaksı­
nız. Doğumumdan sorumlu olanlar, size cennetin kapılarını aça­
cak olan bir hayırseverce eyleminizden dolayı tarikatınızı cömert­
çe ödüllendireceklerdir." 

Rahibe adayları, iki kardeşin aşkından doğan bebeğin yanın­
da para dolu bir kese de buldular; Afrika'nın paganlığını besleyip 
giydirmek, İncil' e kavuşturmak suretiyle yok etme uğraşındaki bu 
beyaz yamyamlar, bunun üzerine tamamen ikna oldular: bebeği 
hizmetçi yapmak üzere alacaklar ve büyüyünce, dini eğilimi belir­
diği takdirde, onu da beyaz yeldirmeli bir İsa kulu olarak yetiştire­
ceklerdi. Meryem Ananın Portekiz' deki çobanlara göründüğü gün 
bulunduğu için de adını Fatin:ıa koydular. Küçük kız böylece dün­
yadan uzakta, Yalınayak'lar Manastırının bakirelik kokan duvarla­
rı arasında, kirlenmemiş bir havada ve (Crisanto'dan önce), don 
Sebastian (Bergua?) dan başka erkek yüzü görmeden büyüdü. 
Don Sebastian, haftada bir gün, rahibelerin (ufak tefek, zararsız) 
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günahlarını çıkarmak için gelen inmeli, ihtiyar bir rahipti. Fatima 
nazik, yumuşak başlı, itaatkar bir kızcağızdı; en insandan anlayan 
rahibeler, -bakışları tatlılaştırıp soluğu kutlulaştıran ruh temizli­
ği - onun yaşayış ve davranışlarında azizliğin açık belirtilerinin gö­
rüldüğünü söylüyorlardı. 

Crisanto Maravillas dilini bağlayan utangaçlığı yenmek için in­
sanüstü çaba göstererek küçük kıza yaklaştı ve bahçeyi sulamasına 
yardım edip edemeyeceğini sordu: Kız razı oldu. O günden sonra 
Maria Portal' in manastıra her gidişinde, kendisi mutfakta rahibe­
lere yardım ederken, Fatima ile Crisanto hücreleri birlikte süpürü­
yor, taşları birlikte onıyor, mihraptaki çiçekleri birlikte değiştiri­
yor, pencere camlarını birlikte yıkıyor, döşemeleri lıidikte cilalı­
yor, dua kitaplarının tozunu birlikte alıyorlardı. Çirkin oğlanla şi­
rin küçük kız arasında böylece - ah o ilk aşk! Hep en güzel aşk 
olarak hatırlanır . . .  - ancak ölümün (?) çözebileceği bir bağ oluş­
tu. 

Valentin Maravillas' la Maria Partal, kısa zamanda Crisan­
to'yu Tanrıdan esinli bir ozan ve ünlü bir besteci yapacak olan eği­
limin ilk belirtilerini, yarı sakat oğlan on ikisine yaklaşırken fark 
ettiler. Santa Ana Meydanı çe�esindeki kiliselerin cemaati hafta­
da en az bir defa, çeşitli kutlamalar için bir araya gelirdi. Terzi 
Chumpitaz'ın sundurmasında, Lama'ların hırdavat dolu küçük av­
lusunda, Valentin'in ara sokağında, bir doğum ya da cenaze vesile­
siyle, mutlu bir olayı kutlamak veya bir yaraya merhem olmak için 
(?) - bahane sıkıntısı hiç çekilmezdi! - gün ağarıncaya kadar sü­
ren halk şenlikleri düzenlenir; burada gitar tıngırtıları, davul güm­
bürtüleri, el şaklatmaları ve tenor sesi.eri biFbirine eşlik ederdi. 
Çiftler taş zeminde - ateş suyu ve Marfa Portal'in mis kokulu et 
yemekleri! - müziğe uyarak neşeyle dönerken, Crisanto Maravil­
las gitarcıları, davulcuları, şarkıcıları, sanki çıkardıkları sesler do­
ğaüstü bir şeymiş gibi büyülenerek seyrederdi. Müzisyenler bir si­
gara tellendirmek ya da bir tek atmak için ara verince, çocuk say­
gıyla gitarlara yaklaşır, ürkütmemek için özen göstererek okşar, al­
tı teli yavaşça çekip bırakır ve . . .  arpejler duyulurdu. 

Kısa zamanda çocukta müziğe olağanüstü bir yatkınlık, Tanrı 
vergisi bir yetenek olduğu ortaya çıktı. Sakat oğlanın kulağı gayet 
iyiydi; her ritmi derhal yakalayıp ezberliyor; o cılız elceğizleriyle 
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Peru müziğinden hangi parçaya olursa olsun, büyük bir usta gibi 
davulla eşlik edebiliyordu. Orkestranın yemek veya kadeh tokuş­
turmak için verdiği aralarda, çocuk gitarların sırlarını kendi başı­
na öğrendi ye onların samimi dostu oldu. İnsanlar şenliklerde, faz­
ladan bir müzisyen olarak onu da görmeye alıştılar. 

Bacakları uzamamıştı; on dört yaşında olduğu halde ancak se­
kiz gösteriyordu. Gayet zayif ve cılızdı, çünkü - sanatçı yaratılışı­
nın başgöstergesi, esinli kişilere özgü incelik - hiç iştahı yoktu. 
Maria Partal askeri disipliniyle başında bekleyip yiyeceğini zorla 
yutturmasa, genç ozan buharlaşıp uçacaktı adeta. Ama bu narin 
yaratık, müzik söz konusu olunca, yorulmak bilmiyordu. Mahalle­
nin gitarcıları birkaç saat çalıp söyledikten sonra parmaklarına 
kramp girer, sesleri kısılır ve bitkinlikten yerlere yuvarlanırken, sa­
kat genç orada, hasır iskemlesinin üstüne tünemiş, (yere erişeme­
yen küçük Japon ayakları, yorulmak bilmeyen minik . parmakları) 
sanki şenlik yeni başlamış gibi, tellerden büyüleyici nağmeler ko­
parmaya ve şarkılar mırıldanmaya devam edebiliyordu. Sesi gür 
değildi; sol perdesinden kimi valsleri söylerken yakınındaki pence­
relerin camlarını çatlatan Ezequiel Delfin'in marifetleriyle elbette 
boy ölçüşemezdi. Ama sesindeki kuvvet eksikliği, şaşmaz ritim 
duygusuyla, manyakça kusursuzluğuyla, bir notayı bile ne kaçıran 
ne de çarpıtan nüans zenginliğiyle bol bol dengeleniyordu. 

Bütün bunlara karşın, onu asıl ünlü yapan, yorumcu olarak 
değil besteci olarak sergilediği nitelikler oldu. Barrios Altos'lu sa­
kat gencin Peru müziğini çalıp söylemekle kalmayıp üretmeyi de 
becerebildiği, bir cumartesi günü; büyük aşçının doğum günü vesi­
lesiyle düzenlenen ve renkli kağıtlar, konfetiler ve serpantinler al­
tında Santa Ana Sokağını bayram yerine çeviren gürültülü şenlik 
sırasında ortaya çıktı. Geceyarısı müzisyenler, yeni çıkmış ve sözle­
ri zarif bir diyalogdan oluşan bir polka çalarak halkı şaşırttılar: 

Nasıl? 

Sevgiyle, sevgiyle, sevgiyle. 
Nedir o? 

Bir çiçek, bir çiçek, bir çiçek. 
Nereye? 

Yakaya, yakaya, yakaya. 
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Kime o? 
Maria Partal' e ,  Partal' e, Partal' e .  

Ritim insanları dayanılmaz biçimde hoplamaya, sıçramaya, 
dans etmeye itiyor, sözler ise eğlendiriyor ve heyecanlandırıyordu. 
Herkeste bir merak uyandı: Kimin eseriydi bu? Müzisyenler başla­
rını çevirip Crisanto Maravillas' ı İşaret ettiler; o ise gerçek büyük 
insanların alçakgÖnüllülüğüyle, gözlerini yere indirdi. Maria Par­
tal oğlunu öpücüklere boğdu. Valentfn gözünde beliren bir damla 
yaşı sildi ve bütün mahalle yeni şiir kuyumcusunu bağrına bastı: 
La Perichole' ün kentinde bir sanatçı doğmuştu. 

Crisanto Maravillas'ın kariyeri (tabana kuwet koşan atletlere 
uyan bu terim, Tanrının soluğu altında yürüyen bir çabayı ne k�­
dar niteleye bilirse . . .  ) göktaşı gibi hızlı ve parlak oldu. Birkaç ay 
içinde şarkıları Lima'ya yayılmış, bir iki yıl geçmeden de bütün Pe­
ru'nun belleğine ve kalbine yerleşmişti. Yirmi yaşına bile gelme­
den, Habil'lerle Kabil'ler onun ülkenin en sevilen bestecisi oldu­
ğunda söz birliği ediyorlardı. Valsleri zenginlerin şölenlerini şen­
lendiriyor; orta sınıf toplantılarında dans müziği oluyor, yoksulla­
rın tek manevi besinini oluşturuyordu. Başkentin orkestraları 
onun müziğini çalmakta yarış ediyorlardı. Güç şarkıcılık mesleği­
ne adımını atan hiçbir kadın veya erkek yoktu ki, dağarına Mara­
villas'ın yarattığı harika parçaları almasın. Müziği plak oldu, al­
büm oldu; radyolar onsuz program yapamaz, dergiler onsuz sayı 
yayınlayamaz oldular. İnsanların hayalinde ve söylentilerinde, Bar­
rios Altos'lu sakat besteci bir efsane oldu çıktı. 

Şan, şöhret, popüler olmak, bütün bu sevgi gösterilerini bir 
kuğu kayıtsızlığıyla kabul eden halk çocuğunun başını döndürme­
di. Kendini sanatına verebilmek için liseyi ikinci sınıfta terk etti. 
Şenlik ve eğlencelerde çalması, serenadlar ve akrostişler bestele­
mesi karşılığında aldığı bahşişlerle bir gitar satın aldı. O gün ger­
çekten mutlu oldu: dertlerine bir sırdaş, yalnızlığına bir arkadaş 
ve esinini dile getirecek bir ses bulmuştu. 

Notayı ne okumayı ne de yazmayı biliyordu, hiçbir zaman da 
öğrenmedi. Kulaktan, sezgisine dayanarak çalışıyordu. Melodiyi 
yakalayınca, mahalleden bir öğretmen olan Blas Sanjines' e oku­
yor, o da porteler üzerine notalarla kaydediyordu. Yeteneğini çı-
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karları doğrultusunda yönetmeyi hiçpir zaman istemedi; besteleri­
ni ne kendi adına tescil ettirdi ne de onlardan telif hakkı aldı. 
Dostları gelip sanat dünyasının dip tabakalarından birtakım yete­
neksiz kişilerin, onun eserlerini söz, müzik demeden yağmaladıkla­
rını söyledikleri zaman, o esnemekle yetiniyordu. Bu ilgisizliğe 
rağmen biraz para da kazanmadı değil; plak yapımcıları, radyolar 
zaman zaman para gönderiyorlar, şenliklerinde çalmasını isteyen­
ler bunun karşılığında ona zorla birşeyler kabul ettiriyorlardı. Cri­
santo kazandığını ana-babasına veriyordu; onlar ölünce (o 2aman 
otuz yaşındaydı) dostlarıyla yemeye başladı. Barrios Altos' u ve so­
kağını, doğduğu evdeki H odasını, hiçbir zaman bırakmak isteme­
di. Mütevazi kökenlerine bağlılıktan, toprağını se\mekten miydi 
bu? Elbette bu da vardı; ama asıl neden, bu dar sokakta, bir taş 
atımı ötede, kardeşlerden doğma Fıitima kızın bulunmasıydı. Hiz­
metçi iken tanıdığı Fatima şimdi peçe takmış ve İsa'nın eşi olarak, 
itaat, yoksulluk ve (ne yazık! )  iffet andını içmişti. 

Herkesin -halk kitlesinin gönül ve ruh paraları karşısındaki 
körlüğü! - kurumuş bacaklarına ve eğri büğrü bedenine atfettiği 
onulmaz hüznün gerçek nedeni buydu; bu onun hayatının sırrı ola­
rak kaldı. Öte yandan, yaşadığı yılları bir anlamda ona geri veren 
biçimsizliği sayesinde, Crisanto annesiyle birlikte Yalınayaklar'ın 
dini kalesine gitmeye devam ediyor ve haftada en az bir defa düş­
lerini dolduran kızı görebiliyordu. Fatima Hemşire sakat genci, 
onun kendisini sevdiği kadar seviyor muydu? Bilmek imkansızdı. 
Fatima serada yetişen ve kırlardaki çiçek tozlarının çekici sırların­
dan habersiz olan bir çiçek gibi, mikroplardan arındırılmış bir ma­
nastır ortamında, yaşlı kadınlarla çevrili olarak, kendini bilmiş, bü­
yümüş, çocukluktan yeniyetmeliğe ve oradan da ergenliğe geçmiş­
ti. Kulaklarına, gözlerine ve hayal hanesine ulaşan her şey. Tarika­
tın (sıkılar sıkısı) ahlak eleğinden iyice süzüldükten sonra içeri bı­
rakılınıştı. Bu ete kemiğe bürünmüş erdem, Tanrının malı olduğu­
na inandığı şeyin (aşk?) insanlar arasında da alışverişinin yapıldığı­
nı nasıl tahmin edebilirdi? 

Fakat, dağdan inen sular bile dereyi bulur, buzağı daha gözle­
ri açılmadan, ak sütü emmek için memeyi arar ve bulur; belki cı 
da Crisanto'yu seviyordu. Ne olursa olsun, Crisanto onun dostu, 
tanıdığı kendi yaşında tek insan, sahip olduğu tek oyun arkadaşı 
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oldu; tabii ünlü terzi Maria Partal rahibelere nakışçılığının sırları­
m öğretirken birlikte yaptıkları çeşitli işlere oyun demek uygunsa: 
yerleri süpürmek, taşları ovmak, bitkileri sulamak, mumları yak­
mak gibi. 

Şu da var ki, çocuklar, genç insanlar haline gelince, yıllar bo­
yu çok çok konuştular, gevezelik ettiler. Masum kızla utangaç oğ­
lan arasındaki bu tertemiz diyaloglarda gençler - zambakların na­
rinliği ve güvercinlerin ulvi duyguları - adım anmadan ve başka 
konular aracılığıyla birbirlerine aşktan söz ediyorlardı: Fatima 
Hemşirenin dini resim koleksiyonundaki güze l renkler veya Cti­
santo' nun, tramvayların, otoların, sinemaların ne olduğu hakkın­
da ona yaptığı açıklamalar gibi. Bütün bunlar, - anlayana sivrisi­
nek saz - Maravillas' ın, adı hayranlarının o kadar merakım kurca­
layan ünlü vals: 'Fatima Fatima Meryemidir'in dışında hiçbir yerde 
adı söylenmeyen o esrarlı kadına ithaf ettiği şarkılarında anlatıl­
mıştı. 

Onu hiçbir zaman manastırdan çıkarıp kendine alamayacağı­
m bilmesine rağmen, Crisanto Maravillas ilham perisini haftada 
birkaç saat görebilmekten mutluydu. Bu kısa görüşmelerden esini 
güçlenmiş olarak çıkıyor; mozama/a'lar, yaravie ' ler, festejo'lar ve 
resba/osa' lar, bütün bu Peru dansları, böyle doğuyordu. Hayatının 
(sakatlığından sonra) ikinci trajedisi, manastır başrahibesinin onu 
bir gün mesanesini boşaltırken görmesiyle meydana geldi. Lituma 
Ana gördüğü nesne karşısında birkaç kez renk değiştirdi, hıçkırık 
nöbetine tutuldu. Hemen Maria Partal' e koşup oğlunun kaç yaşın­
da olduğunu sordu. Terzi kadııi, boyca ve bedence on yaşında gö­
zükmesine karşın, on sekizine gelmiş olduğunu itiraf etti. Lituma 
Ana haç çıkardı ve oğlanın manastıra girmesini süresiz olarak ya­
sakladı. 

Santa Ana Meydanının ozanı için bu yasak hemen hemen 
ölümcül bir darbe oldu; romantik ve tanımlanamaz bir hastalık 
geldi üstüne. Birkaç gün yataktan çıkamadı -yüksek ateşler, melo­
dili sayıklamalar - hekimler ve üfjirükçüler, merhemlerle ve oku­

yup üfleyerek onu komadan çıkarmaya çalıştılar. Kalktığı zaman 
bir hayalet gibiydi, ayakta zor duruyordu. Fakat, -başka türlü ola­
bilir miydi! ...., sevgilisinden koparılmış olması, sanatı açısından ya­
rarlı oldu: müziğini duygusallaştırdı, ağlatıcı yaptı; sözlerini dra-
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matikleştirdi, erkekçe bir hava verdi. Crisanto Maravillas' ın bü­
yük aşk şarkıları bu dönemden kalmadır. Dostları, tatlı melodile­
re eşlik eden iç parçalayıcı sözleri; hapse atılmış bir kızdan, kafe­
se kapatılmış bir tarlakuşundan, tuzağa yakalanmış bir güvercin­
den, dalından koparılıp Tanrının evine kapatılmış bir çiçekten; 
umutsuzca ve uzaktan seven dertli bir adamdan söz eden o duygu­
lu mısraları her dinleyişlerinde: "Kim acaba bu kadın?"  diye kendi 
kendilerine soruyorlar ve - Havva'yı mahveden merak! - bu ka­
dın kahramanı , ozar.ı kuşatan kadınlar arasında tanımaya çalışıyor-. 
!ardı. 

Evet, bütün cüceliğine ve çirkinliğine karşın Crisanto Maravil­
las' ın, Lima' lı kadınları büyülenmiş gibi kendine çeken b.ir etkisi 
vardı. Banka hesapları dolu Beyazlar, ar damarı çatlak melezler, 
randevu evlerinden Kızılderililer, hayatı öğrenen genç kızlar ve 
ayağı kayan daha az genç kadınlar, hepsi, imza istemek bahanesiy­
le, o mütevazi H odasına doluşuyorlar; kimileri ona göz süzüyor, 
küçük armağanlar getiriyor, kimileri saygılar sunuyor, randevu isti­
yor, ya da doğrudan doğruya teklifte bulunuyorlardı. Yoksa bu ka­
dınlar, başkentinin adına varıncaya kadar (' iyi rüzgar' ,  ' iyi hava' , 
' sağlam hava' 1 ukalalığını sergileyen bilmem 'hangi ülkenin kadın­
ları gibi, ' evlenme konusunda çirkinler normallerden yeğdir' tü­
ründen budalaca bir önyargıyla, hep çarpık çurpuk, biçimsiz er­
kekleri mi tercih ediyorlardı? Hayır, sadece şöyle bir durum söz 
konusuydu: sanatının derinliği ve zenginliği, Sanla Ana'lı homon­
golosu parlak bir manevi haleyle çevreliyor, onun fiziksel talihsizli­
ğini gözlerden saklıyor, hatta kendisini arzulanır kılıyordu. 

Crisanto Maravillas, nekahat döneminde bir veremli tatlılığıy­
la, bütün bu önerileri geri çeviriyor ve kapısını aşındıran kadınla­
ra, boşuna vakit kaybettiklerini bildiriyordu. O zaman, çevresinde 
bir dedikodu fırtınası koparan, gizli anlamlı bir cümle çıkıyordu 
ağzından: "Ben sadakate inanırım, ben küçük bir Portekizli çoba­
nım . . .  " 

O sıralarda yaşadığı hayat, manevi dünya Çingenelerinin bo­
hem hayatıydı. Öğleye doğru kalkıyor, genellikle Santa Ana Kilise­
sinin rahibi ile öğle yemeğini yiyordu. Rahip, eski bir sorgu yargı-

1. Buenos Aires. (Çev.) 
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cıydı (don Pedro Barreda y Zaldivar?); bürosunda bir 'quaker' , 
kendisine isnat edilen suçtan (bir transatlantiğin ambarında kaçak 
olarak Brezilya' dan gelen bir Zenciyi öldürmek?) masum olduğu­
nu kanıtlamak için, bir yerlerini kesmişti. Doktor Gumercindo 
Tello bunun üzerine yargıç cüppesini rahip cüppesiyle değiştokuş 
etmişti. Bu kendi organım kesme hikayesi, Crisanto Maravillas ta­
rafından, quijada, 1 gitar ve caj6n2 için yazdığı bir festoja' da3 ölüm­
süzleştirilmişti: Kan Beni Bağışlatır. 

Ozanla Peder Gumercindo Tello birlikte Lima sokaklarında 
gezmeyi adet edinmişlerdi; Crisanto - yaşamın özünden beslenen 
sanatçı? - oralarda, şarkıları için kişilikler ve temalar derliyordu. 
Müziği - gelenek, tarih, folklor, söylenti - kentin melodilerini ve 
insan tiplerini ebedileştiriyordu. Maravillas' la Peder Gumercindo, 
Cercado ve Santa Cristo Meydanları çevresindeki binaların avlula­
rında, Coliseo de Sandia' da yapılacak dövüşler için horozların eği­
tilmesini seyrediyorlardı. 'Kınnızı horoza iyi bak, anne' adlı marine­

ra4 böyle doğdu. Ya da küçük Carmen Al�o Meydanında güneşle­
niyorlardı; orada, kuklacı Monleon'un paçavradan bebeklerle bü­
tün mahalleyi eğlendirdiğini gören Crisanto, ünlü valsinin konusu­
nu da bulmuştu: 'Cannen Alto'lu Küçük Hanım' .  (Sözleri şöyle 
başlıyordu: "Parmacıkların demirden, ne yazık! Kalbin de saman­
dan, sevgilim." Hiç kuşkusuz, Crisanto 'Küçük Dindar, Sen de Ka­

dındın Bir Zamanlar adlı valsinde geçen kara peçeli yaşlı kadınla­
ra da, Lima'nın eski mahallelerini gezerken rastlamış; 'Serseriler 

adlı polkada sözü edilen gençler arası kavgalara da oralarda tanık 
olmuştu. 

Saat altıya doğru, iki dost ayrılıyorlar, rahip El Callo'dan öl­
dürülen yamyamın ruhuna dua etmek için kilisesine, ozan cl._a Ter­
zi Chumpitaz'ın garajına dönüyordu. Orada, en yakın arkadaş gru­
buyla -davulcu Sifuentes, baterist Tiburcio, şarkıcı Lucia Acemi­
la (?), gitarcı Felipe ile Juan Portocarrero - yeni şarkıları prova 
ediyor, düzenlemeler yapıyor; karanlık bastırınca birisi, kardeş pis­
co şişesini çıkarıyordu. Böylece, müzikle muhabbet, mey ile meşk 
arasında saatler geçiyordu. Gece olunca grup, sanatçının hep 

1 . -2. Peru müziğine ait vurmalı çalgılııL ( Çev.) 
3.4. Peru halk dansları. (Çev.) 
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onur konuğu olarak ağırlandığı lokantalardan birine yemeğe gidi­
yordu. Kimi günler onları çeşitli şenlikler -yaş günleri, nişanlar, 
nikahlar - ya da kulüplerde sözleşmeler bekliyordu. Şafak söker­
ken dönüyorlar, dostları sakat ozandan her zaman evinin kapısın­
da izin istiyorlardı. Fakat onlar gidip evlerinde uykuya daldıktan 
sonra, e_ğri büğrü, sarsak yürüyüşlü bir siluetin gölgesi ara sokak­
tan dışarı vuruyordu. Gölge, kendi kadar bir gitarla birlikte, şafa­
ğın ince yağmuru ve sisi içinde bir hayalet gibi, ıslak geceyi geçe­
rek küçük, ıssız Sanla Ana Meydanına geliyor ve Yalınayaklar Ma­
nastırının karşısındaki taş sıraya oturuyordu. Şafak kedileri o za­
man, bir yeryüzü gitarından fışkıran �n güzel nağmeleri, insan esi­
ninden doğan en ateşli aşk şarkılarını dinlemek fırsatını buluyor­
lardı. Onu böyle manastırın önünde alçak sesle şarkı söyler ve ağ­
lar durumda yakalayan birkaç erkenci sofu kadın, hakkında iğrenç 
bir de�odu çıkarmışlardı: güya kendini beğenmişlikten sarhoş 
olup Meryem Anaya tutulmuştu ve gün ağarırken ona serenad ya­
pıyordu! 

Haftalar, aylar, yıllar geçti. Crisanto Maravillas'ııi ünü, mü­
ziği gibi, gittikçe şişen ve şiştikçe güneşin ardından yükselen ba­
lon misali, yayıldıkça yayıldı. Fakat hiç kimsenin; (fare yetiştirdi­
ği için?) karısı ve çocukları tarafından vahşice bıçaklanan ve ne­
kahat devresinde Rabbin seslenişini duyan eski jandarma çavuşu, 
samimi dostu, rahip Gumercindo Lituma'nın bile, bütün bu yıl­
lar boyunca tıpış tıpış azizliğe doğru ilerleyen mahpus Hemşire 
Fatima'ya duyulan ölçüsüz tutku hikayesinden haberi yoktu. Ma­
sum çift, başrahibenin (Hemşire Lucia Acemila?) ;  ozanı çiş ya­
parken görüp (o uğursuz sabah sorgu yargıcının bürosunda olup 
bitenlere rağmen?) erkeklikten yana eksiği olmadığını keşfetme­
sinden bu yana aralarında tek kelime bile konuşamamışlardı. Fa­
kat, yıllar geçtikçe, güçlükle ve uzaktan da olsa, birbirlerini arası­
ra görmek mutluluğuna eriştiler. Rahibe olunca, Fatima Hemşi­
renin de, manastırdaki öteki arkadaşları gibi Yalınayaklar' ın iki­
şer ikişer nöbetleşe yirmi dört saat dua ettikleri kilisede dua nö­
betine katılması gerekti. Nöbetteki rahibeler halktan, sık aralıklı 
olmakla birlikte, iki taraftakilerin iyi-kötü birbirlerini görmeleri­
ne imkan veren ağaçtan bir kafesle ayrılıyordu. Lima'lı ozanın, 
hazan mahallelinin alaylarına hedef olması sonucunu doğuran o 

315 



inatçı dindarlığının açıklaması büyük ölçüde burada yatmaktadır. 
Alaylara Maravillas dini bir tondero'yla yanıt veriyordu: "Evet, 

inanıyonım."  
Gerçekten de Crisanto, Yalınayaklar' ın özel kilisesinde uzun 

saatler geçiriyordu. Otaya günde birkaç kez giriyor, haç çıkarıyor 
ve tahta kafese bir göz atıyordu. Kafesin arkasında, dua iskemlele­
rine diz çökmüş ebedi beyaz siluetlerin arasında -kalbine darbe, 
nabzına panik, sırtına soğuk ter - Hemşire Fatima'yı tanırsa, he­
men sömürge döneminden kalma döşeme taşlarının üstüne diz çö­
küyordu. B iraz yana doğru dönük durmak suretiyle (cephesinin 
profilinden ayırdedilmesini zorlaştıran fiziği de ona yardımcı olu­
yordu), mihraba bakıyormuş gibi görünürken gerçekte gözleri, sev­
gilisinin vücudunu saran salkım saçak kolalı giysiden ve uzun tül 
peçelerden bir an bile ayrılmıyordu. Fatima Hemşire ise, hazan 
gücünü ikiye katlamak için durup soluk alan atlet gibi, dualarına 
ara veriyor, gözlerini kaldırıp (kafese?) mihraba bakıyor ve ara 
yerde Crisanto'nun küçük gövdesini görüp tanıyordu. Genç rahibe­
nin kar gibi yüzünde belli belirsiz bir gülümseme dolaşıyor, ,çocuk­
luk arkadaşını tanıyınca narin yüreciğinde sevecen bir duygu canla­
nıyordu. Göz göze geldiklerinde - o  anlarda Fatima gözlerini in­
dirmek zorunda hissediyordu kendini - , gökteki meleklerin yüzü­
nü kızartan şeyler (mi?) söylüyorlardı birbirlerine. Çünkü - evet, 
evet! - daha beş yaşında bile değilken, güneşli bir sabah, Pisco ci­
varında kendisine çarpan ilaç tanıtımcısı Lucho Abril Marroqu­
in' in otomobilinin tekerleklerinden mucize eseri kurtulan ve Fati­
ma Meryem'ine şükran belirtisi olarak rahibeliği seçen bu kız, za­
manla hücresinin yalnızlığı içinde, Barrios Altos'lu saz şairini sa­
mimi bir aşkla sevmeye başlamıştı. 

Crisantos Maravillas sevgilisiyle bedensel olarak evlenmeyip 
sadec� kilisede, böyle 'manevi' bir yoldan iletişimde bulunmayı ka­
bullenmişti. Fakat, Fatima'nın, onun müziğini, bilmeden esin kay­
nağı olduğu o şarkıları dinleyememesi fikrine - tek güzelliği sana­
tı olan bir adam için ne kadar zalimce bir şey! - bir türlü katlana­
mıyordu. Yirmi yıldan beri, zatürreelere meydan okuyara� her sa­
bah ona yolladığı serenadların onun. kulağına ulaşmadığının farkın­
daydı (Zaten manastır duvarlarının müstahkem kalınlığına bir göz 

ıı;tan hiç kimse bundan kuşku duyamazdı). Bir gün Crisanto Mara-
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villas dağarına dini ve mistik temalar da eklemeye başladı : Azize 
Rosa'nın mucizeleri, aziz Martin de Parres' in (zoolojik?) marifet­
leri, din şehitleri üstüne öykücükler ve Pontius Platus' a1 yağdırı­
lan lanetler, gelenek görenek temalı şarkıları izler oldu. Bu, onun 
halk yığınları neıdindeki itibarını gölgelemediği gibi, yeni bir hay­
ran kitlesi kazanmasını sağladı: rahipler, keşişler, rahibeler, Kato­
lik Hareketi. Böyle ululanan, öd ağacı dumanlarıyla kokulanan ve 
kutsal konularla zenginleşen Peru müziği, kendisini salon ve ku­
lüplere hapseden duvarlardan atlayıp o zamana kadar akl<;t b�le 
gelmeyen Yt?rlerdc dinle nmeye başladı: ki l ise ler, dini alaylar, 
emekl i  pansiyonları , dini okul ve seminerler. . .  

B u  kurnazca plan on yıl gecikti, ama başarıxa ulaştı . .  Yal ına­
yaklar'ın manastırı da, bir gün, aldığı ilginç bir teklife hayır diye­
medi: mahallelinin el üstünde tuttuğu ozan, Hıristiyan dernekleri­
nill şairi, haç taşıma alaylarının müzisyeni, manastırın kilisesinde 
ve revaklı avlularında, Afrika'daki misyonerler yararına, kendi şar­
kılarından oluşan bir re!ılt{ll veremez miydi acaba? .. Erguvan ren­
ginin bilgeliğine ve ayrıca müzikten anlayan bir kulağa sahip olan 
Lima başpiskoposu bu olaya izin verdiğini bildirdi; pabuçsuz rahi­
belerin de kulaklarının pası silinsin diye, manastırın kapanma saa­
tini birkaç saat geri aldı. Kendisi de, kilisenin yüksek şahsiyetleriy­
le birlikte konsere gelmek niyetindeydi. 

Kral vekillerinin şehrinde, anısı beyaz bir taş dikelerek sakla­
nan büyük olay, Crisanto Maravillas'ın, ömrünün en gösterişli ça­
ğına, elli yaşına (?) bastığı güne rastladı: Kartal alınlı, delici bu­
runlu, geniş bakışlı, kalbi iyilik ve doğruluk dolu bir adamdı şim­
di; fiziksel zarafeti ve yakışıklılığı da manevi güzelliğine denk düşü­
yordu. 

Bireyin evdeki pazarlığı çarşıda toplumca kuşa çevrilir, kon­
ser için özel davetiyeler dağıtılmış ve çağrılı olmayan hiç kimsenin 
içeri giremeyeceği duyurulmuş olmasına rağmen, gerçeğin ağırlığı 
kendini kabul ettirdi: Ünlü Jandarma Çavuşu L.ituma ile yardımcı­
sı, Levazım Onbaşısı Jaime Concha'nın kumandasındaki güvenlik 
kordonu, kalabalığın bastırmasıyla kağıttanmışçasına parçalanıp 
dağıldı. Bir önceki akşamdan beri manastır çevresine yığılmış 

l .  İsa'yı mahkum eden Roma valisi; (Çev.) 
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olan halk, saygılı tutumunu bırakmadan, manastırı adeta bastı -ve 
avluları, galerileri, koridorları, merdivenleri istila etti. Davetliler 
arka taraftaki gizli bir kapıdan, doğrudan doğruya üst balkonlara 
alındı; orada, eskiden kalma süslü parmaklıkların arkasına doluşa­
rak, konserin tadını çıkarmaya hazırlanıyorlardı. 

Akşam saat altıda ozan, orkestrası ve korolarıyla birlikte, 
- lacivert elbise, fatih gülümseyişi, rüzgarda uçuşan altın saçlar, 
cimlastik adım - sahaya girdiğinde, tavanlardan yankılanan ve her 
yanı inleten bir alkış tufanı Pabuçsuzlar Manastırını sarstı. Gumer­
cindo Maravillas diz çöker ve bariton sesiyle bir Pater Noster 1  ve 
bir Ave Marfa2 patlatırken, (ürkek?) gözleri, kendisini seyreden 
suratlar arasında birçok tanıdık yüz ayırdedebiliyordu. 

Orada, en ön sırada, gökleri gözleyerek, gelgitleri ölçerek ve 
kabbala formülleri uygulayarak kentteki milyoner hanımların ka­
derlerini tahmin eden ve bilye oynayan bilimadamı basitliği için­
de, bu Peru ritimlerini sevmek gibi bir zaafı bulunan, ünlü bir as­
trolog, profesör (Ezequiel?) Delfin Acemila oturuyordu. Yanın­
da, iki dirhem bir çekirdek, yakasında kırmızı karanfil, başında 
yepyeni bir hasır şapka, Lima'nın en ünlü Zencisi vardı; hani şu, 
okyanusu bir uçağın (?) bagajında kaçak olarak geçen adam. Şim­
di Lima' da kendine yeni bir hayat (kabilesine özgü zehirlerle sı­
çanları öldürmek gibi yiırttaşlık görevi yanı ağır basan bir uğraşa 
adanmış ve bu yoldan kendisini zengin de etmiş bir hayat) kurmuş­
tu. Kaderin mi Şeytanın mı ayarladığı bilinmez bir rastlantıyla, 
müzisyene duydukları ortak hayranlığın oraya topladığı insanlar 
arasında, başardığı güç eylem - keskin bir zarf açacağıyla, kendi 
sağ elinin işaret parmağını (?) kendisi kesmişti - nedeniyle 'Ker­
tikli' lakabını almış olan Yehova Şahidi Lucho Abril Marroqufn 
ile aşk armağanı olarak ondan bu kadar acımasız bir özveri iste­
miş olan güzel, nazlı ve büyüleyici Victoria'lı Sarita Huanca Sala­
verria da bulunuyordu. Peru halkı toplanır da, kanı çekilmiş sura­
tıyla, Miraflores'li Richard Quinteros orada görülmez miydi hiç! 
Y alınayaklar Manastırının kapılarının hayatta bir kerecik - fazla 
değil - açılmasından yararlanarak, sapkın ve günahkar aşkından 
kurtarmak için ana-babasının oraya kapattığı kendi kızkardeşini 

ı . -2. Katoliklerin en sık okunan duaları. (Amentü gibi) (Çev.) 
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(Hemşire Fatima? Hemşire Lituma? Hemşire Lucia?) uzaktan da 
olsa görebilmek amacıyla, o da kalabalığa karışmıştı. Hatta, yaşa­
dıkları Koloniyal Pansiyondan hiç çıkmayan ve kendilerini, işitme 
ve konuşma yetileri olmayan yoksul çocuklara el, kol ve yüz hare­
ketleriyle aralarında anlaşmayı öğretmek gibi fedakarca bir uğra­
şa vermiş olan sağır-dilsiz Bergua'lar bile, genel merakın etkisin­
de kalarak, Lima'nın taptığı adamı görmeye (işitemediklerine gö­
re başka ne yapabilirlerdi ! ) gelmişlerdi. 

Şehri yasa boğacak olan kıyamet, Peder Gumercindo Tello 
resitaline başladığı sırada koptu. Koridorları , avluları, merdivenle­
ri, te rasları tıklım tıklım dolduran yüzlerce seyircinin hipnotize ol­
muş bakışları önünde, sanatçı, harika seslenişi: 'Dinim satılık değil­
dir' in son notalarını okumaktaydı. Peder Gumercindo'yu ödüllen­
diren alkış tufanı - iyi ile kötü, tıpkı sütlü kahvede olduğu gibi bir­
birine karışabiliyor !  - dinleyici kitlesinin felaketi oldu; çünkü, şar­
kıya o kadar kendilerini kaptırmışlar, alkışlara, hurralara, yaşa­
varol' lara öylesine dalıp gitmişlerdi ki, kopan kıyametin ilk belirti­
lerini, İsa'nın Kanaryası'nın içlerinde uyandırdığı coşkunluk ve 
kaynaşma ile karıştırdılar. Henüz koşmanın, kaçmanın, bir yerle­
re sığınmanın mümkün olduğu ilk saniyelerde tepki gösteremedi­
ler. Kulak zarlarını patlatan bir volkan kükreyişiyle birlikte, sarsı­
lanın kendileri değil yer olduğunu fark ettikleri za�an, artık iş iş­
ten geçmişti; çünkü Karmelitler Manastırının üç kapısı da - rast­
lantı eseri, Tanrının takdiri, mimarların acemiliği? - zelzelenin ilk 
boşandırdığı taş ve moloz çığı altında sımsıkı" kapalı kalmış; anaka­
pıya yaslanan koca taş melek, zelzele başladığında Çavuş J aime 
Concha ile Polis Memuru Lituma'nın da yardımıyla manastırı bo­
şaltmaya çalışan Levaiım Çavuşu Crisant� Maravillas'ı moloza 
gömmüştü. Bu kahraman vatandaşla iki yardımcısı yeraltından ge­
len büyük patlamanın ilk kurbanları oldular. Peru İtfaiye Örgütü­
nün üç silahşörlerinin yaşamı böyle�e, ayakkabının ezdiği hamam­
böcekleri gibi, Karmelitlerin kutsal kapılarında (kıyamet günü bek­
leyişi?), granitten yontulmuş duygusuz bir kişinin dev cüssesi altın­
da son buldu. 

Bu sıra<;la manastırın içinde, müzik ve din uğruna oraya top­
lanmış olan dinibütün vatandaşlar, sinekler gibi can veriyorlardı. 
Alkışların yerini ağlama-sızlamalardan, çığlıklardan, ulumalardan 

319 



oluşan bir koro almıştı. Soylu taşlar, eski saygıdeğer tuğlalar ve ki­
remitler de, yerin derinliklerinden gelen - çırpınmalı, bitmek bil­
mez - sarsıntılara dayanamadılar. Duvarlar birer birer çatladı, ya­
rıldı ve üstlerine tırmanarak sokağa atlamaya çalışanları da ezip 
geçerek yıkıldı. Ünlü fare ve sıçan öldürme uzmanları, Bergua' İar 
(?) da böyİe öldüler. Birkaç saniye sonra da ikinci kat galerileri, 
cehennemi bir gürültü ve kasırgaları andırır bir toz bulutu içinde 
çökerek, Hemşire Gumercinda'yı daha iyi duymak için oraya yığıl­
mış olan insanları - canlı mermiler, insandan göktaşlarr gibi - av­
luda toplananların üzerine fırlattı. Kendi buluşu (oyun oynamaya 
dayal ı) bir tedavi yöntemiyle şehrin nevrozların ın yarısını iyileştir­
miş olan ünlü Lima' lı Psikolog Lucho Abril Marroquin de böyle, 
kafatası bir taşa çarpıp parçalanarak öldü. Fakat en kısa zamanda 
en çok ölü üreten olay, Karmelitlerin tavanlarının çökmesi oldu. 
Bu olayda ölenlerin arasında, eski mezhebi olan Yehova Şahitliği­
ni bıraktıktan sonra, Papam� övgüsünü kazanan 'Salip Adına 

Ağaç Gövdesinin Çürütülmesi' adlı bir kitap yazdığı için bunca bü­
yük ün kazanmış olan Hemşire Lucia Acemila da vardı. 

Hemşire Fatima ile Richard' ın ölümleri . ise - ne kanın ne de 
peçenin durduramadığı sevgi atılımları - daha da hüzünlü oldu. 
Yangının sürdüğü yüzyıllar boyunca, insanlar çevrelerinde boğula­
rak, ezilerek, kızararak ölürken, onlar sağ ve esen, birbirine sarıl­
mış kaldılar. Yangın artık sönmüştü ve iki sevgili, korların ve ka­
lın dumanların içinde, cesetlerle çevrili olarak, hala öpüşüyorlar­
dı. Artık sokağa çıkma zamanı gelmişti. Richard, Hemşire Fati­
ma'yı belinden tuttu ve yangının vahşetiyle duvarda açılmış olan 
bir gediğe doğru sürükledi. Fakat sevgililer henüz birkaç adım at­
mışlardı ki - insan yiyici toprağın hainliği? Tanrının adaleti? ­
ayaklarının altında yer yarıldı: yangın Karmel rahibelerinin, ölüle­
rinin kemiklerini sakladıkları mahzenin kapağını kemirmişti; Şey­
tanın ayartmış olduğu iki kardeş içeri düştüler ve kemikleri kemik­
lere çarpıp kırılarak can verdiler. 

Şeytan mıydı onların canlarını alan? Aşklarının son perdesi 
cehennemde mi oynanacaktı? Yoksa, çektiklerine acıyan Tanrı on­
ları cennetine mi koyacaktı? Kan, müzik, gizem ve ateşten örül­
müş bu hikayenin burada sonu gelmiş miydi, yoksa öteki dünyada 
bir devamı olacak mıydı? 
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ON DOKUZ 

Javier sabah yedide Lima'dan aradı. İletişim çok kötüydü, 
ama ne uğultu, ne parazit, sesindeki kaygıyı gizleyemiyordu. • 

- Durum bombok! . .  diye doğrudan girdi söze . Bir sürü kötü 
haber var. 

Dün Pascual'le kendisini Lima'ya götüren taksi şehre yakla­
şık elli kilometre kala yoldan çıkıp şarampole yuvarlanmış. Yer 
kumluk olduğundan, hiçbirine bir şey olmamış, yalnız şoförle bir 
başka yolcuda bayağı ciddi ezik ve çürükler varmış. Gecenin orta­
sında bir arabayı durdurup yardım sağlayıncaya kadar akla karayı 
seçmişler. Javier pansiyo�a vardığında yorgunluktan ölüyormuş; 
ama beterin beteri varmış ve kapıda karşılamış: Babam! Öfkeden 
sararmış yüzüyle ona yaklaşıp tabancasını göstermiş ve Julia Tey­
ze ile benim nerede olduğumuzu hemen söylemezse onu vuracağı­
nı söylemiş. Korkudan ölme derecesine gelen Javier ("Düşün bir 
kere, o zamana dek tabancayı yalnız sinemada görmüşüm! .. ") an­
nesinin ve bütün azizlerin başı üstüne yemin billah ederek bilmedi­
ğini ve bir haftadır beni görmediğini söylemiş. Sonunda babam bi­
raz sakinleşmiş ve bana elden verilmek üzere bir mektup bırakıp 
gitmiş. Olaydan feleği şaşan Javier ("Ne geceydi, Vargitas ! "), ba­
bam gider gitmez, anne tarafının da aynı aşırı öfke içinde olup ol­
madığını öğrenmek üzere, hemen Lucho Amcayla konuşmayı akıl 
etmiş. Lucho Amca kendisini gece kılığıyla kabul etmiş ve bir sa­
ate yakın durumu tartışmışlar. Amcam öfkeli değil, ama üzgün, 
kaygılı ve düşünceliymiş. Javier ona, bizim gayet yasal biçimde ev­
lenmiş olduğumuzu doğrulamış, hatta kendisinin de bizi bundan 
'caydırmaya çalıştığını, ama başaramadığını eklemiş. Luçho Amca, 
mümkün olduğu kadar çabuk Lima'ya dönüp boğayı boynuzların­
dan yakalayarak durumu düzeltmeye çalışmamızı öneriyormuş. 

- Asıl sorun, baban, Vargitas . . .  diye bitirdi raporunu Javier. 
Ailenin kalan kısmı durumu yavaş yavaş kabul edecek gibi görünü­
yor; ama o köpürüyor! Bıraktığı mektupta neler yazdığını daha bil-
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mı yorsun. 
Başkalarının mektuplarını okuduğu için onu azarladım; der­

hal Lima'ya döneceğimizi; öğleyin onu görmek için işyerine uğra­
yacağımı ya da telefona çağıracağımı söyledim .  Julia Teyze giyinir­
ken ben de bütün olanları, hiçbir şey saklamadan, fakat olayların 
acılığını biraz yumuşatmaya çalışan\I<, kendisine anlattım. 

- Hiç hoşuma gitmeyen nokta, şu tabanca olayı, dedi. Birine 
ateş etmek isterse, beni seçer, değil mi? Her neyse, bak Vargitas, 
kayınpcderimin beni balayımın ortasında öldürmeyeceğini umuyo­
rum .  Bir de şu kaza h ikayesi var.  Zaval l ı  Javicr !  Zaval l ı  Pascua l l  
Ddil iğimiz )·Üzünden onları d a  n e  durumlara s'oktuk! 

Halinde en küçük bir korku ya da üzüntü ifadesi yoktu; gayet 
memnun ve felaketleri  göğüslemeye kararlı görünüyordu . Ben de 
kendimi öyle hissediyordum. Otel ücretini ödey�p meydana bakan 
kafede birer sütlü kahve içtik; yarım saat sonra, eski bir dolmuşta 
Lima yolunu tutmuştuk bile . Yolculuk boyunca, öteki yolcuların 
ve dikiz aynasından bizi gözetleyen şoförün kaygıl ı  bakışlarına aldı­
rış bile etmeden, dudaktan, yanaktan, ellerden, öpüştük durduk; 
birbirimizi sevdiğimizi fısıldaştık. 

Lima'ya saat onda vardık. Kapalı, kurşuni bir hava vardı; ev­
ler ve insanlar sisin içinde hayaletler gibi görünüyordu; sanki solu­
nan hava değil suydu. Dolmuş bizi Lucho Amcalara bıraktı .  Kapı­
yı çalmadan önce, birbirimize cesaret vermek için, ellerimizi kuv­
vetle sıktık. Julia Teyze ciddileşmişti; kalbimin hızlandığını hisset­
tim. 

Kapıyı Lucho Amca açtı .  Yüzünde, zorlama olduğu açıkça 
belli bir gülümseme belirdi; Julia Teyzeyi yanağından öptü; beni 
de kucakladı ve öptü. Julia'ya: 

- Ablan hala yatakta, ama uyanık, dedi ve yatak odasını gös­
terdi . Hadi, gir ! . .  

B iz ikimiz ise, sis olmadığı zaman penceresinden Cizvit Din 
Okulunun, Malecon'un ve denizin göründüğü küçük salona geçip 
olurduk. O saatte yalnızca okulun kırm�zı tuğladan duvarı ve tera­
sı seçilebiliyordu. 

- Artık kulaklarını da çekemem, fazla büyüksün, diye mırıl­
dandı Lucho Amca. Yüzü mukavva gibiydi, gerçekten perişan gö­
rünüyordu. Her şey bir vana, benim başıma ne işler açtığının far-
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kında mısın? 
- Bizi ayırmalarına engel olmanın tek yolu buydu, diye yanıt­

ladım, önceden hazırladığım sözcükleri kullanarak. Julia ile ben 
birbirimizi seviyoruz. Delilik filan da yapmadık. İyice düşündük 
ve doğru olanı yaptığımızdan eminiz. Güçlüklerin üstesinden gele­
ceğiz, size söz veriyorum. 

- Sen sümüklünün birisin, elin henüz iş tutmuyor, başını so­
kacak bir damın da yok . . .  Şimdi öğrenimini bırakıp karını geçin­
dirmek için koluna kuvvet çalışmak zorunda kalacaksın, diye mırıl­
dandı Lucho Amca, bir sigara yakıp başını sallayarak. Boynuna 
ipi kendin geçirdin. Buna kimse razı değil, çünkü hepimiz, bütün 
aile, senin bir gün adı anılır biri olacağını umut ediyorduk. Bir ge­
çici heves uğruna sıradanlığa düşmen bizleri çok üzüyor. 

- Öğrenimden vazgeçmiyorum; evlenmeseydim yapacağım 
şeyleri aynen yapacağım, öğrenimimi tamamlayacağım, diye gü­
vence verdim amcama. Bana inan ve ailenin de inanması için ne 
lazımsa yap. Julia da bana yardım edecek; şimdi daha büyük bir is­
tekle çalışıp okuyacağım. 

- Şimdilik ilk iş babanı yatıştırmak, öfkeden deliye dönmüş, 
dedi Lucho Amca aniden yumuşayarak. Kulağımı çekmek suretiy­
le üstüne düşeni yapmıştı; şimdi ise yardıma hazır görünüyordu. 
- Hiçbir şey duymak istemiyor, Julia'yı polise teslim etmekten 
söz ediyor ve daha neler neler ! 

Babamla konuşup bu oldu bittiyi kabul ettirmeye çalışacağı­
mı söyledim. Lucho Amca beni tepeden tırnağa bir süzdü: Ayıp, 
ayıp, güvey dediğin böyle kirli gömlekle gezer miymiş! Önce gidip 
yıkanmalı ve üstümü değiştirmeliymişim. Giderken, dedemle nine­
me de uğrayıp içlerini rahatlatmalıymışım, zavallılar pek endişeliy­
mişler. Böylece bir süre çene çalarak Julia'nın Olga Yengenin 
odasından çıkmasını bekledik; hatta bu arada birer kahve de içtik. 
Ben, bağırıp çağırma, ağlama, ta�tışma filan olacak mı acaba diye 
odaya kulak veriyordum; fakat en küçük bir ses bile sızmıyordu dı­
şarı . . .  Sonunda Julia Teyze odadan yalnız çıktı; yüzü güneşte fazla 
kalmış gibi kıpkızıldı, ama gülümsüyordu. 

- Neyse, hala canlısın ve tek parçasın, dedi Lucho Amca. 
Ablanın, senin saçlarını yolacağını sanıyordum. 

- Baştan öyleydi, az kalsın tokadı patlatacaktı suratıma diye 
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itiraf etti Julia Teyze, yanıma otururken. Ama galiba, durum açık­
lığa kawşuncaya kadar burada kalmama izin çıktı. 

Kalktım, Radyo Panamericana'ya gitmem gerektiğini söyle­
dim: tam da bu sırada işimi kaybetmem doğrusu felaket olurdu. 
Lucho Amca beni kapıya kadar geçirdi, öğle yemeğine dönmemi 
söyledi; giderken Julia Teyzeyi öptüğümde, amcamın gülümsediği­
ni gördüm. 

Köşedeki bakkala koşup kuzinim Nanc)"ye telefon ettim; şan­
sım varmış, kendisi çıktı. Ben olduğumu anlayınca gıcık tuttu za­
vallıyı. On dakika sonra Salazar Parkında buluşmayı kararlaştır­
dık. Parka vardığımda, küçük kuzinim oradaydı, meraktan çatla­
mış olarak. Onun bana birşeyler söylemesinden önce, Chincha se­
rüvenimizi olduğu gibi anlatmak, sonra da onun akla gelmedik ay­
rıntılara ilişkin bir sürü sorusunu yanıtlamak zorunda kaldım; ör­
neğin nikahta Julia Teyze hangi elbisesini giymişmiş, filan gibi . . .  
Onu çok eğlendiren ve kahkahalarla güldüren (ama bana inanma­
dı! )  şey, hafifçe değiştirerek anlattığım, bizi evlendiren belediye 
başkanının yarı çıplak ve yalınayak bir Zenci balıkçı olduğuna dair 
hikayeydi. Bütün bunlardan sonra, nihayet, ailemin bu habere na­
sıl tepki gösterdiğini öğrenebildim. Tam tahmin ediiebileceği gibi 
olmuştu: evden eve telaşlı gidip gelmeler, baş başa hararetli ko­
nuşmalar, sağa sola telefon üstüne telefonlar ve bereketli gözyaşla­
rı. . .  Anladığıma göre, annemi, biricik oğlunun kaybından dolayı 
başsağlığı dilercesine ziyaret etmişler, teselli etmişler, yalnız bırak­
mamaya çalışmışlar ! Nancy'ye gelince, sorular ve tehditlerle kızca­
ğızı sıkboğaz etmişler; bizim suçortağımız olduğuna emin oldukla­
rından, yerimizi öğrenmek istiyorlarmış. Fakat o sıkı durmuş, var 
gücüyle her şeyi inkar etmiş, hatta biraz timsah gözyaşı bile dök­
müş de, bu inançlarını sarsmayı başarm\ş. Ancak, babam konusun­
da küçük Nancy de kaygılıydı: 

- Sakın öfkesi yatışmadan yanına gideyim deme! diye uyardı 
beni. Hiç bakmaz, öldürebilir seni. 

Kiralamış olduğum küçük daire hakkında bilgi istedim ve bir 
kez daha bu kızın pratik zekasına hayran oldum. Daha o sabah ev 
sahibiyle konuşmuşmuş. Banyoyu yenilemek, bir kapıyı değiştir­
mek ve yeniden boyamak gerekiyormuş; yani on günden önce eve 
yerleşilemezmiş. Cesaretim kırıldı. Dedemlerin evine doğru yürür-
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ken, iki haftalığına nereye sığınabileceğimizi düşünüyor, .birşeyle­
re lanet okuyordum. 

Bu sorunu çözemeden dedemlere vardım ve orada anneme 
rastladım! Salondaydı, beni görünce öylesine hıçkırmaya başladı 
ki, doğrusu görülecek şeydi! Beni kuvvetle kucakladı, öptü, bağrı­
na bastı. Gözlerimi, yanaklarımı okşuyor, parmaklarını saçlarıma 
geçiriyor, hıçkırıklara boğularak, sonsuz bir acıma duygusuyla tek­
rarlayıp duruyordu: "YavTum, bebeğim, bir tanem, ne yaptılar sa­
na? Ne yaptı o kadın sana? " Onu görmeyeli hemen hemen bir yıl 
oluyördu; yüzünü şişiren gözyaşlarına karşın, gençleşm iş ve güzel 
buldum. Kendisini yatıştırmak için elimden geleni yaptım ; bana 
kimsenin bir şey yapmadığını, evlenme kararını sadece kendim al­
dığımı  anlatmaya çalıştım. Yeni gelininin adını duyar duymaz, te_k­
rar ve daha şiddetli olarak ağlamaya başlıyordu. Bazan çılgın bir 
öfkeye kapılıyor, o zaman Julia Teyzenin ne ihtiyar cadılığı kalı­
yordu, ne utanmazlığı, ne boşanmışlığı. . .  Bu sahnenin ortasında 
birdenbire o zamana dek aklıma gelmemiş olan bir noktanın farkı­
na vardım: Anneme acı veren şey, çıkacak dedikodulardan ziyade 
dinsel sorundu. Koyu Katolik olduğundan, Julia Teyzenin benden 
yaşça büyük olmasından çok, boşanmış olması (yani kilisede evlen­
mesinin mümkün olmaması) onun için büyük sorun oluyordu. 

Sonunda, dedemle ninemin de yardımlarıyla, annemi yatıştır­
mayı başardım; bu ikisi, iyilik, anlayış ve duruma uygun davranışla­
rıyla gerçekten eşi bulunmaz olduklarını bir kez daha gösterdiler. 
Büyükbabam, alnıma her zamanki öpücüğünü kondururken, "Ha­
di yine, şair, bizi iyi endişelendirdin," demekle yetindi. Büyükan­
nem, ise gerektiği kadar sarılıp öpüşmeden sonra, gizli bir hınzır­
lık tasarlar gibi kulağıma eğilerek, annemin duymaması için alçak 
sesle sordu: "Peki ya Julita? O da iyi mi?" 1 

Duş alıp giysi değiştirdikten sonra - dört gündür giydiklerimi 
çıkarıp atmak bana bir tür kurtuluş gibi geldi - , annemle sakin ka­
fayla biraz konuşabildik. Ağlaması kesilmişti; ninemin yaptığı çayı 
yudumluyor, bu arada ninem de koltuğun kolçağına oturmuş, an­
nemi çocuk gibi okşuyordu. Biraz şaka yapıp annemi güldüreyim 
dedim, ama esprim çok soğuk kaçtı. ("Ama anneciğim, mutlu ol­
malısın; en sevdiğin dostlarından biriyle evlendim işte,"). Fakat da­
ha sonra, duyarlı olduğu noktalarda suyuna giderek onu yumuşat-
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tım. Öğreniıµimi yarım bırakmayacağıma, avukat çıkacağıma and 
içtim; hatta belki Peru diplomasisi konusunda fikrimi değiştirip 
("Geri zekalı olmayanları varsa onlar da oğlancı, anne, ") Dışişleri­
ne bile girebilirdim (annemin rüyasıydı bu ! ) . Yavaş yavaş gevşedi; 
yüzündeki acılı ifade kaybolmakla birlikte, bana üniversitedeki ça­
lışmalarım, notlarım, radyoda ne yaptığım hakkında sorular sor­
du; kendisine çok seyrek yazdığım için nankörlükle suçlayıp azarla­
dı. Bu işin babam için korkunç bir darbe olduğunu söyledi:  O da 
benim için büyük şeyler düşünüyormuş ve 'o kadının ' benim haya­
t ımı  m ah\'e tmcsine mutlaka engel ohKakın ı ş  . ...\rnkatlara danı şm ış­
m ış; n ikah yasal değilmiş, iptal edikcckmiş; J ulia Teyze ele reşit 
olmayan bir çocuğu ayartmak la ,suçlanabil irmiş. Babam o kadar 
öfkeliymiş ki, ' korkunç bir şey' olmasın diye, şim dilik beni gör­
mek istemiyormuş. Julia Teyzenin ise derhal ülkeyi terk etmesin­
de ısrarlıymış; yoksa doğacak sonuçlara katlanması gerekecek­
miş . . .  

Anneme yanıt olarak, Julia Teyze ile benim, birbirimizden ay­
rılmamak için evlendiğimizi ve evlenmemizin üstünden iki gün geç­
meden eşimi yurtdışına göndermenin biraz zor olacağını söyle­
dim. Ama o benimle tartışmaya girmek istemiyordu: "Babanı ta­
nırsın, nasıl bir karakteri olduğunu bilirsin; onun dediğini yapmak 
gerek, yoksa . . .  " Bunu derken yüzünü bir dehşet ifadesi kaplıyor­
du. Sonunda, işime geç kalacağımı, bu konuyu tekrar konuşacağı­
mızı söyleyerek kalktım; gitmeden önce, mutlaka avukat olacağı­
mı söyleyerek geleceğime ilişkin kuşkularını bir kez daha dağıtma­
ya çalıştım. 

Şehir merkezine doğru giderken, aklıma karanlık bir şüphe 
takıldı: Ya masamda bir başkasını oturur bulursam? Öyle ya, üç 
gün işe gitmediğim gibi, son haftalar boyunca bitmez tükenmez ev­
lilik hazırlıkları nedeniyle bültenleri iyice savsaklamıştım . Pascual 
ile Büyük Pablito kimbilir ne haltlar karıştırmışlardı. Kişisel duru­
mumdaki kargaşanın üstüne, tam bu sırada bir de işimi kaybetme­
nin ne demek olacağını dehşetle tahmin edebiliyordum. Baba ve 
oğul Genaro' ları yumuşatabilecek bahaneler ve kanıtlar tasarlama­
ya başladım. Fakat Panamericana binasına girerken, kendisiyle 
birlikte asansöre bindiğim ilerici müdürün, sanki on dakika önce 
ayrılmışız gibi selam verdiğini görünce, şaşkınlıktan donakaldım. 
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Genaro'nun düşünceli bir hali vardı. 
- Felaket ke�inleşiyor, dedi, üzüntüyle başını sallayarak; gö­

ren de az önce bu konuyu tartıştığımızı sanırdı. - Söyler misin, 
ne yapacağız şimdi? Bana kalırsa, artık tımarhanelik oldu. 

Genaro ikinci katta asansörden indi; durum çakılmasın diye, 
dediklerinden haberim varmış gibi, bir felaket ifadesi takınarak, 
"Ya, ya, ne berbat bir durum ! "  gibisinden birşeyler mırıldanmış 
olan bendeniz ise, bu kadar vahim bir olayın meydana gelmesi sa­
yesinde benim yokluğumun farkına bile varılmamış olmasından 

büyük m ut lu luk duydum . Kul übede Pascual ' k  Büyük Pablito, c c ­

nazcdcymişlcr gibi bir ifadeyle, oğul Gcnaro' nun sekre te ri Nclly' 
yi din l iyorlardı . Bana baştansavma bir sda'!l verdiler; cvlenmcmle 
i lgili şaka bi le yapmadılar. -Üzgün ve çaresiz yüzüme bakıyorlardı. 

- Pedro Camacho'yu akıl hastanesine götürmüşler, dedi Bü­
�ük Pablito, titreyen bir sesle. Ne kadar acı, değil mi don Mario? 

Sonra, üçü birden, ama daha çok olayları müdürlük maka­
mından izlemiş olan Nelly, bana her şeyi ayrıntılarıyla anlattılar. 
Her şey tam da benim evlenme formalitelerine boğulduğum gün­
lerde başlamış. Sonun başlangıcı, radyo dizilerinde, ortalığı mah­
veden; birkaç dakikada onlarca kişiyi öbür dünyaya gönderen o 

korkunç felaketler, yangınlar, deniz kazaları, raydan çıkan trenler 
vb. olmuş. Bu kez, artık oyuncular ve Radio Central'in teknisyen­
leri de korkmuşlar ve yazıcıyı korumaktan vazgeçmişler; ya da din­
leyicilerin protestolarının Genaro' lara kadar ulaşmasını engelleye­
mez olmuşlar. Ama onlar zaten durumdan haberliymişler, çünkü 
günlerdir gazetelerin radyo köşeleri Pedro Camacho'nun afetleriy­
le alay edip duruyorlarmış. Genaro' lar Camacho'yu çağırıp onuru­
nu kırmamak ve kızdırmamak için ellerinden gelen özeni göstere­
rek, sorguya çekmişler. Ama, o bir sinir krizi içinde, oracıkta çö­
zülmüş: bütün o felaketler, hikayelere sıfırdan başlamak için kul­
landığı birer hileymiş meğer, çünkü belleği artık işini göremez ol­
muşmuş. Zavallı Camacho senaryolarında ne daha önce nele r 
olup bittiğini, ne kimin kim olduğunu, ne de filan kişinin hangi hi­
kayede yer aldığını hatırlayabiliyormuş. Sonunda, - Nelly'nin be­
lirttiğine göre, 'hıçkırıklarla ağlayarak ve saçını başını yolarak' -
son haftalarda işinin, hayatının, gecelerinin bir işkenceden farksız 
olduğunu onlara itiraf etmiş. Genaro' lar kendisini Lima'nın bü-

327 



yük hekimlerinden Doktor Honorio Delgado'ya göstermişler; o 
da hemen, yazıcının çalışacak durumda olmadığına dair rapor ver­
miş; ' tükenmiş' olan beyninin dinlemeye ihtiyacı varmış. 

B iz Nelly'nin hikayesine dalmış dinlerken telefon çaldı. Ara­
yan oğul Genaro'ydu, beni acele görmek istiyordu. Bu kez mutla­
ka bir uyarı alırım artık, diye düşünerek bürosuna indim. Ama be­
ni yine asansördeki gibi karşıladt; hala sorunlardan haberim oldu­
ğunu sanıyordu. Az önce Havana'ya telefon etmişti: C.M.Q. 'ye ve'­
riştirip duruyordu, çünkü herifler durumun sıkışıklığından yararla­
narak, fiyatların ı dörde katlamışlardı .  

- Tam b i r  felaket, akıl almaz b i r  uğursuzluk çöktü başımıza, 
diye yakınıyordu, masasının üstündeki kağıtları karıştırarak. - En 
çok dinleyici çeken yayınlardı bunlar, reklamcılar tarafından kapı­
şılıyordu! Yine C.M.Q. 'nün köpekbalıklarına mum olmak, katlanı­
lır şey mi! 

Pedro Camacho'nun sağlık durumunu, onu görüp görmediği­
ni, ne kadar zaman sonra tekrar çalışmaya başiayabileceğini filan 
sordum. 

- Hiç umut yok! diye homurdandı, bir çeşit öfkeyle; sonra 
acıma duygusu üstün geldi. - Doktor Delgado, psişizminin ' deli­
quescence' halinde olduğunu söylüyor. Delikesans! Anlıyor mu­
sun? Ruhu delik deşik olmuş herhalde, ya da beyni sulanıyor, çü­
rüyor; her neyse, işte öyle bir şey olsa gerek; sen ne dersin, ha? 
Babam, birkaç ayda iyileşip iyileşemeyeceğini sorduğunda, dok­
tor: "Ne ayı, belki de yıllar alır . . .  " dedi. Düşünebiliyor musun hali­
mizi? 

Felaketin altında ezilmiş gibi başını eğdi ve bir bilicinin kesin 
tonuyla olacakları haber verdi: librettoların artık C.M.Q. 'den gel­
diğini öğrenen reklamcılar ya sözleşmelerini iptal edecek, ya da 
yüzde elli indirim talebinde bulunacaklardı. Şanssızlığımızı son 
kertesine vardıran bir başka husus daha vardı: yeni senaryoların 
bize ulaşması üç hafta, bir ay zaman alacaktı, çünkü şimdi Kü­
ba' da durum karışmıştı; terorizm, gerilla, gırla gidiyordu; 
C.M.Q. 'nün de altı üstüne gelmiş, bazı adamları tutuklanmış, her 
şey kördüğüm olmuştu.  Fakat dinleyicilerin tam bir ay temsilsiz 
kalmaları düşünülemezdi bile. Dolayısıyla Radio Central dinleyici­
lerini yitirecekti .  O yavan Arjantin dizileriyle, Central' e karşı 
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amansız bir rekabete girişen Radyo La Cronica veya Radyo Colo­
nial, bizim dinleyicilerimizi kapacaklardı. 

- Sırası gelmişken, seni de bunun için çağırdım buraya, dedi 
sanki orada bulunduğumu yeni görmüş gibi. Bize yardım etmen 
gerek. Ne de olsa yarı yarıya aydınsın sen de, bu iş sana pek zor 
gelmez. 

' İş', Pedro Camacho'nun gelişinden önce yayınlanmış eski di­
zilerin saklandığı arşivleri taramaktı. Bunlar gözden geçirilecek, 
hemen kul lanılmaya elverişli olanlar bulunacak, C.M.Q. 'nün yeni 
dizilerinin gelmesine kadar durum idare edilecekti. 

- Tabii bunun için " sana ayrıca ödeme yapılacak, dedi; biz 
kimseyi sömürmeyiz burada. 

Oğul Genaro'ya engin bir minnet, sorunları yüzünden de de­
rin bir merhamet duydum. Yüz sol bile verecek olsa, içinde bulun­
duğum durumda bana ilaç gibi gelecekti. Tam bürodan çıkıyor­
dum ki, arkamdan seslendi; kapıda öylece kaldım: 

- Baksana, evlenmişsin galiba; doğru mu? Döndüm: dostça 
bir el hareketi yapıyordu. - Kurban kim? Herhalde bir kadındır, 
öyle değil mi? Neyse, tebrikler. Bunu ıslatırız artık. 

Büromdan Julia Teyzeyi aradım. Olga Yengenin biraz sakin­
leştiğini söyledi. Ama durup durup yeniden şaşkınlığa düşüyor, 
ona: "Sen ne kadar deliymişsin! " diyormuş. Evimizin henüz oturu­
lur durumda olmadığını öğrenince fazla üzülmedi ("O kadar uzun 
zaman ayrı yattık ki, iki hafta daha buna pekala katlanabiliriz, 
Vargitas") ;  iyi bir banyo alıp üstünü değişince kendini daha iyim­
ser hissettiğini söyledi. Öğle yemeğine gelemeyeceğimi, çünkü 
dağlar gibi yığılmış radyo dizilerinin içine dalacağımı, ancak akşa­
ma görüşebileceğimizi haber verdim. Panamericana'nın bülteniyle 
iki haber bülteni daha hazırladıktan sonra, gidip Central'in arşivi­
ne daldım. Örümcek ağı dolu, ışıksız bir bodrumdu burası; girer­
ken karanlıkta farelerin kaçıştığını duydum. Her taraf kağıt doluy­
du: istiflenmiş, dağınık, paket yapılıp iple bağlanmış, yığınlarla ka­
ğıt. . .  Toz ve rutubetten, girer girmez hapşırmaya başladım. Orada 
çalışmak mümkün değildi; bu yüzden kağıt tomarlarını Pedro Ca­
macho' nun hücresine çıkardım ve onun büro olarak kullandığı ma­
saya yerleştim. Odada ondan hiçbir iz kalmamıştı: ne. güzel sözler 
kitabı, ne Lima planı, ne de sosyo-psiko-ırkolojik bilgi fişleri. 
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C.M.Q . 'den gelmiş eski dizilerin dağınıklığı, pisl iği akıl almaz de­
recedeydi: rutubet yer yer yazıları yemiş, fareler ve böcekler sayfa­
ları kemirmiş ve kirletmişti; senaryolar, Pedro Camacho'nun hika­
yeleri gibi, birbirine karışmıştı. Seçme diye yapılacak fazİa bir şey 
yoktu; olsa olsa, okunabilir birkaç metin bulmaya çalışabilirdi. 

Üç saatten beri, alerjim yüzünden hapşıra hapşıra, bir yap­
bozu bütünlemeye çalışır gibi, birtakım az şekerli dehşet sahneleri­
ni uç uca ekleyerek bir piyes oluşturmaya çalışıyordum ki, kulübe­
nin kapısı açıldı ve eşikte .Javier  bel irdi .  

- İnanı lmaz b i r  şey! dedi ,  ç i leden ç ıkmış b i r  halde. Ş una 
bak! Başındaki de rt le re aldırm ıyor da Pcdro Caınacho manyaklığı­
na devam ediyor hfıla! Büyükbabanlardan geliyorum tvlario; başı­
na ge lenleri dinle de t i tre!  

Taranmayı bekleyen  metinlerle yüklü masama iki zarf attı . Bi­
ri ,  önceki akşam babamın ona bıraktığı mektuptu. Şöyle yazıyor­
du: 

"Mario; o kadının ülkeyi terk etmesi için kırk sekiz saat müh­
let veriyorum. Gitmezse, ben gerektiği gibi nüfuzumu kullanarak, 
bu cüretini ona pahalıya ödetmeyi üstüme alıyorum. Sana gelince, 
şunu bil ki silahım var ve benimle alay etmene izin vermeyeceğim. 
Söylediklerimi harfi harfine yapmazsan ve o kadın verdiğim süre 
içinde ülkeden çıkmazsa, seni sokak ortasında beş kurşunla bir kö­
pek gibi öldürürüm. "  

İki baba adıyla imzalamış, bir de not eklemişti: " İstersen po­
listen koruma isteyebilirsin. Şüpheli hiçbir nokta kalmasın diye, se­
ni gördüğüm yerde köpek gibi öldürme kararımı bir kez daha im­
zalıyorum. "  Gerçekten de, daha enerjik bir  yazıyla, bir  imza daha 
atmıştı notun altına. Öteki zarfı ise bir jandarma dcdemlere getir­
miş, büyükannem de bana teslim etmesi için yarım saat önce Javi­
er' e vermişti. Bu, Miraflores Karakolundan gelen bir celpti: ertesi 
gün saat dokuzda orada bulunmam gerekiyordu. 

- En kötüsü mektup değil, arkadaş; dünkü haline bakılırsa, 
tehditlerini bal gibi uygulamaya koyabilir bu adam, diye beni t.:sel­
li etti Javier, pencerenin kenarına i l işerek .  - Ee, şimdi n'aapacaz 
dostum? 

- Şimdilik bir avukata dan ışm a lıyı z . - Aklıma ilk gelen  bu 
olmuştu. - Hem evlenmemle, hem de ötek i  sorunla ilgi l i  olarak. 

330 



Bizimle parasız ya da veresiye ilgilenebilecek birini tanıyor mu­
sun? 

Ja\'ier'in akrabası olan, arasıra Miraflores Plaj ında birlikte 
sörf yaptığımız genç bir avukata gittik. Çok nazik davrandı, Chinc­
ha öyküsünü eğlenceli yönünden aldı, şaka yaptı. Javier'in hesapla­
dığı gibi, paranın lafını ettirmedi. Nikahın geçersiz olmadığını, an­
cak nüfus cüzdanı suretindeki düzeltmeler yüzünden iptal ettirile­
bileceğini açıkladı bana. Fakat bunun için de mahkemeye başrnr­
mak gerekiyorm.uş. İki yıl içinde bu yapılmadığı takdirde , nikah 
otomatik olarak 'geçe rli ' hak gel iyor, bir daha iptal el l i r ile m iyor­
muş. Julia Teyzeye g,elincc, evet, ' küçük çocukları başlan çıkar­
mak ' la suçlanarak polise şikayette bulunulursa, geçici de olsa tu­
tuklatılması mümkünmüş! Ardından dava açılırmış, ama bu şart­
larda - yani ben on iki değil on sekiz yaşında olduğum için - suçla­
ma göz önüne alınamazmış; hangi mahkemede olursa olsun, Julia 
Teyze beraat edermiş. 

La Uni6n Caddesinden radyoya dönerken Javier: 
- Ne olursa olsun, baban Julita'nın başına büyük dert açabi­

lir, diye durumu özetledi. Hükümette bile tanıdıkları olduğu doğ­
ru mu? 

Bilmiyordum. Bir generalin dostu, bir bakanın arkadaşı filan 
olabilirdi. Birden, karakolun ne istediğini öğrenmek için ertesi gü­
nü beklememeye karar verdim. İçimdeki bir şüpheyi gidermek is­
tediğimi söyledim Javier'e ve Radyo Central' in kağıt yığınından 
birkaç dizi kurtarmak için yardımını istedim. Kabul etti; ayrıca tu­
tuklandığım takdirde ziyaretime geleceğine, sigara filan getireceği­
ne de söz verdi. 

Saat altıda, iyi-kötü onarılmış iki diziyi Oğul Genaro'ya tes­
lim ettim; ertesi gün üç tane daha getireceğimi söyledim; yedi ve 
sekiz bültenlerine bir göz attım; Pascual' le Panamericana için tek­
rar geleceğimi söyledim; yarım saat sonra Javier ile birlikte Miraf­
lores' te, Malecon-28 Temmuz Karakolunda idik. Uzunca bir süre 
bekledikten sonra, komiser - üniformalı bir binbaşı - ile P.I .P. şe­
fi bizi kabul ettiler. O sabah babam gelmiş; olup bitenler hakkın­
da benim resmi ifademin alınmasını istemiş. Ellerinde bir soru lis­
tesi vardı, ama sivil polis yanıtlarımı daktiloda yazdı; bu da çok za­
man aldı, çünkü makine çok kötüydü. Evlenmiş olduğumu kabul 
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ettim ('kendi isteğimle' olduğunu da özellikle belirttim), ama nika­
hın nerede ve hangi belediye başkanı tarafından kıyıldığını söyle­
meyi reddettim. Tanıkların kim olduklarını da söylemedim. Soru­
lar öyle düzenlenmişti ki, kötü niyetli bir avukat bozuntusunun 
elinden çıktıkları anlaşılıyordu: doğum tarihimi, ardından da, san­
ki önceki sorunun zaten içinde değilmiş gibi, reşit olup olmadığı­
mı; nerede ve kiminle oturduğumu ve doğal olarak Julia Teyzenin 
yaşını (adı dona Julia olarak geçiyordu) soruyorlardı. Kadınların 
yaşını söylemenin görgüsüzlük olduğunu ileri sürerek bu soruyu 
da yanıtsız bırakt ım.  Bu tutumum iki poliste çocukça bir merak 
uyandırdı; ifademi imzaladıktan sonra, babaca bir tavır takınarak, 
' sadece merak ettiklerinden' , ' hanımın' benden kaç yaş büyük ol­
duğunu öğrenmek istediler. Karakoldan çıkarken moralim iyice 
bozulmuştu; kendimi bir katil veya hırsız gibi hisseder oldum. 

Javier hata yaptığım düşüncesindeydi; nikahın kıyıldığı yeri 
açıklamamak babamı daha da kızdıracak bir kışkırtmaydı ve de tü­
müyle yararsızdı, çünkü nasıl olsa birkaç gün içinde bunu öğrenir­
di. O akşam, içinde bulunduğum ruh hali bende radyoya dönecek 
güç bırakmamıştı; bu yüzden Lucho Amcalara gittim. Kapıyı Olga 
Yenge açtı. Beni ciddi bir surat ve . öldürücü bakışlarla karşıladı, 
ama tek kelime söylemedi, hatta öpeyim diye yanağını uzattı. Be­
nimle birlikte, Lucho Amcayla Julia Teyzenin oturdukları salona 
girdi. Her şeyin ne kadar kötü gittiğini anlamak için, bunların hali­
ni görmek yeterdi. Neler olduğunu sordum. 

- İşler köt� bir çığıra giriyor, dedi Julia Teyze, parmaklarını 
benimkilere kenetleyerek (bunun Olga Yenge üzerinde nasıl kötü 
bir etki yaptığını gördüm); kayınpederim beni Peru' dan kovdur­
mak istiyor. 

Jorge, Juan ve Pedro Amcalar o gün öğleden sonra babamla 
bir görüşme yapmışlar; babamın durumundan dehşete düşmüş ola­
rak dönmüşler ! Soğuk öfkesi, sabit bakışları, konuşma tarzı, her 
şey sarsılmaz bir kararlılığın göstergesiymiş. Buyruğu kesinmiş: J u­
lia Teyze ya kırk sekiz saat içinde Peru'yiı terk edecek, ya da so­
nuçlara katlanacakmış. Gerçekten de diktatörlüğün Çalışma Baka­
nı olan Villacorta adlı generalin çok yakın dostu, belki de liS'eden 
filan arkadaşı imiş babam ve onunla konuşmuş bile; Julia Teyze 
kendi isteğiyle gitmezse, uçağa kadar asker eşliğinde götürülecek-
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miş! Bana gelince, dediğini yapmazsam, bunu pahalı ödeyecekmi­
şim. Javier' e olduğu gibi amcalarıma da tabancasını göstermiş ba­
bam! Ben de aldığım mektubu gösterip polisteki sorguyu anlata­
rak tabloyu tamamladım. Babamın mektubunu okumam, amcam­
la yengemin de benim tarafıma geçmelerini sağladı. Lucho Amca 
hepimize viski koydu; . içerken Olga Yenge birden ağlamaya, bağı­
rıp çağırmaya başladı: Bolivya'nın en iyi ailelerinden birine men­
sup oldukları halde, nasıl olurmuş da kardeşi bir cani gibi muame­
le görür, polis tarafından tehdit edilirmiş! 

- Gitmekten başka çare yok, Vargitas, dedi Julia Teyze. Am­
camla ve teyzemle bakıştıklarını gördüm ve bu konuyu daha önce 
konuşmuş olduklarını anladım. - Bana öyle bakma, aleyhinde 
komplo kurmuyoruz; gidişim dönmemesiyle değil, sadece babanın 
öfkesi geçinceye kadar; başka skandala meydan vermemek için. 

Üçü bu konuyu konuşup tartışmış ve bir plan bile hazırlamış­
lardı. Bolivya'yı düşünmüyorlar, Julia Teyzenin Şili'ye, Valpara­
iso' da yaşayan büyükannesinin yanına gitmesini öneriyorlardı. 
Orada sadece heyecanların yatışması için gerektiği kadar kalacak. 
Ve ben çağırır çağırmaz, anında dönecekti. Şiddetle karşı çıktım; 
Julia Teyzenin karım olduğunu, birlikte olmak için evlendiğimizi, 
gitmek gerekiyorsa birlikte gideceğimizi söyledim. Bana henüz re­
şit olmadığımı hatırlattılar; babamın izni olmadan ülkeden çıka­
maz, pasaport başvurusunda bile bulunamazdım! Sınırı kaçak ola­
rak geçeceğimi söyledim. Yurtdışında yaşamak için ne kadar pa­
ram olduğunu sordular. (Sadece birkaç günlük sigara param kal­
mıştı; evlenme masraflari ile ev kirası, Radyo Panamericana' dan 
aldığım avansla elbiselerimin satışından ve rehine bıraktığım eşya­
dan gelen parayı yutmuştu.) 

- Artık evliyiz ve bunu kimse bizden alamaz, diyordu Julia 
Teyze, yaşlı gözlerle beni öper ve saçlarımı parmaklarıyla <lider­
ken. Birkaç hafta, bilemedin birkaç ay, ayrı kalırız ancak. Benim 
yüzümden sana ateş edilmesini istemiyorum. 

Yemekte Olga Yengeyle Lucho Amca beni ikna etmek için 
tüm kanıtlarını ortaya döktüler. Aklımı başıma toplamalıydım; ka­
famın dikine gidip evlenmiştim; şimdi de onarılmaz bir kötü duru­
ma yol açmamak için, geçici bir ödün vermeliydim. Onları anla­
mam gerekiyordu; Julia Teyzenin ablası ve eniştesi olarak, baba-

333 



mm ve ailenin öteki üyelerinin karşısında çok nazik bir konumda 
bulunuyorlardı: Julia Teyzenin ne yanında ne de karşısında olabi­
lirlerdi. Bana yardım edeceklerdi, zaten şu anda da ediyorlardı; 
buna karşılık benim de birşeyler yapmam gerekiyordu. Julia Tey­
ze Valparaiso'da iken ben de başka bir iş aramalıydım, yoksa ney­
le geçinecektik; Tanrı aşkına! İhtiyaçlarımızı kim karşıfayacaktı ! 
Babam da nasıl olsa yatışacaktı sonunda; oldu bittiyi kabul edecek­
ti. 

Gcceyarısına doğru, - amcamla yengem nazikçe bizi bırakıp 
yatmaya gitm işlerdi ;  J ul ia Teyzeyle ben, yarı giyinik, kulağımız ki­
rişte, korku içinde ve korkunç biçimde sevişiyorduk - geceyarısına 
doğru nihayet ikna oldum . Başka çözüm yoktu gerçekten. Ertesi 
gün La Paz biletiıii Şili yönüne bir biletle değiştirmeye çalışacak­
tık. Yarım saat sonra, büyükbabamlardaki bekar odama doğru Mi­
raflores sokaklarında yürürken, güçsüzlüğün doğurduğu burukluk 
benliğimi kaplamıştı; bir tabanca da ben almaya kalksam, bu ka­
dar bile param yoktu; kendi kendime lanet okuyordum. 

Julia Teyze iki gün sonra, şafakta kalkan bir uçakla Şili'ye ha­
reket etti. Havayolu şirketi bileti değiştirmekte sakınca görmedi; 
ancak, aradaki fiyat farkını ödemek için beş yüz sol ödünç almak 
gerekti. Bunu sağlayan da Pascual'den başkası değildi! (Tasarruf 
Sandığında beş bin so/'ü olduğunu söyleyip ağzımı açık bıraktı; ka­
zandığına bakılınca, bu gerçekten az rastlanır bir başarı sayılırdı! )  
Giderken Julia Teyzenin yanına biraz para bulunsun diye, medeni 
kanunlar ve hukuk kitapları da dahil elimdeki bütün kitapları La 
Paz Caddesindeki kitapçıya satıp parasıyla elli dolar aldım. 

Olga Yengeyle Lucho Amca havaalanına kadar bizimle geldi­
ler. Geceyi onlarda geçirmiştim. O gece uyumadık, sevişmedik 
de. Yemekten sonra amcamla yengem odalarına çekildiler; ben, 
yatağın kenarına oturup Julia Teyienin özenle bavulunu hazırla­
masını seyrettim. Sonra gidip salonda oturduk; salon karanlıktı. 
Orada koltukta birbirimize sarılmış, ellerimiz kenetli, üç dört saat 
kaldık; aileyi uyandırmamak için alçak sesle kcınuşuyorduk. Arası­
ra sıkıca kucaklaşıyor, yüzlerimizi yaklaştırıp öpücükler alıp veri­
yorduk, ama vaktin çoğunu sigara içip tartışmakla geçirdik. Tek­
rar kavuşunca ne yapacağımızdan; bana işimde nasıl yardım edece­
ğinden; nasıl, şöyle ya da böyle, er veya geç, Paris' e gidip bir çatı 
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katında yaŞayacai;ımızdan ve orada benim sonunda yazar olaca­
ğımdan konuşuyorduk. Ona şimdi tımarhanede deliler arasında 
bulunan ve büyük olasılıkla kendisi de delirmekte olan yurttaşı 
Pedro Camacho'nun öyküsünü anfattım. Birbirimize her gün uzun 
mektuplar yazıp tüm yaptıklarımızı, düşündüklerimizi ve hissettik­
lerimizi uzun uzadıya anlatmayı kararlaştırdık. Döndüğü zaman 
her şeyi ayarlamış ve açlıktan ölmeyecek kadar bir gelire kavuş­
muş olacağım konusunda ona söz verdim. Çalar saat beşi vurdu­
ğunda ortal ık hala koyu karanlıktı ;  bir saat sonra Limatambo Ha­
vaalanına vardığımızda, gün yeni yeni ışımaya başlamıştı.. J ul ia  
Teyze benim çok hoşuma giden ve ona çok yakışan o mavi elbise­
sini giymişti. Veda ederken çok sakindi, ama kollarımın arasında 
titrediğini hissettim. Buna karşılık, onu uçağın merdiveninde gö­
rünce, benim boğazımda bir şey düğümlendi, gözlerime yaşlar dol­
du. 

Şili'de sürgünlüğü bir ay on dört gün sürdü Julia Teyzenin. 
Bu altı hafta, benim için, neredeyse yazgımı belirleyecek bir çaba 
içinde geçti . Bu süre içinde, başvurmadık ne eş dost kaldı, ne 
okul arkadaşı, ne de öğretmen! Kimi tanıyorsam ziyaret ettim, 
yardım istemek için rica ettim, kafalarını şişirdim, çılgına çevir­
dim ve sonunda tabii Panamericana' da zaten sahip olduğum da 
dahil olmak üzere, tam yedi iş toparlamayı başardım! İlk buldu­
ğum, radyonun yanındaki Ulusal Kulübün Kitaplığındaydı; günde 
iki saat, sabah bültenleri arasında, oraya gidip yeni gelen kitap ve 
tkrgi lcri kütüğe kaydedecek ve tüm eserlerin katalogunu çıkara­
(A.t ı nı .  San l\ Lı ı  cos Ün ive rs i tesinden , derslerinden çok iyi notlar 
aldıgım bir tarih profesörü, beni Miraflores' teki evinde çalışmak 
üzere yardımcı tuttu; öğleden sonra, üçten beşe kadar, orada eski 
kroniklerden çeşitli konuları fişlere geçirecektim . Profesör bunla­
rı, Fetih ve Kurtuluş ciltlerine katkıda bulunduğu Büyük Peru Ta­
rihinin hazırlanmasında kullanacaktı. İşlerimin arasında en eğlen­
celi olanı, Lima Sosyal Yardım Kurumuyla yaptığım bir sözleşmey­
di. Sömürge dönemi mezarlığında, o döneme ait, kayıtları kaybol­
muş bir dizi mezar vardı. Görevim, mezar taşlarındaki yazıları 
okuyup yatanların adlarının ve ölüm tarihlerinin bir listesini çıkar­
maktı. İstediğim saatte uğraşabileceğim bir işti bu; ücreti de par­
ça başıydı: ölü başına bir sol! Oraya öğleden sonraları, altı bülte-
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niyle Panamericana arasında gidiyordum. O saatlerde boş olan Ja­
vier de çoğu kez benimle geliyordu. Mevsim kış olduğu ve karan­
lık erken bastırdığı için, Kongre Sarayında Peru'nun sekiz cumhur­
başkanının göreve başlama törenlerinde şahsen hazır bulunduğu­
nu söyleyen şişman mezarlık müdürü bize elektrik fenerleri ve 
yüksek yazıtlara ulaşabilmemiz için bir tabure veriyordu. Şakacık­
tan sesler, iniltiler, zincir şakırtıları duya duya ve mezarlaniı ara­
sında beyaz şekiller göre göre, kendimizi gerçekten korkuttuğu­
muz da oldu. Mezarlığa haftada iki üç kez gidiyor, ayrıca bütüıı 
pazar sabahlarım ı da bu işe ayırıyordum. Öteki işlerim az-çok 
(çoktan ziyade az! ) edebi nitelikte şeylerdi .  El Comercio'nun pa­
zar eki için, 'Kişi ve Eseri' adlı köşede yayınlanmak üzere, her haf­
ta bir ozan, romancı veya denemeciyle söyleşi yapıyordum . Cultıı­
ra Penıana dergisine, kendi uydurduğum ' Kişiler, Kitaplar, Fikir­
ler' köşesi için, aylık bir makale yazıyordum; son olarak, dostum 
olan bir başka profesör beni, Katolik Üniversitesine girecek aday­
lar için (rakip San Marcos Üniversitesinde okumama karşın) bir 
Yurttaşlık Eğitimi metni yazmakla görevlendirdi; her pazartesi, gi­
riş programında yer alan bir temayı işleyen bir metni ona teslim 
etmem gerekiyordu; (temalar çok çeşitliydi; yelpaze, Vatanın sim­
gelerinden yerlilik-İspanyolluk tartışmalarına; ülkeye özgü çiçekle­
re ve hayvanlara kadar pek çok konuyu kapsıyordu.) .  

Kendimi biraz da Pedro Camacho'yla yarışıyçırmuş gibi his­
setmeme neden olan bütün bu çalışmafar sayesinde, gelirimi üç 
katına çıkarmış, iki kişiyi geçindire<ı:ek düzeye ulaştırmıştım. Her 
işte önce avans istedim; böylece yazı makinemi rehinden kurtar­
dım; birçok makalemi Panamericana' da yazmakla birlikte, gazete­
cilik türünden çalışmalarım için makine yine de son derece gerek­
li oluyordu. Yine böylelikle, kuzinim Nancy, tuttuğumuz daireye 
üç beş eşya alabildi. Ev sahibi gerçekten de daireyi on beş gün 
sonra teslim etti. İki odası ve minicik banyosuyla evimi teslim aldı­
ğım sabah o kadar mutluydum ki! Büyükbabamlarda yatmayı sür­
dürdüm, çünkü yeni evimin açılışı için Julia Teyzenin dönüşünü 
beklemeye karar vermiştim. Fakat, makalelerimi yazmak ve ölü 
listelerimi hazırlamak için hemen her akşam oraya gidiyordum. 
Hiç durmadan bir sürü iş yaptığım, öteye beriye koştuğum, oraya 
buraya girip çıktığım halde, ne yorgunluk duyuyordum ne de yıl-
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gınlık; tam tersine, büyük bir heves, hatta coşku içindeydim; sanı­
rım eskisi gibi okumayı bile sürdürebiliyordum (her ne kadar, gün 
boyu binmek zorunda olduğum sayısız otobüs ve dolmuşlarda da 
olsa . . .  ) 

Julia Teyze, karşılıklı verdiğimiz söze sadık kaldı; her gün bir 
mektubu geliyordu; büyükannem, gözlerinde muzip bir pırıltıyla 
onları verirken mırıldanıyordu: "Bu mektupçuk da kimden acaba? 
Kim olabilir dersin?"  Ben de ona her gün yazıyordum ; her gece, 
hazan uykudan yıkılacak halde de olsam , son yaptığım buydu. O 
günkü bütün koşuşturmalaqmı olduğu gibi anlatıyordum . O n un gi­
dişini izleyen günler, büyükbabam larda, Lucho Amcalarda, sokak­
ta, birçok akrabaya rastladım ve tepkilerini gözledim. Tepkiler çe­
şitliydi, bazıları da beklenmedikti. En sert davranan Pedro Amca 
oldu: buz gibi bir bakış fırlattıktan sonra, merhabama karşılık bile 
vermeden bana sırtını döndü. Jesus Halam biraz timsah gözyaşıy­
la birlikte, dramatik bir sesle "Zavallı çocuk! " diye mırıldanarak 
beni öptü. Öteki amcalar, dayılar, teyzeler, halalar hiçbir şey ol­
mamış gibi davranmayı yeğlediler; bana eskisi gibi sevgi göster­
mekle birlikte, Julia Teyzenin adını bile anmıyorlar, evlendiğimizi 
bilmemezlikten geliyorlardı. 

Babamı daha görmemiştim; fakat Julia Teyzeyi ülkeden çıkar­
ma isteği yerine getirildikten sonra biraz yatışmış olduğunu biliyor­
dum. Annemle babam, kendi amcalarından birinin evinde kalıyor­
lardı. Ben oraya hiç gitmiyordum, fakat annem her gün büyükba­
bamlara geliyor ve orada görüşüyorduk. Bana karşı, iki arada bir 
derede, çift yönlü bir tutum izliyordu: anaca ve sevgi doluydu ge­
nel olarak; fakat tabu konu ne zaman gündeme gelse, benzi sararı­
yor, gözlerinden yaşlar boşanıyor ve üstüne basa basa tekrarlıyor­
du: "Asla! Bunu asla kabul etmeyeceğim! . . "  Dairemi göstermeyi 
önerdiğimde kendisine hakaret etmişim gibi alındı. Elbiselerimi 
ve kitaplarımı satmış olmamdan, bir Yunan trajedisi karşısınday­
mış gibi söz ediyordu. "Anneciğim, yine o radyo dizilerine başla­
ma . . .  " gibi sözlerle onu susturmaya çalışıyordum. Babam hakkın­
da ben soru sormadığım gibi, o da hiç söz etmiyordu; fakat ba­
bamla görüşen başka akrabalardan, öfkesinin yerini, benim gelece­
ğim konusunda umutsuzluğa bırakmış olduğunu öğrendim. İkide 
bir: "Yirmi bir yaşına kadar bana itaat edecek; ondan sonra ne ya-
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parsa yapsın, isterse gidip kendini assın ! . . "  diyormuş babam. 
O haftalarda, bir sürü işimin arasında, Azize ile Peder Nico­

las adında bir öykü de yazdım. Doğal olarak, Grocio Prado'da ge­
çen, kilise karşıtı bir öyküydü. Halkın Azize Melchorita'ya göster­
diği sofuca bağlılığı fark eden açıkgöz bir mahalle rahibi, tam işa­
damlarına yakışır bir açgözlülük ve soğukkanlılıkla, bunu kendi çı­
karı doğrultusunda sömürmeye kalkıyor ve küçük evliyanın resmi­
ni taşıyan çe ş i tli hatıra eşyası, kartlar, muskalar, uğurlar yapıp sat­
mak ;  onun  yaşadığı ye rler i  ziyare te ge len le rden  girişte para al­

mak; onun adına bir  ki l ise yap ım ın a  \ " e  Roma' da onun resmi aziz­

le arasına al ınması  için yürütü l en  ça l ışma lara harcanmak üze re ba­

ğış kampanyaları v e  tom balalar d üzenlem e k  gibi etkinl iklerden 

oluşan, çok yönlü bir iş kuruyord u .  G aze te tefrikalarında olduğu 
gibi , iki ayrı son tasar ladım öyküye . Bir inde , Grocio Prado halkı 
Peder Nicolas' ın dolaplarını ortaya çıkarıp onu linç ediyordu; öte­
kinde ise işkr iyi gidiyor ve küçük m ahalle rahibi Lima başpisko­
posu olmayı başarıyordu. (S eçimim i , öyküyü Julia Teyzeye oku­
duktan sonra yapmaya karar verdim.)  Ulusal Kulüpteki katalogla­
ma işim biraz göste rmelik olduğundan, öykümü oranın kütüphane ­
sinde yazmıştım. 

Radio Central ' in depolarından kurtardığım radyo dizileri (bu 
iş bana iki yüz sol ek gelir sağlamıştı), C.M.Q. ' den yeni diziler ge­
l inceye kadar, yani bir ay boyunca, yayınları idare elti. Fakat, ileri­
ci müdürün tahmin ettiği gibi, ne eskiler, ne de yeniler, Pedro Ca­
macho'nun çekt iği dev dinleyici kitles ini korumayı başaramadı. 
Dinleyici göstergeleri düştükçe düştü ve müşteri yitirmemek için 
reklam tarife lerinde indirim zorunlu oldu. Fakat bu durum, her 
zaman dinamik ve icatçı Genaro' lar için pek korkunç olm adı. Bu 
kez, " Yanıtlayın, altmış dört bin sol kazanın ! "  adlı b i r  yayın saye­
sinde yeni bir altın madeni buldular. Program ' Paris' Sinemasın­
dan yayınlanıyordu; çeş itl i  konularda (otomobi l , Sophok lcs, fut­
bol, Inca' lar. . .  ) bilgile rine güvenen adaylar birtakım sorulara yan ıt  

vermeye çal ış ıyorlar, söz konusu rakama  - teorik olarak - ulaşabi­
len paralar kazan ıyorlardı. Kendisiyle (artık daha seyrek o l arak) 
Bransa de la Colmena ' da kahve içtiğim oğul Genaro aracıl ığıyla, 
Pulro Camacho; nun izini sürüyordum ha.Ia . . .  Bir aya yakın Dr. 
Delgado'nun özel kl iniğinde kalmış; fakat bu çok pahalıya geldi-
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ğinden, Genaro' lar onu Sosyal Yardım Kurumunun Larco Herre­
ro Akıl Hastanesine nakletmeyi başarmışlar ve orada büyük saygı 
görüyormuş. Bir pazar günü, sömürge dönemi mezarlığını katalog­
ladıktan sonra, onu ziyaret niyetiyle otobüse binip Larco Herre­
ra'nın kapısına gittim. Hediye olarak, sevdiği çayı içebilsin diye, 
poşette naneli adaçayı getirmiştim. Fakat, tam öteki ziyaretçilerle 
birlikte tımarhanenin kapısından girmek üzereydim ki, birdenbire 
bu ziyareti yapmamaya karar verdim. Yazarı böyle kalın duvarlar­
la çevrili bir ye rde , bir sürü delinin arasında bir deli olarak görme 

düşüncesi - üniversite bir inci sınıfta uygulamalı psikoloj i  dersi n i  
burada yapmıştık - bende derin b i r  iç sıkıntısı, b i r  tür korku yarat­
mış, kapıdan geçmemi önlemişti. Miraflores'e ge ri döndüm. 

O pazartesi, anneme babamla görüşmek istediğimi söyledim. 
Tedbirli olmamı, onu sinirlendirecek bir şey yapmamamı, canımı 
acıtmasına meydan vermememi öğütledikten sonra, babamın kal­
dığı e\in telefon numarasını verdi. Babam, ertesi gün saat on bir­
de, ABD'ye gitmeden önceki çalışma odasında beni kabul edeceği­
ni bildirdi. Burası Carabaya Bulvarında, iki yanında odalar ve bü­
rolar bulunan karo kaplı bir koridorun ucundaydı. İthalat-ihracat 
şirketinde - daha önce babamın yanında çalışan birkaç memuru 
tanıdım - beni doğru müdürlüğe çıkardılar. Babam yalnızdı, eski 
çalışma masasına oturmuştu. Krem rengi takım elbise giymiş, be­
yaz noktalı yeşil bir kravat takmıştı. Bana, bir yıl öncesine göre da­
ha ince ve biraz da solgun göründü. 

- Günaydın baba, dedim daha kapıdan ve sesimin titremesi­
ni önlemek için büyük çaba harcayarak. 

- Ne diyeceksen de ! dedi bir sandalye göstererek. Sesi öfke­
liden ziyade soğuk ve renksizdi. 

- Ne iş yaptığımı sana anlatmaya geldim, diye kekeledim. 
Sesini çıkarmadı, devam etmemi bekledi. O zaman, sakin gö­

rünmek için gayet yavaş konuşarak ve tepkilerini dikkatle gözleye­
rek, bulmayı başardığım işleri, her birinden ne kadar kazandığı­
mı; bunların hepsini ve ayrıca ödevlerimi de yapmak ve üniversite­
de sınavlara hazırlanmak için zamanımı nasıl paylaştırdığımı, en 
küçük ayrıntılarına kadar anlattım. Yalan söylemedim, ama her 
şeyi olumlu açıdan göstermeye çalıştım: hayatımı akıllıca ve ciddi 
olarak düzene koymuştum ve öğrenimimi bitirmek için sabırsızla-
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nıyordum. Sustuğum zaman babam da bir an suskun kaldı; sözü 
bağlamamı bekliyordu. Bu durumda, ben de yutkuna yutkuna bu­
nu yaptım: 

- Görüyorsun ki hayatımı kazanabiliyorum, ihtiyaçlarımı kar­
şılayabiliyorum ve öğrenimimi sürdürebiliyorum . . .  - Sonra, sesi­
min gittikçe zayıflayıp neredeyse duyulmaz olduğunu fark ederek 
kendimi topladım . ........; Senden Julia'yı geri çağırmama izin vermeni 
istemeye geldim. Biz evliyiz, orada tekbaşına yaşamayı sürdüre­
mez. 

Gözlerini kırpıştırdı, daha da sarardı ve bir an için çocukluğu­
mun karabasanları olan o korkunç öfke nöbetlerinden birine kapı­
lacağını sandım. Fakat duygusuz bir tonla, şunu söylemekle yet in­
di: 

- Bildiğin gibi, bu evlilik geçerli değil. Senin yaşın tutmadı­
ğından ben razı olmazsam evlenemezsin. Dolayısıyla, eğer evlen­
mişsen, bunu ya izin belgesinde · ya da nüfus kağıdında sahtekarlık 
yaparak gerçekleştirmişsindir. Her iki durumda da bu nikah kolay­
ca iptal ettirilebilir. 

Sonra, resmi belgelerde sahtekarlık yapmanın, yasalarda ce­
zası olan ağır bir eylem olduğunu açıkladı. Eğer biri bunun bedeli­
ni ödeyecekse, bu benim gibi yaşı küçük bir çocuk değil, reşit olan 
taraf olurmuş; adalet onu çocuğu baştan çıkarmakla suçlarmış. 
Buz gibi bir sesle yaptığı bu hukuksal açıklamadan sonra babam 
uzun uzun konuştu; konuştukça sesi yavaş yavaş heyecanını ele 
vermeye başladı. Ben, onun benden nefret ettiğini sanıyormuşum, 
oysa gerçekte o her zaman benim iyiliğimi istermiş; hazan biraz 
sert davranmışsa bu benim kusurlarımı düzeltmek ve beni gelece­
ğe hazırlamak içinmiş. Dikbaşlılığım ve aykırı düşüncelerim bir 
gün mahvıma sebep olacakmış. Bu evlilik, boynuma ilmeği geçir­
mekle birmiş. O buna benim iyiliğim için karşı çıkmış, yoksa bana 
kötülük olsun diye değil; hangi baba oğlunu sevmezmiş ki! . .  Bun­
ların dışında, aşık olmamı anlarmış; aşık olmak kötü bir şey değil­
miş, ne de olsa erkek işi olduğundan zararı yokmuş; ama örneğin 
eşcinsel olsaymışım, durum çok daha korkunç olurmuş. Ancak, 
on sekiz yaşında, daha sümüklü bir öğrenciyken, olgun ve dul bir 
kadınla evlenmek akıl almaz bir delilikmiş; bunun gerçek sonuçla­
rını sonraları, bu evlilik yüzünden hayata küsmüş, _ zavallı biri olup 
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çıktığım zaman anlayacakmışım. O benim için bütün bunları de­
ğil, hayatta en iyi ve en yüce ne varsa onu istiyormuş. Her neyse, 
hiç olmazsa öğrenimimi yarım bırakmamaya çalışmalıymışım, yok­
sa bunun pişmanlığını hayat boyu çekermişim . . .  

Babam kalkınca ben de  kalktım. Yan odalardan gelen daktilo 
çatırtılarının noktaladığı sıkıntılı bir sessizlik oldu. Dilim dolaşa­
rak, öğrenimimi tamamlayacağıma söz verdim, babam da başıyla 
onayladı. Ayrılırken, bir anlık duraksamadan sonra, kucaklaştık. 

Bürodan doğru merkez postanesine gittim ve bir te lgraf çek­
tim: "Af çıktı. B ileti yakında gönderiyorum. Öpücükler . "  O öğle­
den sonrayı tarihçinin evinde, Panamericana'nın terasında, mezar­
lıkta, bilet parasını nasıl denkleştireceğim diye kafa patlatarak ge­
çirdim. O gece borç isteyebileceğim kişilerin listesini yaptım, her 
birinden ne kadar isteyeceğimi de karşılarına yazdım. Fakat ertesi 
sabah büyükbabamlara bir telgraf getirdiler; benimkinin yanıtıydı: 
"Yarın LAN uçağıyla geliyorum. Öpücükler." Sonradan öğrendiği-' 
me göre Julia yüzük, küpe, bilezik, broş nesi varsa, hatta çamaşır-
larının çoğunu da satarak almış dönüş biletini! Dolayısıyla, Lima­
tambo Havaalanında kendisini karşıladığımda, artık çok yoksul 
bir kadındı. 

Onu doğrudan doğruya, kuzinim Nancy'nin pırıl pırıl silip ci­
laladığı ve 'Hoş geldin' anlamında bir kırmızı gülle süslenmiş olan 
küçük dairemize götürdüm. Julia Teyze yeni bir oyuncak bulmuş 
gibi her şeyi inceden inceye gözden geçirdi. Çok düzenli tuttuğum 
mezarlık fişlerini, Cultura Pernana'ya yazdığım makalelerin notla­
rını, El Comercio için görüşülecek yazarların listesini; hazırladı­
ğım ve kuramsal olarak, geçinecek durumda olduğumuzu kanıtla­
yan çalışma saatleri ve masraf cetvellerini görmek onu bayağı eğ­
lendirdi. Seviştikten sonra kendisine Evliya KJz ile Peder Nicolas 

adlı bir öykü okuyacağımı ve sonunu seçmekte bana yardım edece­
ğini söyledim. 

- Ya, işte böyle, Vargitas . . .  - Alelacele soyunurken bir yan­
dan da gülüyordu. - Sen de sonunda bit küçük adam olmuşsun 
bakıyorum. Şimdi, her şey kusursuz olsun, o bebek suratın da ada­
ma benzesin diye, bıyık bırakacağına söz ver bakayım . . .  
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YİRMİ 

Julia Teyzeyle evliliğimiz çok başarılı oldu ve tüm ailenin de, 
Julia'nın kendisinin de korktuğu, arzuladığı veya tahmin ettiğin­
den çok daha uzun sürdü: Tam sekiz yıl! Bu süre içinde benim 
inatçılığım, onun da coşkusu ve kat ılım ı sayesinde, ayrıca bolca 
şansın da yardımıyla, başka tahm inler (düşler, istekler) de gerçek­
leşmişti . Paris' te dilimizden düşmeyen o çatı katında yaşamayı ba­
şarmışt ık; ben de iyi-kötü yazar olmuş, birkaç kitap yayınlamış­
tım. Hukuk öğrenimimi hiçbir zaman tamamlamadım, ama bu­
nun bedelini bir şekilde aileme ödemek ve geçimimi daha kolaylık­
la sağlamak için, yine de bir üniversite diploması edindim; hukuk 
kadar sıkıcı bir dalda: Roman Dilleri Filolojisi ! 

Julia Teyze ile boşandığımız zaman, benim o kalabalık ailem­
de bol bol gözyaşı döküldü, çünkü (arınemle babam başta olmak 
üzere) herkes ona adeta tapar olmuştu. Bir yıl sonra, bu kez ku­
zinlerimden biriyle (Lucho Amcayla Olga Yengenin kızları, ne 
rastlantı değil mi! ) evlendiğimde, aile içindeki çalkalanma ilk ev­
lenmemdeki kadar gürültülü olmadı (yalnızca dedikodu kazanı bir 
hayli kaynadı.) Yine de bir konuda aile içinde tam bir kumpas ku­
rulmadı denemez: Beni kilisede evlenmeye zorlamak için . . .  Komp­
loya Lima Başpiksoposu bile katıldı (o da akrabalardandı, doğal 
olarak) ve birleşmemize izin veren belgeleri şıp diye imzalayıver­
di. O dönemde aile artık bana karşı bağışıklık kazanmıştı ve artık 
benden her türlü deliliği bekliyordu (bu da, ne yapacak olsam ön­
ceden bağışlandığını anlamına geliyordu.)  

Julia Teyze ile bir yıl İspanya' da beş yıl da Fransa' da yaşamış­
tım; yeni eşim kuzinim Patricia ile yine Avrupa'da yaşamayı sür­
dürdüm; önce Londra'da, sonra Barcelona'da oturduk. O sıralar­
da, Lima'da çıkan bir dergiyle aramda bir anlaşma vardı: ben on­
lara yazı gönderiyordum, onlar da ücretimi uçak bileti olarak ödü­
yorlardı. Bu biletler bana her yıl birkaç haftalığına Peru'ya dönme 
olanağı veriyordu. Ailemi ve dostlarımı görmemi sağlayan bu yol-
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culuklar benim için büyük önem taşıyordu. Sürekli olarak Avru­
pa'da yaşamak düşüncesinde oluşumun birkaç nedeni vardı, ama 
en başta geleni, orada gazeteci, çevirmen, spiker veya öğretmen 
olarak, her zaman bana boş zaman bırakan işler bulmuş olmam­
dı. İlk defasında Madrid'de indiğimiz zaman, Julia Teyzeye şöyle 
demiştim: "Artık yazar olmaya çalışacağım; bundan sonra beni 
edebiyattan uzaklaştıracak iş kabul etmek yok ! "  Bana şu yanıtı ver­
mişti: "Öyleyse, bugünden tezi yok, eteğim i kalçama kadar yırtıp 
başıma bir türban takayım ve G ran Vfa'ya çık ıp müştt: ri araya­
yım . "  Doğrusu şu ki, şans bana çok yardım ett i .  Geçimimi  sağla­
mak üzere bulduğum bütün işle r, Paris'te Berlitz Dil Okulunda İs­
panyolca öğretmek olsun, A.F.P. Ajansına haber redaktörlüğü ya 
da Unesco için çevirmenlik yapmak olsun; Gennevilliers stüdyola­
rında film seslendirmek ya da Fransız radyo-televizyonuna prog­
ram hazırlamak olsun, her iş günümün en az yarısını, sadece yaz­
mak üzere, bana bırakan işlerdi. Asıl sorun, tüm yazdıklarımın 
hep Peru'yla ilgili olmasıydı. Bu durum, 'perspektifin aşınması' ne­
deniyle, her eserde daha da derinleşen, bir güvensizlik sorunu ya­
ratıyordu benim için ('gerçekçi' romandan yanaydım, tutkuyla) . 
Fakat, Lima'da yaşamak da bana akıl-alır bir şey gibi gelmiyordu. 
Oradayken, geçimimi sağlamak için yapmak zorunda kaldığım ve 
ancak şöyle böyle karnımızı doyuran, okuma ihtiyacıma dokunup 
geçen, yazmayı ise ancak aralardaki tek tük boş saatlerde, bir ka­
çak gibi yapmama izin veren o yedi işin acısı içimden çıkmıyordu; 
özellikle yorgun olduğum zaman o hayatı anımsadığımda saçlarım 
diken diken oluyor, ölsem bile o koşullara geri dönmeyeceğime 
and içiyordum. Ayrıca, Peru bana zaten hep üzüntülü insanlar ül­
kesi gibi görünmüştür. 

İşte bu nedenlerle, önce Expreso gazetesiyle, daha sonra Ca­
retas dergisiyle, yılda iki uçak bileti ücret karşılığında yaptığım an­
laşma, benim için Tanrının bir nimetiydi adeta. Her yıl genellikle 
kışın (temmuz ya da ağustosta) Peru' da geçirdiğimiz o bir ay, ön­
ceki on bir ay boyunca haklarında birşeyler yazmaya çalıştığım or­
tamın içine, doğal çevreye ve insanların arasına dalmama olanak 
veriyordu. Tekrar Peru ağzıyla konuşulduğunu duymak; içten içe 
yakınlık duyduğum, ama ne olursa olsun, artık uzaklaştığım ve 
koptuğum; her geçen yıl yeniliklerini, ahenklerini ve anahtarlarını 
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yitirdiğim bir çevreye beni te.krar yerleştiren o deyimleri, sözcükle­
ri ve söyleyişleri çevremde yeniden işitmek, (gerçekte ne derece, 
bilmem, ama psikolojik olarak hiç kuşkusuz) bana çok yararlı olu­
yor, benliğime adeta bir enerji aşısı yapıyordu. 

Dolayısıyla, benim Lima'ya gelişlerim bir çeşit dinlence olsa 
bile, bu dinlencede ben bir saniye bile dinlenmiyor, Avrupa'ya yor­
gunluktan bitkin olarak dönüyordum. Yalnız bizim taşralı akraba­
ları ve bir sürü dostları saysak bile, bunlar her günümüzü yemek 
davetleriyle doldurmaya yetiyor; kalan zamanda da ben belge pe­
şinde koşuyordum. Örneğin, bir yıl, yazdığım romanın geçtiği yer­
leri yakından görmek, duymak ve yaşamak üzere, Yukarı Mara­
ii6n bölgesine bir yolculuk yapmışfım. Bir başka yıl ise, bazı işbilir 
dostlarla birlikte, bir başka öykümdeki kahramanın sefil yaşamı­
nın geçtiği yerler olan gece inlerini - kabareler, barlar, gece ku­
lüpleri - tek tek dolaşıp araştırma yapmıştım. Bu geziler sırasın­
da, işe eğlence de katıyor - çünkü bu 'araştırmalar' hiçbir zaman 
benim için bir zorunluluk olmadı; olduysa da her zaman çok canlı 
ve neşeli geçti; harcadığım çaba yalnızca elde edeceğim edebi ya­
rarlar yüzünden değil, karşılıksızca, öylesine, beni mutlu ediyor­
du - ve o zamana dek hayatımda yapmadığım ve şimdi, Lima'ya 
kesin dönüş yaptıktan sonra da yapmamakta devam ettiğim şeyler 
yapıyordum: halk kulüplerine ve tiyatrolarına gidip folklor gösteri­
leri seyretmek, kenar mahalleleri, gecekonduları dolaşmak; El 
Callao, Bajo el Puente ve Barrios Altos gibi az tanıdığım ya da 
hiç tanımadığım bölgelerde gezmek, at yarışlarında bahis oyna­
mak, sömürge döneminden kalma kiliselerin veya (sözde) La Pe­
richole'ün evinin mahzenlerinde birşeyler aramak gibi. 

O yıl, bu tür araştırmaları bırakıp daha çok kitaplar arasında 
dolaşmaya verdim kendimi. General Manuel Apolinario Odda' 
nın döneminde (1948-1956) geçen bir roman yazıyordum; Lima' 
daki bir aylık dinlencem boyunca haftada iki kez Milli Kütüphane­
nin süreli yayınlar bölümüne gidip o yıllara ait gazete ve d�rgileri 
karıştırıyor, hatta biraz mazoşistlikten bile çekinmeyip çevresinde­
ki danışmanların (üsluplarındaki hukukçu belagatine bakılırsa her­
halde hepsi de avukatmış) diktatöre söylettikleri söylevlerin bazıla­
rını okuyordum bile. Öğleye doğru kütüphaneden çıkınca, Aban­
cay Bulvarından aşağı doğru yürüyordum; burası, geniş bir işporta-
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cılar çarşısı olmaya başlamıştı artık. Kaldırımlarda, çoğu pançolu 
ve Sierra' lılar gibi giyinmiş kadınlı erkekli yoğun bir kalabalık, ye­
re serilmiş yaygılar veya gazete kağıtları üzerinde, ya da tahta ka­
sa, sandık, bidon gibi şeylerden yapılmış uyduruk kulübelerde, iğ­
ne iplikten kadın giysileri ve takım elbiseye kadar, akla gelebile­
cek her türlü incik-boncuk ve eşya satıyordu. Doğal olarak, oracık­
ta küçük mangallarda pişirilmiş çeşit çeşit yiyecekler de eksik de­
ğildi. Lima'nın en çok değişmiş yerlerinden biriydi bu Abancay 
Bulvarı; halkçıllaşmış, And' lılaşmı$tı; baharat ve kızartm a kokula­
rı içinde qııeclı ııa dilinde konuşmalar duymak da artık sıradan ol­
muştu. On yıl önce, üniversitede okuduğum sırada yine bu kitaplı­
ğa gelirken geçtiğim, şurada burada birkaç dilenciden başka yal­
nız büro memurlarının dolaştığı geniş ve suratsız görünüşlü cadde­
ye hiç benzemiyordu. Bulvarın iki yanında, köylülerin başkente gö­
çü sorununu özet olarak ve elle tutulur biçimde görmek olasıydı. 
Bu göçler son on yılda Lima'nın !J.Üfusunu ikiye katlamış; tepele­
rin, kumlukların ve çöplüklerin üzerinde geniş bir gecekondu kuşa­
ğı yaratmıştı. Kuraklık, zor çalışma koşulları, gelecek için umut­
suzluk, açlık. . .  gibi nedenlerle, binlerce ve binlerce zavallı insan 
gelip bu bölgelere yığılıyordu. 

Kentin bu yeni yüzünü tanımaya çalışarak, Abancay Bulvarın­
dan üniversite parkına ve vaktiyle San Marcos Üniversitesi olan bi­
naya doğru iniyordum. (Fakülteler, Lima çevresinde başka yerlere 
taşınmışlardı ve edebiyat ve hukuk öğrenimimi yaptığım bu bina­
da şimdi bir müze ile yönetim birimleri vardı. )  Bu yürüyüşümün 
nedeni yalnızca merak ve biraz da nostalji değildi; edebi yanı da 
vardı ilgimin, çünkü üzerinde çalıştığım romanını bazı bölümleri 
üniversite parkında, San Marcos binasında, eski kitapçılarda, bilar­
do salonlarında ve çevredeki pasaklı küçük barlarda geçiyordu. İş­
te bu sabah, o cici Ünlü Adamlar Kilisesinin karşısında bir turist 
gibi dikilmiş, çevredeki seyyar satıcıları - ayakkabı bçıyacılarını, si­
mitçi, dondurmacı ve sandviççileri - gözlemliyordum ki, birinin 
omzuma dokunduğumu hissettim. Döndüm: Büyük Pablito'ydu, 
- on iki yaş yaşlanmış, ama hiç değişmemiş! -

Hemen sarılıp öpüştük, Gerçekten de hiç değişmemişti: yü­
zünden eksilmeyen gülümsemesi ve astımlı soluğuyla, ayaklarını 
neredeyse yerden kaldırmadan yürüyen, hayatta paten üstünde gi-
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bi giden, o aynı irikıyım melezdi hala. Altmışına merdiven daya­
mış olmasına karşın başında bir tel ak olmadığı gibi, saçları '40' lı 
yıllardan bir Arjantinlininkiler gibi güzelce briyantinlenip bastırıl­
mıştı. Fakat şimdi, Radyo Panamericana'da (sözde) gazetecilik 
yaptığı zamanlara göre çok daha iyi giyinmişti: iri kareli yeşil bir 
takım, göz alıcı renkli küçük bir kravat (onu ilk kez kravatlı görü­
yordum) ve pırıl pırıl ayakkabılar. Onu gördüğüme o kadar sevin­
miştim ki, kahve içmeye davet ettim. Kabul etti ve yine üniversite 
yıllarıma bağlı olarak anımsadığım küçük bir bar- lokanta olan Pa­
lermo' nun bir masasına buyurduk. Ne var ne yok diye sormayaca­
ğımı, çünkü işlerin iyi gittiğini anlamak için kendisine bir bakma­
nın yeterli olduğunu söyledim . Halinden memnun bir gülümseme 
yayıldı yüzüne - parmağında Inca figürü taşıyan yaldızlı bir yüzük 
vardı - :  

- Şikayetim yok, diye onayladı beni. O kadar dertten bela­
dan sonra geç de olsa şansım döndü. Ama daha önce, izin verin si­
ze bir biracık ısmarlayayım; gerçekten sizi görmek büyük zevk ol­
du benim için - Garsonu çağırdı, soğuk bir Pilsen söyledi, sonra 
da o geleneksel astım krizini boşandıran bir kahkaha attı. - Evle­
nen boku yemiştir derler, ama benim durumum bunun tersi oldu. 

Biramızı yudumlarken Büyük Pablito, bronşsal durumunun 
gerektirdiği molaları da vererek, olanları anlattı. Peru'ya televiz­
yon gelince Genaro' lar beşinci kanal için Arequipa Caddesinde 
yaptırdıkları büyük binaya bunu kapıcı atamışlar, hem de ünifor­
malı ve kırmızı kasketli olarak. 

- Gazetecilikten kapıcılığa geçmek biraz rütbe tenziline ben­
zemiyor değil, dedi omuz silkerek. Rütbe, unvan bakımından as­
lında öyledir de. Ama unvan denen bu nesne yenir mi? Kapıcı ol­
duk, ama ücret arttı; önemli olan da bu. 

Kapıcılık pek de yorucu bir iş sayılmazmış: Gelenleri içeriye 
haber vermek, onlara televizyon idaresinin çeşitli bölümlerini gös­
termek; halka açık yayınlarda kapıdaki dinleyici kuyruklarını hiza­
ya sokmak, gibi görevler yapıyor, kalan zamanlarda da köşe başın­
daki polisle futbol tartışıyormuş. Ama, bundan başka - sözün bu­
rasında hoş bir anının tekrar tadına varmak ister gibi dilini şaklat­
tı - birkaç ay sonra işinin yeni bir yüzü ortaya çıkmış: Her gün öğ­
leyin, bir sokak ötede Arenales' teki Beriso'nun yeri denen küçük 
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dükkana gidip empanada almak. . .  
Gerek Genaro' lar, gerek televizyondaki tüm memurlar, ak­

törler, sunucular ve yapımcılar bu peynirli ve etli küçük pidelere 
bayılıyorlar; Büyük Pablito herkese empanada' larını getirip karşılı­
ğında yüklü bahşişler alıyormuş. Eşi olacak kadınla tanışması da, 
televizyonla Beriso'nun yeri arasındaki bu gidiş-gelişler dolayısıyla 
olmuş. (Üniforması yüzünden mahallenin çocukları ona İtfaiyeci 
adını takmışlarmış); çünkü bu hanım, o lezzetli şeyleri yapan kişi­
den başkası deği lm iş, yan i Bcr iso' nun aşçısı ! . .  

- Üniformamdan ve başımdak i general şapkas ından etki len­
di kadın ; beni görür görmez vuruldu.  diye anlatıyordu. B .  Pab l i to, 
bir yandan da gülüyor, soluğu tıkanıyor, birasını içiyor, tekrar tıka­
nıyor ve öyküsüne devam ediyordu . Öyle bir esmer güzeli ki, daha 
ne diyeyim sana! Karşındaki adamdan tam yirmi yaş genç. Bir me­
meleri var, aklın durur. İşte böyle don Mario. 

Kadınla hafiften ahbaplık kurmaya, konuşmaya başlamış B. 
Pablito; iltifatlar etmiş, kadın fıkırdamış, ardından birlikte çıkmış­
lar. Birbirlerine iyice tutulmuşlar; tam filmlerdeki gibi bir aşk yaşı­
yorlarmış. Esmer güzeli enerjik, kararlı ve kafası tasarılarla dolu 
bir kadın çıkmış. Lokanta açmayı o istemiş. Pablito "neyle?"  diye 
sorunca, yanıtını vermiş: İşinden ayrılırken sana ödeyecekleri taz­
minatla . . .  Sonu belirsiz bir şey için elde olanı feda etmek onıKieli­
lik gibi gelmesine karşın, kadın amacına ulaşmış. Pablito'nun aldı­
ğı tazminat, Paruro Sokağında son derece mütevazi küçük bir yer 
almalarını sağlamış; masalar ve mutfak gereçleri için de uçan ku­
şa borçlanmışlar. Duvarları Pablito kendisi boyamış, kapının üstü­
ne tabelayı da kendisi yazmış: El Pavo Real. İlk yıl ancak geçine­
cek kadar kazanmışlar; iş de çok ağırmış: Daha gün doğmadan 
kalkıp, en ucuz fiyata en iyi malzemeyi almak üzere Parada'ya gi­
diyorlar; her işi de kendi başlarına yapıyorlarmış: Kadın yemek pi­
şiriyor, Pablito servis yapıyor, kasaya bakıyor, ikisi birlikte ortalığı 
süpürüp temizlik yapıyorlarmış. Dükkan kapanınca masaların ara­
sına serdikleri döşeklerde yatıyorlarmış. Fakat ikinci yıldan l}aşla­
yarak müşteriler çoğalmış; öyle ki mutfağa bir yardımcı, servis 
için de bir garson tutmak gerekmiş; derken yer darlığından müşte­
rileri kapıdan çevirmeye başlamışlar. O zaman esmer güzeli, dük­
kanlarının üç misli büyüklüğündeki bitişik evi kiralamayı akıl et-
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miş; öyle yapmışlar ve hiç de pişman olmamışlar. Şimdi evin ikin­
ci katını da lokanta olarak düzenlemişlermiş ve kendilerine de El 
Pavo Real ' in karşısında küçük bir ev almışlar. Her konuda bu ka­
dar iyi anlaştıklarını fark edince de evlenmişler. 

B. Pablito'yu kutladım ve yemek yapmayı öğrenip öğrenmedi­
ğini sordum. 

- Aklıma bir şey geldi, dedi birdenbire, haydi gidip Pascual ' i  
de alalım ve bizim lokantada yemek yiyelim. İzin verin, sizi davet 
edeyim, don Mario. 

Kabul ettim. Davetleri reddetmeyi hiçbir zaman becerememi­
şimdir. Aynca Pascual' i de merak ediyordum. B. Pablito, onun da 
durumunu düzelttiğini; şimdi bir 'kapıcı dergisi' nin yönetmeni ol­
duğunu söylemişti. Birbirlerini sık sık görüyorlarmış, çünkü Pascu­
al, El Pavo Real' in gedikli müşterilerindenmiş. 

Eura dergisinin yönetim yeri oldukça uzakta, Breıia' da, Ari­
ca Caddesinin bir yan sokağındaydı. Oraya, ben Lima' dayken ol­
mayan bir otobüsle gittik. B. Pablit-0 adresi tam olarak hatırlaya­
madığı için, çevrede birkaç tur attık. Sonunda, Fantasia Sineması­
nın arkasında, daracık bir ara sokakta dergiyi bulduk. Dışarıdan 
görüldüğü kadarıyla, Extra bolluk içinde yüzmüyordu: yan yana iki 
garaj kapısı ile bunların arasında, haftalık derginin adını taşıyan, 
tek bir çiviye asılı bir tabela görülüyordu. İçeride ise iki garajın, 
ara duvarda açılmış basit bir delikle birleştirilmiş olduğu fark edili­
yordu. Sanki usta işini yarım bırakıp gitmiş gibi, deliğin kenarları 
bile düzeltilip alçılanmamış; yalnız önüne konan; üstü umumi hela­
ların duvarları gibi ayıp sözler ve müstehcen desenlerle kaplı, mu­
kavvadan bir paravanayla sözde gizlenmişti. İlk girdiğimiz garajın 
duvarlarında, rutubet ve pislik lekelerinin arasında, fotoğraflar, 
afişler ve Extra'nın birinci sayfaları vardı: resimlerde bazı futbolcu 
ve şarkıcı yüzlerini ve elbette suçlularla kurbanlarını tanımak 
mümkündü. Her iki sayfada, resimlerin yanında sansasyonluk baş­
lıklar yer alıyordu; örneğin şöyle cümleler gözüme çarptı: "Kızıyla 
evlenmek için annesini öldürdü! " ve "Polis maskeli baloya baskın 
yaptı: Hepsi erkekmiş! "  Burası redaksiyon bürosu, fotoğraf atölye­
si ve arşiv işleri görüyordu:' Eşyalar öylesine her tarafa yayılmış ve 
yığılmıştı ki, aralarından geçmek bayağı sorun oluyordu: İki kişi­
nin harıl harıl daktilolarda birşeyler yazdığı küçük masalar, satıl-
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mayıp geri gelen ve bir çocuğun paketleyip iplerle bağladığı dergi­
ler; bir köşede, fotoğraflar, negatifler ve klişelerle dolu, kapısı 
açık bir dolap; bir ayağı koptuğundan yerine üç tuğla konmuş bir 
masanın arkasında kasa defterine makbuzları işleyen kırmızı ka­
zaklı bir kız. Buradaki nesneler de insanlar da son derece dertli 
ve sıkıntılı görünüyorlardı. Kimse bizi durdurup bir şey sormadı, 
kimse de selamımıza karşılık vermedi. 

Paravananın öte tarafındaki odada, yine sansasyonluk manşet­
lerle kaplı duvarların önünde üç yazı masası vardı; her birinin sa­
hiplerinin görevi ve hristo! kart üzerine mürekkeple Y\lZılınıştı : ge­
ne l müdür, başyazar, yazı işleri müdürü. Provaları okumakta olan 
iki kişi bizim odaya girdiğimizi görünce başlarını kaldırdılar. Ayak­
ta olanı Pascual'di. 

Yine sarılıp öpüştük. Pascual, Pablito'nun aksine oldukça de­
ğişmişti. Şişmanlamış, göbeklenmiş, çenesi iki kat olmuştu, yüz 
ifadesinde de bir şey vardı ki onu hemen hemen ihtiyar gösteriyor­
du. Uzaktan Hitler' i anımsatan garip küçük bir bıyık bırakmıştı; 
bıyığı kırarmıştı. Bana büyük sevgi gösterilerinde bulundu; gülüm­
sediği zaman bazı dişlerini yitirmiş olduğunu gördüm. Selam sa­
bah faslı bitince bana öteki kişiyi, masasından kalkmamış olan har­
dal rengi gömlekli esmer adamı tanıştırdı: 

- Eıtra'nın genel müdürü, Doktor Rebagliati. 
- Az daha çam deviriyordum, dedim doktora elimi uzatır-

ken. 'Büyük Pablito bana senin müdür olduğunu söylemişti. 
- Dökülüyoruz, tamam, diye açıkladı doktor; ama o kadar 

da değil henüz. Oturun, oturun lütfen. 
- Ben başyazarını, dedi Pascual, masam da şu. 
Büyük Pablito, Panamericana dönemini anmak üzere El Pa­

vo Real' e gitmek için kendisini almaya geldiğimizi söyledi. Pascu­
al fikri harika buldu, fakat birkaç dakika beklememiz gerekeceği­
ni söyledi; provaları basımevine götürmesi gerekiyormuş; basım 
işimi tamamlamakta olduklarından, bu iş ivediymiş. Pascual beni 
Doktor Rebagliati'yle karşı karşıya bırakarak çekip gitti. Doktor 
benim Avrupa' da yaşadığımı öğrenince, beni soru yağmuruna tut­
tu: Fransız kadınlarını tavlamak söylendiği kadar kolay mıydı? Ya­
takta gerçekten çok usta ve utanmaz mıydılar? Doktor benden Av­
rupa kadınları üstüne istatistikler ve karşılaştırma cetvelleri istiyor-



du düpedüz: Her ülkenin dişilerinin ayrı ayrı özgün alışkanlıkları 
var mıydı? Örneğin kendisi, (B. Pablito da zevkten gözlerini devi­
re de\'ire onu dinliyordu kenardan) çok gezip görmüş kimselerle 
konuşurken bayağı ilgi çekici şeyler öğrenmişti . İtalyan kadınları­
nın penis saplantıJarı olduğu doğru değil miydi mesela? Ya Parisli­
lerin arkadan bombalanmadıkça hiç tatmin olmadıkları? Kuzeyli 
kadınların kendi babalarına bile verdikleri? Doktor Rebagliati' 
nin, küçük odanın havasını cinsellik ve günahkarlık kokularıyla kir­
leten hu çene ishaline e l imden ge ldiğince yanıt vermeye çal ış ı r­
ken, h ir  yandan <la, mutlaka m ünasebetsiz bir saatte sona e recek 
olan bu yemek daveti tuzağına düştüğüm için kendimi kınıyor­
dum. Büyük Pablito ise halinden memnundu; müdürün erot iko­
sosyoloj ik ifşaatından hem şaşkınlığa düşüyor hem de tahrik olu­
yor ve gülüp duruyordu. Doktorun merakı nihayet beni tüketince, 
telefon etmek istedim. Alaycı bir ta\'1r takınarak: 

- Bir haftadır kesik, dedi meydan o1rnyan bir açıksözlülükk. 
Faturaları ödemediğimiz için. Çünkü gördüğünüz gibi, bu dergi 
batıyor ve burada çalışan biz enayiler de, hepimiz birden onunla 
birlikte batıyoruz. 

Ve hemen durumundan zevk alan bir mazoşist edasıyla bana 
Extra'nın serüvenini anlatmaya koyuldu. Dergi, Odrfa dönemin­
de, hem de gelecek vaat eden koşullarda çıkmaya başlamış; rejim 
hem ilan veriyor, hem de bazı kişilere saldırmak, bazılarını da sa­
vunmak üzere, el altından para da sağlıyormuş. Üstelik rejimin ya­
saklamadığı ender yayınlardan olduğu için de kapış kapış gidiyor­
muş. Fakat Odrfa iktidardan düşünce, korkunç bir rekabet ortamı 
doğmuş ve Extra da iflas etmiş. Dr. Rebagliati işte o zaman, dergi­
yi ele almış, yani can çekişme halindeyken ve yayın ilkesinde deği­
şiklik yapıp onu bir sansasyon gazetesi haline getirerek, durumu 
düzeltmiş. Ayaklarındaki borç prangasına karşın, bir süre işler tıkı­
rında gitmiş. Fakat bu son yılda, bir yandan kağıt fiyatlarıyla ba­
sım giderlerinin artması, öte yandan düşmanlıklarının açtığı kam­
panya ve resmi ilanların kesilmesi nedeniyle, işler tekrar bozul­
muş. Ayrıca, bazı alçak herifler dergiye karşı hakaret davaları aç­
mışlar ve bu davalar kaybedilmiş. Sonunda, dergiye son öldürücü 
darbe indirilirken kabağın kendi başlarında patlamasından ödü ko­
pan hisse sahipleri, tüm hisselerini gazeteyi çıkaranlara hediye 



edip ortadan çekilmişler. Son darbe de fazla gecikmezmiş zaten; 
çünkü son haftalarda durum iyice kötüleşmiş: ücretleri ödeyecek 
para yokmuş; insanlar çöküşten önce da\Tanıp makineleri alıp gö­
türmeye, eşyaları satmaya, değeri olan her şeyi çalmaya başlamış­
lar. 

- Bir aya kalmaz iş tamamdır, dostum, diye tekrarladı, mut­
lu bir tiksinmeyle.  Şimdiden ölüm döşeğindeyiz, çürümenin koku­
sunu duymuyor musunuz? 

Kokuyu ge rçeklen <le duyduğum u tam söykyecekti ın ki, ko­
nuşm amız  odaya giren çiip gibi bir insan s i lue t i  Larafından kesi ld i ;  

adam paravanayı b i le  çekm eden ,  dar  a ra l ıktan geçerek içeri  gir­

m işti .  Saçları Alman usulü kıs cı kes i lm işti  ve biraz gülünç bir görü­
nüm veriyordu; yamalı göm k ği ıı i ıı ü�Lünc, bedenine fazlaca uygun 

boz bir örme kazak, onun üsLüne de sokak se rserileri gibi, mavim­

si bir pardösü giymişti. En tuhafı da ayakkabılarıydı: kırmızımsı te­
nis pabuçları giymişti ve o kadar eskiydi ler ki, bir tekinin ön tara­
fı, tabanı ayrılmış ya da ayrılmak üzereymiş gibi iple bağlanmıştı. 
Dr. Rebagliati daha görür görmez zavall ıyı haşlamaya başladı: 

- Benimle böyle dalga geçmeye uzun süre devam edebilece­
ğinizi sanıyorsanız çok aldanıyorsunuz, - ve öyle tehd itkar bir ta­
vırla üstüne yürüdü ki, zavallı iskelet hafifçe ge ri  sıçra<lı.- Aya­
cuhco canavarının gelişini dün akşam getirmeniz gerekmiyor muy­
<lu, ha? 

- Getirdim müdür bey, dedi adam, sahnede bir replik söyler 
gibi. Devriyenin maktulü emniyete getirmes inden yarım saat son­
ra, ben olayla ilgili teferruatlı bilgi leri  top l am ış olarak burada bu­
lunuyordum. 

Şaşkınlığım öyle büyük oldu k i ,  şapşal laştım .  B u  sıcak ses to­
nu, bu kusursuz telaffuz, ' maktu l ' , ' k fferruat '  gibi sözcükler . . .  İm­
kanı yok, başkası olamazdı .  Fakat, Doktor Rcbagliati' nin çiğ çiğ 
yediği bu korkuluğun ka l ıbına ve kıyafet ine bakıp da onda Bolivya­
lı yazıcıyı görüp tanı m ak! O lacak şey m iydi bu! 

- Yalan söylemeyin,  hiç olmazsa kusurlarınızı kabul edecek 
kadar yürekli olun. G c rı: kli malzemeyi getirmediniz, Melcochita 
da köşe yazısını tamamlayamadı . Haber sakat kaldı. Ben böyle ya­
rım yamalak köşe yazılarını hiç sevmem; kötü gazeteciliktir bu. 

- Getirdim, müdür bey, diye yanıtladı Pedro Camacho, ter-
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biyeli ve kaygılı bir tonla. Getirdim, ama dergi kapalıydı. Saat tam 
on biri çeyrek geçiyordu. Bundan eminim, müdür bey, çünkü biri­
ne saati sordum. Sonra, bu bilgilerin önemine binaen, Melcochi­
ta' mn evine gittim. Kaldırımda sabahın ikisine kadar bekledim, 
ama yatmaya evine gelınedi. Benim kabahatim yok, müdür bey. 
Bir toprak kayması nedeniyle yol kapandığından, canavarı getiren 
devriye gecikti, saat dokuzda gelmesi gerekirken on birde geldi. 
Beni meslek şuuru noksanlığıyla itham etmeyin. Benim için dergi 
her şeyden hatta sıhhatten bile önce gelir, müdür bey. 

Yavaş yavaş ve güçlükle, Pedro Camacho' nun aklımda kalan 
şeylerle gözlerimin önünde duran şeyi birbirine bağlamayı başar­
dım. Patlak gözler hep aynıydı, ama içlerinden fışkıran fanatizmi 
ve saplantı pırıltılarını yitirmişlerdi. Şimdi zavallı, donuk, kaygan 
ve ürkek bir bakış vardı bunun yerinde. Jestleri, kendine özgü 
el-kol hareketleriyle konuşma biçimi, özellikle kolunun ve elinin 
aldığı doğal olmayan, sirk çığırtkanlarını andıran özel durum, yine 
hep aynıydı; o ahenkli, etkileyici, eşsiz sesi de öyle . . .  

- Olan ne  biliyor musunuz, diye histerik histerik homurdanı­
yordu Dr. Rebagliati, cimriliğiniz yüzünden otobüse, taksiye bin­
miyorsunuz, tabii bu yüzden her yere geç kalıyorsunuz; işte; ger­
çek bu, apaçık! Lanet olsun, bırakın bu pintiliği, beş on kuruşa kı­
yıp otobüse binin ve işinize zamanında yetişin! 

Fakat farklılıklar benzerliklerden daha fazlaydı. En önemli 
değişiklik saçlardaydı; omuzlarına dökülen saçlarını böyle kısacık 
kestirince, yüzü daha köşeli, ama daha küçük olarak meydana çık­
mıştı; bu da kişilik ve etkileyicilik bakımından onun zararına ol­
muştu. Üstelik eskisine göre çok çok daha zayıflamış. Onu hemen 
tanıyamamın gerçek nedeni belki de giyimiydi. Daha önce onu 
hep cenaze töreni kılığını andıran, yakaları parlamış takım elbise­
si ve papyon kravatıyla görmeye alışmıştım; bunlar onun kişiliği­
nin ayrılmaz parçasıydı. Şimdi ise sırtında bu hamal pardösüsü, ya­
malı gömleği ve iple bağlanmış pabuçlarıyla, on iki yıl önceki kari­
katürün karikatürüne benziyordu. 

- Sizi temin ederim ki durumum düşündüğünüz gibi değil, 
müdür bey. Pedro Camacho derin bir inançla kendini savunuyor­
du. Ben yaya olarak her yere o leş gibi kokan arabalardan daha 
çabuk gidebildiğimi zannedersem size ispat etmiştim. Yaya gidi-
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şiın ciınrilikten değil, görevimi daha çabuk yerine getirebilmek 
içindir. Ekseriyetle koşarak giderim, müdür bey. 

Bu özelliğiyle de tıpkı eskisi gibiydi, yani mizah duygusundan 
hiç nasibi yoktu hala. En küçük bir kötülük, muziplik, şakacılık 
eseri bile göstermeden; kendiliğinden, kişilikten sıyrılmış biçimde 
konuşuyordu; gerçi şimdi söylediği şeyleri o zamanlar onun ağzın­
dan duymak akla bile gelemezdi ama. 

- Bırakın bu zevzeklikleri, bu manyakça lafları, ben artık 
kendimle dalga geçtirecek kadar çaylak değil im. - Dr. Rebagl i­
ati ,  tanık tutmak ister gibi bize döndü. - Hiç böyle aptalca şey 
duydunuz mu? Lima'nın karakollarını yaya olarak otobüsten daha 
çabuk dolaşılırmış! Bu bay böyle palavraları yutmamı bekliyor bir 
de !  - Tekrar Bolivyalı yazıcıya döndü; zavallı, bize alttan alta şöy­
le bir bakmak için bile gözlerini ondan ayırmamıştı: - Size bunu 
hatırlatmama lüzum yok, çünkü yemek için tabağınızın önüne her 
oturduğunuzda zaten kendiniz hatırlıyorsunuzdur, burada size iş 
vermekle büyük bir lütufta bulunuluyor; durumumuz bu kadar kö­
tüyken, bırakın haber toplayıcılığı, redaktörlük görevlerini bile kal­
dırmamız gerekirken. . .  Hiç olmazsa biraz kadirşinaslık gösterin 
ve görevinizi hakkıyla yapın! 

Bu sırada paravanın arkasından Pascual' in önce sesi sonra 
kendisi geldi: "Her şey hazır, dergi baskıya verildi, " ve bizi beklet­
tiği için özür diledi. Pedro Camacho gitmek üzereyken, yanına 
yaklaştım: 

- Nasılsınız, Pedro? dediın, eliıni uzatarak. Beni hatırladınız 
mı? 

Gözlerini kırpıştırarak ve yüzünü yaklaştırarak, beni yukarı­
dan aşağı süzdü; sanki ilk kez görüyordu. Sonunda, kuru ve resmi 
bir tavırla elini uzattı, kendine özgü eğilmesi ile birlikte yanıt ver­
di: 

- Memnun oldum. Pedro Camacho, hizmetinize amadedir. 
- Ama, olamaz bu, dedim büyük bir şaşkınlıkla; o kadar yaş-

lanmış mıyım ben? 
- Bırak bu hafıza kaybı numaralarını . . .  - Pascual, omzuna 

bir şaplak indirince adam sendeledi. - Zamanını Bransa' da on­
dan fıncan fıncan kahve tırtıklayarak geçirdiğini de mi hatırlamı­
yorsun? 
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- Kahve değil naneli adaçayı, diye takıldım ben de; bir yan­
dan da Pedro Camacho'nun hem dikkatli hem kayıtsız küçücük yü­
zünde bir işaret, bir tanınma belirtisi arıyordum. 

Başıyla onayladı (tepesinin hemen hemen kavlamış olduğunu 
gördüm); yüzünde beliren küçük resmi gülümsemeyle birlikte diş­
leri göründü: 

- Mideye gayet faydalıdır, sindirimi kolaylaştırır, ayrıca yağ­
ları da yakar, dedi. - Ve hızla, sanki bizden kurtulmak için bir 
ödün verir gibi, devam etti : - Evet, olabilir; inkar etmiyorum. 
Karşılaşmış olabiliriz, mutlaka görüşmüşüzdür. - Sonra tekrarla­
dı: - Çok memnun oldum. 

Bu arada Büyük Pablito da yaklaşmıştı; babaca, ama alaycı 
bir hareketle kolunu Pedro'ntin omzuna attı; onu yarı sevgi yarı 
küçümseme ile iki yana sallarken, benimle konuşuyordu: 

- Pedrito şimdi burada arabanın beşinci tekerleği iken, vak­
tiyle önemli bir kişi olduğu o eski devirleri anımsamak istemiyor 
da ondan. - Pascual güldü, Büyük Pablito güldü, ben güler gibi 
yaptım. Pedro Camacho bile istemeyerek de olsa gülümsemeye ça­
lıştı. - Bazan bakıyorsunuz, ne Pascual'i ne de beni hatırladığını 
bile söyleyiveriyor. - Küçük bir köpeği okşar gibi Pedro'nun başı­
nı sıvazladı. - Senin kral olduğun o devirleri yadetmek için şimdi 
hep beraber yemeğe gideceğiz. Şansın varmış Pedrito, bugün sı­
cak yemek yiyeceksin. Davetlimizsin . . .  

- Size minnettarım sayın meslektaşlarım, dedi Pedro aceley­
le ve her zamanki eğilmesini de unutmayarak. Ne yazık ki sizinle 
gelmem imkansız. Karım beni bekler, gelmediğimi görürse endişe­
lenir. 

- Demek senin efendin o, sen de onun uşağısın! Ne ayıp! 
- Büyük Pablito hala adamcağızı sarsıyordu. 

- Evli misin yoksa? - Afallamıştım, çünkü Pedro Camac-
ho'nun bir yuvası, eşi ve çocukları olabileceğini aklım almıyordu. 
- Demek öyle. Kutlarım sizi. Ben sizi kaşarlanmış bir bekar sanı­
yordum. 

- Gümüş yıldönümümüzü kutladık, diye yanıt verdi o kesin 
ve renksiz, kokusuz üslubuyla. Gerçekten harika bir eş, beyef en­
di, fedakarlık ve iyi yüreklilikte benzeri yoktur. Hayat şartları bizi 
birbirimizden ayırdı, ama yardıma ihtiyacım olduğu zaman geri 
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dönüp bana destek oldu. Dediğim gibi, harika bir eştir. Sanatkar­
dır kendisi, yabancı bir sanatkar. 

Büyük Pablito, Pascual ve Doktor Rebagliati'nin alaycı alaycı 
bakıştıklarını gördüm; fakat Pedro Camacho bunu üstüne alınma­
dı. Biraz durduktan sonra ilave etti: 

- Evet arkadaşlar, size iyi eğlenceler; kalbim sizinle olacak. 
- Dikkat et, bir daha işini aksatmayasın, diye uyardı Doktor 

Rebagliati, yazıcı paravananın ardında kaybolurken. Yoksa bu 
son kez olur ! 

Pcdro Camahco'nun ayak sesleri henüz kesilmemişti - giriş 
kapısına varmış olmalıydı - ki, Pascual, Pablito ve Rebagliati kah­
kahayı bastılar; bir yandan da birbirlerine hınzırca göz kırparak, 
yazıcının çıktığı kapıyı gösteriyorlardı. 

- Göründüğü kadar keriz değil, boynuzlarını gizlemek için 
keriz rolü oynuyor, dedi Rebagliati coşkunlukla. Ne zaman karı­
sından söz etse, susturacağım geliyor keratayı; bizim Peru' cada 
on paralık striptizci denilebilecek o kadına sanatçı demesi siniri­
me dokunuyor. 

- Kadının nasıl bir mahluk olduğunu kimse hayfil edemez, 
dedi Pascual, öcü görmüş bir çocuk ta\-Tı takınarak. Şişko, oksijen­
li saçlı, yüzü gözü boyalı ihtiyar bir Arjantinli. Baldırı çıplak takı­
mının gece kulübü Mezzanine'de yarı çıplak, tango söylüyor. 

- Susun nankörlük etmeyin, ikiniz de karıya atladınız, dedi 
Doktor Rebagliati. Ben de geri kalmadım tabii. 

- Aman ne şarkıcı ne şarkıcı, orospunun teki, dedi B. Pabli-' 
to, gözleri kor gibiydi. Haybeden konuşmuyorum, Mezzanine'e gi-
dip onu gördüm; gösteriden sonra yanıma geldi ve yirmi liraya şe­
yimi emmeyi teklif etti. Şuna bak! İyi, ama analık, senin dişlerin 
bile yok! Ben, emilirken hafifçe ısırılmak da isterim . . .  Bedava bile 
yapacak olsan, hatta üste para bile versen, ı-ıh olınaz. Yemin ede­
rim, don Mario, karının dişleri yok! 

Pascual gömleğinin kollarını indirip ceketini giyer, kravatını 
takarken bana bilgi veriyordu: 

- Daha önce evliymişler. Bolivya' da, Lima'ya gelmeden ön­
ce. Galiba kadın adamı bırakıp gitmiş, kimbilir nerede orospuluk 
etmeye. Pedro'nun tımarhane durumları sırasında tekrar bir ara­
ya gelmişler. Bu yüzden, boyuna karısının ne kadar fedakar bir eş 
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olduğunu söyleyip duruyor. Yani, deliyken tekrar kendisiyle yaşa­
mayı kabul etti diye. 

- O karıya küçük bir fino gibi bağlı ve minnettar, çünkü 
onun sayesinde ekmek yiyor, diye düzeltti Doktor Rebagliati. Ca­
macho'nun karakollardan haber toplayarak kazandığı parayla geçi­
ntbilirler mi sanıyorsun? Orospu sayesinde karnı doyuyor, yoksa 
çoktan verem olmuştu. 

-- Aslına bakılırsa Pedrito'nun karnının doyması için çok şey 
gerekli değil, dedi Pascual ve bana döndü: - Sanla Cristo' da bir 
ara sokakta yaşıyorlar. Ne kadar de düşmüş, değil mi? Şimdi bura­
da, vaktiyle onun önemli bir kişi olduğunu, radyo dizileri yazdığını 
ve halkın kendisinden imza istediğini söylüyorum da müdür bana 
inanmak istemiyor. 

Çıktık. Bitişik garajda, makbuzları kaydeden kız, redaktörler 
ve paket yapan çocuk çoktan gitmişlerdi. Giderken ışıkları söndür­
düklerinden, odanın darmadağın hali, öteye beriye yığılmış eşya­
lar, insana hayaletler arasındaymış duygusu veriyordu. Sokağa çı­
kınca Doktor Rebagliati dış kapıyı, anahtarı iki kez çevirerek, kilit­
ledi. Dördümüz aynı hizada, taksi bulmak için Arica Caddesine 
doğru yürüdük. Bir şey demiş olmak için, Pedro Camacho'nun ne­
den ayak işlerinde kullanıldığını, neden ona redaktörlük yaptırıl­
madığını sordum. Doktor Rebagliati, tahmin ettiğim gibi yanıtladı 
sorumu: 

- Yazmayı bilmiyor da ondan! İddialı, ukala bir herif, kimse­
nin anlamadığı kelimeler kullanıyor; gazeteciliğin inkarıdır bu. Bu 
yüzden onu karakolları dolaşma işinde kullanıyorum. Aslında ona 
ihtiyacım yok, ama beni eğlendiriyor soytarı, üstelik bir hizmetçi­
den daha az ücret alıyor. - Pis pis güldü ve sordu: - Neyse, açık 
konuşalım, ben bu yemeğe davetli miyim, değil miyim? 

- Elbette davetlisiniz, bu da sorulur mu, dedi B. Pablito. Siz 
ve don Mario şeref misafirlerisiniz. 

Takside, Paruro Sokağına doğru giderken, Pascual aynı konu­
ya döndü: 

- Adamın bir sürü kaçıklığı var. Mesela otobüse binmiyor, 
her yere yaya gidiyor; böylesi daha çabuk oluyormuş! Onun her 
gün yaptığı yürüyüşü düşününce, ben durduğum yerde yoruluyo­
rum. Sadece merkezdeki karakolları dolaşmak bile kilometrelerce 
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yol eder. Pabuçlarının halini gördünüz mü? 
- Pis cimrinin biri işte, dedi Rebagliati tiksintiyle. 
B. Pablito dostunu savundu: - Para canlısı olduğunu san­

mam. Yalnız biraz kaçık, o kadar. Bir de, şanssız bir adam, vesse­
lam. 

Yemek çok uzun sürdü; rengarenk, acılı, tipik yemekler birbi­
ri ardından geldi ve soğuk birayla ıslatılarak gövdeye indirildi. Sof­
rada ele alınmadık konu kalmadı: açık saçık öyküler, eski günler­
den anılar, bol bol dedikodu ve çekiştirme, bir tutam da politi­
ka . . .  Ye ben bir  kez daha, Avrupalı kadınlar hakkında doymak bil­
mez merakları tatmin etmek zorunda kaldım.  İyice kafayı bulan 
Rebagliati, B.  Pablito'nun kırkını geçmiş olmakla birlikte hala gü­
zel bir esmer olan karısı ile ilgili olarak ölçüyü kaçırınca, az daha 
yumruklar konuşmaya başlayacaktı masada. Fakat, bu yoğun öğle­
den sonra süresince, bir daha hiçbirinin Pedro Camacho hakkında 
tek söz bile etmemesi için bütün zekamı ortaya döktüm. 

Olga Yengeyle Lucho Amcanın (artık amca-yenge değil kay­
natam ve kaynanam olmuşlardı) evlerine döndüğümde yorgun­
dum, başım ağrıyordu ve gece olmuştu. Kuzinim Patricia beni bir 
karış suratla karşıladı. Romanlarım için belge toplamak gibi baha­
nelerle belki Julia Teyzeyi atlatmış olabileceğimi, çünkü kültüre 
karşı suç işler görünmekten korktuğu için zavallının ağzını açmaya 
cesaret edemediğini; fakat kendisine, böyle kültüre karşı suç muç 
gibi şeylerin vız gelip tırıs gittiğini; dolayısıyla, bir kez daha Milli 
Kütüphaneye gidip General Odria'nın söylevleriyle boğuşmak üze­
re sabah sekizde evden çıkacak ve akşam sekizde bira kokuları 
içinde ve kuşkusuz mendilimde ruj lekeleriyle eve dönecek olur­
sam, karnımı deşeceğini ya da kafamda bir tabak kıracağını söyle­
di. Kuzinim Patricia kişilik sahibi bir insandır ve bana söyledikleri­
ni de kesinlikle yapabilir. 
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Marto Vargas Llosa 

JULIA 
TEYZE 

Öğle yemeği yenip sofra kald ırı l ın ca, evde akşama kadar miskin 
miskin pinekleme olasılığına karşı n e  yapmalı?  O zaman, Lat i n  
Amerika'da m ilyonlarca insan - özell ikle kadın l ar - heı· günkü 
gülme, gözyaşı ve rüya t::ıyınlarını  almak üzere radyonun düğmesi­
ni çevireceği anı dört gözle bekler. Büyük Perulu romancı ı'Vlario 
Vaı:gas L/osa. işte bu yalancı, yıldızlı  sahne ışıklanıun ard ı n a  gö­
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lan yazı emekçileri ; yaratıcıları n ı n '  sefaletin i  hazırlayan yayıncı­
l ı k  dünyas ı n ı n  kurtları . . .  Derken, radyo dizileri alanı nda eşi ol ına­
yan bir adam, Pedro Camacho, Lima'ya gelir. Ancak, ününün ve 
şanı n ı n  doru klarındayken zihnini  birdenbire sis basar: senaryola­
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