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  Malorie,


  Kristin Nelson için.


  JANE TUCKER KÖRLER OKULU


  


  Malorie sırtını sınıflardan birinin tuğla duvarına vermişti. Kapı kapalıydı. Malorie yalnızdı. Işıklar sönüktü.


  Gözleri bağlıydı.


  Dışarıdaki koridorda vahşet çoktan başlamıştı.


  Bu sesi tanıyordu. Onu kâbuslarında işitiyordu. Oğlunu dünyaya getirirken birbirlerini parçalayan aklı başında insanlarla dolu düşmüş bir evin yankılarında duyuyordu.


  Tom şu anda dışarıda, vahşetin tam ortasındaydı. Ama Malorie oğlunun tam yerini bilmiyordu.


  Nefes aldı. Tuttu. Bıraktı.


  Kilidi çevirmek, kapıyı açmak, oğluyla kızını çığlıkların, cinnetin, çılgınlığın içinde bulmak için kapının koluna uzandı. Fakat o anda kapının diğer yanından bir çatırtı yükseldi. Duyduğu seslere bakılırsa biri kafasını koridorun duvarına vuruyordu.


  Elini kapının kolundan çekti.


  Olympia’yı son gördüğünde altı yaşındaki kız Tucker Kütüphanesi’nde Braille alfabesiyle yazılmış bir kitabı okuyordu. Kütüphanede, ofisteki pikap sayesinde okul hoparlörlerinden yükselen klasik müziğin tadını çıkaran bir düzine insan daha vardı.


  Malorie şimdi o insanların seslerine kulak kabarttı. Bu vahşetin kütüphaneye ulaşıp ulaşmadığını öğrenmesi gerekiyordu. Kızına ulaşıp ulaşmadığını. Eğer korktuğu başına geldiyse evvela Tom’u aramaya koyulacaktı.


  Kulak kesildi.


  Jane Tucker Körler Okulu’na geldiklerinden beri dinlemekle ilgili tonla şey öğrenmişti çocuklarından. Ve dünyayı asla onların duyduğu gibi duyamayacak olsa da elinden geleni yapabilirdi.


  Fakat dışarıdan çok fazla gürültü geliyordu. Kargaşa. Sesleri birbirinden ayırt etmek imkânsızdı.


  Annette’i düşündü. Kendisinden yaşça epey büyük olan kör kadını. Yalnızca birkaç dakika önce karnı acıktığından koridordan kafeteryaya doğru yürürken adının haykırıldığını duyduğu kadını. Malorie daha bu haykırışın tabiatını kavrayamadan kızıl saçları polis sireni misali peşi sıra savrulan, mavi sabahlığının içindeki Annette elinde bir bıçakla köşeyi dönmüştü. Malorie kadının açık, bomboş bakan gözlerini fark ettiğinde kendininkileri kapatmaya ancak zaman bulmuştu.


  O kör… nasıl aklını kaçırmış olabilir? diye düşünmüştü Malorie ve sonra âdeta taş kesilmişti. Annette gürültülü soluklarıyla çarçabuk yanından geçip giderken okulun derinliklerinden yükselen ilk ulumaları duyan Malorie, gözlerini açmadan en yakınındaki sınıfa girmiş ve kapıyı arkasından kilitlemişti.


  Şimdi kapının koluna bir kez daha uzandı.


  Tom’u son gördüğünde oğlan eskiden personellerin dinlenmek için kullandığı odada, yeni bir icadın parçalarının arasına diz çökmüş vaziyetteydi. O parçaların sorumlusu Malorie’ydi. Yalnızca altı yaşında olan Küçük Tom tıpkı adını aldığı Büyük Tom’un vaktiyle yaptığı gibi öteberi icat edip duruyordu. Genellikle Malorie’nin içinden, oğlunun bu dürtüsünü hoşnutlukla karşılamak geliyordu. Bir annenin böyle yapması gerektiğini düşünüyordu. Ya da eski dünyadaki annelerin böyle yapmaları gerektiğini. Oysa Malorie şimdi, burada Tom’un yaptığı her şeyi parçalıyor ve ihtiyaçları olan tek korumanın gözbağı olduğunu ona hatırlatıp duruyordu.


  Ne var ki Annette kördü.


  Ve şimdi aklını kaçırmıştı.


  Malorie kilitli kapının diğer tarafında ansızın patlak veren iğrençliğin seslerini duydu. Koridorda iki kişi kavgaya tutuşmuştu. Biri kadın, biri erkekti. Malorie çıkardıkları sesleri aklında canlandırmakta hiç zorlanmadı. Birbirlerini pençeliyor, tırmalıyorlardı. Gözlerine ve boğazlarına parmaklarını sokuyorlardı. Derken önce bir kemik çatırtısı, sonrasında da Malorie’nin gırtlak olduğunu tahmin ettiği bir şeyin yırtılma sesi duyuldu.


  Çıplak elle mi?


  Malorie kıpırdamadı. Bir vücut ahşap kapıya sertçe çarpıp kayarak fayans kaplı zemine serildi. Kavgayı artık her kim kazandıysa, o kadın ya da erkek kapının hemen dışında soluk soluğaydı.


  Malorie dinlemeyi sürdürdü. Nefes aldı, tuttu, bıraktı. Paniğin önünü almanın mümkün olmadığını biliyordu. Onun asıl istediği, soluk seslerini aşıp koridorun ilerisinden gelen sesleri, burada yaşayan insanların çığlıklarını duymak, söylediklerini kelimesi kelimesine işitmek ve çocuklarının yerini saptayabilmekti. Buradan çok daha küçük bir evin tavan arasında doğum yaptığı zamanı hatırladı. Aşağıdan gelen o bağırışı anımsadı: Don battaniyeleri indirdi!


  Peki ya burada onları indiren kimdi?


  Koridordaki soluk sesleri kesilmişti. Fakat uzaklarda ahşaba indirilen yumruk sesleri, yumruklaşma sesleri ve akıl sağlığı yerindeki insanların son çığlıkları gittikçe güçleniyordu.


  Malorie sınıf kapısının kilidini döndürdü. Ardından kapıyı açtı.


  Koridorda hiçbir hareketle karşılaşmadı. Üzerine çullanan kimse olmadı. Kimse konuşmadı. Az önceki kavgayı her kim kazandıysa çoktan çekip gitmişti. O esnada binanın daha derinlerinden feryatlar yükseldi. Boğuk ölüm çanları, son sözler ve dilekler. Yumruklar çarpışıyor, ahşap çatırdıyordu. Birileri bağırdı, onu konuşmaya benzer anlamsız sesler takip etti. Kapılar savrularak açıldı, çarpılarak kapandı. Çocuklar bağırıyordu. Fakat ofisten gelen müzik hiç susmadı.


  Malorie açık kapının eşiğine yığılmış cesedin üstünden atladı. Koridora çıkıp duvarın dibine sindi. Bir alarm sesi duyuldu. Okulun ön kapısı açılmıştı. Ritmik zonklama klasik müziğe öylesine aykırıydı ki sersemleyen Malorie bir an için çoktan aklını kaçırmış olduğunu sandı.


  Çocukları bu curcunanın içinde bir yerlerdeydi.


  Zihnini karşısındaki manzaraya kapatma umuduyla tir tir titreyerek, kafasına sıkıca doladığı gözbağının altındaki kapalı göz kapaklarının ardında, gözlerini üçüncü kez yummayı denedi.


  Tuğla duvar boyunca kayarcasına ilerledi. Fena halde istemesine rağmen ne Tom’a ne de Olympia’ya seslendi. Nefes aldı, tuttu, bıraktı. Tuğlalar çıplak kollarını ve omuzlarını çiziyor, üzerindeki beyaz atletin kumaşını çekiştiriyordu. Malorie koridorun sonuna, kızıl saçlı Annette’in elinde büyükçe bir bıçakla çıkageldiği tarafa yaklaştıkça alarmın sesi de yükseldi. İleride insanlar acı acı haykırdı. Yakında biri vardı. Yerde ağır, hantal bot sesleri ve bu kadar gayret sarf etmeye alışkın olmayan birinin homurtusu duyuldu.


  Malorie yine donakaldı.


  Soluk soluğa olan adam kendi kendine mırıldanarak yanından geçip gitti. Acaba o da aklını kaçırmış mıydı? Malorie bilmiyordu. Bilemezdi. Tek yapabildiği, duvar boyunca kayarak ilerlemekti. O anda, hiç yeri olmamasına rağmen, burada geçirdikleri iki yıla az da olsa şükran duyduğunu fark etti. Onlara soluklanma şansı tanıdığı için. Fakat küçük cam kürelerden ibaret bir kumsala düşen bir misket nasıl sonsuza dek kaybolursa duyduğu minnet de öyle kayboldu. Uzun zamandır patlak vermesini beklediği dehşet gelip çatmıştı.


  Gevşeme.


  Tek kelimelik mantrası artık anlamını yitirmişti. Neden mi? Çünkü Malorie gevşemişti ve çocuklarının nerede olduğunu bilmiyordu.


  Bina gök gürültüsüne taş çıkaran metalik bir çarpma sesiyle inledi; müziğin ve alarmın sesi yükseldi.


  Malorie seslerini duyduğu çocukları sakinleştirmeye yeltenmedi. Kendi karanlığından çıkıp onların yardımına koşmadı. Yalnızca duvar boyunca kayarak ilerledi. Artık duvarla öyle bütünleşmişti ki tuğlalar tenini kanatıyordu.


  İleride bir hareketlilik oldu. Biri ayağını yere vura vura hızla üzerine geliyordu. Malorie nefesini tuttu. Fakat bu kişi yanından geçip gitmedi.


  “Malorie?”


  Gözleri açık biri. Bir kadın. Ama kim?


  “Beni yalnız bırak,” dedi Malorie. “Lütfen.”


  Altı yıl önce doğum yaptığı o tavan arasında yalvaran sesinin yankısını duydu.


  “Malorie, ne oldu?”


  Malorie kadının Felice olduğunu tahmin etti. Gerçi şu anda önemi olan tek şey kadının aklını kaçırmış olup olmadığıydı.


  “İçeri mi girdiler?” diye sordu kadın.


  “Ben–”


  “Herkes aklını kaçırmış!” dedi kadın.


  Malorie yanıt vermedi. Kadın silahlı olabilirdi.


  “O tarafa gidemezsin,” dedi kadın.


  Malorie çıplak bileğinde bir el hissetti. Hemen kolunu çekti ama bu defa da dirseğini tuğlalara çarptı.


  “Senin sorunun ne?” dedi kadın. “Aklımı kaçırdığımı mı sanıyorsun?”


  Malorie kollarını ileri uzatıp canının yanmasına hazırlanarak koridorun sonuna doğru yürümeye koyuldu. Bir zamanlar körler okulunda kaydedilen ilerlemenin kanıtlarının, başarı belgelerinin, ödüllerin içinde durduğu, duvardan duvara uzanan cam vitrinin orada olduğunu biliyordu.


  O ise hızını alamayıp o cam vitrine bodoslama giriverdi.


  Cama ilk temas eden omzu oldu; kesikler aceleci ve sıcak, acısı gürültülüydü. Malorie acıyla bağırdı ama sesi koridorlarda gittikçe artan kargaşa tarafından yutuldu.


  Bu onu yolundan alıkoyamazdı. Çocuklarının adlarını hâlâ haykırmamıştı. Az önce kırmızıya boyanan parmaklarıyla duvara dokunarak iniltilere, bağırışlara ve metalin metale, yumruğun yumruğa çarpma seslerine doğru yürüdü.


  Birisi omzuna sürtününce Malorie çarçabuk dönüp o kişi her kimse onu iteklemeye yeltendi fakat elleri kimseyi bulamadı.


  Orada kimse yoktu. Ama Malorie üşüyordu. Hiç kimsenin ona dokunmasını istemiyordu.


  Hiçbir şeyin.


  Kör olmasına rağmen aklını kaçıran Annette’i düşündü.


  Evet, eski usul delirmiş de olabilirdi. Fakat Malorie o yaratıkların saçtığı deliliğin nasıl göründüğünü bilirdi.


  Annette öylece tozutmuş değildi. Hele ki göremediği de düşünüldüğünde… acaba ne olmuştu?


  “Anne!”


  Malorie durdu. Bu Olympia mıydı? Uzaktan gelen bu telaşlı ses, doğurmadığı fakat öz evladı gibi büyüttüğü kıza mı aitti?


  “Biri şu müziği kapatsın,” dedi Malorie, bir şey söylemeye, tanıdık ve aklı başında bir ses duymaya ihtiyaç duyduğundan. Parmaklarını tuğlalara sürterek ilerlerken iki yıldır insanları okul etkinlikleri hakkında bilgilendiren ilanların asıldığı tahta panoya denk geldi.


  İleriden bir çığlık geldi. Arkasındansa ahşabın çatırtısı. Biri yanından rüzgâr gibi geçti. Bir diğeriyse onun peşine takıldı.


  Malorie ağlamadı. Yalnızca dermansız dizleriyle ve omzundaki sızım sızım sızlayan taze kesiklerle yürümeye devam etti. Az önce anne diye bağıran sesin, muhtemelen iki evladından birinin sesinin yankılarını duyabilmek için kulaklarını açık tutuyordu ama o ses sanki soluk almak için bir anlığına yüzeye çıkmıştı da sonra koridorun ilerisindeki öfkeli dalgaların arasında kaybolarak yine dibi boylamıştı.


  Malorie kendine amacına yönelik ama ağır adımlarla ilerlemesini söyledi. Tetikte olması gerekiyordu, ayakta kalması gerekiyordu.


  Koridorun aşağısında bir oğlan haykırdı. Bir çocuk. Çıkardığı sese bakılırsa o da aklını kaçırmıştı.


  Malorie nefes aldı, tuttu, bıraktı. Kalabalık bir topluluğun aynı anda cinnet geçiren mensuplarının seslerine, o çıldırtıcı seslere doğru yürümeye devam etti. İkinci bir çocuğun sesini duydu. Sonra da bir üçüncünün.


  “İçeri girdiler,” dedi. Fakat bunu söylemesine gerek yoktu. Üstelik bu defa kendi sesi bile onu yatıştırmadı.


  Sağında bir kapı tangırdadı. İleride solda, tekerlekli bir şey tuğla duvara çarptı. İnsanlar çığlık çığlığa küfürler savuruyordu. Malorie karşısındaki manzaranın neye benzediğini kafasında canlandırmamaya çalıştı. İki yıldır aynı binayı paylaştığı erkeklerle kadınların suratlarındaki ifadeleri. Tuğla duvarlardaki çentikleri. Yıkıntıları. Morlukları ve kanı. Görsel belleğini dahi devreden çıkarmayı denedi, sanki boşlukta olanları hayal etmek bile aklını kaçırmasına neden olacaktı.


  Gözünde bir yaratık canlandırmayı reddetti. Zihninin bu kadarını yapmasına bile müsaade edecek değildi.


  Yaralı omzuna bir şey çarptı. Malorie omzunu eliyle kavradı. Dokunulmak istemiyordu. Annette’e dokunulduğunu düşünüyordu. Yaratıkların deliliği… dokunarak yaymaya başladığından kaygılanıyor, korkuyordu.


  Ama bu belki de bir ahşap parçasıydı. Başka bir tuğla. Ait olduğu elden kopup fırlamış bir parmak.


  Bir kadın uludu. Bir çocuk konuştu.


  Konuştu mu?


  “Anne.”


  Derken avucunda bir el buldu.


  Elin Olympia’ya ait olduğunu anlaması bir saniyeden fazla sürmedi.


  Koridorun ilerisindeki çılgınlık semirdikçe semirdi.


  “Buradan,” dedi Olympia.


  Malorie vahşetten kaçmak yerine neden ona doğru yürüdüklerini kızına sormadı. Tom kargaşanın diğer tarafında olsa gerekti.


  Henüz altı yaşında olmasına rağmen liderliği Olympia devraldı.


  Malorie gözyaşlarına boğuldu. Kendine mani olamamıştı. Kişisel karanlığında, Don’un battaniyeleri indirdiği anda merdivenlerden zorla alt kata indirilmişti sanki. Nehri boylu boyunca takip ederek Jane Tucker Körler Okulu’na hiç gelmemişti. Tavan arasının döşemelerinden geçerek aşağıdaki korkunç arbedenin ortasına sırtüstü düşmekteydi.


  Büyük Tom o gün ölmüştü. Oğlunun adını aldığı adam. Gerçi Malorie o anlara şahit olmamıştı. Alt katlardan daha güvenli diye, tabii hâlâ güvenlikten söz edilebilirse, tavan arasına taşınmıştı. Fakat şimdi, burada katliamı yakından duyuyordu; katliamla arasında katlar yoktu. Sıradan insanlar yoldan çıkıyordu. Eskiden medeniyet timsali olan erkeklerle kadınlar kafayı tamamen kırmış, küfürler savurup birbirlerinin ve kendilerinin canlarını yakıyordu.


  Büyük bir şey parçalandı. Camlar patladı.


  Malorie, konuşsa bile kızının sesini duyamazdı. Şu anda olayların tam ortasındaydılar.


  Olympia elini daha sıkı tuttu.


  Biri Malorie’ye çarpıp ayaklarına dolandı. Malorie duvara doğru savrulup yaralı omzunu tuğlalara çarptı. Seslerden bazılarını tanıyordu. Burada iki yıl geçirmişlerdi. İnsanları tanıyorlardı. Arkadaşlar edinmişlerdi.


  Değil mi?


  Malorie deliliğin derinliklerine doğru adım adım ilerlerken kafasının içinde kendi sesinin bir soru sorduğunu duyar gibi oldu. Gözbağını içerdeyken de taktığı için sık sık azarlanmasına karşın sert güvenlik önlemleri almakta haklı çıkmamış mıydı? Ah, burada yaşayan insanlar onun önlemlerinden nasıl da gücenirlerdi. Ah, nasıl da Malorie’nin onlardan daha iyi olduğunu düşündüğünü sanırlardı.


  “Tom,” dedi Olympia.


  Ya da Malorie öyle duyduğunu sandı. Bu dünyada en çok gıptayla baktığı adamın, akıl almaz bir ümitsizlik çağında iyimserlikten vazgeçmeyen o adamın adını. Evet, Küçük Tom, babası olmamasına rağmen Büyük Tom’a çekmişti. Malorie onun daha güçlü gözbağları tasarlamak, pencereleri kat kat ahşap levhalarla kapatmak ya da iki yıldır yuva bildikleri odanın duvarlarına pencereler resmetmek istemesine mani olamamıştı.


  Fakat yapmasına mani olmuştu.


  Biri Malorie’nin kafasının yanına vurdu. Malorie saldırganı iteklemeyi deneyerek kolunu savurdu ama Olympia onu deliliğin derinlerine çekti.


  “Olympia,” dedi Malorie. Fakat başka kelime etmedi. Konuşamazdı. Çünkü artık bedenler onunkine çarpıyor, eşyalar tepesinde ve arkasındaki duvarda patlıyor, küfürler kulağının dibinde haykırılıyordu.


  Eğer isterse kendini bunların kutlama sesleri olduğuna, çığlıkların dehşet değil de heyecan yüklü olduğuna ikna edebilirdi. Güm güm yere vuran ayakların dans pistini döven ayakların sesi olduğuna. Elemin değil, neşenin hüküm sürdüğüne.


  Büyük Tom dünyayı böyle görmeyi mi seçmişti? Eğer öyleyse… Malorie de onun gibi yapmayı becerebilir miydi?


  “Tom,” dedi Olympia. Bu defa Malorie oğlunun adını tüm netliğiyle duydu ve vahşetin diğer tarafına geçtiklerini anladı.


  “Nerede?”


  “Burada.”


  Malorie uzandı ve açık bir sınıf kapısının kasasına dokundu. Burası insan kokuyordu.


  “Tom?” dedi.


  “Anne,” dedi Tom. Malorie oğlunun sesindeki gülümsemeyi duydu. Oğlunun kendisiyle iftihar ettiğini sesinden anlayabiliyordu.


  Malorie oğlunun yanına gitti, diz çöktü ve gözlerini yokladı. Mukavvaya benzer bir şeyle kapatılmışlardı. O anda Malorie, Büyük Tom’un koltuk minderlerinden ve banttan yaptığı kaskı taktığını anımsadı.


  Koridorlarda hüküm süren kargaşa, Malorie’nin hissettiği rahatlamayı gölgede bırakamadı. Çocukları bir kez daha yanındaydı.


  “Ayağa kalk,” dedi titreyen sesiyle. “Buradan gidiyoruz.”


  Odanın ortasına doğru birkaç adım attı, yatakları buldu, battaniyelerden üçünü çekip aldı.


  “Yine nehirden mi gideceğiz?” diye sordu Tom.


  Arkalarındaki çılgınlık iflah olmak bilmiyordu. Botlar koridorun bir aşağısına, bir yukarısına koşturuyorlardı. Camlar kırılıyordu. Çocuklar haykırıyordu.


  “Hayır,” dedi Malorie. Ardından telaşla, “Bilmiyorum. Plan yapmadım. Alın şunları,” diye ekledi.


  İkisine de birer battaniye verdi.


  “Kendinizi bunlarla tepeden tırnağa örtün.”


  Kör Annette’i, mavi sabahlığını, kızıl saçlarını, bıçağı düşündü.


  “Artık bize dokunabiliyorlar,” dedi.


  “Anne,” dedi Tom fakat Malorie uzanıp oğlunun elini tuttu. Vahşet kabardı ve oğlanın dilinin ucuna kadar gelen soruları yuttu.


  Olympia, Malorie’nin diğer elini tuttu.


  Malorie nefes aldı, tuttu, bıraktı.


  “Şimdi,” dedi. “Şimdi… gidiyoruz.”


  Hep birlikte sınıftan çıkıp koridora adım attılar.


  “Ön kapıdan,” dedi Malorie.


  Bu, vücudu ve zihni kürek çekmekten ve suda körlemesine ilerlemenin çileli dehşetinden bitkin düşen Malorie’nin çocuklarıyla birlikte iki yıl önce girdiği kapıydı.


  Tabii bir de o zamanlar ödünü koparan Gary adında bir adam vardı.


  “Malorie?”


  Battaniyenin altındaki Malorie çocuklarının ellerini sıktı. Onunla konuşan Jesse adında bir adamdı. Malorie adamın aklıselim zamanlarında kendisine abayı yaktığını biliyordu. Ne var ki şimdi sesi kulağa hiç de aklı başındaymış gibi gelmiyordu.


  “Malorie? Çocukları nereye götürüyorsun?”


  “Acele edin,” dedi Malorie. Arkasına dönmedi. Peşlerine takılan Jesse’ye yanıt vermedi.


  “Malorie,” dedi adam. “Gidemezsiniz.”


  Malorie bir elini yumruk yaptı, arkasına döndü ve yumruğunu savurdu.


  Yumruğu, Jesse’nin çenesi olduğunu umduğu bir yere isabet etti.


  Adam bağırdı.


  Malorie çocuklarının ellerini tuttu.


  Tom ve Olympia onunla uyum içinde hareket ediyordu. Üçlü açık vaziyetteki ön kapıya doğru ilerlemeye koyuldu.


  “Gözbağım işe yaradı,” dedi Tom. Korkusuna rağmen sesi hâlâ iftiharla yüklüydü.


  “Geldik,” dedi Olympia, kapıya işaret ederek.


  Malorie bir elini kapının kasasına dayadı. Jesse’nin… ya da başka birinin peşlerinden gelip gelmediğini anlamak için etrafa kulak kabarttı.


  Nefes aldı. Tuttu. Bıraktı.


  “Dışarıda kaç tane var?” diye sordu. “Kaçının sesini duyuyorsunuz?”


  Çocuklar suspus oldu. Okulun derinliklerindeki cinnet sürüyordu. Fakat artık sesler içlerden geliyor gibiydi. Daha uzaktan. Malorie, Tom’un soruya tamı tamına bir cevap vermek istediğini biliyordu. Ama veremedi.


  “Sayılamayacak kadar çok,” dedi Tom.


  “Olympia?”


  Bir duraksama. Arkalarında bir çatırtı. Bir çığlık.


  “Çok,” dedi Olympia.


  “Tamam. Tamam. Battaniyelerinizi çıkarmayın. Ben size aksini söyleyene kadar üzerinizde kalsın. Artık bize dokunabiliyorlar. Anlıyor musunuz?”


  “Evet,” dedi Tom.


  “Evet,” dedi Olympia.


  Malorie gözlerini üçüncü kez kapatmayı denedi. Hayal gücünü dışarıda kol gezen yaratıklara kapatmayı denedi.


  Çok.


  Gözlerini dördüncüye, beşinciye, altıncıya kapatmayı denedi. Bunun hiç de adil olmadığına dair bir şeyler söylemek istiyordu. Bir akranıyla konuşmak istiyordu. Yaratıklar gelmeden evvel doğup büyümüş biriyle. Bir annenin ve çocuklarının yuva belledikleri yerden böylesine apar topar kaçıp arkalarında bıraktıklarından daha beter tehditlerle dolu bir dünyaya dalmak zorunda kalmamaları gerektiğini söylemek istiyordu.


  Çocuklarının ellerini sıkıca kavradı ve Jane Tucker Körler Okulu’ndan dışarı ilk adımını attı.


  Bu yeni dünyaydı. Uzun yıllardan beri devran böyleydi.


  İsteriden mutlak bilinmezliğe.


  Tepeden tırnağa battaniyelere sarınmış ve gözleri bağlı halde yola koyuldular.


  Yalnız başlarına.


  Bir kez daha.


  ON YIL SONRA


  BİR


  Tom kuyudan su çekiyordu. Bu, geride bıraktıkları on yılın yarısından fazlasında gün aşırı yaptığı bir şeydi. On yıldır Kamp Yadin’i yuva bellemişlerdi. Olympia, kampın vahşi batı döneminden kalma bir ileri karakol olduğuna inanıyordu. Kampın kütüphanesindeki binden fazla kitabın neredeyse hepsini yalayıp yutmuştu ki buna Michigan tarihiyle ilgili kitaplar da dahildi. Kampın ana binasının eskiden bir meyhane olduğunu söylüyordu. Birinci kulübe ise hapishaneydi. Tom kızın haklı olup olmadığını bilmiyordu, gerçi ona inanmamak için hiçbir nedeni yoktu. Yaratıklar geldiğinde burası bir Yahudi yaz kampıydı. O kadarı kesindi. Ve şimdi de onların yuvasıydı.


  “Tutuna tutuna,” dedi, üçüncü kulübeyi kuyunun ağzını çevreleyen taş duvara bağlayan halata geçerken. Böyle diyordu çünkü etrafta dolaşmak için binaları birbirine (hatta onuncu kulübeyi de göldeki iskeleye) bağlayan halatlardan daha iyi bir yöntem bulmaya çalışıyordu.


  Tom gözbağlarından nefret ediyordu. Hatta arada sırada, bilhassa da tembellik etmek istediği günlerde onları takmıyordu bile. Gözlerini kapalı tutuyordu. Ne var ki annesinin ardı arkası kesilmez kuralları asla aklından hiç çıkmıyordu.


  Gözlerinizi kapatmanız yetmez. Bir an için boş bulunup onları açabilirsiniz. Ya da başka bir şey onları sizin yerinize açabilir.


  Elbette. Evet. Teoride Malorie haklıydı. Genellikle teoride haklı olurdu. Fakat kim bir teorinin içinde yaşamak isterdi ki? Tom artık on altı yaşındaydı. Bu dünyaya doğmuştu. Ve şimdiye dek gözlerini açmaya yeltenen hiçbir şeyle karşılaşmamıştı.


  “Tutuna tutuna.”


  Kuyunun başına varmak üzereydi. Malorie suyu eve getirmeden kontrol etmesinde ısrarcıydı. Ona Felix ve Jules adındaki iki adamın hikâyesini pek çok kez anlatmıştı. Herkes yaratıkların suya bir şey bulaştırmasından korktuğu için isim babası Büyük Tom’un, o ikisinin getirdiği suyu nasıl test ettiğini de. Genç Tom hikâyenin o kısmını seviyordu. Testi makul buluyordu. Hatta yaratıklarla ilgili yeni bilgiler edinme fikrini de makul buluyordu. Onlara bildiklerinden daha fazlasını öğretecek her şeye açıktı. Fakat içme sularında o tür bir şeyin yüzdüğünden endişelenmiyordu. Zira bizzat icat ettiği filtre, o meselenin icabına bakıyordu.


  Ayrıca sızlanıp durmasına rağmen Malorie bile suyun aklını kaçıracağına inanıyor olamazdı.


  “İşte!” dedi.


  Uzandı ve ona toslamadan, kuyunun ağzını çevreleyen taş duvara dokundu. Bu yolu öyle çok arşınlamıştı ki buraya koşarak gelebilir ama yine de daire şeklindeki taş duvara çarpmadan durabilirdi.


  Kuyunun kenarından aşağı sarkıp karanlık tünelin derinliklerine doğru bağırdı.


  “Çık oradan!”


  Gülümsedi. Sesi yankılandı. Yankısı öyle ahenkliydi ki Tom kuyunun içinden birinin bağırarak kendisine karşılık verdiğini hayal etmeyi huy edinmişti. Her ne kadar sayısız binası ve tesisi olan terk edilmiş bir yaz kampına rasgelecek kadar şansları yaver gitmiş olsa da burada zaman zaman kendini çok yalnız hissediyordu.


  “En büyük Tom!” diye bağırdı, sırf sesinin yankısını duymak için.


  Aşağıdaki suda hiçbir şey kıpırdanmayınca Tom kovayı çekmeye koyuldu. Bu çelikten yapılma, standart bir mekanizmaydı ve Tom onu birçok kez tamir etmişti. Mekanizmayı düzenli aralıklarla yağlamayı da ihmal etmiyordu. Ne de olsa kampın sunduğu nimetler bitmek bilmiyordu. Malorie on yıl önce ana binanın kilerini bulduğunda gözyaşlarına hâkim olamamıştı.


  “Suyu ayağımıza getiren bir boru hattı,” dedi Tom mekanizmayı çevirirken. “Tesisatı şu anda halatın olduğu yerden çekeriz. Mevcut filtreden geçer. Tek yapmamız gereken bir vanayı çevirmek olur ve ta ta! Temiz su ayağımıza gelir. Halatlara tutuna tutuna kuyuya gitme devri de burada biter. Kulübeden çıkmamıza bile gerek kalmaz.”


  Yürümek zor gelmiyordu aslında. Dışarı çıkmak için uydurulan her bahane iyi bir fırsattı. Fakat Tom bazı şartların iyileşmesini istiyordu.


  Aklı fikri oradaydı.


  Kova yukarı çıkınca, kovayı kancalarından çıkarıp üçüncü kulübeye taşıdı. Üçüncü kulübe, kulübelerin en büyüğüydü ve son on yılın çoğunluğunu Olympia ve Malorie’yle birlikte orada uyuyarak geçirmişti. Anne Kuralı, artan ihtiyaçlarına rağmen Tom’un ya da Olympia’nın başka bir yerde uyumasına izin vermiyordu, Tom da şimdiye dek bunu ihlal etmemişti.


  İsterseniz bütün gün başka bir kulübede takılın. Ama birlikte uyunacak.


  Hâlâ. Aradan geçen on yıla rağmen.


  Tom kafasını iki yana salladı ve gülerek geçiştirmeye çalıştı. Burada başka yapacak ne vardı ki? Olympia okuduğu kitaplardan öğrendiği nesiller arası farkları gizlice ona anlatmıştı. Gençlerin, anneleriyle babalarının “başka bir gezegenden” geldiklerini düşünmelerinin normal olduğunu ona söyleyen de oydu. Bu konuda Tom yazarlarla aynı saftaydı. Malorie her günün her saniyesi, üçünün birden aklını kaçırması an meselesiymiş gibi davranıyordu. Tom ve Olympia ise yegâne amaçlarının hayatta kalmak olduğu bir yaşamın kıymeti hakkında kendilerince kafa patlatıyordu.


  “Tamam, anne,” derdi Tom gülümseyerek. Bu tartışmalar sonrasında gülümsemek onun için surat asmaktan daha kolaydı. Yabancıların kamplarından, yuvalarından geçtiği birkaç defasında Tom, Malorie’nin birçoklarından daha sert olduğunu fark etmişti. Bunu diğerlerinin seslerinde duymuştu. Körler okulunda sürekli tanık olmuştu. İnsanların arasındayken bile onun hâkimiyeti altında yaşamak epey utanç vericiydi. İnsanlar ona sanki… neymiş gibi bakıyorlardı? Neydi şu Olympia’nın kullandığı sözcük?


  İstismarcı.


  Evet. Kelime buydu. Olympia’nın, Malorie’nin istismarcı olduğunu ya da olmadığını düşünmesinin hiçbir önemi yoktu. Tom öyle olduğunu düşünüyordu.


  Ama ne yapabilirdi ki? Gözbağını içeride bırakabilirdi. Yaratıkları püskürtmek için yeni yollar icat etmenin hayalini kurup notlar alırdı. Senenin en sıcak günü uzun kollu ve kapüşonlu kıyafetler giymeyi reddederdi. Tıpkı bugün gibi.


  Kulübenin arka kapısına geldiğinde, kapının diğer tarafında bir hareketlenme olduğunu duydu. Bu Olympia değildi, Malorie’ydi. Bu da kapıyı öylece açıp su kovasını içeri koyamayacağı anlamına geliyordu. Öyle ya da böyle, o kapüşonu takmak zorunda kalacaktı.


  “Sıçayım,” dedi Tom.


  Kendi başına var olmasının, bildiğini okumasının önüne geçen tonla küçük oyun ve annesinin antikalıkları.


  Kovayı çimenlere bıraktı ve dışarıdaki kancaya asılı uzun kollu, kapüşonlu svetşörtü aldı. Kollarını svetşörtün kollarından geçirse de kapüşonu takmaya zahmet etmedi. Malorie kollarından yalnızca birini kontrol edecekti.


  Elinde kovayla kapıya beş kere vurdu.


  “Tom?” diye seslendi Malorie.


  Zaten başka kim olacaktı ki?


  “Evet. Birinci kova.”


  Bugün dört kova su taşıyacaktı. Her zamankiyle aynı sayıda.


  “Gözlerin kapalı mı?”


  “Gözbağıyla bağlı, anne.”


  Kapı açıldı.


  Tom eşiğin üzerinden kovayı uzattı. Malorie kovayı aldı. Fakat o esnada oğlunun koluna dokunmayı da es geçmedi.


  “Aferin oğluma,” dedi Malorie.


  Tom gülümsedi. Malorie ikinci kovayı eline tutuşturduktan sonra kapıyı kapattı. Tom svetşörtü çıkarıp gerisingeri kancaya astı.


  Size bakamadığında annenizi kandırmanız kolaydı.


  “Tutuna tutuna,” dedi Tom. Hâlbuki o esnada elinde kovayla halatın yanından yürüyordu sadece. Malorie ona Shillingham’deki evde, Tom’un doğduğu evde nasıl yaptıklarını defalarca kez anlatmıştı. Halatı bellerine doluyor ve su almaya ikişerli gruplar halinde çıkıyorlardı. Olympia, Malorie’nin o evden sandığından daha sık bahsettiğinden yakınıyordu. Fakat ikisi de Malorie’nin bu hikâyeyi sadece bir yere kadar anlattığının farkındaydı. Sonrasına dair hiçbir şey anlatmıyordu. Sanki hikâyenin sonu zifiri karanlıkmış ve onu tekrarlamak aynı karanlığı mıknatıs misali çekecekmiş gibi.


  Tişörtünün yenlerinin bittiği yerden aşağısı çıplak olan Tom, kuyunun başına varınca ikinci kovayı mekanizmaya taktı ve kolu çevirdi. Metal her zamanki gibi taşlara çarparak tangırdadı fakat kuyunun içindeki kakofoniye rağmen Tom solundaki çimenlikte bir ayak sesi duydu. Bir de tekerlek olduğunu düşündüğü bir şeyin sesini.


  Bir el arabası ittirilerek kuyunun yanından geçti.


  Tom kolu çevirmeyi bıraktı. Bir an sonra da kovanın sesi kesildi.


  Burada biri vardı. Tom soluk seslerini duyabiliyordu.


  Kancaya asılı svetşörtü düşündü.


  Bir adım daha. Bir ayakkabı. Ayakkabının sert tabanı altında ezilen kuru çimenler, çıplak bir ayağın altında kalanlara nazaran daha farklı bir ses çıkarırdı.


  O halde bir kişi.


  Kim olduğunu sormadı. Hatta kılını bile kıpırdatmadı.


  Üçüncü adımı duyduğunda davetsiz misafirin, onun orada olduğunu bilip bilmediğini merak etti. Şüphesiz onu duymuştu?


  “Merhaba?”


  Bu bir erkek sesiydi. Tom, Olympia kitap okurken sayfaları çevirdiğinde çıkan sese benzer bir kâğıt hışırtısı duydu. Adamın kitapları mı vardı?


  Tom korkuyordu. Fakat heyecanlıydı da.


  Bir ziyaretçi.


  Yine de cevap vermedi. Malorie’nin kurallarından bazıları o anda gözüne daha mantıklı görünmeye başlamıştı.


  Tom kuyudan bir adım uzaklaştı. Kulübenin arka kapısına koşabilirdi. Bu onun için zor olmazdı. Ne de olsa ne zaman durması gerektiğini biliyordu.


  Kişisel karanlığında ise kulak kesildi.


  “Seninle konuşmak isterim,” dedi adam.


  Tom bir adım daha attı. Parmak uçları halata değdi. Yüzünü evden yana döndü.


  O esnada küçük tekerleklerden yükselen gıcırtıyı duydu. El arabasında silahlar olduğunu hayal etti.


  Ardından eve doğru atıldı ve o yolu hiç olmadığı kadar hızla aştı.


  “Hey,” dedi adam.


  Fakat Tom çoktan kulübenin arka kapısına varmış ve adama tek bir kelime daha etme fırsatı vermeden kapıya beş kere vurmuştu.


  “Tom?”


  “Benim. Acele et.”


  “Gözlerin…”


  “Anne. Acele et.”


  Malorie arka kapıyı açtı ve telaşla içeri dalan Tom yüzünden az kalsın yere devrilecekti.


  “Neler oluyor?” diye sordu Olympia.


  “Anne–” diye lafa girdi Tom.


  Fakat o anda biri ön kapıyı çaldı.


  Kapı ince ve eskiydi. Malorie endişelerini daha önce de dile getirmişti; içeri girmek isteyen birini ya da bir şeyi durdurmaya yetmezdi.


  “Bir adam,” dedi Tom. Fakat Malorie çoktan hafifçe omzuna dokunmuştu. Tom bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Olympia’nın omzuna da aynı şekilde dokunulduğunu biliyordu.


  Tom tekrar ağzını açmadı.


  “Merhaba,” dedi adam, kulübenin kapısının diğer tarafından. “Nüfus idaresinden geliyorum.”


  Malorie yanıt vermedi. Tom duyduğu kâğıt hışırtılarını düşündü. Bir el arabası dolusu kâğıt mı?


  Malorie yanıt vermedi. Tom bazı şeyler yapmak zorunda kalabileceğini düşündü. Eğer adam kapıyı kırmaya kalkışırsa kolları sıvamak zorunda kalacaktı.


  “Sizi korkutmak istememiştim,” dedi adam. “Başka bir zaman yine gelebilirim. Fakat bunun ne zaman olacağını söylemek güç.”


  Malorie yanıt vermedi. Tom onun yanıt vermeyeceğini biliyordu.


  Olympia’ya nüfus idaresinin ne olduğunu sormak istiyordu.


  “Yalnızca sizinle konuşmak istiyorum. Artık içeride kaç kişiyseniz. Bu birilerinin hayatını kurtarabilir.”


  Malorie yanıt vermedi.


  “Ne istiyor?” diye fısıldadı Tom. Malorie onu susturmak için bileğinden yakaladı.


  “Yaptığım şey şu,” dedi adam, “etrafta dolaşıp insanların hikâyelerini derliyorum. Bilgi topluyorum. Başarısızlıkla sonuçlanan yaratıklara bakma çabalarına dair epey bilgi sahibiyim. İnsanların daha iyi hayatlar sürmek adına kaydettikleri ilerlemelerden de haberdarım. Artık çalışan bir trenimiz olduğunu biliyor muydunuz?”


  Malorie yanıt vermedi. Fakat aniden Tom yanıt vermek istedi.


  “Hem de burada, Michigan’da… bir tren. Peki ya artık eskisinden daha çok yaratık olduğunu biliyor muydunuz? Tahminler, geldikleri zamanki sayılarını üçe katladıklarını söylüyor. Evinizin etrafında daha fazla hareketlilik tespit ettiğiniz oldu mu?”


  Malorie yanıt vermedi. Fakat Tom gerçekten yanıt vermek istiyordu. Bu adamın söyledikleri içini heyecanla doldurmuştu. Neden bilgi değiş tokuşu yapmasınlardı ki? Neden öğrenmesinlerdi? Daha iyi bir hayat sürdürmek adına, neden?


  “Bir tanesinin yakalandığına dair bazı kanıtlar var,” dedi adam. “Bunu deneyen bir sürü kişi oldu tabii ki.”


  Artık Tom, Malorie’nin neden konuşmadığını biliyordu.


  Onun kıstaslarına göre, bu adam tehlikeliydi. Yaratıklardan birinin yakalandığı iması bile taş kesilmesine yeterdi. Tabii eğer çoktan taşlaşmadıysa.


  “Elimde listeler var,” dedi adam. “Örüntüler. Size yardımı olabilecek bir sürü bilgi. Bunun karşılığında anlatacağınız hikâyelerin de başkalarına yardımı dokunabilir. Lütfen. Biraz konuşamaz mıyız?”


  Malorie yanıt vermedi.


  Ama Tom verdi.


  “Bu bilgiler kâğıda aktarılmış halde mi?”


  Malorie, Tom’un bileğini kavradı.


  “Evet, öyleler.” Adamın sesinde rahatlama vardı. “Yanımda koca bir külliyat var. Hemen burada.”


  Malorie bileğini öyle fena sıkıyordu ki Tom onu durdurmak için aynı şekilde karşılık vermek zorunda kaldı.


  “Onları verandaya bırakabilir misiniz?”


  Konuşan Olympia’ydı. Tom onu öpebilirdi.


  Fakat adam bir süre sessiz kaldı. Sonra, “Bu bana adil bir değiş tokuş gibi görünmüyor. Karşılığında hiçbir şey almadan bildiğim her şeyi buraya bırakmamı istiyorsunuz,” diye cevapladı.


  En nihayetinde Malorie de konuştu.


  “Bizi seni geri çeviren insanlar listesine ekle.”


  Tom adamın ahşap kapının diğer tarafında iç geçirdiğini duydu.


  “Kesinlikle emin misiniz?” diye sordu adam. “Gruplarla pek sık karşılaşmıyorum. Tahmin edebileceğiniz üzere bu pek öyle semeresini veren ya da güvenli bir meşgale değil. Beni bir saatliğine içeri alamayacağınızdan emin misiniz? En fazla iki saatliğine? En azından isimlerinizi öğrenemez miyim?”


  “Artık bizi rahat bırakın.”


  “Pekâlâ,” dedi adam. “Yalnızca topluma faydalı olmaya çalışan bir adam olduğumun farkındasınız, değil mi? Canımı dişime takmış, içinde bulunduğumuz durumu daha iyi anlayalım diye uğraşıp didiniyorum.” İçerideki sessizlik bozulmayınca, “Pekâlâ. Sizi korkuttuysam özür dilerim ki sanırım korkuttum,” diye de ekledi.


  Tom kulağını kapıdan yana çevirdi. Adamın verandadan indiğini, kulübenin basamaklarındaki ayak seslerini, basamakların ötesindeki kuru çimenlerin çıtırdadığını ve el arabasının itildiğini duydu. Tom kapıya varıp kulağını ahşaba dayayana kadar kamptan ayrılmak için toprak yolu takip eden adamın ayak sesleri çoktan uzaklaşmıştı.


  Tom, Malorie ve Olympia’ya döndü. Fakat o daha ağzını açamadan Malorie lafa girdi.


  “Size konuşmamanızı söylemiştim,” dedi. “Bir dahaki sefere çıtınız çıkmayacak.”


  “Gitti,” dedi Olympia.


  Oysa Tom, Malorie’nin şimdi ne diyeceğini adı gibi biliyordu.


  “Biz kampı kolaçan edene dek gitmiş sayılmaz.”


  “Anne,” dedi Tom. “O Gary değil.”


  Malorie hiç tereddüt etmeden cevabı yapıştırdı.


  “Tek kelime daha duymak istemiyorum,” dedi. “Ve Tom, şu svetşörtünü giy, Tanrı aşkına.”


  Malorie dışarı çıkıp kamptaki bütün kulübeleri kolaçan etmeye hazırlanırken Tom ön kapının yanından ayrılmadı. Malorie adamın orada olabileceğini söyleyecekti. Ormanda kamp kurmuş olabileceğinden dem duracaktı. Kimbilir ne zamandır bizi izliyor, diyecekti. Ve Gary yine gündeme gelecekti. Her bela anında olduğu gibi.


  Fakat Tom o esnada Malorie’nin ne söyleyip söylemediğine kulak asmıyordu. Onun kulağı, kulübenin ön kapısının diğer tarafındaki belli belirsiz hışırtıdaydı. Hafif bir esinti verandada öylece duran kâğıtları uçuşturuyor olmalıydı.


  Her şeye rağmen, adam külliyatını arkasında bırakmıştı.


  İKİ


  Olympia yatağında oturmuş, yüksek sesle okuyordu. Notları kâğıda her kim aktardıysa yazısı kargacık burgacıktı. Olympia bunu çok sayıda nüshanın çıkarılmış olmasına bağladı. Ayrıca şu anda okuduğunun o adam tarafından çıkarılmış kaçıncı nüsha olduğunu kim bilebilirdi? Kâğıt yığını dağ gibiydi. Kamp kütüphanesindeki kitapların hepsinden daha kalındı. Okuma hızını düşürmeye, yavaşlamaya çalıştı fakat sesi, sayısız kitaptaki sayısız karakteri okurken duyduğu heyecanın aynısıyla çınlıyordu. Yazarlar Olympia’nın o esnada hissettiklerini betimlemek için soluksuz ve coşkulu derlerdi. Sır saklamanın verdiği heyecan da cabasıydı. Malorie, adamın külliyatını arkasında bıraktığından bihaberdi. Ve Olympia’nın şu anda onu erkek kardeşine okumakla meşgul olduğunu ise kesinlikle bilmiyordu.


  “Devam et,” dedi Tom.


  Tom elbette kendi de okuyabilirdi ama tembel tenekenin tekiydi. Ayrıca uzun süre oturmaya da katlanamıyordu. Olympia, Tom’un hareket etmeye ihtiyaç duyduğunu biliyordu. Hareket halinde olmalıydı. İlla bir şeylerle meşgul olmalıydı.


  “Teksas’ta bir adam yaratıklara su altında bakmayı denedi,” diye okudu Olympia. “O esnada on yedi kişi hazırda bekliyordu. Gruptakiler kaldıkları kamp alanının arkasındaki gölde bir yaratığın yüzdüğüne inanıyordu. Adamlardan biri ona bakmak için suyun dibine dalmaya gönüllü oldu. Orada aklını kaçırdı ve nefes almak için tekrar yüzeye çıkmadı.”


  “Biri onu dipte tutmuş olsa gerek,” dedi Tom. “Kimse… ölene dek öylece suyun altında kalamaz. Özellikle de yüzeye çıkmak varken. Olağandışı.”


  Olympia başıyla onayladı. Fakat o kadar da emin değildi. Malorie’nin onlara anlattığı hikâyeler ve körler okulundaki herkesin aynı anda aklını kaçırdığı o güne dair anıları her şeyin mümkün olduğunu kanıtlıyordu.


  “Olağandışı şeyler yapıyor olmasalardı,” dedi Olympia, “adı delilik olmazdı ki.”


  “Doğru,” dedi Tom volta atarken, “fakat bu farklı. Vücudun dizginleri ele alması gerekir. Haksız mıyım? Bir gölün dibinde oturarak boğulmak istesen bile… vücudun yukarı çıkar.”


  “Bilmiyorum.”


  “Benim de bildiğim söylenemez. Fakat bana bu işin içinde bir bityeniği varmış gibi geliyor.”


  “Dinliyor musun?”


  Tom ona baktı. Gözlerinde ciddiyet vardı.


  “Elbette dinliyorum,” dedi. “Daima.”


  Malorie’yi dinliyorlardı. İkisi de suçüstü yakalanmak istemiyordu.


  “Wisconsin’da bir kadın onlara güneş tutulması gözlüğüyle bakmayı denedi,” diye okudu Olympia. Tom şimdi kesinlikle daha ilgili görünüyordu. “Arkadaşlarının onu vazgeçirmeye çalıştığı çok sayıda tartışmanın ardından havanın açık olduğu bir ilkbahar sabahı şafak sökerken aklına koyduğunu yaptı. Ancak daha o anda aklını kaçırdı.”


  “Pekâlâ,” dedi Tom, “fakat yalnızca gözlükten baktığını nereden bileceğiz?”


  “İma ettiklerinin bu olduğunu sanıyorum.”


  Tom güldü.


  “Aslına bakarsan annemin bize öğrettiği bir şey varsa o da ‘imaların’ yeterli olmadığıdır.”


  Malorie’nin adının geçmesi üzerine Olympia, “Dinliyorsun, değil mi?” diye atladı tekrar.


  “Olympia. Devam et.”


  Olympia el yazısıyla kâğıda dökülmüş sonraki birkaç satırı içinden okudu. “Bu ilginç,” dedi. “Ohio’daki bir tesiste kalan hastalar, öleceklerini bildiklerinden, yaratıklara bakma teorilerini test etmek için gönüllü oldular.”


  “Vay canına,” dedi Tom. “Çok cesurlarmış.”


  “Kesinlikle. Adamlardan biri dışarıdaki dünyayı videoteypten izleyerek aklını kaçırdı.”


  “Annemin hikâyesi gibi.”


  “Evet. Bir diğeri dış dünyanın fotoğraflarına bakarak aklını kaçırdı. Bir başkasının aklını kaçırması için o fotoğrafların negatiflerine bakması yetti. Negatif de nedir?”


  “Bilmiyorum,” dedi Tom.


  “Ölümcül bir hastalığın pençesindeki bir kadın eskiden kâğıt ağırlığı olarak kullanılan iki prizmayı gözlerine tutarak dışarıda yürürken aklını kaçırdı.”


  Olympia ürperdi. Ohio’da yaşanan bu hikâyeler yanıt bulmak uğruna ölümü göze alıp boş bildikleri sokaklarda hastane önlükleriyle dolaşan zavallı hastaları tarif ediyordu.


  “İlerleme kaydetmek için ölümü göze almışlar,” dedi Tom. “Ölümcül hastalıkların pençesinde olsunlar ya da olmasınlar… asilce davranmışlar.”


  Olympia onunla hemfikirdi.


  “Elli sayfa bunlarla dolu.”


  “Ve ben hepsini duymak istiyorum.”


  “Dinliyorsun…”


  Fakat Olympia daha sorusunu bitiremeden Tom bir parmağını ona doğrulttu.


  “Devam et,” dedi.


  “Bir kadın, insanların akıllarını kaçırmasına neden olanın çevresel görüş olduğu tezini test etmek amacıyla eskiden atlarda kullanılan at gözlüklerini takarak Missouri’deki Branson sokaklarında dolaşmaya çıktı.”


  “Sonu iyi bitmeyecek.”


  “Bitmemiş de zaten. Aklını kaçırıp bir tiyatro binasına dalmış ve orada saklanan aileyi katletmiş.”


  Dışarıdan bir dal çatırtısı gelince iki genç de gözlerini kapattı. Konuşmadılar; hatta doğru düzgün nefes aldıkları bile söylenemezdi. İkisi de ellerinden geldiğince uzağa odaklanmaya çalıştı.


  Olympia sesi çıkaranın ne olduğunu bildiğini sanıyordu ama ilk söyleyen Tom oldu.


  “Bir geyik.”


  İkisi de gözlerini açtı.


  “Aklı başında bir geyik,” dedi Olympia.


  Tom omuzlarını silkti. “Böyle bir iddiada bulunmadan önce aklı başında bir geyiğin nasıl davrandığını tastamam öğrenmem gerekir.”


  “Bir mus geyiği ya da aslan da olabilirdi.”


  Tom aksini ispat etmek için ağzını açtı fakat düşüncelerini tekrar gözden geçirmeye daldı. Olympia gülümseyip sayfaları çevirdi.


  “Yerler,” dedi. “Kasabalar…”


  Sonra suspus oldu.


  “Kasabalara ne olmuş?” diye sordu Tom.


  Olympia sayfayı çevirirken Tom kulübeyi boydan boya arşınlayıp yataktaki kız kardeşinin yanına oturdu.


  “Hiçbir şeyi atlama,” dedi. “Hadi.”


  Olympia ona gösterdi.


  “Şehirler ne kadar ‘modern’ olduklarına göre sıralanmışlar.”


  “Modern mi?” diye sordu Tom.


  “Sanırım… ileri görüşlü demek istemişler.”


  Olympia kardeşinin gözlerinde ışıkların yandığını gördü ve ona gösterdiği için kendinden nefret etmenin eşiğine geldi. Aniden o adamın kapılarına hiç dayanmamış olmasını diledi.


  “Bunlar insanların yaratıkları yakalamaya çalıştıkları yerler mi?”


  Tom heyecanlanmıştı. Olympia sayfaları ondan kaçırmaya yeltendi ama bunu nereye kadar yapabilirdi ki? En sonunda pes edip kâğıtları Tom’a uzattı.


  “Ha siktir,” dedi Tom. “Şunu dinle. Kuzey Illinois’de yaşayan bir çift, yaratıklardan birini alet kulübelerine hapsettiklerini iddia etti. Beni kulübeye götürdüler ve kulağımı kapıya dayamamı istediler. İçeriden sesler geldiğini duydum. Sonra kulağıma bir ağlama sesi çalındı. Etkilenmişim gibi yapıp çifte teşekkür ettikten sonra onlara veda ederek oradan ayrıldım. Fakat o gecenin geç saatlerinde kulübeye geri döndüm ve çiftin on iki yaşındaki oğullarını kulübeden kurtardım.”


  “Tanrım,” dedi Olympia. “Korkunç bir şey bu!”


  “Korkunç. Şunu da dinle: Pittsburgh’da yaşayan bir adam arka bahçesine üç yaratık gömdüğünü iddia etti. Beni toprağın yumuşak olduğu bir yere götürdü. Onları kazıp çıkarmak için izin istediğimde bana bir silah doğrulttu ve ailesine yaptıklarından herhangi birine bahsedersem beni de vuracağını söyledi. Üstlendiğim sorumluluk hiç de hafif değil.”


  “Tanrım,” dedi Olympia. “Bir yaratığın gerçekten yakalandığına dair hiç somut kanıt yok.”


  Tom’un gözü Indian River adlı kasabaya ve Athena Hantz ismine takıldı fakat Olympia’nın son cümlesinin arada kaynamasına izin veremezdi.


  “Hayır. Gerçi bunun hiçbir anlamı yok. Biri onlardan birini yakaladı, Olympia. Şunu unutmamalıyız: Dünyada çok fazla insan var. Biz yalnızca Michigan’ın küçük bir bölgesindeki küçük bir kampta yaşıyoruz. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” Tom duraksadığında Olympia, sanki bahsi geçen yerlere doğru yolculuğa çıkmış gibi kardeşinin gözlerinin uzaklara baktığını gördü. “Biri başardı. Ve ben de onun kim olduğunu öğrenmek istiyorum.”


  “Tom. Hadi ama. Aptallaşma.”


  Ne var ki Olympia onu anlıyordu. Tom’un en başından beri tek istediği, bunun gibi bir listeydi. Onun gibi düşünen insanların yaşadığı yerlerin adları. Koyduğu kuralların sayısı gözbağlarının sayısını geçen bir annenin yaşadığı, terk edilmiş bir kamptan uzaktaki yerler.


  “Hiç atlasın var mı?” diye sordu Tom, Olympia’ya.


  “Kütüphanede. Elbette. Neden? İnsanların ilerlemeye daha açık olduğu yerlere gitmeyi mi düşünüyorsun?”


  Tom güldü fakat Olympia kardeşinin sesindeki hüsranı kaçırmadı.


  Sayfaları elinden aldı.


  “Listeler,” dedi şimdilik devam edebilecek olmanın verdiği mutlulukla. Tom’un gelecek aylar boyunca bu sayfaları tekrar tekrar okuyacağını biliyordu. Belki de yıllar boyunca. “Bir sürü liste. Sokaklar. Olaylar. Sıcaklıklar. İsimler.”


  “İsimler mi?”


  “Kaydedilen başarılarda parmağı olan insanların adlarındansa buluşlarıyla ilgileneceğini düşünmüştüm.”


  Tom onu dirseğiyle nazikçe dürttü.


  “Şu isimlere bakayım.”


  Olympia sayfayı ona gösterdi. Tom gözlerini kıstı. Olympia bu ifadeyi tanıyordu. Tom noktaları birleştiriyordu.


  “Hayatta kalanlar,” dedi.


  “Bunu nereden biliyorsun?”


  “Baksana.”


  İsim listesinin ilk sayfasının en altındaki anahtara işaret etti. Sembollerin yanlarına bazı sözcükler yazılmıştı. Görüldü, tespit edildi, rivayete göre…


  “Hayatta…” dedi Olympia. “Ah, vay canına.”


  İkisi de yatakta daha dik oturmaya başladılar.


  “İsimlerimizin listede olup olmadığına bak,” dedi Tom. “Michigan’a git.”


  Olympia başını iki yana salladı.


  “Olamayız. Annem adamın içeri girmesine izin verseydi ancak o zaman olabilirdik.”


  “Ah. Haklısın.”


  Fakat Olympia yine de Michigan sayfasını açtı. Orta batıdaki eyaletlerin çoğuna birkaç sayfadan fazlası ayrılmıştı. Michigan da onlardan farksızdı. Önlerinde düzinelerce sayfa olmalıydı.


  “Ne çok insan var,” dedi Tom. “Gördün mü? Birinden biri kesin o yaratıklardan birini yakalamıştır.”


  “Eğer on yedi yıl önceki nüfusu düşünürsen o kadar da çok insan olmadığını görürsün. Annemin bize telefon rehberinden bahsettiğini hatırlıyor musun? Yaptıkları onca aramadan?”


  “Evet.” Tom anlıyordu. “Ve sadece yalnızca yakın çevrelerini aramışlardı.”


  “Aynen.”


  İsimlere göz gezdirdiler. Bazıları okunaksızdı. Kimileriyse göze çarpıyordu.


  “Aklıma bir fikir geldi,” dedi Tom.


  Hoplayarak Olympia’nın yatağından indi ve kendi yatağının yanındaki komodinin başına gitti. En üst çekmeceden bir kurşun kalem aldı.


  “Hadi, isimlerimizi listeye ekleyelim,” dedi.


  Olympia rahatlamıştı. Modern şehirler listesinin, kardeşini haftalar boyunca içine kapanmaya sevk edeceğinden endişeleniyordu. Tom’un daha önce de suskunlaştığı dönemler olmuştu. Bilhassa da kampın dışındaki dünyayı düşünmeye başladığında. Malorie ondan “iyimser oğlum” diye bahsetse de Tom aslında uzun ve gözle görülür korku nöbetleri geçirirdi. Olympia ciddileştiklerinde suskunlaşan karakterlerle ilgili tonla kitap okumuştu ve o kitaplarda, hikâyenin sonuna doğru değişen yüzlerce karakterle tanışmıştı. O karakterler de en nihayetinde kendi çevrelerindekileri değiştirirlerdi.


  Tom yine yanına gelmişti. Kâğıt tomarını elinden aldı ve Michigan’a özel isim listesinin son sayfasını açtı.


  Sayfanın en altında boş bulduğu ilk yere Kamp Yadin yazdı. Sonra da kendi adını. Ardından kurşun kalemi Olympia’ya uzattı.


  Olympia bu fikirden hoşlanmıştı. Sonu gelmeyecekmiş gibi görünen isim listesine göz gezdirirken gülümsüyordu. Fakat annesinin onlardan nadiren gerçek adlarıyla bahsetmesine rağmen gözüne çarpan iki ismi tanımasıyla yüzündeki gülümseme soldu.


  “Ne oldu?” diye sordu Tom.


  Olympia o iki kişinin bulunduğu şehrin adına bakmak için çoktan sayfaları çevirmeye başlamıştı.


  “Olympia, neler oluyor? Korkmuş görünüyorsun.”


  Olympia o anda gözlerini Tom’unkilere diktiğinin bile farkında değildi; tek görebildiği, onlara baktığınız zaman aklınızı kaçırmanıza neden olan yaratıkların kırıp geçirdiği bir dünyada usul usul salınan bir bayrağa benzettiği St. Ignace başlığının altına kargacık burgacık harflerle yazılmış iki isimdi.


  “Olympia, iyi misin?”


  “Annemi bulmamız gerek, Tom.”


  “Kampı kolaçan etmekle meşgul. Ayrıca bunu öğrenmesini istemiyorum–”


  “Annemi hemen bulmamız gerek.”


  ÜÇ


  Malorie, Gary’yi düşündü.


  Gayet anlaşılırdı. Kampa bir adam gelirdi. Kapıyı çalardı. Kapının diğer tarafından konuşurdu. Güya iyi niyetliydi. Ta ki siz onu içeri alana dek. Ardından diğerleriyle arkadaşlık kurardı, çocuklarınızla gün gelip size sırt çevirmelerine neden olacak kadar kaynaşırdı ve ta ta! Hayatınıza eski dünyanın delilerinden birini kabul etmiş olurdunuz.


  Tom’un, yeni dünyanın gerçeklerini bildiğini iddia eden Gary gibi bir adamın çekimine kapıldığını hayal etmek hiç de zor değildi. Olympia’nın, öğrendiği her şeyi kâğıda dökerek ülkeyi karış karış gezen bir yabancının masalları tarafından ayartıldığını hayal etmek de öyle.


  “Kampı kolaçan et,” dedi. Tom ve Olympia, adamın gittiğine dair onu temin etmişlerdi ve doğruyu söylemek gerekirse, onların kulaklarından daha iyi bir alarm sistemi yoktu. Yine de Malorie etrafı şöyle bir kolaçan etmek istemişti. Bu adam gerçekten yeni mi gelmişti, yoksa birkaç haftadır diğer kulübelerden birinde mi kalıyordu? Adam çıkageldiğinde Tom dışarıdaydı. Bunun herhangi bir anlamı var mıydı? Kapıyı çaldığında üçü birlikteydi. Peki ya bunun?


  Çabucak sekizinci kulübeye gitti. Kapıyı açtı. Eldiven takıyordu; kapüşonlu svetşörtüyse kollarıyla boynunu koruyordu. Altına bir eşofman geçirmiş, ayaklarına da bir çift kalın çorap giymişti.


  Annette’i düşündü. Aklını kaçıran kör kadını. Yaratıkların deliliğinin pençesine düşen o kadını.


  Nasıl?


  Kulübeye girmeden önce havayı kokladı. Yıllardır gelişen bir duyusu varsa o da kesinlikle koku alma yeteneğiydi. Fırtınanın yaklaştığını ya da ormanın pek de uzakta olmadığını sadece kokusundan anlayabilirdi. Dışarıda ölü bir şey olup olmadığını ve birinin küçük bir alanı evi belleyip bellemediğini de öyle.


  Sekizinci kulübenin eşiğinde burnuna tozlu ahşap ve şiltesiz yatak kokusundan başka hiçbir şey çalınmadı. Yine de bıçağını kaldırıp içeri girdi.


  Kamp Yadin ona iyi davranmıştı. Çok iyi. Buraya geldiklerinde aylarca yetecek kadar konserve gıdayla karşılaşmışlardı. Topraktan kendi mahsullerini alabilecekleri tohumlar da cabasıydı. Aletler ve oyuncaklar. Sığınak ve bir piyano. Küçük gölde bir kayık. Egzersiz yapmak için yürüyebilecekleri patikalar. Malorie bir süre burada kalacakları biliyordu. Fakat on yıl göz açıp kapayıncaya dek geçip gitmişti.


  Tom ve Olympia yeni yeni ergenliğe adım atmış değillerdi; bir süredir ergenlikteydiler.


  Malorie ranzaların arasını kontrol etmek ve yatakların altına sokmak için kalın bir sopa kullanıyordu. Pek çok kez kulübelerden birini yuva belleyen hayvanlar tarafından gafil avlanmıştı. Fakat yeni dünyada en az hayvanlardan korkar olmuştu. Hayvanlarla karşılaştıkça öfkeli davranmanın onları kaçırdığını keşfetmişti. Hatta aklını kaçırmış olanları bile (gerçi bir hayvanın aklının başında olup olmadığından asla tam olarak emin olamıyordu). Böcekler daha esrarengizdi. Malorie örümceklerin akıllarını kaçırıp kaçırmadıklarını bilmiyordu. Fakat kampta, bir şey gördüklerini ya da o yaratıklardan birinin yakında olduğunu ima eden rahatsız edici desenlere sahip örümcek ağları bulmuştu.


  Elbette birçok kez kampın patikalarından geçmişti yaratıklar. Tom ve Olympia onları üçüncü kulübeden tespit etmişlerdi.


  “İçeride birisi varsa az sonra bıçaklanacak,” dedi Malorie.


  Bu tür şeyleri kendi sesini duymak için söylerdi. Nüfus idaresinden geldiğini iddia eden adam eğer bu kulübedeyse, mesela altını yokladığı yataklardan birinin tepesine tünemişse ona kolaylıkla yem olabileceğinin bilincindeydi. Fakat çocuklar adamın gittiğini söylemişlerdi. Ve Malorie o kadarına inanmak zorundaydı.


  Sekizinci kulübe temizdi. Malorie kulübeden çıktı ve onu dokuzuncu kulübeye götürecek halata tutundu. Dışarısı sıcaktı, hatırlayabildiği en sıcak gündü ama yine de svetşörtünü çıkarmadı.


  Annette’i düşündü.


  Çocuklar insanın temas yoluyla delirebileceğine inanmıyorlardı. Fakat burada kuralları çocuklar koymuyordu.


  Malorie kızıl saçlı kadının tuğlalı koridorun köşesinden dönüşünü hâlâ gözünde canlandırabiliyordu. Mavi sabahlığını mavi rüzgârlar misali peşinden sürükleyen Annette’in ağzı yalnızca deliliğin biçimlendirebileceği bir şekilde çarpılmıştı. Kadının elindeki bıçak da hâlâ gözünün önündeydi.


  Kendi bıçağının ucu dokuzuncu kulübenin kapısına ondan önce dokundu. Bıçağın ucuyla kapıyı iterek açtı.


  Eşikte durup havayı kokladı.


  Artık yalnızca duyularına bel bağlıyordu. Görme, koklama, dokunma. Yaratıklar insanların gerçekliği tecrübe etme şeklini kökten değiştirmişti. Bu elbette yeni değildi fakat sonsuza dek eski dünyanın çocuğu olarak kalacak olan Malorie buna asla alışamayacaktı. Bir keresinde Büyük Tom’un da savunduğu gibi, eğer mesele yaratıklara akıl sır erdirememe meselesiyse, yani insanlar zihinlerinin özümseyemediği bir şey gördüğünde akıllarını kaçırıyorsa… neden temas yoluyla da aynı kadere mahkûm olunmasındı ki? Bu duyuların herhangi biri vasıtasıyla yaşanacak en ufak bir rastlaşma imkânsız bir şeyle, akıllarımızın almadığı bir şeyle tecrübe yaşamak anlamına gelmez miydi?


  Burnunu tıkadığını, sesleri bastırmak için kulaklık taktığını hayal etti.


  Kulübeye girerken ürperdi. Gary’yi düşündü. Nasıl düşünmesindi ki? Nehirde gözbağının gözlerinden çekilip alındığı bile olmuştu. Her ne kadar o zamanlar bunu yapanın bir yaratık olduğuna, suda kol gezen akıl sır ermez bir mahlûk olduğuna inandıysa da ya Gary idiyse? Belden yukarısı çıplak adamın onu dört yıl boyunca takip ettiğini, Malorie’nin çocuklarını yetiştirdiği evin dışında kamp kurduğunu hayal etmek o kadar da güç değildi. Gary’yi o nehirde pusu kurarken gözünde canlandırmak ne kadar kolaysa burada, Malorie’nin içine bakmayacağı bu kulübede dikilirken hayal etmek de o kadar kolaydı.


  Belki de ona el sallıyordu.


  Malorie sopasını kullanarak ranzaların altını yokladı. Sopanın ucu bir şeye denk geldi. Malorie zaten diken üstünde olduğundan, aklı geçmişine ait o dramatik ve sakallı ibliste olduğundan bu bilinmeyen nesne tüylerini ürpertti. Ta ki bunun bir vizör olduğunu anlayana kadar. Tom’un geçen yaz yapmaya azmettiği kasketin bir parçasıydı.


  Eldivenli parmaklarıyla vizöre dokunurken yine Annette’i düşündü. Belki de Annette’i ve Gary’yi düşünmekten hiç vazgeçmemişti. Ne de olsa ikisi de korkunç birer muammaydı. Sanki o ikisi onu yeni dünyada büyütüp bugünlere getirmişlerdi. Günümüzün aşırı korumacı ve daima tetikte olan Malorie’sini el birliğiyle dünyaya getiren deli bir anne ve güvenilmez bir baba gibiydiler.


  “Eğer içeride biri varsa az sonra bıçaklanacak.”


  Ama içeride kimse yoktu. Bunu anlayabiliyordu. Ama yine de ranzaların altında, üstünde, arasında yoklanmadık yer bırakmadı.


  Dokuzuncu kabinden çıktı ve halata tutunarak ana binaya doğru seğirtti. Ana binada, son on yılki selametlerini borçlu oldukları bodrum katına ve mutfağa ek olarak bir sürü de oda vardı.


  Bıçağı sağ eliyle sımsıkı tutup sol elinin parmaklarını halat boyunca kaydırırken nehirde gözbağı suratından çekildiğinde dokunulup dokunulmadığını hatırlamayı denedi. Eğer dokunulduysa… eğer burnunun üstüne gerçekten de bir şey sürtündüyse… acaba o şey neydi?


  Ya da kimdi?


  Ana binaya uzanan yol yokuş yukarıydı fakat Malorie formdaydı. Hayatı boyunca hiç bu kadar formda olmamıştı. Anneleriyle babalarının teşviklerine rağmen o ve kardeşi Shannon spora hiç merak salmamışlardı. Kızlar top fırlatmak yerine kasabada dolaşmayı tercih ederlerdi ve ikisi de lisedeki futbol maçlarına bile gitmemişlerdi. Fakat işte buradaydı; bana mısın demeden tek bir günde kilometrelerce yol yürüyebiliyordu. Üstelik elindeki bıçağın ve kendini savunma becerisinin verdiği özgüven sayesinde az ilerideki ana binada karşısına çıkabilecek kimseleri alt etme meziyetine de sahipti.


  Annette’i düşünmek istemiyordu. Gary’yi düşünmek istemiyordu. Fakat düşüncelerin zihnine üşüşmesine mani de olamıyordu. Sanki zihninin kapısının önünden hiç ayrılmıyorlarmış gibi. Durmadan kapıyı çalıyorlarmış gibi.


  Bir ya da iki saatliğine içeri gelebilir miyim?


  Ya da on yıllığına.


  Taş basamaklara ulaşana kadar Malorie’nin kafası aklını kaçırmış insanlarla, yaratıklarla, tecritle ve çocuklarına dair düşüncelerle o kadar dolmuştu ki ne yaptığını kendine hatırlatmak zorunda kaldı.


  Bıçağını kullanarak ana binanın kapısını açtı.


  Eşiğin üzerinden atladı.


  Annette deliliğin uçurumunun kenarından atlamıştı.


  Peki o esnada elinden tutan neydi?


  Malorie havayı kokladı. Kulak kesildi. Son on yıl içinde pek çok yaratığın yakınında dikildiğinden şüphesi yoktu. Bu, yeni dünyanın kabul edilmesi gereken gerçeklerinden biriydi. Tom ve Olympia, yaratıkların sayısının eskisine nazaran epey arttığını söyleyip duruyorlardı. Kapıdaki adam da aynı şeyi söylemişti. Ama kaç taneydiler? Boşluğun ne kadarını işgal ediyorlardı?


  Ana binaya girdi. Tavan yüksek, oda ise geniş olmasına rağmen içerisi hep aşırı sıcak olurdu. Malorie bunu uzun yıllar önce siyaha boyadıkları yüksek pencerelere bağlıyordu. İçerisinin sıcaklığı ona çocukluğunu geçirdiği Yukarı Yarımada’da çokça tutulan saunaları, annesiyle babasının her gece yatmadan önce dayattığı buhar odacıklarını anımsattı. Eskiden kampçıların yemeklerini yedikleri ortak alanı geçene dek, saunaya girdikten sonra dumanı tüten taşlardan koşarak kaçıp Shannon’la birlikte atladıkları gölün özlemini çekmeye başladı.


  Durdu. Bir ses duyar gibi olmuştu. Hareket. Ana binanın dışında bir şey. Fakat Kamp Yadin oyunlar oynardı. Dallar kırılıp düşerdi. Rüzgâr eserdi. Kulübe gıcırdardı.


  Bekledi. Dinledi.


  Şu anda ne kadar savunmasız olduğunun farkındaydı. Nüfus idaresinden geldiğini iddia eden adam odanın köşesinde dikilmiş, bir şeylerin hazırlığında olabilirdi. Yaratığın teki yüzünden yalnızca birkaç santim ötede durmuş, asla yolları kesişmemesi gereken insanların üzerindeki etkisini gözlemliyor olabilirdi. Fakat on yedi yıldır yeni dünyada yaşayan Malorie kişisel karanlığına farklı bir şekilde yaklaşmaya karar vermişti. Körler okulundaki diğer insanların iddia ettiği kadar sert ve oğlunun bir öfke patlaması esnasında yüzüne vurduğu gibi kısmen paranoyak olmasına rağmen, var oluşuna eşlik eden karanlıkta yaratıklara, kamplara, yaşama ve ölüme yer yokmuş gibi davranmakta da epey hünerliydi. Onlar yerine, büyüdüğü evde yürüdüğünü hayal ederdi. Babası mutfaktaki ocağın başında, annesinin ateşe fazla yaklaştırdığını söyleyip durduğu küçük radyodan maçını dinliyordu. Annesi mutfak masasında oturmuş, Shannon’ın Scrabble’da sırasını savmasını beklerken kitabını okuyordu.


  Bu çok daha hoş bir gerçeklikti. Ayrıca karanlıkta neyin gerçek olduğu ne malumdu?


  Malorie ortak alandan çıkıp arka taraftaki büyük mutfağa açılan koridora girerken âdeta babasının pişirdiği geyik etinin kokusunu alabiliyor, annesinin okuduğu sayfayı çevirdiğini duyabiliyor, Shannon’ın uzun uzadıya düşünüp taşındığını hissedebiliyordu. Kimse Shannon’la oyun oynamayı sevmezdi.


  “Eğer annenin mükemmeliyetçi olduğunu sanıyorsan, Tom,” derdi Malorie, “bir de teyzeni görmeliydin.”


  Mutfağa girerken çocukluğunu geçirdiği evi de arkasında bıraktı; artık on iki yıl önce kaçtığı evde Büyük Tom’la konuşuyor, onunla Gary’den bahsediyorlardı.


  “Kes şunu,” dedi Malorie kendi kendine. Bu hiç kolay değildi. Zira Marquette Panayırı’nın hayaletli evindeki zımbırtılar misali sağdan soldan fırlayıveren korkunç anılarla geçirdiği yaklaşık on beş sene, bu kötü düşüncelerin Malorie üzerindeki baskısını gevşetmişti. Oğlunun inandığının aksine Malorie korku içinde yaşamıyordu.


  Mutfaktan çıkarken bıçağı suratının önünde savurdu ve ana binanın bodrum katına inen basamaklara yöneldi. Bunu yapmasının nedeni, merdivenlerin tepesinde pek çok kez örümcek ağlarına yakalanmış olmasıydı. Haliyle pek çok kez kahverengi örümcekleri üçüncü kulübeye taşımıştı.


  “Aşağıda biri varsa az sonra bıçaklanacak.”


  Malorie gözbağına rağmen, gözlerinin kapalı olmasına rağmen yine de zifiri karanlığa adım attığını hissedebiliyordu. Soğuk beton ve küf kokan kilerin başka bir şeyle karıştırılması imkânsız olan kokusu burnuna çalındı. Eskiden olsa burayı aydınlatmak için elini alelacele elektrik düğmesine atardı. Fakat yeni dünyanın azar azar yok ettiği bir şey varsa o da karanlık korkusuydu.


  Malorie açık alanı arşınladı ve buraya birkaç konserve almaya geldiğini söyledi kendi kendine. Annesiyle babasının üst katta el birliğiyle pişirmekte oldukları Şükran Günü yemeği için Shannon’la birlikte yabanmersini almaya gönderilmiş olabilirdi. Bu konserveler Shillingham’deki evde uyandığı ilk sabah Büyük Tom’un ona gösterdiği konserveler olabilirdi. Ya da neyse oydu: Malorie raflarda fasulye arıyor ve kapakları farklı olduğundan onları diğer konservelerden kolaylıkla ayırt edebiliyordu.


  “Eskiden bu raf daha doluydu.”


  Ona şüphe yoktu. Kulübelerden birine çökme gayesiyle nüfus idaresinden gelmiş numarası yapan adamın kokusunu alır mı diye havayı koklayıp hareket seslerine kulak kabartırken stokları kontrol etmek, normalde yaptıklarını yapmak ona iyi geliyordu.


  “O herif kim olduğunu sanıyor?” diye sordu. Tüm aramalarına karşın fasulyeleri bulamamıştı. Eldivenli parmak uçları bu tür işleri zaman zaman biraz zorlaştırırdı. “Ne yapmamı bekliyordu ki? Onu öylece içeri buyur etmemi mi?”


  Eldivenini çıkarırken, panayırdaki korku evinden fırlamışa benzeyen bir yaratığın uzanıp eline dokunduğunu hayal edince bir anlığına irkilse de artık hiçbir resmi dairenin kalmadığı bir ülkede adamın tekinin nasıl olup da nüfus idaresinden geldiğini iddia edebildiğini merak etti.


  Çarçabuk fasulyeleri buldu ve eldiveni eline geçiriverdi.


  Bodruma doğru döndü.


  Bir ses mi duymuştu? Üst katta?


  Çocuklar kuralları biliyordu fakat bu, o kurallara uyacakları anlamına gelmiyordu. Malorie kampı kolaçan ederken üçüncü kulübede kalmaları gerekiyordu. Kampta yalnız olduklarından emin olmaya çalışırken Tom’un ya da Olympia’nın çıkardığı seslerin kaynağını araştırmak zaman kaybıydı.


  “Eğer burada kimse varsa,” diye başladı. Fakat bu defa cümlesini tamamlamadı. Korkuyla yaşamaya gayet iyi ayak uydurmuş olsa da korkudan sersefil olduğu anlara hâlâ bağışıklık kazanmamıştı. Yüzünü görmediği bir adam yalnızca birkaç dakika önce kulübesinin kapısını çalmışken terk edilmiş bir kamp binasının bodrum katında dikilirken yaşadığı gibi anlara.


  Kişisel karanlığında bir silah ona doğrultuldu. Olympia bir silah temin etmeleri gerektiği kanısındaydı. Okuduğu binlerce kitaptan alıntılar yapıyor, silahların nasıl da tonla karakterin hayatını kurtardığından dem vuruyordu. Fakat Malorie silah meselesine en başından beri hiç müsamaha göstermemişti. Bu kampta olmasını istediği en son şey, Tom’un ilerleme kaydetmek adına kullanabileceği bir aletti. Tom mükemmel icadıyla böbürlenirken Malorie’nin kulübelerden birinin kapısını açmasıyla önceden yerleştirilmiş bir tüfek tarafından vurulması gayet olasıydı. Kaldı ki mevzu silahlar olduğunda tek güvenmediği Tom da değildi. Görmemeleri gereken bir şey görmeleri halinde üçüne de güven olmazdı.


  Ama şimdi, burada, iradesinden daha güçlü bir şey ve keskin bir bıçak daha çok işine yarardı.


  Dinledi.


  Kokladı.


  Bekledi.


  Bu üç şeyi son on yıldır o kadar sık yapmıştı ki yapmadığı zamanları hayal meyal hatırlıyordu. Kimi zaman yeni dünyaya has alışkanlıkları, mazisine dair anılarına sızıyordu. Çocukken Shannon’ın yatak odasına her girişinde havayı koklamamış mıydı? Marketten eve döndüklerinde annesiyle babasına gözlerinin kapalı olup olmadığını sormamış mıydı?


  Gözbağının ardında ne geçmiş ne de şimdi vardı. Doğrusal çizgilerden eser yoktu.


  Bir elinde fasulye konservesi, diğer elinde bıçağı, koltukaltında da arama sopası, Malorie bodrum katını bir kez daha boydan boya arşınladı ve basamaklara sandığından daha çabuk vardı.


  Korkuyordu.


  Bu insanın farkına varmaktan hoşlanacağı bir duygu değildi. Çünkü bir kere başladı mı, yeni yeni baş vermiş sıcak dokunaçları kollarınızla bacaklarınızı gıdıklayıp sırtınıza ve baldırlarınıza uzandı mı panik hissini derinlere kök salmadan durdurmak çok zordu.


  Dört duvardan ibaret bodruma doğru döndü. O basamaklara doğru yürürken bir şey daha derinlere doğru hareket mi etmişti? Burada adam falan yoktu. Adamın çekip gittiğini söyleyen Tom’la Olympia’ya güveniyordu çünkü onların kulakları Malorie’yi daha önce hiç yüzüstü bırakmamıştı.


  Fakat bir şey buradaki boşluğu onunla paylaşıyor olabilir miydi?


  Oğlunu değilse bile adaşını dünyaya getirirken Büyük Tom’un tavan arasına girmek için döktüğü dilleri, yalvarıp yakarışlarını duydu.


  Çocuklar kuralları biliyordu, evet. Anneleri etrafı kolaçan etmeyi bitirene dek bir yere kıpırdamamaları gerektiğini biliyorlardı. Elbette acil durumlar dışında.


  “Siktir git,” dedi bodruma. Keza yaratıklara da.


  Çünkü bunun bazen faydası oluyordu.


  Ardından Shannon’la çocukluklarında yaptıkları gibi merdivenleri koşarak tırmandı. Ellerinden birinde muhakkak bir yabanmersini konservesi ya da kitap olan kızlar, tepeye ilk varan olmak için itiş kakış yarışırlardı. Malorie bir keresinde merdivenlerden düşüp iki dirseğini de incittiğini anımsadı. Basamakların arasından eski pelüş kedisi Sylvester’ın suratını görmüş ve çığlık çığlığa koşarak basamakların geri kalanını tırmanmıştı.


  Şimdi yine mutfaktaydı. Soluk soluğa kalmıştı. Bir adamın nasıl olup da nüfus idaresinden geldiğini iddia edebildiğini anlamaya çalışıyordu. Birinin yaratık yakalamış olmasıyla ilgili söylediklerini düşünüyordu.


  “Bunu Tom’un önünde söylemeye mecbur muydun…”


  Çünkü Tom böyle bir şeye inanmakla kalmayıp bunun bir parçası olmak isteyecekti.


  Ortak alana dönerken adımlarını ağırdan aldı. Attığı her adımdan sonra etrafına kulak kabartmak için duraksadı. Yeni dünyada keşfettiği şeylerden biri de insanların konuşmaya başlamadan önce aldığı kısacık nefesti. Bir diğeri de ağırlıklarını bir ayaklarından diğerine geçirirlerken çıkardıkları sesti.


  Şu anda ikisinden biri kulağına çalınıyor muydu?


  Malorie bekledi. Adamın sesini düşündü. Her ne kadar itiraf etmek istemese de adamın iyi niyetli olduğuna inanıyordu. Gözbağının ardından insanların karakterlerine dair çıkarımlarda bulunacak noktaya geldiğine asla ikna olmayacaktı. Ve Don’un Gary konusunda düştüğü hataya da asla düşmeyecekti. Fakat bir noktada nüfus sayımı yapmaları gerekeceğini bilecek kadar da açık fikirliydi.


  Ortak alanı gerisingeri arşınlarken adama o bir iki saati tanımadığı için, söyleyeceklerini dinlemediği için, ona kendi hikâyesini anlatmadığı için duyduğu vicdan azabına direndi. Başkalarının bilmediği şeyleri biliyor olabilirdi. Birilerine yardımı dokunabilirdi.


  “Hayır,” dedi ana binanın kapısına uzanırken. Hayır çünkü yeni dünya onun ve çocuklarının çevresinde ne denli iyileşirse iyileşsin o yalnızca ve yalnızca gözbağına güvenecekti.


  Malorie kapıyı açtı, dışarı adım attı ve birine çarptı.


  Bıçağını savuracak oldu fakat Olympia ondan önce davranarak lafa girdi.


  “Anne! Biziz!”


  Malorie, Olympia’nın söylediğine hemen inanmadı. Annette’e, Gary’ye, yaratıklara ve nüfus dairesinden geldiğini iddia eden fakat başka bir şey çıkması işten bile olmayan adama dair düşünceleri onu bundan alıkoydu.


  “Ne yapıyorsunuz?” diye sordu Malorie. Sesi kıpkırmızıydı. “Kuralları biliyorsunuz!”


  “Bu bir acil durum,” dedi Olympia.


  “Anne,” dedi Tom. “Ciddiyiz. Bunu duymalısın.”


  “Mesele kapıdaki adam mı?” dedi Malorie.


  “Hayır,” dedi Olympia. “Tam olarak değil.”


  Malorie bekledi. Dinledi.


  “Adam külliyatını bırakıp öyle gitti,” dedi Tom.


  “Ne?” diye sordu Malorie.


  Yaratıkların resimlerini hayal etti. Çocuklarının verandaya bırakılmış bir fotoğraf yüzünden akıllarını kaçırdığını hayal etti.


  “Sakın bana…” diye başladı. Fakat Olympia sözünü kesti.


  “Anne. Hayatta kalanların isimleriyle dolu onlarca sayfa var.”


  Malorie içinde karanlık bir girdabın dönmeye başladığını hissetti. Yoksa listede Gary’nin adını mı bulmuşlardı?


  “Hadi!” dedi. “Konuş!”


  Olympia konuşmaya başlamadan önce Malorie’ye yaklaştı. Malorie kızının bunu ondan güç almaya ihtiyaç duyabileceğine inandığından yaptığını biliyordu.


  “St. Ignace, Michigan’da, anne,” dedi Olympia.


  “Ne var? Ne olmuş?” Fakat St. Ignace, Yukarı Yarımada’daydı. Malorie’nin memleketinin olduğu tarafta. Olympia’nın dudaklarından dökülen şehrin adı hayatta kalanlar sözcükleriyle birleşerek Malorie’nin duymaya hazır olmadığı bir şeyi ima ediyordu.


  “Annenle babanın adları listede, anne. İsimleri hayatta kalanlar listesinde. Annenle baban hayatta.”


  DÖRT


  Malorie, ana binanın eskiden büro niyetine kullanılan tarafında yerinde duramıyordu. Uzun zaman önce müdürün her gün kullandığı eşyalardan bazıları hâlâ masayı işgal ediyordu. Ataşlar için dikdörtgen şeklinde bir mıknatıs. Not almak için sarı yapraklı bir not defteri. On yedi yıllık bir takvim. Müdür ortak alanda yemek yiyen kampçıları gizlice izleyebilsin diye eskiden burada bir de çift yönlü ayna vardı. Fakat o ayna Tom’un hayata geçirmesine izin vermediği icatlarda kullanılmak üzere çoktan oğlanın yatağının altına kaldırılmıştı ve aynadan geriye kalan boşlukta şimdi siyah bir kumaş asılıydı.


  Malorie aldığı habere inanmayı reddediyordu. Bu haberin gerçek olma olasılığını da öyle. Sonra inanıveriyordu. Ardından yine inkâr ediyordu. Tekrar inanıyordu. İsimleri kendi gözleriyle de görmüştü. Sam ve Mary Walsh. Yaygın isimler, dedi kendi kendine. Tonla Sam vardı. Marylerin sayısı Samlerinkini bile katlardı. Ve Walsh soyadına gelince…


  Fakat isimlerin harfi harfine tutması ve Yukarı Yarımada’da listelenmiş olmaları esasında canını yakıyordu. Bu değişik, hiç tatmadığı bir acıydı; onu midesinde, kemiklerinde, yüreğinde hissediyordu. On yedi yıl önce Shannon’la birlikte gebelik testi almaya gitmişlerdi. O zaman bile dünya geri dönüşü mümkün olmayan bir değişim geçirmişti fakat kız kardeşler henüz bunun farkında değillerdi. Malorie annesi ve babasıyla son konuşmasında onlara bebekten bahsetmişti. O günden sonra Sam ve Mary Walsh telefonlarına yanıt vermez olmuştu.


  On yedi yıl.


  Tom ve Olympia annelerini yalnız bırakmaları gerektiğini biliyorlardı. Eskiden sekreterlik ofisi olarak kullanılan ön büroda beklerlerken, Malorie oturuyor, kalkıyor, sonra yine oturuyor ve masaya serdiği sayfalara bakıyordu. Kapı kapalıydı. Gözbağını çözmeden önce odayı iyice kolaçan etmişti.


  İsimleri tekrar okudu.


  “Nasıl?”


  Bu kelime bile canını yakıyordu. Harekete geçmeliydi. Kuzeye doğru. Onlara doğru. Annesiyle babasını kaybetmiş herkesin en büyük hayali onları bir kez daha görmek, onlara asla söyleme fırsatını bulamadığı sözleri söylemekti.


  Yola çıkmalıydı. Hem de hemen.


  Fakat… bu gerçek miydi?


  Ayrıca acaba liste kaç yıllıktı? Aradan kaç yıl geçmişti? Sayfalar, nüfus idaresinden geldiğini iddia eden adamın Orta Batı’nın çoğu yerini gezdiğine işaret ediyordu. Bu ne kadar sürmüş olabilirdi? Böyle bir şey mümkün müydü? Kaldı ki bu isimler acaba adamın Michigan’ı ilk ziyaretinden miydi? Yoksa o isimleri, Malorie’nin annesiyle babasının isimlerini on yıl önce mi eklemişti listeye?


  Ah, içeri girmesine izin vermeliydi.


  Malorie’nin tanıdığı Sam ve Mary Walsh, Wisconsin sınırı yakınlarında yaşıyordu. St. Ignace’a, yani Michigan’ın iki yarımadasını birleştiren köprüye gitmelerine hiçbir sebep yoktu. Hatta dünyanın sonu gelip çatmışken bile. Bilhassa da o zaman. Shannon, Yukarı Yarımada’nın dünyanın sonu olduğu hakkında espriler yapar dururdu. O halde Sam ve Mary neden güneye göçmüşlerdi?


  Yoksa… kızlarını aramaya mı gitmişlerdi?


  Malorie nefes alamıyordu. Bu çok ağırdı. Bayılacakmış ya da daha beteri olacakmış gibi hissediyordu.


  Gözlerini listedeki isimlerden ayıramadan odayı ileri geri arşınlamaya koyuldu. Sakinleşemiyordu, akla yatkın tek bir açıklama getiremiyordu. Sam ve Mary Walsh’un kendisi kadar uzun süre hayatta kalmayı başardığını, göğüs germek zorunda kaldıkları acıları ve korkuları, çocuklarını yetiştirdikleri dünyadan çok daha farklı bir dünyada yaşamaya çalışmanın akıl sır ermez stresini hayal etti.


  Büyük Tom’un şu anda yanında olmasını istiyordu. Onun söyleyeceklerini duymayı istiyordu.


  O ve Shannon anneleriyle babalarından çok çabuk mu vazgeçmişlerdi? Sam ve Mary’nin hiç sesi çıkmamıştı ve onların hayatta kalmayı becerecek türden insanlar olabilecekleri ikisinin de aklının ucundan dahi geçmemişti.


  Peki ya Malorie? Kızılca kıyamet koptuğunda… peki ya kendisi hayatta kalmayı becerecek türden biri miydi ki?


  “Siktir”


  “Anne?”


  Bu ön bürodan seslenen Olympia’ydı.


  Belki de annesiyle babası da değişmişti. Malorie’nin çocuklarını büyütürken öğrendiği bir şey varsa o da ebeveynliğin durağan olmadığıydı. Ebeveynlik öylece hareketsiz durmazdı. Yeni dünyada iki ergene annelik yapan bir kadın, neredeyse çocuklarını sakındığı yaratıklar kadar güçlü, ani ve içgüdüsel dayatmalarla boğuşur, değişim geçirirdi.


  “Hayır,” dedi Malorie. Çünkü bu… olacak şey değildi. Annesiyle babasının Michigan’da hâlâ hayatta olmaları, gözbağlarıyla bahçe işlerini yapıp pencerelerini siyaha boyamaları imkânsızdı. Malorie’nin göğüs gerdiği dehşete katlanmaları ve yaşadıkları onca şeye rağmen her zaman yaptıkları gibi kanepede yan yana oturup el ele tutuşmaları imkânsızdı.


  Malorie’nin başı dönüyordu. Bayılacak gibiydi. Eski masanın kenarına tünedi ve geçmişinin, çocukluğunun ve eski dünyadaki yaşamının dipsiz çukuruna baktı. O eski dünya artık maziye gömülmüştü ve şimdikinden insanı delirtircesine farklıydı.


  On yedi yıl.


  On yedi yıl önce Tom’a hamile olduğunu öğrenmişti. Tabii o zamanlar daha adını “Tom” koymuş değildi. Bunun için evvela oğluna adını veren adamla tanışması gerekiyordu. Bu adamın, üzerindeki tesiri öyle büyüktü ki Malorie ölümünün üzerinden on altı yıl geçmiş olmasına rağmen aldığı her kararda ondan sessizce tavsiye dileniyordu. Annesiyle babasının hâlâ hayatta olmaları mümkün müydü? Oğluna adını veren adamla asla tanışamayacakları bir dünyada? Ve eğer öyleyse, başlarından ne gibi tarifi imkânsız deneyimler geçmişti?


  Hayatta kalmalarına kim yardım etmişti?


  “Onlar hayatta değil,” dedi. Çünkü bu olacak iş değildi. Bu çok fazlaydı, çok büyüktü. Olympia’nın ona müjdeli haberi verdiği, isimlerden bahsettiği anki sesi kulaklarında çınladıkça Malorie kızının suratındaki gülümsemeyi duyabiliyordu. Bu onu deli ediyordu. İnanılmayacak kadar iyimser ve akıllı olan kızı annesine getirdiği haberin doğru olamayacağını bilmiyor muydu? Onlar hayatta olamazlardı. Bu liste yanlıştı. Dünya üzerinde binlerce Sam ve Mary Walsh olmalıydı. Nüfus idaresi diye bir şey yoktu. Adam öyle ya da böyle annesiyle babasının adlarını öğrenmiş ve onları sayfalar dolusu ismin arasına sıkıştırmıştı. Bu bir Truva atıydı ve adamın asıl niyeti de Malorie ve çocuklarını en nihayetinde buldukları emniyeti terk etmeye zorlamaktı.


  Adam Kamp Yadin’in huzurunu ve güvenliğini yok etmeye çalışıyordu.


  Belki… belki de o adam Gary’ydi.


  Malorie yumruğunu masaya indirdi. Ardından masanın arkasına geçip kâğıda yazılı isimlere sertçe baktı. Gary’nin çantasını karıştırıp da tehlikeli düşüncelerini kaleme aldığı kâğıtları bulmasının üzerinden epey zaman geçmişti fakat Malorie adamın el yazısının eğikliğini, sayfalara bulaşmış o karanlık elektriği ölene dek unutabileceğini sanmıyordu.


  El yazısını inceledi.


  Ve anladı.


  Bu Gary’nin el yazısı değildi. Onunkiyle en ufak bir benzerlik taşımıyordu.


  Malorie ofisin kapısına bakıp kapının diğer yanındaki çocuklarını düşündü. Malorie çocuklarının on yıl önceki yolculuklarına benzer bir yolculuğa çıkmayı hayal ettiklerini biliyordu. Tom heyecandan yerinde duramıyor olmalıydı. Olympia muhtemelen çoktan hazırlıklara başlamıştı.


  Fakat bu listeye gerçekten inanıyorlar mıydı? Malorie onları böylesine naif mi yetiştirmişti? Gerçek olması imkânsız ve kesinlikle anlamsız bu… bu… şey listesine inanacak kadar?


  “Hayatta kalanlar,” dedi Malorie.


  Bir şeyleri kırıp dökmek istiyordu. Ofisin duvarına yumruğuyla bir delik açmak istiyordu. Masayı bir tekmede devirmek istiyordu.


  Öyle de yaptı.


  Bir ayağını masanın kenarına dayayıp var gücüyle iterek eski mobilyayı yana deviriverdi. Kâğıtlar devrilen bir ağaçtan kanatlanan beyaz kuşlar misali etrafa saçıldılar ve Olympia, “Anne! Anne! İyi misin?” diye bağırdı.


  Sesi korku doluydu. Yeni dünyada birinin kapının diğer tarafında zıvanadan çıktığını duyduğunuzda o kişinin orada yalnız olmadığını anlamanız pek uzun sürmezdi.


  “İyiyim,” diye bağırdı Malorie. “Gayet iyiyim.”


  Çocukların kapının diğer tarafında fısıldaştıklarını duydu. Hiç şüphesiz Tom, Olympia’ya annesinin bu habere neden sevinmediğini soruyordu ve yine hiç şüphesiz Olympia da ona bunun nedenini açıklıyordu.


  Çünkü aradan on yedi yıl geçmişti. Çünkü kendini öldüklerine inandırmıştı. Çünkü yaslarını çoktan tutmuştu. Çünkü Sam ve Mary Walsh çiftinin arkalarında bıraktığı doldurulamaz boşluğu o kadar uzun zamandır hissediyordu ki bu artık onun bir parçası olmuştu.


  Ve bu? Bu aniden ortaya çıkan liste?


  Bu alçaklıktı.


  Malorie ağlamaya başladı. Ağlamak istemiyordu ama gözyaşlarına engel olamadı. Gary’nin, masanın başında oturan gençten bir adamın karşısına kurulduğunu ve nüfus sayımına gelmiş numarası yapması için o hödüğe para, altın ya da yeni dünyada hâlâ ederi olan artık ne varsa onu vaat ettiğini hayal etti. Şu notları benim için temize çek ve ardından Kamp Yadin’deki üçüncü kulübeye götür, evlat. Benim için bunu yapabilir misin? Bu iki ismi oltanın ucundaki solucan niyetine Kamp Yadin’deki üçüncü kulübenin kapısının altından atabilir misin?


  Orada büyük balıklar var. Benim için yeterince büyük.


  “İmkânı yok,” dedi Malorie. “Kesinlikle imkânı yok. Bu gerçek değil. Bu mümkün değil. Bu gerçekten olmuyor.”


  Fakat masanın arkasında, yere saçılmış kâğıtlarda hâlâ annesiyle babasının isimlerini görebiliyordu.


  Sam ve Mary Walsh.


  Gary’den başka birinin el yazısı.


  Bir şey daha vardı. Kâğıtlar ofisin dört bir yanına kanat çırparken hayata tutunmaya çalışır gibi yığının en tepesine tırmanan bir başka sayfa. Bir ulaşım aracı, evet, olmayacak bir başka şey, Malorie’nin tüm bunları hepten inkâr etmesi gerektiğinin kanıtı.


  Kör Tren.


  Ah, evet. Nüfus idaresinden geldiğini iddia eden adam da bir trenden bahsetmişti.


  Kuzeye giden bir trenden.


  Aniden Malorie’ye ateş bastı. Gizlice izleniyor gibi. Bir süredir gizlice izleniyormuş gibi. Yeni dünyanın duvarları üzerine üzerine geliyormuş gibi.


  Tüm bunlara cevabı hayır idi. Kesinlikle hayır. Çocuklarını alıp on yıldır yuva bildikleri bu yerin göreceli dinginliğini arkasında bırakması için kurgulanmış fazlaca kusursuz, fazlaca davetkâr bir plan. Solucanın yavaşça suya indirilişini hissedebiliyordu. Açlığını, onun tadına bakma arzusunu hissedebiliyordu. Gary’nin karanlığın ortasındaki bir peronda onu beklemekte olduğunu hayal etmekte hiç de zorlanmıyordu.


  Annesiyle babası ölmüştü. On yedi yıldır ölüydüler.


  Malorie treni tarif eden kâğıdı yerden aldı. Okumaya başladı ama sonra elinden bırakıp öylece yere düşmesine izin verdi.


  Hayır.


  İmkânı yoktu.


  Bu kamptan ayrılmayacaktı. Onları güvende tutan kamptan. Tom ve Olympia’nın çocukluktan yetişkinliğe adım attığı, kampın kapısında çıt çıksa duyan ve neden olduğunu bilmeden mutlu olan zeki gençlere dönüştüğü yerden. Hayatındaki defterlerden birini kapatmak uğruna onların hayatını tehlikeye atmayacaktı.


  Bunların hiçbirine aldırış etmeme kararının verdiği anlık özgüvenle ofisin kapısına doğru seğirtti. Ne o sayfadaki isimlere aldıracaktı artık ne de nüfus idaresinin varlığına.


  Bir kez daha yerdeki kâğıtlara baktı.


  O anda onlardan uzaklaşıp kapının yanına varmış ve elini de kapının topuzuna koymuş olmasına rağmen isimler yine de gözüne çarpıyordu. Sanki silinmesi imkânsız, Malorie’den daha dirayetli, çelik gibi bir şeyle yazılmış gibiydiler. Sanki isimler birer gözbağıydı ve Malorie bu yeni dünyaya yenik düştükten sonra bile hayatta kalacaklardı.


  Malorie gözlerini kapattı.


  Ofisin kapısını açtı ama sonra odadan ayrılmadan kapıyı gerisingeri kapattı.


  Trenle ilgili sayfanın başına döndü.


  “Anne?” diye seslendi Tom ön bürodan. “Orada yardıma ihtiyacın var mı?”


  Malorie yanıt vermedi. Okudu:


  Hâlihazırda raylar mevcut olduğundan yeni dünyada en güvenli ulaşım aracı trenlerdir. Virajda yoldan çıkmaktan, park halindeki bir araca çarpmaktan, birilerini ezmekten korkmanıza gerek kalmaz.


  Hayır. Hayır. Bu fazla iyiydi. Fazla olasıydı. Ve Malorie bugünlerde hiçbir şeyin böylesine hazır lokma olmadığını adı gibi biliyordu.


  Yine de okumaya devam etti.


  Raylar iyi durumda olduğu ve lokomotif de yeterince ağır seyrettiği sürece…


  Malorie bakışlarını kaçırdı. Acı çekiyordu. Gerçek, fiziksel bir acı. Annesiyle babası hayatta mıydı? Tüm bu zaman boyunca hayattalar mıydı?


  Annesiyle babasının artık telefona cevap vermediğini söylediği zaman Shannon’ın suratının aldığı ifadeyi anımsadı. Shannon’ın üst kattaki cesedini anımsadı.


  İntiharını.


  Sam ve Mary Walsh’u aramadığı, ölümlerini teyit etmediği için çektiği vicdan azabı kaldıramayacağı kadar ağırdı. On yedi yıl olmuştu.


  Kör Tren Lansing, Michigan ve Mackinaw City, Michigan arasında gidip geliyor.


  Mackinaw City, diye düşündü Malorie. Aşağı Yarımada’nın en tepesi. Onu Yukarı Yarımada’ya bağlayan köprünün dibi.


  Tren saatte sekiz kilometreden daha hızlı gitmiyor. Kömürle çalışıyor. Camları siyaha boyalı. Henüz o trene binme fırsatı bulamadığımdan konuyla ilgili başka malumatım yok.


  “Olmaz,” dedi Malorie.


  Fakat oluru parmaklarının uçlarında hissetmeye çoktan başlamıştı.


  Gözlerini kapattı ve ofisten çıktı.


  “Anne,” dedi Olympia.


  “Ron Handy’yle konuşmam gerek,” dedi Malorie.


  “Kapı kapalı, anne,” dedi Tom.


  Malorie gözlerini açtı. Çocuklarının pembeleşmiş suratlarla bakışlarına karşılık verdiğini gördü. Tüm bunlar onlar için inanılmaz derecede heyecan verici olmalıydı. Bu gerçekdışılık. Bu yalan.


  “Sana oraya kadar eşlik edebiliriz,” dedi Tom. “Benim şu şeyimi kullanırız…”


  “Hayır,” dedi Malorie. “Onunla yalnız konuşmaya ihtiyacım var.”


  Asıl ihtiyacı olan bir yetişkinle konuşmaktı. Bu yetişkin kendisinden iki kat daha paranoyak olsa da.


  Ron Handy en yakın komşularıydı. Yaşadığı eski benzin istasyonu beş kilometre uzakta olsa da yeterince yakındı.


  Malorie’nin kendinden menkul Nüktedan Münzevi’ye ihtiyacı vardı çünkü nefesi tıkanıyordu. Her an annesiyle babası tekrar ölebilirmiş gibi hissediyordu. Eğer hayattalarsa, eğer on yedi yıl boyunca hayata tutunabilmeyi başardılarsa onları şimdi… şimdi… ölmekten ne alıkoyabilirdi ki?


  ŞİMDİ?


  “Yüce İsa,” dedi. Tepkilerini, fikirlerini, duygularını dizginleyemiyordu. Kör trene bindiğini hayal etti. Onu çalıştıran insanları hayal etti. Trenin ne zaman geleceğini bilmeden, yaklaşan trenin farlarını önceden görürler mi diye raylara bakamadan çocuklarıyla tren istasyonunda bir ay, bir yıl, on yıl beklediğini hayal etti.


  Olympia yanına gelip elinden tuttu.


  “Sorun yok,” dedi. “Her şey yoluna girecek.”


  Ne var ki bu sözcükler Malorie’nin içini rahatlatmadı. On yedi yıl olmuştu.


  “Ron Handy’yle konuşmam gerek,” dedi tekrar. Ardından gözbağını kafasına doladı. Bu hareketi o kadar sık yapmıştı ki artık onun için saçlarını kulağının arkasına itmek kadar doğaldı.


  “Gözlerinizi kapatın,” dedi çocuklara. Şimdi bile. Zar zor alıştığı gerçeklik çatırdarken, matemin tersinin ya da sil baştan yaşanan bir matemin fiziksel acısını çekerken bile çocuklarına gözlerini kapatmalarını söylüyordu.


  “Tamam,” dedi Olympia.


  “Kapattım,” dedi Tom.


  Malorie ön büronun kapısını açtı ve ayağına fazla sert gelen, o anki yaşam algısına ters düşen, içine düştüğü ve doğruyla yanlışın ayırt edilmesinin mümkün olmadığı o mutlak karanlığa kafa tutan ahşap döşemelere adımını attı.


  BEŞ


  Malorie, Ron Handy’yi Kamp Yadin’i bulmasından önce keşfetmişti. On yıl önce yeni bir yuva bulmak umuduyla altı yaşındaki çocuklarıyla yürüdüğü esnada burnuna belli belirsiz bir benzin kokusu çalınmıştı. Birkaç konserve ya da abur cubur bulmayı ümit ederek kokuyu onun evi olduğunu bilmediği, Michigan çevre yolunun kenarındaki korunaklı bir benzin istasyonuna dek takip etmişti. Ron Handy ahşap panellerin, kalın şiltelerin, araba kapılarının ve kat kat metal plakaların ardında yaşıyordu. Malorie’nin bildiği kadarıyla içeride bile gözbağını çıkarmazdı.


  Sayısız olasılık yüzünden sersemleyen ve sinirleri elektrik çarpmışa dönen Malorie aynı yolun kenarındaki çakıl taşlı bankete vardığında onu son ziyaretinin üzerinden üç yıl geçtiğini fark etti. Ron, Kamp Yadin’e hiç gelmemişti. Buradan hayatta ayrılmazdı. Asla.


  Karşıdan karşıya geçmeden evvel sağa sola bakma alışkanlığı kaybolalı çok olmuştu. Ne de olsa bu eski dünyadan kalma bir alışkanlıktı. Malorie çakıl taşlarını aşarak benzin istasyonunun daha yuvarlak hatlı çakıl taşlarıyla bezeli otoparkına girdi. Ona kalırsa Ron Handy içeride ölmüş ve çürüyor, etrafında vızır vızır uçan aklını kaçırmış sineklerin yumurtalarına ev sahipliği yapıyor bile olabilirdi.


  Malorie, Sam ve Mary Walsh’un da çürümekte olabileceğini düşündü.


  Kavalkemiğini sert bir şeye çarpınca Ron’un kalesine vardığını anladı. Eğer Ron hâlâ hayatta ve içerideyse onu duymuş olmalıydı. Ama Malorie yine de kapı çalar gibi ahşap duvara vurdu.


  “Malorie?”


  Aradan üç yıl geçmişti ama Ron’un son gördüğü insan yine de Malorie’ydi. Malorie bunu şimdi anlamıştı.


  “Evet, Ron. Benim.”


  Kendi sesindeki çaresizlik Malorie’yi korkuttu. Tom’la Olympia’yı üçüncü kulübede yeterince emniyete almış mıydı? Yoksa çok mu apar topar çıkmıştı?


  Bir dizi klik sesi ona Ron’un eskiden kapının kilidini açmak diye bilinen şeyin dengini yapmakta olduğunu söyledi. Fakat çıkan seslere bakılırsa daha ziyade binlerce küçük eşyayı itip kakarak kendine yol açıyordu.


  Malorie daha yakından gelen bir gıcırtı işitti. Bunun ardından karanlık bir havanın akınına uğradı. Bunaltıcı, ekşimiş havanın ve penceresiz evinin kapısını açan yıkanmamış bir adamın kokusunu duydu.


  “Malorie!”


  Adamın sesi kulağa heyecanlı ama bitkin geliyordu. Bu tek kelime bile Malorie’nin on yıl önce dikkatini çeken aristokratik iniş çıkışlarla bezeliydi. Ron’un, eski dünyadaki insanların “kendi iyiliği için fazla zeki” diyeceği türden biri olduğunu biliyordu.


  “Selam, Ron,” dedi. “Biraz zamanın var mı?”


  Ron güldü. Çünkü komikti. Çünkü körlük sığınağında tek başınayken sahip olduğu tek şey zamandı.


  “Arkadaşlarımla akrabalarımı bekliyordum ama görünüşe bakılırsa sanırım biraz geç kalacaklar,” dedi. “İki lafın belini kıracak vaktimiz var.”


  Malorie gülümsemek istedi. Tıpkı Ron Handy gibi korkularını espri malzemesi yapabilmek istedi. Fakat annesiyle babasının isimleri son umut kırıntısının da ölmesini bekleyen akbabalar gibi kafasının içinde dönüp duruyordu.


  “Canını sıkan bir şey mi var?” diye sordu Ron. “Yoksa çocuklarla ilgili bir şey mi? Tabii artık ikisinin de çocuk olmadığını unutmamak gerek.”


  “Buraya gelen oldu mu, Ron? Nüfus idaresinden geldiğini söyleyen biri?”


  Malorie adamın yüzünü göremiyordu fakat bu sorunun onu korkutacağını biliyordu. Herhangi bir yabancıdan bahis açılması bile Ron Handy’yi tek kelime etmeden gerisingeri içeri gönderecek bir şeydi.


  Ama kıpırdamadan durdu. Ve konuştuğunda, Malorie adamın yanından ayrılmamak için sarf ettiği gayreti sesinde duydu.


  “Hayır. Tabii eğer uyuyorsam geldiğini duymamışımdır. Belki de kafamın içinde o kadar uzaklara dalmışımdır ki kapı sesini başka bir şeyle karıştırmışımdır.” Fakat esprisi ikisi arasında güme gitti. Ardından, “Neden içeri gelmiyorsun? Dış dünyayı son günlerde pek sevdiğim söylenemez,” deyiverdi.


  Kör, sabırsız ve sarsılmış olan Malorie içeri adımını attı. Ron’un her şeyi tekrar kapının önüne çekmesini bekledi.


  “Eskiden ofiste yaşardım,” dedi Ron. “Fakat oradaki pencerelerden birinden bilhassa hiç hoşlanmıyorum. Belki üstünü yirmi kat örttüm ama yine de… ondan hiç hoşlanmıyorum.”


  Ron eline dokununca Malorie az kalsın çığlığı basacaktı.


  “Haliyle oradan taşındım. Şimdi, eskiden sarf malzemelerini koydukları depoda yaşıyorum. Filtrelerle rotorların, yağ tenekelerinin arasında. Onlardan birini kafaya dikmeyi aklımdan geçirmediğimi söyleyemem.”


  “Ron…”


  “Ne var yani? Yeni dünyaya pek iyi uyum sağlayamıyorum. Bunu sorun ettiğim de yok.”


  Ron, Malorie’nin elini çekiştirerek onu evinin derinliklerine götürdü. Malorie içeride hareket etmenin artık daha kolay olduğunu fark etmişti çünkü önüne daha az öteberi çıkıyordu. Böylece bu şartlarda yaşayan bir adamın bile zaman içinde evine çekidüzen vermek zorunda kaldığını anladı.


  Fakat içerideki koku eskisinden de beterdi. Benzin ve ter. İdrar ve muhtemelen daha fazlası.


  Adamın peşinden, eski usul koridorlara benzeyen ama muhtemelen yalnızca ıvır zıvır yığınlarının arasına açılmış daracık bir boşluktan ibaret olan patikayı arşınladı.


  “Geldik,” dedi Ron en nihayetinde.


  Malorie annesiyle babasını düşündü.


  İmkânsızdı.


  “Bir içkiye ne dersin?” diye sordu Ron. “Biraz viskim kaldı ve son zamanlarda onun dibini görmeme yetecek kadar geçerli bir nedenim olmadı.”


  “Hayır,” dedi Malorie. “Ama teşekkür ederim.”


  “Pekâlâ, o halde en azından otur. İki sandalyem olduğuna inanır mıydın? Bu muhtemelen kötü bir fikir. Zaman zaman yalnız olmadığıma inandığım oluyor.”


  Malorie’nin diğer elini tutmak için uzandı ama eli kâğıt tomarına değdi.


  “Bu da nedir?” diye sordu sesinde ağır bir şüpheyle.


  “Nüfus memuru bunları verandamıza bıraktı. Burada olmamın sebebi de bu.”


  Bir an için Ron’un ondan gitmesini isteyeceğini zannetti. Ama Ron diğer elinden tuttu ve onu ahşap bir taburenin yanına götürdü.


  Malorie oturdu ama kıpırdamadan durmakta zorlanıyordu.


  “Bir trenle ilgili bilgin olup olmadığını soracaktım, Ron.”


  Aniden Malorie yaptığının ne kadar çılgınca olduğunu fark edip afalladı. Bir başkasının görüşüne nasıl da muhtaçtı. Ron Handy yıllardır buradan ayrılmamıştı.


  “Kör Tren,” dedi Ron. “Onu duydum.”


  Malorie’nin sesi planladığından daha çabuk çıktı.


  “Ne biliyorsun?”


  “İlk olarak sana o trenden nasıl haberdar olduğumu göstereyim,” dedi. “Ama seni uyarıyorum… az sonra çalacağım şey beni derinden korkutuyor. Uzun süre dinleyecek de değilim. Eğer görünüşleri bile aklımızı kaçırmamıza yol açıyorsa… kimbilir sesleri ne yapar?”


  Malorie eldivenli elleriyle, giydiği uzun kollu svetşörtün yenlerini ovuşturdu. Kızıl saçlı Annette’in elinde bıçakla delirmiş gibi körler okulunda oradan oraya koşturuşunu düşündü.


  Bir radyo cıyakladı. Malorie korkuyla sindi. Fakat daha bir şey söyleme fırsatını bulamadan uzaktan gelen bir ses duydu. Bir adam, “…eskiden çok severdim!” dedi.


  Sonra radyo tekrar sessizliğe gömüldü.


  “Gördün işte,” dedi Ron, “dünyadan sandığın kadar kopuk değilim. Bir trenden bahsedildiğini de böyle duydum. Sorunun, az önce elime gelen kâğıt tomarıyla alakalı olduğunu sanıyorum.”


  “Öyle.”


  “Ayrıca onları buraya okumam için getirdiğini zannediyorum. Bu da, elbette, gözbağımı çıkarmak zorunda kalacağım anlamına geliyor.”


  Malorie o ânın havada kalmasına izin vermedi. Bir saniye daha beklerse nüfus memurunun verandaya bıraktığı kâğıtları Ron’un okumayacağını sezdi. Bir bahane bulup Malorie’yi oradan göndermeye bakacaktı.


  “Burada hayatta kalanların listesi var. Şehre ve eyalete göre sıralanmışlar.”


  “Gerçekten mi?”


  “Evet. Annemle babamın adları da listede.”


  “Ah… Malorie…”


  Malorie adamın sesindeki anlayışı duydu. Ardından da uzun zamandır duymadığı, içkinin boş bir bardağa boşaltılma sesini.


  “Al şunu,” dedi Ron. “Yanıldığın kanısındayım. Bir içkiye ihtiyacın var. Ayrıca eğer gözbağımı çıkaracaksam… benim de ihtiyacım olacak demektir.”


  Malorie, Ron Handy’yi daha önce hiç görmemişti. Yalnızca sesini duymuştu. Benzin istasyonunun içinde ya da dışında onunla konuştuğu on defasında da kendi gözbağını asla çıkarmamıştı. Bunu ondan Ron istemişti. Kendini koruyabilmesi için.


  Malorie bir bardağın elinin tersine değdiğini hissetti. Onu aldı.


  “O halde hazır mıyız?” diye sordu Ron.


  Ne var ki Malorie adamın sesindeki endişeyi duyabiliyordu. Ron gergindi. Malorie gergindi. Ne görecekti? Ron Handy neye benziyordu?


  “Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedi Malorie.


  “Ama yapmak zorundaymışım gibi hissediyorum,” diye cevap verdi Ron.


  Malorie adamın derin bir nefes aldığını duydu. Sonra da ayağa kalktığını.


  “Ah, Tanrım,” dedi Ron. “Ne kadar güzelmişsin. Rüya gibi bir güzelliğin böylesine yakınında yaşadığıma dair hiçbir fikrim yoktu.” Sonra da, “Uzun kollu, kapüşonlu bir svetşört giyiyorsun. Hem de sıcak bir günde. Sana dokunacaklarından endişe ediyorsun,” diye ekledi.


  Malorie gözbağını çıkardı. Hayal ettiğinden daha cüsseli olan Ron Handy büyük, korkmuş bir çocuk gibi görünüyordu. Huzursuzca birbirlerine gülümsediler.


  “Evet.”


  “Bana keçileri kaçıran şu kör kadından bahsetmiştin. Onu aklından çıkaramıyor gibisin?”


  “Hayır.”


  “Anlıyorum.”


  Bir an daha birbirlerine baktılar. Birbirlerini tarttılar. Malorie adamın suratında korku ve yorgunluk gördü. Eski dünyada Ron Handy’nin varlıklı bir tip olup olmadığını merak etti.


  “Teşekkür ederim,” dedi Malorie, “bana güzel dediğin için. İnsan iki ergenle yaşayınca… uzun zamandır böyle bir iltifat almamıştım.”


  Ron kadehini onunkine doğru uzattı. Bardaklarını tokuşturdular.


  “Birlikteliğe,” dedi. “Ve duyularımı korumaya. Kaç tanesini elimizden almaya çalışırlarsa çalışsınlar.”


  İçtiler.


  Malorie adamın etrafındaki eşyaların fazlalığına hayret etti. Yerden tavana kadar ıvır zıvır ne varsa üst üste yığılmıştı. Radyoyu gördü. Portatif karyolayı. Kablo ve alet dolu kutuları. Konserveleri ve battaniyeleri. Boya tenekelerini, dergileri ve benzini. Ron katlanabilir balkon sandalyesinin yanında dikiliyordu. Üzerinde spor bir ceketle şort vardı.


  “Bir zamanlar olmanın hayalini kurduğum yerde değilim.” Ron gülümsedi. “Fakat kimbilir… belki de şu halim yüreğimin beni götüreceği yerden çok daha iyidir!”


  Ron güldü. Malorie de gülmek istedi ama yapamadı.


  Sam ve Mary Walsh.


  Şu anda yola çıkmazsa sanki aldıkları son nefesi kaçıracakmış gibi hissediyordu.


  “Fotoğraf yok, değil mi?” diye sordu Ron kâğıtları kastederek. Malorie adamın gözlerinde paranoyayı gördü. Huzursuzluğu. Korkuyu.


  “Hayır. Ben de aynı şeyden endişelenmiştim. Yalnızca notlardan ve şemalardan oluşuyor.”


  “Başka ne var?”


  “Çokça şey.”


  Ron başıyla onayladı. Gözlerini Malorie’ninkilere dikti.


  “Neden korkuyorum?”


  Malorie on yıldır ya da daha uzun zamandır hissetmediği bir duyguya kapıldı: Bir yetişkine yakınlık duydu. Bu, gözlerine yaşların hücum edeceği kadar büyüktü. Fakat gözyaşlarının akmasına hemen izin vermedi.


  Kâğıt tomarını Ron’a uzattı.


  “Trenle ilgili bilgiler en üstte,” dedi.


  Ron tomarı şöyle bir süzdü. Bardağından bir yudum daha aldı.


  “Sanırım bu benim için bir tür hesaplaşma olacak.”


  “Nasıl?”


  Ron gülümsedi. “Yeni dünyadan kaçınmak için elinden geleni yapabilirsin fakat er ya da geç, o ya da bu şekilde mutlaka gelip kapını çalacaktır.”


  Malorie, nüfus memurunu düşündü. Ron gözlerini kısarak en üstteki sayfayı okumaya koyuldu. Başıyla onayladı.


  “Radyoda, trenin faal olduğundan bahsetmişlerdi. Spiker –tabii eğer öyle denebilirse– yapayalnız, yani ne duyduysam ondan duydum. O trene asla binmeyeceğini söylemişti.”


  “Tren hakkında ne biliyordu?”


  “Güvenli olmadığını düşündüğünü söylemişti.”


  “Nedenmiş?”


  “Muhtemelen kör bir tren olduğundan, Malorie.”


  Ron, Malorie’yi süzdü. Bunun komik olması gerekiyordu. Malorie ise bilmiyordu; belki de gerçekten komikti.


  “Evet,” dedi Ron sayfayı tekrar okurken. “Lansing. Gerçi duyduğuma göre Doğu Lansing’den kalkıyordu. Bunun ciddi bir fark olduğunun bilincindesindir.”


  “Evet.”


  Bir üniversite kasabası. Bir ziraat okulu. Michigan Eyaleti.


  “Doğu Lansing’den ne kadar uzaklıktayız?” diye sordu Malorie.


  Fakat Ron kâğıtta yazanlara odaklanmıştı.


  “Bu gerçekten ilginç,” dedi. “Yani önceden belirlenmiş rotayı kastediyorum. Tren raylarını. Bu mantığa göre yeni dünyada trenden sonra gelen en güvenli seyahat aracı lunaparklardaki hız trenleri demektir. Cedar Point’i görmek ister misin, Malorie?”


  Ron başını kaldırıp ona baktı ama bu, Malorie’nin gülümsemek zorunda kalacağı kadar uzun sürmedi.


  “Ne kadar uzakta?” diye sordu Malorie tekrar.


  “Yaklaşık elli kilometre. Yayan yola çıkmadan evvel bunun doğru olduğunda emin olmalısın ama.”


  Malorie’ye dünyası yıkılmış gibi geldi. Beslediği umut, inkâr edemeyeceği o umut kısmen de olsa toza dönmüştü. Az kalsın ayağa kalkacaktı. Derken Ron oturdu.


  “Elli kilometre,” dedi Malorie. “Bunu… başarmanın hiç yolu yok.”


  Ron başıyla onayladı. “Çok meşakkatli bir iş. Bilhassa da nehirde otuz küsur kilometre boyunca kürek çekmiş olmanız yeterince akıllara durgunluk vericiyken.”


  “Siktir.”


  Malorie, Ron’a baktığında o da bakışlarına karşılık verdi. Adam meraklı görünüyor, âdeta Malorie’yi karar verirken gözlemliyordu. Sanki böylesine cesurca bir işe kalkışmak için neyin gerekli olduğunu merak ediyormuş gibi.


  “Eski dünyada,” dedi Ron, “elli kilometreyi yürüyerek kat etmek yaklaşık sekiz saat alırdı. Bu da saatte altı kilometreden biraz fazla eder.”


  “Gözlerimiz görürken,” dedi Malorie. “Ve dümdüz bir çizgi üzerinde ilerlemek kaydıyla.”


  “O halde bunu ikiyle çarp. Üçle çarp. Daha fazlasıyla çarp. Bana kalırsa ortalama üç gününüzü alır.”


  Malorie düşündü.


  “Felaket tellallığı yapmak istemem,” dedi Ron, “fakat trenin hâlâ orada olduğuna dair hiçbir garanti yok. Veya ne sıklıkla çalıştığına dair. Ya da böyle bir işe kalkışacak insanların nasıl insanlar olduklarına dair.”


  Ron’un dört kolla sarıldığı korku somuttu. Sanki az önce Malorie’ye yakalaması için bir kara delik fırlatmış gibi.


  Ron öne doğru eğilerek sandalyesinin gıcırdamasına neden oldu. “Bu dünyada böylesi bir tren tasarlayacak kadar kendine güvenen insan tipini gözünün önüne getir. Senin aklına yatıyor mu?”


  Malorie deliliği görüyordu. Annette makinist koltuğunda oturuyordu. Gary vagonları gezerek bilet topluyordu.


  “Hayır,” dedi. Bu sözcüğe kesinlik katmayı denemişti fakat başaramadı. Ne sesinde o kesinlikten eser vardı ne de yüreğinde.


  “Dur bakalım,” dedi Ron. “Pes etmeden evvel biraz daha okuyup biraz daha tartışalım. Olur mu?”


  Malorie ayağa kalktı. Ron sayfalara göz gezdirirken, odada volta attı. Düşünceleri pinpon topu gibi oradan oraya sekiyor, annesiyle babasının güneşin altında bahçe işlerini yapan halleri gözünde canlanıyordu. Hâlâ. Hayattaydılar. Kızlarının hâlâ nefes aldığına, aklının başında olduğuna, şu anda kendilerini düşündüğüne dair en ufak bir fikirleri yoktu.


  Ah, peşinde torunlarıyla çat kapı evlerine giderek şu anda onlar için neler yapabilirdi?


  Gerisingeri oturdu. Ardından ayağa kalktı. Sonra tekrar oturdu. Babası odun kesmekte epey hünerliydi. İkisi de iyi aşçılardı. İkisi de topraktan azıklarını çıkarabilirdi. Neden köprüye yaklaşsınlardı ki?


  Onları oraya biri mi götürmüştü? Onları oraya zorla mı sürmüşlerdi? Malorie oraya gitse bile onları bulacağından nasıl emin olabilirdi?


  Nüfus memuru onları buldu.


  Bu iyi bir düşünceydi. Açık ve netti, ayrıca anlamlıydı.


  “Güvenli Oda,” dedi Ron. Malorie ona baktığında adamın kâğıt yığınını yarılamış olduğunu gördü. “Bunları okudun mu? Ne hayaller, ne hayaller…”


  “Güvenli Oda mı?” diye sordu Malorie.


  Ron gülümsedi fakat artık kasvetli bir havası vardı. Malorie ziyaretinin geri kalanında adamın bir espri daha patlatacağını hiç sanmıyordu.


  “Kelimesi kelimesine şöyle yazmış: Yere kazılmış on iki adıma sekiz adımlık çukurlar. Güvenlik sığınakları. Yaratıkların egemenlik kurması halinde. Bu kulağıma hiç hoşgelmedi.”


  Malorie, Ron’a endişelenmesine gerek olmadığını söylemek istedi. Ne de olsa benzin istasyonunun tekinde on yıl hayatta kalmayı başarmıştı. Kafasını Güvenli Odalarla yormasına gerek yoktu. Dışarıdaki dünyayı aklının ucundan geçirmesi bile gereksizdi. Malorie adamın irileşen gözlerinde paranoyayı gördü. İçkisini yudumlarken bardağının üstünden bakma şeklinde. Sanki Malorie’nin ziyareti aniden onu kızdırmış gibi.


  “Kulağa mezar gibi geliyor,” dedi Malorie. Çünkü Ron Handy’nin zeki olduğunu biliyordu. Onu yatıştırmaya çalıştığını şıp diye anlardı.


  “Hakikaten öyle. Demek ki bana yeraltı sığınağı yok,” dedi. “Benimki yükseklerde olsun.”


  Demek hâlâ şaka yapabiliyordu. Güzel. Ron okumaya devam etti. Orada yazılı olanların bir kısmını gören Malorie onu uyarmayı düşündü. Fakat çok geç kalmıştı.


  “Ah, hayır,” dedi Ron. “Ah, hayır.”


  Elindeki kâğıt yığınını yağ lekeli zemine fırlattı. Ellerini spor ceketine sildi. Gözlerindeki bakış, Malorie’nin uzun zamandır görmediği türden bir korkuyla yüklüydü. Ev arkadaşları bile Ron’un şu anki hali kadar korkuya kapılmamışlardı.


  “Gördün mü?” diye sordu Ron bir oktav tizleşmiş sesiyle.


  “Neyi gördüm mü?” diye sordu Malorie. Bunun bir çizim ya da bir fotoğraf olmadığını umdu. Yığının içinde gözden kaçırdığı neydi?


  Fakat Ron’un söylemek istediği o değildi.


  “Dediklerine göre onlardan birini… yakalamışlar?”


  “Yalnızca söylenti,” dedi Malorie çarçabuk. “Bu imkânsız.”


  “Bunu denemeyi düşünmeleri bile yetmez mi?”


  Ron bardağını üst üste istiflenmiş boya tenekelerinin üzerine koydu ve ellerini bir kez daha ceketine sildi. Sanki böyle yaparak, yaratıkların yakalanabileceğini iddia eden kâğıtlara dokunduğu gerçeğini değiştirebilecekmiş gibi.


  “Ah, Malorie,” dedi Ron. “Bu çok fazla. Tüm bunlar. Boğuluyor gibiyim.”


  “Üzgünüm, Ron,” dedi Malorie. Gitmeliydi. Ayağa kalkıp buradan ayrılmalıydı. Zaten neden buraya gelmişti ki?


  “Kız kardeşimin adı da listede,” dedi Ron aniden.


  “Ne?”


  Ron ayağa kalkıp Malorie’ye sırtını döndü.


  “Kız kardeşimin adı, Malorie.” Artık neredeyse bağırıyordu.


  “Hayatta kalanların yazılı olduğu listede mi?” diye sordu Malorie. Ron’un etrafa saçtığı kâğıtlara baktı.


  “Evet. Kız kardeşim de listede. Bunun nesini anlamıyorsun? Kız kardeşimin adı da o listede!”


  Malorie ne diyeceğini bilemiyordu. Ne de olsa haberlerin kendini ilgilendiren kısmını bile henüz sindirememişti.


  Eğilip kâğıtları yerden topladı.


  “Tanrım,” dedi Ron. “Tanrım, Tanrım, Tanrım.”


  Malorie kucağındaki kelimeleri okumadı. Yalnızca Ron’un duygularının varlığını hissediyordu. Hüzün, beyhudelik, en azından yaratıkların gelişinden beri kız kardeşinin hayatta olduğu gerçeği. Paranoyak bir münzevi, gözünü karartıp yeni dünyaya dalmasına değecek bir haber almıştı.


  Ron tekrar oturdu. Gülümsüyordu ama suratındaki ifade Malorie’yi korkuttu. Sanki gözleri siyah kumaştan biçilmiş gibiydi. Sanki Malorie’yi göremiyormuş gibiydi.


  Ron elini sandalyesinin kolçağına götürdü. Gözbağını aldı ve gülümsemeye ara vermeden kafasına doladı.


  Malorie ne diyeceğini bilmiyordu. Belki de tek kelime etmemeliydi. Yalnızca çekip gitmeliydi.


  “Beni içeri aldığın için teşekkürler, Ron,” dedi. Sonra kendini buna mecbur hissettiğinden aklındaki soruyu sordu. “Kız kardeşini tekrar görmek için o trene biner miydin?”


  “Hmm?” dedi Ron, sanki Malorie’nin neyden bahsettiğini bilmiyormuş gibi. Sanki Malorie saatler önce konuştukları, daha önemli meseleler arasında kaynayıp gitmiş bir konuyu tekrar açmış gibi. “Ah, o mesele mi? O trene binmeme gerek kalmazdı. Adı Saugatuck’ta hayatta kalanlar arasında geçiyor. Güneyimizde.”


  Malorie bekledi. Fakat sonra kendine hâkim olamadı.


  “Belki de…” diye girdi söze. “Belki de sana iyi gelir… yani… şey yapmak…”


  Ron bir hışımla uzanıp radyonun sesini sonuna kadar açtı. Hızla hareket etmişti ve ses de çok yüksekti. Malorie çoktan içkisinin geri kalanını yere bırakmıştı ve oradan ayrılmaya hazırlanıyordu.


  Ron sesi biraz daha açtı. Malorie’yle konuşuyordu; Malorie, Ron’un ağzının oynadığını görebiliyordu ama radyonun sesi Ron’un sözlerinin hepsini yutuyordu.


  Malorie ona teşekkür etmek istedi. Ona derhal kardeşini aramaya çıkmasına gerek olmadığını söylemek istedi. Yarın da çıkabilirdi. Neyi ne zaman isterse yapabilirdi. Bu kadarını hak etmişti.


  Hatta kız kardeşini aramaya çıkmayabilirdi de.


  Fakat…


  Fakat bunu yapmalıydı.


  O anda hiçlikten peyda olan bir gerçek Malorie’nin kafasına dank etti. Evet, Ron Handy kız kardeşini aramaya çıkmalıydı. Aksi takdirde bu sefaletin ve mahpusluğun içinde hiçbir amacı olmadan, gayesizce ölüp gidecekti.


  Malorie o anda yaman bir berraklıkla annesiyle babasını aramaya gideceğinin farkına vardı.


  Bu kararı takip eden telaş soluğunu kesti.


  Gözbağını bağladı. O esnada radyodan bir kadın sesi yükseldi.


  “Eski hallerinden daha uzun değiller… ama daha genişler. Daha fazla yer işgal ediyorlar…”


  Ron radyoya bir tekme savurdu.


  “Ah, çek git!” diye bağırdı. Fakat yaratıklarla mı konuşuyordu… yoksa Malorie’yle mi? “O trene bin,” dedi ardından radyonun sesini kısarken. “Ah, lütfen, Malorie, ikimiz için. O trene bin.”


  Malorie’nin, Ron’un ağladığını anlaması için gözlerini görmesine gerek yoktu.


  “Bineceğim,” dedi. Ağlamak için gözlerinin açık olmasına da gerek yoktu. “Ron, seni üzdüğüm için özür dilerim. Bugün bunları yaşamayı hak etmemiştin. Çok üzgünüm.”


  “Trene bin, Malorie.”


  Ardından sanki hayatta kalmasının tek yolu buymuş gibi, sanki onca yıl onu hayatta tutan tek şey buymuş gibi güldü.


  “Şimdi, kışkış, hadi git!” Yine o ciddiyetsizlik. “Arkadaşlarımın gelmesi an meselesidir. Onlar gelmeden ortalığı biraz toplamam gerek.”


  “Teşekkür ederim, Ron.”


  Malorie kör treni düşünüyordu. Ve orasıyla burası arasındaki mesafeyi. Elli kilometre eskiden hiç titremeyen parmaklarının arasından kayıp yere düşen, çözülen ve yine sarılsa da eski kusursuzluğuna asla kavuşamayacak bir makara gibi önünde uzanıyordu.


  O trene ulaş.


  Ona bin.


  Annenle babanı bul.


  “Malorie?” dedi Ron. Sanki orada olup olmadığından emin değilmiş gibi.


  “Evet?”


  “Eğer sakıncası yoksa şu pis sayfaları da yanında götür. Kimsenin bu tür şeyler okuduğumu düşünmesini istemem. Ne de olsa benim de bir itibarım var. Bir akademisyenim. Ve bizim gibi düşünürlerin en iyi yaptıkları şeyi yapmaya devam etmeleri önemlidir. Kaçılmaz ölümü beklemek. Huzur içinde. Ve yapayalnız.”


  ALTI


  Tom çantasını topluyordu. Fakat aslında yanına iki çanta almak istiyordu. Bir sürü şeyi beraberinde götürmek istiyordu. Yeni icatlarını denemesi için gerçek dünyadan daha iyi bir yer olabilir miydi? Birazını Malorie’den saklamayı düşündü. Eğer onları çantasına sığdıramazsa belki de yedek pantolonunu, yedek ayakkabılarını hatta yiyeceklerini bile feda edebilirdi.


  Malorie ana binadaydı ve Tom’la Olympia’ya “uzun bir yolculuk” olacağını söylediği seyahatleri için telaşla konserve seçiyordu. Gençlerin ikisi de on yıl önceki yolculuklarından beri Kamp Yadin’den pek uzaklaşmamıştı. Tom nehri iyi hatırlıyordu. Körler okulunu da. Onları oraya götüren o uzun, dolambaçlı yolculuğu da. Burası ise eviydi. Bir süredir yuvasıydı. Buradaki her sesi, her gıcırtıyı tanıyor, ağaçların arasından esen rüzgârla göl tarafından geleni bile birbirinden ayırabiliyordu. Malorie’nin ana binaya gideceğini ona söylemesine aslında hiç lüzum yoktu; istediği zaman gidebilirdi çünkü çıkardığı seslerden Tom onun ne yaptığını anlardı. Tıpkı… tıpkı ana binanın kapısının açıldığını, annesinin içeri girdiğini ve sonrasında kapının arkasından kapandığını duyduğu gibi.


  “Korkuyor musun?” diye sordu Olympia.


  Tom kulübenin diğer tarafından ona baktı. İki yıl önce yataklarının arasına yeterince mesafe koymaya karar verdiklerinden beri Olympia’nın yatağı odanın diğer ucundaydı.


  “Neyden?” diye sordu Tom. Fakat korkusunu saklayamadı. Sesi titriyordu. Ayrıca Olympia başka kimsenin göremediği şeyleri görürdü.


  Olympia ona sözcüklerle yanıt vermedi. Adım atmak üzere oldukları dünyada kol gezen tehlikelerin altını çizen ciddi bir bakış atmakla yetindi. O anda Tom, aralarında kan bağı bulunmamasına rağmen onu Malorie’ye benzetti.


  “Yeterince korkuyorum,” dedi Tom. Karyolasının yanına diz çökmüş, yatağının altına sakladığı icatlarını gözden geçiriyordu. Bunlardan biri insanların eskiden ay ve güneş tutulmalarını izlediği gözlüklere epey benziyordu. Tom, nüfus sayımı kâğıtlarında benzer bir yöntemin delilikle sonuçlandığından bahsedildiğini unutmuş değildi. İşe yaramayacak başka nelerle gurur duyduğunu merak etmeden de duramıyordu. Ne var ki bu tür düşüncelerin kafasına takılmasına izin vermeyecekti. Ofisin çift yönlü aynasından geriye kalanı yolundan çektikten sonra daha derinlere uzandı.


  “Kulaklarımıza çok ihtiyacı olacak,” dedi Olympia.


  “Biliyorum.”


  “Bize başka sebeplerden ötürü de ihtiyaç duyacak.”


  Tom yanıt verirken ona bakmadı.


  “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.


  “Duygu fırtınaları yaşayacak.”


  “Bence fazla kitap okuyorsun, Olympia.”


  “Hey! Ben ciddiyim.”


  “Duygu fırtınası mı? Annemin gerçekten o tür duygular beslediğini mi sanıyorsun? Onun tek umursadığı gözbağıdır.”


  Tom yerden bir başlık aldı. Devre anahtarına bastığında güya vizörü kapanıp gözlerini koruyacaktı. Fakat şu anda çalışmıyordu.


  “Benimle dalga mı geçiyorsun?” diye sordu Olympia. “Lütfen dalga geçtiğini söyle.”


  “Kurallara körü körüne bağlı yaşıyor,” dedi Tom. “Ve onun dünyasında icatlara pek yer yok.”


  “Gözbağıyla yaşadığı doğru,” dedi Olympia. “Tıpkı bizim gibi–”


  “Bizim gibi mi?” Tom şimdi Olympia’ya dönmüştü. “Biz bu dünyada büyüdük, Olympia. Sen de onlarla yaşamayı ondan daha iyi bildiğimizi düşünmüyor musun?”


  Olympia’nın yanakları Tom’un onu kızdırdığı zamanlarda olduğu gibi kıpkırmızı kesildi.


  “Tom. Beni dinle. Bugün ona ayak direme zamanı değil. Şu haliyle bile zaten ölümüne korkuyor. Önümüzde yürümemiz gereken elli kilometre var. Bu mesafeyi gözün kesiyor mu?”


  “Körler okulundan buraya gelmek için daha fazla yol yürüdük. Bunu daha önce de yaptık. Başımıza bir şey gelmeyecek.”


  “Gözbağlarımız bağlı olduğu sürece.”


  Tom tekrar icatlarına baktı. Giyenin vücudu herhangi bir şeye değmeden evvel çemberin devreye girdiği, kemer gibi takılan bir Hula-Hoop. Gevşekçe sarkacak şekilde şekillendirdiği plastik borular.


  “Pekâlâ,” dedi Tom çünkü Olympia’yla tartışırken uzatmamak en iyisiydi. Bir kere başladı mı durmak bilmezdi. “Yanına ne alıyorsun?”


  “Giysilerimi. Aletlerimi. Tam olarak annemin yanımıza almamızı söylediği şeyleri.”


  Tom gülümsedi.


  “Ama yalnızca annemin söylediklerini değil. Başka ne aldın?”


  “Hiçbir şey.”


  Ama almıştı. Tom bunu anlayabiliyordu. Olympia’nın da sırları vardı.


  “Yanına kitap da alıyorsun, değil mi?”


  “Almıyorum.”


  “Olympia…”


  Tom ayağa kalktı ve kulübeyi enlemesine kat etti. Olympia’yı tam da birkaç kitabı karyolasının altına iterken yakaladı.


  “Alıyorsun işte!” dedi. “O halde ikimizin de yanımıza kendiliğimizden bir şeyler almamızın arasındaki fark ne?”


  “Kes şunu, Tom.”


  “Evet?”


  “Çünkü benim hoşlandığım şeyler bizi tehlikeye atmıyor. Oldu mu?”


  Bu Tom’un canını yakmıştı çünkü Tom’un tutku duyduğu her şeyi küçük düşürüyordu.


  “İyi,” dedi Tom. “Siktir git.”


  “Tom!”


  Tom kulübeyi bir kez daha arşınladı ve yatağının yanına diz çöküp karyolasının altına uzandı.


  “Eğer sen çoktan okuduğun kitapları yanına alabiliyorsan, pek kıymetli çantanı onlarla doldurabiliyorsan, o halde ben de istediğimi yanıma alırım.”


  “Aslında alamayacağını söylemedim.”


  “Ama düşündün.”


  Derken aradığını buldu. Epey arkalarda. El yapımı gözlüğü.


  Çantasını karıştırmadığı sürece Malorie gözlüğü yanına aldığını anlamazdı. Kaldı ki çantasını kurcalasa bile Tom onlar için savaşırdı.


  “Korkuyorum,” dedi Olympia.


  Cesaretinin yerine geldiğini hisseden Tom tekrar ona döndü.


  “Hayatımızı onların arasında geçirdik.”


  “Olabilir,” dedi Olympia. “Fakat ortalık iyice kötüleşti.”


  “Öyle mi?” Fakat Tom da bunun farkındaydı.


  “Artık sayıları çok daha fazla,” dedi Olympia.


  “Kes şunu. Ayrıca sakın annemin önünde bu tür şeyler söylemeye de kalkışma. Eğer dilini tutmazsan ikimize de nefes aldırmaz.”


  “Daha önce hiç trene binmedik,” dedi Olympia.


  “Binmediysek ne olmuş?”


  “Onlar hakkında bir şeyler okudum. Devasaymışlar. Bir sürü insanı aynı anda taşıyorlarmış. Birçok şey ters gidebilir.”


  “Eğer tehlikeli olsaydı annem o trene binmeyi aklının ucundan bile geçirmezdi.”


  “Geçirebilir,” dedi Olympia. “Annesiyle babası için.”


  Uzakta ana binanın kapısı açıldı, sonra tekrar kapandı.


  “Sence hâlâ hayattalar mı?” diye sordu Tom.


  Aradıkları yanıtı bulmak için ikisi de birbirinin suratına baktı. Malorie’nin botları uzaklardaki çimenleri eziyordu; çıkardığı sesler yalnız onların duyabileceği kadar yüksekti.


  “Hayatta olmalarını istiyorum,” dedi Olympia, “fakat hiç sanmıyorum.”


  “Olympia…”


  “Liste eski olsa da olmasa da hayatta olduklarını sanmıyorum.”


  “Neden?”


  “Yani… yani annem hayatta olmalarını istiyor. Anlıyorsun, değil mi? Okuduğum kitaplardaki bazı karakterler bir şeyi böylesine istediklerinde o şeyin gerçekten olduğuna inanıyorlardı.”


  “Fakat isimler…”


  “Biliyorum,” dedi Olympia. “Dediğim gibi. Hayatta olmalarını istiyorum. Ben sadece…”


  Kapıya sertçe vurulmasıyla cümlesi yarıda kesildi.


  “Çocuklar? Gözleriniz kapalı mı?”


  “Evet,” dedi Tom. Gözlerini kapattı.


  “Evet,” dedi Olympia.


  Kapı gıcırdayarak açıldı ve Malorie içeri girdi. Girer girmez de annesinin soluk seslerindeki enerji Tom’un dikkatini çekti. Malorie konuştuğunda sesi Tom’un uzun zamandır duymadığı türden bir telaş yüklüydü.


  “Ne durumdayız?” diye sordu.


  “Çantam hazır,” dedi Tom.


  “Benimki de hazır olmak üzere,” dedi Olympia.


  Malorie kapıyı kapattı. Ardından kapının yanındaki süpürgeyi aldığı gibi kulübeyi kolaçan etmeye başladı. Neticede kapı bir anlığına da olsa açılmıştı.


  “Eski dünyada,” dedi, “hava tahmincilerimiz vardı. Neye hazır olmamız gerektiğini bize söyleyen insanlar.”


  “Yağmurluğumu da aldım,” dedi Olympia.


  “Sana almanı söylediğim şeyleri almalı ve gerisini bırakmalıydın.”


  Tom annesinin yaklaştığını duydu. Malorie önce oğlanın çevresini, sonra da yatağın altını kolaçan etti.


  “Başka bir şey alanınız oldu mu?”


  Çocuklar yanıt verirken tereddüt etmemeleri gerektiğini adları gibi biliyorlardı. Onlar kampın kapılarının sesini dahi duyuyor olabilirlerdi fakat çocukların yalan söylediğini seslerinden anlamakta kimse Malorie’nin eline su dökemezdi.


  “Hayır,” dedi Tom.


  “Yalnızca tembihlediklerini aldık,” dedi Olympia.


  “Tamam.” Malorie etrafı kolaçan etmeyi kesti. “Gözlerinizi açabilirsiniz.”


  Açtılar.


  Tom, Malorie’nin ne denli hayat dolu olduğunu görünce şaşaladı. Gözleri anılarla, anlayışla, kararlarla ışıl ışıl parlıyordu. Yanındaki çanta doluydu. Üzerinde kapüşonlu svetşörtü, pantolonu, eldivenleri ve botları vardı. Bir elinde, az önce çıkardığı gözbağını tutuyordu.


  “Beni dinleyin,” dedi. “Yapmak üzere olduğumuz şeyi daha önce hiç yapmadık. Gitmek üzere olduğumuz yere daha önce hiç gitmedik. Birbirimize gerçekten ama gerçekten çok ihtiyacımız olacak.”


  Tom o anda Malorie’nin güvenlik önlemlerine baskın çıkabilecek tek şeyin, yaşam şeklinin ve on yedi yıldır sürdürmekte direttiği hayatın önüne geçebilecek tek şeyin aile olduğunu idrak etti.


  “İkinizin de onları bulamayabileceğimiz gerçeğine hazır olduğumu bilmesini istiyorum. Büyük olasılıkla onları bulamayacağımızın bilincindeyim. Beni anlıyor musunuz?”


  “Evet,” dedi Tom.


  “Evet,” dedi Olympia.


  “Bu işin başarısızlıkla sonuçlanmasına hazırım. Fakat bu bizim başarısızlığımız olmayacak. Anlıyor musunuz?”


  “Evet.”


  “Evet.”


  “Anladığınızdan emin değilim.” Malorie nefes aldı, tuttu, bıraktı. Tom’un gözüne âdeta bir savaşçı gibi görünüyordu. Parmağıyla usulca çantasına dokundu. Gözlüğü içindeydi. Malorie konuşmayı sürdürdü. “Onları bulsak da bulamasak da oraya gidişimiz yabana atılamaz. Hem de hiç. Dışarıda, yapmak üzere olduğumuz şeye teşebbüs dahi edemeyecek kadar korkan insanlar var.”


  “Tren,” dedi Olympia.


  Malorie çarçabuk ona baktı.


  “Tren meselesi seni endişelendiriyor mu?” diye sordu. “Ah, Olympia. Ben de endişeliyim.” Ardından, “Aranızda buna karşı olanınız var mı?” diye sordu.


  Tom annesinin şimdiye dek onların ne düşündüğünü hesaba katmadığını görebiliyordu. Yüzünden okunuyordu.


  “Ben karşı değilim,” dedi Tom. “Heyecanlıyım.”


  Malorie’nin çantasına baktı ve nüfus memurunun bıraktığı kâğıtların en üstten çıkıntı yaptığını gördü.


  Malorie kafasını iki yana salladı.


  “Heyecanlanma, Tom. Lütfen. Yalnızca tetikte ol.” Malorie, Olympia’ya döndü. “Peki ya sen?”


  “Hayatta olmalarını istiyorum,” dedi kız.


  Malorie başıyla onayladı. Ardından ikisine de yanına gelmelerini işaret etti, onlar da gittiler. Kulübenin ortasında ikisini de bileklerinden sıkıca tuttu.


  “Yapılacak en doğru şey bu,” dedi. “Başka bir yerde yapayalnız yaşadığımı öğrendiğinizi farz edin. Siz de aynısını yapardınız, değil mi?”


  “Evet,” dedi Olympia.


  “Seni asla bırakmazdık,” dedi Tom.


  Malorie tekrar derin bir nefes aldı.


  “Pekâlâ,” dedi. “Hadi, gidelim. Son birkaç parça eşyanızı da alın.”


  Tom’un çantasına baktı.


  “Sen hazır mısın?” diye sordu. “Çantanda fazladan bir şey var mı?”


  Tom kafasını iki yana salladı. Malorie başıyla onayladı.


  “Tamam. Dışarıda kaç tane var?”


  “Şu anda mı?” diye sordu Tom.


  Olympia kafasını kulübenin duvarına doğru yatırıp kulak kabarttı. Tom kımıldamadan durdu. İkisinin de kulak kesildiği bir anlık sessizliğin ardından iki genç de aynı anda aynı sayıyı telaffuz etti.


  “Bir.”


  “Yüce İsa,” dedi Malorie. “Daha ilk adımımızda onlardan biriyle karşılaşacağız. Bu şekilde devam etmeyeceğini umalım.”


  Tom çantasının fermuarını kapattı ve svetşörtünü giydi. Kafasını geçirdiğinde Olympia’nın çantasının da hazır olduğunu gördü.


  “Eldivenler,” dedi Malorie.


  İki genç de çoktan eldivenlerini takmaya girişmişlerdi.


  “Sizi seviyorum, çocuklar,” dedi Malorie.


  Ve Tom bunu hissetti.


  Tekrar annesinin çantasına baktı ve beyaz sayfaları gördü. Kapıdaki adamın üstü kapalı anlattığı hikâyeyi düşündü. Yakalanan yaratığa dair anlattığı o masalı.


  Gerçek olabilir miydi?


  “Tamam,” dedi Malorie. “Gözbağları.”


  Gözbağlarını taktılar. Tom gözlerini kapayıp kumaşı kafasına sıkıca dolarken elinde bir kutuyla bir dağın tepesinde dikildiğini ve dünyanın dört bir yanından gelen insanların o kutunun içinde ne olduğunu görmek için sıraya girdiğini hayal etti.


  Evet, görmek. Tom gözlüğünü, bizzat tasarladığı gözlüğü takıp etrafa bakmalarına izin verecekti.


  “Şimdi,” dedi Malorie sesinde hafif bir isteri tınısıyla. “Hadi, gidelim.”


  Üçüncü kulübenin eşiğini aşarlarken, bulabileceklerinden bile emin olmadıkları bir trene doğru ilk adımlarını atarlarken Tom, Malorie’nin sesinde uzun zamandır duymadığı bir şey duyar gibi oldu.


  Risk.


  Bu onu korkuttu. Çünkü risk şüphe demekti. Ve eğer Malorie’nin asla dile getirmediği bir şey varsa o da dış dünyayla ilgili kararlarından duyduğu şüpheydi.


  Dışarı adım atarlarken Tom kendini küçük, Malorie’den çok daha küçük hissetti. Sanki annesinin eski dünyaya dair anlattığı hikâyeler aniden ağırlık kazanmış gibiydi. Şimdi, burada, Olympia’nın kitaplarındaki dünyevi karakterlerinkine benzeyen bir hayat sürmüş birinin geçmişini telafi ediyorlardı. Şimdi, burada, Malorie ondan daha fazlasını biliyordu. Hem de Tom’un aksine inandığı onca yıldan sonra.


  “Hadi,” dedi Malorie.


  Tom, annesinin bunu kendi kendine söylediğini anladı.


  Kulak kesildi. Harekete geçti. Oysa o duyguyu ve toyluğunu ne kadar kafasından atmaya çalışsa da Malorie’nin sesinde tıngırdayan şüphe paçasını bırakmıyordu.


  “Hadi.”


  Risk.


  Bir risk alıyorlardı.


  Büyük bir risk.


  Dünyaya bakış açısını değiştirmeye yetecek kadar büyük bir risk.


  Şimdiden evden bir adım daha uzaklaşmışlardı.


  YEDİ


  Malorie karanlığı hissediyordu. Fakat karanlık üstüne çullanmaktansa kollarını, bacaklarını, boynunu, burnunu, gözlerini okşuyordu. Evet, kapatmakla yetinmeyip bir de gözbağıyla bağladığı gözlerinin bile yeni dünyaya karşı savunmasız olduğunu hissediyordu. Sanki karanlık, kişisel karanlığı, içinde seyahat ettiği o zifiri karanlık paçalarından, yenlerinden, botlarından ve eldivenlerinden içeri dolmuştu.


  Sam ve Mary Walsh. St. Ignace.


  İmkânsız.


  “Kapüşonlarınızı çıkarmayın.”


  Bunu çocukların kafasına daha şimdiden kaç kez kaktığını sayamaz hale gelmişti. On yıl önce ters istikamette ormanı aşarlarken yaptığının aksine çocukların ellerini tutmuyordu. Tom ve Olympia artık on altı yaşındaydılar. Kâh ikisinden biri, kâh ikisi birden öne geçiyor ve Malorie’yi panayırdaki korku evinin karanlık koridorlarında dolanan ödlek arkadaşları gibi geride bırakıyorlardı. Shannon’la da aynısını yaparlardı. Eğer Malorie doğru hatırlıyorsa, hem de her yıl. Şu anda Tom’un ayak seslerini, Olympia’nın talimatlarını, üçünün birlikte işgal ettiği küçücük boşluğun ötesinde kol gezen şeylerin seslerini dinlerken bile Shannon’ın kahkahasını duyabiliyordu. On altı yaşında olmasına rağmen bindikleri aletlerde, girdikleri kulübelerde, o perili evde kız kardeşinin elini tutar, şu anda Tom’la Olympia’nın hissettiğini bildiği türden bir bağ hissederdi.


  “Çocuklar?”


  “Evet,” dedi Olympia. “Buradayız, anne. Hâlâ patikadayız.”


  Patika, evet. Elbette Malorie’nin hiç görmediği bir patika. Hiç şüphesiz, yaz mevsimini geçirmeleri için kampçıları getiren okul otobüsleri vaktiyle bu patikayı kullanmışlardı. Şimdi az ileride aniden otobüsün tekinin belirdiğini ve virajı ucu ucuna alıp son sürat üzerlerine geldiğini hayal etmek hiç de güç değildi.


  Fakat eski dünyanın korkuları yenisininkilerin yanında çocuk oyuncağı gibi kalıyordu. Malorie’nin kulağı, çocukların kulübenin dışında olduğunu söyledikleri yaratıktaydı.


  “Yol çok uzakta değil,” dedi Tom.


  Malorie onlara tüm bunları nasıl duyduklarını sormaktan artık vazgeçmişti. Siyah kumaşla örttüğü kümes telinin altındaki beşiklerinde gözleri bağlı uyuyan bebeklerin o hali âdeta kafasına kazınmıştı. Yalnızca üç yaşındayken mutfak masasına oturup küçücük kafalarını yana yatırarak evin dışındaki sesleri içeri veren hoparlörlere kulak kabartan hallerini de asla unutmayacaktı.


  Yıllardır hoparlöre gerek duymamışlardı.


  “Durun,” dedi Tom.


  “Hayır,” dedi Olympia. “Önemli bir şey değil.”


  “Durun,” diye tekrarladı Tom.


  Malorie donakaldı. Elli kilometre taşınacak kadar hafif olan çantasını sıkıca sırtına asmıştı. Bunu yapabilirdi. Bunun için de toplayabileceği en ufak enerji kırıntısına dahi ihtiyacı olacaktı. Yol boyunca karşılaşacakları sığınakların, terk edilmiş mabetlerin ve insanların neye benzeyeceğine kafa yormak istemiyordu.


  “Yüzlerinizi koruyun,” dedi.


  Eldivenli ellerini kendininkine siper etti. Siyah deri, gözbağının siyah kumaşına kapanınca karanlık katmerlendi.


  “Size dokunmasına izin vermeyin,” dedi.


  Bir insana dokunmalarının ne anlama geldiğini, dokunulabilir olup olmadıklarını bildiğinden daha iyi bilmiyordu. Fakat Annette’in körler okulundaki koridorun köşesinden dönüşü zihninde Shannon’la panayırdaki anıları kadar canlıydı.


  “Burada hiçbir şey yok,” dedi Olympia.


  “Burada bir şey var,” dedi Tom. “Fakat yaratık olup olmadığını bilmiyorum.”


  “Bilmiyor musun?” diye sordu Malorie. Bu onu korkutmuştu. Artık farklı şekillerde mi hareket ediyorlardı? Yoksa hiç mi hareket etmiyorlardı?


  O esnada bir şeyin çalıları yarmasıyla Malorie’nin haykırması bir oldu. İçgüdüsel olarak çocuklara uzandıktan sonra siyah eldivenli ellerini ağzına ve çenesine kapattı.


  “Geyikmiş,” dedi Tom. Malorie oğlunun sesindeki mağlubiyeti duydu. Kız kardeşi haklı çıkmıştı. “Eğer ses ölçüm cihazımı kurmama izin verseydin şıp diye anlardık.”


  “Ses ölçüm cihazı” Tom’un başarısızlıkla sonuçlanan icatlarından biriydi. Kampın etrafındaki ormanlık arazide hareket eden şeyleri nasıl saptayacağını düşünürken aklına gelen bir fikirdi. Birkaç ince ayarın ardından çalışacağına inanıyordu fakat o daha deneme fırsatını bulamadan Malorie icadını parçalarına ayırmıştı.


  “Bu konulara şimdi girmeyelim,” dedi Malorie en nihayetinde eldivenli ellerini indirirken. “Geyiğin aklı başında mıydı?”


  Kendi bacaklarını kemiren köpeği Victor’u düşündü.


  “Evet,” dedi Olympia.


  Aradan on yıl geçmiş olmasına rağmen hangi hayvanların delirip hangilerinin delirmediğine ve nedenlerine dair doğru düzgün bilgileri yoktu.


  Malorie çantasında taşıdığı nüfus kayıtlarında hayvanlarla ilgili herhangi bir bilgi olup olmadığını merak etti.


  Bir dakika kadar sonra yola ulaştılar. Bu Malorie’nin beklediğinden çok daha çabuk olmuştu. Ron Handy’nin yaşadığı benzin istasyonu üç kilometre kadar sollarında kalmıştı. Fakat onların sağa gitmeleri gerekiyordu. Gidecekleri yollar, oldukları yerin doğusundaydı.


  Yine de Malorie kör gözlerini Ron’un yaşadığı tarafa çevirdi. Onu orada kendi karanlığında hayal etti. Kendisinin Shannon’ı düşünüp durduğu gibi acaba o da kız kardeşini düşünüyor muydu? Yoksa tek başına güneye doğru yola çıkmaya mı hazırlanıyordu?


  Malorie öyle olmasını gönülden istiyordu. Fakat öyle olmadığını biliyordu.


  “Bol şans,” dedi usulca vedalaşır gibi. Sonsuza dek.


  Tekrar yola döndüğünde omzunu bir şeye çarptı.


  Malorie donakaldı.


  Bu her neyse çocuklarından daha uzun boyluydu. Yaratığın dokunuşunu bertaraf edebilecekmiş gibi elinin tersiyle koluna vurdu.


  “Çocuklar!” dedi.


  Fakat Olympia hemen yanında belirdi, karşısına çıkan ağacın etrafından dolanması için ona yol gösteriyordu.


  “Yavaş olmalıyız,” dedi Olympia. “Gerçekten ağırdan almalıyız. Bu tarafta sürüsüyle ağaç var. Hatırladın mı?”


  Evet. Belki de Malorie’nin bu hatırlatmaya ihtiyacı vardı.


  “Başka bir şey duyuyor musunuz?” diye sordu.


  “Hayır,” dedi Tom. Fakat Olympia kalp atışı kadar kısacık bir anlığına sessiz kaldı. Bu bir yalanın tereddüdü müydü? Yoksa Olympia temkinli mi davranıyordu?


  “Hiçbir şey yok,” dedi en nihayetinde.


  “Kulübedeyken sesini duyduğunuz yaratığın izini kaybettiniz mi?”


  Yine tereddüt.


  “Hayır.”


  “Nereye gitti?”


  “Göle,” dedi Olympia.


  Bu mesafeden suyun sesini duyamayacak olmasına rağmen Malorie yine de o yana kulak kabarttı.


  “Tom?” diye seslendi. “Sen de aynı fikirde misin?”


  “Ben onun izini çoktan kaybettim,” dedi Tom.


  “Sen ne yaptın? Dışarıdayken bunu yapamazsın. Dışarıdayken hiçbir şeyin izini kaybedemezsin. Anladın mı?”


  “Anne…”


  “Tom. Anladın mı, anlamadın mı?”


  “Evet. Tabii.”


  “Evetinden de tabiinden de başlatma. Hülyalara dalma zamanı değil. Sana ihtiyacım var. Olympia’nın sana ihtiyacı var.”


  “Tamam. Özür dilerim. Olympia göle gittiğini söyledi. O halde oradadır.”


  Malorie kulak kesildi. İki istikamette de apaçık uzanan yolu duyabildiğini düşündü.


  “Pekâlâ,” dedi. “Hadi, gidelim.”


  Botlarının altındaki yolu hissedebiliyordu fakat yolculuklarına uzun süre sert zeminde devam edemeyeceklerinin de farkındaydı. Çantasındaki haritaya bakılırsa dağ patikalarını, tarlaları, nehirleri aşmaları gerekecekti.


  Sam ve Mary Walsh.


  Onları büyüdüğü evdeki kanepede otururlarken hayal etmekten kendini alamıyordu. Fakat şimdi bahçe ve sokak manzarasının yerini pencerelere örtülmüş battaniyeler almış olmalıydı.


  Eğer evde değillerse, eğer Malorie’nin aklına gelen yegâne yerde değillerse hangi yolları aşmış, yol boyunca neler duymuşlardı?


  “Sessiz olun,” dedi Malorie. Oysa çocuklar konuşmuyorlardı bile. “Dinleyin.”


  Treni düşündü ve az önce verdikleri molanın, yaratığın nerede olduğunu konuşmak için harcadıkları o birkaç dakikanın treni kaçırmalarına neden olmamasını umdu. Çünkü eğer geç kalırlarsa, eğer treni bir saatle ya da bir günle kaçırırlarsa… tarifesini nereden öğreneceklerdi? Tabii eğer bir tarifesi varsa.


  Malorie yürüyordu. Fakat şu ankinden daha hızlı, yürüyebileceklerinden daha hızlı yürümek istiyordu. Konuşarak harcadıkları zamanı telafi etmek istiyordu. Kamp Yadin’de geçirdikleri on yılı telafi etmek istiyordu. Ve ondan önceki altı yılı. Annesiyle babasının telefonlarına yanıt vermeyi kestikleri, Shannon’la sessizce bakışıp Sam ve Mary Walsh’un öldüğüne hükmettikleri âna geri dönmek istiyordu.


  Malorie hepsini geri istiyordu. Şimdi.


  “Anne,” dedi Olympia. “Dikkatli ol.”


  Kızının eli bileğine dolandı ve yoldaki bir çöküntünün etrafından ona yol gösterdi.


  “Teşekkürler,” dedi Malorie. Kadere inanmak, her şeyin bir nedeni olduğuna inanmak istiyordu. Şimdi gerçekten de oradan ayrılmak zorunda olduklarına. Aslında hiç zaman kaybetmediklerine. En nihayetinde karşılarına daha ulvi bir amaç çıkacağına.


  Fakat Malorie öyle düşünmüyordu.


  “Hey,” dedi Tom. “Yolun ilerisinde bir şey var.”


  Malorie çocuklara durmalarını söylemek için ağzını açtı. Fakat durmak istemiyordu. Eğer şimdilerde dünya o yaratıklarla kaynıyorsa ve annesiyle babasına doğru attığı her adımda karşısına çıkacaklarsa o halde Malorie de onların arasında yürümeye tahammül etmek zorundaydı.


  Nüfus memurunun bıraktığı kâğıtlarda okuduğu başka bir şey aklına geldi. Indian River adındaki bir kasaba ve orayı idare eden kadın hakkında okudukları.


  Athena Hantz.


  Malorie, Tom’un o kısmı okumasına asla izin veremezdi. O bölümdeki tarifler, tehlikeler Malorie’nin bile betinin benzinin atmasına yetmişti. Fakat şu anda Malorie’nin zihnini meşgul eden tek şey Athena Hantz’ın felsefesiydi. Kadın yaratıkların arasında özgürce yaşadığını iddia ediyordu. Yaşamı onların gelişinden öncesine nazaran pek değişmemişti. Ve nüfus memurunun ondan bahsetme şekli, ondan bahsederken kullandığı sözcükler insanın tüylerini diken diken ediyordu:


  Bayan Hantz “yaratıkları hepten kabullendiğini” iddia ediyor. Artık insanları delirtmediklerinde hatta öyle bir niyetleri olmadığı konusunda ısrarcı. Zaman içinde değiştiklerine körü körüne inanıyor. Sözlerini aynen aktarıyorum: “Artık bizi cezalandırmaktan vazgeçtiler.”


  Adamın sonraki notları daha da beterdi:


  Bu felsefesi şu haliyle tatmin edici olmaktan uzak olmasına rağmen takipçi de toplamış.


  Ve muhtemelen en tedirgin edici kısmı da sonuydu:


  İddia ettiği şekilde yaşayıp yaşamadığını teyit etme fırsatım olmadığından onu yalnızca yaptığımız kısa görüşmeye dayanarak değerlendirebiliyorum. Ve bana kalırsa, Athena Hantz’ın akıl sağlığı gayet yerinde.


  “Durmalı mıyız?” diye sordu Tom. Malorie, Tom’un bu soruyu neden sorduğunu biliyordu. Bir yaratıkla karşılaştıklarında onlara durmalarını söylemediği hiç olmamıştı.


  Malorie, Indian River’daki kadın gibi insanları düşündü. Çantasındaki kâğıtları dolduran isimlerin sahipleri gibi insanları.


  Bu insanlar tekinsizdi. Bu nedenle verdikleri her karar tekinsiz bir yerden geliyordu.


  Fakat Malorie şimdi yine dışarıdaki dünyadaydı ve kendine güvenmeye mecburdu. Kendi kurallarına ve çocukları için yarattığı yaşam tarzına inanmaya mecburdu.


  “Kapüşonlarınızı takın, suratlarınızı koruyun,” dedi. “Ve yürümeye devam edin.”


  SEKİZ


  Çocuklar uyumuştu fakat Malorie’nin gözüne uyku girmiyordu.


  Bugün on üç saat yürümüşlerdi. Ne var ki harita onlara yalnızca on beş kilometre kat ettiklerini söylüyordu. Bu göz korkutucuydu. Boğucuydu.


  Malorie kendinden şüphe ediyordu.


  Eskiden balık oltalarının ve yemlerin satıldığı bir dükkândaydılar. Haritadan civardaki göllerin adlarını öğrenmişti. İçeriye çürümüş solucan ve bayat su kokusu hâkimdi. Çocuklar dükkânın girişindeki tezgâhın yanında uyuyorlardı. Malorie de hemen yanı başlarındaydı. Battaniyenin altına girmiş, örtünün kenarlarını da botlarıyla yere sabitlemişti. Dizlerinin üstündeydi. Bacakları yürümekten ağrıyordu ama yine de yere serdiği haritanın dibine kadar girmişti. El feneri sayesinde açıklamaları, uzaklıkları ve gitmek zorunda oldukları yerle aralarındaki akıl almaz mesafeyi görebiliyordu. Biraz matematiğin faydası oldu. Mevcut yollardan, eski tarlalardan, ormandan ve hatta bir miktar bataklıktan körlemesine geçmeye uğraştıklarından bir buçuk kilometreyi yaklaşık bir buçuk saatte yürüyorlardı. Şayet Ron haklıysa ve Lansing’e değil de Doğu Lansing’e gitmeleri gerekiyorsa, orasıyla aralarındaki mesafe hemen hemen otuz dört kilometre olduğundan onları en az otuz saatlik bir yürüyüş daha bekliyordu. Bu da eğer bugünkü kadar gayret gösterirlerse iki gün daha ederdi. Eski dünyada bunlar büyük sayılar değildi. En fazla uzun bir hafta sonuna denkti. Fakat şimdi, battaniyenin altındaki Malorie daha önce hiç hissetmediği türden bir telaşın pençesine düşmüştü. Evden ayrılıp nehirde o yolculuğa çıkmak için gerekli cesareti bile dört yılda toplamıştı. Şimdiyse elinde olsa koşardı.


  “Lanet olsun,” dedi.


  Annesiyle babasını düşündü. Kâğıda karalanmış isimler kafasının içinde akkor misali parladığından onlardan Sam ve Mary Walsh diye bahsetmemek zordu.


  Kâğıtları iyice suratına yaklaştırdı ve tren hakkındaki azıcık bilgiye göz gezdirdi. Bunu yaparken Ron’un “treni idare edenlerden” dem vururken duyduğu korkuyu hatırladı. Tom treni çalışacak hale getirenin kesinlikle parlak zekâlı biri olması gerektiğini düşünüyordu fakat Malorie onunla hemfikir değildi. Bütün dünya aklını kaçırmıştı ve yaşayan herkes çılgınlığın farklı aşamalarındaydı.


  ONLAR HAKKINDA BİLDİKLERİMİZ başlıklı sayfada durdu.


  Başlığı gördüğünde az kalsın gülecekti. İnsanların yaratıklar hakkında hiçbir şey öğrenemediği düşünülürse sayfanın boş olması gerekirdi. Fakat Malorie öyle olmadığını gördü.


  Listeyi görür görmez tedirginliği arttı.


  Bildiğimiz seslerden olmasa da ses çıkarıyorlar. Bastıkları döşeme tahtalarından gıcırtılar yükselmiyor. Çıkan sesler döşeme tahtalarının kısacık bir anlığına başkalaşım geçirdiğini ama sonra doğal hallerine geri döndüğünü düşündürüyor.


  Malorie bundan hoşlanmamıştı. Bunları okumayı bile istemiyordu. İstemsizce, döşeme tahtalarının bile aklını kaçırdığını hayal etti.


  Bazıları gölgelerinin onlardan ayrı hareket ettiğini iddia ediyor. Bazılarıysa dünyada tek bir yaratığın olduğunu ve o yaratığın sayısız gölgesinin tıpkı karanlık parmaklar misali gezegeni avucunun içine aldığını ileri sürüyor.


  Malorie’nin bu tür masallara ihtiyacı yoktu. Söylentilere ve teorilere de öyle. Onun tek ihtiyaç duyduğu, gerçeklerdi.


  Eskiden New York olarak bilinen bölgede kasıtlı saldırılar olduğuna dair söylentiler dolaşıyor. Des Moines, Iowa’da saldırganlıkta artış görüldüğüne dair dedikodular var. NOT: Yalnızca, eskiden toplumsal düzeyde suçların yaygın olarak işlendiği bölgelerde yaşayan insanlar bu tür şeyler iddia ediyorlar. Yaratıkların insanları kendilerine bakmaya zorladığı herhangi bir vakaya ilişkin elimizde somut veri bulunmuyor.


  Tom horuldadı. Malorie düğmesine basarak el fenerini söndürdü. Kafası zonkluyordu. Bu yaratıklar hakkında yazılanları okumak bile zihnine sis çökmesine, mantığına gölge düşmesine neden oluyordu.


  Olympia horuldadı. İki genç uykularında bile birbirleriyle rekabet halindeydiler.


  Dükkânın karanlığında, okuldan sonra oturma odasında ailecek oynanacak masa oyununu kimin seçeceği konusunda Shannon’la kavgaya tutuştukları günü anımsadı. Artık bıkıp usanan babası ikisinin de istediği oyunu seçip tek başlarına kendi oyunlarını oynayabileceklerini söylemişti. Malorie onu, kendininki gibi koyu renkli saçlarını, çukur gözlerini gözünde canlandırabiliyordu. O zamanlar annesiyle babasını kanun olarak görürdü. Elbette çiğnenecek bir kanun ama yine de kanun. Shannon kendi oyunundan sıkılıp Malorie’ye katıldığında Malorie babasının her nasılsa kimseye çaktırmadan sorunu çözdüğünü anlamıştı.


  Kendisinin de çocukları için o tür şeyler yapmış olduğunu umdu. Yaptığını düşünüyordu.


  O anda sırtına birinin dokunduğunu hissetti.


  Kalbi güm güm atarken kendini yüzüstü yere attı.


  “Anne.”


  Bu Olympia’ydı, fısıldıyordu. Dudaklarını battaniyenin üzerinden Malorie’nin kulağına bastırmıştı.


  “Ne?” diye fısıldadı Malorie.


  “Burada yalnız değiliz”


  Malorie buz kesti.


  “Kapının eşiğinde dikilen biri var,” dedi Olympia. “Soluk seslerini duyabiliyorum.”


  Malorie’nin kafası durdu. Bir anlığına. Hiçbir şey düşünemedi. Yalnızca hissetti. Ardından Gary gözünün önüne geldi. Sanki tüm bu zaman boyunca meydana çıkmayı beklemiş ve aklına koyduğunu yapmak için o ânı bulmuş gibi. Malorie’nin bir an önce karar vermesi gerekiyordu.


  “Kapı kapalı mı?” diye fısıldadı.


  Fakat gözlerini çoktan kapatmış, yavaşça ve ses çıkarmadan battaniyenin altından çıkmaya davranmıştı.


  Ayağa kalkınca kapıya doğru döndü. Dinlemeye vakti yoktu.


  “Git buradan,” dedi. “Her kimsen git buradan. Silahlıyım. Beşimiz de silahlıyız.”


  Cevap gelmedi. Fakat yirmi adım ötede birinin durduğunu, varlığını hissedebiliyordu.


  “Git buradan,” dedi.


  Tom’un uyanırken çıkardığı tanıdık sesleri duydu. Olympia ona bir şeyler fısıldadı.


  “Gözler kapalı,” dedi Malorie ona. Sonra, “Bize başka seçenek bırakmıyorsun,” diye ekledi.


  “Yap o halde,” dedi adamın teki dükkânın diğer tarafından. “Eğer silahlıysan vur beni.”


  Adamın sesini duyunca Malorie’nin zihni buz kesti. Kendi gözleri kapalıydı, peki ya adamınkiler?


  “Seni vuracağım,” dedi Tom.


  “Tom…” diyecek oldu Malorie ama sonra çenesini tutmayı bildi.


  “Ciddiyim,” dedi adam. “Yap şunu. Dışarıda gözlerimi açmama ramak kaldı zaten. Beni intihar etme zahmetinden kurtarmış olursunuz.”


  Malorie adamın sesindeki akıl sağlığı tınısını tanıdığını düşündü. Fakat emin olamazdı. Kaldı ki o tür bir karar vermeye yanaşacak da değildi.


  “Git buradan,” diye tekrarladı.


  “İki yıldır bu yolun kenarında yaşıyorum,” dedi adam. “Dabney’s’e girdiğinizi duydum.”


  “Tom,” dedi Malorie, “Olympia, şu adamla konuşmayın. Gözlerinizi de açmayın.”


  “Ben deli değilim,” dedi adam. Sesi gençti. Malorie’den daha genç, çocuklardan daha yaşlı. “Yalnızca iyi değilim. Fakat hayatta kalmayı bildim. Tıpkı sizin gibi.”


  “Git buradan.”


  Sessizlik. Adam kaşlarını mı çatmıştı? Gülümsemiş miydi? Malorie sormadı.


  “Ama gitmek istemiyorum,” dedi adam. “İletişim kurmak istiyorum. Siz istemiyor musunuz?”


  “Biz yeterince iletişim kuruyoruz,” dedi Olympia.


  “Olympia…”


  “Öyle mi?” diye sordu adam. “Benim kimsem yok. Sesinizi duydum, ondan içeri girdim.”


  “Biz uyurken,” dedi Malorie. “Şimdi git buradan.”


  “Evet, uyumanızı bekledim çünkü tehlikeli olduğumu düşünecektiniz fakat sizin daha tehlikeli olup olmadığınızı bilmiyordum.”


  “Tehlikeliyiz,” dedi Malorie. “Git buradan.”


  Sessizlik. Malorie ellerini yumruk yaptı.


  “Pekâlâ,” dedi adam.


  “Derhal.”


  Fakat Malorie geceyi artık burada geçiremeyeceklerini biliyordu. Bu adam ne yaparsa yapsın çocuklarına eşyalarını toplamalarını söyleyecekti. Ardından oradan ayrılacaklardı. Gecenin karanlığında paranoyakça yürüyeceklerdi. Yeni dünyada bile gece yürüyüşleri gündüz çıkılanlardan daha tehlikeli geliyordu insana.


  “Size son bir şey söylememe izin verin,” dedi genç adam.


  “Gözlerinizi açmayın,” dedi Malorie çocuklara.


  “Yalnızca birkaç kelime, tamam mı? Üçünüzün de dünyanın asla iyiye gitmeyeceğini bilmesini istiyorum. Her şeye baştan başlamalıyız.”


  “‘Üçünüz’ dedin,” dedi Malorie. “Gözlerin açık.”


  “Ne olmuş? Ayrıca gözleri açık olan yalnızca ben değilim.”


  “Gözlerinizi kapatın,” diye tısladı Malorie dişlerinin arasından.


  Yumruklarını iyice sıkarak kendini hazırladı. Annesiyle babasının St. Ignace başlığı altındaki isimleri zihninde parlayıp söndü ve Mackinac Boğazı’ndan doğup Michigan Gölü üzerinden esen rüzgârlara kapılarak kayboldu. Malorie onları kaybetti.


  Bir kez daha.


  “GİT BURADAN!”


  Az kalsın kendi sesini tanıyamayacaktı çünkü sesi gerilimle, paranoyayla ve kayıplarla geçen yıllara göğüs germiş bir kadınınki gibi çıkmıştı.


  Çünkü öyleydi.


  Adam yanıt vermedi. Fakat kapı açılıp kapandı.


  “Tom?” diye seslendi Malorie.


  “Uzaklaşıyor,” dedi Tom.


  “Olympia?”


  “Evet, gidiyor.”


  “Yoldan yürüyor,” dedi Tom. Malorie oğlunun sesindeki hüsranı duyabiliyordu.


  “Ne tarafa doğru?”


  “Bizim geldiğimiz tarafa doğru.”


  “Eşyalarınız toplayın,” dedi Malorie. “Yola çıkıyoruz. Hemen.”


  Çocukların eşyalarını çantalarına tıkıştırdığını duydu. Kendisi de aynı şeyi yaptı.


  “Tom,” dedi Malorie. “Aklından geçeni biliyorum.”


  “O adamın tehlikeli olduğunu bildiğin gibi mi? Nüfus sayımına geldiğini söyleyen adamın bize yardımcı olamayacağını bildiğin gibi mi?”


  “Tom…”


  “Anne,” dedi Tom. Fakat sesi Malorie’yi gafil avlayacak kadar yakından gelmişti. “Nüfus idaresinden gelen adam bize annenle babanın isimlerini verdi. Hata yaptın. O kadar. Hata yaptın.”


  Fakat Tom da sarsılmıştı. Malorie bunu oğlunun sesinden anlayabiliyordu. Az önce onlarla aynı yerde bir yabancı vardı. İntihardan ve dünyanın sonundan dem vuran bir adam.


  Malorie eldivenlerini takıp ellerini tekrar yumruk yaptıktan sonra kapının yanında beklemeye koyuldu. Çocuklar beklediğinden daha çabuk hazırlandılar.


  “Dinleyin,” dedi Malorie kafasına doladığı gözbağını sağlamlaştırırken.


  “Bizim geldiğimiz tarafa gitti,” dedi Olympia.


  Malorie nefes aldı, tuttu, bıraktı.


  Kapıyı açtı.


  “Çıkın. Şimdi.”


  Böylece telaşlı adımlarla karanlığın içinde yürümeye koyuldular. Hiçbiri uykusunu almamıştı. Malorie kapalı gözleriyle omzunun üzerinden arkasına, çocukların adamın gittiğini söylediği tarafa baktı.


  Onu anlıyordu. Tıpkı Ron Handy’yi anladığı gibi. Tıpkı nüfus memurunun arkasında bıraktığı kâğıtlarda anlatılan korkunç deneylere gönüllü olan herkesi anladığı gibi.


  Herkes elinden gelenin en iyisini yapmıyor muydu?


  Malorie de öyle yapmıyor muydu?


  “Hava soğuk,” dedi Olympia.


  Güneşin doğmasına daha saatler vardı. Gökyüzü ve önlerinde uzanan yol gözbağlarının ardındaki dünya kadar karanlıktı.


  “Hareket ettikçe ısınırız,” dedi Malorie.


  Fakat genç adamı aklından çıkaramıyordu. Bir yaratığın onu intihara zorlamasına gerek duymadan kendi canını almaktan bahsetmişti.


  Malorie genç adamın eski dünyada nasıl biri olduğunu, eğer yaratıklar hiç gelmemiş olsaydı şu anda neler yapıyor olabileceğini hayal etmeye çalıştı.


  İyi bir dost olur muydu? Düşünceli biri? Baba?


  Yüreği genç adam için yandı. Hepsi için. Ron Handy için. Nüfus memuru için. O kâğıtlarda anlatılan insanlar için.


  Ne var ki uzaklardaki karanlığın içinden yükselen uluma yüzünden empatisi kısa ömürlü oldu. Uluyanın bir köpek olduğunu düşündü. Bir kurt. Bir adam.


  “Uyuyacak başka bir yer buluruz,” dedi. “Söz veriyorum. Ama önce biraz daha uzaklaşalım.”


  Fakat onu huzura kavuşturacak mesafe birazdan çok daha fazlaydı. Sanki huzur Michigan eyaletinin ötesindeydi. Dünyanın ötesindeydi. Yenisinin de, eskisinin de.


  Gerçek ya da hayal ürünü herhangi bir trenin son durağının ötesinde olduğuysa su götürmezdi.


  DOKUZ


  Eski dünyanın otların istila ettiği, çatlak, artık kullanılmayan, bakımsız otobanlarında otuz kilometre.


  Malorie aklını kaçırmış gibi hissediyordu. Eski usul. Yorgunluktan bitap düşmüştü, ağrımayan yeri yoktu ve iyi bir plan yapmadan, paldır küldür yola çıkarak çocuklarını tehlikeye attığını düşünüp duruyordu.


  Kapüşonu kafasıyla ensesini, gözbağlarıysa gözlerini koruyordu. Yaratıkların temas yoluyla insanın aklını tarumar ettiklerine dair somut bir delil olmamasına ve sıcağa rağmen uzun kollu svetşörtüyle eldivenlerini çıkarmamıştı. Yolculukları boyunca sayısız kez doldurdukları şişelerden su içmişti (suları doldururken tüm ısrarlarına rağmen Tom’un bizzat icat ettiği filtrelerdense kampın mutfağındaki filtreleri kullanıyorlardı). Malorie onlara yemek yemeleri gerektiğini anımsatıyor ve mütemadiyen ne duyduklarını soruyordu. Birkaç defa, Olympia’nın yakınlarda bir yaratık olduğunu söylemesi üzerine Tom’un itirazlarına rağmen tamamen durup yarım saat kadar beklemişlerdi.


  Fakat ne zaman, neye göğüs geriyor olurlarsa olsunlar Malorie’nin aklı hep annesiyle babasındaydı.


  Aklına onlarla ilgili güzel anılar getirmekte hiç zorlanmıyordu. İkisi de coşkulu ve zehir gibi tiplerdi. Arkadaşları onlara “hippi” dese de asla o yaşam tarzını benimsememişlerdi. Akranlarının hafife aldıkları şey iyimserlikleriydi, annesiyle babasının durmadan zihinsel gelişimden bahsedişleriydi.


  Zekâ, derdi babası kızlarına, konuşarak kavgadan paçayı sıyırabilmek demektir.


  Bunu ilk kez, Malorie uyku saati hakkında onlarla kavgaya tutuştuktan sonra söylemişti. Ah, Malorie o kavgaların, o sözcüklerin, o günlerin geri gelmesini nasıl da istiyordu.


  Ve şimdi… hayalleri gerçek olabilirdi.


  Bu düşünce havsalasının almayacağı kadar büyüktü. Kimseye matemi tersinden yaşama hakkı bahşedilmezdi.


  Kimseye.


  Çocukları severlerdi, diye düşündü Malorie. Tom’un yenilikçi mizacının onları korkutup korkutmayacağını merak etti. Bu ansızın çıkagelen, garip bir düşünceydi ve hepten yakışıksızdı. Sanki bir anlığına Malorie oğlunu annesi ve babasıyla tanıştırmaktan çekinmiş gibi. Bu duygunun doğal olup olmadığını ona söyleyebilecek kimsesi yoktu. Feyz alabileceği bir kitabı yoktu. Danışabileceği bir arkadaşı yoktu. Sam ve Mary Walsh çocukların ikisini de severdi. Malorie bu kadarından emindi. Yine de Tom’la ilgili düşünceleri anbean biraz daha bulutlanıyordu.


  Yürüdü. Kulak kesildi. Düşündü.


  Yaratıkların ve yarattıkları yeni dünyanın, geçmişe dair anılarında boy göstermesi onu yaralıyordu. Shannon’la birlikte gizlice girdikleri, on sekiz yaşından küçüklerin izlemesi yasak olan o filmi ve daha önce hiç şahit olmadıkları sahnelere ve şehvetle öpüşen çiftlere rağmen Shannon’ın nasıl da uyuyakaldığını anımsadı. Kız kardeşi zihninde gözleri kapalı haliyle canlanınca Shannon’ın bir şeyden saklanıp saklanmadığını merak etti. Aklını kaçırmasına yol açabilecek bir şeyden belki? Peki ya annesiyle babasının geceleri panjurları kapattığı, annesinin (Mary’nin, Mary Walsh’un, Sam ve Mary Walsh’un) ay ışığının kâbusları tetiklediğini söylediği, kızlarınsa bu fikir karşısında kıkır kıkır güldüğü günler? Annesi Malorie’nin şu anda aldığı önlemlerin aynısını almıyor muydu?


  Panjurları kapatın. Gözlerinizi kapatın.


  Anıları ve şimdisi birbirine karışmıştı.


  Çocukken yatak odasının pencerelerine kat kat battaniyeler örtülmüştü. Okula giderken bindiği otobüsten ödü patlıyordu çünkü şoför gözbağı yüzünden önünü göremiyordu.


  Binmeyi kafana koyduğun o tren, o tren, o TREN bir kör tren, Malorie, sen ne yaptığını, ne yaptığını, ne yaptığını sanıyorsun?


  Bir keresinde, Sam ve Mary arabalarının ön koltuklarında oturuyorlardı. Shannon ve Malorie arkada oyun oynuyordu. Derken babası aniden direksiyonu kırmış ve kızlar çığlığı basmışlardı. Annesi kıl payıyla atlattıklarını söylemişti. Şimdi Malorie o anların sebebinin yolda babasının görmemesi gereken, aklını kaçırmasına yol açabilecek bir şey olduğuna yoruyordu.


  Ne var ki annesiyle babası delirmemiş olabilirdi.


  Ve her nedense aklından geçen olasılıkların en çılgıncası da buydu.


  “Bir araba,” dedi Tom.


  Bir anlığına Malorie, oğlanın zihnini okuduğunu, şimdiye dek muazzam bir duyma becerisi sergileyen oğlunun kafasının içindeki sesleri duyduğunu sandı.


  “Araba mı?” diye sordu.


  “O tür bir şey,” dedi Olympia.


  “O tür bir şey değil,” dedi Tom. “Bir araba.”


  “Durun,” dedi Malorie. “Yol kenarına. Çabuk.”


  Yoldan ayrılmak istemiyordu. Kendisiyle ailesi arasına çizdiği düz çizgiden taviz vermek istemiyordu. Onların yanına gitmek, onların yanına gitmek, derhal onların yanına gitmek istiyordu.


  “Arabaymış,” dedi Olympia.


  “Söylemiştim,” dedi Tom.


  “Hadi,” dedi Malorie.


  Botlarının altında çimenleri hissetti fakat yoldan hâlâ yeterince uzaklaşmış sayılmazlardı. Yeni dünyada araba kullanan biri bu işi gözleri kapalı yapıyor olabilirdi. Malorie’nin de zamanında yapmadığı şey değildi.


  “Daha uzağa,” dedi.


  Fakat aracın hızlandığını duydu. Sanki şoför onları görmüş gibi. Sanki şoför tıpkı onlar gibi birilerini arıyormuş gibi.


  “Eğilin,” dedi Malorie. Fakat bunun için artık çok geç olduğunu arabanın sesinden anlayabiliyordu. Araba yaklaştı, yaklaştı ve durmak için yavaşladı.


  Şimdi onlarla aynı hizadaydı.


  Durdu.


  Sürücüsü motoru rölantiye aldı. Sonra ara gaz verdi. Sonra yine rölantiye aldı. Sonra yine ara gaz verdi.


  Malorie bir tabancanın açık pencereden kendilerine doğrultulduğunu hayal etti. Bir de namlunun arkasındaki, deliliğin biçimlendirdiği suratı.


  Fakat kimse konuşmadı. Issız çevre yolunun tepesindeki gökyüzü ani seslerle yırtılmadı.


  Malorie arabaya döndü.


  Araba hâlâ rölantideydi.


  Kamp Yadin’i ve orada nasıl da güvende olduklarını düşündü. Eldivenli ellerindeki halatın, binaları birbirine bağlayan halatın dokusunu hâlâ hissedebiliyordu. O binalardan biri konservelerle doluydu. Bir diğerinin yanında bahçesi vardı. Kendini orada uyanırken, yürürken, yaşarken, güven içindeyken gördü. Kendini çocuklara dışarıda ne olduğunu sorarken gördü. Onların yanıtlarını duydu. Yalnızdılar. Güvendeydiler.


  Gözleri bağlıydı.


  Yanındaki çimenler ansızın çıtırdayarak ezilince Malorie haykırdı.


  Çıkardığı sese bakılırsa bu bir hayvandı.


  Derken bir şey arabanın yan tarafına çarptı.


  “Kımıldamayın!” diye bağırdı Malorie çocuklarına fakat sesi arabanın yan tarafına indirilen tekdüze darbelerin gürültüsünde kayboldu. Tehlike yaratacak kadar öfkeli ve muhtemelen aklını kaçırmış bir adamın bağırdığını duydu.


  Derken sesi tanıdı. Bu, Tom’un sesiydi.


  Tom çekip gitmesi için şoföre bağırıyordu.


  “Git! GİT! GİT!”


  Malorie onu kıskıvrak yakalayıp arabadan uzaklaştırmak için sese doğru koşturdu. Fakat motor öyle yüksek bir devirde çalışıyordu ki tozun tıpkı bir perde misali yerden yükselmesiyle Malorie öksürüklere boğuldu.


  Motorun devri tekrardan yükselince Malorie ellerinden biriyle ağzına kapatarak diğeriyle Tom’a uzandı. Eli oğlunun omzuna denk geldi.


  Yoksa tuttuğu oğlunun omzu değil miydi?


  Yoksa sürücünün omzu muydu?


  Bir el Malorie’ninkinin üzerine kapandı.


  “GİT!” diye haykırdı Tom. Malorie geriye çekildi. Onca kargaşaya ve korkusuna rağmen Tom’un artık yetişkin bir erkek olduğunu fark etti.


  O sırada arabaya bir darbe daha indi. Bunun üzerine Malorie oğlunu belinden yakalayıp geriye doğru çekmeye çabaladı. Olympia bir şeyler söyledi fakat sözleri motorun uğultusunda kayboldu.


  Araba harekete geçti ve Malorie o anda geriye doğru savrulan Tom’la çarpıştı.


  “Çekip gidin, sizi aptal puştlar!” diye bağırdı Tom. “Defolup gidin!”


  Sesinde gözyaşları vardı. Malorie anlayamıyordu. Oğlunun hisleri kulübedekinden çok daha engin, çok daha güçlüydü.


  “Tom,” dedi. “Sakin ol!”


  Fakat Tom hiç mi hiç sakinleşecek gibi değildi. Oysa araba gittikçe uzaklaşıyordu.


  “Neden, anne? Neden? Sen de onlara gitmelerini söylemeyecek miydin? Sen de onlara defolup gitmelerini söylemeyecek miydin? Hep böyle yaparsın!”


  Malorie bunu beklemiyordu. Tom arabaya değil, ona öfkeliydi. Sanki asıl tehdit, tek kelime etmeden arabasında öylece bekleyen yabancı değil de kendisiymiş gibi.


  “Tom, bunca yıl hayatta kalmayı başardık…”


  “Tek yaptığımız bu!”


  “Tom–”


  “Tek yaptığımız hayatta kalmak!”


  Malorie’nin soluğu kesildi. Ne diyeceğini bilmiyordu.


  Araba uzaklaştıkça sesi de duyulmaz oldu. Malorie şoförün aklındakinin ne olduğunu asla öğrenemeyeceğini biliyordu.


  Eski dünyada o adam ya da kadın onları trene kadar götürebilirdi.


  “Hadi,” dedi Olympia. Arabulucu.


  Banketteki çakıl taşları ayakkabılarının altında çatırdayan çocuklar yola döndüler. Fakat Malorie, Tom’un az önce söylediği şeyi aklından çıkaramıyordu.


  Tek yaptığımız hayatta kalmak!


  Bir böbürlenme değildi. Hayıflanmaydı.


  Malorie yürümeye başladı. Yine annesiyle babasının çehreleri gözünde canlandı. Esprileri. Öğütleri. Ebeveynlik yapma şekilleri.


  Malorie aynı kurallara göre yaşadıklarını umdu.


  “Hazır mısın, anne?” diye sordu Olympia. Hâlâ arabuluculuk yapıyordu. Hâlâ Tom’un az önce Malorie’ye çıkıştığı gerçeğinin etrafından dolanmaya çalışıyordu.


  Malorie yanıt vermedi. Çocuklarının onu duyabileceğini, yerini kulaklarıyla tam olarak saptayabileceğini bildiğinden öylece yürümeye devam etti.


  Yürürken bir yandan da annesiyle babasının, az önce oğlu tarafından itham edildiği şeyi yapabilmiş olmasını diledi.


  Gözbağıyla yaşadıklarını umdu.


  Tek yaptıklarının hayatta kalmak olduğunu umdu.


  ON


  Tom, Malorie’nin uykuya dalmasını bekledi. Karanlıkta bile annesinin uyuyup uyumadığını anlamakta hiç zorluk çekmiyordu. Malorie ve Olympia pek öyle horlamazdı fakat uykuya daldıklarında ikisinin de soluk alıp verişleri değişirdi. Tom onların rüyalarının sesini duyabildiğine inanıyordu. Kamp Yadin’deyken bu fikir sıklıkla onu yatıştırmış ve uykuya dalmasını kolaylaştırmıştı.


  Bir ahırdaydılar. Olympia burayı, Malorie’nin yoldan ayrılıp geceyi geçirebilecekleri bir yer bulana dek “ip gibi dizilerek” yürümelerini istemesinden yaklaşık iki buçuk kilometre sonra bulmuştu. Üçünün ip gibi dizilmesi, Malorie yoldan yürümeyi sürdürürken Tom’un kırk adım kadar ilerideki çimenlikten, Olympia’nın ise Tom’un yaklaşık kırk adım ötesinden yürümesi anlamına geliyordu. Çocuklar duyma becerileri sayesinde aralarındaki mesafeyi kestirebiliyor, Malorie’nin ayakkabılarının çıkardığı ses ise geri dönemeyecek kadar uzaklaşmalarına mani oluyordu. Olympia önce bir toprak yol, sonra da bir ahır bulduğunu bağırarak onlara haber verir vermez Tom plan yapmaya koyulmuştu.


  Tüm bunlar onu az da olsa deli ediyordu.


  Malorie’nin tehlike emarelerini tespit etmek için dışarıya bakmanın, ahırı görmenin normal olduğu bir dünyada büyüdüğünü anlıyordu. Fakat annesinin, oğluyla kızının aynı şeyi kulaklarıyla yapabildiğini gerçekten anladığını hiç sanmıyordu. Bu becerilerinden ötürü yıllardır onları yere göğe sığdıramıyordu fakat manasız tedbirleri gerçek düşüncelerini ele veriyordu: Tom ve Olympia onsuz savunmasız birer çocuktu. Tom altı yaşından beri ilk kez adım attığı gerçek dünyaya doyamıyordu fakat daha fazlasını isteyeceği son şey Malorie’nin ta kendisiydi. Tom kulakları sayesinde ahırın etrafında bir şey olup olmadığını anlayabiliyordu. Bu, sesten daha fazlasıydı. Bu bir içgüdüydü. Tom ve Olympia’nın, vaktiyle Malorie’nin gözlerine güvendiği kadar güvendikleri bir içgüdü.


  Şimdi Tom, annesiyle kız kardeşinin derin, uzun soluklarını duyuyordu. İkisinin de yorgunluktan canı çıkmıştı ki bu normaldi. Güneş tepeden var gücüyle bastırırken uzun kollu svetşörtleri, kapüşonları, gözbağları ve eldivenleriyle türlü arazilerde toplamda otuz altı kilometre yol kat etmişlerdi. Malorie’nin kamptan getirdiği erzakı yemiş, filtreden geçirdikleri hendek, nehir, dere sularını içmişlerdi ve her ne kadar Kamp Yadin’de egzersiz yapma fırsatını bulsalar da son on yıldır hiç bu kadar yürümemişlerdi.


  Kuruyup gevrekleşmiş samanlarla kaplı yerde uzanan Tom ayağa kalktı. Elinden geldiğince ses çıkarmadan hareket etmeye çalışıyordu çünkü gürültüsünün Malorie’yi uyandırmayacağını bilse de Olympia’nın şıp diye uyanabileceğinin pekâlâ farkındaydı. Kız kardeşinin en sevdiği şeyi yapmayı planlıyor olmasına rağmen aklındakini öğrenmesini istemiyordu.


  Okumak.


  Yere çömeldi ve o vaziyette adım adım ilerlemeye koyuldu. Bir yandan da kollarını öne uzatmış, Malorie’nin çantasını bulmak için parmaklarıyla karanlığı didik didik ediyordu. Aslında çantanın nerede olduğunu biliyordu. Kulağını, Malorie’nin yirmi beş dakika önce çantasını bıraktığı yerden hiç ayırmamıştı.


  Tavan arasından bir kanat sesi gelince Tom kulağını o yana çevirdi. Bunun yalnızca bir kuş olduğunu biliyordu. Bilmediği şey kanatlarını tekrar çırpıp çırpmayacağıydı. Malorie’yi uyandırıp uyandırmayacağı.


  Yürüyüşleri esnasında Malorie’nin çantasını sıkıca sırtına bağlamak için kullandığı kayışlar eline geldi. Çantayı dikkatle samanların üzerinden kaldırdı.


  Duraksadı. Kulak kesildi. Ahırın dışından hiç ses gelmiyordu.


  Kapıyı açarken menteşeleri hiç gıcırdamadı. Cebindeki feneri çıkararak dışarı süzüldü ve rulo yaptığı battaniyeyi açmaya davrandı.


  Gözleri kapalı vaziyette ahırın yan tarafına doğru seğirtti, battaniyeyi kendisiyle çantanın üzerine örttü, kenarlarını dizleri ve dirsekleriyle yere sabitledi ve fenerini yaktı.


  Gözlerini açtı.


  Battaniyenin altına kendisiyle birlikte başka bir şeyin daha girme olasılığını hiç önemsemediğini fark etmek onu şaşırttı. O şeyi görmeden önce sesini duyacağına, gözlerini yumacak zamanı olacağına emindi.


  Yaratıklardan korkmaktan bıkıp usanmıştı.


  Gözbağıyla yaşamaktan yılmıştı.


  Sayfaların beyaz uçları onu okumaya, aralıksız okumaya, sabaha kadar okumaya çağıran davetiyeler gibi göründü gözüne.


  Nereden başlamak istediğini adı gibi biliyordu. Üçüncü kulübede Olympia dikkatini dağıtmadan evvel gözü, resmen zihnine akın eden sözcüklerden müteşekkil bir bölüme takılmıştı. O andan beri de kulağına fısıldayıp duruyorlardı.


  Kâğıt tomarını çantadan çıkardı ve INDIAN RIVER başlıklı sayfayı bulana dek yaprakları çevirdi.


  Burası kuzey Michigan’da bir kasabaydı ve tarifine bakılırsa Tom’un olmak isteyeceği yegâne yerdi.


  Okumaya başladı:


  Şimdiye dek karşılaştığım en yenilikçi topluluklardan biri Michigan’daki Indian River’da yaşıyor. Kasabanın nüfusu üç yüz civarında. Çoğu, çadırlarda ve eskiden işhanı olarak kullanılan iki katlı, sade, tuğla bir yapıda uyuyor. Fakat neredeyse hiç kimse günlerini içeride geçirmiyor.


  Tom’un kalp atışları hızlandı. Bu insanlarla aynı kafada olduğunu daha şimdiden anlamıştı. Bunlar yaratıkları püskürtmeyi tercih eden insanlardı.


  İcatlar kasabası da diyebileceğim Indian River korkaklara göre bir yer değil. Adamın teki bir yaratık yakaladığını iddia ediyor. Ne var ki konuştuğum diğerleri anlattığı hikâyenin doğruluğunu teyit edemedi. NOT: Gerçi bu soruyu yönelttiğim neredeyse herkes adamın dediğini yapmış olmasını umduğunu söyledi.


  “Evet!” Tom yarı haykırıp yarı fısıldadı. Kendine hâkim olamamıştı. Bir kasaba dolusu insan yaratığın yakalandığını duymayı mı istiyordu?


  Üstelik belki de gerçekten yakalanmıştı.


  Kasabanın fiili lideri Athena Hantz adında bir kadın. Onunla tanıştığımda yaşını kestirmekte zorlandım çünkü hem gençlerin azmine hem de görmüş geçirmişlerin metanetine sahip. Bayan Hantz “yaratıkları hepten kabullendiğini” iddia ediyor. Artık insanları delirtmediklerinde hatta öyle bir niyetleri olmadığı konusunda ısrarcı. Zaman içinde değiştiklerine körü körüne inanıyor. Sözlerini aynen aktarıyorum: “Artık bizi cezalandırmaktan vazgeçtiler.”


  Tom’un gözleri belerdi. Bu çetrefil bir meseleydi. Yaratıkların değiştiğine inanmak…


  Yem dükkânındaki adamı düşündü. Dükkândan öylece çıkıp gittiğinde ölmemişti. Hem de gözlerini açmasına ramak kaldığını söyledikten sonra.


  Acaba gözlerini açıp etrafına bakmış mıydı?


  Tom okumayı sürdürdü:


  İddia ettiği şekilde yaşayıp yaşamadığını doğrulama fırsatım olmadığından onu yalnızca yaptığımız kısa görüşmeye dayanarak değerlendirebiliyorum. Ve bana kalırsa, Athena Hantz’ın akıl sağlığı gayet yerinde.


  Tom kâğıtta yazanları okurken bir yandan da sözcüklere eşlik edercesine başını aşağı yukarı sallıyordu. Nüfus memurunun kendini son kısmı eklemeye mecbur hissetmesinden etkilenmişti. Annesini uyandırıp ona göstermek, Gördün mü, bak gördün mü, demek istiyordu. Malorie’den farklı düşünen herkes deli değildi!


  Athena Hantz.


  Kadının ya da sesinin neye benzediğini hiç bilmemesine rağmen Athena Hantz’ı annesinin yerine koydu. Böyle bir insan tarafından o tür bir yerde yetiştirilmiş olsaydı acaba şimdi nasıl biri olurdu?


  Onun yuvası Kamp Yadin değil, Indian River olmalıydı.


  Okumaya devam etti:


  Bu topluluğun her köşesinde birileri yeni bir şeyler deniyor. Bu yüzden trajedilerden paylarına düşeni ziyadesiyle yaşamışlar.


  Tom başıyla onayladı. Elbette yaşamışlardı. Yaşamayacaklardı da ne olacaktı? Mucitlik böyle bir şeydi. Başarısızlık garantiliydi.


  Malorie bunu anlamıyor muydu? İnsanın hayatı boyunca gözbağı takarak başarabileceği tek şeyin göremediği yalanını sürdürmek olduğunu anlamıyor muydu?


  Bu trajedilerden biri, akıl kaçırma sürecini “yavaşlatmak” amacıyla ağaca bağladıkları gönüllüyü “gece boyunca çevreyi izlemesi” için dışarıda bıraktıklarında yaşandı. Bu deneyin altında yatan mantık şuydu: Aklını kaçıran kişi çarçabuk doyuma ulaşmazsa başlangıçtaki dürtü gücünü yitirebilir ve kendini ya da başkalarını öldürmeye yönelik duyduğu istek er ya da geç etkisini kaybedebilirdi. Indian River sakinleri ağaca bağladıkları kadını çorbalarla beslediler fakat malum akıbetten paçasını kurtaramadığını anladıklarında artık iş işten geçmişti. Kadın ağaca bağlı geçirdiği on gün boyunca akıl sağlığı yerindeymiş gibi davrandıktan sonra en nihayetinde serbest bırakıldığında taarruza geçmişti. NOT: Hayatta kalanların çoğunun aklının ucundan bile geçmeyecek türden bir düşünce olmasına ve kulağa son derece aptalca gelmesine rağmen Indian River ahalisi yaşadıkları deneyimden ders çıkardı. Başlangıçtaki taşkın dürtü hakikaten gücünü yitiriyordu. Fakat maalesef o dürtünün yerini hinlik alıyordu. Bu durum akıllara şu soruyu getiriyor: Dışarıda başka kimler o yaratıklardan birini gördükten sonra başlangıçtaki fantezilerini hayata geçirmekten aciz kaldı? Dışarıda başka kimler aklı başındaymış gibi davranıyor? Bu deney esnasında Athena Hantz’ın orada olup olmadığını bilmiyorum.


  Tom okuduklarını tartmak için durmak zorunda kaldı. Tüm bunlar baş döndürücüydü. Kendini bildi bileli yaratıklara bakma yöntemlerine kafa yormuş olsa da yaratıkların insanlar üzerindeki etkisini değiştirmeye çalışmak hiç aklına gelmemişti. Delilik şekil verilebilir, ehlileştirilebilir bir şeymiş gibi.


  Malorie’nin haberi olmasa da Olympia’nın haberdar olduğu, dışarıdayken gözlerini açtığı o ânı hatırladı. Kamptan bir yaratık geçmişti. Öfkeli, huzursuz, cin fikirli bir delikanlı olan Tom ise yaratığın az önce ayak bastığı yere eğilmişti. Ardından ellerini iki yandan gözlerine siper etmiş ve çimenlere bakmıştı. Yaratığın ayak izinin, yaratığın ardında bıraktığı izlerin onlardan birini görmekle aynı etkiyi yaratıp yaratmayacağını öğrenmek istemişti. Göze aldığı tehlikeyi akılcı bir temele oturtmak için bunu Malorie’yle Olympia’nın da öğrenmesi gerektiğini içinden tekrar etmişti. Hatta bütün dünyanın öğrenmesi gerekiyordu. Çünkü yaratıkların arkalarında bıraktığı izler eğer insanların deliye dönmesine neden oluyorsa civarda ve hatta gezegende sandıkları kadar çok yaratık olmayabilirdi. Belki de yoklukları, yakın geçmişteki mevcudiyetleri kadar kötüydü.


  Şimdi, o gün yaptığı deneyden az da olsa utanıyordu. Nüfus memurunun hazırladığı raporda tarif edilen inanılmaz kahramanlıkların aksine Tom ihtiyatı elden bıraktığı o ânın kimseye faydası olmayacağını içten içe biliyordu çünkü kimse deneyinden haberdar değildi.


  Bu, Malorie Walsh’la yaşamanın pek çok çilesinden biriydi. Bu tür şeylerden bahsetmeleri bile yasaktı.


  Tom okumaya devam etti:


  Indian River sakinleri içki içmiyor. Bu, topluluğun kurallarından biri. Fakat marihuana içiyorlar. İnsanların hayal gücünün esnekliğine onlar kadar kıymet veren başka bir toplulukla daha karşılaşmadım. Indian River alelade sözcüklerle tarif edilmesi güç bir kasaba çünkü orada yaptıkları şeyler başka hiçbir yerde yapılmıyor. Kişisel duruşunuza bağlı olarak Athena Hantz’ın kendi kasabasına dair söyledikleri ya sizi kalbinizden vurur ya da onu duyunca tüyleriniz diken diken olur: “Biz imtiyazlıyız,” dedi bana. Ona ne demek istediğini sorduğumdaysa yalnızca gülümsedi.


  “İşte bu,” dedi Tom. “İşte. Bu.”


  Orada yaptıkları şeyler başka hiçbir yerde yapılmıyor.


  Okudukları Tom’un canına can katıyor, vücuduna elektrik akıtıyordu.


  Biz imtiyazlıyız…


  Indian River, Lansing’in kuzeyindeydi. Tom, Yadin’den ayrılmadan önce Malorie’nin haritasını iki defa kontrol etmişti. Aradığı kasaba Mackinaw City yolundaydı.


  Tom… Tom acaba… o kasabayı ve o kasabanın sakinlerini bizzat tanıma fırsatını bulabilecek miydi?


  Haykırmak istiyordu. Battaniyeyi bir kenara fırlatıp ahırın ötesinde göz alabildiğince uzandığından kuşku duymadığı tarlalarda bağıra çağıra koşmak istiyordu. Geceyi tepesinde hissetmek istiyordu. Açık havayı. Indian River’da yaşayan insanların özgürlüğünü.


  Ve onu görmek istiyordu. Dünyayı. Yıldızları, gökyüzünü, ayı, karanlığı.


  Geceyi görmek istiyordu. Bu geceyi. Her geceyi. Indian River’la ve o kasabanın sakinleriyle ilgili bilgi edindiği geceyi. Kendisi gibi düşünen başkalarının da olduğunu keşfettiği geceyi. Olympia’nın bu tür durumlarda kullandığı sözcük neydi?


  Kendini ait hissetmek.


  Evet. Tom kendini oraya ait hissediyordu. Öyle ki ahırın çatısına tırmanıp var gücüyle haykırmasına ramak kalmıştı. Dünya yalnızca Malorie gibi düşünen insanlardan ibaret değildi. Dünya gözbağlarına körü körüne bağlı insanlardan ibaret değildi. Her şeyden evvel bu dünyada doğan siz olduğunuzdan, onlara gözbağlarını, kapüşonlarını ve eldivenlerini takmalarını hatırlatan siz olmalıyken aynı şeyi size tekrar tekrar söylemeye kalkışmayacak insanlar da vardı.


  “EVET!”


  Bunu biraz yüksek sesle söylemişti. Umurunda değildi. Annesi eğer isterse kör bir kuş gibi çırpınarak, ahırın duvarlarına tutuna tutuna yanına gelebilirdi. Eğer isterse tir tir titreyerek geceye, bu geceye, onun gecesine adım atabilirdi. Dışarıda kendisi gibi düşünen insanlar da vardı! On altı yılın göz açıp kapayıncaya dek önce otuz iki, sonra altmış dört olacağını ve… ve… ve heba edilen koca bir hayatın o lanet olası yaratıklara dair paranoyakça kurallar tarafından yutulacağını anlayan insanlar da vardı.


  Athena Hantz’ın, annesi olmasını diledi.


  Sayfaları çevirdi. Okumaya devam etmek istiyordu. Uyumaya ihtiyacı yoktu. Henüz on altı yaşındaydı. Yeni bir hayata açtı ve onun nazarında gündüzden farkı olmayan gece göğünün altında tamamen uyanıktı. Treni düşündü ve var olmasını en az Malorie kadar istedi. O makineyi Indian River sakinlerine benzer insanların işlettiğini hayal etti. Aynı kafada olduğu yabancıların siyah kumaştan başka şeyler hakkında da konuştuğunu.


  Kâğıtları burnuna yaklaştırdı.


  Tam o anda, ahırın yan tarafından ayak seslerinin geldiğini duydu.


  Işığı söndürdü.


  Battaniyenin altında büzüşmüş haliyle ilk tepkisi kâğıtları göğsüne bastırmak oldu. Derken, ani bir berraklıkla, bu sayfaları korumanın onun için Malorie ve Olympia’yı yakınlarda bir şey olduğuna dair uyarmaktan daha önemli olduğunu fark etti.


  Gözlerini kapattı.


  Kulak kabarttı.


  Bu her ne ise yakınlardaydı. Ağır ağır hareket ediyordu. Tom bunun bir hayvan olduğunu sanmıyordu fakat uçsuz bucaksız arazi yüzünden ne olduğunu kestirmekte de zorlanıyordu. Bir evin içinde ona yol gösteren yankılar, ebatlar, eşyalar olurdu.


  Dışarısı farklıydı.


  Bu her ne ise Tom’a bir adım daha yaklaştı. Tom korkunun pençesine düşmek istemiyordu fakat korkuyordu. İçindeki korkunun taşmasını, onu terk etmesini, gerisingeri yola doğru, Kamp Yadin’e doğru, körler okuluna doğru, doğduğu eve doğru akmasını istiyordu.


  Çimenlikte bir adım daha. Bu bir yaratıktı. Tom artık anlamıştı bunu.


  Gökyüzü sessizdi; annesi ve kız kardeşi ahşap duvarın diğer yanında düzenli soluklar alıp veriyorlardı. Tom kafasını battaniyeden yavaşça çıkardı. Serin gece havası yüzünden ürperse de kendine hâkim oldu. Bir yaratığın karşısında tir tir titremek istemiyordu.


  Biz imtiyazlıyız, diye düşündü.


  Yine de ürperdi.


  Ayağa kalktı. Svetşörtünün kollarını sıyırdı.


  “Dokun bana,” dedi. “Sana meydan okuyorum.”


  Kendi sesinden korktu. Bir yaratığa meydan okuma küstahlığından.


  Bu her ne ise artık durmuştu. Duvarın dibindeydi. Tıpkı Tom gibi.


  “Dokun bana,” dedi tekrar. “Annemin yanıldığını kanıtla.”


  Çıplak kollarını ona doğru uzattı.


  Tek yapması gereken gözlerini açmaktı. Tek yapması gereken bakmaktı. Bir kerecik. Böylece insanlara ne yaptıklarını öğrenebilirdi. Ancak ondan sonra çığır açacak bir icada imza atabilirdi. Çünkü ne yaptıklarını bilmezse onları yaptıkları şeyi yapmaktan nasıl alıkoyabilirdi?


  Tüm teorilerden haberdardı. Annesinin de aralarında olduğu çoğu kişi, yaratıkların insan algısının ötesinde olduğuna inanıyordu. Onlardan birine bakmanın boşluğa, sonsuzluğa ya da Tanrı’nın cemaline bakmaktan farksız olduğuna.


  Fakat Tom’un merak ettiği bir şey vardı… ya değiştilerse? Ya artık mesele yalnızca onları kabullenmekten ibaretse?


  Ahırdaki çantasında bıraktığı gözlüğü düşündü. Athena Hantz’ı düşündü.


  Yaratık kımıldamıyordu. Zifiri bir rüzgâr esti ve Tom o esintiye kapılan gözkapaklarının ardına kadar açıldığını hayal etti. Bunun için geceyi suçladığını. Gece gelmiş ve vaktiyle insanların sabahları evlerinin panjurlarını açtığı gibi gözkapaklarını kaldırıp açmıştı. Malorie ona ve Olympia’ya annesiyle babasının evin içini ışıkla doldurduğu o günleri ve sırf görebildikleri, görebildikleri, GÖREBİLDİKLERİ için dışarıdaki dünyanın insanın gözüne nasıl da kocaman göründüğünü anlatmıştı. Ve evinizin dışındaki dünyanın da size ait olduğunu bilmenin neye benzediğini.


  Tom gözkapaklarını açmaya başladı. Bunu gerçekten yapıyordu. Gözlerini geriye devirdiğinden ilkin yalnızca gözlerinin akları göründü. Henüz bakmamıştı. Fakat aralanmış gözkapaklarıyla bir yaratığın karşısında dikiliyordu.


  Bu inanılmaz bir histi.


  Konuşmadı. Yaratıksa kımıldamıyordu. Kollarını ileri uzatıp gözlerini geriye deviren Tom yenilmez olduğunu hissetti. Sanki gezegende yaratık yakalamayı başaran ilk insan olacakmış gibi.


  Bir şey koluna sürtündü.


  Tom telaşla gözlerini kapattı. Tavan arasındaki kuş kanatlandı. Bu ses karşısında Tom hemen yere çömeldi. Elinin tersiyle kolunu sildi. Sonra bir kez daha. Malorie’nin sözleri, Malorie’nin en büyük korkuları hayal gücünün karanlığında tepesine çullandı. Ahırda kanat sesleri gürültüyle yankılanıyordu. Öyle ki bir an için yaratığın kanatlanarak göğe yükseldiğini sandı.


  İçeriden ne Malorie ne de Olympia’nın sesi geldi.


  Yaratık hâlâ karşısında mıydı?


  Ona dokunmuş muydu? Tom aklını kaçıracak mıydı?


  “Neredesin?”


  Tom bunu nasıl açıklayacağını bilmese de yaratığın az önce dikildiği yerde olmadığını hissediyordu. Şimdi daha mı yakındaydı? Uzaklaşmış mıydı? Hakikaten kanatlanıp gitmiş miydi?


  Yoksa yanına gelmiş ve… ona… dokunmuş muydu?


  Tom buz kesti. Tepeden tırnağa.


  Az önce ne yapıyordu öyle? Araladığı gözleriyle bir yaratığın karşısında dikilmek de neyin nesiydi? Ya onlardan birini görseydi? Annesine, kız kardeşine, kendisine kimbilir neler yapardı?


  Kolunu bir kez daha sildi. Sonra çabucak eğilip battaniyeyi yerden aldı.


  Arkasında çimenler ezildi. Solunda daha fazlası vardı. Şimdi iki yerde. Üç. Uzakta bekleyenler de vardı. Bir başkası ahırın etrafından dolanıyordu.


  Ahırın çatısında da bir tane vardı.


  “Ha siktir,” dedi Tom.


  Ürpermiyordu şimdi. Artık zangır zangır titriyordu.


  Daha fazlasının sesini, arazinin derinliklerinden gelen ayak seslerini duydu. Ahırın çatısında bir ikincisini. Yanında durduğu duvarda da var mıydı? Kelimenin tam manasıyla ahırın duvarında?


  “Ha siktir,” dedi tekrar çünkü aklına gelen tek cümle buydu. Süratle harekete geçti ve benliğini işgal eden korkuya rağmen Malorie’nin çantasını almayı akıl edebildi.


  Korku… ya da delilik?


  Arkasında da bir tane vardı. Kaç taneydiler?


  Kendini ahırın kapısına attığı gibi içeri daldı.


  “Anne,” dedi Tom. “Olympia. Kalkın!”


  Olympia kımıldamadı. Zaten uyanıktı.


  “Onları duyuyorum,” dedi yalnızca.


  Tom gözlerini açmadan ahırın kapısını kaydırarak arkasından kapattı.


  Artık Malorie de uyanmıştı.


  “Kaç taneler?” diye sordu. Sesi karanlıkta somut, düz bir çizgiydi.


  “Çok,” dedi Olympia.


  Malorie onlara gözlerini kapalı tutmalarını söylemedi. Onlara kapüşonlarını kafalarına geçirmelerini söylemedi.


  “Buraya gelin,” dedi. “İkiniz de.”


  Tom karanlıkta annesinin yanına gitti. Çantasını az önce durduğuna inandığı yere bıraktı. Annesi çantasını tam olarak bıraktığı yerde bulamazsa şüphelenir miydi? Gerçi artık ne önemi vardı ki? Tom dışarıda en az on yaratık saymıştı. Ahırın çatısında üç, çimenlikte yedi tane. Malorie’nin o kâğıtlarda yazanları okuduğunu öğrenmesinin ne önemi kalmıştı?


  Dokunulmuş olmasının?


  Annesinin yanına varmasına ramak kala, kâğıtları hâlâ göğsüne bastırmakta olduğunu fark etti. Artık ona duyurmadan kâğıtları çantasına sokuşturması imkânsızdı.


  Ne önemi vardı ki?


  Dışarıda bir hareketlilik oldu. Tom, Olympia’nın ahırın orta yerinde dikilen Malorie’nin yanına çoktan vardığını duyabiliyordu. Fakat dışarıdan ani gürültüler geldiği yoktu. Ne duvarlar yumruklanıyor ne de kapı çalınıyordu. Dışarıdan gelen sesler yumuşak ve temkinli ayak seslerinden ibaretti. Yaratıklar etraflarını sarıyordu.


  Çılgınca kolunu ovuşturdu. Sıyırdığı kollarını indirdi.


  Zihnindeki çarklar hiç durmayacakmış gibi hızla dönüyordu. Malorie insanların dokunuş yoluyla aklını kaçırabileceğine inanıyordu.


  Bu doğru muydu?


  Doğru muydu?


  “Anne,” dedi sesinde korkuyla. Korkusunu saklamaya zahmet etmedi. Annesine ihtiyacı vardı. Onu yanında istiyordu. Annesinin ona iyi olduğunu söylemesini istiyordu.


  Zira eğer iyi değilse, eğer aklını kaçırmaya başladıysa Malorie’nin ondan yaratıklardan saklanır gibi saklanacağından adı gibi emindi.


  “ANNE!”


  Annesinin eli bileğini buldu. Onu yanına çekti. Olympia’yla birlikte üçü birden ahırın ortasında kafa kafaya verdiler.


  “Eldivenler,” dedi Malorie.


  Tom eldivenlerini taktı.


  Dinledi. Neler olduğunu kestiremiyordu. Dinledi. Bilmiyordu.


  Dinledi.


  Malorie bileğini daha da sertçe sıkınca Tom fazla hızlı soluduğunu fark etti. Indian River’da ağaca bağlanan kadını düşündü. Onu akıl sağlığı yerindeymiş gibi davranırken hayal etti. Elini kolunu bağlayan halatların kesileceği o kaçınılmaz günü aklıselim numarası yaparak beklerken kasabalıların onu çorbalarla beslediğini.


  “İçeride hiçbir şey yok,” dedi Olympia.


  Sanki biliyormuş gibi. Sanki ahırın içinden gelecek seslere kilitlenme çabasıyla Tom’un kafasını sağa sola çevirdiğini görebiliyormuş gibi.


  Malorie, Olympia’ya yaratıkların hâlâ dışarıda olup olmadığını sormadı çünkü Tom, annesinin bile o kadarını duyabildiğinin farkındaydı.


  Çimenler ezildi. Ahır gıcırdadı.


  “Yalnızca bekleyin,” dedi Malorie.


  Sesi, içine düştüğü dehşet denizinde Tom’un tutunabileceği somut bir nesneydi.


  Ahırın yan tarafında o yaratığın karşısında dikilirken gözlerini bir gıdım daha açmış olsaydı annesini çıplak elleriyle boğması ya da Olympia’nın kafatasını çatlatması işten bile olmazdı.


  Ne sanıyordu? Ne halt ediyordu?


  Olympia ahırda yaratık olmadığını söyledi, Olympia ahırda yaratık olmadığını söyledi, Olympia ahırda…


  “Hareket etmiyorlar,” dedi Olympia.


  “İçeri girmeye çalışmıyorlar mı?” diye sordu Malorie.


  “Hayır. Ama gitmiyorlar da.”


  Tom’un aklı fikri kolundaydı. Bir kez daha kolunu ovuşturdu. Deliliğin derisinden nüfuz ettiğini, kanına karıştığını, zihnine pompalandığını hayal etti. Sevdiği iki insanın canını yakmayı arzulamasına neden olacak kadar güçlü bir şeyin. Aklını kaçırmasına neden olacak kadar güçlü bir şeyin.


  Oysa hiçbir şeyin olduğu yoktu.


  Değil mi?


  Malorie gerçek deliliğin neye benzediğine dair betimlemeleriyle korkuyu çocukların içine işlemişti. Malorie delilerin kafayı yediklerinden haberdar olmadıklarını ve akıllarını kaçırmalarının asıl sebebinin de bu olduğunu söylerdi. Kimi zaman da yaratıkların dokunuşunun insanın aklını ağır ağır yitirmesine neden olabileceğinden dem vururdu.


  Dışarıda onlardan birini görmüş müydü? Gözleri sandığından daha açık olabilir miydi?


  Delirdiğini bilmeden delirmiş olabilir miydi?


  Tom nefes almakta güçlük çekiyordu. Böyle hissetmeyi kesmesi gerekiyordu. Korkunun bu kadarı da fazlaydı. Korkması gerektiğinin söylenmesinden artık bıkıp usanmıştı. Indian River’da yaşayan insanları düşündü. Acaba onlar da korkuyor muydu? Onlar da korku içinde mi yaşıyordu? Karanlıkta yumuşak ayak sesleri duyduklarında, ahırın tepesinden sesler geldiğinde… onlar da Tom gibi korkudan allak bullak oluyorlar mıydı?


  Biraz dirayet bulmak için benliğinin derinliklerini eşeledi. Dışarıda okuduğu sayfaların heyecanlandırdığı parçasını arıyordu. Burnunun dibinde bir yaratıkla, gözleri yarı aralık vaziyette ahırın yan tarafında dikilen delikanlıya ulaşmaya çalışıyordu. O delikanlı nereye gitmişti? Nasıl olmuştu da kaşla göz arasında sırra kadem basmıştı?


  “On üç tane sayıyorum,” dedi Olympia.


  Fakat Malorie bu gibi anlarda yapmayı huy edindiği şeyi yapıyordu. Çoktan başlarına bir şey gelmeden geceyi sağ salim atlatacak olmalarının gerekçelerini sıralamaya başlamıştı. Oysa Tom annesinin sesinde kendi korkusunun yankılarını duyabiliyordu.


  “Saldırıya geçtiklerine dair hiçbir kayıt yok.”


  Bu da ne demekti şimdi? “Saldırıya uğrayan” biri, başından geçenleri anlatacak kadar hayatta kalabilir miydi ki? Kaldı ki akıllarını kaçıran onlarca, yüzlerce, binlerce insan… eskiden ekip biçtikleri bahçelere kafalarını gömmeden önce bunun kendi hataları olduğunu, hiçbir yaratığın onları bakmaya zorlamadığını söylese dediklerine kim inanırdı?


  “Bizimle ilgilenmiyorlar.”


  Fakat Tom aksini düşünüyordu. Onlarla fena halde ilgileniyorlardı. Şimdi çatıdakilerin sayısı üç olmuştu. Tarlalarda ise daha fazlası vardı.


  “Bize zarar verme niyetinde değiller.”


  Ama çekip gittikleri de yoktu, değil mi? Malorie, ona isim babasının yaratıklar hakkındaki teorisini anlatmıştı. Büyük Tom yaratıkların, insanlar üzerindeki etkilerini gözlemlemeye geldiğini savunuyordu. Başka bir niyetleri olmadığını. Yine de bir noktada insanlara verdikleri zararı fark etmiş olmaları gerekirdi. Değil mi? Bir noktada bu bir tercih meselesine dönüşmüş olmalıydı.


  “Ne yaptıklarının farkında değiller.”


  Olabilir, diye düşündü Tom. Olabilir. Bir amaçları ya da ahlaki yargıları olsa da olmasa da sayıları eskisine nazaran epey artmıştı. Ve kimsenin elinde, geldikleri yere geri dönmeye çalıştıklarına dair en ufak bir kanıt yoktu.


  Tom korkunun ıstırabıyla kıvranırken, o şeyin dokunduğunu hissettiği kolunu ovuştura ovuştura annesiyle kız kardeşinin yanı başında yaprak gibi titrerken bile kendini onları çözmeye çalışmaktan alamıyordu.


  “Ne yapıyorlar?” diye sordu Malorie. Tom düşünmekle o kadar meşguldü ki normalde üstlendiği sorumluluğu unutmuştu. Dinledi. Kulak kesildi. Tarlalardaki harekete kulak kabarttı ve rüzgârınkinden daha cismani bir hışırtı duydu.


  “Tom, ne yapıyorlar?”


  Tom ahırın ahşap duvarlarının diğer tarafına, rüzgârın özgürce esemediği yerlere odaklandı. Açık havadan başka bir şey tarafından işgal edilmiş yerlere.


  “Tom?”


  Annesinin sesi korku yüklüydü. Gerçi hep öyleydi. Endişelenmesi için ortada pek bir neden olmamasına rağmen Malorie hep o kaçınılmaz an gelip çatmış gibi davranırdı. Gözbağlarının bile onları korumayacağı o an. Yaratıkların en nihayetinde onun ve çocuklarının kafasına girip üçünü de delirteceği o an.


  Tom başını yana yatırıp çatıya kulak verdi.


  Yukarıda kaç tane vardı? Ve neden? Eğer onlara zarar vermek gibi bir niyetleri yoksa… eğer daha önce kimseye saldırmadılarsa… neden ahırın çatısındaydılar?


  “Emin değilim,” dedi Olympia.


  Bu Tom’un uzmanlık alanıydı. En başından beri öyle olmuştu. Olympia’nın yaratıkların yerlerini nokta atışı tespit etmek gibi doğaüstü bir becerisi vardı fakat çıkardıkları seslerden onların ne yaptığını ve hatta neyin peşinde olduklarını saptayabilen hep Tom olmuştu.


  Bir kulağı hâlâ çatıdaydı.


  Olympia’nın da duyup duymadığını merak etti hayal meyal.


  Tavan arasında bir şey vardı.


  Kuş aniden can havliyle kanatlandı. Kâh viyaklayıp kâh çığırarak ne anlamı ne ritmi ne de sonu olan bir şarkı tutturdu. Malorie, Tom’un bileğini biraz daha sıkarken kuş ahırda çaresizce dört dönüp ahşap duvarlardan birine çarptı. Samanlığa düştü, tekrar kanatlandı ve bir kez daha duvara çılgınca tosladı.


  Tekrar düştü. Tekrar kanatlandı.


  Çılgınca duvara tosladı.


  “Tavan arasında bir yaratık var,” dedi Tom.


  Malorie ayağa kalktı.


  “Çabuk,” dedi. “Çabuk.”


  Çocuklar seslerini çıkarmadan ayaklandılar. Tom karanlıkta çantasını çabucak buldu fakat Malorie’den uzakta geçirdiği birkaç saniye onun için işkenceden farksızdı. Tavan arasındaki şeyin aşağı inmesi an meselesiydi sanki.


  Ona dokunması an meselesiydi.


  Malorie, “Neden kâğıtlar çantamda değil?” diye sordu.


  Tom telaşla koşuştururken Indian River’da yaşadığını hayal etti. Başka insanlarla, icatlara açık insanlarla aynı kasabada uyandığını.


  “Tom?” dedi Malorie.


  “Anne,” dedi Olympia. “Harekete geçti.”


  Gerçekten de harekete geçmişti. Bunu Tom da duyuyordu.


  “Koşun,” dedi Malorie.


  Derken Tom aklındakini soruverdi. Çünkü sormadan edemezdi.


  “Kâğıtları yanına alıyor musun?”


  Bilmesi gerekiyordu. Onları burada bırakamazdı.


  Fakat Malorie yanıt vermedi. Bunun yerine Tom bileğinde bir el hissetti. Annesinin elini. Annesinin parmakları kolundan yukarı tırmanıp svetşörtünün yenlerini indirip indirmediğini kontrol etti. İndirmişti.


  Fakat bu hareketi Tom’a dokunulduğunu anımsattı.


  Ürperdi.


  Fakat bu defa korkuyu püskürtmeyi denedi ve ilk defa çabaları karşılığını verdi. Annesinin onu ahırın kapısına doğru çekiştirdiği, Olympia’nın yanında düzenli soluklar alıp verdiği ve kendisinin fena halde yadırgadığı o kısacık anda Tom korkusunu yendi.


  Malorie kaydırarak kapıyı açmasıyla Tom soğuk havanın, iyiden iyiye soğuyan havanın ahırın içine akın ettiğini, burnuna, ağzına, çenesine dokunduğunu hissetti.


  “Olympia,” dedi Malorie.


  Yardım için Tom’a bel bağlamadığı ortadaydı. Ama neden? Yaratıklardan birinin ona dokunduğunu anlamış mıydı? Oğlunun aklını kaçırmakta olduğunu mu düşünüyordu?


  “Biri kapıyı tutuyor,” dedi Olympia.


  Arkalarında, tavan arası gıcırdadı.


  “Geriye çekilin,” dedi Malorie.


  “Bekleyin,” dedi Tom. “Hareket ediyor.”


  Yaratığın yollarından çekildiğini duydu.


  “Çıkın,” dedi Olympia. “Hemen.”


  İlk harekete geçen Malorie oldu. Olympia hemen arkasındaydı. Fakat Tom ahırdan ayrılmadan evvel gözleri bağlı suratını son kez tavan arasına çevirdi.


  Merdiven gıcırdadı.


  Samanların üzerinde ayak sesleri duyuldu.


  Bir el, Olympia’nın eli ahıra uzanıp onu dışarı çekerken Tom, Athena Hantz’ı düşündü.


  “Yüzlerinizi koruyun,” dedi Malorie. Sesi isterinin en saf haliydi.


  Tom annesinin sözünü dinlerken, ahırdan koşarcasına kaçarken az önce kapıldığı o hisse, o korkusuzluğa, ahırdayken cesaretini topladığı o âna tutunmayı denedi.


  Bu benzersiz bir histi.


  Fakat artık geçmişti.


  Ne var ki Tom onu tekrar hissedebileceğine inanıyordu.


  Indian River’da.


  Kâğıtlarda bahsi geçen o topluluğun yaşadığı yerin ismi kişisel karanlığında ışıldadı. O iki sözcüğü oluşturan harfler ateşte dövülmüşçesine tüm parlaklığıyla onu çağırıyor ve ona sanki, Hey, hey, bak biz de korkuyoruz ama ya yarım yamalak bir hayat yaşarsın ya da deneyler yaparsın, diyordu.


  Denerdin.


  İcat ederdin.


  Indian River’da.


  Biz imtiyazlıyız.


  Hadi.


  Hadi.


  “Tom!” diye seslendi Malorie. “Hadi!”


  Böylece Tom da harekete geçti. Ahıra üşüşen şeylerin sinsi sesleri yavaş yavaş geride kalıyordu. Artık kullanılmayan eski çevre yoluna çıkmadan evvel çakıl taşlı bankette annesiyle kardeşine yetişti.


  Yürüdüler. Konuşmadılar. Dinlediler. Hızla hareket ettiler.


  Bir geceliğine sığınabileceklerini umdukları o yerle aralarına yeterince mesafe koyduklarında Malorie’nin sesi sessizliği delip geçti.


  “Hayır,” dedi Malorie.


  Tom annesinin neyi kastettiğini biliyordu. Ahırdan çıkmadan önce sorduğu sorunun yanıtını veriyordu. O kâğıtları yanına almadığını söylüyordu.


  Fakat Malorie’nin sesinde Tom’un dikkatini çeken bir şey daha vardı. Onun sıklıkla çocuklarının sesinden anladığını iddia ettiği bir şey.


  Bir yalan.


  Üstelik Tom annesinin çantasındaki kâğıtların hışırtısını da duyuyordu.


  Onları kuzeye götürecek ulaşım aracının beklediği ya da hiç uğramadığı bir yere doğru hep birlikte yürürlerken Tom o sayfalara minnet duydu çünkü ona, korkmanın normal olduğunu fakat korkudan tir tir titrerken bile pes etmemesi gerektiğini öğretmişlerdi.


  Tom artık yeni dünyadaydı. Burası Kamp Yadin değildi.


  Uzakta, epeyce arkalarında ahırın gıcırdadığını işitti. Sanki çatısında yürüyen yaratıkların sayısı artmış gibi.


  Apar topar oradan kaçan üçlünün arkasından mı bakıyorlardı? Ne yaptıklarını biliyorlar mıydı?


  Tom’un buna aldırış ettiği yoktu. Şu anda değil. Malorie ve Olympia’ya ayak uydurarak yürürken yaratıkların niyetini hiç önemsemedi.


  Asıl önemsediği kendi niyetiydi.


  Bundan sonrasıydı. Yeni dünyadaydı.


  O aklını kaçırmış değildi.


  O korkusuzdu. O direniyordu.


  O imtiyazlıydı.


  ON BİR


  Olympia sır saklıyordu.


  Bunu yıllardır yapıyordu. Hatta neredeyse kendini bildi bileli. Jane Tucker Körler Okulu’ndayken de kendine sakladığı sırları vardı ve ondan öncesinde de aynı şeyi yaptığından emin gibiydi. Doğduğu evde. Belki de doğduğu andan beri. Sır tutmanın hepten utanç verici olmadığını, çevresindeki insanlarla dengeli bir ilişki sürdürmek adına bazı sırların saklanması gerektiği bilecek kadar çok kitap okumuştu.


  Yine de günbegün kendini daha kötü hissediyordu.


  Önceki gece yaratıklar geldiğinde Tom’un ahırın dışında o kâğıtları okumakla meşgul olduğunu biliyordu. Yaratıkların sırf Tom’u gördükleri için onlara dadandığını sanmıyordu; Tom’un onları mağlup etmenin yolunu bulmak istediğini sezdiklerine inanıyordu.


  Belki de Tom’un o ya da bu şekilde onlarla temas kurmak istediğini anlamışlardı.


  Olympia, Tom’un yatağının altında sakladığı gözlüğü yanına aldığını biliyordu. O gözlüğün işe yarayıp yaramayacağına dair hiçbir fikri yoktu fakat Tom’un onu denemesinin hiç de iyi sonuçlar doğurmayacağı kanısındaydı.


  Sırlar. Bunları bildiğinden Tom’un haberi yoktu. Malorie’nin de Tom’un o gözlüğü yanına aldığından.


  Fakat Olympia biliyordu. Hem de pek çok şeyi.


  Bu zaman zaman önemli olduğunu düşünmesine yol açıyordu. Başka zamanlarsa kendini tıpkı bir yalancı gibi hissediyordu. Gel zaman git zaman Malorie ve Tom’a karşı dürüstlüğünü yitirmiş gibi.


  Oysa işin aslı öyle değildi.


  Kendisine yalan söylemesi imkânsızdı. Gerçi okuduğu kitaplarda, o işten fayda gören pek çok karaktere rastlamıştı. O karakterler önemsedikleri insanların karmaşık olduğunu anlıyor ve bazı kötü yanlarını karşılıklı görmezden geliyorlardı. Neden o da böyle yapmasındı ki? Tom’un Malorie’ye kızgın olmasının bir önemi var mıydı? Malorie’nin Tom’dan yavaş yavaş uzaklaşıyor olmasının bir önemi var mıydı? Eski dünyayla yenisi arasında fersah fersah fark vardı, evet fakat Olympia insanların genellikle aynı kaldıklarını keşfetmişti. Kitaplarındaki karakterler hayatındakilerden o kadar da farklı değildi.


  Bugün gün doğana kadar yürümüşlerdi ve şimdiyse güneş ufka doğru uzun yolculuğuna başlamıştı.


  Fakat yaklaşmışlardı.


  Artık yorulduklarından, kan ter içinde kaldıklarından ve kalkıştıkları için abesle iştigal olduğu hissine sırayla kapıldıklarından ağır ağır yürüyorlardı. Çevrelerinde trenin yakında olduğu müjdeleyen yol tabelaları yoktu. Kitaplardaki gibi ilan panoları yoktu.


  Yine de yürüdüler. Yine de umut ettiler. Olympia, annesinin yola çıkma kararıyla barışması için elinden geleni yapıyordu.


  Malorie’nin annesiyle babasının hayatta olmasını deli gibi istiyordu. Aralarında kan bağı olsun ya da olmasın, onları anneannesiyle dedesi gibi görüyordu ve o anneannelerle dedelerin, torunlarının hayatlarında ne denli belirleyici olduklarını öğrenecek kadar çok kitap okumuştu.


  Ah, hayatta olmalarını nasıl da istiyordu. St. Ignace’ta. Ya da daha yakında. Peronda ailelerini beklemelerini. Eskiden anneannelerle dedelerin yaptığı gibi.


  “Yalnızca üç kilometre kaldı,” dedi Tom.


  Güvenliği elden bırakmadan olabildiğince hızlı yürüyorlardı.


  Olympia kardeşinin sesindeki şevki duydu. Bugün pek sesi çıkmamıştı. Hatta sessizliğini kulak kesildiğine yordukları yanılgısında bile olabilirdi. Fakat Olympia işin aslını biliyordu. Tom ancak plan yaparken suspus olurdu. Kamp Yadin’deyken bu genellikle yeni kaskı, korucuyu vücut zırhı ya da ağır eldivenleri için ihtiyaç duyduğu malzemelerle çıkagelmek üzere olduğu anlamına gelirdi. Ne var ki Olympia aynı sessizliğin burada ne anlama geldiğini pek kestiremiyordu.


  Önceki gece ahırın dışında okuduklarıyla bir ilgisi olabilir miydi?


  Malorie’nin de ağzını pek bıçak açmıyordu fakat ne düşündüğünü kestirmek hiç de zor değildi. Malorie on yedi yıldır annesiyle babasının öldüğüne inanmıştı. Bu da yaslarını çoktan tuttuğu anlamına geliyordu. Gözbağlarının gardıropların demirbaşı olmadığı bir dünyayı tasavvur etmek Olympia için güçtü fakat açık görüşlü davranıp kendini Malorie’nin yerine koyarsa bunu başarabilirdi. Düşündü: Ya dünya Olympia’nın, Malorie’nin hayatta kalmasına ihtimal vermeyeceği kadar altüst olsaydı? On yedi yıldır Malorie’nin annesiyle babası zaten ölü değil miydi?


  Malorie için ölü değiller miydi?


  “Oraya vardığımızda treni nasıl bulacağız?” diye sordu Olympia. Sırf gevezelik etmek için. Sonra böyle söylediğine pişman oldu. Alacağı cevabı biliyordu. Malorie elbette dinleyeceklerini söyleyecekti. Ve eğer insanlarla karşılaşırlarsa, onlara ne bildiklerini sormak zorunda kalacaklardı.


  “Dinleyeceğiz,” dedi Malorie. Hemen ardından da, “İnsanlarla konuşacağız,” diye ekledi.


  Olympia, Tom’un vereceği tepkiyi önceden sezdi. Öyle ki daha ağzından çıkmadan ne diyeceğini biliyordu.


  “Belki,” dedi Tom. Belki insanlarla konuşmamıza izin verirsin, dercesine.


  Malorie yürümeyi kesti. Olympia onu beraberinde sürüklemek, Tom yüzünden endişelenmesine gerek olmadığını söylemek istiyordu. Şimdi zamanı değil, demek istiyordu. Çok yaklaştık, demek istiyordu.


  “Ben kiminle dersem onunla konuşacağız,” dedi Malorie. “Siz de sözümü dinleyeceksiniz.”


  Tom da durdu.


  “Elbette, anne. Tamam.” Sesinde öfke vardı.


  “Ha şöyle.”


  “Dinlemiyormuşum gibi davranıyorsun,” dedi Tom. “Bize yapmamızı söylediğin en saçma sapan şeyleri bile yapmıyormuşuz gibi davranıyorsun!”


  “Dinlemek yetmez,” dedi Malorie. “Söylediğimin doğru olduğuna inanmak, işte mühim olan budur.”


  Olympia yol kenarına doğru yürüyerek annesiyle kardeşinin yanından uzaklaştı. Belki de artık açık açık konuşup eteklerindeki taşları dökmelerinin vakti gelmişti.


  “Bizim de beynimiz var!” diye bağırdı Tom.


  “İsa aşkına, Tom,” dedi Malorie. “Neyden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrin yok.”


  “Hayır, var!”


  “Hayır. Yok. Tamamen korunaklı bir yaşam sürdün.”


  “Kimin yüzünden acaba?”


  “Benim yüzümden değil!” diye haykırdı Malorie. Artık bağrışıyorlardı.


  Olympia biraz daha uzaklaşıp otların eldivenli ellerine sürtünecek kadar serpildiği bakımsız çimenliğe adım attı.


  Derken topuğu yumuşak bir şeye çarptı.


  “Tamamen senin yüzünden,” dedi Tom. “Senin kurallarına göre yaşıyoruz.”


  “Bu doğru. Yaşıyorsunuz. Hayattasınız. Kurallarım sayesinde.”


  “Anne! Senden başka kimseyle konuşmamıza izin vermiyorsun!”


  “Başka biriyle konuşmanın sana ne faydası olacak, Tom? Sana gözbağını daha iyi bağlamayı mı öğretecekler?”


  Olympia kıl payıyla üzerine basmaktan kurtulduğu şeyi yoklamak için uzun otların arasına diz çöktü.


  “Bu eski kafalılık, anne!” dedi Tom. “Bu… bu… delilik!”


  “Tom, sözümü dinleyeceksin…”


  “Belki de dinlemem!”


  Olympia ona dokunur dokunmaz eldivenli elini geri çekti.


  “Bıktım usandım artık!” dedi Tom.


  “Sen mi?” diye bağırdı Malorie. “Senin hiçbir şeyden bıkıp usanmaya hakkın yok!”


  Olympia’nın dizlerinin dibinde bir kadın yatıyordu. Kalbine bir bıçak saplanmıştı. Bıçağın sapını tutan ise yine kendi parmaklarıydı.


  “Hâlâ insanların akıllarını kaçırmalarına yol açıp açmadıklarını bile bilmiyoruz,” dedi Tom. Fakat son söylediğinin arkasında daha az dayatma vardı.


  “Neyi bilmiyormuşuz?” diye sordu Malorie. “Bu da ne demek oluyor?”


  Olympia eldivenini çıkardı. Kan pıhtılaşmış, güneş yüzünden iyiden iyiye katılaşmıştı. Kanın kadının boynuna doğru uzanış şekli boğazına sarılmış parmakları andırıyordu.


  “Olympia!” diye bağırdı Malorie.


  Olympia ayağa kalktı.


  “Buradayım, anne.”


  Ardından kısa bir sessizlik oldu. Malorie’nin Olympia’nın adını anmasıyla ortama biraz denge gelmişti sanki.


  “Bu kadarı yeter,” dedi Malorie. Olympia annesinin bunu yalnızca Tom’a söylemediğini biliyordu. Her şeye söylüyordu. Yaratıklara. Çoktan yasını tuttuğu insanları aramaya çıktığı gerçeğine.


  Olympia yolun ilerisine kulak verdi.


  “Millet,” dedi. “Motor sesi duyuyorum.”


  Bunun bir araba olduğunu sanmıyordu. Ses daha ziyade jeneratörlerden, yükselteçlerden yayılan sabit uğultuya benziyordu. Üstelik epey büyükçeydi.


  “İleride mi?” diye sordu Malorie.


  “Evet.”


  “Araba değil,” dedi Tom.


  “Değil,” dedi Olympia.


  “Biraz daha bilgi verin,” dedi Malorie.


  “Arabadan… daha geniş,” dedi Tom.


  “Tren olmalı,” dedi Malorie.


  Olympia’nın beti benzi attı. Annesi haklı mıydı? Trenler böyle mi ses çıkarırdı?


  Kulağa devasa geliyordu.


  “Çabuk olmamız lazım,” dedi Malorie. “Üç kilometre mi demiştin?”


  “Biraz daha az,” dedi Tom.


  “Çabuk,” dedi Malorie. İsterinin filizleri sesine sarılmıştı. “Çabuk.”


  Tren.


  Gerçekten tren miydi? Yoksa sırf öyle olmasını istedikleri için kendilerini mi kandırıyorlardı? Olympia pek çok kitapta insanların kendilerini kandırdıklarını okumuştu.


  Malorie ve Tom arayı açıyorlardı. Olympia son kez durdu ve çevre yolunun kenarındaki uzun otların arasında yatan ölü kadına doğru döndü.


  “Üzgünüm,” dedi. “Onlara senden bahsetmediğim için özür dilerim.”


  Fakat en doğrusunu yaptığını biliyordu. Bir cesedin ruh hallerini iyiden iyiye karartmasına izin veremeyeceği annesi ve kardeşi ileride yan yana yürüyordu.


  Bir kehanet.


  Bir alamet.


  Şimdi zamanı değildi.


  Kimi zaman sır tutmak en doğrusuydu.


  Onlara yetişmek için adımlarını hızlandırdı. Hiç aşina olmadığı motor uğultusu uzaklardan kulağına çalınırken doğduğu evden daha büyük bir makineyi gözünün önüne getirmeye çalıştı.


  Yürüdü.


  Öndekilere yetişti.


  Sırlarını sakladı.


  ON İKİ


  Malorie’nin zihni tutuşmuştu.


  Sesin trene ait olduğunu sanıyordu. Öyle olmasını istiyordu. Fakat emin olamıyordu. Daha önce hiçbir sese gerçekten odaklandığı olmamıştı. Bu kadar uzaktan bir trenin sesi neye benzerdi ki? Bilhassa da bu ruh halindeyken?


  Hızlı yürüyordu. Fazla hızlı. Yine de Olympia ondan bir adım öndeydi. Kızı yolda çukurlarla karşılaştığında sesleniyordu. Hatta birkaç kez uzanıp Malorie’yi kolundan yakaladığı bile olmuştu.


  Tom’la tartışmasının önemi yoktu. Şu anda, uzaklardan gelen o inanılmaz uğultu dışında hiçbir şeyin önemi yoktu. Onlar ilerledikçe sesin kaynağı da yer değiştiriyor gibiydi. Şimdi sağındaydı, hayır, solunda. Bir buçuk kilometreden daha az mesafe kalmış olmalıydı, hayır, aralarında en az beş kilometre vardı. Bazen ses hepten duyulmaz oluyordu ve Malorie trenin yok olduğunu sanıyordu. Sanki o koca canavar tıpkı televizyondaki filmlerde izlediği gibi önce yavaş yavaş yitip gidecek fakat tam da sırra kadem bastığını sandığı anda yakın ya da uzak bir ufukta tekrar ortaya çıkıverecekti.


  “Tom?” dedi.


  “Evet. İyiyim.”


  Olympia’nın halini hatırını sormasına gerek yoktu. Kızı bu koşuşturmayı, daha önce onlarca kez yaptığı gibi idare ediyordu. Malorie körler okulundan başlayıp Kamp Yadin’de son bulan yolculuklarını hatırladı. O zamanlar bile Olympia sorumluluk almayı bilmişti.


  “Dikkat edin,” dedi Olympia. “Yolda keskin bir dönemeç var.”


  Malorie ona doğru, kızına doğru yürürken kendisinin de bir evlat olduğunu, Sam ve Mary Walsh’un kızları olduğunu düşündü. Derken kimin kim olduğunu kestiremez oldu ve o anda dirseğinde Olympia’nın elini hissetti. Kızı ona doğru yolu gösteriyordu.


  Olympia trenle ilgili, perondan ayrılmaya bileceğiyle ilgili hatta orada bile olmayabileceğiyle ilgili bir şeyler söyledi. Fakat Malorie’nin zihni annesiyle babasını görme ihtimaliyle öylesine tıkanmıştı ki treni onlarla karıştırıyor, uzaklarda öylece bekleyenin tren değil de annesiyle babası olduğunu sanıyordu.


  “Önden koşabilirim,” dedi Tom. Çünkü düşmekten korkmasına gerek yoktu. Çünkü gerisingeri sıçrayabilirdi. Çünkü on altı yaşındaydı.


  “Hayır,” dedi Malorie. Belki de bu seferlik evet demeliydi. “Yaralanmaman gerek. Şimdi olmaz.”


  Nefes nefeseydi; öyle ki kesik solukları dudaklarından dökülen heceleri kırıp geçiriyordu. Yoksa paniğe mi kapılmıştı?


  O anda, Sam ve Mary Walsh çiftinin orada öylece bekleyen koca canavarın yanında dikiliyor olabileceği kafasına dank etti. Eğer tren Mackinaw City’ye gidiyorsa ve annesiyle babası bir noktada eyaletin güneyine inmeyi başardılarsa daha güneye inmek için en mantıklısı trene binmeleri olmaz mıydı? Hem de Malorie bile onlara kavuşmak uğruna o trene yetişmeye çalışırken?


  Mantık.


  Bu kelime yeni dünyada hepten abes kaçıyordu. Aklını kaçırmış bir dünyada mantık. Karanlık bir dünyada. Şu anda kendilerine doğru koşan üç kişi yüzünden ses çıkarmamaya bakan, kızlarını bulmak için eyaletin güneyine doğru çıktıkları yolculuğa devam eden annesiyle babası yanından geçse ruhunun bile duymayacağı bir dünyada.


  O bir tren değil, diye düşündü Malorie. Çünkü olamazdı. Çünkü motorları boşta çalışan trenlerin sesi önce kesilip sonra yükselmezdi. Kaldı ki sesleri buna da benzemezdi. Çünkü orada olması Malorie için harikanın da ötesinde olurdu.


  Malorie’nin sahip olmadığı bir şey varsa o da lütuftu.


  Kim buldu ki zaten lütfu?


  Fakat yine de hız kesmeden ona doğru yürüyordu. Hatta neredeyse koşuyordu.


  İki evladı önden gidiyordu; Olympia seslenerek yollardaki çukurlardan haber verirken Tom bir buçuk kilometreden daha az kaldığını söylüyordu. Malorie’nin bacakları acıdan haykırıyordu. Göğsü kan ter içinde kalmıştı. Anılar başını döndürüyordu. Bir keresinde annesiyle babası onu ve Shannon’ı hayvanat bahçesine götürmüşlerdi. Kız kardeşler fillerin rengârenk ayak izlerini takip ederken devasa olmasına rağmen yeterince büyük olmaktan çok uzak bir kafesin içinde öylece dikilen bir canavarla karşılaşmışlardı. Babası Malorie’yi kucağına almış ve ona, hayvancağızı pardösüsünün altına saklayıp hayvanat bahçesinden gizlice kaçırmak ve onunla Afrika’ya dek yürümek istediğini söylemişti. Malorie babasının söylediğine önce gülmüş, sonra ne demek istediğini anlamış ve babasının iyi bir adam olduğu sonucuna varmıştı. Bir keresinde de annesi kızlarını alışverişe götürmüştü. Kızlara aldığı kot pantolonların ödemesini yapmak için kasa sırasına girdiğinde önlerindeki kadının parasının çıkışmadığını, iki dolarının eksik kaldığını duymuşlardı ve annesi çıkarıp ona ihtiyacı olan o iki doları vermişti.


  Ah, Malorie o iki insanı tekrar görmeyi ne çok istiyordu. Duyduğu özlem vücudunu fethetmişti. Umut, telaş, ihtimaller…


  Fakat kendine o fırsatı vermeyecek, kendini kaptırmayacaktı. Ne de olsa ortada bir tren bile olmayabilirdi.


  Varsa bile… makinisti kimdi?


  “Hadi!” diye seslendi Tom heyecanla. Malorie oğlunun düşmesine ramak kaldığını ama sonra toparlandığını duydu. Olympia’nın eli ise hâlâ dirseğindeydi.


  “Hadi!” diye bağırdı Tom tekrar. Sesi on altı yaşında olduğunu ele veriyordu. Olympia’nınki de öyle. İki genç şu anda asla unutmayacakları, ileride yâd edecekleri bir macera yaşıyordu. Malorie bunu adı gibi biliyordu çünkü onun da kendine ait anıları vardı. Annesi ve babası mutfak masasında komşularla gülüşürken. Babası Cadılar Bayramı’nda komik bir peruk takarken. Annesi aralık ayında çatıyı ışıklarla süslerken.


  Aniden aklına Ron Handy geldi. Zavallı adam şimdi kız kardeşini düşünüyor, eline tekrar dokunmak ya da sesini tekrar duymak için yanıp tutuşuyor olmalıydı.


  “Bu bir tren…” dedi Malorie nefes nefese. “Bu bir tren bile…” Sözcükleri güçlükle telaffuz ediyordu. “Bu bir tren bile olmayabilir!”


  Tam o anda bir düdük öttü.


  Düdüğün sesi Malorie’nin kişisel karanlığını tuzla buz etti; kapkara gökyüzü gerçek bir trenin gücüyle buram buran tüten, beyaz renkli, metalik bir buhar bulutuyla ortadan ikiye yarıldı.


  Tanrım, diye düşündü. Tanrım Tanrım Tanrım.


  Derken koşmaya başladı. Zihninin dizginlerini koparmasıyla karanlıkta canlı renkler patlamaya başladı ve o renklerden biri inancınkiydi.


  Gerçekten bir tren vardı. Artık ona şüphe yoktu.


  “ÇABUK!”


  Böyle haykıran kendisi miydi? Yoksa Tom muydu? Hayır, Olympia’ydı. Olympia yine başı çekiyordu. Sakınmaları gereken şeyleri bağırarak haber veriyordu. Çukurlara ve dönemeçlere, Malorie’nin akıl sır erdiremediği bir hızla tepki veren çevik bir kedi gibiydi. Ve işe yarıyordu. Kollarına dallar çarpıyordu, yolun bayır aşağı eğim kazanmasıyla az kalsın dizleri onu yüzüstü bırakacaktı ama Malorie yine de koşuyordu. Artık tek yaptığı hareket etmek değildi; kör bir trene, onu kuzeye, annesiyle babasının kayıtlara hayatta kalanlar olarak geçtiği o yere götürecek trene doğru koşuyordu.


  Güneş hâlâ tepelerindeydi ve ortalığı kasıp kavuruyordu. Artık bayır aşağı koştuklarından rölantide çalışan motorun sesini eskisinden daha iyi duyuyordu. Karşısındaki manzarayı gözünün önüne getirebiliyordu. Tüm bu çılgınca senaryo tıpkı bir Norman Rockwell tablosuymuş gibi yaz güneşinin altında tekerlekleri ışıldayan siyah trenin lokomotifinden krema kıvamında bembeyaz dumanlar yükseliyor olmalıydı. Erkeklerle kadınların peronda güneş şemsiyeleriyle dikildiğini, makinistlerin ve yer göstericilerin biletleri kontrol ettiğini, çocukların trene binmeye korktuğunu, evcil hayvanların tasmalarıyla, çantalarıyla ya da taşıma kutularıyla sağlama alındığını, gıcırdayan ahşap döşemelerin üzerindeki ayak seslerini, annesiyle babasına açılan gizli bir kapı misali geleceğe, kuzeye doğru göz alabildiğince uzanan rayları hayal etti.


  Sam ve Mary Walsh’u.


  Malorie düştü.


  Dizini sertçe yola vurdu ve yolun artık gevşek topraktan ibaret olmadığını, muhtemelen kaldırım taşlarıyla kaplı olduğunu fark etti. Kapüşonunun ve eldivenlerinin içinde terden sırılsıklam olmuş, gözbağının ardında kan ter içinde kalmıştı. Olympia ellerini koltukaltlarına sokup onu ayağa kaldırırken o ânın gerçekliğinin eski dünyayı betimleyen masalsı bir tabloya hiç benzemediğini fark ederek bocaladı. Tren ışıldamıyor, muhtemelen pek çoğu paslanmış olan parçaları ve gelişigüzel çekilmiş elektrik tesisatıyla öylece duruyordu. Malorie makinenin hiçbir güvenlik testini geçemeyeceğinden adı gibi emindi. Camları siyaha boyalı olmalıydı ve camlardan damlayan boyanın trenin gövdesinden akarak devasa tekerlere ulaşmış olması işten bile değildi. Malorie döşeme tahtalarından bazılarının yerinde yeller estiğine ve eski kuzeye olmasa da kuzeye doğru uzanan tren raylarında yer yer boşluklar olduğuna bahse bile girebilirdi. Tüm yolcularının gözlerinin bağlı olacağı tren karanlığa doğru süzülürken makinist bile dışarıya bakamayacaktı. Baksa bile ne görecekti ki? Ne yolcularını uğurlamaya gelen aileler ne de evcil hayvanlar vardı. Yolcuların yanlarına aldığı valizler konserve gıdalarla, pillerle, yedek ayakkabılarla ve siyah kumaş parçalarıyla doldurdukları çantalardan ibaretti.


  Kim böyle bir trene binerdi ki? Ve neden?


  Malorie dizine lanetler okuyarak kalkıp tekrar koşmaya başladı. Trenin şu anda, onlar oraya varmadan evvel harekete geçmesi ihtimali bile acımasızlığın daniskasıydı. Öyle bir durumda trenin dönmesini ne kadar beklemeleri gerekirdi? Buraya ne süreyle yuva demek zorunda kalırlardı?


  “Çok yaklaştık,” dedi Tom.


  Malorie öyle olduğunu biliyordu. Koca makinenin kükremeleri yüzünden oğlunun sesi neredeyse duyulmaz olmuştu. Sanayinin yine dünyaya hükmettiği, insanların ekmeklerinin peşinde koştuğu, işçilere ihtiyaç duyulduğu, sayısız mesleğin olduğu, çocuklarının ancak yirmi yıl önce çıkabilecekleri yolculuklara çıkabildiği yeni bir dünyanın Tom’u içine çektiğini hayal etti.


  “Yanımdan ayrılmayın,” diye seslendi Malorie.


  Tom’la Olympia’nın nerede olduğunu pek kestiremiyordu. Ne kadar öndeydiler? O anda onca gürültünün arasından Olympia’nın sesi yükseldi. Annesine güvence vermeye çalışıyor gibiydi fakat sesi ancak alçaktan uçan bir yarasanın, yolun son birkaç metresini koşmaya çalışan gözleri bağlı kadının tepesinden uçup gidişi kadar uzun ömürlü oldu.


  Malorie ve çocukları trene bindiklerinde güvende olacaklar mıydı? Trendeki diğer yolculardan kendilerini koruyabilecekler miydi? Trende yiyecek var mıydı? Peki ya su? Tuvalet? Yatak?


  Trene binmenin bedeli neydi?


  “Çocuklar!” diye seslendi Malorie. Bir elin dirseğine değmesiyle çekilmesi bir oldu.


  Düdük tekrar öttü.


  Çok yakındılar.


  “Tom!” diye bağırdı Malorie. “Olympia!”


  Fakat ona yanıt veren bir erkek sesi oldu.


  “Son birkaç saniyeniz kaldı,” dedi adam. “Acele etseniz iyi olur!”


  Korkunç bir anlığına, adamın dediğini yanlış anlayarak yaşamak için son birkaç saniyesi kaldığını sandı. Belki de adamın kastettiği gerçekten buydu. Belki de Malorie’nin yalnızca birkaç saniyesi kalmıştı.


  Fakat kollarını yukarı kaldırarak adımlarını hızlandırdı. Bir çift el onunkileri tuttu. Bunlar Olympia’nın elleriydi.


  Trenin sesinin değiştiğini, uyanan makinenin derin iç çekişini duyan Malorie trenin hareketlenmeye başladığını anladı.


  “Ah, hayır,” dedi nefes nefese.


  “Hâlâ burada,” dedi Tom.


  Tom! Tom da buradaydı.


  Fakat tren harekete geçmişti. Malorie artık bundan emindi.


  Üstelik bazı insanlar avazları çıktığınca bağırıyor, yoldan çekilmekle, rayları boşaltmakla ilgili bir şeyler haykırıyorlardı.


  Makine kükredi. Düdük öttü.


  Duman. Tren. Çok yaklaşmışlardı.


  Ama tren perondan ayrılıyordu.


  “Acele edin!” dedi Olympia.


  “Gidiyor!” diye bağırdı Tom.


  Fakat durmadılar. Gıcırdayan döşeme tahtalarını döven ayaklarıyla canlarını dişlerine takıp koştular. Peronda mıydılar? İstasyonda mı? Malorie omzunu başka birinin omzuna çarptı ve çarptığı adam ona bağırarak dikkatli olmasını söyledi. Eski dünyadan kalma bu laf sonrasında olacakların habercisi gibiydi.


  “Sıçrayıp arkasına tutunmalıyız,” dedi Olympia. Malorie kızının bunu da bir kitapta okuduğunu düşündü. Karakterler, gizlice yük vagonlarında seyahat edenler, berduşlar. Buna razı olduğuna inanamıyordu. Bu fikri katiyen savunamazdı. Bunun on altı yıldır yaptığı annelikle uzaktan yakından alakası yoktu.


  “Anne!” diye seslendi Olympia.


  Malorie uzandı ama elleri boş kaldı. Çıkardığı seslere bakılırsa tren artık hızlanmıştı. Motor artık iç geçirmiyor, düzenli soluklar alıp vererek yüzünü kuzeye çeviriyordu.


  “Başaramayacağız,” dedi Malorie. Ron Handy’yi elinde yıllanmış viskisini koyduğu kirli kadehiyle benzin istasyonunda öylece otururken gördü. Onu ağlarken, kız kardeşine gitmemeyi tercih ettiği için kendinden duyduğu tiksintiyle boğuşurken gördü.


  Malorie zihin gözünü, zaten kapalı olan gözlerinin ardındaki gözünü, körü körüne bağlı olduğu gözbağının ardındaki gözlerinin tümünü kapatmaya çalıştı. Ron Handy’yi ya da Kamp Yadin’i, Büyük Tom’u ya da Büyük Olympia’yı, Jane Tucker Körler Okulu’nu, Annette’i ya da Gary’yi düşünmek istemiyordu. Hareket halindeki trene, dönen tekerleklerine, metalin metale sürtünme sesine, çuf çuf seslerine, dumana ve lokomotife odaklanmak istiyordu. Yine de annesiyle babası Yukarı Yarımada’nın içlerindeki Twin Lakes’te, iskelenin ucunda dikildikleri halleriyle gözünde canlandı. Ona gülümsüyor, onu cesaretlendiriyorlardı. Başarabilirsin, yüz, hadi, çok yaklaştın. Babasının saçları hâlâ kahverengiydi ve annesi henüz gözlük takmaya başlamamıştı. Malorie’nin çocukluğunda nasıllarsa, yüzmeyi öğrendiği o gün nasıllarsa hâlâ öyleydiler.


  Derken aniden yüzlerinde birer gözbağı belirdi, ellerini ileri uzatmışlardı. Malorie’yi göremiyorlardı. Üstelik elinden nasıl tutacaklarını da bilmez gibiydiler. Ona sesleniyorlardı. Tıpkı koşarken ona seslenen insanlar gibi. Sıcaktan baygınlık geçirmek üzere olan Malorie çırpındı, başarabileceğinden emin değildi, devasa bir şeyin suda yanı başında süzüldüğünü, devasa (ve hareket eden) bir şeyin karanlıkta yanı başında dikildiğini sezdi. Yine de botlarının parmak uçlarını raylara çarparak koşmaya devam etti.


  Raylar!


  Malorie trenin peşinden koşuyordu!


  Hadi, Malorie!


  Shannon. Kız kardeşi bile iskeleden ona cesaret veriyordu. Gölde kendisinden başkasının yüzemeyeceğini söyleyerek kıskançlığını dile getiren ve annesiyle babası (Sam ve Mary Walsh) tarafından avutulmak zorunda kalan kız kardeşi. Şimdi Shannon tiz ve enerji yüklü sesiyle ona sesleniyordu. Eski dünya yerini yenisine bırakırken Malorie yaratıklara ondan önce inanmaya başlayan Shannon’ı yeni dünyada hayatta kalabilmesi için nasıl yüreklendirmeye çalıştıysa şimdi Shannon da aynısını Malorie için yapıyordu.


  Hadi, Malorie!


  Ve Malorie boyunu aşan suyun ve karanlığın içinden elini iskeleye attı. Öyle ki yolundan sapmış, dibe doğru yüzüyor ya da trenden uzağa doğru koşuyor bile olabilirdi.


  Annesiyle babası gülüyordu ve Malorie başaracağını bildikleri için güldüklerinden emindi.


  Bir el onunkini kavradı.


  Tren süratli değildi. Daha hızlı gidemezdi. Kördü.


  Derken biri eline yapışıp onu yukarı çekti. Sonra ikinci bir el diğer elini kavradı. Ne var ki Malorie’nin ayakları sürüklenmeye başladı. İncik kemiği metal bir şeye çarptı. Makinenin sesi öylesine yüksek, öylesine sağır ediciydi ki Malorie gökyüzünden düşüyormuş ve tam tepesine inecekmiş gibi hissetti.


  “Bas şuraya,” dedi Tom.


  Onu tutan Tom’du. Tom onu sıkıca tutup metal basamaklara çekiyordu.


  Malorie bir bacağını kaldırıp ayağını basmaya çalıştı fakat botunun hiçlikle buluşmasıyla yine kendini sürüklenirken buldu.


  Çocuklar hızlı hızlı konuşuyor, birbirlerine bağırıyor, Malorie’yi güvenliğe çekmeye çalışıyordu.


  Malorie bacağını tekrar kaldırdı ve bu defa kendini öne attığında botunun ucunu metal basamakların ilkine basmayı başardı.


  “Yapabilirsin,” dedi Olympia.


  Malorie kendini sert zemine doğru çekti. Artık ayaktaydı –ayaktaydı!– ve metal parmaklıklara tutunuyordu. Hatta ne kadar sürerse sürsün yolculuk boyunca gözbağını çıkarmayacağını düşünmeye bile başlamıştı.


  Yürümeden yol alıyorlardı. Yeni dünyada.


  Bir erkek sesi onu hayallerinden uyandırdı.


  “Onu tuttunuz mı?”


  “Evet,” dedi Olympia. Shannon’ın sesi o gün iskelede nasıl çıktıysa Olympia’nınki de şimdi öyle çıkmıştı.


  “Sen kimsin?” diye sordu Malorie. Fakat sorularına genellikle eşlik eden gök gürültüsünden eser yoktu.


  Az önce hareket halindeki bir trene binmişlerdi.


  Adam tekrar konuşmaya başladı fakat sesi gittikçe uzaklaşmaya başlayınca Malorie adamın trenin içine girdiğini anladı. Bir kapının kayarak kapandığını duydu.


  Basamakların geri kalanını tırmandı.


  Olympia ve Tom oradaydı. Üçü de derin bir oh çekerken sırayla ikisine de sarıldı. Ardından yüzünü az önce koşarak kat ettiği karanlığa dönüp doğru kararı verip vermediğini, hayatının en tehlikeli işine kalkışıp kalkışmadığını merak etti.


  Çocukların hayatını tehlikeye atmıştı. Çeşitli bahanelerle bunu mantığa uydurması mümkün değildi. Öyle yapmamış gibi davranamazdı.


  “Başardık,” dedi Olympia. Mest olmuş haldeydi. Yaşam doluydu. Hayatının en büyük serüvenine atılmış bir genç gibi.


  Toprak yollardan ve Kamp Yadin’den gitgide uzaklaşırlarken Malorie trenin arka kapısına doğru döndü.


  Nefes aldı. Tuttu. Bıraktı.


  Kimbilir trende ne tür insanlar vardı.


  Kimbilir kaç kişiydiler.


  Eğer işler kötüye giderse atlarız, diye düşündü.


  “Tamam,” dedi. Sesinde az önceki çılgınlığın kırıntıları vardı. “Gözbağlarınızı ve kapüşonlarınızı çıkarmayın. Eldivenlerinizi de. İçeri giriyoruz.”


  Çantasına hafifçe vurulduğunu hissetti. Tom ona tekrar sarılmaya mı çalışıyordu?


  Malorie çocuklarının arasına geçti ve sürgülü kapının kolunu buldu. Yine annesiyle babasını düşündü çünkü onları düşünmeden edemiyordu. Çantasındaki kâğıtları süsleyen isimlerini, onu bu trene binmeye mecbur bırakan isimleri aklından çıkaramıyordu.


  “Ne dersem onu yapacaksınız,” dedi. “Ve yalnızca izin verdiğim kişilerle konuşacaksınız. Hiç kimseye  nereye ve neden gittiğimizi anlatmayacaksınız. Burada bulunmamızın nedeni yeni arkadaşlar edinmek değil. Bu trene bir yerden başka bir yere gitmek için bindik. Hepsi bu. Anlıyor musunuz?”


  “Evet,” dedi Olympia.


  “Evet,” dedi Tom.


  “Pekâlâ,” dedi Malorie. “Sizi seviyorum, çocuklar.”


  Bütün o görüntüler, anılar ve hayaller hep birden Malorie’nin zihnini terk ettiler ve onlardan geriye yalnızca olacakların sonsuz karanlığı kaldı.


  Malorie kapıyı kaydırarak açtı.


  Nefes aldı, tuttu, bıraktı.


  Ve üçü birden kör trene girdiler.


  KÖR TREN


  ON ÜÇ


  Bu işin sonu yine cinnetle bitecekti.


  Çünkü hep öyle olurdu. Malorie insanların arasına karıştığında biri bir hata yapardı. Biri yapmaması gereken bir şey yapmaya kalkışırdı. Biri inanmaması gereken bir şeye kanardı. Malorie beş parmağın beşinin bir olmadığını bilirdi. Tastamam aynı şekilde yetiştirdiği ve doğdukları andan şimdiye dek, yani peşinden koştukları trene yetişmeyi başardıkları âna dek aynı olayları yaşayan çocukları bile birbirinden farklıydı. İyi kalpli biri bile pencereden dışarı bakabilirdi. Oysa rahatsız edici bir tip dışarı bakmayı aklının ucundan bile geçirmeyebilirdi. Eskilerin iyi ve kötü kavramlarının yerini güvenli ve tehlikeli kavramları almıştı. Güvenli biri miydi? Malorie öyle olduğunu düşünüyordu. Öyle olduğunu biliyordu. Körler okulunda bu yüzden alay konusu bile olmuştu. Oradakiler Malorie’nin aldığı tedbirlerin onlarınkini yetersiz görmesinden kaynaklandığını sanıyordu. Ne bu dünyaya ne de eski dünyaya ait bir yaratığı görmenin beraberinde getirdiği cinnet ânında bile o güvensizlikler vardı. Coşkulu, becerikli, mutlu erkeklerin, kadınların ve çocukların devri çoktan kapanmıştı. Şimdilerde ya bakıyor ya da bakmıyordunuz. Ya gözbağıyla yaşıyor ya da yaşamıyordunuz. Ya hayatınızı en yakınınızdaki kimselerin sesleriyle, elleriyle, halatlarla paylaştığınız karanlığa adıyor ya da adamıyordunuz.


  Haliyle buram buram insan kokan, bedenlerin karanlıkta kıpırdandığını duyabildiğiniz, sohbetlerin motorun zonklamayı andıran gürültüsüne ve rayların üzerinde dönüp duran tekerleklerin sesine karıştığı bu yerin sonu da cinnet olacaktı.


  Malorie, kargaşa patlak vermeden evvel Mackinaw City’ye ulaşabilmeyi diledi.


  Biri onlara doğru yürüyordu; Malorie koridor olduğunu düşündüğü taraftan yaklaşan ağır ayak sesleri duydu. Çocuklar arkasındaydı. Malorie durdu ve çocuklarına kalkan olmak için kollarını iki yana açtı. Solundaki kapının ardında birilerinin kıpırdandığını duyduğunu düşündü. Demek ki bunlar uyku vagonlarıydı. Tren rayları üzerinde saatte sekiz kilometre hızla hareket eden bir ev. Bu iyiydi. Ya da iyi olabilirdi. Kişisel alan. Peki ya kişisel alanlarını biri ihlal ederse?


  Atlarlardı.


  “Geç gelenler,” dedi bir erkek. Sesine bakılırsa Malorie yaşlarındaydı. “Ama yine de geldiniz. David son anda yetiştiğinizi söyledi. Hoşgeldiniz. Harika, değil mi?”


  Malorie vagonun sallantısını hissetti. Bir de bacaklarını hareket ettirmesine gerek kalmadan hareket halinde olduğunu. On iki yıl önce kayığa bindiklerinden beri ilk defa.


  Konuşmadı. Ne diyeceğini, nasıl yanıt vereceğini bilmiyordu. Bu Kamp Yadin’de, yuva bellediği yerde biriyle karşılaşmakla aynı şey değildi. Ayrıca etrafta kimseciklerin olmadığı ormanda birine rastlamaya da hiç benzemiyordu.


  “Bunun pek hoşunuza gideceğini sanmıyorum,” diye söze başladı adam. Malorie geriye, çocuklarına doğru çekildi. “Fakat trende gözbağı takmak zorunda değilsiniz.”


  “Sakın onu dinlemeyin,” dedi Malorie.


  “Hayır, hayır. Sizi anlıyorum,” dedi adam. “Kötü bir başlangıç yapmamızı istemem. Ciddiyim. Endişelenmeyin. Bazı insanlar gözbağlarını hiç çıkarmaz. Fakat doğrusunu söylemek gerekirse–”


  “Sen kimsin?”


  Adam güldü. Bu eski dünyaya has bir gülüştü. Malorie’nin partilerde duyduğu türden bir gülüş.


  “Dean Watts,” dedi adam. “Bu trenin sahibiyim. Gerçi bu kelime artık eskisi kadar fiyakalı sayılmaz, öyle değil mi? Şöyle diyelim… bu koca külüstürü çalıştırmayı ilk akıl eden insanım.”


  Malorie gözünün önüne Büyük Tom kadar iyimser birini getirmeyi denedi. O da böyle bir işe kalkışır mıydı? Hâlâ hayatta olsa o da aynı şeyi dener miydi?


  “Afallamış olmalısınız,” dedi Dean. “İlk seferinde herkes şaşkına döner.”


  “Trene tekrar tekrar binen yolcularınız oluyor mu?”


  “Birkaç tane. İki durak arasında bizimle on sefer yapan bir adam vardı. O–”


  “Bu tren kaç sefer yaptı?”


  “Aklıma bir fikir geldi,” dedi Dean. “Benimle yemek vagonuna gelmeye ne dersiniz? Otururuz. Bütün sorularınızı yanıtlarım. İnanın bana. Bu şeyi görmeden restore etmeye çalışırken koridorlarda dikilerek yeterince zaman geçirdim.”


  “Eğer varsa ayrı bir kompartıman rica edeceğiz.”


  Malorie arkasındaki Tom’un oflayıp pufladığını duydu. Onun insanlarla tanışmak istediğini biliyordu. Bu Dean denen adamın sesinin ve hayatının oğluna ne denli karşı konulmaz, ne denli kozmopolit geldiğini tahmin edebiliyordu.


  “Var,” dedi Dean. “Aslında epeyce var. Tren on vagon uzunluğunda. Bir yemek vagonumuz, bir depo vagonumuz, altı yolcu vagonumuz ve iki tane de kargo bölmemiz var. Neredeyse bütün talep ve istekleri telgraf yoluyla alıyoruz.” Bir saniyeliğine sustu. “Dünyada yine telgrafların kullanıldığından haberiniz var mıydı?”


  Malorie adamın sorma şeklinden cevabının olumsuz olacağını bildiğini anlamıştı. Acaba adam da Malorie’nin kargoların ne olduğunu öğrenmeye can attığını anlayabilmiş miydi?


  “Siz sormadan söyleyeyim,” dedi adam, “aklınıza ne gelirse taşıyoruz. Mobilyalar. Battaniyeler. Konserveler. Hatta ceset bile. Yerlerini haber alan sevdiklerine.”


  Malorie adamın söylediklerinin tümünü sindirmekte zorlanıyordu. Dudaklarından dökülen her akıl almaz cümle için kafasında on soru peyda oluyordu.


  Şimdiye dek yeni dünyayı az da olsa kavradığını sanmıştı. Derken… günün birinde kulübesinin kapısının vurulmasıyla kendini trenlerin ve telgraflarının dünyasında bulmuş, annesiyle babasının isimleri kucağına bırakılmıştı.


  “Olay şu,” dedi Dean. “Trene binen herkesi olabildiğince rahat ettirmeye çalışıyorum. Para falan kazandığımız yok. Zaten artık para diye bir şey de yok. Fakat umursuyorum. Bana en azından o kadar güvenmeniz gerekecek.”


  Fakat Malorie kimsenin ona birilerine güvenmek zorunda olduğunu söylemesini istemiyordu.


  “Ayrı bir kompartıman,” dedi. “Hepsi bu.”


  “Trene niçin bindiğinizi sorabilir miyim?”


  Tren sarsıldı. Hızı Malorie’nin eski dünyada bindiği trenlerin süratinin yanına bile yaklaşamazdı. Daha ziyade bisiklet sürüyor gibi hissediyordu. Yine de on altı yıldır bisiklete bile binmemiş bir insan için hareket korkutucuydu. Soruları vardı. Aklındakileri sormalı mıydı? Çocukları buraya kadar getirmesi bile yeterince tehlikeliydi. Hatta düpedüz çılgınlıktı. Fakat artık burada, yani trendeyken, trenin hareketiyle sağa sola salınırken, tekerleklerin vızıltısı kulağına çalınırken, koridorun tekinde göremediği fakat gözbağı takmadığını hatta dosdoğru kendisine baktığını varsaydığı bir yabancının karşısında dikilirken hayatı boyunca kalkıştığı en tehlikeli işin bu olduğunu varsaymakta hiç zorlanmadı.


  Artık iyi ya da kötü yoktu.


  Yalnızca güvenli ve–


  “Yalnızca bir kompartıman,” dedi tekrar. “Hepsi bu.”


  Dean ellerini çırptı.


  “Pekâlâ. Anlıyorum. Beni takip edin. Size ilk müsait kompartımanı göstereyim.”


  “Bu vagonda istediğimiz gibi bir kompartıman var mı?”


  “Hayır,” dedi Dean. “Şu anda depo görevi gören vagondayız. Tahmin edebileceğiniz üzere pek o kadar göz alıcı bir yer değil. Bu taraftan.”


  Malorie yürümeye başlayan adamın peşine takıldı. Arkasındaki çocukların dizgine vurulmuş, özgür bırakılmayı bekleyen atlarınkine taş çıkaran enerjisini hissedebiliyordu. İkisinin de meraktan âdeta kendinden geçtiğinden emindi. Tom yıllardır bir ulaşım aracı icat etmeye çalışıyordu. Hatta bir keresinde, hâlâ Kamp Yadin’de yaşarlarken el arabasını pedallı bir tekerlekli sandalyeye benzer bir şeye dönüştürmüştü. Şimdi, Tom’un aptalca icadını durmadan sağa sola salınan bu devasa makineden daha güvenli bulduğunu fark eden Malorie şaşkınlığına mani olamadı.


  Yine de Dean’in sesinden ne kadar zeki olduğu anlaşılıyordu. Malorie bunu yabana atamazdı. Her ne kadar zekâyla güvenlik aynı şey olmasa da alternatifinden daha iyi olduğu kesindi.


  “Rayların boş olduğundan nasıl emin olabiliyorsunuz?” diye sordu Malorie.


  Dean’in gülümsediğini duyabildiğini sandı.


  Gerçekten şu anda bir trende miydi? Bu mümkün müydü?


  “Az önce de dedim ya, yemek vagonuna gidip oturalım. Sorduğunuz sorulara verilecek pek çok heyecan verici cevabım var. Yani… Bir düşünün…” Adam aniden durdu. Öyle ki eğer tekrar konuşmamış olsaydı Malorie ona arkadan toslayacaktı. “Bir dakika. Daha isimlerinizi bile sormadım.”


  Malorie isimlerinin çocukların gırtlaklarından ağır ağır yukarı tırmandığını duyabiliyor gibiydi.


  “Benim adım Jill,” dedi erken davranarak. “Bunlar da John ve Jamie.”


  “Kaç yaşındasın, John?”


  “O yirmi yaşında.”


  Yine Dean’in suratında gülümsemeye benzer bir şeyin belirdiğini duyar gibi oldu. Adam yalan söylediğini biliyordu. Ne var ki Malorie’nin pek umurunda değildi. Bir an önce şu kompartımanı bulmak istiyordu. Kapıyı arkasından kapatmak. Sonra da kilitlemek.


  Sam ve Mary Walsh.


  “Peki sen, Jamie?” diye sordu Dean.


  “O da yirmi bir yaşında,” dedi Malorie.


  “Harika bir yaş. Esasen bu dünyada her yaş harika. Yaş alman hayatta kalmayı başardığın anlamına geliyor.”


  Yürüdüler. Tren sallandı. Malorie siyahın tonlarından ibaret kapkara bir manzaranın, onun ve çocuklarının asla görmeyeceği bir dünyanın yanlarından akıp gittiğini hayal etti.


  “Bu müzik mi?” diye sordu aniden Tom.


  Dean yine durdu.


  “Onları duyabiliyor musun?” Dean suspus olunca Malorie, Tom’un duyduğu sese kulak kabarttı. “Trende üç müzisyen var. Yemek vagonunda gitar çalıyorlar. Bunu sık sık yaparlar. Onları duyabildiğine inanamıyorum, John.”


  Malorie karanlıkta Tom’un bileğini bulup sıktı. Artık yeni dünyadaydılar fakat bu, o dünyanın bir parçası oldukları anlamına gelmiyordu.


  Gevşeme.


  Bunca zamandır çocuklarıyla birlikte hayatta kalabilmiş olmasını sık sık tekrarladığı bu tek kelimelik söze borçluydu. Bu kısacık fakat etkili söz onları amansız şartları yenebileceklerini düşünen insanlardan ayırıyordu ve daima da ayırmıştı.


  Annesinin bileğini sıkan eline rağmen Tom yine de cevap verdi.


  “Kulağa güzel geliyor.”


  Dean yine güldü. Malorie adamın karşısında kızarıp kızarmadığını merak etti.


  “Kesinlikle öyle,” dedi Dean. “Fakat duyma kabiliyetin kadar havalı değiller. Bu, John, fevkaladeydi.”


  “Rayları kim gözlüyor?” diye sordu Malorie tekrar. Fakat sesi kendi kulağına bile cılız geldi. Sanki dizginleri ele geçirmenin bir yolunu arıyormuş gibi. “Bir şeye çarpmayacağımızdan nasıl emin olabiliyorsunuz?”


  Dean bir kez daha durdu ve bu defa Malorie ona tosladı. Adamın kendisinden daha uzun boylu ve daha cüsseli olduğunu fark etti. Geriye çekildi.


  “Buster Keaton’ı hatırlar mısın?” diye sordu ona. Malorie babasını düşündü. Babası Buster Keaton’ı severdi.


  “Lütfen bana yalnızca rayları nasıl–”


  “The General adında bir film çekmişti. O filmde, raylara devrilen kütüklerin icabına baktığı nefis bir sahne vardı. Öyle incelikli planlanmıştı ki sihir yaptığını sanırdın. Bizim çözümümüz hoşluk açısından onunkinin yanına bile yaklaşamasa da trenin en önünde metalden yapılma, daha küçük bir çekçeğimiz var. O çekçeğin üstündeyse Michael adında bir adamımız nöbet tutuyor. Michael raylara devrilen büyük şeylerden paçayı sıyırmamızı sağlıyor.”


  “Bu tehlikeli değil mi?” diye sordu Malorie. “Yani yaptığı şey?”


  “Elbette tehlikeli. Fakat Michael bunu yapmak istiyor.”


  “Ama oracıkta ölse hiçbirimizin ruhu duymaz.”


  “Jill,” dedi Dean. “Sorularının hepsine verilecek cevaplarım var. İyi cevaplar. Eğer yemek vagonuna–”


  “Lütfen. Şimdi cevap ver.”


  Malorie asırlardır kapılmadığı bir hisse kapıldı. Çizgiyi aşmaya benzer bir hisse. Körler okulundan ayrıldığından beri ilk defa ona yardım eden birini sorularını cevaplamaya zorluyordu.


  Dean ona yardım etmiyor muydu? Bu tren sayesinde annesiyle babasına kavuşmayacak mıydı?


  “Michael’ın yanında bir şalter kutusu var. Makinist–”


  “Bir de makinistiniz mi var?”


  “Olmak zorunda. Adı Tanya. İnanılmaz biridir. Eğer Tanya o ya da bu nedenden ötürü Michael’ın kutusundan on dakikayı aşkın bir süre sinyal alamazsa treni durdurur. O esnada Michael’ın kutusunu düşürmüş ihtimali bile göz önünde bulundurulmaz.”


  “Bu daha önce oldu mu?”


  “Hayır.”


  “Peki ya Michael’ın raylarda herhangi bir engele rast geldiği oldu mu? Bertaraf etmesi gereken bir engele?”


  “Evet. Devrilen ağaçlarla karşılaştığımız oldu. Hatta bir keresinde ölü bir geyik sürüsüne bile rastladık. Akıllarını kaçırdıklarını sanıyoruz.”


  “Akıllarını kaçırdıklarını…”


  “Bu tren yüzlerce yaratığın kol gezdiği topraklardan geçer.”


  Malorie dönmeyi düşündü. Çocuklarını alıp trenin en arkasına kadar yürüyerek raylara atlamayı düşündü. Bir kez daha o yürüyüşe göğüs gerebilirlerdi. Birkaç güne Kamp Yadin’e varmış olurlardı.


  Fakat dönmek istemiyordu. Henüz değil. Dean’in söylediklerine, trende kalmasına yetecek kadar güveniyordu. Hal böyle olunca daha fazla soru sordu. Bu ayak parmaklarının uçlarını yeni dünyaya daldırmaya benzer bir histi.


  “Bunu nereden biliyorsun?”


  Dean derin bir nefes aldı ve Malorie hiç de istemediği o şeyi duymaya hazırlandı.


  “Aslına bakarsan iki şekilde,” dedi Dean.


  “Evet?” diye diretti Malorie.


  “Evet. Bunlardan ilki John’un az önce yaptığına benziyor. Seninle benim duyup duyabileceğimizden çok daha fazlasını işitme becerisine sahip iki genç yolcumuz var.”


  “Peki ya diğeri?”


  Dean dilinin altındaki baklayı çıkardı.


  “Yolcular akıllarını kaçırdı. Trene muhtemelen yanlarından akıp giden manzarayı izlemek için binen yolcular.”


  “Ama nasıl?” Malorie’nin sesindeki panik gittikçe güçleniyordu. “Pencerelerinizi kararttınız, öyle değil mi?”


  “Elbette. Fakat–”


  “O zaman nasıl?”


  “Vagonların arasından. Eğer biri dışarı bakmayı gerçekten aklına koymuşsa… bunu yapabilir.”


  Malorie tüm metanetini topladı.


  “Bu trende kaç yolcu aklını kaçırdı?” diye sordu.


  Dean yanıt vermekte tereddüt bile etmedi.


  “Yedi.”


  Panik şimdi şekil bulmuştu. Civarlardaydı. Çok yakınındaydı.


  “Peki ya o insanlara ne oldu?”


  Dean yine tereddüt etmedi.


  “Ben ve David onlara dışarıya kadar refakat ettik.”


  “Yani onları trenden mi attınız?” diye sordu Olympia.


  “Evet. Üzülerek söylemeliyim ki hem de aramızda en ufak bir tartışma çıkmadan.”


  Malorie bu cevabı tutmuştu. Fakat yine de kendini güvende hissetmekten çok uzaktı.


  “Akıllarını kaçırmayı istememişlerdi,” dedi Malorie.


  “Biliyorum,” dedi Dean. “İnan bana. Her ânıma musallat oluyorlar.”


  Malorie, Gary’yi aklına getirmemeye çalıştı. Onu zihin gözünden olabildiğince uzağa iteklemeye çalıştı. Ama işte oradaydı. Karşı köşedeydi. Karanlığın sağ tarafındaydı.


  Gary el salladı.


  “Bu tarafta iki boş kompartımanımız var,” dedi Dean. “Gelin hadi.”


  Malorie yola devam etmeye o anda, orada karar verdi. Dean geçmişi ondan gizlemeye yeltenmemişti. Bu yabana atılacak şey değildi.


  Yetişebilsinler diye Dean’in yavaş yürüdüğünü anlayabiliyordu. İki kolunu da ileri uzattı ve trenin hareketiyle sağa sola salınan koridorun duvarlarını yokladı.


  “Yani, az önce de söylediğim gibi, şu anda depodayız,” dedi. “Bu vagon ve bundan sonraki depo görevi görüyor. Burada bir de tuvalet var.”


  Malorie adamın ceset taşımakla ilgili söylediklerini aklından geçirdi. Bu duvarın karşı tarafında tabutlar mı vardı? Kendisi gibi sağa sola salınan cesetler?


  “Burada her çeşit malzememiz var,” dedi Dean. “Hayatta kalmamıza yardımcı olacak malzemeler.”


  Malorie buna sevinmek istiyordu. İki vagon dolusu malzeme. Kamp Yadin’deki ana binanın bodrum katını beraberlerinde getirseler ancak bu kadar olurdu.


  “Bu da,” dedi Dean, “sonraki vagona açılan kapı.”


  Malorie bir kapının kayarak açıldığını duydu.


  “Gözbağlarınız zaten takılı olduğundan size gözlerinizi kapatmanızı söylemeyeceğim. Vagonların arasından görünen manzarayı kapatmak için düzinelerce yöntem denedik fakat ya rüzgâr onları uçuruyor ya trenin hareketinden ötürü kırılıyorlar ya da dışarı bakmak isteyenlerin gazabına uğruyorlar. Hadi, gelin.”


  Malorie avucunun içinde bir el hissetti. Tom’un eli değildi. Olympia’nın da öyle. Geriye çekildi.


  “Özür dilerim,” dedi Dean. “Yalnızca düşündüm ki–”


  “Başımızın çaresine bakabiliriz.”


  “Pekâlâ. Beni takip edin.”


  Malorie arkasına uzandı ve Olympia’nın elini tuttu. Vagonların arasında hava soğuktu. Kudretliydi.


  İkinci vagona girmeleriyle birlikte Dean kapıyı arkalarından kapattı.


  “Yine depo alanındayız. Muhtaçlar için giysiler. Gerçi artık hepimiz muhtacız, öyle değil mi?”


  Malorie bu adamla başka bir gerçeklik hayal etti, Evet, hepimiz muhtacız, zaten Michigan kışları da amansızdır, kıyafet taşımanız ne büyük nezaket, ne kadar inanılmaz bir iş başarmışsınız, diyeceği bir gerçeklik.


  Ne var ki mecbur olduğundan daha fazla konuşmak istemiyordu. Kendilerine özel bir alan, mahremiyet istiyordu. Dahasını değil.


  Yürüdüler.


  “Yine kapı,” dedi Dean. “Önümüzde yolcu vagonlarının ilki uzanıyor.”


  Biri kapıyı Dean’den önce açtı. Kapıdan çıkan epey aceleciydi ve Dean’i, Malorie’ye doğru itekledi.


  Malorie, Olympia’nın bileğini kavradı. Buraya kadardı. Trenden atlamak zorunda kalacakları an gelip çatmıştı. Bisiklet sürmeyi öğrendiği gün düştüğünde çakıl taşları dirsekleriyle dizlerini nasıl yara içinde bıraktıysa yine aynısı olacaktı. Annesinin yanı başına diz çöküp yaralarından birine yara bandı yapıştırışı daha dün gibi aklındaydı.


  “Pardon,” dedi bir adam. “Sıkıştım da.”


  Adam sarsak adımlarla Malorie’yle çocukların yanından geçerken yine özür diledi fakat acelesi olan insanlar gibi soluk soluğaydı.


  “Gördün mü?” dedi Dean. “Az biraz eski dünyaya benziyor.”


  Dean güldü. Malorie de gülmek istiyordu. Fakat o, acelesi olan adamın aklını kaçırdığını sandığından hareket halindeki bir trenden atlamaya hazırdı.


  “Kapı,” diye hatırlattı Dean.


  Kapıdan çıktılar. Vagonların arasında hareket daha güçlü, rüzgâr daha kudretli, aklının ucundan bile geçirmemesi gereken bir işe kalkıştığına dair içini bürüyen his daha şiddetliydi.


  “Burası,” dedi Dean hep birlikte diğer vagona geçtiklerinde. “Bu kompartıman boş.”


  Malorie bir kapının kayarak açıldığını duydu. Tekerleklerin sesi güçlendi. Az öncesine kadar hayal meyal duyduğu sürtünme sesi belirginleşmiş, dışarıdaki dünya ona biraz daha sokulmuştu. Sanki Dean o dünyadan birazının içeri nüfuz etmesine izin vermiş gibi.


  Fakat Malorie’nin talep ettiği buydu. İstediği buydu. Mahremiyetin güvenliği. Tom ve Olympia’nın akıllarının çelinip trenin derinliklerinde kol gezen kimselerle tartışmaya girmeyecekleri bir yer.


  Malorie kompartımana girdi.


  “Aslında içerisi epey güzeldir,” dedi Dean. “Eğer gözbağlarınızı çıkarmaya karar verirseniz oturma yerinde kırmızı yastıklar olduğunu göreceksiniz. İçeride iki adet çift yatak ve bir de ayna var. Duyduğuma göre hızımız çok düşük olduğundan yolcularımızdan bazıları kendilerini otelde gibi hissediyorlarmış. Onları hatırlıyor musun, Jill?”


  “Elbette.”


  Fakat Malorie el yordamıyla kompartımanı kolaçan ediyor, ebatlarını kestirmeye çalışıyordu. Parmakları şans eseri eski bir süpürge sapına kondu.


  “Daha kaygılı mizaca sahip olan yolcularımız için,” dedi Dean. “Kompartımanınıza her dönüşünüzde odanızı canınız istediğince kolaçan edebilirsiniz.” Ardından Malorie’nin vagondan ayrılma ihtimaline açıklama getirmeye mecburmuş gibi, “Sonraki vagonda ikinci bir tuvalet var. Tek ricamız içeri dalmadan evvel kapıyı çalmanız,” diye ekledi.


  “Bu harika,” dedi Malorie çünkü öyle demek zorundaydı. Çünkü artık içinde tutamıyordu. Elbette cevap raylardı. Kör olmuş bir dünyada tek güvenli yol, aracın tekerleklerini sımsıkı kavrayıp ona rehberlik edendi.


  Malorie trenin önünde yapayalnız yolculuk eden ve artık ne tür bir yöntem kullanıyorsa o yöntemle döküntülerin yerlerini saptamaya çalışan Michael adındaki şu adamı düşündü.


  “Teşekkürler,” dedi Dean. “Yaptığımız şeyle iftihar ediyoruz. Ve dediğim gibi… kimseden para almıyoruz. Ne yapacaksınız? Bütün hayatınız boyunca karanlıkta mı oturacaksınız? Ben değil. Biz değil. Bizler yeni şeyler denemeliyiz, öyle değil mi? Zaten aklımda bir iki fikir daha var.”


  “Evet,” dedi Tom.


  Malorie kendini ânın büyüsüne öyle fena kaptırmıştı ki konuştuğu için Tom’a kızmayı aklının ucundan bile geçirmedi. O anda, daha şimdiden Dean’e güvenmeye başladığını fark etti.


  Kısa bir anlığına, hep böyle hissettiği zamanları anımsadı.


  “Aklında bir iki fikirden fazlası olduğuna dair içimde bir his var,” dedi Malorie.


  Her sözcüğün hayatta kalmakla ilintili olmadığı o eski günlerdeki gibi konuşmak Malorie’ye iyi geldi.


  “İtiraf ediyorum,” dedi Dean. “Aklımda pek çok fikir var. Fakat benim için anahtar kelime güvenliktir. Bunu gönlünüzü kazanmak için söylemiyorum. Güvenliği hiçe saymak mümkün değildir. Bugün bir tren on yedi yıl öncekinden daha güvenli olmak zorundadır. Eğer öyle olmazsa var olması için hiçbir neden kalmaz. İronik, değil mi? Yani hiçbir suçun ya da cezanın olmadığı bir dünyada dikkat timsali kesilmemiz?”


  “Teşekkürler, Dean,” dedi Malorie. Çünkü şimdilik bu kadarı yeterliydi. Bu kadar gevşemek yeterdi.


  Dean’in gözleri açıktı. Dean bir şey görebilirdi. Malorie patlamaya hazır bir bombanın yanında dikilir gibi hissediyordu. Bir şeyler ters gidebilirdi. Her şey infilak edebilirdi. Hem de her an. Bu trende gözleri açık başka kimseler de vardı. Malorie’nin aklından tonla soru geçiyordu. Daha önce hiç yaratıkların trene çıktığı olmuş muydu? Kompartımanlara girmiş miydiler?


  “Rica ederim,” dedi Dean. “Bu kompartımana çoktan yeterince konserve ve su stoku yapıldı. Hepsi aynanın yanındaki dolapta. Pencereler karartıldı. Hatta teknik olarak bu kompartımanda pencere bulunduğu bile söylenemez çünkü trenin iki yanındaki camlar siyaha boyalı metal levhalarla değiştirildi. Tahmin edebileceğiniz nedenlerden ötürü treni dışarıdan hiç görmedim. Fakat az da olsa Frankenstein’in canavarını andırdığını sanıyorum. Bir araya getirilmiş, can verilmiş parçalar. Neyse. Trene yetiştiğinize çok memnunum.”


  “Teşekkürler,” dedi Malorie tekrar. Sesinde konuşmaya son vermek istediğini ima eden bir tını vardı. Fakat Dean’e son sözü söyleyen o olmayacaktı.


  “Teşekkürler,” dedi Olympia. “Tüm bunlar… insanı sersem ediyor.”


  “Her şey harika,” dedi Tom.


  Malorie, Dean’in onu yargılayıp yargılamadığını merak etti. Acaba bakışları gözleri bağlı çocuklarıyla tepeden tırnağa kumaşlara sarınmış Malorie arasında gidip geliyor muydu? Suratını anlayışlı bir ifade mi süslüyordu? Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bildiğini mi sanıyordu? Malorie için bile?


  Malorie çantasını yere bıraktı. Artık önemi yoktu. Bir güne bu kadar gevşemek yeterdi. Bir ömre.


  “Eğer herhangi bir gecikme yaşanmazsa yaklaşık iki güne Mackinaw City’de oluruz,” dedi Dean. “Bu süre bazıları için göz açıp kapayıncaya dek geçer ama bazıları için sonsuzluktan farksızdır. Her ne sebeple olursa olsun bana ihtiyaç duyarsanız genellikle yemek vagonunda olurum. Bu akıllara günümü gün ettiğimi getirse de aslında David’le yeni fikirler üzerinde çalıştığımız, Tanya’yla konuştuğumuz ya da Michael’la durum değerlendirmesi yaptığımız anlamına gelir. Fakat…” Duraksadı. “Oradayken en azından müzik dinleyebiliyorum.” Sonra da, “Seni de orada görmeyi umarım, Jill,” diye ekledi.


  Malorie nefes aldı, tuttu, bıraktı.


  “Görmeyeceksin,” dedi.


  İç geçiren Dean miydi? Yoksa Tom mu?


  “Pekâlâ,” dedi Dean. “Lütfen keyfinize bakın.”


  Dean’in koridora çıkmasıyla Malorie’nin ardından kapıyı kaydırarak kapatması bir oldu.


  Derken, trene bindiğinden beri ilk defa kendini sallantıya bıraktı. Sanki dalganın tekine binmiş, annesi ve babasıyla arasındaki upuzun mesafeyi aşıyormuş gibi.


  Annesiyle babası bu tren hattının sonunda olabilirdi. Dünyanın herhangi bir yerinde olabilirlerdi. Gömülmüş de olabilirlerdi. Malorie trenden indiğini, köprüyü geçtiğini, Sam ve Mary Walsh’u bulmak için St. Ignace’ın altını üstüne getirdiğini hayal etti.


  Kendini bırakmak ona iyi geldi. Gerekli geldi. Bundan sonra olacakların sorumluluğu bir başkasına aitti. Bu Malorie’nin on yedi yıldır tatmadığı bir histi.


  Kapıyı arkasından kapattıktan sonra odada yalnız kalmanın henüz tadına varamamıştı ki Tom lafa girdi. “Ondan hoşlandım, anne. O adamdan hoşlandım,” dedi.


  ON DÖRT


  Kendilerine tahsis edilen kompartımanda geçirdiler geceyi. Saatler akıp gitti ve Malorie her geçen saatte kendini annesiyle babasına daha yakın, daha güvende hissetti. Bu tecrübe tadı damağında kalan, Kamp Yadin’deyken hayal bile edemeyeceği bir şeye dönüştü. Ron Handy’yi ziyarete gittiği zaman onun nazarında trenin üzerine atılacak, ona saldıracak, canına kastedecek devasa bir örümcekten pek farkı yoktu. Fakat şimdi trene dair ayrıntılar zihnine üşüşüyordu. Sesler ve kokular. Oturduğu koltuğun altındaki yastıkların verdiği his. Bir yerden bir yere götürülme hissi. Ve bu yeni gerçeklikte (bir trene binmişlerdi) gücünü buldu. Baş koyduğu kurallar sayesinde, kendini çocuklarını tehlikeye atmadığına ikna etmenin bir yolunu buldu. Atlayabilirlerdi. Dövüşebilirlerdi. Tren durana kadar kompartımandan çıkmayabilirlerdi.


  Fakat Malorie öyle olmayacağını biliyordu. Henüz açık açık itiraf etmemiş olsa da teslimiyetin filizleri yeşillenmeye başlamıştı. Ve her geçen saat iyiden iyiye güçlenip serpiliyorlardı.


  Evet, yemek vagonuna uğrayacaktı. Bu tren hakkında Dean Watts’la konuşacaktı. Eğer kendine karşı dürüst olmak istiyorsa şu halinin yalnızca çocuklara kalacakları güvenli bir yer bulmaktan kaynaklanmadığını da kabul etmeliydi. Mesele yalnızca uzun yıllar evvel maziye gömüldüğüne inandığı, eski dünyaya has bir ulaşım aracının küllerinden doğması değildi. Evet, onu taşıyan makineye hayranlık duyuyordu. Evet, bir bakıma geçmişi bu şekilde romantikleştirdiği söylenebilirdi.


  Fakat bunların hiçbiri Dean’le konuşmak istemesinin asıl nedeni değildi.


  Asıl mesele ondan hoşlanmış olmasıydı.


  Bu yıllardır tatmadığı bir histi. On yıldır ya da daha uzun zamandır. Uzun seneler evvel gömdüğünü hissettiği bir şey daha şimdi gözlerini açıyordu.


  “Uyuyun,” dedi çocuklarına. Fakat zaten uyuyorlardı. Malorie çocuklarının ağır soluklarını, yaşadıkları son birkaç günün ardından dinlenmeyi hak eden iki gencin usul homurtularını dinledi.


  Malorie de dinlenmeyi hak ediyordu.


  Hal böyle olunca kendine bu hakkı tanımaya karar verdi. Gözbağının ardındaki gözlerini kapattı. Trenin onu kuzeye, annesiyle babasının isimlerinin hayatta kalanlar sıfatıyla kayda geçirildiği yere götürmesine izin verdi. O liste ne kadar zaman önce yapılmıştı? Şu anda bunun bir önemi yoktu. Şimdi Malorie’nin uyumaya ihtiyacı vardı. Saatlerin akıp gitmesine. Böylece önlerindeki iki gün olabildiğince çabuk geçerdi. Tren Malorie’nin bir daha asla göremeyeceği koca bir dünyayı boydan boya aşacaktı. Yaratıkların sayısının insanlarınkinden katbekat fazla olduğu bir dünyayı. Tüm tedbirlerin ve onca korkunun kaynağının, onlara rağmen hayata tutunmayı başaran insanlardan daha özgürce dolaştığı bir dünyayı.


  Malorie uyudu.


  Tren onu sallayarak uyuttu.


  Ve saatler geçti.


  Ve rüyasında Sam ve Mary Walsh’u gördü. Teker teker Malorie’nin karşısına geçtiler, kanlı canlıydılar ama sonra ufalanıp hareket halindeki bir trenin rüzgârına kapılan, sonsuzlukta iki noktaya dönüştüler. Öyle ki salim kafayla düşünen hiçbir kadın onları bulmayı ümit dahi etmezdi.


  Ve rüyalarında yaratıklar vardı.


  Her yerde.


  ON BEŞ


  Ortama, diğer insanların seslerine, çalınan gitarlara, trenin sarsıntısına ve Dean denen adamın Malorie’nin görmediği ve asla da görmeyeceği bir masada, tam karşısında oturuyor olmasına rağmen Malorie yine de annesiyle babasını düşünüyordu. Nasıl düşünmesindi ki? Trene en son bindiğinde yine onlarlaydı; Detroit’ten Şikago’ya gitmek için Wolverine Treni’ne binmişlerdi. Babası seyahatlerinin ilk saatlerini bar vagonunda geçirirken trenin pencerelerinden dışarıyı izleyen iki kızı minivanlarının penceresinden baktıklarında gördükleri manzaradan çok daha ayrıntılı görünen bu yepyeni manzarayı seyre dalmışlardı. Yukarı Yarımada’da doğup büyümüş iki kız hayatlarında ilk defa büyük şehri görecekleri için mutluluktan yerlerinde duramıyordu. Tren onları önce köprüden, sonra da sırasıyla Mackinaw City, Gaylord, Bay City, Flint ve Saginaw’dan geçirip Detroit banliyölerin keşmekeşine soktuğundan Detroit’in yalnızca küçücük bir kısmını görebilmişlerdi. Shannon pencereden bakıp intihar etmeden kısa süre önce iki kız kardeşin taşındığı bölge de yine burasıydı. O gün, Wolverine Hattı’nda vagonda tek bir boş koltuk yoktu, babası bar vagonunda yabancılarla gülüşüyordu, annesi koridorun diğer tarafında kitabını okuyordu, kızlarsa hayallere dalıp gitmişlerdi. O hayallerde Şikago, Oz’dan farksızdı. Işıl ışıl binalar ve pırıltılı elbiseler, şehirdeki her tuğlaya ve her kemiğe nüfuz etmiş sihir.


  “Al,” dedi Dean. Malorie’nin elini bir tabağa götürdü. “Yemek istersen meyvemiz var.”


  Gözbağı takılı olan Malorie onları Şikago’ya götüren trenin ve vagonlarının, sırf Malorie vaktiyle kız kardeşiyle birlikte bindiği ve önlerinde uzanan sonsuzluğun heyecanını iliklerinde hissettiği dikdörtgenin ta kendisinde oturabilsin diye bir yerden diğerine sürüklenen öksüzler misali bir tür hangardan çıkagelip gelmediğini merak etti.


  “Atış serbest,” dedi Dean. “Bilmek istediğin her şeyi sorabilirsin.”


  Fakat Malorie, Dean’in dediğini yapamadan yanlarına bir kadın geldi.


  “Dean,” dedi kadın. “Altıncı vagonda, üzerinde örümcek ya da o tür bir böceğin yürüdüğünü düşünen bir adam var. Ona gözüme çarpan hiçbir şey olmadığını söylüyorum fakat ayak diriyor.”


  “Onu o böcekten kurtarmamızı mı istiyor?”


  “Sanırım.”


  Dean güldü. Bu Malorie’ye içten bir gülüş gibi geldi.


  “Bazı kimseler trene bindiklerinde eski dünyanın konforunu arıyor, Jill.”


  Bir an için Malorie, Dean’in kadınla konuştuğunu sandı. “Jill” olduğunu unutmuştu.


  “Altıncı vagonda mı dedin?” diye sordu Dean kadına.


  “Evet.”


  “Ben hallederim. Teşekkürler.”


  Bunun üzerine yine baş başa kaldılar. Fakat aslında yalnız değillerdi. Çevrelerindeki insanların sohbetleri Malorie’nin kulağına çalındı. Michigan’daki şehirlerden, telgraftan, şu anda bir trende olduklarından bahsediyorlardı. Eğer trenler tekrar çalışmaya başladıysa neden er ya da geç her şey eski haline dönmesindi ki? Neden dünya eski haline dönmesindi?


  Malorie, Büyük Tom’un karşısında, vagonun herhangi bir yerinde oturduğunu hayal etti. On altı yıl olmuştu. Bir bakıma Malorie bu ilerlemeyi ona atfediyordu. Bunu başaran oydu. Treni yaşama döndüren oydu.


  Tıpkı bir zamanlar, Malorie’yi önce körler okuluna, sonra da annesiyle babasının isimlerinin yazılı olduğu kâğıt tomarını kapılarında buldukları Kamp Yadin’e yönlendiren o telefon rehberiyle çıkagelmesi gibi.


  “Pekâlâ,” dedi Dean. “Sor bakalım.”


  “Yaratıklar trene kaç defa çıktı?”


  “Hiç.”


  “Nereden biliyorsun?”


  “Doğrusunu söylemek gerekirse bilmiyorum. Fakat bu trende aklını kaçıran insanların tümü dışarıda bir şey gördü.”


  “Nereden biliyorsun?”


  “Belki de bilmiyorum. Fakat ben ve arkadaşlarım trende gözbağı takmadan dolaşıyoruz. Yani eğer yaratıklar trene çıkmış olsalardı şimdiye dek aramızdan birinin başına kesin bir şeyler gelirdi. Tekrarlıyorum, bu trende aklını kaçıran insanların tümü–”


  “İnsanların sevdiklerinin cesetlerini bir yerden diğerine naklettirdiklerini söyledin.”


  “Taşımacılığını biz yapıyoruz, evet.”


  “Şu anda trende hiç ceset var mı?”


  “Evet.”


  “Nerede?”


  “Depo niyetine kullandığımız ilk vagonda iki tabut var. İlk karşılaştığımız yerin oralarda. Arka kapının yanında. Orada uyumaya kalkmanızı önermem. Buram buram mezar kokuyor.”


  “Dürüstlüğün için teşekkürler.”


  “Daha neşeli sorulara ne oldu? Mesela treni faaliyete geçirme çalışmaları esnasında kaç kişinin öldüğü gibi?”


  “Üzgünüm,” dedi Malorie. “Fakat şu anda umursadığım tek şey o iki genç. Onları gideceğimiz yere sağ salim götürmek dışında hiçbir şeyi umursamıyorum.”


  “Nereye gidiyorsunuz?”


  “O kadarını söylemek istediğimi sanmıyorum.”


  “Ama sana oraya giden en kestirme yolu söyleyebilecek biri varsa o da benim.”


  “Canım söylemek istemiyor.”


  “Öyle olsun.”


  “Trende seni tedirgin eden yolcular var mı?”


  “Tedirgin eden mi? Hayır. Yolcularımız arasında kör bir kadın var fakat onun durumu bizimkinden iyi. Neden kapüşon ve eldiven takıyorsunuz?”


  Bu soru Malorie’yi gafil avlamıştı. Bu uzun yıllardır ilk kez insan içinde mahcup oluşuydu ve eski dünyaya has bu hâletiruhiyeyi hiç özlememişti.


  “Bizi temas yoluyla delirtebildiklerini düşünüyorsun,” dedi Dean.


  Bunu onun ağzından duymak hem gerçekliğine gerçeklik kattı… hem de gerçekliğini zedeledi.


  “Buna inanmak için gerekçelerin olduğuna eminim,” dedi Dean.


  “Evet, var.”


  “Yüce İsa,” dedi Dean. “Sinirlerini yatıştırmak için seni yemek vagonuna ben davet ettim ve sen gelip benimkileri altüst ettin.”


  “Bu konuda üstüme yoktur.”


  Dean güldü. Fakat gülüşü kederden yoksun değildi.


  “Anlat bakalım, Jill,” dedi, “bunca zaman hayatta kalmayı nasıl başardın?”


  “Güvenliğe önem vererek?”


  “Sadece o kadar değil. Hâlâ yaratıklar ilk geldiğinde, her şey başladığında davrandığımız gibi davranıyorsun. Senin aksine dikkati dağılan kaç insan olduğuna dair herhangi bir fikrin var mı? Sanırım tam sayılarını asla öğrenemeyeceğiz. Fakat sen hâlâ yalnızca gözbağına güveniyorsun.”


  Odadaki gitarların ahengi hafifçe bozuldu ama sonra çalgıcılardan biri hatasını düzeltti.


  “Nüfus sayımı yapıldığına dair bilgin var mı?” diye sordu Malorie adamın sorusunu savuşturarak.


  “Yapıldığına dair duyumlar aldım ama henüz onlardan biriyle karşılaşmadım. Neden?”


  “Meraktan sordum. Dünya nüfusu. İstatistikler.”


  “Ee? O sayılara dayanarak daha fazla risk mi alırdın? Yoksa dünya ilk değiştiğinde nasıl davranmaya başladıysak öyle davranmaya devam mı ederdin?”


  Bu soruyu başka biri sormuş olsaydı Malorie masayı, vagonu ve hatta treni terk ederdi. Daha fazla risk almak hakkında konuşmak istemiyordu. Fakat bu adam ona Büyük Tom’u öyle çok hatırlatıyordu ki ona sırt çevirmeye yüreği elvermedi.


  Malorie kendi yaşlarında birinden iyimser cümleler duymayalı ne kadar olmuştu? En son ne zaman aynı değişime tanık oldukları için dünyayı onun gibi gören biriyle fikirlerini, teorilerini ve hatta ruh halini paylaşmıştı? Tom, yani oğlu böyle konuşurdu. Ne var ki o yalnızca on altı yaşındaydı. Yapmak istediği şeyler konusunda akıllıca davranmasını sağlamak ise Malorie’nin göreviydi. Bu da ona hayır demek anlamına geliyordu. Onun cesaretini kırmak anlamına geliyordu. Onun…


  Unutma, diye düşündü. Oğlun, son on yedi yıldır öğüdünü dinlediğin yegâne adam gibi konuşuyor. Fakat senin tek yaptığın, ona hayır demek.


  “Hiçbir şey değiştirmezdim,” dedi. Fakat söylediği kendi kulağına bile yanlış geldi. Sanki hissettiğini doğru şekilde ifade edememiş gibi. Malorie, Tom’la Olympia’nın bu dünyaya doğduğunun bilincindeydi. Ondan daha iyi duyduklarının, içgüdülerinin doğal olarak onunkilerden daha güçlü olduğunun farkındaydı. Kitap okurken ya da başka bir şeyle uğraşırlarken bile civarda bir adam, kadın veyahut yaratık olduğunda sanki boşlukta kapladıkları alanı hissedebiliyorlarmış gibi o yaratık görüş alanlarına girmeden Tom ve Olympia’nın gözlerini kapatacak zamanı bulacaklarını biliyordu. Fakat aynı zamanda diğer herkesin çılgına dönüp birbirini öldürdüğü, sonra da intihar ettiği akıl almaz trajedilerin yaşandığı iki ağır olaydan sağ salim kurtulan tek kişinin kendisi olduğunun da bilincindeydi. Başından geçen onca yürek burkucu hadise –Shannon’ın ölümü, benzin istasyonundaki Ron Handy, nehirde çıktığı yolculuk– şöyle dursun, Malorie iki tren enkazına denk musibeti yeni dünyada hafif sıyrıklarla atlatmayı bilmişti. Shillingham’deki ev ve körler okulu. Bu kadarı eski dünyada haberlere çıkmasına yeterdi. Muhabir ona nasıl başardığını sorduğundaysa siyah bir kumaş parçasını havaya kaldırır ve üstüne tek kelime etmezdi.


  Dean bunların hiçbirini bilmiyor olsa da acaba pek çoklarından daha fazla şey yaşadığını hissedebiliyor muydu?


  “Çocuğun var mı?” diye sordu Malorie.


  “İki tane vardı. İkisi de aklını kaçırdı.”


  “Başın–”


  “Evimizde, bir çiftlik evindeydik. Tek katlı, müstakil bir binaydı. Pencereleri tahtalarla kapatmış, tahtaların üstüne de battaniyeler asmıştım. Evdeki bütün kapıları âdeta mühürlemiştim. Tonla yiyeceğimiz vardı. Kuru gıdalar. Konserveler. Aylarca yetecek kadar. Sonsuz bilgeliğimle bir plan yaptım. Planım beklemekti. Karanlıkta. Macy dokuz, Eric ise yedi yaşındaydı ve mesela ben uyurken dışarı çıkmalarını ya da dışarı bakmalarını göze alamazdım. Anlayacağın bütün evi tahtalarla çevirip dış dünyadan yalıtarak güvenli bir yer haline getirdim. Işığımız yoktu. Bodrum katındaki kovaları kullanıyor ve kovaların üstüne taş plakalar koyuyorduk. Doğrusunu söylemem gerekirse daha güvende olmamız mümkün değildi.”


  Dean duraksadı. Malorie adamın yüzünü görmek istiyordu. Doğum yaptığı evin kilerinde Büyük Tom’un kızının ölümünü anlattığı anlara gitti. Dean’in hikâyesinin en kötü kısmının yaklaştığını biliyordu. Kendini hazırladı.


  “Bir süre sonra gündüzle geceyi ayırt edemez oldum. Anlıyorsun, değil mi? Gerçekten karanlıkta yaşıyorduk. Aklımdan bazı fikirler geçti. Herkesin kafasından geçen fikirlere benzer şeyler. Belki de o şeylere kameralarla bakabilirdik. Belki de gözlerimizi oyarak aklımızı kaçırma korkusundan kurtulup hayatımıza öyle devam edebilirdik. Fakat fikirlerimin hiçbirini hayata geçirmedim. Karanlıkta birbirimizi el yordamıyla buluyor, isimlerimizi sesleniyor, aynı yatakta uyuyorduk. Hepsini karanlıkta yapıyorduk. Sanki ev devasa bir gözbağıymış gibi. Sanırım bir mesaj bekliyordum. Birinin kapıyı çalmasını ve her şeyin sona erdiğini söylemesini. Eski dünyada doğup büyüyenlerin en büyük hayali de bu değil miydi? Tüm bu kâbusun sona erdiğini haber almak? Neyse, hiçbir büyülü mesaj almadım. Günler günleri kovaladı ama beklediğim haber gelmedi. Zaman su gibi akıp gidiyordu. Sanırım yedi ay o şekilde yaşadık, Jill. Macy ve Eric karanlıkta büyüyordu. Bu bir mağarada yaşamaktan farksızdı. Tüm bu zaman boyunca becerikli bir babayken işe yaramaz bir adama dönüşmemin ne büyük bir haksızlık olduğunu düşünüp durdum. Tek yaptığım beklemekti. Durumumuzu iyileştirmek adına hiçbir hamlede bulunmuyordum. Bodruma inen basamaklarda ellerini tutmak ve konservelerini açmak dışında onlar için hiçbir şey yapmıyordum. Ve dışarıdan gelen sesleri duyduklarında, korkuya kapıldıklarında onlara hep en doğrusunu yaptıklarını söyledim. Onlara dışarıda zihinlerini helak edebilecek yaratıklar olduğunu söyledim.”


  Tekrar duraksadı. Tren havada süzülüyor gibiydi. Müzisyenler dönüp dolaşıp aynı basit akortları çalıyorlardı.


  Dean tekrar konuşmaya başladığında, Malorie adamın sesindeki gözyaşlarını işitti.


  “Gündüz mü gece mi olduğunu bilmenin mümkün olmadığı bir vakit çocukların kıkırtılarına uyandım. Bu güya iyi bir şey olmalıdır, değil mi? Aylardır zifiri karanlıkta yaşayan, kovalara işeyip yine kovalara sıçan çocukların gülebiliyor olması iyidir, değil mi? Ne var ki çıkardıkları sesler bana doğru gelmedi. Seslerinde mutluluktan eser yoktu. Çarçabuk doğrulup az önce duyduğum seslerin hayal gücümün ürünü olduğunu düşünerek uzun uzadıya karanlığa baktım. Ama sonra seslerini tekrar duydum. Artık tamamen uyanıktım. Evin derinliklerinde bir yerdeydiler. Onlara seslendim ama yalnızca… biraz daha güldüler. Ayağa kalkıp duvarlara tutuna tutuna yatak odasından çıktım. Onları oturma odasında bulacağımı düşünüyordum. Macy neye güldüğünü, erkek kardeşini neyin bu kadar güldürdüğünü bana anlatacak ve her şey açıklığa kavuşacaktı. Değil mi? Ne oldu, biliyor musun? Oturma odasına girdiğimde seslerinin evin daha derinlerinden geldiğini anladım. Daha içerlerden, çamaşır odasının oradan. Onlara seslenerek kollarımı öne uzattım ve oturma odasını körlemesine aştım. Çamaşır odasına girdiğimde kıkırtıları arkamda kaldı. Evin iç tarafında. Sesleri uyandığım yatak odasının o taraflardan geliyor gibiydi.”


  Tren tek bir kez sarsıldı. Dean anlatmaya devam etti.


  “Hal böyle olunca oturma odasından ve koridordan geçerek yatak odasına döndüm. Bir yandan da, ‘Macy! Eric! Babanızı korkutuyorsunuz! Neredesiniz çocuklar?’ diye bağırıyordum. O anda arkamda bir kahkaha tufanı koptu. Sanki… sanki oldukları yeri es geçip duruyordum. Sanki oturma odasında gülüyorlardı fakat ben onları orada bulmayı bir türlü beceremiyordum.


  “Ben de bodruma indim. Oysa ses oradan gelmiyordu. Onlara seslenerek kan ter içinde basamakları indim. Oyun oynuyorlar, oyun oynuyorlar, deyip duruyordum kendi kendime. Çünkü öyle olmasını istiyordum. Tahtalarla kapattığım pencerelere ve kapılara rağmen, yediğimiz tatsız tuzsuz yemeklere rağmen, ışıktan ve egzersizden mahrum olmamıza rağmen, korkudan ödümüzün patlıyor olmasına rağmen, mutlak karanlığa rağmen çocuklarımın eğlenmesini isteyen ben değil miydim? Bodruma indiğimde yukarıdan gelen kahkahalarını duydum. Gerisingeri üst kata çıktım. Fakat artık avazım çıktığınca bağırıyordum. ‘Macy! Eric! Bu hiç komik değil, lanet olsun! Babanızı korkutuyorsunuz!’ Sonra fısıltılarını işittim. Bu tür fısıltıların ne anlama geldiğini biliyordum. Sanıyorum buna komplo diyebilirsin. Gerçi anneler ve babalar böyle söylediklerinde genellikle gırgır geçmeye çalışıyor olurlar. Fakat gırgır geçecek halde değildim. Kendi evimizin karanlığında kendi çocuklarımı bulamıyordum ve gülmekten fısıldaşmaya geçmişlerdi. Üstelik bu fısıltıyı tanıyordum. Çocuklarında da aynısına tanık olduğuna eminim. Ufaklıklardan birinin muzırlık yapması için diğerine meydan okuma sesi. Daha önce hiç yapmadıkları bir şey.


  “Koşmaya başladım. Evin bir ucundan diğerine koştum. Karanlıkta yaşadığımızdan, o şekilde ayarladığımız için mobilyaların çoğu ayakaltında değildi. Fakat kalçamı şömineye fena vurdum ve kafamın yan tarafını duvara çarparak yardım. Beni yavaşlatmaları dışında bunların hiçbir önemi yoktu. Bir kez daha evin diğer tarafına vardım ve arkamda fısıldaştıklarını duydum. Bunun üzerine dönüp gerisingeri koştum. Ne var ki yine aynı şey oldu. Arkamda fısıldaşıyorlardı. Artık çığlık çığlığaydım. Ulurcasına adlarını haykırıyor, nerede saklandıklarını derhal bana söylemelerini buyuruyordum. Ve söylediler. Ama kelimelerle değil. Duyduğum ilk şey bir… çatırtıydı. Karpuza bıçak sapladığında çıkan sese benzer bir ses. Ben sadece… Ben…”


  Malorie ne diyeceğini, hislerini nasıl ifade edeceğini bilmiyordu.


  “Derken onları buldum,” dedi Dean. “Yattığım yatağın hemen yanında. Mutfak çekmecesinden aldıkları bıçaklarla birbirlerini bıçaklayıp öldürmüşlerdi. Konserve etlerini ve meyvelerini dilimlemek için binlerce kez kullandığım bıçaklarla. Bunu yaparken bağırmadılar. Hatta çıt çıkarmadılar. Güldüler, güldüler ve birbirlerine meydan okudular. Bunu nasıl yaptıklarını asla öğrenemeyeceğim. Fakat iki evladımın delirip birbirlerini öldürdüğü gün arka kapıya çaktığım tahtaları söktüm. Onları dışarı taşımak için. Gömmek için. O zaman bile, acılar içinde kıvranırken bile, hepten kahrolmuşken bile, Bir yaratık gördüler, yaptığın onca şeye rağmen, Dean, o yaratıklardan birini gördüler, diye düşünüp durdum. Ve ne var, biliyor musun Jill?”


  “Nedir?”


  “O çatlağı asla bulamadım.”


  Malorie ona ne demek istediğini sormadı. Neyi kastettiğini biliyordu.


  “Duvardaki deliği, tahtaların arasındaki boşluğu, dışarı bakıp onlara bunu yapan şeyi gördükleri o küçücük açıklığı asla bulamadım. Ah, onu bulmak için neler yapmadım ki. Bu konuda bana güvenebilirsin. Bir fenerle her yeri didik didik ettim. Artık onlardan birini görmek umurumda değildi. Tek yaptığım, altı hafta boyunca o evin karanlığında aranmadık yer bırakmamaktı. Bunu çoğunlukla dizlerimin üstünde yaptım. O incecik ışık huzmesini, gözden kaçırdığım o lanet olası açıklığı, dünyayı benden farklı gören çocuklarımın bulduğu o deliği fellik fellik arayıp durdum.”


  “Benim adım Malorie,” dedi Malorie. Çünkü başka ne diyeceğini bilmiyordu.


  Dean güldü. Bu gözyaşlarıyla yüklü, zoraki bir gülümsemeydi.


  Malorie masanın üzerinden uzandı ama Dean’in elini ilk denemede bulamadı. Bir an için kendini dizlerinin üstünde, çocukların yürüyüşünü taklit ederken, karanlıklar evinde ışığı ararken hayal etti.


  Sonra onu buldu. Belki de elini bulan Dean’in parmaklarıydı. Öyle ya da böyle Malorie, Dean’in elini sımsıkı kavradı.


  “Çok üzgünüm.”


  “Ben de,” dedi Dean. “Neyse. Etrafıma bakmaya başlamaya karar verdiğim gün o gündü. Bu benim için çok kıymetli,” dedi. “Teşekkürler, Malorie. Bana gerçek adını söyleyecek kadar güvendiğin için. Ve bir adamın başına gelebilecek en korkunç şeyi dinlediğin için. Lanet olsun. Şu halime bak. Ben koca bir treni faaliyete geçirmiş adamım. Hem de yeni dünyada. Bu öyle yabana atılacak bir iş değil. Ama yine de sana bir sır vereceğim… gündüz ya da gece olsun, yaptığımız her seferde hâlâ o incecik açıklığı, o minicik deliği, koca evrende kapatmayı unuttuğum o küçücük beneği arıyorum. Çocuklarımın bulduğu, uzay ve zamandaki o noktayı. Çocuklarımın aklını kaçırmasına neden olanı.”


  ON ALTI


  “Eğer annem seni yakalarsa öldürür,” dedi Olympia.


  “Nasıl yakalayacakmış? Gözleri bağlı olacak.”


  Olympia bunun doğru olduğunu biliyordu. Kaldı ki gözleri tek açık olan Tom da değildi.


  Erkek kardeşinin Malorie’nin çantasından aldığı kâğıtlara, onu şimdiye dek merak saldığı kâğıda dökülmüş tüm diğer kelimelerden daha fazla heyecanlandıran nüfus kayıtlarına gömülüşünü izledi.


  “Indian River,” dedi Tom. “O yer hakkında yazılanları okudun mu? Athena Hantz’la ilgili yazılanları okudun mu? Rüya gibiler.”


  Olympia yanıt vermedi. Aynaya bakıyordu. Dean denen adam haklıydı; burası güzel bir odaydı. Oturma yeri, yatağı ve hatta yüksek tavanı da öyle. Fakat Olympia ayaklarını kıpırdatmadan hareket halinde olma hissini o denli yadırgıyordu ki dengesini korumak için parmaklarının ucuyla tezgâha tutunmak zorunda kaldı.


  Sanki tezgâha değil de bildiği tek hayata tutunuyordu. Çünkü bazı şeylerin değiştiğinden şüphesi yoktu. Tom bunun farkında olsa da olmasa da bir daha asla Kamp Yadin’e dönmeyeceklerdi.


  “Şunu dinle,” dedi, annesinin yaklaştığını duyar duymaz elindeki kâğıtları ortadan kaldırabilsin diye Malorie’nin açık vaziyetteki çantasının yanında sayfaların üstüne abanmış olan kardeşi. “Athena Hantz iki yıl boyunca o yaratıklardan biriyle yaşadığını iddia ediyor. Dediğimi duydun mu, Olympia? İki yıl! Nüfus memuruna, o şeyin ona hiçbir rahatsızlık vermediğini söylemiş. Yalnızca bir süre mutfağın köşesinde dikilmiş, ardından oturma odasında da aynı şeyi yapmış. Rüya gibi!”


  Tom böyle konuşmaya başladığında Olympia pimpiriklenirdi. Bunun tek nedeni, Tom’un söylediklerini duyarsa Malorie’nin tepesinin atacak olması değildi. Bu daha ziyade kendisiyle ilgiliydi. Dünyayı görme şekliyle. Kendi başına. Herhangi bir nedenden ötürü Tom’un heyecana kapıldığını görmekten memnuniyet duyuyordu. Hayatlarında bu tür anlara ihtiyaç duyan karakterler hakkında yeterince kitap okumuştu. Yine de Tom’u dinlerken yalnızca bir trende olmakla kalmadığını hissediyor, ikinci bir trenin son sürat üzerine geldiği ve çarpışma ânının elinin kulağında olduğu hissine kapılıyordu.


  “Neden o kâğıtların üstünden annemle birlikte geçmiyorsunuz?” diye sordu.


  “Şaka mı yapıyorsun? Harflerin yaratık şeklinde olduğundan bile korkar o. Kaldı ki okuduklarından da bir halt anlamaz.”


  “Ama kâğıtları yanında getirdi. Bunu hiç düşündün mü? Annesiyle babasının adları o kâğıtlarda yazılı.”


  “Dediğini anlıyorum ama hayır. Ha! Hayatta olmaz. Burada yazılanları benim gibi görmez. Bunlar… pek anneme göre şeyler değil.”


  Olympia buna karşı çıkacak değildi. Fakat öyle yapmak istiyordu. Bir yanı tüm bu tecrübe boyunca, Mackinaw City’ye varana kadar ikisinin de uslu durmasını istiyordu. Tom çılgınca fikirlerinden dilediğince bahsedebilir, Malorie ise oğlunun zırvalıklarına ister kızar ister kızmazdı. Fakat eğer Malorie’nin annesiyle babasının gerçekten hayatta olduklarını öğrenirlerse ama herhangi bir nedenden ötürü onları görme şansları tehlikeye girerse bu defa aklını kaçıran bizzat Olympia olurdu.


  Olympia anlıyordu. Fakat Tom’un anladığından o kadar da emin değildi. Bu ânın önemini. Malorie’nin onları büyüttüğü on altı yıl boyunca dünyada yapayalnız kaldığına, ona destek olacak ne ailesinin ne de arkadaşının olduğuna inandığını. Bu yürek parçalayıcıydı. Olympia zaman zaman, Malorie’nin annesiyle babasının hayatta olduğunu öğrenmenin yapayalnız kalmaktan daha beter olduğu kanısına kapılıyordu. Sanki Malorie yaşadığını sandığı hayattan koparılmakla kalmamış, aynı zamanda oyuna getirilerek acıya da mahkûm edilmişti.


  “Sorun nedir?” diye sordu Tom.


  Olympia aynadan ona baktı. Yüzü kederli düşüncelerini ele mi veriyordu? İsa aşkına, bazen Tom’un düşüncelerini bile duyabildiği hissine kapılıyordu.


  “Hiçbir şey.”


  “Pekâlâ,” dedi Tom. Fakat bunu söylerken, kimi şeylerden bahsederkenki alaycı tavrını takınmıştı. Olympia onun gözlerini sayfalardan ayırmadan elini çantasına uzattığını gördü. Tom çantasını karıştırdı ve tam da Olympia’nın beklediği şeyi çıkardı.


  Gözlüğünü.


  Özel gözlüğünü.


  Gözlüğünü icat etmesinin üzerinden ancak bir ay geçtikten sonra Tom icadını ayrıntılı bir şekilde Olympia’ya anlatmıştı. Kardeşinin benimsediği felsefe Olympia’yı korkutsa da asıl korktuğu, Tom’un gözlüğü kullanmaya kalkışmasıydı.


  Tom okumaya devam ederken gözlüğünü taktı.


  “Şunu dinle,” dedi. “Pennsylvania’da bir aile içinde suya ve yiyeceğe de yer olması için ‘gardırop kutusu’ ebadında kasklar icat etmiş. Burada anlatılanlar inanılmaz!”


  Olympia aynadaki yansımasını süzdü. Tom’un heyecanına ortak olmak istiyordu. Kendini bu trende olmanın, hareket halinde olmanın, ormanlarda, bomboş sokaklarda ya da kayığın tekinde Malorie’ye rehberlik etmesine gerek kalmadan kuzeye doğru yol almanın heyecanına kaptırmak istiyordu. Eskiden on altı yaşındaki gençler nasılsa, fena halde öyle olmak istiyordu. Çocuk olmanın eskiden muhteşem bir şey olduğunu, büyülü bir şey olduğunu düşünüyordu. Akranlarıyla takılmanın. Araba sürmeyi öğrenmenin. Gizlice evden sıvışmanın. İstediği yere gitmenin, yürümenin, bakmanın.


  Acaba insanlar o zamanlar ellerindeki şeyin kıymetini biliyorlar mıydı? Bu yalnızca görmek ya da görmemek meselesi değildi. Olympia harika hayatlar süren kör karakter hakkında da bolca kitap okumuştu. Mesele dışarıda kol gezen şeylere dair duyulan korkuydu. Ona ve Tom’a durmadan emirler yağdıran, sürekli üstlerine gelen annesinin, Anlıyor musunuz? Anlıyor musunuz? ANLIYOR MUSUNUZ? diye çın çın çınlayan sesiydi.


  “Sorun nedir?” diye sordu Tom tekrar.


  Olympia aynadan ona baktığında önce kendini gördü. Kardeşinin icat ettiği gözlüğün merceklerindeki yansımasını. Tom iki aynayı birbirine bakacak şekilde monte etmişti. Haliyle Olympia’nın o aynalardaki görüntüsü tekrar tekrar yansıyarak sonsuzluğa uzanıyordu.


  “Athena Hantz onlara bakmak konusunda imtiyazlı olduklarını söylüyor,” dedi Tom. “Bunun yalnızca onları kabullenmemize bağlı olduğunu söylüyor. Onlarla yaşamayı öğrenmemize.”


  Olympia yaratıkların insanları delirtmelerini, insanların havsalasının onları almamasına bağlayan hâkim teoriyi düşündü. Malorie ona Tom’un isim babasından ve o adamın evlerinin, yani Olympia’yla Tom’un doğduğu evin dışındaki varlıklara akıl sır ermeyeceğinden nasıl da emin olduğundan bahsetmişti.


  Eğer öyleyse bakabilenlerin olayı neydi? Bağışıklığı olanların? Daha mı zekiydiler? Dünyaya daha farklı bir şekilde, farkında olmadan kendilerini kurtarmalarına yetecek kadar farklı bir şekilde mi bakıyorlardı? Bu zaten deli oldukları ve akla mantığa sığmayan varlıkların bunu değiştiremeyeceği, hızlandıramayacağı, kanlı bir sonla taçlandıramayacağı anlamına mı geliyordu?


  “Indian River,” dedi Tom tekrar. Sayfaları çevirirken başını iki yana salladı.


  Erkek kardeşi ilerleme kaydetmeye tutkundu. Oldu olası ortaya fikirler ve teoriler atar, icatlar yapardı.


  Olympia onun böyle düşünmeyi kesmesini istiyordu.


  Yoksa kafasının içinde konuşan Malorie miydi? Olympia, Malorie’nin dünya görüşünü mü benimsemişti? Kendine ait hiçbir görüşü yok muydu? Peki ya öz annesi tarafından yetiştirilseydi ne olurdu? O ve Tom, Malorie tarafından değil de adlarını aldıkları insanlar tarafından yetiştirilselerdi?


  Şu anda nerede olurlardı? Ne biliyor olurlardı?


  Neye inanıyor olurlardı?


  Ve eğer insanlar haklıysa, yaratıkların onlara zarar vermesinin tek nedeni insan algısının ötesinde olmalarıysa… o halde Büyük Tom gibi biri yaratıkların varlığına vakıf olarak yetişen insanlar hakkında ne düşünürdü? Hayatlarını onlarla paylaştıkları için yaratıkların tabiatını kavrayabilen insanlar hakkında?


  Olympia bakışlarını Tom’a kaydırdığı anda Tom çarçabuk başını kaldırıp kapıdan yana baktı ve en fazla yarım saniye sonra kapıdan gelen tıkırtı düşüncelerini dağıttı.


  Tom çabucak elindeki kâğıtları Malorie’nin çantasına tıktı. Gözlüğünü çıkarıp kucağında sakladı.


  “Merhaba?” dedi bir adam. “Evde kimse var mı?”


  Tom, Olympia’ya baktı. Konuşmalı mıydılar? Konuşmamaları gerektiğini biliyorlardı. Eğer konuşurlarsa Malorie’nin onları geberteceğini biliyorlardı.


  Fakat Tom konuştu. Olympia işin bu noktaya geleceğini en başından beri biliyordu.


  “Evet,” dedi Tom. “Siz kimsiniz?”


  “Ah!” dedi adam. “Benim adım Henry. Komşuyuz. Daha doğrusu trendeki herkes aynı seyyar mahallede yaşadığından komşu sayılırız.”


  Adamın sesi Malorie’den yaşça büyük olduğunu düşündürdü Olympia’ya. Belki de Sam ve Mary Walsh çifti kadar yaşlıydı. Bu adamın da yıllardır ölü olduğunu sanan birileri var mıydı? Tıpkı Olympia’yla Tom’un anneannesi ve dedesi gibi yeni dünyada hayata tutunmayı başarsa da meçhule mi karışmıştı?


  “Memnun oldum,” dedi Tom. Olympia’ya doğru gülümsedi. Tüm bunlar inanılmazdı. Önce evden ayrılmışlardı. Sonra trene binmişlerdi. Ve şimdi de trende yabancı bir adam onlara selam vermeye gelmişti.


  “Eğer sizin için sakıncası yoksa,” dedi adam, “kapınızı biraz aralamak isterim. Bu konuda biraz eski kafalıyım. Konuştuğum insanları görmeden yapamam. Kaldı ki burada, yani trende, imtiyazlıyız.”


  “Hangi konuda?” diye sordu Tom.


  “Bakmak konusunda!” Adam güldü.


  Tom ve Olympia bakıştılar. Olympia’nın heyecanı perçinlenmişti. Adam az önceki konuşmalarına kulak misafiri mi olmuştu? Yoksa şu “imtiyaz” kelimesi yeni dünyada çok mu rağbet görüyordu?


  “Bilmiyorum,” dedi Olympia, Tom’a.


  Bir yabancıyla konuştuklarını Malorie’nin öğrenmesinden korkuyordu. Kapıyı bir yabancıya açmaktan korkuyordu.


  Kaldı ki bunu yapmayı gerçekten aklından geçiriyor muydu? Kapıyı açmayı? Gerçek dünyaya giriş yapmak böyle ardı ardına birçok yeni şey mi getirecekti?


  Bunu yapmayı aklından geçirip geçirmemesi önemli değildi. Tom çoktan ayaklanıp kompartımanı boylu boyunca arşınlamış ve kapıyı kaydırarak açmaya davranmıştı.


  Olympia gözlerini kapatmayı düşündü. Çünkü ona hayatı boyunca söylenen buydu. Dean denen adamın buranın güvenli bir yer olduğuyla ilgili söylediklerine rağmen.


  Sözde körler okulu da güvenliydi. Sözde doğdukları ev de güvenliydi. Bu tren neden farklı olsundu ki?


  Fakat farklıydı. Bunu inkâr edemezdi. Sanki derisini değiştirmiş, apaçık yeni bir aşamaya, ikinci bir hayata adım atmıştı.


  “Selam,” dedi Tom. “Benim adım Tom.”


  Şimdi de gerçek ismini ele veriyordu.


  “Tom.” Adam gülümsedi. “Ne şahane bir isim.”


  Olympia adamın Malorie’den çok daha yaşlı olduğunu görebiliyordu. Saçları kırlaşmıştı ve çenesiyle suratındaki birkaç günlük sakala da aklar düşmüştü. Olympia on yıldır, yani körler okulundan ayrıldıklarından beri bu adamın yaşlarında kimseyle karşılaşmamıştı.


  “Peki ya sen?” dedi Henry kaşlarını ondan yana kaydırarak.


  Yaptıkları şey tüylerini diken diken ediyordu. Üstelik dahası da vardı. Bir şey daha. Kamp Yadin’i terk ettiklerinde kapıldığı hisse benzer bir şey. Bir şeyi sonsuza dek kaybetme hissine benzer bir duygu.


  “Benim adım Jamie,” dedi Olympia.


  Henry gülümsedi. Sıcağa ve yanaklarından akan terlere rağmen üzerinde bir süveter vardı.


  Acaba Olympia’nın adı hakkında yalan söylediğini anlamış mıydı? Anlamış gibi görünüyordu.


  “Neyse,” dedi adam. “Yalnızca kendimi size takdim etmek ve… tren ya da başka bir konu hakkında aklınıza takılan herhangi bir şey olursa hiç çekinmeden kapımı çalabileceğinizi söylemek için uğramıştım. Ben insanların müdavim dediklerindenim. Sevgili dostum Nathan’la birlikte şu taraftaki vagonlardan birinde kalıyoruz. Eğer yanılmıyorsam on altıncı kompartıman olmalı.”


  Tren sallanırken adam koridorun ilerisine işaret etti ve o anda Olympia’nın gözüne bulanık göründü. Netliğini yitirmiş gibi.


  Sonra adam yerlere kadar eğildi ve gösterisinin sonuna gelmişçesine ellerinden birini beline koyup diğer kolunu da yana açtı.


  Olympia adamın haline tavrına en uygun kelimeyi biliyordu: Teatral.


  “Teşekkürler,” dedi Tom.


  Henry göz kırptı.


  Derken gözden kayboldu ve Olympia telaşla atılıp kapıyı kapattı.


  “Senin neyin var?” dedi. “Ona neden gerçek adını söyledin?”


  “Ah, kes şunu,” dedi Tom. “Annemin üzerimizdeki hâkimiyeti burada eskisi kadar güçlü değil.”


  “Ne demek istiyorsun?”


  Fakat Olympia’nın canı tartışmak istemiyordu. Hal böyle olunca bakışlarını kapalı kapıya çevirdi.


  Huzursuzluktan midesine kramplar girdi.


  “Dışarıda kötü insanlar var,” dedi.


  “Hadi ama.”


  “Ciddiyim, Tom. Ve az önceki adam…”


  “Ne olmuş az önceki adama?”


  “Tam da annemin dikkatli olmamız gerektiğini söylediği türden insanlar gibi davrandı.”


  “Ah, gerçekten mi? Öyle mi düşünüyorsun?”


  “Evet, öyle düşünüyorum. Annem teatral tiplere karşı dikkatli olalım diye bizi belki de milyonlarca kez tembihledi. O tür insanların maske taktıklarını söyledi.”


  Tom dudak büktü. “Tıpkı onun gibi konuşuyorsun.”


  “Öyle mi? Peki bunun nesi kötü? Laf ağzından çıkmadan evvel ne diyeceğini gerçekten düşünmen gerekiyor.”


  Fakat Olympia’nın gözü hâlâ kapalı vaziyetteki sürgülü kapıdaydı. Kulağı da oradaydı. Henry denen adam hâlâ kapının diğer tarafında mıydı? Yoksa kendi odasına mı dönmüştü? Olympia adamın koridorda yürüdüğünü duyabiliyor muydu?


  “Hey,” dedi Tom. “Annemin tepesini attırmayacağım. O konuda endişelenme. Tamam mı? Ben sadece… dünyada Kamp Yadin’den çok daha fazlası var. Bunu kendi gözlerimizle de görüyoruz. Hem de şu anda.”


  Tom’un ne dediğinin önemi yoktu. Olympia koridoru dinliyordu.


  Adam koridoru arşınlıyor muydu?


  Olympia hiçbir şey duyamıyordu. Kapıya doğru bir adım attı.


  “Bir ilerleme kaydetmemizin tek yolu,” dedi Tom, “bizim–”


  “Gözlerini kapat, Tom.”


  “Ne?”


  “Dediğimi yap.”


  Tom gözlerini kapattı.


  Olympia kapıyı kaydırarak bir çırpıda açtı. Kır saçlı adamı orada dikilirken, öylece bakarken bulmayı bekliyordu.


  Fakat koridor boştu. Kapıyı gerisingeri kapattı.


  “Neler oluyor?” diye sordu Tom.


  “Hiçbir şey. Üzgünüm.”


  Tom yine dudak büktü. “Sence de annem gibi davranmaya başlamadın mı? Yüce İsa. Tek farkınız senin gözbağını arada sırada çıkarıyor oluşun! Hatta dışarıdayken bile!”


  Olympia ifşa olduğunu hissetti. Fakat Tom bunu nereden biliyordu ki?


  “Bunu da nereden çıkardın?”


  “Şaka mı yapıyorsun? Gözbağını taktığında kumaşın tenine sürtünme sesini duyuyorum,” dedi Tom. Ayağa kalktı ve kız kardeşinin arkasına geçti. Şimdi ikisi de aynadan kendilerini görebiliyorlardı. “Suratında kumaş olmadığını anlıyorum. O yüzden teatral tavırlar takınmana hiç gerek yok. Sen de kuralları çiğniyorsun.”


  Olympia onunla göz göze gelmemeye çalışıyordu.


  Teatral tavırlar takınmana hiç gerek yok.


  Teatral.


  Malorie bu kelimeyi binlerce kez kullanmıştı. Daima bir uyarı mahiyetinde.


  Bunların türleri var mıydı? Gösterilerini yeni dünya sahnesinde sergileyenler en delileri miydi?


  “Neyse,” dedi Tom. “Gözlerini kapatmaya hazırlan. Kurallara uyuyormuş gibi davranmaya devam. Annem az önce yemek vagonundan çıktı.”


  ON YEDİ


  Yemek vagonunun kapısı arkasından kapanırken Malorie kollarını ileri doğru uzatarak yürümeye başladı.


  Omzu başka birininkine sürtündü.


  “Affedersiniz,” dedi.


  Bir kadının başka birine, “Neden hâlâ gözbağını takıyor ki?” diye fısıldadığını duydu.


  Kadının sorusundaki korkuyu işitti. Şimdi kadının da aynı şeyi yapmasına gerek olup olmadığını düşündüğünü biliyordu. Fakat sesinde alay da vardı. Malorie’nin körler okulunda sıklıkla duyduğu tınının aynısı. Bunu hissedebiliyordu. Yanından geçtiği her insan ve bir anlığına sekteye uğrattığı her sohbet trendeki insanların onun hakkında ne düşündüğünü ele veriyordu.


  Paranoyak.


  Fakat bu trenin kaderinde mahvoluş vardı. Bunu biliyordu. Tıpkı Tom’u doğurduğu evin kaderinde mahvoluş olduğu gibi. Ve körler okulunun. Ve belki de Kamp Yadin’in. Tabii eğer orada biraz daha kalsalardı.


  Bu trendekiler akıllarını kaçıracaktı.


  Bu trenin nüfusu evdekinden fazla, körler okulununkinden azdı.


  “Affedersiniz,” dedi eldivenli parmakları birinin kafasının tepesi olduğunu tahmin ettiği şeye değdiğinde.


  İlk vagon bir ömür önce Shannon’la birlikte bindikleri, insanların eskisi gibi oturdukları vagona benziyordu.


  Malorie elini çabuk tutuyordu.


  Tom ve Olympia fazla yalnız kalmışlardı.


  Bu trendekiler akıllarını kaçıracaktı. Bunu biliyordu. Er ya da geç, Dean’in trenin iki yanına sabitlediği metal plakalar gevşeyip yerlerinden çıkacaktı. Er ya da geç, eski dünyanın delilerinden biri raylara bir şey atacak, Michael denen adam onu yoldan çekene kadar ise iş işten geçecekti. Er ya da geç biri bir şey görecek ve aklını kaçıracaktı. Delinin tekini trene alacaklardı. Yaratıklara inanmayan birini. Diğer herkesin kendisi gibi düşünmesini isteyen birini.


  Malorie vagonun sonuna ulaştı. Kapıyı açtı.


  İki vagon arasında geçirdiği kısacık anda gözlerini bir kereliğine kapatıp açmayı düşündü. Daha doğrusu açıp kapatmayı. Karanlık, karanlık, karanlık, dünyaya kısacık bir bakış, karanlık, karanlık, karanlık. Shannon’ın köhne binaları ve tuhaf şehir isimlerini parmağıyla gösterip duruşunu anımsadı. Malorie kız kardeşinin şakalarına gülmüştü ve kısa süre sonra, ufka dek uzanan arazilerde gördükleri insanlara isimler takarak hikâyeler uydurmaya başlamışlardı. Onlara hayatlar, ilgi alanları, ilişkiler ve sorunlar biçmişlerdi. Malorie annesinin koridorun karşısından onlara nasıl da gülümsediğini hatırladı. O anda annesini etkilemek istemiş, Mary Walsh’un kızlarının ne kadar komik olduğunu düşünmesini arzu etmişti. Okulunda, herkesin daha şimdiden yazar gözüyle baktığı, hayal gücünü öve öve bitiremedikleri bir oğlan vardı. Malorie annesiyle babasının (Sam ve Mary Walsh’un) kendisi için aynı şeyleri söylemesini istiyordu.


  Ve annesi söylemişti.


  Sanki aklından geçenleri okumuş gibi başıyla Malorie’ye işaret etmiş ve, Bunlar okuduğumdan daha güzel hikâyeler, demişti.


  Malorie annesini şu anki haliyle hayal etmekten kendini alamadı. Yaşlanmış, saçlarına aklar düşmüş, iyiden iyiye sessizleşmiş olsa gerekti. Gözbağı takıyor olmalıydı çünkü Malorie’nin hayallerinde bile kimsenin umuma açık yerlerde etrafına bakması söz konusu olamazdı. Bilhassa da sevdiklerinin.


  Annesinin koridorun karşısından körlemesine uzandığını gördü. Parmakları beyazlaşmış, teni kırışmıştı ve şöyle diyordu: Duyuyor musun? Yanından geçtiğin kompartımanlardaki insanlar konuşuyor. Ve insanlar konuştuklarında kendilerini ele verirler. Ve kendilerini ele verdiklerinde kulak kesilmen gerekir.


  Malorie sağından gelen konuşma sesleri yüzünden az kalsın yerinden sıçrayacaktı. Eldivenli elini duvara yaslayınca, şu anda Tom ve Olympia’nın onu beklemekte olduğu kompartımanın benzerlerini barındıran vagonlara geldiğini anladı. Burada insanların kendilerine ait alanları vardı. Burada insanların iki yatakları, oturma yerleri, kırmızı yastıkları ve bir de aynaları vardı.


  Burada insanlar konuşuyorlardı.


  Malorie durdu. Kulak kabarttı.


  Duydu:


  “…yeni bir başlangıç. Ve kesinlikle dünyalara bedel. Mesele yalnızca nerede yaşadığımız değil, Judy, nasıl yaşadığımız. Ve birbirimize nasıl davrandığımız…”


  Malorie kendisinin de her şeye yeni baştan başlayıp başlamadığını merak etti. Fakat öyle olmadığını biliyordu. Onun tek yaptığı, yaşadığı hayatı haklı göstermekti.


  Eldivenli ellerini duvarlara sürterek koridor boyunca ilerlemeyi sürdürdü. Sağ elinin parmakları ara sıra kapılara denk geliyordu. Malorie sesler duydu. Yeni bir çift ses. Duraksadı. Kulak kabarttı.


  Duydu:


  “…en kısa zamanda duş alabileceğimiz bir yer…”


  “…banyo yapmaktan hiç bu kadar mahrum…”


  Malorie yürümeyi sürdürdü. Depo alanındaki cesetleri düşündü. Trendeki en güvenli iki yolcuyu.


  Eldivenli parmakları duvarlara sürtündü. Derken bir başka kapıya daha.


  Duydu:


  “…artık hayatta olmaz. Ciddiyim. Büyük evlerden sıdkım sıyrıldı. Eyalette yuva diyebileceğimiz küçük bir kulübe bulalım istiyorum…”


  Yürümeyi sürdürdü. Birine çarptı.


  “Affedersiniz,” dedi.


  Bu kişinin onu körler okulundakiler gibi süzdüğünden hiç şüphesi yoktu. Gözbağı takmasına gerek olmadığı söylenen bir yerde gözbağıyla, kapüşonuyla ve eldivenleriyle öylece dikiliyordu. Üzerinde uzun kollu bir svetşört, altındaysa pantolonu vardı. Saçları ensesini örtüyordu.


  Adamın yanından geçmeye yeltendi ama yine ona çarptı.


  Bu bir erkekti. Malorie o kadarını anlayabiliyordu. Göbekliydi ve kendisinden biraz daha uzundu. Ayrıca erkek gibi kokuyordu.


  “Affedersiniz,” dedi Malorie tekrar.


  Belki de adam yaşlıydı. Babasının şimdi olması gereken yaşlarda. Malorie babasının yaşlandığını ilk fark edişini anımsadı. Shannon’ın futbol maçı sırasındaydı. Malorie’nin annesi ve babasıyla birlikte sahanın kenarından izlediği maçı Shannon’ın takımı beş gol farkla önde götürürken başka bir adam babasının yanına gelmiş ve futbol sahasının yanındaki küçük kortta birkaç basket atmayı teklif etmişti. Babası adamın teklifini kabul edip ona katılırken Malorie de teke tek oynamaya başlayan ikiliyi seyre dalmıştı. Derken rakip takımın gol atmasıyla Malorie’nin aklı yine Shannon’ın maçına kaymıştı. Kafasını çevirip de tekrar korttan yana baktığında sırım gibi babasını, dünyanın en güçlü adamını, kendisi gibi kopkoyu saçlı Sam Walsh’u yerde, elini omzuna götürmüş, yüzü acıyla çarpılmış halde görmüştü.


  Malorie hemen annesine söylemeye gitmişti ama o zamana dek babası çoktan ayaklanmaya başlamıştı. Diğer adam topu tekrar babasına attığında Sam Walsh basket atacak gibi yapıp sonra durmuştu. Topu adama atmış ve ardından açık tribünün yolunu tutmuştu. Malorie’nin yanına oturup, Sanırım artık benden geçmiş, demişti.


  Malorie öne uzanınca eldivenli parmaklarının uçları karşısındaki bedene dokundu.


  “Lütfen,” dedi. Fakat dahasını söylemedi. Bu adam ne yapıyordu? Asıl kendisi ne yapıyordu? Yaratıklardan sakınmak için sürüsüyle önlem aldı diye gerçek insanların en az onlar kadar kötü olduğunu unutmuş muydu?


  “Kenara çekilin,” dedi.


  Fakat adam kılını bile kıpırdatmadı.


  Malorie nefes aldı, tuttu, bıraktı. Aklını kaçıran kızıl kafalı Annette’i düşündü çünkü nasıl düşünmesindi ki? Kör bir kadın aklını kaçırmıştı. Keza belki de deliliğinin sebebi bir yaratığın dokunuşu değil, bir insanınkiydi.


  “Sakıncası yoksa,” dedi. “Lütfen kenara çekilin.”


  Belki de adam yaşlıydı. Belki de uyuyordu. Belki de Malorie’ye sırtı dönüktü ve Malorie her şeyi yanlış anlamıştı. Belki de onun da gözleri bağlıydı. Belki de sağırdı.


  Belki de.


  Malorie hareket sesi duymadı. Başka ne diyeceğini bilemiyordu. En yakınındaki kapıyı çalabilirdi. Seslenerek yardım isteyebilirdi. Biri daha koridora girip adamdan kenara çekilmesini isteyene dek orada öylece dikilebilirdi.


  Tren sarsıldı. Bu sarsıntı ona her şeyin ne denli kırılgan olduğunu düşündürdü. Dünyadaki herkesin başka birinin treninde olduğunu düşündü. Bu da başka birinin parlak fikriydi ve o kişi treninin ne denli güvenli olduğunu düşünüyorsa yolcuları da ancak o kadar güvendeydi.


  Tom ve Olympia bu adamın diğer tarafındaydı. Kılını bile kıpırdatmayan bu adamın.


  “Lütfen,” dedi Malorie.


  Malorie’nin artık bir karar vermesi gerekiyordu. Öylece kımıldamadan duramazdı. Çocuklarını alıp evden bunun için ayrılmamıştı. Bu trene tanımadığı birinin korkusuyla kaskatı kesilmek için binmemişti. Hiç görmediği birinin. Hiç görmeyeceği birinin.


  Derken harekete geçti. Sanki adam orada değilmiş gibi yürümeye başladı. Adamın olması gereken yeri geçti. Fakat onu hissetmedi. Ona çarpmadı. Hiçbir şeye toslamadı.


  Durdu, arkasına döndü ve uzanarak iki duvarı da elleriyle yokladı. Tren sarsılırken o yana doğru bir adım attı. Sonra kollarını uzattı. Kimseyi bulamadı. Ardından koridoru boydan boya yürüyüp aynı şekilde geri döndü. Boydan boya. Vagona girdiğinden beri kompartımanların kapılarının kapalı olduğunu biliyordu çünkü aralandıklarını ya da açıldıklarını duymamıştı. Havayı kokladı. Havada insanlara, erkeklere has o koku vardı. Malorie çarçabuk onun dokunuşunu hatırladı. Daha cüsseli bir vücut. Babasınınki gibi.


  Sanki adam yukarı tırmanabilirmiş gibi Malorie görmeyen gözlerini tavana çevirdi.


  Gerisingeri koridorun sonuna dek yürüdü. Bir sonraki vagona ulaşmak için başka bir kapıdan daha geçmeliydi. Ardından o vagonun sonundaki başka bir kapıdan daha. Ve bu böyle devam edecekti.


  Kulak kesildi. Yanındaki kompartımandan konuşma sesleri geliyordu.


  Duydu:


  “…trendeki bir yolcu onlardan birini yakaladığını iddia ediyor.”


  “Ne demek istiyorsun?”


  “Onunla vagonların arasında karşılaştım.”


  “Kiminle?”


  “Yaratığı depo alanındaki tabutlardan birine tıkıştırdığını söyledi.”


  Malorie düşünmeden harekete geçti. Göz açıp kapayıncaya dek önündeki iki kapıdan geçti ve ellerini ileriye uzatarak kendini bir sonraki koridora attı. Zihin gözünün önüne öyle çok anı ve öyle derin korkular yığılmıştı ki kafasının içindeki ışık sanki onca zamandır, onca yıldır aslında açıkmış ama bir yabancının treninde, başka bir yabancının kompartımanının kapalı kapılarının ardından duyduğu kelimeler az önce o ışığı sonsuza dek kapatmış gibi içerisi daha da kararmıştı.


  Onlardan birini yakaladığını iddia ediyor.


  Trende.


  Depo alanındaki tabutlardan birinin içinde.


  “Tom,” dedi Malorie. “Olympia.”


  Nefesi kesildi ama hâlâ nefes alıyordu. Kendi başına hareket ediyordu ama neticede hâlâ o tren tarafından taşınıyordu.


  Başka birinin parlak fikri tarafından.


  Başka birinin güvenlik algısı tarafından.


  ON SEKİZ


  “Oraya varana kadar bu kompartımandan ayrılmıyoruz,” dedi Malorie. Gözbağı, kapüşonu, eldivenleri hâlâ takılıydı. Çocuklarını da aynı şeyi yapmaya zorlamıştı.


  Söylediklerini tekrar etmelerini istemedi. Gaddar ses tonunun yeterli olduğu kanısındaydı.


  Gerçekten yeterli miydi?


  “Ne oldu?” diye sordu Tom.


  Bunu soran tabii ki Tom olacaktı. Ve elbette karşı çıkacaktı. Malorie kompartımanı boydan boya arşınlayarak oğlunun yanına gitti. Ne kadar ciddi olduğuna dair şüpheye yer bırakmamak için.


  “Mühim değil,” dedi. Sesi titriyordu. “Burada kalacağımızı söyledim. Bu da kapı dışarı çıkmayacağımız anlamına geliyor.”


  “Ama anne…”


  “Tom.”


  …onlardan birini yakaladığını iddia ediyor.


  Bu cümle dehşetin ete kemiğe bürünmüş haliydi. Nüfus memuru aynı şeyi yaptığını iddia eden birilerinden bahsetmişti. Malorie adamın geride bıraktığı kâğıtlarda daha nice iddialar okumuştu. Indian River’da, tam da burada, Michigan’da. Yakında. Yeni dünya bir bakıma vahşi batıdan farksızdı: O da kanun tanımaz ve böbürlenmeyi seven insanlarla doluydu. Malorie kulak misafiri olduğu meselenin teyit edilmesinin hemen hemen imkânsız olduğunu biliyordu. Fakat her şey bir yana, ne tür bir insan yaratık yakalamakla övünürdü ki?


  Hem de umumi bir yerde…


  Bu kişi onu depo alanındaki tabutlardan birinin içinde olması muhtemel yaratık kadar kaygılandırıyordu.


  “Anne,” diye söze girdi Olympia uzun süredir aklında olan bir şeyi ona söylemek üzereymiş gibi. Fakat Malorie daha fazla laf duymak istemiyordu. Daha fazlasını kaldırabileceğini sanmıyordu. Dışarıdaki dünyadaydılar. Tanımadıkları insanlarla aynı trendeydiler. Artık başkalarının ellerindeydiler.


  “Şimdi değil,” dedi.


  Ve kendine şunu sordu: Yaratıklara kıyasla insanlardan daha çok korktuğu doğru muydu? Bir yaratık yakaladığını iddia eden kişinin, kötülüğüyle nam salmış avından daha tehlikeli olduğunu söylerken kendine karşı dürüst davranıyor muydu?


  Kişisel karanlığı yeşile kesti ve ardından, sanki koca dünya pörsüyüp çürüyormuş gibi iyiden iyiye mide bulandırıcı bir hal aldı. Sanki bütün anıları ve düşünceleri siyah kumaşın filtresine takılıyor, umutları ve yaşadığı tersine matem ellerinden koparılıp alınıyor, geriye yalnızca soğuk rüzgârlar kalıyordu.


  Bu uzun zamandır düşünmediği bir şeydi. Daha önce kendi kendine pek sık tekrarlamadığı bir şey.


  Onu paranoyanın eşiğine getiren insanlar değildi.


  Yaratıklardı.


  Hayatını çalmışlardı. Sevdiği dünyanın canına okumuşlardı. Kız kardeşini almışlardı. Malorie annesiyle babasını da aldıklarını sanmıştı. Büyük Tom’u ve Büyük Olympia’yı, körler okulundan Rick ve Annette’i almışlardı. Nüfus memuru bile insan algısının ötesindeki bu varlıkların kaç can aldığını bilmiyordu çünkü çeteleleri tutanların dahi onlara bakmasına müsamaha gösterilmiyordu.


  Soğuk soğuk terlediğini hissetti ve aynanın olduğunu düşündüğü tarafa doğru adım atıp el yordamıyla lavaboyu bulmayı denedi. Fakat lavabo falan yoktu. Yere diz çöktü ve kap gibi bir şeyler arandı, içine kusabileceği bir şey–


  Bir tane buldu. Bu metalden yapılma küçük bir çöp kovasıydı ve kovayı ağzına dayamasıyla kusmaya başlaması bir oldu. Kusmuğu çenesine bulaştı çünkü çenesinden başka her yeri kumaşla ya da giysilerle kaplıydı.


  Olympia yanı başındaydı.


  “Uzanman gerek,” dedi.


  Fakat kızının tavsiyesi Malorie’nin yapması gerektiğini düşündüğü şeye öylesine zıt, öylesine hepten tezattı ki ona âdeta bir anı gibi geldi. Tuvalette kustuğu için onu okuldan aldıktan sonra annesi de aynı şeyi söylemişti. Malorie arabayla eve dönerlerken penceresinden akıp giden manzarayı anımsıyordu. Mevsimlerden sonbahardı. Annesi renklere dikkatini çekmiş ve Malorie’ye mevsimler değişirken pek çok insanın hastalandığını, endişelenmesine gerek olmadığını söylemişti.


  Peki ya dünya değişirken, anne? diye düşündü. Peki ya dünya değiştikten on yedi yıl sonra? İnsanlar o zaman da hastalanır mı? Hastalandıklarında iyileşirler mi?


  Yine de gözünün önünden geçen sahneler yılgınlığına ve korkusuna rağmen biraz sakinleşmesine yardımcı oldu. Sonbahar manzaraları ve kokuları. O zamanki halleri. Şimdiki halleri. Gerçi manzaranın hâlâ aynı olduğuna dair Malorie’nin elinde artık hiçbir kanıt yoktu.


  “Hayır,” dedi. “Şimdi toparlarım.”


  Fakat bu sözleri takip eden sessizlik, çocuklarının ona inanmadıklarını ima ediyordu. Sorun değildi. Bu trenin yolcularından biri yaratık yakaladığını iddia eden bir adamdan bahsediyordu. O şeyin depo alanındaki bir kutuda olduğunu söylüyordu.


  Şu an uzanıp dinlenme zamanı değildi.


  Nefes aldı. Tuttu. Bıraktı.


  Derken tekrar ayaklandı. Bu olabilir miydi? Artık insanlara dokunabilmeleri (gerçekten dokunabiliyorlar mıydı?) yeterince kötü değilmiş gibi; sayılarının eskisinden daha fazla olması (gerçekten öyle miydi?) yeterince kötü değilmiş gibi; Dean’in yaratık kaynadığını ve (Malorie’nin öğrenmeyi katiyen istemediği lanet olasıca bir nedenden ötürü) yaratıkların rayların etrafına toplandıklarını söylediği bir bölgeden trenle geçecek olmaları yeterince kötü değilmiş gibi şimdi bir de bu mu çıkmıştı? Bir yaratığın onlarla aynı trende olması ihtimali?


  “Herkese gözlerini kapatmalarını söylemeliyiz,” dedi. Çünkü şimdi de trendeki diğer insanları düşünüyordu. Fakat bunun nedeni mutluluklarını önemsiyor oluşu değildi. Daha ziyade, o kutudaki şey ola ki serbest kalırsa (gerçekten orada mıydı?) ve Malorie’nin az önce arşınladığı koridorlarda dolaşırsa o insanların kendisine ve çocuklarına yapabilecekleri şeylerden endişeleniyordu. O koridorlarda her tür temasa karşı tepeden tırnağa kumaşlara sarınmış, ufak tefek, gözleri bağlı bir kadına yanıt vermeye tenezzül etmeyen erkekler vardı.


  İsa aşkına, diye düşündü. Ağırdan almalısın.


  “Aslına bakarsan eğer kompartımandan çıkmazsak onlara hiçbir şey söyleyemeyiz,” dedi Tom.


  Ve Malorie ona tokat attı.


  Aniden olmuştu, planlanmamıştı ve Malorie’ye yapılacak tek şey gibi gelmişti.


  Çünkü Tom, trenden inene dek kompartımandan çıkmayacaklarını söylediği andan itibaren dışarı çıkmaya bahane aramaya başlamıştı. Çünkü Tom çocukların annelerinin söylediği her halta karşı çıkmaları gerektiğine inandıkları o lanet olası yaştaydı.


  Şimdi hiç şüphesiz ellerinden birini suratına bastırmış, ondan uzaklaşıyor olmalıydı. Malorie ona tokat attığında eldivenli parmak uçlarına gelen ve gözbağının kumaşı olduğuna inandığı şeyden ötürü gururlanmadan edemedi. Şu halde bile, on yedi yıl önce içinin asla el vermeyeceği bir şeyi yapmış olmasına rağmen şu anda bile, Güzel, gözbağını takmış, diye düşünüyordu.


  “Vay canına,” dedi Tom. Dahasını da söylemek üzereydi. Malorie artık anlayabiliyordu. Bunu oğlunun dudaklarından dökülen iki kelimede duyabiliyordu. Bu iki kelime sanki maymuncukla açılmış bir kilitti ve o kilidin kapalı tuttuğu kapı artık ardına dek açıktı.


  “Bekleyin,” dedi Olympia. “Durun biraz. Bu çılgınlık. Anne, sakinleşmen gerek. Biz iyiyiz. Bu iyi. Bir trendeyiz. Annenle babanı görmeye gidiyoruz. Biz–”


  O anda Tom’un öfkesi hiç de beklenmedik bir surette beden buldu. Malorie oğlunun sayıp sövmesini bekliyordu. Hatta attığı tokadın karşılığında bir tokat yemeye bile hazırlanmıştı. Fakat hayır, tüm bunlar yerine kompartımanın kapısı kayarak açıldı, ardından kapandı ve Tom’un öfkeli adımları koridorda gümbürdedi.


  “Hayır,” dedi Malorie. Hayalinde depo alanındaki bir kutu açılıyor, kapağı kenara kayıyor, korkunç bir şey doğrulup oturuyordu. Kapıya doğru atılacak oldu ama Olympia onu yakaladı, onunla konuştu. Anne, hadi ama, biraz yalnız kalmaya ihtiyacı var, anne, sorun yok, oraya öfkeli gitme, anne, bırak biraz sakinleşsin, anne, o Tom, Tom’u hatırlıyorsun, değil mi? Öz oğlunu?


  Tom’u hatırlıyor musun?


  Anne?


  Ve Malorie hatırladı. Ama onu değil. Oğluna adını veren Büyük Tom’u hatırladı.


  O inanılmaz adam son derece detaylı bir biçimde zihin gözünde belirdi ve Malorie onun önünde oğluna tokat attığı için bir anlığına utandı.


  Tom, diye düşündü, üzgünüm.


  Fakat bunu büyüğüne mi, küçüğüne mi söylüyordu? Şimdi Olympia’nın kollarında, gözbağının ardında ağlıyordu. Gary’nin ikna ettiği Don’un içeri aldığı yaratıklar evin alt katlarında yürürken doğum yapmakta olduğu tavan arasına girmek için avazı çıktığınca bağıran Tom’un sesinin yankısına ağlıyordu.


  “Geçecek,” dedi Olympia. “Oraya sağ salim varacağız. Biz bunu–”


  “Hayır,” dedi Malorie. “Yapamayacağız. Bu sefer değil. Şansımızı fazla zorladık. Kamp Yadin’den ayrılmamalıydık. Keyfimiz yerindeydi. O evden sağ çıkmayı başarmıştık. Okuldan da sağ çıktık. Yuvarlanıp gidiyorduk ama ben açgözlü davrandım. Annemle babamın isimlerini gördüm ve zıvanadan çıktım. Gevşedim, Olympia. Gevşedim.”


  Son sözcüklerle birlikte sesi de çatladı. Olympia bir şey diyecek oldu fakat Malorie çoktan kızının ellerini omuzlarından atmıştı.


  Olympia’nın taktığı eldivenlerden ötürü gurur duydu.


  Şu anda bile.


  Ardından o da kompartımandan çıktı. Onu aramaya gitti. Kutunun tekine hapsedilmiş bir yaratık trendeki onca insan arasında en çok Tom’u heyecanlandırırdı.


  Ve aklının çelinip o yaratığın peşine düşmesi dehşetin ta kendisi olurdu.


  ON DOKUZ


  Tom’un gözleri açıktı. Çünkü hepsine lanet olsundu. Gözlerini neden açmasındı ki? Treni idare eden adam gözleri açık yürüyordu. Ve trenin yaptığı hiçbir seferi kaçırmamıştı! Malorie çizgiyi aşmıştı. Söylenebilecek tek şey buydu. Bu yaptığı ikisi de küçük birer çocukken, kayıkla okula doğru çıktıkları yolculuk esnasında daha akla yatkın olabilirdi. O zamanlar annesinin böyle davranmak için haklı gerekçeleri olabilirdi. Ama bugün? Burada? Şimdi dışarıdaki dünyadaydılar. Tom hayatı boyunca ne böyle bir şey hissetmiş ne duymuş ne koklamış ne de görmüştü. Koridorda yürüyordu. Solunda kapılar vardı. Sağındaysa siyah bir duvar. Hepsi sallanıyordu. Hepsi sarsılıyordu. Neden? Çünkü bir trendeydiler. Bu o ve Olympia’nın hiç yapmadıkları bir şeydi. İsa aşkına, şimdiye dek hiçbir şey yapmamışlardı ki!


  Malorie fazla ileri gitmişti.


  O ve Olympia’nın bebekliklerinde onlara gözleri kapalı uyanmayı öğretirken sineklikten medet umduğundan beri ona ilk defa vuruyordu. Ve bu bir ders değildi. Bu öfkeydi. Karanlık, karanlık, karanlık. Malorie anlamıyor muydu? Bu dünyaya doğmuş olsanız da olmasanız da eski günleri başkalarından dinlerdiniz. Peki ya sonra? Sonra o dünyayı keşfetmek isterdiniz.


  Onu görmek isterdiniz.


  Koridorun sonundaki kapı açıldı ve içeri bir kadın girdi. Kapı arkasından kapanana dek gözleri kapalıydı ama sonra gözlerini açtı. Tom’u gördü ve gergince gülümsedi. Tom, kadının bir anlığına da olsa onun bir yaratık olduğunu sanıp sanmadığını merak etti. Kadın hakkında ne düşüneceğini bilemedi. Hayatında kaç kadın görmüştü ki? Kaç erkek? Körler okulunda bir sürü insan vardı. Fakat Tom yalnızca altı yaşındaydı. Şimdiyse on altısındaydı.


  Malorie anlamıyor muydu?


  Tom el salladı. Aslında niyeti bu değildi. Öylece oluvermişti. Yaşça ondan daha büyük olsa da Malorie’den daha genç olduğu her halinden belli olan kadın başını aşağı yukarı sallayarak selamına karşılık verdi. Kadın ona doğru yürüyordu. Tom da kadına doğru yürüyordu.


  Tom bir şeyler söylemeyi aklından geçirdi çünkü ânın heyecanına kapılmıştı. Yediği tokattan ötürü suratı hâlâ kızarıktı fakat yine de hiç olmadığı kadar heyecanlıydı.


  Aniden yaşadığı ânın gerçekliğini, esrikliğini hissetti.


  Hayatında ilk defa kendini böylesine özgür hissediyordu.


  Ve bu özgürlüğü tatmak için tek yapması gereken Malorie’ye arkasını dönüp kapıyı çarpıp çıkmaktı.


  Konuşmaya yeltendi, ağzını açtı fakat kadın sağındaki kapıyı açıp kompartımanına süzüldü.


  Ve kapıyı arkasından kapattı.


  Tom o kompartımanda da biteviye kurallar koyup duran birilerinin olup olmadığını merak etti. Kadının kompartımana girdikten sonra gözlerini kapatıp kapatmadığını, koridorda gözlerini açmamış gibi davranıp davranmadığını.


  Tom gülümsedi. Vay canına. Bu harika bir histi.


  Eldivenleriyle kapüşonunu çıkardı. Artık onları istemiyordu. Kamp Yadin’deki üçüncü kulübede kıyafetlerini yatağının yanına nasıl bırakıyorsa kapüşonunun da koridorun zeminine düşmesine öyle müsaade etti.


  Kendini harika hissediyordu.


  Vagonun sonundaki kapıyı kaydırarak açtı. Gözlerini kapattı.


  Malorie anlamıyor muydu? Adam ne yapılacağını onlara anlatmıştı. Neyin güvenli olduğunu. Ve Tom adamın dediğini yapıyordu. İşte, hepsi bu kadardı. En başından beri hepsi bu kadar olmalıydı. Tüm yolculuk boyunca kompartımanlarında kalmak zorunda değillerdi. Gözbağlarını ve eldivenlerini takmak zorunda değillerdi. Böylesine korkmalarına gerek yoktu.


  Fakat Malorie o anlayıştan yoksundu. İçgüdüden yoksundu.


  Bunun düşüncesi bile Tom’u öfkelendirmeye yetti. Daha da öfkelendirmeye. Fakat kızgın olmak istemiyordu. Tek istediği, özgür olmaktı.


  Vagonların arasındaki boşluktan geçti. Bir sonraki kapıyı açtı ve kapının kayarak arkasından kapanmasına izin verdi.


  Gözlerini açtı.


  Bir koridor daha. Solunda kapılar vardı. Malorie gibi saklanan insanlar. Tom artık saklanmayacaktı. Tom artık Malorie’nin kurallarına göre yaşamayacaktı. Tom bir daha asla Kamp Yadin’e dönmeyecekti.


  Duraksadı. Bir daha asla geri dönmeyecek olmasının farkındalığıyla kalbi güm güm attı.


  Tüm kalpleriyle yuva belledikleri yegâne yere bir daha asla dönmeyecekti.


  Bir daha.


  Asla.


  Dönmeyecekti.


  “Güzel,” dedi.


  Solundaki kapılardan biri açıldı. Bir adam dışarı çıktı. Kapıyı arkasından kapattı.


  “Merhaba,” dedi.


  Tom kulaklarına inanamıyordu. Kız kardeşinin kitaplarındaki dünya işte buna benziyordu. İnsanlar evlerinin kapılarından çıkıyor, birbirlerine el sallıyor, günlerinin nasıl geçtiğini soruyorlardı.


  “Gününüz nasıl geçti?” diye sordu Tom.


  Kendisinden epey yaşlı olan adam onu şüpheci gözlerle süzdü. Bu on altı yaşında bir gencin trende neden tek başına dolaştığını merak ettiğinden miydi? Yoksa Tom’un tehlikeli olduğunu mu düşünüyordu? Tom’un az önce tokat yediğini anlamış mıydı?


  Tom elini yüzüne götürdü.


  “İyi,” dedi adam. Fakat yerinden kımıldamadı. Sanki Tom içeri süzülüp öteberisini araklayacakmış gibi kompartımanının kapalı kapısının önünde öylece dikildi.


  Tom adamın yanından geçti. Vagonun sonuna ulaştı, arkasına baktı ve adamın hâlâ ona dönük vaziyette orada öylece dikilmekte olduğunu gördü. Fakat bu defa gözleri kapalıydı.


  Tom kendininkileri kapattı. Kapıyı açtı. Vagonların arasına adımını attı.


  Ve durdu.


  Gözlüğünü cebinden çıkarıp suratına yerleştirdi.


  Burada hava burgaçlar çiziyor, vagonların arasında küçük bir tufan kopuyordu. Dışarısı eğer yeterince sıkı bağlamadıysanız gözbağınızı suratınızdan uçuracak kadar rüzgârlıydı.


  Rüzgâr tişörtünün kısa kollarından tırmanıp ensesini okşadı.


  Bu inanılmaz bir histi. Dünya rüzgârdan kırbaçlarını savurarak yanından akıp giderken dışarıda dikilmek. Yürümüyordu. Kürek çekmiyordu. Ne yapması gerektiği kafasına kakılmıyordu.


  Gözlerini açtı. Kafasını sola çevirdi. Gözlüğünün, bizzat icat ettiği gözlüğün ardından yanından akıp giden dünyaya baktı.


  Ağaçlar. Tabelalar. Üzerlerinde ne yazdığını okumasına yetecek kadar uzun süre görüş alanında kalmıyorlardı. Fakat harfler görüyordu. Dışarıda. Gerçek dünyada.


  Gülümsedi.


  Bu inanılmazdı.


  Sağa baktı. Dahası vardı. Tek farkı, bu tarafta ufkun sonsuza dek uzanır gibi görünmesiydi.


  Acaba orada hiç yaratık var mıydı? Şu anda onlardan birine bakıyor olabilir miydi? Yaptığı gözlüğün ardından? Nüfus memurunun keşifler kitabında yer bulabilecek bir gözlüğün ardından?


  Bu his tüm vücudunu kaplıyordu. Tokat yemesi kimin umurundaydı? Attığı tokat için Malorie’ye teşekkür etmenin eşiğine geldi. Yanından ayrılmak için ona bir neden verdiğinden Malorie’ye teşekkür etmek istedi.


  Indian River.


  Şehrin adı ağaçlar ve sokak tabelaları tarafından kuşatılmış devasa harfler halinde gözünün önüne geldi. Indian River’da şimdi bakmakta olduğuna benzer ufuklar olduğunu hayal etti. Sonsuzluğa uzanan manzaralar ve o manzaraları görmek isteyen bir sürü insan.


  Athena Hantz.


  Malorie gibi düşünmeyen bir kadın. Tom gibi düşünen bir kadın.


  Dünya yanından akıp geçiyordu. Yeşiller ve kahverengiler. Tabelalar. Evler. Bir çit.


  Bu harikaydı.


  Tom her şeyi yapabilirmiş gibi hissediyordu. Hayatı boyunca yapmak istediği her şeyi.


  Önündeki kapı açıldı. Bir adamın, gözleri kapalı bir adamın kendisine doğru yürümekte olduğunu gördü. Fakat bu herhangi bir adam değildi. Dean Watts’ti.


  Tom kenara çekildi ve Dean Watts’ın, yani bu trenin sahibinin ve yaratıcısının yanından geçişini, kapıyı açışını, içeri girişini ve kapıyı ardından kaydırarak kapatışını izledi.


  Bu his inanılır gibi değildi. Kendini trendeki en zeki adamı kandırmış gibi hissediyordu. Treni ölümden döndüren adamı.


  Bu ânın bitmesini istemiyordu. Bir on altı yıl daha sürmesini istiyordu. Dışarıda, gözleri açık, özgür.


  Vagonların arasındaki platformun ucuna kadar geldi. Burası isteyenin trenden atlayabileceği yerdi. Dean’in o insanları trenden attığı yer de burası olmalıydı.


  Tom gözlüğünü çıkarmadan bağdaş kurup oturdu. Rüzgâr üzerine akın ederken kollarını kaldırdı.


  Onu hissetti. Hepsini. Zamanın içindeki bu ânın her zerresini.


  Dışarıda ondan başka kimse yoktu. Kimse vagonların arasından geçmedi.


  Ve kimse, hem de hiç kimse ona ne yapacağını söylemedi.


  YİRMİ


  Malorie karşısındakinin Dean olduğunu anladığında ne çarpışmışlar ne de konuşmuşlardı. Yeni dünyada diğer hislerinin güçlendiğine pek ikna olmuş değildi fakat bazı insanların ve yerlerin kokularını yanlarına varmadan birkaç saniye önceden duyabiliyordu.


  “Malorie,” dedi Dean. “İyi misin?”


  Malorie ona duyduklarından bahsetmek istemiyordu. Depo alanındaki tabuttan. Panik yaratmak istemiyordu. Tek istediği Tom’u bulmak ve kızılca kıyamet kopmadan evvel buradan ayrılmaktı.


  “Hayır,” dedi. Sesindeki korkuyu duymaktan nefret ediyordu. Eskiden olsa zeki ve enteresan gözüyle bakacağı biriyle konuşurken tek yapabildiğinin korkmak olmasından nefret ediyordu.


  “Sorun nedir?”


  “Ne değil ki?” dedi Malorie. “Tren. Onları püskürtebileceğimizi sanmamız. Tüm bunlar çılgınlık.”


  “Hey, Malorie. Bekle…”


  “Oğlumu bulacağım ve trenden ineceğiz. Yürüyerek eve geri döneceğiz çünkü oradayken, oğlum öfke patlamaları yaşadığında nereye gittiğini ve kimin yanında olduğunu bilirim.”


  Adamın yanından geçmeye davrandı. Dean onu durdurmadı, sesi durdurdu.


  “Bir kere treni gördükten sonra, bir kere trene bindikten sonra evde her şeyin aynı olacağını sanmıyorsun, değil mi?”


  Malorie’nin şimdi bunlara zamanı yoktu. Hareket etmeye devam etmeli, on altı yıldır koruduğu oğlunun tehlikeli bir şey yapmayacağından emin olmalıydı.


  Ah, Tanrım, diye düşündü. Tom’a vurdun.


  Ona tekrar vurmuş gibi hissetti. Hem de şu anda. O ân aklına geldikçe zihninde hatıra değil, farkındalık suretine bürünüyordu. Ve görebildiği tek renk tokat yemiş bir suratın rengiydi.


  “Bu taraftan gittiğine emin misin?” diye sordu Dean.


  “Evet. Hayır. Bilmiyorum.”


  “Yemek vagonundan geliyorum,” dedi Dean. “Ve onu görmedim.”


  Bu her nasılsa işleri daha da kötüleştiriyordu. Sanki Tom tren tarafından yutulmuştu. Sanki Tom göbek bağını keserek (çünkü Malorie’ye öyle geliyordu) annesinin kişisel karanlığına dalmış ve öyle derinlere çekilmişti ki Malorie bir daha asla oğlunu göremeyecekti.


  “Buralarda bir yerdedir,” dedi Dean. “Onu bulacağız. Endişelenme. Ben sana yardım ederim.”


  Malorie yardım istemiyordu. Burada olmak bile istemiyordu. Herkes en nihayetinde Dean Watts gibi adamlar yüzünden aklını kaçırırdı. Bunlar gözbağının ötesini düşünen insanlardı.


  Derken karanlıkta Büyük Tom belirdi. Malorie’nin onunla tanıştığı evin oturma odasındaki kanepenin önünde dikiliyordu. Ayaklarının dibinde bir türlü birleştiremediği bir kaskın parçaları duruyordu.


  “Zaten sen onu bulana kadar pek bir şey yapamam,” dedi Dean.


  “Tamam,” dedi Malorie. “O halde yardım et.”


  Çünkü o evin çığırından çıkmasının nedeni Büyük Tom değildi. O akıbet, o kan Gary’nin ellerini lekeliyordu. Don’u battaniyeleri indirmeye ikna eden de Gary’ydi. Aktör kılığına bürünmüş küçük, öldürücü bir örümcek misali eve sızan da Gary’ydi. Aradan on altı yıl geçmesine rağmen Gary aklına geldikçe Malorie’nin tüyleri hâlâ diken diken oluyordu. Sesi. Yüzü. Sakalı. Ceketi. Defteri. Sözcükleri. Don’un omzuna koyduğu tebeşir beyazı elleri. Don’un kulağına iblis misali fısıldayışı. Ona yaratıkların gerçek olmadığını, insan ırkının müşterek aklını kaybettiğini söyleyişi. O herifin korktuğu yaratık insandı.


  Malorie çarçabuk koridoru arşınladı. Dean hemen arkasındaydı.


  “Siz ikiniz kavga mı ettiniz?” diye sordu.


  “Onun gibi bir şey.”


  “Pekâlâ,” dedi Dean. “Gözlerim açık. Yani bu koridorda olmadığını söyleyebilirim.”


  “Peki ya kompartımanlar? Başka birinin kompartımanında olabilir mi?”


  “Kiminkinde olabilir ki?”


  Koridorun sonuna vardılar. Dean kapıyı açtı.


  Hava tüm temizliği ve serinliğiyle yüzüne çarptı ve Malorie, Tom’un hareket halindeki trenden atladığını, vagonların arasından raylara indiğini hayal ederek kör gözlerini sola çevirdi.


  Attığı tokadın sesini, Tom’un suratına çarpan elinden gelen sesi duydu.


  “Bu koridorda da değil,” dedi Dean bir sonraki vagona girerlerken. “Fakat biraz ileride hiç hoşuna gitmeyecek bir şey var.”


  “Ne?” Malorie donakaldı. Depo alanındaki tabutu düşündü.


  “Üzgünüm,” dedi Dean. “Yalnızca birkaç parça kıyafet. Bir kapüşonla… bir çift eldiven. Ve evet, bir de gözbağı.”


  “Ah, Tanrım.”


  Çünkü Tom artık yalnızca kapıyı çarpıp çıkmakla kalmamıştı. Zırhından da sıyrılmıştı.


  Malorie düzgün düşünemiyordu. Onu bulması gerekiyordu. Bu trenden inmesi gerekiyordu.


  Kulak misafiri olduğu meseleyi daha fazla kendine saklayamayacaktı.


  “Birinin trende bir yaratık olduğundan bahsettiğini duydum,” dedi titreyen, neredeyse hırpani sesiyle. “Yanından geçtiğim bir yolcu depo alanındaki tabutlardan birinde yaratık olduğuna dair bir şeyler söylüyordu.”


  Dean suskundu. Onu mu süzüyordu? Gerçekte ne denli paranoyak olduğunu mu tartıyordu? Peki ya az sonra dudaklarından dökülecek sözcüklerle… onu sakinleştirmeye mi çalışacaktı? Suyuna mı gidecekti? Yoksa onu başından savmaya mı kalkacaktı?


  “Depo alanını kontrol edeceğim,” dedi. Sert. Kararlı. Ciddi. “Sen o tarafa doğru ilerlemeye devam et. Tom’u bul.”


  “Tamam.”


  Dean derhal harekete geçti. Ve Malorie, Tom’un ardında bıraktığı giysileri toplamak için yere çömeldi.


  “Derisini değiştirmiş,” dedi ya da öyle düşündü. Bilemiyordu.


  Fakat oğlunu yeni dünyadan koruyan tek şey derisiyse ne olacaktı?


  Malorie’nin kolu kanadı kırılmıştı. Tren sarsılıyordu. Dean’in ayak sesleri gittikçe uzaklaşıyordu. Derken bir kapının açılıp kapandığını duydu. Yine yalnızdı. Oğluna bakınıyordu. Hayır, yaptığı bakınmak değildi. Bakmak yoktu. Ne olursa olsun bakmak yoktu.


  Zaten Tom’un ondan uzaklaşmayı istemesinin nedeni de tam olarak bu değil miydi? Bu hayattan uzaklaşmayı istemesinin? Herkesin hatta bu dünyaya doğanların bile deri değiştirmeyi istemelerinin nedeni de tamı tamına bu değil miydi?


  Malorie yoluna devam etti. Oğlunun adını seslendi. En yakınındaki kapıya vurmasıyla içeriden gelen bir kadın sesinin hiçbir ihtiyaçları olmadığını söylemesi bir oldu. Bunun üzerine Malorie onlara oğlunu aradığını söyledi. Ses ise oğlunun yanında olmadığını söylemekle yetindi.


  Malorie yoluna devam etti.


  Tren sallandı.


  Malorie bir sonraki kapıyı çaldı. Bu defa kimseden yanıt alamadı. Tom’un sessizce içeride dikildiğini hayal etti. Kapıyı zorladı. Ne var ki kapı kımıldamadı. Kilitliydi. Ancak ondan sonra içeriden bir ses yükseldi. Ona hiçbir ihtiyaçları olmadığını söyledi. Bunun üzerine Malorie onlara oğlunu aradığını söyledi. Bir trendeyiz. Hem de ilk defa. Lütfen. Yardım edin. İçeride mi? Hayır, dediler. Hayır, çek git. Lütfen.


  Malorie yoluna devam etti. Kapıya ulaştı. Tir tir titreyerek vagonların arasındaki açıklığa çıktı. Fakat bir sonraki vagona girmeden evvel ebatlarını kestirmek için vagonların arasındaki açıklığa uzandı. On altı yaşında bir oğlan oraya sığabilir miydi? Oradan atlayabilir miydi?


  Rüzgâr svetşörtünün uzun kollarından yukarı tırmandı. Tek bir bakışına bile asla müsamaha göstermeyecek yaratıkların parmakları gibi.


  Tabii eğer parmakları varsa. Tabii eğer herhangi bir şeyleri varsa.


  Malorie bilmiyordu. Onlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu.


  Hâlâ.


  Bir sonraki vagona girdi.


  Acaba Dean depo alanında bir şey bulmuş muydu? Boş bir tabut? Ya da daha kötüsü, çok daha kötüsü, tabutta bir yaratık? Dean Watts tabutun kapağını açarken gaflete düşecek kadar çok mu gurur duyuyordu treninden?


  Malorie, Dean’i delirmeye mi göndermişti? Herkesi deliliğe mi mahkûm etmişti?


  Dean’in aniden yanında bittiğini hayal etmek zor değildi. Ansızın. Coşkuyla. Az önce söylediklerinin aynısını söylerdi. Doğru kelimeleri kullanarak. Fakat Malorie onu sesinde duyardı. Dean’in benliğinde kol gezen deliliği. Muhtemelen daha Dean bile delirdiğinin farkına varmadan.


  En yakınındaki kapıyı çaldı.


  “Evet?” Konuşan genç bir kadındı. Sesi korku yüklüydü. Malorie kadının birine fısıldadığını duydu. Yoksa fısıldadığı Tom muydu?


  “Oğlumu arıyorum,” dedi Malorie. “On altı yaşında. Acaba yanınızda mı? Onu gördünüz mü?”


  “Lütfen gidin,” dedi kadın.


  Malorie göğsüne ani bir öfkenin saplandığını hissetti. Kapıyı söküp atmak, genç kadının kompartımanına hışımla dalmak ve böyle bir anda nasıl olup da yalnızca kendini düşünebildiğini sormak istedi.


  “Lütfen,” dedi kadın. Sertçe. “Gidin.”


  Sesindeki tını eskiden Malorie’nin de sesine hâkim olan tınıya öyle çok benziyordu ki. Nehirde bir adamın tekneyle ona ve çocuklarına yaklaştığı zamanki haline. Körler okulunda insanların odasının kapısını çaldığı zamanki haline. Hatta yalnızca birkaç gün evvel nüfus memurunun çıkageldiği zamanki haline.


  “Özür dilerim,” dedi Malorie. Ne var ki bunu kendi kendine söylediğini, Tom’u gözünün önünden ayırdığı için kendinden özür dilediğini anladı. Oğluna tokat attığı için özür diliyordu. Paranoyak bir insana dönüştüğü için özür diliyordu.


  Yalpalayarak, Tom ve Olympia’yla birlikte güven içinde kompartımanlarında olduklarını hayal ederek kapının önünden ayrıldı. Sanki şimdi o ihtimali geride bırakıyordu. Sonunda güvenliği ve emniyeti terk ediyordu. En nihayetinde tehlikeli birine dönüşüyordu.


  Treni yakalamak için çıktıkları yolculuğa önceki yıl çıkmış olsalardı yine böyle mi olurdu? Tom’un sabrı yine de taşar mıydı?


  Malorie’nin tahammülü yine de tükenir miydi?


  Bunu şimdi düşünemezdi. Şu anda olmazdı. Annesiyle babasının isimleri kafasının içinde akkor misali parlıyor, yazıldıkları kâğıtları yakıyordu ve Tom’un hareket halindeki bir trenin karanlığında sırra kadem basması bunu gölgede bırakamazdı.


  Yine de her şey ama her şey Malorie’ye yanlış geliyordu. Hareket, sesler, kokular, başka insanların ellerinde olmaları, Olympia’nın kompartımanlarında yalnız olması, Tom’un yalnız ve öfkeli olması, Malorie’nin yalnız başına oğlunu arıyor olması.


  Depo alanındaki tabutlar. Dean’in şimdi onları kontrol ediyor olması.


  Nasıl? Tabutun içinde bir yaratık olduğunu bakmadan anlaması nasıl mümkün olabilirdi?


  Her şey ama her şey ona yanlış geliyordu, yanlıştı, sanki yanlış yola sapmışlardı, sanki Malorie vaktiyle çokça kıymet verdiği bir şeyi heba etmişti ve o zifiri karanlık anda tutunacak bir dal arıyordu.


  İsa aşkına.


  Evden ayrılmamalıydı.


  Bir sonraki kapıyı çaldı. Bir adam kapıyı kaydırarak açtı. Konuştuğunda sesi yüksekten geldi. Uzun boyluydu. Yeni dünyada geçerliliğini kaybetmiş bir kelime olmasına rağmen eskiden insanların muhafazakâr dedikleri türden bir üslubu vardı. Malorie’nin de artık o kelimeye paye verdiği yoktu. Yalnızca güvenli olanlarla olmayanlar vardı ve bugün o da güvenli olmayanlardan biriydi.


  “Oğlum,” dedi.


  Adam daha fazlasını söylemesine fırsat vermeden konuştu.


  “Bir delikanlı mıydı? Bir ergen? Saçları sizinkiler gibi siyah mıydı?”


  “Evet.” Malorie kendi sesinde ışığın, umudun tınısını duydu. Bu onu tedirgin etti.


  “Onu koridorun aşağısına doğru yürürken gördüm. Koridorun sonuna vardığındaysa gözlerimi kapattım.”


  “Tamam. Teşekkür ederim.”


  Bu da bir şeydi.


  “Fakat uzun süre vagonların arasındaki açıklıkta kaldı.”


  “Bunu nereden biliyorsunuz?”


  “Çünkü kulak kesilmekte üstüme yoktur, hanımefendi. İkinci kapının, yani bir sonraki vagonun kapısının açıldığını uzun bir süre boyunca duymadım.”


  “Ne kadar?”


  “İki, üç dakika.”


  “Fakat açıldığını duydunuz?”


  “Evet.”


  “Yani sonraki vagona geçtiğini biliyorsunuz?”


  “Ben mi?” dedi adam. “Ben ne bilirim ki? Bana kalırsa kör bir trene bindiğimiz için hepimiz balataları sıyırmış olmalıyız. Kimbilir, o vagonun kapısını açan bir yaratık bile olabilir.”


  “Ama siz–”


  “Üzgünüm, hanımefendi,” dedi adam. “Bildiklerim bu kadar.”


  Net. Kati.


  Malorie anladı. Kapı kayarak gerisingeri kapanırken adama teşekkür etti.


  İki ya da üç dakika.


  Vagonların arasında.


  Orada ne yapıyordu? Kapüşonu olmadan. Eldivenleri olmadan. Gözbağı olmadan.


  Malorie telaşla kapıya doğru seğirtip kaydırarak açtı.


  Tom’un dikildiği yerde dikildi.


  Dinledi.


  Düşündü.


  Hissetti.


  Rüzgâr. Açıklık. Hepsi bu kadar mıydı? Yoksa Tom buradan, tam bu noktadan raylara mı atlamıştı? Bunu yaptığını hayal etmek hiç de güç değildi. Tom bir keresinde kendini ikinci kulübenin çatısından aşağı bırakmış ve daha önceden ayarladığı şilte yığınının üstüne konmuştu. Bir keresinde Kamp Yadin’in sınırındaki ormanlık alanın en dik bayırından yuvarlanarak inmişti. Gözlerini açmadan gölde yüzmüştü. Pek çok kez yaralanmış, kemikleri kırılmış ve haftalarca karyolasında kıpırdamadan yatmak zorunda kalmıştı. Hayatı boyunca meydan okumuş, cüretkâr davranmış, yeni şeyler denemiş, kaderine, kaderlerine, yeni dünyaya var gücüyle direnmişti. Malorie’nin vurduğu yer hâlâ kıpkırmızıyken ani bir karar vermesi işten bile olmazdı. Hareket halindeki trenden yüzünde bir gülümsemeyle atladığını, çakıl taşlarının dirseklerini kestiğini, çıplak ellerine rayların kıymıklarının battığını hayal etmek hiç de zor değildi.


  Peki ya sonra? Oradan nereye gidecekti? Kaldı ki Malorie’den ve kurallarından kaçacak olsa bile gitmeden evvel kız kardeşine veda etmez miydi?


  Malorie kendi kardeşini düşünmeden edemedi. Üst kattaki yatak odasının penceresinden görmemesi gereken bir şeyi gören, cesedi üst katta öylece yatan Shannon’ı. Aynı eve çıktıklarında uğruna kavga ettikleri odada.


  Malorie sonraki vagona girip önüne çıkan ilk kapıyı çaldı. İçerisi sessizdi.


  Biri koridordan ona doğru geliyordu. Bir kadın konuştu.


  “Her şey yolunda mı?”


  Malorie öylece kalakaldı. Bu soruyu ona hiç beklemediği bir anda, Kamp Yadin’de sormuş gibi.


  Fakat gerçek şuydu ki bu tren yuvaları değildi ve kimi zaman güvenliğe çıkan en kestirme yol başka insanlardan geçerdi.


  “Geldiğiniz tarafta bir gençle karşılaştınız mı?” diye sordu. “Bir delikanlı. Benim boylarımda. Koyu renk saçlı. Üstünde kısa kollu bir tişört var?”


  “Birini mi kaybettiniz?”


  Bunu söyleme üslubu yüzünden Malorie karanlığa uzanıp kadının yakasına yapışmak istedi.


  HAYIR, BİRİNİ KAYBETMEDİM. BİRİ BENİ TERK ETTİ.


  “Evet,” dedi.


  “Hayır. O tip biriyle hiç karşılaşmadım.”


  “Yemek vagonunda da mı? Ayakta falan da mı görmediniz? Düşünün.”


  “Düşünüyorum.” Körler okulundaki insanlar gibi konuşuyordu. Güvenli olduğu söylenen bir yerde Malorie’nin neden svetşört giydiğini, eldivenleriyle gözbağını neden taktığını sorguladığına ise şüphe yoktu. “Onu görmedim, hayır.”


  Malorie yürüdü. Bir sonraki kompartımanın kapısını çaldı. İçeride bir hareketlilik oldu. Kapı kayarak açıldı.


  “Kim o?” diye sordu bir kadın sesi. Belki de bu Dean’in bahsettiği kör kadındı.


  “Oğlum kayıp,” dedi Malorie.


  “Ah, olamaz.”


  “On altı yaşında. Koyu renk saçlı, genç bir adam gördünüz… ya da duydunuz mu…”


  “Gözbağı takıyorum.”


  Bu Malorie’nin nefesini kesti. Bakmanın gayet normal karşılandığı bir yerde olmalarına rağmen bu kadın gözbağına hâlâ körü körüne bağlıydı.


  Tıpkı Malorie gibi.


  “Lütfen,” dedi kadın. “Bakmamı istemeyin.”


  “Buna yeltenmem bile. Sizi anlıyorum.”


  Aralarında anlık bir sessizlik oldu. Malorie ona yakınlık duyuyordu. Kişilikten, karakterden ve hatta dünya görüşünden bile daha derin bir şeydi bu.


  İçgüdüler.


  Bu kelime kulağına her zamanki kadar güzel gelmedi. Dünya yangın yerine döndüğünden beri içgüdülerine güveniyordu ve şimdiye dek ona gayet güzel hizmet etmişlerdi. Yaşıyordu. Çocukları hayattaydı. Etraflarında patlak veren trajedilere rağmen hayata tutunmayı başarmışlardı. Yine de yalnızca birkaç gün evvel Malorie o içgüdüleri ilk kez bir kenara itmişti. Annesiyle babasının isimleri kâğıdın üzerinde akkor misali parlarken, eski hallerinin ve şimdi olabilecekleri insanların görüntüleri kişisel karanlığında renkli bir sis misali yükselirken Malorie’nin içgüdüleri ona kalmasını söylemişti. İçgüdüleri doğru yolda olduğunu, hayatta kalmanın tek bir yolu olduğunu, kimbilir kimin idare ettiği ve kimbilir kimleri taşıyan bir treni yakalamak uğruna aceleyle oradan ayrılmanın tehlikeli olmaktan öte olduğunu, elindeki kartlarla aynı anda birden fazla oyun oynamaya çalıştığını, kaybedecek çok şeyi olduğunu söylemişti.


  Malorie şimdi eski haliyle yüzleşiyordu. Hoşgörüsüz, içgüdülerine güvenen haliyle. Ve trene bindiği için utanç duyuyordu.


  “Bu dünyada gözbağımı ancak bir şey uğruna çıkarırım,” dedi kadın.


  “O nedir?” diye sordu Malorie.


  “Oğlum,” dedi kadın. Sonra da, “Yardımcı olamadığım için üzgünüm,” diye ekledi.


  Kadın kapıyı kaydırarak kapatınca kilidin sesi dünyalarını birbirinden ayırdı.


  Malorie yine yalnızdı.


  Nefes aldı. Tuttu. Bıraktı.


  Birkaç adım atıp sıradaki kapıyı çaldı. Bekledi. Kapının kolunu zorladı. Kapı kayarak açıldı.


  Malorie içeri adım attı.


  Tren sallanırken başka birinin kompartımanına girdi. Kıpırdamadan durdu. Kulak kabarttı.


  Sarsıntı yüzünün dönük olduğu duvarın öte yanındaki tekerleklerden mi kaynaklanıyordu? Yoksa içeride birileri mi hareket ediyordu?


  “Oğlumu arıyorum,” dedi. Odadaki kim olursa olsun gözbağını, kapüşonunu ve korkusunu görünce muhakkak kendini onun yerine koyacak, onu anlayacak, ona cevap verecekti.


  Malorie kollarını uzatarak odada ilerledi. Eldivenli parmak uçları ayna olduğunu düşündüğü bir şeye temas etti.


  Arkasında bir hareketlilik oldu. Kapı kayarak kapandı.


  Malorie kıpırdamadı. Bekledi.


  Tren uğuldadı. Tekerlekler vızıldadı. O şimdi burada dikilirken acaba Dean bir yaratığı serbest mi bırakıyordu? Gözleri açık mıydı? Akıl sır ermez olanı zihnine mi buyur ediyordu? O ilk tabuta bakarken ikincinin kapağı gıcırdayarak aralanıyor muydu?


  Aklını kaçırmış Dean bu kompartımanda mıydı?


  “Kimse var mı?” diye sordu Malorie. Bu karanlıkta insanın aklına her şey, her türlü şey, her olası tehlike gelirdi. İnsanlar, ifadeler, yüz hatları, hisler, hayvanlar, kokular, nehirler, evler, okullar, kulübeler, trenler, delilik.


  Fakat yanıt alamadı.


  Malorie bir adım daha atıp oturma yerini kontrol etti.


  Tom orada sessizce bekliyor olamazdı, değil mi? Tom kasıtlı olarak ondan saklanmazdı, değil mi?


  Çarçabuk ranzalara doğru atıldı. Önce ranzanın üst katını yokladı fakat eline battaniyeden başka bir şey gelmedi. Eğildi ve ranzanın alt katına uzandı.


  Biri bileğinden yakaladı.


  “Çık dışarı,” dedi bileğinden yakalayan. Malorie konuşanın kadın mı erkek mi olduğunu kestiremedi. Kalbi güm güm atıyordu. Bu Tom değildi. Ve her kimse, artık avazı çıktığınca bağırmaya başlamıştı. “ÇIK DIŞARI!!”


  Malorie’yi ya itekledi ya da tekmeledi. Öyle ya da böyle Malorie aniden kendini geriye doğru devrilirken, karanlığın katmanları arasında yuvarlanırken buldu. Tren sertçe sarsılınca Malorie öyle ters düştü ki yere önce omzunu, sonra da çenesini vurdu.


  “ÇIK DIŞARI!!” diye bağırdı yolcu. Artık saklanmıyordu, artık karanlıkta dertop olmuş vaziyette ranzanın altında gizlenmiyordu.


  Şimdi saklandıkları yerden çıkıyordu. Malorie için geliyordu.


  Yönünü şaşırmış vaziyette, korku içinde emekledi. Kapının nerede olduğundan bile emin değildi. Eller onu kapüşonundan yakaladı ve sürgülü kapının sesine doğru sürükledi. Malorie o esnada ayağa kalkmayı başardı. Kompartımandan yaka paça atılmadan evvel ayağa kalkmayı başardı.


  “Özür dilerim,” dedi. Fakat aslında söylemek istediği, SİKTİRİN GİDİN! OĞLUM YENİ DÜNYADA KAYBOLDU! idi.


  Kapı çarpılarak kapandı.


  Malorie dönerek koridorda ilerledi.


  Orada biri vardı.


  “Onu gördüm,” dedi bir adam. “Arka tarafta.”


  “Ne? Oğlumu mu?”


  “Evet,” dedi adam. “Hadi, gelin. Size göstereyim.”


  Malorie saniyeler içinde adamın nasıl göründüğünü kestirmeye çalıştı. Kaç yaşında olduğunu. Güvenli olup olmadığını. Fakat çoktan adamın peşine takılmış, geldiği yoldan geri dönüyordu. Kapılardan, vagonlardan, oğlunu arayışıyla hiç şüphesiz korkuttuğu insanların arasından geçiyordu.


  “Orada,” dedi adam.


  Malorie’nin elini tuttu. Malorie elini çekmeyi düşündü fakat tek istediği bir an evvel oraya varmaktı. Bir an evvel Tom’a ulaşmaktı.


  “İyi mi? Hayatta mı?”


  “Evet,” dedi adam. “Kesinlikle çok iyi. Bu taraftan.”


  Malorie artık kâh sürükleniyor kâh adamın yanı sıra koşuyordu. Bir vagondan daha geçtiler. Bir koridoru daha arşınladılar.


  “Şu anda depo alanında mıyız?” diye sordu Malorie.


  O kadar yürümüşler miydi?


  “Hemen şurada,” dedi adam. “Bir vagondan daha geçeceğiz.”


  “Onu gördüğünüzden emin–”


  “Yüzde yüz eminim.”


  Adam artık onu çekiştiriyor, vagonun arka tarafındaki kapılara doğru sürüklüyordu.


  Malorie diğer elini uzatıp el yordamıyla nerede olduğunu kestirmeye çalıştı. Şu anda hangi vagondaydı? Trenin ne kadar derinlerine dalmışlardı?


  Sağ tarafında bir hareketlilik oldu. Depo alanında biri mi vardı?


  “Hemen şu kapıların ardında,” dedi adam.


  Malorie elini adamınkinden kurtardı.


  “Bir delikanlı? Siyah saçlı?”


  Adam güldü. “Hanımefendi. Onu gördüğümü size söyledim. Şurayı geçer geçmez ona kavuşacaksınız.”


  Adamın elleri artık Malorie’nin omuzlarındaydı. Onu sürgülü kapılardan itip açık havaya çıkardı.


  Malorie göremiyordu fakat trene ilk ayak bastığı yerde olduğunu biliyordu. Kamp Yadin’in güvenliği gittikçe geride kalırken çocukları onu bu platforma çekmişlerdi.


  “Tom?” dedi Malorie.


  Başka bir ses yanıt verdi. Bu oğlu değildi. Onu buraya getiren adam da değildi.


  Fakat yine de bal gibi tanıdığı birine aitti.


  “Yakala şunu, Nate,” dedi ikinci adam. Malorie’nin gözünün önüne bir sakal geldi. Bir evrak çantası. Oğlunu doğurduğu evin pencerelerini örten battaniyeleri indiren eller.


  “Hayır,” dedi Malorie.


  Fakat cevabın evet olduğu apaçıktı.


  Gözbağı suratından koparılıp alındı.


  “Seninle Athena’nın orada buluşuruz,” dedi ikinci adam ilkine.


  “Hayır,” dedi Malorie.


  Fakat cevabın evet olduğu su götürmezdi.


  Malorie uzanıp trenin arka kapısına tutunmayı denedi fakat elleri yalnızca başka elleri buldu. Onunkileri sertçe tutan elleri.


  Onu sertçe tutup trenden atan elleri.


  Kafasını raylara çarpmadan ve dünyadaki hiçbir gözbağının bahşedemeyeceği bir karanlığa gömülmeden önce adamlardan birinin daha trenden atladığını duyduğunu sandı.


  YİRMİ BİR


  Dean trenin arka kapısının oralardan, yani Malorie ve iki çocuğunun trene bindiklerinde girdikleri kapının o taraftan gelen insan seslerini duyduğunda trenin en arkasında, depo niyetine kullandıkları vagonların ilkindeydi. Malorie’nin söylediği şeyler merakını cezbetmişti. Kayıp bir oğul. Depoda bir yaratık.


  Ve dokunuşun insanı delirtebileceğine dair inancı.


  Bu onu endişelendiriyordu. Kaygılanmasının nedeni ise duyduğu her şeye inanması değil, Malorie’nin bilhassa inanılır görünmesiydi. Malorie zekiydi. Kafasına koyduğunu yapan bir tipti. Ve en önemlisi, çocuklarını şimdiye dek hayatta tutmayı becermişti. Dean böylesine zor bir işin üstesinden gelebilen anne babalara çok derin bir saygı duyuyordu.


  Çünkü kendisi yapamamıştı.


  Gözleri bağlıydı. Trenin hareketiyle yerinden oynayan bir şeylere çarpıp yaralanırım korkusuyla ellerini öne uzatmış, konservelerle ve giysilerle dolu kutuların arasından yavaşça ilerliyordu.


  Bir şeyin eline dokunduğunu sandı. Aklını kaçırdığını hayal etti.


  Hayalinde sinsice davranmıyordu. Onun delilik tasvirinin tekinsiz hiçbir yanı yoktu. Aksine yaptıklarından utanıyordu: Kendini öfkeden köpürmüş ve gözü dönmüş halde elinde bir baltayla trenin koridorlarında koşarken gördü.


  Başını iki yana salladı. Bu şekilde düşünmemesi gerekiyordu. Bilhassa da Malorie denen kadının içinde yaratık olduğunu düşündüğü tabutu ararken.


  Bunu ona kim söylemişti? Önemi yoktu. Kör bir trende bol bol dedikodu yapılırdı. Ne de olsa çevreleri korkmuş insanlarla doluydu. Fakat güvenlik gerçekten de birinci önceliğiyse o halde şimdi bu meselenin çaresine bakmalıydı. Gerçi bakmak yapmayacağı yegâne şeydi.


  Ya da yapmayacağı iki şeyden biri.


  “Kadın ciddi ciddi aklını çelmeyi başarmış,” dedi.


  Başarmıştı.


  Dean tabuttakinin ne olduğunu anlamak içini nasıl arayacağını henüz bilmiyordu.


  Aklına ilk gelen fikir kapağı açıp içine uzanmaktı. Kimse yaratıklar hakkında on yedi yıl önce bildiklerinden daha fazlasını bilmiyordu fakat Dean bazı şeylerin farz edilebileceğine inanıyordu. Mesela boşlukta kapladıkları alanın. Eğer Dean tabutu açtığında bir cesetle karşılaşırsa en mantıklı seçenek tabutun içinde yaratığa yer olmadığına inanmaktı.


  Fakat Malorie mantığının sesini sorgulamasına neden olmuştu.


  Mantık var mıydı? Geriye hiç kalmış mıydı?


  Yaratıkların boşluğu, insanların bildiği boşluğu işgal edip etmediğini kim bilebilirdi ki?


  Masanın üstünde duran bir kutuyu kalçasıyla devirince onu yerden almak için eğildi. Ağırlığından kutunun kıyafetle dolu olduğunu tahmin etti. Fakat onu masaya bırakmasıyla trenin sarsılması bir oldu. Dean dengesini kaybetmemek için kollarını öne uzattı ama tutunacak bir yer bulamayınca zihninde, aklını kaçırmasına neden olabilecek bir şeyin parmakları canlandı.


  Giysi kutusunu açtı.


  Atkılar. Kışlık bereler. Eldiven yoktu. Sorun değildi. Bereler de işini görürdü.


  İki bereyi eldiven gibi ellerine takıp depo niyetine kullandıkları vagonun derinliklerine doğru körlemesine ilerledi. Genellikle taşıdıkları eşyaların en ağırı olduklarından ve ihtiyaç doğduğunda masa niyetine kullanılabildiklerinden ilk yüklenen hep tabutlar olurdu. Bu nedenle onlara ulaşmak için vagonun sonuna kadar gitmeliydi.


  “Malorie,” dedi, “umarım buna senin için göğüs gerdiğimin farkındasındır.”


  Personelini düşündü. Tabii eğer onlara öyle denebilirse. David, Tanya, Michael ve Renee ilerleme kaydetmeyi umursayan yegâne insanlardı ve Dean’den pek bir farkları yoktu. Birlikte imkânsızı gerçekleştirdikleri için iş arkadaşından ziyade bir aile gibiydiler: Yeni dünyada bir tren çalıştırmayı başarmışlardı. Dean onların zarar görmesine müsaade edemezdi. Bununla yaşayamazdı. Bu evlatlarının kaybını sil baştan yaşamaktan farksız olurdu fakat başına gelenlerden ders çıkarmadığı için kendini muhtemelen daha kötü hissederdi.


  İkinci bir masaya çarptı ve kışlık berelere sardığı elleriyle etrafını yoklayınca tabutlara ulaştığını anladı.


  İkisine birden. Mackinaw City’ye ulaştırılmak üzere. Cesetleri isteyenler onları oradan alacak ve nereye gömmek istiyorlarsa oraya gömeceklerdi.


  Dean nefes aldı. Tuttu. Bıraktı.


  İnsanların ilaçlardan veya terapilerden mahrum olduğu bir dünyada aklına gelen en etkili kaygı bozukluğu tedavisi buydu.


  Eliyle ilk tabutun geniş ahşap yüzeyini boydan boya takip etti.


  Sıkıntı yoktu.


  Ahşap kapağı açtı.


  Koku kesifti. Çok kesif. Dean kafasını yana çevirip öğürdü. Berelerden birini ağzına götürüp tekrar öğürdü. Gözleri kapalı haliyle bile kokunun kaynağını kolaylıkla gözünde canlandırabiliyordu. Kokuyu bertaraf edebilen tek şey olan modern bilimin yoksunluğunda çürüyen bir ceset.


  “Malorie,” dedi tekrar. “Çok teşekkürler.”


  Tabutun içine uzandığında eline bir kol geldi. Göğüs kafesi. İkinci bir kol. Bacaklar.


  Ardından… kafa.


  Tabutun kapağını kapattı.


  Tabuttan birkaç adım uzaklaşıp soluklarının normale dönmesini bekledi.


  İlk tabutun önünü kapattığı ikinci tabut azıcık daha ilerideydi. Dean ilk tabuta tırmanıp ikincisinin kapağını yokladı. Tabutların ikisi de her nasılsa buraya kadar gelmişlerdi. Bunun trenin hareketinden kaynaklandığından şüphesi yoktu ancak hiç bilmediği nedenlerden ötürü birinin ya da bir şeyin buradaki eşyaları sil baştan düzenlemesi ihtimalini de mantıklı buluyordu.


  Mantık.


  Dizlerinin üstüne çöküp ellerine sardığı berelerle ikinci kapağı kaldırdı. Bu defa hazırlıklıydı; yalnızca ağzından nefes alıyordu ve gecikmeden işe koyuldu.


  Eline bir çift bacak geldi. Parmaklar. Kollar. Bu adam çıplaktı.


  Dean’in elleri süratli, fazla süratli hareket ediyordu. Derken sol elindeki bere sıyrılıverdi.


  Dean çabucak elini çekti.


  “İsa aşkına,” dedi.


  Bereyi almak için elini tekrar tabutun içine sokmak istemiyordu. O cesede


  (ya da başka bir şey miydi?)


  çıplak elle dokunmak istemiyordu.


  “Kadın aklını iyi çelmiş, adamım,” dedi kendi kendine.


  Gerçi Malorie doğruyu söylüyor da olabilirdi. Müşterek deneyimlerin yaşanmadığı bir dünyada kadıncağız tek başına kimbilir ne kanunlar keşfetmişti?


  Dean tabutun kapağını kapatmaya yeltendi. Fakat cesedin kafası henüz eline gelmemişti.


  Buna neden takıldığını bilmiyordu. Fakat takılmıştı bir kere. Sağlıklı bir aklı delisinden ayıran şey neticede kafaymış gibi.


  Bir elini kapağa dayayıp yünle kaplı parmaklarını tabutun içine uzattı. Önce cesedin burnunun ucuna dokundu ve tabutun içinde yüzden başka bir şey, dosdoğru ona bakan bir şey olduğunu hayal etti.


  Parmaklarıyla ona dokunabilecek bir şey.


  Dean hızlanıp eliyle yüzün geri kalanını çabucak yokladı.


  Tatmin olmuş bir halde kolunu çekti ve kapağın çarparak kapanmasına izin verdi.


  O anda kulağına, koridorda arbede çıktığına işaret eden sesler geldi. Bu defa kimsenin koşturduğu yoktu. Dean insan sesi duydu. Birden fazla. Muhtemelen birileri bağırıyordu.


  Gözleri kapalı olsa da kaygısını hâlâ üstünden atamamış olan Dean ilk tabutun tepesinden indi ve gerisingeri kapıya doğru seğirtti. Fazla hızlı yürüyordu. Haliyle başka bir koliye daha çarpıp yere devirdi. Ne var ki bu defa eğilip de kutuyu yerden almaya lüzum görmedi.


  Koridora çıkıp kapıyı arkasından kapattıktan sonra gözlerini açtı.


  Tanıdık bir yüzün kendisine doğru yürümekte olduğunu gördü.


  “Gary,” dedi. “Selam.”


  Gary’nin gümüş grisi saçları ve aklar düşmüş birkaç günlük sakalları vagonun ışığında parıldayınca adam bir anlığına Dean’in gözüne çılgına dönmüş gibi göründü.


  Derken Gary gülümsedi ve ellerini süveterine sildi.


  “Biraz hava alayım dedim,” dedi.


  Az önce yaşadıklarının etkisinden hâlâ kurtulamamış olan Dean başıyla onayladı. Gary’den hoşlanıyordu. Gary trene daha önce de binmişti. Hem de sayısız kez. Daima Indian River’da trenden inerdi.


  “Senin durağa az kalmış,” dedi Dean. Aslında niyeti gırgır geçmekti zira tren aslında Indian River’da durmazdı fakat Gary yine de trenden inerdi.


  “Evet,” dedi Gary birkaç adım ötede durarak. “Sabırsızlanıyorum.”


  “Peki ya Nathan?” diye sordu Dean.


  Gary başparmağıyla trenin arka kapısına işaret etti.


  “Az önce indi. Yolun geri kalanını yürüyecekmiş. Bu civarlarda dondurma yapan bir tanıdığı var. Tatlıya epey düşkündür de.”


  Dean tekrar başıyla onayladı. Bunun, Malorie’nin tabuttaki yaratık hakkında söyledikleriyle aklını çelmesinden mi, yoksa depo alanındaki iki cesedi kelimenin tam manasıyla tepeden tırnağa aramasından mı kaynaklandığını bilmiyordu fakat bu karşılaşmada ona ters gelen bir şeyler vardı. Gary bir şeyler gizliyor gibiydi.


  “Kompartımanıma kadar bana eşlik etmek ister misin?” dedi Gary.


  Dean istemiyordu fakat nedenini de tam olarak bilmiyordu.


  “Teşekkürler fakat yapmam gereken bazı işler var,” dedi Dean. Malorie’yi düşündü. Hiç şüphesiz tabutların içindekilere dair haber bekliyordu.


  Gary gülümsedi. “Eğer seni tekrar göremezsem şimdiden teşekkür etmek isterim,” dedi. “Her zamanki gibi sizinle yolculuk yapmak bir zevkti.”


  “İnerken dikkat et,” dedi Dean. Bu onu endişelendiriyordu. Ve belki de mesele buydu. Gary’nin ve arkadaşı Nathan’ın trenden canları istediğinde inebiliyor olmaları onu kaygılandırıyordu. Bu hızda seyrederken trenden atlamaları pek tehlikeli sayılmazdı fakat Dean yine de endişeleniyordu.


  “Hep dikkatliyimdir,” dedi Gary.


  Dean’in yanından geçti. Dean adamın arkasından bakakaldı ve sonraki vagonda gözden kayboluşunu izledi.


  “Kadın gerçekten de aklını iyi çelmiş,” dedi.


  Ellerinden birini kafasına götürüp parmaklarını saçlarından geçirmek istedi fakat tenine değen parmakları değil de yün oldu. Az önce cesetlere değen yün.


  Elini silkerek bereden kurtuldu ve kısacık bir anlığına da olsa deliliğin dokunuşunu hissetmesinin ne denli çılgınca olduğunu düşündü. Sanki gerçek, mutlak deliliğin huzuruna çıkmıştı.


  YİRMİ İKİ


  Gary vagonların arasındaki açıklığa çıkıp da Tom’u gözünde tuhaf bir gözlükle, yüzündeyse gençlere özgü hoşnut bir ifadeyle yere bağdaş kurmuş otururken görünce duraksadı.


  “Tom,” dedi rüzgârın sesini bastırmak için bağırarak. “Yolculuğun tadını mı çıkarıyorsun?”


  Tom yakalandığı için şaşırmış göründü. Hiç şüphesiz Gary burada, vagonların arasındaki açıklıkta gözbağı olmadan ona baktığı için afallamıştı.


  “Evet, sen neye… sen nasıl…”


  Gary gülümsedi.


  “Çok müthiş şey. Şu tren.”


  Tom ayağa kalktı.


  “Henry,” dedi, “sen nasıl–”


  Fakat Gary oğlanın sözünü kesti.


  “Hey, sana göstermek istediğim bir şey var. Kompartımanıma gelir misin?”


  Tom’un annesinin uzaklardan, karanlığın derinliklerinden gelen sesini duyduğuna emindi. Annesi ona eldivenlerini takmasını söylüyor olmalıydı. Svetşörtünü giymesini. Gözbağını takmasını. Bir yabancının kompartımanına girmemesini.


  Fakat Gary oğlanın büyümesine tanık olmuş sayılırdı. Kamp Yadin’e yaptığı sayısız ziyaret, Malorie’nin bir daha asla taşınmayacağına dair inancını güçlendirmişti. Bir kış mevsimi, kayık ekipmanlarının bulunduğu kulübede üç hafta kalmıştı. Hatta onlar uyurken üçüncü kulübeye bile girmişti.


  Tom, nüfus memurundan kâğıtları verandaya bırakmasını istediğinde Gary de oradaydı. Ve şimdi Tom’un ne diyeceğini adı gibi biliyordu.


  “Elbette, Henry,” dedi Tom. “Çok memnun olurum.”


  YİRMİ ÜÇ


  Tom trenin hareketine hâlâ alışabilmiş değildi ve alışacağını da hiç sanmıyordu. Bu dışarıdaki dünyaya ilk adım atışıydı ve hayatında ilk kez, omzuna tüneyen Malorie olmadan bir yabancıyla zaman geçiriyordu.


  Malorie’nin canı cehennemeydi.


  Henry gözüne koca bir çocuk gibi görünüyordu. Ranzanın alt katındaki şiltenin kenarına ilişmişçesine oturuşu. Koca ellerini dizlerine koyuşu. Ve gözlerindeki pırıltı. Tom hayatında ilk defa bir yetişkin hakkında böyle düşünüyordu.


  “Hoşgeldin,” dedi Henry.


  Tom bankta oturuyordu. Aralarında küçük bir masa vardı. Masanın üstündeyse bir defter duruyordu.


  “Arkadaşın Nathan nerede?” diye sordu Tom.


  “Nate mi? O indi.”


  “Trenden mi… indi?”


  Henry gülümsedi. “Ne zaman istersek trenden inebiliriz. Sen de aynısını yapabilirsin.”


  Tom, Henry’nin parmağıyla işaret ettiği deftere baktı.


  “Sadece düşüncelerimi kaleme aldım,” dedi Henry. Utangaç davranıyordu fakat Tom adamın yazdıklarından gurur duyduğunu görebiliyordu. “Ben kimim ki insanlar söyleyeceklerime kulak assın? Yine de on yedi yıllık gözlemden sonra insan düşüncelerini ziyadesiyle önemsemeye başlıyor. Bilhassa da insanlara gözlerini açamayacaklarının söylendiği bir dünyada.”


  Gözlem.


  Bu sözcük Tom’un hoşuna gitmişti. Kendisini vagonların arasında, Kamp Yadin’deki ofisten aşırdığı malzemelerle icat ettiği gözlük aracılığıyla dünyaya bakarken hayal etti.


  “Şahsen yazdıklarını okumayı isterim,” dedi Tom.


  Doğruyu söylemek gerekirse alelade bir defterden daha fazlasıyla karşılaşacağını ummuştu. Muhtemelen Olympia buna ondan daha çok sevinirdi. Fakat nüfus memurunun bıraktığı tomar Tom’un kâğıda dökülmüş sözcükler hakkındaki görüşünün değişmesine vesile olmuştu. Artık onların gücünü hissedebiliyordu.


  “Gerçekten mi?” dedi Henry. Yine koca çocuk havalarına bürünmüştü. İçten bir gülümseme. Fal taşı misali açılmış gözler. Ve defteri Tom’a doğru itekleyen kürek gibi eller. “Rahatına bak.”


  Tom adamın yazdıklarını ona şimdi okutmak istemesini hiç beklemiyordu fakat başka gidecek neresi vardı ki? Annesi burada olduğunu bilmiyordu ve şimdilik bu kadarı bile ona yetiyordu. Eğer Henry yaratıklar ve dünya hakkındaki düşüncelerini Tom’la paylaşmayı istiyorsa neden olmasındı ki? Tom, Henry’nin Malorie’yle aynı kafada olmadığını görebiliyordu. Zerre benzerlikleri yoktu. Öncelikle gözbağı takmıyordu ve Tom’un gözbağının nerede olduğunu da henüz sormamıştı. Üstelik Malorie’nin kemiklerine işlemiş endişeden de nasibini almamıştı. Ayrıca kurallara körü körüne bağlı tiplerden de değildi.


  Tom defterin kapağını açtı. Bunu yaparken Malorie’nin diline pelesenk ettiği sözleri duydu.


  Bir çizim bile aklını kaçırmana neden olabilir.


  Bu defterde fotoğraf var mıydı? Tom gözlüğünü takmalı mıydı?


  “Endişelenme,” dedi Henry sanki Tom’un aklından geçenleri okumuş gibi. “İçinde resim yok. Yalnızca sözcükler var.”


  Yine de Malorie evham yapardı.


  Bir tarif bile aynı vazifeyi görebilir, Tom.


  Tom silkinerek Malorie’nin düşüncelerini kafasından atmaya çalışırken Henry bir kez daha aklından geçenleri okudu.


  “Kompartımanıma girer girmez anlattığın gibi bir anne yeni dünya için biçilmiş kaftan sayılmaz. Bu şekilde konuşarak seni gocundurmak istemem fakat oldum olası sözünü sakınmayan ve düşündüğünü söyleyen biri olmuşumdur ve şimdi bundan vazgeçecek değilim. Duyduklarıma dayanarak münzevi gibi yaşamanın annen için daha iyi olacağı kanısındayım.”


  Tom, Henry’yle aynı fikirdeydi. Kapağını açtığı defterin ilk sayfasında yazanları okudu:
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  Tom okuduğu sözcüklerden huzursuz olduğundan mı, yoksa o anda orada yabancının tekiyle yaratıklardan konuşmanın verdiği heyecandan mı midesinin çalkalandığını tam olarak kestiremiyordu.


  Okumaya devam etti. Fakat okudukları olacak şey değildi. Henry sanki yaratıkları görmüş gibi yazmıştı.


  Tom ona baktı. Ranzanın üst katının gölgesinde suratı yalnızca gözlerden ibaretmiş gibi görünen fakat artık gülümsemeyen koca çocuğa.


  “Hiç şüphesiz, kaleme aldığım gözlemlerimin bazılarını yetiştirilme şeklinden ötürü inanması güç bulacaksın,” dedi Henry. “Fakat okudukça ve esasında gözlemlenebilir oldukları görüşünü benimsedikçe yaratıklar gözüne artık eskisi kadar akıl sır ermez görünmeyecek. Zaten her şey bundan ibaret değil mi? Annen yaratıklara bakamayacağını çünkü onları anlamayacağını, aklının onlara ermeyeceğini söylemiyor mu?”


  “Evet.”


  “Aslına bakarsan, Tom,” dedi Henry. Öne doğru eğilmesiyle yüz hatları gölgelerin arasından belirdi. “Ben imtiyazlıyım. Bu kelimenin ne anlama geldiğini biliyor musun?”


  İmtiyazlı. Tom, Indian River’da yaşayan Athena Hantz adındaki kadını düşündü. Kadın yaratıkları kabullendiklerini söylüyordu. Hatta onlardan biriyle aynı evi paylaştığını. Acaba Henry de aynı şeyi yapmış mıydı?


  “Evet.”


  Henry başıyla onayladı.


  “Ve görünüşe bakılırsa imtiyazım biyolojik piyangonun bana vurmuş olmasından da kaynaklanmıyor.” İşaret parmağını sağ şakağına bastırdı. “Buradan geliyor.”


  Tom elektrik çarpmışa dönse de anladı.


  “Yani,” dedi Tom, “yani… onları gördün mü?”


  Henry gülümsedi. Fakat gülümsemesi gözlerine ulaşmadı.


  “Pek çoğunu.”


  Tom hayatında ilk defa kulaklarına inanamadı.


  “Ne…” diye başladı ama sonra dayanamayıp aklından geçeni sordu. “Neye benziyorlar?”


  Henry, Tom’a çok uzun gelen bir süre boyunca bakışlarını onunkilerden ayırmadı. Tom adamın coşku patlamasını yaşamasını, ayağa fırlayıp elini kolunu sallaya sallaya onları tarif etmesini bekliyordu. Fakat beklentisinin aksine sanki Henry’nin kafasının içinde ayaz esti ve o ayazla birlikte bakışları buz kesti.


  “Neden gözlüğünü denemiyorsun?” dedi Henry.


  Tom güldü. Gergince. Şu anda odasında olduğu yabancı Malorie’nin varlığının her zerresini âdeta inkâr ediyordu. Bu adam yaptığı ve söylediği şeylerle kuralları yıkıyor, gözlüğünün eski dünyaya has bir aksesuardan daha fazlası olduğunu her nasılsa sezebiliyordu.


  “Onu vagonların arasında takmıştın,” dedi Henry. “Seni gördüm. Sen dünyaya bildiğin yoldan bakarken. Peki, orada seni delirtecek bir şey gördün mü? Delirdin mi, Tom?”


  “Hayır. Delirmedim.”


  “Elbette delirmedin. Bir an için balinaların varlığından bihaber büyüdüğümü varsayalım. Onlardan birini görmek, o devasa yaratıklardan birinin derinlerden yüzeye çıktığını görmek sence beni delirtmeye yeter mi? Ufak bir filikada tek başımayken onlardan biriyle karşılaşsam, o koca mahlûk altımdan çıksa sence bu beni akıl sağlığımdan etmeye yeter mi?”


  “Ben–”


  “Bence yetebilir. Korku ve inanamama ânı gerçekliği sonsuza dek çatırdatmaya yeter. Fakat görüyorsun ya, Tom, balinalardan haberdarım. Büyürken onların varlığından haberdardım. Hepimiz öyleydik. Haliyle yaratıklar geldiğinde ve insanlar akıllarını kaçırmaya başladığında bunu anımsadım ve o günden bu yana meseleyi böyle görüyorum. Sanki onlardan hep haberdarmışım gibi. Hepsi bu. Beni şaşırtmalarına izin vermedim. Aklımı karıştırmalarına izin vermedim. Sen ve kız kardeşin onların var olduğu bir dünyada büyüdünüz. Bu onları akıl sır erdirilebilir kılmaz mı?”


  “Evet.”


  “Hatta dahası da var, değil mi? Sizin nazarınızda onlar ağaçlar kadar sıradan olmalıdır. Eski dünyada, eski nesillerin yeni teknoloji karşısında nasıl da apışıp kaldıklarını hiç duymuş muydun? Ne yapacaklarını bilmediklerinden teknolojiden istifade etmekten vazgeçtiklerini ya da daha en başta onu kullanmaya hiç yeltenmediklerini? Bunun nedeni video kameraları kullanamayacak kadar aciz olmaları değildi. Kullanmamayı yeğlemeleriydi. Bu,” Henry elini salladı, “bir tercih meselesidir. Modern insanların demesiyle, annen gözbağına körü körü bağlı yaşamak zorunda değil. Kaldı ki seni gözbağı takmaya zorlamaya da hiç hakkı yok. Şu gözlüğe bakabilir miyim?”


  Bu soruya hazır olmasa da Tom hiç zaman kaybetmedi. Henry’nin dudaklarından dökülen her şey ona mantıklı geliyordu. Bu adam Tom’la şimdiye dek hiç kimsenin kuramadığı türden bir iletişim kurmuştu. Indian River’da hayat gerçekten böyle miydi?


  “Al,” dedi. Gözlüğü adamın eline tutuşturdu. Henry gözlüğü inceledi, evirip çevirdi, denedi. Tom’a baktığında oğlan gülümsedi. Fakat Henry gülümsemesine karşılık vermedi. Tom’un icadının ardındaki suratı âdeta taş kesmişti.


  Henry gözlüğü çıkardı.


  “Gözlüğü hiç denedin mi? Onu takıp dışarı çıktığın ya da pencereden baktığın oldu mu?”


  Tom kızarıp bozardı. Utanmıştı. Neden gözlüğünü hâlâ denememişti ki?


  Malorie.


  “Pekâlâ,” dedi Henry, “senin için bir sürprizim var. Fakat kimseye söyleyemezsin!” İşaret parmağını kaldırdı.


  “Söz,” dedi Tom.


  Henry gözlüğünü Tom’a geri verdi, ranzanın alt katından kalktı ve duvarın dibine gitti. Eskiden pencerenin olduğu yerde şimdi siyah metal bir levha vardı. Henry avuçlarını metale yasladı, Tom’a baktı, ardından levhayı kompartımana üçgen şeklinde gün ışığı girmesine yetecek kadar kaydırdı.


  “İşte, aradığın fırsat,” dedi Henry. “Koca bir dünya ona bakman için seni bekliyor.”


  Tom, Malorie’nin sesinden yüzlerce ikaz duydu. Sanki kafasının içinde oturuyormuş gibi.


  Güvenebileceğin tek insan benim. Doğduğun evdeki herkes aklını kaçırdı. Güvenli olduğunu sandığımız okuldaki herkes aklını kaçırdı. Nereye gidersek gidelim eğer gittiğimiz yerde insanlar varsa orası da er ya da geç kan gölüne dönecektir. Anlıyor musun?


  Evet, anne. (Daima evet, daima.)


  Çünkü dışarıda, eskiden bizim gibi yaşasalar da artık canlarına tak ettiğinden çabalamaktan vazgeçen kadınlar ve erkekler var. Dışarıda, yaratıkların varlığına en başından beri inanmayan insanlar var. Anlıyor musun?


  Evet.


  Güzel. Çünkü onlar gevşeyen insanlar. Bazıları yaratıkların gelişinden sonra gevşedi. Bazılarıysa çok önceleri.


  “Tom?” dedi Henry.


  Tom oturduğu yerden pencereyi göremiyordu, dışarıyı göremiyordu. Fakat ışığı görebiliyordu.


  Kafasının içindeki Malorie sesini yükseltti:


  Yapmaya çalıştığın şeyi yapmanın bir yolu var. İsim baban da onları püskürtmekte diretti. Fakat gözbağını asla çıkarmadı. Asla gevşemedi. Anlıyor musun?


  “Evet,” dedi Tom yüksek sesle.


  Henry gülümsedi. Eliyle cama işaret etti.


  “Ânın tadını çıkar, Tom.”


  Tom hayatı boyunca kat ettiği tüm yolların bu âna çıktığı hissine kapıldı. Demek ki felsefesini mantıklı bulacağı, Malorie’ye hiç benzemeyen yetişkinler de vardı. Demek ki Tom’un asla dillendiremediği şeyleri kelimelere dökebilen adamlar da vardı. Demek ki ona gözlüğünü deneme fırsatını sunacak, Malorie’nin yeni dünya dediği fakat Tom’un ondan başka dünya bilmediği yere dair bakış açısını, mantığını, tahlillerini onunla paylaşacak adamlar da vardı.


  Gözlüğünü taktı.


  Kafasının içindeki Malorie ayaklandı.


  Belki de annesi ona tokat almamalıydı. Fakat Tom yediği tokada minnettardı. Çünkü o kompartımandan çıkmak için, annesinin eteğinin dibinden ayrılmak için, göbek bağını kesmek için, tek başına maceralara atılmak için tek ihtiyacı olan o tokattı. Belki de Henry’yle karşılaşması bir tesadüf değildi. Belki de Henry’nin onu bulması gerekiyordu. Belki de şu anda Henry’nin açtığı pencerenin kenarına gitmesi, dışarı bakması, Henry’nin gördüğünü görmesi, hayatı boyunca kapıldığı tüm hislerin ve fikirlerin doğru bir yerden geldiğini kendi kendine kanıtlaması gerekiyordu.


  “Sorun nedir?” diye sordu Henry. Tom’a bakıyordu. Tom gözlüğünün camlarından onu gördü. Suratına aniden yabancı gelen gözlüğün ardından. Bir maske gibi. Olympia’nın gözlerini devireceği aptalca bir icat gibi.


  Fakat Tom bu ânı istiyordu. Malorie kompartımana dalıp onu yaka paça kendi hayatına sürüklemeden evvel pencereden dışarı bakmak istiyordu. Eğer şimdi, şu anda harekete geçmezse ne zaman geçecekti?


  Tom cama doğru bir adım attı.


  Henry yolundan çekildi.


  Tom pencereye doğru eğildi.


  Ve dışarıdan gelen seslerini duydu.


  Çok kalabalıklardı.


  “Sorun nedir?” diye sordu Henry.


  Tom ne diyeceğini bilemiyordu. İcadını denemeyi istiyordu istemesine fakat dışarıda… yüzlercesi… varken değil.


  Henry levhayı gerisingeri kaydırarak açıklığı kapattı.


  “Bak sana ne diyeceğim,” dedi Henry. “Neden böyle şeylere anlayış göstermekle kalmayıp aynı zamanda desteğini esirgemeyen insanların yaşadığı bir yere gitmiyoruz?” Tom’a doğru bir adım attı. “Şu anda… nerede olduğumuzu biliyor musun?”


  Tom kafasını iki yana salladı. Hiçbir fikri yoktu. Son on yılını eski bir yaz kampında geçirmişti.


  Henry başparmağını açıp diğer parmaklarını birleştirerek Michigan’ın fırın eldivenini andıran şeklini taklit etti ve orta parmağıyla şeklin merkezine işaret etti.


  “Indian River’dayız,” dedi.


  Gülümsedi.


  Tom’un kalbi gümbür gümbür atıyordu. Bu çok fazlaydı.


  “Oradan bahsedildiğini duymuş muydun?” diye sordu Henry.


  “Evet!” dedi Tom soluk soluğa.


  Henry başıyla onayladı.


  “Seni oraya götürebilirim. Onlara gözlüğünü gösterebilirsin. Yaptığın şeyi takdir edecek insanlara.”


  “Sen… sen oraya hiç gittin mi?” diye sordu Tom.


  Henry güldü.


  “Orada yaşadım bile.” Sonra da, “Ne diyorsun, Tom? Hayatını değiştirecek misin? Anneninkini bir kenara bırakıp… kendi hayatını yaşamaya hazır mısın?” diye ekledi.


  Tom elini suratına, Malorie’nin sillesini indirdiği yere götürdü.


  “Evet,” dedi Tom. “Öyle yapmak istiyorum. Kendi hayatımı yaşamak istiyorum. Hem de hemen.”


  YİRMİ DÖRT


  Trenin etrafının yaratıklar tarafından sarıldığını anlamak için Olympia’nın pencereden dışarı bakmasına gerek yoktu.


  Onları duyuyordu.


  Zaman içinde geyiklerin ayak sesleri ile annesini eski usul delirmenin eşiğine getirmiş şeylerin ayak sesleri arasında bir fark olduğunu öğrenmişti. Bu ne adımların ağırlığı ne de genişliğiydi. Daha ziyade iki adım arasında mesafe ve o adımdaki gayeydi (ya da gayesizlikti).


  Evet, etraflarının sarılı olduğunu biliyordu. Seslerine bakılırsa dışarıda yüzlercesi vardı. Tekerleklerin sesine rağmen duymasına yetecek kadar çok.


  Malorie hâlâ dönmemişti. Bu illa Tom’u bulamadığı anlamına gelmezdi fakat Olympia gecikmesini ona yoruyordu. Olympia kardeşinin trenden atladığına inanmak istemiyordu ama aynı zamanda Malorie’nin ona daha önce tek bir tokat dahi atmadığının da farkındaydı. Kimbilir Tom şimdi neler düşünüyordu?


  Olympia gerçek hayatı eski dünyadan kalma kitapların sayfalarında anlatılanlarla kıyaslamadan edemiyordu. Üstelik bir sürü de “yetişkinliğe adım atma” hikâyesi okumuştu. Sonunda oğlanın ya da kızın amacını keşfettiği, geleceğinin temellerini attığı düzinelerce roman. Tom şimdi benzer bir uçurumun kenarında mıydı?


  Ve eğer öyleyse, onlar olmadan yepyeni bir geleceğe adım atar mıydı?


  Kompartımanın dışından sesler geliyordu. İnsanlar endişeliydi. Belki de dışarıdakilerin varlığını onlar da sezmişti. Olympia duyduklarını herkese anlatmalıydı. Eğer Malorie’nin her şeyden çok altını çizdiği bir husus varsa o da koca bir kibrit kutusunu tutuşturmak için tek gerekenin dışarı bakıp onları görecek tek bir kişi, tek bir deli olduğuydu.


  Olympia kompartımanın kapısını kaydırarak açtığında, Malorie’nin Gary tarifini anımsatan şu Henry denen adamı karşısında görmeyi bekliyordu. Malorie’nin öcüsünü. Koridorda. Elinde bir baltayla.


  ŞİMDİ YAKALADIM SENİ!


  Ama hayır. Onu görmeyi beklediği yerde onlara rehberlik etmesi için, bilgi vermesi için, umut aşılaması için on altı yaşında bir kızın ağzına bakan yarım düzine korkmuş insan vardı.


  “Neler oluyor?” diye sordu bir kadın.


  “Dean’in bizi uyardığı gibi,” dedi Olympia, “onlarla kaynayan bir bölgeden geçiyoruz.”


  Onlar.


  Yeni dünyada kimsenin daha fazla açıklamaya ihtiyacı yoktu.


  Fakat insanlar bön bön ona bakıyorlardı.


  “Lütfen,” dedi Olympia. Ardından annesinin sesini takındı. “Bu bölgeden çıkana dek lütfen kompartımanlarınızda kalın ve gözlerinizi kapatın.”


  Liderlik ediyordu. Rehberlik ediyordu. Bunun türevlerini zaten yıllardır yapıyordu.


  Koridorun yukarısına doğru seğirtti. Bütün odaların kapısı açıktı. İnsanlar bir şeyler olduğunu hissediyorlardı.


  “Gözlerinizi kapatın,” dedi yanından geçtiği her yolcuya. “Yerinizden kalkmayın.”


  Vagonun sonuna vardığında yine aynı şeyi yaptı. Kapıyı kaydırarak açtı ve sonraki vagona adımını attı.


  Burası daha kalabalıktı. İnsanlar aralarında konuşuyorlardı. Hepsi öylesine perişan, öylesine savunmasız görünüyordu ki. Şu hayatta uymaları gereken tek bir kural olduğunu bilmiyorlar mıydı? Bir şeylerin ters gittiğini sezer sezmez ilk yapmaları gerekenin gözlerini kapatmak olduğunu anlamıyorlar mıydı?


  “Hey!” diye seslendi artık talimat yağdıracak özgüveni kazandığından. “Herkes gözlerini kapatsın. Dışarısı kıyamet gibi.”


  Bir adam onu durdurdu.


  “Ne biliyorsun?” diye sordu adam gözlerinde kuşkuyla. Olympia, Malorie’nin ona uzun zaman önce iyice bellettiği bir şeyi düşündü.


  Kiminle tanışırsan tanış, kiminle karşılaşırsan karşılaş, sakın onların da kayıplar yaşadığını unutma. Annelerini, babalarını, çocuklarını ya da arkadaşlarını… Onlar da yeni dünyaya kurbanlar verdiler. Bu insanlarla konuşurken, sana güvenmediklerini sezdiğinde, sana sanki tehlikenin ta kendisiymişsin gibi baktıklarında bunu aklından çıkarma.


  “Trenin dışında çok sayıda yaratık var,” dedi Olympia.


  Adam gözlerini kapattı.


  “Teşekkür ederim,” dedi adam.


  Olympia yürümeye devam etti. Tom’u düşünerek. Malorie’yi düşünerek. Nerelerdeydiler?


  “Hey,” dedi Olympia pencereyi örten siyah metal plakaya yüzü dönük vaziyette dikilen bir kadına. “Gözlerinizi kapatmalısınız.”


  Olympia kadının profiline bakınca daha önce eşini benzerini görmediği türden bir kederle karşılaştı. Yaratıklar çıkageldiğinde Malorie öfkelenmişti. Korkmuştu. Fakat yeni dünyanın hüznünün ona hükmetmesine asla izin vermemişti.


  Anne, diye düşündü Olympia. Geliyorum.


  Malorie on yedi yıldır annesiyle babasının ölü olduğunu sanıyordu ve bu, Olympia’nın hayatta olduğu süreden bile daha uzundu! Yine de çocuklarını büyütüp yetiştirecek gücü bulmuştu. Güvenliğin önemini kafalarına sokmak için kurallarını yılmadan tekrarlama azmini bulmuştu. Hayatta kalanların isimlerinin yazılı olduğu listede öz annesinin adını görse Olympia ne yapardı? Malorie kadar çabuk mu davranırdı? Yoksa içine mi kapanırdı?


  “Bitti,” dedi kadın. Fakat doğrudan Olympia’ya hitap etmiyor gibi görünüyordu.


  Olympia ona gözlerini kapatmasını söyleyecek oldu fakat son anda dilini tutmasını bildi.


  Kadın kapalı vaziyetteki gözkapaklarının üstüne açık gözler resmetmişti.


  “Bitti,” dedi kadın tekrar.


  Bir kompartımanın kapısı açıldı. Bir adam kafasını dışarı uzattı.


  “Gözlerinizi kapatın,” dedi Olympia. “Dışarıda bir sürü yaratık var.”


  Adam sadece gözlerini kapatmakla kalmadı, gerisingeri kompartımanına çekilip kapısını da kaydırarak kapattı. Olympia adamın kapının arkasına barikat kurduğunu duydu.


  Güzel, diye düşündü. Malorie’nin de öyle düşüneceğini biliyordu. Malorie’nin rolüne bürünmek ne iyi hissettirmişti, ah ne de iyi hissettirmişti. Annesinin yerine geçmek. Oysa annesi şu anda aklını kaçırıyor olmalıydı. Tom’u ararken, uzun yıllardır ölü olduklarını sandığı annesiyle babasının da kafasını meşgul ettiğine şüphe yoktu.


  Ölü!


  Olympia vagonun sonuna vardı ve kaydırarak açtığı kapıdan geçti. Henüz ne Malorie’den ne de Tom’dan bir iz vardı. Belki de yemek vagonundaydılar. Belki de iyiydiler.


  Fakat neden Malorie onu yoklamaya gelmemişti?


  Olympia görmeye gittikleri insanların, yani hayatta olmalarını delicesine istediği Sam ve Mary Walsh’un hayatları boyunca Malorie’nin üzerinden ellerini eksik etmeyen insanlar olduklarını fark etti.


  Yaratıklar gelene kadar.


  Sayılarının yüzleri bulduğunu duyabildiği yaratıklar. Sanki arazi onlardan ibaretmiş gibi. Sanki tam burası, yani Michigan’ın göbeğindeki bu nokta yaratıkların çıkageldiği, sınırları aştığı, eski dünyaya sökün ederek onu yenisine çevirdiği yermiş gibi.


  Sol tarafında bir kapı çekilerek açıldı. Bir çocuk dışarı baktı.


  “Hayır, hayır,” dedi Olympia. “İçeri dön. Ve gözlerini kapat.”


  “Neden?”


  Bu küçük bir oğlandı. Koyu renk saçları ve çetin bakışlarıyla ona Tom’u hatırlattı.


  “Çünkü tehlikeli bir bölgeden geçiyoruz ve fazladan birkaç tedbir almanın kimseye zararı olmaz. Öyle değil mi?”


  Fakat Olympia’dan epeyce küçük olan oğlan ona, eskiden onun Malorie’ye baktığı gibi bakıyordu. Oğlanın tepkisinde onunkinden daha az ciddiyet vardı. Daha az korku. Bu çocuk yaratıkların sıradan kabul edildiği bir dünyada büyüyordu. Belki de kısacık hayatında binlerce yaratığın yanından geçmişti. Belki de hiç korku duymuyordu.


  Bu mümkün müydü? Her nesil kendini gittikçe daha rahat mı hissedecekti?


  Ama nereye kadar?


  “İçeri,” diye tekrarladı. Ardından, “Annenle baban neredeler? Birlikte misiniz?” diye sordu.


  Bu sözler dudaklarından dökülürken oğlanın arkasından bir el göründü, onu kolundan yakaladı ve gerisingeri kompartımana çekti. Kapı kayarak kapandı.


  Olympia yürümeyi sürdürdü.


  Ancak hâlâ aynı soruya kafa yoruyordu… nereye kadar?


  Malorie yaratıklar etrafta kol gezdiği sürece dünyanın gözbağı takmaya mecbur olduğunu söylerdi. Fakat Tom er ya da geç birinin onları mağlup etmenin yolunu bulacağını söyleyerek ona karşı gelirdi. Ama kompartımandaki küçük çocuğun nazarında… “onları mağlup etmek” ne anlama geliyordu?


  Vagonun sonuna ulaştı, kapıyı kaydırarak açtı, sonrakine girdi.


  Dean buradaydı. Tamam. Güzel. Malorie’yi görmüş olabilirdi. Fakat Olympia daha sorusunu soramadan Dean kendisininkini sordu.


  “Anneni gördün mü?”


  Dean endişeli görünüyordu. Olympia yaratıkların yoğun olduğu bu araziden adamın treni pek çok kez geçirdiğini biliyordu.


  Yaratıklardan başka kafasını kurcalayan bir şey mi vardı?


  “Hayır. Yemek vagonunda değil mi?”


  Dean kalp atışı kadar kısa bir anlığına gözlerini onunkilere dikti. Evet, bakışlarında endişe vardı.


  Hem de çok.


  “Seni korkutmak istemiyorum,” dedi, “fakat annenle kardeşini bulmak için trenin altını üstüne getirdim. Ve…”


  Olympia içinde bir şeylerin koptuğunu hissetti. Bu her ne ise kötüydü.


  “Ve resmen trende değiller.”


  Olympia uzun zamandır hiç böylesine toy hissetmemişti. Yine körler okulundan ayrılan o çocuktu. Belki daha da küçüktü.


  “Burada olmalılar,” dedi. “Onlar–”


  “Bir kayıp daha var,” dedi Dean.


  Olympia o kaybın kim olduğunu biliyordu.


  Henry. Malorie o adamla konuştuklarını bilse ikisini de gebertirdi.


  Dean onun adını söylediğinde, onu tarif etmeye başladığında Olympia çoktan aksi istikamette koşmaya başlamıştı. Önce bir vagonu, sonra da diğerini boydan boya aştı. Kalbi güm güm atıyordu. Âdeta kalp atışları ağırlaşmıştı. Malorie korktuğunda nefes almasını, esasında oksijenin korkuya en iyi çare olduğunu söyler dururdu.


  Fakat Olympia nefes alamıyordu.


  Gary.


  Dean ona “Henry” dememişti. Ona Gary demişti.


  “TOM!” diye haykırdı. “ANNE!”


  Gary de kayıptı.


  Olympia depo alanına daldı. Orada hiç kompartıman yoktu. Dean arkasından ona sesleniyordu. Ne var ki Olympia durmadı.


  Depo niyetine kullanılan ikinci vagon. Trenin sonu.


  Önündeki kapı koskoca bir dünyaya açılıyordu.


  Ve o dünya yaratıklarla kaynıyordu.


  Olympia kapıyı açtı, kapıdan geçti, metal platformda dikildi ve onu kucaklamaya can atan rüzgârı hissetti.


  Şimdi Dean de dışarı çıkmıştı. Ona dikkatli olmasını söylüyordu. Endişe etmemesini. Durum Olympia’nın sandığı kadar kötü olmayabilirdi.


  Fakat Olympia, Dean’in sesinin derinliklerine gömülmüş başka bir ses daha duydu.


  Ayaklarının dibinde pır pır eden şeyin sesini.


  Yere çömeldi ve sesin, platformun kapıyla buluştuğu yerdeki ızgaraya takılıp rüzgârda çırpınan bir kumaş parçasından geldiğini keşfetti.


  Bu kumaş parçasına o kadar çok dokunmuştu ki ne olduğunu sorgulamasına gerek bile kalmadı.


  Tren onu kuzeye götürürken ayağa kalktı ve yüzünü güneye döndü.


  “Anne,” dedi.


  Çünkü Olympia, Malorie Walsh’un asla kaybetmeyeceği, asla yanından eksik etmeyeceği yegâne eşyasını, deliliğe sürüklenmiş bu dünyada onu her şeyden çok tarif eden yegâne şeyi şimdi ellerinin arasında tutuyordu.


  En kötü şeyin olduğunu anladı. Malorie’nin başına bir şey gelmişti.


  Bunun ispatı Malorie’nin yokluğu değildi… Olympia’nın elinde tuttuğu, elinde çırpınan o siyah ve hırçın şeydi.


  Annesinin gözbağıydı.


  GÜVENLİ ODALAR


  YİRMİ BEŞ


  Malorie evinin bulunduğu arazinin öbür ucundaki ağaçlıkta saklanıyordu. Gölet annesinin, babasının ve Shannon’ın onu çaresizce aradığını umduğu evle arasında kalıyordu.


  Küsmüştü.


  Annesiyle babası, öğretmeninin ödev olarak verdiği çocuk kitabını okuması için ısrar ediyordu fakat Malorie o çocuk kitabını okumak istemiyordu. Onun istediği yetişkin beynine sahip yetişkin bir kadın tarafından yetişkinlere hitaben yazılmış o kitabı, annesinin okuduğu kitabı okumaktı. Uyduruk kitap adını verdiği, annesiyle babası kadar zeki ve donanımlı olmayan kimseler için yazılmış kitaplardan hoşlanmıyordu. Onun neyi eksikti? Malorie annesiyle babası kadar zeki değil miydi? O kitabı ondan esirgemelerinden daha da kötüsü, annesiyle babasının genellikle ona hep arka çıkmasıydı. Evet, Malorie’nin canını en çok sıkan buydu. Malorie’nin haklı olduğu gün gibi aşikârken gidip Bayan Cohn’un tarafını tutuyorlardı.


  Hal böyle olunca o da evden kaçmıştı. Hayır, alıp başını gitmemişti fakat onlara yaptıklarının, söylediklerinin yanlış olduğunu göstermesine yetecek kadar uzaklaşmıştı.


  Saklandığı yerden artık onları duyamıyordu. Göremiyordu da.


  Bu iyiydi. Demek ki onlar da onu ne görebiliyor ne duyabiliyorlardı.


  Yere dökülmüş çam iğneleriyle kozalakların üstüne oturdu ama sonra çok ıslak olduklarını fark edip ayağa kalktı.


  Annesi nerede olduğunu biliyor muydu? Biliyor olsaydı buraya kadar yürür ve Malorie’yi bir güzel haşlardı. Malorie eve geri dönmeyecekti. Kızılca kıyamet kopsa bile.


  Derken bir dal çatırtısı duydu ve, Aha, Shannon benimle konuşmaya geliyor, diye düşündü. Annesiyle babasının elçisi. Shannon yanına gelip, Hadi ama, Mal, geri dön, onlar yalnızca doğruyu yapıyorlar, annemle babamdan bahsediyoruz, onları tanıyorsun, hadi, gel, diyecekti. Fakat Malorie eve dönmeyecekti. Bu yetişkinliğe adım attığı andı. Tamı tamına o an. Bunu göremiyorlar mıydı? Dünyanın değiştiğini nasıl göremezlerdi?


  Fakat Malorie ağaçların arasından gizlice baktığında ne Shannon’ı ne de annesiyle babasını görebildi. Ortalıkta hiç kimse yoktu. Hiçbir şey. Hatta bir hayvan bile.


  O halde sesi çıkaran neydi? Bir şeyin ağaçlığın dışında yürüdüğü kesindi. Bu, gün gibi aşikârdı. Gün solup güneş batarken dikildiği yerde hava gittikçe soğudu ve kısacık bir anlığına da olsa Malorie içerideki kabanının, battaniyelerinin, kanepesinin, evinin sıcaklığının ve rahatlığının hayalini kurdu.


  Ama hayır. Eve dönmeyecekti. Şimdi olmazdı. Annesiyle babası çıkaracağı kitap özeti için uzayda seyahate çıkan köpek hakkındakini değil de istediği yetişkin kitabını okuyabileceğini söyleyene dek olmazdı.


  Bir çıtırtı daha duyunca Malorie ağaçların arasında saklandığı yerden çıktı. Shannon gelmiş olmalıydı; şimdi onu korkutmak için aniden üzerine çullanacaktı. Belki de gelen annesiyle babasıydı gerçekten. En nihayetinde onunla konuşmaya karar vermişlerdi. Belki de gizlice onu izliyor, ne yapacağını görmeyi bekliyorlardı.


  Koşarak evden biraz daha uzaklaşsa mıydı?


  “Shannon,” dedi çünkü kardeşi onunla kafa buluyor olmalıydı. Onu en zayıf anında yakalayacak, pişmiş kelle gibi sırıtarak ortaya çıkacak, onu korkutacak, onunla dalga geçecek, Malorie’nin evden kaçıyorum diye kat ettiği kısacık mesafeye göz devirecekti.


  Fakat Shannon orada değildi.


  Kimse yoktu.


  Ve hiçbir şey.


  Malorie ürperdi. Güneş her zamankinden daha çabuk mu batıyordu?


  “Hepinize lanet olsun,” dedi Malorie. Bu cümleyi televizyonda duymuştu. Duyar duymaz da kafasına kazınmıştı. Şu anda annesiyle babasına söylemek istediği şey de aynen buydu.


  Hava iyiden iyiye kararırken oturdu. Dizlerini göğsüne çekti.


  Onu daha sıcak tutacak bir şeyler giymeli, on beş saniyesini ayırıp hazırlanmalıydı. Tanrı aşkına, neden evden böylesine apar topar çıkmıştı ki? Peki ya annesiyle babası evden kaçtığının farkında mıydılar? Yoksa yatak odasında sessizce öfkeden kudurduğunu mu sanıyorlardı?


  Evden ayrıldığını onlara söylemeliydi. Evet. Yaptığının etkili olması için. Fakat o anda öfkesinin yeterli olduğunu, dünyadaki herkesin öfkesini hissedebildiğini sanmıştı.


  Bir çatırtı. Yine. Bu defaki öyle yakından gelmişti ki Malorie nefesini tutup o yana döndü. Birinin ağaçların arasından fırlayıvereceğinden kuşkusu yoktu. Bir el yakasına yapışıverecek ve karanlıkta yarım yamalak görünen bir suratla burun burna gelecekti.


  Bu tür şeyleri de televizyondan öğrenmişti. Korkutucu şeyleri. Hayaletleri, iblisleri ve Malorie’nin nazarında en kötüsü olan yaratıkları.


  Açıklanamaz olanları. Vampirlerin ya da kurtadamların, goblinlerin ya da hortlakların aksine kutulara kapatılamayan yaratıkları. Korkudan asıl ödünü patlatan soyut olanlardı çünkü onlara dair hiç bilgisi yoktu.


  “Git başımdan,” dedi. Sonra da, “Lütfen,” diye ekledi.


  Zira nereden bilecekti ki? Ağır ağır yaklaşan şey, annesiyle babasının aksine belki de onu dinlerdi. Belki de onun isteklerine saygı duyardı. Belki, belki, belki…


  “Mal.”


  Evden kaçtığını görmüş, onu arazinin hududuna kadar takip etmiş o şeyle yumruk yumruğa dövüşmek için fırlayıp ayağa kalktı ve kollarını öne uzattı.


  “Yanına gelebilir miyim?”


  İçgüdüleri ona, hayır, hayır, demesini söylüyordu fakat sesi tanıdı.


  “Nutuk dinleyecek vaziyette değilim, baba.”


  Babasının gülümsediğini duyar gibi oldu. Karanlıkta, ağaçların diğer tarafındaydı.


  “O halde sana nutuk atmayacağıma söz veririm,” dedi Sam Walsh.


  Ardından ağaçlar aralandı ve Malorie bir anlığına gökyüzünü, gökyüzünde hâlâ biraz ışığın kaldığını gördü. Babası açıklığa girerken batan güneş mora ve turuncuya boyandı ama sonra Malorie’nin içinde dikildiği karanlık tarafından yutuldu.


  “Vay,” dedi babası. “Burası ne güzel bir yermiş. Doğrusunu söylemek gerekirse daha önce buraya hiç ayak basmamıştım. Haliyle küçük bir oda şeklini aldığını da bilmiyordum.”


  Malorie burayı çoktan sahiplenmişti. Burası onun kulüp binası, kalesi, yalnızca girmesine müsaade ettiği insanların ayak basabileceği özel mülküydü.


  “Anlıyorum,” dedi babası. “İsteğine de son derece saygı duyuyorum.”


  Malorie babasının söylediklerine güvense mi güvenmese mi bilemiyordu. Acaba gerçekten anlamış mıydı? Peki ya annesi?


  “Eee, o halde neden annemin kitabını okuyamıyorum?”


  “Okuyabilirsin,” dedi babası. “Ne zaman istersen. Hatta şu anda dahi başlayabilirsin.”


  “Başlayabilir miyim?”


  “Elbette. Hatta özetini bile çıkarabilirsin. Fakat diğerinin de özetini çıkarmak zorundasın.”


  “Neden?”


  “Çünkü,” dedi siluetiyle daracık ve soğuk açıklığı ısıtan babası, “çünkü iki şeyi aynı anda yapmanın elbet bir yolu bulunur.”


  “İki şeyi aynı anda yapmak mı?”


  “Evet. Hem kurallara uyup hem de onları çiğneyebilirsin. Bazı kimseler buna ‘üzerine düşeni yapmak’ der. Anlarsın işte, istediğin kitabı okuyabilmek için önce çocuk kitabını okursun. Fakat ben oldum olası bu ifadeden hoşlanmamışımdır. Ben bunu, yapmana gerek olmadığını düşündüğün bazı şeyleri yaparak başka şeyler, daha büyük şeyler öğrenme fırsatını yakalamak gibi görüyorum. Çimleri biçmek gibi. Her hafta o işi yapmak istediğimi mi sanıyorsun? Fakat ne zaman bahçeyi biçsem zihnim boşalıyor ve o işi hallettiğim için mutlu oluyorum.”


  “Ama baba.”


  “Sorun nedir?”


  “O kitap için fazla büyüğüm.”


  “O halde çocukların çıkaramayacağı türden bir özet çıkar, Malorie. Annenin kitabının özetini de bir hafta sonra teslim et. Güven bana… Bayan Cohn sana bir daha asla aynı gözle bakmayacaktır.”


  Malorie yaklaşan ayak sesleri duydu. Bahçede biri vardı. Ağaçlar aralandı ve Malorie annesini gördü.


  “Onu bulmuşsun,” dedi Mary Walsh.


  O da karanlığa adım attı. İkisiyle birlikte karanlıkta dikilmek bir bakıma rahatlatıcıydı. Yüzünü göremiyorlardı, mahcubiyetini göremiyorlardı. Fakat bir yandan da Malorie o esnada nasıl göründüğünü kafasına takmasına gerek olmadan her istediğini, her hissettiğini dile getirebiliyordu.


  “Burası soğukmuş,” dedi annesi.


  “Burada uyuyacaktım,” dedi Malorie.


  “Öyle mi?” Sonra da, “O halde umarım yanına el feneri almışsındır,” diye ekledi.


  Malorie eline evvela annesinin eli sandığı bir şeyin değdiğini hissetti. Fakat yanılmıştı. Bu kitaptı. Yetişkinler için yazılmış olanı.


  Kitabı aldı.


  “Sana bir kitabı okuyamayacağını söylemek aklımın ucundan bile geçmez,” dedi annesi. “Kaldı ki bu da gayet güzel bir kitap.”


  “Teşekkürler,” dedi Malorie. Ağlamak istemiyordu. Aciz olduğunu düşünmelerini istemiyordu.


  Ağaçlar tekrar aralandı.


  Shannon.


  “N’aber, Mal?” dedi. “Kaça kaça arka bahçeye mi kaçtın?”


  “Kapat çeneni,” dedi Malorie.


  Fakat babası güldü. Sonra annesi de güldü. Hatta Malorie bile kahkahalara boğuldu. Ne kendini tutabiliyor ne de gülmeyi kesebiliyordu. Dahası kahkahalarının sonunun gelmesini hiç istemiyordu.


  “Sen saklanmakla meşgulken şu çocuk kitabını okudum,” dedi Shannon.


  “Berbat,” dedi Malorie.


  “Henüz okumadın ki!”


  Bu doğruydu.


  “İyi miydi bari?” diye sordu Malorie.


  “Hayır,” dedi Shannon. “Hem de hiç iyi değildi.”


  Tekrar kahkahalara boğuldular.


  Babası çam iğnelerinin ve toprağın üstüne bağdaş kurarak oturdu.


  Annesi de ona katıldı.


  Shannon da.


  Bu üçlünün, yeni kulüp evine girmelerine müsaade edeceği yegâne üçlü olacağını düşünürken Malorie de oturdu.


  Ve derin bir sohbete daldılar.


  Ve Malorie henüz gencecik bir kız olmasına rağmen annelerin ve babaların çocuklarını nasıl da her defasında bulabildiğini düşündü. O çocuklar kaçsa bile. Karanlıkta saklansalar bile. Bu dersi hayatının sonuna dek unutmayacağını anlaması için bir öğretmenin bunu ona söylemesine gerek yoktu.


  YİRMİ ALTI


  Malorie uyandı.


  Burnuna toprak kokusu çalındı.


  Eski dünyadan kalma bir içgüdü ona gözlerini açmasını söyledi.


  Dışarıda olduğunu ima eden soğuk havaysa ona aksini söylüyordu.


  “Neler…”


  Soğuk havayı gözkapaklarında hissetti. Bunu on yıldır, belki de daha uzun süredir hissetmemişti.


  Dışarıdaki dünyanın çıplak gözlerine değmesine izin vermemişti.


  “Neler…”


  Kollarını kaldırdı, tepesinde hiçbir şey hissetmedi. İki yanına uzandı. Ellerine toprak geldi.


  Havayı kokladı. Toprak. Kiler kokusu.


  Kafası âdeta çatlıyordu. Bu baş ağrısı değildi. Uykusuzluk değildi. Kafasından yaralanmış olmalıydı.


  Ve gözbağı takılı değildi.


  Doğruldu ve kollarını açarak etrafında kim varsa ona vurmaya hazırlandı.


  Onu buraya biri koymuştu.


  Fakat kimse kımıldamadı. Kimse nefes almadı. Kimse konuşmadı.


  Bir süre emekleyince toprak bir duvara denk geldi. Ayağa kalktı. Başı ağrıyordu. Duvarın tepesine uzandı fakat tavanı bulamadı.


  Başı dönse de sendeleyerek boşlukta ilerledi. Gözbağından mahrum oluşu korkunçtu. Gökyüzünün tepesinde olmasının verdiği his. Savunmasızlık.


  İkinci bir duvara rastladı ve tepesine uzandı. Tavanı yine bulamadı.


  Burası rutubetliydi. Kilerler gibi rutubetli.


  Trenin arka tarafında duyduğu o tanıdık sesi anımsadı.


  “Hayır,” dedi. Çünkü bu fazlasıyla korkunçtu. Duyduğunu sandığı ses. Kaç kez aynı nağmeli sesi duyduğunu sanıp yanılmıştı? Aralık kapıların ardından konuşan Gary’yi rüyalarında kaç kez görmüş, kaç kez kan ter içinde uyanmıştı?


  “Hayır.”


  Ama olabilirdi. Olabilirdi.


  Başına dokunduğunda eline bir şişlik geldi. Bir darbe almıştı. Platformda. Hatırlıyordu.


  “Ah, Tanrım.”


  Tren. Tom ve Olympia hâlâ o trendeydi.


  Anbean ondan uzaklaşıyorlardı.


  “HEY!” diye seslendi. Buna mecburdu.


  Bir darbe almıştı. Kafasına vurulmuştu. Trenden itilmişti.


  Değil mi?


  Nefes aldı ama tutamadı. Şimdi sakinleşmenin zamanı değildi.


  Boşlukta dört dönüp üçüncü duvarı buldu. Yine tavana yetişemedi.


  Dört bir yanı topraktı.


  Yere kazılmış bir çukurda mıydı?


  Nüfus kayıtlarındaki sözcükler zihin gözünde canlandı.


  Güvenli Odalar.


  Yaratıkların dünyaya hepten egemen olması ihtimaline karşı kadınların ve erkeklerin sığınak inşa etme çabaları.


  Dünyayı ele geçirmişler miydi? Hayatta kalan son aklı başında kadın kendisi miydi?


  Hızlandı. Dördüncü duvarı buldu. Bir kez daha dört dönerek duvarları teker teker yokladı.


  Geniş bir boşluktaydı. Mezarlardan daha geniş. Fakat yine de toprağa kazılmış bir çukurdan ibaretti.


  “İmdat!” diye seslendi. Fakat böyle yapmak istemiyordu, kendini ele vermek istemiyordu. Kulak kesilmesi gerekiyordu. Düşünmesi gerekiyordu.


  Her ne olduysa… hayatta kalmayı başarmıştı.


  Elleriyle duvarları kazdı. Buradan çıkmalıydı. Çocuklarını bulmalıydı. Trene geri dönmeliydi.


  Hemen şimdi.


  Kendine adım adım ilerlemesi gerektiğini söylemeye çalıştı. Önce çukurdan çıkmalıydı. Sonra da çocuklarını bulacaktı.


  Düzgün nefes alamıyordu. Soluklarını kontrol edemiyordu.


  “Tom!”


  Böyle yapmamalıydı. Yukarıda birileri olabilirdi. Onu tuzağa düşüren kimseler. Nathan ismini hatırlıyordu. Gary’nin sesini hatırlıyordu.


  Yoksa hatırlamıyor muydu?


  Şu anda yukarıda bekleyen o muydu? Çukurda çırpınışını yukarıdan izliyor muydu?


  Yoksa onu saf dışı bırakmak için mi buraya koymuşlardı?


  “TOM! OLYMPIA!”


  Duvara tırmanmayı denedi ama tutunacak bir yer bulamadı.


  Attığı tokat yüzünden kızaran suratıyla Tom’un kompartımandan çekip gittiğini hatırladı.


  “Ah, hayır,” dedi.


  Çünkü bu her neyse, artık her ne olduysa, olup bitenin sebebi kendisiymiş gibi hissetmeye başlamıştı.


  “Tom,” dedi sanki oğlu da odadaymış (güvenli odadaymış?) gibi. “Tom, lütfen. Lütfen kızma. Tehlikeli bir şey yapma. Lütfen, Tom, tehlikeli olma.”


  Lütfen,


  Tom


  aklını kaçırma.


  Tanıdık bir sesin Indian River dediğini anımsadı. Trenden itilmeden az önce. Fakat o kişinin Gary olduğunu düşündüğü anda, duyduğu ses yakalanmak istemeyen bir örümcek misali kafasının derinliklerine kaçıştı.


  Malorie, Indian River’ın ona göre olmadığını biliyordu. Orada yaratıklardan birini yakalamış olup olmamalarının hiçbir önemi yoktu. Böylesi bir şeye methiyeler düzebilecek türden bir topluluk ancak ve ancak…


  “Siktiğimin kaçıkları,” dedi. Sesi panikle ve vicdan azabıyla yükselmişti.


  Solukları hızlandı. Kımıldamadan duramıyordu. Duvarlara tırmanmaya çalıştı.


  Ah, Tom ve Olympia’yı asla o trene bindirmemeliydi. Yeni dünyanın tadına bakmalarına müsaade etmemeliydi. Bilhassa da bir trenin. Onları beraberinde sürüklemek zorunda değildi. Seçenekleri vardı. Annesiyle babasının peşine tek başına düşebilirdi.


  Ama şimdi…


  Bu Malorie’nin hatasıydı.


  İnsanların onun hakkında söyledikleri doğruydu. Paranoyaktı. Buyurgandı. Çocuklarının üzerine çok düşen, onlara nefes aldırmayan bir anneydi. Üstelik bu dünyada başka türlü annelik etmenin imkânsız olduğunu düşünüyordu. Bu dünyada başka türlü annelik edilemezdi.


  Gözleri açık uyandığı için iki yaşındaki Tom’a sineklikle vurduğunu hatırladı. Trendeki o kompartımanda ona tokat attığını hatırladı. Bağırdığını, sürekli bağırdığını, ona durmadan, Hayır hayır hayır, Tom, HAYIR, dediğini hatırladı.


  Fakat eğer birini bıktıracak kadar çok hayır derseniz o kişi sırf başka bir şey duymuş olmak için, sırf başka bir kelime duymuş olmak için evet diye düşünmeye başlardı.


  Malorie, Tom’un gencecik suratının muşambayı çekip yakaladıkları şeyi ona göstermek için can atan yeni dünyanın kaçıklarından ibaret bir grubun önünde dikildiğini hayal etti. Bu Tom’un istediği dünyaydı. Indian River’daki gibi bir dünya. Zihninde iyiden iyiye irileşen mavi gözleri, kendisininkiler gibi simsiyah saçları gözlerinin önüne geldi. Efsanevi bir başkaldırıya hazırlanan, kendini gerçekte olduğundan daha büyük olduğuna ikna etmek için küçük ellerini yumruk yapan Genç Tom. Malorie oğlunun zihninde, beyninde asıl deliliğin başladığı noktayı gördü. O deliliğin kanat çırparak can bulduğunu duydu.


  Muşambanın çekildiğini gördü.


  Oğlunun gözlerinin belerdiğini, sonra iyiden iyiye yuvalarından uğradığını gördü.


  Malorie’yi saf dışı bırakmak istemelerinin nedeni de bu değil miydi? Onu buraya koyan insanların? Çocuklarının aklını çelmekten başka ne gibi bir amaçları olabilirdi?


  Gary’nin adını söylemek için ağzını açtı fakat yapmadı. Yapamazdı.


  Tom’un muşambanın altındaki şeye doğru merakla başını yana eğdiğini hayal ederek duvara tırmanmaya çalıştı. Deliliğin kökeni saçları kadar siyah, gözleri kadar mavi bir kuş misali zihninin sonsuzluğuna doğru kanat çırparken Tom son kez çırpınacak, son bir çaba sarf edecekti. Sonra da onu yakalamaya, gerisingeri kutusuna koymaya, çırpınan kanatların sesini kesmeye çalışacaktı. Delilik işte o anda gelecekti; düşüncelerinin yanlış mı, hatalı mı, uçuk mu olduğunu anlayacak kadar bile olgunlaşmamış bir zihin çatırdayacak, genç bir adam aklını kaçıracaktı. Malorie oğlunun başardığını ve uzun zamandır onu zapt eden yaratıkları, yani insanların görüşlerini, her tür görüşü, görüşlerin hepsini çalan o hırsızları mağlup ettiğini hayal etti.


  Ve tam o anda oğlunun gerekeni yaptığına, zıvanadan çıkmadan evvel kendine hâkim olduğuna, parmaklarını yüzüne götürdüğüne inandı.


  Ve yırttığına.


  Ve parçaladığına.


  Ve aklını kaçıran insanların o korkunç çığlığını koyuverdiğine. Oysaki henüz o kuşun pençeleriyle kapıp kaçırdığı şeyin ne olduğunu anlayacak kadar görmüş geçirmiş bile değildi. Erişilmez yerlere, yükseklere, gözden uzaklara hatta duyma menzilinin ötesine…


  Öyle ki artık onu Tom bile duyamazdı.


  Malorie toprağı pençeledi. Buradan çıkmalıydı. Hem de hemen.


  Ev arkadaşlarını, Felix’i ve Cheryl’ı, Olympia’yı ve Don’u düşündü. Kapkara perdelere havlayan Victor’u düşündü.


  Kazmaya devam etti.


  Kimin sesini duymuştu? Ev arkadaşlarından birinin mi?


  Gözbağı olmayınca kendini çıplak hissediyordu. Tamamen savunmasız. Annette’in patlayan ve parçaları arkaya, onu delirten şeye doğru savrulan kafasından fışkıran kanlara benzeyen kızıl saçlarını savura savura, elinde bir bıçakla köşeyi dönüşünü hatırladı.


  Duvarları pençeledi. Zıpladı.


  Öfkesi dinmek bilmiyordu.


  “TOM!”


  Oğlunun tek yaptığı dinlemekti! Tek yaptığı duymaktı! Bunu on altı yıldır diğer herkesten daha iyi beceriyordu!


  Oğlu onu duyardı. Duymalıydı.


  Tabii eğer… trende değilse. Onunla… onunla birlikte…


  Bir hışımla yürümeye başladı fakat toprak duvarlardan birine çarptı. Avuçlarını duvara dayayıp yukarı, yukarı, yukarı uzandı.


  Gökyüzünün yükseklerinde, içine düştüğü çukurdan kare şeklinde bir kaçış hayal etti.


  Güvenli Oda, diye düşündü.


  Bu odalardan çıkmanın yolu var mıydı? Yoksa mesele… aklını kaçırmadan… istediğin gibi ölmek miydi?


  Arkasında bir hareketlilik oldu ve Malorie gözlerini sımsıkı kapatıp kollarını kaldırarak kendi etrafında döndü. Titriyordu. Soluk soluğaydı.


  Kulak kesildi.


  O şey hareket etti.


  “Uzak dur!” diye bağırdı Malorie.


  Ve sesi isterinin ta kendisiydi. Uçuşa geçmeyi düşünen siyahlı mavili bir kuş…


  Ya bu sesi daha önce de duymuştu ya da o kadar korkmuştu ki onu (Tom, Tom ve Olympia, Olympia) şimdi bulmak için yanıp tutuştuğu oğlanı doğururken bir tavan arasında duyduğu, hoşuna giden bir sesle karıştırıyordu.


  Sağ tarafında bir hareketlilik oldu. Malorie kendi etrafında dönüp geriledi.


  “Ah, lütfen, hayır,” dedi. Çünkü artık inanıyordu. Artık biliyordu.


  Yanındaki şey bir insan değildi.


  “Uzak dur.”


  Sırtını en yakınındaki toprak duvara verdi.


  Kafasında ne bir adam ne de bir kadın canlandı. Hatta kafasında bir şeylerin canlanmasına izin bile vermedi. Bunun yerine zihin gözüyle, açılmış bir muşamba ve o muşambanın altında, çocuklarına hayatta oldukları müddetçe, akıllarına gelen her şekilde, ne pahasına olursa olsun kaçınmalarını öğrettiği o şeyi gördü.


  “Uzak dur.”


  Malorie aşağıda yalnız değildi, hayır.


  “UZAK DUR!”


  Kafasındaki kapüşonun kenarlarını iyice çekiştirdi.


  Yaratıkların insanları temasa zorladığına, bakmaya zorladığına dair kayıt altına alınmış hiçbir vaka yoktu.


  Peki ya o yaratıklardan biri yaka paça atıldığınız çukura düşerse ne olurdu?


  “Sakın bana yaklaşma.”


  Malorie zamanla yaratıkların insanlarla aynı kısıtlamalara tabi olmadığına inanmaya başlamıştı. Devrilen bir ağacın altında kalıp ezilirler miydi? Peki ya gözleri bağlı bir kadının sürdüğü arabanın altında kalsalar? Şimdiye dek yaratıkların ne öldüğünden ne de cesetlerinden bahsedildiğini duyduğu için onların da vahim durumda olabileceklerini hayal etmesi imkânsızdı. Fakat şimdi, burada… o da Güvenli Oda’da en az Malorie kadar mahsur kalmış olamaz mıydı?


  Bu ona bazı şeyler ifade ediyordu. Bu ânın izin verdiğinden daha büyük bir şey.


  O şey çukurun karşı tarafına geçerken Malorie izini kaybetmemeye çalıştı fakat ardından duvara dönüp tekrar tırmanmayı denedi.


  Sıçradı fakat çukurun kenarını bulduramadı.


  Daha derinden gelen bir kıpırtı duydu. Bir şey toprakta sürünüyordu. Bu ıslak bir şey miydi? Hayra yorabileceği bir ses miydi? Keşke Tom yanında olup sesin ne olduğunu ona söyleyebilseydi. Ah, dışarıdaki dünyada kimbilir kaç kez oğlu annesine öğretmenlik etmişti? Kaç kez oğlunun kulakları onları kurtarmış, onlara rehberlik etmiş, ne yapacaklarını söylemişti?


  “Lütfen,” dedi Malorie. Fakat bu şey yalvarıp yakarılmayı hak etmiyordu.


  Svetşörtünün yenine bir şey sürtündü.


  Malorie çığlığı bastığı gibi kendini yere atıp eldivenli ellerini yüzüne siper etti.


  Kapüşonunu çıkarmaya yeltenir miydi? Peki ya eldivenlerini? Zırhının son birkaç parçasını?


  O şey geri çekilerek Güvenli Odanın diğer tarafına geçti.


  Malorie kıpırdamadan durdu. Ve aniden Tom’la Olympia’nın yitip gittiği hissine kapıldı.


  Hem de sonsuza dek.


  Çocukları daha ne kadar koruması beklenebilirdi ki? Sanki Malorie ayaklı bir gözbağıymış gibi. Sanki siyah kumaştan biçilmiş gibi. Koyu renkli saçları doğduğu pınarmış gibi. Tom’la Olympia’yı daha ne kadar koruyup kollayabilirdi? Bir yıl mı? Bir gün mü? On yıl mı? On akşamüstü mü? Artık ne doğrular ne de yanlışlar vardı. Bunu biliyordu. Annelik on yedi yıl önce, aklından geçen son şey olduğu zamanlarda neyse, artık o değildi. Hatta hayatta kalmanın bedelinin, sırf akıl sağlıkları eski dünyaya has yöntemlerle, acımasızca, gaddarca, ağır ağır sınansın diye hayata tutunanların omuzlarına bindiği on yıl önce neyse o bile değildi.


  Şimdi bir köşede dertop olan Malorie kendi kendinin gözbağıymış gibi hissetti. Gözbağını o kadar uzun zamandır takıyordu ki ona dönüşmüş, şimdi de bir daha asla kullanılmamak üzere çukurun tekine atılmıştı.


  Indian River’daki insanlar onlardan birini yakaladıklarını iddia ediyorlar… onu tuzağa düşürmüşler…


  Ah, öyle mi? diye düşündü Malorie. Ben de yakaladım bir tane.


  Tam burada.


  Bu Güvenli Oda’da.


  Ellerini indirdi. Kulak kesildi. Çukurun karşı tarafında sessizlik hüküm sürüyordu.


  Acaba şu anda ne yapıyordu? Bir zamanlar Büyük Tom’un akıl yürüttüğü gibi pasifçe onu mu gözlemliyordu? Malorie’nin ona bakmasını mı bekliyordu?


  Malorie ayağa kalktı. Çünkü buna mecburdu. Çünkü bu mezarın bir köşesinde dertop olmuş vaziyette beklemeye devam ederse er ya da geç ölüp gidecekti.


  “Gitmen gerek,” dedi Malorie. “Buradan çıkmanın bir yolunu bulmalısın. Sen yakınlarımdayken ölemem. Şimdiye dek benden aldıkların yeter.”


  Ev arkadaşlarını düşündü. Kilerde otururlarken Büyük Tom’un elini omzuna koyup romun dibini içmek için üst kata çağırdığı Alaycı Don’u. Kuşları beslerken korkudan ödü patlayan Cheryl’ın koridordan gelen sesini. Alarm sistemlerini aratmayan kuşları. Köpeği Victor’u canından çok seven Jules’u. Tom’un dışarıda geçirdiği süre uzadıkça iyiden iyiye beti benzi atan Felix’i. Tom’u.


  Tom.


  Malorie kapıyı bu düşüncelerin suratına kapatmayı denemişti. Şimdi de aynısını deniyordu. Ev arkadaşlarını tavan arasına iteklemeye çalıştı. Fakat yine de rom dolu kadehlerle masanın etrafında belirip duruyorlardı.


  Malorie ev arkadaşlarının en çok o halini seviyordu. İzin verildiği ölçüde mutlu hallerini.


  Tom eğreti kaskını takıyordu. Belki de piyanonun başındaydı. Belki de henüz telefon rehberini ellerine geçirmemişlerdi. Haliyle dışarı çıkmaya da başlamamışlardı çünkü o süreç başladıktan sonra çarklar harekete geçmişti. A noktasından B noktasına, telefon rehberinden bugüne, Sarı Sayfalar’dan Güvenli Odalara. Sanki Tom, Kader’e seslenip, Biz hazırız. Artık ne yapacaksan yap, demiş gibi.


  Ve Kader de dediğini yapmıştı.


  Malorie’nin canına okumuştu.


  Zaten kapalı olan gözlerini koridorlardaki, üst ve alt katlardaki, oturma odasındaki, kilerin kapısının önündeki cesetlerin anısına kapatmaya çalıştı. Fakat zorlanıyordu. Şu anda yaratıktan ne kadar uzaktaydı? Bebek Olympia’yı dünyaya getirirken Büyük Olympia’nın gördüğü o iğrenç şeyden?


  Peki ya ikisi aynı yaratık mıydı?


  Malorie’nin tüyleri diken diken oldu. Bu fikir. Her iblisin tek bir kişiye dadandığı fikri. Her birine bir yaratık düştüğü fikri. İhmalkâr davranmanızı, gevşemenizi, bakmanızı bekleyen bir yaratık…


  GEVŞEME.


  Bakma.


  Gözlerini üçüncüye, sonra da dördüncüye kapatmayı denedi. Her katmanda gıcırdayan bir kapıyla, içine düştüğü çukurdan yükselen bir düşünce zinciriyle karşılaştı. Bir insan gözlerini daha kaç defa kapatabilirdi? Bir insanın kişisel karanlığı daha ne kadar kararabilirdi?


  “Sen…” dedi. Trenin arkasında duyduğu sesi düşündü. Orada iki adam vardı, değil mi? Biri diğerine bir şeyler söylemişti? Biri konuşmuş, diğeri itmişti? Malorie’nin tüyleri yine diken diken oldu. Bunun sonu yoktu. Hele şimdi, hiç. Bir daha asla. Körler okuluna vardığında tanıştığı Rick’i ve hayat boyu güvende kalmak için gözlerini oymuş diğer insanları düşünürken tüylerinin ürpermemesi imkânsızdı.


  Hayat boyu karanlıkta kalmak, diye düşündü. Anıların üst üste bindiği yerde. Eski dünyanın nerede bittiğinin, yenisinin nerede başladığının unutulmaya yüz tuttuğu yerde.


  Duvara yapıştı. Şimdi bu düşüncelere yer yoktu. Ne bu odada ne de kafasının içinde. Çukurun kenarı ne kadar yüksekteydi?


  “Bakmayacağım,” dedi. Sesi hissettiği korkunun her zerresini ele veriyordu. “Asla bakmayacağım.”


  Sonra aklından çılgınca bir düşünce geçti: Bakmanın cezbediciliği.


  Duvarın kenarından ayrıldı. Sanki o şeye onu almasını söylermiş gibi kollarını uzattı. Svetşörtünün yenlerini yırtmasını. Ona dokunmasını. Onu bakmaya zorlamasını.


  O pozisyonda, cesaretinin kırılmasına yetecek kadar uzun süre bekledi. Sonra kollarını indirdi. Geriye doğru adım atarak yine sırtını toprak duvara verdi.


  Acaba o esnada o da ileri doğru bir adım atmış mıydı?


  Malorie nefes aldı. Tuttu. Bıraktı.


  Aklını kaçırıyormuş gibi hissediyordu. Hem de eski usul.


  Gözlerini açtı. Gerçek gözlerini değil, o gözlerin ardında kapattığı gözleri ve onların ardında kapattıklarını ve dahasını, daha fazlasını. Kalp atışlarıyla aynı tempoda çırpınan kanatların, açılan kapıların seslerini duydu.


  Tom’un kafasının hep böyle çalıştığını biliyordu. Çünkü burada saklanamazdı. Çünkü bir şeyler yapmaktan başka seçeneği yoktu.


  Artık onları püskürtmesi gerekiyordu.


  “Yakalanmışsın,” dedi. “Benden daha iyi durumda olduğun söylenemez. Fakat beni başarısızlığa uğrarken izlemeyi hak etmiyorsun. Davetsiz çıkageldiniz ve elimizde avucumuzda ne varsa aldınız. Kız kardeşlerimizi, annelerimizi, babalarımızı, çocuklarımızı çaldınız. Gökyüzünü ve manzaraları aldınız. Gecemizi gündüzümüzü gasp ettiniz. Bizi sokağın aşağısına bakmaktan mahrum ettiniz. Bizi pencereden dışarı bakmaktan yoksun bıraktınız. Bir manzarayı her manzarayı alıp götürdünüz, onlarla birlikte perspektifi de. Sen kim olduğunu sanıyorsun da buraya geliyor, çalıyor, sonra sessizce oturuyor, aklımı kaçırmamı bekliyorsun? Umarım yaralısındır. Umarım burada mahsur kalmışsındır. Umarım bizden koparıp aldıklarınla sınanırsın. Bu dünyada, sizin dünyanızda nasıl annelik edebilirim ki? Çocuklarımın gözlerini açmalarının yasak olduğu bir dünyada nasıl hissedebilirim? Beni tanımıyorlar. Çocuklarım. Ortaya attıkları her öneri karşısında korkudan sinen, yıpranmış, paranoyak kadını tanıyorlar. Evet dediğinden çok hayır diyen kadını. Binlerce kez hayır diyen. Yüz binlerce kez hayır diyen. Gündüz gece demeden yaptıklarının yanlış olduğunu söyleyen bir kadın tanıyorlar. Sizden evvel bambaşka bir insandım. Çocuklarım asla o insanı tanıyamayacak. Ben o insanla asla tekrar karşılaşamayacağım. Çünkü şimdi çekip gitseniz bile, geldiğiniz gibi pat diye yok olsanız bile… tüm bunları görmüş geçirmiş olacağım. Beni bunun içine sürüklediniz. Eskiden olduğumuz insanlarla ve zamanla dönüşeceğimiz insanlarla en ufak bir benzerliğimiz kalmasın diye hepimizi bunun içine çektiniz. Söylesene, hangisi daha kötü? Bir insanın çocukluğunu çalmak mı, yoksa onu olacağı insandan etmek mi? Çünkü ben kestiremiyorum! Çocuklarım mı daha beterini yaşadı, yoksa ben mi, bilmiyorum.” Sesi çatladı. Yarısı mağlubiyet, diğer yarısı zaferdi. “Artık ne cehalet var ne de saadet. Hepimiz yaralandık. Karşındaki kadına bak. Bu ben değilim. Bu karanlıkta yaşayan, kapalı gözkapaklarının ardından ağlayan, on yedi yıldır eğlenmeyen bir kadın. Bu… ben değilim. Bu kadın artık kendine kadın gözüyle bile bakamıyor çünkü kendini ayaklı bir gözbağı gibi hissediyor. Hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır diyen bir makine. Dışarı çıkmak ister misin, Tom? Hayır. Şakalaşmak ister misin, Tom? Hayır. Gülünecek ne var ki? Neye gülümseyeceğiz? Kafamızı çevirip baktığımızda… sizden başka ne göreceğiz? Sizler. Onları bir keresinde “yaratıkçılık” oynarken yakaladım, biliyor musun? Bana bakma! diye bağırarak kulübelerin arasında koşturuyorlardı. Bunu yapmalarına izin vermeliydim. Eğlenmelerine izin vermeliydim. Ama yapamadım. Fakat itiraf etmeliyim ki şimdi olsa izin verir miydim, bilmiyorum. Ben bir makineyim. Çünkü insanlığımızı söküp aldınız. Bakışları, göz kırpışları, göz göze gelmenin keyfini, parkta, yürürken ya da araba sürerken birini görmenin hazzını bizden aldınız. Yaşamamız gereken tüm ilişkileri çaldınız ve şimdi bu siktiğimin deliğinde benimle oturmuş, aklımı kaçırmamı bekliyorsun. Canın cehenneme! Hepinizin canı cehenneme! Defol! Bırak da yalnız öleyim. Ben nasıl sizin miladınızda orada olmayı hak etmediysem sen de benim sonumu görmeyi hak etmiyorsun. Git! Defolun gidin! İnsanlar akıllarını kaçırırken izlemeyi kesin! Apaçık meydanda dikilmeyi kesin! Kesin ki lanet olası gözlerimizi açabilelim! Yeter artık, yeter! Geldiğiniz yere dönün! Bize ne yaptığınızı gördünüz. On yedi yıl oldu, on yedi yıl. Daha ne gibi bir ispata ihtiyacınız var? Bize zarar verdiğinizi göremiyor musunuz? Bizi biz yapan her şeyden mahrum ettiğinizi? Geldiğiniz yeri harabeye çevirdiğinizi? Ben bir anneyim. Fakat çocuklarımı sizden uzak tutmaktan başka bir şey yapamıyorum. Sizden. Siz korkunçsunuz. Açgözlüsünüz. Alacağınız başka neyimiz kaldı ki? Ne zaman gözünüz doyacak? İstiyorsunuz, istiyorsunuz, alıyorsunuz, alıyorsunuz ve şimdi oğlumun sizi mağlup etmeyi istemekten, kızımın sizi kabullenmekten başka seçeneği kalmadı. Bense…”


  Cümlesini tamamlayabileceğini sanmıyordu. Fakat tamamlamak zorunda hissetti.


  “Bense… sonunda delirecek kadar uzun süre hayatta kalacağım.”


  Malorie yere düştüğünü hatırlamıyordu. İki toprak duvarın birleştiği yerde dertop olup yattığını hatırlamıyordu. Ama işte, oradaydı. Çukurun kenarı otuz metre yukarıda da olabilirdi. Duvarlar doğum yaptığı evden daha yüksek bile olabilirdi.


  Gözyaşlarına boğuldu. Yerleri yumrukladı. Ve o anda yine bir şeyin yanına yaklaştığını hissetti.


  “Uzak dur.”


  Shannon’ın oynamayı sevdiği aptalca bir oyunu anımsadı. Kız kardeşi bu oyuna üçüncü göz testi derdi. Gözlerinizi kapatırdınız. Diğer oyuncu parmağını gözlerinizin arasına yaklaştırır ve siz de ne zaman hissetmeye başladığınızı söylerdiniz. Diğer oyuncunun parmağının ucu teninizden ne kadar uzaktaysa üçüncü gözünüz o denli işlevsel demekti. Bu dünyaya ait olmayan şeylere dair hislerinizin ne kadar güvenilir olduğunu gösterirdi. Malorie şimdi o şeyi hissediyordu. Fakat bu bir parmak ucu değildi. Başlı başına bir varlıktı. Belki onun kadar büyük, belki de daha cüsseliydi ve Güvenli Odanın geri kalanını dolduruyordu. Öyle ki Malorie’ye toz toprağın içinde dertop olmaktan başka şans tanımıyordu. O varlık yüzünden kâh sıcak basıyor kâh buz kesiyordu. Shannon’ın bir makas alıp kendi bedenine saplayan elini, o elin parmak uçlarını düşündü.


  “UZAK DUR!”


  Sesi çatladı; artık sınırına ulaşmıştı. Daha fazla konuşacak ya da haykıracak durumda değildi. Ve her ne kadar hâlâ ağlıyor olsa da gözleri kurumuştu.


  Varlık gittikçe yaklaşıyor, işgal ettiği hava dört yandan bastırıyordu. Malorie düzenli nefes alamıyordu. Hızlı ve derin soluklar alıyordu. Ayağa kalktı çünkü aşağıda kalmaya korkuyordu. Bu şekilde toprak duvara yaslandığında daha az alan kaplıyordu.


  Bu yaratık dünyadaki yegâne yaratık da olabilirdi. Belki de hepsi aynı şeydi, belki de tüm bunlar yalnızca bir perspektif meselesiydi ve Malorie o yana bakamazdı.


  Hiçbir yere bakamazdı.


  Duvara dönüp dengesini kurmaya çalıştı. Sakinleşmeye çalıştı.


  O şey yakındaydı. Fazla yakında. Yoksa ona sürtünüyor muydu? Vücudunu onunkine mi bastırıyordu?


  O şey onu öldürecekti.


  Şimdi.


  Onu bakmaya zorlayacaktı.


  BAKMAYA.


  Şimdi.


  Çığlık atmak istiyordu ama yapamazdı. Koşmak istiyordu ama yapamazdı.


  Bir kolunu kaldırdı ve çukurun şimdiye dek yetişmeyi bir türlü beceremediği kenarına uzandı.


  Ve bir el onunkini tuttuğunda çığlığı bastı.


  Delirmesine ramak kalan Malorie az kalsın elini çekecekti. Fakat hayır. Bu tendi. Bu kemikti. Bu bir insandı. Bu imdadına koşan yardım eliydi.


  “Anne!”


  Sesi tanıdı çünkü insafsızca bir şekilde içinde bulunduğu bu duruma uygundu. Gözleri kapalıyken aynı sesi sayamayacağı kadar çok duymuştu.


  “Solunda bir ağaç kökü var,” dedi Olympia. “Sol ayağını ona basabilirsin. Sonra seni çekerim. Böylece yukarı–”


  Olympia ne diyordu? Olympia ne sikim diyordu?


  Malorie solunu yokladığında kökü buldu. Nasıl olmuştu da onu daha önce keşfedememişti?


  Ve Olympia kökün orada olduğunu nereden biliyordu?


  “Hazır mısın, anne?”


  “Hayır, Olympia… neler oluyor… sen nasıl…”


  “Hadi, anne. Sen ayağını basar basmaz seni çekeceğim. Böylece yukarı–”


  Kızının sözünü keserken Malorie’nin sesi istediğinden çok daha sakin çıktı.


  “Kökü nasıl gördün, Olympia?”


  Malorie bu çukuru bir yaratıkla paylaşıyordu. Bu mezarı. Bu Güvenli Odayı.


  “Anne…” Ama sonra… bazı sırlar saklayan on altı yaşındaki bir genç kızın duygu yüklü sessizliği ortama çöküverdi.


  “Olympia. Kökün burada olduğunu nereden bildiğini bana söylemeni istiyorum. Bunu şimdi duymalıyım.”


  Malorie ebeveynlik taslıyordu. Hâlâ.


  “Anne,” dedi Olympia, “yanında yaratık filan yok.”


  Ne?


  “Bunu bilemezsin.”


  “Biliyorum. Aşağıda yalnızsın.”


  “Bunu bilemezsin!”


  Yukarıda sessizlik oldu. Annesine gerçeği söyleyecek bir evladın sessizliği.


  “Şu anda çukurun içine bakıyorum, anne. Bunu yapabiliyorum. Bakabiliyorum.”


  Malorie ellerini çekti.


  “Olympia…”


  Sanki Olympia’nın bakabildiğini öğrenmek başlı başına Malorie’yi delirtmeye yetermiş gibi.


  Yukarıdaki sessizliği gözyaşları izledi. Olympia ağlıyordu. Ve Malorie bu ağlayışı tanıyordu.


  Utanç.


  Bir kez daha uzanıp Olympia’nın elini buldu. Kızı onu çekerken ağaç kökünden güç aldı. Malorie onca zamandır yetişemediği çukurun kenarını hissetti.


  Parmakları çukurun kenarına gömüldüğünde Olympia onu iki bileğinden birden yakaladı. Malorie, Olympia’nın az önce söylediklerini sindirme fırsatı bulamadan (fakat bazı şeyleri, aslında birçok şeyi çağrıştırdığı için çoktan kabul ederek bu durumu) yüzüstü çukurun kenarına yapıştı ve kendini yukarı çekmeye koyuldu.


  Damarlarında gezdiğinden bihaber olduğu bir güç ve çabayla en nihayetinde kendini Güvenli Odadan dışarı attı.


  Tüm bitkinliğine rağmen yerde doğru düzgün kalmadan hemen ayağa kalkmaya davrandı. Bir kez daha Olympia’nın eli imdadına yetişti. Ona binlerce yıl kadar uzun gelen seneler boyunca binlerce kez annesinin yardımına koşan evladının eli.


  “Sen…”


  Olympia’ya sıkı sıkı sarıldı.


  “Kızacağını sanmıştım,” dedi Olympia. Hâlâ ağlıyordu. “Korkacağını sanmıştım. İnsanların benden sakınacağını sanmıştım.”


  Malorie gözleri kapalı vaziyette Olympia’nın omuzlarını kavradı.


  “Onları gördün mü?”


  “Evet.”


  “Kaç tanesini?”


  “Hepsini.”


  “Bu ne demek? Bu ne demek?”


  “Görebileceğim kadar yakınımda olanların her birini.”


  “Olympia… ne zamandır onlara bakabiliyorsun?”


  Zihin gözünde Olympia’nın tavan arasındaki annesini gördü. Malorie’nin arkasında dikilen yaratığı gördüğü esnada kadının suratının aldığı şekli hatırladı. Büyük Olympia’nın yaratığın o kadar da kötü olmadığını söylediğini duydu. Aklını kaçırmakta olan annenin bacaklarının arasında öylece yatan, göbek bağıyla hâlâ annesine bağlı olan bebeği gördü.


  “En başından beri,” dedi Olympia. “Çok özür dilerim.”


  Malorie kızının suratını ellerinin arasına aldı.


  Çukurda gerçekten tek başına mıydı? Aklını kaçırmaya…


  …eski usul delirmeye hakikaten o kadar yaklaşmış mıydı?


  “Ah, Tanrım, Olympia. Özür dileme.”


  Olympia yıllardır neler görmüştü? Omuzlarına nasıl bir yük binmişti?


  “Bence annem yüzünden,” dedi Olympia. Hâlâ ağlıyordu. “Ben doğarken annemin onlardan birini gördüğünü anlatmıştın.”


  Malorie onunla hemfikirdi. Fakat bunu dile getiremeyecek kadar afallamıştı.


  “Her şeyi gördün. Hem de onca yıldır.”


  “Evet.”


  “Ve buraya kadar izimi takip ettin.”


  “Evet.” Sesi titredi. “Öyle de denebilir. Seni buldum.”


  “Nasıl?”


  “Dean trende olmadığını söyledi.”


  “Yani trenden mi indin…”


  “Evet.”


  “Tom nerede? O nerede?”


  Her şeyi aynı anda sindirmekte zorlanıyordu. Olympia’nın bağışıklığı vardı.


  Tom…


  “O da trende değildi.”


  “Ah, Tanrım.”


  “Dean adamın tekiyle birlikte olabileceğini söyledi.”


  “Ne adamı, Olympia? Hangi adam?”


  Olympia’nın acı gerçeği söylemeye hazırlanırcasına yutkunduğunu duydu.


  “Henry.”


  “Kim?”


  “Bu adam…”


  Olympia’nın sonrasında söylediklerinin hiçbir önemi yoktu. Kızının dudaklarından dökülen sözcüklerin, Malorie’nin en başından beri bildiği şeyi doğruluyor olmasının önemi yoktu.


  …senin hep bahsettiğin şu adama benziyordu. Hani şu…


  “Trenden itilmeden önce sesini duydum,” dedi Malorie. Sesi çeliktendi. Sesi kırılmazdı. “Gary.”


  On altı yıldır saklanan şahsi öcüsü.


  “Onu hiç kampın etrafında görmüş müydün?” diye sordu Malorie. Sesi kurşundandı.


  Bu adamı öldürmeyi çoktan kafasına koymuştu.


  “Hayır.”


  Malorie nefes aldı, tuttu, bıraktı.


  “Beni dinle,” dedi. “Indian River’dan bahsettiğini duydum. Oranın neresi olduğunu biliyor musun?”


  “Evet.”


  “Sana Tom mu anlattı?”


  “Evet, büyük ölçüde. Birazını da kendim okudum.”


  “Tamam.”


  Fakat tamam değildi. Çünkü Gary onca yıldır onları izlemiş olsun olmasın, Kamp Yadin’in bir köşesini yuva bellemiş ya da ana binanın rutubetli bodrumunda uyumuş olsun olmasın, asla Malorie’nin izini kaybetmemişti.


  Malorie bunun farkına şimdi varıyordu.


  “Senin bağışıklığın var,” dedi Malorie. “Tıpkı onun gibi.”


  “Anne, lütfen ona benzediğimi–”


  Malorie kızının sözünü kesti. Zihni, dikilmekte olduğu yerden onlarca ışık yılı uzaktaydı.


  “Hayır, bu iyi. Skoru eşitler. Indian River’ın nerede olduğunu biliyor musun?”


  “Hayır. Ama bulabiliriz. Anne, ses tonundan hoşlanmıyorum. Biz böyle bir şey–”


  “Yapabiliriz, Olympia. Canımızın her istediğini yapabiliriz.”


  Olympia’nın elini avucuna almış, öylece dikiliyordu.


  “Üstündeki uzun kollu değil,” dedi Malorie.


  “Uzun kollu giymemize gerek yok.”


  “Ama…”


  “Gerek yok. Bana güven.”


  “Onlara ihtiyacımız olduğunu düşünmeme nasıl izin verebildin?”


  Sözcükler dudaklarından dökülür dökülmez Malorie bu soruyu hiç sormamış olmayı diledi. Bir an önce her şeyi, hem de her şeyi öğrenmek istiyordu. Fakat şimdilik oğlunu bulması gerekiyordu.


  “Bana rehberlik et,” dedi. “Bizi Indian River’a götür.”


  “Anne…”


  “Olympia, şu saniye yola koyulmalıyız.”


  “Onu kastetmemiştim.”


  Malorie boynunda bir çift el hissetti. Olympia suratını kendine doğru çekti.


  “İşte, burada,” dedi kızı.


  Bunun ardından Olympia kumaşı Malorie’nin gözlerine kapattı. Gözbağını, onun gözbağını sıkıca kafasına bağladı.


  “Daha önce hiç kimseyi öldürmedim,” dedi Malorie ne düşündüğünü dosdoğru söyleyerek.


  “Anne, bunu yapmak zorunda değiliz.”


  “Zorundayız.” Sesi kararlılıktı. Sesi gerçeklerdi. “Çünkü eğer yapmazsak sonsuza dek karanlıkta, bizim karanlığımızda saklanır.”


  Malorie son kez çukura doğru döndü.


  Olympia’nın bağışıklığı vardı. Olympia görebiliyordu. Ve çukurun boş olduğunu söylüyordu.


  Fakat Malorie artık aklını kaçırmış gibi hissetmiyordu. Bir daha aklını öyle ya da böyle kaçırabileceğini hiç sanmıyordu.


  “Acele etmeliyiz,” dedi. “Asıl canavar Tom’u avucuna düşürdü.”


  YİRMİ YEDİ


  “Aslına bakarsanız yalnızca alelade bir gözlük,” dedi Tom heyecandan titreyen sesiyle. “Onları şu… şu şeylerden yaptım… çift yönlü ayna nedir, bilir misiniz?”


  Karşısındaki taburede oturan kadın başıyla onayladı. Omuz hizasını geçen, yer yer aklar düşmüş kahverengi saçlarını atkuyruğu yapmış, damarlı elleriyle dizlerini tutarak ahşap taburenin ucunda oturuyordu.


  Henry onu çadıra soktuğundan beri Tom kadının gözlerini bir kez bile kırptığına tanık olmamıştı.


  Bu Athena Hantz’dı.


  “Tamam. Güzel,” dedi Tom. “Evet… yaşadığımız kampın bürosunda. Bazen orada asırlarca yaşamışız gibi geliyor. Hiç öyle hissettiğiniz oldu mu? Evet mi? Neyse. Büroda, kamp müdürünün kimseye görünmeden kampçıları yemek yerlerken ya da ortak alanda zaman geçirirlerken izleyebilmesi için takılmış çift yönlü bir ayna vardı.”


  Duraksadı. Kadın söylediklerini takip edebiliyor muydu? Peki ya diğerleri?


  Yaşça Malorie’den daha genç iki adam Athena’nın iki yanında, yerde oturuyordu. Çadırda daha başkaları da vardı.


  Tom çadırın dışında vızır vızır çalışan insanların seslerini duydu. Indian River faal bir yerdi.


  “Devam et,” dedi Athena. “Anlattıkların ilgimi çekti.”


  “Peki, tamam,” dedi Tom. Yine duraksadı çünkü hikâyesinin devamını doğru sözcüklerle ifade etmek istiyordu. “Sonra… annem insanların özgürce bakabildiği günlerde çift yönlü aynaların marketlerde de kullanıldığını anlattı. Pek çok filmde de kullanıldıklarından bahsetti. Sanırım polisiye filmlerdi. O kısmını pek hatırlamıyorum. Neyse. Bana adını aldığım adamdan, yani Tom’dan da bahsetmişti ve anlattıklarına bakılırsa gayet havalı bir adamdı. Arkadaşlık edebileceğim türden bir adam. Zaten… anneme yaratıkların… sonsuzluk olabileceğini ilk söyleyen de oymuş. Gerçi bunu açıklaması çok güç.”


  “O teoriden haberimiz var,” dedi Athena.


  “Evet, tamam,” dedi Tom. “Şey… yani… yaratıklar ne olduklarına akıl sır erdiremediğimiz için anlayamadığımız varlıklarsa… onlara… onlara kendimizle bağdaştırabileceğimiz bir şeyler yaptırabilseydik… ne olurdu? Kafamdaki düşünce işte buydu. Eğer onlara mantıklı bulduğumuz ya da aşina olduğumuz bir şey, herhangi bir şey yaptırabilseydik… belki de onları anlayabilirdik. Bir nebze bile olsa.”


  Yerde oturan iki adam aralarında bakıştı. Tom muhtemelen ona deli gözüyle bakacaklarını düşündü. Ya da aptal gözüyle. Fakat tekrar ona döndüklerinde ikisi de son derece alakadar görünüyordu.


  Athena uzanıp hafifçe Tom’un dizine vurdu.


  “Devam et,” dedi.


  “Sonra… aklıma bir fikir geldi… bir gün büroda otururken camdan baktığımda ortak alanda bir yaratık görsem kimbilir neler olur diye düşündüm. Anlıyorsunuz ya? Sanırım aklımı kaçırırdım. En azından annem öyle derdi. Sanırım pek çok insan olaya onun gibi bakardı. Kız kardeşime gelince… o, yaratıkların suratları olmadığını düşünüyor… en azından bizimki gibi bir suratları olmadığını. Aynı zamanda hem yalnızca surattan ibaret olduklarını hem de surattan yoksun olduklarını söylüyor. En azından teorisi böyle. Ben de şöyle düşündüm… eğer bir yaratık ortak salona girip… aynanın önünden geçerse ve o aynaya bakarsa… ve yalnızca surattan ibaretse, o halde aynaya baktığında gördüğü şey kendi yansıması olmaz mıydı? Bu durumda beni göremezdi. Anlıyor musunuz? Kendini görürdü. Aynadaki yansımasını.”


  Çadırdaki insanlar suspus olmuşlardı. Henry sanki aynı fikir onun da aklına gelmiş gibi gülümsüyordu.


  Athena gözlerini Tom’a dikip donakalmıştı. Tom âdeta bir fotoğrafla konuşuyordu.


  “Derken akıl yürütmeye başladım… eğer bir yaratık kendini görürse… o da… belki o da ne olduğuna… kafa yorardı. Bunun doğru kelime olup olmadığını bilmiyorum. Fakat… belki de kendisine bakar ve ne olduğuna kafa yormaya mecbur kalırdı. Ve onun kendine… bakıp… ne olduğuna… kafa patlatması… işte, bu anlayabileceğim bir şeydi. Kafamda bağdaştırabileceğim bir şey. Böylece… ona bakmayı… tehlikeli olmaktan… çıkarabilirdim.”


  Bu konuda saatlerce konuşabilirdi fakat şimdilik söylediklerinin yeterli olduğu kanısındaydı. Onlara gözlüğün ne işe yaraması gerektiğini anlatmıştı. Şimdi ya deli ya da dâhi olduğunu düşünüyor olmalıydılar.


  “Ben de çift yönlü aynayı kesip onlardan gözlük yaptım.”


  Saniyelerin su gibi aktığını duyabiliyordu. Sonra:


  “Dâhice,” dedi Athena. “Kesinlikle dâhice.”


  “Ben de öyle dedim,” dedi Henry.


  Oturan adamlardan biri fikri müzakere edecekmiş gibi bir parmağını kaldırdı. Fakat kaldırdığı gibi de indirdi.


  “Doğrusunu söylemek gerekirse sanırım bu şimdiye dek duyduğum en parlak fikirlerden biri,” dedi.


  “Gerçekten mi?” dedi Tom. “Öyle mi düşünüyorsunuz?”


  “Gözlüğünü hiç denedin mi?” diye sordu Athena.


  “Hayır.” Tom yanıtından utandı.


  “Sorun değil,” dedi Athena. “Deneyeceksin.”


  Kadının suratı geniş mi geniş bir gülümsemeden ibaret gibi görünüyordu. Sanki dudaklarının ardında kimselere göstermediği, ikinci bir gülümsemesi varmış gibi.


  “Sakıncası yoksa bakabilir miyim?” diye sordu gözlüğe uzanırken.


  Tom gözlüğü ona uzattı. Athena ise gözlerini Tom’dan ayırmadan gözlüğü sağındaki adama verdi.


  Deneyeceksin.


  Athena ne demek istemişti?


  Adam gözlüğü taktı.


  “Birkaç değişiklik yapmamız gerekecek,” dedi. “Yanlardan görme ihtimalini ortadan kaldırmak için.”


  “Bunlar benim güvenlik ekibim,” dedi Athena, Tom’a. “Şahsen ben gözlüğü senin icat ettiğin şekliyle denemek isterdim. Riskli işlerden hoşlanırım. Aynanın geri kalanı da yanında mı?”


  “Hayır,” dedi Tom. Fakat olmasını dilerdi.


  “Bizde var,” dedi çadırın daha içlerinde dikilmekte olan bir adam.


  “Nerede?” diye sordu Athena.


  “Eski Farmer Jack’te. Çocuğun annesinin de söylediği gibi marketi ofisten çift yönlü aynayla ayırmışlar.”


  Bunu bir anlık sessizlik izledi. Athena gözlüğe baktı. Tom da aynısını yaptı ve kadının gözlerinin aynadaki yansımasını gördü.


  Athena, Malorie’nin hiç olmadığı kadar mutlu görünüyordu.


  “Burada onlardan hiç var mı?” diye sordu Tom ansızın. Sormadan edememişti. Nüfus kayıtlarında, Indian River’da yaşayanların onlardan birini yakaladığı iddia ediliyordu.


  Ne demek istediğini açıklamasına gerek yoktu. Bu insanlar onu anlıyordu.


  “Eğer onlardan birini kafese kapatıp kapatmadığımızı soruyorsan yanıtım hayır olacak,” dedi Athena. “Ne var ki Indian River’da yaratık kıtlığı çektiğimiz söylenemez.”


  Tom dışarıdaki hareketliliğin arttığını duydu. Malorie’nin sözleri zihninde can bulmaya başlayınca onları kestirip attı. Öyle ki az kalsın katlettiği sözcüklerden akan kanları görebilecekti.


  “Marketteki aynayı buraya getir,” dedi Athena. Bakışlarını hâlâ Tom’dan ayırmamıştı. Hal böyle olunca Tom kadının o emri kendisine verdiğini sandı. Fakat çadırın arka taraflarından bir adam kapıya doğru hareketlendi.


  Gözlüğünü deneyecekler miydi? Hem de şimdi?


  Deneyeceksin.


  “Şöyle yapacağız,” dedi Athena. “Gönüllülerimiz var. Epey uzun bir liste. Hayatlarını riske atmanın bir battaniyenin arkasına saklanmaktan daha bilgece olduğuna karar veren insanlar. Senin gibi insanlar, Tom.”


  “Biri gözlüğümü takıp onlara mı bakacak?” diye sordu Tom. “Benim yüzümden kimsenin zarar görmesini istemem.”


  Athena gülmedi, gülümsemedi, uzanıp da Tom’u teskin etmedi.


  “Sıra” –iki elini de açarak yanında oturan adamlara işaret etti– “bu ikisinin.”


  Tom ne diyeceğini bilemiyordu. İcadını teşhir etmek başka bir şeydi. Üstelik takdir topladığı için de keyfi yerindeydi. Ama… ama ya karşısında oturan adamlar?


  Şimdiden ayaklanıyorlardı. Şimdiden hazırlığa başlıyorlardı.


  “Endişelenme,” dedi aniden Tom’un yanında bitiveren Henry. “Burada bunun için yaşıyorlar.”


  Athena taburesinden kalkıp elini Tom’a uzattı.


  “Indian River’a geldiğin için sana teşekkür etmek istiyorum,” dedi. “Ve teorini ortaya atacak kadar yürekli olduğun için.” Ardından gülümseyerek konuşmayı sürdürdü. “Onları kendimizle bağdaştırabileceğimiz bir şey yapmaya zorlamak. Onları kendilerine kafa yormaya mecbur etmek… tıpkı bizler gibi… içlerini görmelerini sağlamak. Kendini düşünmekten daha anlaşılır ne olabilir ki? Hakikaten dâhice bir fikir, Tom. Sen buraya aitsin. Bizimle yaşamalısın. Bunun farkında mıydın? Yanıt verme. Bu senin için büyük bir an. Benim için de öyle. Hoşgeldin, Tom. Indian River’a hoşgeldin.”


  YİRMİ SEKİZ


  İçinde çatışan duygular öylesine şiddetliydi ki Olympia gerçek, fiziksel bir acı çekiyordu.


  Sırrını annesine söylemişti.


  Ona söylemişti!


  Ve Malorie’nin tepkisi… gururlanmak mıydı? Beklediğinden çok daha iyi bir tepki vermişti. Mevcut şartlar altında verebileceği en iyi tepkiyi. Gerçi içindeki savaşın nedeni de aynı şartlardı.


  Tom.


  Gary.


  Olympia, Tom’un Indian River’da gerçekten korkunç şeyler yaşayacak kadar uzun kalacağına ihtimal vermiyordu. Ne de olsa yoldaydılar; ne Tom yıllar önce sırra kadem basmıştı ne de onun adını tekinsizliğiyle nam salmış bir kasabanın nüfus kayıtlarında bulmuşlardı. Hayır. Yalnızca bir adım önlerindeydi. Görüş mesafesinde değildi, evet. Fakat çok uzakta da olamazdı.


  Oradaki insanlar ancak onu tanıma fırsatını bulduktan sonra ondan tehlikeli bir şeyin parçası olmasını isteyebilirlerdi.


  Fakat Olympia ne bilirdi ki? Tom eğer aklına koyduysa o yaratığı hapsettikleri binaya elini kolunu sallaya sallaya girebilirdi. Tabii eğer onlardan birini yakalamayı gerçekten başardılarsa. Olympia buna imkânsız gözüyle bakıyordu. Onları görmüştü. Hayatının büyük bir kısmında. Ve ona kalırsa hiç de yakalanabilir görünmüyorlardı.


  “Bu taraftan,” dedi Malorie’nin eldivenli elini tutup onu yoldaki bir cesedin etrafından dolaştırırken. Bu yaşlı bir adamdı. Görünüşüne bakılırsa yüz yaşında bile olabilirdi. Yirmi adım ötelerinde bir çadır vardı. Olympia adamın orada yaşadığını düşündü. İntihar emaresi yoktu.


  Yaşlılıktan, diye düşündü. Fakat dile getirmedi. Şimdi zamanı değildi.


  Peki neyiydi? Ne zaman olacaktı?


  “Onu görüyor musun?” diye sordu Malorie.


  Tom.


  Tom trenden inmişti.


  Bu çok fazlaydı. Kötüydü.


  “Hayır,” dedi Olympia. “Fakat çok uzakta olamaz.”


  “Ne zamandan beri?” diye sordu Malorie.


  Hızlı yürüyorlardı, Malorie soluksuz kaldığından sözcükleri kesik kesik telaffuz ediyordu fakat Olympia neyi kastettiğini anlamıştı.


  “Altı yaşımdan beri.”


  Evet. Her şey körler okulunda başlamıştı. İlk seferi o zamandı ve şu anda, sanki her şey gözlerinin önünde sil baştan cereyan ediyormuş gibi o ânı zihin gözüyle görebiliyordu. Olympia’yla Tom’un doğduğu gece arayan Rick adındaki adam ondan herkesin “tedarik kulübesi” dediği odadan bir sepet getirmesini istemişti. Burası yavaş yavaş yuva bellemeye başladığı okulun tuğla kaplı çok sayıdaki koridorundan birindeki alelade bir sınıftı. Kâğıtları, araç gereçleri, merdiveni, makasları ve neredeyse diğer her şeyi orada tutuyorlardı. Olympia oraya gitmesi istendiği için mutluydu.


  Bana bir sepet getirecek kadar büyüdün mü bakayım? demişti Rick. Ve Olympia mutluluktan dört köşe olmuştu. Gülümsemesini Rick’in göremiyor oluşu ya da suratını binadaki insanların çoğunun asla göremeyecek olması umurunda değildi. Oradaki işlerin bir ucundan tutmak bile onun için mutluluk kaynağıydı.


  Fakat koridorun sonundaki sınıfa doğru yürürken onlardan birini görmüştü.


  Ne olduğunu hemen anlamıştı. Altı yaşında olmasına rağmen korkusuyla büyütüldüğü şeyin karşısında durduğunu anlamıştı. Fakat bakışlarını üzerinde gezdirse de kendini o sabahkinden daha kötü hissetmemişti. Korkuyordu. Fakat hepsi buydu. O anki korkusu öncesinde tattıklarının hiçbirini gölgede bırakmamıştı. Malorie ayak parmaklarını bile sokmadıkları bir nehirde yolculuğa çıkacaklarını söylediğinde kapıldığı korkuyu bile.


  Daha da önemlisi: Aklını kaçırmış gibi de hissetmemişti. Hem de hiç. Belki de deliliğin neye benzediğini bilemeyecek kadar küçük olmasındandı fakat düşünemeyecek kadar da küçük değildi.


  Hatta gerçekte endişelendiği tek şey başka birinin daha onu görmesi ihtimaliydi. Başka birinin daha köşeyi dönmesi ve sonra delirip herkese zarar vermesiydi. Malorie ha bire bu ihtimalden bahsedip duruyordu.


  Sonra gerçekten de biri çıkagelmişti.


  Annette.


  Olympia herkese kör olduğunu söyleyen bu kızıl saçlı kadını uzun zamandır gözlemliyordu. Çünkü bir gece, geç vakitlerde Olympia tek başına tuvalete gitmek için yatak odasına dönüştürülmüş sınıflarından çıkmıştı. Klozette otururken başka birinin daha içeri girdiğini duymuştu. Tıpkı onun gibi yalnız olduğunu sanan birinin.


  Utanan ve şimdiki kadar olmasa da o zaman bile kendince sırları olan Olympia önce kibritin sürtünme sesini duymuş, sonra da bir mumun yanarak can bulduğunu ve tuvaletin zifiri karanlığının mumun etrafındaki ışık küresiyle aydınlandığını görmüştü. Kabinin kapısını aralayarak gizlice dışarı baktığındaysa kızıl saçlı kadının mumu aynaya tuttuğunu görmüştü; Annette’i aynadaki yansımasına bakarken yakalamıştı.


  Annette. Kördü.


  Ama bakıyordu.


  O halde neden numara yapıyordu? Olympia o zaman bile, gencecik yaşına rağmen kadının kimse tarafından rahatsız edilmemek için kör numarası yaptığını tahmin edebilmişti. İnsanların onu rahat bırakmasını istiyordu. Görebilen insanların yük kabul edildiği bir dünyada insanların ona güvenilir gözüyle bakmasını istiyordu. Malorie bile Annette’ten korkusuzca bahsediyordu. Bu çok anlamlıydı. Zira Malorie’nin “yeni dünya” adını verdiği yerde dikkat çekmemek en iyisiydi. Bu yüzden bir müddet sonra Olympia, Annette’in yalnızca iyi olmaya çalıştığına inanır olmuştu.


  İnsanların kişisel mülkiyetten mahrum olduğu bir dünyada sırlar hakikaten kıymetliydi.


  Kadının suratını, mumun ışığı olmasa zifiri karanlığın hükmedeceği boşlukta değişen yüz ifadesini aynadan tüm netliğiyle görebiliyordu. Annette’in yalnız olduğunu sandığı bu yerde kendine bakabildiği için suratına yayılan rahatlamayı, gözlerini, aynadaki yansımasına odaklanan bakışlarını izlerken Olympia’nın kalbi körpecik göğsünde güm güm atıyordu.


  Derken Annette, Olympia’ya bakmıştı.


  Olympia nefesini tutmak, haykırmak, ona, Ah, hayır, sakın endişelenme, kör olmadığını kimseciklere söylemem! demek istemişti.


  Fakat Annette ona yalnızca dik dik bakmakla yetinmişti. Sonra üfleyerek mumu söndürmüş ve suratı duman filizlerinin arasında kaybolurken bir kez daha karanlık tarafından yutulmuştu.


  Olympia kıpırdamamıştı. Fakat Malorie’den yaşça çok daha büyük olan kadının kımıldadığını da duymamıştı. İkisi de Olympia’ya çok uzun gelen bir süre boyunca karanlıkta öylece kıpırdamadan durmuşlardı.


  En nihayetinde Annette tekrar hareketlendiğinde Olympia cesaretini toplayıp kendini kapının savrularak açılmasına hatta daha da kötüsü gıcırdayarak yavaş yavaş aralanmasına hazırlamıştı. Yaşlı kadın buruş buruş olmuş ellerini dikdörtgen şeklindeki karanlığa daldırıp onu suçüstü yakalayan gözlerin sahibinin yakasına yapışacaktı.


  Sırrını bilen kızın.


  Fakat Annette gelmemişti. Bunun yerine çıplak ayaklar, fayans döşeli zemini döverek tuvaletten çıkmış ve tuvaletin kapısı savrularak kapandıktan sonra bile Olympia uzun süre boyunca kıpırdamadan öylece oturmuştu.


  “Bakma,” demişti aylar sonra Annette’e. Rick için sepeti almaya giderken. Annette köşeyi dönerken. “Koridorun sonunda bir yaratık var.”


  Annette’in kızıl saçları tüm canlılığıyla uçuk mavi sabahlığına dökülüyordu.


  “Bakmak mı?” diye sormuştu. “Ama ben körüm.”


  “Ah,” demişti Olympia çünkü başka ne diyeceğini bilememişti ve ayrıca hayatında ilk defa bir yaratık görüyordu. Gerçi yaratık sözcüğü bile koridorun sonunda kol gezen varlığa uygun bir isim değildi.


  Derken Annette bakmıştı.


  Yıllar sonra, şimdi Malorie’ye Indian River’a doğru yol gösterirken, onlardan kaçan kardeşinin ve yaratıklara bağışıklığı olduğunu öğrenen annesinin muammasıyla vücudu fiziksel olarak şişerken Olympia yine de içinde o defterin kapanmadığını, o gün yaşananların nedenini hâlâ kavrayamadığını hatırlayacak kadar boşluk bulabildi: Biri ona bakmamasını söylemişken Annette neden bakmıştı?


  Olympia’yı tuvaletteki aynadan gördüğünden ve öğrendiği gerçeğe paye vermek istemediğinden miydi? Annette iyice yaşlanmışken, emir almaktan ve insanların yeni dünyada yaşadığı gibi yaşamaktan bıkıp usanmışken onu uyaran ses genç birine ait olduğu için miydi?


  O günden beri Olympia’nın aklını kurcalayan bir ihtimal daha vardı. Belki de kadın yalnızca merak etmişti. Ve hepsi bu kadardı.


  Derken Malorie’ye bu hikâyeyi anlatmaya başladı. Bunları yüksek sesle telaffuz etmek belirsizliğe netlik kazandırmıyordu. Kaldı ki Malorie’nin fikirlerini beyan ettiği de yoktu.


  Olympia annesinin aklının yalnızca Tom’da olduğunu biliyordu.


  “Körler okulundaki katliama tanık oldun,” dedi Malorie.


  “Oldum.”


  Olympia, Malorie’nin bir başka virajı daha almasına yardımcı oldu. Hâlâ Tom’dan iz yoktu. Gary’nin Indian River’a giden kestirme bir yol bilmesi de olasıydı. Malorie öyle demişti.


  “Çok üzgünüm,” dedi Malorie. “O konuda sana yardımcı olmalıydım. Sana yardım edebilirdim.”


  Olympia, annesinin sesindeki acıyı duydu ve bundan hiç hoşlanmadı. En son istediği şey Malorie’nin kendini daha kötü hissetmesine sebep olmaktı. Herhangi bir konuda.


  Oğluna yetişmeye çalışıyorlardı.


  Onları Malorie’nin annesiyle babasına götürebilecek trenden inmişlerdi.


  Olympia, Malorie’nin yeterince acı çektiğini biliyordu.


  “Hayır,” dedi Olympia. “Doğruyu söylemem gerekirse bizim için dünyanın en iyi annesisin.”


  Malorie elini tutunca Olympia annesinin elini sıktı.


  Bir sonraki dönemeci de aştıklarında onu gördü. Tıpkı yıllar boyunca nicelerini gördüğü gibi. Körler okulundan Kamp Yadin’e yaptıkları yolculuk sırasında düzinelercesini başıboş dolanırken görmüştü. O yolculuk Olympia’nın hayatında yaptığı en korkutucu şeydi. Sırlarıyla ailesine rehberlik etmeye o yolculukta başlamıştı.


  Bu taraftan, millet.


  Dikkat edin.


  Şimdi yokuş tırmanacağız.


  Biraz önden gideceğim. Endişelenmeyin, öyle yapmak hoşuma gidiyor.


  Şunu duydun mu, Tom? Ben de duydum.


  Fakat duymamıştı. Görmüştü. Hem de hepsini.


  Kulakları kardeşininkilerle boy ölçüşemezdi. Bu da sırlarından bir diğeriydi.


  “Bir şey gördün mü?” diye sordu Malorie.


  Olympia altı yaşındayken çıktıkları o yolculuğu hâlâ kadınlığa adım atışı olarak görüyordu. İyi hikâyelerin, başlarından hayatlarını değiştiren olaylar geçen karakterlerden bahsettiğini bilecek kadar çok kitap okumuştu. Onun hikâyesiyse bağışıklığı olduğunu keşfetmesiyle başlıyordu.


  Oraya vardıktan sonra daha kaç tanesini görmüştü? Yıllar boyunca kaç tanesiyle karşılaşmıştı? Eğer illa öyle denmesi gerekiyorsa, kaç yaratık kulübelerinin dışında dikilmiş, diğer kulübelere girmiş, ana binada ve mutfakta gezinmişti? Kızının gözlerinin bağlı olduğunu sanan Malorie raflarda konserve avına çıkarken Olympia ana binanın bodrumunda kaç tanesiyle burun burna gelmişti?


  Ah, Malorie’ye Annette’ten bahsetmeyi, yaratıkların o kadına dokunmadığını, uzun kollu kıyafetler giymelerine ya da kapüşon ve eldiven takmalarına gerek olmadığını annesine söylemeyi o kadar çok istemişti ki! Ah, sırrını Malorie’yle paylaşmayı nasıl da istemişti. Gerçeği annesiyle paylaşmayı.


  Fakat şimdi bile, yolla birlikte çark ederlerken ileride dikilen yaratığı gördüğünde dahi Olympia’nın ilk içgüdüsü hiçbir şey söylemeden yalnızca annesine rehberlik etmek olmuştu.


  Fakat şartlar değişmişti. Belki de insanlar hayatlarını değiştiren birden fazla olay yaşayabilirlerdi.


  “On metre kadar ötede bir yaratık var, anne.”


  Malorie pat diye durdu.


  “Gözlerini kapat,” dedi.


  Fakat Olympia gözlerini kapatmadı. Öyle yapmak yerine, şimdiye dek pek çok kez yaptığı gibi gözüne yaratığın etrafından dolaşabilecekleri bir yol kestirmeye çalıştı.


  Yol bu tarafa doğru kıvrılıyor, demişti öyle değilken.


  Yolun ortasında bir nesne var, demişti yolun ortasındaki şey Malorie’nin en korkulu rüyasıyken.


  “Olympia,” dedi Malorie.


  Fakat Malorie’nin buna alışması gerekecekti.


  “Yolun tam ortasında duruyor,” dedi Olympia. “Beni takip et, etrafından dolaşacağız.”


  Malorie’nin soluklarının hızlandığını duydu. Annesinin hiç olmadığı kadar korktuğunu biliyordu.


  “Aklımı kaçırmayacağım,” dedi Olympia. “Söz veriyorum.”


  Bu söylenecek en aptalca şeylerden biriydi ama yine de Malorie elini sıktı.


  Ve Olympia ona yol gösterdi.


  Malorie’yi yaratığın etrafından dolaştırdı fakat ondan çok da uzaklaşmadı. İtirafının verdiği cesaretle yaratığa daha önce hiç cüret edemediği kadar yaklaştı.


  “Tamam,” dedi. “Arkamızda kaldı. Fakat…”


  “Önümüzde daha niceleri var,” dedi Malorie.


  “Evet,” dedi Olympia. “O kadar çoklar ki biraz yavaşlamamız gerekecek.”


  “Olympia.” Malorie sıkıca kolundan tuttu.


  Fakat Olympia, Malorie’nin yalnızca korktuğunu anlıyordu.


  Ve artık ondan sır saklamayacaksa pekâlâ o da korktuğunu itiraf edebilirdi.


  Malorie’nin elini tuttu.


  “Tom,” dedi.


  Malorie nefes aldı, tuttu, bıraktı.


  “Pekâlâ,” dedi. “Bize rehberlik et.”


  Ve değişen, yenilenen Olympia gururla annesinin dediğini yaptı.


  YİRMİ DOKUZ


  Bu Tom’un hayatı boyunca istediği her şeydi. Yaşadığı hayatın tam tersiydi.


  İnsanların denemekten çekinmedikleri bir topluluk.


  Malorie’nin olur vermesini istediği tek şey buydu. Denemek. Yeni şeyler. Yeni yollar. Tom bakmaması gerektiğini biliyordu. Ve burada kimse çıkıp da ona zaten bildiği şeyleri söylemiyordu.


  Henry anlıyordu. Ah, gerçekten, anlıyordu. Gitmeyi, onun gibi düşünen insanların yaşadığı yere gitmeyi öneren Henry’ydi. Kaderinde cesur olmak varsa gözü pek davranması gerektiğini söyleyen de. Sözleri Tom’u nasıl da etkilemişti. Onu Malorie’nin asla yapamadığı bir şekilde heyecanlandırmıştı. Daha önce kimse onunla Henry’nin konuştuğu gibi konuşmamıştı. Ne annesi ne Olympia ne de körler okulundakiler. Tom bunu düşündükçe tren meselesinin Kader’in bir oyunu olduğuna inanmaya başlıyordu. Olympia ona Kader’den bahsetmişti. Nüfus memuru kapıyı çalmasa ve Tom adamdan kâğıtları bırakmasını istemese Indian River’dan asla haberdar olmazdı, Malorie annesiyle babasının o sayfadaki isimlerini asla görmezdi ve Tom asla Henry’yle tanışmazdı. Onunla aynı şeyleri hisseden koca bir dünyanın varlığından habersiz bir şekilde hayatının geri kalanını Kamp Yadin’de tüketmenin eşiğinden döndüğünü fark etmek onu korkuttu.


  Bu insanlar gerçekten ama gerçekten onun gibi düşünüyorlardı.


  Allan denen adam çoktan çift yönlü camı alıp getirmişti. O ve diğer birkaç kişi şimdi aynayı on kişilik geniş bir çadırda test ediyorlardı. Tom iki gönüllünün, yani Jacob ile Calvin’in bir süredir Tom’un icadının altında yatan felsefeyi tartıştıkları bir sonraki çadırdaydı. Henry’nin dediğine göre listede sıra onlara gelmişti ve Indian River sakinleri yeni fikirleri denemek için sabırsızlanıyordu.


  Tom bunun nedenini biliyordu. Çünkü Tom’un yaşadığı hayattan daha büyük bir şeyin parçası olmak istiyorlardı. Çünkü evet, bazı insanların zarar görebileceğinin farkındaydılar fakat farkında oldukları bir diğer şey ise bazı insanların hiç zarar görmeyebileceğiydi. Indian River sakinleri kapıları kıranlar, bakmanın güvenilir bir yolunu bulanlar, görme yetisinin de görmenin de yasını tutmuş bir dünyaya ikisini de geri getirenler olmak istiyordu.


  Malorie bunu anlamıyor muydu? Şimdi Tom’un dikildiği yerde, hayattaki son anlarının neye benzeyeceğini tartışan insanlardan en fazla birkaç adım ötede dikilebilir miydi? Bir dönüm noktasına böylesine yakın olup Tom’un kapıldığı heyecanın aynısını duyabilir miydi? Tom sorusunun yanıtını biliyordu. Kendisini kötü hissetmesinin nedeni de buydu. Eğer Malorie yanında olsaydı bunların hiçbiri olmazdı. Çünkü Malorie kafayı yerdi. Herkesten gözlerini kapatmalarını isterdi. Onu kolundan yakaladığı gibi sürükleyerek çadırdan çıkarır, diğer eldivenli eliyle de gözlerini kapatırdı.


  Belki de ona yine vururdu.


  “Annen,” dedi Henry. Görünüşe bakılırsa bir kez daha Tom’un kafasının nerede olduğunu sezmiş, bir kez daha Tom’u annesinden daha iyi tanıdığını kanıtlamıştı. “Annen şu anda olanların hiçbirine anlam veremezdi, değil mi?”


  “Hem de hiç,” dedi Tom.


  Fakat şu anda Henry’nin Malorie’yi gündeme getirmesini istemiyordu. Annesini aklının ucundan geçirmek bile istemiyordu.


  “Bu kasabadaki herkese ciyak ciyak bağırıp ortalığı velveleye verirdi,” diyerek konuşmayı sürdürdü Henry. “Hepsine deli derdi ve seni de onlardan ayrı tutmazdı.”


  Tom başıyla onayladı. Fakat şu anda bunlardan bahsetmeyi gerçekten istemiyordu. Sadece Jacob’la Calvin’i dinlemek, söylediklerine kulak vermek, sohbetlerinin bir parçası olmak istiyordu. Fikirlerinin. Kahramanlıklarının.


  Jacob, “Yapacağımız şey onlardan birinin aynadaki yansımasına bakmaktan farklı çünkü öyle yapsaydık aynanın sınırlı alanından yansımayan bir şeyi göz ucuyla görebilirdik,” diyordu.


  “Şu halde çözüm, yaratığı akıl sır erdirebileceğimiz bir şey yapmaya zorlamaktan geçiyor,” diye yanıtladı Calvin.


  Tom’un fikirlerinden bahsediyorlardı!


  Kendini bildi bileli bunun hayaliyle yaşamıştı Tom.


  “Tanrım, sanki annenin sesini duyabiliyor gibiyim,” dedi Henry. “O tiz sesiyle yeni dünyadan sızlanışı. Ardı arkası kesilmeyen kuralları. Göreceksin.” Elini zorbaca Tom’un omzuna koydu. Oysa Tom adamın elini çekmesini istedi. “En nihayetinde onlara bakma fırsatını bulduğunda annenin ne kadar paranoyakça davrandığını daha iyi anlayacaksın.”


  Jacob ve Calvin aynalardan bahsediyorlardı. Yansımalardan. Akıl sır erdirilemez yaratıkların akıl sır erdirilebilir zihinlerinden. Tom onların sözcükleri arasında kaybolmak istiyordu. Onları haftalar boyunca dinleyebilirdi.


  Fakat Malorie mizacı gereği aklına gelip duruyordu.


  “Önce benim peşime düşerdi,” dedi Henry kıkırdayarak. “Seni buraya kimin getirdiğini sorardı ve elimi kaldırdığımda...”


  “Onu görmezdi,” dedi Tom.


  “Çok doğru!” dedi Henry. Kahkahası iki gönüllünün konuşma seslerini bastırdı.


  Bunun komik olduğunu sanıyordu fakat öyle değildi. Şu anda değil.


  “Er ya da geç öğrenirdi ama,” dedi Henry. “Ve peşime düşerdi. Tabii… senin de sözünü ettiğin gibi, nereye bakacağını bilemez ki! Bu her şeyi özetlemiyor mu, Tom? Annen aşırı kuralcı fakat tamamen pasif bir kadın değil mi? Bana kalırsa bunu kendine yine kendisi yapmış. Karanlığın o denli derinlerine dalmış ki güvenliğin ete kemiğe bürünmüş hali yanı başında otursa ruhu duymaz.”


  Şimdi değil, diye düşündü Tom. Şimdi değil.


  “Tanrım, eğer imkânı olsaydı seni tıpkı bir buzağı gibi kutudan farksız bir kulübeye kilitlerdi. Sana buzağılardan ve nasıl yetiştirildiklerinden hiç bahsetmiş miydi? Muhtemelen bahsetmemiştir. Çünkü aynı muameleye maruz kaldığını fark etmeni istemez.”


  Allan çadıra girdi. Çift yönlü aynanın hazır olduğunu söyledi. Bir parktan bahsetti. Jacob ve Calvin konuşmayı kestiler.


  Tom kendini delirdiklerini hayal etmekten alamadı.


  “…kafese kapatılmış bir hayvan misali, Tom. Ayrıca o ne biçim bir hayattır? Seni daha kötü duruma düşüren kim, Tom? Dışarıdaki şeyler mi… yoksa öz annen mi?”


  Allan’la birlikte dışarı çıkarlarken Jacob ve Calvin, Tom’a doğru gülümsediler.


  “Bekleyin,” dedi Tom fakat çoktan çadırdan çıkmışlardı.


  “Gerçekten kim?” dedi Henry. “Bunu düşündükçe sen de gerçek canavarın kim olduğunu merak etmiyor musun? Asıl canavarın kim olduğunu sorgulamıyor musun? Ben değilim, Tom. Biz değiliz. Indian River beni kabul etti. Tıpkı herkesi bağırlarına bastıkları gibi. Annen böylesi yerlerin psikopatları mıknatıs gibi çekeceğini söylerdi. Belki de çekmiştir. Fakat kafası rahat bir deli, aklı başında ama huzursuz bir kadından daha güvenilirdir. Yaratıklar birer canavar olabilir ancak annenin ve hayatın sana layık gördüğü hayat bize gösteriyor ki… asıl sorun o kepaze yaratıklar değil. İnsanoğlu aslında korktuğu yaratığın ta kendisidir.”


  Bu sözcükler Tom’un kafasının içinde, Kamp Yadin’deki üçüncü kulübenin dışında kırılan dallar misali çıtırdadı. Tom onları duydu evet hatta neye delalet ettiklerini bile bildiğini düşündü, evet, fakat aklı başka şeylerdeydi.


  Harika şeylerde.


  Athena Hantz dışarıdan ona seslendi. Ve kadının çağrısının ötesinden, kutlama yapan bir topluluğun sesleri yükseldi.


  Şimdiden, diye düşündü Tom.


  Henüz denemeden.


  Hep istediği bu değil miydi? Çabalarının takdir görmesi? Hem de sonuç ne olursa olsun?


  “Gitsek iyi olur,” dedi Henry. Fakat eli hâlâ Tom’un omzundaydı ve onu yere mıhlıyordu. “Trenden ayrılarak göbek bağını kestiğini sanmıştın ya…” Henry güldü. Fakat kahkahasında mutluluktan eser yoktu. “Az sonra o bağı lime lime edeceksin.”


  OTUZ


  Malorie, Olympia koluna asılmadan saniyeler evvel çürüme kokusunu aldı.


  “Anne…”


  Malorie yürümeyi kesti. Kızının bakabildiği gerçeğini kavramak zaten yeterince asap bozucuydu fakat Olympia’nın sesindeki ağırlık tüylerinin ürpermesine neden oldu.


  “Ne kadar kötü?”


  Indian River’a varmışlardı. Tıpkı Malorie’nin gözbağının ardı gibi kapkaranlıktı.


  “Şey…” dedi Olympia, “durduğumuz yerden bakıldığında kelimenin tam anlamıyla sınırda olduğumuzu söyleyebilirim…”


  “Olympia. Çıkar ağzındaki şu baklayı.”


  “Cesetler, anne. Sürüyle ceset.”


  Malorie şimdi, şu anda hiç olmadığı kadar güçlü durması gerektiğini biliyordu.


  “Ve bir de…” Olympia’nın sesi kötü bir manzarayla karşılaşan insanlarınki gibi cılızlaşarak duyulmaz oldu. “Bayraklar. Plastik bayraklar… hepsinin göğsüne birer bayrak iliştirilmiş.”


  “Ne demek istiyorsun?” Fakat önemi yoktu. Önlerinde cehennemin kapıları dahi olsa oradan geçeceklerdi.


  “Kahramanlar,” dedi Olympia. “Hürmet göstergeleri, sanırım. Bu uğurda hayatlarını kaybedenlere.”


  Malorie düşündü. Feda edilenler.


  “Epey kötü,” dedi Olympia. “Hiç bu kadar çok… ceset…”


  Koku öylesine güçlüydü ki Malorie’nin gözünün önüne gömülmemiş cesetlerle dolu koca bir mezarlık geldi.


  “Pekâlâ,” dedi Malorie. Soğukkanlılığını korumaya çalışıyordu. Buna mecburdu. “Kardeşini görüyor musun?”


  “Hayır,” dedi Olympia. Sesinden ne kadar sarsıldığı belli oluyordu. “Öyle değil. Yol binalara doğru uzanıyor. Cesetler yolda.”


  “Onlara bakma. Onları düşünme. Tom’u daha ileride görüyor musun?”


  Malorie kendi sesindeki kararlılığı güçlükle tanıdı. Uzaklarda bir düşünce kanat çırptı; aldığı onlarca paranoyakça tedbir, koyduğu onlarca kural onu zamanın bu ânına getirmişti.


  Hazır mıydı? Kendisine, çocuklarına iyi davranmış mıydı?


  “Hayır.” Olympia çığlığını zor tuttu. “Ah, anne. Bu insanlar kendilerini öldürmüşler. Suratları paramparça olmuş. Bu insanlar…”


  “Akıllarını kaçırmışlar,” dedi Malorie. Nefes aldı. Tuttu. Bıraktı. “Fakat yola devam etmemiz gerek. Gitmemiz gerek. Şimdi.”


  Malorie, Olympia’nın elini avucunda hissetti. Hâlâ tepede olan güneş yakıp kavuruyordu. Koku gittikçe kötüleşiyordu.


  Yürüdüler. Ve Olympia ne zaman annesinin elini sıksa Malorie’nin gözlerinde başka bir vahşet canlandı.


  “Şimdi,” dedi Olympia. Sesi titriyordu. “Burada… birtakım şeyler var.”


  Malorie kaskatı kesildi.


  “Yaratıklar mı?”


  “Hayır. Şey… derme çatma şeyler. Tom’un yapacağı türden şeyler. Ne işe yaradıklarını bilmiyorum. Ahşaptan, plastikten, halatlardan… metalden… yapılma şeyler.”


  Malorie adımlarını hızlandırmak, bu çılgınlığın içinden rüzgâr gibi geçmek, Tom’u derhal bulmak istiyordu. Nüfus kayıtlarında bu topluluğun almaya gönüllü olduğu risklerden de bahsediliyordu. Bu kırık aletlerin, akıllarını kaçıranlarla birlikte çürümeye terk edilmiş başarısız deneyler olduğunu biliyordu.


  “Ne görüyorsun?” diye sordu Malorie. “Konuş benimle.”


  “Sokak tabelaları. Bir benzin istasyonu. Mağaza vitrinleri. Bilmiyorum. Anne. Hiç insan yok. Bekle…”


  Olympia durdu.


  “Ne var?”


  “Sesi duyuyor musun?” diye sordu Olympia.


  Malorie kulak kesildi. Büyük bir gayretle.


  “Hayır. Ne duyuyorsun?”


  “İnsanlar. Kutlama yapıyorlar. Sanırım.”


  Malorie tekrar yürümeye başladı ve Olympia onu yoldaki bir dönemeçten geçirdi.


  Koku iyiden iyiye kuvvetlenmişti. Fakat her nedense Malorie aniden doğruyu yaptığını hissetti. Ne zamandır cehennemde dört dönüyordu? Kaç yıldır? Ne zamandır gözbağının ardındaki karanlıktan bakıp yeni dünyayı ölümün ve çürümenin hüküm sürdüğü topraklar olarak görüyordu?


  Hiç hoşuna gitmese de burada olmalıydı. Indian River’da. Son on yedi yılın onu taşıdığı uzayda bir yer, zamanda kaçınılmaz bir an.


  “Yollar cesetten geçilmiyor,” dedi Olympia. “O kadar çoklar ki.”


  Akıl sağlıklarını ve canlarını feda eden insanların el arabalarına yüklenip şehrin kapılarına yığılacağı ve güneşin altında çürümeye terk edileceği kadar sık mı başarısızlığa uğruyorlardı?


  “Kemikler,” dedi Olympia.


  Malorie bunu bekliyordu. Kasabaya yaklaştıkça cesetler de eskiyecekti. Tüm mezarlıklar gibi buradaki de dolup taşmıştı.


  Derken o mezarlığın orta yerinden, ölümün pınarından yükselen sesleri o da duydu.


  Şen şakrak insan sesleri. Şüpheye yer yoktu.


  “Her şey yoluna girecek,” dedi Malorie. Fakat sesindeki yalanı kendisi bile duydu.


  Böyle bir topluluğun yaşadığı kasabanın merkezinde onları kim bekliyordu? Kimler muhafızlık ediyordu?


  Victor isimli köpeğin o gün gittikleri barın boşluğunda kendi kendini parçalarken çıkardığı sesler zihninde yankılandı.


  “Her şey yoluna girecek,” dedi Malorie.


  “Kemikler,” diye tekrarladı Olympia.


  Malorie daha önce kızının sesinde hiç böylesi bir korku duymamıştı. Olympia’nın ne gördüğünü bilmek istemiyordu. Yine de onun yerine görmeyi tercih ederdi. Bu anıları zihnine kazımaya gönüllü olurdu.


  Bir kalabalıktan tezahüratlar yükseldi. Ardından tek bir ses duyuldu. Bir kadın megafon aracılığıyla kalabalığa hitap ediyordu.


  Malorie nüfus kayıtlarındaki ismi düşündü: Athena Hantz.


  Bağırıp çağıran insanların sesleriyle kötü ses sistemi Malorie’ye Marquette Panayırı’nı anımsattı.


  Malorie’ye kalırsa tüm bunların en huzursuz edici yanı, Olympia’nın gördüklerine rağmen… insanların şölen havasında olmasıydı.


  “İleride,” dedi Olympia. “Binalar ve kaldırımlar var. Fakat her yer cesetlerle dolu. Ah, anne. Ah, hayır. Bir çocuk.”


  Malorie, neden, neden? diye sormak istiyordu. Ne tür bir topluluk ölülerini sokaklara atardı?


  Fakat yanıtı biliyordu.


  Aklını kaçırmış bir topluluk.


  Topyekûn.


  Tehlikeli.


  Aniden patlak veren sevinç çığlıkları Malorie’ye kalabalığın sağında olduğunu söyledi fakat ses hâlâ boğuktu. Hâlâ kat edilecek yolları vardı.


  “Şimdi in,” dedi Olympia.


  “Her şey yoluna girecek,” dedi tekrar Malorie. Tek söyleyebildiği buydu. Aldığı onca tedbire, yıllardır didinip durmasına, hayata tutunmasına rağmen şu anda kızına söyleyecek daha iyi bir şey bulamıyordu.


  Titriyordu.


  Fakat yine de denedi. Çünkü o insan kalabalığının yanına vardıklarında, en sonunda Indian River’ın kalbine ulaştıklarında apışıp kalmamak için aklına ihtiyacı olacaktı.


  Buraya gelmelerinin nedeni Tom’du.


  “Tekrar çık,” dedi Olympia. “Artık kaldırımdayız.”


  Kızı ona yılankavi bir patika çizdiriyordu ve Malorie ölülerden sakınmak için böyle yaptıklarını biliyordu. Kaç tanesinin göğsünde makas vardı? Kaç tanesi kan gölünün ortasında yatıyordu?


  Kalabalık iyice coşmuştu. Hâlâ megafondan aynı kadının sesi yükseliyordu. Çıkardıkları seslere bakılırsa az sonra olacaklara açtılar.


  Peki az sonra ne olacaktı?


  Malorie sözcükleri çıkaramıyordu. Zihni farklı unsurları bir arada tutmakta bile zorlanıyordu: Ölüler, kalabalık, Gary, bu kasaba ve oğlu.


  Indian River, Malorie’nin olup olamadığı ne varsa oydu.


  İnsanlar güldüler. İçten bir kahkaha tufanı kopuverdi. İnsanlar… bir espriye mi gülüyorlardı? Tekrar kadının sesi duyuldu. Kalabalığı coşturdukça coşturuyordu. Acaba insanlar gözbağı takıyorlar mıydı?


  Indian River’daki herkes kafayı mı yemişti?


  “Dur,” dedi Olympia.


  Malorie’yi bir binanın yanına çekti.


  “Ne oldu?” diye sordu Malorie. Sesindeki sakinliğe şaştı. Aslında sakin falan değildi.


  “Evet… şimdi. Şöyle ki…”


  “Ne var?”


  “Kasabanın merkezinde bir park var. Park epey kalabalık. Gözleri bağlı.”


  “Sakin ol, Olympia. Kardeşini oradan alacağız. Bunu yapabiliriz.”


  “Tamam. Ve… ve bir de sahne var. Bayraklar. Flamalar.”


  Olympia daha diyeceğini diyemeden Malorie’nin yüreği sıkıştı.


  “Ve Tom sahnede,” dedi Olympia. “Bir… aynanın yanında dikiliyor.”


  Bu sözcükler Malorie’nin kişisel karanlığından koparılıp alınmış gibilerdi. Sanki karanlıktan yoğurulmuşlar gibi.


  “Gözleri bağlı mı?”


  Aslında bağırmak istememişti.


  “Göremiyorum.”


  “Ne yapamıyorsun?”


  “Anne, göremiyorum…”


  “Pekâlâ, o halde…”


  “Sahnenin önündeki çimenlikte bir yaratık var. Bunu nasıl açıklayacağımı bilemiyorum, anne. Sanki… ne olacağını görmeyi bekler gibi.”


  Olympia daha sözünü bitirmeden Malorie harekete geçti.


  Kızını bileğinden yakalamadı, peşinden gelmesini istemiyordu. Güçlü görünmeye, tehlikeli görünmeye, tehditkâr görünmeye çabalamadı. Bir dönemeçle, eğimle, tepeyle ya da cesetle karşılaşırsa diye kollarını uzatarak yalnızca yürüdü.


  Dört bir yanında alkışlar koptu. Haykırışlar. Biri çığır açmakla ilgili bir şeyler bağırdı. Biri Tanrı’ya şükretti. Sesler birbirine karışıyordu. İsterik, absürt, ikna olmuş sesler.


  “TOM!”


  Malorie oğlunun adını haykırdı fakat diğerleri de aynısını yapıyorlardı.


  Tom’un adını haykırıyorlardı.


  Tom sahnede, yaratık kalabalığın arasındaydı.


  “TOM!”


  Malorie oğlunun onu duyabildiğini biliyordu. Eğer o denli uzaklara kulak kabartmak isteseydi onları şehrin kapılarının oradan bile duyabileceğini biliyordu.


  Bir sürü insan. Sonsuz ses.


  “TOM!”


  Kaldırıma benzer bir şeye takıldı, az kalsın düşecekti fakat derhal toparlandı.


  Biri özgürlükle ilgili bir şey söyledi.


  “TOM!”


  Tıpkı Büyük Tom’a seslenip ona tavan arasına çıkmasını, Gary’nin türlü dolaplar çevirdiği alt katta durmamasını söylediği gibi. Gary… Gary… Gary…


  “Malorie.”


  Yanında bir ses. Kulağının dibinde.


  “Benden uzak dur!”


  Adamı itekledi. Havaya bir tekme savurdu.


  Derken kendini bir insan denizinde buldu. Tezahüratlar denizinde. Sevinç çığlıkları denizinde.


  “Malorie,” dedi Gary (Malorie o olduğunu, en başından beri o olduğunu, gözbağının ardında hep onunla olduğunu biliyordu), “Tom seni burada istemiyor. O şimdi yetişkinliğe adım atıyor. Şu anda.”


  “TOM!”


  Gary’yi bir kez daha iteklemeye yeltendi fakat onu bulamadı. Havaya yine bir tekme savurdu fakat ayağı hiçbir şeye isabet etmedi.


  “Şu anda onlardan birine bakıyor,” dedi Gary. “Bu inanılmaz, Malorie. Hem de bunu kendi icadıyla yapıyor.”


  Malorie süratle harekete geçti fakat fazla hızlıydı. Gary’ye doğru atılsa da hedefi ıskaladı. Bu arada Athena Hantz’a ait olduğuna inandığı ses megafondan konuşmaya devam ediyor, Indian River sakinlerine Tom’un yaratığa baktığını, Tom’la yaratığın şu anda bakışmakta olduğunu söylüyordu.


  “TOM!”


  Fakat Malorie düşüyordu. Gary’nin kahkahası etrafındaki insanların dizginlenemez sevinç çığlıkları tarafından yutuldu.


  Derken sahneden… aniden, usulca, Malorie’nin yere devrilirken hayal meyal duyduğu bir ses yükseldi.


  “Anne?”


  Tom.


  Oğlu onu duymuştu.


  Ve sesine bakılırsa…


  “Aklını kaçırmamış,” dedi Malorie avuçlarını yere koyup dizlerinin üstünde doğrulurken. Dirsekleri, bilekleri, her yeri zangır zangır titriyordu. Oğlunun aklını kaçırdığından korkuyor fakat tüm inanılmazlığına rağmen aklını kaçırmadığı ihtimalini de görmezden gelemiyordu.


  “Anne?” dedi Tom. “Malorie!”


  Malorie ayaktaydı. Fakat kalabalık çok gürültülüydü. Ağırkanlı, tehlikeli yabancıların arasında oğlunun izini kaybetmek üzereydi.


  Biri dirseğinin dibinde bitip onu aksi istikamette çekiştirmeye başladı.


  Gary


  Gary Gary Gary


  Malorie kolunu kurtarmak için dönmüştü ki Olympia’nın sesi onu durdurdu.


  “Anne, anne. O iyi. Tom. Bakıyor… ve iyi.”


  Malorie’nin etrafında, uzun zamandır insanların yaratıklara güvenle bakma yolunun keşfedileceği güne sakladıklarını düşündüğü türden bir alkış ve çığlık tufanı koptu.


  Peki ya olmuş muydu?


  Bugün o gün müydü?


  Bunu yapan Tom muydu?


  Büyük Tom zihin gözünde canlandı. Dünyanın şimdiki gibi mutluluktan sarhoş olması için çaresizce yanıp tutuşan adam.


  “GÖZLERİNİ KAPAT!” diye haykırdı Malorie. Ve sesi yırtık bir kumaş parçasıydı.


  Olympia derhal imdadına koştu fakat o bile az önce yaşananlardan ötürü mest olmuş haldeydi.


  Gary neredeydi?


  “Gary nerede?”


  “Anne!” Olympia ağlıyordu. Sesinde kıvanç vardı. “Anne! Tom başardı!”


  “Gary nerede?”


  Derken… bir ses duyuldu.


  Bir erkek sesi. Ama Gary’ye ait değildi. Malorie uzun zamandır işkence gördüğü için kâbusa dönüşen bir rüyadaymış gibi babasının sesini duydu.


  Karanlığın, Malorie’nin karanlığının henüz onun bile dalmaya cesaret edemediği kadar derinlerinden geliyordu. Malorie sesi inkâr etmeyi, kenara itmeyi, yalnızca birkaç dakika önce Gary’yi iteklemeyi denediği gibi yadsımayı denedi.


  Şimdi boş umutlara kapılmanın zamanı değildi. Şimdi hayal kurma zamanı değildi.


  “Malorie?”


  Fakat bu gerçekten de babasının sesiydi. Gerçek ya da hayal ürünü.


  “Kimsiniz…” diye soracak oldu Olympia.


  “Neler oluyor?” diye sordu Malorie.


  “Kimsiniz…” dedi Olympia tekrar.


  “Malorie Walsh?” dedi adam.


  Yine babasının sesi. Babasının karanlıktan yükselen sesi. Kulağının dibindeki sesi.


  “Ah, Tanrım…” dedi Malorie. Destek almak için Olympia’nın koluna tutundu.


  Hayallerinin gerçek olduğunu, Sam Walsh’un yanı başında durup parmaklarını yüzüne götürdüğünü hissettiğinde Malorie’nin canı yandı. Bu sesin, gerçek sesin delalet ettikleri o denli güçlüydü ki on yedi yıldır ilk defa Malorie’nin gözbağının ardındaki ışıklar yandı.


  “Yardım et,” dedi. Çünkü daha fazla dayanabilecek gibi değildi. Hepsi birden. Aynı anda.


  Sam Walsh tekrar konuştu.


  “Oğlanın senin adını bağırdığını duydum,” dedi. “Ve sesin… Sesini tanıdım.”


  Bir kez daha parmaklar yüzünü okşadı.


  “Mal?”


  Malorie nefes aldı. Tuttu.


  Umdu.


  “Baba?”


  Şimdi o tanıdık eller omuzlarındaydı. Olympia imkânsız sözler ediyor, bu adamın babası olabileceğini söylüyordu.


  Ve Olympia onu görebiliyordu.


  “Ah, Tanrım, anne,” dedi Olympia. “Ah, Tanrım…”


  “Ben Sam Walsh,” dedi babasının sesi. “Sen Malorie misin?”


  Malorie dizlerinin üzerine düştü. Bu olamazdı. Bu çok fazlaydı. Etrafında çok fazla ses vardı. Tom bir sahnedeydi. Olympia yanı başındaydı.


  Ve babası…


  Malorie gözbağını suratından koparıp atmayı istedi.


  Fakat şimdi bile… ona körü körüne bağlı yaşıyordu.


  Adam yanına çömeldi. O da dizlerinin üstündeydi. Olympia imkânsız sahneyi tarif ediyordu. Malorie’ye, evet, evet, diyordu. Ölülerini gömmeden öylece atıveren bir kalabalık oğluna tezahürat ediyordu. Olympia aksini iddia etse de, sesi Tom’un başarısının heyecanıyla çınlıyor olsa da oğlu aklını kaçırıyor olabilirdi. Üstelik bir de yanı başındaki adam vardı. Dokunuşu da, kokusu da, sesi de tanıdıktı. İkisi birden cehennemdeki imkânsız bir sokakta yere diz çökmüşlerdi.


  “Mal,” dedi babası bu defa özgüvenle. “Ah, Tanrım. Malorie.”


  Kucaklaştılar. Malorie’nin gözbağı gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Parmaklarında babasının omuzlarını kavrayacak kadar bile derman kalmamıştı fakat yine de yaptıkları buydu. Parmaklarını babasının omuzlarına, elinden geldiğince derinlere gömdü.


  “Baba…”


  “Malorie.”


  Sam Walsh ağlıyordu. Konuşmaya çalışıyordu. O esnada Malorie adamın suratında gözbağına benzer bir şey hissetti ve güldü çünkü babası da gözbağına körü körüne bağlı yaşamıştı. Çünkü babası hayattaydı.


  “Biliyorduk,” dedi Sam. Ve sesi sonsuz bir rahatlamaydı. “Buraya gelirsek seni bulacağımızı biliyorduk.”


  Olympia konuşuyordu. Derken Tom da konuşmaya başladı. Artık o da yanlarındaydı. Malorie’nin iyi olup olmadığını soruyordu. Olympia’ya fikrinin işe yaradığını anlatıyordu. Olympia’ya neden gözlerinin açık olduğunu soruyordu. “Sahnedeyken aynanın ardından baktığımda,” diyordu, “gözlerinin açık olduğunu gördüm. Gözlerini açık gördüm.”


  Ve bir de yaratık vardı. Tom, Olympia’ya bir yaratık gördüğünü söylüyordu.


  Fakat yaratıkların gelişinden bile daha afallatıcı bir kargaşanın ortasında olmalarına rağmen babasının, yaşayan, imkânsızı başaran babasının az önce söylediği şey hâlâ kulaklarında çınlıyordu.


  Buraya gelirsek seni bulacağımızı biliyorduk.


  “Baba,” dedi. Dudakları babasının suratına doladığı kumaşa sürtündü. “Baba, neden buraya geldiniz?”


  Sam güldü ve Malorie babasının gülüşünde ertelediği bir şeyler varmışçasına uçsuz bucaksız bir ıstırap duydu.


  “Ailemizin asisi her zaman sendin,” dedi. “Bizim almaya korktuğumuz riskleri gözün kapalı alırdın.”


  Babası ona sıkı sıkı sarılıyordu. Derken Malorie kendini, Bir zamanlar risk alan bir insandım, diye düşünürken buldu.


  O insan nereye kayboldu?


  Tom’un sesindeki gururu, kıvancı duydu. Olympia’nın sesindeki hayranlığı. Etraflarını saran kalabalığın sesi gittikçe güçleniyordu. Ne var ki Malorie o anda Tom’un başardığını iddia ettiği şeye rağmen, bu kalabalığın katışıksız, tehlikeli sevincine rağmen korkmadığını fark etti.


  On yedi yıldır ilk defa korkmuyordu.


  Ve bir anlığına, kısacık bir anlığına babasının tarif ettiği kızı anımsadı. Adil olmadığını düşündüğü bir dünyaya karşı dimdik ayakta durduğunu anımsadı.


  Tom gibi olduğunu anımsadı.


  “Annen,” dedi Sam. Ve duraksaması Malorie’yi endişelendirdi. “Seni görseydi…”


  “Annem…” Fakat Malorie cümlesini yüksek sesle tamamlayamadı.


  Annem ölmüş.


  Sam ayağa kalktı ve Malorie’nin ayağa kalkmasına yardım etmeye koyuldu. Ardından Malorie, Olympia’yla Tom’un ellerini de üzerinde hissetti.


  Üçü birlikte ayağa kalkmasına yardım etmeye çalışıyorlardı. Fakat Malorie’nin şimdiye dek rasgeldiği en tehlikeli kalabalık sevinçten havalara uçarken, iki evladının yanında dikilen babası tekrar annesinden söz açtığında Malorie artık bu yeni gerçekliği hazmedemez ve muhteşem bir delilikten başka bir şey olarak göremez oldu ve onu sevenlerin kolları arasında bayıldı.


  OTUZ BİR


  Malorie uyandığında bunu yine gözlerini açmadan yaptı. Yumuşak bir şeyin üstünde yatıyordu. Üzerinde, göğsüne dek örtülmüş bir battaniye vardı.


  Odada insanlar olduğunu sezdi.


  “Anne?”


  Bu Tom’du. Tom buradaydı.


  “Gözlerini açabilirsin.”


  Bu Olympia’ydı. Olympia buradaydı.


  Fakat Malorie gerçekten de gözlerini açtığında gördüğü ilk surat babasınınki oldu.


  “Ah… Baba…”


  Babası gözlerinden aniden boşalan yaşlarla bulanıklaştı. Bir zamanlar imkânsız olduğuna inandığı bir sevinçle.


  “Selam,” dedi babası. Fakat onun gözleri de yaşlıydı.


  Daha yaşlı fakat iyi görünüyordu. Saçları aklaşmıştı. Gözleri pırıl pırıldı. Malorie’nin dünya aklını kaçırmadan önceki günlerden hatırladığı gülümsemesi de aynıydı. Fakat kıyafetleri farklıydı; üzerinde pazen bir atletle eşofman altı vardı. Babasının giydiğini hatırlamadığı giysiler. On yedi yıldır arabaya binmek yerine yürümüş biri gibi görünüyordu. Televizyon görmemiş, bilgisayar kullanmamış, restoranda yemek yememiş biri gibi.


  Gözlerinde başka bir şey daha vardı. Malorie o bakışlarda muazzam duygular, anılar ve bilgelik gördü.


  Tom’a baktı. Çünkü yavaş yavaş hatırlamaya başlamıştı. Çılgın bir kalabalık tarafından adının haykırıldığını. Olympia’nın kardeşinin gözlerinin açık olduğunu söyleyişini.


  Bir yaratığa baktığını.


  “Tom…”


  Malorie doğrulacak oldu fakat pek beceremedi.


  Tom onu izliyordu. Aklı başındaydı.


  Olympia. Onun da aklı başındaydı.


  “Çocukların inanılmaz,” dedi Sam.


  Malorie ona baktı fakat gözlerinden süzülen yaşlar yüzünden sözcükleri güçlükle telaffuz edebildi. “Torunların.”


  “Biraz su getireceğim,” dedi Olympia. Ardından ayağa kalkıp odadan çıktı.


  Malorie odada etrafına bakındı. Pencerelere asılmış battaniyeler. Ahşap kaplı duvarlar. Misafir odasına benzer bir odada, küçük bir yatakta yatıyordu.


  Oda temizdi. Güzeldi.


  Babası buradaydı.


  Malorie tekrar Tom’a baktı.


  “Ne oldu?”


  Tom da olgunlaşmış görünüyordu. Fakat babasıyla aynı minvalde değil. Oğlu aklına koyduğunu başarmış birinin dingin görünümüne sahipti.


  Burada, yeni dünyada bile başarı kazanan insanların suratlarındaki ifade aynıydı.


  Malorie tekrar doğrulmayı denedi fakat Sam ondan önce davranıp oturduğu sandalyeden fırlayarak yanına diz çöktü.


  “Her şeyi bir çırpıda öğrenmek zorunda değilsin,” dedi. “Fakat kesinlikle öğrenmelisin.”


  “Neredeyiz?”


  Sam gülümsedi.


  “Birkaç yıldır yuva bellediğim yerde. Onlar çıkageldikten sonra annenle birlikte güneye doğru yola çıktık. Bir kütüphaneyi dolduracak kadar hikâyem var.”


  Malorie gülümsedi. Her ne kadar Tom’un buluşuyla artık yaratıklara bakmak mümkün olsa da bazıları hâlâ zihninin ufuklarında kol geziyordu.


  “Ah, baba… benim de,” dedi.


  “Çılgın kalabalıktan olabildiğince uzak bir evdeyiz,” dedi babası. Battaniye örtülü pencereye baktı ve Malorie babasının çocukluğunda da aynı şeyi yaptığını hatırladı. Gerçi o zamanlar dalgın dalgın pencerenin ötesindeki dünyaya bakardı. Peki ya şimdi? “Mary buraya geleceğin konusunda diretti. Bu yüzden ne kavgalar ettiğimizi anlatamam.”


  “O…”


  “Evet.”


  Sesinde matemden eser yoktu. Sam o safhayı çoktan atlatmıştı. Tıpkı Malorie’nin onun yasını tutup o günleri geride bıraktığı gibi.


  “Shannon…” dedi Malorie.


  Sam başıyla onayladı ve işaret parmağını dudaklarına götürdü.


  “Olympia bizi bilgilendirdi.”


  Yine de gülümsüyordu çünkü kızlarının ölümünü uzun, çok uzun zaman önce kabullenmişti.


  “Biz?” dedi Malorie.


  “Sırf annen diğer dünyaya göçtü diye onu bilgilendirmeyecek değilim. Arka bahçede gömülü.”


  “Ah Tanrım, baba. Özür dilerim.”


  Sam yalnızca başını aşağı yukarı sallamakla yetindi ve iyi olduğunu söylemek istercesine ellerinden birini kaldırdı.


  “Onu görmek isterim,” dedi Malorie.


  Sam ayağa kalktı ve elini uzatarak Malorie’nin de aynısını yapmasına yardım etti.


  “Bu onun da çok hoşuna gider.”


  Malorie evin arka kapısından çıkmadan evvel derin bir nefes aldı. Sam’in elini tuttu.


  Indian River sakinleri o esnada çift yönlü aynalardan gözlük imal etmekle meşguldü fakat onlar gözbağlarını takmayı tercih etmişlerdi.


  “Ne zamandır buradasınız?” diye sordu Malorie.


  “Yaklaşık üç yıldır.”


  “Kapınıza nüfus idaresinden gönderildiğini söyleyen biri geldi mi?”


  Sam düşünür gibi göründü. Malorie ağaçların yaprakları arasından esen rüzgârın sesini duydu. Ve yaprakların çimenlikle nazikçe savrulduğunu.


  “Evet,” dedi Sam. “Ufak tefek bir adamdı. Yaptığı şey çok tehlikeliydi. Fakat annen asilce bir davranış olduğu kanısındaydı. Geceyi geçirmek için evimizde kalmasını teklif ettik fakat yapacak çok işi olduğunu söyledi.”


  Malorie gözbağının ardından tazecik gözyaşlarının akmaya başladığını hissetti. Bu adamı bulmak istiyordu. Ona yaptığı şeyin, yapmakta olduğu şeyin işe yaradığını söylemek istiyordu.


  “Hadi gidip Mary’yi görelim,” dedi Sam.


  Malorie’yi beton basamaklardan indirerek bahçeye çıkardı. Malorie bir çitin aynı rüzgârın etkisiyle sarsıldığını duydu. Gözbağı sıkıca kafasına bağlıydı.


  “Burada,” dedi Sam. “Pek öyle şatafatlı bir şey değil. Ama kendim kazdım. Bu da bana yetiyor.”


  “O nasıl…”


  “Uykusunda, Mal. Yaratıklar yüzünden olmadığı için Tanrı’ya şükürler olsun.” Diz çöktü ve Malorie’ye de aynı şeyi yapması için yardım etti. Malorie’nin ellerine taşlar geldi. Koca bir kaya parçası. Yapraklar ve çimenler. “Burada.”


  Ardından elini Malorie’ninkinden kurtardı ve Malorie, Mary Walsh’la baş başa kaldı. Şimdiye dek annesinin ölümünün yasını çoktan tuttuğuna inanmıştı. Fakat şimdi, burada, layığıyla yas tutma fırsatını hiçbir zaman bulamadığını fark etti.


  Yaratıklar o zamanı ondan çalmışlardı.


  “Seni çok özledim,” dedi Malorie en nihayetinde.


  Ardından öyle fena ağlamaya başladı ki tek kelime daha edemez oldu.


  


  Malorie o evde kaldıkları iki hafta boyunca Mary’yi her gün ziyaret etti. Indian River sakinlerinden bazıları kasaba meydanında gözleri bağlı vaziyette tanıklık ettiği insanlar kadar yenilik meraklısı değildi. Sam’in neden buradan ayrılmadığını anlayabiliyordu. Yalnızca on dört gün önce akla hayale sığmayacak kadar tehlikeli gözüyle baktığı insanların davranışlarına rağmen anlıyordu. Yeni dünyanın insanları ikiye ayrılıyordu: güvenliler ve tehlikeliler.


  Fakat hangisinin hayatı daha doya doya yaşadığını kim bilebilirdi ki?


  Malorie sık sık Gary’yi düşünüyordu. Haddinden fazla.


  Malorie onunla karşılaşmaya hazırlandığını biliyordu.


  Olympia nöbetteydi.


  Çocukları sık sık Mary’nin mezarı başında ona katılıyorlardı. Annesine nehir hakkında, körler okulu hakkında, Kamp Yadin ve Kör Tren hakkında hikâyeler anlatıyorlardı. Malorie, Shannon’dan bahsediyordu. Bunu yapmak ona iyi geliyordu. Evde tanıştığı insanları anlatıyordu annesine. Tom’un adını aldığı adamı. Büyük Olympia’yı. Felix’i, Jules’u, Cheryl’ı, Don’u. Hatta Victor’u bile. Ve içeri girip de çocuklarının suratlarındaki ifadeyi gördüğünde bu hikâyelerin pek çoğunu ilk kez dinlediklerini anlıyordu. O evi yâd etmek onun için gerçekten o denli zor muydu? Tanıştığı, sevdiği, kaybettiği insanları yâd etmek?


  Sam ona girişteki elbise dolabında sakladığı arbaletten bahsetti. Onunla sayısız geyik avladığını söyledi. Hem de görmeden.


  Malorie’nin Yukarı Yarımada’daki o evdeymiş gibi hissettiği bazı anlar, harika saatler de geçirdiler. Sanki büyüdüğü ev orası değilmiş de burasıymış gibi. Sanki arka bahçe vaktiyle kaçıp saklandığı, Sam ve Mary Walsh’un onu bulduğu ağaç öbekleriyle kaplıymış gibi.


  Mutfakta konservelerini kaşıklarlarken Tom neler olduğunu Malorie’ye anlattı. Gözlüğü daha Kamp Yadin’de yaşarlarken icat etmişti fakat korkusundan deneyememişti. Malorie’nin aksini söylemesine rağmen yola çıkarlarken gözlüğü yanına almıştı. Burada, yani Indian River’da, sahnedeki iki adam mahalledeki marketten söktükleri çift yönlü aynanın camının diğer tarafından bir yaratığa bakmayı denemişlerdi. Ancak akıllarını kaçırmamışlardı. Malorie’nin çıkageldiği esnadaysa Tom gözlüğü bizzat deniyordu.


  Camın ardından baktığında o yaratıklardan birini görmüştü. Evet. Malorie’yi de o anda fark etmişti.


  Tom’un bunu her anlatışında Malorie hikâyenin sonunda dehşete düşeceğini sanıyordu.


  Fakat hiç de sandığı gibi olmuyordu.


  Tom buradaydı. Aklı başındaydı. Üstelik dünyayı değiştirecek bir şey yapmış olabilirdi.


  Tom’un söylediklerine bakılırsa Indian River sakinleri gözlüklerin seri üretimini yapmaya hazırlanıyordu. İnsanlar daha fazla malzeme toplamaları için komşu kasabalara gönderilmişlerdi.


  Olympia ve Tom dışarıda zaman geçiriyorlardı. Dışarıda etraflarına bakıyorlardı. İkisinin de akıl sağlığı yerindeydi. Ve ne zaman içeri girseler aynı hikâyeleri tekrar tekrar Malorie’yle Sam’e anlatmaya başlıyorlardı.


  Sam sık sık Malorie’nin elini avucuna alıyordu. Ona sessizce her şeyin yolunda olduğunu söylüyordu.


  Ve hakikaten öyleydi.


  Çocuklar hayatlarında ilk defa hayatlarını doya doya yaşıyorlardı. Biri genleri, diğeri ise yaratıcılığı sayesinde.


  Malorie zorluklara göğüs germişti. Onları zamanın bu ânına getirmişti. Annesiyle babası da zorluklara göğüs gerenlerdendi. Indian River’daki diğer pek çok insan gibi.


  Hatta bunu hak etmeyenler bile.


  “Bana arbaleti kullanmayı öğret,” dedi Malorie bir sabah oturma odasında Sam’le yalnızlarken. Artık hazırdı.


  Sam başıyla onayladı.


  “Elbette.”


  Malorie silahı taşırken Olympia ve Tom ona rehberlik ettiler. Ne yapacağını Sam’e açık açık söylememişti ama babası biliyordu.


  Malorie henüz Tom’un gözlüğünü kullanmaya cesaret edememişti çünkü o gözlüğü taktığında on yedi yıl sonrasına sıçramış gibi hissedecekti. Yine de aklına koyduğunu yapabilmesi için görmesi gerekiyordu.


  Hal böyle olunca o da çocuklarının gözlerini kullandı.


  Bu onu, yani Tom’un hâlâ yanlışlıkla Henry dediği adamı dördüncü kez kasabada aramaya çıkışlarıydı, içgüdülerine güvenen Olympia’nın en başından beri bir terslik olduğunu sezdiği adamı.


  Her dışarı çıkışlarında Malorie kendini değişikliğe hazırlıyordu. Daha önce kimseyi öldürmemişti. Ne tetiğe basmış ne boğaz kesmiş ne de mülküne izinsiz giren birini gırtlaklamıştı. Çıktıkları sayısız yolculukta denk geldikleri tehlikeli insanlardan hiçbirine el sürmemişti. Hatta en son yuva bellediği Kamp Yadin’de nadiren rastladıkları yabancılara bile.


  Fakat Gary’yi öldürmek onun için katil olmaktan çok daha fazlası demekti. Ev arkadaşlarıyla o evde geçirdiği zamanın başıboş uçlarını bağlayacaktı. Herkesin cesedini bulup onunkini bulamamışken gömdüğü arkadaşlarıyla vedalaşacaktı.


  Onu Sam’le birlikte kaldıkları evden pek de uzak olmayan eski bir içki dükkânının önünde buldular. Olympia yerini saptadı ve tam da tembihlendiği gibi Malorie’nin omzuna hafifçe dokundu.


  “Duvara dayanmış, uyuyor,” dedi Olympia.


  “Bu o,” dedi Tom.


  Arbalet epey ürkütücüydü. Fakat hayatının on yedi yılını çocuklarını korumaya adayan Malorie şimdi hiç olmadığı kadar güçlüydü.


  “Biraz yukarı,” dedi Tom.


  Malorie’nin omzunun dibindeydi ve nişan almasına yardım ediyordu.


  “Biraz daha,” dedi Olympia ve arbaletin açısını ayarladı.


  Eğer ıskalarlarsa çabucak bir karar vermeleri gerekecekti.


  Bir kapının kapandığını duyar gibi oldu. Kilidin yerine oturduğunu. Geçmişin maziye gömüldüğünü.


  O anda öyle ya da böyle Gary’nin haklı çıktığını fark etti.


  Onun ve ev arkadaşların en çok korktukları yaratık bu adamın ta kendisiydi.


  “Tamamdır,” dedi Tom.


  Malorie tetiğe bastı. Gary hiç ses çıkarmadı.


  “Tam göğsüne saplandı,” dedi Tom.


  “Kalbine.”


  Üçü birden temkinli adımlarla adamın cesedine doğru seğirttiler.


  “Bok ye,” dedi Tom.


  “Ağzını bozma,” dedi Malorie. Sonra da, “Gevezenin teki olmasına rağmen son sözünü söyleyememesi yazık oldu,” diye ekledi.


  Olympia, Malorie’nin elini tuttu ve birlikte Gary’nin nabzını kontrol ettiler.


  Ölmüştü.


  “Sakın oku çıkarmayın,” dedi Malorie. “Sonsuza dek bu vaziyette kalmasını istiyorum.”


  


  Çocuklar uyuyordu. Sam uyuyordu.


  Malorie şimdi ne yapacakları ve nasıl yapacakları hakkında babasıyla uzun uzadıya konuşmuştu. İkisi de sonsuza dek burada, bu evde, bu kasabada yaşamalarına gerek olmadığına inanıyordu. Sam sık sık Malorie’nin büyüdüğü yere dönmeyi istediğinden bahsediyordu. Bu uzun bir yolculuk olacaktı. Babasının yolculuğa dayanabileceğine inancı tamdı. İkisinin de çıkmayı istediği bu yolculuğa. Fakat yola ne zaman koyulacaklarını henüz konuşmamışlardı.


  Şimdi sabahın altısıydı ve dışarıdaki dünya hâlâ karanlıktı. Malorie merdivenlerden alt kata indi. Mutfağa uğrayıp bardağını suyla dolu ahşap kovaya daldırdı ve suyunu yudumladı.


  Mutfak masasının üstünde Indian River sakinlerinin Tom’un çift yönlü aynasından esinlenerek ürettiği gözlüklerden biri duruyordu. O insanlardan bazıları icadı hakkında Tom’la konuşmak umuduyla evlerine gelmişlerdi. Malorie önceleri kimseyi içeri almamıştı. Fakat şimdi aralarından seçiyordu. Athena Hantz’ı içeri almadığında kasabanın yerel kahramanı epey gocunmuştu. Bir açıklama istediğindeyse Malorie ona şansının yaver gittiğini söylemişti. Tom’un icadı başarılı olduğu için şanslı olduğunu. Çünkü eğer oğluna bir şey olsaydı…


  Malorie gözlüğü masadan aldı. Elinde evirip çevirdi. İnceledi.


  Taktı.


  Battaniyeyle örtülü pencerelerden birinin yanında dikilip uzun dakikalar boyunca karanlığa baktı. Fakat sonra montunu arka kapının yanındaki askıdan aldı, gözlerimi yumdu ve dışarı adım attı.


  Sonbahar gelip çatmıştı. Malorie botlarının altında ufalanan yaprakların sesini duydu.


  Başını önüne eğip güneşin sıcaklığının içini ısıtmasını bekledi. Orada, Mary’nin mezarının yanı başında dikilmekten hoşlanıyordu. Onunla konuşmayı seviyordu. Hal böyle olunca gözlerini açmadan başını önüne eğip ona Shannon’la ilgili hikâyelerini tekrar tekrar anlattı.


  Mary’ye Dean Watts’tan bahsetti. Şayet olur da günün birinde kuzeye doğru yolculuğa çıkarlarsa treni hayata döndüren o adamı bulmak için Mackinaw City’ye uğrayacağını söyledi.


  Derken güneş doğup da ensesini gıdıklamaya başladığında Malorie on yılı aşkın süredir ilk defa dışarıda gözlerini açtı.


  Renklerin gözüne ne denli tanıdık göründüğünü fark etmek onu şaşırttı. Eski dostlarına kavuşmuştu. Ayaklarının dibinde Mary’nin sarı, turuncu ve kırmızı yapraklara bürünmüş mezarı uzanıyordu. Başını kaldırıp baktığında yirmi adım kadar ötesinde bir yaratığın dikildiğini gördü.


  Malorie kımıldamadı.


  Kafasının içinde saçları kadar siyah ve gözleri kadar mavi bir kuşun kanatlanmaya yeltendiğini hisseder gibi oldu.


  Fakat kanatlarını çırpmasına rağmen uçup gitmeye hazırlanan kuş kaçmaktan vazgeçti.


  Malorie nefes aldı. Tuttu. Bıraktı.


  Baktı.


  Gördü.


  Varlığına kafa yoran sonsuzluk. Ebedi yolculuğuyla yüzleşen ebediyet.


  Onu tarif etmek için aklına gelen binlerce kelimeye ve onu adlandırma çabasına rağmen, babasıyla çocukları içeride güvenle uyurlarken annesinin mezarının yanı başında dikilip ona baktığı esnada, o anda içindeki boşluğun dolduğunu hissetti. Artık kaybetmek yoktu, daha fazlasının elinden alınmasına müsaade etmeyecekti çünkü uzun zamandır mahrum kaldığı bir şey ona geri verilmişti.
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