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Herbert Clyde Lewis

1909’da Brooklyn’de Rusya’dan göç eden Yahudi bir ailenin ikinci oğlu ola­
rak dünyaya geldi. Çocukluğunu, çoğunluğu Yahudi olan ve farklı ulustan 
insanların bir arada yaşadığı Brownsville’de geçirdi. On altı yaşında liseyi 
bıraktı ve yerel gazetelerde çeşitli işlerde çalıştı. Seyahat arzusunu gidermek 
için önce Paris’e, ardından da Çin’e gitti ve Şangay’da iki yıl muhabirlik yap­
tı. 1933’te Amerika’ya geri döndü ve evlendi. Burada muhtelif gazetelerde 
çalıştı ve aynı dönemde öykü ve romanlarını yazmaya başladı. 1937’de ilk 
romanı Gemiden Düşen Adam yayınlandı. Hollywood’da metin yazarlığı da 
yapan Lewis’in birçok öyküsü sinemaya uyarlandı. Ne var ki talihsizlikler 
peşini bırakmadı ve önce iş hayatında sonra da özel hayatında başarısız oldu. 
Neredeyse tüm hayatını maddi güçlükler içerisinde geçirdi. 1950’de, kaldığı 
otel odasında ölü bulundu.

Meltem Yılmaz Deniz

21 Nisan 1986’da İstanbul’da doğdu. İstanbul Kültür Üniversitesi İngiliz Dili 
ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. İngilizce öğretmenidir. 2019’dan 
beri çevirmenlik yapıyor.



Önsöz

Yaşam ve ölüm arasındaki fark, bir yağ lekesinden fazlası ol­
mayabilir. Ya o yağ lekesi yanlış yerdedir ya da siz. Herbert 

Clyde Lewis’in 1937 tarihli romanı Gemiden Düşen Adamın aya­
ğı kayıp Pasifik’e düşen ana karakteri Henry Preston Standish 
gibi, insan birdenbire kendini yaşam ve ölüm arasındaki çizgide 
bulabilir. Gemiden düşen sıradan bir adam değil, bir beyefendidir, 
evli ve çocuklu, mali açıdan oldukça rahat, saygın bir beyefendi.

Beyefendi olmak her zaman işe yaramaz; kendisini, geçmiş 
deneyimlerinin onu alçakgönüllü, ölçülü, şikâyet etmeyen türde 
bir insan olarak şekillendirdiği halinden daha farklısını düşün­
meye bile katlanamayan Standish’in de işine yaramaz bu. Yardım 
istemek için bağırmayı gururuna yedirebilse birileri onu duyabi­
lecektir ama bu epey utanç vericidir. Sonunda denemesi gerekti­
ğine karar verir ama ağzından hiç ses çıkmaz. Tüm bunlar olurken 
gemi durmaksızın ilerlemektedir.

Tüm bu yaşananlarda mutlak bir şey vardır. Belki de kumaşı­
nızda ağırbaşlılık varsa, bundan vazgeçmeyi göze almamalısınız- 
dır. Belki de bir kapıyı açıyorsanız içeriye adım atmadan önce iki 
kez düşünmelisinizdir. Ama o zaman o kapıyı açmanın ne anlamı 
olur ki?

Gemiden Düşen Adamın temeldeki sorusu bu gibi görünüyor, 
ancak geminin geri dönüp Standish’i almasını beklerken, bekle­
yip dururken bir şey durmadan bizi rahatsız ediyor. Coleridge’in 
Yaşlı Denizcisinin deneyimlediği gibi, varoluşsa! yalnızlığın, var 
olmanın hayaleti.
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Yalnız, yalnız, yapayalnız
Uçsuz bucaksız denizde yapayalnız

Ya da Stevie Smith’in “Not Waving but Drowning” adlı şiirin­
deki boğulmakta olan karakterin dile getirdiği gibi:

Çok daha uzaktaydım düşündüğünüzden
Boğuluyorum ama sallamıyorum el.

Diğerleri, bu arada, tahminde bulunmaktadır:

Onun için çok soğuk olmalı,
kalbi durdu bu yüzden
dediler

Standish iyiydi. Kalbi yeterince dayanıklıydı. Diğer yolcular 
hayatlarına devam ettiler ve onun yokluğu üzerine spekülasyonlar­
da bulunmaya devam ettiler. Ancak yazarı Herbert Clyde Lewis’in 
kalbi 1950 yılında New York’ta ıssız bir otel odasında durdu.

Bir kazayla başlayan ve sonuna kadar yalnızca bu kazanın peşi 
sıra gerçekleşen sonuçlarını takip eden bir kitap için, Gemiden 
Düşen Adam, başlıca kaygı alanı tek bir bilinç -Standish’in bilin­
ci- olan ve durum göz önüne alındığında bu kaygıyı beklenen ba­
sit derinliklerle yetinmeden sürdüren ustaca yazılmış bir gerilim 
anlatısıdır. Bilinç tektir ama başka insanlar da vardır, gelin görün 
ki onlar başka yerdedirler. Diğer yolcular ve mürettebat yalın ve 
kısa bir şekilde görülür. Hareket eder, konuşur, düşünürler. Ha­
yatlarına devam etmektedirler: Standish’inkine benzeyen, alelade 
yaşamlarına.

Standish farklı değildir: Olduğu gibi kalır, ne bir melodra­
mın figürü ne de mucizevi bir maceranın kahramanı olur. Gerçeği 
söylemek gerekirse, tek bir istisna dışında özel biri değildir: O
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istisna ise bir gün belli belirsiz, içini kemiren bir huzursuzluğun 
-kendine has tek şahsi isteğinin- onu bulunduğu yere, Pasifik 
Okyanusu’nun nadiren geçilen bir bölgesindeki bir gemiye binip 
o yağ lekesine basmaya yönlendirmesidir. Diğer açılardan düşün­
celeri alelade olmaya devam eder.

Bu, okurların onunla alay etmeye davet edildiği anlamına 
gelmez. Aslında ilgimizi çeken ve biraz mesafeli de olsa belli bir 
duygudaşlığa davet eden şey tam da bu aleladeliktir.

Bu küçük mesafe hayati bir önem taşır. Standish’le aşırı öz- 
deşleşseydik, içinde bulunduğu çıkmazın doğasının yanı sıra kita­
bın atmosferi de değişirdi. Ne de olsa sıradanlık bizim rastlantısal 
bir özelliğimiz değil, insanlığımızın kilit bir yönüdür. Bu yüzden 
onu gemideki güvenli ortamdan görmeyiz, kimse görmez. Za­
manın çoğunu onunla denizde geçiririz, sanki kendimiz de en­
gin Pasifik’te yüzüyormuşuz gibi, ama beyefendilere yakışacak bir 
mesafeden. Onu görüyor ama onu kurtaramıyoruzdur.

Lewis’in kendi yaşam öyküsü de Standish’in durumuyla para­
leldir. Yazar ve gazeteci olarak bazı başarılar elde etse de bu onu 
hiçbir zaman suyun üstünde tutmaya yetmemiştir. Öldüğü zaman 
yıldızı sönmeye başlamış ve sonunda kendini kendi iç Pasifik’inde 
bir başına bulmuştur. Orada kalbi pes eder. Hava onun için de çok 
soğuk olmalıdır.

İngilizce konuşulan dünyada bir ay içinde yayımlanan kitap 
ve makale sayısının çokluğu düşünüldüğünde bunlardan herhan­
gi birinin hayatta kalması bile mucize. Çoğu, vasat oldukları için 
değil, bir hafta erken ya da bir hafta geç yayınlandıkları ve doğru 
kişilerce okunmadıkları ya da muhafaza edilmeleri düşünülme­
diği için bir daha gün ışığına çıkmamak üzere yok olup giderler. 
Kitapların kaybolup gittiği okyanus çoğumuz için evren kadar 
derin ve dibinde yatan pek çok değerli kitap ve yaşam var. Bazı­
larını kurtarmak, onları sudan çıkarmak ve “Yeniden bakın! Bunu 
okuyun!” demek asil bir projedir.

7



Tüm değerlendirmeler, okurların kendileri kadar gelip geçici­
dir. Standish ve Lewis kendi derinliklerden çıkıp geliyorlar. Çün­
kü kim hayatının bir noktasında tek kurtulma şansının gözünün 
önünde denizde yol alıp uzaklaşmasını izlerken denizde sürük­
lendiğini hissetmez ki?

George Szirtes
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Bir

Henry Preston Standish baş aşağı Pasifik Okyanusu’na düş­
tüğünde, güneş ufuktan yeni yeni yükseliyordu. Deniz bir 
göl kadar sakindi; hava o kadar yumuşak ve ılık, esinti o kadar 

tatlıydı ki insan kendini hüzünlü hissetmekten alıkoyamıyordu. 
Pasifik’in bu kısmında gün doğumları gösterişsiz olurdu: Güneş 
turuncu kubbesini büyük dairenin uzak kıyısına yerleştirir, sönük 
yıldızlara geceyle birlikte kaybolacak zamanı tanıyarak usulca 
yükselirdi. Hatta Standish suya düşmesine sebep olan o talihsiz 
adımı attığında, gün doğumu ile gün batımı arasındaki büyük 
farkı düşünüyordu. Doğanın tüm cömertliğini muhteşem gün 
batımlarına sunduğunu, bulutları estetik algısı yüksek herhangi 
birinin aklından çıkaramayacağı kadar canlı renklere boyadığını 
düşünüyordu. Ve doğanın güzellik bahşetme konusunda aynı ok­
yanus üzerindeki gün doğumlarına neden bu denli cimri davran­
dığını merak ediyordu.

S. S. Arabella, Honolulu’dan Panama Kanal Bölgesi’ne planlı 
bir şekilde yol alıyordu; sekiz gün sekiz gecenin ardından Bal- 
boa’ya varacaktı. Az sayıda gemi Hawaii ve Panama arasında yol 
alırdı: üç haftada bir bu yolcu gemisi ve ara sıra avare bir yük ge­
misi. Adalarla yapılan ticaretin çoğunu Amerikan gemileri kont­
rol ettiğinden ve trafik yoğunluğu San Pedro, San Francisco ve 
Seattle yönünde olduğundan yabancı gemilerin bu tarafa gitmek 
için nadiren nedenleri olurdu. Arabella'ran denizde olduğu on üç 
gün ve gece boyunca Hawaii’ye bu yoldan giden yalnızca bir gemi 
görülmüştü. Standish gemiyi görememişti. O sırada kamarasında
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dergi okuyordu ama daha sonra ikinci kaptan Bay Prisk ona bun­
dan bahsetmişti. İskandinav dilinde bir ismi olduğundan, adını 
duyar duymaz unuttuğu bir yük gemisiydi.

Yolculuk şimdiye dek o kadar sorunsuz geçmişti ki, Standish 
Arabella'yla yola çıkmaya karar verdiği için şans yıldızına şükredip 
duruyordu. Mevkisinin beraberinde getirdiği tasa ve vazifelerle 
dolu bir hayatta bu yolculuk hep yalın ve güzel bir şey olarak öne 
çıkacaktı. Bir daha böyle bir huzuru deneyimleyemeyecek olsa 
bile üzülmeyecekti çünkü artık böyle bir şeyin var olduğunu bi­
liyordu. Şans yıldızı, bu enlemde gökyüzünde alçak duran Kuzey 
Yıldızı’ydı; yıldızlar hakkında çok az şey bildiği, bulması ve aklın­
da tutması en kolay olanı o olduğu için diğer yıldızların arasından 
onu seçmişti.

Arabella aslında orta kısmında sınırlı yolcu kapasitesi olan bir 
yük gemisiydi. Gemide Standish’den başka sekiz yolcu vardı. Ko­
casına dört buçuk yıldan biraz daha uzun bir sürede dört çocuk 
armağan etmiş son derece verimli Bayan Benson vardı. Bay Ben­
son ın kendisi yoktu ama yaşları sıfır ile üç yıl sekiz ay arasında 
değişen, üçü kız biri erkek olmak üzere dört sureti vardı. Bayan 
Benson, Standishe onunla ilgili her şeyi anlattığı için Bay Benson 
da gemide sayılırdı. Bay Benson bir bankanın gezici denetçisiydi, 
yolları bir şekilde ayrılmıştı ama Bayan Benson, Panama’da ona 
katılacaktı.

Kalan üç yolcudan ikisi, Bay ve Bayan Brown, misyonerdi. 
Standish ne zaman yanlarına yaklaşsa, Tanrı hakkında ondan çok 
daha fazlasını bildiklerini ve cana yakın davranmaya çakışmanın 
bir yararı olmadığını ima edercesine aralarına mesafe koyuyorlar­
dı. Standish’in yol arkadaşlarından sonuncusu, neden burada bu­
lunduğu hakkında mantıklı bir açıklaması olmayan, Nat Adams 
adlı, yetmiş üç yaşında, Kuzey Amerikalı bir çiftçiydi. Namusuyla 
çalışarak geçirdiği koca bir hayatın ardından iki önemli şey aynı 
anda gerçekleşmişti: iyi bir patates mahsulü ve aniden bastıran
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şiddetli bir seyahat isteği. Sabanı bir kenara fırlatmış, plansız bir 
şekilde seyahat biletini almıştı. Artık ^ra^ZZa’da Standish’in sadık 
bir arkadaşı olmuştu, en ufak bir fırsatta ağzından çıkarıp gururla 
gösterdiği takma dişlerinin meziyetlerini anlatmaktan hiç yorul­
muyordu.

Arabella mn sahipleri bu yolculuktan hiç para kazanmıyordu. 
Sonraki yıl Panama ve Hawaii arasındaki seferlerin durdurulaca­
ğına dair bazı söylentiler vardı. Bu yolculukta geminin yükü azdı, 
Arabella kısmen balastlıydı. Doğrusu Bay Prisk endişeliydi, çünkü 
yaşı ilerliyordu ve Baltimore’da yetiştirdiği iki çocuğu vardı. Ço­
cuklarını ve karısını üç senedir görmemişti ama şirket sorgusuz 
sualsiz ikinci kaptan maaşının yüzde seksenini Bayan Prisk’e gön­
deriyordu, ona anca tütün ve gamsele alabilecek kadarı kalıyordu.

Kaptan Bell yolcularla hiç ilgilenmezdi. Gemideki ilk akşam 
onlarla akşam yemeği yemişti. Bunun ardından kamarasına çe­
kilip sonraki günleri inzivada geçirdi. Bay Prisk, kaptanın gemi 
maketlerine büyük ilgi duyduğunu ve son üç yolculuğu boyun­
ca dört direkli bir yelkenlinin minyatürünü yaptığını söylemişti. 
Üçüncü ve dördüncü kaptanlar, mühendisler ve gemi telsizcileri 
nöbetten gelenin nöbete gidecek olanın elini devam ettirdiği, bir 
tür hızlı briç turnuvası düzenleyen hoş insanlardı. Yolculara karşı 
naziktiler; başmühendis Bay Travis, isteyen herkese makine da­
iresinin derinliklerini gezdirirdi ama briç önce geliyordu. Sıra­
dan bir denizci olarak başlayıp rütbesini yükseltmek gibi eski bir 
yöntemle ikinci kaptan olan Bay Prisk, artırmalı briç dışında briç 
oynayamıyordu. Bu sayede yalnızlığından sıyrılıp arada bir insan­
ların arasına karışıyordu.

Standish en başından beri harika vakit geçirmişti. Çok gi­
zemli görünmeden kendi hayatıyla ilgili soruları en aza indirmeyi 
başarmış ve zamanını gemi arkadaşlarının hayatlarını kurnazca 
öğrenmeye çalışmakla geçirmişti. Hiç de zor değildi bu; hep­
si (misyonerler hariç) içini dökmeye can atıyordu. Standish, bu
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insanlarla ilgili bir şeyler keşfetmek yönünde güçlü bir dürtüye 
sahip olduğunu fark etti; hayatında ilk kez tuhaf insanlarla içten­
likle ilgileniyordu. Saatler boyunca Nat Adams’ın kırışmış yüzü­
nü ya da Bayan Benson’ın mutlu mavi gözlerini izlerdi. Benson’ın 
çocukları ise sonsuz bir mutluluk kaynağıydı. Standish, küçük 
Jimmy ve Gladys Benson’ın onu New York’taki kendi çocukla­
rından daha çok neşelendirdiğini kendine itiraf etti, yine de Tanrı 
biliyordu ki kendi çocuklarını her baba kadar çok seviyordu. Jim­
my ve Gladys ile oyun oynamıyordu, sadece konforlu şezlongun­
da oturup onların delidolu şeyler yapmalarını izliyordu. Şen kah­
kahalarını dinlemek, sağlıklı vücutlarına ve güzelce bronzlaşmış 
tenlerine bakmak Standish’i hoş bir melankoliyle dolduruyordu.

Tüm yolculuk gerçekten muhteşemdi. Denizin biraz dalgalı 
olduğu Honolulu’dan yola çıktıkları ilk günün ardından su öyle- 
sine pürüzsüz bir hale gelmişti ki, camdan bir okyanus üzerinde 
ilerliyor gibiydiler.

Hava mükemmeldi, Standish’in tanımlamak için bulabildiği 
tek kelime buydu. Aslına bakılırsa, üstünlük bildiren sıradan söz­
cükler, Standish’in yolculuğu kendine ifade etmesi için yeterliydi. 
Gün batımlarının renkleri, denizin yumuşak dalgaları ve gecele­
yin gökyüzündeki yıldızlar kümesi gibi kelimelerle ifade edileme­
yecek şeyler vardı. Geri kalan her şeyin; ona ayrılan kamaranın, 
yemeklerin, havanın, temiz çarşafları ve mis gibi kokan battaniye­
leriyle pek de yumuşak olmayan ranzasının, harika, fevkalade ve 
muhteşem olduğunu düşünüyordu. Bol bol yemek yiyor, güver­
teye kurulmuş brandadan yüzme havuzunda egzersiz yapıyor ve 
geceleri oturup sigarasını içerken Nat Adams’ın dünyayı görme 
arzusunun tutumlu bir New England çiftçisi olarak onu nasıl bir­
denbire kuşattığını açıklamaya çalışmasını dinliyordu.

Her gece erkenden yatıyordu, bu da okyanusa düştüğünde 
neden orada olduğunu açıklamak için yeterliydi. Saat dörtte, ile­
rideki köprüden gelen sekiz çan sesiyle uyanan Standish, yirmi
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dakika boyunca temiz çarşafların içinde kaldıktan sonra huzurla 
uyandığını hissetti. Önceki akşam saat dokuzda yatmıştı, şimdi 
saat dördü yirmi geçiyordu ve Standish artık uyuy am ayacağının 
farkındaydı. Ranzasının üzerindeki lomboz ardına kadar açıktı. 
Ranzasında doğruldu ve çenesini soğuk pirincin üstüne dayadı. 
İçini ürperten, garip bir histi bu. Sonra başını lombozdan dışarı 
çıkardı ve deniz havasının yüzüne çarpmasına izin verdi. Biraz 
aşağıda denizi yararak ilerleyen gemi durmaksızın inleme benzeri 
bir ses çıkarıyordu. Etrafındaki yıldızlar içini huzurla doldurdu. 
Her şey o kadar muhteşemdi ki Standish kendini küçük bir çocuk 
gibi hissetti.

Başını lombozdan çekti, kalkıp giyinmeye karar verdi. Yatma­
dan önce tıraş olmuştu; banyo yapmak için havuza gitmek için 
kahvaltı sonrasını bekleyebilirdi. Sadece giyinip etrafta dolaşacak, 
güneşin doğuşunu izleyecekti.

Standish bu intizamsız gemide bile son derece şık giyinirdi. 
Nedendir bilinmez, kumaş pantolon ya da tuhaf spor kıyafetleri­
nin adamı olmadığını hissediyordu. Yolculuk boyunca geleneksel 
iş kıyafetlerini giymişti. Toplamda beş takım elbisesi vardı; Stan­
dish lambayı yakıp köşede açık duran gardıroptan gri olanı seçti. 
Ama önce pijamalarını çıkardı ve çıplak vaziyette odadaki lava­
boda dişlerini fırçalayıp elini yüzünü yıkadı. Sonra düz, temiz, 
mat siyah saçlarını taradı. Giyindikten sonra, önceki gün giydiği 
kahverengi takım elbisenin içinden parasını, anahtarlarını ve için­
de kâğıtlarının olduğu cüzdanını dikkatlice çıkardı ve gri takım 
elbisesinin ceplerine yerleştirdi. Koridora çıktığında, Arabella^ 
her zaman şeytani bir işle uğraşan yaramaz bir çocuk olduğu his­
sine kapıldı. Ortam o kadar sakindi ki, makine dairesinden gelen 
uğultu Standish’i yeniden ürpertti. Ayakkabı pençelerinin çelik 
saclara değmesi kutsala saygısızlık olacakmış gibi âdeta parmak 
uçlarında yürüyordu. Tüm dünya o kadar sessizdi ki Standish 
hayrete düştü. Açık denizde ilerleyen yalnız gemi, uçsuz bucaksız
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gökyüzünde sönüp giden sayısız yıldız, tüm bunlar Standish’i 
hem rahatlatan hem de rahatsız eden şeylerdi. Hayatındaki tüm 
can sıkıcı sorunlarının anlamsız ve önemsiz olduğunun ilk kez 
farkına varıyor gibiydi; hâl böyleyken, böyle bir manzaraya sahip 
olan bir dünyada bu sorunlara sahip olduğu için utanç duydu.

Standish boş salona girdi ve gece boyunca çalışan kahve ma­
kinesinden sade bir kahve aldı. Kahvesini şekersiz içti; sıcak, acı 
içeceğin içsel bedenini uyandırmasına izin verdi. Sonra derin de­
rin içine çekerek ilk sigarasını tüttürdü. Deniz havası, sağlığına 
çok iyi gelmişti, birkaç ay önce karısından kaçtığı zamanlarda 
mustarip olduğu tiryaki öksürüğünden tamamen kurtulmuştu. 
Her zaman kendine çok iyi bakan, güçlü kuvvetli bir adam olan 
Standish, şimdi fiziksel açıdan zirvede olduğunun farkındaydı. 
Otuz beş yaşındaydı ve daha önce hiç bu kadar iyi hissettiğini 
hatırlamıyordu.

Saat neredeyse beşti ve güneş doğmak üzereydi. Standish par­
mak uçlarına basarak güverteye indi ve ambar ağzını örten nemli 
brandanın üzerinde birkaç dakika oturdu. Daha sonra apaçık ha­
tırlayacağı biçimde sebepsiz yere heyecanlanarak ocak kapısından 
geçti ve gemi mutfağının, mürettebat yemekhanesinin, kamarot 
odalarının ve buna benzer diğer odaların bulunduğu güverte geçi­
di boyunca yürüdü. Amerikalı bir zenci olan aşçı, uykulu gözlerle 
mutfak ocağını yakıyordu. \

Standish istemeye istemeye, “Günaydın,” dedi; kendisininki 
de dahil olmak üzere insan sesleri manzaranın güzelliğini bozu­
yordu. Aşçı dişlerini göstererek gülümsedi ve selamına karşılık 
vererek Bay Standish’in bu sabah yine erken kalkmasıyla ilgili 
basmakalıp şeyler söyledi. “Ah, evet,” dedi Standish ve yirmi metre 
kadar ilerledi. Burası sabahın ilk saatlerinde Arabella da en sevdiği 
yerdi. Akşamları en sevdiği yer, tekne güvertesindeki bir filika­
nın arkasında tek başına oturup muhteşem gökyüzünde güneşin 
batışını izleyebildiği yerdi. Ama bu sabah yeri resmen dâhiceydi.
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Arabella nm gövdesindeki bir boşluktu burası; geçit ileriye devam 
etmeden biraz sancak tarafına doğru kıvrılıyordu ve orada üzerin­
de hazine sandığından daha fazla kilit olan iki sağlam ocak kapısı 
vardı. Arabella fazlasıyla sakin bir denizde ilerlediği ve telsizden 
iyi hava raporları geldiği için bu kapılar gece gündüz açık olurdu. 
Denize en yakın yer burasıydı. Pek çok paraçolden birine tutuna­
bilir ve eğilip denize bakabilirdiniz. Pasifik Okyanusu dört buçuk 
metre aşağıdaydı, Arabella nrn su hattında deniz günün saatlerine 
göre farklı renklerde köpürüyordu. Çok uzun süre izlediğinizde 
başınızı döndürüyordu ki Standish’in yaptığı tam olarak buydu. 
Ancak Standish’in talihsizliğinin nedeni bu değildi. Her açıdan 
normal olan Standish, ani baş dönmelerine meyilli değildi.

Orada uzunca bir süre, tahminen on beş dakika boyunca du­
rup sadece suyun melankolik fokurtusunu ve Arabella nrn motor­
larının uğultusunu dinledi, yumuşak havayı sessizce içine çekti ve 
dikkatli gözlerle gecenin gündüze karışmasını izledi. Ancak diğer 
pek çok şey gibi, bu da koca bir adamın kendini kaptırdığında 
yorulacağı bir hazdı. Bir süre sonra Standish’in üzerine okyanusa 
bu denli tehlikeli bir şekilde yakın olmanın heyecanı çöktü ve 
bu biraz sersem gibi hissetmesine neden oldu. Kendini bu kadar 
sersem hissetmesinin sebebini saatler sonra anladı; bir çocuğun 
heyecanını yaşıyordu ve tüm yetişkin erkekler gibi o da bu duru­
ma içerliyordu.

Standish burayı terk etmek istedi ama aniden aklına burada 
çok defa daha bulunma şansı olmayacağı geldi. Gelecek hafta 

döneceği, ak­Balboa; sonra New York’a, Olivia ve çocuklarına

çöpleri

şam yemeği için resmi giyinilmesi gereken bir başka gemi. Etrafta 
birkaç yağ lekesi olmasaydı bir süre güvertede oturup ayaklarını 
Arabella’nrn kenarından sarkıtacaktı. Kamarotlar her gece 
buradan denize döküyordu. Anlaşılan önceki gece biraz savsak­
lamışlardı; güvertede patates kabukları ve çöp kalıntıları vardı, 
Standish’in keyfini kaçıracak kadar olmasa da pis kokuyorlardı.
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Standish, denizcilerin güverteyi günün ilerleyen saatlerinde te­
in izleyeceklerini düşündü.

Güvenli bir paraçolü tutan Standish, yükselen güneşe ve yu­
muşak okyanusa son bir kez daha uzun uzun baktı. Bu anın kes­
kinliğini asla unutmayacaktı. Dünya güzelliklerle doluydu. Ve bu 
güzellikler insanın huzur içinde yaşaması için ihtiyaç duyduğu 
şevlerdi.

Sonra Standish, durduk yere bu okyanusta şafakla alacakaran­
lık kirasındaki farkı merak etti. Bir fincan kahve daha içmeye karar 
verdi. Sol ayağıyla geri çekildi ve elini paraçolden çekti. Geriye 
doğru hareket ettiğinde sol ayağının tabanı bir yağ lekesinin üs­
tüne bastı. Standish paraçolü tekrar kavramak ve sağ ayağıyla yere 
basmak için nafile bir hamle yaptı. Ama paraçolü ıskaladı ve sağ 
ayağı başka bir yağ lekesinin üstüne bastı, belki de aynı yağ leke- 
siydi bu. Standish bunu hiç öğrenemedi. Yağ lekesi aldatıcıydı. 
Üstü kaba ve yapışkandı, ilk bakışta tehlikeli olduğu anlaşılmıyor­
du. Ama Standish’in yaptığı gibi birdenbire üstüne bastığınızda 
kendinizi buz gibi kaygan bir yüzeyde kayarken buluyordunuz.
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İki

Suya düştüğünde Standish’in aklına ilk gelen şey, kendini per­
vane tarafından parçalanmaktan korumak oldu. Tüm yaşamı 
boyunca, Pasifik Okyanusu’na düşmesi durumunda ne yapması 

gerektiğini tam olarak öğrenmişti sanki. O anda Standish’in için­
deki kendini koruma içgüdüsü şiddetlendi ve doğru şeyleri yaptı. 
Yıllar önce, Standish henüz genç bir delikanlıyken, New York’tan 
Fransa’ya giden bir yolcu gemisinin üçüncü kaptanı, amaçsız bir 
sohbet sırasında ona, gemiden düşen adamların çoğunun mes­
lekten olmayanların sandığı gibi pervanede parçalanarak ölme­
diklerini söylemişti. Standish üçüncü kaptanın adını unutmuştu 
ama birkaç dakika içinde kendi deneyimlerine dayanarak adamın 
neden bahsettiğini bildiği sonucuna varacaktı.

Arabella tek pervaneli bir gemiydi ve on deniz mili gibi düşük 
bir hızla ilerliyordu. Deniz yapay bir göl kadar sakindi. Standish 
okyanusa sakar bir dalış yapmıştı. Once kolları, sonra başı, son­
ra da vücudunun geri kalanı suya gömüldü; Pasifik Okyanusu’na 
çarptığında ayakları tuhaf bir vaziyette bükülmüştü.

Anında kendini düşmanca bir girdabın içinde hissetti. Ara­
bella, Standish’i yeniden geniş göğsüne çekmeye çalışırken, deniz 
de onu alıp götürmeye çalışıyordu. Suyun altında gözleri sımsı­
kı kapalı olmasına rağmen Standish içgüdüsel olarak bacakla­
rıyla kendini ileri itti ve doğru yöne savruldu. Kollarındaki tüm 
güce hükmederek vücudunu yüzeye ve gemiden uzağa savurdu. 
Arabella yine devasa bir mıknatıs gibi onu kendine doğru çekti 
ve o yine köpüren suyu öfkeyle dövdü. Hemen sonra büyük bir
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kuvvetle savrulduğunu hissetti. “Aman Tanrım!” dedi Standish. 
“Aman Tanrım!” Arabella'nın kıç tarafının onunla aynı doğrultu­
da olduğunu biliyordu ve içinden bir ses ona sonraki kader anla­
rında mücadele etmenin boşuna olduğunu söylüyordu. Böylece 
kendini kaderinin kollarına bıraktı ve istemsizce birkaç su altı
taklası attığını ve akrobatik hareketler yaptığını fark etti. Bu çıl­
gın dönüşler sırasında Standish, Arabella'nın dönen pervanesine 
ne kadar yaklaştığını asla kestiremedi. Birdenbire, iki devasa el 
onu avuçlarının arasında ileri geri tokathyormuş gibi acımasızca 
hırpalandığını hissetti. Denizin altında o kadar derine itilmişti ki 
basınçtan kulakları ağrıyordu. Ama bunun dışında bir şeyi yoktu. 
Bu mücadele boyunca nefesini tuttu, gözlerini ve ağzını sımsıkı 
kapattı ve bir an sonra Arabella’nın anaforunun ortasında denizin
yüzeyine çıktığında hiç su yutmamıştı bile.

Standish’in o anlarda hissettiği şey, tuhaftır, korkudan ziyade
utançtı. Henry Preston Standish kalitesindeki adamlar okyanu­
sun ortasında gemiden düşmezlerdi, olacak iş değildi bu. Bu ap­
talca, çocukça ve ayıplanacak bir hareketti ve özür dilenecek biri 
olsaydı Standish özür dilerdi. New York’taki insanlar Standish’in 
düzgün biri olduğunu biliyorlardı. Yetiştirilme tarzı ve eğitimi
bu özelliğini vurguluyordu. Standish, gençlik yıllarında bile hep
doğru olanı yapmıştı. Hiç züppece davranmayan ve görgü kural­
larını kült haline getirmeyen gerçek bir beyefendiydi; iyi, göze 
batmayan bir beyefendi. Gemiden düşmek insanlara bir sürü zah­
met çıkaracaktı. Can yeleği atmak zorunda kalacaklardı. Kaptan 
ve başmühendis gemiyi durdurup geri döndürmek zorunda kala­
caktı. Bir cankurtaran filikasının indirilmesi gerekecekti ve Stan­
dish’in sırılsıklam ve perişan bir vaziyette geminin güvenli alanı­
na geri döndüğü, tüm yolcuların küpeşteye dizildiği, Standish’i 
cesaretlendirmek için gülümsedikleri ve şüphesiz daha sonra ona 
benzer aksiliklerle ilgili sayısız anekdot anlatacakları bir manzara 
oluşacaktı. Gemiden düşmek, bir garsonun tepsisini devirmekten
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ya da bir hanımefendinin elbisesinin kuyruğuna basmaktan çok 
daha beterdi. New York’ta ilk kez sahneye çıktığı gece görkemli 
bir giriş yaptığı sırada ayağı takılıp merdivenlerden düşen o talih­
siz sosyete kızının kaderinden bile daha utanç vericiydi bu. Onur 
kırıcı, utanç vericiydi. Bu kadar aptal olduğu için kendine lanet 
ederdi insan, kendini tekmelemek isterdi. Bu zavallı ahmakların
hatalarını yapan diğer adamları gördüğünüzde onları bağışlamak 
içinizden gelmezdi, onların üzüntüsüne acımazdınız.

Standish suyun altında kaba saba taklalar atarken ve Arabel­
la r\\x\ pervanesinin dönen kanatlarına ne kadar yaklaştığını bil­
mezken aklından geçenler bunlardı. Sonra, nefes almak için çare­
sizce denizin yüzeyine doğru yükselirken, aklına iki yeni düşünce 
hâkim oldu. İlki, Arabella’yı içinde bulunduğu durumdan derhal 
haberdar etmesi gerektiğiydi. İkincisi ise çok komikti - onun ya­
şında bir adamın gemiden düşmesiydi.

Neyse ki ilki İkincisinden daha güçlüydü. Başı köpüren sudan 
çıktığında ağzını açtı ve derin bir nefes aldı. Eş zamanlı olarak 
bağırmaya başladı.

Ama ağzından tek kelime çıkmamıştı. Kendiliğinden su yü­
zeyinde ilerleyen Standish gözlerini açtı ve o güne kadar gördüğü 
en korkunç manzarayla karşılaştı; o kadar korkunçtu ki bir an
için zihni felç oldu - korkudan değil şaşkınlıktan. Arabella nın
gereğinden geniş ve çıplak olan arka tarafı, gemi bir köpük ok­
yanusu içinde ondan uzaklaşırken, sayısız lomboz gözleriyle ona
uğursuzca bakıyordu. Bir geminin ya da başka bir şeyin böyle 
görünebileceği Standish’in aklının ucundan geçmezdi. Seyahat­
leri sırasında gemilerin hatları konusunda uzmanlaşmıştı, güzel 
bir gemi gördüğünde tanırdı. Honolulu’da, uzaktan Arabelldyı 
iskelede salınırken gördüğünde, ona hemen hayran olmuştu. 
Uzundu ve çok geniş değildi, baca gibi uyumsuz şeyler yoktu, 
sade bir griye boyanmıştı, çıkıntı yapmayan bir kaptan köprüsü 
ve zarifçe yanaşmasını sağlayacak iyi bir güvertesi vardı. Arabella,
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Honoluludayken sağlamlık ve zarafetin bir arada olduğu izleni­
mini veriyordu. Onu bir “kadın” olarak görüyordunuz; yolunu bi­
len, etine dolgun bir kadın.

Artık Standish ne kadar büyük bir hata yaptığının farkına 
varmıştı. Buz kesmiş ve dehşete düşmüş bir halde bu manzarayı 
izlerken gözleri neredeyse yuvalarından fırlayacaktı. Bir keresinde 
New York’taki hayvanat bahçesinde yetişkin bir babunun çıplak 
kıçını görmüş ve ince benliği kaba benliğine üstün gelip fillere 
bakmak için arkasını dönene kadar bir süre buz kesmişti. Ara- 
bella mn kıçı ona babunun kıçını anımsatmıştı. Suyu köpürten 
pervane, Standish’in daha önce duymadığı türden, kesintisiz bir 
“vınlama” sesi çıkarıyordu. Kıç taraf, o lomboz gözlerin ona ciddi­
yetle ve ürkütücü bir şekilde baktığı kıç güverteden dümen idare­
sine doğru kıvrılıyor ve geri çekilen çizgilerle buraların iffetli bir 
adamın gözlerini çevirmesi gereken özel bölgeler olduğunu belli 
ediyordu. Ortada, lomboz gözlerinin altında, vücuduna korkunç 
büyüklükte harflerle dövme yapılmıştı:

ARABELLA - NEW YORK
Standish’in seçme şansı olsaydı, uzun yıllar Arabella'yXz. ya­

şayana kadar o dövme izine bakmazdı. Arabella nm kıçı o kadar 
büyük, kendisi ise o kadar küçüktü ki Standish’in dili tutulmuştu. 
Central Park’ta yürüyüp yanı başınızdaki altın kubbeli gökdelen­
lere bakarak bir çalı kümesinin etrafında dolanıyorken birdenbire 
karşınıza kocaman boynuzları olan bir dinozor çıkıyor gibiydi. 
Refleksleriniz düzgünce çalışıp çığlık atana dek uzunca bir süre 
aklınız başınızdan gitmiş oluyordu. Saatler sonra Standish tüm 
bunları düşünecek ve yaptığı hata yüzünden kendini affedemese 
de bunun kaçınılmaz olduğunu anlayacaktı.

Bu sırada Arabella yüz metre kadar ilerlemişti; bunun otuz 
metresi Standish yüzeye çıkmadan önce, yetmişi ise dili tutul­
muş vaziyette bakakalmışken. Nihayet boşa geçen saniyelerin 
farkına vardı. Soğukkanlılığını yeniden kazanmak için kendisiyle
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hıncahınç mücadele etti ve belki de bu onun felaketi oldu. Büyük 
bir çabanın ardından, yeniden rasyonel bir insan olmayı başar­
mıştı. Eğer korkusu dehşet boyutuna ulaşmış olsaydı, yardım için 
avazı çıktığı kadar bağırmış olurdu. Ve belki de Arabe/la'da birileri 
onun çığlıklarını duymuş olurdu ama o sırada üst güvertedeki tu­
haf koşullar sebebiyle bu bile şüpheliydi.

Görünen o ki, Standish tabiatı gereği bu anda bile bir beye­
fendi olmaya mahkûmdu. Standish’ler yaygaracı insanlar değildi; 
son üç kuşaktaki beyefendiler Standish’lerin gırtlağındaki trom­
peti kulağa hoş gelen bir viyolonsele dönüştürmüştü. Çocukken 
Henry Preston Standish’e bağırmamayı öğretmek bile gerekme- 
mişti; içgüdüsel olarak ağırbaşlı bir tonla değiştirilmiş bir sesin 
Standish’lerin kozmopolit dünyada gelişmesini sağlayan birçok 
bastırılmış özellikten biri olduğu biliniyordu.

Standish, gemiden yeni düşmüş bir beyefendinin olabileceği 
kadar rasyonel davrandıktan sonra, Arabella'y^ akılsızlığını du­
yurdu.

“Gemiden düşen var!” diye bağırdı. “Gemiden düşen var!” An­
cak bağırmadığını fark etti ki bu ona çok komik geldi. Pasifik 
Okyanusunda bir etki yaratmak için korkunç bir çığlık atmanız 
gerekirdi ve Standish yalnızca fısıldamış olduğu gibi aptalca bir 
hisse kapıldı.

Üçüncü kez, “Gemiden düşen var!” dedi ve bu kez sesini du­
yurmak için kendini daha da zorladı. Ama görünüşe bakılırsa 
Arabella onun feryatlarına karşı kayıtsızdı, geminin arka kısmı 
okyanustaki adama belli belirsiz bir imgeymiş gibi bakıyordu.

“Sesimi duyan var mı?” dedi Standish, Arabella'mn on, yirmi, 
otuz metre daha ilerlemesini izlerken. “Sesimi duyan var mı, de­
dim! Gemiden düşen var, düşen! Hey! ... Hey!”

Yolcularından birinin denizde çırpındığının farkında olma­
yan Arabella, kendi rotasında ilerlemeye devam etti. Sesler sessiz 
okyanusta çok uzaklara ulaşabilirdi ama Standish’e karşı komplo
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kuran bir şey vardı: Arabella nm üst güvertesindeki insanların tat­
sızlığı.

Üst güvertede iki bölüm vardı: Biri sancak tarafında denizci­
lerin uyuduğu yerdi, diğeri ise iskele tarafında makine görevlileri, 
yağcılar ve makine temizleyicilerinin olduğu yer. Denizcilerden 
biri Standish’in daha önce hiç tanışmadığı Bjorgstorm adında 
bir Finliydi. Bjorgstorm, ayık olduğu zamanlarda üstlerinin kar­
şısında el pençe divan durup, nazikçe gülümseyen saygılı, iyi bir 
adamdı. Ama ırkının içki içmeye müsait olmadığını anlamamıştı • •
ve Honolulu’dan aldığı okolehau’yu dolabında tutuyordu. Önceki 
gece boyunca hayata karşı geçici bir kin besleyerek okolehau’yu 
yudumlamıştı ve şimdi sert içki tam olarak etkisini göstermeye 
başlamıştı. Standish yardım için nafile çağrısını yaptığında, Bjor­
gstorm Arabella’mn üst güvertesinde korkunç bir şamata yarat­
maktaydı. Kendi kendine şarkı söylüyor ve yüksek sesle konuşu­
yordu; nihayet uyumak isteyen Gaskin adlı başka bir denizci ona 
sessiz olmasını söyledi. Bjorgstorm bunu kesin bir dille reddetti 
ve daha da agresifleşti. Aralarındaki atışma kesintisiz devam etti 
ve çok geçmeden iki adam neredeyse yumruk yumruğa gelmişti. 
Bjorgstorm’un dilinin likörle çözülmüş olması ve Gaskin’in do­
ğuştan geveze olması sebebiyle sesin anbean yükseldiği gürültülü 
bir tartışma başlamıştı. Ön taraftaki yolcular ve görevliler duyma­
mış olsalar da üst güvertenin her iki tarafındaki mürettebat onları 
duymuştu. Gürültü uyuyan herkesi uyandırmıştı ve onların tekrar 
uyumak için mutlak bir sessizlik istedikleri öfke dolu bağırışları 
da ses girdabına eklenmişti.

Çok geçmeden Arabella’mn çelik kaplamak üst güvertesin­
de korkunç bir yuhalama, bağırış çağırış ve yüksek perdeden 
sesler yankılanmaya başladı. Standish’in bu ıstıraplı anları sı­
rasında olaylar öyle bir aşamaya gelmişti ki Bjorgstorm bıçak 
çekmiş ve Gaskin de eski bir ayakkabıyla onun kafasına vurarak 
adamı bayıltmak zorunda kalmıştı. Bjorgstorm günün ilerleyen
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saatlerinde, uzun bir uykudan uyanıp birkaç litre su içip ayıldığın­
da Gaskin’den özür diledi. îki adam tokalaşıp birbirlerinin sırtını 
sıvazladı ve bugüne dek arkadaş olarak kaldılar. Ne yazık ki tüm 
bu gürültü içinde suya düşen Standish’in cansız sesini duymanın 
neredeyse imkânsız olduğu anlaşılabilirdi.

Standish bu durumun farkında değildi elbette. Arabella uzak­
lara doğru yol alırken Standish’in başına birkaç dakika önce gel­
mesi gereken şey geldi. Yazgısının farkına vardı, mantığını kay- 
betti ve gerçek sesine yeniden kavuştu. Öyle şiddetli ve dehşet 
dolu çığlıklar attı ki 1650 civarında Amerikan topraklarına yer­
leşen ilk Standish, mezarında onu duyabilseydi ona hak verirdi.

“Gemiden düşen var!” diye bağırdı Standish. “Gemiden düşen 
var, gemiden düşen var, gemiden düşen var!”

Standish hafifçe yüzü morarana ve nefesi kesilene kadar aynı­
sını on, yirmi, otuz kez tekrarladı. Arıcık Arabella kulağını kapatıp 
yoluna devam etmeyi seçti. Üçüncü kaptan, dümen evinde hari­
taları inceliyordu; serdümen gözleri pusulada elleri dümende, bir 
rüyanın içinde kaybolup gitmişti; Kaptan Bell kamarasında kahve 
içiyor ve neredeyse tamamlanmış olan dört direkli yelkenli make­
tine gururla bakıyordu; aşçı mutfakta tencerelerini tıngırdatıyor­
du, geri kalanların tümü aşağıda iş başındaydı ya da uyuyorlardı.

Standish başladığı gibi bağırmayı aniden kesti. Arabella artık 
en az çeyrek mil uzaktaydı. Standish’in izinden gittiği dümen 
suyu denizle karışıp gözden kayboldu. Köpükler içindeki dümen 
suyunda yüzmek başka, denizde usulca salınmak başka bir şeydi. 
Biri gelip geçiciydi, Standish’in bildiği hayatın bir parçasıydı, in­
san tarafından yaratılan bir şeyin oluşturduğu bir şey. Diğeri ise 
sonsuz ve anlaşılmazdı. Dümen suyunda içinde bulunduğunuz 
durumun gelip geçici olduğunun farkındaydınız. Ama denizin 
içinde!

Standish nedensizce gülmeye başladı. Zordu; sırtüstü yatıp 
henüz tam aydınlanmamış gökyüzüne bakması gerekiyordu ve
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bunu başardı. Hayatında hiç gülmediği ve bir daha asla güleme- 
yeceği kadar güldü, kahkaha attı, ağız dolusu kahkaha; gözünden 
yaşlar akıtan, boğazını düğümleyen kahkahalar. He ıry Preston 
Standish gemiden düştü! Henry Preston Standish okyanusun 
ortasında yapayalnız! Sahiden de komikti, gülünçtü. Olivia onu 
görseydi... ve çocuklar!

Standish’in denize düştüğü andan beri Arabella n\n ilerlerken 
ondan sakladığı doğan güneş, bir anda ufukta görünür olmuştu. 
Ya Standish akıntıyla birlikte hafifçe kaymıştı ya da Arabella'mn 
serdümeni geminin rotasından hafifçe sapmasına izin vermişti. 
Standish suyun içinde biraz doğruldu ve güneş gözlerinin önünde 
doğarken kahkaha attı. Güneş alçak doğu göğünde tastamam ve 
yusyuvarlak yükselmişti, çenesinin alt kısmını ufka yaslamış sa­
bırsızca duruyordu. Aşina olduğu denizdeki bu tuhaf balığın kim 
olduğunu sorarcasına Standish’e buyurgan bir tavırla baktı.

Ve aniden içinde bulunduğu durumun getirdiği hakiki yal­
nızlık, Henry Preston Standish’in üzerine çöktü. Böylesine uçsuz 
bucaksız bir dünyada cılız bir yaşam demetiydi. Güneş çok güçlü, 
o ise çok zayıftı.

Bu uçsuz bucaksız okyanus, gücünden o kadar emindi ki, ona 
evinden uzakta korkmuş bir adam olduğu gerçeğini hatırlattı. 
Standish birkaç dakika önce gülmeyi bıraktığını fark etti.
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Standish’in sağ el bileğinin üst kısmında bir santim uzunlu­
ğunda ince bir yara izi vardı. Yedi yıl önce Olivia’nın ısırdığı 
yerdi. Sonrasında (yaranın iyileşmesine zaman tanıyıp) onunla 

evlenmişti ve mutlu bir evlilikleri olmuştu. Standish’in kontrolü 
dışındaki şeyler yüzünden Olivia onu ısırmıştı. Sonraları Pym, 
Bingley and Standish olarak adı değişecek saygın borsa şirketi 
Pym and Bingley tarafından düzenlenen danslı bir yemekte ta­
nışmıştı kadınla. Standish, Yaleden sadece beş yıl önce mezun
olmuş genç bir adamdı. Olivia, Bingley nin kayınbiraderi olan 
Pym’in yeğeniydi ve Standish onu görür görmez gözüne kestir­
miş ve zapt edemediği güçler onu ele geçirip sarsmıştı. Önceleri,
çocukluğunda ve gençliğinde de iki üç kez aynısı olmuşu, örneğin 
babası Princetonda ısrar ederken kendisinin Yale e gitmek istedi­
ği zaman. Elbette babası onu ısırmamıştı, ancak Standish söyle­
diği şeyi yapmış ve Yale e gitmişti.

Standish kadını danstan eve bırakırken park halindeki araba­
da sakince öpmeye çalıştığında Olivia ısırmıştı onu. Daha sonra
bir öpücükle bu ısırığın arasındaki tek farkın, öpücüğün gelip ge­
çiciliği olduğunu fark etmişlerdi. Üç ay içinde evlenmiş ve ilerle­
yen yıllarda çok sevdikleri iki çocukları olmuştu. Hayatları güzel, 
düzenli ve şehir yaşamına uygundu; onları Central Park West’teki
dört odalı apartman dairelerinde yaşayan hali vakti yerinde bin­
lerce insandan ayıran çok az şey vardı. Aç, açıkta değillerdi ve 
etraflarında acımasız bir yaşamın sürdüğünü fark etmelerine yol
açacak herhangi bir olay gelmemişti başlarına.
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Standish’in annesi ve babası hayattaydı. Oranges, New Jer­
sey’de yaşayan düzgün insanlardı. Standish diğer ikisi kız olan üç 
kardeşten biriydi ve her şeyin en iyisine, en iyisi olduğunun bi­
lincinde olmadan sahip olmuştu; yaratma yeteneğini kullanmaya 
gerek bile kalmadan her şey elinin altındaydı.

Kontrolü dışındaki bu güçler Standish’in hayatını nadiren et­
kilemişti, ama etkiledikleri zaman da çok güçlüydüler ve Standish 
onların en ufak kaprislerinin kölesiydi. Bunun dışında hayat, ses­
siz sedasız, sorunsuzca akıp gidiyordu.

Teyzesi Clara bir keresinde Standish’in karakterinden, iyi ve 
kötü huylarından bahsederken, “Ailedeki en mahzun kişi Henry,” 
demişti. Kastettiği, Standish’in doğası gereği ılıman olduğuydu. 
Yetiştirilme biçimi, içindeki tüm cardı renkleri almış, onu gri bir 
tuval kadar sıkıcı yapmıştı.

Her şeyi düzgün, coşkusuz yapıyordu. Atletizm Kulübünde 
hentbol oynayarak, yüzerek ve Pym ve Bingley’yle golf sezonunda 
golf oynayarak formda kalıyordu. Geçimini başka insanlara his­
se senedi satarak ve kendisi için devlet tahvili alarak sağlıyordu. 
Gayet bilgiliydi ve iyi bir vatandaştı. Oyunu itinayla kullanırdı. 
Her şeyi itinayla yapardı. Evi her zaman tertemiz, kileri daima 
doluydu. İçkiyi ölçülü içiyor, sigarayı ölçülü kullanıyor, karısıyla 
ölçülü sevişiyordu, yani Standish dünyanın en sıkıcı adamların­
dan biriydi. Psikologlar bunun imkânsız olduğunu iddiayetse de 
Standish ne içe dönük ne de dışa dönük bir insandı.

Standish, beş yaşındaki küçük Henry’yi ve üç yaşındaki He­
len’i içi gururla dolarak, yoğun duygularla severdi.

Gece kulüplerine çoğu zaman Olivia olmadan gitmesine, briç 
oynamasına ve sınırı aşmadan da olsa akşamlarını kulüp barında 
geçirmesine rağmen Standish’le ilgili en ufak bir skandal yaşan­
mamıştı.

Ancak sadece üç ay önce bir ilkbahar gününde, Olivia ile 
Pym’leri ve Bingley’leri tiyatroya götürerek yedinci evlilik yıl
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dönümünü sessizce kutladıktan kısa bir süre sonra, Standish
şehir merkezindeki ofisinde otururken, aniden nedenini anla­
yamadığı bir huzursuzluğun saldırısına uğramış buldu kendini.
Yaptığı işi bıraktı; etrafındaki görmeye alışık olduğu şeylere, 
masasının üstündeki kâğıtlara, pencerelere, duvardaki resimle­
re, telefonlara baktı. Tüm bunlar hep hoş ve rahatlatıcı gelmişti
ama şimdi Standish bunların ağzındaki toz hissinden başka bir 
şey olmadığını hayretle fark etmişti. Kendini hasta, yorgun ve 
depresif hissetmişti. Rahatsızlığının ne kadar ciddi olduğunu 
fark edemeyecek kadar fınansal işlemlerle meşgul olan Pym ve 
Bingley’den özür dileyerek Battery Park’ta uzun ve yalnız bir yü­
rüyüşe çıktı.

Standish daha önce hiç bu kadar uzun ve yalnız bir yürüyüş 
yapmamıştı. Gözlerinin önünden bir perde kalkmış ve dünyayı 
farklı renklerde görmüştü. Soluduğu hava farklı kokuyordu, içtiği 
sigaramn tadı bir tuhaf geliyordu, kafasının içinde ince bir uğultu 
vardı, o ana kadar finans bölgesindeki en düz kafalardan biri olan
kafasının içinde.

Parktayken, körfezin suları durmadan taş kıyıya çarpıyordu ve 
Standish kan çanağına dönmüş korku dolu gözlerle denize doğru 
bakıyordu. Kontrolü dışındaki güçler onu yakalayıp omuzların­
dan salladı ve sıkılmış dişlerinin arasından fısıldadı: “Buradan
gitmelisin, gitmen gerek!”

Nereye ya da neden gitmesini istedikleri konusunda Stan- 
dish’in en ufak bir fikri dahi yoktu. Broadway e doğru yürüdü. 
Gitmesi için mantıklı bir sebep de yoktu; hayatında her şey yo­
lundaydı. İşleri iyiydi. Çocukları büyüyordu ve arkasına yaslanıp 
onları izlemek büyüleyiciydi. Olivia ona sadıktı; bunun için son 
dolarına kadar bahse girebilirdi ve Olivia uzun yıllar boyunca çe­
kici ve güzel kalacak bakımlı kadınlardandı.

Standish ofise döndü. Pym ve Bingley’yi görmek midesini bu­
landırdı. Onlar tiksintisini fark etmeden oradan ayrıldı neyse ki.
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Taksiye atlayıp eve gitti ve doğruca yatağa uzandı. Olivia hemen 
bir doktor çağırmak istedi ama Standish hayır dedi; istediği tek 
şey, yalnız başına odasında dinlenmekti. Olivia yine de doktoru 
çağırdı; Standish buna itiraz edemeyecek kadar kendi düşünce­
leriyle meşguldü.

Bu oda bir hapishaneydi. Evi, ofisi, Olivia ve çocuklar gardi­
yanlarıydı. Kaçmak zorundaydı, yoksa aklını yitirecekti.

Standish’in iki çocuğunu da dünyaya getiren ve aklı başında 
bir aile hekimi olan doktor, Standish’in ciddi bir sorunu olma­
dığını, sadece çok çalışmaktan halsiz düştüğünü, tansiyonunun 
da biraz yüksek olduğunu söyledi. Standish e birkaç gün yataktan 
çıkmamasını ve komisyon işlerini çok fazla düşünmemeye çalış­
masını tavsiye etti. Dinlenmek için bir yerlere gitmesinin iyi gele­
bileceğini söyledi ama Standish ona kulak asmadı.

Standish komisyonculuk işini hiç de düşünmüyordu; aldın- 
da yalnızca uzaklara gitmediği sürece bir daha asla özgürce ne­
fes alamayacağı düşüncesi vardı. Olivia bu durum karşısında son 
derece nazikti ve normal davrandı; Standish’in bir psikiyatriste 
ihtiyacı olabileceği aklına bile gelmemişti. Standish’in ailesinde 
sinirsel ve zihinsel hastalıklar yoktu. Olivia’nın tek yaptığı, dok­
toru her gün eve getirmek ve kocasını kimsenin rahatsız etme­
mesini sağlamaktı.

Hastalığının dördüncü gününde Standish ona acıyan gözlerle 
baktı ve “Olivia,” dedi, “buradan gitmek zorundayım.”

Olivia onu sahiden seviyordu. “Elbette. Son birkaç aydır ne 
kadar kötü göründüğünü fark edememek benim aptallığımdı. 
Dinlenmeye ihtiyacın var Henry. Dağa mı yoksa denize mi git­
mek istersin?”

“Denize.”
Standish yataktan kalkıp çabucak giyindi ve taksiye atlayıp

seyahat acentesine gitti. Olivia onunla gitmeyi istemedi; yalnız
gitmek istediğinin farkındaydı.
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Standish ertesi gün Kaliforniya’ya giden bir Amerikan gemi­
sine bilet aldı. Batı Yakasına geçtikten sonra nereye gideceğine 
karar verebilirdi. îki ya da üç ay kalmaya karar verdi. Standish, 
evde geçirdiği son yirmi dört saat boyunca soğukkanlılığını ko­
rumakta zorlanmıştı. Paramparça olduğunu hissediyordu ve Oli- 
via’ya mantıklı bir açıklama yapamamak durumu daha da kötü­
leştiriyordu. Olivia bu durumu makul karşıladı; başka bir kadın, 
altında gizli bir neden arayabilirdi, işte giden bir terslik olduğunu 
ya da bir yerlerde onu başka bir kadının beklediğini düşünebilirdi. 
Ama Olivia tümüyle sadık bir kadındı ve ona güveniyordu. Stan­
dish ona veda öpücüğü verdiğinde utanmıştı çünkü tutkulu bir 
öpücük değildi. Aklı Olivia’da değil, uzak ufuklardaydı.

Çocuklar da yaygara koparmamaları gerektiğini anlamış gibi 
görünüyorlardı. Küçük Henry, babasına sevgi dolu gözlerle baktı, 
Standish onu aceleyle yanağından öptüğünde bir şey söylemedi. Kü­
çük Helen bile beşiğinden meraklı ve üzgün gözlerle ona bakıyordu.

Gemi kalkış düdüğü öttüğünde Olivia kocasının sağ elini tut- 
tu, şefkatli ve duygulu gözlerle ona uzun uzun baktı.

“Kendine iyi bak Henry,” dedi. “Ve uzunca bir süre dinlendi- 
ğınden emin ol.

Standish bakışlarını kaçırdı; sefil ve eli kolu bağlanmış gibi 
hissediyordu. Her limandan mektup yazmayı ihmal etmeyeceğiy­
le ilgili bir şeyler geveleyip borda iskelesine kadar ona eşlik etti.

İskeledeki kalabalığın arasında duran Olivia’ya bakmak için 
bile kalmadı. Kendisine ne olduğunu anlamaya çalışarak kendini 
kamerasına kilitledi ve peş peşe sigara içti. Geminin iskeleden 
ayrılıp limandan aşağı doğru ilerlediğini hissedebiliyordu. Bir şey 
bekler gibiydi ama ne olduğunu bilmiyordu.

Kamarasında üç saat boyunca bitkin bir halde oturduktan 
sonra birden ayağa kalktı, farklı bir şey düşünmeden ya da farklı 
bir şey hissetmeden koridora çıktı ve iki kat merdiven çıkarak 
güverteye ulaştı.
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Rüzgâr yüzüne çarptığında yaşadığı coşkunun şoku öylesi­
ne büyüktü ki küpeşteye doğru sendeledi ve sımsıkı tutundu. 
Gemi, Ambrose Fener Gemisi’ni geçtiğinde tüm yorgunluğu, 
tüm kuşkuları ve korkuları sihirli bir şekilde denizin içinde yok 
olmuştu. Kalbi sevinçten deli gibi çarpıyordu. Ama yeniden 
kendini iyi hissetse de bunun daha önce hissettiği gibi olma­
dığını fark etti.

Standish kütüphaneye gitti ve Olivia’ya deniz havasının 
olumlu etkilerinden bahseden uzun bir mektup yazdı.

Kaliforniya’ya yolculuk çok keyifliydi. Her şeye yetecek zama­
nı varmış gibi görünüyordu: okumaya, yazmaya, oyun oynamaya, 
yemeye, içmeye ve uyumaya. Ama bu kez tüm bunlarda daha önce 
evde deneyimlemediği bir tat vardı; tüm hisleri yoğunlaşmıştı.

San Francisco’ya vardığında Standish kıyı boyunca, iç su yo­
lundan Alaska’ya doğru yavaş bir yolculuk yaptı. Gittiği her yer­
de arkadaş edindi ama herkes onu çok sevse de o çoğu zaman 
yalnız kalmayı tercih ediyordu. San Francisco’dayken New York’a 
dönme fikrini kafasında evirip çevirdi; hatta bir gece Olivia’yla 
şehirler arası telefonda konuştu. Onun sesini duyar duymaz geri 
dönme fikrini aklından çıkardı.

“Sensiz çok yalnızım Henry,” dedi Olivia. “Geri dönemez mi- 
sın?

“Madem bu yolculuğa çıktım, Honolulu’yu görmek istiyo­
rum,” dedi birdenbire. “Muhtemelen uzun bir süre daha böyle bir 
yolculuğa çıkma şansım olmayacak.”

Çocukların nasıl olduğunu sordu, Olivia da o gittiğinden 
beri üzgün ve huysuz olduklarını söyledi. “Seni özlüyorlar Hen­
ry. Sahiden özlüyorlar.” Az kalsın öfkeden kendini kaybedecekti. 
“Hawaii’ye gitmek istiyorum.”

Sonra sesi üç bin mil öteden ürkmüş geldi. “Neden, Henry?”
“Bilmiyorum.”
“Henry! Sana ne oldu böyle?”

30



Standish onu rahatlattı. “Hiçbir şey, Olivia, cidden. Kendimi 
iyi hissediyorum. Kilo aldım ve hayatım boyunca kendimi hiç bu 
kadar güçlü hissettiğimi hatırlamıyorum.”

Vedalaşıp telefonu kapattığında kendini aptal gibi hissetti. 
Otuz beş yaşında, hayatının baharındaki bir adam; başarılı, zeki 
bir komisyoncu böylesi bir ruh haline bu şekilde teslim oluyordu! 
Bu ap talc aydı. Ama Hawaii’ye gitmek için buharlı gemi biletini 
aldığında gerçekten mutlu hissetti. O yolculuk da çok güzel geç­
ti. Waikiki’de üç gün kaldıktan sonra eve dönmeye karar verdi. 
Arabellaya binmesi tamamen tesadüftü; kendisini Honolulu’ya 
getiren gemiyle San Francisco’ya dönmeyi, ardından New York’a 
uçmayı planlamıştı. Ama akşam yemeği için aşağı inip anahtarı­
nı kutuya bırakmak için resepsiyona uğradığında, resepsiyonistin 
yabancı bir adama -Standish bu adamın yüzünü hiçbir zaman 
zihninde canlandıramadı-^ra^ZAz hakkında bir şeyler anlattığını 
duydu.

“Eğer dinlenmek istiyorsanız,” diyordu resepsiyonist, “neden 
yarın Arabella ya. binmiyorsunuz? Yirmi bir günde Panama’ya va­
racaksınız, hem de rahat ve sorunsuz bir şekilde.”

Yabancı adam resepsiyoniste yirmi bir günün amaçladığından 
dört gün daha fazla olduğunu, San Francisco’ya her zamanki ge­
miyle döneceğini söyledi. Ama Standish, Arabella fikriyle kafası 
karışık halde yemek odasında dolandı. New York’tan San Fran­
cisco’ya giden gemide, Panama Kanalı’nı geçtikten sonra yolcu­
lardan birinin kendisine bu yolculuktan bahsettiğini anımsadı. 
“İnanılmayacak kadar sakin bir denizde dünyanın en güzel gün 
batımlarını görmek istiyorsanız,” demişti yolcu, “Panama’dan 
Hawaii’ye giden veya oradan dönen bir gemiye binin.”

Standish kararını verdi. Rezervasyon yaptırmakta sorun yok­
tu. Olivia’ya telgraf çekti. Altı gün içinde eve dönmeyecek, bir 
ayı daha yolculukta geçecekti. Ertesi gün Arabellay\a yola çıktı 
ve kararından hiç pişman olmadı - ta ki on üçüncü güne kadar.
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Standish'in gemiden Pasifik Okyanusu’na düştüğü nokta tak­
riben on ikinci kuzey enlemi ve yüz sekizinci batı boylamındaydı.
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Dört

Güneşe baktığı o ilk birkaç dakika kötü dakikalardı ama son­
ra Standish'in içindeki adam kendini toplayabildi. Güneş 

gerçekten de korkunç ve görkemli gözüküyordu ama en nihaye­
tinde güneşti işte ve okyanus da okyanustu. Burası dünyanın en 
sakin okyanusuydu, o güçlü bir adamdı ve suyun üstünde kalmak 
ve suda ilerlemek neredeyse hiç çaba gerektirmiyordu. Bay Prisk 
birkaç gün önce bu sularda köpek balığı ya da tehlikeli balık bu­
lunmadığını uzun uzun açıklamıştı. Nedeni Standish’in aklında 
kalmamıştı; fazlasıyla denizcilikle ilgili bir durumdu. Akıntılar, 
rüzgârlar ve suyun sıcaklığıyla ilgili bir şeydi ama sonuç aklında 
kalmış ve Arabella biraz uzaklaştıktan sonra ilk aklına gelen şey­
lerden biri bu olmuştu.

Güneş daha yeni doğmuştu; batmasına daha on iki saat vardı
ve sakin denizin üstünde dikkat çekici bir noktada olduğundan
emindi. Su neredeyse ılıktı, hava hiç de soğuk değildi. Yemeksiz
birkaç saat geçirmek hiç zor olmayacaktı, suya gelince henüz
susuzluğun verdiği sıkıntıyı hissetmeyen Standish, gerekirse on 
iki saat boyunca bir şey içmeden durabileceğinden emindi. Er 
ya da geç ^ra^Z/a’daki yokluğu fark edilecekti; hemen gemiden 
düştüğünü anlayacak ve onu aramak için gemiyi geri döndüre­
ceklerdi. Ve eğer kör değillerse, gün ışığında onu bulmamaları 
imkânsızdı, uçsuz bucaksız denizdeki tek kusur kendisiydi. Ak­
lının bir köşesinde, akıntının onu Arabella'nın bıraktığı nokta­
dan sezdirmeden uzaklaştırıyor olabileceği düşüncesi vardı ama 
bunun endişelenecek bir şey olmadığına karar verdi. Akıntı onu
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sürüklediyse ^ra/W4/yı da sürüklemişti, böylcce sonunda şartlar 
eşitlenmişti.

Doğrusunu isterseniz, Standish bir süre sonra kendini mutlu 
hissetti. Bir keresinde, uzun bir süre önce Long Island sahilin­
de tehlikeli bir şekilde şamandıranın ötesine yüzmüş ve aniden 
kendini mutlu hissetmişti. Şimdi de aynısını hissediyordu. Bunun 
korkunç bir macera olduğuna hiç şüphe yoktu, işte buradaydı, sı­
radan güç ve yeteneklere sahip bir komisyoncu doğa güçleriyle 
boy ölçüşüyordu. Doğa güçleri uysal olmaya meyilli olsa da bu 
son derece heyecan vericiydi. Standish bunu binlerine anlatabil­
mek için sabırsızlanıyordu.

Gözlerini yakmasına rağmen yüzünü güneşe dönen Standish, 
Arabella ı\ıv\ yokluğunu ne zaman fark edip onu almak için dö­
neceğini gözlerken bu konuyu uzun uzun düşündü. Elbette, aklı 
başında yetişkin bir adam olarak, Arabella ya. geri götürüldüğünde 
yüzleşmek zorunda kalacağı bir utanç duygusu da olacaktı. Muh­
temelen onu almak için bir cankurtaran filikası bile indireceklerdi. 
Her şey için ikinci kaptanın suçlandığı eski denizcilik geleneğine 
göre, hiç şüphesiz tüm suçu Bay Prisk’e yükleyecek olan Kaptan 
Belle açıklama yapmanın utancını yaşayacaktı. Yolcularla, özellik­
le de kendisinin kesinlikle aptal olduğunu düşünecek Bay ve Ba­
yan Brown la karşılaşmanın utancını ve Bayan Bensoriın çocukla­
rının bu tatsız olaydan ulu orta bahsetmelerini engelleyememenin 
üzüntüsünü yaşayacaktı, çünkü kendisi gündeme getirmedikçe di­
ğerleri onun tavrındaki ihtiyattan bu konunun tartışılmamasının 
en iyisi olduğunu anlamaya başlamış olacaklardı. \

Ama yolculuk sona erdikten sonra, Olivia ve çocuklarına dön­
düğünde, şu an yaşadığı duyguları anlatmak güzel olacaktı. Pym 
ve Bingley donakalacaklardı.

Standish öncekinden daha ağır bir şekilde suda ilerlerken 
mutlu mutlu gülümsedi ve kısa bir süre içinde kendini kahkaha­
dan kırılan bir çocuk gibi kıkırdarken buldu.
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Pym’in ona kuşkuyla baktığını hayal edebiliyordu. “Köpek ba­
lıklarından korkmadın mı peki?'

“Hayır, Pym. O sularda biç köpek balığı yok. Akıntı ve rüzgârla 
ilgili bir durum. Çok teknik olmasa açıklamaya çalışırdım.”

Belki de bu noktada biraz yalan söylemek daha akıllıca olurdu. 
Ne de olsa çok az insan okyanusun ortasında bir başına zaman 
geçirmiştir ve kimse onun doğruyu söyleyip söylemediğini kont­
rol etmeyecekti, yani en azından iş adamları ve onların eşlerinden 
oluşan sınırlı çevresindeki hiç kimse.

“Elbette köpek balıklarından korkmuyordum Pym. Ecelin geldiyse 
yapacak bir şey yok diye düşünmüştüm. Köpek balığının kaderinde 
beni bulmak varsa bulurdu. Kendi kendime böyle dedim ve akışına 
bıraktım.”

Ama Olivia. Hikâyeyi anlatmak istediği asıl kişi oydu! Mavi 
gözleri kocaman açılacak ve o anlatırken sözünü kesmeyecekti. 
Olivia’nın en güzel huylarından biri de buydu, asla sözünü kes­
mezdi.

“Orada, gemide dolaşıyordum sevgilim ve birden aklıma alt gü­
vertedeki küçük bir açıklığa inip güneşin doğuşunu izlemek geldi. Bir 
süre güneşi izledim ve sonra geri adım atarken kayıp okyanusa çılgın 
bir dalış yaptım. Bunu gözünün önüne getirebiliyor musun? Benim 
yaşımda bir adam! Yo, yo korkmadım. Neden korkayım ki? İyi yüze­
biliyorum, hem su tahmin edebileceğinden çok daha sakindi. Tabii ki 
heyecana kapıldım ve tüm bu olayla çok ilgiliydim. Gemide başka bir
dünyadaydım, sağ salim, güvende, karnım tok ve birkaç saniye sonra
bir başka dünyaya düşüvermiştim!”

Birden bir sıkıntı düştü içine. Ruh halinin hızla değiştiğini 
fark etti. Belki de birkaç saniyelik zaman dilimiyle birbirinden
ayrılan o iki dünyayı aklına getirmemeliydi.

Standish istemsizce kol saatine baktı. Pahalı bir saatti. Annesi
o üniversitedeyken vermişti ve bugüne kadar tek bir sorun yaşa­
mamıştı. Hep zamanı doğru göstermiş, hiç bozulmamıştı. Fiyatı
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muhtemelen yüz dolardı. Ama suya düştüğü anda ne de çabuk 
işi bitmişti! Enine boyuna düşündüğünüzde, bazı şeylerin karada 
yaşamak için uygun olduğunu bazı şeylerin ise suda yaşam buldu­
ğunu görürsünüz. Bir kol saatinin göz açıp kapayıncaya kadar işi 
bitmişti, su onun için güçlü bir zehirdi, birkaç damla suyla vadesi 
dolmuştu. Diğer şeyler, lastik ördekler, süngerler ve deniz yosun­
ları suda çiçek açıp şişerlerdi. Peki ya insanlar? Standish insanın 
su konusunda değişken olduğuna karar verdi; bazen suda yaşam
buluyor bazen de çürüyüp gidiyordu.

Akrep ve yelkovan beşi yirmi üç geçeyi gösteriyordu. Akrep 
ve yelkovan her gün Bay Prisk tarafından salonun ilan panosuna 
asılan meridyen saatine uygun olarak ayarlanmıştı. Beşi yirmi üç
geçe tam olarak gemiden düştüğü andı.

“Saat tam beşi yirmi üç geçeydi. Biliyorum çünkü saatim denize 
düştüğüm an durmuştu.”

Standish birden sabırsızlandı. Ofisteki memurların da çok iyi
bildiği gibi Standish buna tahammül edebilecek biri değildi. Ara­
bella neden onu almak için geri dönmüyordu ki, böylece bir an 
önce hikâyesini birine anlatmaya başlayabilirdi. Burada, okyanu- 
sun ortasında yapayalnızdı, işler bu şekilde devam ederse kendi 
kendine konuşmaya başlayacaktı ve bu daha önce Henry Preston 
Standish’in hiç yapmamış olmakla övüneceği bir şeydi.

Arabella artık bir sandal büyüklüğünde görünüyordu. Standish
geminin beş mil kadar uzakta, kendisinin de yarım saattir suda 
olduğunu düşündü. Gerçekte Standish kırk dakikadır sudaydı ve 
Arabella yedi mil uzaklıktaydı. Ancak bu muhakeme hatası, zaman 
ve mesafe hesaplamadaki deneyimsizliğinden olduğu kadar, bu 
konudaki mazur görülebilir iyimserliğinden de kaynaklanıyordu.

Hiç ara vermeden suda ilerlemek biraz yorucu olmaya başla­
mıştı. Standish suda batmaz olduğunu hatırladı. Gençliğinde hep 
bunun tuhaf bir ifade olduğunu düşünmüştü. Bir keresinde bir 
cankurtaran ona bunu açıklamıştı: “Bazı insanlar suda batmaz,
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bazıları ise batar, hepsi bu.” Sonra ciğerlerini havayla dolu tutup 
havayı hızlı ve ustaca değiştirebilirse, büyük bir çaba sarfetmeden 
sonsuza kadar su yüzeyinde kalabilirdi. Gençliğinde Long Island 
Sound’da birkaç yüz metre yüzmek, gözlerini kapayıp yarım saat 
ya da bir saat kadar suda sırtüstü yatmak en büyük zevklerinden 
biriydi.

Standish suda batmama özelliğinden yararlanmaya karar 
verdi. Üzerindeki kıyafetler sorundu ama canı pahasına bunun 
üstesinden gelmek zorundaydı. Standishe dışarıdan bakan bir 
yabancı onun beyaz iç çamaşırları tercih ettiğine yemin edebilir­
di. Ama işin aslı, çizgili ve renkli giymek onun alışkanlığıydı. Şu 
anda üstünde beyaz spor bir atlet ve mavi-sarı çizgili bir iç çama­
şırı vardı. Doğal erkek sadeliğinin yanı sıra Standish’in iç çama­
şırına kadar soyunarak kurtarılmasına izin vermektense ölmeyi 
tercih etme nedenlerindendi bu. Arabellay^. beyaz iç çamaşırıyla 
götürülmek yeterince kötü olurdu ama Bay ve Bayan Brown dahil 
olmak üzere herkesin yorum yapabileceği mavi-sarı bir iç çamaşı­
rıyla götürülmenin mümkünatı yoktu. Bir insanın ahlak duygusu, 
hayatı kadar önemliydi.

Standish bu inancın ne kadar yanlış olduğunu hemen fark etti. 
Suda ilerlemekten omuzlarında hafif bir ağrı hissediyordu. Kasla­
rının zorlandığını fark edince kararını değiştirdi. Zihninin fizik­
sel benliğinin bir oyuncağı olduğu hiç aklına gelmemişti; bedeni 
bir şeye ihtiyaç duyana kadar tüm inandıkları doğru geliyordu ve 
sonra beden zihni kendi buyruklarını yerine getirmesi için çarpı­
tıyordu. Standish’in tek bildiği, ^m^//«’daki insanların mavi-sarı 
iç çamaşırını görüp görmemelerini birdenbire umursamamaya 
başlamasıydı. Su yüzeyinde kalmak istiyordu ve Tanrının izniyle 
bunu başaracaktı.

Soyunmak için planlı bir şekilde hazırlıklarına başladı. İlk 
önce ayakkabılarını çıkardı. Ayakkabı bağlarını çözmeden yap­
tı bunu; biraz baskı uygulayınca çıkıverdiler. Sadece otuz dolar
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olmaları ve New York’taki çizmecinin ölçüleri önceden almış olup 
ona üç gün içinde yeni bir çift yapabilecek olması düşüncesinin 
verdiği rahatlıkla onlara son bir kez bile bakmadan okyanusta 
gözden kaybolmalarına izin verdi. Zaten Arabella^ iki çift ayak­
kabısı daha vardı.

Standish aptal değildi; fınans bölgesinin önemli isimleri Stan- 
dish’in adı geçtiğinde size onun hiç de aptal olmadığını söyleye­
ceklerdi.

Bu sakin ve dalgasız okyanusta onu pusuda bekleyen bir teh­
like olduğu aklına geldi; başı hariç tüm vücudunun suyun altında 
olmasına rağmen bu tehlike güneş çarpmasıydı.

Standish’in çorapları günü kurtardı. Suya eğilip birini lasti­
ğinden kurtardı ve ayağından çıkardı. Eliyle biraz gerdirerek ka­
fasına geçirmeyi başardı. Diğer çorapla da aynısını yaptı. Artık 
güneşe karşı çifte koruması vardı, yine de üzülerek fınans böl­
gesinde bu başlığın çoğu olumsuz olmak üzere pek çok yoruma 
sebebiyet vereceğini düşünmeden edemedi. Ama Tanrı ve birkaç 
balık dışında kimse onu böyle görmeyecek, Arabella yaklaştığında 
çorapları kafasından çıkaracaktı.

Tüm bu zaman zarfında Standish ceketini, yeleğini ve panto­
lonunu çıkarmasını geciktirmeye çalıştığını fark etti. Takım elbi­
sesiyle duyduğu gururdan ziyade ceplerindeki şeyler önemliydi. 
Ancak büyük bir zorluk olmadan bu sorunun üstesinden gelebi­
leceğine sonucuna vardı. Ceplerindeki her şeyi çıkarıp sırılsıklam 
olan cüzdanına yerleştirecekti. Böylece cüzdanı elinde tutabilir ya 
da mavi-sarı iç çamaşırına bağlayabilirdi. İç çamaşırının arkasında 
cüzdanı güvenli bir şekilde tutturabileceği bir ayar halkası vardı.

Standish uzaktan Arabella ya baktı. Anca bir kano kadar gö­
züküyordu. Gökyüzüne baktı, insanın yüreği kadar yüce, deniz 
ise umutlarından daha geniş uzanıyordu. Arabella mn ara güverte 
geçidinden bakınca su mavimsi gri görünüyordu, ama şimdi gün 
ilerlemişken ve o suyun içindeyken mavimsi yeşil görünüyordu.
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Standish cüzdanını çıkardı. Merakına karşı koyamayıp biraz 
güçlükle içindekileri inceledi. Cüzdanı kol mesafesinde tutarken 
aynı zamanda su yüzünde durmak çok zordu ama sonuç bu ça­
baya değecekti.

Cüzdanın gözlerinden birinde, lastik bir bantla derli toplu tu­
tulan bir grup eski gizli bar kartviziti vardı. Bunlar New York’ta 
uzun yıllar boyunca hiç işine yaramamıştı; Standish onca zaman 
bunları neden yanında taşıdığını hiç bilmiyordu, belki de Oli- 
via’ya bu gizli içki mekânlarında kur yaptığı içindi. Ama New 
York’ta işe yaramadılarsa, Pasifik’in ortasında hiç işe yaramazlar­
dı. Standish içinde bulunduğu durumda daha işe yaramaz ne ola­
bileceğini düşündü, bulmak imkânsızdı.

Cüzdandaki diğer kâğıtlar da bir o kadar ilginçti. Beş yüz 
dolarhk seyahat çekleri sudan sırılsıklam olmuştu ama bankanın 
bunları geri alacağından şüphe yoktu. Onları nasıl ıslattığını an­
lattıktan sonra yenilerini almakta sorun yaşamayacağını düşündü. 
Beş yıldır sakladığı küçük adres defterinin sayfaları okunmaz hale 
gelirse bu büyük bir kayıp olacaktı, yeni bir tane hazırlamak ay­
larını alırdı. Finans Kulübü, Atletizm Kulübü, Weebonnick Golf 
Kulübü üyelik kartları sorun olmazdı, yaşadığı tuhaf deneyimi 
öğrenen işletme yöneticileri de eski kartları yerine ona yaldızlı 
kartlar vermekten kıvanç duyacaklardı.

Ama annesinin Oranges’ı son ziyaret ettiklerinde -yani nere­
deyse beş ay önce- çektiği Olivia, o ve çocukların olduğu fotoğraf 
Standish’in canını sıktı. Uzun süre fotoğrafa baktı ve üzerindeki 
suyu temizlemeye çalıştı. Hepsinin şu anda o kadar uzaktaki bir 
kara parçasında ne yaptıklarını düşündü.

Cüzdanındaki şeyler arasında eski bir kira makbuzu, ne oldu­
ğunu anlamadığı birkaç kâğıt parçası ve üç sentlik pullardan olu­
şan bir pul defteri de vardı. Standish bunların üzerinde fazla dur­
madı. Ceketinin, yeleğinin ve pantolonunun ceplerinden anah­
tarlarını, parasını, dolma kalemini, tarağını, tırnak törpüsünü ve
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okuma gözlüğünü çıkarıp cüzdanın içine özenle yerleştirdi. Sonra 
rahat bir nefes alıp cüzdanı sağ elinde tutarak paltosunu çıkardı. 
Yeleğinin düğmelerini çözüp ondan kurtuldu. Pantolon askılarını 
omuzlarından kaydırıp pantolonundan kurtardı. Pantolonu he­
men su yüzünde kayıp gitti ama ceket ve yelek bir süre yanında 
salındıktan sonra uzaklaştı. Standish son olarak, iyi bir gömlek 
olan, ince pamuklu, beyaz İngiliz gömleğini çıkarıp attı.

Tüm bu çaba onu biraz yormuştu ama cüzdanını şortunun 
arkasına yerleştirip gençken yaptığı gibi suda sırtüstü uzandığın­
da gücü çabucak yerine geldi. Ciğerlerini temiz, tozsuz havayla 
doldurup düzenli nefes almaya başladı. Aklında korku ya da için­
de bulunduğu durumla ilgili herhangi bir endişe yoktu, gördüğü 
şeylerin büyüklüğü karşısında şaşkındı sadece. Arabella nm henüz 
dönmemiş olması biraz içini sıkıyordu, artık bir varil büyüklü­
ğünde görünüyordu. Ama her an dönüp gelebileceğinden emindi. 
Standish suyun üstünde hareketsiz yatıyor, küçük dalgaların ara­
sında hafifçe sallanıyordu. Rahatı yerindeydi.

“Okyanusun ortasında uzanırken çok şaşırtıcı bir mutluluk his­
sine kapıldım. Kıyının yakınlarında yüzmekten çok farklı bir histi 
Olivia. Nasıl tarif edilir bilemiyorum, kendimi dünyada kalan son 
insan gibi hissediyordum. Gerçekten çok heyecan vericiydi; geminin 
giderek uzaklaşmasını izlemek, benim için geri dönüp dönmeyeceğini 
gerçekten bilememek. Oradaki şeylerin büyüklüğünü, suyun, güneşin 
ve gökyüzünün enginliğini, uçsuz bucaksızlığını sana tarif edebil­
mem mümkün değil."

Nedense Standish’in aklına eskiden okulda söylediği bir şarkı­
nın sözleri geldi. Bu kez şarkıyı söylemedi, melodisini mırıldan- 
makla yetindi ama sözler akimdaydı:

Raf için fazla büyüktü büyükbabamın saati
Öyle ki tam doksan yıl durdu yerde
Yarı yarıya daha uzundu yaşlı adam ın kendisi
Sadece bir kuruş ağırlığındaydı saat hem de
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Ahn m işti tefeciden
Dünyaya gözlerini açtığı günde
Her zaman hâzinesi ve gurur kaynağıydı onun
Durdu ama
Aniden
Çalışmamak üzere yeniden
Yaşlı adam bu dünyadan göçtüğünde.
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Beş

Standish suyun üstünde dururken düşüncelerini Arabella’daki 
insanlar üzerinde yoğunlaştırdı ve sonuç olarak bunun tersi­
nin doğru olduğuna inanmak gibi genel bir yanılgıya düştü. Ama 

aslında Arabellad-^ iyi insanların aklına bile gelmiyordu Stan­
dish.

Standish’i son gören kişi, içinde iyilik yapma arzusuyla dolup 
taşan zenci aşçıydı; aşçı, koridorda duraksayan Standishe günay­
dın deyip o günün yemeğini hazırlamaya geri dönmüştü. Aşçı 
biraz akıl yürüterek bir şeylerin ters gittiğini anlayabilirdi ama 
anlamamıştı. Mühim olan yumurtalardı. Kahvaltı sekiz ile dokuz 
buçuk arasında servis edilirdi ama herkes saat tam sekizde salon­
da olurdu. Standish poşe yumurtaya bayılırdı, babası ve dedesi de 
öyle. Üstelik Arabella^ poşe yumurta yiyen tek insandı. Standish 
gemideki ilk kahvaltıda poşe yumurta sipariş ettiğinde aşçı biraz 
homurdanmıştı; gemide poşe yumurta yapabileceği bir kap yoktu 
ve çok derin olmayan bir tavada yapmak zorundaydı. Ama sonra­
sında, Standish’le sohbet ettikten ve onun iyi bir insan olduğunu 
gördükten sonra buna aldırış etmedi. Bu sabah Standish yumurta 
sipariş etmemişti. Aşçı yine de yumurtaları saat sekizi on geçe ha­
zırlamış ve garson diğer siparişlerle birlikte salona getirene kadar 
sıcak kalmaları için fırına koymuştu. Gençlik ortamı ve kalıtsal 
özellikleri gereği pek de zeki biri olmayan garson, Standish’in he­
nüz kahvaltıya kalkmamış olmasıyla ilgili bir şeyler mırıldanarak 
yumurtaları götürmemişti. Nasıl olduysa aşçı, gevelenerek söyle­
nen bu sözde dikkat çekici bir şey fark edemedi. Aklı zehir gibi
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çalışmalıydı; Standish’in kahvaltısını her zaman aynı saatte ya­
pan düzenli bir adam olduğunu biliyor olmalıydı. Ama gerçek şu 
ki, bunu düşünememişti. Dahası, yumurtaları ziyan ettiği için de 
büyük bir pişmanlık duymuyordu; yumurtalar Arabella mx\ ma­
lıydı, parası kendi cebinden çıkmıyordu. Daha fazla kurcalama­
nın anlamı yoktu, yemeğin geri kalanı insanlara servis edilmişti. 
Aşçı, aklının bir köşesinde Standish’in kahvaltıyı kaçırdığını ve 
yumurtasından mahrum kaldığını düşünmüştü. Saat on civarında 
aşçı yumurtaları diğer çöplerle birlikte kaderin Standish’i tuzağa 
düşürdüğü yerden denize fırlatmıştı.

Kahvaltı için toplanan yolcular tüm dikkatlerini kendi gu­
ruldayan karınlarında yoğunlaştırmışlardı. Bayan Benson elbette 
Standish’i düşünmüyordu, Standish’e sorulsa o da Bayan Ben- 
son’ın kendisini düşünmesini beklemenin saçma olduğunu söy­
lerdi. Dört küçük çocuğu portakal suyu, yulaf ezmesi, yumurta ve 
sütle beslemek garsonun yardımıyla olsa bile oldukça zor bir işti. 
Bayan Benson bir şeyleri düşünebilecek durumda olsaydı bu, Bay 
Benson’la Panama’da çocukları için düzenli bir hayat kurabileceği 
bir eve yerleşmenin ne kadar güzel olacağı olurdu.

Küçük Jimmy bu sabah o kadar sorun çıkarmıştı ki Bayan 
Benson sonunda ona yulaf ezmesi yedirmekten vazgeçmişti. 
Ama tecrübeli ve sert bir anne olarak, onu kahvaltıdan sonra bir 
saat kamarasına hapsederek cezalandırmıştı. Bu gerçekten de ta­
lihsiz bir durumdu, çünkü Jimmy her sabah kahvaltıdan sonra 
Standish’i bulup onunla oynamasını istemeyi alışkanlık haline 
getirmişti. Standish’in hiçbir zaman reddetmediği bir istekti bu, 
ama bir şekilde her seferinde çocuğun bu yorucu oyunlarından 
yakayı kurtarmayı başarıyordu. Jimmy suratını astı ve annesinin 
emriyle dosdoğru kamarasına gitti. Çocuk aklıyla cezasını farklı 
bir şeye dönüştürdü. Bir saat sonra bundan hoşlanmaya başla- 
dı. iki saat boyunca kamarasında kahp annesine işkence etme­
nin yollarını düşündü ve sonunda annesi gelip onu kaba kuvvetle
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dışarı sürüklediğinde öylesine incinmiş ve öylesine ilgiye muh­
taçtı ki ağzını bıçak açmıyordu. Diğer çocuklarla oynamayı red­
dedip sonraki bir saati dudaklarını ısırarak geçirdi. Öyle solgun 
ve acınası görünüyordu ki koridorda ona rastlayan başmühendis 
Travis onun bu haline üzüldü. “Günaydın küçük adam,” dedi Bay 
Travis. Ama Honolulu’nun dinginliğinde büyüyen Jimmy, “Deli,” 
diye kısa ve öz cevap verdiğinde Bay Travis çocuğun üzüntüsünün 
derinliğini anladı, çünkü kendisi de mutsuz bir yaşam sürmüştü. 
“Bir süreliğine başmühendis olup gemiyi kullanmaya ne dersin?” 
Bay Travis, Jimmy’nin uygunsuz cevabından hiç etkilenmemişti. 
Standish, eğer kendisine bu durum sorulsaydı, Jimmy’nin hu­
yunu, geçmişini ve yaşını göz önünde bulundurarak, çocuğun 
hemen durgunluğundan sıyrılıp geniş bir gülümsemeyle Bay 
Travis’in güçlü ellerinden tutup yağlı merdivenlerden aşağıya, ge­
minin iç kısımlarına neşeyle koşuşturmasına hak verirdi. Jimmy 
orada hayatının en mutlu iki saatini geçirdi ve sonunda yukarı 
döndüğünde aklı çarklar, göstergeler ve aletlerle o kadar meşgul­
dü ki Standish aklının ucuna bile gelmedi.

ihtiyar Nat Adams, Standish’in yokluğunu fark etmeye en 
yakın kişiydi. Bunu engelleyen tek şey, Nat’in kendisinin toprak 
adamı, Standish’in ise kozmopolit bir beyefendi olduğunu bil- 
mesiydi. Büyük ölçüde mahzun ve utangaç yapılarından dolayı 
bu iki adam ilk anda hüzünlü bir kardeşliğe dönüşen bir dostluk 
kurmuşlardı. Standish bu huysuz New England çiftçisinde ken- 
di atalarının özgür ruhlarını ve akıl sadeliğini görmüştü. Nat ise 
Standish’e saygıyla bakıyor, onda tüm zarafetiyle büyük, güzel şeh­
rin resmini görüyordu. Standish’in kendisiyle bu kadar çok ortak 
nokta bulmasından gurur duyuyordu, çünkü içten içe birbirlerine 
iki kutup noktası kadar uzak olduklarına inanıyordu. Yolculuğun 
ilk gününde Nat, Standish’le sohbet başlatmak istemişti; özel di­
kildiği belli olan klasik takım elbisesiyle ona bakmak bile ihtiyar 
çiftçinin ilgisini çekiyor ve onu heyecanlandırıyordu. Bu yüzden
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gelişigüzel yerlere seyahat ediyordu, Standish gibi beyefendilerle 
tanışmak, onlarla sohbet etmek ve New England’m kırsal bölge­
leri dışındaki dünyanın nasıl olduğunu onlardan öğrenmek için. 
Ama Nat en başından beri Standish’in yanına gidemeyeceğini 
biliyordu. Standish ona gelmeliydi. Standish’in yaptığı da tam 
olarak buydu; hoş bir sebep bulup buzları eritti ve ikisi çabucak 
arkadaş oluverdiler. On bir gün boyunca yan yanaydılar, Standish 
çoğunlukla dinleyen taraf olurdu, ihtiyar çiftçinin konuşmalarını 
ferahlatıcı buluyordu. Standish, Nat’in yanına giderdi hep; Nat 
onun New England’m kırsal bölgeleri dışında yüksek mevkide 
bir insan olduğunu anlamıştı. Sonra, Standish’in kaza geçirdiği 
gece olan on ikinci gece, Nat güvertede durup akşam yıldızlarını 
seyrederken birden aklına dahiyane bir fikir geldi. Önceden ta­
sarladığı gibi New England’a gemiyle dönmeyecek, Arabella Pa­
nama’ya vardığında, Orta Amerika’dan Meksika’ya kadar arabayla 
seyahat edecek ve ardından Teksas’tan New England’a trenle gi­
decekti. Saat daha yedi buçuktu ve Nat delicesine bu fikri binleri­
ne anlatma isteği duyuyordu, içinde tutamayacağı kadar güzeldi. 
Bu yüzden hemen Standish’i aramaya koyuldu ama aklının bir 
köşesinde hâlâ bir çekingenlik vardı. Standish kamarasında Oli- 
via’ya bir mektup yazıyordu, mektubu Panama’dan uçak postasıy­
la New York’a gönderecekti. Nat kapıyı çalar çalmaz pişmanlık 
duydu. Ama Standish kapıyı açıp gelenin kim olduğunu gördü­
ğünde Nat’in kaygıları son buldu. Standish, Nat’i gördüğüne çok 
sevinmişti; onu içeri buyur edip oturttu ve Nat yeni planlarından 
bahsederken onu dikkatle dinledi. Standish mutlu çiftçiye imre­
nerek gülümsedi, Nat e Orta Amerika’da ulaşım konusunda fazla 
bir şey bilmediğini ama sınırlı sayıda yol olduğu için yolculuğun 
zor olacağını düşündüğünü söyledi. Standish bunun tehlikeli bile 
olabileceğini söyledi ama Nat gülerek, “Benim gibi ihtiyar bir 
adama kim ne yapsın?” diye sordu. En az yarım saat konuştu­
lar, sonra Nat davetsiz çıkageldiği için Standish’ten özür diledi
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ve Standish’in içten itirazlarına rağmen iyi geceler dileyip gitti. 
Nat bütün gece yolculuğu düşündü, hiç uyumadı, sadece gözle­
rini kapatıp yemyeşil tarlalar, tuhaf kıyafetler içindeki yerliler ve 
acı yemeklerle ilgili hoş hayallere daldı. Sabaha karşı Nat uykuya 
daldı ama yedi buçukta uyandığında Standish’le yolculuk hak­
kında yeniden konuşmaya can atıyordu. Gece boyunca aklına 
yeni fikirler gelmişti, bir rehber tutup bir at arabası kiralayarak 
Latin Amerika’yı bile dolaşabilirdi. Nat Adams atları idare etme 
konusunda bir şeyler biliyordu, bu pekâlâ yapılabilirdi. Kahvaltı­
da Standish’i göremeyince hayal kırıklığına uğradı. Nat, sağlam 
kahvaltısının ardından güvertede volta atmaya başladı. Sonunda 
Standish’i görmesi gerektiğini düşündü. Geminin dört bir yanın­
da onu aradı ve nihayet kamarasının kapısını çalmaya karar verdi. 
Uzun bir süre kapının önünde durdu; yumruğu kapıya vurmak 
üzere havada, öylece bekledi. Ama sonra New England’lı çiftçiyi 
bir utanç duygusu sardı. Hangi cüretle Standish’i rahatsız edecek­
ti? Standish uyuyordu ve o kalkmış adamı uyandırmayı düşünü­
yordu. Neden her zaman yaptığı gibi kendi işine bakıp tanımadığı 
insanları rahat bırakmıyordu ki? Dilini takma dişlerinin arasına 
kıstırıp, sessizce oradan uzaklaştı. Üçüncü kaptandan bir Orta 
Amerika haritası ödünç alıp kamarasına çekildi ve kurşun kalem­
le haritanın üzerine hiç çıkmadığı bir yolculuğun rotasını çizdi. 
Sonra harita onun olmadığından bu çizgileri sildi. Öğle yemeğin­
de Standish’in salonda olmamasına gerçekten sevinmişti, çünkü 
Nat, Standish’in kendisini tam bir baş belası olarak gördüğünü ve 
sırf bir beyefendi olduğu için çocukça gevezeliklerine bu kadar 
sabırla katlandığını düşünüyordu.

Diğerlerinde de durum aynıydı; herkes Standish’in gemide 
bir başka yerde olduğunu düşünüyordu ama gerçekte kimse onu 
düşünmüyordu. Standish, gruptan özellikle kızgın olacağı bir 
kişi seçebilseydi kamarot bu kötü onurun sahibi olurdu. Aşçıya 
Standish’in henüz yumurtasını yemeye gelmediğini söyleyen bu

46



kamarot aynı zamanda yolcuların kamaralarını temizleme göre­
vini de üstlenmişti. Akıl kıtlığını, ağır işleri yapmadaki azmiyle 
telafi ediyordu. Saat on civarında Standish’in kamarasının kapı­
sına vardığında Standish’in hâlâ içeride olması ihtimaline karşı 
istemsizce kapıyı tıklattı. Standish’in her zamanki gibi içeride ol­
madığını görünce içeri girip rutin temizliğine başladı. Standish’in 
ne kamarasında ne de kahvaltı masasında olmasının bir şeylerin 
ters gittiği anlamına geldiği hiç aklına gelmemişti. Günlerden 
çarşamba olduğu için çarşafları ve yastık kılıflarını değiştirdi. Ya­
tağa temiz çarşaflar serdikten, kül tablalarını boşalttıktan ve oda- 
mn her bir köşesinin tozunu aldıktan sonra sürahiye su doldurdu, 
lavabonun kenarına yeni bir kalıp sabun ve askıya temiz havlular 
bıraktı. Sonra Standish’in sandalye üzerine bıraktığı kahverengi 
takım elbisesini alıp özenle temizledi ve aralık duran gardıroptaki 
askısına astı. Sandalyenin üstünde duran kirli gömleği, iç çama­
şırlarını ve mendilleri gardırobun en alt çekmecesine yerleştirdi. 
Sandalyenin sırt kısmında bir kravat duruyordu, beyaz puantiyeli 
klasik mavi bir kravat. Kravatı görmezden gelmeyi düşündü ama 
sonra usulca içini çekti ve kirletmemek için baş ve işaret parma­
ğıyla hafifçe kavrayarak gardıroptaki yerine koydu. Nihayet odaya 
göz gezdirdi ve aptalca bir tatmin duygusuyla her şeyin gerçekten 
tertemiz olduğuna karar verdi, hiçbir yolcu bundan iyi bir hiz­
met bekleyemezdi, tabii kaçığın teki değilse. Kapıyı arkasından 
kibarca kapatarak usulca dışarı çıktı, Nat Adams’ın odasına girdi 
ve onu dalgın bir vaziyette sandalyede oturmuş, bir haritaya garip 
çizgiler çizerken buldu.

Kahvaltıdan iki saat sonra Bayan Benson ile Bay ve Bayan 
Brown’in tesadüfen karşılaşmaları tuhaf bir olaydı. Bayan Ben­
son, Arabella(İ2\fÂ yüzme havuzunun müdavimiydi ve Standish de 
öyleydi. Ancak Bay ve Bayan Brown’un yüzme ve yıkanma konu­
sunda kendilerine has fikirleri vardı; yıkanmanın kilitli bir kapı 
ve sırlı bir pencere arasında yapılması gereken bir şey olduğuna,
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yüzmenin ise belirli bir ticari girişimde bulunan insanların inci 
dalışına çıkmaları gibi mal tedariği için yapılması gereken bir şey 
olduğunu düşünüyorlardı. Özellikle modern mayolardan, en çok 
da Bayan Benson’ın eski âdetleri^hor gören kırmızı mayosundan 
nefret ediyorlardı. Onu her gördüklerinde içlerinde bir öfke ka­
barıyordu çünkü aynı yerdeyken onu görmeleri kaçınılmazdı.

Bu sabah saat onda Bayan Benson kıyafetlerini çıkarıp mayo­
sunu giydi ve bornozunu giymeden neşeli bir tavırla yüzme ha­
vuzuna yürüdü. Standish’in orada olmadığını görünce hayal kı­
rıldığına uğradı; önceki günlerde saat onda hep havuzda olurdu. 
Havuza dalıp yirmi dakika boyunca tek başına yüzdükten sonra 
birden Bay ve Bayan Brown ın üst güvertedeki şezlonglarda otur­
duklarını fark etti. Bay ve Bayan Brown Christian Science Moni-
/orun eski bir sayısına birlikte 
nu akıllarına getirmemek için

göz atıp Bayan Benson’ın mayosu- 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Ama

Bayan Benson’ın onları öfkelendirdiğine dair en ufak bir fikri bile 
yoktu. Bir anda havuzdan çıkıp sırılsıklam bir vaziyette Bay ve 
Bayan Browriin yanına koştu.

“Standish’i gördünüz mü?” diye sordu.
Bay ve Bayan Brown ona dikkatle baktı. Kalçalarından sü­

zülen su, ayaklarının dibinde bir su birikintisi oluşturmuştu. Vü­
cuduna yapışan ıslak mayo hem Bayan Benson’ın hem de orada 
olmayan Bay Benson’ın haldi olarak gurur duydukları kadınsı 
endamını ortaya çıkarıyordu. Çinliler arasında yıllarca süren mis­
yonerlik çalışmaları Bay ve Bayan Browria tatsız olaylar karşısın­
daki hoşnutsuzluklarını sineye çekmeyi öğretmişti. Bu nedenle 
Bayan Brown ifadesiz bir yüzle, Bay Brown da mayosuyla Bayan 
Benson’a bakan herhangi birinin görmezden gelemeyeceği şeyleri 
görmemeye çalışarak bakıyordu.

Akabinde Bay Brown, “Sanırım bir süre önce onu kütüphane­
de gördüm,” diye cevap verdi.
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Bay ve Bayan Brown daha sonra bu ifadeyi düşündüklerin­
de, Bay Brown’ın bir hata yaptığını ve okuma odasındaki Nat 
Adams’ı Standish’le karıştırdığını fark ettiler. Bay ve Bayan 
Brown bu ifadenin tamamen Bayan Benson’dan kurtulmak için 
uydurulmuş bir yalan olduğunu kendilerine bile itiraf edemediler.

Bayan Benson salonun bir köşesindeki okuma odasına bak­
mak için dışarı çıktı ama tam o sırada Gladys, kendi kırmızı 
mayosuyla, yüzmeyi öğrenmek istediğini haykırarak koridordan 
koşarak geldi. Bu nedenle Bayan Benson kızıyla havuza döndü. 
Sonradan kütüphaneye baktı ama Standish orada da değildi.

Gün, yolculukta daha önce görülmemiş canlılıktaki renkle­
re sahip bir gökyüzünün kutsadığı bir öğle sonrasına ilerlemişti. 
Yolcular öğle yemeği için tek tek ya da ikili gruplar halinde top­
lanıp yemeklerini yediler ve güzel bir öğle uykusu çekmek ya da 
sessizlikte kitaplarını okumak için dağıldılar. Saat üç civarında 
Bay Prisk’in içini bir huzursuzluk kapladı. Ne olduğunu tam an­
lamasa da bir şeylerin yolunda gitmediğinin farkındaydı. Uzun 
bir süre geminin güvertesinde durup bunun ne olduğunu anla­
maya çalıştı. Birden aklına Standish’in adı geldi. Standish’i bütün 
gün görmediğini fark etti, ne kahvaltıda, ne öğle yemeğinde ne de 
geminin bir başka yerinde. Hemen Standish’in ortadan kaybol­
duğuna dair bir önseziye kapıldı. Etraflıca düşündü. Neden du­
rup dururken Standish’in adı aklına gelmişti ki? Her denizcinin 
deneyimlerinden bildiği gibi, her şeyin bir nedeni vardı. Bu ismin
aklına nasıl geldiği önemli değildi, ister tesadüfen, ister ilahi bir
amaçla isterse de birikmiş sezgilerin bir patlaması sonucuyla ol­
sun, sonuçta bu isim aklına gelmişti.

Bay Prisk her konuda dikkatli bir adamdı. Planlı bir araştır­
maya koyuldu, çünkü Bay Prisk’in Kaptan Bell’i yanlış haberlerle 
rahatsız etmekten daha fazla nefret ettiği bir şey yoktu. Standis­
h’in ortadan kaybolmadığından emin olabilmek için en az bir sa­
atini harcamaya karar verdi; sonunda gerçeklerin ters bir sonuca
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işaret ettiğine ikna olursa, o zaman isteksizce de olsa durumu 
kaptana bildirecekti. Bay Prisk ilk önce Standish’in kamarasına 
baktı. Sonra Arabelldyv baştan aşağı öyle bir kolaçan etti ki o sı­
rada Standish gemide olsaydı onu muhakkak ıskalamazdı. Daha 
sonra gereksiz bir endişe yaratmadan ya da artık şüphelenmeye 
başladığı şeyi onlara sezdirmeden tüm yolcuları (birlikte sorgu­
lanması gereken Bay ve Bayan Brown hariç) ayrı ayrı sorguladı. 
Bay Brown dışında herkes Standish’i önceki akşamdan bu yana 
görmediklerini söyledi. “Sanırım onu dokuz buçuk civarında oku­
ma odasında gördüm, yoksa Bay Adams mıydı?” dedi Bay Brown. 
Bay Prisk, onun Bay Adams olduğunu tespit etti. Daha sonra 
gemi görevlilerini ve mürettebatı sorguladı, uyuyanları uyandırdı. 
Nihayet aşçımn gün doğmadan hemen önce Standish’le konuştu­
ğunu öğrendi. Bay Prisk koridorda yürüdü ve Standish’in istem­
sizce eşiğinden geçtiği açık kapının önünde bir süre durdu. Tüm 
bunların sonunda Bay Prisk üzüntüyle başını salladı ve iç geçirdi. 
Korkunç bir sorundu bu. Dişlerini sıktı. Bir aile babası zaman 
zaman alçakgönüllü olmalıydı; dünyada özür dilemek zorunda 
kalacak tek aile babası o değildi.

Bay Prisk içeri girdiğinde Kaptan Bell dört direkli yelkenli 
maketini zımparalıyordu. \

“Ne vardı, Bay Prisk?” diye sordu, gözünü maketten ayırma­
dan. \

“Bir adam kayıp, Kaptan. Bay Standish, yolculardan biri.” 
Kaptan Bell zımparalamayı bıraktı. “Ne demek kayıp!” 
“Anladığım kadarıyla bu sabah saat beşten beri ortalarda gö- 

rulmemış.
“Beşten beri mi? Neden bahsediyorsun sen? Bu on saat de­

mek.”
“Biliyorum Kaptan.”
Gemiyi ara.

“Aradım.”
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“Herkesi sorguladın mı?”
“Evet Kaptan."
Kaptan elindeki zımpara kâğıdını öfkeyle yere bıraktı. “Saç­

malık. Muhtemelen makine dairesinde bir yerlerdedir. Lanet 
olsun, Prisk, neden beni bu aptal haberlerle rahatsız ediyorsun? 
Pekâlâ, tamam, gel bakahm. Sanırım gemiyi arayıp onu kendim 
bulmam gerekecek.”
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Altı

Arabella uzakta gittikçe küçülürken Standish birdenbire kal­
binin acıdığını hissetti. Bu onu öfkelendirmişti, çünkü ne 
zaman bir öykü kitabında bu ifadeyle karşılaşsa burun kıvırmış ve 

yazarı özensiz bir betimleme yapmakla suçlamıştı. Ama kendine 
itiraf etmek zorunda kaldığı bir gerçek vardı ki, kalbini oluşturan 
her neyse sanki bir anda midesinin olduğu yöne doğru batıp sahi­
den dc canını acıtıyordu.

Çok kuvvetli bir korkuya kapıldığından değildi; bu fikre gül­
dü. Saatlerce dayanabileceğinin farkındaydı ama buna gerek kal­
mayacağından emindi. Ama arada bir kendine şöyle seslenirken 
buluyordu kendini: “Dayan, dostum, dayan!”

Bu içsel fısıltı nöbetleri en sonunda Standish’in kendine öf­
kelenmesine sebep oldu. Doğduğundan bu yana yaptığı tüm ap­
talca şeyler arasında bir gemiden okyanusun ortasına düşmenin 
açık ara en aptalcası olduğunu düşündü. Bu çok aptalcaydı, ta­
mamen mantıksızdı ve eşi benzeri görülmemiş bir şeydi, onun 
konumundaki bir adam için son derece yakışıksızdı! Standish bir 
süre kontrolsüz bir öfkeyle dişlerini gıcırdattı. Onu tanıyan hiç 
kimse başına böyle bir şey gelmesini beklemezdi. Clara Teyzesi 
bunun imkânsız olduğunu söylerdi. Bolca parası ve boş zamanı 
olan çılgın erkekler ve kadınların da bulunduğu ailesi bir araya 
gelseydi ve aralarından kimin bir gemiden düşme olasılığının en 
yüksek olduğu konusunda oylama yapılsaydı, hiç kimse ona oy 
vermezdi. Ama işte şimdi bu çıkmazın içindeydi ve Arabella git­
tikçe uzaklaşmaktaydı.
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Öfke ona hücum ettiği şekilde birdenbire onu terk etti ve ye­
rini karmaşık ve oldukça mantıksız bir teslimiyet haline bıraktı, 
işte tuzlu suyun ortasındaydı ve kurtarılana kadar elinden geleni 
ardına koymamalıydı; kaderine lanet ederek gücünü boşa harca­
manın manası yoktu.

Kurtarılmazsa -tekrar baktı ve Arabella nm denizin üzerinde 
ufacık bir leke olduğunu gördü- boğulacaktı. Standish boğulma 
sorununu ilk kez derinlemesine düşünmeye başladı. Kurtarılmama 
olasılıklarını düşündü önce. Makul olduklarına karar verdi. Sonra 
kaderinde boğulmak varsa boğulacağını düşündü; yapacak bir şey 
yoktu. Bu kadar basitti. Aşırı dramatik davranmanın ve nafile bir 
dirençle göğsünü dövmenin bir anlamı yoktu. Eğer bir insan ak- 
hnı kaybetmeden, mantık çerçevesinde bunu yapsaydı, boğulmak 
o kadar da korkunç olmazdı; öldükten sonra acısı tamamen sona 
ermiş olacaktı. Boğulmak istemiyordu elbette, yaşayıp görmek is­
tediği o kadar çok şey vardı ki. Tek bildiği, şu anda boğulmakta 
olduğuydu; Arabella şimdiye kadar onu almak için dönmediyse, 
durumun gerçekten de böyle olduğu söylenebilirdi. Standish göz­
lerini kapatıp nefesini tuttu. Okuduklarına ve kendisine anlatılan 
her şeye göre, boğulmakta olan bir adam tüm hayatının bir film 
şeridi gibi gözünün önünden geçtiğini görürdü. Standish sabırla 
bir şeyler olmasını bekledi ama geçmişinden tek bir olay bile gö­
zünün önüne gelmedi. Gözünün önüne hiçbir şeyin gelmemesi 
onu biraz öfkelendiriyordu. Ne de olsa normal bir insandı ve diğer 
normal insanlar gibi geçmişinden bir şeylerin gözünün önüne gel­
mesini o da istiyordu. Ama hemen sonra buna sevindi. Bu muhte­
melen boğulmadığı anlamına geliyordu - elbette boğulmuyordu!

Standish sıkıcı gökyüzüne dikkatle baktı. Birden Arabella nın 
yanından geçip farklı bir yolla Hawaii’ye giden İskandinav yük 
gemisinin adı aklına geldi. Aklına bunun gelmesi şaşırtıcıydı, 
yük gemisi daha önce hiç aklına gelmemişti ama şimdi unutul­
muş ismi ve her şeyiyle beyninin içindeydi. Ingrid, adı Ingriddi.
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Arabella kurtarmazsa belki onu Ingrid kurtarırdı. Ama tüm bun­
ların gerçekleşme ihtimalinin olmadığının farkındaydı ve birden 
kendini şöyle düşünürken buldu: “Standish... Standish... boş 
umutlarla kendini kandırma.” Yeniden üzüldü.

Jw^Z/tf’daki yolcuları düşündü; yokluğunu muhakkak fark 
ediyorlardı. Aşçı onu koridora inerken görmüş ve geri döndüğü­
nü görmemişti, mutlaka kayıp olduğunu bildirecekti. Kamarot 
onun kahvaltı siparişi vermediğini görecekti, kamarot onun ka­
marasında olmadığını da görecekti, mutlaka görecekti. Ve ihtiyar 
Nat Adams, işte bu kesindi! Diğerlerinden şüphe duysa da Nat e 
güvenebilirdi. Nat muhtemelen şu anda onu arıyordu ve oldukça 
endişeliydi. Standish’in ortadan kaybolduğunu Bay Prisk’e her an 
bildirebilirdi. Akabinde onu aramak için gemiyi geri döndürmek 
zorunda kalacaklardı. Denizin yazısız kurallarmdandı bu. Kaptan 
Bell ondan hoşlanmasa bile, rahatsız edilmek istemese bile bunu 
yapmak zorundayd.. Bir zorunluluktu bu. Ya Bayan Benson, o da 
kesin fark edecekti. Sonraları yüzme havuzunda yokluğunu fark 
edecekti ama küçük Jimmy, tatlı küçük Jimmy onun yokluğunu 
kahvaltıdan hemen sonra güvertede oyun oynamak için çağıra­
cağı sıra fark edecekti. Mükemmel küçük Jimmy, tüm dünyadaki 
en iyi çocuk. Jimmy’nin fark etmesi de kesindi, her gün güneşin
doğması kadar kesin.

Bir anda tüm vücudunu yoğun bir yaşama arzusu kapladı. 
Duygularının verdiği heyecanla nabzı hızlanıyor, kalbi göğsün­
de küt küt atıyordu. Daha önce bu konuda hiç bu kadar yoğun

doğal yollarla öleceğini hayal ederek yaşamıştı. Şimdi ise
duygular hissetmemişti, bu konuda neredeyse hiç düşünmeden, 
bir gün
hayatın ne kadar değerli olduğunu apaçık görebiliyordu; aşk, para,
şöhret gibi diğer her şey, hayatta kalmanın güzelliğiyle kıyaslan­
dığında birer yalandı.

Bunu fark edince, birden onu New York’tan ayrılmaya zorla­
yan tuhaf rahatsızlığının ne olduğunu anladı. Yolculuk boyunca
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bu konuyu üstünkörü düşünmüş, meseleyi derinlemesine ele al­
maktan gerçekten korkmuştu. Şimdi ise hastalığın ne olduğunu 
biliyordu ve bir şekilde bununla yüzleşecek cesareti kendinde bul­
muştu. Bu tam bir boşlukta hissetme hastalığıydı. Yatakta kayıt­
sızca uzandığı o dört gün boyunca, yapmak istediği şeyi bulmak 
için beynini didik didik kurcaladığı bir saat vardı ki, hepsinin en 
kötüsü buydu. İlk önce bedensel şeyleri düşündü: Bir şey yemek
istemiyordu, susamamıştı, şehvetli arzuları yoktu, nikotin ve al­
kole doymuştu. Herhangi bir egzersiz yapmak istemiyordu, buna
rağmen kesinlikle aylaklık etmek ya da uyumak gibi bir niyeti de 
yoktu. O bir saat boyunca bedenen istediği hiçbir şey yoktu; tüm 
kasları o kadar hareketsizdi ki onun bir parçası olup olmadıkla­
rının bir önemi yoktu. Zihnen de bir o kadar kötüydü. Kimseyi
görmek istemiyordu, konuşmak ve “eğlenmek” de istemiyordu 
ama yalnız kalmak da istemiyordu. Standish’in içindeki o küçük
yaratıcı yetenek -gençliğinde bir sone yazmışlığı vardı- o bir saat 
boyunca uykudaydı. Zekâsı da öyle. Mesela, modern cebrin karı­
şıklıkları üzerine düşünmek istemiyordu, bununla birlikte ofiste,
telefonların durmadan çaldığı, müşterilerin onu hızlı kararlar al­
maya zorladığı zor bir iş günüyle karşı karşıya kalma düşüncesi 
de onu ürpertiyordu. Önceleri bu tür tuhaf atakları her zaman 
“kendini işine vererek” atlatabilmişti ama o bir saatte bunun için 
bile fazlasıyla yorgundu. Manevi açıdan da durum aynıydı. Ahi- 
ret ya da evveliyata dair büyük bir merakı yoktu, dünyanın yara­
tılışına da merak duymuyordu; kiliseye gitme isteği yoktu ama 
kiliseden uzak kalma isteği de duymuyordu. O bir saatte hiçliğin 
boşluğunda kapana kısılmış, büsbütün bezgin bir adamdı; işte bu 
yüzden o bir saat bu kadar korkunçtu, işte bu yüzden kaçıp git­
mek zorundaydı.

“Şimdi tam tersi geçerli,” diye kendini sesli düşünürken buldu 
Standish. “Bir sigara, bir içki için her şeyimi verirdim - ah, Tan­
rım, kendi kendime konuşuyorum!”
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Haklıydı, paltosuyla birlikte attığı ıslak sigaraları düşündü - 
onlardan birini içmek ne kadar keyifli olurdu. Nikot’n, büzüşen 
akciğerlerini nasıl da rahatlatırdı. Bir yudum yakıcı v. ki kurumuş 
boğazına nasıl da iyi gelirdi! Ah, şimdi yumuşacık bir yatakta, 
başucunda iki beyaz yastıkla uzanıyor olabilseydi... Yanı başın­
da ara sıra giydiği dantelli geceliğiyle Olivia vücudundan yayılan 
kokuyla onu baştan çıkarıyor olabilseydi! Bu durumdan yakayı 
kurtarabilirse zevkle çalışacak ve eğlenecekti. Gündüzleri ofiste
atom karınca, geceleri ise bitmek tükenmek bilmeyen eğlence iş­
tahıyla arkadaşlannın kadeh kaldırdığı bir insan olacaktı! Tanrı ve
Kaptan Bell onu şimdi kurtarırsa, pazar günleri kiliseye gidip dua
edecek, müthiş bir insan olacaktı!

“Kaptan Bell!” diye bağırdı Standish. “Kaptan Bell!”
Bu ilk histerik patlamasının ardından gelen mutlak sessizlik, 

Suuiulsh’in o güne kadar yaşadığı en üzücü şeydi. Yaşadığı deh­
şet karşısında büsbütün soldu, güçlükle yutkunurken âdemelması 
boğazında şişti. Dipsiz denizde attığı çığlık ne kadar da cılızdı, 
Tanrı gülmekten yerlere yatıyor olmalıydı. Standish’i bir utanç 
duygusu kapladı; öfkeyle suda ilerledi ve kimsenin onu duyma­
dığından emin olmak için etrafına bakındı. Ama gördüğü tek şey 
acımasız denizin sonsuz dalgaları ve ufukta bir nokta kadar kalan 
Arabella’ydı.

Standish’in gözleri fal taşı gibi açıldı. Görüş alanı içinde Ara­
bella yalnızca bir nokta büyüklüğünde kalınca, kendi kendine pes 
etmemeye söz verdi. Bu vaziyetten kurtulmak için Tanrı’nın ve 
yetiştirilme tarzının ona bahşettiği tüm yetenekleri kullanacak­
tı, dayanıklılığını, cesaretini ve zekâsının en keskin taraflarını. 
Enerjisinin her bir zerresini muhafaza edecek, güneş çarpmasın­
dan kendini koruyacak, açlığa karşı koyacak ve gerekirse bitmek 
tükenmek bilmeyen saatler boyunca yılmaz bir ruhla ayakta ka­
lacaktı. Tanrı’nın izniyle tüm bunları başaracak ve hikâyesini an­
latmak için yaşayacaktı! Kimseden merhamet istemiyordu. Hata
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onun havasıydı, bir budalanın yağ lekesine basıp kayması. Bedeli­
ni ödemeye razıydı. Ama hayatta kalacaktı!

Ve sonra o ana kadarki en kötü şey oldu, o kadar ani oldu 
ki Standish hazırlıksız yakalandı. Susadığını fark etti. Bunu ne­
vin tetiklediğini bilmiyordu ama susamaması gerektiğini sürekli 
düşündüğü için susamaya başladığından şüpheleniyordu. Çok 
geçmeden, gemiden düşmeden önce su içmediği için kendine si­
tem etmeye başladı. Doğanın okyanusun içeriği ve içilebilirliği 
arasındaki tutarsızlıkla ilgili büyük muammasına kafa yormaya 
başlaması uzun sürmedi. Gemiden düşmesiyle sonuçlanan gezin­
tiye çıkmadan önce her zamanki gibi iki fincan yerine bir fincan 
kahve içtiği aklına geldi. Hatta ikinci kahvesini almaya giderken 
yağ lekesine basmıştı. Ne kadar susadığım aklına getirmemenin 
hikmetini düşündükçe daha da susadı ve öfkeyle bağırdı. “Tanrı 
aşkına, kapa şu çeneni! Susamadın. Sadece öyle zannediyorsun. 
Denize düşeli daha iki saat bile olmadı.”

Bir korkunç sessizlik daha. İkinci patlama onu yordu. Aslı­
na bakılırsa kendi kendine konuşuyordu; hem aldı başında hem 
de seçkin ataları olan Henry Preston Standish’le. Standish biraz 
etrafta yüzmeye başladı, usulca, zorlamadan kurbağalama yüzdü. 
Haliyle, ufukta kaybolmakta olan Arabella y^. doğru yüzdü. Gü­
neş tepedeydi, yağ lekesine basıp kaydığı zamankinden çok daha

Standish gerildi; kalbinin göğüs kafesine hızla çarptığını his­
sedebiliyordu. Yarım mil ötede bir yunus sürüsü suda usulca oy­
naşıyordu. En az bir düzine kadar yunus vardı, havayla su arasın­
da son derece zarif sıçrayışlarla zikzak çiziyorlardı, harikulade bir 
gösteriydi bu. Standish’i korkutan yunuslar değildi; zararsız ol­
duklarım biliyordu (yunuslar ise, bilinmeyene duydukları ihtiyat 
merak duygularını bastırdığı için onun yanına yanaşmaya tenez­
zül etmiyorlardı). Onu korkutan şey, denizde yaşamaya ne kadar 
uygunsuz olduğunu görmesini sağlayan bu kıyaslamaydı, denizde
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yaşamaya neredeyse suyun ilk damlasına dokunur dokunmaz 
duran kol saati kadar uygunsuzdu. O yunuslarla arasında ne ka­
dar büyük farklılıklar vardı ama yine de onların solungaçlarına 
ve kuyruklarına sahip olmayı isterdi. Standish aniden, “Osmoz,” 
diye düşündü ve bu onu hemen rahatlattı, çünkü bu kelime on 
dokuz yıl önce üniversite birinci sınıftan beri aklına gelmemişti.

Yunuslar ortaya çıktıkları gibi bir anda gözden kayboldular 
ve Standish’i yaklaşan felaketin melankolik duygusuyla baş başa 
bıraktılar. Gözlerini yeniden Arabelldy^ çevirdi. Arabella artık 
yoktu.

Buna inanamıyordu; daha şimdi oradaydı, tamam minicikti 
ama orada, ufuktaydı, bildiği dünyayla kalan tek bağlantısıydı o. 
Gözleri öfkeyle ufukta gezinirken melankoli yerini umutsuzluğa 
bırakmıştı. Bir an sonra umutsuzluk yerini gözyaşlarına bıraktı, 
yanaklarından tuzlu denize süzülen tuzlu gözyaşlarına. Çünkü 
Arabella yı yeniden görmüştü; onu görebilmek için bilmeden gü- 
neşip olduğu tarafa bakmıştı ama Arabella şimdi güneşin biraz 
kuzeyindeydi. Ama tek gördüğü, belirsiz bir şekil ve bir bacaydı, 
ara ara önünde uzanan okyanus dalgaları doruğa ulaştığında hiç­
bir şey görmüyordu. Suda öfkeyle çırpınıp vücudunu deniz sevi­
yesinden yükseğe çıkarmaya çalışıyor, gözyaşlarıyla dolu gözlerini 
görmek istemediği bir şeyi -dünyasının ucunda kaçınılmaz olarak 
batan o bacayı- görmeye zorluyordu.

“Ne kadar acımasız, ah, ne kadar zalimce!” diye bağırdı Stan­
dish. Tam o anda, içinde sudan ıslanmış paraları, aile fotoğrafı ve 
eski içki kartlarının olduğu cüzdanının mavi-sarı çamaşırından 
kayıp denizin dibini boyladığını fark etti.
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Yedi

Güneş yükseldi, gökyüzünün tepesinde bir süre kalıp ıssız 
dünyasına şeytani gözlerle baktı ve sonra daha yakından 
bakmak istermişçesine usulca alçalmaya başladı. Okyanustaki 

adam transa geçmiş halde uzanıyordu; kaderini düşünürken kay­
bolmuştu.

Standish saat üç civarı -güneşin konumundan anladığı ka­
darıyla- sudan buruşmuş ellerine baktı. Tüm pigmentlerini 
kaybetmişlerdi, cansız bir beyazlıkta, yaklaşan ölümün renksiz 
rengindeydiler. Susuzluğu artık korkunç bir boyuta ulaşmıştı ve 
Arabella nm ufukta alaycı bir şekilde kaybolmasını izlediği o kor­
kunç an aklından çıkmıyordu. O andan itibaren hayat artık eskisi 
gibi olmamış ve zaman onun varlığının tekdüzeliğine karışmış­
tı. Denizin rengi maviydi ve bu mavilik ruhuna sızıyordu. Tüm 
ölüm şekilleri arasında en kötüsünün boğularak ölmek olduğunu 
düşünüyor, kendisine neden böyle bir yazgının yazıldığını merak 
ediyordu. Tüm bu korkunç olay, adalet hakkındaki düşüncelerini 
altüst etmişti. Her zaman karmaya inanmıştı; yaptığınız her iyi­
liğe karşılık başınıza iyi bir şey gelirdi ve aynı şey kötülük için de 
geçerliydi. Ama Standish kimseye bu kadar büyük bir zarar ver­
memişti. Tamam, borsa çöktüğünde bazılarına para kaybettirmiş­
ti ama bu aslında onun hatası değildi. Genele bakıldığında dü­
rüst, kibar ve adil biriydi. Öyleyse kader neden ona hileli, acımasız 
ve bu kadar adaletsiz davranıyordu? Neden Pym değildi, neden 
Pym’i ya da Bingley’i seçmemişti ki? Masmavi bir denizde bo­
ğularak ölmenin, yazgını düşünmek ve lanetlemek için vaktinin
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olmasının, kendini çaresizce küçük ve dehşete düşmüş hissetme­
nin ve hayatının ellerinden kayıp gitmesinin ne kadar korkunç bir 
şey olduğu bir anda kafasına dank etti.

Boğulmakta olan bir adamın tek dayanağı kurtarılma umu­
duydu; aksi takdirde tüm akıl sağlığını kaybederdi. Ama pek faz­
la umut kalmadığını düşünse de akıl sağlığını korumaya devam 
etti. Bu onu bir bakıma şaşırtmıştı, işin doğrusu şu anda çıldır­
mış olması, kalan gücünü de yürek parçalayan bir histeri patla­
masıyla tüketmiş olması gerekirdi. Hiç ama hiç kızgın değildi, 
aldı tamamen yerindeydi ama acınacak kadar mutsuzdu. Standish 
aklını kaybedemeyecek kadar soylu biri olduğunu düşünüyordu. 
Kendini bırakmak ona göre bir şey değildi, tıpkı ülkesinde hisse
senetlerinin iniş çıkışını izlediği şekilde kendi acısını not aldığını 
kolayca fark etti.

Güneş artık dayanılmaz ölçüde sıcaktı ve sadece uçsuz bu­
caksız ve ıssız denize, o acımasız sulara kan çanağına dönmüş 
gözleriyle bakan, bu inanılmaz derecede yakıcı ve büyük, insan 
eliyle çizilemeyecek kadar kusursuz, devasa daireye bakmak bile 
Standish’in midesinin bulanmasına ve bayılacak gibi hissetmesi­
ne neden olmuştu.

Etrafına bakmamaya çalışıyordu. Gözlerini kapalı tutmaya ve 
gençken çok değer verdiği ama şimdi giderek daha acı verici hale 
gelen sırtüstü pozisyonda yüzerken başka yerde olduğunu hayal 
etmeye çalışıyordu. Ofisinde ya da Olivia’nın kollarında oldu­
ğunu, Oranges’ta sallanan bir sandalyede oturup anne babasıyla 
konuştuğunu ya da Hawaii’de rahat bir koltuğa uzanıp Waikiki’de 
kıyıya vuran dalgaları izlediğini hayal ediyordu. Ancak çok geç­
meden bu kendini kandırma girişiminin çok çocukça olduğunu 
ve haklı olarak da pek işe yaramadığını anladı. Çünkü aklının bir 
köşesinde kaderine duyduğu beyhude öfke ve kaderinin salt ada­
letsizliği vardı. Başına böyle korkunç bir olayın gelmesine izin 
verdiği için Tanrı kendinden utanıyor olmalıydı. Gemiden düşen
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diğer insanlara, ondan daha kötü olan, beyhude geçen hayatları 
boyunca tek bir iyilik dahi yapmamış insanlara daha merhametli 
davranılmıştı. Balıkçı tekneleri onları almış, akıntı onları kıyıya 
sürüklemiş, yollarına çıkan enkaz parçaları, paha biçilmez çürük 
keresteler bir süre dinlenmelerini, tek bir pozisyonda yatmanın 
zorluğundan kurtulmalarını ve patlayan, bitkin ciğerlerini havay­
la doldurmalarını sağlamıştı. Gemiden düşen diğer insanlar tüm 
bu fırsatlara sahipken Tanrı Standish’e bir kibrit çöpü bile gön­
dermemişti.

“Neden?” diye bağırdı Standish. “Neden?” Güneşin tam te­
pesinde olduğu öğle saatlerinden beri ilk kez konuştuğunu fark 
etti sonra. Bu ıslak boşlukta sesi öyle yankısız kalmıştı ki içi son­
suz bir umutsuzlukla doldu. Görünüşe bakılırsa, mazur görüle­
bilir bir şekilde ve tamamen retorik olan bu sorusunun bir yanıtı 
yoktu. Artık hiçbir şeyin bir yanıtı yoktu ve olamazdı da. Hayat 
karmakarışıktı, iyi insanlara kötü davranılıyor ve zulmediliyordu, 
kötüler ise güle oynaya yaşıyorlardı, “hem pastam dursun hem 
karnım doysun” da dahil olmak üzere tüm meseller iğrenç birer 
yalandı.

Güneş şu an en sıcak konumundaydı, bu da saatin üç buçuk ci­
varında olduğu anlamına geliyordu. Ama artık bundan bile emin 
olamayacağını düşündü; saat kesinlikle üç buçuk olmalıydı ama 
Standish artık hiçbir şeye inanmıyordu. Ne var ki, saatin üç buçuk 
olduğunu kabul ederse bu on saatten fazla süredir suda olduğu 
anlamına geliyordu. On saat! Geçmişte on saatlik bir süreçte bü­
yük şeyler yaşanmıştı. Asil Standish adını devam ettirecek olan 
Henry Preston Standish, ilk doğum sancısından sonuncusuna 
kadar on saatten daha az bir sürede dünyaya gelmişti. Daha kısa 
bir süre içinde servetler kazanılıp kaybedilmişti ama Standish on 
saattir sudaydı ve önemli hiçbir şey olmamıştı.

Ama Standish bunu başka bir açıdan düşündüğünde kendi­
siyle gurur duyduğunu hissetmişti. Tanıdığı çoğu insanın on saat
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içinde çoktan ölmüş olacağını biliyordu. Çoğu insan böyle bir 
durumda onun kadar sağlam duramazdı. Başlı başına susuzluk 
bile, zalim ve sinsi susuzluk bile onları ateşin karşısındaki sinekler 
gibi öldürürdü. Standish’in içinde bir anda yeni bir umut yeşerdi; 
kurtarılacaktı, kurtarılacağını biliyordu. Şu aşçı, şu aşçı bozuntu­
su, bu zamana kadar kesinlikle onun yokluğunu fark etmiş olsa
gerekti. Kamarot, sonra küçük Jimmy! Neticede aşçı da bir insan­
dı ve ne kadar akılsız olursa olsun ya da ne kadar kötü çalışırsa 
çalışsın onun da bir beyni vardı. Kendisi koymasa, Tanrı bu dü­
şünceyi onun miskin beynine yerleştirecekti. Arabella dönüp onu 
bulacaktı, şüphesiz çoktan bunu yapmıştı, ufukta yeniden belirip 
doğruca onun bulunduğu noktaya yönelmesinin eli kulağındaydı. 
Karanlığın çökmesine daha üç saat vardı, bolca zaman demekti 
bu ve kutsal olan her şey adına bu süre boyunca hayatta kalacaktı!

“Ah, Tanrım!” diye bağırdı Standish. “Tanrım! Ulu, merha­
metli Tanrım!” Sesinde trajik bir tizlik vardı, çünkü bu yeni iyim- 
serliğinin nedenini birden fark etmişti, intihar düşüncesi sinsice 
kafasında yer edinmişti, sebebi buydu. Akıl sağlığına yönelik bu 
tehdit karşısında cesurmuş gibi davranmak, ona karşı koymanın
bir yoluydu.

Bunu düşünmeye başladığı ilk andan itibaren intihar etme­
yeceğini biliyordu; Standish’ler intihar edebilecek insanlardan
değillerdi.

Yine de tam olarak çözümleyemediği sadistçe bir nedenden 
ötürü, suda uzanıp her yeni nefesi istemli bir çaba olarak görürken 
bunu bilinçli olarak düşünmenin zevkine müsaade etmeye karar 
verdi. Hepsinden önce, kimsenin bundan haberi olmayacaktı. Ol­
dukça komik, mükemmel bir espriydi. Gazetelerde küçük bir pa­
ragraf olarak bile çıkmayacak, kimse kulüpte ya da Olivia’nın ar-
kasından fısıldaşmayacaktı. Anladığı kadarıyla bu, o lanet olası yağ 
lekesinin üstünde dağdan inmiş bir hödük gibi kaydığından beri 
elde ettiği tek avantajlı puandı. Bir gün cesedinin bulunacağını

62



varsaysa bile gerçeklerin gün ışığına çıkması imkânsızdı. Yapması 
gereken tek şey akciğerlerindeki havayı boşaltmaktı ki bu bir çaba 
değil, çaba göstermeyi bırakıp yüzünün şu anki pozisyonundan 
sadece iki santim aşağı kaymasına izin vermekti. Su artık burun 
deliklerinin etrafindaydı; bir santim bile yeterli olacaktı. Nefesini 
bırakıp suya dalacak ve hemen ardından birdenbire vücudunda 
kalan son irade ve enerjiyle derin bir nefes alacak, havayı değil 
masmavi suyu içine çekecekti. Standish o zaman nafile bir mü­
cadelenin başlayacağını tahmin ediyordu; refleksleri muhtemelen 
akciğerlerindeki suyu boşaltacak, kollarıyla yüzeye doğru çırpı­
nıp öksürerek ve tükürerek nefes almaya çalışacaktı. Ama suyu 
yeterince kararlı bir şekilde içine çekerse -her şey suyun altında 
alacağı nefesin gücüne bağlıydı- bu mücadele kısa sürecekti. Tüm 
acısı ve korkusu sona erecek, susuzluğu dinecekti ve bir daha asla 
sırtını eğip ayak parmaklarını gererek ve kollarını uzatarak aldığı 
o acınası pozisyonda durmak zorunda kalmayacaktı.

Standish, bunun nasıl bir his olduğunu anlamak için -suyu 
içine çekme noktasına gelene kadar- bunu denemeye karar verdi.

Akciğerlerindeki havayı boşalttı ve vücudunun nazikçe suya 
batmasına izin verdi. Gözlerini kapattığında, burnunu tutup kü­
vetteki suya daldığı günlere geri döndü. Suyun altında keyfi gı­
cırdı, usulca batıyordu; deneyi birkaç saniye içinde bitirip hava 
almak için tekrar yüzeye çıkması gerektiğini biliyor, hatta bu du­
ruma üzülüyordu. Ansızın deneyde biraz daha ileri gitmek için 
karşı konulmaz bir istek duydu, sadece birazcık suyun akciğerleri­
ne dolmasına izin verip ne olacağını görmek istedi. İnsanlar bun­
dan daha az tahrikle kendilerini çatılardan aşağı bırakmışlardı; 
hem şu an içinde bulunduğu durumdaki herhangi bir değişiklik 
onun için en iyisi olacaktı.

Standish az kalsın bunu deniyordu, ama sonra tuhaf bir şey 
oldu. Kurtarılacağına dair bir hisse kapıldı; Arabella nın sudaki 
titreşimlerini duyduğunu hayal etti. Refleks olarak yüzeye çıktı
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ve tuzlu havayı çılgınlar gibi içine çekti. Arabellayı bulmak için 
gözleriyle ufku taradı ama Arabe//a ortalıkta yoktu. Bitap dü­
şen Standish, tuhaf bir şaşkınlıkla eski yüzme pozisyonuna geri 
döndü.

Bunun ardından zaman müphem bir düşünceye dönüştü. Sır­
tındaki ağrı belirli bir noktada sabidendi, artık ne daha iyi ne 
daha kötüydü. Akciğerlerindeki havayı boşaltma ve temiz havayı 
içine çekme hızına bağlı olan suyun yüzeyinde kalma meselesi 
sanki onu aynı basit işi değiştirmeden veya ara vermeden binlerce 
kez tekrar etmeye zorlayan bir makinenin önünde saatlerce çalı­
şıyormuş gibi yorucu, can sıkıcı bir rutine dönüşmüştü.

“Olivia... çocuklar, Junior, Helen. Çok korkunçtu ama çok 
geçmeden alıştım. Okyanusun orta yerinde yapayalnız olmanın 
nasıl bir his olduğunu tarif edebileceğimi zannetmiyorum ama 
deneyeceğim. Boyum sadece 1,70 ve 65 kiloyum. Ama okyanu­
sun ne kadar derin olduğunu ya da suyun toplam ağırlığını ancak 
Tanrı bilir. Bir düşünsenize, Olivia, Junior, Helen! Gözünüz­
le görebildiğiniz her yerde, önünüzde ve arkanızda su uzanıyor. 
Üstünüzde ise gökyüzü ve güneş. Tüm dünyanız bu; sahnenin 
tekdüzeliğini bozacak hiçbir şey yok. Ve resmin tam ortasına yer­
leştirilmiş ufacık bir nokta. Bu benim, kocan Olivia, babanız ço­
cuklar! Zaman zaman onlar gelip beni alana kadar suyun üstünde 
kalmaya gücümün yetmeyeceğini düşünürdüm. Sigarayı uzatır 
mısın, lütfen, Olivia. Kibriti de. Teşekkürler. Sonra orada sırtüs­
tü uzanırken” (hayır, onlara sürekli etrafta yüzdüğümü söylesem 
daha iyi) “orada,Tanrının unuttuğu o denizde yüzerken bir yu­
nus sürüsüyle karşı karşıya geldim. Elimden yemek yiyecek kadar 
yakınımdaydılar. Onlardan korkmuyordum. Korkmanın anlamı 
yoktu. Bir geminin pruvasında oynayan bir yunus sürüsü gördü­
nüz mü hiç? Dünyanın en güzel görüntüsü. Ama onlarla denizde 
karşı karşıya geleceğimi hiç düşünmemiştim. Evet Olivia, sanırım 
bir viski-soda daha alacağım.”

64



Viski-soda düşüncesi ağır gelmişti. “Gemiden düşen var!” diye 
bağırdı susuzluktan boğuk çıkan sesiyle. Sonra huzursuz bir ço­
cuk gibi inledi. Arabella'ran pervanesine çarpıp hemen oracıkta 
ölseydi bu daha insaflı olurdu. Hızlı, keskin bir acı, yavaş ve can 
sıkıcı olandan daha iyi, ani bir ölüm ise boş umutların sonsuz 
ızdırabından daha merhametliydi.

Birden mavi-sarı iç çamaşırının ve üstüne yapışan spor atleti­
nin ağır bir yük olduğunu fark etti. Bir öfke patlamasıyla onlar­
dan kurtulmaya koyuldu. Mavi-sarı iç çamaşırı kolayca çıktı ama 
atlet için biraz çekiştirip zorlaması gerekti. Suyun içinde deli gibi 
çırpınıyor, askılarını deli gibi çekiştiriyordu. Sonunda bir şekilde 
çıkarttı; çırılçıplak ve özgürdü artık. Çıplak olmak o an için Stan- 
dish’in memnun olduğu yeni bir duyguydu. Bir süreliğine suyun 
içinde oldukça rahat hissetti. Sonra bunun, hayatı boyunca çıplak 
yüzmenin bir zevk, rahatlama, sıcak bir günde dört gözle bekle­
diği şey olmasından kaynaklandığını fark etti. New York’taki At­
letizm Kulübü’nde, erkeklere özel, klor kokulu yüzme havuzunda 
pek çok kere çıplak yüzmüştü. Şimdi çıplak olmanın çok daha 
farklı bir anlamı vardı ve bunu düşündüğünde tüyleri diken diken 
oluyor, üşüyor ve bitkin hissediyordu. Kendini ölüme hazırlamak 
için çırılçıplak soyunmuştu, bu kadar basit! Cenaze kaldırıcısı 
ölüleri gömülmek için hazırlamadan önce çırılçıplak soyardı. An­
cak Standish kendisi -hâlâ hayattayken- soyunmak zorundaydı, 
öldükten sonra gömülmeyecekti.

“Olivia’yı düşün!” dedi yüksek sesle.
“Olivia, saatler boyunca suyun içinde uzanırken zaman za­

man aklıma korkunç şeyler geldi. Ama her seferinde gözlerimi 
kapattım ve en kötü anlarda seni ve çocukları hayal ettim. Aslına 
bakarsan hiçbir zaman tam anlamıyla umudumu kaybetmedim.”

Standish’in yarı kör olmuş, acıyan gözlerinden kocaman yaşlar 
boşaldı. Keşke kurtarılabilseydi; anlatacak muhteşem bir hikâyey­
di bu! Dünyanın bu hikâyeye ihtiyacı vardı: En dizginsiz türden

65



bir felaket karşısında bir cesaret hikâyesi, cesur bir kalbin besledi­
ği bir umut hikâyesi.

Sesi engin denizde çınladı: “Beni dinleyin! Lütfen biri sesimi 
duysun!”

Ama sesini duyacak kimse yoktu elbette, Standish onu duyacak 
kimsenin olmamasını kaderin en fena cilvesi olarak görüyordu.
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Sekiz

O akşam Arabella^ saat beşte servis edilen akşam yemeği tam 
bir başarıydı. Başlangıç olarak deniz tarağı çorbası, ardından 

ızgara ringa balığı, kuzu pirzola, fırında kestane dolgulu hindi, Rus 
salatası ve kırmızı pancar salatası, fırında patates ve karnabahar, 
elmalı turta, kestaneli puding, peynir, meyve, kahve ve çay. Aşçı va­
sat yeteneklere sahip biri olduğundan yemekler fevkalade değildi 
ama sağlıklı, lezzetli ve bol miktardaydı. Arabella^ daha fazlasına 
ihtiyaç yoktu. Böylesine sakin bir denizde, göğün estetik duyula­
rı hayrete düşüren muhteşem gösterisi varken, iştahı artıracak bir 
şeye gerek yoktu. Yemekten önce hiç kimseden -Bay Standish’ten 
bile- tek bir kokteyl, viski ya da soda siparişi gelmemesi kamarotu 
hayal kırıklığına uğratmıştı; masaları hazırlarken aşçıya daha önce 
hiç bu kadar sıkıcı yolcularla denize açılmadığını söyledi.

Bayan Benson’ın çocukları o kadar acıkmışlardı ki, akşam ye­
meklerini öncekilere kıyasla daha sakince yediler ve tüm zaman­
ların uslu davranma rekorunu kırdılar. Bay ve Bayan Brown daha 
önce birbirlerine, Tanrı’nın yüceliklerini sürekli düşünmenin ge- 
nellikle iştahı kabarttığını söylememişlerdi, ama söyleyebilirlerdi 
de çünkü onların durumunda bu doğruydu. Nat Adams’ın do­
ğuştan iştahı açıktı, hatta iştahı tüm yolculuğunun parasının pe­
şin ödendiği ve yediği her bir lokmanın şirketin cebinden çıktığı 
düşüncesiyle daha da açılmıştı; fırında kestane dolgulu hindiyi de 
çok severdi zaten. Gemi görevlileri ve mühendisler her zamanki 
gibi çok acıkmışlardı ve yemek boyunca pek konuşmadılar. Şen­
lik masalarından tek tek kalktılar (birlikte kalkan Bay ve Bayan
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Brown hariç) ve salondan çıkıp geminin güvertesine doğru iler­
lediler; her biri yemeğini sindirip güneşin batışını izlemek için en
sevdiği yeri seçti.

Bu sırada Kaptan Bell, hemen arkasında onu izleyen Bay 
Prisk’le beraber öfkeyle gemiyi arıyordu.

İyi kalpli kaptan ilk başta öfkelenmişti, sonra öfkesi büyüdü 
ve sonra Bay Prisk’in söylediklerinin doğru olduğunu ve Stan- 
dish’in sahiden de kaybolduğunu anlayınca öfkesi doruğa ulaştı. 
Kamarasına çekildiğinde, şüphelendiğini daha önceden kendisine 
söylemediği için Bay Priske sövüp saydı. Onu her türlü korkunç 
cezayla tehdit etti, Arabella Panama’ya vardığında lisansını elin­
den alacağını, onu zincire vurup hapse yollayacağını söyledi. Bay
Prisk böyle bir durumda bir kaptanın bu tuhaflıkları yapmasının 
eski bir denizci geleneği olduğunu bildiği için kaptanın bu çıkışı-
m büyük bir sabırla karşıladı. Kaptan Bell bu tehditlerin hiçbirini
yerine getirmedi; Bay Prisk, şimdi başka bir gemide ve başka bir
okyanusta olsalar da hâlâ onun emrinde çalışıyor.

Sonunda, öfkeden deliye dönen Kaptan Bell herkesi sorgula­
mak için salona çağırmaya karar verdi. Bay Prisk sessizce küfre­
diyordu, omuzundaki yükü biraz hafifletmiş olarak kaptanın ya­
nından ayrıldı. Her yolcuya, gemi görevlisine ve mürettebata tek 
tek yanaşıp usulca, “Lütfen salona geçin. Kaptan Bell bir duyuru 
yapacak,” dedi. İşini mümkün olduğunca duygularını belli etme­
yecek şekilde yapmaya çalışsa da bu, gemideki insanlar arasında 
büyük bir heyecan yarattı. Gemilerde her tür nahoş olayla karşı­
laşılabilirdi, on beş dakika içinde hepsi salonda toplanmış, neşey­
le sohbet ediyorlardı. Gemi görevlileri ve mühendisler dahil hiç 
kimsenin neden orada toplandıklarına dair en ufak bir fikri dahi 
yoktu, bu da durumu daha gizemli hale getiriyordu. Bir süredir, 
Arabella’^ ölümcül bir salgın hastalık olduğu, Amerika Birleşik
Devletleri’nde korkunç bir felaketin, muhtemelen yıkıcı bir dep­
remin yaşandığı gibi tuhaf söylentiler ortalıkta dolaşıyordu. Bu
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telaş yüzünden Standish’in yokluğunu Tanrı’nın bir kulu bile fark
etmemişti. Salondaki seslerin vızıltısı gür bir uğultuya dönüşmüş,
Kaptan Bell saat altı civarında etkileyici bir giriş yaptığında ta­
mamen kesilmişti.

Kaptanın yüzü sertti, hepsine birden seslenebileceği bir köşe­
deki masaya doğru uzun adımlarla ilerlerken dudakları birbirine 
kenetlenmişti. Konuşmaya başlamadan önce bir süre buyurgan 
bir tavırla etrafına bakındı.

“Hanımlar beyler,” dedi Kaptan Bell, “Bay Standish kayıp.”
Sözlerinin yarattığı etki gerçekten de tuhaftı, önce eş zamanlı 

bir soluk alma, ardından sessizlik ve sonra her yeri saran bir gü­
rültü. Kaptanın duyurusunu kavrama hızları, neredeyse hepsinin 
Standish’in kaybolduğunun saatlerdir farkında olduklarını ama 
bunu söylemeye bir türlü dillerinin varmadığını gösteriyordu. 
Çoğu için bu, içlerindeki açıklanamaz huzursuzluğu doğruluyor­
du; şimdi biri bunu dile getirdiğinde kimsenin neden daha önce 
bunu gün ışığına çıkartmadığına şaşırmışlardı.

Kaptan Bell elini havaya kaldırdı. “Sessizlik lütfen.” Herkes 
sustu. “Şu ana kadar bildiğimiz kadarıyla, beyefendi en son bu sa­
bah saat beşte görüldü. O saatten sonra Bay Standish’i göreniniz 
oldu mu? Lütfen çok dikkatli düşünün.”

Derin bir sessizlik oldu. Kaptan Bell boğazını temizledi. “Bay 
Brown, sanırım saat on civarında Bayan Benson’a Bay Standish’i 
saat dokuz buçuk gibi kütüphanede gördüğünüzü söylemişsiniz.” 

ve ağırbaşlıydı. “Evet,Bay Brown’in sesi yumuşak öyle dedim,
Kaptan, ama yanılmışım. Birkaç saat önce Bay Prisk’e kütüpha­
nede gördüğüm kişinin Nat Adams olduğunu söylemiştim. İki­
sini nasıl karıştırdım hiç bilmiyorum. Korkarım aklım başka bir 
yerdeydi.”

“Sorun değil, hepimiz yanılabiliriz,” dedi Kaptan Bell. “Sadece 
emin olmak istiyorum. Bay Adams, dokuz buçuk civarında kü­
tüphanedeydiniz, öyle değil mi?”
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Nat Adams büyük bir şaşkınlık içindeydi. "Evet efendim, bir­
kaç dakikalığına uğramıştım. Sabahın beşi ha! On üç saat demek 
bu...”

“Evet,” dedi Kaptan Bell üzgün üzgün. “On üç saat. Ama lüt­
fen hepiniz iyice düşünün. Kimse Bay Standish’i sabah beşten
sonra gördüğünü hatırlamıyor mu?

Kimse hatırlamıyordu. Hemen herkes kendini bitkin hissedi­
yordu; afallamışlardı. Kaptan Bell onları daha fazla sorgulamanın 
bir anlamı olmadığını anladı; Standish’i saat beşte tek görenin 
aşçı olduğu, daha sonra onu kimsenin görmediği ortadaydı.

“Teşekkürler,” dedi Kaptan Bell son olarak. “Bay Standish’i 
aramak için geri dönmek zorunda kalacağız. Arabella, Panama’ya
en az bir gün geç varacak.”

Kaptan, yolcuların önünde kontrol etmekte zorlandığı bir 
öfke içindeydi. Salondan çıkıp kaptan köprüsüne doğru yürüdü. 
Arabella mn geri dönüp Honolulu’ya doğru yönelmesini emretti. 
Üçüncü kaptana kaptan köprüsündeki projektörleri gece boyun­
ca kullanmak üzere hazırlamasını emretti ve gerçekten yapılacak 
hiçbir şey olmadığını bilmesine rağmen gemi personelinin hepsi­
ne hazır bulunmalarını emretti. Tüm bunları yapmak canını sıkı­
yordu ama en azından on iki saat boyunca, olmadı sabaha kadar 
arıyormuş gibi yapması gerektiğini biliyordu. Bu bütün bir günün 
kaybolması anlamına geliyordu. Tam da masrafları kısmak için 
didindikleri bir dönemde şirkete en az beş yüz dolara mal ola­
caktı. Kaptan köprüsünden ayrılıp kamarasına dönmeden hava 
hâlâ aydınlık olmasına rağmen projektörlerin test için ileri geri 
sallanmasını emretti ama projektörlerin güneşe karşı kâğıttan bir 
kibrit çakmak kadar işe yarayacağının farkındaydı.

Bir ara salonda şaşkınlık nidaları, iç çekişler ve hafif bir uğul­
tuyla karışık mırıldanmalar oldu. Gemi görevlileri, mühendisler 
ve mürettebat haberi kendi kamaralarında konuşmak üzere ora­
dan ayrıldılar, yolcuların çoğu bir anda kendilerini yalnız kalma
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isteğiyle baş başa buldular. Bay ve Bayan Brown bile eski bir Ch­
ristian Science Monitor sayısından yeni anlamlar çıkarmayı bıra­
kıp ayrıldılar. Aşçı mahcup ve perişan hissediyordu, uğursuz ka­
pıya doğru yürüdü ve uzun bir süre orada durdu. Bir süre sonra, 
Standish’in ardından poşe yumurtaları denize atmış olmasında 
korkunç bir sembolizm gördü ve tüyleri diken diken oldu. Stan- 
dish’le olan dostluğunun derinliği düşünüldüğünde Küçük Jim- 
my’nin tepkisi beklenenden az oldu. Denize baktı ve gemiden 
düşen Standish’i düşünmeye çalıştı; bu ona ağır gelmişti. Bu konu 
yüzünden ne uykusundan ne de yulaf ezmesinden feragat edebi­
lirdi. Kamarotun ilk aklına gelen bahşişini alamayacağı, İkincisi 
ise puantiyeli kravatı çalmadığı için duyduğu üzüntüydü.

Bayan Benson, filikalardan birinin arkasında yalnız kalabile­
ceği bir yere doğru dalgın dalgın yürüdü. Güneş batıyor, yıldız­
lar belli belirsiz ortaya çıkıyordu. Bu durum ona hep bir sinema 
salonunda ışıkların yavaş yavaş yanmasını anımsatırdı; sinemaya 
gitmek kıyıya vardığında yapacağı ilk, bilemedin ikinci şey ola­
caktı. Kaçamak bakışlarla okyanusu izliyordu. Kendisi burada ge­
niş tahta kalasların üstünde güvendeydi ama Bay Standish orada, 
suyun içindeydi. Hayal etmesi zor, buna inanması daha da zordu, 
yine de durumun böyle olduğunu biliyordu. Standish çok iyi, say­
gıdeğer bir insandı -cebinden bir paket nane şekeri çıkardı ve 
birini dalgın bir tavırla ağzına attı- çocuklara her zaman güzel 
şeyler söyler, hep ince davranır ve bir hanımefendinin yanında bir 
beyefendiye yaraşacak şekilde davranırdı. Birden içi ürperdi, kü­
çük bir ürpertiydi ama güvertenin kenarından bir adım geri çekil­
mesine yetecek kadar büyüktü. Bu adamda anlaşılmaz bir şeyler 
vardı, bunu en başından beri seziyordu. Derin düşüncelere dalma­
sına neden olan, hüzünlü, anlaşılmaz bir şey onun varlığına nüfuz 
etmişti. Nedenini tam anlayamasa da onunla ettiği sohbetler sı­
rasında söylediği birkaç kelimeden mutsuz olduğunu tahmin edi­
yordu. Ama böyle bir intihar biçimini, kimseye haber vermeden
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okyanusa atlamayı aklı almıyordu. İnsanın tahayyül edebileceği ve 
tahayyül edemeyeceği bazı şeyler vardı. Bayan Benson okyanus­
ta sürüklenen bir adama odaklanmayı imkânsız buluyordu. Nane 
şekerini ısırdı ve dilini yakana kadar çiğnedi.

Nat bütün bu üzücü olaydan o kadar rahatsız olmuştu ki sa­
londa her zaman hazır bulunan limonatadan bir bardak daha
içti. Geride açıklayıcı bir not bile bırakmamıştı, bu inanılmaz­
dı. Limonatasını yavaşça yudumladı, ağzında gezdirip ekşiliğini
hissetti, kahvaltıdan sonra Standish’in kapısını çalmış olsaydı her 
şeyin ne kadar farklı olabileceğini düşünerek isteksizce yutkundu.
Kapıyı ikinci ve üçüncü kez çalabilirdi ve Standish’in yokluğunu
sabah erkenden, geri dönüp onu bulma şansı hâlâ varken pekâlâ 
fark edebilirdi. Havuz güvertesindeki en sevdiği yere inip denizi 
ve belirginleşen yıldızları izledi. Hayal gücünün ötesindeydiler. 
Once bu uçsuz bucaksızhğı, hemen ardından onun ortasında 
kaybolmuş cılız bir insanı düşünemezdiniz. Biri diğerinden çok 
büyüktü; insan zihni ikisini bir arada düşünemezdi. Nat koca pi­
posunu doldurdu, yüzünü buruşturup metanetle tüttürdü. Stan­
dish’in intiharını işaret eden bir şey, aklının köşesinde bir yerlerde
bir iz vardı. Onu bulmak zorunda olduğunu hissetti. Denize tü­
kürdü. Birden aklına Standish’in yaklaşık bir hafta önce sıradam 
bir konuşma esnasında söylediği bir şey geldi.

Standish batmakta olan güneşe bakarak, “insanın sonsuza dek 
böyle, bir şeyi düşünmek zorunda kalmadan sadece huzurlu his­
sederek yaşayamaması ne kötü,” demişti. îşaret eden şey buydu. 
Nat piposunun tütününü sıkıştırıp aceleyle salona döndü, bunu 
birilerine anlatmalıydı; belki de Standish’in başkalarına söylediği 
şeyleri öğrenecek ve yapbozu tamamlayacaktı.

Ust güvertede Fin denizci Bjorgstrom kendini hem çakırkeyif 
hem de üzgün hissediyordu, hatta kaptan köprüsünde projek­
törlerden birini çalıştırmaya hazır bekleyen yakın arkadaşı Gas- 
kin’den bile daha üzgün ve çakırkeyif.
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Bjorgstrom’un gözleri iyi görürdü, bununla övünmese de yaşa­
yan tüm denizcilerden daha keskin gözleri vardı. Standish’i bul­
ma umudu olsaydı, Bjorgstrom tropikal kasırga çıksa bile üst gü­
vertede durur, gözleriyle okyanusu baştan aşağı süzerdi. Bir umut 
olsaydı, kendisini direğe bağlamalarına bile izin verirdi. Ama 
Bjorgstrom hiç umut olmadığını düşünüyordu; denizci sezgile­
ri ona bir mucize yaşanmazsa Standish’in bulunamayacak kadar 
uzun bir süredir kayıp olduğunu söylüyordu. Adamcağız yalnızca 
zamana karşı mücadele etmiyordu, bir de onu sürekli Arabella n\n 
izinden uzaklaştıran akıntıya karşı mücadele ediyordu. Bjorgst- 
rom iç geçirdi ve ranzasından kalkıp kıç güvertesine çıktı. Üzerin­
de kirli bir tulumla orada durmuş,/ra^//«’nın suda bıraktığı izin 
geceye karışmasını izliyordu. Standish iyi bir adamdı, Bjorgstrom 
onu görür görmez iyi bir adam olduğunu anlamıştı. Bjorgstrom 
bu yönüyle tuhaf biriydi; yolcuları ilk günden değerlendirir ve 
onlar hakkındaki fikirlerini bir daha değiştirmezdi. Gerçi bunun 
bir önemi yoktu, onlarla yolları bir daha hiç kesişmezdi. Standis­
h’i hemen iyi bir adam olarak değerlendirmişti; başka bir deyişle, 
annesine iyi davranan, çocukları için eve para gönderen bir adam. 
Bjorgstrom, birkaç dakika boyunca Standish’i intihara sürükleyen 
şeyi, parasını nasıl kaybettiğini düşündü. Muhtemelen borsada 
kaybetmiştir diye düşündü. Hep böyle olmaz mıydı? Zenginsin - 
dir ve bir anda tüm paranı borsada kaybedersin, muhtemelen şu 
insanı hayrete düşüren dolandırıcı Ivar Kreuger yüzünden, sonra 
da insanlar seni yakalamak için peşine düşerler. Utanç içinde ai­
leni terk edersin ama sonunda polisin seni yakalamak üzere ol­
duğunu öğrenirsin ve yaşamına son verirsin. Standish gibi beye­
fendilerin yaşam örüntülerinin birbiriyle bu kadar tutarlı olması 
şaşırtıcıydı. Kendisi, asla bu şekilde ölmeyecekti. Kelimelerle an­
latılamazdı ama denize büyük bir saygısı vardı, önünde şapkasını 
çıkarırdı. Deniz, bin türlü tuhaf fikirleri olan tuhaf biriydi. Onun 
sarhoş halinden bile beterdi. Denizciler denize açılır, deniz peki
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der, ama zorlama. Sakin ol, sen kendi yoluna git ben kendi yolu­
ma gideyim. Bjorgstrom bir keresinde New York ve Havana ara­
sında sefer yapan bir yolcu gemisiyle denize açılmış, ama işe çok 
ihtiyacı olmasına rağmen ilk seferin ardından gemiyi terk etmişti. 
Ellerinde kokteylleriyle ay ışığında dans eden o züppe İnsanların 
denize hiç mi hiç saygıları yoktu. Onlar Tanrı’nın denizi onları 
eğlendirmek için yarattığını düşünürken, aldı başında her denizci 
Tanrı’nın denizi bir kıtadan diğerine sessizce mal taşımak için 
yarattığını biliyordu. Sonuç itibarıyla deniz öfkelendi ve ara sıra 
onlara küstahlıklarını hatırlattı, gemideki bir yangınla onları ate­
şe verdi, kuzeybatı rüzgârlarıyla onları dondurdu ya da metreler­
ce yükseklikteki dalgalarla onları perişan etti. Denizin onlara bu 
kadar kolayca haddini bildirmesi çok komikti, filin bir karıncanın 
üstüne basması kadar kolay. Bu yüzden, denizciler gereğinden 
fazla yıkanmıyorlar, diye düşündü Bjorgstrom. Denizden anlama­
yanlar, denizcilerin tabiatları gereği pis olduğunu düşünüyorlardı, 
oysa bunun tek nedeni üzerlerine daha fazla denizin bulaşmasını 
istememeleriydi. Deniz zaten yeterince üzerlerindeydi; yüzlerine 
püskürüyor, fırtınalı havalarda havuz güvertesine tırmanıveriyor- 
du. Gökyüzü hariç her yerdeydi deniz. Tanrı kadar güvenilmezdi, 
onun da ne yapacağını asla bilemezdiniz. Deniz isteseydi, şu anda 
size banyo -uzun bir banyo- yaptırabilirdi, o halde aksini iddia 
etmenin ne gereği vardı ki? Zavallı adam, diye düşündü Bjor­
gstrom. Ama sonuçta intihar etmek istiyorduysa bu onun kendi 
bileceği işti. Kendisine gelince, üst güverteye dönecek ve Finlan­
diya’daki annesine mektup yazmaya çalışacaktı.

Nat Adams, her heyecanlandığında olduğu gibi takma diş­
leri canını acıtarak salona girdi ve Bayan Benson, başmühendis 
Bay Travis ve Bay-Bayan Brown’i kasvetli bir hava içinde otu­
rurlarken buldu. Bay Travis elinden gelen her şeyi yapmıştı ki bu 
da Arabelldyı geri döndürmek anlamına geliyordu. Makinelere 
duyduğu yoğun ilgi ve her şeyi düzenli tutmadaki sonsuz isteği
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ruhunu insan ilişkilerine karşı bir şüphecilikle kaplamıştı. Öyle ya 
da böyle, Standish’in yokluğunun onu hiç etkilemediğinin farkın­
daydı. Fakat işi ve gemideki konumu gereği bir şekilde konuyla 
ilgilenmesinin icap ettiğini düşünüyordu, bu yüzden akşamın geri 
kalanında briç oynamaktan gönülsüzce vazgeçti ve yatana kadar 
yolcularla birlikte üzgün üzgün oturmaya karar verdi.

Bay ve Bayan Brown birden fazla konuda bir çıkmazın için­
deydi. Kütüphanede gördükleri adamla ilgili hata -Bay ve Bayan 
Brown bunun düpedüz yalan olduğunu düşünmüyorlardı bile- 
birbirlerine itiraf etmeseler bile ağızlarının tadını kaçırmıştı. 
Bayan Brown kocasının yalan söylediğini biliyordu, birbirlerine 
o kadar yakındılar ki kocası ona bunu yutturamazdı. Yine aynı 
mantıkla birbirlerine o kadar yakınlardı ki yalan kocasının oldu­
ğu kadar onun da yalanıydı, daha doğrusu Bay Brown’in olduğu 
kadar onun iyiliği için de söylenmişti. Bu hatanın öncelikli etki­
si, Bay Standish olayında aşçıyı saymazsak Bay Brown’in Ara- 
bellad&ki herkesten daha fazla ön plana çıkması olmuştu. “Bay 
Standish olduğuna yemin bile edebilirdim ama daha sonra sakin 

bir hata yaptığımı fark et­kafayla düşününce ne kadar büyük
tim. İnsanın aklı başka yerdeyken gözleri gerçekten aldatıcı ola­
biliyor.” Bay Brown insanlara defalarca bunu söylemek zorunda 
kalmıştı. Kimse Bay Brown’in yalan söylediğinden kuşkulanmı­
yordu, sadece boş bir sohbet konusu olması gereken bir konuda 
dilini düzeltmek zorunda kalmanın tatsızlığı ve elbette vicdan 
azabı vardı, çünkü bu yalanı söylememiş olsaydı Bayan Benson’ın 
Standish’i aramaya gidebileceğini ve onun yokluğunu fark edebi­
leceğini düşünmeden edemiyordu. Ancak bu uzak bir ihtimaldi 
ve Bay Brown tam anlamıyla kendini suçlama ve soğuk kanlı bir 
katil olarak görme noktasına gelmemişti. Daha büyük bir çık­
maza sokan başka bir konu vardı. Standish’in ölü mü yoksa sağ 
mı olduğunu bilmelerine imkân yoktu, emin olabilecekleri tek 
şey intihar girişiminde bulunmuş olmasıydı, intihar girişimine
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rağmen hâlâ hayattaysa, kurtarılması ve Tanrı’nın onu bağış­
laması için dua edebilirlerdi. Ama eğer öldüyse -nitekim öyle 
gözüküyordu- bu kendi hayatına son vermiş demekti ve hiçbir 
koşulda ahlaki açıdan kabul edilemezdi bu. Kurtarılacak bir gü­
nahkâr tamam ama ya günahından kaynaklanan ölüm nedeniyle 
Tanrı tarafından bağışlanma şansını yitiren bir günahkâr? Bay 
Brown ın hayal edebileceği neredeyse en aşağılık olanlardandı. 
Bay Brown diğerlerinin kendisinden dua etmesini bekledikleri­
nin farkındaydı, hatta putperest Çinliler arasındaki uzun dene­
yimlerinden onların bunu söylemekten çekindiklerini de biliyor­
du ama bu zor durum kafasını öyle karıştırmıştı ki söyleyecek söz 
bulamıyordu.

Nat Adams böyle bir topluluk bulmuştu karşısında. Rahat bir 
koltuğa oturup sırtını yasladı. Onu, gözlerini yerden kaldırmadan, 
hafifçe başlarıyla selamladılar ve o gelmeden önceki sessizlikleri­
ni korudular. Bu sessizlik Nat’in cesaretini kırmadı; bulduğu şey 
aklından çıkmıyordu bir türlü.

“Ah, zavallı adam,” dedi Nat. “Böyle gideceği hiç aklıma gel­
mezdi.”

Bayan Benson koltuğunda kıpırdandı. Hepsi zaten bu konu­
dan defalarca bahsetmişlerdi. “Bunu düşünmek bile beni hasta 
ediyor, Bay Adams.” Nat ciddi ve kararlı bir tavırla Bay ve Bayan 
Brown’a ve Bay Travis e baktı.

“Bunu neden yaptığını merak ediyorum,” dedi.
Bay Brown sert bir ses tonuyla, “Bazı gizli dertler ruhunun 

başa çıkamayacağı kadar güçlüydü anlaşılan,” dedi. Konuşmanın 
geldiği noktayı onaylamıyordu, diğerleri karısının yüzündeki hoş­
nutsuzluktan bunu anlayabiliyordu.

Fakat Nat ısrarcıydı. Bacak bacak üstüne atıp koltuğunda öne 
kaydı ve dalgın bir tavırla konuşmaya devam etti. “Ne tuhaf, Ba­
yan Benson, biz onu mutlu sanıyorken Bay Standish sürekli bunu 
tasarlıyormuş. Bir hafta önce bana, ‘Adams, insanın sonsuza dek
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böyle, bir şeyi düşünmek zorunda kalmadan sadece huzurlu his­
sederek yaşayana aması ne kötü,’demişti.’’Bayan Benson’ın gözleri 
yaşardı. “Onda bir hüzün vardı, çok hoş bir hüzün. Ama bu kadar 
ciddi olduğunu hiç düşünmemiştim.”

“Erkekler bazen anlaşılmaz oluyorlar,” dedi Bay Travis, bir şey 
söylemesi gerektiğini düşünerek.

Nat, elini çenesine yasladı. “Bana söylediği şeyle ne demek is­
tediğini merak ediyorum. Acaba evli miydi?”

“Evliydi,” dedi Bayan Benson. “Elbette evliydi. Size New 
York’taki çocuklarından bahsetmedi mi hiç?”

Nat elini çenesinden çekti. “Öyle demek istemedim. Bana ço­
cuklarından bahsetmişti. Demek istediğim halihazırda evli miydi 
acaba? Bana eşiyle sorunlar yaşayan biri gibi görünüyordu.”

Bayan Benson’ın gözleri birden parladı. “Evet, Bay Adams, 
evet! Elbette. Bunu göremeyecek kadar körmüşüm demek! Bir­
kaç gün önce, geçen pazar günü akşam yemeğinin ardından ona 
Bay Benson’la aramızdaki ilişkiden bahsediyordum, ne kadar iyi 
anlaştığımızdan ve bana ne dedi biliyor musunuz? Bana tuhaf, 
üzgün bir ifadeyle baktı ve ‘Evet, Bayan Benson, mutlu bir evlili­
ğinin olması insanın hayatını kolaylaştırıyor, öyle değil mi?’dedi.” 
Sözlerini kısa bir sessizlik izledi, sonra aceleyle ekledi: “O böyle 
söyledi! Sesinde gizlediği bir şeyler vardı, beni kıskanıyordu ama 
kötü niyet taşımadan.”

“Ona her zaman mektup yazardı,” dedi Bay Travis. “Bir süre 
önce kaptanın gardırobunu ve kişisel eşyalarını toplamasına yar­
dım ediyordum. Masanın üstünde ona yazılmış bir mektup vardı. 
Mühürlüydü,” diye ekledi aceleyle. “Karısı Central Park West’te 
yaşıyor. Gayet güzel bir semt. Kadınlara ve diğer her şeye orada iyi 
gözle bakılıyor diyorlar,” diye zayıf bir tonda tamamladı sözlerini, 
Bayan Benson’ın gözlerini ona diktiğini fark etmişti.

Nat üzüntüyle başını salladı. “Öğrendiğinde nasıl hissedece­
ğini merak ediyorum.”
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“Hiçbir kadın için buna değmez," dedi Bay Travis ve hemen 
bundan pişmanlık duydu. "Sözüm meclisten dışarı." Ama kimse 
gülmüyordu.

Sözcükler Bayan Benson in ağzından hızla dökülüverdi. “Çok
haklısınız. Hiçbir kadın uğruna ölmeye değmez. Kendi cinsimi 
savunacak değilim, iyi kadınlar da var kötü kadınlar da. Adamı 
intihara sürüklediğine göre ona epey kötü davranmış olmalı. Ba- 
van Standish'in nasıl bir kadın olduğunu size söyleyebileceğime 
bahse girerim: Buz gibi soğuk, kalpsiz bir kadın. Muhtemelen 
onunla bununla cilveleşmiş, sonra da başka bir adamla kaçıp git­
miştir."

“Ama öyle olsa bile, diye heyecanla söze girdi Nat, "ben ya
da bu adadaki herhangi bir erkek bir kadın yüzünden okyanusun
ortasındaki bir gemiden atlar mıydı?

“Çocukları vardı,’’ dedi Bayan Benson. “Bay Standish sessiz,
evine bağlı biriydi, bu hemen anlaşılıyordu. Etrafta dolaşırken 
kendini kaybetmiş gibiydi. Karısı o jigoloyla kaçtığı zaman haya­
tının mahvolduğunu hissedip her şeyi unutmak için bu yolculuğa
çıkmış olmalı, ama bunu başaramadı herhalde.’’

Nat’in gözlerinde hüzün vardı. “Hep kasvetli bir hali vardı, bir 
şeyleri özlüyormuş gibi...”

“Perişan haldeydi,” dedi Bayan Benson. “İçi içini yiyordu. Za- 
valh Bay Standish!” Gece hızla çöküyordu. Çok geçmeden pro­
jektörler denizin üzerini taramaya başlayacaktı. Bir istikamette 
bu kadar çok yol almışken geri dönmeye isteksizmiş gibi azur 
mavisinin içinden iç çekerek geçti Arabella.

Kaptan Bell kamarasındaki yeşil halının üstünde volta atıyor, 
öfkeyle kendi kendine söyleniyordu. Üst güvertedeki adamlar 
sessizce uzanmışlardı, gözlerinde öfke vardı, sanki kaybolan Bay 
Standishe yolculuklarının dengesini bozduğu için sitem ediyor­
lardı. Telsiz operatörü, şirketin Panama’daki ofisine felaketi bildi­
ren kısa bir mesaj göndermişti bile, ama Kaptan Bell, kocasının
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Dokuz

UTAenizde sırtüstü uzanıyordum, sırtım ağrıyordu ve dilim 
susuzluktan damağıma yapışmıştı.”

Standish, ArabellayYa. Panama’ya ulaşacağı ve gazetecilerin 
kendisine bu kadar uzun bir süre denizde mahsur kalmanın na­
sıl bir duygu olduğunu sormak için etrafına üşüşeceği günü dü­
şünüyordu. O kadar kalabalık olacaklardı ki onları salona davet 
edecekti.

“Salona gidelim, daha rahat olur,” diye mırıldandı.
Gidelim.

Sonra Standish, sahneye ilk çıktığı gece merdivenlerden yu­
varlanan sosyetik kızın adını hatırlamaya çalıştı. Beynini zorladı 
ama bir türlü hatırlayamadı; kızın adı Bayan Adelaide Van De- 
vander’di. Bunun gibi gelişigüzel şeyleri düşünmeye başladı çünkü 
güneşin batmakta olduğunu fark etmişti. Bu gerçekten de tuhaf 
bir şeydi, güneş tepedeyken gökyüzünde bir milim bile ilerleme­
den saatler geçiyormuş gibi görünüyordu ama ufka yaklaştığında 
ölümcül çizgiye doğru korkunç bir hızla ilerlemekteydi.

Güneş o çizgiyi geçtiğinde hava kararacaktı. Aldığı her ne­
fes olağanüstü bir başarıydı ve tüm kasları insan tahammülünün 
ötesinde gerilmişti. Standish bir anda trajik bir şeyin farkına 
vardı: İnsanlar, ölüm yanı başlarına sokulana kadar onu gerçek 
anlamda düşünmüyorlardı. Son birkaç saat içinde bir anlamda 
kendini toparlamış ve zihnini ahiret konusuna yöneltmişti. Ama 
bunun tek sonucu, zihninin ona korkunç oyunlar oynayıp düşün­
celerini yeniden kurtarılma olasılığına evirip çevirmesi olmuştu.
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Ama şimdi zihninde ufak bir değişimin gerçekleştiğini hissedi­
yordu. Standish bu değişimin altında on dakika önce meydana 
gelen kaçınılmaz kazanın yattığına karar verdi. Su üstünde kal­
mak onun için istemsiz bir hareket haline gelmişti, doğru za­
manlarda tekdüze ve gayriihtiyari nefes alıp veriyor, burnunu 
suyun bir santimden biraz az üstünde tutmayı başarıyordu. Ama 
on dakika önce yorgunluktan bir hata yapmıştı. Burnunun suyun 
altına batmasına izin vermiş ve farkında olmadan nefes almıştı. 
Çok fazla suyu içine çekmiş ve korku dolu birkaç dakika boyunca 
öksürüp dehşet içinde denizde öfke nöbetine girmişti. Bitkin bir 
halde yeniden suyun üstüne uzanmıştı ama bu, ölümü artık daha 
tutarlı düşünmesini sağlayan o ufak değişimin başlangıcıydı.

Standish, yarı körelmiş gözleriyle gün batımını izledi. Güneş 
şöyle der gibiydi: “Size ender görülür bir gösteri sunacağım.” Gü­
neş göğsünü şişiriyor, görkemiyle övünüp haykırıyor gibiydi: “Bu 
morluğu gökyüzüne saçmamı seyret. İşte binlerce mil uzunluğun­
da güzel pembe bir çizgi. İşte insana, çok güzel, demekten başka 
bir söz bırakmayan bir renk cümbüşü.”

Standish denizdeki dalgalanmanın biraz daha güçlendiğini 
fark etti. Uyuşuk, morarmış bedeninin üzerinde korkunç bir ür­
perti hissetti. Olivia’nın ona yetecek sigortası ve Pym, Bingley 
ve Standish’in şirketinde hissesi olacaktı ya da yas döneminden 
sonra şirketi Pym ve Bingley’ye devredecekti. Böyle olacağından 
şüpheleniyordu ama bu konuda yapabileceği bir şey olmadığını 
da biliyordu. Çocuklar babasız kalamayacak kadar küçüktü ama 
Standish, Olivia’nın bir süre sonra yeniden evleneceğini düşünü­
yordu. Çok güzeldi ve hâlâ genç görünüyordu, ona kin tutmuyor­
du çünkü ona ilk sahip olan kendisiydi. Bununla birlikte, ölümü 
nedeniyle Central Park West’teki dairesinden feragat etme derdi 
olacaktı ki her zaman anlamsız bulduğu bir teamüldü bu. En 
kötüsü de Olivia’nın onun ölümünü öğrendikten sonra yaşaya­
cağı bir hafta ya da bir ay sürecek üzüntüydü. Olivia’nın bir yağ
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lekesi yüzünden üzgün olacağını düşünmek Standish’in canını 
sıkıyordu.

Ama çok geçmeden bunun en azından temiz bir ölüm şekli 
olduğunu düşündü; cenaze kaldırıcısının yapış yapış ellerini üze­
rinde hissetmeden cesedi baştan aşağı yıkanmış olacaktı. Zor bir 
ölüm şekliydi ama en azından pahalı bir hastane odasında oksijen 
çadırının içinde boş yere beklemekten iyiydi. Sahiden de onurlu 
bir ölüm şekliydi bu, ama sizi seven insanlar için çok zordu çünkü 
koşullar doğru anda gözyaşı dökme şanslarını ortadan kaldırıyor­
du; gözyaşlarının kendi ruhlarına iyi gelip gelmediğini bilmeden 
düzensiz aralıklarla ağlamak zorunda kalacaklardı. Yapayalnız bir 
ölüm şekliydi bu, ama bunun hiçbir önemi yoktu, çatıdan düşme­
nin birkaç saniyesi de dahil olmak üzere tüm ölümler yapayalnız 
gerçekleşirdi, insan en sonunda sadece kendini düşünüyordu. Asil 
bir ölüm şekliydi çünkü yapayalnızdı. Zamanın başlangıcından 
beri çok az insana böyle tamamen yapayalnız ölmek nasip olmuş­
tu. Denizin ortasındaki bir gemideyken gemi dünyanızın merkezi 
haline gelir, denizin ortasında bir başınaysanız tüm dünyevi çile­
lerin merkezi siz olursunuz.

Arabella'^n talihsiz bir şekilde düşüşünü ilk kez apaçık dü­
şünebiliyordu. Saatler boyunca suyun üstünde uzanırken, bunu 
büyük bir aptallık olarak gördüğü için kendine kızıyordu. Denize 
düştükten hemen sonra gemideki arkadaşlarının dikkatini çek­
meyi başaramadığı için kendini hiç affetmeyeceğini düşünüyordu. 
Şimdi doğanın tüm yaşama ne kadar merhametsiz davrandığını 
anlıyordu. Akciğerleri biraz daha güçlü olsaydı, şu anda Arabel­
la^ güvende olacağını, muhtemelen akşam yemeğini sindiriyor 
ve Nat Adams’la konuşuyor olacağını düşündü. Doğanın yöntemi 
buydu, size dünyadaki savaşlarınızda kullanacağınız belli özellik­
ler bahşediyordu, siz ise onlarla ya batıyor ya yüzüyordunuz. Ba­
zılarının kas gücü, bazılarının zekâsı, bazılarının hızı, bazılarının 
dayanıklılığı vardı. Köylülerin ve opera sanatçılarının güçlü, gür
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sesleri vardı ama bir komisyonculuk şirketinde işe yaramazdı bu. 
Hangi özelliğe sahip olursanız olun, onunla yetinmek zorunday- 
dınız, bütün mesele buydu. Kendinizi tanrılara iade edip farklı bir 
paket alamazdınız. Standish neye sahip olduğunu biliyordu. İçine 
işlemiş bir asalet ve hayatta daha sakin, “daha ince ve hoş” şeyler­
den hoşlanan bir zihni de kapsayan sıradan bir kültür. Bir de sa­
pasağlam prensipler: Çocuklara sevecen olmak, hanımefendileri 
abartıya kaçmadan selamlamak, sokağın sağ tarafından yürümek 
gibi saçmalıklar. Standish bunların okyanusta yüzmek için pek işe 
yaramadığını, aslına bakılırsa hiçbir işe yaramadığını fark etmişti; 
bu prensiplere dahil olan çelik gibi irade hariç.

Olaylara bu açıdan baktığında, ağrısına ve susuzluktan kıvran­
masına rağmen kendini çok daha iyi hissediyordu. Güneş artık 
turuncu bir ateş topuna dönmüştü ve dünyanın ufuk altındaki 
kısmında bir randevuya yetişmek için hızlanmıştı. Güneşe baktı­
ğında paniğe kapıldı. Artık gözlerini kaçırmak zorunda kalmadan 
dakikalarca bakabileceği bir haldeydi. Standish artık neredeyse 
tamamen kör olan gözlerinin sadece uçsuz bucaksız denizin üze­
rinde batan güneşi görebildiğini fark etti.

“On üç saattir sürükleniyorum,” diye mırıldandı Standish. 
“Bu zamana kadar kaybolduğumu fark etmişlerdir, öyle değil mi? 
Mantıklı olan bu, değil mi? En az beş saat önce beni aramak için 
geri dönmüş olmalılar. Geminin projektörleri var. Beni gece de 
bulabilirler. Beni bulmalarına yardım etmeliyim!”

Güneş fark edilemeyecek biçimde batıyordu ve güçlükle gö­
rebilmesine rağmen okyanusun ve gökyüzünün usulca değişen 
renklerini hissedebiliyordu. Bayan Benson, Bay Benson’la buluş­
mak üzere Panama’ya gidiyordu, Nat Adams ise Orta Amerika’da 
keyifli bir gezintiye çıkacaktı. Standish, Olivia’yı görüp onunla 

ması gerektiği­biraz olsun konuşabilmek için bile olsa ona ulaş
ni hissetti. Birden kalbinin çılgınca attığını ve göğsünün için­
de korkunç bir şekilde ağrıdığını hissetti. Daha önce hiç böyle
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olmamıştı; sorunsuz, sağlam bir kalbi vardı, hayatının arka pla­
nında iyiydi, sessiz ve düzgünce çalışıyordu. Artık gün bitiyor, 
gece bastırıyordu ve kalbi bu dayanılmaz yüke karşı çıkıyordu.

Standish kurnazca tebessüm etti. Bunun sorumlusu her kimse 
hepsini aptal yerine koyacaktı. Arabellay^ geri yüzecekti. Gece 
boyunca yüzmesi gerekse bile, ürpertici yıldızlar denizi altında 
yüzerek geri dönecekti. Tüm zamanların üstinsanı olacaktı; ga­
zeteciler Panama’da, New York’ta ve gittiği her yerde peşine dü­
şecekti. “Açık Denizde Gece Boyunca Yüzen Adam” diye gazete 
manşetleri atılacaktı. Cesareti, dayanıklılığı ve hiç kaybetmediği 
umudu için madalyalar alacaktı. Ünlü atletler onu akşam yemeği­
ne çıkaracak, Standish zafer duygusuyla ülkeyi turlayacaktı. Pym 
ve Bingley bu olağanüstü başarı karşısında geri planda kalacak 
ve bunu nezaketle karşılamak zorunda kalacaklardı. Çocukları 
büyüyünce babalarıyla gurur duyacaklardı, özellikle de bir erkek 
olarak Junior.

“Say!” diye bağırdı Standish, oysa kurumuş boğazından nere­
deyse hiç ses çıkmamıştı. “Say ve yüz. Say ve yüz.”

Deliye dünmüşçesine kerteriz aldıktan sonra Arabellay^ doğ­
ru yola koyuldu. Sırtüstü suda kalma pozisyonunu değiştirmek 
onu epey rahatlattı; sırtını o kadar iyi hissediyordu ki bunun daha 
evvel neden aklına gelmediğini merak etti. “Bir, iki, üç, nefes al! 
Bir, iki, üç, nefes al!” Henry Preston Standish, New York’taki At­
letizm Kulübü ndeki yüzme antrenörünün gurur duyacağı türden 
mükemmel kulaçlar atarak suda ilerledi. Zaman zaman kendini 
doğar doğmaz sadece suda yaşamaya mahkûm bir balık gibi his­
sediyordu, tuzlu suyun içinde o kadar düzgün, o kadar sorunsuz 
ilerliyordu ki. Vücudu, bu işe, aklını hayrete düşürecek ve içini 
ferahlatacak bir uyumla karşılık veriyordu. Ayak parmakları biti­
şik, dizleri gergin ve kaskatıydı, ellerini birleştirmişti ve sırtını yay 
gibi eğmişti. Kollarını yel değirmeni gibi hareket ettirirken her üç 
kulaçta bir burnundan usulca nefes veriyor ve dördüncü kulaçta
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başını yana çevirip ağzından hızlı bir nefes alıyordu. Olağanüs­
tü fiziksel gücünün büyük gururu vardı aklında. Böyle bir kalple, 
böyle güçlü kaslarla, böylesine inatçı akciğerlerle, sabaha kadar 
sürse bile Arabella y.\ ulaşacaktı! Suda kulaç atarken nefes almak 
için başını çevirdiğinde, önünde ufukta batmakta olan güneşi 
görebiliyordu; artık küre biçimindeydi, sonra yarım daire, şimdi 
turuncu renkli bir hilal. Elini uzatsa dokunacak gibiydi, üzerine 
tırmanıp yorgun bedenini geniş kenarında dinlendirebilmeyi is­
tedi. Deniz gölgeler içindeydi ve Standish’in tek bildiği, acı için­
deki bedeninin tuzlu suyun içinde ilerlemesi ve gözünün önünde 
batan turuncu bir top olduğuydu.

Bir anda deliler gibi yüzmeyi bıraktı, başını denizden yükse­
len tuğla duvara çarpmış gibi aniden durdu. Güneş batmış, gece 
bastırmıştı, sadece suların üzerindeki solgun kızıllık ve başının 
üzerinde prizmatik renklerle bezenmiş göz alıcı bulutlar vardı. 
Durduğunda, bitkin bedeni denizde salınırken bir düşünce onu 
dehşete düşürdü. Yanlış yöne doğru yüzmüştü. Kalan son gücüyle 
Arabella y^. doğru gitmek yerine olanca hızla ondan uzaklaşıyor­
du. Güneşe doğru yüzüyordu ve güneş batıdan batmıştı, güneş 
her zaman batıdan batardı. Ama Arabella doğuya doğru yol alı­
yordu, o denize düştüğünde olduğu gibi doğuya doğru ilerliyordu, 
ertesi sabah doğacak olan güneşe doğru. “Neden böyle yaptım?” 
diye bağırdı Standish ama kurumuş boğazından ses çıkmadı. Ne­
denini biliyordu, bel bağladığı tek şey güneşti, denizde geçirdiği 
on üç saat boyunca dünyanın hareket ettiğini unutmuştu. Artık 
Arabella onu kurtarmak için dönmüş olsa bile işleri daha da zor­
laştırmıştı. Geri yüzmeye başlayacak takati de yoktu. Akşam ol­
muştu bile ve çok geçmeden gece olacaktı. Gece olmuştu zaten, 
sönük yıldızlar gitmiş, gece yıldızları ve mavi bir gölge bu kasvetli 
dünyanın üzerine çökmüştü. Standish, neredeyse tamamen kör 
olmuş kısık gözleriyle yıldızların ortaya çıkıp adını acıyan kalbi­
ne yazmalarını izledi. Vücudu acı veren titremelerle sarsılıyordu.
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Dudakları, derinleşen, görkemli, nefes kesici ve yalnız gökyüzü 
kadar mordu. Dümdüz bir dünyadaki son adam olmak, çıldırtıcı 
bir çemberin tam merkezinde bir başına olmak kadar korkunç 
bir şev olmadığını biliyordu artık. Burası kentli bir insanın kat- 
lanamayacağı kadar ıssızdı. Standish ölmeye başladı. Ölmekte 
olduğunu hissediyordu; mutlu olduğunu düşündü. Kör olmuş 
gözlerini karanlık sularda gezdirdi ve el yordamıyla tutunacak bir 
enkaz kalıntısı aradı. Ama yaşamak isteyen Standish’in son karşı 
koyma hareketiydi bu; ölmekte olan Standish’in yapacak başka 
işleri vardı. Sevinçle ve delicesine, saatlerdir yapmak için yanıp 
tutuştuğu şeyi yaptı. Suya dalıp ağzını açtı ve acı tuzlu suyu kana 
kana içti. Midesi dolup taşana kadar suyun acılığını neredeyse hiç 
hissetmeden koca yudumlarla içti; suyla kaplı bir kemik, kan et
yığınından ibaretti içi ve dışı.

Daha ertesi dakikada Standish korkunç, acınacak ölçüde bir 
pişmanlık duydu. Suyu içmesinin verdiği rahatlama geçici oldu, 
çok geçmeden ıstırap içinde öğürdü ve tıkandı. Birdenbire insani 
olmayan boğuk bir sesle bağırdığını işitti: “Yardım edin! Yardım 
edin!” Ardından ilk kramp geldi. Karşı konulmaz bir hızla iki 
büklüm oldu, bu da zihninin neler olup bittiğini bir dereceye ka­
dar tarafsızlıkla gözlemleyebilen ufacık bölümünü hayrete düşür­
dü. İki büklüm oldu ve büyük bir şaşkınlık içinde doğrulamadı­
ğını fark etti. Şimdi suyun altındaydı; mücadele ediyor, tekmeler 
savuruyor, acı içinde nefesini tutarken pençeleşmiş ellerini yukarı 
kaldırmaya çalışıyordu. Bir daha asla doğrulamayacağını, bir dü­
ğüm halinde öleceğini anlamak ona büyük bir acı verdi. Yüzüne 
bir dövüşçüden sağlam bir yumruk inmiş gibi oldu. Ne yaptığım 
anlamadan sert tuzlu suyu içine çekivermişti. Bitkin bedeninde 
kalan tüm gücüyle dışarı atmaya çalışırken boğazını yaktı su. Ka­
pana kısıldığını, yüzeye çıkamayacağını ve boğulmaya mahkûm 
olduğunu anladığında çırpınmayı bıraktı Standish. Kasvetli bir 
anlamsızlık aklını delip geçti; çelikten bir el onu boğazından
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yakalamıştı ve asla bırakmayacaktı sanki. Yıldırım hızıyla tüm 
talihsizliğinin ironik öyküsünü görüp anladığında yüzü tam bir 
çaresizlik maskına dönüştü.

Onlar Kaderlerdi, tek bir Kader değil, çünkü tek bir Kader’le 
savaşabilirdi ama birkaçı bir aradaydı ve keskin gözlerini dünya­
nın dört bir yanında gezdirmiş ve sonunda bakışlarını onun üze­
rinde sabitlemişlerdi, milyonlarca insan arasında yalnızca onun. 
O andan itibaren Standish, Kader’in sadece bencilce bir eğlence 
için güçlü kedi pençeleriyle itip kaktığı küçük bir fareydi. Bir kıta 
boyunca yolunu değiştirmiş, Panama Kanalı’ndan San Francis- 
co’ya ve Alaska’ya sürüklemiş, New York’ta bulunan Olivia’yla 
uzun bir telefon görüşmesi yapmaya zorlamış, onu gemiyle Ho- 
nolulu’ya yollamış, tam da o tuhaf adamın -Standish’in her şeyi 
şaşırtıcı bir açıldıkla görmesine rağmen yüzünü hatırlayamadığı 
o adamın- Arabella hakkında konuşan resepsiyonisti dinlediği 
otele akşam yemeğine göndermişti. Kurnaz kediler olan Kader­
ler için ne kadar da komikti bu ve şimdi onun kaçınılmaz ölüm 
mücadelesini izlemek ne kadar da eğlenceliydi! Şimdi hepsi et­
rafta durmuş, eğilip fısıldaşıyor olmalıydılar: “Bak, yüzünü nasıl 
da buruşturuyor, gözleri fırlayacak gibi. Bunu kaçırma, çok iyi. 
îşte! Yüzeye çıkmaya çalışıyor, hadi kas kramplarının dozunu bi­
raz daha artırahm.” Bu muhteşem eğlence için kendileriyle gurur 
duyuyor olmalıydılar: Onu Arabella ya binmeye zorlamak, güne­
şin doğuşunu görmek için erken kalkmasını sağlamak, on üçüncü 
güne kadar bekleyip ayağının altına bir yağ lekesi koyup görün­
mez ellerle onu denize itmek. Pasifik Okyanusunun sahnesinde, 
gökyüzüne uzanan iplerin ucunda onların hastalıklı eğlencesi için 
tuhaf tuhaf sallanan bir kuklaydı o.

Standish boğulduğunu hissetti, trajik bir biçimde boğularak 
ölmekte olduğunu biliyordu ama nedense bu konuda hiçbir şey 
yapmak istemiyordu artık; daha fazla mücadele etmek umurunda 
bile değildi. Savaşı kaybetmişti, mücadele etmek ne işe yarayacaktı
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ki? Ama onlara gösterecekti. Kendini toparlayıp şerefiyle ölecekti, 
bir daha ona gülemeyeceklerdi. Yüzündeki acının izleminden kur­
tulup öyle korkusuzca can verecekti ki tüm dünya deı n bir sessiz­
liğe bürünecekti. Ve bu sessizliğin ortasında Kaderler, üzerlerine 
yapışan utançla sersefil duracaklardı. Küstah gülümsemeleri yüz­
lerinden silinecek, vicdan azabı iliklerine kadar işleyecekti ve ken­
dilerini bu duygudan asla kurtaramayacaklardı. Nitekim Standish 
etrafın fena halde sessiz olduğunu düşündü; hayatı boyunca etra- 
fin bu kadar sessiz, ölüm sessizliğinde olduğunu hatırlamıyordu. 
Cani ruhlu biri boynuna bir bıçak saplamış ve bir kulaktan diğe­
rine boynunu vahşice kesmiş gibi aniden inanılmaz keskinlik ve 
şiddette bir acı hissetti vücudunda. Bu, diye düşündü Standish 
tuhaf bir soğukkanlılıkla, kalbinin parçalanması olsa gerekti.

I
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On

H
enüz ölmedim, diye düşündü Standish. Hayatta da sayıl­
mazdı, çekip gitmeden vc hareketsiz kalıntılarını kendi 
hallerine bırakmadan önce yaşadığı hayatı gözlerinin önüne ge­

tirmek en iyisi olacaktı, sıradan olayları değil (babasından yediği 
tokat, bir gün burnu kanayarak eve gelmesi, Fransız otelindeki 
kız, yeşil biber bulmak için pazarı altüst etmesi), otuz beş yıl gibi 
kısıtlı bir süreye sığdırdığı olağanüstü şeyleri. Her düşünceyle, 
paramparça olan kalbinde bir sızı, her gün yepyeni olağanüstü 
deneyimler yaşayan insanlar gibi yaşamaya devam edemeyeceği 
için duyduğu kederin sızısını hissediyordu.

Başına gelen en olağanüstü şey ise, kalbinin otuz beş yıl bo­
yunca bir kez bile durup bu kıymet görmeyen ve bitmek bilme­
yen vazifeden yakınmaksızın atmaya devam etmesiydi. Tüm bu 
zaman boyunca kalbinin bu kadar önemli bir organ olduğunu 
hiç düşünmemişti; kalbi isteseydi, sadece yarım saat kadar atmayı 
bırakmaya karar vererek onu çoktan öldürebileceği bir kez bile 
aklına gelmemişti.

1 layatı boyunca bir kez bile açlık ya da susuzluk çekmemiş 
olması bir başka olağanüstü şeydi. Gençliğinde susuzluğu canının 
ice crearn soda çekmesi sanıyordu; hayatının ilerleyen dönemlerin­
de ise susuzluk bira, viski ya da gazoz içmek istediği anlamına 
geliyordu. Oysa, açlık ve susuzluğun gerçek anlamı, yani ekmeğe 
aç ve suya susamış olmak onun hiç deneyimlemediği bir şeydi. 
Yaşayıp yaşayamadığının ayrımına bile varamadığı bir zamanda 
hayat hakkında bu kadar çok şey öğreniyor olması tuhaftı. Sigara
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ve nikotin için de durum aynıydı; sigara içtiği on yedi yıl boyunca 
hiç sigarasız kalıp sigara içme isteğiyle yanıp tutuştuğu olmamış­
tı. Düşündüğünde, hayatının tam da böyle, her zaman istediğini 
elde ederek ve çok fazla bir şey istemeden geçmesi sahiden ola­
ğanüstüydü. Çocukken spor malzemeleri, bisikletler ve patenler; 
gençken kaliteli kıyafetler, yurt dışı seyahatleri ve kendine ait bir 
araba; üniversitede harcayacak para, doğru kulüplere katılma fır­
satı ve sonrasında iyi bir iş, iyi bir eş ve iyi çocuklar.

Bunların hepsine sahip olmuştu ama şimdi tüm arzusuyla is­
tediği tek şey ondan esirgeniyordu. Standish suyun altında garip 
bir şekilde üşüdüğünü ve uyuştuğunu hissederek, “Her şeyi ger­
çekten arzulamadan elde ettim,” dedi kendi kendine, “ama şim­
di ölmemek istiyorum ama bunu elde edemeyeceğim. Bunu elde 
edemeyeceğimi biliyorum. Ne kadar çok istersem isteyeyim, ne
yaparsam yapayım gerçekleşmeyecek bir arzu bu.”

Bu düşünce onu hüzünlendirdi ve bir çocuk gibi dudaklarım 
büktü. Bir daha asla bir pazar gününü Central Park’ta çocuklarını 
dolaştırarak geçiremeyecek, yakasına taktığı çiçekle diğer baba­
ların yanından yürüyüp gidemeyecekti. Dünyanın Henry Pres­
ton Standish olmadan devam edebilmesi ona imkânsız geliyordu 
ama yine de dünyanın bunu yapmaya kararlı olduğuna dair güçlü 
şüpheler vardı içinde. Yine de o üzerinde gezerken değil altında 
yatarken dünyanın tadı tuzu olmazdı. Doldurulması imkânsız o 
kadar çok boşluk bırakacaktı ki dünyanın bununla nasıl başa çı­
kacağını merak ediyordu Standish. Kim kütüphanesindeki rahat 

her gece dergi okuyacaktı? Problem-koltuğa oturup neredeyse
lerden yalnızca biriydi bu. Birinin o rahat koltuğa oturması gere­
kiyordu, kimse oturmadan sonsuza kadar öyle kalamazdı, çünkü 
rahat koltuklar insanların oturması için yapılırdı. Olivia o koltuğa 
oturacak kadar cesur olamazdı, bir sürü anıyı canlandırırdı gö­
zünde. Başka bir erkeğin oturmasına da izin vermezdi kesinlikle, 
bu uygunsuz bir davranış olurdu ve Olivia’nın karakterine tersti.
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Onun hatası olmayan boşluklar olacaktı her yerde. Gelecek No­
el’de asansörcü çocuğun cebinde bir boşluk, telefon rehberinde bir 
boşluk, ofis odasında bir boşluk. Hatta gerekmeyen yerlerde bile 
boşluk oluşturacaklardı; Standish’in adının şirketin kapısından 
sökülüp atılması için birine para ödeyeceklerdi, kapıcı onun adını 
posta kutusundan çıkaracaktı. Posta listeleri olan yüzlerce mağaza 
ve şirkete şu haber hızla yayılacaktı: “Artık Henry Preston Stan- 
dishe el ilanı göndermeyin, o öldü.”

Standish başını hüzünle salladı, yani salladığını sandı. Eski­
den gittiği, gitmenin onun için normal olduğu o kadar fazla yer 
vardı ki, bundan sonra sadece boşluğu buralarda olacaktı. New 
York şehri, gerçek Henry Preston Standish’ten başka kimsenin 
dolduramayacağı boşluklarla kaplı olacaktı; Atletizm Kulübü’n- 
deki dolabı, yatağındaki çukur, akşam yemeğinde giydiği ceketin 
içi bunlardan bazılarıydı. Yalnızca gerçek Standish bu boşlukları 
doldurabilirdi, onun yerini almaya gelenler anne babası, karısı ve 
çocukları tarafından sahtekâr olarak görülecekti.

Olivia, Junior ve Helen onsuz nasıl devam edebilirlerdi ki? 
Gerçekten ölmediğiniz zamanlarda bu soruyu geçiştirebilirdiniz, 
ama son anlarınızı yaşıyorsanız bunun gerçekten de ne kadar cid­
di olduğunu anlardınız. Olivia’yı sevmiş ve baba olmuştu, Olivia 
ve çocuklar da Standish’in onların hayatındaki rolünün farkın­
daydılar. Onları birbirinden ayırmak siyam ikizlerini ayırmak 
gibiydi, doktorlar birini yaşatabilecekleri konusunda genellikle 
umutlu olsa da her seferinde ikisi de ölürdü. Standish daha önce 
de kocaların ve babaların, eşlerinin ve çocuklarının hayatlarını et­
kilemeden bu dünyadan göçüp gittiğini kabul ediyordu ama he­
men şiddetle kendisinin onlardan farklı olduğuna kanaat getirdi. 
Olivia ve çocuklar onun öldüğünü öğrendiklerinde kendi canla­
rına kıyarlardı. Böylesi daha iyi olurdu, hepsinin birden ölmesi 
daha iyi olurdu. O zaman sudan mezarına doğru atması gereken 
birkaç kısa adımda kendini bu kadar yalnız hissetmezdi.
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Standish kendini bir çan sesi gibi hissettiğini söyledi kendi 
kendine. Bu, hatırladığı kadarıyla büsbütün mantık dışı ilk dü­
şüncesiydi ve yine de kendini aptal gibi hissetmedi, çünkü tam da 
böyle hissediyordu, çan sesi gibi. Ailesi yatağının etrafında top­
lanmış, bir hastane köşesinde ölüyor olsaydı böyle inanılmaz bir
şeyi asla düşünemeyecekti. Oysa okyanusun altında, zifiri karan-
lıktaydı ve artık nefes almıyordu, içi dışı suyla doluydu ve zaman
dutmuşçasına tuhaf bir huzur hissediyordu. İşte tam o sırada bu
inanılmaz düşünce beynine üşüşmeye başladı; bir zamanlar New 
York’ta yatmadan önce çok sigara içtiğinde yaşadığı gibi, ne hoş 
ne de nUiıvy^ belli belirsiz bir kâbusta gibiydi. Tüm arkadaşları, 
yüzleri tuhaf bir şekilde çarpıtılmış olarak belirdi, dillerini çıka­
rarak bir dakika orada kaldılar; diğerleri, gözleri ve dudaklarıyla
kendilerini canavara benzetip yanaklarını şişirip yüzlerini buruş­
turarak resme girerken ortadan kayboldular. Ama onu kandıra- 
madılar; hepsini tanıyabildi. “Gelin bakalım, gelin,” dedi Stan­
dish, hayali bir parmak sallayarak. “Kim olduğunuzu biliyorum. 
Aptal değilim. Yüzünü şekilden şekle sokma, Junior! O maskeyi
çıkar, Helen! Tanrı aşkına, Olivia, sana ne oldu böyle?”

Annesini, babasını, kız kardeşlerini ve onlarla bir daha asla 
konuşamayacağı gerçeğini düşündü. Arabelldy^ Nat Adams’ın 
takma dişleri olmadan nasıl görüneceğini ve Bayan Benson ın 
memelerinin kırmızı mayosu içinde nasıl sallandığını düşündü. 
Kırmızı: Standish rengi hemen seçebiliyordu, bir anlamda Bayan 
Benson’a âşık olduğunu düşündü, eğer şartlar el verseydi onunla 
yatmak isterdi. Ama engellerin farkındaydı, ara sıra lanetlenmiş 
bir adam olduğunu unutuyordu ve bunu kendine hatırlatması ca­
nım çok sıkıyordu. Muhtemelen Pym ve Bingley’nin karıları ha­
riç her kadınla yatmak ve belki de ölmeden önce tüm zamanların 
çapkınlık rekorunu kırmak istiyordu. Elbette, etrafta hiç kadın 
yoktu, ama denizkızları olabilirdi. Denizkızları! Standish güldü, 
gerçekte gülmese de güldü. Denizkızı diye bir şey olmadığını
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herkes biliyordu ama o artık o kadar emin değildi. Elbette deniz- 
kızları gerçek olabilir, elbette okyanusun dibinden asasıyla yükse­
len ve Standish’in sersemliğini gideren Ulu Neptün gerçek ola­
bilirdi.

Standish boğulduğunu hissetti. Karanlık dünya aniden gör- 
kemli bir havai fişek gösterisiyle aydınlandı. Parlak sarı ve ye- 

önünde patlayarak gök kubbesini canlışil fişekler şaşkın gözleri
renklerden oluşan çizgiler, noktalar ve küreciklerle kapladı. Stan­
dish kırmızı, turuncu, çivit mavisi ve mor fişekleri izlerken, “Yo­
lun sonuna geldik,” diye düşündü. “Bu gösteriyi beni uğurlamak 
için düzenlemişler. Bu çok güzel, büyüleyici ama aynı zamanda 
her şeyden ve herkesten uzak.” Olivia ve çocuklar burada olup 
bunu görmeliydiler; fişekler patlarken onların elini tutacak ve hep 
birlikte çılgınlar gibi gülüp eğleneceklerdi. “Olivia ve akşam yıl­
dızı,” diye mırıldandı Standish. “Sıcaklığını yitiren güneşin kar­
şısında iki çocuk.” Ne söylediğini, kafasının içinde dönüp duran 
karmaşık kelimelerin ne anlama geldiğini merak etti. “Yalnızım, 
bir başınayım! Veda edecek kimse yok. Tek başıma, kendi ölümü-

•• • 1« Mmu izliyorum...
(Bingley, Westchester’in sakin bir bölgesinde, yatağında hu­

zursuzca dönüp duruyor, çöken ve servetini buruşuk dolar şefiyle 
alıp götüren borsayı görüyordu rüyasında. Yüzünde ölüm maskesi 
olan ve seli genişleten şu adam da kimdi? Waikiki’deki otelin re- 
sepsiyonisti karalama defterine bir şeyler yazmayı bıraktı ve uzun 
bir süre dar kumsala vuran dalgaları izledi. Sörf tahtalarının üs­
tündeki o aptallar dalgalara Romalı fatihler gibi hükmetmeye ça­
lışıyorlardı ama çoğu utanç verici bir şekilde düştü. Güvenli değil, 
hiç güvenli değil, bir gün binlerinin canı yanacak, diye düşündü 
resepsiyonist. AraMlaya gönderdiği o adam ne yapıyordu acaba? 
Adı neydi ki, neden aklına düşmüştü acaba? New York’ta Olivia 
çıldırtıcı bir rüyadan uyandı. Saat gecenin bir buçuğuydu, yatak­
ta oturmuş ne gördüğünü hatırlamaya çalışıyordu. Kapkaranlık,
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dipsiz bir mağarayla ilgili bir şeydi. Ama yan odada küçük He­
len’in hıçkırarak ağladığını duydu ve onu yatıştırmak için yanına 
gitti. Junior sessizdi, yatağında uzanmıştı, gözleri karanlığı izli­
yordu. “Anne," dedi, “Helen’i sustur." Çocuğun sesinde yeni bir 
buyurgan ton vardı. y?r^e/Za’da Bay Prisk kaptan köprüsünde du­
rup gökyüzünde süzülen bir meteoru izledi ve Gaskin ile başka
bir denizcinin suda usulca hareket ettirdiği arama ışıklarının ne 
kadar zayıf olduğunu düşündü. Kaptan Bell, kamarasında öfke­
sinin birden dindiğini ve açıklayamadığı bir şekilde kendinden 
utandığım hissetti. Dört direkli yelkenlisine baktı ama onda hiç­
bir güzellik göremedi. Bay Prisk iyi bir ikinci kaptandı, ileride 
ona bu kadar ters ve kaba davranmayacaktı; lanet olsun, böyle 
adamları elinizde tutmak zorundaydınız. Küçük Jimmy Benson 
ranzasında huzursuzca dönüp duruyordu ve yarı karanlıkta gözle­
rini açtığında annesinin yanında olmadığını fark etti. Bayan Ben­
son tek başına güvertede yürüyor, yıldızları izliyor ve binleriyle 
sevişmek için yanıp tutuşuyordu. Panama’ya ulaşmalarına altı gün 
vardı, bekleyebilirdi, ihtiyar Nat Adams ayakkabılarının havuz 
güvertesinde çıkardığı can sıkıcı, neredeyse yankısız sesi fark etti 
birdenbire. “Bay Standish gibi kauçuk tabanlı ayakkabılar almalı­
yım,” dedi kendi kendine.)

Standish bir daha hiçbir acının kalp kasının yırtıldığı andaki 
acıya denk olamayacağını düşündü. Derinleşen morluğun içinden 
çılgınca bir melodiyle gelen sözcükler onu annesinin kollarına 
geri götürdü: “Sen sadece bir tutam saç, sıcacık bir beden, çırılçıp­
lak önümde atan bir kalp ve sonsuza dek bir mağaradan diğerine 
akmaya mahkûm bir suyun şırıltısı gibi hüzünlü bir sestin...”
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Herbert Clyde Lewis
ve Gemiden Düşen Adamın Kurtarılması

H
erbert Clyde Lewis’in Gemiden Düşen Âdâm adlı romanının 
kahramanı Henry Preston Standish, Pasifik Okyanusu’nun 
ortasında bitkin ve umudu tükenmiş bir halde suyun üstünde 

kalma mücadelesi verirken, “Beni dinleyin! Lütfen biri sesimi 
duysun!” diye bağırır. “Ama elbette sesini duyacak kimse yoktu,” 
diye yazar Lewis. “Standish onu duyacak kimsenin olmamasını 
kaderin en fena cilvesi olarak görüyordu.” Lewis 41 yaşında kalp 
krizinden öldüğünde beş parasızdır, işsizdir ve New York’un gö­
beğinde yapayalnızdır, Hollywood kara listesinin bir kurbanıdır, 
üç romanının baskısı çoktan tükenmiştir, onu duyacak okurlarını 
kaybetmiş bir yazardır. Kimse onu kurtarmaya gelmez.

Yine de bir yazarın kelimeleri muhafaza edildiği takdirde 
kurtarılma şansı vardır. Gemiden Düşen Adam örneğinde roma­
nın birileri tarafından unutulmuş kitaplar denizinde fark edilme­
si yetmiş yıldan fazla bir zaman almıştır. Kurtarıcıları dünyanın 
dört bir yanından gelmiştir: Arjantin, İsrail, Hollanda ve şimdi de 
İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri. Lewis’in bir başına ölen, 
unutulmuş bir adamın öyküsü, bu ince, hüzünlü komedinin müş­
terek bir yalnızlık duygusuna -COVID-19 salgınının karantina 
süreçleri ve zorunlu tutulan izolasyonuyla evrensel hale gelen bir 
duygu- hitap ettiğini düşünen okurlarca keşfedilmiştir.

1909’da Brooklyn’de dünyaya gelen Lewis, Rusya’dan göç 
eden Yahudi bir ailenin ikinci oğludur. Annesi Clara 1887 yılın­
da iki yaşındayken ailesiyle birlikte ABD’ye gelir. Babası Hyman
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bir yıl sonra, on üç yaşındayken, ağabeyi Samuel’in yanında terzi 
çırağı olarak çalışmak için gelir. Herbert doğduğunda, Lewis’ler
Tompkins ve Lafayette caddelerinin yakınlarında, Brownsville 
semtinde yaşamaktadırlar. Bu muhit o zamanlar Avrupa dışın­
daki en büyük Yahudi cemaatinin merkezidir ve Lewis ailesi gibi 
Rusya’dan ve Doğu Avrupa’dan gelen on binlerce göçmenin ilk 
durağıdır. 1890 ve 1915 yılları arasında New York’ta yaşayan ve 
100.000e ulaşmayan Yahudilerin sayısı yaklaşık bir milyona çık­
mıştır. Hyman oğullarının Amerikan yaşamına uyum sağlamasını 
kolaylaştırmak için ailesinin Luria olan adım Lewis olarak değiş­
tirmiş ve onlara Anglosakson isimleri vermiştir: Alfred Joseph,
Herbert Clyde ve Benjamin George.

Herbert Clyde Lewis’e göre Brownsville, en azından geriye 
dönüp bakıldığında, Amerika’da farklı ulustan insanlar için mü-
kemmel bir buluşma noktasıdır. 1943’te Los Angeles Times için
yirmi yıl sonra ilk kez çocukluğunun geçtiği sokaklara yaptığı 
ziyaret hakkında “Back Home” (Eve Dönüş) başlıklı bir makale 
yazar. “Binaların etrafında yavaşça yürüyüp anıların geri gelmesi­
ne izin verirken,” diye yazar, “eski mahallem gözüme bir mucizey­
miş gibi geldi, dünyamn başına gelen en büyük mucize. Burada,
Avrupa’nın, Uzak Doğu dört bir yanından gelennun ve Çin’in 
insanlar ilk kez birbirlerinin boğazını kesmeden yakın mahalle­
lerde yan yana yaşadılar.” Havasında, “belki de diğer insanların 
inançlarının ve geçmişlerinin de doğru olduğunu hissettiren” bir 
şey olduğuna inanıyordun

Lewis’in Brownsville’deki çocukluğuna dair anıları ne kadar
umut dolu olursa olsun, evden erken ayrılır ve hemen kendine 
bir yerde kısa süre kaldığı ve sık sık yer değiştirdiği bir hayat dü­
zeni kurar. On altı yaşında liseyi bırakır, yerel gazetelerde çeşitli 
işlerde çalışır, bir süreliğine New York Üniversitesi ve College of 
the City of New York’a devam eder (her iki kurumu da kendisi­
ne uygun bulmaz), ardından 1929-1930 kışlarını Paris’te geçirir.

96



1930 yılının mart ayında Amerika’ya döner, Newark, New Jer­
sey’de spor muhabiri olarak işe başlar, sonra dünyanın bir ucun­
daki Şangay, Çin’e taşınır. Sonraki iki yılını orada 7be China Press 
ve Ihe Shanghai Evening Post\a muhabir olarak çalışarak geçirir.

Çinde yaşamak ilk başta seyahat arzusunu bir parça gidermiş 
olabilir. Lewis 1933 yılının başlarında New York’a döner, The New
York World Telegram do. işe başlar, ardından The New York Journal 
Americana, geçer, evlenip Manhattan’da bir daire kiralar; bu bir 
yıldan uzun bir süre aynı adreste kaldığı nadir zamanlardandır. 
Çin’de geçirdiği zamanlar, kısa ama aksiyon dolu ilk kurmaca gi­
rişimleri için malzeme sağlar. Örneğin “Tibetan Image” (Tibet 

ı) insan yiyen bir köpek sürüsünün saldırısına uğrayan servetimaj
avcılarının bir milyon değerindeki gümüş tilki postunu Gobi Çö- 
lü’nde bırakmak zorunda kalmalarını anlatır. 1935 yılının kasım 
ayında Argosy dergisinde yayımlanır ve bunu gizem dolu, biraz 
tekinsiz diğer öyküler izler. Ayrıca, eski bir muhabir olan Louis
Weitzenkorn ile Name Your Poison (Zehrini Seç) adlı oyunu yaza­
rak şansını sahnelenecek bir şey yazmakta da dener. Oyunda, bir
grup dolandırıcı, evsiz ve kimsesiz bir adam için hayat sigortası
yaptırır ve ardından bir dizi “kazayla” onu öldürmeye çalışıp başa­
rısız olurlar. Oyun Ocak 1936’nın sonlarında Broadway öncesi bir
gösterim için sahnelenir ve altı kez sahnelendikten sonra göste­
rimden kaldırılır. Oyunun “düzeltmelere” ihtiyacı olduğu, birkaç 
ay sonra bundan da vazgeçen yapımcının yaptığı tek açıklamadır.

Lewis, Journal American daVd işinden memnun olduğunu id­
dia etse de rahat koşullara duyduğu belli bir hoşnutsuzluk onun 
doğasının bir parçası gibidir. Daha sonra Newsweek dergisine de 
söylediği gibi, ilk romanı Gemiden Düşen Adamdaki fikir, 1936 
yılının sonlarında bir akşam Greenwich Village’deki evinin çatı­
sında durup dururken aklına gelir. Lewis aşağıdaki sokağa bakar 
ve düşse ne olacağını düşünür: “İnsan ayağının altındaki güvenli 
yerle aşağıdaki yer’ arasındaki o baş döndürücü zihinsel boşluğu
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nasıl doldurabilir?” Bunu öğrenmek için bir öykü yazmaya karar 
verir. Bu zihinsel boşluğu vurgulamak için, deneyinin öznesi ola­
rak kendisi gibi gezgin bir muhabiri değil, güvende olma duygu­
sunun canlı bir örneğini teşkil eden bir adamı seçer.

Gemiden Düşen Adam'm kahramanı Henry Preston Standish, 
Amerikan yaşam düzeninin temel prensiplerine olabildiğince sıkı 
sıkıya bağlıdır. Soyadı, okul çocuklarının nesiller boyunca ezber­
lediği Henry Wadsworth Longfellow’un “The Courtship of Mi­
les Standish” adlı şiirinde bahsettiği Mayflower^ ilk Pilgrimlerle 
birlikte denize açılan İngiliz askeri çağrıştırmaktadır. Yale mezu­
nu, Wall Street’teki bir yatırım bankasının ortağı, Finans Kulübü, 
Atletizm Kulübü ve Weebonnick Golf Kulübü üyesi, Yukarı Batı 
Yakası’nda konforlu bir daireye sahip, sadık bir eş ve iki çocuk 
babası olan Standish örnek bir vatandaştır. “İçkiyi ölçülü içiyor, si­
garayı ölçülü kullanıyor, karısıyla ölçülü sevişiyordu, yani Standish 
dünyamn en sıkıcı adamlarından biriydi,” der Lewis. Standish 
onsuz bir dünya ihtimalini aklına getirdiğinde, “New York şehri, 
gerçek Henry Preston Standish’ten başka kimse tarafindan doldu­
rulamayacak boşluklarla kaplı olacaktı,” diye düşünür üzüntüyle.

Yine de Lewis gibi Standish de evden ayrılmak ve evde bula­
madığı bir şeyi bulmak için karşı konulmaz bir arzu hisseder. Bu 
arzu Standish’e aniden bastırır. Bir gün ofiste otururken aniden 
kendini nedenini anlayamadığı bir huzursuzluğun saldırısına uğ­
ramış’ bulur. Kendini kalkıp ofisten çıkmak ve Manhattan sahi­
lindeki Battery Park’ta yürüyüş yapmak zorunda hisseder. Suya 
bakınca “Kontrolü dışındald güçler onu yakalayıp omuzlarından 
sallar ve sıkılmış dişlerinin arasından fısıldar: ‘Buradan gitmelisin, 
gitmen gerek!”’

Standish bu dürtüye bir anlam veremez. “Gitmesi için man- 
tıklı bir neden yoktu; hayatında her şey yolundaydı.” Ayrıca içgü­
düleri ona, “uzaklara gitmediği sürece bir daha asla özgürce nefes 
alamayacağını” söyler. Amerikan edebiyatında bu kaçma arzusunu
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ilk hisseden Standish delildir, Gemiden Düşen /İdamdan elli yıl 
önce Mark Twain’in 1 hıckleherry Finn’i “çünkü Sally Teyze beni 
evlat edinecek ve beni medenileştirecek, buna katlanamam,’’diye­
rek Kızılderili Bölgesi’ne doğru yola çıkmıştır. Belki de Lewis’in 
“güvende olmak" dediği şey Huckleberry Finn’in “medenileşme­
sinin" bir başka adıdır.

Ancak Standish, Panama Kanalı üzerinden Kaliforniya’ya 
doğru ilerlerken New York’un ufuktaki son görüntüsünü gördü­
ğünde “tüm yorgunluğunun, tüm kuşkularının ve korkularının 
sihirli bir şekilde denizin içinde yok olduğunu” hisseder. Kali­
forniya’da bu rahatlama hissi devam eder. Standish “bu kez tüm 
bunlarda daha önce evde deneyimlemediği bir tat olduğunu; tüm 
hislerinin yoğunlaştığını” hisseder. Seyahatini sürdürmeye, bu kez 
Honolulu’ya bir gemi yolculuğu yapmaya karar verir. Standish 
bu haberi vermek için aradığında “Neden, Henry?” diye yakarır 
karısı. “Bilmiyorum,” diye cevap verir Standish. Hatta Hawaii’ye 
ulaştıktan sonra dönüşünü geciktirir ve San Francisco’ya dönüş 
biletini, Honolulu’dan Panama’ya üç haftalık rahat bir yolculuk 
yapan Arabella adlı yük gemisindeki bir kamarayla değiştirir.

Lewis daha sonra deneyini başlatır. Bir sabah erkenden, ge­
mideki çoğu insan uykudayken ve Panama’ya ulaşmaya daha en 
az on gün varken, Standish güvertede dolaştığı sırada bir yağ 
lekesine basar ve gemiden denize düşer. Lewis, öznesini New 
York’taki rahat yaşamının güvenliğinden olabildiğince uzağa - 
Panama’dan iki bin mil, Hawaii’den üç bin mil uzakta, nadiren 
seyahat edilen bir güzergâha- yerleştirmiştir. Burada bile hayat 
prensipleri Standish’e ulaşmayı ve onu kontrol etmeyi başarır. 
Yüzeye çıktıktan sonra Arabellddan birileri tarafından duyulma 
şansı halihazırda varken “yetiştirilme biçimi tarafından eli kolu 
bağlanmıştır”: “Standish’ler yaygaracı insanlar değildi; son üç ku­
şaktaki beyefendiler Standish’lerin gırtlağındaki trompeti kulağa 
hoş gelen bir viyolonsele dönüştürmüştü.” Standish bağırmakta
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tereddüt eder ve Arabella, mürettebatı ve diğer yolcularıyla, Stan-
dish’in durumundan habersiz, uzaklaşıp gider. Yokluğu anlaşılana
kadar on iki saat geçer ve Lewis’in kendi ölümüne de önceden
işaret eden kötü bir ironiyle, gemideki bazı yolcular Standish’in 
kazasının aslında intihar olduğu sonucuna varırlar.

Lewis, saatler ilerledikçe ve öznesi kurtarılmayı bekleyerek su­
yun üstünde kalmaya çalıştıkça, soğukkanlı bir hassasiyetle “me­
denileşme” katmanlarını soyup atar. Standish ayakkabılarını çıka­
rıp atar, sonra çırılçıplak kalana kadar teker teker giysilerini çıka- • •
rır, gözleri ve dudakları güneşten kavrulmaktadır. Once Arabella
geri dönüp kendisini kurtarmak durumunda kalacağı için utanç 
duyar, sonra kurtarıhncaya kadar hayatta kalarak deneyimlediği 
“büyük maceradan” gurur duyar ama en sonunda hiçbir umut kal­
madığım fark edince pişmanlık duyar. “Her düşünceyle param­
parça olan kalbinde bir sızı, her gün yeni olağanüstü deneyimler 
yaşayan insanlar gibi hayatını sürdüremeyeceği için duyduğu ke­
derin sızısını hissediyordu.” Kalbinin “otuz beş yıl boyunca hiç
durmadan atmaya devam etmesi” gibi olağanüstü deneyimler, hiç
açlık çekmemiş olmak gibi, arzuladığı her şeyi elde etmiş olmak
gibi olağanüstü deneyimler. Sonunda tatmin edilemeyecek tekbir
arzusu vardır: Yaşamak. \

Lewis Gemiden Düşen Adamı yazmayı bitirdiğinde, ken­
di durumu da belirsizdir. Kazandığından fazla para harcamak­
ta, borç almakta ve kirasını aylarca geciktirmektedir. Viking’in 
Mayıs 1937’de Gemiden Düşen Adamı yayımlamasından birkaç 
hafta önce Lewis, 3.100 dolarlık bir borçla -bir gazetecinin bir
yıllık gelirinin üstünde bir tutar- ve kitaptan eline geçecek ola­
sı telif ücretinin dışında hiçbir mal varlığı olmadan iflasını ilan 
eder. Bu, kendisini beş parasız bulduğu son sefer olmayacaktır. 
Gemiden Düşen Adamın eleştirileri çok geçmeden yayımlanmaya
başlar, ilki iflas ilanının yayımlandığı gazete olan The New York
Timesta 23 Mayıs’ta yayınlanır. Eleştirmen Charles Poore kitabı
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“eğlenceli” vc “hayal ürünü” olarak nitelendirmiş ancak Lewis’in
altta yatan fikrini sezinlcmiştir: “Standish bir deneyimden ziyade 
bir deneye tabi gibi görünüyor.”

Kitabın kısalığı, pek çok eleştirmenin kitabı kayda değer bul­
mamasına neden olmuş gibi görünmektedir. William Rose Be­
net, The Saturday Reviewda “Kendi türünde yeterince iyi bir kitap
ama başyapıt olabilecekken hiçbir anlamda başyapıt olamamış 
öykülerden biri,” diye yazar. Sadece Arnold Palmer, Britannia and 
Eve dergisinde Victor Gollancz tarafından yayımlanan İngilizce 
baskısını değerlendirirken kitabın uzunluğunu olumlu bir özellik 
olarak görür. “Yüz yazardan doksan dokuzunun uzun bir roman 
halinde genişleterek ya da bir dergi editörünün gereksinimleri­
ne göre kısaltarak mahvedeceği bir öyküyü alışılmadık bir ustalık 
ve yoğunlukla anlatmıştır,” der. Diğer yandan, Time and Tide’da 
yazan Evelyn Waugh, kitabın yeterince kısa olmadığını düşün­
mektedir. “Kısa olmasına rağmen gereğinden uzun, bir Fransız bu 
öyküyü 50 sayfada anlatabilirdi,” der. Viking kitaba ikinci baskıyı 
yapar ama Gollancz yapmaz.

Lewis’in imdadına Hollywood yetişir. Ağustos 1937’de 77c
Hollywood Reporter, Metro Goldwyn Mayer’ın Lewis’le “dö- 
nemlik yazar” -genellikle altı aylık bir dönem için haftada 250 
dolar gibi o zamanlar için yüksek bir maaşla çalışan sözleşmeli 
yazar- olarak anlaştığını duyurur. Lewis, karısı Gita ve küçük bir
çocuk olan oğulları Michael Kaliforniya’ya doğru yola çıkarlar 
ve (MGM ofisinden) kardeşi Ben’e yazdığı üzere “orijinal pro- 
toplazmik halleriyle” eylül ayının başlarında oraya varırlar. Noel 
geldiğinde, Lewis, sessiz film 'Tell It to the Marines’\n yeniden 
çevrimiyle meşgul olduğunu ve “uzun bir süre burada kalmayı” 
umduğunu söyler.

Tüm bunlara rağmen, borçlarını ödemekte hâlâ zorlanmakta- 
dır. Bene insanların “borçları için onu sıkıştırdıklarını ve onu dava 
etmekle ve maaşına haciz koydurmakla tehdit ederek hayatını
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çekilmez bir hale getirdiklerinden” bahseder. “Diğer tüm yazarlar 
kocaman evlerde yaşıyorlar,” diye yakınır, “biz ise barakada ya­
şıyoruz." MGM, Tell It to the Marines in yeniden çevrimini rafa 
kaldırır ve Lewis’in sözleşmesini uzatmaz. Sonra Lewis, RKO’da 
bir iş bulmayı başarır ve Ian Hunter’la Fishermans Wharf ve. Es­
cape to Paradise adlı, başrolünde tenor Bobby Breen’in oynadığı, 
her ikisi de 1939’da gösterime giren, klişelerle dolu ve akıllarda 
yer edecek nitelikte olmayan düşük bütçeli müzikallerde çalışır. O 
yılın sonunda Lewis, RKO’dan ayrılır ve J. Walter Thompson rek­
lam ajansından aldığı iş teklifi ve elindeki ikinci roman taslağıyla 
New York’a geri döner.

Avrupa’da savaşın patlak vermesiyle Lewis’in savaş karşıtı 
duyguları harekete geçmiştir. Spring Offensive de (Bahar Taarru­
zu) işsiz, mutsuz ve Amerika’daki soyutlanma taraftarı olan at­
mosferle çelişen genç bir Amerikalı olan Peter Winston “kendi 
ülkesinde ona yer olmadığı” sonucuna varır ve İngiliz Ordusu na 
yazılmak için İngiltere’ye gider. Ancak eğitimini tamamlayıp 
Britanya Sefer Kuvveti’nin bir parçası olarak Fransa’ya gönde­
rildiğinde, Tuhaf Savaş olarak bilinen ve aylarca süren çıkmazda 
yapacak hiçbir şey olmadığını görür. Maginot ve Siegfried hatları 
arasındaki tarafsız bölgeye girip bir paket bezelye tohumu ekerek 
küçük bir protesto yapmaya karar verir. Ancak Winston bir sabah 
erken saatlerde bezelye tohumlarını ekerken Tuhaf Savaş ani ve 
şiddetli bir şekilde sona erer. Winston bir anda kendini iki taraf 
arasında silahsız bulur, hayatta kalma ihtimali neredeyse yoktur. 
Standish’in son anlarında olduğu gibi Winston tüm umudunu 
kaybeder: “Onu hiçbir tarafta isteyen yoktur.” Bir top mermisi 
isabet eder ve Winston paramparça olur.

Lewis’in zamanlaması daha kötü olamaz. Spring Offensi­
ve, 1940 yılının nisan ayı sonlarında yayımlanır. İki hafta sonra 
Alman panzerleri Belçika, Fransa ve Hollanda’ya girmeye baş­
lar. Haziran sonlarında Fransa teslim olur. The Saturday Review,
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“Kendi iyiliği için bu ince roman gerçek Bahar Taarruzu nun baş­
lamasından çok önce ortaya çıkmalıydı,’’ diye yazar. Ralph Elli­
son, New Masses'takı eleştirisinde, “bugünlerde kapitalist basında 
bu kitaptan oldukça az bahsedileceğini” öngörür. Haklıdır, kitap 
anlında iz bırakmadan kaybolur gider.

Yine de Lcwis’in yazarlık kariyeri için hâlâ umudu vardır. 
Önündeki engelin tam zamanlı bir işte çalışıyorkcn yazmaya ça­
lışmak olduğunu düşünen Lewis, artık Jane ismindeki bebeğinin 
de dahil olduğu ailesini alarak sessiz sakin bir yer olan Provin­
cetown, Massachusettse taşınır. Orada üçüncü romanını yazar. 
Noel arifesinde Greenwich Village deki bir pansiyonun sakinle­
rine odaklanan Season's Greetings (Noel Kutlamaları), New York’a 
yazılmış bir aşk-nefret mektubudur. Lewis daha zengin bir düz­
yazı üslubu edinir; kitap canlı tasvirlerle doludur:

Yavaş yavaş canlandı şehrin sesleri; vites değiştiren arabalar, 
koma sesleri, çarparak kapanan kapılar, yerin altında gümbürdeyen 
trenler, pat pat ses çıkaran makineler, ayak sesleri, feryat eden bebek­
ler, bağıran çocuklar, mallarını satmak için bağıran seyyar satıcılar. 
Yavaş yavaş şehrin kokuları canlandı; demlenen kahvenin kızaran 
domuz pastırmasının kokusu, sıcaktan kokuşan çöpler, kazanlardaki 
kimyasallar.

Lewis’in yazımındaki canlılığa rağmen, seçtiği konu yine sert­
tir: “sekiz milyonluk bir şehirdeki yalnızlık sorunu”. Şehirde va- 
şayanlardan biri, yeni ülkesinde tek bir arkadaşı ya da tanıdığı ol­
mayan Alman bir mültecidir. Bir diğeri hayata küsmüş bir alkolik, 
üçüncüsü ise ailesindeki herkesi kaybetmiş yaşlı bir kadın. Bun­
lardan bazıları en azından birkaç saatliğine bir topluluk oluştur- 
salar da Lewis hepsi için mutlu bir sonu reddetmiştir. Komşuları 
önceden tasarlanmayan bir Noel partisi için bir araya gelirken, 
güne “artık yaşamanın bir amacı olmadığına” inanarak başlayan 
şehirlilerden biri olan Bay Kittredge, gün boyunca hiçbir şeyin 
fikrini değiştirmediğini fark eder. Yanına bir tüfek alarak sessizce
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Washington Parka gider, tek başına ve kimselere görünmeden 
intihar eder: “Koskoca rüzgârlı parkta, tüm o apartmanlarda, kah­
verengi cepheli evlerde ve üniversite binalarında tek bir pencere 
açılmaz, bir kişi bile dışarı bakmaz.” On yıl bile geçmeden Lewis, 
parkın tam karşısındaki Hotel Earle’de tek başına ve kimselere 
görünmeden ölür.

Eylül 1941’de yayımlanan Season’s Greetings olumlu ancak 
çok da parlak olmayan eleştiriler alır. The New York Times m eleş­
tirmeni kitaptan “New York’un karmaşık ve ayrıntılı kişiliğiyle 
dolup taşan bir hikâye” diye bahseder. The American Mercury, 
Lewis’in değişen üslubunu önemsemez: “Yer yer fazla ayrıntılı, 
konuyu fazla uzatıyor ama yine de okurun ilgisini çekmeyi başa­
rıyor.” Lewis bir kez daha kötü zamanlamanın kurbanı olur. Ja­
ponların 7 Aralık’ta Pearl Harbor’a saldırmasının ardından çok az 
Amerikalı, Noel hakkında kitap satın alma havasındadır. Seasons 
Greetings’^ arkasındaki kısa biyografide yazar ve ailesinin New 
York’a döndüğü ve “bu kez Bay Lewis’in sonsuza dek burada kal­
mayı umduğu” yazmaktadır. Ama böyle olmaz.

Lewis, New York Herald Tribune^ bir yıl kadar muhabir ola­
rak çalıştıktan sonra, yeniden yazar olarak kendi ayakları üzerin­
de durmayı dener ama şansı yaver gitmez. Los Angeles film en­
düstrisi muhabirlerinden Fred Beck’in daha sonra anlattığı gibi, 
1942 yılının sonlarında Lewis “New York sokaklarında dolanan, 
üzgün, sıradan bir adamdır”. Lewis’in yazdığı “Two Faced Qu- 
illigan” (İki Yüzlü Quilligan) adlı öykü 33 dergi tarafından red­
dedilir ve Lewis ailesinin “Noel yemeğinde salam yiyeceğinden” 
endişe eder. Beck’in ifadesiyle, “Herbie tanıdığı birine denk gelip 
bir dolar borç almayı istemektedir.” Bunun yerine Lewis eve gel­
diğinde Story dergisinden bir kabul mektubu ve 50 dolarlık bir 
çek bulur - dopdolu bir Noel’e ve bir iki ay geçinmeye yetecektir 
bu. Çok geçmeden, Variety, 20th Century Fox’un öykünün film 
haklarını satın aldığını ve Lewis’i haftalık 500 dolar karşılığında
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yazar olarak istihdam ettiğini yazar. Lewis ve ailesi Los Angeles’a 
döner.

Mali durumundaki iyileşmeye rağmen Lewis, Hollywoodda 
hiçbir zaman mutlu olamaz. Temmuz 1943’te kardeşi Ben’e, “Bu­
rada hayat oldukça sıkıcı,” diye yazar. “Gerçek insanlar her yerde 
birbirlerinin boğazını zevkle keserken her gün stüdyoya gitmek 
ve uydurma insanlar hakkında senaryolar yazmak tamamen ger­
çek dışı.” Kasım ayında ise şöyle yakınır: “Etrafıma bakıp başa­
rının satın aldığı şeyleri görüyorum ve hiçbirinden hoşlanmıvo- 
rum. Yüzme havuzları ölü sinekler ve davetsiz misafirlerle dolup 
taşıyor. Kocaman evler ise canlı sinekler ve davetsiz misafirlerle.” 
Lewis, radyo komedyeni Fred Ailenin iş teklifini kabul edip aile­
siyle beraber New York’a geri taşınacağını yazar. Fred Beck haberi 
The Los Angeles Times da kurnazca duyurur: “Fred Ailenin yeni, 
yepyeni bir yazarı var. Merak içindeyim, artık istediklerini elde 
ettiklerine göre herkes mutlu olacak mı?”

Cevap “hayır”dır. Lewis, askere alınmak üzere olduklarını dü­
şünen birkaç yazarın yerini almayı ummaktadır. Ama bu vazarlar 
askere alınmaz. Ailenin şovunda sekiz hafta geçirdikten sonra 
Lewis, “Sahte numaralarla para almaktan bıktım,” diverek Holl- 
ywood’a geri döner. 1945'te “Don Juan Quilligan” adlı övküsünün 
film uyarlamasını yayınlayan 20th Century Fox’la çalışmayı sür­
dürür. İşini ne kadar az önemsese de Lewis’in stüdyodan alacağı 
paraya çok ihtiyacı vardır. Aynı yılın başlarında Ben’e, “Malive, 
Sam Amcaya olan eski bir vergi borcum nedeniyle maaşıma ha­
ciz koydu. Bu durum keyfimi kaçırıyor, mali durumumu kötü­
leştiriyor. Önümüzdeki birkaç ay içinde sana düğün hediyemizi 
yollamak için yaptığımız tüm planları fiilen ortadan kaldırıyor," 
diye yazar.

Lewis’in stüdyonun angaryasından tek kopuşu Mayıs 1945’te 
Dalton Trumbo ve diğer dört yazarla birlikte ABD Ordusu Kara 
Kuvvetleri Komutanı General Henry “Hap” Arnold’un daveti
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üzerine Güneybatı Pasifik’teki savaş bölgelerine altı haftalık bir 
seyahate gönderilmesiyle gerçekleşir. “Bu 16.000 millik seyahatte 
savaşı gerçek anlamıyla görüyorum; uçakları, filoyu, piyadeleri ve 
neredeyse geriye kalan her şeyi,” diye yazar 16 Haziran 1945’te 
Guam’dan.

Lewis’in seyahatten dönmesinden sadece iki ay sonra savaş
sona erer. Daha fazla öykü satar: “D-Day in Las Vegas”ı (Las
Vegas’a Asker Çıkarma Günü) RKO’ya ve Frederick Stephani’y- 
le yazdığı “The Fifth Avenue Story”yi (Beşinci Caddenin Öy­
küsü) Liberty Filmse satar. It Happened on Fifth Avenue adıyla
filme çekilen öykü, 1947’de iki yazara Akademi Ödülü adaylığı
getirir. Ancak tüm bunlar olurken Lewis’in hayatı altüst olmaya 
başlamıştır. Çok içki içmekte, uyuyabilmek için uyku hapları al­
maktadır. Oğlu Michael o sıralarda babasını “çıplak ve bilinçsiz
bir halde sandalyede” gördüğünü hatırlar. “Annem alkol ve seco- 
nalden olduğunu söyledi,” der. Gita Lewis de yazar olarak stüd­
yolarda çalışmaya başlamıştır. Michael, o dönemde kendisinin ve 
kız kardeşinin gerçek ebeveynlerinin ailesinin tam zamanlı olarak 
işe aldığı hizmetçiler olduğunu hatırlamaktadır. Çift, Temmuz 
1947’de yollarını ayırır.

Lewis’in iş yaşamı da altüst olmaktadır. Ocak 1947’de Sinema 
Yazarları Birliği’nin dergisi olan The Screen Writerm editör kad­
rosuna katılır. Ne yazık ki Birlik, Federal Soruşturma Bürosunun 
(FBI) sinema sektörüne olası komünist sızmalarla ilgili soruştur­
malarının odak noktası haline gelmek üzeredir. ABD Temsilciler 
Meclisi Amerikan Karşıtı Faaliyetler Komitesi’nin desteğiyle ça-
hşan FBI onlarca tanıkla görüşür ve Hollywood’daki liberal siyasi 
faaliyetlerle ilgili binlerce belge toplar. Bir FBI muhbiri, Lewis’in 
Amerikan Komünist Partisi üyesi olduğunu söyler.

İddia doğru olsun ya da olmasın, Lewis kaybeden tarafın ya­
nında yer almıştır. Zamanlaması bir kez daha korkunçtur. Tem­
silciler Meclisi komitesinin soruşturmalarını protesto eden tam
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savfalık bir bildiriyi imzalayan 100’den fazla vazar, oyuncu, yo- 
netmen ye müzisyene katılır ki bu da onun siyasi görüşüyle ilgili 
şüpheleri artırır. Bir ay sonra Dalton Trumbo ve Sinema Yazarları 
Birliği nin diğer dokuz üvesi, komite önünde ifade vermeyi red­
dettikleri için suçlu bulunurlar. İleri gelen stüdyo yöneticilerin­
den oluşan bir grup, Aralık 1947de New York’ta bir araya gelir ve 
"Amerika Birleşik Devletleri Hükümeti’nin devrilmesini savunan 
herhangi bir parti ya da grubun üyesini ya da bir komünisti bile 
bile işe almayacağız*1 şeklinde bir bildiri yayımlar. Böylece kara 
liste uygulaması başlamış olur. "Hollywood un dört bir yanında­
ki yüzme havuzları kuruvor. Benim zamammda bu havuzların y y
tekrar dolduğunu göreceğimi hiç sanmıyorum,** der Lewis bir 
muhabire şakayla karışık. Ama bu olayı hafife almaz. 1948 yı­
lının ortalarında sinir krizi geçirir ve bir yıl boyunca çalışamaz. 
Eylül 1949da son kez olmak üzere New York’a döner, bu kez y
yalnızdır. Karısı Gita Hollywoodda kalmayı tercih eder. Lewis, 
The New York Mirror da redaktör olarak işe başlar. Ekim 1949da
New York’tan Bene yazdığı bir mektupta, “Hoşça vakit geçirdim
ve kendimi toparladım,” der ve Gita ve çocuklara para göndere­
bilmek için birkaç öyküsünü sattığını ekler. Michael Lewis, 1949
Noel’ine vakın bir zamanda New York’ta “dördünün yeniden bir 
aile olarak birlikte yaşamayı” denediğini hatırlar ama evlilikleri o
zamanlar çoktan bir kırılma noktasına ulaşmıştır. Gita, Michael
ve Jane’i alıp Hollywood’a geri götürür ve iş aramak için Fransa’ya
giden kara listedeki yönetmen Frank Tutte’nin karısı Tanva Tut-
te’nin yanına taşınır.

Nisan 1950de Lewis, 26.000 doların üstündeki borçlarını ve
ödenmemiş gelir vergilerini gerekçe göstererek iflas başvurusunda 
bulunur. Greenwich Village’da bulunan Hotel Earle deki bir oda­
ya taşınır. Bir zamanlar şehrin en iyi otellerinden biri sayılan Ear­
le, 1950 yılında, Lewis ile eş zamanlı olarak orada kalan şair Dy­
lan Thomas in deyimiyle “bir domuz ahırı dır. Lewis ATirrordan
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Time dergisine geçer ama hâlâ beş parasızdır. Babalarının prostat 
ameliyatı masraflarını ödemeye yardım edemediği için Benden 
özür diler.

Eylül sonunda TnwZdan ayrılır, kendi isteğiyle mi yoksa başka 
sebeplerden mi belli değildir. Üç hafta sonra otel odasında ölü 
bulunur. Ölüm belgesinde ölüm nedeni olarak kalp krizi yazması­
na rağmen bazı yakınları Lewis’in intihar ettiğine inanır. Dalton 
Trumbo karısına, “Üzücü ama olacağı buydu,” diye yazar. “Bo­
ğulmakta olan bir adamın tek dayanağı kurtarılma umuduydu,” 
diye yazar Lewis, Gemiden Düşen Adamdı. Belki kendisi de bu 
umudu, kurtarılma umudunu kaybetmiştir.

Dul eşine, yazılarının gelecekte satılması beklentisinin ötesin­
de bir şey bırakmaz ki bu da zaten oldukça yetersizdir. Aralık 
1950’de ilk öykülerinden biri olan “Surprise for the Boys” (Oğ­
lanlar için Sürpriz) CBS televizyon dizisi olarak Danger adıyla 
uyarlanır. Birkaç yıl sonra bir yapımcı Lewis’in “The Bride Wore 
Pajamas” (Pijama Giyen Gelin) adlı öyküsünün haklarını satın 
alır, ancak hiçbir zaman filme çekmez. Nihayet, 1959’da artık ye­
niden evlenmiş olan Gita, Lewis’in bitmemiş romanı The Silver 
Dark\ (Kurşuni Karanlık) yayıncı Pyramids Books’a satar. Ro­
mancı Budd Schulberg’in “gerçekten orijinal ve ilgi çekici bir ro­
man” şeklindeki kapak tanıtımına rağmen kitap hiç eleştiri almaz 
ve yeniden basılmaz. Dünya çapında kütüphanelerde yalnızca 
birkaç nüshası kalmıştır.

The Silver Dark, Lewis’in hikâyesinin sonunu işaret etmiş ola­
bilir. Eserleri Amerikan romanları üzerine yapılan çalışmalarda 
göz ardı edilir. Sadece filmlerdeki başarıları onun adını zaman 
zaman referans kitaplarda yaşatmıştır. Kızı Jane 1985’te diyabete 
bağlı komplikasyonlar nedeniyle ölmüş, erkek kardeşlerinin her 
ikisi 1990’ların sonunda, dul eşi Gita ise 2001’de ölmüştür. Yal­
nızca Michael, babasının mektuplarından birkaçı ve günlüğün­
den kalan tek bir sayfayla Lewis’i anımsamayı sürdürmektedir.
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2009 baharında Time dergisinin arşivlerini karıştırırken Ge­
miden Düşen Adam m bir eleştirisine denk geldim. “Pasifik 'in or­
tasında bir gemiden düşmek nasıl bir histir acaba?” diye soruyor­
du eleştirmen. “Herbert Clyde Lewis, kendisi denize düşmüş gibi 
sakin bir edayla, bunun nasıl bir his olduğunu anlatıyor.” Özgün 
nitelikte, tarihin tozlu sayfaları arasına karışmış kitaplar arıyor­
dum ve Gemiden Düşen Adam mükemmel bir aday gibi geldi gö­
züme. Bir nüshasını bulup okudum ve kısa, coşkulu bir eleştiri ya­
yımladım. Lewis’in orijinal fikrini anlatan Newsweek makalesini 
okumadan, kitaptan bir deney olarak bahsettim:

Önemli olan başarılı ya da başarısız olması değil, önemli olan 
neler olduğunu görmek. Lewis, öznesini bir deneye tabi tutuyor ve 
gözlemliyor. Bu roman da bu deneyin notlarından oluşuyor. Çok 
az bilim insanı sonuçları bu kadar incelikli ve zarif bir dokunuşla 
kaydedebilirdi. Gerçek bir sanatçının nerede durması gerektiğini 
bildiği söylenir, Lewis de bunu yapıyor. Sadece bu kriterle bile 
Herbert Clyde Lewis, Gemiden Düşen Adamic gerçek bir sanatçı 
olduğunu kanıtlıyor.

Birkaç ay sonra, Buenos Aires’te İspanyolca kitaplar yayın­
layan küçük bir yayınevi olan La Bestia Equilatera’nin editörü 
Diego D’Onofrio’dan bir e-posta aldım. “Hangi göz ardı edilmiş 
kitabı yayımlamamı tavsiye edersiniz?” diye soruyordu. La Bes- 
tia’nın okur kitlesini bilmediğim için pek fazla öneride bulun­
mak istemedim ama şöyle bir yanıt verdim: “Eğer geniş bir okur 
kitlesine hitap edebilecek bir kitap seçmem gerekseydi sanırım 
Herbert Clyde Lewis’in Gemiden Düşen Adam kitabını seçerdim. 
Çoğu okuru hemen yakalayacak güçlü bir anlatımı var ve çevirisi 
nispeten kolay.” Diego bana teşekkür etti ve hemen bir nüshasını 
sipariş edeceğini söyledi.

Diego ve yazı işleri müdürü kitabı çok beğendi. Mayıs 2010’da 
bir çeviri sözleşmesi imzalayıp kitabın basımını planlamaya ko- 
yuldular. İspanyolca adı El caballero que cayö al mar (Denize
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Düşen Beyefendi) olacaktı. D’Onforio daha sonra göz ardı edil­
miş bir kitabı başka bir dilde yayınlamanın ne kadar meşakkatli 
olduğunu yazdı. “Çünkü yazarı kimse tanımıyor, hele kitap kendi 
dilinde bile tanınmıyor... Kitabı satmak için elimizdeki tek şey, 
sıra dışı bir kitap olması.”

Bu standartlara göre E/ caballero que cayö al mar olağanüstü bir 
başarı gösterir. îlk eleştirilerin tamamı heyecan vericidir: “Simple 
y magistral. Solo eso. Sencillamente eso,” diye yere göğe sığdı- 
ramaz Alejandro Frias El Sol de Mendoza^: “Basit ve ustalıklı. 
Hepsi bu. Tamamen bu.” Bir başka eleştirmen ise “una perlita” 
yani küçük bir inci tanesi demiştir. Kitap, okur kitlesi Arjantin’in 
ötesine yayıldıkça eleştirmenlerin beğenisini kazanmaya devam 
eder. İspanyanın önde gelen eleştirmenlerinden Ignacio Eche­
varria, El Cultural^&y aylık köşesinde kitaba övgüler yağdırır ve 
2019’da CNN Şili’deki bir programda kitap şöyle tavsiye edilir: 
“Con magistral sencillez, Herbert Clyde Lewis lleva el relato a 
una dimension filosöfıca (Herbert Clyde Lewis ustaca bir sade­
likle hikâyeyi felsefi bir boyuta taşıyor).” D’Onofrio, El cabal- 
lero’nun “halihazırda 90’dan fazla kitabı bulunan yayınevindeki 
kitapların tamamından daha çok övgü alan kitap” olduğunu be­
lirtiyor.

Hatta İspanyolca çevirisi devam ederken, Luis Chittaroni, 
orijinal Amerikan nüshanın PDF kopyalarını Arjantin edebiyat 
camiasındaki yakınlarıyla paylaşmaya başlar. Bunlardan roman- 
cı Pablo Katchadjian kitabı, Kudüs’te yaşayan ve sonraları Zikit 
Books adlı bir yayınevi kuran Arjantin doğumlu Yahudi arkadaşı 
Uriel Koria tavsiye eder. İbraniceye kolayca çevrilebilecek ve ya­
yımlanabilecek İngilizce romanlar arayan Kon, bu kitabın kriter­
leriyle bire bir uyuştuğunu fark eder: “Anlaşılması kolay, mükem­
mel bir nesir; merak uyandıran, varoluşsa! bir hikâye; bir gecede 
oturup okuyabileceğiniz bir kitap.” Kon kitabın Ibranice çevirisi­
ni yaptırır ve Zikit kitabı Haziran 2013’te yayımlar.
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Kitap İsrailli okurlar arasında büyük bir ses getirir. İsrail’in 
en çok okunan gazetelerinden Haaretzdz yer alan bir eleştiri 
yazısında bu kitaptan “unutulmuşluğun içinden çıkan minyatür 
bir başyapıt” olarak bahsedilir. Zikit kitaptan 1.000 kopya basar, 
Konun o zaman için “bir dereceye kadar iyimser”bulduğu bir sa­
yıdır bu. Bu baskı iki aydan daha kısa bir sürede tükenir ve Zikit 
devamında 7.000’den fazla kopya satar. Kon, “İsrail’de üç ila dört 
bin civarında ciddi edebiyat okuru olduğunu” tahmin ediyordur. 
“Bu standartlar düşünüldüğünde çok satan bir kitaptı, kült bir 
kitap,” diyor Kon. Standish’in içine düştüğü çıkmaz-engin okya­
nusta kaybolmuş ve unutulmuş olmak- Kona göre, “kendilerini 
yalnız hisseden pek çok İsrailli entelektüele hitap etmiştir. Üstelik 
sadece Arap dünyasınca kuşatılmış Yahudiler oldukları için değil, 
aynı zamanda muhafazakâr güçlerin hâkim olduğu bir toplumda 
seslerini duyuramayan insanlar oldukları için.”

Eylül 2020’de, Amsterdam merkezli küçük bir yayıncı olan 
Auteursdomein kitabın Flamanca bir çevirisini yayınlar: Over­
board. Bu baskı, uzak bir akrabasından kalan eski kitaplar ve kül 
tablalarının arasında Gemiden Düşen Adamın bir nüshasına rast­
layan HollandalI romancı Pauline van de Ven tarafından finanse 
edilmiştir. “Kitabı baştan sona elimden düşürmeksizin okudum 
ve sade dilinden, güçlü imgelerinden ve akıldan çıkmayan hikâye­
nin evrensel boyutundan çok etkilendim,” diye yazar van de Ven. 
Van de Vene göre kitabın etkileyiciliği, alışılmışın dışında bir “or­
tak yalnızlık” duygusuna hitap etmesinden gelmektedir. Varlıklı 
bir insanın yaklaşan mutlak ölümüyle yüzleşmesini anlatan Leo 
Tolstoy’un İvan İlyiç'in Ölümü adlı eseriyle “aynı şeref kürsüsüne” 
ait olduğuna inanmakta ve kitabı “varoluşçu bir başyapıt” olarak 
nitelendirmektedir.

Şimdiyse, Boiler House Press, uzun bir süredir göz ardı edi­
len yazarların eserlerini günümüz okuyucuları için restore etme­
yi amaçlayan dizisi Recovered Books’un açılışını yapmak üzere
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Herbert Clyde Lewis’in “küçük inci tanesini” İngiliz okurlar için 
geri getiriyor. Gemiden Düşen Adam \n kurtarılması bize, yaşadık­
ları zorluklar, kötü zamanlamalar ya da tamamen rastlantı sonucu 
edebiyat tarihinden ayrı düşmüş ve unutulmuş yazarların sözcük­
lerini yeniden gün ışığına çıkarma gerekliliğini hatırlatıyor. Eğer 
onlara kulak verirsek, hâlâ bize söyleyecek şeyleri olduğunu gö­
receğiz.

Hâlâ arıyoruz yitip giden insanları bıkıp usanmadan 
"Öldüler" ait oldukları yaşamın sözlüğüne ait bir söz değil 
Getir hayata yeniden onları 
hayatta olanlar yüz çevirseler bile 
kayıtsızca...
ölülerin ruhları, ruhudur dilin:
dile gelmiş düşüncede görürsünüz parladıklarını.1

Brad Bigelow

1 Denise Riley’nin Say Something Back (Londra: Picador, 2016) adlı kitabındaki 
“Listening for Lost People” adlı şiirden.
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