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Herbert Clyde Lewis

1909da Brooklynde Rusyadan go¢ eden Yahudi bir ailenin ikinci oglu ola-
rak dinyaya geldi. Cocuklugunu, ¢ogunlugu Yahudi olan ve farkli ulustan
insanlarin bir arada yasadig1 Brownsvillede gecirdi. On alti yaginda liseyi
birakt: ve yerel gazetelerde gesitli islerde ¢aligtt. Seyahat arzusunu gidermek
i¢in once Parise, ardindan da Cin'e gitti ve Sangay'da iki yil muhabirlik yap-
t1. 1933’te Amerika'ya geri dondi ve evlendi. Burada mubhtelif gazetelerde
calisti ve ayn1 donemde oykii ve romanlarimi yazmaya bagladi. 1937de ilk
romami Gemiden Diisen Adam yayinlandi. Hollywood'da metin yazarhig: da
yapan Lewis’in birgok oykiisti sinemaya uyarlandi. Ne var ki talihsizlikler
pesini birakmadi ve 6nce is hayatinda sonra da 6zel hayatinda bagansiz oldu.
Neredeyse tiim hayatin1 maddi glighikler igerisinde gegirdi. 1950de, kaldi:

otel odasinda olu bulundu.

Meltem Yilmaz Deniz
21 Nisan 1986'da Istanbul'da dogdu. Istanbul Kiiltiir Universitesi Ingiliz Dili

ve Edebiyati Boliimiinden mezun oldu. Ingilizce dgretmenidir. 2019'dan

beri ¢cevirmenlik yapiyor.






Yalniz, yalniz, yapayalniz
Ursuz bucaksiz denizde yapayalniz

Ya da Stevie Smith'in “Not Waving but Drowning” adli siirin-
deki bogulmakta olan karakterin dile getirdigi gibi:

(ok daha uzaktaydim dusundiguniizden

Boguluyorum ama sallamiyorum el.

Digerleri, bu arada, tahminde bulunmaktadir:

Onun 1cin ok soguk olmals,
kalbi durdu bu yuzden
dediler

Standish iyiydi. Kalbi yeterince dayanikliydi. Diger yolcular
hayatlarina devam ettiler ve onun yoklugu tizerine spekiilasyonlar-
da bulunmaya devam ettiler. Ancak yazar1 Herbert Clyde Lewis’in
kalbi 1950 yilinda New York'ta 1ss1z bir otel odasinda durdu.

Bir kazayla baglayan ve sonuna kadar yalnizca bu kazanin pesi
sira gerceklesen sonuglarini takip eden bir kitap i¢in, Gemiden
Diisen Adam, baglica kayg1 alani tek bir biling —Standish’in bilin-
ci— olan ve durum g6z 6nune alindiginda bu kaygiy1 beklenen ba-
sit derinliklerle yetinmeden siirduren ustaca yazilmis bir gerilim
anlatisidir. Biling tektir ama bagka insanlar da vard:r, gelin goriin
ki onlar bagka yerdedirler. Diger yolcular ve miirettebat yalin ve
kisa bir sekilde gortlir. Hareket eder, konugur, digtinirler. Ha-
yatlarina devam etmektedirler: Standish’inkine benzeyen, alelade
yagamlarina.

Standish farkli degildir: Oldugu gibi kalir, ne bir melodra-

min figliri ne de mucizevi bir maceranin kahramani olur. Gergegi
soylemek gerekirse, tek bir istisna diginda 6zel biri degildir: O
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Tium degerlendirmeler, okurlarin kendileri kadar gelip gegici-
dir. Standish ve Lewis kendi derinliklerden ¢ikip geliyorlar. Ciin-
kii kim hayatinin bir noktasinda tek kurtulma sansinin goziiniin
oninde denizde yol alip uzaklasmasini izlerken denizde strik-
lendigini hissetmez ki?

George Szirtes





















































































































































































































kurtarilamayacagindan emin olana kadar Bayan Standishe haber
gondermemenin daha akillica olacagini diigtintiyordu.

Kendisi zaten emindi ama gtipheye yer birakmayacak kadar
emin olmak istiyordu; mesaji gonderir ve sonra bir gekilde adami
sag bulurlarsa bu onu aptal durumuna distirtrdi.

Geng, neseli bir adam olan dordiinci mihendis salona gir-
di ve kamarota seslendi. “Viski soda.” Sonra Bay Travise dondi.
“Bugsy az once biitiin elleri kazand1!”

“Bugsy basardi!” Bay Travis yerinden kalkti, gozlerinde siip-
heyle, oradakilere Bugsy'nin kim oldugundan bahsetmeden in-
sanlarin yanindan ayrildu.

Nat dalgin bir tavirla oturuyor, Standish’'i diiginmeye ¢aligi-
yordu ama iradesi diginda aklina tuhaf digiinceler geliyordu; yillar
once karis1 6lmeden ona soyledigi seyler, gencken saman araba-
sindan diigmesi gibi. Bayan Benson sakin sakin i¢ gegiriyordu ve

Bay ve Bayan Brown dini soyutlamalar dunyasinda kaybolmus-

lard:.
“Eh,” dedi Bayan Benson beklenmedik bir bigimde, “en azin-

dan hizli bir 6lim olmugtur.”

Bay ve Bayan Brown ayni anda dudaklarini oynatarak dua et-
meye bagladilar ama kimse Bay Standish i¢in mi yoksa Bayan
Benson icin mi dua ettiklerini anlayamadi. Dordincti mihendis
fonografa bir plak yerlestirdi, cok gegmeden tgli kiz grubu hiis-
rana ugramis bir agkla ilgili saf bir melodiyi icra etmeye bagladilar.

Bay ve Bayan Brown birdenbire ayn1 anda ayaga kalktilar.

Bay Brown, Bayan Brown'a, “Giivertede bir gezintiye ¢ikip
yildizlari izleyelim,” dedi. “Tamam,” dedi Bayan Brown, “haydi.”
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