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Alintilar, yazimmizin biiyiik emekgilerinden
Tahsin Yiicel imzali, zamanlar tistu bir kitap.

Denemeci, romancy, elestirmen, cevirmen,
akademisyen Tahsin Yiicel'in kisa bir donemi
kapsayan ama sesi ve yankis1 bugtinlerde “daha
iyi" duyulan kose yazilan Almtilar.

Tepeden dibe, herkesin dl¢iisiiz davrandigs,
bu dlgiistizliiglinden utanmak bir kenara
gurur duydugu bir cagda yasiyoruz. “Ol¢iiniin
durdugu yerde her sey her seye dontigebilir”
diyen Tahsin Yiicel'in kaleminden igi bosalmis
ask nitemlerinden gocebeligimize, gokten
zembille inen kiiresellesmeden olgiiyii kagiran
politikacilara, 90'lar sonu Tiirkiye'sinde her
yeri isgal eden "yeni degerler’"den paraya ve
elbette kaltir, yazin, dile dair glincelligini asla
yitirmeyecek yazilar.
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ONSOz

Bu kitapta yer alan yazilarin Cumhuriyet’te yayimlanma-
ya bagladig) ilk haftalardan su son giinlere dek, pek ¢cok dos-
tum bunlan “zamani gelince” bir kitapta toplamami salik
verdi. Bir siire sonra, bu diisiince bana da bayag ¢ekici gel-
meye bagladi. Ama zamani nasil gelirdi? Zamaninin geldigi
nasil bilinirdi? Cogunlukla bagkalarinin sézlerinden yola
cikarak ya da bagkalarinin soézlerine gelmek igin yazdigim,
bu nedenle adlarin1 Alintilar koydugum bu yazilarda, yazin
tutkunu kimligimi hi¢bir zaman unutmadan, ama yazin, dil,
ekin, politika, giincel olaylar, hemen her konuya dokunu-
yordum, dolayisiyla belirli bir sona dogru tutarlh bir gelisme
degil, siirekli bir dagilma s6z konusuydu. Bu durumda, ele
aldigim konular gosteremezdi bana zamanin geldigini, olsa
olsa, yazilar bir kitap olusturacak sayiya ulagincaya ya da
bu say1 sinir1 agsma noktasina dayaninca, yani nitelin degil,
nicelin zorlamasiyla, “Zaman geldi”, diyebilirdim. Ne var
ki, nicel agidan alt ya da iist sinira ulagmak, “tamamlanmig”
bir kitap olusturmak anlamina gelmezdi. Hem konular da-
gkt hem de bu yazilan siirdiireceksem, belli bir toplami
bir kitapta toplamak, bitmemis bir kitabin belli bir b6liimii-
nii yayimlamaktan bagka bir sey olmayacakt.



Belki bu tehlikeyi belli belirsiz bicimde sezinledigimden,
belki de benimki gibi ¢ok algakgéniillii bir diizeyde kaldig1
zaman bile, kose yazarligi imrendigim ve basaracagima inan-
digim bir ugras olmadigindan, bu defteri 6rnegin (yuvarlak
bir say1 oldugu i¢in) yiiziincii ya da (haftada bir yazidan iki
yillik bir siireye denk geldigi icin) yiiz dordiincii yazida ka-
patmay1 diistinmiistiim. Ama boyle bir etkinlikte kitap fazla-
styla ikincil bir 6geydi, bir; benim igin ¢ok daha 6nemli yazma
etkinliklerinin zararina da olsa, bu ig yavas yavas bir tiir tirya-
kilige dontistiyordu, iki; kimi dostlar boyle bir defter kapat-
manun s6ziinii bile duymak istemiyordu, {ic.

Boylece, yiiz dort yazidan olusan, “bitmemis” bir Alin-
tilar yayimlama diisiincesine aligtirmistim kendimi, yazilar
yayinevine gitmisti bile. Ama, “kitabin” sansina bakin, yiiz
dordiincii yaziya dort bes yazi daha eklememden, bir bas-
ka deyisle, olas: bir ikinci cilde baglamamdan hemen sonra,
yepyeni bir durum ¢ikt: ortaya: en azindan dilimiz ve ekini-
miz konusunda. Cumhuriyet’'in “6teden beri” savunageldigi
gortiiglere “6teden beri” karsi citkmis, hem de Cumhuriyet'te
yayimlanmis iki yazimda agikga goriilecegi gibi!, bunu uz-
manina parmak 1sirtan bir bilgisizlikle ya da daha kétiisii,
tarihsel ve bilimsel verileri bile bile tersine gevirerek yapmig
bir kisi Cumhuriyet yazarlan arasina katildi. O zaman, ortak
bir savagima katilma bilinci i¢cinde yayimladigim bu yazilari
stirdiiriirsem ne denli igten, ne denli hakh olursam olayim,
hem kendim hem de bagkalar i¢in, inandiricihigimu yitire-
cegimi diistindiim, bu seriiveni sessizce noktalamaya karar
verdim. Boylece, rastlant1 sonucu Alintilar “bitmis” bir kita-
ba dontstii birdenbire. 10 Eyliil 1996’da yayimlanan, ama
bu tarihten en az bir ay 6nce, Glimiisliik’te yazilmig olan son

1 Bkz. Tartigmalar, YKY. 1993, ss. 64-67 ve elinizdeki kitap, ss. 114-117.
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yazim da bu oluntunun katkisiyla gergek bir “sonug” niteli-
gi kazandi.

Ama, bana sorarsaniz, bitmislik de kitab1 kitap yapmaya
yetmez her zaman. Aym zamanda belirli bir “biitiin” olugtur-
masi gerekir. Ben, kendi payima, degisik parcalardan olusan
kitaplarimda da elden geldigince saglamaya g¢alismisimdir
bu biitiinliigii. Ornegin 6ykii kitaplarimdan Ben ve Oteki'nin
oOykiileri bir uzam, zaman ve anlatic1 birligiyle birbirine bag-
lanir, Aykir1 Oykiilerim Sykiileri bir izlek birligiyle. Yazin, Gene
Yazin’da yer alan her deneme kitabin ayrilmaz bir bolimii
olarak disiiniilmiistiir. Ancak, iki y1l1 agkin bir siire, degisik
okumalarin, degisik gézlemlerin esiniyle olusmus ytizii agkin
yazi arasinda, anlatim ve yaklasim biitiinliigiinden bagka bir
biitiinliik aramak sagma olmaz mi? Belki de. Ama ben gene
bir seyler denemek istedim. Bir giinliik gazetede, diizenli bir
bicimde yayimlanmug yazilar: bir araya getirirken, en dogru
yolun onlar1 ¢oktan geride kalmis gtincellikleri igine yerlestir-
mek, yani yayimlanim tarihlerine gore siralamak oldugunu
bilmekle birlikte, bu kosula uymakla yetinmedim: kitabima,
ad ve kavram dizinine ek olarak, bir de “izleklere gore igin-
dekiler” ekleyerek kac¢inilmaz daginikligi biraz olsun asmaya,
boylece, diisledigim biitiinltige ulasgamasam bile, bu yazilar:
okur i¢in daha kullanigh ve daha anlagilir kilmaya ¢alistim.

Dostlar bizi ig¢iligimizden animsasin.

23.9.1996
Tahsin Yiicel
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HAKIKATLER VE GERGEKLER

Ug aylik diigiince dergisi Cogito’yu gikaran dostlarimuz, ilk
say1y1 laiklik konusuna ayirirken, secimlerini iki “tespit”in,
yani, biiyiik bir olasilikla, iki “saptama”nin “belirleyiciligi” nin
yonlendirdigini soyliiyorlar. Ancak, “tespit”lerine biraz ya-
kindan bakilinca, belirleyiciligin ilk kosulu belirsizlikmis
gibi geliyor insana. Birincisi, Biilent Ecevit'in “Laiklik ilkesi,
Cumbhuriyet’in Asil topugudur” 6nermesi, birkag anlama bir-
den cekilebilir. Serif Mardin’e bor¢lu oldugumuzu &grendi-
gimiz ikinci “tespit”se, belirginlikten gegctik, tutarliliktan da
yoksun. Buyurun, bir de siz okuyun: “Toplumun sorunlari,
hicbir yerde entelektiiel seviyede vazedilmis soyut problem-
ler olarak ortaya ¢ikmaz. Halk bu sorunlar ihtiyaglarinin tat-
mini olarak goriir. Tirk aydinlar1 bu hakikatlerden hareket
etmedikge, bir taraftan toplumdan uzakliklarini siirdiirecek-
ler, diger taraftan da stirprizlerle kargilasmaya devam ede-
ceklerdir.”

Boyle bir par¢anin yazari, Muallim Naci déneminde gel-
mis olsa, ¢ok begenilirdi belki, bir giydigini bir daha giy-
meyen sonradan gormeler gibi, “toplum”dan sonra “halk”1,
“sorun” dan sonra “problem”i, “siirdiirecekler”den sonra
“devam edeceklerdir”i bastirivermesi hayranlik uyandira-
bilirdi. Hatta, bugiin bile, “Vazetmek s6zciigiinii boyle tam
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yerine oturtan kag kisi kald1!” diye Mardin’e alkis tutanlar ¢i-
kabilir. Yazik ki, Tanzimat giizellikleriyle bitmiyor is, biraz da
sozciikleri birbirine baglamak gerekiyor. Mardin’in ilk tiim-
cesinin gegerli bir anlam1 bulundugunu varsayalim, “Halk
bu sorunlar ihtiyaglarinin tatmini olarak goriir” ne demek?
Halk toplumsal sorunlari nasil “ihtiyaglarinin tatmini” olarak
goriir ki? “Biraz sorun ¢ikarsalar da bunlarla karnimi doyur-

(4

sam!” diye mi diistiniir? Yoksa ¢ikar ¢ikmaz tiiketilirler de
ondan m1 “entelektiiel seviyede vazedilmis soyut problemler
olarak” belirmezler hi¢? Bagh bagina bilmece! Hadi gergek ol-
dugunu varsayalim. Yazar neden ¢ogullagtirarak “hakikatler”
diyor ki? Ote yandan, son tiimcede oldukga agik bir bigim-
de vurgulandig: gibi, bu “hakikat”i ya da “hakikatleri bunca
Tiirk aydini arasinda yalnizca Saidi Nursi uzmaninin gérmiis
olmasi sagirtic1 degil mi? Gelin de ¢ikin igin icinden!

“Peki, Cogito’cular nasil ¢itkmiglar?” diyeceksiniz. Dogru
diiriist yaz1 yazmasini bilmeyenlerin séylemleri karsisinda
her zaman yapilanu yaparak, yani “yakigtirarak”, s6ylemi
icerdigi bildiriye goére degil de 6znesinin amagladigin1 san-
digimiz bildiriye gore anlamlandirarak. Sonunda ne isimize
yarar, orasi gene karanlik ya, biz de deneyebiliriz bunu. Serif
Mardin’in “Diisiinsel diizlemde ele alinan sorunlar hi¢bir za-
man toplumun gercek sorunlan degildir, ¢linkii kitleler yal-
nizca 6zdeksel gereksinimlerini karsilamaya bakar, gerisine
bogverirler; Tiirk aydinlar1 bu gercegi g6z 6niine almadiklar:
i¢in hep toplumun disinda kalmig onu hi¢bir zaman anlaya-
mamig, davraniglar1 karsisinda hep sasirmuglardir,” demek
istedigini sdyleyebiliriz.

Ama Cogito’cu dostlarimizin “tespit”te “tespit” ettikleri
de buysa, gercekten ilkel ve gecersiz bir diisiinceye kapil-
diklarini sdylemek gerekir. Oyle ya, tiim insan davraniglarini
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icgiidiilere baglamak yalnizca insan1 hayvan diizeyine indir-
gemek degil, tiim tarihsel ve toplumsal gercekleri yok say-
maktir. Degil Tiirk toplumunun, hi¢bir insan toplumunun
sorunlar1 6zdeksel gereksinimleri karsilama sorununa indir-
genmez. [ste biiyiik budunbilimci Claude Lévi-Strauss, “Ya-
banili yalmzca bedensel ya da ekonomik gereksinimlerinin
yonlendirdigine inanma yanlisina diiserken, onun da bizlere
ayn elestiriyi yonelttigini, kendi bilme istegini bizimkinden
tistiin tuttugunu goézden kagiriyoruz,” derken, Serif Mardin
gibilerin cagdis1 goriislerinin ilkel denilen toplumlar igin bile
gecersiz oldugunu kesinler. Kaldi ki, kara ¢argaftan bikiniye,
kuru fasulyeden “cheese-burger”e, en giindelik gereksinim-
lerin bile temelinde diisiinselin azzimsanmayacak bir pay1 bu-
lundugu da agik bir gergek, toplumlarin diisiinsel diizlemde
konulmus kimi soyut sorunlar1 6ziimleyip {iistlendikleri 61-
clide ilerlediklerini de.

Anlagilan, dostlarimizin “tespit” dedikleri bizim “sapta-
ma” dedigimiz degil, “hakikat” dediklerinin de bizim “ger-
cek” dedigimiz. Olsayds, onlar da boyle demezler miydi?

26.7.1994
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ELESTIRMEN

7 Temmuz 1994 tarihli Cumhuriyet Kitap'ta, Elegtiride kirk yil
dolayisiyla Fethi Naci ile yapilan konugmay1 okudum okuya-
I, ikide bir sevgili Ferhan Sensoy’un bir sozii takiliyor usu-
ma: “Neyi bagaramadiniz da elegtirmen oldunuz?” Degerli
oyuncumuz, kendisiyle yapilan bir soyleside, ne zaman bir
elestirmenle kargilagsa, icinden bu soruyu sormak geldigini
soyliiyordu ya yanit1 ¢oktan buldugu belliydi: kisi ancak bir
basarisizlik sonunda elestirmenligi segebilir, basarisizlikla
elegstirmenlik arasindaki evre de olsa olsa kiskanglik buna-
limlariyla dolu olabilirdi. Cumhuriyet Kitap’taki konusmay1
okumussa, hakli giktigimi diigiinmiigtiir. Oyle ya, Fethi Naci
bir bagarisizlik 6ykiisiiyle baghyor yanitlarina, “Universiteye
Iktisat Fakiiltesi asistan1 olarak girecek ve iktisat¢1 olacaktim,
bilim adamu olacaktim. O yillarda ekonomiyi de en az edebi-
yat kadar seviyordum. Iktisat1 olmak bende bir tutku halin-
deydi. Ugrastim ama Beyazit’a gidemedim, Sultanahmet'te
hapishaneye gittim,” diyor.

Iste kirk yillik elestirmenlik seriivenini agiklayan bir ba-
sarisizlik Oykiisii. Ama kiigiik bir ayrim var arada: Fethi
Naci'nin bagarisizlig1 kendisinden degil, bagkalarindan kay-
naklanan bir bagarisizlik: asistanlik sinavimi kazanmis, ama
atanmasi engellenmis. Bir ayrim daha: Fethi Naci’yi kin ya da
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kiskanglik tiirtinden tutkular degil, tiikkenmez bir yazin sevgi-
si getirmis elestiriye. Yazin1 boylesine seviyormus da neden
ozan, Oykiicii ya da romanci olmamis m1 diyorsunuz? Fethi
Naci bu sorunun yanitini da veriyor s6z konusu konugmada:
“Yazdiklarimin o 6zledigim hikaye ve siire beni gétiirecegi-
ne inanmamaya bagladim. Siirin iyisini bilen birinin orta halli
bir sey yazmasi miimkiin degildir.” Goriildiigi gibi, kin yok,
kiskanghik yok bu yanitta; buna karsilik, sevgi var, saygi var,
giiven var, algakgoniilliiliik var; biraz da Fethi Naci kusura
bakmasin, 6nyarg var.

Fethi Naci'nin yazarlik ve ozanlhga iligkin gozlemleri ge-
nellestirilebilir, 6rnegin bilimsel bir arayis olarak iktisadin
iyisini bilenlerin orta halli iktisat yapmaktan geri durduklari,
buna kargilik, orta halli, hatta ortanin altinda iktisat yapan-
larin iyi iktisadin ne oldugunu bilmedikleri igin iilkemizi
bu durumlara diigiirdiikleri ileri siiriilebilir. Ne var ki, Fethi
Naci’ye kapatilan kapidan ellerini kollarin1 sallayarak gegen
nice kiginin, biitiin orta halliliklerine karsin, bagarili iktisatci
sayilip el iistiinde tutulduklar: gibi, Fethi Naci de isteseydi
tinlii ozanlarimiz, bagarili 6ykiiciilerimiz arasinda yer alabi-
lirdi. Ustelik, “orta halliligi” kendisi ¢ikariyor. Bu genglik iz-
lenimini bu denli 5Snemsemeyerek yazma ¢abasim siirdiirmiis
olmasi durumunda ¢abalarimin basarisizlikla sonuglanmig
olacagin kim kesinleyebilir? Olmadiysa ya da olamadiysa ne
olmus ayrica? Siir, 6ykii ya da romanin elestiriden daha tistiin
tutulmasini gerektiren bir doga yasas1 mi1 var? Hayir. Elestiri
de adina yaragir bir yazin tiirii.

Bana 6yle geliyor ki, sorun her seyden 6nce bir i¢ggagri soru-
nu. Fethi Naci genglik yillarinda giristigi siir ve 6ykii deneme-
lerini yetersiz bulmus olabilir, ama ayn1 dénemde yazdig eles-
tirileri de ¢ok yeterli buldugunu sanmam. Sonucta elestiride
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karar kildiysa ve kirk koca yil siiresince, tiim olumsuz kogulla-
ra kargin, ¢abalarin siirdiirdiiyse, bu tiir “kendi tiirii” oldugu,
ondan vazgecemedigi icindir. Tutucu giicler yolunu kesmese
de gercekten bagarili bir iktisat profesorii olsaydi, gene iyi bir
yazin elestirmeni olurdu belki.

Biitiin bunlar g6z 6niine alininca, “Neyi bagaramadiniz da
elestirmen oldunuz?” tiiriinden soru ve gozlemler karsisinda
bagkaldirmamak zor. Herkes iyi de bir elestirmen mi kotii?
Nice 6zveriler pahasina bu iilkede elestiri yazarak yazinimi-
za, tiyatromuza, resmimize katkida bulunanlara yukaridan
bakacagimiza, biraz gozlerimizi agsak da koge baglarim tut-
mus kisilere baksak olmaz mi? Baksak da soruyu tersinden
sorsak: “Neyi basardiniz da geldiniz buraya? Hangi dolandi-
ricaligy, hangi kagak¢iligy, hangi yardakeiligi?”

“Elestirmen”in kirkinci yili kutlu olsun!

2.8.1994
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SIVIL TOPLUM

Sozciiklerin kendi bagina higbir giicii yoktur. Ama bazi
bazi bir yazida, bir konugsmada, siradan bir s6zciik ¢ikar kar-
siniza, birden, kapali bir kapiy: aralayiverdigini duyarsiniz.
Ne denli siradan olursa olsun, sizin i¢in anahtara déniigsmiis
bir s6zciiktiir artik. Bir de maymuncuk sézciikler vardir, ye-
teneksiz distiniiriin, sokak politikacisinin, savséz hastasinin
agzinda ya da kaleminde yinelenip durur. O da kapal kapi-
lar1 agmak, karmasiga diizen getirmek savindadir. Ama &teki
ozanin ve diisiiniiriin dilinde bir aydinlatma 6gesi olurken, o
yinelendikge kapatir ve karigtirir. Ornek mi istiyorsunuz? Iste
su son yillarda kimi yazarlarin dilinden diisirmedigi “sivil
toplum” sozii. Sivil toplum agag, sivil toplum yukar! Her
kapiy1 bu terimle agmaya, her olguyu bu terimle agiklamaya
calisiyorlar, ama kapatip karistiriyorlar yalnizca; daha da ko-
tlisii, saptiriyorlar.

Biri ¢cikiyor, Atatiirk yénetiminin sivil toplumu gii¢lendirir
korkusuyla 6zel sermaye birikimine engel oldugunu soylii-
yor; bir bagkasi ¢ikiyor, “Dini cemaatler sivil toplumun yap1
taglaridir”, diye kesip atiyor; daha bir bagkasi, “Seriat hukuku
sivil alandir”, dedikten sonra, laikligi “Miisliiman cemaat”in
yeraltina ¢ekilmesine yol acan etken olarak sivil toplumun bag
diisman diye niteliyor; daha bir bagkas: gii¢lii isadamlarinin
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dernekler kurup orgiitlenmelerini sivil toplumun gelismesi
yolunda 6nemli bir adim diye alkiglarken, isci sendikalarini
sivil toplum kurumlan saymanin zor oldugunu vurguluyor;
daha bir bagkas1 da kavram bagh bagina bir diigiince dizgisi-
ne doniistiirerek doniissiiz yargisin bildiriyor: “Sivil toplum
Atatiirkgii diistinceyle bagdasmaz!” Kisacasy, laikligin, cagcil-
higin, 6zgiirliikgiliigiin, halkgihigin kargisinda ne varsa, hep-
si “sivil”; dinselin siyasala egemenligi, zenginliklerin belirli
ayricalikli kisiler elinde toplanmasi, insanin insan1 sémiirme-
si sivil; sendika kurup emegi savunmak, bilimsel diigiinceyi
one gikarmak, iilke zenginliklerini ona buna pegkes cekmeyi
yadsimak “resmi”; esitlik, 6zgiirliikk “resmi”. Daha da kisa-
s1, Atatiirk yonetimiyle ne geldiyse hepsi “resmi”, yani kotii;
Osmanli’dan ne kaldiysa ya da ne alinabilirse, hepsi “sivil”,
yani “iyi”. Neredeyse koca Tiirk Silahli Kuvvetleri'ni mehte-
ran boliikleri biciminde orgiitleyerek ¢6zecekler sorunu.

Iyi, giizel de dillerinden diisiirmedikleri yabanci sézciik
tiim bu yorumlara izin verir mi dersiniz? Buyurun, onlar gibi
John Ahmet kuramlarina girismektense, sozctigiin alindig
dilin giivenilir bir sézliigiine bakalim: Fransizcada “uygar-
lik” (civilisation) kavraminin da kékeninde bulunan “civil”
sifat1, yurttaghkla ilgilidir. “Code civil”, bizim “yurttaghk ya-
sas1” dedigimiz yasalar bitiintidiir; “sivil toplum” denildigi
zaman da Fransiz diizenli, 6rgiitlii, dolayisiyla askeri de, po-
lisi de kapsamu icine alan bir toplumu anlar. Buna karsilik,
XX. yiizyilin sonuna yaklagtigimiz su giinlerde dinsel toplu-
luklar sivil toplum olarak niteleyenlere inat, “sivil” kesinlik-
le “dinsel’in kargitidir. Ornegin Fransizlarin “sivil evlenme”
dedikleri sey, bizim “resmi nikdh” adini verdigimiz din dis1
evlenmedir. Laiklik de “sivil toplumu dinsel toplumdan ayir-
ma ilkesi” diye tanimlanur.
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Oyleyse birtakim insanlar herkesge bilinen kavramlar
neden boyle goz goére gore tersine geviriyorlar ki? Her tiirlii
“ideoloji”ye karsitymis gibi goriinmelerine karsin, kendi ideo-
lojilerini: yabanil, acimasiz kapitalizmi egemen kilmak, éniin-
deki her tiirlii uygar ve insancil degeri yikmak, kapitalizmin
orman yasalar gibi islemesini saglamak icin. Bu agidan ba-
kilinca, bu kisilerin kullandig: bicimiyle, s6zciige en yakisan
anlam, Tiirk argosunda kazandig1 anlam, yani “ciplak”.

Ne de olsa kuramlarinin kdkeninde birilerinin takunyalar1
var.

9.8.1994
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ADLAR

“Veba, degil mi ki adiyla soylemek zorundayiz.”

La Fontaine’in bu iinlii dizesi kargisinda giilebilirsiniz,
“Nesneleri adlariyla degil de neyle s6yleyecektik ki?” diye-
bilirsiniz. Isterseniz, 6rnegin Konfiigyiis gibi yiice taniklar
da gosterebilirsiniz: “Adlar dogru konulmazsa, sozler yerini
bulmaz; sdzler yerini bulmazsa, devlet igleri ytirtimez!” Haklh
sOze ne denir? Yalnizca iletisimin degil, saghkl bir toplum ya-
saminin da kosuludur nesneyi adiyla s6ylemek. Ama bir de
cevrenize bakin, kim adiyla séyliiyor ki nesneyi? Ozani, yaza-
n1, diisliniirii, politikacisi, sokaktaki adami, hemen herkes, su
ya da bu nedenle, su ya da bu bigimde nesneleri adlarindan
koparacagim diye cabalayip duruyor.

Cocuklugumda, ne zaman agzimdan domuz sézciigii ¢1-
kacak olsa, annem kizar, “Tiikiir, tiikiir! Bir daha da agzina
alma o mereti!” diye bagirirdi. Biitiin kadinlar kocalarindan
“Cocuklarin babas1” diye s6z ederlerdi. Kadin kocasina “He-
rif”, koca karisina “Avrat”, diye seslenirdi. Bir teyze de uzak
bir kentten gelen gelininin kendisine bir ad vermemesi kar-
sisinda, “Adimiz1 koysa da ay1 miyiz, kurt muyuz, bir anla-
sak!” diye sOylenip durmus, ama, uyar {izerine gelini ken-
disine yonelttigi her tiimcenin bagina bir “anne” ekleyince,
rahatsiz olmug, “Anne, anne, anne! Adimizi belliyor sanki!”
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diye sdylenmeye baglamisti. Ne adsiz edebiliyor ne ada kat-
lanabiliyordu. Kisacasi, biitiin bu insanlar, bir gelenegi stir-
diirerek, ¢ogu kez ayriminda bile olmadan, ama 6ziinde pek
de iyiye yorulamayacak bir yonelimle, nesneyi ya da iligkiyi
yadsiyamadiklari igin, onlara verdiklerimizden ayr adlar ari-
yor, gercegi degistiremedikleri icin adlar1 degistiriyorlarda.

Yeni adlar, ozanin ve bilim adaminin séyleminde, yepyeni
gergekleri de dile getirir kuskusuz. Ama, genellikle, bilerek ya
da bilmeden, insanlar gergegi oldugundan bagka tiirlii gos-
termek igin degistirirler adlari. Ornegin “top” yerine “mesin
yuvarlak”, “golii atan oyuncu” yerine “goliin altindaki imza”
diyen spor yazari, konusu geregi agkinhiktan uzak bir soyle-
me yazinsal, hatta diisiinsel bir boyut katma yanilsamasiyla
boyle yapar. Kétii yazar da beylik ad degistirimlerinde ayni
yanilsamayi siirdiiriir. Kimileri ¢ok daha hindir: siz yillardir
neredeyse karsiliksiz olarak goérevinizi siirdiiriirken, her yap-
tiginun bir “misyon” oldugunu séyleyen sarkici, ya da “Dev-
rim Sokag1”’n1 “Inkigaf Sokag1”na, “Sormagir Sokag1”"n1 “Bas-
kut Sokag1”na doniigtiiren belediye bagkani yalnizca nesne ya
da kavramla kendi bagintilarin1 degil, bizim bagintilarimizi
da altiist etmeye yonelir.

Ad degistirmenin gittik¢e yogunlagarak toplumsal bir ¢il-
gmhga doniistiigii bile oluyor. Osmanlica bir bakima boyle bir
cllgmhgin iriinii. La Fontaine’in yiizyilinda ortaya ¢ikan “Sec-
kinlik” akimuysa, ¢ilgmhgmn en ilging 6rneklerinden biri. insan-
lar, incelik olsun diye, aynaya “gtizellik danisman1”, perukaya
“yaghinin gencligi”, dislere “agiz dosemesi”, koltuga “rahat
sOylesi arac1” derler. Bildigimiz kadariyla, vebaya veba dedigi
icin La Fontaine’in bagi belaya girmez; ama Moliere oyununda
kremal1 pastaya kremal: pasta dedi diye ortalik birbirine girer,
elestirilir de elesgtirilir; derken, neyi nasil s6yleyecegini iyi bilen,
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seckin mi seckin bir soylu adam ¢ikar, “Al sana kremal pasta!”
diyerek herkesin i¢inde okkali bir tokatla cezalandirir zavalliy1.
Gene de bana sorarsaniz, en feleksiz ad degistirmeler politika-
alardan gelir her zaman. Kagla goz arasinda sozciik dagarci-
gimizin bag kosesine yerlestiriliveren su “ekonomik paket”’e
baksaniza. Zararsiz, sevimli, yumusak, tistelik ucuz, neredeyse
bir armagan.
Ama acildik¢a bunaltiyor.

16.8.1994
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FIKIR ADAMI

Eskiden arada bir cikar, ortaligi soyle bir bulandirip geri
gekilirlerdi; simdi hem yiizeyde kaliyorlar hem de bayagi ¢o-
galip cesitlendiler: diisiincesini karninin doydugu kapilara
gore ayarlayan ucuz yazar, iki cam kirip ii¢ saat gozaltinda
kalmis sagci, dinci ya da solcu delikanli, okul bitirme ya da
diigiin armagan olarak babasinin hazir giyim magazalan
zincirinin bagina oturtulan zengin ¢ocugu, hemen kurtarici
kesiliyor, bu tilkenin biiyiik kurtaricisina yukaridan bakmaya
baglayarak “Atatiirk bir fikir adami degildi!” diye kesip ati-
yor, sanki bu iilkeye daha diin gékten inmigler gibi, 1923'tin
kendilerini ilgilendirmedigini ya da, Atatiirk’tin temel ilkeleri
daha 1950"de rafa kaldirilmamis da denemeye bol bol zaman
bulmuslar gibi, alt1 okun kisa geldigini sdyliiyorlar.

Ama Atatiirk’iin kisiligi, yetisimi ve eylemiyle bagdasti-
ramadiklar1 bu ¢oktan eskimis deyimin anlamu tizerinde hig
durmuglar m1 acaba? Kimdir fikir adami? Bir yamt aramis-
lar m1? Onlarin yapmadiklarini biz yapmaya gahigalim. Iste,
Tiirkge Sozliik, “Herhangi bir diisiin alanindaki goriiglerine
deger verilen kisi” diye, yani bagkalar1 agisindan tanimhiyor
fikir adamuinu. Biiyiik Larousse’sa, daha dogru bir tutumla, ken-
di kendinde tanimlayarak “Diistinsel sorunlar tizerinde 6z-
gin fikirler tireten kimse” oldugunu soyliiyor. Bu tanimlarla
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yetinmemiz durumunda, her ikisi de fikir adaminin etkinligi-
ni “diistinsel”le, hatta belirli bir “diistin alam”yla sinirh tutup
uygulayimi disarida biraktigina gore, geng kurtaricilarimiza
inat, devlet kurmak ve geregince yonetmek igin, fikir adami
olmak degil, olmamak gerekir gibi goriiniiyor.

Ama, bana sorarsaniz, iki tanim da yetersiz. Bu deyimi ge-
nellikle “diigiiniir” (ya da 1923’e ilgi duymayanlar igin sdy-
leyelim, “miuitefekkir”) s6zciigiiniin egsanlamhisi olarak, yani,
Tiirkge Sozliik’teki anlamiyla, “Genel sorunlar {izerine yeni
ve kendine 6zgii diistinceleri olan kimse” anlaminda kulla-
niyoruz. Ancak, hemen belirtmek gerekir ki, “fikir adam1”
gibi “diistintir” de fazlasiyla genis kapsamly; ne belli bir alana
baglayabilirsiniz ne belirli bir ugrasla 6zdeglestirebilirsiniz.
Ornegin, diisiiniir sayilmak igin ille de felsefel bir dizge ya da
bilimsel bir kuram gelistirmis olmak gerekmez, ama Kant da,
Marx da, Saussure de, Lévi-Strauss da, Einstein da diistintir-
diir; 6rnegin Melih Cevdet Anday ozan, Atag elegtirmen, Sa-
bahattin Eyuboglu denemeci, Niyazi Berkes iktisat tarihgisi-
dir, ama do6rdii de tilkemizin degerli diisiiniirleri arasinda yer
alir; 6rnegin Idris Kiigiikomer iktisatgi, Serif Mardin toplum-
bilimcidir, her ikisinin de diisiinme ve olaylar1 yorumlama bi-
¢imi bana ters gelir, ama diisiiniir niteliklerini yadsimam. Ote
yandan, genellikle “yazar”1 ¢agristirmakla birlikte, diigtinii-
riin yazar olmasi gerekmez. De Gaulle’iin ya da Churchill’in
anilari, Atatiirk’tin Soylev’i diistiniirliigiin olusturucu 6gesi
degil, sonucudur. Hepimiz, 6zel yasamimizda, tek yaz1 ya-
yimlamamis diistiniirler tamimigizdar.

Oyleyse Atatiirk’e yiiksekten bakanlar, hele her diisiinii-
riin (ya da “fikir adami”nin) ille de dogru diisiinmesi gerek-
medigine gore, tutarh bir iilke y6netimi icin boylesine yu-
varlak ve genel niteligi neden zorunlu gériiyorlar? Pek gok
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kisiye, bu arada, bu konuda karar verme yetkisiyle donanmig
goriindiiklerine gore, kendi kendilerine de “bahgettikleri”
bir niteligi koca bir devlet kurucusundan ne diye esirgiyor-
lar? Sonra, diigiiniirliigiin kosulu gercekten “yeni ve kendine
0zgli” distinceleri bulunmaksa, 1919 mayisinda, diistintirlii-
giine toz kondurmayacaklar1 nice insan “Manda da manda!”
diye tutturmugken, her seyini yitirmig gibi goriinen bir tilke-
de halka dayal bir kurtulus savag: baglatmak tiizere yola ¢1-
kan adami, eyleminin zararl goriilmesi durumunda bile, ba-
sarisizhikla sonuglanmasi durumunda bile, yalnizca bir tasar:
olarak kalmis olmas1 durumunda bile, diisiiniir saymamak
icin anadan dogma bon olmak gerekmez mi?

Ancak, bu “fikir adamlar1’”nuin bodyle ayrimlar tizerinde
durduklar ¢ok kugkulu. Hepsi de “sivil toplumcu” ya, bir tiir
6diin gibi kullandiklar su girkin “askeri kahraman” s6ziiniin
de sezdirdigi gibi, Atatiirk’iin yalnizca bir asker oldugunu,
dolayisiyla devlet islerinden, toplumsal, ekonomik, ekinsel
konulardan anlamasina olanak bulunmadigini anigtirmak isti-
yorlar. Bu da yakin tarihimizi ve biiyiik egitim kurumlarimiz
hi¢ bilmediklerini gosteriyor. Atatiirk Tiirkiye Cumhuriyeti'ni
cizgi-roman okuyarak, Amerika’da beyin yikatip kilo diiserek
kurmads. Yasad, gordii, duydu, diisiindii, okudu, tartisti, sa-
vastl. Ankara’ya yollar1 diiserse, Anitkabir’e dek uzansinlar
da yallar yili okudugu, okuyup sayfa kiyilarina ince ince not
diisttigii kitaplarin bir boliimiinti iceren kigisel kitapligina
sOyle bir goz karariyla baksinlar, sonra da ellerini ytiireklerinin
tistiine koyup soylesinler: babalari, dedeleri, dayilari, amcala-
r1, enisteleri arasinda bu kadar kitap okuyan var mi1? Kendileri
de o gordiiklerinin dortte birini okuyabilecekler mi?

Hi¢ sanmiyorum. Okuyup 6grenmeyi, lilkenin ekinsel
ve toplumsal sorunlar1 iizerinde gercekten diisiinmeyi

27



bilselerdi, Atatiirk’e “askeri kahraman” demezlerdi. Evet,
¢ok biiyiik bir askerdir Atatiirk, ama Tiirk Dil Kurumu’'nu
ve Tiirk Tarih Kurumu’nu tasarlamak bile, yazi1 devrimini
bu bicimiyle gergeklestirmek bile, fikir adamhigini fazla-
siyla asan bir bilgi derinligi, diisiince zenginligi, imgelem
giicii, her seyden 6nce de biiyiik bir agk gerektirirdi. Ama
anlamiyorlar, anlayamiyorlar, anlamak da istemiyorlar,
“Bic¢imcilik!” deyip ¢ikiyorlar isin icinden. Yaz1 devrimi
bi¢imcilik, cumhuriyet bigimcilik, laiklik big¢imcilik! Bu
da bir yorum kuskusuz. Gene de Atatiirk devrimlerinin
big¢imciligini hazir giyim bigimciligiyle karistirmamak
gerekir. Siz moda salonunuzda etekleri ister uzatir ister
kisaltirsiniz, icindeki kadin ayni kalir. Ama Atatiirk dev-
rimlerinin bigimiyle igerigi bir kagidin iki yiizii gibidir,
birbirinden ayrilmaz. “Isteyen istedigini yapar, on yasin-
daki kizin1 garsafa sokmak babanin kendi bilecegi istir!”
dediniz mi insan1 yaralarsiniz, esitligi, 6zgiirltigii, insanin
insan niteliklerini gelistirme hakkini yaralarsiniz.

Istenirse, “askeri kahraman”in Kurtulus Savas: da bir bi-
¢imcilik olarak nitelenebilir, “Birim dolar, kural serbest pazar
olduktan sonra, Izmir’e pasaportla gitsek kiyamet mi kopar-
d1?” denilebilir. Yakindir, agizdan dolma dahilerimiz oraya
da gelirler.

23.8.1994
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ARABESK BATI

Yillar yili, ha Batililagtik, ha Batililagiyoruz diye kendimizi
avuttuktan sonra, iyice umudumuzu kesmistik bu isten. Bati-
lilasmaktan gectik, degismez ara konumumuzu siirdiirebile-
cegimizden bile kugkuya diiserek “Cezayir mi olacagiz, Iran
mi1?” diye soruyorduk birbirimize. Oysa, tam da umutlarimi-
zin sifira diistiigii bu sancili ddnemde, kagla g6z arasinda ba-
til1 oluvermisiz de haberimiz yokmus. Evet, boyle, benim gibi
denemeci ya da dykiictiler degil, renkli basinimizin giivenilir
“kalemler”i bildiriyor: artik bir Avrupa toplumu olmusuz, bu
utkuyu da yillarca diistinsek usumuza gelmeyecek iki 6nemli
etkene, arabesk miizikle televizyon reklamlarina bor¢luymu-
suz. Gergek bir tansik! Ama giizel agikliyorlar dogrusu.

Ornegin bu giiglii “kalemler”den biri, seckin bir hanime-
fendi, cagdis kisilerin fazla diigkiin olduklar1 ayrimlarla oya-
lanmadan, kestirme bir mantikla, ilging bir bilesim kurami
atiyor ortaya: en can alic1 yerini “sikidim sikidim” s6zlerinin
olusturdugu sarkiyla dans ediyoruz; “Sikidim sikidim” ala-
turkadir, dans etmekse alafranga; Gyleyse ulusca batiliyiz.
Hadj, biitiin eller havaya!

Bir bagka “kalem”imiz, seckin bir beyefendi, kuramla uy-
gulayimu birlestirerek kendi yasamindan yola ¢ikiyor ve ko-
nuya televizyon reklamlarinin yasamimiz giizellestiren birer
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estetik nesne, bizi egitip 6zgiirlestiren birer diislinsel etken
oldugunu gostererek giriyor. Boylece, 6greniyoruz ki, bizim
hi¢ 6nemsemedigimiz bir yag reklami yazarimizi, hem de her
gosterilmesinde yeni bastan, Ege’de ya da Akdeniz’'de giizel
bir bahgeli eve gotiiriiyor, agustos boceklerinin tiirkiistinii
dinletiyor ona, hatta, umurunda m artik diinya, politikay,
trafik kazalarini, orman yanginlarini aninda unutturuveriyor.
Gene 6greniyoruz ki, yazarimiz bir bagka reklamda “Hig tani-
madiginz biri yolda size ¢icek verirse” diye baglayan tiimceyi
“amentii gibi” yineliyor ve yapilan her seyi kendisi de yap-
mak istiyor. Yalnuz bu reklamda yapilanlar1 m1? Hayir, tiim
reklam kahramanlarina (evet, “kahramanlarina”!) 6zeniyor,
kendini onlarin (yanlis anlagilmasin, yalnizca erkeklerinin)
yerine koyuyor, sonunda da igindeki erkegi kargisinda go-
riiyor: Ali Desidero, jilet gibi bir herif, bickin, harbi, sikidim,
arabesk ki Allahina kadar. Bu adami, tanimadiklarina gicek
veren “kahraman”la birlestirdiniz mi Dogu-Bat1 bilesimini
simdiden yakaladiniz demektir. Ne olursa olsun, yazarimiz
kendisini béyle “hayalden hayale kogturan” reklamlar:1 ¢ok
seviyor, reklamsiz bir diinyanin “¢ok tatsiz, ¢ok kuru, ¢ok ya-
van” olacagini diisiiniiyor ve i¢cinde “Ya insanlar artik reklam
yapmayacak olurlarsa?” tiiriinden bir soru belirecek oldu mu
kisisel, toplumsal, varolugsal, ekinsel ve kiiresellesmesel bir
“korkuya kapiliyor”.

Evet, biliyoruz, bilim adamlar1 ve diisiiniirler reklamin’
insan1 en zayif yanindan, bilincaltindan yakaladiginda bir-
lesirken, yazarimizin onu bilingle ve istemle yiice bir sanat
ve diistin etkinligi diizeyine yiikseltip sundugu goriintiileri
tilkiisel 6rnekler olarak kendi 6zel yasamina sokmasi aykir
bulunabilir, aksam sabah hep aymu tekdiize sabun reklamiy-
la cosmak icin fazlasiyla ilkel olmak gerektigini diistinebilir.
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Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben de biraz duralamigtim
ilkin, hatta “Vahsi Bati”dan s6z edildigini sanmigtim. Ama,
dikkatle baktigimiz zaman anhyoruz ki, bizim goézden ka-
cirdigimiz bir siireg s6z konusu burada. Yazarimiz, bir anda
“ben”den “biz”, “gériintii”den ezgiye gegerek 6viingle acik-
liyor bunu bize.

Boylece, 6greniyoruz ki, Tiirkiye, 6nce Tanri'nin yardimla-
r1, sonra geng dahilerinin ¢abalariyla, XIX. yiizyildan beri ilk
kez, olaganiistii bir ritmi yakalamis. Hafiz Burhan’in hange-
resinin arkasindaki Bat1 ritmini yakalayarak gorkemli bir bi-
resime ulagsmis ve biz, ulusca, Batililasma yolunda en biiyiik
engeli geride birakmigiz. Hi¢ sasmayalim, yazarimiz ve ben-
zerleri de 6yle birdenbire degil, yavas yavas, gercek bir agin-
lama 6gesi oldugu anlagilan su her gordiigiine 6ykiinme tut-
kusunun yardimiyla varmiglar bu gergege. Baslangicta, geng
sanat¢ilarimizin “Anadolu ¢izgilerini 6zgiir kilan” 6zgiin ve
arabesk yapitlarimi1 biraz duralayarak dinlemis, sonra, geki-
ne ¢ekine, gizli gizli, kendileri de mirildanmaya baglamislar,
sonra, reklam izleyiciliginden gelen bir 6zgiivenle, “Koyuver
gitsin!” deyip baglamiglar s6ylemeye, sonra, bir de bakmuglar
ki, “gorkemli bir koro”nun ortasindalar. Iste sonug: “Kendi-
mizi 6zgiir kildik, Batr'yla Tiirkiye'yi birlestirdik”. Iste sonu-
cun sonucu: en hizli Mahler’cilerimiz bile Tayfun’dan hoglan-
diklarini gizlemiyorlar, Tayfun'u, Tathses’i, Tarkan’, Tilbe'yi
sevme Ozgiirliigiine kavustular; Burhan Cacan dogma biiyii-
me Avrupali, Cevat Capan yontulmamis Anadolu koyliisii.

Kolaylikla anlagilacag: gibi, Ozala diisiingii dogrultusun-
dabir tiir “arinma” ya da, yazarimizin deyimiyle, “basitlesme”
s6z konusu burada, ince Memed'’in yerini Ali Desidero’nun,
Mahler’in yerini Tathises’in almasi, tiim yikimlarin kaynag:
olan diisiinselin her goriildiigii yerde ezilmesi (diigiinsellik
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¢agrisimi yapan sozciikler sarkilar: 6ldiirtiyormus!), romans,
siiri, miizigi, felsefeyi bir tiirlii sevemeyip de sever ve anlar
goriinmiis 6grenimlinin “Koyuver gitsin!” diyerek gercek yo-
nelimini bir Gstiinliik olarak ortaya koymasi, kisacas1 “sivil-
lesme” dedikleri seyin yeni bir belirtisi s6z konusu.

“Tum bunlarin Batililasmayla ilgisi ne?” mi diyorsunuz?
Aman, orasini karigtirmayin. Diinyamiz “kiiresellesiyor” ve
boylesine 6nemli ulusal konularda vatan bizden birlikbera-
berlik bekliyor.

30.8.1994
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GENET'NIN EVLERI

Jean Genet'nin evlerle bagimn hi¢ hos olmadig: bilinir. Ev-
lilik dig1 bir iliskiden dogup kimsesizler yurduna birakilmig
olmasin bir yikim gibi gérmez hi¢bir zaman; hi¢ kugkusuz,
degisik bir dogumdur, ama 6tekilerden daha tirpertici degil-
dir. Daha on yaslarinda, ineklerini giittiigii koyliilerce hir-
sizlikla suglanmasi tizerine, ¢ocuk hapishanesine konulmasi
da dyle. Neredeyse dogal ortaminda bulur kendini. Dilimize
yeni cevrilen Giiliin Mucizesi'nde anlatilan 6ykiiniin biiytik
oranda kendi 6ykiisii oldugu dogruysa, burada en giizel diis-
lerini en azgin suglularin kapatildig: hapishaneler siisler. Ne
olursa olsun, “anaca” bir geyler vardir hapishanelerde, onlar1
yasaminda gordiigii en rahat ve en giivenli yerler olarak ni-
teler. Amsterdam’in, Paris’in, Berlin’in, Barselona’min “sicak”
sokaklarindan da yakinmaz ya Genet'nin hapishaneden son-
ra en ¢ok rahat ettigi yer oteldir. Yagsamirun bu derin y6neli-
mine uygun olarak gozlerini Paris’te bir otel odasinda yumar;
daha dogrusu, son yillarda ¢ok sik isittigimiz bir deyigle, “6lii
olarak” bulunur. Eve gelince, hayir, Genet'nin yasaminda eve
yer yoktur. Son yapit1 Un Captif amoureux’de (Sevdal1 Tutsak)
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anlatir: Filistin’de, birine bir evi gostererek giizel oldugunu
sOyleyip de istenirse alti ayhgina kendisine kiralanabilecegi
yanitini alinca, ev hemen o dakikada kararip kirleniverir go-
ziinde.

Gene de, dilin, usun ve yiiregin tansiklariyla, yer yer oku-
ru haykirtacak kadar derinlesen bu ¢ok giizel kitapta, ev iz-
legi oldukca 6nemli bir yer tutar, izlegin odagindaysa, yaza-
rin, birkag giin kalmak tizere gidip de tam iki yil siiresince
devrimcilerinin yasamini paylastig1, sonra arada bir geri dén-
diigii, sonra da, bunca yillik suskunlugun ardindan, tiim bu
gidis gelislere iligkin gézlemlerden olusan bu koca kitab: ada-
digz Filistin’de, Suriye sinir1 yakinlarindaki irbid’de gordiigii
bir kiiciik ev yer alir: Hamza'nin evi.

Cok mu giizeldir? Hayir, derme ¢atma bir gecekondudur
yalmzca. Cok mu oturmugtur orada? Gene hayir, topu topu
bir gece kalir. Dostlari, yogunlagan saldirilar nedeniyle, otel-
de kalmasin tehlikeli bulur, Hamza’dan onu bir geceligine
evinde yatirmasini isterler. Hamza yirmi yasinda bir savas-
¢idir, o gece de gorevi vardir, “Benim yatagimda yatar,” di-
yerek alip evine getirir yagh adami. Genet'nin ¢ok yetersiz
Arapgas1 dogru diiriist iletisim kurmalarina elvermez, ama
Hamza’nin annesi ona ramazan ayinda giipegiindiiz yemek
cikarir. Sonra Hamza silahini alip gider, Genet odasina geki-
lir. Gecenin bir saatinde, kapinin iki kez vuruldugunu isitir,
Arapga “Girin” demesini bilmediginden, yanit vermez, ama
kirpiklerinin arasindan, Hamza'nin annesinin elinde bir tep-
siyle odaya girip “giin ortasinda bir koriin devinimlerinin
kesinligiyle” bag ucuna bir fincan Tiirk kahvesi ve bir bar-
dak su birakip ¢iktigimi goriir. Bir siire sonra, kadin tepsiyi
almaya geldiginde, Genet bunun bir alisgkanlik oldugunu,
bu tepsinin boyle her gece Hamza’ya geldigini anlamugtr,
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ama dogdugu giinden beri bu kadin bu kahveyi her aksam
kendisine getiriyormus gibi bir duygu uyanir icinde. Ken-
disinden gengtir kadin, ama o anda, Hamza'nin annesi ka-
lirken, onun da annesi olmustur. Genet boyledir, olmayacak
anneler bulur hep kendine, Amerika’da, Kara Panterler ara-
sinda kaldig1 donemde, bir grip nedeniyle kendisine doktor
cagirmakta direten dag gibi zenciye de “Sen benim annem-
sin,” der.

Ama Irbidli anne de Irbid’deki ev de baskadir. Genet erte-
si giin Filistin’den ayrilir, ama Irbid’deki evde gegirdigi gece
onun “kigsisel ve portatif” gecesidir; diisiincelerinde durma-
dan doner buraya, yillarca déner, yillar sonra gercekten de
doner. Kogullar ¢ok degismistir, Hamza yoktur, Hamza'min
annesi de kendisini animsamig gibi goriinmez; ama ilk geli-
sinin Oykiisii gibi son gelisinin 6ykiisii de kitabin en giizel
sayfalar1 arasinda yer alir. En sonunda, bes yiiz doérdiincii
sayfada, kitap da Irbid’deki kiiciik eve yeni bir déniigle kapa-
nir: “Bu devrimin 6tekilere ne denli benzemedigini anlamak
icin elimden geleni yaptim, bir bakima anladim da ama on-
dan bana kalan Irbid’deki su bir gece uyudugum kiigiik evle
stirekli olarak o geceyi gercekten yasayip yasamadigimi bil-
meye c¢alistigim on dért yil olacak. Kitabimin bu son sayfasi
saydam.”

Hi¢ kuskusuz. Sevdali Tutsak’in en giizel oluntularindan
biri de Genet'nin Tiirkiye’deki evinin 6ykiisii.

Her tiirli kétiiliigiin ozani olarak bilinen “ermis” Genet,
70'li yillarin baglarinda, sevgili “feddayin”leri arasina dén-
meden, biraz da Istanbul ve Antakya’da oyalanmak iizere,
Tiirkiye'ye geldigi zaman, iyelik egilimine karg1 6yle bir sa-
vag vermistir ki, yasamindaki nesneleri yalnizca tizerinde
bulunan giysilere indirgemis, kalemlerini kirmis, kagitlarim
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yirtip atmigtir. Ancak, kendisi hi¢bir zaman sdylemez, bel-
ki ayrimina da varmaz ya, geldigi iilke bir iyelik cennetidir,
iyeliklerin en has1 da konut iyeligidir. Gerisini kestirebilirsi-
niz: tipki sarkidaki gibi, bir gece, ansizin, bir evdir siziverir
Genet'nin igine, icinde oturdugu, dolastigi, penceresinden
denize, denizde de uzaktan uzaga Kibris adasina baktig: bir
ev. Soyle bir goriinmekle de kalmaz, hep icindedir artik. Us-
telik, koridorlari, odalari, aynalari, egyalari, bahgesinde erik
agagclanyla, Tiirkiye dogumlu ev gelisir de gelisir; 6yle ge-
lisir, Oyle yerlesir ki, tiim esyasin tek bir giysiye indirgemis
olan Genet, olmayan evin pencereleri 6niinde uzanan ugsuz
bucaksiz goriiniimii bile kendi mali gibi gérmeye baglar. Isin
kotiisii, Genet Tiirkiye’den ayrilir, ev de kendisiyle gelir, bir
tiirlii birakmaz yakasini. Ama, 6yle anlagihiyor ki, iyelik tut-
kunlar i¢in nasil gare tiitkenmezse, 6zgiirliik tutkunlar igin
de tiikkenmez: Genet kendisi yerine geng bir Arap’a bir ev
yaptirtarak kurtulur igkenceden.

Coziimii begenmeyebilirsiniz, ama Ispanya’da satolar
kurmaktan da Amerika’da villalar almaktan da daha soylu
oldugunu yadsiyamazsiniz.

6.9.1994
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MUTLU AYRILIK SARKILARI

Beaumarchais, “giiniimiizde, sdylenmeye degmeyen sey-
ler sarkiya dokiiltiyor,” derken, biraz abartiyordu belki, ama,
bana sorarsaniz, tiimden haksiz da sayilmazdi. Arada sirada
bir Brassens ¢ikip sarkisoziinii gergek siir diizeyine yiikseltse
bile, sarki séylenmeye ve dinlenmeye degecek seyler soyle-
mez her zaman, s6yledigini giizel séyledigi bile kugkuludur.
Sasilacak bir yan1 da yoktur bunun, sarki s6zii siir degildir, en
azindan iyi siir degildir. Su var ki, iyi niyetlidir, genel olarak
yazinin, 6zel olarak da siirin ardindan kosar, onun yaygin iz-
leklerinin ¢evresinde doner: yasam, 6liim, agk, 6zlem, yalniz-
lik, aci, seving, vb. Bir de hakkini yemeyelim, sevincinde ve
acisinda, hep insancil, hep soylu duygular dile getirir.

Ama bugiin, tilkemizde, belki de yalnizca bizim tilkemizde,
sarkilarin biiyiik bir gogunlugu hem Beaumarchais’yi hakl ¢1-
kariyor hem de algilmug insancil yonelimine yiizde yiiz kargit
bir yol izliyor, toplumun genel yonelimine uygun bir bicimde,
yazinla, diisiinle baglarin1 kopararak kinin, nefretin, bencilligin,
gosterisin gozde alam durumuna geliyor, hatta gelmis de gecmis
bile. Bos bir zamaninizda birkag saat radyo dinlerseniz, goriir-
stiniiz, cagcll agk sarkilarimizda, “sevgili” kavramu bile degisti.
Sevgili, bir zamanlar hep aranan, istenen, yokluguna katlanila-
mayan, kisiligimizi biitiinledigine, yasamimizi anlamlandirip
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yiicelttigine inanilan agkin varlik degil artik, her seyden 6nce bir
“mal”, bir tiiketim nesnesi olup giktr. Ustelik, giin mah gotiirme
glinii oldugundan, namuslu bir degisim nesnesi bile degil, abar-
tilacak bir nesne, en kestirme deyimiyle bir “av”’. Ava da soyle-
mek bile fazla, avinu iyice incelemis, uyanik, ¢cagdas bir kisidir,
“er ya da ge¢ benim ocagima diisecek!” diye murildanarak pusuda
bekler. Hemen her zaman da dedigi ¢ikar. Ne var ki, bu is hep
boyle kolay bagariliyorsa, izlence cift yonlii isledigi, yani pusular
kargihkl kuruldugu, yani av ayn1 zamanda avci, avca aymni za-
manda av oldugu i¢indir. Bunun sonucu olarak, tam avlandigi
anda, av biyik altindan giiler avcisina: “haydi bakalim, kaptin beni,
rastgele!”

Hig kugskusuz, “modas: gegmis sarkilar “la beslenmis olanlar, av
ile avann, g6yle ya da boyle, hazir bir araya gelmisken, birlik-
teliklerini stirdiirmelerini bekleyebilirler. Dogrusunu séylemek
gerekirse, “ufak tefek yalanlarm miihim degil, olur, camm” tiirtinden
sozler ederek avina anlayis gostermek ister gibi davrananlar da
yok degildir, ama, bizim ¢agcil sarkilarimizda, agkin émrii gii-
liinkinden de kisadir, cicim aylar bile yoktur, cicim dakikala-
r1, bilemediniz, cicim giinleri vardir yalnizca. Neden derseniz,
Sartre’in 6zne/nesne eytisimine dek gitmek isi fazla biiyiitmek
olur, ama av/ava karsith$ sevgilileri birer diigmana doniistii-
riir, bir de hep bag koseyi tutmakla birlikte, tiikketim toplumun-
da “mal” her seyden 6nce yeri doldurulabilen ve bir tiir besin
degilse (“bandira bandira ye beni!”), en kisa siirede degistirilme-
si gereken seydir, hele, Tarkan'in sarkisindaki gibi, bir “ambalaj
hatasi”ysa. Ne olursa olsun, bir “av”, dolayisiyla “mal” olarak
degerlendirilen sevgili, agziyla kus bile tutsa, “bulunmaz hint ku-
magt” degildir, “ates olsa ciirmii kadar yer yakar”.

Boylece, tam bir sonradan gérme agziyla, bir kez “catlasin diis-

’II

manlar, artik benim de bir sevgilim var!” demenin hazz: tadildiktan
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sonra, “cantada keklik” olan av “nankor kedi”ye dontistir ve Ciller
hiikiimetinde Miimtaz Soysal 6rnegi, ama gercekten ve ¢ok hizh
bir bicimde, “vurusmus olmak icin vurugarak” ¢ekilme baglar, bir-
likteligin kisaligina kargin, asagilamalar birbirini kovalar, “cin ol-

/7]

madan adam ¢arpma!” numaralari, “vurdum duymaz tafralar”, “goz-

lerde saklanan yalanlar dolanlar”, bedensel yetersizlikler (“Su haline

Y/} 77

bak, neye donmiigsiin!") sayip dokiiliir, “sevgilim”, “cicim”, “giize-
lim”, “tatlim”, “yar” gibi bol bol kullanilan eski agk sdzctikleri bile
birer agagilama sozctigiine donustiiriiliir, en sonunda, amansiz
avcnun utku qighg yiikselir: “bastin, faka bastin, faka bastin!” ya
da “yaktim ¢iram simdi!” Evet, “sevgili” ya da “av” izmarit gibi
firlatihp atihr ya da ¢agcil bir sarkimizin deyimiyle, “bileti kesilir”.
Bu nedenle, bu sarkilarin en ¢ok yinelenen s6zciikleri “git” ve
esanlamhlaridir: “Hadi git, git isine!”, “Hadi git, git hadi!”, “Sen git,
biraz dolag!”, “Ugurlar olsun!”, “Haydi yallah!”

Ama “gitmek”, kim demis “biraz 6lmektir” diye, hem do-
gal hem de istenen bir sonuctur (“yalelli, bu isin sonu belli!”
der bir ¢agcil sarkimiz), ayrilik da higbir burukluk, higbir aci,
hicbir s1z1 birakmaz insanda; tam tersine, bogsalim sonrasinin
esenligiyle dolup tasar. Arada bir, yol verilenin ardindan, “eli-
ne, goziine, dizine de dursun!” diye bedduaya duranlar vardir
ya genellikle dakikasinda silinir her sey, tiiketici, “tarih oldun
sen biraz once, dylesine sildim ki yok tozun bile!” deyip bir yor-
gunluk kahvesi iger ve en kisa siirede yenisini bulmak iizere,
eskisinden kurtulmug olmanin mutlulugunu yasar: “bu is ¢ok-
tan bitti, oh camima degsin!”

Ne diyelim, hadi rastgele!

13.9.1994
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CAMUS VE OGRETMENI

Camus'niin bitmemis romam Ik Adam’in yayimlanmasi
neredeyse tiim diinyada olagandistii bir ilgi uyandirdi. Cogu
insanlar bu ilgiden ¢ok, iinlii yazarin 6liimiiyle sonuglanan
korkung kaza sirasinda yaninda tagidig cantada bulunan ya-
pitin yayimlanmasi i¢in tam otuz dért yil beklenmis olmasi-
na sastilar. Ama, kitap okundugu zaman, gecikmenin nedeni
kolaylikla anlagihiyor: flk Adam yalnizca yarim kalmus bir ya-
pit degil, yazarinin tasarladig bi¢im ve kapsamdan da uzak
bir yapit. Su var ki, bu uzun gecikmeye yol acan 6zellik, onu
hem Camus tutkunlar1 hem de anlat1 ve yaratim sorunlari-
na ilgi duyanlar i¢in bulunmaz bir s6lene doniistiiriiyor. Bir
yanda ilk bi¢imi buluyorsunuz, bir yanda diislenen bicime
iligkin taslaklar1 ve notlari: Yabanci'y1, Veba'y1 ve Diigiig'ti de
goz Oniine alinca, “ilk bigim”le “son bi¢cim” arasinda 6yle
donitisiimler tasarlayabilirsiniz ki! Bu arada, elimizdeki ya-
pit biiyiik dlgiide bir 6zyasamdykiisii olduguna gore, bu ilk
bicimden tasarlanmig bi¢ime varilamayacagini da ileri siire-
bilirsiniz; en azindan, romanin kesin bi¢imine ulagtirmasi
durumunda. Veba yazarinin 6zyagsamsal 6geleri alabildigine
indirgemis olacagini sdyleyebilirsiniz.

Ama [k Adam’1 Albert Camus tutkunlan igin gekici kilan
baslica 6zelliklerden biri de bu, yani neredeyse bastan sona
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bir 6zyasamdykiisii olmasi. Camus'niin Tersi ve Yiizii ve
Yaz’da yer alan kimi denemelerinde, 6l¢iilii bir bigimde bile
olsa, kendinden, genclik ¢evresinden, annesinden s6z actig:
bilinir. Ancak, kimi olaylar1 ve kisileri az ¢ok degistirmekle
birlikte, bu yapitta kapip koyverir kendini, gocukluk ve geng-
lik yasaminin ayrintilarina dalar. Oyle ki, Etienne dayinin
arkadaglarindan s6z ederken, “dikkat, adlar degistirilecek!”
diye not diiser, roman kisisi ilkokul 6gretmeni M. Bernard1
anlatirken yer yer gercek O6gretmeni M. Germain’in adini
kullanur. Kisacasi, anne, biiyiikanne, day: ve daha birkag kisi
hem yasaminda yer almis gercek kisiler hem de alabildigi-
ne canli roman kahramanlaridir [lk Adam’da. En canl ve en
gekici kahramanlardan biri de 6gretmen M. Bernard’dir. Bu
nedenle, yarim kalmis romam yayina hazirlayanlar, en sona
Camus'niin Nobel Odiilii'nii aldig1 zaman bu kahramanin
gercegine: 6gretmen M. Germain’e yazdig1 mektupla gercek
ogretmenin-Camus’ye yazdigi bir mektubu koymuslar. Kendi
yasamumda da bir M. Germain bulundugundan, béyle bir ko-
nuda yansiz konugsmam oldukga zor, ama, bana &yle geliyor
ki, [Tk Adam’in bu ilk bicimini bu iki mektup, 6zellikle de ikin-
cisi ¢ok giizel tamamliyor.

Cok yerde yayimlandi, birinci mektup Camus’niin elin-
den ¢ikmug her yaz: gibi bir yiice goniilliiliik 6rnegidir, “siz
olmasaydiniz, bana, o kiigiik ¢ocuga uzattiginiz sevecen el,
Ogretiminiz, orneginiz olmasaydi, bunlarin higbiri gergek-
lesmeyecekti,” diyerek borcunu ve baghligini belirtir. M.
Germain’in “sevgili kii¢tigiim” diye baglayan mektubuysa,
yarim kalmig romanin gergekligine belki daha yazilisgindan
once, bilinmeden getirilmis bir degerli tanmikliktir. Gergekten
de M. Germain yoksul ilkokul 6grencisi Camus gibi biiytiik
yazar Camus’yii de ¢ok iyi tanir. “Kimdir Camus? Bana 6yle
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geliyor ki, senin kisiligini kavramaya calisanlar tam olarak
bagaramiyorlar bunu. Sen her zaman yaratiligini ortaya ¢ikar-
makta iggiidiisel bir ¢ekingenlik gostermisindir. Yalin, dobra
dobra oldugun i¢in bunu daha da iyi bagarirsin,” der. Camus
de kendinden hep béyle stz etmistir.

M. Germain, mektubunu bitirirken, biiyiik yazar olmus 6g-
rencisine okulunun bir sorunundan da s6z eder: “Bitirmeden
6nce, okulumuza karg el altindan hazirlanan tehlikeli tasari-
lar kargisinda laik ilkokul d6gretmeni olarak duydugum aciyi
sOylemek isterim sana. Cocukta en kutsal olan gseye: kendi
gercegini arama hakkina tiim meslek yasamim boyunca say-
g1 gosterdim. Hepinizi sevdim ve kendi goriislerimi ortaya
koyup da kérpe kafalarinizi etkilememek icin elimden geleni
yaptim. Tanr s6z konusu oldugu zaman (izlencede vardi), ki-
milerinin inandigini, kimilerinin inanmadigin sdylerdim. Ve
haklarinin tiimliigiinde, herkesin kendi istedigini yaptigini.
Ayni bigimde, dinler konusunda, var olan dinleri belirtmekle
yetinirdim, kim hangi dini isterse, ona baglanirdi. Dogrusu
ya, hi¢bir dini izlemeyen kisiler bulundugunu da eklerdim.
Iyi biliyorum ki, bunlar ilkokul &gretmenlerini dinin, daha
kesin olarak da Katolik dininin ¢igirtkanlar1 yapmak isteyen-
lerin hoguna gitmiyor.” Oyle anlagiliyor ki, Camus eski 6gret-
menine olgunluk déneminde de kulak verir, onun gercek bir
diisiince erginligine taniklik eden bu yakinmasini unutmaz
ve [lk Adam’in kahramaninin ilkokul yagamina iligkin bolii-
me “uzatilacak ve laik okul coskuyla yiiceltilecek,” diye not
diiger.

Bakmayin her dénemde bir bagka telden calanlara, iyi ya-
zar biraz da koklerine ve ilkelerine baglihgindan belli olur.

20.9.1994
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YENI EFENDILERIMIZ

Ginliik ve haftalik renkli basinimiz, kimi televizyon ka-
nallarinin diimen suyunda, 6yle bir Tiirkiye imgesi sunma-
ya, daha dogrusu kurmaya bagladi1 ki, zaman zaman, eliniz-
deki gazeteyi yonlendiren kisilerin bu iilkede, bu iilkeyi de
bir yana birakalim, bu diinyada yasadiklarindan kugkuya
diigiiyorsunuz. Ornegin daha birkag y1l éncesine degin bu
tilkenin halkina ¢ok yakin olan, onun sorunlarina duyarh-
likla egilen bir gazetede, reklamlarin, piyasa sarkilarinin,
moda gosterilerinin, likks magaza tezgdhlarinin yapay ve
ylizeysel ortami bir yiice degerler evreni gibi gosteriliyor,
arkasindan da bu evren tiim Tiirkiye’yle 6zdeslestirilip bii-
yiik mustu veriliyor: “Tiirkiye dans ediyor!” Sanki bu tilke-
de ekmek kavgasi diye bir sey yok, issizlik yok, evsizlik yok,
susuzluk yok, kavga yok. Sanki bu iilkeden bir Nurullah
Atag, bir Behget Necatigil, bir Cemal Resit Rey ge¢gmemis,
sanki Fazil Hiisnii Daglarca bu iilkede yagsamiyor. Ancak,
haksizlik etmeyelim, gerekli doniisiimlerden gegirildikten
sonra, i diinyasinin kahramanlar1 bol bol yer aliyor renkli
basinimizda; hatta, sik sik, gelecegin is adamlarinin 6rnek
Oykiileriyle de 1g1k tutuluyor bize.

Bu cabalar cercevesinde, haftalik dergilerimizden biri gegen-
lerdetamalti parlak ve renkli sayfasin1“20001i yillarda Tiirkiye'yi
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yOnetecek veliahtlar”a ya da, dana gozii gibi puntolarla, “Gele-
cegin patronlar”na ayirdi, hem fotograflarini yayimladi hem de
Ozenli ve dizgesel bir bicimde, haklarinda bilmemiz gereken te-
mel bilgileri verdi. Boylece, gelecegin patronlannin anne ve baba-
larinin adlariny, kagincr ¢ocuk olduklarini, hemen hepsinin ortak
tutkusu oldugu anlagilan igletme 6grenimini hangi Bat: tilkesin-
de tamamladiklarini ya da yarim biraktiklarimi (tamamlayanlarla
birakanlar sayica esit goriiniiyor; tamamlamann ya da birakma-
nin da sonug agisindan hig fark etmedigi anlasihiyor), hangi “dis-
ko” ya da “restoran”1 yeglediklerini, genellikle gok hizh gecen
ask yasamlarinu su arada kim ya da kimlerle stirdiirdiiklerini 6g-
reniyor, bir de, deyim yerindeyse, eski “sevgili”lerinin yer aldig1
dizelgeden birkag ad 6grenme olanaginu buluyoruz.

Hi¢ kugskusuz, bu dopdolu yasamlarda, Jean-Paul Sartre’a
da, Gustav Mahler’e de yer yok; ekinsel etkinlikler, Fransizlarin
dedikleri gibi, yalnuzca yokluguyla parliyor. Bununla birlikte,
renkli basinimizin da goniilden onaylayacag: gibi, gercek ya-
sam burada 6grenildiginden olacak, ¢coklarinin, ana babalarinin
da izniyle, is yasamina “disko” ya da “restoran” isleticiligiyle
atildiklarina tanik oluyoruz. Ancak ayn 6l¢gtide kazangli, ama
degisik yollar tutanlar da var. Ornegin kimileri, “restoran”da
yalnizca bir tiiketici olarak kalmay: yegleyerek, simdiden dev
gazoz sirketlerinin ucundan tutmaya baglamglar; kimileri ha-
zir giyim sanayisinde, kimileri kazang diinyasinin en soyut ve
en yiice alanina, borsaya el atmis; 6yle goriiniiyor ki, bayan
Ciller su 6zellestirme sorununu alninin akiyla ¢6zdiigii zaman,
geng patronlarimiz gercek sanayiyi de tamiyacaklar.

Yaziy1 hazirlayan gazeteci (belki de gazeteci toplulugu) bu
son konuya girmemis, ama bize taruttig1 diinyanin havasi ki-
yak veriyor dogrusu; is diinyamizin geleceginin bu parlak yildiz-
larinin Gistiinde oturduklar: “trilyonlar” dan siradan ve sicacik bir
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yer minderinden s6z eder gibi s6z ediyor. Bir soylular diinyasi-
nin kapisindan baktigimizi da kiyak sezdiriyor bize: gazozcu, de-
rici, sabuncu, tuglacy, her sirket bir “imparatorluk”; kiigiik beyle-
rin hepsi “prens”, kiigiik hanimlarin hepsi “prenses”; ancak, bir
yandan gen¢ demokrasimizin, bir yandan “unisexe” modasimn
kagimilmaz geregi olarak, prensler de prensesler de hep “veli-
aht”; yalmz birinci ¢ocuk degil, ikinci, tiglincii, dordiincii gocuk
da “veliaht”. Bu da sevindirici bir ey, ¢iinkii, fotograflariun tar-
tisma gotiirmez bir bigimde ortaya koydugu gibi, tiim veliahtlar
saghkl mu saglikli, prensler yakisikli m1 yakigikli, prensesler gii-
zel mi giizel; kiigiik bir aksaklkla karsilagilinca da yazarimiz (ya
da yazarlarimuz) bir firga vuruguyla kusuru tistiinliige dontistii-
riiyor: “Giizelligiyle klasik ¢izgileri agmig olan X”.

Ama bir konu var ki, kafamizi karistirip duruyor.

Gelecegin patronlarinin kendi iglerinin patronlar1 olma-
larina bir diyecegimiz yok, islerini biiyiitmelerine de bir di-
yecegimiz yok, etkinliklerinin 6nemsenmesine, islevlerinin
abartilmasina da bir diyecegimiz yok, ama neden “2000°1i y1l-
larda Tiirkiye’yi yonetecek veliahtlar” oluyorlar ki? Bilmiyor
degiliz, en biiyiik yoneticilerimiz, 0 Oda senin, bu Oda benim
dolagarak is adamlarindan 1g1k aliyorlar durmadan, yollarim
biiyiik 6l¢iide bu 151g1n aydinlattig da belli. Gene de iglerinin
patronlarini Tiirkiye’nin patronlar1 saymak igin ¢ok uzun bir
atlama yapmak gerekir, ¢linkii Tiirkiye tek bir kesimin y&ne-
timine verilemeyecek &lgiide biiyiik ve koklii bir iilke. Onii-
miizde 6rnek de var: bir “prens” ¢ikts, her soruna kar ve zarar
agisindan baktigindan, yozlagtirmadik kavram birakmadi.

Arada bir, bilgin ve bilge Plinius’un tinlii s6ziini animsa-
makta yarar var: “Pabuggu, pabuctan yukar: ¢ikma!”

27.9.1994
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GERGEK VE KALIP

“Hocam, Romali asker, elinde hanger, sessizce diismaru-
na yaklagirken, herifler 6yle bir miizik patlatiyor ki, az 6tede
uyuklayan diigmanin yerinden hoplamamas: olanaksiz. Cal-
diklar1 miizik de 6yle bir miizik ki! O par¢ada kullanilan cal-
gilarin biri bile yoktu belki o dénemlerde. Tarihsel marihsel,
simdi ben bu filme nasil inanayim?”

Boyle bir soruyla hig¢ kargilagmamigtim; “Herhalde iglet-

1

mek istiyor bu ¢ocuk beni!” dedim kendi kendime. Epey bir
stire, sagkinlik icinde, 6niime baktim. Sonra sorusunu yet-
keyle yanitlayabilecek kisinin adin1 verdim ona. Sonra da
“Bouvard ile Pécuchet’de boyle bir soru yok muydu?” diye
diisiindiim. Flaubert d6neminde sinema yoktu, ama soru iki
kafadarin soracag tiirdendi. Benzer bir soru sorup sormadik-
lariny, sordularsa, nasil bir sonuca ulagtiklarin1 gitkaramadim
ya Bouvard ile Pécuchet'yi amimsamak bile iyi geldi, sonsuz bir
glivenle:

“Televizyonda alaturka sarki izler misin?” diye sordum.

“Izlerim, cok da severim,” dedi.

“Peki, sarkic1 hanimlarin en acikl sarkilar soylerken bile
sikir sikir oynamasina ne dersin?” dedim.

“Hocam, orasini karigtirmayin! Bunun alaturka sarki ve
sarkicilarla ne ilgisi var?” dedi.
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O oyle diyordu ya ilgisi vardi, iki 6rnek de aym tiirdendi
bence. Bu saptamay1 yaptiktan sonra, ister gozii karalik de-
yin, ister kendini begenmislik, geng arkadagin sorusunu ya-
nitlayabilmek i¢in ille de bir Murat Belge olmak gerekmedi-
gini diigtindim.

Ne olursa olsun, gen¢ arkadasin sorusu karsisinda sasi-
rip kalmam, sorunun sagmaligindan 6nce, sagmalik ya da
yerindeliginin tartisilmasi sagma goriinecek ol¢lide uzlasim
saglamuis, ytizyillardir, binyillardir uzlasim saglamis bir konu-
yu tartismaya yonelmesiydi. Yiizyillardir sarkilar séyleniyor,
oyunlar oynamiyor, 6ykiiler anlatiliyor ya da yaziliyor, ama
hepsi de arkadasin giindeme getirdigi tiirden birtakim kalip-
lara uyularak gergeklegtiriliyordu. Bu bakimdan, operada ki-
silerin hep ezgili bicimde, hep yiiksek sesle konusup diisiin-
meleriyle sinemada Romal1 askerin diismanini gériinmeyen
bir orkestra egliginde 6ldiirmesi arasinda hicbir ayrim yoktu.

Geng arkadagsin temel yanilgisi, bir kesitte bize sunulan tiim
Ogeleri aynu diizlem tizerinde, ayn1 bicimde, es degerli ve eg ig-
levli olarak gérmesinden kaynaklanmaktaydi. Oysa ister dilsel
olsun, ister gorsel, ister ezgisel, ister ii¢tintin karigimi, her soy-
lemin bir sdzce diizlemi, bir de sdzcelem ya da, isterseniz, yan-
sitim diizlemi vardir. Romali askerin diigman {izerine yiriiy-
stindemiizik oluntuyla birlikte verilir, onunlaayni1 zamanda da
algilanur, ama oluntunun (s6zcenin) degil, yansitimn, bir bagka
deyisle, oluntuyu anlatan dilin 6gesidir; gece giindiiz dokiilen
gozyaslarindan s6z eden acikli sarkiy1 okuyan fikirdak kadi-
nin kalga kavirmasi da bir anlamda sézcelem ya da yansitim
diizleminde yer alir gene. Hi¢ kuskusuz, ilkcag askerini diis-
maninin iistiine ¢agdas bir ezgi esliginde yollayan sinemaciy1
acikh sarkiy: agz1 kulaklarinda séyleyen hanimla aym kefeye
koymak sinemaciya kars1 bir haksizlik sayilabilir. Biri oluntuyu
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ezgi yoluyla da vurgular, gerilimin altin gizer; 6tekiyse, bunu
bilingle yapmasa bile, genel goriintiisii ve devimleriyle sdyle-
digi sarkiyla celisir, neredeyse alay eder onunla.

Ama celigki agciklanmayacak bir sey degil. Sozce ile sdzce-
lem ya da oluntu ile yansitim arasinda neredeyse son sinrina
gotiiriilmiis bir deger basamaklanmasi ve bu basamaklanma-
da s6zcelem ya da yansitimin 6ne ¢ikarilmasi s6z konusu bu-
rada; hatta, denilebilir ki, sarkimin acikh s6zleri s6zce niteligini
yitirmistir artik, simdi gercek s6zceyi, gergek iletim nesnesini
olusturan kivirma ve haykirmay1 (sarki séyleme gosterisini)
destekleyen bir yardimcr 6gedir yalmzca. Hamlet'i ellinci kez
izleyen tiyatro tutkununun aradigi da Hamlet'in s6zcesinden
bagka bir sey olsa gerek.

Su var ki, bu basamaklanmada, sdzcelem ya da yansitimin
sOzce, yani diislince, duygu ve oluntunun fazla éniine ¢ika-
rilmas: gercek sanatgilarin her zaman karsi giktiklari, degis-
tirmek istedikleri bir durum olmustur. Ornegin Garip Akimu
boyle bir tutumun {iriintidiir; Albert Camus’niin, onun arka-
sindan ve daha dizgesel bir bigimde Alain Robbe-Grillet'nin
olusturmaya ¢alistig1 bezeksiz, cagrisimsiz, egretilemesiz “ak
yaz1” da Oyle. Hi¢ kuskusuz, bagkaldir: ters yonde, yani, bi-
lingli bir bicimde, yansitim 6geleri biiyiitiiliip ¢ogaltilarak, or-
negin soziinii ettigimiz filmde, cagdas ezgiyi calanlar Romal1
askerle ayn1 zamanda gosterilerek de yapilabilir. Ama bu yeni
tiriinler de Roland Barthes’in s6yledigi gibi, “sonunda kendi
tekerlek izlerini agar, kendi yasalarini yaratir,” yani, bir kez
daha, kalibin egemenligi baglar.

Kim bilir, giiniin birinde bunun nedenini de Bouvard ya
da Pécuchet’ye yaragir bir sorudan ¢ikaririz belki.

4.10.1994
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TUNUS'UN GELECEGI

Hayir, kolay kolay kopamayacagim bu Genet'nin Sevdali Tut-
sak'indan. Bitireli kag ay gecti, ama hep masamin tistiinde, iki-
de bir herhangi bir sayfasindan agip okumaya daliyorum. Ana
konusu, Filistinlilerin bunca yillik savagiminn ayrintilari, beni
¢ok ilgilendiriyor da ondan mi1? Hayir. O cileli varolus savasgi-
muru ¢oklar: gibi ben de goniilden destekleyerek, ama yalnizca
glinliikk basindan izledim; bu nedenle, ayrintilarda ipin ucunu
kagirdigim ¢ok oluyor. Su var ki, biraz da mesleksel bir sapma
sonucu, “am”y1 “anlat” gibi okumaya yoneldigim zaman, her
sey degisiveriyor. Ayrica bu Genet'nin dyle bir gézlem ve goz-
lemi somutlastiran imgelem gtici var ki, karanhkta ¢akan bir
simsek gibi, bir anda her seyi yerli yerine oturtup resmini ¢ika-
niveriyor. Ornegin su Sedat'in cenazesinde Mitterrand betimle-
mesi. Omegin su Cemayel'in askerlerini anlatan sayfalar, hatta
bu sayfalarda tek bir tiimce: “Acimasizliklarini salakliklarindan
anliyordum.” Ornegin su Galata’daki “tokatlar gibi giiliimse-
yen” portakalc ve yalanci mucizesi: boglukta duran portakal.

Simdi de belki tigiincti, belki d6rdiincii kez, Genet'nin “gk
mavisi gozleri hep Washington’a bakan” Burgiba'mn tilkesi-
ne iliskin gozlemlerine déniiyorum. Gozleri g6k mavisi 6nder
agik arabasinda kiigiik tilkesinin kentlerini dolasmaya ¢iktig1
zaman, bu kentlere geceden gelerek gececegi caddeleri birkag
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dakikaligina “gezici saks1 palmiyeleriyle golgelendiren, bah-
¢ivan kiligina girmis polisler”in g6yle bir arulmas: bile bagh
basina bir giildiirii. Tunuslu ¢émlekgilerin siirekli oldugu &l-
ciide ategli, neredeyse kahramanca etkinliklerini yansitan sa-
tirlarsa, kimi zaman bir eskil sdylen, kimi zaman korkung bir
onbili gibi tirpertiyor insani: “Tunuslu ¢dmlekgiler, kuzeyden
giineye her kéyde, sanki hi¢ yorulmadan, o birkag bin yillik, o
milyonlarca amforay1 tornadan ¢ikariyorlards, hani o siinger
avcilarinin hep denizin dibinde bulduklar, o i¢lerindeki yag,
dip camurunun yardimiyla ta Kartaca zamanindan beri 6yle-
ce kalmis, o her sabah yenilenen ve daha yeni séndiiriilmiis
finnun sicakhigini hala biraz saklamakta olan amforalari. Iste
bu denli ufaldigini goriiyordum Tunus’un: tornadan gegirilip
pismis topraktan amfora bi¢iminde Norvegli kizlara satiliyor-
du. Sonunda yok olup gidecek bu Tunus, demistim icimden.”

Hi¢ kugkusuz, yalnizca birka¢ bin yil 6éncesinin amfo-
ralarini tireten ¢omlekgiler yoktur Tunus'ta, her tiirlii insan
bulunur, hatta, “gezici saks1 palmiyeleri” tagiyicilarina inat,
devrimciler bile vardir, ama, dyle goriiniir ki, en soylu meslek
garsonluktur; tiim Tunus, ¢dmlekgilerini yalniz birakmamak
i¢in, uyanik 6nderlerinin de destegiyle, bir “garsonlar halki”,
kahve garsonlari, lokanta garsonlari, ast garsonlar, iist garson-
lar, yan garsonlar halki olmaya hazirlanur, béyle yiikselecegi-
ne inanir. Ama yiiksegin de ytiksegi vardir: “Kat garsonlar1
gogilin son basamagiydi,” diye ekler Jean Genet: “Neredeyse
ciplak, kimi zaman evli, yakigikh kat garsonlari, bir Isvigre-
li bankerle, daha ender olarak da bir hanim bankerle, birinci
mevkilerde Tunus’tan ayriliyorlard: ve 1968 bitti.”

Iste boyledir bu adam, boyle birdenbire birakiverir el attig
konuyu, dakikasinda bir bagka konuya atlar. Gene de yiik-
selen diisiintirlerimiz ac1 alay1 bu kadarindan bile sezebilir,
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sezip de “Yahu, ne var bunda? Adamlar kalkinmasinlar mi1?
2001'i yakalamaktan vaz mu gegsinler?” diyebilirler. Derken
de bir bildikleri vardir kugkusuz. Ama, terslik bu ya, beni hep
eski bir aniya gotiiriiyor Genet'nin gozlemi. Birkag yil 6nce,
bir aksam yemeginde, bir arkadas, nereden estiyse, Atatiirk’le
Venizelos'un kahve i¢me 6ykiisiinii anlatmig, arkasindan, kag
kez tist tiste, “Efendim, bu millete her seyi 6grettim de gar-
sonlugu bir tiirlii 6gretemedim,” diye yineledikten sonra,
dyle susup kalmisti. Oyle ki, havasini yeniden bulsun diye,
hi¢ boyle huylarim yokken, Venizelos'un agzindan bir yanit
uydurmay1 denemistim: “Bu da bir sey mi, pasam, ben bizim-
kilere s demesini bile 6gretemedim.”

Dostum suskunlugunu gene de yenememisti ya yiikselen
diistintirlerimiz iki 6nderin s6zlerinden parlak bir 6viing ne-
deni ¢ikarabilirler: Venizelos'un ulusu § demesini héla 6gre-
nemedi, oysa, bizim tilkemizde, Atatiirk’ten sonra, gercekten
yetenekli bagogretmenler cikti, tiim ulusa olmasa da 6nemli
bir kesime garsonluk sanatini inceden inceye 6grettiler, her
diizeyden garsonumuzun meslegi gonliince yiiriitmesi igin
alanlar hazirladilar. Ornegin “Kendi okulunu kendin yap!”
diyerek ikincil gorevleri bizlere yiktiktan sonra, okullarimizi,
saraylarimizi otele doniistiirmeye, her koge bagina bir gékde-
len dikmeye girigtiler. Ornegin eglence yerleri sanatin ve dii-
stincenin tapinaklar oluverdi, renkli basinimiz sayfalarinin
neredeyse yarisin1 eglence evrenine ayirmakta. Altmig milyo-
nu garsonlukla kalkindirmak gibi bir tansig1 gerceklestirmek
tizereyiz ve eristigimiz noktay: yigitce savunuyoruz.

Su vize sorunu gevresinde koparilan firtina da garsonluk
bilincimizin diizeyini géstermiyor mu?

11.10.1994
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POSTMODERN BiR SOYLEM

Bayan Ciller’in kendine 6zgii sdylemi hi¢bir zaman i¢imi-
ze islemedi, ama hep sagirtti bizi. Sagkinhigimiz da goriindii-
gl kadariyla, dilimizin en yaygin s6zciiklerini, anlam evre-
nimizin en kogeli kavramlarini bile taninamayacak kiliklara
sokmasindan kaynaklanmakta. “Bu sorun ancak meclis altin-
da ¢oziiliir,” diyor, “meclis alt1” neresidir, ¢ikaramiyoruz; “Bu
is dort sacayagma dayanur,” diyor, li¢ ayakli dort demir des-
tekten mi s6z edilmekte, yoksa demir destegin yiizlerce yillik
ti¢ ayag1 kagla goz arasinda dorde mi ¢ikarildi, bilemiyoruz;
“Vergi reformuna destek ¢ikin,” diyor, olmayan bir reform ko-
nusunda olmayan bir deyim kullanilmasi tuhafimiza gidiyor;
“Ulkeyi éniimiize koyduk,” diyor, yirminci yiizyilda bu Atlas
glicii kafaniz1 karigtiriyor; “Bayraga inanan, ezana giivenen
bize gelsin,” diyor, bayragin bir inang, ezanin bir giiven konu-
su yapilmasina bir anlam veremiyoruz; “DYP'nin ge¢misini
bir avug toprak diye siksaniz i¢inden demokrasi figkirir,” di-
yor, benzetmenin mantigin1 kavrayamiyoruz; bir olayi tarihe
“altin harflerle” degil de “altin kalemle” yazdirtmasin herhal-
de boylesi daha ekonomiktir diye uzmanhgina baglasak bile,
biiyiik ¢ogunlugun belini biiken ekonomik kararlarin ikinci
bir “Kurtulug Savas1” olarak nitelenmesi bagimizi déndiiriiyor.

Ne var ki, biraz yakindan bakarsaniz, gériirsiiniiz. Bayan
Ciller’in s6ylemi gokten diismiis bir sdylem degil, kolej 6ncesi
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ogrencilik dosneminden, ilkokul yillarindan gelmekte. “Vatan”,
“millet”, “bayrak”, “ezan”, “Kurtulus Savas1”, vb., uzun bir
unutustan sonra, renk renk balonlar gibi siisliiyor bu s6ylemi;
kim olduklar pek de anlagilamayan diismanlara karsi, “gogsii-
miizle savagmak”tan s6z ediliyor. Goriintise bakilirsa, DYP'nin
gecmisinin “bir avug toprak diye” sikilmasi da Mehmet Akif’'in
tnli dizesinin bulanik bir izdiigtimii. Ancak, beginci sinifin
sozciik dagarcig1 bu diizeyde bir siyasal sylemi bile tek bagina
besleyemediginden, bayan Ciller, Siileyman Demirel'in ardili
olarak, zengin halk kaynagina yo6neliyor, derinligine giremese
de yiizeyinden yongalar kopararak “Sakin ola ki” ya da “Demez-
ler mi adama” tiirtinden beylik deyimler siraliyor, kendini yok-
sul kalabaliklara “Bu baciniz!” diye tanitiyor. Bu da yetmedi mi
halk ve ilkokul dilini okumus diliyle kaynagtirip karsitlarinin
kendisine “bir dizi camur” attigini “ifade ediyor” .

Bunlar sasirtic1 s6ylemin bicimsel 6zellikleri. Ama bayan
Ciller igerik diizleminde de benzer bir yol izliyor, ¢ok sevdigi
ve bir utku havasi i¢inde yineleyip durdugu “Ya bitecek, ya
bitecek!” tiirtinden savsézlerin de gosterdigi gibi, toplumsal
yasamin kaginilmaz gerekleri olan ayrimlari, kargithiklari, ola-
siliklar: bilmezlikten gelerek, her seyi tek secenege, tek boyu-
ta, tek renge indirgiyor. Isin ilging yani, bu indirgeme tutkusu
icinde, olgularin zaman boyutunu neredeyse sifira indiriyor.
Dogru, sik sik gelecekten s6z ediyor bize, “Ya bitecek, ya bi-
tecek!” sozii de gelecege gondermede bulunur gibi, ama iki
“bitecek”in kusursuz kosutlugu bile gelecegi “iitopya”ya,
yani hem zaman hem uzam dig1 bir veriye doniistiiriiyor.

Takvimin gosterdigi, yani i¢inde bulunulan uzamla karigan
“bugiin” bir yana birakilacak olursa, bir tek belirgin zaman segili-
yor bayan Ciller’in s6zliigiinde: 2001. Bayan Ciller, hi¢ kuskusuz
Ozellestirmenin getirecegi biiytiik hafiflemenin de yardimuyla, bizi
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oraya “taslyacagini” yineleyip duruyor, ama su “tagimak” soz-
cligii bile sdyleminde zamansalin uzamsal karsisinda silinmeye
yargih oldugunu gostermekte. Gergekten de, Ciller evreninin te-
mel boyutu uzam; tilke ¢ikarlarinin kisisel ¢ikarlarin oniine ko-
nulmasi, bacimizin ¢niine zorluklar ¢ikarilmasi, sorunlarin meclis
altinda ¢oziilmesi, vatanin, F-16"lara inat, gogiisle savunulmasi da
bundan. Ancak, bu uzamsal terimlerin de sezdirdigi gibi, uzam
da alabildigine indirgenmis durumda, neredeyse bedenin, koltu-
gun, bilemediniz, “biz”in kapsadig1 oylum: “Demokrasiyi dgrete-
cek bir yer varsa, DYP kendi kendine 6gretir,” diyor Bayan Ciller.
Ogreten de DYP, 6grenen de. Ya bagkasi?

Oylum boylesine daraltilinca, bagkas: diismana, sinif (“be-
nim smmufim”) ulusa, bencillik hakka, kimiltsizlik devinime
donitstiriiliiyor. Boylece, bayan Ciller yumrugunu masaya
vurarak “Millete gidecegim!” dedigi zaman, sdylemsel devrimin
ayriminda olmayan yurttas, bir genel se¢imin esigine gelindi-
gini saniyor, “millete gitme”nin televizyon kameras: oniinde
iscilerden yakinmak oldugunu gériince, bir yasina daha giri-
yor (bizim anladigimiz anlamda ulusa, yani segime gitmeye
gelince, iktidar miilkiin [arsamn, yalinn, giftligin] temeli sayil-
digindan olacak. Bayan Ciller’in sézliigiinde tek bir anlama ge-
liyor: “kagmak’); hemen arkasindan, isciye emeginin tam karsi-
Iiginu vermenin esnafa verilecek krediyi azaltmak, dolayisiyla
dogrudan ulusa yapilmig bir haksizlik oldugunu 6grenerek bir
yas daha yaslamiyoruz ve sagkinhigimiz, bayan Ciller’in kendi-
ne Ozgii sézciik ve tiimceleri gibi, durmamacasina yineleniyor.

Diyecegim, tilkemizde “postmodernizm” yalmz yazin ala-
ninda degil, politika alaninda da dev adimlarla ilerliyor. Us-
telik, kokii de igeride.

18.10.1994



NESNE-OZNE

Felsefe, yazin, bilim, politika, bugiine dek hemen hep-
si 6znenin tartisma goétiirmez egemenligine inandird: bizi.
Olgularin yénlendirilmesinde nesnenin de bir iglevi bu-
lunabilecegini usumuza getirmedik, 6rnegin ak gémlekli
ruhbilimcinin peyniri azaltip ¢ogaltarak kafesteki fareyi
kosullandirmasin1 dogal bulduk da farenin ruhbilimciyi ko-
sullandirma olasilig1 bizi yalnizca giildiirdii. Bir gosterge-
bilim kars1 ¢ikt1 bu yaklagsima: 6zne ile nesneyi ayni diizeye
koydu, nesnenin ayni zamanda 6zne, 6znenin ayni zamanda
nesne olabildigini gésterdi, daha da iyisi, olgular1 6zne ile
nesnenin kargilikl iligkisi diizleminde ¢6ziimleyerek bakis
agimizi degistirdi. Ama ¢agdas Fransiz diisiiniirii Jean Ba-
udrillard, Les Stratégies fatales adli kitabinda, daha da ileri
gider bu konuda, “Her sey nesneden yola ¢ikar ve gene nes-
neye doéner,” diyerek nesnenin saltik tistiinliigiinii kesinler.
Nedenini de g6yle agiklar: “Ozne ancak arzular, yalniz nesne
bastan ¢ikarabilir.”

Carpia bir gézlem dogrusu, tiimden yadsinmasi da zor.
Ama Baudrillard béylece 6zne ile nesnenin iligkisini “basg-
tan citkarma” ya da “¢ekicilik” eksenine oturtarak onu sinir-
lar. Aralarindaki iligkiyi ille de gekicilik belirlemez ki! Or-
negin acilariyla savasan bir canlinin yasam kendisini bagtan

55



cikardig1 icin béyle cabaladigini séylemek konuyu hafife al-
mak olur. 9 Eyliil 1922’de ordularinin baginda Izmir’e giren
komutan utkunun tutsagi olmus bir 6zne olarak nitelemek
de 6zne kavramini tersine ¢evirmek olur. Ancak Baudril-
lard 6znenin bu zayif, bu ikincil durumunun yeni bir sey
oldugunu sdyler: “Bugiin 6znenin konumu savunulmaz
olmusgtur. Bugiin hi¢ kimse kendini erk 6znesi, bilgi 6zne-
si, tarih 6znesi sayacak durumda degil. Hi¢ kimse de bunu
yapmiyor ayrica,” der. Sonra da uzun uzun, bir etkin nesne
felsefesi gelistirir.

Su var ki, bir kez daha gostergebilime donersek, varhiklar
bir yanda “6zneler”, bir yanda “nesneler” olmak {izere, iki
ayn sinifa ayrilmig degildir, izlencelerinde, yerine gére 6zne
islevini de, nesne islevini de yiiklenebilirler. Ornegin ruhbi-
limcinin kogsullandirma nesnesi olan fare, bilerek ya da bilme-
den, ruhbilimciyi kosullandirmaya baglar baglamaz 6znedir,
ama, diledigince peynir elde edebilmek icin nesne iglevini de
stirdiiriir, yani ayni1 zamanda hem 6zne hem nesnedir, bir nes-
ne-Oznedir ya da bir 6zne-nesne.

Ama, soylemek bile fazla, yalnizca deney fareleri yiik-
lenmez bu ifte islevi. Denilebilir ki, kendini bir iletisim ya
da degisim nesnesi olarak sunma amaciyla etkinlik goste-
ren her 6zne bir nesne-6znedir. Ornegin yiiziinii, bedeni-
ni ve devinilerini sarkisinin 6ntine ¢ikaran sarkic1 kiz bir
nesne-6znedir; “Saydiklariniz hep bilinen seyler, bunlar
neden ikinci cumhuriyetgilik gibi aykir1 bir baghik altinda
sunuyorsunuz ki?” sorusunu “Sunarim, o bashk benim
markamdir,” diye yanitlayan yazar da nesne-6znedir. Ama,
ozellikle son donemlerde, nesne-6zne en ¢ok politika ala-
ninda boy atmakta: partiler kendilerine 6nder segerken,
her seyden 6nce “imaj” dedikleri seyi goz 6niine ahyorlar;
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bos bulunup abus bir 6nder secince de onu azicik gekici
kilmak umuduyla yabanci tanitim girketlerine deste deste
dolar 6diiyorlar. En eskiler bile ayak uyduruyor bu gidige;
ornegin, goriiniise gore, Demirel’in ceket, gémlek ve kravat
masrafi 1990’larda biiyiik tirmaniga gecti. Bir blucin ve bir
ekose gomlekle nesne-6znelige kalkanlar da yok degil. Ama
hepsi aym kapiya cikar: séyle ya da boyle, cekici bir imge
ariyor herkes, bulduguna da dért elle sarihyor.

Iyi ama kisi nesne-6zne kogulunu neden seger ki? G6z bo-
yamak i¢in mi? Ornegin politikac kitleyi imgeyle aldatarak
siyasal erki ele gegirip de bildigini yapmak i¢in mi bagvurur
bu yola? Hayir, ne nesne-6zne kosulu gegici bir kosuldur ne
de nesne-6zne etkinligi gercek bir etkinlik. Nesne-6znenin
yazgisl, soylem diizleminde de, eylem diizleminde de, goriin-
tii diizleminde de bir kendi kendine bagimhlik, stireklibicim-
de baga, yani kendi kendine doniistiir. Nesne-6zne, bikmak,
yorulmak bilmeden, hep ayni seyleri yineler bu yiizden, ayni
bicimde korkutur, ayn1 bicimde s6z verir, ama korkutmala-
rindan birsey ¢ikmaz, sziinde durma bigimi de verilen s6zii
yerine getirmek degil, bir kez daha, bir kez daha, bir kez daha
yinelemektir. Aym bigimde, giysileri, bakiglari, duruslari, co-
suslar1 hep aym imgeye 6ykiiniir (bayan Ciller bir iki kez sag
bicimini degistirmeye yeltendi, ama hemen ilk bi¢ime geri
dondii; yanilmiyorsam, topluluk 6niinde aglamasi da degisik
bir sag bicimiyle goriindiigii ender giinlerden birine rastla-
d1), imge ya da goriiniis boylesine temel bir nitelik kazaninca
da gercek erk (iktidar) goriinmek, hep daha ¢ok goriinmek,
herkesten daha ¢ok gériinmek olur: is tiretmek isin baginda
durmay: gerektirirmig, kimin umuruna, cumhurbagkanlari,
bagbakanlar, bakanlar, miistesarlar, milletvekilleri, belediye
bagkanlar1 daha miiezzin minareye ¢ikmadan yollara diiger,
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alanlara, salonlara kosar, o agilis senin, bu temel atma benim,
dolasir da dolasirlar.

Roland Barthes, yazar bir “Tiimce-Diigiiniir” diye nite-
ledikten sonra, “yani tam olarak diisiiniir degil, tam olarak
tiimce cambazi1 da degil,” diyordu. “Nesne-6zne” deyimini
de benzer bir bicimde anlamlandirabilirsiniz: ne tam olarak
nesne ne de tam olarak 6zne.

Nasil olsa, ben de bu deyimi onun esiniyle uydurdum.

25.10.1994
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OKUYANLAR VE BAKANLAR

Bir Fransiz 6gretmen, Daniel Pennac, 6grencilerine ki-
tap okumay1 nasil sevdirdigini anlatan giizel kitabinda
(Comme un roman), “Insan toplu yasar, ciinki stirtictildiir,
ama yalniz oldugunu bildigi i¢cin okur,” der; sonra da ekler:
“Bu okuma bagka higbir arkadagligin yerini almayan bir ar-
kadagliktir, ama bagka hi¢bir arkadaslik da bu arkadagligin
yerini tutamaz.”

Birkag giin sonra, hem yalniz oldugunu bilen hem de yal-
nizlik arkadaglarimun en candanini: kitabi tanimis ve sevmis
binlerce insan, kentin dort bir yanindan gelerek 13. Istanbul Ki-
tap Fuan’nda biiyiik bir topluluk olusturmanin mutlulugunu
yagsayacak. Ama, kendimize ¢ok yakin buldugumuz insanlar
arasinda bile, bu egsiz arkadasin bizim doldurulmaz sandi-
gimuz yerini bagka bir arkadagla dolduranlar var, sayilar1 da
gittikge artiyor. Kimi, “Canim, artik televizyon olay1 var, kita-
ba kim bakar!” diye kesip atiyor. Kimi, belki sizin kitaplarla
iliskinizi bildigi, belki yillar 6nceki okumalarindan damaginda
varla yok aras: bir tat kaldig icin, daha bir yumusak konusu-
yor: “Kitap okumak m, ah, nerede!” diyor. “Televizyon olay1
kitap olaym 6ldiirdii, okumaya zaman m1 kaliyor?” Kimi de
sert mi sert, verip veristiriyor her aksam dort saat goziinii dik-
tigi araca, soylemedigini birakmiyor. Sanki birileri her aksam
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televizyonun 6niine siralanmig koltuklara baghyor zavallilar,
uyuklayacak gibi oldular mu diirtiikliiyor, ellerine bir kitap al-
maya kalktilar m1 vurup diigtiriiyor! Tuhaf degil mi?

Tuhaf olmasina tuhaf, ama goriilmedik bir sey degil. In-
sanin eski huyudur, sucu hep araglara yikar: “Tiifek icadol-
du, mertlik bozuldu!” der ozan, okuyup dinleyenler de kafa
sallar. Daha 6nceleri ok mu merttik? Diismani sirtindan bi-
caklamaya delikli demir ¢iktiktan sonra mu bagladik? Hayur,
ama, kendimizi suglamaktansa, 6ziinde iyi de kétii de olma-
yan araglar suclamak daha kolay. Televizyon konusunda da
boyle, sikistikca ona yiikleniyoruz. Dogrusunu isterseniz,
ben de igerliyorum bu aygita. igerlememin baglica nedeni de
Saint-Exupéry’nin giizelim dostluk tanimini gegersiz kilmig
olmasi. Saint-Exupéry, dostlugun birbirimize bakmak degil,
ayn yone birlikte bakmak oldugunu séylemisti. Simdi insan-
lar her aksam ayni1 yone birlikte bakiyorlar, ama, deneyimle-
rimizden biliyoruz ki, baktik¢a birbirlerini unutuyorlar. Gene
de diiriist olmak zorundayiz. Cocuklarin bagarisizliklarindan
eslerin birbirinden kopmasina dek, tiim aksakliklarin sugunu
televizyona yiiklemek fazla kolay bir kagamak. Yagsamlarin-
dan kitabin ¢ekilmesini televizyona baglayanlar da ayn kaca-
maga bagvuruyorlar.

Boyle kacamaklara bagvuracaklarina, kestirmeden, “Ben
kitap okumay1 sevmiyorum,” deseler, ¢ok daha iyi. Hi¢ degil-
se ictenliklerine golge diismez. Nasil olsa, okumamak bir ay1p
olmaktan gikti. Ogrenci okumuyor, 8gretmen okumuyor, poli-
tikac1 okumuyor, gazeteci okumuyor, okumayan elestirmenler
bile var. Kiminin ezberlemekten okumaya zamani kalmiyor,
kiminin konugmaktan, kiminin yazmaktan, hemen hepsinin
de televizyon izlemekten. Boylece, ilging durumlara taruk
oluyoruz: tig, dort, bes profesor, bir televizyon ekraninda, bir,
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iki, li¢ saat siiresince, karmagik bir diisiinsel ya da toplumsal
konuyu tartisiyor da higbirinin agzindan tek kitap ad1 ¢tkma-
yabiliyor. Neden? Televizyon yonetimi kitap adi anmalarin
yasakliyor da ondan mi? Hayir, ugraslan geregi, az da olsa
okusalar, hatta yazsalar bile, yasamlarinda kitabin yeri yok da
ondan, yalniz kalinca gercekten yalniz kaliyorlar da ondan.

Bunda televizyonun hi¢ mi sugu yok? Aranirsa, ¢ok de-
gisik suclar bulunabilir, diisiintirlerimiz de sik sik buluyor.
Ama bu aygit1 eve siz getirdiginize, evinizde de hi¢ kimse sizi
kitabiniz1 kapatip televizyon izlemeye zorlamadigina gore,
onu kapimizi ¢alan dosttan, gevrenizde dolasip kolunuzdan
geken ¢ocuktan daha fazla suglayamazsimz. Olsa olsa, Bat iil-
kelerinde birtakim televizyonlar bunu ¢ok iyi bagarirken, bi-
zim televizyonlarimizin insanlara kitap sevgisini agilamakta,
yayimlanan iyi kitaplar1 tanitmakla yetersiz kalmasindan ya-
kinabilirsiniz. Dogru, bu konuda televizyonlarimiz gercekten
yetersiz kaliyor. Bir boliimii tek kitaplilarin elinde, evirip ce-
virip o kitab1 okuyorlar size, ayrica okumaniz gerekmiyor; bir
boliimii tiimden kitapsiz; bir boliimii kitap diye bir nesnenin
ayrimindaymig gibi goriiniiyor, ama ayin kitabi diye segtigi
yapit konusunda bile iki, ti¢ dakikadan fazla konusulmasini
sakincali buluyor.

Hayir, bagka giigler onliiyor kitapla insan arasinda sag-
ikl bir iliski kurulmasini, bu gazetenin okurunun ¢ok iyi
bildigi giicler. Ama her yil, kasim baginda, bir hafta siiresin-
ce, Kitap Fuari'nda dirsek dirsege gelen binlerce kisi, hi¢bir
glictin kitaplar1 okumayanlarin yalmzligina gémemeyecegi-
ni kanithyor.

1.11.1994
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TARIH VE TOPLUM

Son yillarda, “resmi tarih”e kars1 ¢ikalm derken, ilging ta-
rih anlayislan gelistirdik. Kimi yazarlarimiz tarihi bir siireg,
iyi ya da kotii yonde bir gelisim degil de bir degismezlik, son-
suz bir durus, durusun kendisini de insanun ve toplumun do-
gal kosulu olarak algiliyor, béylece her tiirlii degisimi tarihten
kopma olarak degerlendiriyor, tarihten kopma dedikleri seyi
de yiiz kizartic bir giiriime yapip ¢ikiyorlar. Tarihsel geligsimi
tiimden yadsimadiklar1 zaman da yapay ve tutarsiz bir geli-
sim ¢ikariyorlar kargsimiza. Bunun sonucu olarak, herkes ken-
dince bir koken, kendince bir doruk, kendince bir siireklilik
Oneriyor.

Ornegin, birinciler arasinda, kendisi de sizinkinden pek
farkl bir dil kullanmamakla birlikte, Kanuni Sultan Stiley-
man doéneminin saray diliyle konusup yazmamay kugsaklar
arasindaki kopuklugu derinlestirme, dolayisiyla ulusu iggag-
nisindan saptirma gibi gorenler var. Bir tansik gerceklesse de
o dil geri gelse, her birimiz basimiza kavuk, sirtimiza kaftan
gecirsek, climle kiiffar 6niimiizde diz ¢dkecek sanki. Ikinciler
arasinda, kendini Kanuni Siileyman’in, II. Abdiilhamit’in, Tur-
gut Ozal'in kalitgis1 ve siirdiiriiciisii sayip 29 Ekim 1923'ii ve
sonuglarim Tiirk toplumunun yasaminda bir karabasan olarak
niteleyenler var. Yaklagimlar1 da ister istemez belirli toplum ve
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birey anlayislar: getiriyor. Tiirk insan: diye yanhs ve giiliing bir
kalip bulmuslar, herkes gonliince dolduruyor igini, robot-resim
¢izen aygatlar gibi diislincesinden bellegine, giyiminden diline
degin, sanlh tarihimize en uygun insan ciziyor.

Su var ki, tarih siirekli bir degisim degilse, gecmis diye bir
sey yok demektir, ya da bugiin ile ge¢mis ayr seydir, yarin da
ayru sey olacaktir. O zaman, bugiiniin Tiirk toplumunu tiim
kurumlan ve tiim kargitliklariyla yadsinmaz bir veri olarak be-
nimsemek gerekir. Ya da tarihsel déniigiim diye bir olgu vardir
ve icinde yasadigimiz toplum tiim eski evrelerinin tirtintidiir.
O zaman, tarihin zorunlu iiriinii olduguna gére, toplumu tarih
adina degistirmeye ya da herhangi bir evresine geri gétiirmeye
calismak kaba bir geliskiden bagka bir sey olamaz.

Tarih, geregince gelismis bir bilim degildir; altyapilardan
cok tistyapilari, genel olaylardan ¢ok ayricalikli olaylar1 6ne
cikarma egiliminde oldugu i¢in, temel sorunlarimiza getirdigi
yanitlar hep gorel kalmaya yargihdir. Ancak, toplumlarin ge-
lisimini yalnizca sagduyumuzla da degerlendirmeye girigsek,
kolay kolay yon degistirmeyen birtakim giig cizgilerini izledik-
lerini saptayabiliriz. Bir kez, tarihin, kaginilmaz olarak, olaylar1
artsiiremli bir bicimde sunmasi, ge¢mis hep gelecegi hazirla-
yan giicmiis gibi yanls bir kaniya varmamaiza yol agiyor.

Oysa gecmis, adi iistiinde, ge¢mis, bitmis, elenmis olan-
dir. Déniisiim ya da gelisim giincelin icinde, siiredes 6gelerin
karsihkhi bagintilarinin iglevi olarak gergeklesir. Hi¢ kugku-
suz, giinceli (belirli bir evrede belirli bir toplumu) olugturan,
bir yandan da doniigtiiren Ggeler arasinda, ge¢misin 6geleri
de vardir; ancak, somut ve kalia iiriinler (Sinan’in camileri.
Pir Sultan Abdal'in siirleri) bir yana, ge¢misten kalan 6ge-
ler gecmisin 6geleri olarak degil, bugiiniin 6geleri olarak yer
alir; en azindan, ayn1 zamanda bugtiniin de 6geleridir. $u var
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ki, “miiddeiumumi”nin yerini “savci”nin almasindan sonra,
“hakim”i yapisindan atip “yargi¢”1 almaya yonelen dil gibi,
toplumlar da siirekli ve kaginilmaz bir biitiinliige, bir i¢ tutarl-
liga yoneldiklerinden, gegmisten gelen 6geler belirli dlgiilerde
doniisiime ugrar ister istemez. Somut yaputlar bile, en azindan
algilanma bigimlerinde, belirli dontisiimlerden geger: XX. ytiz-
yil insan1 Siileymaniye’yi XVI. yiizyil insar gibi algilamaz.

Ote yandan, dontisiim stirecinin kag¢inilmaz sonucu olarak,
kokenleri ¢ok eskilerde bile olsa, yeni 6geler nicel agidan ¢ok
daha agir bastigindan, toplumlarin gelisiminde yakin donemle-
rin etkisi eski donemlerin etkisine gore ¢ok daha belirleyicidir.
Ornegin 1930'larin toplumunun yénelimlerinde Tanzimat dé-
neminin etkisi Kanuni déneminin etkisinden ¢ok daha giiglii-
diir. Bugiiniin toplumu tizerinde Kanuni déneminin dolaysiz
etkisinden s6z etmek tarihseli tersinden géstermekten bagka bir
sey degildir. Tarihin yogurdugu bir ¢cagdas Tiirk toplumundan,
bir ¢agdas Tiirk insanindan s6z edeceksek, bu toplumun ve bu
insamin hamurunda kimilerinin dudak biikerek s6z ettigi yetmis
yilin biiyiik payin goz 6niine almak zorundayiz. Bu bakimdan,
kendilerini Kanuni Sultan Siileyman’la Turgut Ozal'in kalitgist
say1p da Tiirkiye'nin tarihinde 1919-1950 dénemini yok sayan-
lara ancak giiliiniir. Birtakim yiizeysel benzerliklerden, birta-
kam yiizeysel siirekliliklerden soz edilebilir kugkusuz. Ornegin,
istenirse, birinin baglattig1 ileri siiriilen “kapitiilasyonlar’la
6tekinin “yabanci sermaye” tutkusu arasinda belli bir kogutluk
kurulabilir. Ama beyzade tutumunu yanagma tutumuyla 6z-
deslestirmek igin bayagi1 bon olmak gerekir.

Yazik ki, oliiler dilsiz ve devinimsiz: Sultan Siileyman’in
bu sdzde kalitgilar1 “Hadi ordan!” diye tersleme olanag: yok.

8.11.1994



YOKSULLUGA OVGU

“Yoksul olmak igin zenginlerden izin mi isteyecegiz? Saka-
limiz1 kesmek i¢in onlardan onay mu alacagiz?”

Pascal Quignard'in Albucius'unda ayrintisiyla okuyabilirsi-
niz: eski Romal1 6ykiicii Caius Albucius Sius, kendisini yaka
paca yakalatip evine getirttikten sonra, bir temiz yikatan, saka-
linu kestirtip tistiinii bagin yenileyerek zorla sofrasina oturtup
zorla yedirtip igirten eglence diigkiinii bir zengine karsi, yargig
6niinde, yoksul bir adama soyletir bunlar1. Béylece, sozii hi¢
dondiiriip dolastirmadan, hem gonencin her sorunu ¢6zecegi-
ne inananlara giizel bir ders verir hem de yoksullugun yalmz-
ca ekonomik bir kosul degil, goniillii olarak da segilebilecek bir
yasam bi¢imi, yargi¢ oniinde bir hak olarak savunulacak 6l¢ii-
de vazgecilmez bir konum olabilecegini gosterir. Ama, bizim
icin de ¢agdaslar igin de yeni bir sey sdylemedigi kesin: yok-
sulluk, binyillardan beri, insan yagaminin temel degerlerinden
biri. Ornek isterseniz, aramadiginiz kadar.

Ornegin biiyiik ozaumiz Yunus Emre onu yalnizca segil-
mis bir yasama bi¢imi degil, ayni1zamanda bu yasami dogru
anlamlandirip dogru degerlendirmenin neredeyse zorunlu
kosulu olarak goriir. Ornegin Orhan Kemal’de bizi en ¢ok
yoksulun giileg ve onurlu yiizii, sevme giicii ve yiice goniillii-
ligii biiyiiler. Ornegin Albert Camus yoksulluktan hayranlik
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verici bir soylulukla s6z eder, {iniin ve génencin dorugunda
bile ona baghligin siirdiiriir. Ornegin masallarimizin biiyiik
¢ogunlugunda, gercek yetisime ancak yoksullugu tamyip
iistlenmekle erigilir. Ornegin Buddha babasinin hiikiimdar
konutunu, giiniin birinde Il Poverello (Yoksulcuk) diye ad-
landirilacak olan Assisi’li ermis Francesco zengin baba evini,
Tolstoy konagini, esini ve g¢ocuklarinu yoksullugu {istlenebil-
mek, diinyaya ve insanlara onun kansiz ve perdesiz gozle-
riyle bakabilmek i¢in, bir daha dénmemesiye birakip gider.
Hepsi de bize yoksullugun bir i¢cagr1 oldugunu gosterir.
Georges Bernanos da yoksullugun bu niteligini vurgu-
lar hep, onun “degismez, yumusak 1siltisi”ndan, “igten agik-
gortsliiliigli"’nden soz ederek agirhklarindan siyrihp yoksul-
luga gelenlerin tutumunu dogrular. Yoksulluk, “neredeyse
tiimiiyle, insanlarin rastlanti diye adlandirdiklar1 seye bagh
olma kesinligi,” rastlantiya bagh olmaksa, yasamu bir tekdiize
algkilar dizisi, bir durmusluk, bir kimiltisizhk degil, sonu belli
olmayan bir seriiven olarak yasamaktir. Yoksul kisi korunmasiz-
dir kugkusuz, ama, tam da bu nedenle, ar1, 6zgiir, her seye agik,
her seye hazir durumdadir; gene bu nedenle, her seyi 6zel ve
somuttur, “her yoksulun kendi imgesine gore, kendi 6zel yok-
sullugu vardir.” Bu 6zel yoksulluk “koruyucu melegi” dir onun,
korur, uyarir, yolunu aydinlatir. Yalniz yoksulun yolunu mu?
“Hayir,” der Bernanos. Ona gore, aym1 zamanda “yiiregimizin
ve ellerimizin boslugu” dur yoksulluk, bu yerytiziinde yitirilmis
cennetin yerini tutar; istersek, onun duru aynasinda kendimizi
de gorebiliriz, ona gore kendi konumumuzu da belirleyebiliriz.
Soylemek bile fazla, 6zdeksel yoksulluktan 6nce varolug-
sal bir yoksulluk s6z konusu burada. Yunus Emre’nin yticelt-
tigi yoksulluk s6z konusu. Ama, Gaumata’y1, Francesco’yu,
Tolstoy’u ve daha nicelerini kars1 konulmaz bir giigle kendine
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cektigine gore, yoksullugun 6zdeksel yaniyla varolugsal ya-
ninin birbirini biitiinledigi de kesin. Georges Bernanos, her
tiirlti karisikhig1 6nlemek igin, bir bagka yoksullugun, onun
kenter isi, bayag1 ve kaba bir 6ykiiniisii olan, ama varolusg-
sal boyutundan yoksun bulunan “diigkiinliik”tin varligindan
sOz eder. Aymi bicimde, zenginligin de tiirleri bulundugu dii-
stiniilebilir, yoksullukla daha iyi bagdasan bir zenginlik bigi-
mi bile diisiintilebilir.

Ancak, dyle goriiniiyor ki, ozellikle giiniimiizde, yok-
sunlugun bu yer diizeyindeki, bu agkinliktan yoksun bigimi
belirli bir zenginlik bigimiyle ¢ift yonlii bir bagint1 iginde:
varolugsal diizlemde, agkinliktan yoksun olmalariyla, birbir-
leriyle 6zdeslesiyorlar; 6zdeksel diizlemde, biri varhigi, 6teki
yokluguyla tanimlandigindan, birbirlerinin karsit1 olarak be-
liriyorlar. Ama, varolugsal diizlem daha belirleyici oldugun-
dan mudir, nedir, birinden 6tekine gegis ¢ok sik, ¢cok hizli, ¢ok
kolay gergeklesiyor; diigkiinler diiniin zenginleriyle daha bir
digkiinlesiyor, zenginler diiniin diiskiinleriyle daha bir zen-
ginlesiyor. Boylece, bu puslu havaya uyunca, belirli yazar ve
sanatcilar da bayag) para kariyorlar. Ne var ki, o katiksiz son-
radan gérme aymazhklariyla, zavalli zenginliklerini bozuk
diizenin degil de kendi yeteneklerinin iiriinii sayarak pot {is-
tiine pot kiriyor, 6rnegin, ekmege tiikiiriircesine, “Yoksulluk
esekliktir!” diyorlar. Bereket, alinmiyoruz.

Ama zengin oldugumuz igin degil, hem agagilamanin ne-
reden geldigini bildigimiz hem de, ¢ogu durumlarda, yoksul
kalmanin zengin olmanin gerektirdiginden daha biiyiik bir
yigitlik, daha koklii bir onur gerektirdigine inandigimiz igin
alinmiyoruz.

15.11.1994
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AYKIRI YORUMLAR

Gene yanls bir tarih anlayisindan s6z edecegim.

Kimi yazarlarimiz, toplumlarin tarihsel evrimini yalniz
kendi iginde, ama fazlasiyla sig bir tutumla, tek ve bagdasik
bir y6nelim gibi degerlendiriyor; padisahun, sadrazamin, oza-
nin ya da imamin y6nelimini toplumun tiimiine mal etmeye
kalkiyorlar. Ustyap: kurumlarinin etkisini yadsiyamayiz, ama
toplumsal degisimlerin her zaman ¢ok y6nlii, ¢ok kokenli, ¢ok
etmenli oldugu da bir gercek. Hele ulagimin bugiine gére ¢ok
daha zor, bolgesel ayrimlarin ¢ok daha derin, iletisimin gok
daha yetersiz oldugu dénemlerde, ortak bir diistingiiden, her
bolge icin gegerli bir tilkiisel insan 6rnekgesinden s6z edebil-
mek i¢in, yalnz tarihi degil, mantig1 da rafa kaldirmak gerekir.
Bu nedenle, Anadolu ekinini Osmanl ekiniyle 6zdeglestirmek
zordur; Anadolu halkinin Osmanl yonetimiyle iligkileri de her
zaman dostga iligkiler olmamugtir. Ornegin benim dogdugum
kenti tarihgiler ta “Tanzimat’a kadar devlet otoritesinin tam
olarak kurulamadig1” bir yer olarak tanimlar; burada devlet
yetkesi kargisinda direnenler de PKK yildincilar degildir. Os-
manh yonetimi “Etrak-i biidrak” diye niteledigi Tiirk halkina
ancak gozde uyruklarin bir bir yitirdikten sonra yaklagir.

Bu aynhklar yalniz eski dénemleri de kapsamaz. Biiyiik
Fransiz Devrimi hem olduk¢a yakin bir dénemin olgusudur,
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hem toplumun tiim katmanlarini etkiler, hem de bir baglangictan
¢ok, bir sonugtur: birtakim dalgalanmalara karsin, 6zellikle bir
kenter devrimi olsa bile, kenter simifimin giiglenmesi ¢ok eskilere
uzanur. Buna karsilik, 1789’dan 1870’e, Fransiz Devrimi kag kez
Oliir Oliir dirilir. Yandaglar1 kadar da kargitlan vardir. Kisacasi, bu
yolda belirli bir ¢aba harcansa bile, Fransiz Devrimi tek bigimli
bir Fransiz insam olusturamaz. Bu durumda, kimilerinin yaptig1
gibi, tarihin herhangi bir déneminin simirh verilerine dayanilarak
kiligiyla, manayla, kafasiyla ortak bir Tiirk insani 6nermek, bagta
tarihin kendisi olmak {izere, tiim nesnel verileri hice saymaktr.
Coktan gergeklesmis olmasi gerekeni yiizlerce yil geriden diizen-
lemeye kalkan su elsiz ayaksiz Tiirk-Islam sentezi gibi.

“Sentez” tutkunlarimin bir bagka yanilgisi da bir ulusun
tarihini yalnizca o ulusun kendisinin yaptigim1 sanmalari,
bunun sonucu olarak da bagka uluslarla her tiirlii iligkiyi bir
kargithik iliskisi biciminde diigiiniip her tiirlii etkilenmeyi bir
yabancilasma, gene tarihin belirledigi bir i¢cagridan oliim-
ciil bir sapma bi¢iminde degerlendirmeleri. Oysa bizimkine
benzer tanrilara tapan, bizimle bizimkilere benzer silahlarla
savagan, bizimkilere benzer yemekler yiyip bizimkilere ben-
zer konutlarda oturan toplumlarin bizden, bizim de onlardan
etkilenmemizden, mal alip verdigimiz gibi diisiince de alip
vermemizden daha dogal ne olabilir? Toplumlar birbirini her
zaman etkilemigtir. Ornegin Tiirk toplumunun Islam’i be-
nimsemesi etkilenmeyi de agsan bir degisimdir. Gene de bu
derin degisimi kutsayanlar, 6rnegin laikligin benimsenmesini
halkin inanglarina karg: bir saygisizlik olarak niteleyebiliyor-
lar. Ama, 6yle ya da boyle, tarih diye bir olguyu benimsedik-
ten sonra, degisimi, degisim diye bir olguyu benimsedikten
sonra da “Oteki”nin etkisini benimsemek zorundayiz. Yoksa,
Batil diisiiniirlerin biiyiik cogunlugunun ta XVIII. yiizyildan
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beri yinelediklerinin tersine, degisimin hep geriye dogru, hep
daha kétiiye, daha karanliga dogru gelistigine mi inaniyoruz?

Hig kugkusuz, toplumlar1 kaginilmaz bir bi¢cimde hep daha
iyiye, daha kusursuza “tagiyan” bir evrensel tarih diistincesi ge-
reginden fazla iyimser bir bakigin iiriinii. Claude Lévi-Strauss,
Irk ve Taril'te, Batih aydinin varsaydig1 anlamda tek yonlii ve
evrensel bir tarih diigiincesini giiriitiir. Mantigim ve 6rneklerini
yadsimak da zordur. Gene de tarihsel bir toplumun iiyeleri ola-
rak, insanligin hem diisiinsel hem 6zdeksel diizlemde, birtakim
doniigsiiz gelismeler gergeklestirdigini, bunlarin da hangi top-
lumun {iriinii olurlarsa olsunlar, ortak, hatta evrensel kazanglar
biciminde paylagildigin yadsimaya olanak yok.

Ne derlerse desinler, koktencilerimiz de yadsimiyorlar.
Hepsi de ugaga biniyor, televizyon izliyor, bilgisayar kulla-
niyor. “Bilgisayar bagka, ekin ve diigiin iiriinleri bagka, on-
lar1 alirsak, kimligimizi yitiririz,” diyorlar. Ama ugakla bil-
gisayarin da ekinsel iiriinler oldugunu yadsimaya olanak
var m1? Ustelik, koktenci diisiiniirlerimiz Bat1 diinyasinin
diigiinsel iiriinlerini yadsidiklarin1 kesinlerken de gercegi
sOylemiyorlar. Dogru, olguculugu yadsiyorlar, laikligi yadsi-
yorlar, Marx’1, Freud'u, Sartre’1 zararli buluyorlar, ama hig-
biri Bergson’a karg1 gikmiyor; Ozal tutkunlari, kimseciklere
zarar1 dokunmayan Charles Darwin’e siddetle karsi ¢ikarken,
Milton Friedman’in orman yasalarini kutsal ata kahtlar1 gibi
oplip baglarina koyuyorlar. Kisacas: ya bilingsizlik s6z ko-
nusu ya aldatmaca. Ama, tutarh olmak istiyorsak, cifte olgiit
kullanmay1 birakip tarihselle giincelin, bireyselle toplumsa-
lin, yerelle evrenselin sinirlarini1 dogru ¢izmek zorundayiz.

Tarih, tiim eksikliklerine karsin, bu konuda bize g1k tutabilir.

22.11.1994
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YAZIN VE YARAR

Paul Valéry, Eupalinos’ta, insan1 insan yaptig1 sdylenen
ayirici nitelikleri pek de ayirict bulmuyormus gibi bir izle-
nim uyandirir. Oldiikten sonra tinler evreninde kargilasan
iki eski dostun: Sokrates ile Phaidros’un unutulmaz séylesi-
minde, Phaidros, “Ama bizi birer insan yapan da bu kiigiik
fazlaliktir!” deyince, Sokrates’e “Kopekler yildizlar1 gérmez
mi sanirsin? Yildizlar kopekleri hig ilgilendirmez. Gozlerinin
yalnizca yersel nesneleri gérmesi yeterdi; ama salt yararhliga
gore yaratilmamiglardir, goksel nesneleri ve gecenin gérkemli
diizenini de goriirler,” dedirtir, Phaidros’a da “Gézlerini aya
dikerek bikip usanmadan havlar dururlar!” diye onaylattirir
bu gozlemi. Boylece, Rousseau’ya yarasir bir ytice goniilliiliik-
le, neredeyse tiim yaratiklar1 insanda bedenden, nesnede 6z-
dekten 6tesini gérme yetisiyle donatir. Ne denir? Sokrates’in
kopekleri gibi Baudelaire’in kopekleri de dogrular boyle bir
gorlisii. Ama tiim yaratiklarin insanda bedenden, nesnede
Ozdekten Otesini de gordiiklerini kesinleyebilir miyiz? Daha
da 6nemlisi, her insanda bulabilir miyiz bu yetiyi?

Soylemek bile fazla, Sokrates’in kopeklerinin 6zelligi en
¢ok insana yakigtirilir, yiizyillar, binyillar 6tesinden gelen
sOylenler, masallar, tiirkiiler de bunu siirekli dogrular. Gene
de insanlar arasinda, bakislar1 kopeklerin bakiglarindan ¢ok
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daha beride kalanlara oldukga sik rastliyoruz. Ornegin biz
Oliimsiiz oldugunu diistindiiglimiiz bir balede dans eden
kadinda kadin1 degil, bir bagka diinyanin géstergelerini, bir
bagka diinyanin varligini sezdiren baginti ve uyumlari gortir-
ken, baleyi “gdbekten agsag1”nin alani sayanlar var; dans eden
kadin1 da nesnelegtiriyor, nesnelegtirmekle de kalmayarak
“alt yar1”sina, yiiziinii bile yitirmis bir cinsel nesneye indir-
giyorlar onu. Cevrelerinde 6zdekten &tesinin tiim belirtilerini
sildik de ondan mi1? Hayir, dyle bir yonelim bulunsa bile, o
noktaya gelmedik daha. Ama, birtakim tiirdeglerimiz, “salt
yararhiliga gore” kosullandirdiklarindan olacak, 6zdegin 6te-
sinin ayricalikli alam1 kutsalin 6gelerini bile soruya, kuskuya,
seriivene kars1 birer korunma duvarina doniistiiriiyor, sevgili
o6liilerimizle iligkilerimizi bile yarar agisindan degerlendiri-
yor, “Sayg1 durusu yararsizdir, Fatiha yararh,” diyorlar. Tiiy-
lerimiz {irperiyor!

Doganin hicbir yaratiktan esirgemedigi diisiiniilen bu
gorme yetisinden su ya da bu bigimde yoksun kalmis insan
tiiri yeni bir tiir degil, tarihte de, yazinda da sik sik rastlariz
orneklerine, en ilging 6rneklerinden birini de Su¢ ve Ceza’'da
Dostoyevski sunar: yoksul ve namuslu bir geng kizla evle-
nerek hicbir zaman giivenceye alinmasi diigiiniilemeyecek
degerleri: baglihigi, minneti ve sevgiyi giivenceye baglamak
isteyen avukat Piyotr Petrovig¢ Lujin. Raskolnikov, yalnizca bu
tutumu nedeniyle, daha yiiziinii bile gérmeden, ilkel, ¢ikarci,
¢lirimiig bir insan olarak degerlendirir onu, bir daha da dii-
stincesini degistirmez; tam tersine, her seyinde bir kusur arar,
mektubunun bicemi nedeniyle bile yargilar onu, “Adam avu-
kat, miigterileri var, konusmasi da daha ¢ok 6zentili, gene de
okumamuglar gibi yaziyor,” der 6rnegin. Ama, biraz yakindan
bakilacak olursa, uygunsuz bir zamanda, gizlenemeyen bir
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hinain tirtinii gibi goriinen bu s6zlerin bize kimi tiirdeglerimi-
zi tiim yaratiklarin gerisine diigiiren korligiin aciklamasin
getirdigi diisiiniilebilir: “Okumamuslar gibi yaziyor.” Avukat,
danigman, is adami olduguna goére, Lujin’in 6grenimsiz bir
adam olmadig1 kugku gotiirmez, ama, Oyle anlagilir ki, esi
hizmetgiye ve cinsel nesneye indirgedigi gibi, okumalarini da
dogrudan yararh olanla sinirlamistir; daha kestirme bir de-
yisle, Lujin yazin {iriinlerine yabanci bir adamdur.

Dostoyevski agik agik séylemez bunu bize, ama, ne olur-
sa olsun, Piyotr Petrovi¢ Lujin'in kabaligi, koérligii yazina
yabana olanlarin kérliigiidiir. Oyle ya, yazin, dogas: geregi,
hep “6teki”’ni, “6tedeki”ni ¢ikarir, “6teki”ni en azindan esi-
timiz olarak anlamaya yoneltir. Kimi insanlarin yazina dis-
man olmalarinin temel nedeni de budur belki: doganin sesini
susturup yararcihigin dért duvari arasina kapandiktan sonra,
“6teki”nin soziini bile duymak istemez; ¢tlinkii “6teki”, “ote-
deki” kesinlikle bilinmeyeni, dolayisiyla geliskiyi, dolayisiyla
soruyu, dolayisiyla kuskuyu ve korkuyu da kendisiyle birlik-
te getirir her zaman, bizi onunla kars1 kargiya getiren yazin
da ikide bir sorar ya da sordurur: Kimiz? Nereden geliyoruz?
Nereye gidiyoruz? Ugrasindan inancina varincaya dek her
seyini yararcihga dayandirmus kisi, aya dogru havlayan ko-
pegin tirpertisini bile duymak istemediginden, sesine kulak-
larin tikar.

Oysa geligkiyi, kuskuyu ve korkuyu bize en keskin bigim-
de yazin yasattig gibi, onlar1 (pek ¢6zmemekle birlikte) en
¢ok yumusatan, en ¢ok evcillestiren de yazindur.

29.11.1994
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YASAMIMIN KiTABI

Boyle bir sey hi¢ gelmemisti basima. Kag haftadir, kimin-
le kargilagsam, ayni soruyu soruyor: “Ne zaman ¢ikacak su
senin kitap?” Ne diyecegimi bilemiyorum. Kitaplarim, ya-
yimlandiktan sonra, dar bir gevrede iyi kétii bir yanki uyan-
dirirdi, ama yayimlanmalarina birkag ay kala biiytik bir ilgi
odag olabilecekleri usuma bile gelmezdi. Kitabimin sonuna
yaklagtigini bilenlerin sayis1 da besi, altiyi gegmezdi. Irfan
Kiilyutmaz'in uzun dili mi girdi isin igine. Resit imrahor’un
uzun kolu mu, ne olduysa oldu, bir renkli basina dﬁsmedigi—
miz kaldr: herkes yeni kitabimi soruyor, herkes kitabim sa-
birsizlikla bekliyor.

Bu da neden saklamali, birbirinden giizel diislemlere
yoneltiyor beni, bu kez yasamimin kitabin1 yazdigimi, bu
kitapla yildizimin parlayacagim diistiniiyorum. Biraz geg
mi diyorsunuz? Olabilir, ama anli sanh bir imza giiniine
randevu verilemeyecek kadar da degil. Ancak, 6zellikle su
son giinlerde, biraz geligkin bir tutuma yoneldim: utkunun
bunca gecikmis olmasina kargin ya da bu yiizden, isi bayaga
agirdan almaya bagladim. Biiyiik utku kiigiiciik bir yanlighk
yiiziinden tehlikeye diigsiin istemiyorum. Ama, kimse tiziil-
mesin, ¢alismalarimin bir boliimii sonuna yaklasti, bir bolii-
mii de kesinlikle sonuglandi. Ornegin yavru kitabi bitirdim;
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sagolsun, Ferruh Dogan da resimledi; sekiz formalik, piril p1-
r1l bir mini-kitap oluyor.

Aciklayayim: ¢cag1 ulusga yakalayabilmemiz i¢in, yazar ve
yayincilarin da renkli basinimizin yolundan gitmesinin zo-
runlu olduguna inandigimdan, okura biiyiik kitabin yaninda
armagan olarak bir de kiigiik kitap (romanin yarunda bir de
Oykii) sunmayi goérev bildim, yayimcimi da bu gorevin kutsal-
Iigina inandirdim. Cekiligsiz kurasiz verecegiz yavru kitabi.
Ama, hemen s6yleyeyim, bunun bir kitap alana bir de beda-
va kitap verme yontemiyle ilgisi yok. O yontemi ayrica uy-
gulayacagiz: yayincimla (artik ona hep yayincim diyecegim)
kararlagtirdik, yeni kitapla yavrusunun olusturdugu setin
parasini 6deyen her okura ti¢ dort yil 6nce yayimlanip da tig
bin barajin1 bir tiirlii asamamis olan iki 6ykii kitabimdan biri
parasiz verilecek; 6ykii kitaplarimin en sonunda tiikenmesi
durumundaysa, sira onlarla ayni yazgiy: paylasmis olan ¢evi-
rilerime, 6rnegin Flaubert’in Bilirbilmezler'ine, Queneau’nun
Zazie Metroda’sina, Saint-Exupérynin [nsanlarm Diinyasi'na
gelecek, yayincim da deponun lanetli béliimiinde en sonunda
bir hava akimi bagladig1 i¢in bayram edecek.

Ancak, Toktamis Ateg’in gézde sozciigiiyle s6yleyeyim,
¢ok 6nemli bir husus var ki, bir tiirlii anlasamiyoruz tizerin-
de. O romanin bittigi kanisinda. “Bitmis iste, giizel de olmus,
eksigi fazlasi yok, tek bir dil yanlsi, tek bir tiimce diisiiklagii
yok. Verelim sunu baskiya! Nasil bir kusursuzluk ariyorsun,
anlamiyorum ki!” diyor. Dogru, anlamiyor, ¢agdis1 bir ku-
sursuzluk anlayisina baglanmis. Bense, cagdas kusursuzluga
ulagsmak i¢in romanimi bastan basa diizeltmek, yani ilk atihmla
gelmis dogru yapilari, yerinde sozciikleri en az yiizde yirmi
bes oraninda degistirip bozmak, bu arada, 6zellikle 6nemli
boliimleri igeriklerinden bosaltarak giz dolu bir “atmosfer
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havas1” yaratmak istiyorum. Buna bagh bir bagka tasarim
da kitabin sonuna igindeki yanlhglara iligkin, yiiz soruluk bir
coktan se¢meli test eklemek ve bu testi yiizde yiiz dogru ¢o-
zenlere yayinevinin yayimladig kitaplarin tiimiinden, yiizde
yetmis dogru ¢bzenlere yarisindan, ytizde elli dogru ¢6zenle-
re dortte birinden olugan birer set armagan etmek.

Yayincim comert adamdir, tasarinun ikinci boliimiine bir
sey demiyor; ancak birinci béliimiine kesinlikle karg: ¢ikiyor,
hem de deneyimi daha 6nce de yasamig bir yaymna olarak,
girisimin basariyla sonuglanacagini bile bile kars1 cikiyor,
“Bunu yapacak olursan, yazilisiyla, gorseliyle, renklisiy-
le, renksiziyle tiim medya kendini goriir sende, dolayisiyla
tim giiciiyle destekler, okura kitap yetistiremeyiz. Ama be-
nim bagka yazarlarim da var, ben bu yayinevini yalniz senin
kitaplarin1 satmak igin kurmadim,” diyor. Testimizi bagaran
okurlara verilecek kitaplar arasinda onlarin kitaplarinin da
yer alacagin belirtiyorum, gerekcemi yeterli bulmuyor; bu
durumda testimin ne olacagim soruyorum; dogrulara dayan-
dirmamu séyliiyor.

Eski kafa, eski kafa! Bu toz duman iginde dogruyu arayan
mu var ki!

6.12.1994

76



AYDIN MI, DANGALAK MI?

Cok tinlii bir biiytiglimiiz, yillar 6nce, ilk demeglerinden
birinde, “Bizim hicbir izm'le ilgimiz yoktur; biz muhafazakar
insanlariz; yoksul halk ¢ocuklariyiz; 6zel girisimden yanayiz,”
diyerek ¢oklarimiz1 giildiirmiistii. Giilmemek de zordu dogru-
su: 6nce kesinliyor, sonra yalanliyordu. Ama bos konustugu da
soylenemezdi; tam tersine, birkag bildiri birden iletmekteydi.
Ornegin demecindeki geligkiyi gorebilecek durumda olanlara,
bir bagka deyisle, aydinlara, “Ben bu konular sizler gibi diz-
gesel diisiince diizleminde almiyorum, sizler de hi¢ umurum-
da degilsiniz, geliskimi gérmeniz ve séylemeniz de,” diyordu;
koylii, kentli, bilinglenmemis halk kitlelerine “Ben sizdenim,
siz bana giivenin,” diye sesleniyor, para babalarina baglhiligin
bildiriyor, biiyiik bir olasilikla da i¢cinden “Iste boyle, salaklar
kandirarak yiiriitecegim isimi,” diye geciriyordu. Oyle de yap-
t1: yoksul halk ¢ocuklarina duydugu yakinhigi kullanarak yok-
sullugun siirmesini saglady; s6z konusu siirekliligi glivenceye
almak i¢in de iilkeyi geriat diizeninin egigine getirdi.

Gene de hakkini yemeyelim, iinlii 6nder isi asagilamaya
gotiirmeden, incelikle, iistii kapali bir bicimde sdyliiyordu
soyleyecegini. Simdikiler ayn1 seyi kafamiza vura vura soy-
liiyorlar. Iste YDHnin bagi, daha kitle 6niinde yaptig1 ilk ko-
nusmada, kargisinda oturanlarin gézlerinin igine baka baka,
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“Yiirtiyen bir dangalak oturan on akilhdan iyidir,” demis;
simdi de yilmadan yineliyor. Siz olsaniz, iyi aile g¢ocuklari-
nin kolay kolay agza almadiklan bir sdzciigii soylemeden
once, biraz duralarsiniz, degil mi? O duralamiyor, séyle “saf”
gibi, “safdil” gibi, “diistince 6ziirlii” gibi o denli asagilayici
olmayan bir deyim aramaya da gerek gérmiiyor. Ama soy-
lemi yalnizca agiklhigiyla degil, icerigiyle de “fark yaratiyor”:
bir yandan dangalaklarla akillilar, bir yandan dangalaklarin
kendileri arasinda yaptig ilging deger ve yarar kargilastir-
masinda, “yiiriiyen dangalaklar”1 bagrina basarken, “oturan
dangalaklar”1 eski 6nderin iistii kapali bir bi¢cimde hi¢ umur-
samadiginu sdyledigi “akillilar”la birlikte yararsizlar ve de-
gersizler gukuruna firlatiyor.

Tutumun kabaligi ortada, ama mantigin1 anlamak hig de
zor degil. Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, geng 6nder yiirii-
yen dangalag: arkasindan gelecek, yani iktidara dogru tirma-
nisinda kendisine yorgun ve denenmis omuzlarini sunacak
gariban olarak gordiigiine goére, onu, en azindan kopriiyii
gecinceye dek, “birinci sinif vatandas” olarak gérmesi dogal.
Sorun bu agidan ele alininca, yiiriimeyen dangalagi kendisini
desteklemesi s6z konusu bile olmayan akilliyla ayru kefeye
koymas1 da dogal. Geriye eski 6nderin ilgi alaninin disinda
birakmakla yetindigi akillinin, yani diisiinen kisinin, yani ay-
dinin neden yiiriiyen dangalaktan on kat daha agagiya atildi-
g agiklamak kaliyor.

Soylemek bile fazla, 6rnegin Bernanos gibi, “Salaklar
oturgan olur, ama yolculuk kitaplarina bayilirlar!” tiirtinden
sozler eden, salaklik ya da dangalaklig: tinsel diizlemde bir
devinimsizlik bigiminde tanimlayan, yiiriime, yani ilerleme
olarak nitelenebilecek bir devinime ancak bilingli ve istem-
li kisilerde rastlanabilecegini kesinleyen kisiler agisindan
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bakilinca, YDH'nin gen¢ 6nderinin tutumuna bir agiklama
aramak sagma gibi goriinebilir. Ama degil, tilkenin somut bir
gerceginden, yani kaginilmaz bir zorunluluktan kaynaklani-
yor bu tutum: politika temel yerlemlerinden saptirilip kisisel
tutkularin savas alanina donistiirtildiigii, savas da karsitsiz
siirdiiriilemeyecegi icin, yiiriiyen dangalaklarin omuzlarinda
yiikselmek isteyenler (hepsi de bunu istiyor) oturup diisiince
tireten akillilara ytikleniyorlar. Ne de olsa oturan dangalakla-
r1 alamazlar kargilarina, ¢linkdi, ister yiiriisiin, ister otursun,
dangalak dangalaktir her zaman, bugiin oturur, yarin gene
yiiriiyecegi tutar; daha da 6nemlisi, diisiince sugunun insani
nerelere gotiirdiigii bilinirken, dangalaklik nedeniyle iceriye
atilmis tek kisi goriilmemistir. Uzun soziin kisasi, geng 6n-
derin eylemine giizel bir seytan tagslama goriintiisii verebil-
mek i¢in oklarini akillilara yéneltmesinden daha dogal bir sey
olamaz. Yakindir, biraz daha ayrintili konusmaya baglayinca,
aydinin iyi yurttag sayilmasin giinde sekiz saat tag kirma ko-
suluna baglayacaktir.

Ama, bizden sdylemesi, eylem igin eylem, savas igin sa-
vas, sanat i¢in sanat gibi, agkin bir erekten yoksun olan her
etkinlik tehlikelidir, sonunda 6znenin kendisine karsi1 doner.
Akillilar siirekli olarak ezilip, siirekli olarak elenip de 6nle-
rinde biricik yasama alan olarak tutukevleri, biricik etkinlik
olarak tag kirmak ya da volta atmak kalinca, geng 6nderin pa-
rali askerlerinin, kendi parasinin hirsizi diye kendi kendini
yakalayan Harpagon gibi, hangeri kendi yiireklerine sapla-
malarindan korkulur.

Oyleya, akil demigler buna, en hizh dangalagin kafasinda
bile barinacak bir yer bulur.

13.12.1994

79



GOGEBELER

Claude Lévi-Strauss, en sonunda bizim dilimize de ¢evrilen
Hiiziinlii Donenceler’de, 6zellikle Amerika’nin ilkel diye adlan-
dirillan yerli toplumlarinin uygarlhiklarinin karmagik dizgesini
ustalikla sergiler, dogayi ekine doniigtiiren insan 6zelliklerini
benzersiz bir incelikle gosterir, en ilkel, en yabanil boylardan
biri diye bilinen Nambikvaralar’a ayirdigi unutulmaz bolii-
mii de “En yalin anlatimina indirgenmis bir toplum aramis-
tim, Nambikvaralarinki 6ylesine yalindi ki, burada yalnizca
insanlar1 buldum,” diye bitirir. Ama insan gozii, beyni ve yii-
regi kadar konusur: Lévi-Strauss Nambikvaralar’a boylesine
icten bir sevecenlikle yaklasirken, bizim kimi aydinlarimiz
kendi toplumlarimi neredeyse bir insan toplumu bile sayma-
yacaklar. Kimi yiizde yetmigimizin aptal oldugunu séyliiyor,
kimi aramizdan ¢ikan yetenekli kisilerin Tiirkliigiinden kus-
ku duyuyor. Demirtas Ceyhun da, Hiirriyet'te yayimlanan bir
sOyleside, bir giizel giydirmis Tiirk halkina, “kurnaz, vurgun-
cu, yalan séylemeye tegne, tipik Tiirk davramglari”ni sayip
dokmiis.

Nasil m1? Degil kendi halkimiz, su yeryiiziinde higbir
halka yakigtiramayacagimiz bu nitelemeleri tiim kotiiliikle-
rin anasi oldugu anlagilan bir veriye, “g6¢ebelige” dayandi-
rarak: Tiirkler kent degil, koy bile kuramamuglardir, ¢iinkii
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gogebedirler; Tiirklerin ekonomisi her zaman bir “yagma
ekonomisi” olmustur, ¢iinkii gécebe yagmalamadan bagka
bir sey bilmez; Ermeni ile Rum ekip bi¢mis, Tiirk yemistir,
cinkii gocebe tarima yabancidir; Tiirklerde hukuk da, hu-
kuk saygis1 da yoktur, ¢iinkii gécebenin oldugu yerde hu-
kuk olmaz. Evet, mantik bu.

Bu gogebelik dedigimiz sey, kimi insan soylarinin, 6ncelikle
de Tiirklerin dogal 6zelligi mi? Boyleyse, ¢ok eskilerden gelen
bir insan tiiriiniin bulgulanmasini kara biyikl bir Tiirk’e bor¢lu
olmak gibi aykin1 bir durumla kars1 karsiya gelmiyor muyuz?
Boyle degilse, cok yakin donemlere degin biiyiik 6l¢tide bir
gogler tarihi olarak gelismis insanlik tarihinde gocebe niteligi-
nin neden kala kala Tiirklerin sirtinda kaldigini nasil agiklaya-
cag1z? Halklarin bir yurda yerlesmesinden sonra gogebe 6zel-
likleri ne kadar siirer? Oyle ya da boyle, simdi icinde dogup
biiyiidiigiimiiz kerpi¢ ya da ahsap, ama belli bir yerlesmislik
biciminin aynasi olan evlerimizi, kasabalarimizi ve kdylerimi-
zi, yurt ve gurbet tiirkiilerimizi birer yanilsama mu sayacagiz?

Herhalde. Ne olursa olsun, Demirtag Ceyhun soru sor-
muyor, kesinliyor yalmzca. Ug halkin sayisal durumunu
ve tilke topraklar tizerindeki dagilimini hi¢ géz 6niine al-
madan, Tiirklerin yasaminda tarimin bile yeri olmadigin,
Rum’la Ermeni’nin ekip bictigini yemekle yetindigini s6ylii-
yor. Osmanli’nin akinlarin biiyiik &l¢iide devsirme askerlere
dayali bir “profesyonel” orduyla gerceklestirdigini hi¢ usu-
na getirmeden, sanki Tiirkler {inlii yagmalama ve “kar, kiz”
toplayip esir pazarlarinda satma seferlerine kadin erkek, yagh
geng, coluk ¢ocuk hep birlikte ¢ikarlarmis gibi bir imge yarat-
maya yoneliyor.

Ancak, diin oldugu gibi bugiin de Tiirk toplumunda hu-
kuk da, hukuka saygi da bulunmadigim belirttikten sonra,
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“Hukuk i¢in 6nce miilkiyet hakki kavraminin olmasi lazim.
Toprak miilkiyeti ve agalig1 topu topu burada yarim ytizyilhik
bir ge¢mise sahip. Yagma siiriiyor bu topraklarda,” demesine
bakilirsa, dostumuz, yiizde yiiz kendine 6zgii bir “sol” goriis
getirerek, insan toplumlar geri kalan tiim degerleri tiiketmis-
gesine, “miilkiyet”i hukukun varliginin tek kosulu durumuna
getiriyor; daha da ilginci, benzersiz bir mantik devrimi yapa-
rak, yagmacihigin varligini sémiiriiniin yokluguna baghyor.
Mantik bu olunca, agalik diizeninin tarihinde bol keseden
yaptig1 indirim de saymaca bir bi¢cimde kirptig1 bu tarihin ki-
saligina tiziilmesi de hi¢ kimseyi sagirtmiyor.

Ne var ki, burada da durmuyor Ceyhun. Gazeteci bayan,
yagmanin “hazine arazileriyle, kredi, tegvik ve ihalelerle,
KiT’lerdeki arpaliklarla” siirmesinin de Tiirklerin yagmaci-
ligina, baglanip baglanamayacagini sorunca, olumlu yaruti
yapistiriveriyor hemen: “Tabii... Hem devleti ¢ok kutsal ki-
larlar hem de yagmalamakta en kiigiik bir sakinca gérmezler.
Toplumdaki iiretim iligkileriyle ilgili bu. Tiirk toplumu tari-
hi iginde biiyiik degisim gecirmemis. Birakin sanayilesmeyi,
kentlesmeyi, koylesememis, koyliilesememis bile. Uretim
iligkileri degismeyince de gogebelik, yani yagma siiriiyor,”
diye kesip atiyor. Boylece, Ah Su Biz Kara Biyikh Tiirkler yaza-
r1, 1950’de baslayan ¢arpik diizenin sonuglarini bin y1l 6nceki
goclere ya da birkag zavalli1 goger topluluguna bagladiktan
sonra, bir yandan ¢ok sinirh bir kesimin yagmaciligini tiim
halkin sirtina yiiklerken, bir yandan da, bunlar yazginin ya
da doganin kurbanlaridir diye, soyguncu kesimi tiim giinah-
larindan arindiriveriyor.

Ama, tas istiinde tas birakmayan bu “gdcebe” manti-
gina karsin, kiiciik bir sorun kaliyor ortada: “Tiirk toplu-
mu iginde kiigiik bir yiizde, tiretim iligkilerini, toplumsal
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iligkilerini degistirmis, belli bir asamaya gelmis, ama toplu-

munyiizde 60’1, 70’1 hala gocebe,” diyen yazarimiz “hazine

arazisi, kredi, tegvik ve ihale” talancilarini yiizde 30’larin

icine mi koyuyor, ytizde 70’lerin igine mi? Bir de kendisinin

yeri neresi? Varsayima girismek istemem. Benim bildigim,

boyle bir kargi-irk¢iligin da en az 6teki kadar koétii oldugu.
Adam konugup yazdig: dilden utanir.

20.12.1994
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DEGISMEK

Bir dostum anlattr: ¢iktig1 kisa Amerika yolculugunda,
yillardir bu iilkede ¢alismakta olan 6nemli bir bilim adami-
mizla bulusmus; sdylesileri bayag eski giinlere ve bayag kii-
¢lik ayrintilara uzanmais olacak ki, iinlii bilim adamimiz, “Bir
zamanlar Tahsin Yiicel adinda biri vards, iyi bir yazar olaca-
ga benziyordu, biraz da solcu gibi goriintiyordu, o ¢ocuk ne
oldu?” diye sormus. Dostum, ge¢miste kalmis gelecek kipi ve
bir altmighga yakistirilan “cocuk” nitelemesi karsisinda gii-
limsemis, “Hala yazarhig: siirdiiriiyor, iki y1l 6nce de Peygam-
berin Son Bes Giinii adl1 romaniyla belli bir ilgi uyandirmis-
t1,” demis; bilim adamimizin “Dinci mi oldu?” diye sormasi
tizerine de bayag giilmiis, peygamberin nasil bir peygamber
oldugunu bir iki sdzciikle agiklayivermis.

Dogrusunu isterseniz, ben dostumun biraz agirdan alma-
siny, hatta, sonra diizeltmek iizere, “Evet,” demesini isterdim.
Bakalim, sasiracak miydi?

Ben 6zekgilikten mi, yoksa su son zamanlarda kimi olay-
lara fazla taktigimdan mi, bilmem, o giin bugiin, bu soruyu
sik sik sordum kendi kendime. Sonucta, iki secenek arasinda
kararsiz kaldim: tinlii bilim adamimiz, toplumumuzda olup
bitenleri hi¢ mi hig izleyememesi durumunda, dinci olmama
sasardy; dostlarimin Amerika yolculuklariyla sinirh bir bicimde



bile olsa, Tiirkiye’de olup bitip bitenleri izlemesi durumunda,
sagsmazdi; tam tersine, ¢ok dogal kargilardi bunu. Oylesine
tinlii, 6ylesine 6nemli kisiler 6ylesine olaganiistii uzun-atlama-
lar gergeklestirdi ki, bu toz duman iginde, siradan bir yazarin
dinciler arasina katilmasinin sozii bile olmazdi. Ustelik, yel de
hep o yana dogru esiyor: 141 ve 142, 163'le birlikte kaldirilds,
ama, birka¢ “umutsuz vaka” bir yana, solcular diigiin ve eylem
alanindan “ayag gogiiriirken”, ortalik seriatcilarla doldu.

Bunlar diisiiniirken, bir kez daha, Valéry’nin Eupalinos’u-
nu anumsadim.

Bu giizel yaputta, iki eski dost: Platon’un bir sdylesimine
adini veren Phaidros’la Sokrates, 6liimlerinden ¢ok sonra, tin-
ler evreninde karsilagir, arkasindan da mimarlik ve sanat gev-
resinde ilging bir sOylesiye dalarlar. Bir ara, s6z Sokrates’in
benliginde hep bulunan, ama hi¢bir zaman gergeklesim diiz-
lemine erisemeyen “mimar”a gelip de Phaidros yasadig: giin-
lerde bunu hig belli etmedigini sdyleyince, filozoflar filozofu,
“Birka¢ dogdugumu ve tek 6ldigiimii sana séylemistim,”
diye yanitlar. “Diinyaya gelen ¢ocuk sayilmaz bir kalabalik-
tir, yasam erkenden tek bir bireye, ortaya ¢ikan ve 6len kigiye
indirger onu. Benimle bir siirti Sokrates dogdu, sonra, yavas
yavasg, yargiclara ve baldiran zehrine bor¢lu oldugumuz Sok-
rates bunlardan ayrild1.”

Kolaylikla anlagilacag gibi, Sokrates’e gére, meslek de, ki-
silik de insanin dogustan gelen yonelimlerinin yagamin rast-
lantilariyla kesistigi kavsakta, bilingle segilen ve yavas yavas,
sabirla, 6zenle, bir yapit gibi kurulan seydir. Ama, Sokrates’in
ylizyillardir insanligi costuran yasaminin da tanukhk ettigi
gibi, bu yapit bir durma, bir donma, bir kendi disindakine
kapanma degildir hicbir zaman. Ayrica, Phaidros, “Peki, bii-
tiin otekiler ne oldu?” diye sordugu zaman, Sokrates, 6teki
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yonelimlerin tiimden yok olduklarini séylemez, “Birer diisiin
durumunda kaldilar. Varolmak istediler, ama geri gevrildiler.
Igimde sakhiyordum onlari, kugkularim ve celigkilerim ola-
rak,” der. Bununla da kalmayarak zaman zaman, rastlantinin
etkileriyle “bu kisi filizleri"nin bizi bir “doga degisimi”nin
esigine getirebildigini, yasamin bir erdem 6rnegine doniis-
tiirmiis bir kiginin giiniin birinde kendinde bir hirsiz ruhu
bulabilecegini s6yler.

Sonra bagka konulara geger.

Ama, oOyle goriintir ki, kisilik olusumunun Ornegi
Sokrates’in 6rnegidir, kendinde bir hirsiz ruhu bulan erdemli
kisinin durumunu bir olusum ya da gelisimden ¢ok, bir tersi-
ne doniis, daha dogrusu, gecikmis bir kisilik belirimi olarak
nitelemek gerekir. Roland Barthes, bir ilk genglik yazisinda,
dostlarinin Sokrates’i bir gemiyle Epidauros adasina kagira-
rak baldiran zehrini icmekten kurtardiklarini tasarlar, ama,
icinde “diisiin durumunda” bir kagak sakladigini varsaydi-
gimiz zaman bile, kagak bir Sokrates bir geligkidir. Gelisim
ters yone doniince gelisim olmaktan gikar. Degisim de belirli
sinirlar iginde gerceklesir. Atag ¢ok sik degistigini soylerdi.
Gide de dyle. Ama simdi, su bulundugumuz noktadan ba-
kinca, pek de degismediklerini goriiyoruz. Hayir, hangisinin
daha iyi oldugu ayr bir konu, ama solcuyken dinci, dinciy-
ken solcu olmak gibi kokten degisimler, bicimlenmemis kisi-
liklerin, daha dogrusu kisilik yoklugunun 6zelligidir.

Kisilik, bir yapit gibi kurdugumuz seyse, yikmaya elimiz
varmaz; kolaylikla yikilabilmesi de daha bastan yikilmaya
yargih oldugunu gosterir.

27.12.1994



GOBAN ARMAGANI

On iki yagima dek Anadolu’nun yitik bir kasabasinda ya-
sadim. Orada da yilbagini kutlardik. Burada da hep kutladik.
Bunca yillik gérenegi birdenbire birakacak degildik ya, bu yil
da kutladik, yaptirimi 12 Eyliil doneminin agik yasaklarin-
dan daha olgiisiiz olabilecek yari-agik yasaga karsin, tezgah
altindan hindimizi bile aldik. Simdi de bir adim daha ata-
rak, sevgili Cumhuriyet okurlarina karinca kararinca bir yil-
bas1 armagani sunuyorum: yiizyilimizin biiyiik ozaru Henri
Michaux’dan kendi elimle ¢evirmeye ¢aligtigim birkag kiigiik
parca:

OMOBULLER: Omobul’ler Emanglon’larin gélgesinde
yagarlar. Onlara danismadan bir adim bile atmazlar. Her ko-
nuda kopya ederler onlari, onlar1 kopya etmedikleri zaman da
Orbu’lar1 kopya ederler. Ancak, Orbu’larun de Emanglon’la-
rin baglasi, bagimlisi ve akrabasi olmasina karsin, Orbu’lara
oykiiniirken Emanglon’lar kizacak diye 6dleri kopar. Ne var
ki, Emanglon’larin duygular: hi¢ anlasilmaz, Omobul’ler de
boylece gozlerini bir Orbu’lara, bir Emanglon’lara diker, bir
tiirli “Oh!” diyemezler.

EGLONBE’LAR: Rastgele herhangi bir Eglonbe’u ¢evirip
herhangi bir havay: ishkla calabilirsiniz 6niinde, bu hava-
y1 istediginiz zaman, tamami tamamina yineleyecektir size,
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sonra da (her tiirlii miizigin kendilerinden ¢iktigina igtenlikle
inandiklarindan) bir “Or de Rhin” izlegi de ¢almig olsaniz,
bunun kendi uluslarinin eski ezgilerinden biri oldugunu ek-
leyecektir. Ama havayi hep goniilsiizce, Eglonbe’larin goktan
koptugu bir eski zaman havasi gibi galacaktur.

MIRNE'LER: Mirne'lerde, esini aldattig1 kesinlegen kadina
ceza verilmez, gerekirse, kocanin génlii hos olsun diye birkag
kirbag yer, o kadar. A@lga gelince, besin, icki, eglence, vb. ag1-
sindan, kar1 kocanin tiim masraflarini karsilamakla, olanag:
bulunmamasi durumunda da gece giindiiz kapinin esigine
dikilip koca “Yeter!” deyinceye kadar her tiirlii angaryaya ha-
zir olarak beklemekle yiikiimliidiir.

(Kurallar kocanin as181 sekiz mevsimden daha fazla ¢ahg-
tirmasina izin vermez.)

Ama kimi kocalar kendilerini tutamaz, as1g1n sarabiyla kor
kiitiik olurlar; kimi 4siklar da kendilerini tutamadiklarindan,
asik kadinin keyfini bir kez daha c¢ikarir. Yinelenen agklarin
kurtulmalik bedeli sonsuz mevsimler boyunca uzayip gider
boylece.

HALALA’LAR: Bunlarin giivenlik orgiitii igleri kendi-
liginden diizenler. Polis, diizenden ve suglulardan sorumlu
oldugundan, onlarin ¢avuslari, baglar1 sayilir. Durumun daha
da esneklestirilmesi icin, haydutlar poliste kurs goriirler, po-
lisler de ursuzlarda. Iki topluluk siirekli adam aligverisinde
bulunur.

Haydutlar simdi yonetimde kurs gérmiiyorlar artik, ama,
iyi kotii bir yetkesi bulundugu donemlerde, yonetim haydut
kaynardi. §imdi burada oyalanmalar1 bir zaman yitiminden
bagka bir sey olmaz.

OMANVU’LAR: Kadinlar iki yi1lda bir yeniden paylasma
islemini iyi huylu Omanvu’lar gergeklestirir. Cok erkekler

88



i¢in rahatlama gtintidiir o giin. Kadin pazari geng kiz pazarin-
dan farklidir, burada daha yararli ve daha ac1 gergekler isitilir.
Ister istemez.

HIVINIZIKI'LER: Bir general savag1 kazanip diismanlar
kagirir, sonra hangi yandan oldugunu unutacag; tutar, kendi-
sine bagli sandig1 kaytirik bir artc1 birlige yenik diiger.

Ama bir yiizbasi, iyice yikima doniismeden durumu go-
riir, generali uyarir, utkuyu saglama baglar, sonra adamlarini
bir gukurda unutup uzaklarda gériir gibi oldugu bir alageyi-
gin ardina diiger.

Adamlar da unuturlar savasta olduklarini, ya kizlara taki-
lirlar ya da kapisindan kendilerine seslenip ilk kadehi parasiz
veren uyanik meyhaneciye.

General, denetim sirasinda, ellerinde dirgenleriyle birkag
koylii disinda, kimsecikleri bulamaz.

Hiviniziki’lerin ender bulunur stratejileri olmasa, durum
cok tehlikeli olabilirdi. Bereket, Hiviniziki'ler kalbur iistii
strateji uzmanlaridir. Tiim okumuslar strateji uzmanidir bu-
rada.

3.1.1995
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DiL Mi KIRLENIYOR?

Dil kirleniyor mu? Dilimizin kirlenmesi nelerden kaynak-
laniyor? Dilimizdeki korkung kirlenme nasil 6nlenir? Son
zamanlarda ikide bir bu tiir sorularla karsilasiyorum. Soran-
larin sesinde titreyen igten kaygi gercekten duygulandiriyor
beni. Ama yanitim degismiyor: “Dilimiz neden kirlensin ki?”
Adim an Tiirkgeciye ¢ikmus, 6yleyim de; yanutima sagiyorlar
bu yiizden, sakaya gelmeyecek bir konuda saka yaptigimi sa-
niyorlar, “Siz de b6yle konugursaniz!” diyorlar.

Bu duyarligi anliyorum. Oyle seyler var ki, ¢oklarimiz gibi
beni de rahatsiz ediyor. Diyelim ki, Halaskar Gazi Caddesi’'nde
ylirtiyorum, bog bulunup magaza adlarin1 okumaya giristim
mi yabanci bir kentte dolagiyormugsum gibi duyguyla sarsili-
yorum; hele bir de ayn1 magazalarin 6niine yigilmis isporta
mallarini gérdiim mii sanki birileri bizimkileri kap: digar1 et-
mis de yerlerine bagkalar1 yerlesmis gibi iirperiyorum. Diye-
lim ki, bir gazeteci kuliibesinin 6ntindeyim, karsimdaki renk
renk dergiler arasinda Tiirkge adh tek bir dergi bulamamak
gene ayni lrpertiyi uyandinyor; televizyonda, radyoda, su
kimi yazarlarimiz1 gogiin yedinci katina ¢ikaran konusma ve
sarkilar1 dinliyorum, gene ayn sey: sanki birtakim yabancilar
sonradan 6grenip kendi dillerinin 6geleriyle harmanladikla-
r1 bir bozuk Tiirk¢eyle beni benden olduklarina inandirmaya
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cahsiyorlar. Renkli gazetelerimiz diktikleri dev yapilara bile
Ingilizce adlar vermisler. Gozde romancilar1 da déniip déniip
“pencerenin kulpu”ndan s6z ediyor. Bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha tirperiyorum. Ama beni iirperten anadil-
lerinin tadina varamayacak 6l¢iide duyarsizlasmig, anadille-
rinden boylesine uzaklasacak ol¢iide yabancilasmig yurttas-
larimin durumu, Tiirk¢enin durumu degil. Tiirk¢e daha bizi
tirpertecek noktaya gelmedi. Kolay kolay da gelmez.

Tirkge Osmanli’ya bile dayanmis. Dile kolay, tam alt1
yiiz yil boyunca, Osmanli’min tiim yikici ¢abalar1 kargisinda
varhgini koruyarak sozliikbilimsel zenginligini de, yapisinin
saglamliginmi da yeterince kanitlamis. Sonra, biliyoruz, dil bir
yandan kendisini konugan tiim bireylerin anlhklarindaysa,
bir yandan da kendisini sonuna dek iistlenerek yaratic1 ola-
bilmis ozanlarin, yazarlarin, diisiiniirlerin, bilim adamlarinin
yapitlarindadir. Yunus Emre’nin, Karacaoglan'in, Pir Sultan
Abdal'in, Daglarca’nun, Kiilebi'nin ve daha nicelerinin siirle-
rinde, Ata¢in, Sait Faik’in, Orhan Kemal’in ve daha nicele-
rinin diizyazilarinda piril pinl bulabilirsiniz onu. Bu saglam
korunaklarda bozulmalar: ya da kirlenmeleri s6z konusu bile
olamaz; buna karsilik, yeni gelismelere kaynaklik edebilir.
Ediyor da. Kimilerimizin, kirlenmesinden, bozulmasindan ya
da yoksullagsmasindan yakindigi bu dil bugiin Lévi-Strauss,
Barthes, Foucault, Greimas gibi yazarlarin yapitlarinin rahat-
likla gevrilebildigi bir dil. Yaratic1 ozanlarimizin, yaratic1 ya-
zar ve bilim adamlarimizin ¢abalariyla daha da gelismekte.

Ama burada giivenimizi sarsacak bir soru belirmiyor mu?
Dil gelistirilebilen bir yapiysa, ayn1 zamanda ¢okertilebilen bir
yap1 da olmasi gerekmez mi? Gerekirmis gibi goriiniir. Ama di-
lin olanaklarinu kullanmayanlarin ya da diisiinsel etkinliklerini
yabana diller aracihgiyla siirdiirmeye yonelenlerin onu eristigi
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gelismislik ¢izgisinden geriye gotiirmeyecekleri de kesin. Dii-
stincelerini gelistirmeyenler dillerini de gelistiremezler kugku-
suz, ama Tiirkgenin geldigi cizgiden geriye dogru gitmesi kimi
yazarlarin Tiirkgeyi yanhs kullanmasindan, kimi resimli dergi-
lerin yabana sozciiklerle doldurulmasindan ¢ok daha karmagik
etkenler gerektirir. Bunlar izlenecek 6rnekler de degil.

Hig kugkusuz, bunlari izleyenler, bunlari en iyi diye bilenler
de var. Ama bunlar izleyenler sizin ya da benim dilimi kolay
kolay bozamazlar, ¢iinkii dil degisik katmanlarda eklemlenir.
Yunus Emre’nin dilini hor gérerek yapay bir dil kullanmaya ¢a-
lisanlarla izleyicileri Yunus Emre’nin dilini bozmuyorlardi ger-
gekte, kendilerini Yunus Emre’nin dilinden yoksun birakiyor
ve gittikge daha kirli bir dil kullamiyorlardi. Bugiin de benzer
bir olgu karsisindayiz. Giiglii iletisim araglarindan yansiyinca,
¢ok daha yaygin, dolayisiyla ¢ok daha giiglii gibi gériiniiyor.
Ama degil, yaygin da olsa, kahc degil. Dilin yapisina, genel
yonelimine ters diisen s6z yazili da olsa ucup gider. Uzun s6-
ziin kisasy, kirlenen dilimiz degil; en azindan, 6ncelikle dilimiz
degil. flhan Selguk, bir yazisinda, “Kir kanlaniyor, kan kirle-
niyor,” diyordu. Belki gergek agiklama bu imgenin arkasinda:
degerlerin altiist edildigi bir karmagik dénemden geciyoruz,
degerler altiist olunca da kafa kirleniyor, yiirek kirleniyor, el
kirleniyor, kirli kafanun, kirli yiiregin, kirli elin disavurumu
olan soz de kirli oluyor ister istemez. Hi¢ kugkusuz, bireysel
kokenli kirli s6zlin zamanla dile islemesi de beklenebilir.

Ama, igin gercegine bakarsaniz, dil hepimizden daha giiglii.
Ustelik, bireylerin ve toplumlarin vazgecemeyecegi degerleri
yerli yerine koymak, kafalari, yiirekleri, elleri ve sdzleri kirden
aritmak icin bagvurabilecegimiz en giivenilir kaynak da gene o.

10.1.1995
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ELESTIRININ IYiSI

Birkag ay oluyor, elestiride kirkinc1 yili, dolayisiyla yapil-
mus bir sylesinin 6zetinde, Fethi Naci'nin en azindan benim
i¢in ilging bir gézlemini okumustum: “Kétii yapitlar iizerine
iyi elestiriler yazilabilir,” diyordu. Bunu sdylerken, birtakim
gerekgeler de gostermisti kuskusuz. Soylesiyi izleyemedi-
gime, dolayisiyla s6z konusu gerekgeleri 6grenemedigime
tiziildiim. Neden derseniz, birkag yil 6nce, benzer bir s6ylesi-
de, ben de ayn1 konuya dokunmugtum, ama benim ileri stir-
diigiim goriis Fethi Naci'ninkinin tam tersiydi: “Koétii yapit
iyi elestiriyi kovar,” diyordum. Cikis noktam da kisisel bir
izlenimdi.

Genellikle sevdigim yapitlar elesgtirdim; bu arada begen-
medigim yapitlari, elestirdigim de olmadi degil; sevdigim ya-
pitlar iizerine yazdiklarimin ¢ok parlak elestiriler oldugunu
soyleyemem; ama begenmedigim yapitlar iizerine yazdikla-
rim1 begensem de gergek elestiri sayamadim. Ciinkii, benim
alcakgoniillii deneyimlerime goére, elestirinin iyi elestiri olma-
sinda elestirilen yapitin da 6nemli bir pay1 vardur. Iyi yapit
sevmeye, anlamaya, dolayisiyla daha 6tesini aramaya, her
zaman ilk bakista goriilemeyen bicimsel ve iceriksel zengin-
likleri gérmeye ve gostermeye yoneltir bizi. Boylece, yazarin
soylemiyle elestirmenin sdylemi arasinda igten bir s6ylesim
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kurulur. Oysa daha isin baginda kétii diye niteledigimiz bir
yapit iizerine yazdigimiz yazi “onunla sdylesim” degil, “onun
tizerine s6yleni”dir.

Genel tanima gore, iyi bir elegtirinin ille de yapitla bir
sOylesim biciminde gelismesi gerekmez belki. Ama deger-
siz buldugumuz yapit1 elegtirirken, ¢ogunlukla tek yonlii bir
yargillamaya giristigimiz de kugku gotiirmez. Baglandig-
miz degerlere, ilkelere, kurallara gore yargilariz onu. Boyle
bir tutum da bildigimizi yinelemeyi igerir; yazimiz, bir baki-
ma, buradan “ileriye” degil, buradan “geriye” dogru gelisir.
Kot yapit, gercek bir elestirel soylem nesnesinden ¢ok, bir
“bahane”dir: onun kuralsizhigindan yola ¢ikarak kuralimizi,
onun yanhsindan yola ¢ikarak dogrumuzu vurgulariz.

Fethi Naci’'nin kesinlemesini baglaminu g6z 6niine almadan
yorumlayacak olursak, “Iyi yapitlar {izerine yazilan elegtiriler
iyi de kotii de olabildigi gibi, kotii yapitlar iizerine yazilan eleg-
tiriler de iyi de koétii de olabilir” anlamini igerdigi sdylenebilir;
en azindan, bu anlami diglamaz. Ama, bu durumda, ortaya ati-
lan sorunun gergek bir sorun olmadigini kesinlemek gerekir:
elestirilen sdylem elestiren s6ylemi kosullandirmiyorsa, ayrim
yapmaya ne gerek var? Hi¢ kuskusuz, kétii olduklarin diisiin-
diigiimiiz yapatlar ¢evresinde gelistirdigimiz tiirden bir elesti-
ri, bu kez ters yonde bile olsa, iyi olduklarm diistindiigiimiiz
yapitlar ¢cevresinde de gelistirilebilir.

Ancak, iyi yapitin elestirisinin benim anladigim bigimde
ele alinmasi durumunda, koklii bir yaklagim farkindan, hatta
iki ayn1 yaz tiiriinden s6z etmek kaginilmaz olur. Bir bagka
yol da elestiriyi kusur elestirisi, tanitma elegtirisi, yorum eles-
tirisi gibi degisik tiirlere ayirmaktir.

Boylece, tek bir elestiriden degisik elestiri tiirlerine ya da
“elestiri”den “yaz1”ya gegcilince, is kolaylagir: yergi yazisi
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vardir, 6vgii yazisi vardir, kavga yazisi vardir. Hepsinin de
yazaninin yetenegine, deneyimine ve bilgisine gore, iyisi ve
kotiisii olabilir; hepsinin de iyi ya da kétii olmasini belirleyen
dilsel, yazinsal, torel, toplumsal ve insansal kogullardan s6z
edilebilir. Elestiriye gelince, isterseniz 6nyarg1 deyin, ben iyi
elestiriyi nesnesiyle 6rtiisme basarisina gore dlgerim. Iyi yapit
ille de iyi elegtiriler cagirmaz kuskusuz; yazin tarihleri yillar
yili yanhs yorumlanmus bagsyapitlarla doludur; ama kétii ya-
pitiyi elestiriyi her zaman kovar.

Ister sevecenlikle yaklagalim ister ofkeyle, kotii yapit eles-
tirmenini fazla uzaga gotiirmez.

17.1.1995
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IMGELER

Picasso’'nun Stalin portresini gorenleriniz vardir kugku-
suz. Ben gordiiglimii animsamiyorum, dykiisiinii de gercek-
lesmesinden yillar sonra, Michel Tournier’'nin bir yazisindan
ogrendim.

1953 baslarinda, Stalin 6ldiigii zaman, Aragon Fran-
s1z Komiinist Partisi'ne bagli Lettres Frangaises dergisinde
“halkin babas1”nin ¢agin en biiyiik ressaminin fir¢asindan
¢ikmus bir portresini yayimlamanin giizel bir saygi sunma
bicimi olacagini diisiiniir. Gelen portre de bayagi begenilir,
derginin bagyazar1 Pierre Daix bir Picasso hayranidur, ya-
pitin “hem ar1 hem de gagilacak olgiide kararl bir yapida”
oldugunu sdyler. Ama, portre yayimlanir yayimlanmaz,
gene Fransiz Komiimist Partisi'ne bagh olan L'Humanité
ve France Nouvelle’in yazarlar1 yaygarayr kopariverirler.
Ilmlilar Picasso gibi biiyiik bir ressamin diinya proleterle-
rinin gézdesinin dogru diiriist bir resmini yapamamis ol-
masina tiziiliir, bagkalar1 daha ac1 konugur. Aragon, Lettres
Frangaises’in bagyazarina “Seninle ben Picasso’yu, Stalin’i
diistindiik, komiinistleri diisiinmedik,” der. Is iyice kizi-
sinca da Ozelestiri kaginilmaz olur: “Biitiin yasamim bo-
yunca, 6rnegin Picasso’nun bir desenine Picasso’nun tiim
yapitina gore bakmaya alismis oldugumdan, buna ¢izgiyi,
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uygulayimi diigiinmeden bakan okuru gézden kagirdim.
Yanlisim burada. Bunu ¢ok pahali 6dedim. Yanlisimi kabul
ettim, gene de ediyorum...”

Aragon, donemin kat1 parti kurallar1 uyarinca bu
Ozelestiriyi yaparken, gercekte bir el-elestiriye girisir.
Tournier'nin vurguladig:1 gibi, tiim utancinin “komdtinist
yonetici ve yandaslarin ¢agcil resmi bilmemelerinden”
kaynaklandigin1 anigtirir. Ancak, gene Tournier’ye gore,
kendisinin de bilmedigi bir sey vardir: 1953 yilinda, ¢agcil
bir ressama biiyiik bir devlet bagkaninin resmini yaptirt-
manin sagmalig1.

André Malraux bu yargiyr Manet'nin Clemenceau port-
resi dolayisiyla ¢oktan temellendirmistir: “Manet’nin
Clemenceau’nun portresini yapabilmesi igin, burada kendisi-
ninhemen her sey, Clemenceau’nunsa hemen hi¢birsey olma-
y1 goze almig olmasi gerekir.” Bu 6zne/nesne uslami herhal-
de dogrudur. Picasso’ya gosterilen sert tepkiden Tournier nin
cikardigr sonug da dogru goriiniir: “Deneyim de kantliyor
ki, fotograf cikaliberi, resim resmi portre igin yetersiz duruma
diistii, resmi portre bundan béyle Nadar’in sanatinin kapsa-
muna giriyor. Oyleyse buyursun fotografcilar!”

Ne var ki, yazisinin gerisinde Churchill’in, De Gaulle’iin,
Mitterrand’in fotografcilardan istedikleri resmi portreleri
anlatmaya girisince, Tournier bir diizlemde kesinledigini
bir bagka diizlemde yadsir: bu resmi portreler de biiyiik
6l¢lide “kurma”dir, portrenin fircayla gerceklestirildigi ko-
sullar iginde, portreyi yapanla portresi yapilanin kargilikl
uzlagimiyla gergeklestirilir. Oyleyse, benim algakgéniillii
kanima gére, agiklamay1 resim/fotograf karsithgindan basg-
ka bir yerde, belki de su “uzlasim” kavraminda aramamiz
gerekir.
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1953 yilinda, Picasso’nun Stalin portresi konusunda ya-
zilanlarin ayrintilarini bilmiyoruz, ancak Elsa Triolet, daha
sonra yaptig1 bir yorumda, kitlenin tepkisini “bu ar1 gézlii
folklorik delikanli imgesi”nin “bilgeligin, géziipekligin, in-
sanligin, savast kazanmis olanin, kurtaricimizin cisimlegi-
minin alisilmig resmi”ne ¢ok uzak diismesine baglamis. De-
mek ki, gercek benzerlik s6z konusu degil burada; kitle de
Kremlin’in kalin duvarlar1 ardindaki “insanlik imgesi”nin
gercek cisimlesimi konusunda yargida bulunma olanagin-
dan yoksundur. Fotografin tistiinligiinii 6rnekgesine ben-
zerligine baglamak da fazla kolay olur: 6rnekgesine ¢ok
benzeyen resimler de ¢oktur, 6rnekgesine hi¢ mi hi¢ benze-
meyen fotograflar da. Oyleyse, burada bir kusurdan s6z edi-
lebilirse, Picasso’'nun kusurunun 6rnekgesine benzemeyen
bir portre degil, lizerinde “uzlasilmis” imgeyle bagdasma-
yan bir portre yapmigs olmasidir.

Churchill'in, De Gaulle’iin ya da belki bir hafta sonra boy-
nu vurulacak Afrikal devlet bagkaninin bir resmi portre yap-
tirtmak ya da “gektirtmek” istemesinin nedeni de bu belki:
tizerinde uzlagilmig, dolayisiyla kalhicilig: saglama baglanmig
bir imge sunma istemi. Bu diizlemde, resimle fotograf arasin-
da pek de biiyiik bir ayrim yok. Napoléon’un ¢ok portreleri
yapilmistir, ama kitaplar ytizde doksan aym1 Napoléon'u ¢i-
karir karsimiza. Atatiirk’iin sayisiz fotograflar1 vardir, ama,
durumlar zorlamadikga, paralar, dergiler, gazeteler kendisini
birkag goriintiiye indirger. Ayni sey sanatgilar icin de geger-
lidir: Baudelaire’den, Verlaine’den, Tolstoy’dan kalmis imge-
ler arasinda hep aym resimler, ayn fotograflar 6ne ¢ikarilr.
Bunlar geri kalanlardan daha “benzer” ya da daha “giizel”
oldugundan mi1? Hayir, bu imgeler {izerinde sessiz bir uzla-
sim olustugundan.
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Bugiin, onderlerin imgeleri her giin evimize girmeye
bagladiktan sonra, durum pek de degismedi. Hi¢ kuskusuz,
yakin bir doneme degin ressam ya da fotografciyla yapi-
lan uzlagim bugiin daha ¢ok terzi ve berberle yapilmakta,
ama uzlasimin agirhg hep duyuluyor: gergek 6rnekge de
ona uymak zorunda. Bayan Ciller her giin en olmayacak
kararlar1 sagirtic1 bir rahatlik ve pigkinlikle aliyor, ama sag
bi¢imini degistirmeye kalktig1 her seferde nasil bocaladiginm
hep gériiyoruz.

24.1.1995
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BIR TUHAF YAZAR

Georges Bernanos tilkemizde pek bilinmez. Oysa, benim
alcakgoniillii kanima gore, ytizyihmizin ilk yarisinin en gekici
yazarlarindan biridir. Cekiciligi de gene benim al¢akgoniilli
kanima gére, romanlarindan ¢ok, kavga yazilarindan kaynak-
larur. Koyu bir Katoliktir, ama Les Grands Cimetiéres sous la Lune
adli kitabinda Franco’ya arka gikan Ispanyol Kilisesi'ni yerden
yere vurarak Avrupa’y: birbirine katar; kralcidir, ama kavga
yazilarinin 6nemli bir boliimii kralailarla giristigi atesli tartis-
malardan olugur. Bu arada, halktan gelen bir bagkaldir1 eylemi
olarak Fransiz Devrimi'ni goklere ¢ikarabilir; savas 6ncesinin
uzlagsmaci politikasini katlanilmaz bularak ¢ok sevdigi tilkesini
birakip gidebilir. Direnis sirasinda yle yazilar yazar ki, yalniz
Direnisciler degil, solcular bile bir dl¢lide kendilerinden sayar-
lar onu. Ornegin Malraux “sarsilmaz igtenligi’ne hayrandur;
ornegin Camus basinda bulundugu Combat gazetesinde dii-
zenli olarak onun kavga yazilarin1 yayimlar.

Ama diizelmez bir huyu vardir Bernanos'un: hi¢bir zaman
uzlagmaciiga yanasmaz. Gerekgesiyse, kimi tinlii aydinlari-
muzin giiliip gececegi bir gerekcedir: “Les Grands Cimetiéres
sous la Lune gibi bir kitap yazmakla gercege cok fazla dal-
dim. Istesem de ¢ikamam bir daha!” Hem gergegiyle baghidir
hem de baghhgini 6nleyebilecek kosullardan 6zenle kaginr.
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Savag sonunda, De Gaulle’iin bakanlik 6nerisini hi¢ durala-
madan geri gevirir. Boylece, kendi gerceginin i¢inde, kavga-
sin1 Ozgiirce siirdiiriir. Yazin ve diisiin alaninda da Maritain,
Maurras, Mauriac, Malraux, Maurois, amansiz elegtirisinden
payin1 almayan yok gibidir. Ornegin Maurois konusundaki
gozlemini birileri bana ikide bir animsatir: “Maurois igin agtk
kafalidir derler; 6yledir, genelev kapis1 gibi agiktir kafasi ne
giren bellidir, ne ¢ikan.” Yazarlik yagsaminin basindan sonu-
na, Bernanos’un en ¢ok yerdigi Fransiz yazarlarindan biri de
André Gide’dir, doner doner vurur biiyiik yazara.

Ne var ki, bir aq1 degisikligiyle, Bernanos'un “sarsilmaz bir
ictenlik”le yerin dibine gegirdigini gene aym “sarsilmazictenlik”le
savunmas! da olmayacak bir sey degildir. Bunun en giizel 6rnegi-
ni de 1945 Subat'inda, dénemin kogullarina gore kendisine daha
yalan olmasi gereken, iistelik “biiytiik ozan” diye nitelemekten ge-
kinmedigi Aragon’a kars1 André Gide’i savunarak verir.

Yazisina “Gide’e kars1 duygularim uzun zamandir bilinir.
Kitaplarimda onu 6ven tek bir satir bulanin alnini kariglarim,”
diye baglar, ona hosgoriilii davranmak istemek s6yle dursun,
Fransiz dilini “onurlandiran” ve Fransiz yazininin “en biiytik-
lerinden biri” olan iinlii yazarin hakkinu vermek igin bir ¢aba
harcamas: gerektigini belirtir, sonra Aragon’un Gide'in Giin-
liik’tine dayandirdig1 suglamalar: bir bir ¢lirtitmeye girisir.

Aragon, Gide’in 1940'ta on Fransiz’dan dokuzunun, kendile-
rine géneng getirmesi kosuluyla, Alman egemenligini benimse-
meye hazir oldugunu yazmasini ayiplamgtir. Bernanos, “Yalan
m1?” diye sorar: daha sonra bu egemenligi nice yiiksek gorevli-
ler benimsemis, Gide’se saptamis, ama onaylamamustir. Aragon,
Gide'in diismanla uzlasmanin korkaklik degil, bilgelik oldugunu
soylemesini, “kafesin demirlerinde kolumuzu, kanadimiz1 yara-
lamak neye yarar?” diye sormasinu elestirmistir. Bernanos bunu
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bilincimizle katilmay1 yadsidigimiz bir yasadis1 yetkeye durum
zoruyla boyun egmenin anlatimi olarak niteler. Gide, 28 Eyliil
1940'ta, “Eger, korktugum gibi, yarin her tiirlii diistince 6zgiirli-
giimiiz, hi¢ degilse bu diisiinceyi dile getirme 6zgiirliigiimiiz yad-
sinacak olursa, sanatin, hatta diisiincenin agir1 bir 6zgiirliik icinde
oldugundan daha az sey yitirdigine inanmaya calisacagim. Baski
en iyileri alcaltamaz; Gtekilere gelince, fazla 6nemi yok. Yasasin

'II

bastirilmis diisiince!” diye yazmugstir. Aragon bu satirlar1 alintila-
yarak “Yasasin bastirilmig diisiince!” sdziiniin ii¢ asag1 bes yuka-
n “Yagasin diigiinceyi baski altinda tutanlar!” anlamuna geldigini
amustirmustir. Bernanos, Gide'in yaklasmakta olan baskiy: sezdigi-
ni, bunu hi¢bir zaman istemedigini, bundan korktugunu, ¢ok hak-
I1 olarak da baskinin ancak korkaklar: alcaltacagiru, en iyileriyse,
giiclendirip yticeltecegini diisiindiigiinii yazar. Kendisi de eskil
cagda Hiristiyanlara yapilan baskinin onlarin inancim koriikledi-
gini yazmugtir, ama hi¢ kimse Nero’yu yiiceltmek istedigini ileri
stirmemigtir. “Bliyiik bir ozamn boéyle avukat oyunlarina goniil
indirmesi insanin yiiziinii kizartiyor,” der Bernanos.

Bernanos, degisik yapitlarinda, yalani insanin tinsel var-
Iigin1 kemiren bir 6liimciil hastalik gibi goriir, zaman zaman
belirli yalan tiirlerine adlar buldugu da olur. Aragon’a kar-
s1 gtkmasinin bir nedeni de budur belki. Oyle ya, bagkasinin
sOylemini kararli bir bigcimde tersine yorumlayarak onu kii-
gliltecek sonuglar ¢ikarmak da bir yalan ediminden bagka ne
olabilir? Ayn1 bicimde, bagkasinin séyleminden carpik bir so-
nug citkarip bu ¢arpik yorumu tirnak icinde, s6z konusu s6y-
lemin kendisi diye sunmak da bir yalan edimidir. Ama Berna-
nos bu son yalandan hig s6z etmez.

Acabaneden?

31.1.1995
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BASKASININ YAPITI

Her seyin kokenine inmek, her olgunun, her nesnenin ilk
bicimine ulagsmak insanin en eski tutkularindan biridir, ama
her zaman saglikli bir tutku degildir. Ornegin Benveniste,
Freud’un baglica yanilgilarinin hep kokene yonelme tutkusun-
dan kaynaklandigin1 séyler; 6rnegin Saussure eski dilbilimci-
lerin durmamacasina bugtinden kokene, kokenden bugiine gi-
dip gelmek yiiziinden dil olgusunu nasil gézden kagirdiklarini
¢ok giizel gosterir. Ama kimin umurunda? Cok bilmis imam,
atomu 6nce Kuran’da patlatir; ¢ok bilmis kose yazari, Evren’in
eylemlerini, onun yapitinu yiktig1 zaman bile, Atatiirk’tin sirtina
yiikler. Cokbilmis yazarin elestirmeniyse, yeni yapiti andiran
bir eski yapit buldu mu, hirsiz yakalamis zehir hafiye gibi, orta-
l1g1 birbirine katar. Her zaman da iyi kétii bir yanki bulur patir-
tis1, ¢tinkii, bu 6zel durumda, kéken tutkusu ¢ok giiglii bir de-
ger yargistyla pekistirilir: yazin yapit1 6zgiin olmak zorundadir.

Oysa, yazin alaninda, yiizde yiiz 6zgiin yapitlar aramak sa-
natin dogasini bilmezlikten gelmekle birdir. Malraux romanci-
nin yasamdan degil, bagka romanlardan yola giktigin1 soyler.
Bu tutumun nedenini agiklamak da zor degildir: 6ncelikle bir
tliriin gereklerine uymak s6z konusudur burada, tiir de bir
uzlagim isidir, anlatilmak istenenin belirli bir bi¢im cerceve-
sinde anlatilmasir gerektirir. Bunun sonucu olarak, dgelerini
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bastan sona degistirsek bile, cercevenin digina ¢ikamayiz;
cikarsak, ortada roman diye bir sey kalmaz. Oyleyse, en ug
durumlarda bile, saltik bir 6zgtinliikten s6z edemeyiz. Ustelik,
ornegin gercek¢i roman yaklasimi gibi, kimi yaklagimlar
sonsuzca ¢ogaltilir; akimlar ve modalar da oncelikle kimi
Ozgiin (ya da gorece 6zgiin) ornekgeleri ¢cogaltmaya yo6nelir.

Ozgiinliige nasil ulagilir dyleyse? Az ¢ok aligilmig bigimler
6zgtin konularla doldurularak mi1? Belki. Ama 6zgiin konular1
nerede bulmali? Stendhal’in Kizil ile Kara’sinin ¢ikig noktasini
bir gazete haberi olusturmugtur; Flaubert, Bilirbilmezler'i (Bo-
uvard ile Pécuchet'yi) degisik tiirlerden binlerce kitabin igin-
den siiziip ¢ikarir. Ayrica, olays, kisilerin birbirleriyle iligkile-
rini bu denli 6nemsiyorsak, Etienne Souriau'nun Les 200 000
Situations dramatiques ya da Claude Bremond'un Logique du
récit adli yapitim1 azicik karigtirmamiz yeter. Kisacasi, kolay
kolay ytizde yiiz 6zgiin bir bi¢cim bulamadigimiz gibi ytizde
yliz 6zgtin bir konu da bulamayiz.

Isin ilging yani, zaman zaman, kimi yazarlar yiizde yiiz
karsit bir yol tutarlar: eskil yapittan kendi dillerinde yeniden
yaratan Fransiz klasiklerini bir yana birakalim, André Gide
Kral Oidipus’u, Jean Anouilh Antigone’yi, Michel Tournier Ro-
binson Crusoe’yu yeniden yazar. Ustelik, ilk érnekgelerinin ne
tirtinii degistirirler ne konusunu. Gene de hi¢ kimse hirsiz-
likla suglamaz onlari, hi¢ kimse Anouilh’un Sofokles’ten ne-
ler “agirdigin1” sergilemeye kalkmaz. Bir de icimizden birinin
Kant'in Salt Aklin Elegtirisi’ni ya da Claude Lévi-Strauss’'un
Yaban Diigiince’sini alip romana doniistiirdigiinii diigtinelim,
bir hirsizlik kargisinda bulundugumuzu mu séyleriz, yoksa,
hele tasarinin bagariya ulasmasi durumunda, 6zgiin bir yapit
karsgisinda bulundugumuzu mu? Herhalde 6zgiin bir yapit
kargisinda bulundugumuzu.
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Demek ki, kurgu agisindan olsun, konu agisindan olsun,
ozgiinliik belirleyici bir olciit degil. Hatta, gene bu sorun cev-
resinde donen bir bagka yazimda da sdyledigim gibi, ¢ikis nok-
tas1 kolece bir 6ykiinii olan, ancak, son noktas1 konuldugunda,
gercekten bagarili, daha da iyisi, gergekten 6zgiin olarak beli-
ren bir yapit da diistiniilebilir. Hi¢ kuskusuz, o zaman, gizli-
den gizliye, belki 6ykiiniicii bile ayriminda olmadan, bir bagka
amag, bir bagka gti¢ karismustir igin icine. Ne olursa olsun, var-
sayim yazinin temel gerceklerinden birine getirir bizi: yazin ya-
pity, gercek, diissel, yazinsal, bilimsel, kendi disindaki verilerin
kendi gerekleri uyarinca déniistiiriilmiis bir bi¢cimidir. Oyleyse
yapitin bagarisi ve 6zgtinliigii bagka yerde, 6rnegin kurguyla
konu arasindaki iligkide, 6rnegin canlandirilan evrenin ig tu-
tarliliginda, oluntularin, betimlerin, izleklerin somutlagtirdig:
anlamda, 6ncelikle de tiim bu 6geleri kurup tasiyan dildedir.
Evet, Tournier'nin Cuma’s1 Defoe’nun Robinson Crusoe’sundan
alinmadir, ama iginde tigiincii bir yazarin, Lévi-Strauss’un ba-
kisi da sezilen yeni yaklasim ve yeni dil, yalnizca yeni bir yapit
getirmekle kalmaz, bir 6l¢tide, eski yapiti, 6rnekgeyi de doniis-
tiiriir, tipki alisilmig gerecini, yasami dontistiirdtigii gibi.

Yazin yapitlarinda bagka yapitlarin izleri her zaman var-
dir, ancak, iyi anlamda olsun, kétii anlamda olsun, onlar1 bu
izlerin azhigina ya da ¢okluguna, tekilligine ya da ¢ogulluguna
gore degerlendirmek hicbir yere gotiirmez bizi. Once yapitin
ornekgesininkinden bagimsiz bir anlam evreni olusturup olustur-
madigna, yani gergek bir yapit olup olmadigina bakmak gerekir.

C")rnekc;enin berisinde kalan, resmin {istiindeki cam gibi,
bir “kendilik” yanilsamasi yaratan Oykiiniilerin degerlendi-

rilmesine gelince, o ise “camcilar” karigir.

7.2.1995
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PARALAR

Yeni ¢ikan birmilyonlugu ilk kez elime alip bakarken, bir
“ince hiiziin”diir bastird1. Oysa, ¢ocuklugumdan beri, yeni
paralar hep sevindirmistir beni. Giiglerini iyi bildigim igin
mi? Sanmiyorum, elime hicbir zaman 6yle biiyiik olanaklar
saglayacak paralar gegmedigi gibi para giiciiniin bilincine de
hicbir zaman geregince varamadim. Hem de iyilesmez bir
Balzac hayrani olmama karsin. Hayir, ben ¢ok daha saltikei
bir bicimde, “kendi kendinde ve kendi kendisi i¢cin” sevdim
parayl, kendi bagina bir nesne olarak, bigimi, boyutu, rengi,
Atatiirk’ii, ayyildiz1 ve yazisi igin sevdim. |

Tirtillh bir kurugluklar bizim Elbistan’a ulasti1 zaman agir
hastaydim. Arada bir goziimii agip, agr, sicak, bularuk bir
suyun dibinden bakar gibi, cevreme baktik¢a, anamin, aga-
beyimin, ablamin, enistemin, komgularin gézlerini korkuyla
tizerime diktiklerini gériiyordum. Arada bir, iki higkirik ara-
sinda, “Yavrum gidiyor!” gibi sdzler geliyordu kulagima, ama,
benimle bagintili oldugunu bilmekle birlikte, pek de umursa-
digim yoktu. Sonra, bir giin, ablam mi, agabeyim mi, enistem
mi, evimize ilk kez gelen bir konuk mu, bilmiyorum, biri “Bak,
acer birlik ¢ikmug!” diyerek piril piril bir tirtillh kurusu duvar-
da serinletmeye calistigim elime dogru uzatinca, birdenbire
bir tansik gerceklesmisti: artik iyilesmistim de fazlasiyla bitkin
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bedenim bunun ayrimina daha yeni mi variyordu, yoksa para-
nin giicli insanlarin genellikle diistindiiklerinden de mi fazlay-
ds, neydi, belki bes, belki alti1 haftadir ilk kez, cok dogal bir sey
yapar gibi, dogrulup oturmustum.

Sonra yagamimin en mutlu evrelerinden birini yagadim:
dost, akraba, komsu, 6liimden dénen hastay: gérmeye ge-
len herkes, avcunda piril piril bir tirtilli birlikle gelip bu
birligi hi¢bir sey s6ylemeden, bir tilsim gibi avcuma sikig-
tiriyor, yavas yavas Elbistan’in tiim tirtillh kuruglar: bizim
evde toplaniyor, ben de gittikce biiyiiyen tirtilh kurus yi1g1-
n1 karsisinda, topraklarini her giin biraz daha biiyiiten bir
imparator gibi kabariyordum. $u var ki, ¢ok yeni olmalari-
na karsin, tek tek taniyordum askerlerimi, yani say1 ¢ok da
onemli degildi.

En ¢ok paray1 o uzun hastalik sirasinda gormiistiim, ama,
bizim oralarda, ¢ocuklar paray1 ancak bayramdan bayrama
goriirlerdi. En yakinlar, bir kurus, bes kurus, on kurus, her
zaman iyi kotii bir para koyardi avcumuza; Kadi emmi, se-
lamliginda, adalet dagitir gibi bayram paras1 dagitird:: otur-
dugu minderin alt1 bir gémiiydii, ama hep ayni kirk paray:
cikarirdi. En comert biiyiiklerden biri olan demirci emmiye
kimimiz gitmez olmustuk, kimimiz de verdigi bayram para-
sin1 almamakta diretiyorduk, ¢iinki, sakat kaldiktan sonra,
oglunun bagka el dpmelerden getirdigi paralar sikigtirtyordu
avcumuza. Bu da dedigim seyi, paranun sayisinin bizim igin
pek de 6nem tagimadigini gosteriyordu. Bir yegenim belki
kirk el 6perek topladig1 avug dolusu paray1 harcamaya gider-
ken, tek kurusunu kendine ayirmadan dilenciye vermisti de
hi¢birimiz engel olmaya kalkmamustik. Nasil olsa, bir eksik
tamamlanacag1 zaman biiyiiklerimize de verirdik paralari-
miz, hele bu parayla fazla igli digh olmamigsak. Ornegin bir
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seker bayraminda bozuklari biitiinleterek edindigim kiigiiciik
glimiis (6yle diyorlardi) yirmibeslik 6yle kolaylikla elden ¢i-
karilacak paralardan degildi, kag yil saklamigtim, kendi ken-
disi olarak, kendi kendisi i¢in.

Bir yirmi bes kurug bu denli yiikseklere konulunca, yirmi
bes liranin erisilmez bir deger olmasi gerekirdi. Ben, diinyanin
tim yokluklarina karsin, ona da ¢ocuklugumda eristim, hem
daha dérdiincii sinifta. Oykiiyii bizim Gazi Paga flkokulu’nun
duvar gazetesi Kaynak bile yazmist1: agabeyimin benim sansi-
ma aldig ceyrek bilete yiiz lira ¢ikmig, anam kazanilan yirmi
bes liranin en az yarisimin bana harcanmasinda dayatmust,
istesem, saklayabilirdim de ama istememistim. Diyecegim,
kim bilir hangi zorunlugun elimden aldig1 giimiis yirmibeg-
ligi geri alabilmek igin bu paranin hepsini verebilirdim. Us-
telik, bir bagka para olayinin hemen arkasindan geldiginden,
ikramiyenin cezaya doniisme tehlikesi de vard:: ailece goze
gelebilirdik.

Enistem, ka¢ aylik emeginin karsiligs olan bir deste
“pangonot”u saklasin diye ablama vermis, o da en giive-
nilir yerin bulgur ¢uvali oldugunu diisiinmiis, ama birkag
glin sonra, geri vermesi gerekince, farelerin pangonotlari
kalbura gevirdiklerini gérmiistii. Biz vardigimizda, ablam
hiingiir hiingiir aghiyor, enistem hi¢ agzim agmiyordu. Evde
ve mahallede en saglam ¢oziimleri anam bulurdu. Paralar:
kaptig: gibi banka miidiiriiniin karisina kogsmus, midiiri
eve cagirtip sorununa ¢oziim istemisti. Adam da bir ¢6ziim
bulmustu iyi kétii. Ama simdi, neredeyse tiim kasabada,
adimiz zengine ¢ikmisti. Benim bilete para ciktiktan son-
ra, komsgular, kulagimiza doldura doldura, “Para parayi
ceker,” diyorlardi. Ama anam, nazardan ¢ok korkmasina

karsin, “damat kurtarma operasyonu”nu yagsaminin biiyiik
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basarilarindan biri olarak goériiyor, anlatmaktan bikmiyor-
du: “Dedim ki miidiir bey dedim madem paramizi eksigine
degistiriyorsun ben de senden gicir gicir acer para isterim
dedim.” Boyle iste, kenterlerin degerlerini paylasir gorii-
niirdiik ya higbir seylerini déniistiirmeden sokmazdik ya-
samimiza.

Birmilyonluk konusundaki izlenimlerime gelince, onlar:
da gelecek yazimda anlatacagim.

14.2.1995
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BIRMILYONLUK

Birmilyonluga 6yle bir dalip gittim ki, dostum kaygilan-
maya bagladi, “Baka baka eriteceksin su parayi, en iyisi gidip
yiyelim,” dedi. Yanit vermedim. Nasil olsa, erimek onun da
degismez yazgisiydi. Bagka bir sey karistiriyordu benim ka-
famu: karkli yillarin sonuna dek basilmis tiim paralar1 animsi-
yordum, bulundugumuz yildan birkag y1l 6ncesine dek dola-
simda kalmis paralar1 da animsiyordum, ama ara yerdekiler
tiimden silinmisti bellegimden. Yoksa bellek mi gidiyordu?

“Kim anumsiyor ki?” dedi dostum. “Bu is boyle, gelen gi-
deni unutturtuyor. Senin birmilyonluk da gegen yil ortadan
silinen besbinligi unutturtacak, ¢linkii onun yerine geldi.”

“Begbinligin mi? Yok carum!”

“Herhalde, onbinlikler heniiz dolasimda. Onbinligi kaldi-
rinca da begsmilyonlugu basarlar.”

“Onbinligin yerine mi?”

“Onbinligin yerine.”

Kafam daha da karigti. Ama, paralarin yiiziinii unutmusg
olmama kargin, olaylari animsiyordum. Ornegin altmigh
yillarin sonlarinda, is doniisii, otobiiste, unutulmaz dostum
Berke Vardar’la ayliklarimizi konugtugumuz bir sirada. Ber-
ke “Yakin bir zamanda on bin lira aylik alacagiz,” demisti de
ters ters bakmist1 herkes. Kendimizi ne saniyorduk!
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“Bu enflasyon yillar yih stirekli para konugturttu bize, ama
para diigkiinii olmamizi da 6nledi,” dedi dostum.

“Amag bu degildi herhalde,” dedim.

Bu islerden pek anlamam, gene de bana 6yle gelir ki, her
seyden 6nce “demokrasi sehidimiz” Adnan Menderes’in ra-
kamlar1 karsilastirma tutkusundan kaynaklandi bu is: tilkenin
alanlarinda “begus bir gehre”yle konugurken, dsneminin inonii
doénemine tistiinligiinii kanitlamak icin enflasyona gereksinimi
vardl. Ama, ¢ok dogru, bu enflasyon bizi para diigkiinliigiin-
den kurtarmusti. Elimize gegen paralar kagla goz arasinda ugup
gittikce, zenginligin glizellikten de gecici oldugunu Ggren-
mistik. Su var ki, “demokrasi sehidimiz”in son dénemlerinde
Istanbul'da giristigi dillere destan karsi-Sinan eylemi uyanik-
larin 6niinde adina para denilen soyut karsilagtirma 6gesinden
daha tistiin ve daha siirekli bir zenginlik ¢evreni agmigt.

Dostum varsayimima ses ¢ikarmadi, ama paray1 soyut bir
0ge saymami da begenmedi. Ben de Cemal Siireya’nin gézle-
minden yararlandim: enflasyon yiizde yiizii, yilizde iki yiizii,
ylizde iki bini buluyor, ama para gene sifira inmiyordu. Bu
celiski paranin gergek yasamda kargsiligi bulunmayan, soyut
bir veri oldugunu degil de neyi gosterirdi?

“Ama karsilhig1 var,” dedi dostum.

“Kargilig1 neymis? Altin m1?” diye sordum.

“Yoksullar,” dedi. “Yoksul deyip de ge¢gme, en biiyiik zen-
ginlik onun zenginligidir; bir kez olsun sofrasina oturmadan,
onun ekmegini yer herkes, yerler yerler, tiiketemezler.”

Yoksulluk sozctigii gene ¢ocukluguma gotiirdii beni, yeni
para tutkumu bir kez daha kabartti, birmilyonlugumun iize-
rine egildim: giizel hazirlamiglardi dogrusu, insanin gogsiinii
kabartiyordu. Dostum, herhangi bir paraymis gibi, umursa-
mazlikla ¢ekip ald1 6niimden, 1s18a tuttu.
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“Alman Markr'ndan iki kat. Amerikan Dolari’'ndan dort
kat daha giivenli,” dedim.

Dostum yiiziinii burugturarak 6niime att1 paramu:

“Isin en kotii yan1 da bu bence,” dedi. “Bayan Giller’in
ugurlu elleri de isin igine girince, béylesine giivenli bir para
enflasyonu jet gibi ucurur artik, saglam kanatlarinin tistiinde
ytizde binlere dek gotiiriir.”

“Boyle konusma,” dedim. Icim sikilmust birden; ne de olsa
hemen gidip harcayamazdim milyonumu, ondan dért kat
daha giivensiz Amerikan Dolar1’yla degistirmeyi de diisiine-
mezdim. “Boyle sagma sapan konusacagina, korkung erime-
ye bir ¢6ziim goster,” diye ekledim.

“Bu iglerden hicbir sey anlamadigin belli,” dedi. “Kiireselles-
me caginda enflasyona ¢6ziim aranmaz; ¢6ziim enflasyondan
dogar. Senin gibi bulutlarda yagayanlar arar boyle ¢6ziimleri.”

“Arasam da bulamam,” dedim. “Ama isin bir yonii var ki,
beni ¢ok rahatsiz ediyor. Hi¢ degilse bu konuda bir 6nerim
olabilir.”

“Neymis 0?” diye sordu.

Ben de anlattim: uygulamada en kiigiik para birimi ekmege
gore alt1, benzine gore yirmi bin olduguna gore, birler, onlar,
ylizler basamag1 simdiden ise yaramaz durumdaydi, binler
basamagna da yol gériinmiigtii. Oyleyse, insanlari, 6zellikle
de ¢ocuklar ¢ildirtmamak igin bir denge kurmaliydi.

“Sen de sifir atma yanlis1 misin?” dedi dostum.

“Tam degil,” dedim. “Ben sorunu ii¢ ya da dort sifir lira-
nin yanina gekip bunlarla liray: bir bilegik ad iginde kaynas-
tirarak ¢ozelim diyorum. 500.000 liray1 500 binlira, 1.000.000
liray1 1000 binlira yaparsak, bir bagka deyisle, para birimimizi
“binlira”ya donistiiriirsek, ne sis yanar ne kebap, sorun da
bir 6l¢lide ¢6ziilmiis olur.”
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Dostum giildii:

“Bunlar1 Cumhuriyet’in Kiiltiir sayfasinda yaz da ozanlar
yararlansin,” dedi. “Korkarim, bu birmilyonluk yiiziinden
tirlatacaksin.”

“Kolay degil, ilk kez dolardan dort kat daha giivenli bir
paramiz oluyor,” dedim.

Ne derlerse desinler, bir giin bu paray:1 éniime koyup ya-
z1yla resmini ¢izecegim. Milyarlar d6neminde bana bugiinleri

animsatir.

21.2.1995
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THEORYMAN

Toplumsal, siyasal, ekonomik, tiizel, torel, ekinsel, yazin-
sal, bunalimlarimiz bitmek tiikenmek bilmiyor. Bereket, bu-
nalimlarimizi yorumlama konusunda kuramc bunalimina
diismiiyoruz. Hayir, Tanr1’ya bin siikiir, fazlamiz var, aqigi-
muz yok: atkiyr boynuna atip kasketi ya da bereyi bagina ge-
ciren, bir ¢irpida olaylarin “dibacesine” iniveriyor. Sorunlar
¢oziilmese de agiklamalari geliyor hig degilse, Balzac'in dene-
mesindeki gibi: “Deli, bir ugurum goriip de igine diisen kisi-
dir. Bilgin, onun diistiigiinii isitir, arsinini alir, uzaklig: olger,
bir merdiven yapip asagiya iner, gene ¢ikar, tiim evrene ugu-
rumun derinliginin bin sekiz yiiz iki ayak, dipte 1s1min yuka-
ridakinden iki derece daha fazla oldugunu s6yledikten sonra,
ellerini ovugturur.” Daha ne yapsin zavalli? Oliiyii diriltecek
degil ya!

Ama, kimsenin hakkini yemeyelim, “kiiresellesme” ¢agin-
da, renkli basinda ve renkli kutuda, atkili, kasketli, deri ceket-
li kurama sayisi arttikga, dolayh bir bicimde de olsa, oliiyii
diriltme girisimlerine bile rastlaniyor, hem de cenazenin kal-
dirilmasindan yetmis iki y1l sonra!

Ornek mi istiyorsunuz? Cok degisik ve ¢ok boyutlu bu-
nalimlara yol acan su ekin bunalimimizi alalim. Her buna-
lim gibi bunu da Cumhuriyet’le baslatirsiniz, bir; Bati’da bir
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karsilagtirma 6gesi ararsiniz, iki. Biiyiik Fransiz Devrimi, kral-
l1g1 devirip cumhuriyeti getirdigine gore, iyi bir kargilagtirma
6gesidir. Sonrasi ¢orap sokiigii gibi gelir. Fransiz devrimcileri-
nin ekin alaninda neler yaptig1 konusunda ayrintilara girmek
gerekmez. Tiirk devrimcilerinin eylemine bakmak yeter. On-
lar da sik sik soylenir, diliyle, yaziniyla, giyimi kusami, yasa-
ma bicimiyle, Osmanli sarayinin, kalitini ellerinin tersiyle itip
adina “Batiilasma” dedikleri bir “iitopya” ugruna topluma
bagka toplumlarin ekinini benimsetmeye kalkmiglardir. Vay
aymazlar! Buna bakilarak, Fransiz Devrimi'nin ekinsel “stra-
tejisi” belirleniverir: dili, yazini, bilimi, felsefesi, ¢apkinhg,
sarabi ve patates kizartmasiyla, sarayin olan her seyi halka
mal etmek. Karsitlik bir sonug ¢ikarmay: gerektirmeyecek 6l-
clide agiktur. Iste, bunalimin nedeni! Tek bir soru yeter: Fransiz
devrimcileri, halklarina alasag ettikleri krallarinin ekinini de-
gil de 6rnegin Tiirk ekinini benimsetmeye kalksalards, bir ekin
bunalimi ¢tkmazdi da ne olurdu?

Ya karsilagtirma 6gelerinin denkligi? Ornegin Fransiz sa-
rayinda da Osmanl sarayinda oldugu gibi yabanc1 s6zciik-
lere ve yabanac dilbilgisel kurallara dayal1 bir yapay dil mi
kullaniliyordu, yoksa tekerkgi yonetimin en giiclii dénemin-
de “Port aux Foins” hamallarinin konustugu dile dayal bir
anadil mi? Fransa’da saray ekiniyle devrimi yapan (ve/ya da
kendisi i¢in devrim yapilan) kitlenin ekini arasindaki uyarlik
ve kargithklar Osmanl ekiniyle Anadolu halkinin ekini ara-
sindaki uyarlik ve kargithiklarla bir tutulabilir miydi? Orne-
gin Fransiz sarayina bagh ozanin Fransizcasiyla Bordeaux’lu
kunduracinin Fransizcas: arasindaki uzaklik Osmanli ozani-
nin Osmanlicasiyla Mersinli kunduracinin Tiirkgesi arasinda-
ki uzaklikla bir miydi? XVL, hatta XVIL yiizy1l Fransa’sinda
saltik bir saray yazinindan, saltik bir saray miiziginden s6z
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edilebilir miydi? Sonra, pismis asa soguk su katmak gibi ol-

lII “

‘masin, “siyasal” “ekinsel”den bu denli kolay m1 ayriliyordu
ki, cumhuriyet¢i boynunu vurdurttugu kralin ekinini hazir
bir ceket gibi sirtina gegiriveriyordu? Ornegin devrimcilerin
dil politikasini eski yonetimin dil politikasiyla bagdastirmaya
olanak var miyd1?

Bes bu kadar soru daha siralayin, kiiresellesme ¢aginin
hizli kuramaisi orali bile olmaz, onun kendi kanitlama yor-
damlar1 vardir. Yordamlarin basinda da “hava” gelir, 6zel-
likle Paris havasi. Kuramcimiz, Thulé varoslarindan geti-
rilmis, goztas1 mavisi bir Paris aksaminda, Gard du Nord
dolaylarinda, emekli Légion subay1 Luc’iin en azgin Mafya
“mensubinin” bile agigindan ge¢meyi yegledigi tinli kah-
vesinde, Valéry’nin ikinci gobekten yegeni Antoine, Dada-
c1 ozanlarin sonuncusu, Michéle Morgan’1 alt1 ay bir hafta
stiresince ardindan kosturmus, Kastamonu koékenli ozan
Aram Kevorkyan, Breton’un ilk g6z agris1 kiibist heykel-
tiras Anne’in biiyiik kizi, az su katilmig raki gozlii, ¢ilgin
Emma’yla birlikte, Kiiba zencefili bir yuvarlak masanin
cevresinde, izmarit beyazi ickisini yudumlayip az gelismis
toplumlarin etkilenme siireci ¢evresinde ategli bir tartisma-
nin “karanlik dehlizlerine” dek inmistir. Birden kap1 agilir
ve karlar1 kirag1l mavisine ¢alan subat gecesinin buzlarim
sangir sungur kirarak, havuzdan yeni ¢ikmig Sahmeran
pervasizligiyla, Edwarda igeriye girer. Edwarda, hani su
saglarini sifir numara kazitan, su iki yirmi ti¢ boyundaki
diinyalar giizeli Burundili zenci kiz ki gercek bir ayakh
ansiklopedidir. Daha ilk soruda, dogru yamiti giimiis sapl
bir Magrep hangeri gibi saplayiverir: “Demek ki, Avrupali
miistevli Afrika’da bize ne yaptiysa, anti-emperyalist sava-
sin ilk galipleri diye bildigimiz kahraman Tiirk zabitleri de
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Tiirkiye’de size onu yapmiglar!” Kuramcimiz da ne yapsin,
dinler, diigliniir ve anlar.

Kizin boyu iki yirmi iig, kilosu elli dokuz buguk, yas1 yirmi
bir, meslegi ekonomi politik, memleketi Burundi ve kendisi
tam bir ayakli ansiklopedi! Gel de inanma, giizelim!

28.2.1995
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OZAN VETOPLUM

Ozanin, yazarn, diigliniiriin toplum igindeki iglevini kii-
climseme egilimine hemen her yerde rastlarz, ozanlar, yazar-
lar, diistintirler arasinda bile rastlariz. Ornegin Jean Giraudoux,
“Fransa’da her sey sanki Fransiz yazarlar: kendilerini okuma-
yacak olanlarin yol gostericileriymis gibi olup biter,” diyebilir.

Coklar igin hicbir kuskuya yer birakmayacak 6lgtide agiktir
durum: on milyon oy almus bir partinin 6énderini, koskoca bir
kentte en ¢ok oyu toplams bir belediye bagkaruru, yiiz binlerce
kisiyi bir araya getiren bir meslek orgiitiiniin s6zctistinii bir yana
birakip da en iinlii kitab1 bes yilda {i¢ bin bile satmayan ozani,
bunca yildir bes on bin kisiden fazla okur bulamamis romanciy,
yazilar siradan yurttasa hi¢ ama hicbir sey séylemeyen diistinii-
rii koca bir halkin 6nciisii ya da sozciisii diye nitelemek, elegti-
rilerinin toplumsal baglamda herhangi bir agirhg: olabilecegini
diisiinmek, olsa olsa bir yarulsama, bir agik celiski olabilir. Bu ne-
denle, su ya da bu yazarin goriigleri kendi gortislerine ters diistii-
gii zaman, bagbakan, bakan ya da genel miidiir biiyiik bir goniil
rahathgiyla tersleyebilir onu, asagiladigi, bir “baldinn ¢iplak”in
gortiglerine pabug birakmayacagim séyledigi bile olur. Herkes
arkasindaki oy kadar konusmalidir, kald1 ki oy sayis1 bagka, satil-
mis yapit sayis1 bagkadir: oyunu veren kesinlikle vermistir, kitabi
alaninsa ne okuyacag bellidir ne de okuyunca sevecegi.
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Konu béyle ele alind1 m1 séylenecek fazla bir sey kalmaz
gercekten: geliski celigkidir. Dogrusunu sdylemek gerekir-
se, onder havalarina girip halkin onciisii oldugunu so6yle-
yen ozan, aldig1 oyla 6viinen politikacidan da iticidir. Halk
“adina” konugstugunu, halktan aldig1 bir “gorev”i. Ziilfii
Livaneli'nin deyimiyle, bir “misyon”u yerine getirdigini ke-
sinleyen ozan, yazar ya da diisiintir, yapitlar1 yiiz bin, bes yiiz
bin de satsa, giiltingtiir. Ne de olsa, okur say1s1 se¢men say1si-
na ulasmaz hicbir zaman. Bunun yaninda, 6rnegin Stendhal
gibi, seckin bir okur toplulugu, bir “mutlu azinlik” i¢in yaz-
mak savinda olanlar da her zaman itici gelmistir bana.

Ne yapacagiz dyleyse? “Ozan da kimmis?” diyen bakanun,
genel miidiiriin, savciun, siradan yurttasin goriisiinii mii be-
nimseyecegiz? Yurttaghk haklar1 diizleminde kaldigimiz siire-
ce, evet. Olsa olsa, birer birey, birer yurttas olarak, ozanlarimiza,
yazarlarimiza ve diisiiniirlerimize biraz daha saygilh davraml-
masin isteyebiliriz. $u da var ki, bir bagka diizlemde, bir yan-
dan deneyimlerimiz, bir yandan diisiinsel iiriinlerin niteligi,
“Her sey sanki Fransiz yazarlar kendilerini okumayacak olan-
larin yol gostericileriymis gibi olup biter” tiiriinden sézlerin
bizi ¢ok da uzaklara gétiirmeyecegini gostermekte.

Bir kez, toplumun “yol géstericiler”inin yalruzca ozanlar ol-
dugunu sdyleyen yok. Ikincisi, hele en iyiler arasinda, topluma
yol gostermek savinda olan ozanlara pek rastlanmaz. Ugiincii-
sii, ozanin 6nciiliik iglevini gergeklestirmesi i¢in herkesce okun-
masi zorunlu bir kogul degil. Ozan hemen kitleye ulagip dizeyi
paraya, oya ya da alkisa ¢evirmek gibi bos diislere kapilmaz,
kendisini anlayacaklarin sayis1 konusunda da dyle. Ama, bir
bagka yerde de séyledigim gibi,’ uzun ve karmasik bir siireg
icinde, degisik okurlar, degisik yorumcular aracihigiyla, gittikge

1 Bkz. Yazin, Gene Yazin, YKY, 1995, s. 107-116
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daha genis kitlelere ulagabildigi de bir gercek. Stendhal “mutlu
azinhik” i¢in yazdigin kesinler, ama bu “mutlu azinlik”in tiyele-
ri onu genis okur kitlelerince de anlagilir kilar. Kafka'nin sessiz
gogunlugun giiglii sdzciisii oldugu uzun yillar icinde ortaya ¢1-
kar. Hi¢ kugkusuz, bu siireg i¢cinde, ozann séyleminin, ayrimi-
na varilmadan ya da bilingli olarak, déniigtiiriilebilecegi, hatta
yozlagtirilabilecegi diisiiniilebilir. Ornekleri de goktur bunun.
Ne var ki, toplumunun kendisini okumamug bireylerine bile, alt
yiiz y1l sonra Yunus Emre’den, yiiz yil sonra Victor Hugo’dan
bir seyler ulagsmigtir. Bu bir seyler de ne denli doniistiiriilmiis
olursa olsun, ozaniru kiiglimseyen yoneticinin iletisine yegdir.

Ozanin kitleyle bagkalar1 araciligiyla kurdugu bu “dolayl1”
iligki en iyi iligki bi¢imi degil kuskusuz. Ama, biraz disiinii-
lecek olursa, okuruyla kurdugu iliskiyle fazla ¢elismez. Nasil
olsa, her zaman “dolayli” bir iligkidir, uzam ve siiremle siur-
lanmamugtir, bilincin, diisiincenin ve duyarhigin alaninda ger-
geklesir; okur, bu alanda, ozanin aldig1 yolu yeniden alir, dene-
yimini yeniden yasayip diisiincesini yeniden kurar. Sonra da
ister istemez, onu yasamina katar, yalnizca yasamiyla da olsa
bagkalarina iletir. Bu nedenle, tiim uygar iilkelerin, Fransa'nin,
ingiltere’nin, italya’mn, Rusya’nin, Tiirkiye’'nin insanlari, bag-
bakanlarini unutur, ozanlarini1 unutmaz: toplumunun siirekli-
ligi, tinsel degerlerinin temeli olarak goriir onu.

Baldir1 ¢iplaklik konusuna gelince,? ozan, ¢ogu zaman,
bu kosulu da onurla iistlenir. Ne de olsa, arsa zengini bir
Yunus Emre, babasinin giyim magazalar: zincirinin bagina
kurulmus bir Victor Hugo dﬁsﬁnemeyiz.

7.3.1995

2 Donemin bagbakaninin Yagar Kemal’i boyle andigini animsayanlar kaldi mi,
bilmem? (T.Y., 23.9.1996)
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YINELEME

Bir zamanlar “yineleme” tizerine gostergebilimsel bir ¢6ziim-
leme yapmay1 diiglerdim. Araya bagka seyler girdi, tasarimi ger-
ceklestiremedim. Ama, hangi alanda, hangi diizlemde olursa ol-
sun, yineleme etkinliginin 6nemli bir konu olduguna her zaman
inandim. Durumlara gore, ne denli kafa karstirici, ne denli gii-
liing, ne denli ac1 verici olabildigine sik sik tanik oldum. Gegen-
lerde, bir térende, biri sag, biri sol kanattan, anli sanh iki bakani-
muz1 birbiri ardindan dinlerken de deneyimimin dogrulandigiru
gordiim. Ikisi de her s6ziin basinda, gozlerimizin icine baka baka,
bizlere biiyiik bir mustu verir gibi, “Diinyamiz kiiresellesiyor!”
diye yineleyip duruyordu. Iste, bana sorarsaniz, bundan daha ac1
bir sey olamazdi, bundan daha giiliing bir sey de olamazdi.

“Kiiresellesme” birkag¢ yildir politikacilarimizin, yazarlari-
muzin agzindan diismeyen bir kavram. Ne olup ne olmadigina
gelince, gerek ilhan Selguk gerek Toktamis Ates, bu gazetede 11
Mart 1995 giinii yayimlanan yazilarinda ¢ok gtizel acgikladilar
bunu. Burada beni ilgilendiren, terimin ekonomik, siyasal, ekin-
sel anlami degil; gegerliligini paylasiriz, paylasmayiz, sonugcla-
rini yereriz, yiiceltiriz, o ayr1 konu. Ama su 6niine gelenin tan-
risal bir gercek gibi yineledigi “Diinyamuz kiiresellesiyor!” ne
demek? Diinya yeterince kiiresel degildi de Milton Friedman’in
yurttaglar1 dev tornalarla bir diizeltme islemine mi giristiler?
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Hig kugskusuz, hem durmamacasina yinelendigi hem de bir
yineleme igerdigi igin (“yerkiire kiire bi¢imine giriyor” gibi)
“cifte yineleme” diye niteleyecegimiz bu tuhaf yinelemede,
sozciligiin kokensel anlamina gondermede bulunulmadigini,
“kiiresellesme” s6zctigiiniin kokeninden bir 6l¢lide uzaklasip
soyut bir alana kaydigs, bir tiir egretileme oldugu sdylenebi-
lir. Ama fazla ¢irkin bir egretileme oldugu, dil duygumuzda
bizi fazla rahatsiz ettigi de kesin. ilk géndergesiyle celistigini
diistinmemek olanaksiz. Ustelik, s6zciigii sozciigiine anlami
(dilsel duyarhgimiz sozlerimizin sozciigii sézciigiine anla-
min1 da géz oniine almamizi gerektirir), Galilei'nin dort yiiz
yillik “saptama”simi hala gerceklesmemis bir “6nbili”ye do-
niistiiriiyor. Hem giiliing hem de acikl.

ig bununla bitse, gene iyi; ama bitmez: “Diinyamiz kiire-
sellesiyor!” demek, “kuramsal”1 “dogallastirmak” demektir;
bu nedenle de bagkaldirtic1 bir edimdir: ekonomide kiiresel-
lesmeden s6z ederken, kuramsalin, en azindan ekonomik
olaylarin sinurlari iginde kaliriz; diinyanin kiiresellesmekte ol-
dugunu soyleyince, benzetmeyi kétiiye kullanarak ekonomik
veriyi “dogal”1n, yani tartisilmadan benimsenmesi gerekenin
alanina sokmus oluruz.

Ote yandan, “Diinyamz kiiresellesiyor!” sozii, karsimiza
bir yineleme (herkesin durmamacasina yineledigi bir 6ner-
me) olarak ¢ikmasa, benimsenmesi olanaksiz bir s6z olarak
algilanir, yetkeli bir bakanin agzindan ¢ikti1 zaman bile bizi
kahkahalarla giildiiriirdii. Oysa, burada, 6nce tek bagina “kii-
resellesme” teriminin, onun arkasindan da bu aykir1 bigcimin
her firsatta yinelenmesi, yavag yavag benimsenir olmasin
saglamigtir. Ama benimsenmislik giinahsiz bir benimsen-
miglik degildir: yinelemenin bir bagka temel 6zelligini, alda-
ticilhgini ya da isterseniz, kandiriciiginu gizler. Kiiresellik de
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otekiler gibi bir kavramdir kugskusuz, ama, durmamacasina
yinelenmesi herkesce bilinen bir kavram gibi goriilmesine ne-
den olur; boylece bir maymuncuk-kavram, bir tiir “joker” du-
rumuna gelir; onunla dilediginiz mantig: yiiriitebilir, onunla
bulaniklig: bir 151k gibi kullanarak dilediginiz sonuca ulasabi-
lirsiniz. Yalnizca s6z diizleminde bile olsa.

Yinelemenin bir bagka 6zelligini de geligskin bir bicimde,
“yeniligi” olusturur. “Kiiresellesme”nin bir iki yillik bir kav-
ram oldugunu soéyledim. Cok az bir yanilma olasihigiyla, bir
iki y1l iginde silinip gidecegini de sdyleyebilirim. $u var ki,
yenilik yinelemenin temel niteligi degildir hi¢bir zaman; hat-
ta, gogu durumlarda, bigimsellikten teye gegmez. Iste “kii-
resellesme”: uluslararasi anamalc etkinligin yeni ad1 oldugu
igin yeni goriiniir; bir bagka deyisle, eskinin iistiine gecirilmis
yeni kibftir. Ama, kasla goz arasinda, aldatic1 yenilik “cag-
allik” giivencesine doniisiir. Gariban solcu bakan da altinda
kisisel ¢ikar1 yok ki kazisin, bol bol “kiiresellesme” s6zctigii
kullanarak ¢agcil bir s6ylem olusturdugunu sanirken, ana-
malciligin orman yasalarina alkis tutmakla kalir. Ama yine-
lemenin en kétii yani fazlasiyla bulagic1 olmasi: séyle ya da
boyle, amaille de yinelemeye siiriikliiyor insan1. Ornegi ken-
dimden vereyim, bu ¢ok iinli “Diinyamiz kiiresellesiyor!”
yinelemesini ne zaman isitsem, icimden ya da yiiksek sesle,
“Demek ki heniiz donmiiyor!” diye yinelemekten kendimi
alamiyorum.

Ne olacak bunun sonu? Kiiresellestik, kiiresellesiyoruz
derken, Galilei'nin dénen diinyasin1 yeniden sar1 okiiziin
boynuzlarina mi1 oturtacagiz?

14.3.1995
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YINE YINELEME

Gegen haftaki yazimda, “Diinyamz kiiresellegiyor!”
Onermesi ¢evresinde, yinelemeden s6z etmistim. B6ylesine
sagma bir 6nermeye baglaninca, kavram olumsuz bir anla-
ma biiriinmiistii ister istemez. Oysa, ister dil diizleminde ele
alinsin ister bagka bir diizlemde, yineleme edimi her zaman
olumsuz bir edim degildir. Haftalar boyunca, her giin yedi
sekiz saat ayn1 parcgayi ¢alan miizisyen, yiizlerce y1l 6nce ¢o-
ziilmiis problemi yeni bastan ¢ozmeye ¢alisan 6grenci, diz-
lerinin tstiine oturarak durup dinlenmeden aym sozciigii
yineleyen inanmus kisi, degismez bir ezgi esliginde kendi
cevresinde doniip duran dervis, her olay1 “Diinyamiz kii-
resellesiyor!” diye agiklayan salak okumusgla bir tutulabilir
mi? Hayir kuskusuz.

“Diinyamiz kiiresellesiyor!” yinelemesi, bilerek ya da
bilmeden, degisik gercekleri bir hazir kalipla “6rtme”, yani,
duruma goére, bir “aldatma” ya da “aldanma” edimidir. Yi-
nelendikce de gercekten uzaklasir ve uzaklastirir. Haftalar
boyunca, her giin sekiz saat ayrnu sonati ¢alan piyanistse, tam
tersine, caldig1 sonatin gercegine her calisinda biraz daha
yaklasir, yeteneginin elverdigi oranda, tiimliigiine erismeye
yonelir. Ote yandan, harcadig: siirekli ¢aba, yalnizca galdig
sonat1 degil, bagka ezgileri daha kolay kavrama, bagkalarina
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da daha dogru ve daha biitiinciil bir bigcimde ulagtirma ola-
nag saglar. Kisacasi, burada yineleme bir durma, bir kendi
cevresinde donme degil, bir ilerlemedir. Bu bicimde eklemle-
nince, yineleme yaratici bir katilim, bir “yetisim” (Fransizca
terimiyle bir “initiation”) edimidir. Bagkalarinin ¢oktan ¢oz-
diigii problemi yeni bastan ¢6zmeye calisan 6grenci de bir
yetisim siireci i¢cindedir, bir sinav kazanmaya, bir beceri edin-
meye, bir cevreye katilmaya calisir. Hep aym ezgi esliginde
kendi gevresinde doniip duran dervis de giinler boyu ayn
sOzcligli yinelemekten bagka bir sey yapmayan inanmus kisi
de bir bagka diizlemde yer alan, ama benzer bir amaca yo-
nelir. Dogru, Roland Barthes'in dedigi gibi, ayni s6zciigii ya
da devinimi agir1 dlgiide yinelemek, yitime varmak, “goste-
rilenin sifirina girmektir”, ama, deneyimi bilenlere bakilirsa,
bu kisiler ayn1 zamanda belki de “gosterenin tiimliagii” diye-
bilecegimiz geyle, yineledikleri adla, doniislerinde kendisine
yoneldikleri varligin gostereniyle 6zdeglesirler, yitim de gos-
terenin sonsuzlugunda gergeklesir.

Bu 6rnekler olumlu anlamda yinelemenin bir “katilim” bi-
¢imi oldugunu gosteriyor bize: bir sanatsal ya da bilimsel ala-
na, bir tinsel ortama katilma ya da bu alanin, bu ortamin gev-
renini genisletme s6z konusu. Ama, biraz yakindan bakacak
olursak, olumsuz yineleme bigimlerinin de benzer bir yone-
lim icerdigini sdyleyebiliriz. Biitiin ayrim yinelemenin ama-
canda ve yineledigi seyde belki de. Iste yinelemenin en gii-
nahsiz bi¢imi, masallarimizin vazgegcilmez 6gesi “tekerleme”:
dervisin déniisii gibi, bizi i¢inde bulundugumuz ortamdan
koparirken, alip bir bagka ortama, masalin evrenine yerlegti-
rir. Ama tekerleme, yinelemenin, daha dogrusu olumlu yine-
lemenin genellikle tizerinde durmadigimiz bir bagka y6niinii,
“gecig” niteligini ortaya ¢ikarir. Gergekten de tekerleme kendi
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basina bir amag degildir, ger¢cek diizleminden masal diizle-
mine “gecmemizde” bize yardima olan bir 6gedir yalnizca.
Ayn bicimde, piyanistin yinelemesi de, 6grencinin ¢aligmasi
da, dervisin dénmesi de kendi bagina birer amag degildir; bir
diizlemden bagka bir diizleme dogru bir ilerlemenin, bir geci-
sin evreleridir. Ama bu saptama olumsuz yineleme diyebile-
cegimiz seyin ayiric1 6zelligini de ¢ikariyor ortaya. Olumsuz,
saptirici, yozlagtiric1 yineleme “durmusg” bir yinelemedir. Tip-
ki “Diinyamuz kiiresellesiyor!” yinelemesi gibi.

Roland Barthes burada yaptigimiz ayrimlarin higbirini
yapmaz. Yinelemeyi, hakli olarak, “yenilik”le karsitlagtirarak
birincisini “sikint1”, ikincisini “haz” kavramuyla eglestirir. Bu
da yinelemeye tiimden olumsuz bir bakigla bakmaya, daha
da ilginci bir iktidar araci bigiminde degerlendirmeye yonel-
tir. “Ttim resmi dil kurumlan yineleme carklandir,” diye ya-
zar: “Okul, spor, tanitim, kitlesel yapat, sarki, haber, hep aym
yapiyl, ayni anlami, ¢ogu kez aym sozciikleri yineler: kalip
soz siyasal bir olgu, diisiingiiniin bir betisidir.” Ama, Gyle
anlagiliyor ki, Barthes’a gore, yineleme yiizde yiiz cagimiza
6zgii bir yonelim olmasa bile, cagimizin alabildigine giiclen-
dirdigi bir egilimdir. “Kitle ekininin yoz bi¢imi yiiz kizartici
yinelemedir: diisiingiisel 6rnekgeler, icerikler yinelenir,” de-
dikten sonra, yalniz ytizeysel bigimlerin gesitlendirildigini,
yeni kitaplarin, yeni filmlerin doniip dolasip ayn1 anlami s6y-
lediklerini kesinlemesi bunu gosterir.

Yineleme kavrami daha da gelistirilebilir kuskusuz. Orne-
gin, 6zellikle yazin diizleminde, bir “yatay”, bir de “dikey”
yinelemeden s6z edilebilir. Ama bu bagka bir yazi1 konusu.

21.3.1995
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SUREKLI VE SUREKSIZ

Roland Barthes sdylenmisin yeniden sdylenmesinden,
tiretilmigin yeniden {iretilmesinden, kisacasi yinelemeden
tiksinir, bir sikint1 kaynagi olarak gériir bu edimi. Haksi1z da
sayllmaz dogrusu. Hele bir de uzadik¢a uzayacak oldu mu!
Yalnizca sikici olsa, gene iyi! Bir de yalan demeyelim, “yalan-
s1” yan vardir. Son zamanlarda ¢evremizde sik sik yinelendi-
gine tanik oldugumuz su tiimceyi diisiinelim: “Biz bu filmi
daha 6nce gormiistiik.” Ister bir dogruyu dile getirsin, ister
bir yalany, ister giizel bulunsun, ister ¢irkin, birinin ¢ok yakin
bir ge¢miste bu tiimceyi ilk kez soyledigi kusku gotiirmez;
bunun sonucu olarak, aynitiimceyi biz kullandigimiz zaman,
farkl bir baglamda bile olsa, bagkasinin s6ylemini iistlenmek,
dolayisiyla onu kendi séylemimiz diye sunmak gibi tatsiz bir
duruma diigeriz. Ama, biliyoruz, is boyle giinahsiz tiimcelerle
siurh kalmaz her zaman. Cogu alanlarda dylesine yaygindir
ki, Roland Barthes’t yiizyi1limizin sanatsal degerlerinin belki
de en basinda gelen “yenilik” kavramina bile kugkuyla bak-
maya yoOneltir: “Yeni, onda dokuz, yeniligin kalibindan baska
bir sey degildir.” Bagka bir deyisle, yeniligin de kaliplar1 var-
dir, bize yeni nitelemesi altinda birtakim kaliplar sunulur.

Biraz yakindan bakilacak olursa, bu da ¢ok zor yadsi-
nacak bir gézlem dogrusu. Hepimiz biliriz, donem dénem,
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kimi yeni bigimler, kimi yeni izlekler, kimi yeni konular
manga diizeninde ¢ikar ortaya. Diyelim ki Fransa’da, bir
iki yillik bir siire iginde, on bir on iki romanc birbiri ar-
dindan, s6z birligi etmis gibi, su ya da bu ucundan, tarihe
ya da kazibilime el atar. Bu durumda yeni mi s6z konu-
sudur, yoksa yeninin kalib1 mi1? Karar vermek ¢ok da zor
degildir. Ama yeniyi saltik deger durumuna getirmek, hig
soylenmemisi, hi¢ denenmemisi her seyin tistiine koymak
da yiizde yiiz dogru bir tutum mu? Roland Barthes, gii-
niimiiz toplumuna egemen olan yabancilasma ya da yoz-
lasmadan kurtulmak igin bir tek yol kaldigini, bunun da
“ileriye dogru kagma” oldugunu kesinler: “Her dil yinele-
nir yinelenmez eskir,” 6yleyse hep yeni bir dille, hep yeni
seyler soylemek gerekir. Ama boylesine kokten, boylesine
tiimciil, boylesine siirekli bir “ileriye kagma” kendi toplu-
mumuzdan, kendi kisiligimizden, kendi dilimizden kag-
may1 da birlikte getirmez mi? Herhalde getirir. En azindan
bir 6lgiide. Ustelik, “ileriye dogru kagma”dan s6z edisin-
den tam yirmi yil 6nce, 1953’te yayimlanan Yazinin Sifir
Derecesi'nde, Camus’niin Yabanci’sinin yansiz ve diisiinsel
dilinden, kendi tinlii deyimiyle “ak yazi1”sindan s6z eder-
ken, Barthes bunun olanakl olsa bile siirekli olamayacagi-
n1 kesinler: “Yazik ki bu ak yazidan daha ‘sadakatsiz’ bir
sey yoktur; baslangigta bir 6zgiirlitk bulunan yerde alig-
kilar olusur, bir katilasmis bigimler ag1 séylemin ilk taze-
ligini siktik¢a sikar, belirsiz dilin yerinde bir yazi dogar
yeniden. Yazar, klasige ulasinca, kendi ilk yaratiminin 6y-
kiiniiciisii olur.”

Soylemek bile fazla, bu durumda, iki segenek kalir orta-
da: yeni bir “ak yaz1” yaratmak ya da Barthes'in vurgula-
dig1 sakincaya karsin, ilk “ak yazi1”y1 siirdiirmek. Bilindigi
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gibi, Camus, anlatiminda her yapitin i¢ gereklerine gore
birtakim degisiklikler yapsa bile, yeni bir “yaz1”ya yonel-
mez hicbir zaman. Veba da aklikta Yabanci’'dan pek geri
kalmaz. Buna karsilik, hi¢bir zaman ilk yaratiminin 6ykii-
niiclisti durumuna diismez. Kendi yaratimlarinin 6ykiinii-
clisti durumuna diismiis yazarlar ¢oktur, ama Camus o tiir
yazarlardan degildir. Ote yandan, Camus’niin “yaz1”sinda
saptadigimiz siireklilik, eski ya da yeni, daha nice yazarin
da o6zelligidir. Hi¢ kugkusuz, “Benim bigemim bu!” deyip
her yapitta ayni dili, ayn1 anlatim bigimini siirdiirme-
ye calismak sagmadir. Bu nedenle, bigem sorunu bugiin
eski 6nemini yitirmistir. Ama her gercek yazarin bir bi-
¢emi oldugu da zor yadsinir. Balzac’in bir bigemi vardir,
Flaubert’in bir bicemi vardir, Proust’un bir bicemi vardir,
Camus’niin bir bigemi vardir, Beckett'in bir bicemi var-
dir, Sait Faik’in bir bicemi vardir, Oktay Akbal’in bir bi-
¢emi vardir. Hem de yalniz 6nemli yapitlarinda degil, en
siradan karalamalarinda bile izlerini buluruz bu bigemin;
gozlerimiz daha keskin olsa, ellerinde, yiizlerinde, devim-
lerinde de bulurduk belki.

Bu bicem dedigimiz sey yinelemeden arinmis bir veri
mi Oyleyse? Hayir kuskusuz. Bir yazarin bicemini belirli
bicimlerin, belirli sdzciiklerin, belirli imgelerin, vb. yine-
lenmesinden degil de nereden taniriz? Ama burada farkh
bir yineleme s6z konusu oldugu da kesin. Gergek yazarlar-
dan soz ediyorsak, bagkasinin sdylemi degildir yinelenen,
yazarin kendi séylemi de kendi eski sdyleminin az ¢ok de-
gistirilmis icerigi de degildir. Oyle olsa ne diye yazacakti
ki? Hayrr, yinelenen s6ylem ya da igerik degil, o s6ylemi,
o igerigi kuran gereclerdir. Siireklilik, sezilene, duyulana,
diislenene, diistiniilene kendi duyarhiginin, kendi dilinin,
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kendi imgeleminin olanaklari i¢cinde bir bi¢im verme ¢aba-
sinn siirekliligidir.

Gegen yazimda, bir “yatay”, bir de “dikey” yinelemeden
s6z edilebilecegini soylerken, “dikey yineleme” deyimiyle bu
son yineleme bicimini, yazarin kendine 6zgii anlatim gerec-
lerinin yinelenmesini nitelemek istiyordum. Ama bu siirece
yineleme demenin bir haksizlik oldugu da diisiiniilebilir.

28.3.1995
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YASAMIM ROMAN OLUR!

Birkag y1l 6nce, bir anlatimin baginda da vurgulamaya ¢alig-
mistm: “Yasamim roman olur!” diyerek seriivenlerini yazacak
romancl arayanlarin da seriivenlerinin ilgingligine iligkin inang-
lariniyazma yeteneklerinin iistiinliigiine iliskin inanglariyla pe-
kistirerek yasamlarinu romana dékmeye girigenlerin de 6nce su
sorularin yanitima vermeleri gerekir: yasadigiruzi bu denli ilging
buluyorsaruz, ne diye bir diiglem tiriinii gibi sunmak istiyorsu-
nuz ki? Yagsadiginiz gergeklere bir kurmaca goriintiisii vermek
istemekle bindiginiz dali kesmis olmuyor musunuz?

Soziinii ettigim anlatida, anlaticima bu tiirlii sorulara tu-
tarli bir yanit alinamayacagini, ¢linkii, neresinden bakilirsa
bakilsin, tutumun sakat oldugunu séyletmistim. Ama o bir
anlatiydi, anlatinin i¢ gerekleri boyle bir yorum gerektiriyor-
du. Bir¢ok insan yasaminin bir roman bi¢giminde insanlara
sunulmasindan bir yarar umduguna, bir¢ogu da yasanmaya
deger buldugu kusku gétiirmeyen bu yasami yarida kesmek
pahasina, masanin bagina gegip yasadiklarimi yazmaya giris-
tigine gore, bu igin bir nedeni, bir temeli, bir mantig1 olmas:
gerekir. Vardir da. Ustelik, bizim hogumuza gidecek tiirden
olmasa bile, bir degil, bircok nedenden sz edilebilir.

Hemen belirtelim, bir gurur, bir kendini begenmislik
duygusu yoneltir bizi boyle bir goriise: “Yasamim roman
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olur!” demek, her seyden 6nce kendimize verdigimiz degeri
kesinlemektir. Belki ¢ok edilgen bir yasam siirmdis, yazginin
getirdigi acilar1 cekmekle kalmigizdir, ama bu acilara kat-
lanma bi¢imimizin, hatta yalnizca katlanabilmis olmamizin
bile, bizi taninmaya deger bir kisi, seriivenimizi bilinmeye
deger bir seriiven diizeyine getirdigine inaniriz. Yoksa ya-
samimizin romana aktarilmasini neden isteyecektik? Ancak,
¢ogu durumlarda, bu istegin ayn1 zamanda bir alcakgoniil-
liiliik gostergesi oldugu da s6ylenebilir. Kimileri seriivenle-
rini kitleye iletmek i¢in romandan yararlanmay: usundan
bile gecirmez. Falih Rifki oturur, anilarini yazar; Sevket Sii-
reyya oturur, anilarini yazar; Giilriz Sururi oturur, anilarini
yazar; benzetmek gibi olmasin, Kenan Evren oturur, anila-
rin1 yazar. “Yagsamim roman olur!” diyen kisiyse, yasamin
bagkalarina iletilmeye deger bulmakla birlikte, kisi olarak
¢ok da yiikseklere koymaz kendini, bir Falih Rifki, bir Sev-
ket Siireyya, bir Giilriz Sururi, bir Kenan Evren olmadigini
bilir. Ayrica, yasaminin romana aktarilmasini istemek, daha
bastan “adsizlif1” se¢mektir; giiciil roman kahramani ken-
disi i¢in istemez bagkasinin ilgisini, 6ykiistiniin giiciil okuru
icin ister; bir bagka deyisle, yasamini bir deneyim, bir yeti-
sim, ama ayni zamanda bir oyalanma, dolayisiyla bir eglen-
ce nesnesi olarak sunmaya boyun eger.

Su var ki, algakgoniilliiliigiin ardindan bagka seyler de si1-
zar igin igine. Bir kez, 6nyargiysa 6nyargi, roman gercekten
daha ilging diye bilinir, cogu okur da romamn gercek yasamda
kolay kolay rastlanmayani anlattig1 i¢in okur. Oyleyse, roma-
nin kapisindan igeriye girdikten sonra, yasamimiz (daha dog-
rusu yasamimizin 6ykiisii) bilineni, alisilmig1 asmus, olaganin
tistiine ¢tkmig bir yasam niteligi kazanir; en azindan, “serii-
ven” niteligi kesinlenmis, onaylanmuis olur.

132



Bu kadar da degil: “roman olmaya” deger, dolayisiyla te-
kil, benzersiz bulunmus yasam, hi¢ kuskusuz kendisini tist-
lenecek yapitin bagarisi oraninda, genel, hatta, neden olma-
sin, evrensel bir nitelige biirtintir. Hi¢ kuskusuz, kendisini
gercekten yasamig olandan bir oranda kopar, ama uzamdan
ve zamandan da bagimsiz duruma gelir, disina ve yukarisina
yerlesir onlarin, Rastignac’larin, Julien Sorel’lerin, Raskolni-
kof’larin, Fahim Bey’lerin evreninde yer alir, onlarin gekicili-
ginden, onlarin yeri doldurulmazhigindan bir seyler alir. Bir
giin gelir, Kenan Evren, ciltler dolusu aniya (hatta duvarlar
dolusu tabloya) karsin, unutulup gider, ama roman olmus ya-
sam, insanlan ytizyillardan sonra bile ilgilendirebilir. Bir de
Michel Butor gibi, romanin yasama birlik ve anlam verdigini,
clinkii gercege ulasmanin ve gercegi sdylemenin en sasmaz
yolunun “y6ntemle, yorulmak, bikmak bilmeden, anlattig:-
mizi1 goriip isittiklerimizle, bize ulasan bildirimlerle karsilas-
tirmak, yani anlati iizerinde ¢alismak,” oldugunu diisiinenler
vardrr. Yagsamumizi, nice dontisiimlerden sonra, karsimizda
roman olarak bulunca, belki onu daha iyi anlariz. Ama san-
mam ki “Yagamim roman olur!” diyenler romandan bdyle bir
yarar beklesinler!

Genellikle, Kenan Evren i¢in resim neyse, onlar igin de ro-
man odur: kartpostalin yaghboya kopyasu.

4.4.1995
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IGIMIZDEKI MOZART

Fazil Say, adin1 bizim tilkemizde son birka¢ ayda, kazan-
dig1 6nemli uluslararasi yarismanin adiyla birlikte duyurdu;
yani, bize 6zgii bir olgu sonucu, iki “bilinmez”in bir araya
gelmesinden iki parlak “bilinen” dogdu. Ancak, biiytik ¢o-
gunlugumuz igin, ikisi de ad diizeyini agsamad1 daha: Inter-
national Young Concert Artists konusunda fazla bir bilgimiz
yok. Fazil Say’in da ne ezgilerini taniyabildik ne piyanosunu
dinleyebildik. Gene de ozan adasi gibi ¢ok verimli ve ¢ok ye-
tenekli oldugu anlagiliyor. Gene onun gibi, hem de daha ¢ok
geng olmasina kargin, érneklerine miizik evreninde oldukga
sik rastladigimiz “akvaryumda balik” tiirli sanatcilara pek
benzemiyor. Bir kez, kendi alaninin disinda kalan etkinlikleri
bilmezlikten gelmiyor. ikincisi, 3 Nisan 1995’te, Cumbhuriyet'te
yayimlanan soyleside gordiigiimiiz gibi, toplumsal olay-
lar1 yakindan izleyip ¢6ziimliiyor. Ornegin ulusal &nyargi-
larin olumsuz sonuglarini kisisel deneyimlerinden biliyor:
“Fransa’da bir yarismaya girdim, 6zel 6diil aldim; Ameri-
ka’daki yarismada birinci oldum; Almanya’da, Koln’de bir
yarismaya girdim, birinci turda elendim.”

Geng sanat¢imiz, genel olarak bireyin, 6zel olarak da sa-
natginin toplumuyla iligkileri konusunda da oldukga kesin
kanilara varmig goriiniiyor. Boylece, Tiirkiye'ye yerlesmeyi
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diistiniip diigiinmedigi sorulunca, hi¢ duralamadan veriyor
yanutini: “Herkes Refah gelecek diye korkarken benim kal-
kip buraya gelmem biraz sakat bir sey olur. Refah gelirse
hakikaten her sey bitecek. Ben miiziksiz yasayamam. Once
Tirkiye'nin diizlige ¢ikmasinmi1 beklemem lazim. Durum za-
ten karigik. Bunun igine sanatg¢i olarak girmek, enayice ken-
di haklarim: kaybetmek demek. Burada verilen bir savas var,
ama neye kars1 verildigi bile siipheli su anda. Temelden bir
seylere karsi savas vermek lazim ki o da ¢ok yitikseklerde
konsantrasyona gereksinim duyan sanatgilar i¢in 6liim de-
mek. Insan sanatin1 m1 yapacak, Mozart mi galacak, yoksa bu
adamlarla m1 ugrasacak, bir sey ugruna kavga mi verecek?”

Hemen belirtelim, Fazil Say, s6ylesinin bagka bir yerinde,
kulaklarinda Orhan Veli ve Nazim Hikmet gibi ozanlarin si-
irlerinin yankilandigini sdyledigine gére, bu ozanlarin verdi-
gi kavgay1 onaylhyor, Tiirkiye’de siyasal ve ekonomik haklar
icin verilmig ve verilecek savagimlari da onayliyor. Daha da
iyisi, kendi agisindan, Tiirkiye'nin yasanabilir bir iilke olma-
s1 i¢in, bu savasimlarin kazanilmig olmasimi zorunlu kosul
olarak goriiyor. Ama savagsim kazanilmadan yurda dénme-
ye ya da savaga katilmaya gelince, hayr, Tiirkiye'ye giimriik
kapilarin1 agmakta nazlanan Batililar gibi, o da 6nce kendi
kosullarina uyulmasini istiyor. Savasima katilmak, gecici bir
siire igin bile olsa, miiziksiz yasamak, miiziksiz yasamak da
“6lmek” olduguna gore, ulusunun yazgisin1 paylasmak da,
ulusu igin savagsmak da ona gore “enayilik”.

Ozgiirliik bireysel segimlerin ululanmasi bigiminde anlagi-
linca, bu mantik goniilden alkiglanabilir. Ama tartismaya agik
bir mantik oldugu kesin. Bir kez, gen¢ sanat¢imizin hemen ara-
ya soktugu su “6liim” kavrami, ¢ok asir1 bir kavram, tiim ay-
rimlari silip atiyor. Oysa miiziginden yoksun birakilmis sanatgi,
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bir sanat¢ olarak 6ldiigii varsayilabilse bile, bir yurttas olarak
yasar; yasamin siradan bir yurttas olarak siirdiirmek zorunda
birakilinca da “6ldiiriilmiis sanatg1” i¢in kavgaya girmesinden
daha dogal bir gey olamaz. Ote yandan, tarih bize insanlarin ug-
runda yagamlarini tehlikeye attiklar1 biricik degerlerin kendile-
ri icin “yasamsal” bir nitelik tagiyan degerler oldugunu goster-
mekte. “Yasamsal deger”se, alip kagtigimiz, herkesten uzakta
tiikettigimiz bir azik degil. Fazil Say’in yasamsal diye sundugu
sey de bir deger degil gercekte, 6rnegin Mozart'in miizigi degil,
kendisinin Mozart ¢alabilmesi, yani kendi bireysel kosulu, ken-
di bireysel konumu.

Bu arada, bireysel secimleri ne denli yiiceltirsek yticelte-
lim, “Mozart ¢calma”nin yiizde ytiiz bireysel bir olgu olmadi-
gin1 belirtmek gerek. Iktidara gelmis bir Refah yénetimi Fazil
Say’a kendisini Istanbul’da ok yiiksek bir aylikla gorkemli
bir kogke yerlestirmeyi 6nerse ve burada diledigi zaman, di-
ledigi kisilerle, diledigi ezgileri galabilecegini sdyleseydi, ge-
lir miydi, gelse mutlu olur muydu? Hi¢ sanmam, ¢iinkii cal-
mayinca Olecegimizi diigiindiigiimiiz Mozart, neredeyse 6zii
geregi toplumsaldir, yeniden canlandirdigimiz Mozart ezgile-
ri bagkalariyla paylagildiklar 6l¢iide deger kazanir. Ama boy-
le bir durumun varhig: bile bizi savagimin gerekliligine geti-
rir: Mozart'in 151g1na ulagsmis kisi, unutulmaz Saint-Exupéry
gibi, cevresindeki “insanlarin her birinde biraz da Mozart'in
oldiiriilmesi”’nden tedirgin olur, biraz da insanlarin iginde
“gocuk Mozart” 6ldiiriildiigii icin bagkaldirir. Oyleyse Fazil
Say’in sanatg etkinligini sorunsuz toplumlarda siirdiirmeyi
yeglemis olmasi belki saygiya deger bir kisisel bir se¢im, ama
ornek bir se¢im degil.

Buna karsilik, degerli sanat¢imizin bizlerden 6ziir dileme-
sine gerek yok: sanatsal etkinlikler agisindan tehlikeli olup
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olmamas bagka bir konu, iilkemizde Refah iktidara gelirse,
yurttas oylarinin toplaminin en fazla yiizde otuzuyla, ama
ylizde otuzun yiizde yetmis iizerinde egemenlik kurmasini
bir aykirihik olarak gérmeyen tiim &teki partilerin onayiyla,
yani oy birligiyle olmasa da onay birligiyle gelecek. Bu da
soyledigi gibi, savasimi fazlasiyla karisik, fazlasiyla kusku-
lu bir duruma getirecek. Bir iilke yabanci igsgaline ugrayinca,
savagmak kolaydir; ama, kendi generallerince isgal edilince,
yurttas cogunlugu da bu iggali destekleyince, her sey birbiri-
ne karisir. Ne olursa olsun, boyle bir duruma diisersek, Fazil
Say “Oh olsun!” diyenlerden olmayacak hi¢bir zaman; yarat-
tig1 ezgiler de kavgadan kagmayanlara destek olacak.

Oyle ya, icimizdeki Mozart bir ezgi toplamindan ¢ok daha
fazla bir seydir.

11.4.1995
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TAKAN TARKAN'A TAKIYOR

Once bir ulusal kahramands; yalnizca renkli camin sunu-
culari, yalnizca magazin yazarlar1 degil, burnundan kil aldir-
mayan koge prensleri bile, yediden yetmise ezbere bildigimiz
“Kiz, hepsi senin mi?” makamindan sarkilarla Hafiz Burhan'in
hangeresi ardina gizlenmis ele gelmez ritmi iimiigiinden ya-
kalayip bir yapistiric1 gibi kullanarak “Bati’yla Tiirkiye'yi
birlestirmis”, boylece, bir yandan satis rekorlar: kirarken, bir
yandan da ulusun “makds talih”ini yenmis geng sanatgilari-
mizin baginda sayiyorlardi onu; blucinin iistiine ¢ekilmis ar-
kasi etek, 6nii gomlek giysinin diigmelerini ¢ozerek gobegini
gostere gostere sarki soylemesini bir tiir devrim, Tiirkiye'yi bir
yandan Ingiltere, bir yandan Amerika Birlesik Devletleri’yle
birlestiren bir 6zgiirliik patlamasi diye alkigliyorlardi. Sonra,
bir giin, s6yledigi sarkilardan ¢ok daha giinahsiz, ama gok
daha dogal bir soz edecegi tuttu, “Cisim geldi!” dedi. Sen mi-
sin boyle agiza alinmaz s6zler eden? Topluma kars: saygisiz-
lik sayildigindan mi, yoksa en yetkili agizdan {inlii sanatcinin
sizin benim gibi bir 6liimlii oldugunu kanitladigindan mu, bir
cift soz beg tabur askerin yapamayacagini yaptr: Tarkan tepe-
taklak indiriliverdi tahtindan.

Hig kugkusuz, yasadigimiz su ilging “kiiresellesme” cagin-
da, kesenin agz1 acildi m1 en yeteneksiz geng kiz bile bir iki
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haftada yildizlagiveriyor, ama istenildigi an yaratilan sdylen
istenildigi an ortadan silinemiyor. iste Tarkan! Tarkanin se-
venleri hi¢ de az degil; kiigticiik kizlar, gozlerinde yaslar, “Siz
Tarkan sevgisinin ne demek oldugunu bilemezsiniz!” diye ses-
leniyorlar bize; boyle konugmay: daha bir iki yil siirdiirecek,
dillere destan “Sikidim sikidim!” uyumuyla kendilerinden ge-
gecekler. Burasi kesin! Ne var ki, dokiilen onca paraya, yapilan
onca tarutima karsin, megastar Tarkan'in eski konumuna ye-
niden erisemeyecegi de kesin. Radyolarin sunucular1 déniip
dolasip Tarkan garkilar1 ¢almiyor artik, renkli dergilerimiz de
Tarkan'in yakisiklihgindan ve bir zamanlar giizel oldugu so6y-
lenen sesinden ¢ok, bir tiirli ¢oziimleyemedigi sorunlarindan
sOz ediyorlar.

Negatif dergisi de ayni1 bicimde, ama isin igine incecikten
bir alay katarak, Tarkan’la menajerinin “Pera Palas’in otan-
tik catis1” altinda diizenledikleri basin toplantisinin acikh
oykiisiinii anlatiyor bize. Cok da iyi ediyor. Daha 6nce, bag-
ka kaynaklardan, bu tarihsel toplantinin amacinin iinlii sa-
natciy1 basinla barigtirmak i¢in diizenlenmisken, soguklugu
daha da artirdigin1 6grenmis, ama, renkli kutularin goériintii
ve lakird1 kargasas1 icinde, basarisizligin nedenini ve na-
silin1 kavrayamamuastik. Negatif teki yazi, basarisizligin ne-
denini ince ayrintilarla gozler 6niine seriyor: tarihsel basin
toplantisina, belki de tarihte ilk kez, “magazin basinin ne-
ferleri” yaninda, “magazinle ugragsmayan basinin yetkilile-
ri” de gelmisler, sonra, oturup olanlar1 izleyecek, hi¢ degilse
ortamin kurallarina uyacak yerde, oyunu kendi kurallarina
gore oynamis, insan ve yurttas Tarkan'in yaklasan askerligi
ve ylirimeyen 6grenimine iligskin tatsiz sorular siralayarak
ortaligi karigstirmiglar. “Magazin basin”1n {iyeleri tiim ¢aba-
larina karsin durduramamiglar adamlari, s6zii sanatginin
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miizigine getirmeyi bagaramamuiglar. Sonunda, bol neferli
“magazin basin”1in iinlii “generallerinden” biri, “Ya beyler
benim canim acayip kahve i¢mek istiyor!” diyerek sorunu
Biiyiik Iskender yontemiyle ¢6zmeyi denemis ya utkusu
ufak bir ateskesten 6teye ge¢cmemis; bir bagka deyisle, son
vurugu ertelemekle kalmig. Ornegin kimi iilke zenginlikle-
rinin hara¢ mezat yabancilara satilmas: karsisinda killari
bile kipirdamazken, Tarkan’in basin toplantisina dogrudan
gelmelerinden de belli, adamlar kan istiyorlar, eninde so-
nunda “infaz”a gideceklerini kestirmek icin falc1 olmaya
gerek yok.

Iyi, glizel de neden? Neden taktilar Tarkan’a? Dogu’yla
Bat1 arasinda gorkemli bir ses képriisii olusturan bu altin
¢ocugu agzindan kacgan iki sdzciik yiiziinden bu denli agir
cezalandirmak her tiirlii 6l¢tiyii ayaklar altina almak olmu-
yor mu? Sonra, egri oturup dogru konusalim, sevimli me-
ga-starin sahnede soyledigi postmodern sarkilarin sézleri,
bu “Cisim geldi!” s6ziinden daha mi1 kibar? Eski sevgilinin
geri donmesini “ambalaj hatasi”’na baglamak incelik de
“Cisim geldi!” demek mi kabalik? Bana sorarsaniz, degil,
ama sevimli mega-starin bu iki s6zciigii soylerken, ken-
ter evreninin altin kuralini ¢cignedigi de bir gergek. Kenter,
para getirmesi kosuluyla, sanat1 da bir is olarak degerlen-
dirir; 6zellikle iyi para kazanan sanatgiya saygi duyar, ama
sanatin, dolayisiyla isin yasamla karigtirilmasini bagisla-
maz. Clinki, genellikle tersine inanir gériinmekle birlikte,
isi ya da sanat1 dogalin, giindelik yasami kurallarin alani
olarak degerlendirir. Iste “magazinle ugrasmayan basinin
yetkilileri”nin s6zciiliigiini yaptiklar1 kodamanlar: kendi
sahnelerinde balta girmemis ormanlarin arslanlar1 gibi-
dirler: vurur kirar, galar girpar, kapar kagar, sonra, toplum
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icine doniince, kural nasil istiyorsa 6yle davranmip kural
nasil istiyorsa dyle konugsan 6rnek yurttaglara doniisiir,
boylece, boyunda kravat, elde eldiven, yirtict dogalliklari-
n1 dengelemis olurlar. Tarkan’in giinahi bu sinir1 géreme-
mek, “doga”y1 “yasam”a tasimak oldu. Cezasini ¢ok agir
6dedi. Ama arkasi da gelecege benziyor.

Takan Tarkan’a takiyor.

18.4.1995
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Dostoyevski'nin unutulmaz kahramanlarindan biri, Hi-
polit Terantiyev, insanlar1 kargisina alip ¢eyrek saat konus-
ma olanagina kavusmasi durumunda, onlara tiim gergegi
anlatabilecegini, onlar1 ardindan siiriikleyerek diinyay:
degistirebilecegini umar. Hi¢ kugskusuz, daha niceleri de
kapilmigtir bu umuda. Yazik ki, soylu olmasina soylu, ama
zavall1 bir umuttur bu: “gercek” dedigimiz seyin kisiden ki-
siye, topluluktan topluluga degismesi bir yana, bagkalarina
iletilmesi de bir¢ok kosulun bir araya getirilmesini gerekti-
rir. Biraz da bu ytizden, her yazar kendince bir okur yaratir
kafasinda, her yazar belli bir okur tiiriinii diisiinerek yazar.
Ne var ki, yapitimizi yayimlamaya boyun egdigimiz andan
sonra, okurumuzu se¢me olanagini yitiririz; okurumuzu
segme olanagim yitirdikten sonra da, iilkiisel okurumu-
zu gonliimiiziin bir yerinde hep saklasak bile, daha genel
bir okur kavrami olusturmamiz gerekir. Ama nasil? André
Gide, Paludes’tin ikinci basimina yazdig1 “Arts6z” de, “Bu-
giin ya sagirlara seslenir gibi haykirmak ya da anlagilmama
tehlikesini goze almak gerekiyor, bu da tatsiz bir segenek,”
derken, iki kargit yolun varligini vurgular, her yazarin su
iki okur tiiriinden birini benimsemek durumunda oldugu-

nu sezdirir:
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1) kendimizden asag1 gordiigiimiizden, “sagirlara seslenir
gibi”, yani diizeyine inerek seslendigimiz ve istedigimiz gibi
yonlendirecegimize inandigimiz okur;

2) dertlestigimiz, tartistiimiz, atistigimiz, ama her zaman
esitimiz, dengimiz saydigimiz okur.

Hemen soyleyelim, okuru egitimiz olarak diisiinmek de,
kendimizden daha yukarida ya da daha asagida gormek
de gergekgi bir tutum sayilmaz, ama gegerli bir tutumdur.
Dogru, her iki tanim da gergek okur kitlesini tanimlamaz
bize, ama, hi¢ degilse yazar agisindan, birer temel tutumu
igerir, boylece bizi yazarin varolugsal oldugu kadar da ak-
torel baglanimina getirir. Ozellikle ikincisi, okuru yazarin
esiti, yani “kendisi gibi” goreni, ona yukaridan bakmamay,
onun gozlerini kamastirmaya, onu su ya da bu yapmacikla
kendine baglamaya ¢alismamay: igerir; bu tanimi benimse-
mis yazar ya da ozan her tiirlii gosteristen, her tiirlii siis-
ten, bezekten, oyundan uzaklasmak, igten, dolaysiz, yalin
olmak zorundadir. Ama igtenligin acgilip sacgilma, yalinhigin
bayagilik olmadigini unutmadan, kisilik, duygu ve diisiince
yapisinin elverdigi 6l¢lide. Roger Caillois, Art Poetique’inin
baslarinda, tilkiisel ozanina “Dizelerimin karanhkhgim ig
olsun diye artirmadim. Kararhkta ¢alistigimdan, aydinhig
aradim. Bos yere sagirtmadim,” dedirtirken, bu temel sinir1
gOsterir bize.

Ama bir sey daha gosterir: okuru “kendi gibi” bilme-
nin de, siisten, bezekten, oyundan uzak durmanin da ona
ulagmanin yeterli kosulu olmadigini, ozanin ya da yazarin
tiim igtenligine, tiim yalinligina karsin, karanligin siirebile-
cegini. Siirer de gercekten. Bu agidan bakilinca, bilim ada-
minin ozandan daha sansli oldugu bile sdylenebilir. Bilim
adami, bir kez ige giristikten sonra, uslamlamasini esinin
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rastlantilarina birakmadigi gibi, uslamlamanin aktarilmasi-
n1 da dilin rastlantilarina birakmaz. Daha giivenli bir arag
vardir elinin altinda, biitiin terimleri agiklikla belirlenmis,
dolayisiyla yanlis anlama olanaklarini en aza indirmis bir
ayricalikhh dilden, 6zel terimiyle, bir iistdil’den yararlanr,
dolayisiyla bildirisini bu 6zel, bu ayricalikh dille igli-dish
olan herkese iletebilir.

Ama bu “agiklik” kesinlemesi, aym1 zamanda bir “kapa-
liik” kesinlemesidir de. Oyle ya, mantikginin, dilbilimcinin
ya da budunbilimcinin yazdigini ya da s6yledigini anlamak
icin, kullandig) iistdili bilmek, kullandig iistdili bilmek igin
de onun diisiinsel seriiveniyle ayn1 diizlemde bir diisiinsel
seriiven yasamak, en azindan boyle bir diisiinsel seriiven ya-
samaya hazir olmak, kisacasi bir kosutluk, bir kargiliklilik,
daha da iyisi, bir 6zdeglesim bagintis1 kurmak gerekir. Oyley-
se, tanim geregi “agik” olan iistdiller belirli kosullar1 yerine
getirmemis kisilere en karanlik ozanin dilinden de karanhk
goriinebilir. Ama, dikkat edilirse, “Okuru nasil bilirsin?” so-
rusunu “Kendim gibi!” diye yanitlayan yazar ya da ozan da
kendi agisindan aym kargihiklhiik ya da 6zdeslesim kosulunu
yerine getirir bir bakima. Bunu yaparken, okurdan beklenen
temel tutumu da belirlemis olur: yazar1 “kendisi gibi” bilmek,
yalniz okuma siiresince bile olsa, onunla ayn diisiinsel, aym
duygusal dalga tizerinde yer almak. Bu da, soylemek bile faz-
la, yalnizca istemekle olmaz, belli bir yetisim, dilsel, diistinsel
ve duygusal bir birikim ister.

Bu birikim olmadi m1 yalnmizca Caillois’nin ozanininki-
lerin tiiriinden yapitlar degil, en yalin, en siradan yazilar
bile yanlis anlagilabilir. Ornegin siz bir sanatginin iilkenin
temel bir sorunu ugrunda savasima girmekle sanatini diisii-
nerek bu savasimdan uzak durmak arasinda yaptig1 secimi
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tartisirsiniz, kimileri sizin bu sanatgiy:1 yabanci bir tilkede
oturuyor diye sugladiginizi sanir. Ne diyeceginizi bilemez-
siniz. Ama olur boyle seyler: parmak ay1 gosterir, arkadag
parmaga bakar!

Gene de, karsit 6rnekler ne denli sagirtici, ne denli ¢ok
olursa olsun, okura ulasmanin yolu onu “kendimiz gibi” bil-
mekten geger.

25.4.1995
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MAYIS 68

Onderler yiiceltilir genellikle, kalabaliklarsa kiigiimse-
nir. Oysa, zaman zaman olmayacak ters isler yapsalar bile,
kalabaliklarin haykirdiklar1 savsoze, tuttuklar alkiga ya da
gerceklestirdikleri eyleme indirgenmeleri bana ters gelir.
Kugkusuz, higbir topluluk kendisini olusturan bireylerin
toplam1 da, ortalamas: da degildir; ama, onlarla kimlik ka-
zanirken, kendisi de gegici olarak degisik bir kimlik verir
onlara; yoneldikleri dogrultuda kendilerini agmalarini sag-
lar. Hele birkag saat icinde sona erecek kadar kisa 6miirlii
degilse. Mayis 68'de, kurulu diizene kars1 koymak igin,
Sorbonne’un, Nanterre’in avlularinda, amfilerinde, koridor-
larinda yatip kalkan, konusan, tartisan, gerekince sokaklara
barikatlar kuran 6grenciler de boylece toplulukla 6zdeglesir-
ken, ayn1 zamanda ondan gii¢ aliyor, ama, geligkin bir bi¢im-
de, bireyselliklerini de kesinliyorlardi. En azindan, bu genis
ogrenci kalabaliginda, bireyselliklerini kesinleyenler hi¢ de
az degildi.

Nereden mi gikariyorum? Onderlerin bildiri ve demegle-
rinden ¢ok daha anlaml bir toplamdan: olaylarin ve eldeki
olanaklarin rastlantilarina gore, duvarlara yansitilmis duygu
ve diistince kirintilarindan; daha agik bir deyisle, siradan ka-
tillmcilarin simdi ¢oktan unutulmus bireysel iiriinlerinden.
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Siradan katihmcilar hi¢ de 6yle bilingsiz bireyler degil-
dir, bir amag i¢in savastiklarini unutmazlar. Amaclarini da,
demecler, bildiriler araciligiyla olmasa bile, duvar yazilar
aracihgiyla bol bol yansitirlar; hatta, bir bagkaldirmiglar top-
lulugunun pargasi olma duygusu, onlar1 6nderlerinin diisii-
nebileceginden ¢ok daha fazlasini diisiinmeye, 6nderlerinin
istediginin ¢ok daha fazlasini istemeye yoneltir. “Her devrim-

17

cinin gorevi devrim yapmaktir!” ya da “Devrim, seni seviyo-
rum!” deyip yeni bir agka baglar gibi devrimcilige girisirler.
Ciddi ciddi bir “6grenci iktidar1”ndan s6z ederler boylece,
gelmis gecmis devrimlerin en biyugiinii gerceklestirmek-
te olduklarini diigleyenler bile cikar aralarindan: “Mayis 68.
Diinya Devrimi giindemde.” Ne var ki, en azindan Paris {ini-
versitelerinde, biraz da amacin biiytikligii yiiziinden. Mayis
68 her seyden 6nce bir gergekiistiiciiliik, dolayisiyla bir bi-
reysellik kesinlemesi olarak belirir. Censier’de bir duvar ya-
z1s1 “Diis gergektir,” der; Sorbonne’da bir duvar yazisi1 bunu
“Yagam bagka yerdedir,” diye dogrular; bir bagkasi, “imgelem
iktidar1 aliyor,” diye mustular; daha bir bagkas1 “Abartmak
yaratmaktir,” diye tamamlar. Ayrica, gergekiistiiciilerden ya-
pilan alintilar yaninda, Breton’un rahatlikla imzalayabilecegi
tiimcelere rastlanur; kimi “Siir sokaktadir,” der; kimi “Yabanil
ve gegici bir miizik” istedigini s6yler; kimi “bir devrimi kur-
manin ayni1 zamanda tiim i¢ zincirleri kirmak” oldugunu vur-
gular; kimi de agikga belirtir se¢imini: “Kahrolsun sosyalist
gercekgilik. Yasasin gergekiistiiciiliik.”

Mayis 68'i siirdiirenler icinde, 6zgiirligii bir “susma hak-
ki1” olarak isteyenlere de rastlanir. Ama, ne olursa olsun, fa-
kiilte duvarlarin1 dolduran yazilar, eylemin her seyden 6nce
bir genglik eylemi oldugunu, “Prensi iiniversiteli olan kent”i
kurmak gibi gercekleri asan bir diise yoneldigini gosterir.
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“Yeni devrimseldir, gercek de,” der Censier'de biri; daha
bagkalari, kesinlenen her seye kars: gikar (“Saldirgan bagkal-
diran degildir, kesinleyendir”), yerlesmis, benimsenmis her
seyi ge¢misin sirtina yiikler (“Solumuz tarihoncesinden kal-
mus!”). Boylece, bu “kesintisiz kars1 ¢ikis”ta, bir tek yol kalir:
ileriye dogru kacis: “Kos, arkadas, yash diinya arkanda!” ya
da “Kos, arkadas, ihtiyar arkanda!” tiimcesi bircok duvarda
karsimiza gikar. Kosu sirasindaysa, her seyin iistiine basilip
gecilir: “Sayg1 yok oluyormus, sakin, aramaya kalkmayin,”
denilir; “Saygisizlik devrimin yeni silahidir!” denilir; “Mal

'l/

mi, yakariz,” denilir; “Ekonomi yaraliymis, gebersin!” deni-
lir; cok yakinda ¢ok giizel yikintilar gorecegimiz mustulanr.
Ancak, bu kokli gergekiistiiciiliik ya da ¢ilginhk patlamasin-
da (Bir 6grenci Nanterre’de bir duvara su gosterisli tiimceyi
yazar: “Yalnizca binyillarin mantig1 patlamiyor i¢cimizde, de-
liligi de pathiyor, kalit1 olmak tehlikeli bir sey”), “direng ar1
alinlarda 6rgenlenir,” dolayisiyla bencilligin, artdiisiincenin
izine bile rastlanmaz; Siyasal Bilimler’in bir duvarina “Siirek-
li mutluyonetim ilan ediyorum,” diye yazan bir 6grenciye,
bir bagka 6grenci Sorbonne’un bir duvarinda, “Mutlulugun
icine! Yagayin!” diye yarut verir. Yasamaksa, ne olursa olsun,
“acilmaktir”: “Yiireginizin pencerelerini agin!” der bagkaldir-
mug 6grenci. “Hepimiz Alman Yahudisiyiz,” diyerek de agil-
digini gosterir.

Her kusagin belli bir genglik diigii vardir belki, belki her
kusak bir ortak diis kurar; 68 kusag: (hi¢ degilse Paris’te) bu
diisti yasamigsa benziyor.

2.5.1995
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GEGEN ZAMAN BULVARI

Gegen haftaki yazimda, “Giincelligi bir kez de ben yaka-
layayim,” diyerek tam yirmi alt1 y1l geride kalmis Mayis 1968
eylemlerinden s6z etmistim. Daha sonra, gercek bir ozan sa-
yilan tinlii Fransiz sarki Georges Brassens’in de 1976’da, “Le
Boulevard du temps qui passe” (Gegen Zaman Bulvari) adli sar-
kisinda bu konuya dokundugunu amimsadim. Bir kez daha
dinledim Brassens’in sarkisini. Igerigini énceden bilmekle
birlikte, biraz sasirdim. Ben yazimda Mayis 68 olaylarina ka-
tilmig Parisli 6grencilerin gergekiistiicii yonelimlerini vurgu-
lamistim. Hi¢ kuskusuz bir gercekiistiici olmayan, ama kimi
sarkilariyla gergekiistiiciilere cok yaklasan Brassens basbaya-
g1 alaya aliyordu onlari. Once eylemcilerin agzindan, gegmis
zaman kipinde (ama “daha diin”, diye vurgulayarak), bayag:
diistincelerinin i¢ine kapanmis “yaghlara, stimstiklere, sisko-
lara kars1” eyleme gecisi, her seyi yenilemeye, 1789’a yeniden
baglay1p Bastille’i yeniden almaya kararl bir bigimde, kenter-
lerin cigekliklerinin ¢ignenisini, kaldirimlarin sokiiliistinii an-
latiyor, arkasindan, ategkes saati ¢aldiginda, kiminin saglarinin
dokiildiigiinii, kiminin sakaklarinin agardigini goriip “kiraz
zamani”yla “pastirma yaz1” arasindaki uzakligin ¢ok da fazla
olmadigini anlamalarindan sonra, bu kez sozii arkadan ge-
len kusaga vererek onlar tigtincii kisi durumuna diistirtiyor,
yeni gelen kusaga onlar i¢in kendilerinin yagin1 bagini almig
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kenterler icin kullandiklarindan da asagilayic1 sozler ettirti-
yor, onlarin baglangigta sdylediklerini birinci ¢ogul kisi yerine,
tictincii ¢ogul kisi agzindan soyleterek sarkiy: bitiriyordu. Bu
bitirisin dolayll bigimde igerdigi ince alaysa, en kaba alaylar-
dan da agirdi. Insan soruyordu ister istemez: Brassens bu bir
zamanlarin icten ve cogkulu genglerinden ne istiyordu ki?

Gegen hafta alintiladigimiz duvar yazilarindan da sezili-
yordu, biraz 6zenti, biraz abart1 yok degildi havalarinda, an-
cak duvarlarda gergekiistticii s6zlere bu denli ¢ok rastlanmasi
bile bir gostergeydi. Ote yandan, 68 genglerinin gigliklarinda
bireyci bir hava da seziliyordu ya bu genglerin bireyciliginin
bugiin “kiiresellesme” ad1 altinda orman yasalarim1 egemen
kilmak amaciyla 6ne cikarilan kirli ve cikara bireycilikle
uzaktan yakindan higbir ilgisi yoktu. Brassens konuya bagka
bir agidan m1 bakiyordu? Herhalde.

Bir kez, gerek Fransa’da, gerek oteki Bati iilkelerinde, ge-
rekse bizim iilkemizde, Mayis 68 olaylarina ayni egilimin
egemen oldugunu soylemek zordu. Ornegin Ankara’da,
Istanbul’da, iiniversite 6grencilerinin istekleri Paris’te iini-
versite duvarlarin gergekiistiicii ve devrimci savsozlerle dol-
duran 6grencilerin gonliinde yatanun tam tersiydi neredeyse.
Bizim bagkaldirmis 6grencilerimiz derslerde ve sinavlarda
kolayliklar istiyorlards; “Kos, arkadas, ihtiyar arkanda!” di-
yenleri yalanlarcasina, smav kagitlarim asistanlarin, yani
genglerin okumasina kars: ¢ikiyor, tiim dersleri profesorler,
yani yaghlar yapsin diye dayatiyorlardi. Sonra her sey bura-
da kalmadi kugkusuz, eylem, gittikce daha siyasal bir nitelik
kazandi, renk ve el degistirdi, degisik yonlere yoneldi. Ancak
Mayis 68'in genglik eylemi niteligi hi¢ degismedi. Kim bilir,
1976’da elli begine gelmis olan Brassens belki de eylemin bu
sinirl1 yanini sevmenmisgti.
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Brassens, tiim siirlerinde, yasama delikanh goéziiyle bakmig
bir ozan. Ama Ronsard’in soyundandir, yasamin kisaligin, za-
mann hizla gecip gidisini ve yikic etkilerini de sik sik duyur-
mustur bize. Burada da, bulvarlara inen 6fkeli gengler 6rne-
ginden yola ¢ikarak, kendine 6zgii ince alayiyla, konuya yeni
bir boyut kazandirdig1 séylenebilir. Ote yandan, iinlii ozanin
oviingenleri, kendini begenmisleri hi¢ sevmedigi, hele kahra-
manlarla basiun hi¢ hos olmadig bilinir. 1789'u yeniden bas-
latmak gibi dl¢iisiizsavlarlaeyleme ge¢mis 68'lileri, olaylardan
sekiz y1l sonra, “muharip gazi” havalarina girmis olmalari ne-
deniyle alaya almis olmas: da biiyiik bir olasilik. Sarki bunu
bayag sezdirir. Ne olursa olsun, yenmiglerden yana ¢ikarak
yenilmise bir tekme de kendisi atanlardan degildir.

Ama bdyle bir eylemin yenilgiyle sonuglanmamasina olanak
var muyd1i? Mayis 68 bir genglik eylemi, bir “siirekli kars1 gikis”
olarak kalabilir miydi? O giinlerin bagkaldirmuglar;, “Saldirgan
bagkaldiran degildir, kesinleyendir!” derler. Ancak, biraz diisiinii-
lecek olursa, kesinlemeyi yadsimak gecici durumu siirdiirmeye
boyun egerek yengiden vazgecmek, kesinlemekse siirekli bagkal-
dirtya son vermek, bir yerde durmaktir. Hele adina bagkaldiriya
deger genglik, amaglanan sey “6grenciiktidar1” ya da “prensi tini-
versiteli olan iilke” olunca, igler biisbiitiin kargir. Durasiz devrim
amacna ulagmus bile olsa, bir siire sonra, sakaklar agarinca, dev-
rim yapanlarin genellikle pek yanasmadiklar: seyi yaparak yeri-
mizi bagkasina birakmak, bu da yetmiyormus gibi, bagkaldinrun
“6znesi’yken “nesnesi” durumuna diismektir. Kisacasi, “doga”
(genglik) temel deger olarak ele aliminca, yenilgi kagimilmaz olur.

Su var ki, genellikle devrimler devrimcilerin stirekliligi
ugruna kesintiye ugradigina gore, bdylesinin daha iyi oldugu
da diistiniilebilir.

9.5.1995
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DEGMEZ UGLAR

Celal Uster, 6zenle gevirip “Borges ve Ben” baghg altinda
bir araya getirdigi bes Jorge Luis Borges dykiisiiyle birlikte,
iinlii yazarin en az dykiileri kadar ilging “Bir Ozyagamdykii-
sii Denemesi”ni de sunmus. Bu yaz, biiyiik bir yazarin yeti-
sim seriivenini yansitmasi agisindan bagh basina bir gémii.
Borges bu arada taniyip sevdigi, etkilendigi kisileri de tani-
tiyor bize. Bu kisilerin belki de en ilginci bizim pek tanima-
digimuz bir Arjantinli yazar: Macedonio Fernandez. Unlii ya-
zar, tanidig1 bunca kisi arasinda hi¢ kimsenin kendisini onun
kadar “derinden ve kalic1 bir bigcimde” etkilemedigini s6y-
lityor, ama, dolayl olarak, hayranhk duydugumuz kisilerin
ille de kusursuz olmalar gerekmedigini de sezdiriyor. Biiyiik
dostunun romanlarinin ve siirlerinin pek de 6yle okunacak
seyler olmadigin1 séyledikten sonra, “Macedonio’yu yazila-
rinda aramak yanlistir. Gergek Macedonio’yu sohbetlerinde
aramak gerekir,” diyor. Ne var ki, adamm soylesilerinde de
her zaman 6rnek bir kisi olarak belirmedigini anliyoruz. Or-
negin, “Kendine 6zgii bir milliyetgiligi vardi, secimle gelen
her Arjantin devlet bagkanina hayrandi. Arjantinli segmenle-
rin asla yanilmayacagina olan inanci, bu hayranlk igin yeter-
li bir nedendi Macedonio’nun goziinde,” derken, Borges de
belli ediyor bunu.
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Oyle ya, iilkesinin devlet bagkanlarina hayran olmak,
halkinin yanilmazhgina inanmak, 6rnek bir yazar ya da
distiniir tutumu sayilmaz genellikle. Borges’e gére de en
azindan bir “tuhaflik”tir. Adina yarasir diisiiniir ve yazar-
lardan bu tiir “tuhafliklar”a kapilmamalari, tam tersine,
halklarina, tilkelerine, tarihlerine “digsaridan”, yani nesnel
bir gézle bakabilmeleri, onlar1 yargilayabilmeleri, hatta
gerekince onlarla savasima girebilmeleri beklenir. Ama
nereye kadar? Macedonio’nun iistlendigi “tuhaf’ tutumun
tam tersi de biraz tuhaf kagmaz m1? Kagsin, kagmasin, bu
noktaya dek gelenler de az degildir. Iste Thomas Mann!
Baglaslarin utkusu (dolayisiyla kendi iilkesinin bozgunu)
onuruna Fransiz sampanyasi ictigini kendi agziyla soy-
liiyor. Yengiyi sampanyalarla kutlamakla kalmadigim1 da
biliyoruz.

Kimi zaman kimi yonetimler zorlar insani, ama iki ug tu-
tumdan birini se¢mek zorunda kalmadigimiz icin siikretmeli-
yiz! Macedonio Fernandez’in inangh tutumunun kérliikle 6z-
deslesebilecegini biz Tiirk aydinlan elli yildir iyice 6grendik:
se¢menlerin de yanilabilecegini, daha da kétiisii, yaniltilabile-
cegini iyi biliyoruz; kimi secimlerin gercek se¢cim olmadigini
da iyi biliyoruz. Thomas Mann’in tutumuna gelince, onu yil-
lar 6nce, Karalama Defteri'nde, Atag yargilamig: “Su Thomas
Mann denilen adami zaten sevmezdim, son yazdiklarini oku-
yunca biisbiitiin sogudum,” diyor. “Hitlerciligin yenilmesine
elbette sevinecekti, ta ilk giinlerden beri o akisa kars1 koymak
istedi, ona bir diyecegim yok, ama Almanya’nin, kendi mil-
letinin ezilmesi kargisinda da bir tizgiinliik duymuyor. ‘Oh
olsun! der gibi bir hali var.”

Atag, tinlti Alman yazarinin tutumunu yererken, yukari-
da sordugumuz “Nereye kadar?” sorusuna da yanut getiriyor.
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Bir yazarin “milletinin tutkularinin iistiinde” kalmasina, 6n-
celikle “hakki, dogruyu” savunmasina bir diyecegi olmadi-
g1 soyliiyor; Schopenhauer ve Nietzsche gibi biiyiik Alman
diistintirlerinin kendi uluslar igin “gok agir s6zler” sdylemis
olmalarin1 da dogal karsiliyor. Ama arada kiigiik bir ayrim
bulundugunu belirtmekten de geri durmuyor: bu biiyiik dii-
stintirlerin 6fkeleri altinda derin bir tiziintii, dolayisiyla derin
bir baglilik sezilirken, Thomas Mann “memleketinden, mille-
tinden, biitiin tarihinden” soyutlamigtir kendini, “Neme ge-
rek? Ben artik Alman degilim, Amerikaliyim!” diyebilmisgtir.
Isi bu noktaya getirmek de, Hilmi Yavuz'un kulaklar ¢inla-
sin, artik kendi ulusuna “digaridan” bakmak degil, “yukari-
dan” bakmak bile degil, bir yabanci, daha da kétiisii, bir diig-
man gibi bakmaktir. Bir yabanci, bir diisman gibi bakmaksa,
sasirtic1 bir geliskiyle, yadsindigi sanilan kimligin tam oda-
gina diismek, onu, daha dogrusu onun en kétii yanin kendi
kimliginde yeniden kesinlemektir. Yiizde yiiz kotii, ytizde
yiiz agagilik halklarin varligina inananlarin kimliginde. Ama
Atag saltik yadsimayla kisilik arasinda da derin iligski gorii-
yor, soyle bitiriyor yazisini: “Thomas Mann'in ne adam ola-
cag1 kitaplarindan da belliydi; 6yle 6zentili bezentili ctimleler
diizen, bilgilerini gostermek icin kitaplarinin yarisin1 bagka
dilde yazan kimselere hig giivenim yoktur. Onun biiyiik birer
diistince gibi gostermek istedigi sozlere bir tirnak vurun, go-
riirsiiniiz, birtakim bayagi, kohne geylerin bobiirlene bobiir-
lene s6ylenilmesinden bagka bir sey degildir.”

Macedonio Fernandez'in yapitlar1 da az 6zentili degilmis,
yirmi bolimden olusan romanina tam elli alti 6ndeyis yaz-
mus. Isterseniz, iki yazar kargilagtirdiktan sonra, “Al birini,
vur Otekine!” diyebilirsiniz. Ama Borges dostunu 6yle ciz-
gilerle anlatiyor ki, Arjantin halkina ve Arjantin’in segilmis
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cumhurbagkanlarina duydugu saygiy1 insanlara duydugu
sevgi ve giivenden ayirmak zor goriiniiyor. En azindan, tu-
tumu bir yoksama bigiminde degil, bir olumlama bi¢ciminde
cikiyor karsimiza.

Boyle olmasaydi, Jorge Luis Borges gibi bir yazar1 bu denli
derinden etkileyebilir miydi?

16.5.1995
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IVELIK

Yillar 6nce, Beyoglu sinemalarindan birinde, Cousteau'nun
deniz dibindeki yasami gosteren bir filmini izliyorduk, olaga-
niistii goriintiiler seriliyordu gézlerimizin &niine, gergekten bii-
yiileyici bir seydi. Ama 6niimtizde oturan bir kadin gereginden
fazla biiytilenmisti, durmamacasina civilhiyla miyavlama arasi
birtakim anlamsiz sesler ¢ikariyor, o giizel goriintiileri rahat ra-
hat izlememizi 6nliiyordu. Sonra, bu da yetmemis gibi, “Bun-
lar hicbir zaman benim olmayacak!” diye inlemeye baglayarak
iyice kagirdi isin tadinu. Isiklar yandiginda, ilk isimiz bu kadina
bakmak oldu. Bayag giizel bir kadindi, ama yiiziinde haksiz-
liga ugramiglarin kederi vardi. “On dakika ara” igin kalkarken,
yanindaki yakigikliya “Bir de her sey insan icin derler!” diye ya-
kindigin1 duyduk. Her gey insan igin! O giin bugiin bu s6z hep
itici gelir bana. Biraz diisiinecek olursak, gercekten de iticidir.

Dogru, hep duyariz ¢evremizde, en cogkulu tinselcisinden
en uzlagmaz 6zdekgisine, en bagnaz dincisinden en kat tan-
ritanimazina varincaya dek, neredeyse herkes, “Her sey in-
san icin!” diye yineler durur. Bizler de isite isite benimseriz
sonunda. Iyi, hos da neden her sey insan icin olsun ki? Taglar
arasindan kayip giderken ic¢imi tirperten su yilan, 6niimde
belirmesiyle silinmesi bir olan su sincap, okyanusun dibin-
deki o renk renk bitkiler, kumlar ve taglar neden benim igin
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olsun? Everest tepesi neden benim i¢in olsun? Deniz dibinin
giizelliklerini boynumuza gerdanlik, kulagimiza kiipe yapa-
muyoruz diye kizmaya ne hakkimiz var?

Hig¢ kugkusuz, her seyin (ama 6zellikle iyi ve giizel sey-
lerin) bizim i¢in olduguna inanmanin insan igin zararsiz bir
avuntu oldugu, yasamini anlamlandirip zenginlestirdigi dii-
slintilebilir.

Ama, son noktasina dek gétiiriiliince, iyelik yonelimiyle
birleseceginden, inancimiz tinselcilikle gelisir ister istemez.
Ozdekgi diigiince en soylu bigimlerinde iyelik tutkusuna bir
bagkaldir1 olduguna gore, 6zdekgilikle de gelisir. Ustelik, yal-
nizca yiirek diizleminde kalacak kadar ar1 bir inang da degil-
dir. Tam tersine, bugiin, nice toplumsal sorunlar yaninda, bizi
zaman zaman bunalma durumuna getiren su gevre sorunu
bile iyelikle 6zdeslesen bu benmerkezci inangtan, kendi digi-
mizdaki her seyi babamizin mal ya da tanrimizin armagani
say1p bildigimiz gibi kullanmak istememizden kaynaklani-
yor belki, doga ve 6geleriyle pasa gonliimiiziin istedigi gibi
oynamay1 neredeyse tanrisal bir hak olarak gormemizden
kaynaklaniyor. Ayn1 bigcimde, toplum diizenini de 6zdegi 6n-
celikle bir iyelik nesnesi olarak degerlendiren bu agirihigin sa-
katladig diistintilebilir.

Ne olursa olsun, az da olsa boyle diisiinenlere rastlanur. Or-
negin Claude Lévi-Strauss, her seyi insana dayandiran goriisii
Bat1 diigiincesinin temel yanilgilarindan biri olarak degerlen-
dirir. Daha 1962 yilinda, Jean-Jacques Rousseau tizerine bir
bildirisinde, Bat1 diigiincesinin, insar yiiceltecegim diye, 6nce
dogay1 budadigini, arkasindan da insan kavramini sinirlama-
ya giristigini vurgular: “Insanin dogadan koparilmasi ve iis-
tiin, egemen varlik durumuna getirilmesiyle baglanmstir ise;
boylece en yadsinmaz 6zelliginin, yani canli varlik niteliginin
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silinebilecegi sanilmigtir. Bu ortak nitelik gériilmezlikten geli-
nerek her tiirlii agirihga olanak saglanmugtir. Batih insan, 6zel-
likle tarihinin son dort yiiz yilinda, insansallikla hayvansallig:
birbirinden kesinlikle ayirmay: bir hak olarak benimsemekle,
birinden aldig1 her seyi 6tekine vermekle, ugursuz bir donemi
baglattigini, durmamacasina daraltilan bu sinirin insanlar1 da
birbirinden uzaklagtirmaya ve gittikge daha siirh bir azinhk
yararina, bir insanlk ayricalig: istemeye yarayacagini, bu in-
sanliginsa, ilkesini ve kavraminu 6zsaygidan aldig icin, daha
dogar dogmaz ciiriiyecegini anlayamamustir.” Lévi-Strauss,
gene 1962 yihinda yayimlanan Yaban Diisiince’de bu anlayis-
s1zlig1 insanhi@ “tarihsel olan” (dolayisiyla uygar, bilingli, dii-
siinen ve yaratan) ve “tarihsel olmayan” (dolayisiyla ilkel, ya-
barul, bilingten ve diisiinme yeteneginden yoksun) toplumlar
diye ikiye ayiran Jean-Paul Sartre’in tutumuyla 6érneklendirir.

Soylemek bile fazla, sonucun amaci asmis olmasi olasili-
§1 bir yana, Sartre’in ayrimu diistince diizleminde kaliyordu.
Oysa bugiin, daha bagkalari, ayrim1 ve iyeligi temel deger
durumuna getirmeleri yetmemis gibi, bir de bireysel diizle-
me indiriyor, “Birakiniz, yapsinlar; birakiniz, gegsinler!” diye
yirtimip duruyorlar. Bunun sonucu olarak, topragmn, suyun,
havanin hoyratga yagmalanmasi, agacin, hayvanin, insanin
gavur harmanlar: gibi savrulmasi toplumlarin mutlulugunun
temel kosulu olup cikiyor.

Tutum bu olunca, Saint-Exupéry’nin ¢élde, her birine an-
cak yiiz metrede bir rastlanilan kiiciik agagciklar tizerindeki
salyangozlarla karnin1 doyururken, en az yiiz agag dolagsmasi
yetmemis gibi, aym1 daldan yan yana iki kabuk bile almayan
kum tilkisinin bonliigiine ve cagdisiigina giilmemek elde mi?

23.5.1995
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DiL VE KiMLIK

Pascal Quignard'in anlattigina gére, Romal dykiicti Caius
Albucius Sius {inlii imparator Augustus’tan tiksinirmis, ama
acimasizligindan ¢ok, Yunanca konugma aliskanlig1 nedeniyle
tiksinirmis ondan. Goriintise bakilirsa, Augustus iki 6zelligi
birden sirtlamig, diyelim ki, hem yurttaglarinin canina okuyan
hem de milletin géziiniin igine baka baka Ingilizce konugan
bir Mussolini olmus. Gel de ¢ildirma! Peki, 6zelliklerin ayril-
mas1 durumunda, siz hangisine daha ¢ok sinirlenirsiniz? As-
tig1 astik, kestigi kestik yoneticiye mi, yoksa, kendi toplumu-
nuzdan olmasina karsin, yabanc bir dil kullanan y6neticiye
mi? Cogu kisi, “Elbette birincisine!” deyip ¢ikar isin icinden.
Mantiklarin1 anlamak da zor degildir: acimasiz y6netici en
dogal 6zgiirliiklerimizi kisitlar, somut olarak can yakar, ocak
sondiiriir; oysa 6tekinin toplumunda konugulan dilden bagka
bir dil konugmasi hi¢ kimseye elle tutulur bir zarar vermez;
hi¢ kuskusuz, bir ziippeliktir bu yaptigi, ama daha iistiin,
daha giizel olduguna inandig bir dili yeglemesinin bireysel
bir se¢im, bireysel bir 6zgiirliik sorunu oldugu diisiiniilebilir.

Benim tutumumu sorarsamz, ben tepkimi Albucius gibi
gosteririm dogrusu. Soylemek bile fazla, zorba yoneticiden ben
de tiksinirim, boyle birini higbir bigimde hosgoremem; gene
de tutukevlerinde devlet parasiyla beslenen suglunun ipini
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kendi eliyle gekebilecegini sdyleyen devlet bagkaninin ulusuna
Ingilizce ya da Almanca seslenen devlet baskanina yeg tuta-
rim. Mussolini ya da Hitler 6rneginin gosterdigi gibi, acimasiz
yonetici yiiz kisiyi, bin kisiyi, yiiz bin kisiyi, bir milyon kisi-
yi goziinii kirpmadan ezer, atege atar, kétii bir seydir yaptigs,
kétiiniin iyisini yeglemek de her zaman kétii bir secimdir. Ne
var ki, yurttaglarin1 ezen yonetici bedenlerinde yaralar onlar,
edimlerinde, devinimlerinde siurlar. Dilimizi horgérerek bir
bagka dil konugan yoneticiyse, bir boliimiimiizii degil, hepimi-
zi birden, hem de bedenimizde degil, tinimizde, benligimizde,
kimligimizde yaralar; bizi en derin insan niteligimizde yadsir.
Oyle ya, biiyiik dilbilimci Emile Benveniste'in sdyledigi gibi,
“Toplumu dilden, dili toplumdan ayr olarak diisiinemeyiz,”
toplum dille varoldugu gibi, “birey de dille varolur ancak.”
Dilimiz olmasa, biz biz olmayiz; dilimiz, bedenimizle birlikte,
bedenimizle kaynagmis olarak, varhgimizin 6ziinii olusturur.
Ustamiz Melih Cevdet Anday da, gegen hafta, Cumhuriyet'te,
“Ciddiye Almadim” baghkh yazisinda, “dili ile tarihi ile kendi
ulusal kimligini yaratmak”tan s6z ederken, kimligimizle dilimiz
arasindaki derin bag1 vurguluyordu. Bu derin bag g6z oniine
alininca, “yaratmak” soziintin bir anlamda amacin astigin, bi-
zim, dil devrimiyle, yeni bir dil yaratmaktan ¢ok, yiizyillardir,
nice yozlastirma ¢abalarina kargin, varligin1 korumus olan ana-
dilimize “déndiigiimiizii”, ustamizin da ¢ok giizel 6rneklendir-
digi gibi, onu, kendi yonelimi dogrultusunda, ayn1 zamanda
gelismis bir “yaz1 dili” (yazin, diisiin, bilim dili) durumuna ge-
tirdigimizi de s6yleyebiliriz. Ttirk¢emiz, 1950’den beri, 6ncelikle
devletin bagindakilerden gelen ve Tiirk Dil Kurumu'nun kapa-
tilmasiyla sonuglanan bunca baskilara kargm,.tiim gorkemiyle
gelistiyse, gorkemini ve giiciinii en uzlasmaz kargitlarina bile
benimsettiyse, bunu hem kendi ickin giicii hem de yapisiyla
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konuganlarinin uyumuyla bagarda. Yazik ki, bugiin bile Tiirkge-
nin 6zlegmesini iclerine sindiremeyenler var. Bu nedenle, Anday
yazisin1 “Nedir bu Tiirkge diismanhig!” diye bitirmisti.

Soylemek bile fazla, bir sorudan ¢ok, bir tinlem s6z ko-
nusu burada; ancak, bir soru olmasi durumunda, yamtini
Benveniste’in gozleminde de, Melih Cevdet Anday'in yazisin-
da da bulabiliriz. Bugiin konusup yazdigimiz Tiirk¢e Yunus
Emre'nin, Karacaoglanim, Nazim Hikmet'in, Melih Cevdet
Anday’in kimligini temellendiren dil; bugiin konusup yazdig-
muz Tiirkgeye karsi ¢ikanlarsa, varsayimsal bir kimlik adina, bu
dilin temellendirdigi kimlige kars: ¢ikanlar. Olgu yeni bir olgu
degil, bu halkin kimligi disinda bir kimlik, bu halkin dili digin-
da bir dil arayanlar, halki ve dilini istedikleri yénde bigimlen-
dirmedikleri gibi, kendileri de gercek bir dile, gercek bir kim-
lige ulasamamuglar. Augustus’un tutumunu son noktasina dek
gotiirseler de Tiirkge yerine bir bagka dil segselerdi, kendileri
olmasa da ¢ocuklari bir yerlere varirdi belki, ama, daha nice ko-
nuda oldugu gibi, dil konusunda da karisig, bulasig1 ve yapay:
sectikleri icin, toplumlanndan kopmakla, gercek kimliklerini yi-
tirmekle kalmuglar. Bugiin, bilerek ya da bilmeden, Osmanhcay1
ya da Osmanlicanun su ya da bu evresini savunanlar, bu yapay
yazidilini kuranlarin yitik kimligi adina bizim koéklii kimligimi-
ze karg1 gikiyorlar. Ama, tipki savunduklarn yapay dili konusa-
madiklar gibi, o yapay dili konusup yazmais olanlarin kimligini
de tiimden tistlenemediklerinden, yalnizca sagmaliyor, yalan ve
yanhs konusuyorlar. En azindan bu konuda, sagmanin neden
sa¢cma, yalanin neden yalan, yanhsin neden yanlhs oldugunu
yillardir gostermeye calistik. Cok insanlara da gosterdik.

Ama, dyle anlagiliyor ki, parcali kimliklilerin derileri gok kalin.

30.5.1995

161



KARATEPELI

Pertev Naili Boratav’'in Az Gittik Uz Gittik’i benim i¢in hem ma-
sal yazinimizin bir¢ok bagyapitini bir araya getiren bir derlemedir
hem masal aragtirmalarinda vazgecilmez bir kaynak. Bu neden-
le, belki on kez bagtan okumusumdur. Ama gene bu kitapta yer
alan Karatepeli dykiileri, ici sira da on dam yapmus Karatepeli'nin
Oykiisty, ikide bir rafindan seslenir bana, agar, bir daha, bir daha
okurum. Nasil olsa, kisaciktir, bir sigara i¢imi bile stirmez:

Karatepelinin biri on tane dam yapmis. Damin birinin bagina
¢tkar, sayarmug, dokuz, iner sayarmig, on.

“Vay a¢ikgoz hirsiz! Ben damin tepesine ¢ikana kadar ¢ald, ine-
ne kadar yerine koydu,” dermis. Bir kere daha dokuz sayinca hirsizi
aramaya ¢ikrg. Yolda:

“Sirt1 dam yiiklii adam gordiiniiz mii?” diye sormug rastladig
birine. O da:

“Gordiim, az once gegti,” demis.

Giderkem giderken bir degirmene varmig. Girmis igeri. Degir-
menciye sirtt dam yiiklii hirsizi sormug. Degirmenci:

“Sen otur dinlen, demis. O gdvur oyle ¢alar hep damlar1. Gege-
cegi saati biliyorum. Sana haber veririm.”

Degirmende bir de sapkali papaz varmis. Bunlar yatip uyumusg-
lar. Degirmenci papazin sapkasimi Karatepeliye, bunun terligini de
papaza giydirmig. Sonra Karatepeliyi uyandirms:
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“Dam ¢alan hirsiz simdi degirmenin oniinden gegti. Kalk yetis
ardindan,” demis.

Karatepeli yola diiger. Ay 15151 da arkadan vururmug. Golgesi
oniine diigiip de baginda sapkay: goriince, almig da eline demis ki:

“Hay degirmenci! Beni uyandiracagina papazi uyandirmig.”

Deneyimlerimle bilirim, yiiziincii kez de olsa, bu 6ykii her
okunugunda giildiiriir insan1. Ama beni kederlendirir de. Ne-
den derseniz, karsisinda ugradigim bir bagarisizligy, yillar 6nce
bitirip de nesnesinden ¢ok geride buldugum icin yayimlama-
digim bir goéstergebilimsel ¢6ziimlemeyi ammsatir bana. Son-
ra, ister istemez, bagarisizligimin nedenini aramaya girisirim.

Once kisisel yetenek sorunu gelir usuma. Ama, herkes gibi ben
de en kolay kendimi bagisladigimdan, hemen bagka nedenlere geger,
dontip dolagip Roland Barthes'in Japon haykularina iligkin gézlemi-
ne gelirim: “Bu budur, bu boyledir, der hayku, boyledir. Daha da iyi-
si: boyle! der, dyle apansiz, dyle kisa (titresimsiz, dontigsiiz) bir firga
vurusuyla s6yler ki, ‘dir” bile yasaklanmus, geri donmemesiye uzak-
lagtinlmus bir tanimin pismanhg gibi fazla goériinebilir.” Bir bagka
deyisle, hayku gosterir ve gésterim tiim anlamu tiiketir; gosterilenle
baslayip gosterilenle biter her sey; Gtesi, gerisi yoktur; Srnegin

Ne ¢abuk dort olmusg saat...

Dokuz kez kalktim
Aya baktim.

dizeleri olsa olsa “Ay Oylesine giizel ki, ozan durmamacasi-
na kalkip seyrediyor!” bigiminde, yani, ayrimina varilmadan,
yorum yinelemeye doniistiiriilerek aciklanabilir. Karatepeli
oykiisiiniin de boyle bir yan1 yok degildir: “Boéyle!” der o da.
Gene de bir zamanlar bu 6ykii tizerine yazdigim yaklasik on
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bes bagsarisiz sayfa bile on dam yapmigs Karatepeli'nin 6ykii-
stiniin gosterdigiyle tiikkenmedigini, yani yorumu tiimden ge-
reksiz duruma diigiirmedigini sezdirir.

Diigsiirmez de. Ornegin Karatepeli'nin kendisi! Bagat bir is-
levle, “kurucu” isleviyle g6zlerimizi kamagtirir: koskoca on dam
yapmustir. On dam yaptigina gore, becerikli, damlarin sik sik
saydigina gore de hesaptan anlayan bir kisi oldugu kugku gétiir-
mez. Ustelik, tilkiisel bir gercekgidir: yalnizca goziiyle gordiigii-
ne, kulagiyla isittigine, eliyle dokunduguna inanur: on ev saydiy-
sa, on ev vardir; dokuz ev saydiysa, dokuz; yoldaki adam dam
hirsizini gordiigiinii séylediyse, gercekten gérmiistiir; herhangi
bir adam basina papaz sapkasi giymisse, papazdir. Gerisini sor-
gulamaz. Gerisi li¢ kavramla 6zetlenir: bagkasi, bagka yer, bagka
zaman. Karatepeli buraya ve simdiye cakih yagar, buradan ve
simdiden uzaklagir gibi oldu mu, buranin ve simdinin i¢ine bir
bagka yer ve bir bagka zaman girer gibi oldu mu dengesi bozu-
luverir: hesap damda (yukarida), kimlik yolda (yukaridan vu-
ran s18in etkisiyle) sasirilir. Isin kendi kimligini sagirmaya dek
gitmesi de dogaldur: kisi goriip isittigi ve dokunduguyla yetinip
bagkasini, bagka yeri ve bagka zamani sorgulamayinca, kendi
kendini de sorgulamaz, kendi kendini de bilmez. Bildigi tek sey
buray1 ve simdiyi ¢ogaltabildigince ¢ogaltmak, berkitebildigin-
ce berkitmek olur o zaman: gereksinimi bulunsun bulunmasin,
ev lstiine ev yapar. Kisacasi, su Ozal-sonras1 dénemde, on dam
yapmis Karatepeli, sokakta, alanda, mecliste, camide, okulda,
karada, denizde ve havada, sik sik karsilashgimiz bir kisinin
alabildigine yalinlaghrilip 6ziine indirgenmis bigimidir. Oykii-
sti, tipk1 hayku gibi, “Béyle!” der bize, “Iste boyle! Tipki boyle!”

Gerisi yinelemedir.

6.6.1995
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SAPTIRILMI§ KAVRAMLAR

Ister benimseyin, ister benimsemeyin, diinya degisiyor!
Kimi hicbir sey tiretmeden, kagt iizerinde baglayip kagit tize-
rinde biten karigik islemlerle trilyoner oluyor, kimi de, gene
kagt tizerinde, terimleri gondergelerinden koparip serseri ma-
yinlar gibi kullanarak kiyak diisiiniir pesrevleri ¢ekiyor. Nasil
mi1? Diyelim ki, bireysel kosullarimiz “muhafazakéar-liberal”
olarak sdylem gelistirmenizi gerektiriyor. Soyle tarihsel cagri-
simh bir yabana sézciik buldunuz mu tamam! Ornegin Fran-
sizlarin “jacobin” s6zciigiinii bir maymuncuk gibi kullanarak
istediginiz sonucu c¢ikarabiliyor, istediginiz karsit istediginiz
kihga sokup yerden yere vurabiliyorsunuz. Sézciigiin kotii
bir anlam1 yok; Biiyiik Fransiz Devrimi déneminde devrimci
bir toplulugun tiyelerine yerlestikleri eski manastir dolayisiy-
la verilmig; sonra giinliik dilde “6diin vermez cumhuriyetci”
anlamini kazanmis. Ne ¢ikar, siz kargitinizin sirtina yiiklemek
istediginiz tiim olumsuz nitelikleri doldurursunuz igine; b6y-
lece “6diinsiiz cumhuriyet¢i” kagla goz arasinda “karmasik
realite”yi kavrayamayan, “sabloncu ve kategorik” diistinceye
tutsak olmus, “soyut, sematik ve mutlak dogrucu” kisi olu-
verir; bu arada, insanhigin en eski, en soylu yénelimlerinden
birini olusturan dogruyu bulma ¢abas1 da bir tiir sapkinliga
dondstir. “Tabii ki felsefe ve sanat i¢in ¢ok faydalidir. Ama bu
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kafalara bakarak devlet ve toplum yonetilebilir mi?” diye kesip
atarak dogru tutkusunun kendisi gibi felsefe ve sanat1 da gev-
rim diginda birakirsiniz.

Bu sizin yaptigimz da bir soyutlama, apagik bir “sabloncu-
luk” degil midir? Olabilir, ama bu kadarcik bir geligki karsisinda
duralayacak degilsiniz ya! Duralamak séyle dursun, yerden yere
vurdugunuz sablonculugu son simnirma dek gétiirtir, sézctigii
bir kez olsun tanimlamadan, neredeyse tiim Fransiz diistincesi-
ni, tiim Fransiz diisiince ve siyasal eylem gelenegini “miizmin
mubhalif” jacobin tutuma indirger, “Fransiz ya da Jakoben dii-
stince bicimi”nden, “tek yo6nli, yani Fransiz tipi anlamlar”dan
soz ederek tarihin en zengin ekinlerinden birini bozuk para gibi
harcarsiniz. Sonra sira Tiirkiye’deki karsitlarimza gelir, “Fransiz
geleneginin derin etkisiyle, Tiirkiye'de cagdaslasma, moder-
nizm, laiklik, rasyonellik, hatta demokrasi gibi kavramlar tek
yonlii, yani Fransiz tipi anlamlara sahiptir. Giiniimiizde kendini
liberal sanan bazi aydinlarin diisiince tarzlar1 bakimindan hala
Jakoben olmalar1 da Fransiz tipi radikalizmin bir eseridir,” diye-
rek onlar1 da katarsinz siiriiye, bu da yetmemis gibi, sasirtic1 bir
Robespierre ve Recep Peker kosutlugu kurarak cumhuriyet il-
kelerini ve tiim cumhuriyeti, bu tarihi “sablona gére kurgulana-
cak bir yap-boz oyunu” sanan aymazlar1 bir temiz silkelersiniz.

Yergiyi temellendirme konusunda Robespierre bulunmaz bir
kaynaktir: “Aklin egemenligini kurmak”tan s6z etti diye, sanki
kotii bir seymis gibi, kendisini saltik dogruyu arama sapkinhgy-
la suglar, hemen arkasindan da 6liimciil yumrugu indirirsiniz:
“Bu ugurda yiiz binlerce kelle kesilmistir.” Bu ugurda mu, degil
mi, oras! tartismali bile olsa, Robespierre’in ¢ok kelle kestirdigi
dogrudur. Ama, insanlik tarihinde, krallarin, imparatorlarin din
ugruna, san ugruna, toprak ugruna kestikleri kellelerin yaninda
su yeryiiziinde tiim cumhuriyet yonetimlerinin kestigi kelleler
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devede kulak kalir; iistelik siz “muhafazakar-libareller” atalari-
nizin kestigi kellelerin ¢okluguyla 6viinmeyi seversiniz. O bag-
ka, bu bagka! Degil mi ya? Oyledir gergekten: Robespierre’in kel-
le kesmesi “ideoloji”dir, yiiz kizartic1 “Fransiz rasyonalizmi” dir;
otekilerin kelle kesmesiyse, “ekonomi”!

Evet, boyle, “ideoloji”yle “ekonomi”yi birbirinden ayirmak
biiyiik kolaylik saglar, siz de 6zenle ayirirsiniz: ekonomi ak, ide-
oloji karadir; ekonomi iyi, ideoloji kétiidiir; bu anlayis: sdyle bir
sezdirdikten sonra, “siyasi ideolojiyi ya da degerleri ekonomik
kalkinmadan iistiin goren tipik diisiince”nin beline kazmayi
indirmek isten bile degildir. Baglanmakla onur duyar gibi go-
riindiigiiniiz “muhafazakarhk” da bir “ideoloji” degil mi peki?
“Liberallik” de bir “ideoloji” degil mi? Daha da ilginci, ekonomi
“ideoloji”den ayrlabilir mi? Ya goniilden baglamr gériindigii-
niiz su anamalalik, su pazar ekonomisi, su kiiresellesme ma-
sali? Bunlar da birer “ideoloji” degil mi? Oyle de olsa ne gikar?
Kiigtik geliskilerle zaman mu yitireceksiniz? Kir at1 somut geligki-
lere dogru siirer, siradan yurttaglar igin bir fincan kahve igmeyi
bir titopyaya, yarim kilo toz seker ya da iki litre gaz bulmay bir
seriivene doniistiirmiis adami “asirlarin durgunlugunu ve yok-
sullugunu yirtmak icin yapilan iktisadi kalkinma” eyleminin
onciisii (Breh ki breh!) yapip gikarsimiz. Bu da yetmez. Biiyiik
Millet Meclisi'ndeki konugmalara bile yayin yasagi koyan, Hii-
seyin Cahit Yal¢in1 seksen yaginda tutukevine gonderen, 6zgiir-
liikk ve yasallik isteyen gencecik 6grencilerin tistiine kursun sik-
tirtan, tilkenin gazetelerinin sayfa sayisini bile denetim altinda
tutan kisileri demokrasi onciilerine dontistiiriir, 27 Mayis 1960
eylemine de “vak’a-i mes'ume” deyip ¢ikarsiniz isin iginden.

Olgiiniin durdugu yerde her sey her seye doniigtiiriilebilir.

13.6.1995
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KAVRAM KARGA§ASI

Arada bir kizigir bu ig: birden herkes kavram kargagasin-
dan yakinmaya baglar. Kimi komiinistlerin ya da fasistlerin
tistiine yikar bu durumu, kimi toplumda bilgi diizeyinin
diismesine, kimi dilimizin yoksullagmasina. Ama yagsanan
doneme 6zgii bir yozlasma, yani yeni bir olgu oldugunda
neredeyse herkes birlesir. Oysa, bellek ya da belge diize-
yinde, ne denli gerilere gidersek gidelim, kavram kargasasi
her yerde karsimiza cikar; hatta, denilebilir ki, tiim Sokra-
tes sdylesimleri kavram kargagasina son verme yolunda bir
zorlu ¢abadir. Biliriz, terimler tizerinde bir uzlagim yoklugu-
dur kavram kargasasi, genellikle de herkesin belli terimlere
kendince bir anlam vermesinden, béylece, terim ayni kalir-
ken gondergelerin, ya da génderge ayni kalirken terimlerin
degismesinden kaynaklanir. Herkes kendi bilgisinin, kendi
inancinin, kendi ugras alaninin, kendi dil diizleminin, hatta,
neden olmasin, kendi dil evresinin i¢inden konusunca, bas-
ka tiirli olmasi da zordur. Ozgﬁrh’ik, baglmsmhk, duristliik
gibi ¢ok yaygin sozciikler s6z konusu oldugu zaman bile,
cagdas bir hukukguyla bir din adami, bir ekonomi uzma-
niyla bir felsefeci, bir ¢evrebilimciyle bir arsa pazarlayicisi
ayn gondergelere yonelmez; kisacasi, biraz eksik, biraz faz-
la, kargaga hep siirer.
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Ama insanlar arasinda gergek bildirisimin olanaksiz oldu-
gunu da sdyleyemeyiz. Kisiler, karsihkl bir ¢cabayla, olabildi-
gince eksiksiz bir bildirisimin kosullarin yaratabilir; bilim de,
her birimi ayn1 zamanda birer tarum olan dizgesel bir terimler
biitiiniiyle, her seyden 6nce eksiksiz bir bildirisimin kosullarini
hazirlamaya yonelir. Ancak, sorun higbir zaman tek yonlii de-
gildir, 6rnegin yalnizca insanlarin bilgisizliginden ya da kétii-
ligiinden kaynaklanmaz; tam tersine, ayru zamanda hem dil-
sel, hem toplumsal, hem de bireysel diizlemlerde eklemlenir.

Burada daha ¢ok dilsel diizlemde kalalim dersek, dil,
Benveniste’in sdyledigi gibi, “kullanimi sirasinda, tarihsel
hi¢bir gonderge tanimaz: biitiin soylediklerimiz giincel bir
baglam ve her zaman egsiiremsel olan sdylemler icinde an-
lagilir.” Ne var ki, herkesin giinceli ayn1 degildir; tistelik,
kimi insanlar, bildirisimin geregince gerceklesmesini 6nle-
mek pahasina, isin icine ille de s6zciiklerin kokenini ya da
artik tasimaz olduklar1 anlamlar: sokmak isterler. Bizim yar1
okumuslarimizda bu egilim oldukga giigltidiir. Kékenin ara-
ya girmesinin dilin giincel kullaniminda bir aksaklik 6gesi
olmasi bir yana, belirsizligi isleri biisbiitiin karigtirir. Bu da
bizi Tiirk¢enin 6zlesmesinin genellikle g6z 6niine alinmayan
bir bagka yararina getirir: dilimizde tiretilmis terimlerin hem
cikis ve varis noktalarini daha iyi biliriz hem genel dil dizge-
si icinde anlamsal ve bicimsel konumlarini belirlemek daha
kolaydir. Yabanci dillerden alinmis terimlerin uzamsal ve
siiremsel konumlariysa baglibagina bir sorundur. Bir yaban-
a sdzciligli ben bir baglamdan alirim, siz bagka bir baglam-
dan; ben hig bilmedigim dillerden rastgele sdzciik apartirim,
siz de tutar, Ingilizceden ya da Italyancadan aldig1 sézciigii
Fransizca bicimiyle aktarirsiniz; sonra, bi¢im aymdir diye,
gondergesinin de ayn1 olmasini bekler, karsinizdaki bu s6zii
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bagka bir gondergeye baglayinca, bilgisizlikten ya da saptir-
madan s6z edersiniz. Unlii iktisat¢1 Galbraith, “Fransa’da,
liberal bir tutucudur; oysa Birlesik Devletler’de, liberal bir
adam tehlikeli bigimde soldadir,” derken, bunu ¢ok giizel
belirtir. S6zciigii biriniz Fransizcaki, biriniz Ingilizcedeki an-
lamiyla biliyorsaniz, buyurun anlagin!

Dogrusunu isterseniz, en tehlikeli kavram kargasalar da
gene yabanci kokenli sozciiklerle yaratilir. Iste su Amerika’da
bagka, Fransa’da bagka anlama gelen “libéral” ve “libéralisme”
sozciikleri. Ornegin Fransa’da, XIX. yiizyilin ortalarina dog-
ru, “sol”u yedegine alarak kralligin karsisinda yer alir gibi
goriiniir; ama, gergekte, yolundan saptirilmis bir biiyiik dev-
rimin kalt1 {istiine ¢oreklenip onunla semirmis bir kenter
sinifinin baglica savsozlerinden biri, paranin egemenliginin
savunucusudur. Balzac'in iinlii kisilerinden Etienne Louste-
au, “Krala yazarlar romantiktir, liberallerse klasik,” derken,
bu ¢eligkiyi dile getirir. Gergekten de, kurulu diizene kars: bir
biiyiik bagkaldir1 akimini baglatan romantikler, donemin kus-
kulu solu karsisinda, 6nce monarsinin yaninda yer almuglar,
ancak “Restauration” (1814-1830) ve “Temmuz Monarsisi”
(1830-1848) donemlerini yagadikga, krallik yonetiminin de
kenter diizenine tutsak oldugunu goérdiikge, gergek sola yo-
nelmis, ama “liberalizm”den hep uzak kalmiglardir. Dénemi
en ince ayrintilarina dek incelemis bir yazar, Pierre Barbéris,
“Temmuz’dan sonra, liberalizm 1limlilik denilen seyle kari-
sir, iktidardadur, iktidara gelmis kenter simifidir,” der; hemen
arkasindan da bir yandan barikatlarda 6lenleri kutsayip bir
yandan ayni barikatlarda bu o6liilerle birlikte savasanlar1 zin-
danlara siirekledigini ekler. Liberalizm kavramini bugiin de
sozliikler anamalcilikla birlestirir, ti¢ asag1 bes yukar1 “para
kazanma ozgiirliigii” olarak tarumlarlar. Ozgiirliiktiir hig
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kuskusuz, Flaubert’in Foureau’su gibi, “Namuslu adamin 6z-

'II

glrliige gereksinimi yoktur!” diyenlerin 6zgiirltigtidiir. 1995
Tiirkiye’sinde, bu s6zctigii 6zgiirliik anlaminda kullanmanin,
¢ogu kezkavram kargasasini agip diipediiz kavram saptirma-
sina girdigini mi sdyliiyorsunuz?

Siz de haklisiniz, saptiran saptirana, hem de ta 1950'den
beri!

20.6.1995
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KIZILCOBALI KiMLIGi

Kizilcoba bizim Otegege’ye ¢ok yakindi, bahgelerin yuka-
risindaki yoldan Jandarma Karakolu'na dogru biraz siki kos-
sak da hizimizi alamasak, birden Kizilcoba’da bulabilirdik
kendimizi. O zaman isimiz bitti demekti: Kizilcobal yasitlari-
miz, mahallelerini kutsal yurt sinirlar1 gibi bekler, destursuz
girenleri bir temiz 1slatirlardy; kagla goz arasinda ¢ogaliverip
birbirlerine destek olmalar1 bir yana, teke tek kavgalarda da
kolay kolay basa ¢ikilamazdi onlarla. Sonra aym okula gittik,
yavas yavas arkadashk kurduk; Kizilcobal bir arkadas esli-
ginde olmak kosuluyla, Kizilcoba sokaklarina rahathkla gi-
rip ¢ikar olduk; ¢ocukluktan delikanliliga gecmenin bilincine
de Kizilcoba’da “refakatsiz” dolasmaya bagladigimiz zaman
vardik. igte bu donemde, Jandarma Karakolu'yla ortaokul
arasindaki “sose”yi arginlarken, karsimiza ne zaman bir kii-
¢lik Kizilcobali ¢iksa, durdurup sorardik:

“Kizilcobali misin, Tiirk miisin?”

Yarut hi¢ sasmazda:

“Kizilcobalr’yim!”

Gene sorardik:

“Muisliitman misin, Kizilcobali misin?

Yarut gene degismezdi:

“Kizilcobalr’yim!”

172



Kahkahalarla giilerdik. Kizilcoba ¢ocuklarinin bizi hig diis
kirikligina ugratmamasi hosumuza giderdi. Kim bilir, belki
biraz da eski ezikliklerin acisim ¢ikarirdik bdylece. Bir de ¢o-
cuklar 6yle cabuk, 6yle kararh bir bicimde yanit verirdi ki,
kimlik bilinglerine hayran kalmamak kolay degildi. Ama ilk
tepkimiz giilmekti her zaman.

Isin ilging yaru su ki, bunca yildan sonra gene giildiirmeye
bagladilar beni: elde pipo ya da tespih, genede kegi ya da gember
sakal, arkada raf raf kitaplar, ama daha yumurtadan yeni gikmig
gibi, “Biz kimiz?” tiirlinden sorular siralayip ulusal ya ekinsel
kimlik bunahmlarina dalan okelerimizi gordiikge, onlar1 animsi-
yorum ister istemez, ister istemez de giiliiyorum. Can sikia bir
durum dogrusu. Bu kart bebeklerin bende ¢ocukluk ve delikanli-
ik gtinlerimin sevimli, kararh ve giiglii cocuklarini ¢agristirmasi
neredeyse bir sapkinhk! Ama, egriye egri, dogruya dogru, kimlik
konusundaki tutumlarinin bir yerlerde birbirine yaklagtig1 kesin.

Kizilcoba ¢ocuklar: tiim toplumsal kimliklerini uzamla,
uzamda da ¢ok dar bir alanla: mahalleyle 6zdeslestiriyor,
ama, toplumsal kimligin &teki temel boyutunu: siiremi bil-
medikleri i¢in, eksik bir kimlikle ¢ikiyorlard: karsimiza: Ki-
zilcobali’ydilar, ama heniiz ne Tiirk olabilmiglerdi ne Miislii-
man. Bugiin, sagda, solda, geride, sozii ikide bir varsayimsal
bir toplumsal kimlik bunalimina getirerek bizi kendi esen-
liklerini paylagmaya, tarihimizle barisip gercek kimligimizi
tistlenmeye cagiranlarsa, Kizilcobali ¢ocuklarin yaptigini
tersinden yapiyor, yani uzamu ellerinin tersiyle itip siireme
sariliyor, siiremde de, her biri kendine gore, belli bir doneme
yapisiyorlar: kimi Fatih donemine, kimi Ulu Hakan Abdiil-
hamit dénemine demirlemis, kimi Hicret’i yasiyor. Ne var
ki, Kizilcobali ¢ocuklarinkiyle karsilagtirilinca, 6kelerin du-
rumunun ¢ok daha getrefil, ok daha geligkili oldugu kesin.
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Bir kez, Kizilcobali ¢ocuklar, toplumsal kimlikleriyle 6z-
deslestirdikleri Kizilcoba mahallesinde gercekten yasiyorlar-
dy; istelik, Kizilcoba uzamy, siiremin izlerini de tasimaktayda.
Toplumsal kimligi siiremin uzun ya da kisa, ama belli bir d6-
nemiyle 6zlegtirenlerse, o0 donemin digindalar; ne yaparlarsa
yapsinlar, o doneme erisemezler, fazla fazla bir 6ykiinii ola-
rak yagarlar onu. Bu nedenle, hem yapay bir kimlikle yasa-
maya hem de yagadiklar gercek ortamla uzlasmazlik iginde
kalmaya dnceden boyun egmeleri gerekir. Ote yandan, Kizil-
cobal1 ¢ocuklar, “Kizilcobalr’yim!” derken, sonuna dek {istle-
niyorlardi kimliklerini. Sanki ge¢misimizi yadsiyan varmig
gibi, bizden tarihle barismamiz: isteyenlerse, sugu, geliskin
bir bicimde, 6ncelikle baglandiklar1 boyuta, yani siireme ytik-
lityor, higbir sey oldugu gibi kalmad: diye, en ¢ok baglamr
goriindiikleri degere, yani tarihe, bunun sonucu olarak da ta-
rihi tarih yapan seye, yani evrime kars: ¢ikiyorlar. Kizilcoba-
I1 gocuklar, “Kizilcobali’yim!” derken, giiniin i¢inde kaliyor,
uzamsal kimliklerine siiremsel boyutu da katarak Kizilcobali
kimligini Tiirk ve Miisliiman kimlikleriyle zenginlegtirecek-
lerini (ya da dontigtiireceklerini) yadsimiyorlardi. Okelerse,
yiizyillarin gerisinde kalmig (belki hi¢bir zaman da kendi dii-
stindiikleri gibi yasanmamuisg) bir doneme baglandiklarindan,
icinde bulunduklar: gercek uzamu iistlenmeleri de olanaksiz
oluyor, tipki siiremleri gibi yapay bir uzam kurguluyor, bira-
kilmuis bir Orta Asya’yla kapilarinda kalinmig bir Viyana ara-
sinda bir yerlerde, serseri ruhlar gibi, don babam doniiyorlar.

Sapkinligi Istanbul’un surlarini yikmay: diistinmeye dek
gotiirebilmeleri bundan.

27.6.1995
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BILMEK VE INANMAK

Biilent Ecevit’in Hitit Giinesi'ni ortadan kaldirma yolun-
daki girisimleri durdurmak umuduyla Ankara belediye basg-
kaniyla yaptg: goriismeyi gazeteler yazds, televizyonlar da
uzun uzun gosterdi: Ecevit, bir yandan tutarli syleminin in-
celiklerini kullaniyor, bir yandan da bagkanin konuyu daha
kapsamli bir bicimde degerlendirebilmesi icin, kendisine bu
konuda yazdig1 bir yaziy1 veriyordu.

Higkugkusuz, benzerlerimizi “dogru”ya yoneltebilmek igin,
usa gelebilecek tiim yollar1 denememiz gerekir. Ama, bana 6yle
geliyor ki, Biilent Ecevit o yaziy1 boguna verdi; ¢iinkii Ankara
belediye bagkani, daha s6zlerinin baginda, Anadolu’da Tiirk ta-
rihinin 1071’den sonra basgladigina “inandigini1” kesinlemekle,
kap1y1 bagtan kapatmigts. Yart da agikti, durum da: Ecevit ta-
rihsel ve toplumsal verilere dayal: bir uslamlama gergevesinde
bir s6ylesim kurmaya gelmisti, “dogru”yu gozlemlenip dene-
nebilir “gerceklik”le kosullandirmaya y6nelen bir séylem ara-
ciligiyla ussal bir uzlasma saglamak istiyordu; bagkansa, fazla
eveleyip gevelemeden, inancimi ¢ikariyordu onun karsisina;
kendisine sunulan bilginin dogru, uslamlamanin tutarl olmasi-
nin hi¢ mi hi¢ 6nemi yoktu; kisi inanurd1 ya da inanmazds; hele
bilgi inangla cakismadi mu1 ne séylense bosunaydi. Uzun s6ziin
kisasi, konugmacilarimiz hicbir zaman kesismeyecek olan iki
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ayr soylem, iki ayn gerceklik kusagindan sesleniyorlardi bir-
birlerine. Boylece, birbirlerine tath tath giiltimserken, belki ay-
riminda bile olmadan, olumlu ya da olumsuz her tiirlii soylesi-
min olanaksizhgini somutlagtiriyorlarda.

Oyle ya, kisiler arasinda gergek iletisgim aym s6ylem kuga-
ginda (ya da baglaminda) yer almakla baglar, bunun i¢in de ku-
saklar1 birbirinden iyi ayirmak, yerlerini ve iglevlerini iyi belir-
lemek gerekir. Ama, uzmanlara bakilirsa, bu is artik kolay kolay
bagarilamiyor, istenmiyor da. Ornegin Greimas, her biri kendi-
ne 6zgili dogrulayim oOlgiitleri iceren sdylem tiirlerini birbirin-
den ayirmanin artik ¢ok gerilerde kaldig1 anlagilan “bagdagik”
ekinlere 6zgii bir tutum oldugunu soyliiyor. Ona gore, giinii-
miiziin endiistri toplumlarinda, séylem evreni goriiniiste birbi-
rinden tiimiiyle “ayrisik” olan ve her biri kendine 6zgii bir “s6z
sanat1”yla yonlendirilen bir toplumsal sdylemler yelpazesi bigi-
minde parcalanmis durumda. Boylece, kimilerinin “bilgi cag1”
diye adlandirdig1 su doksanh yillarda, gergek iletisim ¢ogu kez
bir yanilsamadan bagka bir sey degil. Bunun sonucu olarak,
Ecevit'in bir zamanlar “tarihsel yarulg1” diye adlandirdig: sey,
en azindan ussal degerleri ve paylasilabilir bilgiyi temel deger
sayanlar igin, yitirilmis bir cenneti simgelemekte. “Babil Kulesi
Oykiisii yeniden baghyor,” diyor Greimas: “Her birinin kendi
dogrulayimi bulunan, her biri yildiric1 ya da kiiglimseyici ya-
nanlamlar tagiyan, i¢ ige girmis, birbirine dolagmis sdylemlerin
¢oklugu, olsa olsa, en iyi durumda bir inansizlik ¢agina ulasan
dil yoluyla, bir yabancilasma durumu dogurabilir.”

Ancak, celiskin bir bicimde, bizde zaman zaman eskisinden
daha kusursuz bir iletisim, eskisinden daha kapsamli bir anlag-
ma izlenimi yaratan da bu yabancilasma durumundan bagka
bir sey degil. Karsimizdakine bakiyoruz, ii¢ asag1 bes yukari
bizim so6zciiklerimizi, ii¢ asag1 bes yukar: bizim tiimcelerimizi
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kullaruyor; ti¢ asag1 bes yukar:1 bizim bildiklerimizi s6yliiyor.
Aman ne giizel! Ne var ki, biraz yakindan baktigimiz zaman,
bizim alanimizdan aldiginu kendi diizlemine tagiy1p orada dé-
niigtiirdiigiinii goriiyoruz. Ornegin tarih bir inang nesnesi degil,
ama kimilerinin tiim Tiirkiye tarihini inang diizlemine tasiyarak
kusa gevirmelerine tanik oluyoruz. Benzerine az rastlarur bir sa-
pimla Atatiirk’ii Refahli yapanlar bile var. Birgok kisi de tersinden
yapiyor bunu: Ozal sonrasinin bigkin diisiiniirleri inang ulamlari-
n1 mantik diizlemine tagiyarak ¢ag atlayacaklarini sanuyorlar.
Bununla birlikte, durumun kimi yan etkileri de olmuyor
degil: inang bilgiyle, bilgi inangla karigirken, inang bilgiden,
bilgi inanctan aldigim1 6ziimleyip kendi yapisina katarken,
her ikisi de, 6tekinden aldig: 6lgiide, kendi 6z niteliginden
bir seyler yitiriyor. Boylece, kaginilmaz olarak, her ikisi de
yozlagiyor: inang ar1 inang, bilgi hep kesinlige yonelen bilgi
olmaktan gikiyor. Inanmiyorsaniz, 6yle bir gevrenize bakin:
bize durup dinlenmek bilmeden inang soylevleri ¢ekenle-
rin sdylemleri ne davraniglariyla uyusuyor ne savunduklar:
ilkelerle. Biilent Ecevit’i bu ise karistirmayalim, ama solda
olduklarini1 séyleyen, dolayisiyla usun, bilginin, dogrunun
yaninda yer almalar gereken kimi 6nderlerin savunduklar:
ilkelerine ne 6l¢iide bagl olduklarini su son ii¢ y1lda fazlasiy-
la gordiik. Simdi de, 6yle anlagiliyor ki, 15181 dinsel inanc1 bir
igcagr1 olmaktan cikarip siyasal ve ekonomik tutkuya doniis-
tiirenlerden almaya yoneliyorlar. Gene de yargimizda ivecen
olmayalim: bakarsiniz, bilginin inanci, inancin bilgiyi islemez
duruma duruma getirdigi yabancilasma kusaginda, “birlik
beraberlik” i¢inde, yepyeni bir uygarligin temellerini atarlar.
Greimas inansizlik ¢cagindan bosuna s6z etmiyordu.

4.7.1995
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ILKLER

28 Haziran 1995 giinii, Strasbourg Insan Bilimleri
Universitesi'nde, sdyle boyle ii¢ buguk saat siiresince, “Yagar
Kemal’de Destansal Roman Estetigi” (Esthétique du roman épique
chez Yachar Kemal) konulu bir doktora ¢alismasi tartigildi. Bilin-
digi kadariyla, Fransa’da Yasar Kemal'in yapitlan iistiine ilk
kapsamli aragtirmaydi bu ¢alisma; iistelik, iyi bir araghrmay-
di. Aragtirmaci, Yagar Tuncer, génderge-yapit olarak Ince Me-
met dortlemesini se¢mekle birlikte, yazarin yapitinin tiimiinii
ele aliyor, Hegel’den Marx’a, Lukacs’tan Barthes’a, Bahtin’den
Kundera’ya dek uzanan genis bir kuramci toplulugunun terim
ve gozlemleri 151g1nda, tiim Yasar Kemal romanini degerlen-
dirmeye yoneliyor, bir yandan bu romanu kisi, siirem, uzam
gercevesinde yorumlayip agiklarken, bir yandan da onu sozli
yazin geleneginden alip ¢agdas diinya roman igindeki onurlu
yerine oturtuyordu. Yer yer ¢ok da giizel yapiyordu bunu. Or-
negin Cukurova dogasmn betiminde Leonardo da Vinci'nin
yaklasimiyla Yagsar Kemal'in yaklagimi arasinda kurulan ilging
kogutluk bile boyle bir arastirmay: degerli kilmaya yeterdi.

Ancak, hemen séylemek gerekir ki, aragtirmayi yapan
kisi de arastirma kadar ilgingti belki: Yasar Tuncer, ne denli
algakgoniillii goriintirse goriinsiin, on li¢ yasindan beri go-
giis germek ve yenmek zorunda kaldig: sayisiz zorluklar goz
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oniine alininca, neredeyse bir Yasar Kemal kisisi, zorluklarla
dolup tagan bu yagsam icinde 1s1ldayan bir¢ok “ilk” g6z 6niine
alininca da neredeyse bir Giraudoux kigisi gibi degerlendiri-
lebilirdi.

Ama Yasar Tuncer icin zorluk biraz da se¢ilmis bir zorluk-
tu: 1976 yilinda, Siirmene’nin Kiigiikdere bucagindaki orta-
okulu bitirip de Fransa’ya geldikten sonra, tek s6zciik Fran-
sizca bilmeden Sarrebourg'ta bir hazirlik sinifina konuldugu
zaman baglamigti. Burada, bir yillik bir Fransizca 6grenimin-
den sonra, yabana is¢i ¢ocuklar1 babalarinin yazgisimi pay-
lasmalarin1 saglayacak meslek okullarina goénderiliyorlard:
genellikle. Ama bu kez durum biraz degisikti: Yasar iyi bir
O0grenim yapmak istiyordu, ¢ok iyi ¢alisiyordu; 6gretmeni
Jean-Paul Foucry de kendisini hem ¢abasinda hem amacin-
da destekliyordu. Bu nedenle, bir yillik 6gretimin sonunda,
Yasar’i1 meslek okuluna degil, ortaokulun ikinci sinifina yolla-
maya karar vermis, ortaokulun miidiirii 6grencisini okuluna
almamakta direnince de yilmamis, geg de olsa hak ettigi sini-
fa alinmasini saglamig, boylece Yasar icin alabildigine yogun
bir calisma dénemi baglamisti. Oyle galismus, cevresinde dyle
bir sevgi uyandirmist1 ki, babasinin hastalanmasa iizerine, 6g-
renimini birakarak bir yapida iscilige baslayinca, bir zaman-
lar kendisini okuluna almamak i¢in her yolu denemis olan
miidiir, once 6grenimini siirdiirebilmesi i¢in gerekli kosulla-
n saglamig, sonra onu kendi eliyle is yerinden alip okuluna
gotiirmiistii. Bunun arkasindan, basar1 donemi baglamigtr:
Yagar Tuncer, Sarrebourg’ta, benzerleri arasinda, liseye git-
meyi bagaran ilk 6grenci olduktan sonra, 1984 yilinda, gene
Sarrebourg’ta, gene benzerleri arasinda ilk kez lise bitirme s1-
navini basarmis, daha sonra, Strasbourg’ta, benzerleri arasin-
da tiniversite diplomasi alan ilk kisi olmugstu; simdi de, hem
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bir Tiirk hem bir Fransiz aragtirmac: olarak, Yagar Kemal’in
yapiti tizerine yapilmus ilk kapsaml ¢alismay: Fransa’da veri-
len en yiiksek dereceyle onaylatiyordu.

Soylemek bile fazla. Yagar Tuncer’in dort yil gibi olduk-
¢ca kisa bir siirede, bayag1 6nemli bir bagariya ulagtig iilkede,
daha nice insanlar nice giigliikler iginde nice 6nemli bagarilar
kazanmuiglardir. Yasar Tuncer’in basarisi bu basarilar arasinda
bir bagaridir sonucta. Gene de, savunmasini izlerken, hatta
calismasina yoneltilen elestirileri dinlerken, bana 6yle geli-
yordu ki, Yagar Tuncer’in kisiliginden ele aldig1 yapitin 6zii-
ne, arastirmanin Yagar Kemal gibi bir yazar (doktora jiirisinin
bagkaru Profesér Cuche onu “yirminci yiizyilin ikinci yarisi-
nin en biiyiik romancilarindan biri” diye niteliyordu) tizerine
olmasindan ilkokul gretmeni Jean-Paul Foucry’ye adanmusg
olmasina degin her sey, derin bir emek saygisinin 111 dii-
siirliyordu tizerine. Eski 6grencisinin bagarisin1 gérmeye gel-
mis olan degerli 6gretmen de bu agidan bakiyordu soruna;
oldukga kalabalik bir kitle &niinde yapilan savunmay: izleyen
kutlama toplantisinda, “Ben ona kiigiik bir gegit yapmay1 6g-
retmistim, o bir Bogazi¢i kopriisii yapt1,” deyip duruyordu.

*

Bu yazi parali ve 6zel 6gretime 6vgii diizenlere benden
kiiciik bir armagan olsun.

11.7.1995
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NEREDEN NEREVYE

Arnold Schénberg, Keman Kongertosu'nu begenip giivendi-
gi bir kemana igin bestelemis, ama adam, sbyle bir gdzden

1

gecirdikten sonra, “Calamam!” deyip geri vermis yapiti, “Bu
is alt1 parmakl bir kemanci ister!” Schonberg kizmamus, tar-
tismaya da kalkmamug, “Bekleyebilirim,” demis yalmizca. Sa-
kaysa, hi¢diyecek yok. Degilse, bu dinginlik, bu iyimserlik, bu
gelecek inanc1 kargisinda hayranlik duymamak elde degil. in-
sanlar 1936 yilinda bu denli dingin olabiliyorlardi demek! Her
seyin suyu mu ¢ikti, yoksa biz mi dinozorlastik, nedir, degil
kendi edimlerimize iliskin olumsuz yargilar, yasam boyu bir
kez olsun karsilasmadigimiz insanlarin davraniglar: bile bizi
benligimizin en derin yerinden yaralar oldu, zaman zaman
hi¢ islemedigimiz giinahlarin acisiyla kivraniyoruz. Ama bir
dostumda gergek bir hastalik olup ¢ikmg bu duyarlik. Gegen
gin kendisini gérmeye gittim. Bunca olup bitenlerden sonra,
Mustafa Balbay’in “nobetci bakanlik” dedigi gorevlere gelen
giivenilir kigilerin her seye karsin koltugu se¢mis olmalar1
kafasini allak bullak ediyor, bu iste uzaktan yakindan hi¢ mi
hi¢ pay1 bulunmamasina karsin, kendi kendinden, kendi kisi-
liginden, kendi inancindan, kendi degerinden, kendi tutarli-
ligindan kugkuya disttigiinii soyliiyor, “Korkarim, ¢ok ucuz
bir adamim ben!” diye yineleyip duruyordu.

181



“Bu kadar1 da fazla!” dedim. “Bagkalarinin yaptiklarindan
sana ne?”

“Sana ne! Sana ne!” diye yineledi. Bu uyariy1 ¢ocuklugun-
dan beri ¢ok isittigini, “Her koyun kendi bacagindan asilir”
soziiniin de kendisine oldukga sik yoneltildigini, ama, mez-
bahaya girdigimizde, her biri kendi bacagindan asilmig ko-
yunlari, her biri kendi bacagindan asilmis olmasina kargsin,
birbirinden ayiramayacagimizi ekledi.

“Abartiyorsun,” dedim.

Abartmadigini, tam tersine, giincel olaylardan kagmaya,
elinden geldigince kendini bunlardan yalitlamaya calisti-
g soyledi. Bir de 6rnek verdi: iletisim evrenimizin yildiz
diistinmenlerinden birinin “Tagkan’siz big Tiigkiye diisii-
nemiyogum!” dedigini duyunca, simdi de sirtina boylesine
tepingen bir ¢ocuk binmesin diye, var giiciiyle ¢ok uzaga
(ta Fransa’ya) ve ¢ok eskiye (XIX. yiizyil sonlarina) atmigt
kendini: sabah aksam Aristide Bruant dinliyordu. Nereden
nereye!

Aristide Bruant iilkesinde bugiin de oldukga iinli bir
kisi, ama bu iin hem kiigiilmiis hem de biraz degismis
durumda. Bir zamanlar, 1880’lerde, kendi yazip soyledi-
gi sarkilarla ortalig: kirip gecirirken, bugiin kendisinden
dostu Toulouse-Lautrec’in elinden ¢ikmis birkag goriintii,
bir de artik bagkalarinca séylenen bes on sarki kalmig go-
riiniiyor. Goriintiiler siki goriintiiler dogrusu, genis kenar-
I1 kara sapkasi, kara pelerini, kara eldiveni, kirmiz1 atki-
s1 ve diinyaya meydan okuyan bakisiyla bir gigliiliik ve
canlilik imgesi gibi duruyor. Sarkilar1 da giinlimiiziin en
seckin sarkicilari, Marc Ogeret, Monique Morelli ve Yves
Montand’in sesiyle ulagiyor bize. Ama, s6yledigim gibi,
gerek resimleri gerek {inlii sarkicilarin séyledigi sarkilar,
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yaklagik yirmi yil siiresince, halk kokenli ve halktan yana
dizeleriyle kitleleri biiyiilemis, zengin olup Le Mirliton"un
patronu durumuna gelmis bu eski is¢iyi fazlasiyla indir-
genmis olarak yansitiyor bize. Oyle ya, giiniimiiziin sar-
kicilar, yiizde doksan dokuz, hep ayni kaliptan ¢ikmig
izlenimini veren garkilarin séyliiyorlar Bruant'in: genel-
likle sarkiya adini veren bir semt (Belleville, Montmartre,
Poissy, La Bastille, La Villette, vb.), hep halk kokenli hep
cok giizel ve ¢ok yoksul bir gen¢ kiz ya da delikanli, bir
de Margot'yu hiingiir hiingiir aglatacak tiirden bir 6ykii:
kaldirim, cinayet ya da zindan.

Bunlan diigtindiim, biraz sasirdim:

“Peki, o degismez dykiilerden sikilmiyor musun?” dedim.

“Hayar, sikilmiyorum,” dedi. “Ben Bruant’i kendi sesinden
dinliyorum.”

Biliyordum, Bruant kendi sesinden de dinlenebilirdi: azi-
cik nezleli, ama giir mii giir, canli m1 canly, igli mi igli, apas m1
apas bir erkek sesi, 1910 dolay1 78'liklerinin zorlu higirtilar:
arasinda, ikiser buguk dakikalik acikh dykiiler anlatirdi. Ama
bunlarin arasinda bagka tiirlii sarkilar da vardr: toplumsal
kavga sarkilar1 ya da ilk andiklarimiza hi¢ benzemeyen, giil-
diirii-sarkilar.

“Ben su siralarda en ¢ok ‘Meunier’yi dinliyorum,” dedi.
“Meunier, Meunier, tu es cocu’yii”

Bruant’in bu garkisini bilmiyordum.

“Bir de ben dinleyeyim!” dedim.

Dinletti: higirtilar arasindan ¢ikarabildigim kadariy-
la, birileri, hi¢gbir ayrintiy1 esirgemeden, degirmencinin
birine karisinin kendisini nasil boynuzladigin1 anlatip
“Degirmenci, degirmenci, sen boynuzlunun tekisin!”
diye yineliyor, kahkahalar duyuluyor, sonra, bir bagka
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yerden, ¢ok daha giir bir ses yiikseliyordu: “Hepimiz
boynuzlu oldugumuza gore, degirmenci neden boynuz-
lamayacakmuig!”

“Bir daha dinleyelim mi?” dedi.

“Haynr, ¢ok c1zirtili,” dedim: “insanin yiiregini ¢iziyor.”

18.7.1995
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KIZ KULESI

Roland Barthes, kitaplarimin en giizeli L'empire des
signes’de, Bat1 kentlerinin merkezlerinin hep dolu oldugunu,
tim uygarlik degerlerinin: tinselligin (kiliseler), erkin (biiro-
lar), paranin (bankalar), malin (biiyiik magazalar) ve soziin
(kahveler, gezinti yerleri) hep oralarda yogunlastigim belirt-
tikten sonra, s6zii gene Japonya’ya getirerek soyle der:

“Soziinii ettigim kent (Tokyo) s6yle 6nemli bir geligki su-
nar: bir merkezi bulunmasina bulunur ya bu merkez bostur.
Tiim kent hem yasak hem ilgisiz olan bu yesillikler altinda
gizli, su hendekleriyle korunan, i¢inde hi¢ ortalarda goriin-
meyen bir imparator, yani, sdzctigiin tam anlamiyla, kim bilir
kim oturan bir yerin ¢evresinde doner. Her giin, gevik, giiclii,
kursun gibi hizli gidigleriyle, taksiler, al¢ak tepeligi, bu go-
riinmezligin goriiniir bicimini, kutsal ‘hi¢’i gizleyen bu halka-
dan kaginurlar. Demek ki, cagcilligin en biiyiik iki kentinden
biri, merkezi artik buharlagsmis bir diisiinden bagka bir sey
olmayan burada varhigim herhangi bir erki yaymak igin de-
gil, kentin tiim devinimine merkezsel boslugunun destegini
vermek i¢in siirdiiren, boylece dolagimu siirekli bir sapmaya
zorlayan, saydamsiz bir sur, su, ¢at1 ve agag halkasi ¢evresine
kurulmustur. Derler ki, bylece imgesel halkasal olarak, déne
done agilir.”
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Agik olani1 bir daha sdylemekte bir sakinca yoksa,
Tokyo’da imparatorluk saray: erk agisindan kesinlikle islev-
sizdir; bu bakimdan, kesin bir bosluk olusturur; ama, “mer-
kezsel bogluk”, “kutsal hi¢” ya da “buharlasmig diisiin”
tiirtinden kullanimlarin da gosterdigi gibi, belki erkinkin-
den de 6nemli bir iglevi gergeklestirir: uzamda siiremselin
yerini belirleyerek artsiiremselligi, tarihi, dolayisiyla ortak
(toplumsal) anlamu iletir. Kentin devinimine boylece destek
verir. Ote yandan, halkasal olarak agilan imgeselden s6z
edildigine gore, bireysel anlamin da yeri vardir bu boslukta.
Ama, ne olursa olsun, anlamin siirekliligi kutsal “hi¢”e do-
kunulmamasina, gevresinden sapilmasina, yani hep uzagin-
dan gegilmesine baghdir.

Ama yalnizca Japon imparatorluk sarayimna 6zgii bir 6zel-
lik degildir bu. Ornegin Claude Lévi-Strauss, bizim toplum-
larimizdaki arsivlerde ve kimi Avustralya toplumlarinin
“churinga”larinda da benzer bir 6zellik goriir:

“Arsivlerimize neden bu denli deger veririz? Baglandik-
lan1 olaylar bagimsiz bigimde, bagka binlerce bicimde dog-
rulanabilir: bugiiniimiizde ve kitaplarimizda yasarlar; kendi
baglarina ele alindiklar1 zaman, tiimiiyle tarihsel yankilarin-
dan ve kendilerini bagka olaylara baglayarak aciklayan yo-
rumlardan gelen bir anlamdan yoksundurlar. Durkheim’in
bir kanitim1 azicik degistirirsek, arsivler igin de soyle diye-
biliriz: ne de olsa birer kagit parcasidir bunlar! Tiimii ya-
yimlandiktan sonra, biiyiik bir yikim gercek pargalar1 yok
edecek olsa, bilgimizde ve durumumuzda higbir degisme ol-
maz. Bununla birlikte, bizi canevimizden yaralayan, diizel-
tilmesi olanaksiz bir zarar gibi algilariz bu yitigi. Nedensiz
de degildir bu: churinga’lara iliskin yorumumuz dogruysa,
kutsal nitelikleri artsiiremsel anlamlama islevlerinden gelir;
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bu islevi, siniflandiric1 olmasi nedeniyle, tiim olarak, siiremi
bile varligina katmayi bagaran bir egsiiremlilik tizerine ya-
yilmis bir dizgede, yalniz bunlar saglar. Churinga’lar séylen-
sel donemin elle tutulur taniklaridir: kendileri olmadan da
tasarlanabilecek, ama somut olarak ortaya konulamayacak
olan su alcheringa’ya taniklik ederler. Ayni bicimde, biz de
arsivlerimizi yitirmis olsaydik, ge¢gmisimiz yok olmazdi bu
ylizden, ama onun artsiiremsel tad1 diye adlandirabilecegi-
miz seyden yoksun kalird1.”"

Denilebilir ki, bir bagka diizlemde, anitlarimiz da benzer
bir anlamtasir, benzer bir islev gerceklestirir. Oktay Ekinci’nin
13 Temmuz 1995 giinii Cumhuriyet’te yayimlanan “Uygarlik-
larin Izinde”sinde ¢ok giizel ortaya koydugu gibi, Kiz Kulesi
de bu anitlardan biridir. Kiz Kulesi 6ncelikle uzamsal bir 6ge
kugkusuz, Istanbul’u biitiinleyen, daha da iyisi, Istanbul’'u
kuran temel 6gelerden biri. Ama ayn1 zamanda artsiiremsel
bir 6ge: hem toplumsal hem bireysel diizlemde, varhgimizin
anlamin biitiinlemekte. Ancak, Roland Barthes’in ve Lévi-
Strauss’un saptamalar1 g6z 6niine alininca, islevini gercekles-
tirebilmesi i¢in, nasilsa yle korunmasi ve her zaman nereden
ve nasil goriildiiyse gene 6yle, yani uzaktan goriilmesi ge-
rekir gibi geliyor insana: uzakligi ve yalnizhigiyla Istanbul’'u
biitiinledigi 6l¢lide, toplumsal ve bireysel tarihimizde yanki-
lanan bir anlam1 da somutlastiriyor.

Yazik ki, Kiz Kulesi'nin ¢ogu kalitgilar1 Tokyolu taksi
soforlerinin ve Avustralyali kizilderililerin derin toplumsal
duyarhgindan yoksun. I¢inde yasadigimiz cilgin tiiketim
doneminde, sonradan gormeler seslerini gittikce daha ¢ok
duyuruyor ve biraz da dogalar1 geregi, hicbir ayrim tani-
muyorlar. Tiiketmek istiyorlar yalmzca, hep ayni bigimde

1  Yaban Diigiince, s. 283.
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tliketmek istiyorlar. Tinseli de 6zdekseli tiiketir gibi tiiketi-
yorlar boylece; evlerinin duvarlarin1 padisah fermanlariyla
siisledikleri gibi, Kiz Kulesi'ni de gece kuliibiine déniistii-
riip tiiketimin kargi1 durulmaz giiciinii bir kez daha kanitla-
mak istiyorlar.

Ne diyelim, giin onlarin giinii.

25.7.1995
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ROMAN DUSMANLARI

Sik sik tanik oluruz, kimi elestirmenlerimiz iilkemizde
romanin ¢ok yeni oldugunu soyler, sonra da Baltact Mehmet
Pagsa’min Katerina'nin cilvelerine kanip utkuyu elden kagir-
masina yanar gibi tiziiliirler bu duruma, “Avrupa’da romanin
kokleri Ortacag’a dek uzamr, bizdeyse XIX. yiizyilin ikinci
yarisindan 6teye gitmez; Tiirk romancilar: nasil yaya kalmaz
ki!” derler. Her iste bir hayir vardir, bu biiyiik gecikme de,
XX. ytizyiln ikinci yarisinda bile, kimi romancilarimiza “ilk
Tiirk romancis1” olma olanag saglar ya seckin elestirmenle-
rimiz gecikmeyi tiztici buluyorlarsa, tiziicti demektir. Baki,
Hayali ve Naili efendiler arkalarinda yarimgar diizine de
roman birakmis olsalardi, bugiin yazinimiz bambagka olur-
du herhalde. Gene de fazla abartmamak gerekir. Hem olup
bitmise tiziilmek Prut antlagmasini degistirmez, hem de, ko-
nuya Oncelikle kitlesel agidan bakilinca, roman tiiriiniin Bat1
Avrupa’da da XIX. yiizyilda, 6grenimin ve kitlesel iletigimin
yayginlasmasina kosut olarak gelistigi bilinir. Ote yandan,
Bat'da, Balzac’larin, Stendhallerin, Flaubert’lerin ¢aginda
bile, bir¢ok toplum kesimlerinde, roman genellikle kiiglimse-
nen, daha da kétiisii, yasaklanan bir tiirdiir.

Bunu anlamak i¢in dénemin romancilarina kulak vermek
bile yeter. Ornegin Stendhal’in Kizil ile Kara’sinda insanlarin

189



yasaminda genel olarak kitabin, 6zel olarak romanin yok-
lugu sik sik vurgulanir. Romanin unutulmaz kigilerinden
Madame de Rénal hi¢ roman okumamugtir; iistelik romanin
zararl bir tiir olduguna inanir; béylece, esiyle konusurken,
Julien Sorel’in kim bilir hangi romandan ezberledigi abart-
mal1 ve begeniden yoksun &vgiilerle kafasini sisirmesinden
yakinir, Monsieur de Rénal de, adamini savunmak igin,
“Hayir, o hi¢bir zaman &yle seyler okumaz!” diye giivence
verir.

Ama yalnizroman kisileri yermez romanu.

Flaubert, Bouvard ile Pécuchet’de kullanmak iizere, bin
bes yiiz kitap tarayarak “inciler” toplarken, bu konuda da
bir yigin “inci” ya da “zirva” cikarir ortaya. Yalnizca biiytik
yazarin yillarca ¢alisarak olusturdugu bu “insan salaklig:
ansiklopesi’nde yer alan 6rnekler bile, topluma yén verme
durumunda bulunan ya da béyle bir durumda bulunduklari-
n1 diisiinen nice kisilerin, 6zellikle de hekimlerin, egiticimle-
rin, din adamlarinin, var gﬁgleriyle romana kars: ¢iktiklarini,
bu zararsiz tiirii yeni ¢aglarin getirdigi bir “viriis”, 6zellikle
kadinlar ve gengler icin zararli, yoldan ¢ikarici, utang verici,
tiksindirici bir iirtin olarak degerlendirdiklerini géstermeye
yeter.

C")rnegin Tissot adinda biri, bir hekimlik kitabinda, “Ka-
dinlarin saghgina zarar veren tiim etkenler arasinda belki
de en 6nemlisi yiiz yi1ldan beri romanlarin alabildigine ¢o-
galmis olmasidir,” demekten g¢ekinmez. Gene de Oolgiilii
adamdir, araya bir “belki” sokarak biraz olsun yumusatir
kesinlemesini. Bir bagka hekim, Dr. Menville de Ponsan, ro-
manin en koétii kitaplar kadar tehlikeli oldugunu ve kadina
¢ok zararlar verdigini kugkuya yer birakmayacak bir anla-
timla dile getirir. Dr. Belouino’ya gelince, kétii yola diismiis
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kadinlarin ekin diizeyinin ¢ok yiiksek oldugunu mu diisii-
niir, nedir, “Kurbanlarinin en biiyiik boliimiinii fuhusun ku-
cagina romanlar atar!” demekte bir sakinca gérmez.

Hekim boyle konusur da din adamiyla egitimci bos mu
durur? Rahip Félix, Le Progrés par le Christianisme (Huristi-
yanlik Yoluyla Ilerleme) adli kitabinda, “Bunca mutsuz-
luk yetmemis gibi, simdiden yeterince tehlikede olan aile-
nin esiginden ¢agdas romanin da ge¢mesine izin verilirse,
her sey yitirilmis olacaktir!” diye uyarir toplumunu. Daha
bagkalari, yurttaglarin1 uyarmak icin bile olsa, romanlarin
adlarin1 agizlarina almaktan tiksinti duyarlar. Béylece, bir
soylu kisi, Vikont de la Guéronniére, gezgin kitap saticilari-
na iligkin bir yazanakta, romanlar1 agagilarken, “Buraya bu
kitaplardan birkaginin adin1 gecirmem yeterdi. Ama ar duy-
gum buna izin vermiyor; onlar1 kétiilemek i¢in bile olsa, bu
yazanag1 miistehgen s6zciiklerle kirletmeyecegim,” diye ya-
zar. Jules Paroz, romanlarin adim1 anmakta sakinca gérmez,
ama eline almaktan tiksinir. Bu ytizden, ister istemez, “La
Nouvelle Héloise konusunda higbir sey sdylemeyecegim, hig
okumadim. Genglik igin ¢ok tehlikeli bir roman oldugu séy-
lenir,” demekle yetinir. Roman hep boyle tehlike, hep béyle
utang ve yozlagsma kaynag olarak goriiliince, romancinin
toplum igindeki yerinin ne olacagini kestirmek zor degildir:
Nicole adinda biri, “Roman karalayici ve ozan halk: zehirler,
hem de bedenleri degil, ruhlar zehirler,” diye yazar; rahip
Félix’se, en biiyiik diisman olarak gosterir onu: “Iste yozlag-
manin elebagis, iste toplum diismany, iste bizi tehdit eden
barbar!”

Bu arilik, bu esenlik, bu aktore tutkunlar, ilging yargi-
larinin sarsilmazligin olsa olsa XIX. yiizyil baglarinun etkin
yazarlarindan birinin, Joseph de Maistre’in 6nerdigi ilkeden
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almus olabilirler: “Mantigin ortak yargiya ters diistiigii her se-
ferde, onu zehirleyicidir diye elimizin tersiyle itmeliyiz.” Ne
var ki, ilkeler ne olursa olsun, yoldan ¢ikaric1 oldugu savunu-
lan yapitlar bugiin de yolumuzu aydinlatmay: siirdiiriirken,
onlara karsi gelistirilmis sdylemlerin yok sayilacak olgilide
unutulmus olmasi.

Tutucularin ve tutuculugun degismez yazgisi.

1.8.1995
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DiL VE GOZELLIK

Diller arasinda uygar/ilkel, zengin/yoksul, giizel/
girkin tiirtinden ayrimlara yer olmadigini dilbilim ¢ok-
tan kanitladi. Ama gelin de anlatin insanlara! Bugiin bile,
Shakespeare’in ya da Hugo'nun biiytikliigiinii her seyden
once dillerinin zenginligine baglayanlar var. Hi¢ unut-
mam, burnundan kil aldirmayan bir yazarimiz da, Victor
Hugo'nun 1802’de, tinlii Larousse sézliiklerinin ilk hazir-
layicis1 Pierre Larousse’unsa, ondan tam on bes yil sonra,
1817’de dogdugunu usuna bile getirmeden, “Victor Hugo,
muhakkak ki, dogdugu zaman Larousse’u ezbere biliyor-
du!” diye yazmigti. Ancak, hemen belirtelim, bizim yazar-
larimiza 6zgti bir sey degil bu sapma. Yiizyillardan beri bu
konuda gelistirilmis aykir1 s6ylemler bir araya getirilecek
olsa, ciltlere sigmaz. Yasadig1 déneme gore bir 6lgii ve hog-
gorii ornegi olarak degerlendirilen Fénelon bile, kizlarin
egitimine iliskin kitabinda, Italyancayla Ispanyolca konu-
sunda, “Bu iki dil, kadinlarin kusurlarimi ¢ogaltabilecek
nitelikte, tehlikeli kitaplar okumak disinda, pek bir ise
yaramaz,” diyerek sagkina gevirir insani. Ne var ki, dilsel
sorunlara yalandan ilgi duymus bir biiyiik yazarin, Jorge
Luis Borges’in benzer bir 6nyargiy: siirdiirmesi ¢ok daha
sagirticadir.
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Gergekten de, tinlii yazar, Borges ve Ben’de yer alan “Bir Oz-
yasamoykiisti Denemesi” adl1 uzun yazida, genglik donemin-
de Alman dilinin “giizelligini” ¢ok ¢abuk kavradigini belirttik-
ten sonra, “Bugiin hala Almancanin ¢ok giizel bir dil oldugu
kanisindayim, belki de yarattig1 edebiyattan daha giizel bir
dil,” der. “Kim bilir, belki olmayacak bir aykiriik ama, okullara
ve akimlara diigkiinliigiine karsin Fransizcanin ¢ok giizel bir
edebiyat1 var, oysa dilin kendisi ¢ok ¢irkin. Fransizca sdylenen
bir sey insana 6nemsiz gelir. Aslinda Ispanyol dilindeki sozciik-
lerin ¢ok uzun ve hantal olmalarina kargin Ispanyolcamn bile
Fransizcadan giizel oldugunu diistintiyorum.”

Biliriz, Fransizca genellikle “ince” bir dil olarak nitelenir,
Almancaysa fazlasiyla “kaba” bir dil. Bu nedenle, Jorge Luis
Borges’in Fransizcanin “gok ¢irkin bir dil” oldugunu soyle-
mesi, yalnizca dilbilime degil, yerlesik kanilara da ters diis-
mesiyle sasirtiyor insani, fazlasiyla 6znel goriiniiyor. Bu da
dogal bir sey: bu tiirlii kanilar, diigtiniilmeden benimsenmis
birer kalip degilse, ancak 6znel, dolayisiyla sinirh bir dene-
yimin iriini olabilir. Fénelon’un gézleminde agikga goriiriiz
bunu: Ispanyolcayla Italyancay1 bu dillerde okudugu birta-
kim kitaplarla 6zdeslestirir. Borges’in Fransizcaya, Almanca-
ya, Ispanyolcaya iliskin ényargilarinin birtakim 6znel kéken-
leri vardir kugkusuz. Ne olursa olsun, “Fransizca sdylenen bir
sey insana 6nemsiz gelir” sdziinii su diinyada pek az “insan”
benimseyebilir. Tiimceyi, 6znel niteligini iyice ortaya cikar-
mak {izere, “Fransizca sdylenen bir sey bana 6nemsiz gelir”
biciminde diizeltsek bile, tersinin de aym &l¢tide dogru oldu-
gunu kesinlememiz gerekir. Su var ki, her iki durumda da,
kigiler Fransizcadan ¢ok, kendi kendilerini betimlerler.

Peki, biitlin bu gozlemlerden, gelismislik, zenginlik, gii-
zellik kavramlarinin dil diizleminde tiimden gegersiz oldugu
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sonucunu mu ¢ikaracagiz? Evrensel diizlemde, yani degisik
diller s6z konusu oldugu zaman, evet: Almancanin Fransizca-
dan, Italyancanin Arapgadan ya da Hopi dilinden daha giizel
bir dil oldugunu séylemek i¢in hi¢bir nesnel gerek¢emiz yok-
tur. Belli bir dil diizleminde kaldigimiz zamansa, hayir: belli
bir dilin, diyelim ki, Tiirk¢enin ya da Fransizcanin sinirlar
icinde kaldigimiz siirece, gelismislikten de, zenginlikten de,
glizellikten de s6z edebiliriz. Ama, séylemek bile fazla, bura-
da kargilagtirma 6gelerimiz dilin kendi evreleri, kendi s6zciik
dagarcig, kendi “iiretilmis” soylemleridir. Ayr dilin iki evre-
sini kargilagtirarak gelismislikten ya da ilkellikten, zenginlik-
ten ya da yoksulluktan, ayni dil i¢inde olusturulmus degisik
sOylemleri kargilagtirarak giizellikten ya da ¢irkinlikten s6z
ederiz. Bunun sonucu olarak, herhangi bir dil, i¢cinde olugtu-
rulmus “gtizel” sdylemlerin ¢oklugu 6l¢iisiinde “giizel” go-
riiniir bize. Ama, bu kogullar i¢inde bile, 6znelligin belirleyici
islevini gozden uzak tutmamak gerekir. Bana giizel gériinen
size ¢irkin goriinebilir; ben hep alisilmig bigimleri ararken, siz
en biiyiik degeri ilk kez denenen bicimlere verebilirsiniz.
Claude Lévi-Strauss, yarim yiizyil 6nce, “Geleneksel dilbi-
lim gibi geleneksel toplumbilimin yanlhsi da 6geler arasindaki
bagintilar1 degil, 6gelerin kendisini g6z 6niine almak olmus-
tur,” diyordu. Burada da dogruya ulagmak igin, 6gelerin ken-
dilerinden 6nce, aralarindaki bagintilara yénelmek gerekir.

8.8.1995
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UZUM VE ZEVBEK

Renkli basinimizda ayrintilariyla okuduk: gectigimiz ay-
larda, anlamli1 ve 6nemli bir gorevi gergeklestirmek iizere,
“miithis bir ekip” olusturulmus, “profesérler, tarihgiler, mii-
zisyenler” uzun siire birlikte yasayip “toplu aglamalar, toplu
giilmeler, toplu hezeyanlar” arasinda, “her seyin didik didik
edildigi bir calisma”ya girismis, boylece, daha nice seyle bir-
likte, “Anadolu’da ilk sarki olarak nitelendirilen ilk ses”in
“iiyeeaa diye bir ses” oldugunu, “gecenin bir saatinde”, dag-
lardan bir erkek sesi yiikselince, Iyonya’run tiim kadinlarmin
“iglerini giiglerini” (hangi iglerini?) birakarak bu sese dogru
yiiriidiiklerini ortaya koymuslar. Bu arada, Ege'nin {inlii zey-
beginin iiztimsel kokenini de bulgulamiglar. Buyurun, “midit-
his ekip”in en yetkili agzindan dinleyin: “Cok eski zamanlar-
da erkekler tiztimii daldan koparip, yere atip, ayagiyla ezip
diziyle bastiriyor. Sarap yapmak igin. Zeybek hareketinin an-
lam1 bu. Bagbozumunun, o solenlerin ilk ¢ikis1 bu.”

Cok giizel, ¢ok uygun! Sayilarina ve bilgilerine bereket,
bunca profesér, bunca tarihgi, bunca miizisyen boyle demisse,
boyledir; bunu boyle yazan “miithis” yapitlar bulundugun-
dan da kugkumuz yok. Gene de, o ¢ok eski donemde agacta
yetistigi anlagilan tiziimle agirhginin efelerin tistiiniin baginin
ezilmis tiztimlerle yapis yapis olmasindan kaynaklandigin
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ancak simdi anladifimiz zeybek arasinda kurulan baginti 6y-
lesine tepeden inme ki, Bouvard ile Pécuchet'yi aniamsamamak
olanaksiz.

Romani okumug olan ender okurlar bilirler, Flaubert'in
iki oliimsiiz kahramani tarim, kimya, tip ve yerbilimin ar-
dindan kazibilime takar kafayi, yakin gevrelerinde buldukla-
n birtakim eski nesnelere goniillerince anlamlar yiikleyerek
Driiitler'den bu yana tiim tarihi yeniden kurmaya kalkar: su
direk Falaise’in “eski daragacindan bagka bir sey degildir”
(satan marangoz bunu biiyiikbabasindan boyle isitmistir); su
koca zincir Torteval kalesinin kuyulu zindanlarindan gelmek-
tedir (Bouvard bunlarin tutuklular: baglamakta kullanildig:
inancindadir); su ti¢ yerinden delinmis sapka da olsa olsa Di-
rectoire dSneminin iinlii haydudu David de La Basoque’un
sapkasi olabilir. Ama kafadarlarlarimiz, hoyiiklerin disilik,
dikilitaginsa erkeklik organuni simgeledigi “gercegine” var-
diktan sonra, tiimden kapip koyverirler imgelemlerini: “men-
hirlerin bulundugu yerlerde agik sacik bir tapkidir siiregel-
migtir”; kuleler, piramitler, mumlar, kiyi taglari, hatta agaglar
fallus anlamini tagimaya baglar. Cok ge¢cmeden, Bouvard ile
Pécuchet igin her sey fallus olup ¢ikar: nerede uzun ve sivri
bir nesne bulsalar, yiiklenip 6zel miizelerine getirir, savlarina
kars1 ¢ikan olunca da aciyarak omuz silkerler. Neden derse-
niz, onlara gore iki nesne arasindaki rastlantisal benzerlik bu
iki nesnenin simgesel diizlemde birbirine baglanmasi icin ye-
terlidir.

Biraz yakindan bakilacak olursa, bizim “miithis ekip”in
tiztimiin toplanip ezilmesiyle zeybek arasinda kurdugu ba-
gint1 da boyle koksiiz bir bagintidir; devinimler arasindaki
benzerlik bir tiireyim bagintisina doniistiiriilmiis, iki benze-
yenden biri koken, biri tiirev yapilmigtir. Ne var ki, islemin
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zorlama ve tutarsiz niteligi bagintinin ters yonde kurulma-
sindan bellidir. Oyle ya, yukaridaki alintiya bir kez daha baki-
lirsa agikga goriiliir ki, “miithis ekip” zeybegi tiziim toplay1p
ezmeye degil, {iziim toplayip ezmeyi zeybege benzetmekte-
dir gercekte: zeybek ayakta oynandig icin tiziim armut gibi
“dal”dan koparilip yere atilmakta, zeybek oyuncusu ayagim
yere vurdugu igin tiziim daha atildig1 anda yerde (toprakta!)
ezilmekte, oyuncu dizini yere vurdugu igin de isleme tiziim
ezmede hig yeri olmayan, “fazladan” bir devinim eklenmek-
tedir. Bu durumda, “Sarap zeybekten ¢ikmistir” ya da “Sara-
bin anlami zeybektir” de desek basimiz agrimaz, ¢iinkii, bir
kez mantiga sirt cevrildikten sonra, her sey her seye baglana-
bilir, her seyden her sey c¢ikarilabilir.

Ama bu aykin g¢ikarimin tutarsizhigindan da kéti bir
erimi var: indirgeyiciligi: sanatin (en azindan dansin) giin-
delik yasamin belirli devimlerine 6ykiinmekle kaldigini ve
ayni dykiiniiniin binyillar boyunca hep ayni bi¢cimde siiriip
gittigini varsaydigina gore, insan1 ve toplumu kor bir yine-
leme, sonsuz bir aligk: igine kapatir goriiniiyor. Bireylerin
ve toplumlarin yasaminda aligkilarin, dolayisiyla belirli bir
siirekliligin, aym1 edimlerin yinelenmesine dayal gorenek-
lerin yerini yadsiyamayiz kuskusuz. Somut yasamla sanat
arasinda derin baglar bulundugunu da yadsiyamayiz. Ama,
en ilkel sayilanlarindan en gelismis sayilanlarina, tiim top-
lumlarin siirekli bir evrim i¢inde bulundugu da, 6ykiinii ve
aligkinin zincirini 6zellikle sanatin kirdig: da, ekinin, tim
toplumlarda, soylenler, masallar, siirler, danslar, vb. araci-
ligiyla, somut yagsamin 6gelerini alabildigine doniistiirerek
soyut dizgelere aktardig1 da bilinen bir gercek. Hayir, sanat
gercekle 6zdeslesmez; tam tersine, Oykiiniir ya da yineler
goriindiigli zaman bile doniistiiriir onu. Uzaga gitmeye ne
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gerek var, betileri gercekteki 6rneklerine en ¢ok yaklagan ki-
lig-kalkan oyunumuz 6ykiiniir goriindiigii seyin tam tersini
yapar, yani, gergegi vurup 6ldiirmeye yonelirken, o ayni de-
vinilen karsita hi¢ dokunmadan tamamlamay: amaglar.
Evet, insan soyutlar, kavramlagtirir, simgelestirir, ama
bunu hi¢bir zaman birebir bir 6ykiinii bigiminde yapmaz.

15. 8.1995
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GEVIRMEN

Isterseniz, biiyiik bir kitapgiya girip sergilenen kitaplari soy-
le bir gézden gegirin, isterseniz, bugiine dek okudugunuz belli
bash kitaplar1 animsamaya ¢alisin, karsinizda ya da yagsaminiz-
da, geviri yapit oramrun yerli yapit oranindan ¢ok daha yiiksek
oldugunu goriirsiiniiz. Béyledir, yabanc olan her seye kars1 de-
gilsek, kendi yazarlarimizi yabanci yazarlara yeg tutmamiz du-
rumunda bile, iistiinliik geviri yapitlarda kalir genellikle. Boyle
olmasi da dogaldir: diinya yazirurun iiriinleri kargisinda, tek bir
yazinun tiriinleri ne yazar! Bu iilke Fransa, Ingiltere, Rusya ya da
Ispanyabile olsa, ne yazar? Ceviri yapitlarin iistiinliig i yalzca
nicel bir istiinliik de degildir: en yerel bildigimiz yazarlarin ya-
pitlarinda bile, nice yabanci, dolayisiyla (¢ogu durumda) geviri
yapitin dolayh ya da dolaysiz izlerini buluruz. Ama bir de ne
denli etkili oldugunu bildiginiz geviri yapitlarin ¢evirmenlerini
animsamay1 deneyin bakalim! Kag ad ¢ikarirsiniz? Kisiden ki-
siye degisir bu is; ancak, konuyla 6zel olarak ilgilenmiyorsaniz,
animsayacaginiz ¢evirmen sayisinin arumsadiginiz geviri yapit
say1siin ¢ok altinda kalacag: kugku gotiirmez. Ustelik, animsa-
digimiz ¢evirmenler okumadiginiz, dolayisiyla degeri kuskulu
gevirilerin yaraticilaridir genellikle: Cyrano de Bergerac’in gevir-
meni Sabri Esat Siyavusgil, Swann’larin Semtinden’in ¢evirmeni
Yakup Kadri Karaosmanoglu ve bir iki kisi daha.
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Nedenini s6ylemeye gerek var mi? Cevirmen umurumuzda
bile degildir. Bir geviri yapit1 okurken, geligkin bir bigimde, oku-
maya kendimizi kaptirdigimiz dl¢lide unuturuz ¢evirmeni. Ce-
virmenin emegi resmin iistiindeki cam gibidir; ariig1 oraninda
degil de kirliligi oraninda belli eder kendini. “Ne kétii geviri!”
s6ziinii “Ne giizel geviri!” s6ziinden daha ¢ok kullanriz, “Kim
cevirmig?” sorusunu da “Ne kotii ¢eviri!” dedikten sonra sora-
r1z genellikle. Bu arada, kendi ekinsel yetersizligimizin kusuru-
nu ¢evirmene yiiklemis olmamiz da biiyiik olasiliktir.

Okurlar gevirmeni énemsemez de yazarlar ve yayimci-
lar ok mu 6nemser sanki? Adini hak etmis bir yazara sorun:
“Light in August’'un kusursuz bir bi¢imde dilimize ¢evrilmesi
mi yazin evrenimizi daha ¢ok zenginlestirir, yoksa Fena Halde
Leman’in yazilmasi m1?” Oyle hemen “Light in August’un gev-
rilmesi!” deyip ¢ikmasa bile, tersini de s6ylemeyecektir. Gene
de, sOylesimi azicik derinlegtirirseniz, ¢evirmenligi yazarhga
gore cok asagilarda bir ugras saydigini goriirsiiniiz. Sag olsun,
Erdal Oz geviri kitaplarin kapagina gevirmen adii hep koy-
durtur. Ama Fransa’da Cevirmenler Birligi Fransiz yayimcilara
ayn seyi yaptirtabilmek icin yillar yih savasim vermiglerdir.
Fransiz yayimcailar, “Adlarinu kapaga koyacak olursak, adam-

1

lar kendilerini bir sey sanacak!” diye diisgtiniiyorlard: herhalde.

Okur, yazar ya da yayima, insanlar1 béyle olumsuz bir tutu-
ma yonelten sey ceviri etkinligini diimdiiz bir aktarma islemi,
kolay edinilen bir bilginin ve kolay edinilen bir becerinin inigsiz
cikissiz, tekdiize bir bicimde kullanilmas diye degerlendirme-
leri olmali. Hi¢ unutmam, yillar 6nce, ¢ok verimli ve gercekten
¢ok 6nemli bir ozanimiz, s6z arasinda, her sey ve herkes iizerine
siir yazabilecegini sdyleyince, cevirmenler iizerine de bir siir ya-
zip yazamayacagin sormugtum, o da, hi¢ duralamadan, olum-
lu yanit vermisti. Ama, bir sonraki karsilasmamizda, sdziinii
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animsattigim zaman, “Istersen bir 6gretmen siiri yazayim sana,
gevirmenin siiri mi olur?” demisti. Kendi becerisinin sinirsizli-
giyla birlikte, cevirmenin yasaminin ve ugrasinin ilgingligini de
yadsimist: boylece. Dogrusu, yalniz da degildi: benim bildigim
kadariyla, Luciano Bianciardi'nin ilging yapiti La Vita Agra digin-
da, cevirmenlik {izerinde duran tek roman yoktur. {lle de olma-
s1 m1 gerekir? Hayir kugskusuz. Ama, gegen giin, Cumhuriyet'te
(1.8.1995), Nevzat Erkmen’le yapilan konusmay1 okurken, gevir-
menin seriiveninin, degil roman, s6zciigiin en soylu anlamiyla
destan konusu bile olabilecegini diistindim.

Gergekten de, Nevzat Erkmen, James Joyce'un iinli
Ulysses'inin, bagka bir dile gevrilebilirligi her zaman tartisma
konusu olmus bu her agidan dev yapitin Tiirkge gevirisini bi-
tirmis olmanin mutlulugu ve acisi iginde, “Ug yil, gogu kimse
inanmaz, ama gece giindiiz, hafta sonlar1 ve bayramlar dahil
olmak tizere ¢aligtim. (...) Tam bir manastir hayatiydi. Ken-
dimi bir rahip gibi inzivaya ¢ektim. Ancak, sikdyet ettigim
sanilmasin. Bu dénemin karakteristik 6zelligi bir esrimeydi
ve o bitmez denilen geyi biiyiik bir heves ve istahla tamamla-
dim. Sabirsizliklar ve yilginliklar yasandi, ama, kendimi her
sabah §a|§1rarak 6zlemle gevirmeye hazir buldum,” derken,
cevirmenligin yalnizca bir beceri ya da yetenek sorunu degil,
bir tutku, bir i¢gagri, bir 6zveri, doniissiiz ve karsiliksiz bir
6zadanim sorunu da olabilecegini kanithyor. Nevzat Erkmen,
olagandisi ¢abasinin etkileri konusundaki soruyu “Benim bir
beklentim yok,” diye yanitlarken de dogruluyor bu gozlemi.

Ne olursa olsun, Ulysses gevirisi inangla bekledigimiz ba-
sariya ulasmigsa, Tiirk yazin evreni artik eski Tiirk yazin ev-
reni degil demektir.

22.8.1995
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KITAP IMZALAMAK

Kimi yazarlar vardir, masaya kuruldular m1 ii¢ geyrek sa-
atte {i¢ diizine kitab1 imzalayiverirler, hem de uzun ve gor-
kemli sunuglarla! Ben bu isi hi¢ beceremem. Tanr yetenek
vermemis, parlak sunusg sozleri bulamam bir tiirlii, bulur gibi
olduklarim da yapay ve soguk goriiniir. Degil ii¢ ceyrekte ii¢
diizine, ii¢ glinde bir kitap da imzalasam, durum degismez.
Bir de “Dogru mu bu yaptigim?” sorusu vardir ki, biisbiitiin
rahatimi kagirir.

Soylemek bile fazla, yakin dostlarimiz kitabimizin olu-
sum seriivenini iyi kotii izlemiglerdir; anlatiysa, belli bash
oluntularini, aragtirmaysa, belli bagli savlarini 6énceden bilir,
son bi¢imini merakla beklerler, ya da merakla bekledikleri-
ne inandirmiglardir bizi. Bu tiirlii dostlara hi¢ duralamadan
imzalariz kitabimizi, sunus so6zleri bulmakta da fazla zorluk
cekmeyiz. Ama bu ¢izgiyi astik mi igler birden karigiverir. Bir
kez, o bizden boyle bir istekte bulunmadan, bir dostumuza,
bir ugrastasimiza ya da bir elestirmene kitabimizi imzalayip
verirken, ickin olarak, bir bilgi iletiriz ona: “Ben bir kitap yaz-
dim!” deriz; “ikinci... tiglincii... dordiincii... yirminci kitabim
¢ikt1!” deriz. Bilgi bildirisini de birlikte getirir: “Gordiin mii?”

Ikincisi, birine kitabimizi armagan ettigimiz anda, bu ki-
tab1 okunmaya deger buldugumuzu, daha da kétiisii “onun
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okumasina” deger buldugumuzu kesinlemis oluruz. Bu da
kendini begenmiglikten bagka bir sey degildir. Oyle ya, hem
kitabinin okunmaya degmedigini diisiiniip hem de onu ege
dosta armagan etmeye kalkmak olsa olsa bir geligki olarak ni-
telenebilir. “Kitabim okunmaya deger mi, degmez mi, bilmi-
yorum, ama sunug yazimi ve imzamu tagiyan bir kitap giiniin
birinde biiyiik bir deger kazanabilir” diisiincesinden yola
ctkmaksa, biiyiiyiince bir Orhan Pamuk olacagini sanmaktir,
yani, bir kez daha, kendini begenmigliktir.

Hig¢ kuskusuz, kitap imzalama edimini oldukga zararsiz,
oldukga gecerli bir nedene baglamak da olanakl:: “Yazarlarin
dostlarina, ugrastaglarina ve okurlarina kitap imzalamalar:
toplumsal bir aligki, koklii bir gérenek olmus artik, neredey-
se ugragin bir parcasi!” diyebiliriz. Yanhs bir s6z s6ylemis de
olmayiz. Boyledir gercekten, ¢cogu yazar, oéniinti ardim dii-
stinmeden, boyle gelip boyle gittigi icin kitap imzalar. Ayrica,
kitap imzalamamnn giizel bir aligkanlik oldugu, yazarlara ve
ozanlara 6zgii olmasinin da degerini artirdig1 s6ylenebilir. Bu
bakimdan, ¢ekmecesinde ya da ¢antasinda her zaman dostlara
imzalanacak bir iki kitap bulunduran ozan ve yazarlarin co-
mertligi insanin gozlerini yagartir. Ama aligkinin yayginhgimn
genellikle armaganin degerini diistirdiigii de bir gercek. Kimi
ugrastaglarimizin gézlerinde agik acik okuruz bunu: kitabimizi
imzalay1p sunmamizi boynumuzun borcu sayarlar. Ozenle im-
zaladigimiz 6ykii ya da siir kitabin elimizden alirken, patronu-
muzun, dis¢imizin, terzimizin, oglumuzun 6gretmeninin biyik
altindan giilmedigi konusunda da higbir giivence veremeyiz.

Konunun bir bagka yonii daha ortaya ¢ikiyor boylece: im-
zaladigimiz kitabin yazgisi.

Bir dosta kitabimizi armagan edersiniz; aradan bir iki
hafta bile gegmeden, okudugunu ve ¢ok begendigini s6yler
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coskuyla; hemen arkasindan, siz yapit1 ger¢ekten okumusg
bir ti¢iincti kisiyle tartisirken, sézlerinden ve sususlarindan,
goklere gikardigy kitaptan tek satir okumadigini anlarsiniz.
Bir bagka dostunuz ayni cogkulu 6vgiilerle kutlar sizi; son-
ra, adina imzaladigimz kitabi, neredeyse el degmemis du-
rumda, bir eski kitap saticisinda bulursunuz. Gegen giin,
bu diisiincelerin esiniyle, bir 6ykii (ya da roman) konusu
geldi usuma: {inlii bir yazarin, fazlasiyla koltuk kabartic1
bir “sunus”la, biiyiik bir evde, kalabalik bir aile i¢inde ya-
sayan yagh dostuna armagan ettigi “kerpig gibi” bir kitabin
oykiisii: yillar yili, arada bir kangtirilsa bile, bir kez olsun
okunmaz, ama, oradan oraya atilirken, bir kitabin igleviyle
bagdasmayan, degisik islerde kullanilirken, durmamacasina
konugulur, alaya alinir, degisik adlarla anilir. Kisacasi, ba-
sarili olmasi durumunda, her kitap imzalayisimizda elimizi
titretecek bir oykii.

Bereket, bagska durumlar, bagka dostlar da var. Ornegin
beni daha on iki yagimda yazar olmaya yonelten sevgili ho-
cam Necdet Kut, kendisine iletmeme zaman kalmadan bulup
okur her kitabimi; 6viinmek gibi olmasin, begenir de. Gene
de, bana 6yle gelir ki, Necdet Hoca “Bakalim su yagh 6grenci
en sonunda adam gibi bir sey ¢ikarabilecek mi?” diye bekle-
yip durdugu icin béylesine ¢abuk okur kitaplarimu.

29.8.1995
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BIZIM KOY VE HUZUR

“Alintilar” Cumhuriyet'te yayimlanmaya baglad1 bas-
layals, kendimi biiyiik bir evde siradan bir konuk olarak
gordiim. Kosulum geregi, ¢cok uzak olmayan bir gelecek-
te, diyelim ki yiiziincii yazidan sonra, tipki geldigim gibi,
sessizce gidecegim kuskusuz. Ama, kaldigim siirece, bii-
yiik evin torelerine titizlikle uymam ve gegici ayricaligim
kotiiye kullanmamam gerektigini gozden uzak tutmama-
ya c¢alisgtim. Umarim, basardim da: isimden, esimden soz
etmedim hi¢bir zaman; tek bir yazi bir yana birakilirsa, su
kosede yayimlanan elliyi agkin yazida, hicbir kitabimin
adin1 anmadim; herhangi bir kitabima géndermede bulun-
mak zorunda kalinca, aragtirici okurun igini zorlagtirmak
pahasina, “bir bagka yerde sdyledigim gibi,” demekle ye-
tindim. Cumhuriyet'te Cumhuriyet’in, bilinen ilkelerine ve
kendi diistinceme ters diiger goriinen yazilarla karsilaginca
da konuklugumu animsay1p susmay1 yegledim. Cok duyar-
I1 oldugum bir konuda, yiizde yiiz yanhs gozlemler iceren
bir yazi bile tutumumu degistirmedi; ancak ustamiz Melih
Cevdet Anday’in bir yazis1 dolayisiyla, genel diizlemde be-
lirttim diisiincemi; s6z konusu yazimin yazari, yaklagimi-
mun genel niteligini gérmedi; uygarca tartismay: bilmedi-
gimi anistirdi; bu “uygar” uyariya bile sesimi ¢tkarmadim.
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Bununla birlikte, degerli dostum Selim fleri'nin “Neden
Eski Kiltiirimiiz?” (Cumhuriyet, 15.8.1995) baslikh yazi-
sin1 okuduktan sonra, kural1 bir kezligine bozmaya karar
verdim. Neden? Bu yaziy1 ¢ok aykir1 buldugum igin mi?
Hayir; Selim Ileri'nin imzas1 altinda sunulunca, igerigi be-
nim i¢in daha biiyiik bir 6nem kazaniyordu, bir; Selim fleri
kimi 6nemli kargithklar1 fazla bulanik birakiyordu, iki; Se-
lim ileri’yle girisecegimiz bir tartigmanin, diisiincelerimizin
birbirine yiizde yiiz ters diismesi durumunda bile, hicbir
zaman dostca bir sdylesim cercevesini asmayacagina ina-
niyordum, iig; birtakim 6nemli karsitliklarin aydinlatilma-
sinda birbirimize yardimci olacagimizi umuyordum, dort.

Selim ileri, nedense geregince tanimlamadig1, ama olum-
suz niteligini sik sik vurguladigy “yapay aydin” kavrami
cercevesinde, Dogu/Bat, eski ekin/yeni ekin, yerel ekin/ya-
banci ekin gibi ¢ok 6nemli ve ¢ok tartismali karsitliklar: ele
aliyordu gergekten. Ben de, ayn1 “yapay aydin” kavramindan
yola gikarak, {i¢ ya da dort yaz siiresince, karinca kararinca,
aym karsithklan tartismak diistincesindeyim. Ama, yazimin
uzun girisi “yapay aydin” kavramin irdelemeye yer birak-
madigindan, once ikincil bir gozlem {iizerinde duracagim.
Sevgili dostum soyle yaziyor:

“Su tirkiing olay1 gbzden 1rak tutmamak gerekir: 1949 ta-
rihli Huzur yapay aydinin destegini kazanamamuig; Tanpinar’a
‘Kirtipil Hamdi’ diyen ayn1 yapay aydin, 1950 tarihli Bizim
Koy'ti sade okuryazara okunacak bagyapit nitemiyle takdim
etmigtir.”

Once kisisel bir saptama: ben 60”11 yillarin baglarinda
Tanpmar’in ¢ok sik ugradigr ve kendisinden ¢ok sik s6z
edilen bir cevredeydim, kendisine Kirtipil denildigini bil-
mezdim; demek ki, takma ad ¢ok da yaygin degildi, bilip
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kullananlar, biiyiik bir olasilikla, Sabahattin Eyuboglu gibi
yakin dostlar1 ya da Atag gibi kendisinden biraz uzaklagsmig
tinlii kigilerdi. Bizim Koy’iin bir bagyapit olarak sunulmasi-
na gelince, bu konuda en biiyiik pay, Mahmut Makal’1 g6z-
lemlerini yazdig: bigimde yazmakta ytireklendirip kitabini
yayimlayan (Tanpinar’in Yaz Yagmuru'nu da yayimlamig
olan) Yasar Nabi'yle sayfalarinda yazmakla onur duydugu-
muz tarihsel gazeteyle 6zdeslesmis Nadir Nadi'nindir. Bir
an icin, bu dort (ya da su son iki) yazar1 “yapay aydin” diye
niteledigimizi diisiinelim, o zaman “gercek aydin” nitele-
mesini bagka kime yakigtirabiliriz?

Amabu goézlemin beni en ¢ok sagirtan yani, ince duyarhigy-
la yillardir okurlarinin hayranligini kazanan {leri'nin birbirin-
den bagimsiz iki olguyu (Huzur'un sessizlikle gegistirilmesi ve
Bizim Koy’ iin biiyiik yanki uyandirmas) tek bir olaya, 6zneleri-
ni de tek bir “ortak 6zne”ye indirgeyerek bu varsayimsal olay1
tirkiing bulmasi. Ama, Huzur'un fazla ilgi uyandirmamasi (du-
rum gercekten buysa) tirkiingtiir diyelim. Bizim Koy'tin bagya-
pit sayllmasi neden {irkiing olsun? Begeni sorunu, sevgili leri
hi¢ mi hi¢ begenmeyebilir, ama Bizim Koy benim i¢in 1950'de
bir bagyapitti, 1995’te de bir bagyapit. Celiski olsun diye soy-
lemiyorum, 1979’da da, benim i¢in yazinimizin kirsal yasama
iliskin en ilging iki yapitinin Edgii'niin Kimse’siyle Makal'in
Bizim Koy'li oldugunu séylemistim. Anlatilan nesne ya da ola-
yin kendisi sanilacak 6l¢iide yalin anlatimiyla, siradaru siire
donistiiren gozlem giiciiyle (karmindan yanan lamba), yoksu-
lun o soylu ve varla yok arasi giiliimsemesiyle donanmig geng
anlaticinin duyarlh oldugu kadar da nesnel yaklasimuyla, Bizim
Koy, kim ne derse desin, yazimimizda bir doruktur.

Ote yandan, Resat Nuri'nin Feride’sinin ancak Anado-
lu seriiveninden sonra “gercek” Feride olmasini olumlu bir
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gozlem olarak karsiladigina gore, Ileri'nin Bizim Koy'ii pek
de yabana atmamasi gerekir: Bizim Koy olabildigince an bir
Anadolu iiriinii olarak belirir, ama ayni seyi Huzur igin soyle-
meye olanak yoktur. Benim gordiigiim ve bildigim kadaryla,
Tanpinar bir Bat1 hayraniyds, 6niinde Paris’ten ya da Fransiz
ozanlarindan s6z edildigi zaman gozleri 1s11dard;, Huzur’ un
bir yerinde de neredeyse cevirir gibi Sartre’1 yineledigi bilinir.
Ustelik, gelenek (ya da “eski kiiltiir”) siireklilikse, Bizim Koy
uzunca bir stirekliligi baglatir, oysa Huzur’un pek izleyeni ol-
mamuigtir.

Ama bu gozlem, daha simdiden, Selim Ileri’nin “yapay ay-
din” kavramini geliskin bir kavrama donitistiirmekte.

5.9.1995
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YAPAY AYDIN

Gecen hafta, dostum Selim fleri’'nin “Neden Eski Kiiltii-
rimiiz?” baghkh yazisinda (Cumhuriyet, 15.8.1995), temel
kavram olarak ele aldig1, “yapay aydin” kavramini geregince
tanimlamadigini sdylemistim. Tiimden karanhkta da birak-
muyordu kugkusuz: daha baglangicta, “Tiirkiye’de bugiin
yapay aydin olmak isteyenlerle yapay aydinin tahakkiimiine
karg1 olanlar arasinda s6ze tam dokiilmemis, d6kiilememis,
nerelere uzanabilecegi simdilik bellisiz bir tartisma, miicadele
var,” dedikten sonra, yazisinin bir bagka yerinde, “Yapay ay-
din, ¢cok uzun yillardan beri, biiyiik kitlenin ne sekle girecegi,
nasil derlenip toplanacagi, ne yiyip ne igecegi, hangi miizigi
dinleyip hangisini dinlemeyecegi konusunda masa bag: fikir-
ler iiretmektedir,” diyerek “tahakkiim” dedigi seyin 6zelligini
belirliyor, bu aydin tiirtinii 6rneklendirmek icin de birtakim
anlat1 yapitlarina bagvuruyordu: Cevdet Pagsa'nin Tezdkiri,
Ahmet Mithat Efendi'nin Feldtun Bey ile Rakim Efendi'si,
Recaizade’nin Araba Sevdasi, Halide Edib’le Resat Nuri'nin
birtakim romanlar1. Ona gore, Tanzimat doneminin tinlii ya-
zarlari, Bat1 hayrani, giiliing kahramanlar: araciigiyla yapay-
Iigin Slgiilerini verip tehlikelerini sezdirmigler, Halide Edib,
Resat Nuri ve Ahmet Hamdi Tanpinar da “Dogu kiiltiiriiniin
Tiirk toplumu tizerindeki ¢ok derin, yiizyillara dayal etkisini
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kiiciimsemek sbyle dursun, ikide bir giindeme getirmek” ge-
reksinimini duymuslardi.

Bu gozlemler Selim ileri'nin “yapay aydin”inn, geliskin
bir bicimde, kesinlikle Bat1 ekininden yana, baskici, degisti-
rici, siireksizi, yani, bir bakima, devrimi se¢mis bir 6zne ol-
dugunu gostermekte; karsitinin da Dogu ekinine bagl, de-
gismeze, siirekliye, yani gelenege agirlik veren, hosgoriilii
bir 6zne oldugunu ¢ikarmak olanakli. Ama, ayiric1 6zellikler
belirlenir belirlenmez, can sikic1 bir soru takiliyor insanin
usuna: hadi, ekin, ama yalniz ekin agisindan, saltik Bat1 yanli-
ligina tamam diyelim, devrimciligine de, masa basinda, genis
kitlenin ne yiyip ne icecegi, ne calip ne sdyleyecegi konusun-
da goriis liretmesine de tamam diyelim, biitiin bunlar yapay
aydin diye nitelenen 6znenin baskisini, zorbaligini, ileri’'nin
deyimiyle “tahakkiim”iinii kesinlemek icin yeterli mi? Hadi,
bir 6diin daha verelim, “Yeterlidir!” diyelim, bu zorba “yapay
aydin” tiiriinii sevgili Selim fleri'nin géndermede bulundu-
gu bunca anlat1 kahramanindan hangisi dogruluyor? Felatun
Bey mi genis kitle tizerinde “tahakkiim icra ediyor”, Bihruz
Bey mi, Yolpalas Cinayeti'nde canlandirilan “gardirop tutku-
nu Sisli sosyetesi”nin tiyeleri mi, yoksa Resat Nuri'nin zavalli
Feride’si mi? Higbiri. Ustelik, egri de otursak dogru konusga-
lim, tiim bu anlat1 kigileri sevgili Ileri’'nin savinin tersini ka-
nitlamaya ¢ok daha elverigli.

Oyle ya, Tanzimat déneminin iki énemli yazari, Ahmet
Mithat Efendi ile Recaizade Mahmut Ekrem, yalnizca roman
yazmalariyla bile, se¢imlerini Dogu’dan yana degil, Bat’'dan
yana yaptiklarini ortaya koyarlar; bize giiltingliiklerini sergi-
ledikleri kisilerse, “mutlak Bat1 yanhs1” birer “aydin” degil,
Bat1 yazinlarinin yiizyillardir isleyegeldigi beylik “ziippe”
ornekleridir; yani, bir kez daha, yazarlarimiz Bati’ya 6zenir,
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Bat1'y1 yinelerler. Yolpalas Cinayetinin ¢ogu kisileri de yapay
ya da gercek aydin 6rnekleri degil, “gardirop tutkunu” ziip-
pe Ornekleridir. Ayrica, dnemle belirtmek gerekir ki, séyle ya
da bdyle bir aydin elestirisi s6z konusu olsa bile, bu elesti-
riyi irdelerken, Tanzimat déneminin aydiniyla Cumhuriyet
doéneminin aydinini kesinlikle birbirinden ayirmak gerekir.
Selim fleri bunu yapmiyor, yapmadig1 icin de Caltkugu ve Eski
Hastalik’ ta vurgulanan karsithig: Feldtun Bey ile Rakim Efendi’de
vurgulanan kargitlikla ayni gizgiye getirebiliyor. Oysa, sdyle-
meye gerek var mi, bilmem, Regsat Nuri, 6ncekilerin tersine,
temel kargitlig1 Avrupa ile Tiirkiye arasinda degil, Istanbul
ile Anadolu arasinda kurar; tistelik, Anadolu’dan yana ¢ikar.
Bana kalirsa, iyi de eder: fstanbul, ekinsel acidan bakilinca,
Anadolu’dan ¢ok daha doguda ve ¢ok daha giineydedir. Eski
Kahramanmarag milletvekili Ahmet Hamdi Tanpinar, 1960
baglarinda bile, “Nihayet biitiin bu unuttugumuz, unutacagi-
miz geylerin yerine ne koyacagiz? Haydi bizler koyduk, bii-
yiik kitle... yeni yetisenler?” diye yakinabilmigse, hemen ar-
kasindan, sorunu giiliing bir bi¢cimde indirgeyerek “Kolej ve
Fransiz mektebi mezunu mu bu cemiyette miinevver olacak!”
diyebilmigse, gercek kargithg gérememis oldugu igindir.
Oysa, 1950’den beri yasadiklarimiz gosteriyor ki, bu til-
kenin en biiyiik Avrupa ve Amerika hayranlari, Bayar’lar,
Menderes’ler, Demirel’ler, Ozal'lar, Ciller’ler (hemen hepsi
Tiirkiye’'yi bir “kiigiik Amerika” yapmaktan s6z etmistir),
ayn1 zamanda Tiirk toplumu {izerinde “¢ok derin, yiizyilla-
ra dayal1” etkileri bulundugu s6ylenen Dogu ekininin yilmaz
savunucular: oldular; “tahakkiim” de onlarla ya da onlarin
ardindan geldi. Béylece, bugiin, masa baginda degil, gercek-
ten, kagit tizerinde degil, goziimiiziin 6niinde, dokuz yasin-
daki kiz ¢ocuklarn carsafa sokulabiliyor. “Eski kiiltiirtimtiz”
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adina yerden yere vurulan yapay aydiniysa, iste gordiik, de-
gil gercekte, romanlarda bile bulamiyoruz. Rastlant1 bu ya,
ayriminda olmadan, sevgili Selim Ileri de dogruluyor bunu:
daha yazisinin baginda, “yapay aydin olmak isteyenlerle ya-
pay aydinun tahakkiimiine kars1 olanlar”dan s6z ediyor. Sizin
anlayacaginiz, yapay aydin heniiz ortalarda yok, heniiz orta-
larda olmayan “yapay aydinin tahakkiimiine kars1 olanlar”sa,
aramadiginiz kadar.
Gergek durum da bu degil mi?

12.9.1995
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KARSIT EKINLER

Toplumsal kimlik sorunu son yillarin en gozde konula-
rindan biri. Ama daha nice konuda oldugu gibi bu konuda
da Oyle temelsiz soylemler gelistiriliyor, en kesin uzamsal
ve siiremsel veriler bile 6yle kabadayica saptiriliyor, saptir-
macalar da 6yle kolay benimseniyor ki, insanin dili tutulu-
yor. Inanmazsaniz, renkli basinimiza biraz yakindan bakin:
bigkin aragtirmaci-gazeteci-yazarlarimizdan biri, “Bu Bi-
rinci Cumhuriyet neler yapti, neler! Bin yillik ekinini de-
gistirmeye kalkarak halki canlihigindan, yaraticihgindan,
kimliginden etti, yozlastirip kendi kendini tanimaz duru-
ma getirdi!” dedi mi dizi dizi k6ge yazarlar, televizyon
yorumculari, kiiresellesmeci parti sézciileri, Enis Batur’un
¢ok giizel tanimladig: cift pasaportlu yali profesorleri,
Panurge’iin koyunlar1 gibi, hemen dalyorlar 6nyarginin
icine, “Ya, evet, 6yle oldu, bin yillik tarihimiz ve ekinimiz
tiimiiyle elden gidecekti neredeyse!” diye haykiriyorlar.
Diistinen insanlarsa, ya savi tartisilamayacak olciide sag-
ma buluyor, ya siniyor, “lyi, hos da siz ekini doga, halki
binyillar boyunca ayni kalan bir yaratik mi1 sandiniz?” diye
sormuyor kimse.

Oysa, ister Bat1 ekini gercevesinde kalalim, ister Dogu eki-
ni gercevesinde, ekin kavrami uzam ve zaman iginde farklihk
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ve farkhilasmayi, dolayisiyla degisim kavramini da kendisiy-
le birlikte getirir. Ornegin Bat1 Avrupa ekini dedigimiz ekini
Ronesans’in yeniden bigimlendirdigi ne denli dogruysa, bu
yeniden bigimlenmenin tiim Bat1 Avrupa iilkelerinde aym
donemlere, hatta ayn yiizyillara rastlamadig da o denli dog-
ru. Ayrica, Ronesans’la gelen diisiince ve yasayis degisim-
lerinin bir iilkede tiim toplum katmanlarina ayn1 zamanda,
ayn1 bicimde ve ayn1 kapsamda yerlesmis olabilecegini dii-
siinmek bile sagma. Michel de Certeau’nun La Possession de
Loudun’tinde ayrintilariyla goriiriiz, Descartes’in Yéntem Uze-
rine Soylem’i yayimladig: yillarda, Fransa biiyii ve cinlenme
olaylariyla calkalanir. Bu da bize, aym toplum iginde bile, ku-
sursuz bir ekin birliginden s6z edilemeyecegini, dolayisiyla
ekinin bir doga gibi sunulamayacaginm kanitlar. Kisacasi, di-
key ve yatay diyebilecegimiz iki eksen {izerinde, degisik ekin
katmanlan siralandig bir gergek. Ornegin, dikey diizlemde,
her kesim aynu geyleri bilmez, ayn seyleri 6grenmeye yonel-
mez, ayn kitaplar1 okumaz, ayni ezgileri dinlemez, daha da
ilginci, kendisinin okumadigin1 okuyana, dinlemedigini din-
leyene kizar. Hi¢ kugkusuz, zaman iginde, kargitliklar artar
ya da azalir: XVII. yiizyil baslarinda, Galileo Galilei bilgisi-
ni paylasacak insan bulmakta giigliik ¢eker; bugiinse, yalniz
kendi iilkesinde degil, tiim diinyada, bu bilgiyi yalanlayacak
kisiler bulmak igin Suudi Arabistan’a gitmek gerekir. Yatay
diizlemde de, bugiin bile, cevreden cevreye gittikce, degisik
ekin ayriliklariyla kargilasiyoruz; bu nedenle, iilkemizde, bir
“mozaik” nitelemesidir yinelenip duruyor.

Bu siireksizligin yaninda, bu siireksizlige karsin, belli bir
stireklilik de yok degil kuskusuz. Genel olarak bir Bat1 eki-
ninden, bir Dogu ekininden s6z edilebiliyorsa, uzamsal diiz-
lemde bir “mozaik” olusturdugu sdylenen ekinler arasinda
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belirli yakinliklar bulundugu icindir, belirli bir diizlemde bi-
rer kargsitlik olusturan yasam ve inang bicimleri daha genis bir
diizlemde, bagka yasam ve inang bicimleri karsisinda, birer
siireklilik olarak goriindiigii icindir. Yazik ki, olgular1 gercek
gercevelerine oturtmadigimiz igin, kendi ekinimizi tiim Dogu
ekinlerinin temel 6zellikleriyle donanmis bir ekin sayip Bati
ekini dedigimiz seyle kargitlastirmakta bir sakinca gérmiiyo-
ruz. Ama, aligkanliklarimiz1 zorlamak pahasina da olsa bir
distinelim: 6rnegin XVIII. yiizyi1lda Yunan toplumunun ekini
Alman toplumunun ekinine mi daha yakindir, yoksa Osmanh
ekinine mi, 6rnegin bizim ekinimiz Cin, Japon, Afgan ekin-
lerine mi daha yakin, yoksa bunca yildir ii¢ asag1 bes yukari
6zdes yontemlerle savastigimiz ya da dostluk iligkileri kur-
dugumuz Bat1 halklarinin ekinlerine mi?

Ne olursa olsun, alt katmanlara dogru indikge, degisik
ekinler arasinda yakinhklarin daha bir belirginlestigini g6-
rityoruz: sOylenler, masallar, sarkilar, inang bicimleri, eski
donemlerin iletisim zorluklarina kargin, birbirine ¢ok yakin.
Neden? Belki de bu diizlemde ekinsel 6geler ¢ok daha uzun
omiirlii oldugu igin. Buna kargsilik, hele giiniimiize dogru
yaklagsildikga, iist katmanlarin ekinsel 6geleri, 6rnegin yazili
yazin bicimleri, belki de hep yeniyi ve 6zgiinii aradiklar igin,
¢ok daha kisa 6miirlii. Ama bu karsithk da bir doga yasasi
gibi iglemiyor: her diizeyde 6gretimin yayginlasmasi, ileti-
sim olanaklarinin artmasi sonucu, bir yandan belli bir toplum
icinde, tist katmanlarda (bilimin, felsefenin, sanatin yer aldi-
g1 diizeyde) gelistirilen ekinsel 6geler alt katmanlarin ekinsel
Ogelerini etkileyip belli bir oranda doniigtiiriirken, bir yandan
da bagka toplumlarin ekinsel verileriyle etkilesim, hatta bii-
tiinlesim iginde (belirli bilgiler, 6rnegin diinyarun dénmesi,
belirli toplumsal tutumlar, 6rnegin laiklik, boylece evrensel
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kazanimlar durumuna geliyor). Ama, sanki eskiden bagka
tiirliiymiis gibi, kimi aydinlarimiz tiikettigimiz ekinsel veriler
arasina yeni ve yabanci 6geler katilmasinmi korkung bir yaban-
cilasma, neredeyse bir yikim olarak degerlendiriyorlar. Buna
kargilik, ortadan ¢ekilmesinden yakindiklar: nice eski 6genin
gercekte yabanci kokenli oldugu hig uslarina gelmiyor.

Sanuyorlar ki, gecelik entari tarih boyunca yalniz bize ve
Arap kardeglerimize 6zgiiydii.

19.9.1995
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GIDEN VE KALAN

Tanzimat Osmanli yonetiminin evrensel tiize ilkelerini
benimseme girisiminde bir evredir; ama Tiirk halkinun bu il-
kelere tiimden yabanci oldugu séylenemez. “Anadolu Miis-
liiman1 geriat hukukunu higbir zaman benimsemedi, kimi
kesimlerinde geriata tam karg1 ¢ikts, laikligin mayas1 Anadolu
uygarhginda vardi,” derken, ilhan Selguk da dogrular bunu.
Tanugiklik bagka alanlarda da gegerlidir. Ornegin yazin alanin-
da. Yunus, Pir Sultan, Karacaoglan Bat1 yazinina Osmanlh ya-
zinindan daha yakindir. Gene de kimi yazarlarimiz, bir yan-
dan Bat1'nin tiim ekinsel degerlerini benimserken, bir yandan
da Tanzimat’1 ve Atatiirk devrimlerini bir kopma, bir “bellek
yikim1”, halki kendi kéklerinden ve kendi benliginden uzak-
lagtirma yolunda bir korkung baski olarak niteliyorlar.

Ne var ki, ekinleraras siireklilik ve siireksizlik olgular1 ko-
nusunda gegen hafta yaptigimiz al¢akgéniillii saptamalar g6z
6niine alininca, Anadolu’da bir “mozaik” olusturdugu soy-
lenen ekinlerin her biriyle Osmanl ekini arasindaki kargit-
liklarin bu ekinlerin birbirleri arasindaki karsitliklardan ¢ok
daha derin ve ¢ok daha belirleyici oldugunu kesinlemek hig
de abartmali olmaz. Biraz daha diigiinecek olursak, aym ekin-
lerin Bati1 toplumlarinin alt katman ekinlerine Osmanl eki-
ninden daha yakin oldugunu da kesinleyebiliriz. Biliyoruz,
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kimi bickin kuram-kurgucularimiz, 6rnegin Fransiz ekininin
Fransiz devrimcileri Fransiz saray ekinini iistlenip yaydig:
igin boylesine serpilip gelistigini séyleyip duruyorlar. Ama
boyle bir sav1 tarihsel verilerle dogrulamanin ¢ok zor olmasi
bir yana, Fransa’da saray ekininin en azindan dil baglaminda
halk kokenli oldugu da, bir an i¢in, Voltaire’in, Rousseau’nun,
Rameau’nun yiizde yiiz saray ekinini siirdiirdiikleri varsayil-
sa bile, yapitlarinin Fransa’da oldukga genis bir ¢evreye yayil-
mis oldugu da bilinir. Birdenbire yoksun birakildigimizi ileri
stirdiikleri saray ya da tist katman ekiniyse, Anadolu halkinin
pek de tanisik ve barigik oldugu bir ekin degildir. 1789’1a 1839
arasinda topu topu elli y1ll vardir, ama 1839’da ya da 1923'te,
Anadolu’da Baki'yi ya da Buhurizade Mustafa Efendi’yi bi-
lenlerin, anlayip sevenlerin genel niifusa orani ¢izelgelerde
biiyiitegle bile zor goriilebilecek oranda diistiktiir. Bu durum-
da, sevgili Selim fleri beni bagislasin, kiigiik bir mutlu azinlh-
g1 tim Tiirkiye halkiyla 6zdeglestirerek, “Nihayet biitiin bu
unuttugumuz, unutacagimiz seylerin yerine ne koyacagiz?
Haydi bizler koyduk, biiytik kitle...” diye dertlenen bir Tanpi-
nar kargisinda giiliinmese de giiliimsenir.

Oyle ya, profesor olarak 6gretimde, iktidar milletvekili
olarak {ilkenin genel politikasinda etkin iglevler ytiklenmis
olmasina karsin, unutulmaz hocamizin béyle konugmasi en
azindan tuhaf geliyor insana: “yapay aydin” bu konuda ne
yapti, bilemeyiz, ama Cumhuriyet yonetiminin, etkin 6gretim
ve yayin politikasiyla, hi¢ kugkusuz bagka seyler, 6zellikle de
Bat1 uygarhiginin evrensel kazamimlari arasinda, Osmanl {ist
ekininin verilerini de eski donemlerle karsilagtirilamayacak
olgiidekolay erigilir kildig1 tartigilmaz bir gergek. Ornegin, 61-
miis bir yazin olmasina karsin (Tanzimat 6lii bulmustu onu),
bugiin Divan yazinini bilip degerlendirenlerin orarumin bu
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yazin1 gercgekten yasadigi donemlerde bilip degerlendiren-
lerin oranindan kat kat yiiksek olmasi biiyiik olasilik. Boyle
olmasa bile, tiim sugu varsayimsal bir “yapay aydin”in sirtina
yiiklemek yanls. Iste, sevgili Selim ileri, o ince duyarhigyla,
aragtirici Selim fleri’yi romanci Selim fleri’yle biitiinleyerek,
yakin ge¢misimizin unutulmus romanci ve dykiiciilerini ye-
niden giindeme getirmek, onlara yeniden canlilik ve yagarhk
kazandirmak istiyor; cok da giizel, ¢cok da 6zgiin bir bigcimde
yapiyor bunu. Ama, bagka bir yerde 6rnekleriyle gostermeye
calistigimiz gibi, yaraticilarindan sonra yagayan yapitlar hem
¢ok kiigiik bir azinlik olugturuyor hem de yagamlarinin ne za-
man sona erecegi belli olmuyor; “6liimsiiz yapit” diye bir sey
yok. Aym bicimde, diisiince yapitlar da, bilim yapitlar1 da
eleniyor; tipki yasama, giyinme, yeme, i¢me, sevme bigimleri
gibi, onlarla birlikte.

Bu durumda, bu kimi zaman yavag, kimi zaman hizli, ama
siirekli degisimler icinde, ge¢mis ekinimize baghhgimizi, bu
ekinden olma bilincimizi iki bigimde ortaya koyariz; daha
dogrusu, ekinimizin 6gelerinin durumu bizi iki ayn tutuma
yoneltir. Kimi eski 6geler hep siirer, yani, eskiliklerine kargin,
yasamimizin ayrilmaz pargalaridir; onlari, bu nitelikleriyle,
yasamimiza yeni katilan 6gelerden ayirmayiz, eskiliklerinin
ayrimina varmayiz, varsak bile, eskilikleri bizi hi¢ rahatsiz
etmez. Kimi eski 6geler de yasamimizin disinda kalmusg, yer-
lerini bagka 6geler doldurmustur. Ama yasamimizin digina
diismiis olmalari, tiimden silinmeleriyle sonuglanmaz: ata-
larimizin yagaminda yer almig, bu yasamu anlamlandirmig
Ogeler olarak, bizim icin de degerlidirler, ancak baghhgimi-
z1 onlar1 bilmekle, saymakla, belleklerde yasatmakla goste-
ririz. Bunlan bugiiniin yasamina sokmaya gelince, olsa olsa
hizimiz1 keser, diizenimizi bozar. Cemal Siireya’nin dedigi
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gibi, folklor siire diismandir. Divan yazininda Tiirk giirinin
gercek sesini bulmaya ¢aligsanlar da balik pullarinda “bismil-
lah” arayanlardan farksizdir. Son yillarda, ikide bir “bellek
yikimi”"ndan s6z edip gozii yash kimlik sorunlarina dalanlar
daha nice seyler yaninda bunu da gézden kagiriyorlar.

Ne diyelim, Elektra’ya yas yaragir, bize de Kuran kursla-
riyla Imam-Hatip liselerinin tragedyaya son vermelerini dile-
mek kaliyor.

26.9.1995
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YOLCULUK

Hi¢ basima gelmemisti boylesi: kisa pantolonu, bol re-
simli atletiyle ge¢ip yanima oturdu, sol kalgasinin sol yam
koltugumun en az tigte birini kaplayiverdi. Bu da kaginil-
maz bir sey: eni benimkinin iki kati. Ama adam oylumunun
da disina tasiyor, bacaklarini agip sol ayagin iki ayagimin
arasina yerlestirdi; bir de, bu sicak Bodrum aksaminda, otu-
rur oturmaz garsaf gibi agtig1 Sabah’inin sayfalarin gevirir-
ken, dirsegini ikide bir koluma, gogsiime, basima cakiyor.
Patladim patlayacagim, etkili bir s6z ariyorum, buluyorum
da, ama adamda 0&yle kiiresel bir surat var ki, etkilenme-
yecegi kesin. Cevreme bakiyorum, her yer dolu; kaptana
bakiyorum, bir yandan otobiisii ugururken, bir yandan da
yakinindakilerle sen bir sdylesiye dalmig, kahkahalar atiyor.
“Anlagildi, Istanbul’a dek katlanacagim bu igkenceye!” di-
yorum igimden. Ama beterin beteri de var: gazeteyi birakip
uyuyunca, komgum iyice kaykilip iistiime yaslandi. Koltu-
gumun arkahigini 6ne, arkaya gekiyorum, hicbir sey degis-
miyor. Ben boyle kivranirken, 6niimde saglar altin sarisi iki
glizleklemis bayan, sag tariyor, ruj yeniliyor, kokakola igiyor,
Ingilizce patlatiyor, sik sik gorevliyi gagirip bir seyler istiyor.
Umursamazliklar iskencemi iki katina ¢ikariyor, durumu-
mun olasi izleyicileriyle goz géze gelmeyeyim diye uzun
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siire gdzlerimi yumuyorum; sol omzuma ¢arpilinca agiyo-
rum ancak. Kaptan ¢carpmis. Direnme i¢giidiisiiyle, bir saka
geliyor usuma:

“Hayrola! Araba kendi kendine mi gidiyor?” diyorum.

“Yok, amca, olur mu dyle sey, arkadas kullaniyor,” diyor.
Sonra birden durup bagini salliyor: sakay: geg anlads, ya ken-
di kendine kiziyor, ya bana. Bana kizdigim diigiinmek hosu-
ma gidiyor. Ama, kim bilir kag saat sonra, arkadasini indirip
yeniden direksiyona gecince, dost dost giilimseyerek sag
yanindaki tek koltugu gosteriyor bana: “Abi, gel, sdyle otur
istersen, sdylese sbylese gideriz,” diyor.

Bana kizdigim1 ummugtum, oysa hem “amca”y1 “abi”ye
cevirdi hem de beni iskenceden kurtarmak istiyor. Dirsekligi
indirerek siseden mantar ¢eker gibi cekip ¢ikariyorum gov-
demi. Insan degil miyiz, kaptanin yanina kurulur kurulmaz
simarryorum:

“Sizin sirket 13 numaranin parasin1 bana vermeli,” diyo-
rum.

“O niye, abi?”

“Yolcusunu ben tagiyorum.”

Igtenlikle giiliiyor:

“Dogrusun, abi,” diyor, “6yle bir ayinin yanina diismiigiin
ki, bes Erol Giinaydin seslendiremez.”

“Haymr, Erol Giinaydin seslendirir,” diyorum. “Erol Gii-
naydin diinyanin tiim yaratiklarini seslendirir, en sessizlerini
bile, tirtili, balig1 bile.”

“Agzina saglk, abi,” deyip yola dikiyor gézlerini, bir kam-
yonu gegiyor, bir kamyonu daha gegiyor, bir an benden yana
doniip giiliimsiiyor, alan degistirmemize zaman kalmadan,
“Abi, Tansu Ciller’i nasil buluyorsun?” diye soruyor.

“Tipim degil,” diyorum.
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“Renk sorunu,” diyor incelikle.

Sonra muavine bize birer “neskahve” getirmesini soylii-
yor, sonra, Erol Giinaydin’a tas ¢ikartmak istercesine, Siiley-
man Demirel’den baglayarak, bir siirii politikacinin 6ykiinii-
stinii ¢itkarmaya girisiyor; el ve yiiz devimlerini de, heceleri
vurgulamalarim1 da, sdylemlerinin bicemini ve igerigini de
bayag) giizel yansitiyor. Hepsini de yakindan izledigi belli.
Giiliiyorum, 13 numaranin gismanini ¢oktan unuttum.

“Peki, koalisyona ne diyorsun?” diye soruyorum. “Daha
cok stirer mi?”

“Stirer, abi, siirer,” diyor. “Seninkiler 6yle kiyak bir sagirlar
diyalogu kurmuslar ki, se¢im olmasa, kiyamete kadar siirer.”

Gozlemini kendisinin de ¢ok begendigi gerine gerine ge-
riye yaslanmasindan belli. Ama, yaslaninca, aynada bir 151k
goriiyor, yerde uyuklayan muavini uyandiriyor:

“Bak bakalim. Goniil Yazar’lar gene ne istiyor?”

“Neden Goniil Yazar diyorsun ki?” diye soruyorum.

“Abi, daha ne diyeyim istiyorsun?” diyor. “Hiilya Avsar
mi diyeyim?”

Muavin geri doniiyor bu sirada. Goniil Yazar’larin Marl-
boro paketini istediklerini soyliiyor.

“Benim Marlboro paketini mi?”

“Senin Marlboro paketini.”

Kaptan direksiyonu birakip kollarin1 havaya kaldiriyor:

“Otobiisti kuruttular, sira bana geldi!” diyor, ama ¢ikarip
veriyor Marlboro paketini. “Abi, insan su otobiiste dyle tip-
lerle karsilagiyor ki!” diye ekliyor.

Sonra karsilastig: tipleri anlatmaya baghyor bana. Hepsi
de ilging gergekten, inanilamayacak kadar ilging. Yazik ki,
gozkapaklarim ¢ok agirlasty, isitiyorum, ama izleyemiyorum,
gozlerim kendiliklerinden kapaniyor.
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*

Bir de bakiyorum ki, gelmisiz! Kaptan kollarin1 agmus, te-
pemde dikiliyor. Kalkiyorum, kucaklasip 6ptisiiyoruz.

“Tegekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim,” diyorum.

“Ay1p ettin, amca,” diyor, “yaghlara yardimci olmak gore-
vimiz.”

Gel de giilme!

“Yani 6destik mi?” diye soruyorum.

“Sayili,” diyor, “bizim meslekte ne bor¢ birakacaksin, ne
alacak.”

3.10.1995
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YAZI VE GERGEK

Kizil ile Kara’nin unutulmaz kahraman Julien Sorel, Mat-
hilde de La Mole’la evlenmesine engel olan eski sevgilisi
Madame de Rénal’i kilisede tabancayla yaraladiktan sonra,
tutukevinde kendisini sorgulamaya gelen yargici bir an 6nce
basindan savmaya galisir, “Ceza Yasasi'min 1342'nci maddesi
acik, 6liimii hakkettim, bekliyorum,” diyerek kapatmak ister
konuyu. Ama Fransiz Ceza Yasasi’'nda bir 1342'nci madde
yoktur. Elestirmen de durur mu, durumun ayrimina varir var-
maz, Stendhal’in 6zensizliginden s6z eder. Ornegin en iinlii
Stendhal uzmanlarindan Georges Blin, biiyiik romana igin,
“Gergege Oylesine az bagvurur ki, Julien Sorel’i ceza yasasinin
1342'nci maddesine gore cezalandirir, oysa, bu yasanin mad-
delerinin sayis1 bes yiizii gegmedigine gore, bdyle bir madde-
yi kapsamasi olanaksizdir,” deyip c¢ikar isin icinden. Ancak
kiigiik bir noktay1 gozden kagirir: Julien Sorel Ceza Yasasi'nin
“olmayan” 1342'nci maddesi uyarinca génderilmez giyotine.
Ceza Yasasi’'min 1342'nci maddesinden s6z eden de “roman
yazar1” Stendhal degil, “roman kigisi” Julien Sorel'dir.

Korkarim, gecen hafta yayimlanan “Yolculuk” bagliklh ya-
zim1 okuyanlar arasinda da, “Peki, koalisyona ne diyorsun?
Daha ¢ok siirer mi?” sorusunun “Siirer, abi, siirer. Seninkiler
oyle kiyak bir sagirlar diyalogu kurmuslar ki, se¢cim olmasa,
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kiyamete kadar siirer,” diye yanitlandigini gériince, Georges
Blin’in tepkisini gosterenler olmugstur. Kimi “Nerede yasiyor
bu adam? Bugiin giinlerden 3 Ekim, ama o 20 Eylil’de olup
bitenlerden haberi yokmus gibi yazmis, gazete de bu yanh-
st diizeltmemis!” diye homurdanmig, kimi de “Gazete yazi-
s1 yazdigin1 unutmus bu adam, 3 Ekim’de ¢ikacak yaziy: 20
Eyliil’den 6nce yazmisg; 20 Eyliil’de kesinlesen aykirihig: dii-
zeltmek igin bol bol zamani varken, bunu bile yapmamuig!”
demisgtir.

Hemen soyleyeyim, bu yaziy1 gazeteye 20 Eyliil’den ¢ok
once, “yapay aydin” konusuna iligkin yazilarla birlikte ver-
dim. Sonra 20 Eyliil geldi, Deniz Baykal o onurlu ¢ikis1 yap-
t1, kimi arkadaglarinin altindan “dayanilmaz” koltuklarini
gekerken, bizim algakgoniillii yazimizdaki otobiis soforii-
niin 20 Eyliil sabahina dek bayag: dogru gibi gériinen ya-
nitin1 da gegersiz duruma diistirdii. Hi¢ kuskusuz, gézlemi
¢ikarip atmak ya da diizeltmek i¢in bol bol zamanim varda.
Ne var ki, biraz diisiintilecek olursa, kaptanin bu s6zleri de
Julien Sorel’in sorgu yargicina verdigi yanut tiirtindendi: ya-
zarin degil, anlat1 i¢i bir kisinin s6ziiydii; hi¢ degilse, dog-
ruluk/yanhghk agisindan, sorumlulugu dogrudan yazara
yliklenemezdi.

Ne olursa olsun, varsaydigimiz okur tepkileri, yazarla ki-
silerini birbirine karistirma aliskanligini sezdirmekle kalmai-
yor, yazi-dis1 oluntularin yazilip bitmis yazilari bile nasil et-
kileyebilecegini, icerigini nasil yeniden ydnlendirebilecegini
de gosteriyor. Oyle ya, “Yolculuk” baglikli yazi 6rnegin 12
Eyliil’de yayimlanmis olsaydi, en azindan Cumhuriyet okur-
lar1 arasinda, kaptanin sozlerine hi¢ kimse tepki gosterme-
yecekti. Ote yandan, partisinin kendinden 6nceki bagkanlar:
gibi Deniz Baykal da bayan Ciller’e boyun egmis olsayds,
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bizim yazi 3 Ekim’de yayimlamasi durumunda da aym bi-
¢imde dogal kargilanacakti. Ama araya o 20 Eyliil kopmasi
girince, sonucu bile degisiverdi.

Bir kez daha Kizil ile Kara'ya donersek, olmayan bir
1342'nci maddeden soz etti diye Julien’i suglayamayiz: bu
s6z bir yanilgilinin sonucuysa, belleginin giigliiltigiiyle iin
yapmis olan kahramanimizin sagkinhigini gosterir; meydan
okumayla kargik bir alay isteginden kaynaklanmugsa, en zor
dakikalarda bile, her seye ne denli disaridan ve yukaridan
bakabildigini. Kisacasi, yanilg: her iki durumda da yazarin
6zensizliginin degil, benzersiz ustaliginin kanitidir. Benzet-
mek gibi olmasin, benim alcakgéniilli yazidaki kisinin yaz
yazildiktan sonra kesinlesmis goériinen yanilgis1 da boyle: 20
Eyliil 1995'te DYP-CHP koalisyonu bozulduguna goére, bu
yaziyr 20 Eyliil’den 6nce yazilmig bir yaz1 diye okumamiz
durumunda, kaptanin, attif1 havaya karsin, yakin gelecegi
kestirmekte yaya kaldigin1 s6ylememiz gerekir, 20 Eyliil'den
sonra yazilmis bir yazi diye okumamiz durumunda da, poli-
tikayla cok ilgili gériinmesine karsin, ¢cok énemli olaylardan
bile habersiz kalabildigini ya da DYP-CHP koalisyonunun
eninde sonunda yeniden kurulacagina inandigini, ama kiigiik
Oykiiniin yazarinin okuruna giivenerek bu durumu ayrica be-
lirtmek gereksinimini duymadigini gosterir. Oyleyse, her iig
durumda da, yazinin sonucu ayni sonug degildir artik: yazi,
ana ¢izgilerinde, kaptanla anlatic1 arasinda bir tiir “igletme”,
yaniltma ve yanilma yaris1 biciminde eklemlendigine gore,
birinci ve ikinci durumda, yaz1 dis1 olaylarin yardimiyla, 2-1
anlatic1 6ndedir; tiglincii durumdaysa, kesin sonucu gelecek
belirleyecektir! Oysa, gegen ayin baglarinda, ben “Yolculuk”

1 Kesin sonug daha sonra belirlendi: Deniz Baykal, kesin bir d6niis yaparak
Ciller’in diimen suyuna girip sevimli kaptan1 hakl ¢ikardi. Solun yeni 6n-
derlerinin zaman zaman ige yaradiklar1 da oluyor.
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adli yaziy1 bitirdigim zaman, kaptanla anlatic1 6desmis, yani
1-1 berabere durumdayd.

Belki tiim yazdiklarimiz zaman iginde stirekli degisip du-
ruyor da biz ayrimsamiyoruz.

10.10.1995
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SOTA'NIN OLANI §OTA'YA

Son yillarda, dinibiitiin kardeglerimiz, [slamin etki ala-
nin1 genigletme yolunda biiyiik ¢abalar harciyor, bugiine
dek hi¢ girmedigi alanlara girmesini saglamaya ¢aligiyor-
lar. Béylece, inanmig ressam sergisini “alkolsiiz bir kokteyl-
le, tekbir sesleri arasinda” agiyor, inanmis geng kiz bagor-
tlistinli inancinin yesil bayrag: gibi tasiyor, futbol takimi
“top bas1” yaparken, il miiftiisii “miisecca” agilis dualarn
okuyor, siyasal yiiriiyiis yapan inanmiglar toplulugu da en
etkili gosteri 6gesi olarak “tekbir”i kullaniyor. Obiir diin-
yay1 simdiden giivenceye almak gerektigine, inanc: gittikce
daha ¢ok yaymak da bu konuda inanmigin isini kolaylagti-
racak bir etken sayildigina gore, buna sevinmek gerekmez
mi? Dogrusunu isterseniz, ben biraz kugkuluyum. Dinin
toplumsal yasamda 6nemli bir yeri bulundugu kesin, ama
onu toplum yasaminin her diizleminde egemen kilmaya,
olur olmaz her alanda, her amagla “kullanmaya” kalkmak
da ¢ok sa¢ma, hatta giinah. Matta’nin anlattigina bakilirsa,
bir Farisi, elinde Sezar’in imgesini tagiyan bir mangur, kafa-
sinda herkesin kafasini karistiran su Isa’y1 agmaza diisiir-
me diistincesi, Yahudiler’in Romalilar’a vergi 6demesinin
dogru olup olmadigini sorar ona, o da, eveleyip geveleme-
den, “Sezar’in olan1 Sezar’a, Tanr1’nin olan1 Tanr1'ya verin,”
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diyerek kendi agisindan ¢6zer sorunu, yani tinsel diizlemle
diinyasal diizlemi kesinlikle birbirinden ayirir. Bir de sayin
Trabzon miiftiimiiziin birkag ay 6nce Isik Kansu'nun koge-
sinde okudugumuz (Cumhuriyet, 12.8.1995) “Trabzonspor
i¢in agilis duasi”na bakin: Isa’nin koydugu sinir1 tiimden
kaldiriyor neredeyse. Daha fazlasini da yapiyor.

Kuran’da futbolun yeri var midir, yok mudur, ben kendi
payima hi¢ bilmiyorum; ama, radyodan atoma, her seyin ye-
rini bulan seckin uzmanlar futbola da su ya da bu bigimde
ufak bir yer ayarlamigs olsalar bile, degerli Trabzon miuiftii-
miiziin “sezon agilis duas1” kitabimizin temel yonelimine
uygun bir dua gibi gériinmiiyor. Biliyoruz, futbol belli in-
sanlara biiyiik paralar kazandiran bir ugras; ancak o da tiim
sporlar gibi bir spor sonunda: gergek {tiretimi oyuncularin
bedensel ¢aba ve becerisi. Bu durumda, yandas kitlesinin
bilingli ve diizenli bi¢cimde “on ikinci oyuncu” iglevini ytik-
lenmesi bile isin 6ziine aykir1 bir tutum sayilabilir. Degerli
Trabzon miiftiisiiyse, duasinda Tanri’'ya “Oyuncularimi-
za aglar bulacak sutlar attir. Her magta onlara galibiyetin
tadin tattir” ya da “Geri dortliimiizii demir gibi birbirine
ram, orta sahamiz1 muhkem, kavi ve saglam eyle!” diye ses-
lenirken, hileye benzer bir seyler sokuyor igin igine, oyuncu-
nun yapmasi gerekeni Tanr1'nin sirtina yiiklemeye kalkiyor.
Daha da can sikicisi, Trabzonspor futbol takiminin 6niine
cikan her takimi “devirmesini”, kargitlarin1 “ekarte etme-
sini” ya da —en korkuncu!- umutlarin1 “mum gibi séndiir-
mesini” istemekle ulu Tanr1'y1 evrensel niteliginden uzak-
lagarak, tiim Miisliimanlarin, bu arada Galatasaraylhlar’in,
Fenerbahgeliler’in, Vansporlular’in da Tanrr’s1 oldugunu
bile unutarak “fanatik bir Trabzonsporlu” olmaya cagir-
makla kalmiyor, ayn1 zamanda can yakan ve can yakmaktan
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haz duyan bir Tanr1 olmaya ¢agiriyor. Hi¢ kuskusuz, sayin
miiftii Tanr1’ya el agip “Bu sezon maglarimizi farkl skorlarla
kazanmak, Hami'ye, Sota’ya, Unal’a, Orhan’a bol bol gol at-
mak imkani ver!” dedigi i¢in Trabzonspor’un Besiktag’1 3-1,
Galatasaray’1 4-1 “devirdigini” sdyleyerek 6viinebilir. Ama,
en azindan spor alaninda, boyle bir tistiinliik tlkiisel bir
tistlinliik sayilamaz. Tanr1’'min olan1 Tanrr'ya, $Sota'nin ola-
m Sota’ya birakmak gerekir. Ister Trabzonsporlu olsun ister
Galatasarayli, dinibtitiin bir Miisliiman yanliligin béylesini
kolay kolay onaylamaz.

Siyasal gosterilerinde ikide bir tekbir getirenlerin Trabzon
miiftiisii kadar “fanatik” olduklar1 séylenemez, ama tekbirin
bayram namazlarinda, bayram hutbeleri arasinda, kurban
kesme, cenaze ve diigiin gibi durumlarda okunan bir dua ol-
dugu bilinince, bu duanin bir gosteri 6gesi olarak kullanil-
masl, toplulugu yonlendiren kisilerin, futbol maglarinda sik
sik tanik oldugumuz bicimde, “Tekbir!” diye bagirmas: tize-
rine, herkesin tekbir getirmesi aykir1 geliyor insana. “Tekbir
sesleri arasinda” sergi agmak da boyle: resim yapmak, resme
bakmak 6ziinde dinimize aykir1 bir edim degil belki; gene de,
dinimize y6n verenlerin yiizyillar boyunca her tiirlii “tasvir”i
yasaklamis olduklar1 diigiiniiliince, “Tiirk-Islam sentezi”ne
goniil vermis ressamimizin sergisini tekbirle agmasi dinsel
duygularimizda fazlasiyla tedirgin ediyor bizi, bu tiir dav-
ranuglar1 kutsali diinyasalin, daha da kétiisti, kigisel gikarin
buyruguna vermek, onu alaninin digina, dolayisiyla “asag-
ya ¢ekmek” bigiminde degerlendiriyoruz. Isa ne Sezar’dan
yanaydi ne de Yahudi halkinin Roma’ya vergi 6demesini is-
terdi, ama, Tanr'ya tiim varligiyla bagh oldugundan, onun
diizenini Sezar diizeniyle aymu kefeye koymasi s6z konusu
bile olamazdi. Bunca papanin bunca kan dokiicii krala tag
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giydirmesini, bunca patrigin bunca fagist yoneticinin yalan
yeminlerine taniklik etmesini de onaylamazdi.

Tek bir romanyla: La Vita Agra’yla tamadigim bir Italyan
yazar, Luciano Bianciardi, yapitinin bir yerinde, giyinip ¢ik-
maya hazirlanan anlaticisin1 s6yle konugturur: “Yiiziimii de
yikayabilirdim, biliyorum, ama bdylesi bir ikiyiizliiliik gibi
gelir bana, adam dedigin ya tiimiiyle, tepeden tirnaga yika-
nir, ya da boyle gikar, daha iyi.”

Hakli s6ze ne denir?

17.10.1995
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BIR YANIT

Sayin Memet Baydur,

“Arpa Boyu” baghkh yazinuzda (Cumhuriyet, 8.10.1995)
kacamak bir bigcimde beni karalayan satirlarimiz1 tiziintiiyle
okudum. Elegtiriye katlanamadigim i¢in mi? Hayur, ¢ok daha
ag1r elestiriler, ok daha kaba agagilamalar karsisinda giiliip
gectigim cok oldu. Ama Cumhuriyet'te, benim de yazdigim
su kosede kisiligime, anlatimima, diisiinceme saldirilmasi
bana yakisiksiz geldi, hele benimsediginiz dolambagh tutum
karsisinda sizin adiniza ben utandim. Soyleyecek sozii olan
acitk acik soyler. Sizse, “Uzun, kalin, kangik ctimlelerle, bas
bariton bir tonla, karst konulmaz bir eda gercevesiyle anla-
tacaksiniz savundugunuzu. Ornegin mantik ile kéy romam
karisacak birbirine, kimse bir sey s6yleyemeyecek” sozleriyle
hem yanl diisiinen, hem kétii yazan, hem de her seyi ben
bilirim havalarina giren bir kotii yazar portresi ¢izdikten son-
ra, “Ben yaziminizi kéy romani-kent roman, is¢i romarnu-bur-
juva romani gibi yapay ayrimlarla agigmlamaya karsiyimdir.
Son derece 6znel bir yaklasimla, giinahi yalnizca bana ait bir
gozliikle bakarim okudugum her romana. Iyi roman-kétii ro-
man,” diyerek kendi roman anlayisinizi belirtiyor, arkasindan
da Makal'in Bizim Koy'tiniin size gére “yazinsal hi¢bir degeri”
bulunmadiginm kesinliyorsunuz. Séziintiziin gelisinden, bu is
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nasil oluyorsa, yazinimizi kdy romani/kent roman tiiriinden
“ayrimlarla agimlayan” kisinin su “bas bariton bir tonla” ya-
zan adam oldugu anlagilhiyor. Yazinimizi, yani yalniz roma-
nimiz1 degil, siirimizi, 6ykiimiizii, denememizi, elestirimizi
de kdy romani/kent romani kargithgina bagladigina gére, bu
adam gercekten ¢ok bén olmali. Okur da, ister istemez, “Kim-
mis bu salak?” diye soruyor. Séylemiyorsunuz, ama, hemen
arkasindan, ilk s6zctigii sona alinmis bir mini alint1 (“kirsal
yasama iliskin yazinimizin”) araciligiyla; kesin adresi avcuna
gizlice tutusturuveriyorsunuz: “Bizim K6y ve Huzur” baglik-
1 yazida (Cumhuriyet, 5.9.1995) Makal'in Bizim Koy'iinii bir
basyapit olarak degerlendirmeye kalkan adam! Alkislanacak
bir oyun dogrusu: Roland Barthes'in deyimiyle, maskeyi taki-
yor, parmaginizla da gosteriyorsunuz.

Ne var ki, yazim yeniden okunursa, elegtirinizin higbir da-
yanag1 bulunmadigi hemen anlagiliverir. Ornegin mantikla
kdy romanini birbirine karistirdigimi yineleyip duruyorsu-
nuz, ama ben o yazida ne mantiktan s6z ettim ne kdy roma-
nindan. Her seyi birbirine karigtiran sizsiniz gergekte: Bizim
Koy gevresinde bir kdy romani sdylemidir tutturmanmizdan,
sizin i¢in kdy romani/kent romam kargsithginin degil, yal-
nizca iyi roman/kétii roman karsithginin gegerli oldugunu
sodyledikten sonra, “Ornegin Sayin Mahmut Makal'in Bizim
Koy adl1 yapitimin yazinsal hicbir degeri yoktur,” diye kesin-
lemenizden, kirsal yasama iliskin romanlarimizin en iyilerini
Yagar Kemal'le Kemal Tahir’in yazdigini belirttikten sonra,
“Bizim Koy'ti o yapitlarin arasinda saymak, mantik ile koy
romanini birbirine karigtirmak olur gibime geliyor,” deme-
nizden kesinlikle anlagildig1 gibi, siz Bizim Koy'iin roman ol-
dugunu saniyorsunuz; yani okumus, lizerinde kafa yormus
olmak soyle dursun, hig elinize almadiginiz, sayfalarina séyle
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bir goz atma ¢abasina bile girmediginiz, hig elinize almadig-
niz1, sayfalarina soyle bir goz atma ¢abasina bile girmedigini-
zi de ¢ok iyi bildiginiz bir kitap konusunda yiiksek perdeden
yargilar getiriyorsunuz, hem de olumsuz yargilar! Bu yapti-
gz bir bagkas1 yapmis olsa, adin1 ne koyardiniz? Su kada-
rin1 sdyleyeyim ki, diisiinceyle de, begeniyle de, dogrulukla
da hig ilgisi yok bu yaptigimizin; bu yaptiginuz olsa olsa 6ftke
ya da gosteris gibi bir tutkunun {irtinii olabilir. Birilerine g6z
kirparak, “Bakin, nasil ders veriyorum adamimza!” demek
istiyorsunuz. Su var ki, ders vermek igin dersten fazlasini bil-
mek gerekir, sizse yargilamaya kalktiginiz yapitin tiirtinii bile
bilmiyorsunuz.

Aramizdaki temel karsithk da burada. Ben okumadi-
gim kitap, irdelemedigim sorun konusunda yoruma giris-
mem, herhangi bir konuda bir yarg: belirttigim zaman da
yargimin gerekgelerini gostermeye cahisirim. Isteyen agip
bakabilir, Bizim Kdoy'e iliskin yargimi da boyle belirtmigtim.
Kimsenin atina beygir dedigim yok, tek aradigim bir diisiin-
sel soylesim; yazik ki, s6ylesim belirli bir bilgi diizeyinde
bashiyor ancak; yazik ki, kendini bilgi diye sunan kara bil-
gisizlik, mantik kiligina girmis bilingli saptirmaca kargisin-
da, zaman zaman sesimizi yiikseltmek zorunda kaliyoruz.
Ornegin yillarca dilbilimle ugragmig bir insansaniz, birkag
ylizeysel 6rnek ve birkag sz oyunuyla iki ytiz yillik 6zlestir-
me ¢abalarimiza golge diisiirmeye kalkanlarin gerekgelerini
yiiksek sesle ciiriitmez de ne yaparsiniz? Biraz gostergebi-
lim biliyorsaniz, adamin biri de yalnizca “jacobin” sézctigii-
ne dayanarak tiim Fransiz diisiincesini ve tilkemizdeki tiim
sol kesimi yermeye kalkiyorsa, saptirmacanin nasil eklem-
lendigini gostermez de ne yaparsiniz? Sesimizi yiikseltmek
icin ille de sizin gibi bilgisiz mi olmaliy1z? Siz kapagini bile
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agmadiginiz kitaplar: “agimlamakta” sakinca gérmeyeceksi-
niz de ben bildigim konularda diisiincemi yazmak igin siz-
den izin mi alacagim?

Tiimcelerimi “kalin, uzun, karisik” bulmaniza gelince, ne
yapalim, bu is bir 6l¢ii sorunu, dilsel ve géndergesel cevre-
nimizin ¢apina bagh. Bu nedenle, bir s6ylemi ya da bir olay1
anlayamadigimiz zaman, 6nce kendimizi yoklamak, bir de
gozlerimizi agarak nerede ve nasil oturdugumuza bakmali-
y1z. Ciinki insan egri oturdu mu dogru da konusamiyor.

Bilmem, anlatabildim mi?

24.10.199
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AMERIKA DERSLERI

italo Calvino’nun Amerika Dersleri'nin Tiirkge cevirisi Can
Yayinlari'nda 1994'te yayimlandi, ben ancak bu yaz okuyabil-
dim, ¢ilinkii s6yle rahat bir dénemimde, tadini ¢ikara gikara
okumak istiyordum. Nedenlerim de az degildi. Bir kez, Ame-
rika Dersleri usta bir yazarin bir olgunluk dénemi denemesiy-
di; sonra, Harvard Universitesi'nde, iinlii Charles Eliot Nor-
ton Poetry Lectures cergevesinde yapilacak konusmalardan
olustuguna gore, 6zenle hazirlanmis olmas gerekirdi; ayrica,
Calvino'nun “Gelecek Bin Yil Igin Alt: Oneri” gibi ilging bir alt
baglik kullanmasi, sonuncusunu yazmaya émriiniin yetme-
digi bu alt1 6neriden beginin bagliklarimin (Hafiflik, Hizlilik,
Kesinlik, Goriiniirliik, Cokluk) yazina iligskin diistincelerinin
bir toplami ya da bilesimi gibi goriinmesi yapitin gekiciligi-
ni artirtyor, zamansiz bir 6liimiin konugmalarin yapilmasini
6nlemis olmasi da bu gekicilige acirun keskinligini katiyordu.
Ama, ne yalan sdylemeli, en sonunda istedigim ortami bulup
da okumaya girisince, ayn1 zamanda hem iyi bir yazarin iyi
bir kitabini1 okumanin hazzini duydum hem de umdugumu
bulamamanin diig kirikligin.

Hemen soyleyeyim, her seyden 6nce Amerika Dersleri'nin
gevirisi yaratt1 bu ¢elisik durumu. Kitabin bagindan sonuna
gozlemlenebiliyor: Kemal Atakay iyi bir ¢evirmen. Birkag

238



aksaklik bir yana, okur dogru bir geviri okudugundan pek
kusku duymuyor; gene de “Bana dil hep dikkatsizce, rast-
gele bir bigimde ve hep bir asag1 yukar1 mantig1 iginde kul-
laniliyormus gibi geliyor ve bundan katlanilmas: olanaksiz
bir rahatsizlik duyuyorum,” diyen Calvino'nun yakinmasin
hakh ¢ikaran bir geviri kargisinda bulundugunu diisiinmek-
ten kendini alamiyor. Ornegin su alintiladigimiz tiimcede
“rastgele” bir belirte¢ olduguna gore, arkasindan gelen “

bir bicimde” fazla; “geliyor” ve “duyuyorum”un da “ge-
lir” ve “duyarim” bic¢iminde gevrilmesi daha dogru olurdu.
Ama en ¢ok Atakay’in birtakim yabanc sézciikleri oldugu
gibi aktarmadaki rahathi: rahatsiz ediyor insan:: sanki dili-
mizde karsiliklar1 yokmus ya da bir bagka dilin sdzciikleriyle
karsilanamayacak olgiide karmagik anlamlar igeriyorlarmis
ya da ¢oktandir dilimize yerlesmis s6zciiklermis gibi, “frag-
man” diyor, “asimetrik” diyor, “metamorfoz” diyor, “argii-
man” diyor, “metafor” diyor, “formasyon” diyor. Bu arada,
“yargil1”y1 kullanirken “mahkdm”u da, “uzam”1 kullanirken

AL

“mekan”1 da kullamuyor; daha da sagirticisy, piril piril Tiirkge

sOzciikler arasinda, “z1d”, “muglak”, “tahammiil”, “temrin”,
“nihai”, “ait”, “ifade” gibi artik benim kusagimdan olanlarin
bile kullanmaz oldugu sozciiklere ¢ok sik yer veriyor. Bu tiir
sozciikler, geviriyi agirlastirmalarn bir yana, birtakim anlam
sakatliklarina da yol agiyor. Ornegin “... kentleri Kubilay Han
kalelerin, fillerin, vezirlerin, piyonlarin satrang tahtasinda-
ki siyah ve beyaz kareler tizerindeki su ya da bu dizilimiyle
temsil eder” tiimcesinde “temsil eder” yanlhs bir kullanim;
“Dante’ye giinah ve erdemlerle ilgili 6rneklerin alintilar1 veya
temsilleri goriintir” tiimcesindeki “temsilleri” de 6yle. “Yer-
den yiikselmeye duyulan arzu ile bu arzudan yoksun kalma-

nin yol actig1 1stirap arasindaki baglantinin antropolojik bir
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sabit oldugunu diigiiniiyorum” tiimcesinde gecen “sabit”in
ne anlama geldigini de bir tiirlii ¢itkaramadim.

Ama, Oyle saniyorum ki, gevirisi kusursuz bile olsa,
Amerika Dersleri bende gene belli bir diis kirikhig1 yaratirda.
Hig kugkusuz, giizel bir kitap, ama benim Italo Calvino’dan
bekledigim “toplam” degil. Dogru, Esther Calvino, yazari-
nin dliimiinden sonra yayimlanan yapita yazdig1 “sunus”
ta, “Biiyiik bir titizlikle diizenlemis oldugu daktiloya gekil-
mis metin yazi masasinin {izerinde duruyordu, konferans-
larin her biri saydam kapakli dosyalara ve bu dosyalar bir
biitiin olarak mukavva kapakl bir bagka dosyaya yerles-
tirilmig, valize konmaya hazir durumdayds,” diyor; gene
de, bana 6yle geliyor ki, 6mrii elvermis olsaydi, Calvino
biiyiik bir olasilikla canli konugsma iginde yeniden bigim-
lendirirdi bunlari; yazilmamis son konusma da, yazilmig
olmasi durumunda, 6nceki konusmalarin ikide bir mukav-
va kapakli dosyadan ¢ikarilip yeniden ele alinmasini ge-
rektirebilirdi. Ne olursa olsun, konusmalardaki alinti bol-
lugu derin bir ¢6ziimlemeyi zorlagtiriyor. Kimi gézlemler,
ornegin Flaubert’in Bouvard ile Pécuchet’si ya da Balzac’in
Bilinmedik Bagyapit'ina iligskin olanlar, yiizeysel ve yetersiz.
Oysa, Balzac'in Frenhofer’inin tutumuyla Carlo Emilio
Gadda ve Robert Musil’in tutumlar: arasinda ilging kosut-
luklar kurulabilirdi. Ote yandan, konugmalara adin1 veren
niteliklerin herbiri, 6rnegin “hafiflik”, yapit i¢i bir izlek mi,
yapit1 yonlendiren bir 6zellik mi, agiklikla belirmiyor. Bu
durumda, kendimizi yalnizca “yazinsal”la da sinirlasak,
“Gelecek Binyil I¢in Alt1 Oneri” fazla abartmali bir alt baslik
gibi goriiniiyor.

Soylemek bile fazla, ¢ok giizel, ok carpici gézlemler de var
Amerika Dersleri’'nde. Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu ve Goriinmez
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Kentler yazarimin elinden ¢ikmig bir kitap okudugumuzu sii-
rekli duyumsuyoruz. Ornegin Galilei, Selviati ve Sagredo’nun
tutumlar ¢evresinde gelistirilen diistinceler beni ¢ok etkiledi.
Ornegin sozlii anlat1 geleneginde hiz konusunda séylenenler
gercekten dogru ve carpici. Ama, ¢aktirmadan elestiri tartig-
malarina katilmak gibi olmasin, bana 6yle geliyor ki, bizim en
az bes yazarimiz ayn1konular1 yetkeyle ele alabilir, gene en az
bes yazarimiz ayn diizeyde bir kitap yazabilir.
Yazmus olanlar da az degil.

31.20.1995
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ANIMSAMA BIGiMLERI

Ozanlar siirin stiinliigii konusunda kant {iretmeye ba-
yilir. Siir kolay ezberlenir, demek ki diizyazidan tstiindiir;
kisadir, demek ki diizyazidan iistiindiir; zor anlagilir, demek
ki diizyazidan tstiindiir; Olgiisliz, uyaksiz da olsa ezgilidir,
demek ki diizyazidan istiindiir. Kimileri de, diizyazinin
anlatim giictiniin bir yerde tiikendigine, ama siirin anlatim
giictiniin hi¢ titkenmedigine inandiklarindan, “Siir diizya-
zinin bittigi yerde baglar,” deyip ¢ikarlar isin i¢cinden. Diiz-
yazinin bir yerde giiciiniin tiikendigini nereden ¢ikarirlar,
bilinmez. Bana kalirsa, degisik anlatim tiirleri vardir, siir de
bunlardan biridir. Siirin dile getirdigini roman da, dykii de,
oyun da, deneme de, resim de, ezgi de dile getirebilir. Sorun
tiirde degil, sanat¢inin bagarisindadir. Baudelaire de, Valéry
de biiyiik ozandir, tamam, ama Balzac'in solugunun kesildi-
gi yerde Baudelaire’in, Proust’'un solugunun kesildigi yerde
Valéry’nin bagladigim kesinlemek haksizlik olur. Ustelik, ki-
milerimiz Balzac’la Proust’u yegleriz.

Gegen ay, Fransiz Kiiltiir Merkezi'nde, iki Fransiz, bir Liib-
nanl ve ti¢ Tiirk ozam bir araya getiren ilging bir toplantida,
Fransiz ozan André Velter, bir siiri kafamizda yasam boyu ta-
styabilecegimizi, ama romanin fazla agir ¢ekecegini, siirin iis-
tiin yanlarindan birinin de bu oldugunu soyleyince, kafamda
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onu da ugrasina hayran ozanlar ulamina yerlegtirdim ister is-
temez. Ustelik, gbzlemi pek de inandiric1 gelmedi bana.

Dogru, bir yazinsal iiriinii sézciigii sozciigiine, noktasi
noktasina tasimak s6z konusuysa, bellegimizi yitirmedigimiz
stirece, bir siiri yasam boyu tagiyabiliriz benligimizde. Ama
romanu birkag yil bile tasiyamayiz belki; hatta bir 6ykiiyii, bir
Sait Faik 6ykiistinii bile tasiyamayiz. Konusunu biliriz, izlek-
lerini biliriz, kisilerini biliriz, kimi tiimceleri de, belli bir siire,
dizeler gibi yerlesir beynimize, ama o kadar. Ustelik, zaman-
la bunlarin da bulaniklagsmasi dogal. Gene de bu gézlemden
yola gikarak siirin diizyazidan {istiin olduguna karar vermek
icin mantigimizi fazlasiyla zorlamamiz gerekir.

Hig kugkusuz, tek bir giiri tiim yasaminin anlam odagina
doniistiiren bir kisi tasarlanabilir. Belki vardir da boyleleri.
Ne var ki, siir tutkunlar1 arasinda bile ¢ogunlugun béoyle ol-
madig1 kesin. Genellikle, yasam boyu olmasa bile, ¢cok sayida
siir tagiriz bellegimizde. Ama ille de ezbere bildiklerimizi ta-
siriz diye bir kural yok. Ornegin ben higbir siiri ezbere bil-
digimi sdyleyemem, ama nice ozandan nice siiri bellegimde
tasidigimu soyleyebilirim. Tatlar1 damagimdadir, bu tad ta-
zelemek istersem, agip bir daha okurum. Bu arada, daha 6nce
ayrimina varmadigim yeni tatlar bulgulamam da ¢ok olasidur.

Konuya béyle yaklastigimiz zaman, gsiirle roman, 6ykii,
deneme, hatta bilimsel yapit arasinda bir ayrim yapmamiz
zorlasir. Nice siirler tagidigimiz gibi, nice romanlar da, nice
incelemeler de tasiriz bellegimizde. Hi¢ kuskusuz, zamanla
kimi ayrintilar silinir. Ben 70’li yillarin baglarinda Insanlik
Giildiiriisi’niin neredeyse tiim kisilerini adlariyla, bedensel
ve tinsel 6zellikleriyle bilirdim. $imdi, bellegimi denemek
i¢in, baglicalarini saymaya kalkinca, fazla uzaga gidemedim.
Otuz Yagindaki Kadin'in ya da Altin Gozlii Kiz’in konusunu
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da dogru ve eksiksiz bigcimde anlatabilecegimi sanmiyorum.
Gene de, Ozellikle okumalarimiz s6z konusu olunca, bir
“nicel”, bir de “nitel” bellekten stz edilebilir ve ikincisinin
daha bulanik, ama daha uzun 6miirlii oldugu kesinlenebilir.
Amerikali toplumsal ruhbilim uzmani Erving Goffman’in
Stigma’sinu s6yle boyle on yil 6nce okumustum; o giinlerden
bugiine, kala kala bu kitabin ¢ok ilging 6rnekler ve ¢ok ilging
gozlemler iceren bir kitap oldugu kalmist1 bellegimde. Bir de
verilen 6rneklerden ikisini hi¢ unutmamigtim: bedensel ku-
surlularin biyiik ¢ogunlugu bu kusurlarini gizlerken, bir lo-
kantaya, bir bara girince, ¢engel gibi takma elleriyle hemen
cebinden sigara paketini ¢ikarip bir sigara yakan, sagkinlikla
kendisine bakanlara, “Hi¢ degilse elimi yakarim diye kork-
muyorum!” diyen iki eli de takma adamin &rnegiyle, yeni
yeni tinlendigi glinlerde, i¢ine sikint1 ¢6ktiikce sokaga firlayip
insanlarin kendisini tanidigin1 gorerek rahatlayan Anthony
Perkins’in 6rnegi. Hepsi buymus gibime geliyordu. Ama, ge-
gen giin, “olmak” ve “goriinmek” karsithgini somutlagtiracak
bir yazi tasarlarken, birdenbire, tiim 6rneklerimi Stigma’dan
alabilecegimi, boylece ¢alismama bir bagka boyut da kazan-
dirabilecegimi diisiindiim. Demek ki, hi¢ belli etmese de
Goffman’in kitabi bellegimde bir yerlerde hep duruyor, yeri
geldi mi beni belli sayfalarin1 yeniden agmaya cagiriyordu.
Oyleyse, ne bir yapiti oldugu gibi bellegimizde tutmak bir
tistlinliik ne de unutmak bir kusur. Hatta belirli bir unutma-
min erdeminden s6z etmek bile olanakl. Insan kendi yazdig
dizeleri bile unutabilir, kendi romaninin kahramanlarini, ken-
di dykiilerinin ayrintilarini bile karigtirabilir. Bu da onun go-
ziinii aynadan ayirmayan, dolayisiyla hep aynu yerde déniip
duran, benézekgi bir sanat¢i olmadigin gosterir. Ayrica, yeni
yapitlara yer agmak icin de unutmak gerekir belki. Sanatgi
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olarak da, okur olarak da bellegimizin, hatta benligimizin bir
tiir “palimpsestus”, iistiinden eski yazilarin silip yeni yazilar
yazdigimuz bir yaprak oldugu, ama eski yazilarin izinin hep
kaldigy, hatta, bir 6lctide, yeni yazilarimizi da yonlendirdigi
diistintilebilir.

Ali Ulvi o egsiz karikatiirleri hep bellegin aynasinda tut-
sayd, yenilerini nereye cizecekti?

7.11.1995
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NOKTALAMA

Yazilarimizda sdzciik se¢imimizi kisisel kavram evrenimiz
ve yeglemelerimiz belirler. Bigem dilsel duyarlik ve aligkilarimi-
za baglanur; dili dogru ya da yanhs kullanmaksa, 6ncelikle bir
yetisim sorunu. Ama noktalama kurallarina herkesin uymasi
beklenir. Hi¢ kuskusuz, kimi bigem 6zelliklerini ya da kimi 6z-
gl anlamlar1 vurgulamak i¢in zaman zaman birtakim sapmalar
olabilir, dizgeye yeni 6geler bile katilabilir. Ancak, yazilarimizin
dogru anlagilmasi icin ortak bir noktalama dizgesine uymamiz
zorunlu. $unun surasinda on-on beg belirtkeyi yerinde kullan-
mak s6z konusu olduguna gore, anlagip birlige ulasmak da zor
degil. Ama olmuyor iste, stirekli yan ¢iziyoruz. Kimimiz kural-
larla bagimiz hog olmadig, kimimiz de bunlar i¢imize sindire-
medigimiz, en azindan bir béliimiinii aykir1 buldugumuz igin.

Ne olursa olsun, en 6zenli yazarlarimiz arasinda bile bir bir-
lik saglanamamig olmasi, diizende yiiriimeyen bir seyler bu-
lundugunu gosteriyor. Gergek durum da bu: bizim noktalama
dizgemiz belirli bir yonlendirici mantiga, biitiinciil bir yapiya
uyacak yerde, iki ya da ii¢ aym1 mantigin, iki ya da ti¢ ayn diz-
genin izlerini tagiyor, bu izler de ister istemez birbirleriyle celi-
serek tutarlilik duygumuzda rahatsiz ediyor bizi, ikide bir yan
cizmeye zorluyor. Oyun bozuculardan biri de benim: noktalama
diizenimizde bir iki kural var ki, ¢ignenmesi uygulanmasindan

246



daha yararh olurmus gibi geliyor bana. Ornegin ayru tiimcenin
icinde iki sozciik ya da iki sozciik toplulugu arasinda bir 6zdeg-
lik ya da agiklayiciik bagintis1 kuran “ist tiste iki nokta”dan
sonra gelen sézcligii biiyiik harfle baglatmaya bir tiirlii elim
varmuyor, dizgici diizeltecek de olsa kiigiik harfle baglatiyorum.
Iki noktanin ardindan yeni bir tiimce gelmedigine gore, tutarl
tutum da bu degil mi?

Bu olsa bile ne yazar? Kural koyucularimiz birkag diizene
birden baglanagelmisler. Bir bakiyorsunuz, her seyi séylemin
kurgusal diizenine dayandiriyorlar; bir bakiyorsunuz, ko-
nugma sirasinda uydugumuz vurgulama diizenine; kisacasi,
biraz da belirtkelerin tekil tanimlarinin saltiklagtirilmasindan
kaynaklanan karma diizen i¢inde bocalayip duruyorlar.

Yukarida soziinii ettigimiz “iist tiste iki nokta” bunun il-
gingbir 6rnegi. “Noktadan sonra gelen her s6zciik biiyiik harf-
le baglar” diye bir kural yerlestirmigler kafalarina, tek nokta
olmus, iist iiste iki ya da yan yana ti¢ nokta olmus, aldirdik-
lar1 bile yok, hepsinin ardindan biiyiik harfi oturtuveriyorlar.
Ayni bigimde, benzer islevler ytiklenmis sozciikler ve s6zciik
topluluklar1 arasina virgiil koymaya alistigimiz igin, 6rnegin
“gelip gitti” s6ziinde de iki eylem arasina virgiilii konduru-
veriyorlar. Boylece, “kizdiysa da belli etmedi” tiimcesinde
“da”dan, “duyar ya duymazdan gelir” tiimcesinde “ya”dan
sonra virgiil koymay1 gorev bilenlerin sayis:1 gittikge artiyor.
Oysa, dilimizin kurgusal yapisin1 goz 6niine alsak, “-ip” eki-
nin bir tiir “ve” iglevi yiiklendigini, “da” ile “ya” bagla¢lan-
nin benzer gorevler yaptigini, dolayisiyla her ii¢ kullanimin
da virgiilii gereksiz kildigin1 anlamakta zorluk cekmeyiz. Us-
telik, bu 6rneklerde, virgiil kullanimi vurgulama diizenine de
ters diiser: “Gelip gitti” derken, “gelip”le “gitti” arasinda bir
an bile soluklanmadigimizi sylemeye gerek var mi, bilmem.
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Bilindigi gibi, noktalama dizgesinin konugsma sirasindaki du-
ruglar1 ve/ya da vurgular izledigi, izlemesi gerektigi diisiiniiliir
genellikle. Bu nedenle, yazida virgiilii goriince azicik, noktah
virgiilii gériince biraz daha fazla durmaniz, noktayr goriince
iyice soluklanmaniz, soru ya da tinlem belirtkesini goriince,
vurgulamay:1 buna goére ayarlamamz istenir. Daha ilkokuldan
baglayarak siirekli yinelerler bunu bize. Oysa noktalama belirt-
kelerinin temel iglevi durus ve vurgulari belirtmek olsaydi, hem
elimizin altindakilerden ¢ok daha fazla belirtke kullanmamiz
gerekirdi hem de kesme ve ayirma ¢izgisi, ayrag, tirnak, ayrag
icinde tinlem gibi belirtkelere hi¢ gerek kalmazdi. Ayrica, noktal
virgiilde virgiilden, noktada noktal: virgiilden daha fazla durul-
maz, her virgiiliin belirli bir durug gerektirdigi de dogru degil.
[sterseniz, “Kavun, karpuz, tizlim, incir, findik, fishk, badem,
badem ezmesi, ne buldularsa, koymusglard: sofraya!” tiiriinden
bir tiimceyi yiiksek sesle ve her virgiilde ayr siireyle durarak
okumay1 deneyelim, dilimizin durma ve vurgulama kurallarina
aykar bir yol tuttugumuzu goriiriiz hemen. Demek ki, nokta-
lama belirtkelerinin iglevi s6ylemin durak ve vurgularirun alti-
n1 ¢izmek degil. Yazik ki, dilbilgiciler iyice inandirmiglar buna
bizi. Bu yiizden olacak, kimi yazarlarimizin yazilarinda noktal
virgiilden gecilmiyor. Virgiilden daha uzun bir durus gerektir-
digini 6grendiklerinden olacak, daha tiimcenin ilk sdzctigiiniin
ardindan noktah virgiilii konduruveriyorlar: “Bu; ¢ok 6nemli
bir sorundur.” Gelin de bdyle bir tutumu paylasin bakalim!

Oyleyse?

Oyleyse s6ylemin kurgusal, dolaysiyla islevsel, dolayi-
styla anlamsal yapisina uymak, dolayisiyla her seyden 6nce
s6zdizimsel bagintilar1 gbz oniine almak gerekiyor.

14.11.1995
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DORTGEN

Cumhuriyet’in unutulmaz yazar1 Ugur Mumcu’'nun son
yazilarinda sik sik kullandig1 bir s6z vardi: “Bilgi sahibi olma-
dan fikir sahibi olmak.” Bu s6z, hele onun canli 6rnekleriyle
somutlagtirilinca, belirli bir yazar, belirli bir politikaci, hatta,
bir geligki gibi goriinse bile, belirli bir bilim adamu tiiriiniin
temelsiz tutumunu ve diisiik diizeyini ¢ok giizel sergiliyor-
du. Adamlar hep yiiksek perdeden goriis belirtiyor, sorunlar:
yagdan kil ¢eker gibi ¢6ziimliiyorlardi, ama, biraz yakindan
bakilinca, ¢oziimlerinin eksik, yanlis ya da saptirilmig verilere
dayandigi, dolayisiyla higbir gegerligi bulunmadig goriilii-
yordu.

Ugur Mumcu'nun “bilgi” ile “fikir” arasinda kurdugu bu
iligki biraz daha genigletilirse, 6rnegin her iki veri, varlikla-
1 ve yokluklar: agisindan, dortlii bir karsitlik iligkisi (ya da,
gostergebilimcilerin deyimiyle, bir gostergebilimsel dortgen)
icinde ele alinacak olursa, giincel ve ge¢mis olaylar kargisin-
daki tutumlarimizin oldukga tutarl bir betimlemesine girisi-
lebilir:

(A) hem bilgili hem fikirli (B) bilgisiz, ama fikirli

(C) bilgili, ama fikirsiz (D) ne bilgili ne fikirli
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“Bilgi sahibi olmadan fikir sahibi olma”mn (B) tam karsits,
burada kullandigimiz yuvarlak deyimle, “hem bilgili hem fi-
kirli” olmadir (A). “Bilgi sahibi olup da fikir sahibi olmama”
ya da “bilgili ama fikirsiz” olma (C) ve “bilgi sahibi de, fikir
sahibi de olmama” ya da “ne bilgili ne fikirli” olma (D) du-
rumlar da ilk ikilinin altkarsitlar1 olarak diistiniilebilir.

Dortgenimizin gegerliligi biraz kugkulu goriinebilir, 6r-
negin bilgiden de, fikirden de yoksun (D) bir saglikh insan
tasarlanamayacag1 soylenebilir. Ama, “bilgi sahibi olmadan
fikir sahibi olmak”tan s6z ederken, Ugur Mumcu 6nermesini
belirli bir alanla sinirhiyordu. Biz de sinirladik m1 sorun kal-
maz: hepimiz, nice konularda, bilgiden de, fikirden de yok-
sunuz. En giincel, en yaygin olaylar konusunda higbir sey
bilmeyen, hicbir sey diigsiinmeyenler de yok degil. Televiz-
yoncular arada bir halkin arasina inip mifrofonlarini sokak-
taki adama uzattiklar1 zaman, agikga gériiyoruz bunu: kimi
yurttaglarimiz, ¢arpici bir igtenlikle, “Bilmiyorum, higbir sey
distinmiiyorum,” diyerek noktaliyorlar konuyu.

“Hem bilgili hem fikirli” kigilerin durumunun tartigilacak
bir yan yok gibi goriiniiyor. Bilgiyle “fikir”in birbirini kogul-
landirma bigimi tartigilabilir kugkusuz: tarihsel ya da ekono-
mik bir konuda bir diistince gelistirecekseniz, belirli olgular:
bilmeniz gerekir; soyut bir konuda bir kuram gelistirecekse-
niz, en azindan belirli bir uslamlama yontemini izlemeniz
gerekir; ama, uyum durumunda, tartisilacak bir sey kalmaz.

“Bilgili, ama fikirsiz” kigiler (C) de az degildir. Gorii-
niiste, konusunun uzmanidir adam, yani hekimdir, hukuk-
cudur, tarihgidir, size alanina iligkin ayrintili bilgiler verir,
kitaplar: bile vardir, gene de size ilettigi bilgileri birbirine
baglayip yorumlayamaz, bir bagka deyisle, bilgiden dii-
slinceye gecemez. Universitelerde bile sik sik rastlarsiniz
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boylelerine. Gézlerinin 6niinde olup bitenlerden gerekli
sonuglari ¢itkaramayan bireyin durumu da budur.

Ne olursa olsun, dért durumun en ¢arpicist Ugur Mum-
cunun ortaya koydugu durum (B). Kendisi birbirinden il-
ging drneklerini vermisti bunun. Bugiin de biri ¢ikiyor, Garip
Akimi'nin tek parti dsneminde halk: gerceklerden uzaklagtir-
mak amaciyla desteklendigini kesinliyor; bir bagkasi gikiyor, 6-7
Eyliil olaylarinda y6netimin yansiz davrandigin ileri siiriiyor.

En carpic1 6rneklerden birini de gecenlerde Toktamis Ateg
bulup gikardi. Onun “Insaf Yahu” baglikhi yazisindan (Cum-
huriyet, 14.9.1995) 6grendigimize gore, “cok satan” bir gaze-
tenin {inlii bir yazari Remus ve Romulus aniti1 LO. 700’den
(dogru tarih) alip 1.O. 7000%e (uydurma tarih) tasimig, bundan
da (bilinen ilk Tiirk¢e yazit1 Orhun Anitlar1 sunuyor, ancak
bu arutlar 732'den eskiye gitmiyor diye) Tiirk toplumunun
geriligi, bagnazlig: ve korliigii konusunda sonuglar ¢ikarmus.
Ates bu yazardan birgok ilging parca alintilamigti, biri de suy-
du: “Orhun Anitlari'ndan itibaren yaziy1 kullanmaya basla-
yan ve kendisinden yedi bin y1l 6ncesini de tiimden reddeden
bir beyinsel korliigiin sefaleti cileye doner...”

Isterseniz, su tiimceden cikan carpik anlamlarin (ya da
“fikirler” in) bir boliimiinii siralamay1 deneyelim:

a) “Orhun Anitlar’'ndan itibaren yaziy: kullanma” edimi-
nin de, “kendisinden yedi bin yi1l 6ncesini de tiimden reddet-
me” ediminin de 6znesi “beyinsel korliik”, yani yaziy1 kul-
lanmak da olumsuz bir edim, yazinin varligin1 yadsimak da;

b) “beyinsel korliik”, yaziyl, o anda gokten inmis gibi,
“Orhun Anitlari’'ndan itibaren” kullanmusg;

c) yazi, toplumsal bellegin siirekliliginin bu etkin giiven-
cesi, araya Tiirkler’in “beyinsel korliigii”"niin girmesiyle, bir
bencillik, unutkanlik ve yadsima 6gesi olmus;
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d) yadsima ve unutkanligin degismez bir yazg olarak su-
nulmasi yetmemis, bir de halklarin yaziy1 ne denli geg taru-
miglarsa o denli kér, bagnaz, o denli uygarliktan uzak olduk-
lan1 gibi aykir bir varsayim tiretilmis;

e) yalmiz bir kisi, yazili Latinceyi comertge alt1 bin y1l geri-
ye gotiiren yazar agsmis bu kogulu. Ama o da 6kelerin biiyiik
yalnizhiginin acisim1 yenememis.

Ama bunlar neyi gosteriyor bize? Dértgenimizin kiigiik bir
siniflandirma olarak kaldiginy, iligkilerin derinliklerine dogru
ilerleyebilmek igin, her kosesinden yeni dortgenler tiiretmek
gerektigini. Gergekten de, “olma”nin yaninda “goriinme”ye
de, “bilme”nin yaninda “sanma”ya ve “inanma”ya da yer ve-
rerek bilgi ile bilgisizligin tiirlerini, bilgi ile “fikir”in birbirini
kosullandirma bigimlerini, 6znenin diistinsel ve aktorel diize-
yini, vb. belirleyebilseydik, kuru bir siniflandirma yapmakla
kalmazdik belki, cevremizde olup bitenleri daha acik bir bi-
¢imde gorme olanagini da bulurduk.

Ama bilgisizligin tiretkenligi insanin bagin1 déndiirtiyor.

21.11.1995
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CENAZE TORENI

Jean Genet, son yapiti Sevdal: Tutsak’ta, Frangois Mit-
terrand'in Enver Sedat’in cenazesine katilisini Alman te-
levizyonundan izledigini sdyler. Demek ki, “Fransizlarin
cumhurbagkani”nin imgesini ¢ok kisa bir siire g6zlemleyebil-
mistir; ben diyeyim dort saniye, siz deyin ii¢ ¢arpi iki saniye.
Ama Jean Genet bu, gordiigiinii 6yle bir anlatir ki, adami (ve
adamlarini) renkli camdan degil de gercek yerinde ve gergek
zamaninda, iistelik hemen yan1 bagindan izlemis gibi bir duy-
gu uyanur igimizde.

Frangois Mitterrand’in korumalar1 arasinda ilerleyisini
izlerken, 6nce iinlii bir miizikhol numarasi gelir Genet'nin
gozlerinin 6niine: bir dansoz, higbir zaman dizlerine degme-
yen kabarik etegi yeri siipiire stipiire, yagh tabanlar tistiinde
kayar gibi, usul usul, sahnenin dibinden 6ne dogru ilerler,
sonra, yiiziinde tath bir giilimseme, kendisini alkiglayan
izleyicileri selamlarken, etegini kaldirarak ayaklarindaki
tekerlekli patenleri gosterir. Genet’ye gore, Mitterrand da,
Enver Sedat’in cenazesinde, korumalar: arasinda boyle iler-
lemektedir iste: adamlar kendisini 6yle yalandan, oyle siki
bir kitle olugturarak korurlar ki, kendisi de zirhinin iginde
oyle dik, oyle kaskat: durur ki, korunmaktan ¢ok, taginir
gibi goriiniir; belki adamlar1 kendisini simsiki tuttugu, belki
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ayaklarina birer paten gecirdigi, belki de cocuklarin ¢ok sev-
dikleri su alt1 tekerlikli tahta oyuncaklardan birinin tistiinde
gittigi icin, hig yiiriimeden ilerler. Ne var ki, ¢ocuklar usta-
liklarin1 bu oyuncagin iistiinde olabildigince hizhi giderek,
ikide bir hizla yon degistirerek gosterirler; Fransizlarin cum-
hurbagkaniysa, bir bakima daha iistiin bir bigimde oynar
oyunu: oyuncag: “goérkemli ve alayc bir agirlikla” kullanar.

Genet'de imge tiikenmez: bu imgeden Avrupa’min kimi
“birinci sinif cenaze torenlerinde”, yerlere dek inen kara
kumaslarla “eteklenmis” olarak, kral soyundan gelme cese-
din bulundugu arabay1 ¢eken atlarin imgesine gelir. Bu kara
etekli “karnaval imgesi” de hemen bir bagka imgeye yoneltir
onu: kuklalarin bir tiir stiremini olusturan su parlak ipekliden
yapilmis “mangon” imgesine. Kuklacinn elleri ve kollar1 bu
mangonun igine girerek kiigiiciik varliklar: kiigiiciik bir sah-
ne {iistiinde, giimbiir giimbiir bir sesle oynatir. Fransizlarin
cumhurbagkan1 da yazarimizin gozlerine alt yani —cinsellik-
ten arinmig olarak- ugsuz bucaksiz bir ipek mansonun igin-
de gizlenen, boylece, biraz da oyun geregi, korumalarinin ya
da polislerin bir bag yukarisinda yer alan, kaskati, dimdik bir
kukla gibi goriiniir.

Sonra sira sonuca gelir.

Genet gortintiilerden derin sonuglar ¢ikarmanin da usta-
sidir: polisin ipek mangsonunun ucunda beliren “orunlu kisi”,
kendisini koskoca bir iilkenin tepesinde tutan erki de gene
ondan, yani polisinden almaktadir. Oyle ya, minik tekerlekler
tistiinde polisin yardimiyla devinen bu bagkan imgesi, giictin
tiizeden 6nde geldiginin kanitidir, hem de herhangi bir ku-
ramdan ¢ok daha giizel, ¢ok daha iyi kanitlamaktadir bu ger-
cegi. Iste her sey gozlerinin 6niindedir, televizyonda gérmek-
tedir, kusku duymasi igin hicbir neden yoktur: gii¢ tiizeden
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onde gelmekte ve tiize, ipek mangonlarin desteginde, giigten
kaynaklanmaktadr.

Jean Genet Sevdali Tutsak’ta sikintih bir yazar izlenimi
yaratir genellikle, konudan konuya atlar durur, Frangois
Mitterrand’t da korumacilarinin arasinda birakip bir basg-
ka konuya yonelir. Su var ki, ortaya attig: cetrefil sorun son
sonuglarina dek gotiiriilebilir. Ornegin icinde yagadigimizi
sOyledikleri su 6rnek “seffafik” doneminde, ipek mansonu
bir pacavra gibi firlatip atarak tasinanla tasiyic1 arasindaki
bir kafalik boy farkini sifira indirdigimizi diisiinelim: iste giig
ile tiize arasindaki yapay kopukluk tarihin karanhklarina g6-
miilmis, iste “goriinme”yle “olma” arasindaki kargithik bir
cirpida son bulmus, iste Sezar’in tistii kapal bicimde ¢oktan-
dir kullanmakta oldugu hakki Sezar’a bir de herkesin gozii
oniinde “sunmak” kaginilmaz bir demokrasi kosulu olup
¢ikmugtir. Korumalarinin ortasinda, korumalariyla aym diiz-
lemde, korumalariyla kol kola, omuz omuza bir Mitterrand
goriintiisii de, ne yalan sdylemeli, korumalarimin avcunda ya
da omzunda oturan bir Mitterrand goriintiisiinden ¢ok daha
cekicidir.

Var mi1 bunun bagka izah tarzi?

28.11.1995
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SOYLEM DOZLEMLERI

Lise yillarimda, bir yaz tatili, “memleket”e dondiigiimde,
sasip kalmigstm: ilk kez bir sinema agilmis ve yasam degisi-
vermigti. Nereye gitsen, sinema konuguluyordu. Bizim Otege-
geliler de iki aksamda bir ¢olugu c¢ocugu toplayip sinemanin
yolunu tutuyor, sihirli perdede ne gosterilirse gosterilsin, soluk
almadan izliyorlardi. Ama, kag kez tanik oldum, kim bilir, eve
doniiliip de yoksul delikanliy1 déven ¢izmeli adam, agik sagik
giyinmis tombul kadin, polisten kagan yabanci zorlu kahkaha-
lar arasinda ve ilging bir ¢okseslilik firtinasi iginde anlatilirken,
hanimlardan biri, “Iyi giizel de sonunda ne oldu? Bu insanlar
neden yapt biitiin bunlar1?” diye sorunca, gogu kez higbiri ve-
recek yanit bulamiyordu. Gene ayr yillarda, Istanbul’da, tinlii
Taksim sinemasindan ¢ikan kalabaliginicinde, kimi geng kizlar
sarsila sarsila higkirirken, onlara béyle yandan ¢arkli bir eglen-
ce sunduklarina bin pisman olmus bitikleri, “Aglama, carum,
bu filim, yalnizca filim,” diye yineler dururlardi.

O zamanlar, istanbul’un kenar mahalle kizlar1 bizim Ote-
gece hanimlarina gére daha gelismis gibi gériiniirdii bana:
hi¢ degilse konuyu ¢ikarabiliyorlardi. $imdi diigiiniiyorum
da pek 6yle kokli bir fark bulamiyorum aralarinda: beriki-
lerin de, 6tekilerin de secemedikleri bir seyler vards; berikiler
de, otekiler de bir seyleri birbirine karistiriyordu.
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Algirdas Julien Greimas, diinyanin bize gére bir bi¢im, bir
anlam kazanmasi i¢in, onda birtakim farkhiliklar algilama-
miz gerektigini, farkhiliklar algilamaninsa, ayn1 anda varolan
en az iki 6geyi bir arada kavramak ve aralarindaki baginti-
y1 saptayarak onlar1 su ya da bu bigimde birbirine baglamak
oldugunu séyler. Gerek bizim Otegege'nin okumaz yazmaz
kadinlari, gerekse [stanbul’'un kenar mahalle kizlari, nere-
deyse soluklarini keserek izledikleri filmler karsisinda bunu
yapamiyorlard: igte: Otegeceli kadinlar, goriintiileri algiliyor,
belleklerinde tutuyor, ama, Yesilgam filmlerinin dillere destan
kaliplasmighigina karsin, perdede birbirini izleyen kesitleri
algilayip aralarindaki bagintiy1 kavrayamadiklarindan, 6y-
kiiniin berisinde kaliyor, boylece, ister istemez, kendileri igin
anlamsiz kalan devinimler karsisinda kahkahalarla giiliiyor-
lardy; Istanbul’un kenar mahalle kizlariysa, kesitleri algilayip
birbirine baglamakta fazla giigliik ¢cekmiyorlardi, ama icinde
yasadiklan diinyayla perdede izledikleri imgeler arasindaki
kalin ve indirgenmez ¢izgiyi ayrimsayamadiklari, boylece,
sinemanun karanhginda, siyah-beyaz goriintiileri gercek san-
diklariigin, giin 1s181na qiktiktan sonra bile higkira higkira ag-
liyorlardi.

Ama farkliliklan algilayamamak yalnizca kasaba kadin-
larina ve kenar mahalle kizlarina 6zgii degildir, her cevre-
de, her diizeyde rastlanir bu aksakliga. Bakarsin, adam dil
konusunda bilmedigi hi¢bir sey yokmus gibi goriiniir, ama
degisik dil diizlemlerini birbirinden ayiramayacak kadar da
kelektir, kendine 6zgii bir terimler biitiiniine dayali bir bilim
dali kapsaminda, karmasgik bir konuyu irdeleyen bir yazi atar
6niimiize, “Suna bak da soyle: bir sey anlagihiyor mu Allah
agkina? Bu nasil Tiirkge boyle?” diye dudak biiker: kendisinin
anlayamadig1 her sey de kétii, sagma ve zararhdir. Bakarsin,
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yazina iligkin her konuda s6ylenecek s6zii vardir, ama, heniiz
gerceklikle gercege-benzerligi birbirinden ayirabilecek dii-
zeye gelmediginden, romanin ya da siiri tarihsel, toplumsal,
ruhbilimsel gergeklere uygunlugu agisindan degerlendirme-
ye kalkar: uyan giizel, iyi ve yararli, uymayan ¢irkin, kotii ve
zararhdir.

Beterin beteri de vardir. Ornegin yazinsal séylem, beylik
olgularla ¢akismadigs, siradan olgiilere uymadig: icin, genel-
likle kugkulu bir alan olarak goériiliir. Bu nedenle, ¢cogu do-
nemlerde, siyasal Onderler, savcilar, yargiclar, komutanlar,
egemen giiclii agikca elestiren politikac1 ya da gazetecinin
sOyleminden ¢ok, ozanin séyleminden kusku duymus, kimi
u¢ durumlar bir yana, daha ¢ok ona yiiklenmiglerdir. Karsit-
larinin séylemini benimsemeseler de anlayabilirler, yanhs da
bulsalar bir mantiga baglayabilirlar, ama bir Orhan Veli'nin
ya da bir Melih Cevdet Anday’in s6ylemi hem 6lgiilerine uy-
maz hem de hep bir beklenmediklik pay: igerir; dolayisiyla
sakincalidir.

Burada birbiriyle ilgisiz gibi gériinen iki algilama yetersiz-
ligi girer igin igine:

1) séylem farklihginin ayrimina varilmamasi, dolayisiyla
ornegin Enis Batur’un sdyleminin Erbakan’in “adil diizen”
soylemiyle ayni diizlemde, ayru tiirden bir séylem gibi, aym
bigimde degerlendirilmesi;

2) her farkli soylemin bir sapma, bir aykirilik biciminde al-
gilanmasi, bunun sonucu olarak da icerdigi bagintilarin yan-
lis degerlendirilmesi ya da gbzden kagirilmasi.

Ne var ki, bu iki algilama sakatlig1 birbirinden ¢ok da uzak
degildir. Hatta, cogu zaman, ikisi bir araya gelip bizi ellili y1l-
larin okumaz yazmaz hanimlarinin ve kenar mahalle kizlari-
nin durumundan da acikli durumlara diigiirebilir. Ornegin,
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her tiirlii soylemi ayn1 basamaga yerlestirip aym 6lgiitlerle
degerlendiren, bunun sonucu olarak, Nasrettin Hoca 6ykii-
lerinde bile kutsala saldir1 izleri bulan okumuslar ¢ikabilir.
Hem de Nasrettin Hoca bizi her 6ykiisiinde, s6ylemin tek bo-
yutlulugunu agsmaya ¢agirirken.

Oyle ya, Hoca’y1 anlamamn yolu, ayn1 dykii iginde bile,
degisik soylem diizlemlerinin varhigim saptamaktan geger.

5.12.1995
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IMGE PAZARI

“Profesér tiimcelerini bitiren biridir. Politikaciysa, ken-
disiyle konugulurken, tiimcesine bir son tasarlamakta gozle
gortiliir bicimde giigliik geker: ya sdyleyecek s6z bulamazsa?
Tiim politikasi yara alabilir bundan!”

Roland Barthes'in g6zlemi oldukga agiktir: profesor belirli
bir diiglinceyi ya da bilgiyi kargisindakilere aktarmak amaciy-
la konusgur; bu nedenle, sozlerinin bir bas: ve bir sonu bulun-
mas1 dogaldir. Buna kargilik, politikacinin politikac1 kimligi
her seyden 6nce s6ze dayalidur, kir gidince sadrazamin bitme-
si gibi, s6z bitince de ortada politikaci kalmaz. Kendisi de ke-
sinlikle bilincindedir durumun. Bu yiizden, susmay1 sevmez,
her zaman, her yerde konusur durur, varligiru bir tiirlii sonu
gelmeyen tiimcelerle kesinler.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, kafamizdaki politikac
imgesi de, politikacilara iligkin bilgi ve deneyimlerimiz de bu
gozlemi dogrular gibi goriiniir. Ornegin su sik sik kargilag-
tigimiz goriintii: durmamacasina yinelenen uyarilara karsin,
sOylemini noktalayip kiirsiiden inmeye yanagmayan politi-
kaci goriintiisii Barthes’in gézleminin dogrulugunu degil de
neyi karutlar? Gene de, durup diisiindiikge, bu gozlem artik
gercegi dile getirmekten ¢ikmus gibi geliyor bana; hatta, Le
Plaisir du texte’te, yani 1973 yilinda yayimlanmis bir yapitta

260



dile getirilmis olduguna gore, gergekle hicbir zaman rtiisme-
mis olmasi da olanakl.. Neden derseniz, ben kendi payima,
profesoriin 6yle her zaman “tiimcelerini bitiren biri” olmadi-
gin1 deneyimlerimle bilirim. Olgular da bize politikada tutun-
manin ve yiikselmenin susmaktan gegctigini, en azindan poli-
tikacilarin biiyiik gogunlugunun susan kisilerden olustugunu
gostermekte. Su basin toplantilarini diisiiniin: 6nder, hemen
her zaman, sagina, soluna, arkasina, kimi zaman da kargisi-
na saksi gibi sira sira dizilmis suskun “kurmaylar” esliginde
verir demecini. Ote yandan, yinelemeler atilinca, sanli 6nder-
lerimizin tiim s6ylediklerinin yilda altmig yetmis tiimceyi zor
bulmasi bir yana, bay Yilmaz’la bayan Ciller’in bunca yildir
onder niteliklerini siirdiirebilmeleri bile, politikac1 kimliginin
temelini sdylemin olusturmadigini géstermeye yeter.

Neden? Politika kitlelerle iletisim kurularak siirdiiriilen
bir etkinlik olmaktan ¢ikt:1 da ondan mi1? Hayir, gene kitlelerle
iletisim kurularak siirdiiriiliiyor. Ama siyasal iletisimin tek ve
en etkili bicimi soylem degil artik, belki hi¢bir zaman da olma-
di. Ne olursa olsun, politikacilardan tiimcelerinin bas1 sonu
belli olan, belirli bir mantik dogrultusunda, belirli bir diistin-
ce ekseninde gelisen s6ylemler beklememeye ¢oktan aligtik.
Bayan Ciller’in bas dondiiriicii yiikselisi de gézlemlerimizde
kesinlikle dogrulad bizi. Simdi ¢ok iyi biliyoruz ki, tiimcele-
ri bitmiyorsa, gergekten arkasini getiremedigi icin bitmiyor;
diin s6yledigi bugiin sdyledigini, Kars'ta soyledigi Edirne’de
sOyledigi tutmuyorsa, agiklikla belirlenmis bir diinya goriisti
olmadig icin degil, agiklikla belirlenmis bir diinya goriisiine
dayali, tutarlh ve kesintisiz bir s6ylem olusturma gereksini-
mini duymadig i¢in tutmuyor. Su yasadigimiz ortamda ger-
cekten de gereksinimi yok buna. Oyle ya, sizden benden 6nce
destekleyicileri soyliiyorlar: onun imgesi var: giizel, sarisin
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ve zengin, aynm1 zamanda hem ¢ok hizh hem de tek tek basa-
rak yiiriiyor; sonra, gerek duydukga, temel 6geye yeni 6geler
ekliyor: ana, baci, yenge ya da Jeanne d’Arc oluyor.

Yalniz bayan Ciller mi boéyle? Hayir, Erbakan’dan Ecevit'e,
hemen her politikac: iyi kotii bir imge olusturmustur ken-
dine, bu imgenin arkasinda devinir, cogu kez de bu imgeyi
bir adla gakigtirir: Hoca, Baba, Bagsbug, Karaoglan. Bu da yet-
mez, kisisel imge ¢ogu kez cevre ve cevredekilerle biitiinle-
nir: kimi, bayraklar arasinda, 6zel kiliklara biirtinmtis giglii
delikanlhlarla, kimi sarikli adamlar ve bayraklara sarillip gos-
teri nesnesine dontstiiriilmiis ¢ocuklarla biitiinler imgesini.
Sonra iletisimin belkemigi olarak niteleyebilecegimiz 6geler
gelir: bagka herhangi bir seyden ¢ok, kisinin kendisini goster-
mek {izere yukariya dogru kaldirilmis bagparmak, bilinme-
dik bir “ileri”yi (ya da gelecegi) gosteren isaret parmag, elin
iki ucunda birer aykir1 kulak gibi dikilen isaret parmagi-ser-
ceparmak ikilisi ya da havaya dogru uzanmig yumruklar.

Biitiin bunlar da birer iletisim olgusu gercekte, birer gos-
terge, dolayisiyla birer sdylem, alanlardan, salonlardan, tele-
vizyonlardan, radyolardan, gazetelerden birer sdylem olarak
siirekli bize yoneliyorlar. Ancak kiigiik bir ayrim var arada:
budanmig séylemler bunlar, imgeye, simgeye, bilemediniz,
savsodze indirgenmis s6ylemler, yani s6ylemin ve anlamin en
alt basamaginda, sdylesim olanaginin sifira indigi diizeyde
yer aliyorlar. Gene Roland Barthes, bir¢ok yazisinda, ¢agcil
toplumlarda, kimi siniflarin ya da bireylerin kendilerine su-
nuluyormus gibi yapilan, ama gercekte sunulmayan kimi
tirlinlere ulasamayinca, onun imgesini tiikettiklerini, yani
oturamadiklari evin ya da binemedikleri arabanin imgesiyle
doygunluga ulagtiklarini séyler. Boyle bir durumda, imge
pazarlamacilarinin ¢ogalmasindan dogal bir sey olamaz;
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pazarlamacilik iglevini de giinliik ve haftalik renkli basin-
la televizyon yiiklenir. Son yillarda, bu kurumlarla kurulan
ugursuz iligkiler sonucu, politikacilik da bir imge saticilig-
na doniigiiyor.

Imge saticiligiysa, séylemeye gerek var mi, bilmem, gercek
sOylemin bittigi yerde baglyor.

12.12.1995
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SIMGELERIN DiLi

Gegen hafta yayimlanan “Imge Pazar1” baghkli yazimda;
partilerimizin su son giinlerde dort elle sarildiklar1 simge
ve savsozlerin, alabildigine budanmis séylemler oldugunu
gostermeye calismistim. Gosterebildim mi, bilmem, ama ger-
gekten indirgenmis bildiriler getirirler bize, dogalar1 da bunu
gerektirir. {leriye dogru uzanp kapanmis sag elin bagparma-
gin1 tirnag kendisini gosterecek bicimde yukariya kaldirmig

'II

onder, dese dese, “Ben buyum!” der bununla; onun yaninda,
oniinde, arkasinda, ayn1 devinimi yineleyen bireyler de tek
tek ayni seyi sOylerler: “Ben buyum!” Ayni yoksul igerigi yi-
neleyen tekil bildirileri toplu olarak degerlendirecek olursak,
hem devinimi gerceklestirenlere hem digsaridan izleyenlere
iletebilecegi bildiri ancak “Biz buyuz!” olabilir; yani, neresin-
den bakarsak bakalim, “Bu budur!” ya da “Kadin kadindir!”
tiiriinden, kor bir yineleme olarak kalir; yani kendisini kul-
lananlar: bagkalarindan ayirip birlikteliklerini kesinlemekten
6te higbir islevi yoktur. Béyle olmas1 da dogaldir: simge her
zaman bir ey sGyler, ama dil gibi s6ylemez hicbir zaman. Dil
hem en ince ayrimlara varincaya dek her seyi anlatmaya y6-
nelir, hem de en ince ayrintilara indigi zaman bile geride bir
“artik bildiri” birakir. Simgeyse, kor bir yineleme olduguna
gore, alabildigine dar ve kapali bir anlam alandr.

264



Ne var ki, bu dar ve kapali alan kimi durumlarda ¢ok degisik
bildirileri igine alabilecek bir bosluga, her tiirlii anlamin boca
edilebilecegi bir torbaya doniigebilir. Ornegin “Ben buyum”la
“Biz buyuz” arasindaki iligski, bagparmagiyla “Ben buyum!”
diyen bireyin bir yandan 6nderin kendisi, bir yandan da ayni
ondere baglanan tiim kisilerle 6zdeglesmesi bigciminde eklemle-
nebilir; bunun sonucu olarak, ayni birey, kendisiyle ayni simge-
yi paylasan bireyleri kendi “ben”ine yakin “benler” bi¢ciminde
tasarlamaya yonelir. Bylece, birbirinden degisik, belki de bir-
birine kargit “benler” arasinda sik1 bir birlik kurulabilir. Béyle
bir birlik de kimilerinin amacina fazlasiyla uygun diigebilir. Bu
yiizden olacak, bu se¢imde, simge (devinimler, ciibbeler, bag-
liklar, bayraklar, resimler, gosteri nesnesine dontistiiriilmiis ¢o-
cuklar) agisindan ¢ok comert davranan kimi partilerimiz, sdy-
lem agisindan hi¢ de cémert davranmayor, birkag anlama birden
cekilebilecek, yuvarlak sozlerle yetiniyorlar. Dahasi, partilerin
en vazgecilmez tanitim araglarindan biri olan “savs6z” bile su
giinlerde neredeyse tiim gekiciligini yitirmise benziyor.

Savsodz de indirgenmis bir sdylemdir kuskusuz, ama, 6zli
ve carpicl anlatimiyla, 6zellikle politikada, diinya, toplum,
insan konusunda koklii bir tutuma tanikhik eder genellikle,
degismez ve evrensel izlenimi veren bir gercege ve bu ger-
cegi gozden uzak tutmayan bir izlenceye gonderir. Yakin za-
manlara degin, kimi partilerimiz izlencelerini bir dizi savs6z-
le 6zetler, kitleleri de ayn1 savsozlerle costururlardi. Bugiin,
kiiresellesmeyle yatip kiiresellesmeyle kalktigimiz, bunun
sonucu olarak, her tiirlii ilkeden uzak durmay: biricik ilke
durumuna getirdigimiz icin, diintin o budanmis ve ytizeysel
savsoOzlerinin bile pabucu dama atilmig gériiniiyor.

Hig kuskusuz, savsoz tiimiiyle birakilmis degil: yazih basinda
art arda tanutilar yayimlayan bir partinin 6zlii ve ¢arpiai kaliplardan
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yararlanmak istememesi tasarlanmasi zor bir sey. Ne var ki, ilke, sii-
reklilik ve tutarlilik gereksinimleri bir yana birakilip da karsit, celis-
kin egilimler (6rnegin laiklik ile seriat) egit bicimde benimsendikten
sonra, savsozler ister istemez birer “tekerleme”ye, kolay animsana-
cak birer kuru “deyim”e doniisiiyor; boylece, ister istemez, soziin
bicimsel yamu agir basiyor, séz bigim olup ¢ikiyor; bunun sonucu
olarak, partilerimiz s6z sanatlarinin en kolay ve en yoz bicimini,
uyakly, secili kaliplar1 segiyorlar:

“Yalandan usandik

Iste sandik”.

Ne var ki, tipki bu segimlerin gozde araglarindan parmak, el
ve kol bildirimleri gibi bu birer tekerlemeye déniismiis, bu alabil-
digine budanmusg, bu alabildigine dar ve kapali séylemler de bir
bagka diizlemde, ama bu kez yaraticilarinin amacini agarak, bam-
bagka anlamlar tagiyor bize. Ornegin su durmamacasina yinele-
nen “teminat”, “taahhiit” ve “is” sozciikleri bizden oy isteyenlerin
tiretmeden kazanan tecimen kokenlerini agiklikla ortaya koymak-
ta. Her sabah gazetemizde yeniden karsimiza gikan “Temizlige
... giin kald1” saptamasiyla “... siipiir gitsin” buyrugu da biiyiik
partilerimizden birinin kargitina yakistirdig: nitelik ve bizlerden
bekledigi islev agisindan ilgi gekici dogrusu: karsit bir “¢op” (ya
da, Amerikan dizilerinin deyimiyle, bir “pislik”); biz se¢menler-
se, Avrupali oldugumuz su mutlu giinlerde, hicbir tarismaya yer
birakmayacak bigimde, “¢opgtiliikk” goreviyle onurlandirihyoruz.
Bir bagka deyisle, bes yilda bir yasadigimiz saltanatin temel niteli-
gi en sonunda agiklikla ortaya konuluyor: ¢6pciiliik.

Oldu olacak, biz de elimizden geleni ardimiza koymayalim!

20.12.1995
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ELESTIRI VE 0DUL

Yazin evrenimizde benzerlerine 6yle pek sik rastlanmayan,
kapsamli inceleme yapit1 Virginia Woolfla 1995 Sedat Simavi
Edebiyat Odiilii'nii Nermi Uygur’la paylagan sevgili hocamiz
Mina Urgan, toren giinii, bu 6diiliin kendisine verilmesinden
rahatsizlik duydugunu yineledi durdu. Neden derseniz, siir,
roman, Oykii tiirinden yapitlarin da aday oldugu bir 6diiliin
bir elestiri yapitina verilmesi haksizlikt1 ona gore; ciinkii, eleg-
tiri, ne denli bagarili olursa olsun, roman, 6yki, siir gibi yara-
tim dirtinleriyle bir tutulamaz, onlar gibi degerlendirilemezdi.
Tam tersine, Mina Urgan, “Virginia Woolf yerine, tek sayfalik
bir anlati, bes on dizelik bir siir yazmig olmay1 yeg tutardim,”
diyor, gerek bu son ¢alismasini, gerekse bunca sayfalik Sha-
kespeare’ini yazarken, hi¢ kugkusuz bilgisini, duyarligin, ye-
tenegini kullanarak, ama, isin dogas: geregi, higbir zaman bir
yaratici1 kimligi tistlenmeden, bagkalarinin yaratimlarim tani-
tip sevdirmeye calistigini sdyliiyordu. Ne olursa olsun, elesti-
ri yaratim niteligi tasimayan, ikincil bir tiirdii ona gore.

Dogrusunu isterseniz, ozanlar ve romancilar arasinda,
Mina Urgan’in goriisiinii goniilden paylasanlar ¢oktur; on-
lar da sik sik yinelerler bunu. Ama elestirinin béyle kiigiik
goriilmesi benim duygularima da, diisiincelerime de, de-
neyimlerime de ters diigser. Once deneyimlerden baglamak
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gerekirse, ben yillardir anlati1 yazarligiyla yazin inceleme-
sini, dolayisiyla elestirmenligi bir arada yiiriittiim, hemen
her zaman birinden aldigim hazzi 6tekinden de aldim, hig-
bir zaman birini 6tekinden daha iistiin ya da daha agag:
gormedim. Kuskusuz, daha iyi ve daha kétii anlatilarim,
daha iyi ve daha koétii elestirilerim vardir; ama, en azindan
bana gore, yazin tiriinleriyle diisiin ve aragtirma tiriinlerini
birbirinden bdylesine kalin bir ¢izgiyle ayirmak, aralarin-
daki ayrimi bir basamak ayrimi olarak degil de bir doga ay-
rimi1 olarak degerlendirmek yanlgtir. Berikiler yaratimsa,
otekiler de yaratimdir; berikiler yaratim degilse, 6tekiler de
yaratim degildir.

Biliyoruz, yazinsal denilen yapitlarla elestiri arasinda
Oteden beri birtakim kargithiklar kurulur, bu karsithkla-
rin en belirgini de, bagkalariyla birlikte, Roland Barthes'in
vurguladig: karsithiktir: “Diinya vardir ve yazar konusur,
iste yazin budur. Elestirinin konusu ¢ok farkhdir; diinya
degil, bir s6ylemdir, bir bagkasinin sdylemidir; bir birinci
dil tizerinde gergeklestirilen bir ikinci dil”, kisacasi, daha
once, bagkasinca tiretilmis bir s6ylemin agiklamasi, yoru-
mu, ovgiisii ya da yergisidir; bunun sonucu olarak, varhig:
bir bagka sdylemin varligina baghdir, bir bagka séylemden
yola cikarak gelisir. Ama yalniz elegtirel s6ylem mi bagka
sdylemlerden yola gikilarak iiretilir? Hayir. Ornegin biiyiik
6lctide bagkasinin syleminden yola ¢ikmayan bir felsefesel
soylem gostermek zordur. Daha da ilginci, Andre Malraux
bize romancinin yasamdan degil, bagka romanlardan yola
ciktigini sdyler; deneyimlerimiz de ¢ogu kez bunu dogru-
lar. Ayni bigimde, degisik donemlerde ve degisik tilkelerde,
pek ¢ok Antigone yazilmig olmasi1 da yaratim denilen edi-
min gorelligini kanitlar.
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Ne olursa olsun, bunca sdylem tiirii i¢inde yalnizca eles-
tirel sdylemin yazinsal sayilmamasi ya da &teki sdylem tiir-
lerinden daha degersiz goriilmesi biraz tuhaf geliyor insa-
na. Sorun bicimdeyse, iste Moliere’in Critique de I’Ecole des
femmes’1 bastan sona giildiirii bigiminde bir elegtiridir, ayni
bicimde, bastan sona bir ya da birka¢ yapitin elestirisi bigi-
minde eklemlenen bir roman ya da bir siir de tasarlanabilir;
sorun igerikteyse, Sainte-Beuve’iin, Bachelardin, Ata¢'in,
Barthes'in ve daha nice elestirmenin ayn1 zamanda birer yazi
ustasi olduklarini, s6ziinii ettikleri ozan ve romancilarin unu-
tulmasindan sonra da okunduklarini biliyoruz. Bugiin Pierre
Loti beni pek de ilgilendirmiyor, ama giintimiiziin ilging bir
elestirmeni ya da aragtirmacisi, diyelim ki, Gérard Genette,
diyelim ki, Mina Urgan, onun romanlar {iistiine bir ¢alisma
yaymmladig1 zaman, Pierre Loti ilgi odagima yerlesebiliyor.
Ya Marcel Proust gibi biiyiik bir romancinin yapitinin hati-
n sayilir 6lgiide yazin, resim ve miizik elegtirisi icermesine,
dolayisiyla basarisinda bu elestiri yiikiiniin belli bir katkisi
bulunmasina ne diyecegiz?

Kisacasi, 6ykij, siir, oyun, elestiri, hepsi ayn1 alanin: engin
yazin alaninin vazgecilmez verileri.

Hig¢ kugkusuz, her romana bir Balzac, bir Proust olama-
yacag gibi, her elestirmen de bir Sainte-Beuve, bir Barthes
olamaz, ama, hep birlikte katildiklar1 engin alanda, elegtirme-
nin ne denli “d6niistiiriicii”, ne denli “yaratic1” islevler ger-
geklestirebilecegini Raymond Jean ¢ok giizel gosterir: “Elesti-
rel s6ylemin kendisini esinleyen soylemi astig1, ondan daha
zengin olarak belirdigi olur,” der Raymond Jean, arkasindan
da su ilging s6zleri ekler: “Gérard de Nerval'in Sylvie’sini ilk
kez okudugum zaman, giizel, ama oldukc¢a alcakgoniillii,
yalin, ar1 bir yapit oldugu duygusuna varmistim. Georges
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Poulet’'nin 1938’de bu anlat: iistiine yazdig1 —gegenlerde de
“romantik sdylenbilim denemeleri’ne aldigi— hayranlk veri-
ci yorumu okuduktan sonra, bambagka boyutta, olaganiistii
derinlikte bir yapit buldum. Ama, bugiin bile, bu olagandis1
yapitin Sylvie mi, yoksa Georges Poulet'nin denemesi mi ol-
dugunu kendi kendime sordugum olur.”

1995 Sedat Simavi Edebiyat Odiilii’ nii bunca roman ve siir
arasinda Mina Urganin Virginia Woolfunun kazanmasi da
elestirinin yaraticiligi konusunda yeni bir taniklik degil mi?

26.12.1995
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ARMAGAN

Bir radyoda dinledim: giiniin gazetelerini 6zetleyen sunu-
cuya telefon eden bir bayan, Cumhuriyet'ten biraz daha fazla
s0z etmesini istiyordu. Nedeni sorulunca, gazetesinin Cum-
huriyet oldugunu, ama, Stekiler boylesine comertken, o higbir
sey dagitmadigindan, birakmak zorunda kaldigini s6yledi.
Ne denir? Bu Cumhuriyet yetkilileri tilkemizin ¢ag atladigini
bilmiyorlar mi, nedir, yirmi birinci ylizyilin egigine geldigi-
miz kiiresellesme ¢aginda, gazeteciligin yalruzca iyi ve diiriist
gazete ¢ikarmak oldugunu saniyorlar. Ben, kendi payima, ek-
sikligi biraz olsun giderebilmek icin, gecen yilbasinda okurla-
rima Henri Michaux’dan pargalar sunmustum. Bu yilbaginda
da, “gekiligsiz kurasiz”, Flaubert’in yillar boyunca, bini agkin
yapit tarayarak topladig: incilerden (kendi deyimiyle “salak-
liklar” dan) tig kiigiik demet sunuyorum.

1. DOGA VE BiZ
Pireler, nerede olursa olsun, hep beyaz renklerin iizerine
atlarlar. Bu i¢giidii onlara kendilerini daha kolay yakalayabi-
lelim diye verilmistir.
(B. de Saint-Pierre)
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Doga kavunu ailece yiyelim diye dilimlere ayirmistir; bal-
kabag1, daha biiyiik oldugundan, komsularla yenilebilir.
(B. de Saint-Pierre)

Kurdun kuzuyu yemesi iyiligin ve Tanri'min varhginin ka-
nitidir; glinkii kuzu boylece hastaliktan ve yaghhktan kurtulur.
(Buckland)

Su, gemi adin1 verdigimiz o olaganiistii yiizer evleri tagi-
mak i¢in yaratilmigtir.
(Fénelon)

Baliklarin tuzlu olan deniz suyunda dogup yagayabilme-
leri ve bunca yildir soylarinun ortadan silinmemis olmasi bir
tansiktir.

(Abbé Gaume)

Kadinin, canli doganin bu ¢igeginin, yeryiiziinde gercek-
lestirilecek 6nemli bir gérevi vardir: erkege eglik etmek.
(Menville de Ponsan)

ILTOPLUM, TORE, INANC
isa, Tanr1’y1 hosnut edebilmek igin rahatini, onurunu ve
yasamini feda etmistir.
(Aymé)

Kolelik bir Tann vergisidir. Hiristiyan halk koleligiyle goz
kamagtirir.
(Ermis Ambroise)
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Tanr kolelere bulunduklar1 durumda kalmalarin1 buyu-
rur, efendilerden de onlar1 azat etmelerini istemez.
(Bossuet)

Kole ticareti insanhiga da, dine de, dogal adalete de aykir1
degildir.
(Piskopos Bouvier)

Dinsiz kisi 6ldiirtilmelidir.
(Lamennais)

Daragaci bir sunaktir.
(De Maistre)

Kitleler tiimden kangren oldu: kdylerdeki tiim protestan-
lar1 kiligtan gecirmek ve tiim kéyleri yakmak gerek.
(M. de Julien)

“Basin 6zglirliigii” dediklerikafa densizligi her sabah Fran-
s1z toplumunun diisiinsel ve aktdrel giiciinii yok etmektedir.
(Dupanloup)

Ben Nigritia halklarindan birinin 6nderi olsaydim, {ilke-
nin sirina bir daragaci kurar, buraya girmeye kalkacak ilk
Avrupaliy1 ve buradan ¢ikmaya kalkacak ilk yurttas: acima-
dan astirirdim.

(Rousseau)

Hastaliklarini anlatmalar1 s6z konusu oldugu zaman, top-
lumun alt siniflarinin alikhiginin nerelere kadar gidebilecegini
bilmek igin hastanelerde hekimlik yapmig olmak gerekir.

(Mérat)
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IIL. EGITIM, BILIM VE SANAT
Hangi anne, hangi Hiristiyan anne bile demiyorum, hangi
namuslu anne, kizin1 sahnede goérmektense, mezarda gorme-
yi yeg tutmaz?
(Bossuet)

Cocuklar tuvalete ikiger ikiser degil, tek baglarina ya da ka-
labalik olarak gonderilmelidir. Hem de her zaman, teneffiiste
bile, tam bir sessizlik i¢cinde; boyle bir yerde asla konusulmaz.

(Dupanloup)

Bilim insani1 tembel, is yasaminda ve biiyiik girisimlerde
beceriksiz, kavgaci, kendi kanularinda dayatmaci, bagkalari-
nin kanilarina kars1 horgériilii, hiikiimeti elegtirici, yetkeyi ve
ulusal inaklar kii¢iimseyici kilar.

(De Maistre)

Bilimin insanin elinde yiiregi kuruttugunu, doganin geki-
ciligini yok ettigini, zayif kisileri tanritanimazliga, tanritani-
mazhktan da cinayete gotiirdiigiinii ¢ok insan diislinmdistiir.

(Chateaubriand)

Kabul etmek zorundayiz ki, dinsel kesinlik matematik ke-
sinlikten agag1 kalmaz.
(Baguemult de Puchesse)

Surasi kesin ki, meleklerin sayis1 yaratilmig tiim tiirlerin
sayisindan daha fazladir.
(Bossuet)

Ben Kopernik’in goriisiinii derinlegtirmenin dogru oldugu

kanisinda degilim.
(Pascal)
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Raffaello’'nun en giizel Bakire Meryem’lerinin canli 6rnek-
lerini nereden aldigini yiiziiniiz kizarmadan animsayabilir
misiniz?

(Rahip Bautain)

Shakespeare, sanat begenisinden ve egitimden yoksun bir
geng, vahsiydi.
(Blair)

Michelangelo sinirime dokunur.
(Joseph de Maistre)

Ettigi kotiiliikleri yalniz bilgisizligin bilmedigi Galilei’den
s6z etmek tlimiiyle yararsiz oldu artik.
(De Maistre)

Sokrates insan diisiincesine hesaplanmasi olanaksiz bir
kotiliikte bulunmustur.
(André Lefevre)

Biliyorum, bu tiir inciler renkli basinimizin dagittig: bat-
taniye ya da tencerelerin yerini tutamaz, ama, onlarla birlikte
ve ustalikla kullanilinca, se¢im bile kazandirtabilir.

2.1.1996
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YENIDEN YAZMAK

Erdal Oz’iin Odalarda’s: neredeyse olaysiz bir anlati. Kiigiik
bir tagra kentinde, birkag¢ oda, birkag¢ sokak, birkag kisi arasin-
da gegiyor; tstelik, tek bir kisinin, anlaticinin i¢ diinyasindan
yansiyan, gercekle diis karisimu bir dizi izlenim bigiminde ek-
lemlenmekte. Gene de alip gotiiriiyor insan, bir solukta oku-
nuyor. Ama bir kez okumakla bitmiyor: tiim iyi romanlar gibi
Odalarda’run cekiciligi de geri doniiglerle, yeniden okumalarla
artiyor. Boylece, yalin mu yalin bir anlatim iginde, renklerin, ses-
lerin, kokularin, 15181n, karanhgin, sogugun, sicagin sanki hig
onemsenmeden, ama i¢imize igleyecek bir bicimde yansitilmasi
daha bir biiyiiliiyor bizi; bu ince gézlemlerin yagamin kiyisin-
dan bir tirkek yabanci, kimsenin agirlamaya yanasmadig: bir
sessiz konuk gibi gegen bir kisiden gelmesi de yapitin etkisini
artirtyor. Gene boylece, anlaticiyr yonlendiren ve aldatan, ay-
dinlatan ve alcaltan kisinin ii¢ asag1 bes yukar1 onun yasadig-
n1 yagamis, ii¢ agsag1 bes yukar1 onun okuduklarini okumus, tig
asag1 bes yukar1 onun yasinda bir adam olmasi ben ve 6teki,
6zdeglik ve kargithk kavramlarina tiim anlatiy: saran bir gizlem
boyutu katarak okuru yeni sorulara, yeni yorumlara yoneltiyor.

Odalarda bir bagka yoniiyle: yeniden yazilmus bir yapit olma-
styla da yeni sorulara, yeni yorumlara yéneltti beni. Oyle ya, Erdal
Oz, 1959 yilinda Kirgsehir’de yazip 1960 yilinda yayimladiga bu
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kitabt 1995 yihinda yeniden yazmus. Yeni basimun “Onséz™{inde
sOyle diyor: “Tam otuz beg y1l sonra. Odalarda’y: yeniden okurla-
rin kargisina ¢tkarmaya karar verince, zaman zaman oturup de-
gistirmeyi diisiindiigiim boliimlerle de yetinemedim. Oturdum,
roman bastan sona yeniden gézden gecirdim. Cocukga yazilmig
boliimler vardi. Gereksiz uzatmalar vard. Eksiklikler vardi. Atti-
gim boliimler oldu. Ekledigim boliimler de oldu. Ortaya bambag-
ka bir roman ¢ikt1, diyemeyecegim, ¢iinkii Odalarda’mun ilk bigimi-
ni —yapi olarak— korudum.”

Benzer islemlere girismis yazarlar az degildir. Ayn1 seyi
ben de yaptim, hatta Erdal Oz’ den de ileriye gittim: 1954'te ya-
yimlanmus bir 6ykiiyii 1964'te daha uzun bir 6ykiiye, 1975'te
roman boyutunda bir anlatiya doniistiirdiim; 1995’te ayn1 an-
latiy1 bir kez daha yeniden yazdim; 1996’da bu son (biiyiik
bir olasilikla da kesin) bigimiyle yeniden yayimlanacak. Ama,
bilmiyor degilim, kimileri bir tiir oyunbozanlik olarak deger-
lendirir bu isi, yeniden yazilmis yapitlara biraz kusku, biraz
horgoériiyle bakar. Ne var ki, oyunbozanlhk gibi goriinen sey
islemin kendisinden ¢ok, biciminde ve sonuglarindadir. Fla-
ubert, La Tentation de Saint Antoine’1 ilk kez 1849’da bitirmis,
1856 ikinci, 1872'de tiglincii kez yazmig, ama ilk kez 1874’te
yayimlamis. Erdal Oz’le ben de anlatilarimizin ilk bigimlerini
kendimize saklayip yalnizca son bicimleriyle yayimlamis ol-
saydik, hi¢bir sorun ¢tkmayacakti ortaya.

Bu durumda, yayimlanmig bir yapit:1 yeniden yazma-
nin baglica iki sakincasi bulundugu distiniilebilir. Birin-
cisi, hem kusurlu (ya da eksik) bir yapit yayimlamig, hem
de, en azindan, okuru bosuna ugrastirmis olmanin ayibini
yiliklenmek; ikincisi, uygun bigimi bir ¢irpida buluveren
“esinli” yazarlardan olmadigimizi ve aym yapit1 yeniden
yazacak Olgiide konu yoksulu oldugumuzu gostererek
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kendi kendimizi agmaza diisiirmek. Ama, okuru degiske-
lerle oyalama sorunu bir yana, bu sakincalar temelsiz sa-
kincalardir genellikle. Oyle ya, yeniden yazilmig yapitin
ilk bigiminin ille de kusurlu ya da eksik olmas1 gerekmez
(dahas, son bi¢imin ilk bigimden daha kusurlu, daha han-
tal olmas1 da olanakli). Bilindigi gibi, kendi yapitlar: yeri-
ne bagkalarinin yapitlarini yeniden yazanlar, bunun igin
de 6rnegin Sophokles’in Antigone’si ya da Aristophanes’in
Esekarilar: gibi bagyapitlardan yola ¢ikanlar vardir. “Esinli
yazar” kavramiysa, 6nemini yitirmis, giiniinii doldurmus
bir kavram: bugiin yazin bir bulus tansig1 olmaktan ¢ok,
bir arayis seriiveni. Konu yoksulu olmaya gelince, belir-
li bir evreden sonra, yazarin en biiyiik gii¢ligiiniin konu
bulmak degil, birikmis konular arasinda uygun konuyu
se¢gmek oldugunu bu isle ugrasanlar ¢ok iyi bilirler.

Ote yandan, ister yayimlanmadan olsun, ister yayimlan-
diktan sonra, yeniden yazdiklarimizin en kusurlu, en eksikli
yapitlarimiz oldugunu sdyleyemedigimiz gibi, yeniden yaz-
mann her zaman bir “diizeltme” oldugunu da s6yleyeme-
yiz. Ornegi kendimden vereyim: anlatilarim arasinda, dort
kez yeniden yazdigim anlatimin ilk bigiminden ¢ok daha
yetersiz nice 6ykii var, ama higbirini yeniden yazmaya gi-
rismedim. Erdal Oz’iin tek yeniden yazma seriiveni de Oda-
larda. Demek ki, yeniden yazdigimiz yapitlar sayica ¢ok az,
yeniden yazma nedenimiz de 6zel: bir yapit1 yeniden yaz-
maya girigiyorsak, onda (bi¢cim ve/ya da igerik agisindan)
hala arastirilmaya ya da derinlegtirilmeye deger bir seyler
bulundugunu sezinledigimiz i¢in girisiyoruz; en azindan,
bu yapit (yazinsal degeri ne olursa olsun) bize yeniden ya-
sanmaya deger bir seriiven gibi goériindiigii ve bizi direnil-
mesi zor bir bigimde ¢ektigi igin girisiyoruz. Bir kez daha,
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amag “kusursuz”a ulasmak degil. Odalarda’nin yeni bic¢imi
de bunu gostermekte. Hi¢ kuskusuz, son bigimiyle daha gii-
zel, daha yalin, daha biitiinciil, ama, yazarin kendisinin de
arugtirdig gibi, genglik yapit: niteligini hep siirdiiriiyor; bel-
ki de daha ¢ok simdi kazaniyor bu niteligi.

Bu da ger¢ek bir “yeniden bulma” seriivenine, yani
Proust’un yazindan bekledigi islevin ta kendisine taniklik et-
miyor mu?

9.1.1996
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SENEGAL'IN DILLERI

Pierre Dumont'un Le Frangais et les langues africaines au
Sénégal (Senegal de Fransizca ve Afrika Dilleri) adl1 yapitiru
okumamuin tizerinden en az bir ay gegti; ama, o giin bugiin,
yaklagik dort ytiz sayfalik, kapsaml ve ilging bir arastirma
okumus gibi degil de olagandisi bir yolculuktan dénmiis gi-
biyim. Durumumu anlamak da zor degil: Pierre Dumont top-
lumdilbilim alanindan pek ¢ikmiyor, ama gézlerimizin éniine
hem kendi yagadiklarimizdan &yle uzak hem de kendi iginde
Oyle icinden ¢ikilmaz, 6yle karmagik bir dilsel ortam seriyor
ki, olagandig: bir iilkede dolasan bir yolcunun ugrayabilece-
gi sasirtilar1 yasiyoruz her sayfada, biraktiklari izler de kolay
kolay silinmiyor.

Bir tilke disiiniin: iginde on beg dil konusuluyor, yani
ortak bir dili yok; anayasasinin ilk maddesinde de “resmi
dil”inin Fransizca, yani higbir yerli toplulugun anadili olma-
yan bir yabanc dil oldugu yazili. Tarihsel kogullarin getirdigi
bu yabanac dil yerel dillerden daha yaygin oldugu icin mi?
Hayir, aragtirmalar Senegalli erkeklerin yiizde on birinin, Se-
negalli kadinlarin da ancak ytiizde birinin Fransizca okuyup
yazdigini gosteriyor. Ayrica, okumuglar arasinda bile Fransiz-
ca, yurttaglarin tiim yagsamina katilan bir dil degil: Fransizca
bilenlerin ytiizde altmis tigli bu dili is arkadaglariyla, ytizde
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otuz yedisi tamumadig) yurttaglariyla, yiizde yirmisi ¢ocukla-
niyla, yiizde besi biiyiikleriyle, yiizde doksan ikisi de iistle-
riyle konustugunu soyliiyor. Bu durumda, Pierre Dumont’'un
cok giizel belirttigi gibi, “resmi dil” toplumsal ve ekinsel cev-
renin “tiimciil ve derinlemesine algilanmasi”nda da, “yasa-
min tiim edimlerinde” de Senegal dillerinin yerini tutamiyor
higbir zaman; iistelik, kendine 6zgii bir Senegal Fransizcasi
bile olusmus olmasina kargin, iilkede dogru diiriist 6gretil-
digi kugkulu. Fransizca dogru diiriist 6gretilemeyince, bagka
konularin dogru diiriist 6gretilebildigi de kuskulu.

Peki, ¢6ziim? Boylesine karmasik bir dilsel ortamda ke-
sin ve ivedi ¢bziimlerden s6z etmek zordur. Ama ilk ¢6zimii
daha 1821 yilinda, Senegal valisine yazdig: bir mektupta, Jean
Dard adinda bir ilkokul 6gretmeni gostermis: “Ogrencilere
once kendi anadillerini 6gretirsek, anliklarini daha iyi geligti-
rir, 6gretimimizi amacina daha kesin bir bi¢cimde ulastiririz.”
Uzun yillar siiresince Senegal’de Dakar Uygulamali Dilbilim
Merkezi'ni yonetmis olan yazarimiz da hi¢ kugkusuz daha
ayrintih bir bigimde, daha bilimsel gerekgelerle, ama aymn
yonde bir ¢6ziim Sneriyor: bir sémiirge valisi yerine, Senegal
halkinin kendisine seslenerek, “Her seyden 6nce, tiim Sene-
gallilerin anadillerinin gelisebilecegine gercekten giivenme-
leri zorunludur. Aydinlar, tilkenin kenter seckin tabakasinin
tiyeleri, cocuklarini Volof, Serer ya da Polar okuluna génder-
melidir,” diyor.

Pierre Dumont'un 6nerdigi tutum, ti¢ asag1 bes yukar,
altmigh yillarda, Senegal Cumhuriyeti'nin ve bu cumhuri-
yete yillarca bagkanlik eden tinlii ozan ve dilbilimci Léopold
Sédar Senghor’un da politikas1 olmus. Ama dogru ¢ozimii
bulmakla gerceklestirmek arasindaki yol bazi baz1 ¢ok uzun
olabilir. Bu yolda gercekten biiyiik ¢abalar harcadig1 anlagilan
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Senghor da, Dumont’un yapitina yazdig1 “Onséz”de, gecik-
menin nedenlerini agiklamaya girisiyor: 6gretim nesnesi ve
Ogretim araci olarak benimsenen baglica alt1 yerel dil (Volof,
Serer, Peul, Diola, Mandeng ve Sarakole dilleri) hep konusg-
ma dili konumunda kalmis oldugundan, s6zciiklerin yazim
ve ayrilim sorununu ¢ozmek ¢ok zaman almigtir; 6grenci ana
babalar1 Fransizcadan 6nce kendi yerel dillerini 6gretme ve
Fransizcadan ¢ok kendi yerel dillerinde 6gretim yapma giri-
simleri kargisinda hep direnmiglerdir.

Bu sorunlar Pierre Dumont da yakindan bilir: kendileri
de pek okul gormemis 6grenci biiyiiklerinin insanin simdi-
den konugmakta oldugu dili 6grenmesini uslarina sigdira-
mamalarini da, Afrika dilinde bir 6gretimi diisiik bir 6gretim
saymalarini da ¢ok iyi anlar. Ote yandan, okumus, okumamig
tiim Senegallilerin Fransizcay1 “toplumda yiikselmenin tek
yolu” olarak gordiiklerini de, gercek durumun bu oldugunu
da ¢ok iyi bilir: Fransizca “y6netimin, okulun, politikanin,
adaletin, tek s6zciikle toplumda yiikselmenin dilidir.” Boy-
lece, halk toplumsal ve ekonomik gereksinimlerine 6ncelik
verdigi icin sarilir bu dile, politikact onu kullandig: olgiide
yetkesinin arttigim gérdiigiinden. Ozan Senghor iginse, yerel
dillerin 6gretimine verdigi 6nem ne olursa olsun, Fransizca
“ekinsel, yazinsal, hatta neredeyse séylensel yoniiyle” hep
onde gelir. Senegal’de 6gretim ¢ok geri, okuma oramn ¢ok dii-
siiktiir, yontem aragtirmalar1 ¢ok zaman alir, ama gecikmede,
one cikarilan alt1 dilden ancak bir ikisinin 6gretime sokulma-
sinda tiim bu tutumlarin da biiyiik pay: vardur.

Pierre Dumont, Senegallilerinkinden ¢ok daha kararh bir
tutum Onerir bu konuda, ciinkii, gercek bir dilbilimci ola-
rak, 6rnegin matematigin Fransiz ve Volof dillerinde “ayni
bicimde &gretilemeyecegini”, 6teki konularda da durumun
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bundan farkl olmadigini bilir. Ona gore, Senegal okullarina
Afrika dillerinin girmesi yeni bir 6gretim diizenine, belki de
gercek bir atilim etkeni olacak bir diizene yol agacaktir. Bu
yeni diizende tilkenin resmi dili de “gergek yerini” alacaktir:
“bir yabanci dil” yerini.

Ulke ekininden farkl, ozgiil bir ekinin iletim araci olarak
Ogretilecek yabana dil yerini.

16.1.1996

283



OKUMAK

Timden kopmustu diinyadan. Gozleri elindeki Kuran'a
dikili, belirsizce dudaklarimi kipirdatiyor, arada bir parmag;-
n1 diliyle 1slatarak sayfay: gevirdikten sonra, dudaklar: gene
kipirdamaya bagliyordu. Oteki, omzunun {istiinden agik say-
falara dikti g6zlerini.

“Okuyor musun?” diye sordu.

“Okuyorum.”

"Yiiksek sesle okur musun?”

Gozleri Kuran'in sayfasinda, Arapga bir kisa dua okudu.
Oteki, biraz sagkn, biraz kizgin, yagh kadinin oglunun yaru-
na geldi:

“Annen yalan soyliiyor,” dedi. “Okuyorum diyor, ama
okumasini bilmiyor. Her sayfada hep ayni duay1 okuyup tize-
rine tifliiyor.”

Yagh kadinin oglu giiliimsedi:

“O dyle okur,” dedi. Otekinin kendisiyle alay edilmis gibi
sinirlendigini ayrimsads, giilimsedi. “Evet, o 6yle okur,” diye
yineledi.

Dogruydu, o 6yle okurdu; tistelik, bu okumanin biitiin
6teki okumalardan daha anlaml ve daha etkili olduguna ina-
nird1. Ogrencilik yillarinda, yaz tatilinde memlekete déndii-
glinde, smifinu takintisiz gectigini 6grenen dostlar kendisini
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kutladiklar1 zaman, annesi dudak biikerdi hep, “Ben burada
gece giindiiz okumasam, o orada smifin1 zor gegerdi,” diye
sOylenirdi. Daha 6nceleri, ilkokula gittigi giinlerde, kitaplari-
na horgoriiyle bakar, giizel ve ¢abuk okumasina da sevinmez-
di, “It pisik okumasi bunlar,” diye homurdarrds, “it pisik
okumasi hepsi!” Tiirkge, tarih, cografya, fizik, kimya, hepsi!
Cevresinde ayni goriisii paylasanlar da az degildi.

Neden peki? Okul kitaplarinda bol bol kedi, képek, kus,
kelebek, ozellikle de insan resimleri bulunmasi “tasvir”i
yasaklamig bir dine baglanan inanmiglar olarak onlar ra-
hatsiz m1 ediyordu? Bu kitaplarda ¢ocuklarinin ilgisinin
kutsal konular yerine, birbirinden gereksiz dindis1 konu-
lara gekilmis olmasi sinirlerine mi dokunuyordu? Béylesi-
ne kolay sokiilen bir yaziyi, anlamini her giin konugtuklar:
dilde, dogrudan ileten bir yazili séylemi i¢gtidiiyle kii-
¢limsemeye mi yoneliyorlardi? Hepsi de olanakliydi. Ama,
daha sonra, anlagilir kitaplardan hoglanmayanlar arasinda
yalnizca annesi gibilerin degil, iilkenin diizeninden sorum-
lu yetkelilerin de yer aldigini, fazla kitap okuyan, evinde
fazla kitap bulunduran kigilere her zaman kugskuyla bakil-
digin1 anladiktan, 6zellikle de bir ozanin evinde “aragtir-
ma” yapan gorevlilerin siir kitaplar1 arasinda bir Kuran bu-
lunca hem sasirip hem kizdiklarini igittikten sonra, bu tiir
acgiklamalan biraz yiizeysel bulmaya baslamisti. Simdi ona
oyle geliyordu ki, Tanr insanlara gékten topu topu dort
kitap gbndermigken, dort kitap da ti¢ asag: bes yukar1 ayni
yolu gosterirken, bu yerden bitme kitap bollugu ¢oklari-
n1 rahatsiz etmekteydi, hem de binyillardan beri: sayisiz
yollar esinleyen, esinlerken de bayag1 inandiran, costuran,
siiriikleyen kitaplarin birbirini kat kat artarak izlemesi, ar-
kalarinin bir tiirlii kesilmemesi, Malraux'nun Balzac i¢in
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soyledigi gibi, diipediiz Tanr1’yla boy 6l¢lismeye, belki de
onu agsmaya kalkmakti.

Ne olursa olsun, insanlar, gokten inmis dort kitap da igin-
de olmak tizere, kitaplardan uzak tutulmaya ¢aligilmist: her
zaman, ister dinsel olsunlar, ister dindisi, onlarla teke tek,
esit egite iliskiye girmelerini, onlarla cebellesmelerini ya da
cosmalarini 6nlemek icin ne gerekirse yapilmigts. Bu neden-
le, baglica dinlerin dili kitlenin anlamadig1 bir dil olmustu
genellikle (kimi y6netimlerin dili de 6yle); bu nedenle, din-
darlarin tapinaga kendi dillerinde de c¢agrilabilecegini soy-
lemek bir tiir kutsala-saldir1 sayilmigt;; bu nedenle, bir¢ok
Zebur pargalari, “Aggadot’lar1 (geleneksel Musevi Oykiile-
rini) yaziya dokenler gelecek yasama katilamayacaktir” ya
da “Halakot’lar1 (Yahudiligin davranig kurallarini) yaziya
dokmek Torah'1 atege atmakla birdir,” diye yazardi. Oyleyse
kitap yazilan sey degildi, hatta okunan sey de degildi; faz-
la fazla dinlenen seydi: hafizdan dinlenirdi. Hafizin kendisi
de onunla fazla igli dish olmazd: gergekte, 6ziinii olmasa da
soziinii, genellikle bilmedigi bir dilde, bir sessel gosterenler
biitiinii olarak bellegine yerlestirdikten sonra, o da, herkes
gibi, mahfazasina koyup duvarin yukarisindaki onurlu yeri-
ne yerlestirirdi “Kitab”1ni.

Bu genel konumu g6z 6niine alininca, kitabin bize yuka-
ridan bakan, bizi oradan denetleyen ve koruyan gii¢ oldugu
da soylenebilirdi. Hep 6yle yiiksekte, onurlu yerinde durur,
ancak insanlar arasinda biiyiik bir andlasma s6z konusu ol-
dugu zaman “el basmak” tizere indirilirdi. Bu bakimdan,
annesi, belki ayriminda bile olmadan, giiglii bir gelenegi kir-
mustl. Cok ileri gitmiyordu kugkusuz: Kuran'in bigimiyle de,
icerigiyle de dogrudan iligki kurmaya kalkmiyordu; dahasi,
tehlikeli iglevi tersine geviriyor, ondan bildiri alacak yerde,
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ona bildiri yiikliiyor, onun Tanr1’yla kendisi arasinda aracilik
edecegini umuyordu. Boylesine aykir1 bir okumaydi annesi-
nin okumast!

Ama, okumasinin bi¢cimi ve amac ne olursa olsun, her
giin birkag saat, onu yukaridan indirip avcunda 1sitmasi bile,
kitapla kisi arasinda daha yeni ve daha insanca bir iligkinin

baglangic1 sayilabilirdi.

23.1.1996
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GENELLEME

Genelleme yaygin oldugu kadar da kaba ve haksiz bir
edimdir. Bir yurttasin ona buna dirsek atarak gegcisini tiim
ulusa malederek “Bu millet adam olmaz!” diyenler ancak si-
nirlendirir bizi: gercege birlik ve tiimliik vereyim derken, de-
rinden yaralarlar onu, taninmaz duruma getirirler. Degisme-
ce (egretileme, diizdegismece, vb.) genellemeye benzemez,
gercegi taninmaz duruma getirmek s6yle dursun, daha bir
sezdirir bize, hatta, gercegi “eski egretilemelerin katilagimi”
diye tanumlayan Nietzsche’ye inanacak olursak, sezdirmek-
ten de oteye gectigini, onu somutlagtirdigin, elle tutulacak
dlgiide cisimlegtirdigini bile sdyleyebiliriz. Ornegin insan ya-
saminin dort mevsimi ve giizle gelen hiiziin katilagmig egreti-
lemelerden bagka nedir?

Ne var ki, bu kiigiik 6rnek bile, degismecenin de bir gerge-
gi bicimlendirme bi¢imi oldugunu, dolayisiyla bir genelleme
egilimi igerdigini gosteriyor bize. Gergek de bu: ortak (ya da
ortak oldugu varsayilan) bir 6zellikten yola gikilarak bir can-
l1iy1 bir nesneye ya da bagka bir canliya benzetmek de bir tiir
genellemedir, bir alanin terimini bambagka bir alana tasiya-
rak goziipek kisiyi “arslan”, uysal kisiyi “kuzu” diye nitele-
mek de. Her iki durumda da, belirli nitelikleri yayginlagtirir,
yayginlastirdigimiz Slgiide de degistiririz; 6rnegin insansali

288



hayvansala, hayvansali insansala déniigtiiriiriiz. Bu durum-
da, olsa olsa, degismecenin daha ince ve daha 6lgiilii bir ge-
nelleme bicimi oldugunu s6yleyebiliriz. Ama, kaba bigimleri
ne denli itici olursa olsun, genelleme de insan diigiincesinin
ve/ya da insan imgeleminin ana eklemlenimlerinden biri ola-
rak yasallik kazanr boylece.

Kimi yazarlarin, hem bi¢im hem igerik diizleminde, de-
gismeceyle genelleme arasindaki bu iliskiden beklenmedik
etkiler saglamalar1 da bunu dogrular. Ornegin Konrad Lo-
renz bu isin en seckin ustalarindan biridir. Bu tinliibilim ada-
mi, yillar 6nce Fransizcasindan okudugum Das Sogenannte
Bose (Saldirganlik) adli1 yapitinin bir bagindan bir bagsina, iki
yonelimi birbirinden ayiran, ama, gene bu 6zelligi nedeniy-
le, ayn1 zamanda birbirine en ¢ok yaklastiran incecik ¢izgi
tizerinde yol alir. Usta bir yazar, 6lgtilii bilim adamidir, “in-
sanbi¢imcilikle su¢lanmak”tan korkarak 6l¢iiyii kagirmama-
ya Ozen gosterir, insanla hayvan (hem de insandan en uzak
olanlar1: baliklar, fareler, kazlar) arasindaki kargithg: sik sik
ve 6nemle vurgular: hayvanlarin sinir sisteminin insanin-
kinden farkli oldugunu, beyinlerinin bizimki gibi ¢alisma-
digini, arada nitel bir farklilik bulundugunu kesinler. Gene
de tiim yapit insanla hayvan arasinda belli kogutluklar kur-
mak, hayvani betimleyerek insan1 gostermek igin yazilmig
gibi bir izlenim uyandirir okurda. Kitabin altbaghg: (“Ko-
tiiliigiin dogabilimi”) hem kendi iginde bir degismece hem
hayvandan insana dogru gelen bir genellemedir, tiim bo-
liimleri de benzer genellemeler iceren degismecelerle dolup
tagar. Ornegin kazlarin “agk”indan, “kanlar”indan, “dul ya
da bogsanmig kaz”lardan, disi kazin erkek kazin “6nerilerini
olumlu kargilamasi”’ndan s6z eder Lorenz, tutkun erkek ka-
zin gosterisini megin ceketli bickin delikanlinin gosterisine
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benzetir. Daha da ileriye giderek, kazlarin insansal niteligini
vurgulayan meslektaglarinin tanikligina bagvurur. Daha da
O6nemlisi, “insanlar1 tanidiktan sonra, hayvanlar1 sevmeye
basladim,” diyen insansevmezin tutumuna kars1 ¢ikarak,
hayvanlar1 gergekten taniyan kigilerin insanin benzersiz 1ra-
sin1 anlayabilecek diizeye ulagsmis kisiler oldugunu kesinler.

Soylemek bile fazla, “insamin benzersiz irasi’ndan soz
etmek, benzerligi sinirlamak, degismeceyi genellemenin si-
nirinda durdurmaktir. Konrad Lorenz de bu olgiililiigii her
zaman gosterir. Ancak, bir 6zelligi daha vardir: kendisi si-
nirda kalirken, okuru hep bu sinir1 agsmaya, degismeceden
genellemeye gegmeye yoneltir. Deneyimlerimden biliyorum
bunu: kitab: yeni okudugum giinlerde, dul kalip yeniden “es-
lenen” kazlarin “insans1” 6ykiisii beni dylesine etkilemisti ki,
karsit orneklerin varhigim bile bile, ikinci evliliklerin insan-
larda da higbir zaman ilk evlilik 6l¢iisiinde saglam ve siirekli
olmadigina, olamayacagina inanmigtim. Lorenz’in Erich von
Holst'un “vairon” baliklar tizerinde yaptigi deney konusun-
da anlattiklariysa, edimi bu denli hor gérmeme kargin, o giin
bugtin, ikide bir genellemeye yoneltir beni.

“Vairon” (Tiirkgesini bulamadim) akarsularda, toplu bi-
¢imde yasayan bir kiigiik balik tiirtidiir. Von Holst bu kiigtik
baliklardan birinin beyninin arka yanini (bu baliklarda stirii-
niin birligini saglayan tepkilerin bulundugu béliimii) kesip
alir. Balik, islemden sonra, tipki 6biir tiirdesleri gibi ytiziip
beslenir gene. Tek ayrim, cani isteyince yoldaglarindan ay-
rilmakta hicbir sakinca gormemesi, bir yéne yoéneldiginde
geri doniip tiirdeslerinin arkasindan gelip gelmedigine bak-
mamasl, gelmemelerine karsin, stirtiye katilmamasidir. An-
cak, hangi nedenle olursa olsun, herhangi bir yéne yoneldi-
gi zaman, tiim siirii arkasindan gelir ve beyni alinmig balik
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siirtiniin tartisilmaz 6nderi olup ¢ikar. Hepsi budur. Ama
ben, soyle boyle yirmi yildir, kalantor siiriilerinin bir kii¢iik
baligin ardindan kosup durduklarin1 gérdiigiim her seferde,
bunu doganin yaptig1 bir budama isleminin kaginilmaz so-
nucu olarak degerlendirmeye yonelirim.

Opysa, su “6nder” s6zciigii bir yana, Konrad Lorenz hig de
boyle bir genelleme esinlemez bize, olay1 anlatmakla yetinir.

31.1.1996
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TARIH

Bir Tanr vergisi olmali: kimileri tarihle siki m1 sik1 bir
iliski kurmuslar, tarihle oturup tarihle kalkiyorlar. Bu da bi-
raz gsagirtiyor insani. Biz ¢agdaslarina dudak biikerek kendi-
lerini ancak tarihe karg1 sorumlu sayip tarihe gore yasayan
heykel-adamlara s6ziim yok. Onlar tarihsel kisiler, boyle
gelmisler, boyle de gidecekler. Daha ¢ok bizim gibi kisilerin
ikide bir yasadigimiz “gercek tarihsel giin”lerden s6z etme-
leri, herhangi bir goriis bildirirken, sirtlarini giivenle tari-
he dayamalar: ya da tarihi cigerinin igini bildikleri bir dost
gibi gostermeleri sagirtiyor beni. Ornegin bir spor yazarimiz
su yerytuiziinde her giin yiizlercesi yapilan bir futbol magini
elestirirken, “Tarih, X takiminin bu mag: haksiz bir penalti
goliiyle alip gotiirdiigiini yazacaktir,” dedi mi donup kali-
yorum.

Kagirilan Avrasya feribotuna havadan inmeyi bagaran
tinlii televizyoncumuz da, seriivenini anlatirken, bir “tarihin”
canli tanig1 oldugunu kesinliyor, hatta, gemide eylemci ve
tutsaklarla diistinsel ve duygusal iletisimlere giristigine gore,
gozleri oniinde yazilmakta olan bu tarihe kendisinin de katil-
digini gitlatiyordu. Cok algakgoniillii bir insan olmasa, daha
da ileri gidebilir, 6rnegin varlig: ve séylemiyle eylemci ve tu-
tuklularin tutumlarinda ister istemez birtakim degisiklikler
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yaratmus olmasi gerektigini, dolayisiyla tarihin akigini degis-
tirdigini ileri siirebilirdi. Siirsiin slirmesin, insan soruyor ister
istemez: tarihi ne saniyor bu insanlar? Neden her seyin igine
tarihi sokuyorlar? Neden her seyi boyle kolayca tarihsellegti-
riveriyorlar?

Bana oyle geliyor ki, tersine gevrilmis bir tarih anlayisina
baglandiklari igin yapiyorlar bunu. Hepimiz biliriz, tarih kimi
zaman ge¢misin bilgisi olarak diistiniiliir, kimi zaman da bu
gecmisin kendisi olarak. Oysa spor yazarmmn X takiminin
haksiz bir penalti goliiyle alip gétiirdiigiinii diistindiigii magi
yazacak olan tarih, heniiz yazilmamis olduguna gore, simdi-
lik yalnizca “gelecek”tir; hangi tansikla, bilinmez, dogruyu
yanlistan ayiracagi umulduguna gore de “yargi”. Diyecegim,
neresinden bakilirsa bakilsin, boyle bir tarih bizim bildigimiz
tarih kavramuyla gelisir. Avrasya feribotunda tarihe katildigin
soyleyen televizyoncunun tarihine gelince, hep olaylarin igin-
de yasadigina, ugrasi bize giincel olaylar1 yansitmak olduguna
ve taniklik ettigi bunca giincel olay arasinda yalnizca Avrasya
feribotunun kagirilmasin “tarih” olarak niteledigine gére, belli
ki giincel olaylar arasinda bir segme islemine girismekte, ancak
kimi ayricalikh olaylar1 “tarihsel” saymaktadir, ama, bir eleme
isleminden sonra bile olsa, “gtincel”i tarihselle 6zdeglestirdi-
gine goére, onun tarih anlayis1 da ayni geliskiye baglanmakta.

Gerek spor yazarimizin, gerek televizyoncumuzun tu-
tumunda, icinde yer aldiklar1 kuruma duyduklarn giivenin
o6nemli bir pay1 var kugkusuz: bu kurumlar kitlenin ilgisini
ceken ya da kitlenin ilgisini gekmeye aday gériinen her seyi
yazi, ses ve goriintii olarak kiitiige gegiriyor, bunun igin de
tiim yasanmuglarin toplandig: yer olarak beliriyorlar. Bu ne-
denle, bu kigiler, “Tarihi yazili, s6zlii ve goriintiilii yayinci-
ligin s6z etmedigi olaylar tizerine kuracak degilsiniz ya!”
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diyebilirler. “Geg¢mis tizerine bilgi ve bu ge¢misin kendisi
biciminde tanimlandigina gore, tarih yasanmig “simdiki za-
manlardan olugsmustur; dyleyse, su anda bizler de yiiriiyen
bir tarihin icinde yer almaktayiz; oyleyse, hepimiz tarihin
icindeyiz!” de diyebilirler.

Ne var ki, bu s6zlerle tarihin kesintisiz bir olusum oldugu-
nu kesinlemis oluruz yalniz, ona katildigimizi, zaman zaman
su ya da bu bigimde taniklik ettigimizi, bagka tanikliklar ara-
sinda bizim tanikliklarimizin da onun belirginlestirilmesine
katkida bulunabilecegini kesinlemis oluruz. “Tarihin icinde
suda baliklar gibi yasariz,” derken, yiizyilimizin en {inlii bi-
linglenme tutkunu Jean-Paul Sartre da bizi aym akisa gon-
derir kugkusuz, her seyimizle bu akigin i¢inde oldugumuzu
soyler. Ama balik benzetmesi her seyden 6nce rahatsizhgimi-
z1, kaliciy1 geciciden, tarihseli giincelden ayirma konusunda-
ki yetersizligimizi vurgular.

Neden? Bizden 6nce gelmis olanlarin yaptigini ¢ok iyi
bildigimiz, bizden sonra geleceklerin de {ii¢ asag1 bes yuka-
r1 aymn bagariyla yapacagina inandigimiz seyi bizler becere-
medigimiz i¢in mi? Hayir, konunun dogas: geregi, bu is (su
yasamakta oldugumuz giinlerin tarihini yazma isi) gelecek
kusaklarin isi oldugu igin. Hi¢ kuskusuz, buna kars: ¢ikabi-
lirsiniz, inlii televizyoncumuzun yaptig1 gibi, daha simdiden
giincel ile tarihseli birbirinden ayirmaya, daha da iyisi, bugii-
niin “tarihsel’ini sergileyip yorumlamaya girigebilirsiniz. Cok
eski zamanlarda bile yapilird: bu, nice krallarin 6zel tarihgi-
leri vardi, onlar da, siitiin kaymagin alir gibi, “giincel”den
“tarihsel” ¢ikarir dururlardi, ama yapitlarindan bize ulagan
seyin tarih oldugunu soyleyemeyiz. Hi¢ kugkusuz, tarih ekle-
melerden ¢ok, ¢ikarmalarla belirlenir gibi goriiniir, ama hem
bu ¢ikarma tek segicilikle bagdasmaz, hem de egsiiremlilik
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olarak yagsadigimizi artsiiremlilik olarak algilayip yansitmak
zordur. Gelecekte “giincelimiz”den “tarihselimiz”i ¢ikaracak
olanlarin tistiinliigli burada yalnizca, bize goére artsiiremsel
bir konumda bulunmalarinda. Béylece, konumlarinin yardi-
muyla, giindeligi, durmamacasina yineleneni tarihsel diye ni-
telemezler hi¢ degilse, yani seckin televizyoncumuzla segkin
spor yazarimizin diistiigii yanhs1 yinelemezler. Paul Valéry,
“Tarih yinelenmeyen seylerin bilimidir,” der.

Neden derseniz, tarih, bir bilgi dal olarak, her zaman bir
evrimin tarihidir, her zaman bir evrimi yansitir, olgu olarak
da evrimin ta kendisidir.

6.2.1996
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SOZCOKLERIN SIRASI

flkokulda, Ogretmenlerimiz dilimizde sézciiklerin sira-
lanma bi¢iminin onun kusursuzlugunun en kesin kanit1 ol-
dugunu, ¢iinkii “Ozne-Nesne-Eylem” sirasini izleyen tiim-
celerin diisiincenin eklemlenimini yansittigin1 6gretmiglerdi
bize. Daha sonra da kimi Fransizca 6gretmenlerimizin ayni
mantig1 ayni seyi “Ozne-Eylem-Yiiklem” sirasina gore kuru-
lan Fransizca tiimceler konusunda yiiriittiiklerini animsarim.
Birbirine hi¢ uymayan iki yapinin aynu iistiinliikle donatilma-
s1 bile, savin gecerliligine golge diisiirmeye yeterli. Ben de,
oviinmek gibi olmasin, aykirihigi anlamak igin Saussure’le ta-
nismay1 beklemedim.

Ama neredeyse herkesin kendi dili kargisinda diistiigii bu
yanilsamanin yalmizca ilkokul ve ortaokul diizeyinde kaldig1-
n1 sanmayin, ¢ok kalemler eskitilmis bu yolda, ¢ok papiriisler,
cok parsémenler, ok kagitlar doldurulmusg! Unlii Fransiz dil-
bilimci Claude Hagege, L'Homme de paroles (S6z Insari) adli
yapitinin bir béliimiinde, s6zciik siras1 gibi bugiin bize olduk-
¢a siradan bir konunun yiizyillar iginde dilcileri ve felsefeci-
leri ne denli ugrastirdigini, ne sasirtici varsayimlara, ne ilging
tartigmalara gotiirdiigiinii ¢ok giizel sergiliyor.

Daha Isa’dan o6nce L yiizyilda, Halikarnassoslu Di-
onysios, kendince bir mantik dizgesi olusturarak, “ad”in,
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tozii anlatmasi nedeniyle, yalnizca oluntuyu belirten
“eylem”den 6nce gelmesi gerektigini savunur, eylemi de,
kosullardan 6nce geldiginden, belirtecin 6niine koymay1
uygun goriir. Iskender déneminde yasamig Yunan s6zbi-
limci Demetrios Ixion da, biiytik bir olasilikla ilk kez, “do-
gal sira”dan (ya da “diizen”den) s6z eder. Ama, Hagege’e
bakilirsa, bu is en ¢ok XVII. ve XVIIL. yiizyillarda, 6zellikle
Fransa’da kizigir. Descartes’in izleyicileri, dil ulamlarini
“dogustan gelen usun evrensel bilegtirenleri” olarak go-
riir, bunun sonucu olarak da Fransizcanin diizenini (yani
sozciik sirasini) usun diizeninin ta kendisi olarak deger-
lendirirler. Bundan uzaklasan her tiirlii tiimce kurgusu
“devriklik” adini alir, devriklik de, ayn1 zamanda ustan
uzaklagma olarak nitelendiginden, tutkulara ve imgeleme
baglanir. Béylece, eskil ¢ag hayrani XVII. yiizyil diisiiniir-
leri arasindan bile, Fransiz dilinin Latin dili karsisindaki
tisttinliiklerini sergileyenler ¢ikar. Arada bir, Condillac ya
da Diderot gibi, karsit diisiinceleri savunan diisiiniirlere
de rastlanmakla birlikte, XVIII. yiizyi1lda da siirer bu anla-
y1s, kuramcilar birbirini izler.

Yiizyilin sonlarina dogru, Rivarol’un Berlin Bilim ve
Yazin Akademisi 6diiliinti kazanan ¢ok tinlii Fransiz Di-
linin Evrenselligi Ustiine Soylem’i de aynm1 dogallik, aym
ussallik savini yineler, hem de konuyu daha bir yiizey-
sellestirerek, daha bir ayaga diisiirerek: “Fransizca 6nce
tlimcenin 6znesini, sonra edim olan eylemi, son olarak
da bu edimin nesnesini adlandirir: iste tiim insanlar igin
dogal mantik,” der Rivarol. Uslamlama i¢in zorunlu olan
bu siranin duyulara ters diistiigiinii, bu nedenle yeryii-
ziinde devrikligin baskin ¢iktigini, ussal diizene yalnizca
Fransizcanin bagh kaldigini, hayranlik verici agikliginin
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da bundan kaynaklandigini vurguladiktan sonra, yillarca
dilden dile dolasacak iinlii s6ziinti sdyler: “Ag¢ik olmayan
sey Fransizca degildir.”

Bu sozler karsisinda giiliiyoruz bugiin; “Nereden nereye
gelinmis!” diye sdyleniyoruz; dlgiisiiz diizen tutkusunun bizi
stiriikleyebilecegi yanilgilar1 diistinmek bile tiiylerimizi tir-
pertiyor. Bu nedenle, dilbilimle dogrudan bir iligkileri bulun-
masa bile, J.C. Laveaux'nun biiyiik Fransiz Devrimi'nden beg
yil 6nce dile getirdigi goriisii onaylamaktan kendimizi ala-
miyoruz: “Bir ulusun dili diigiincelerinin genisligi oraninda
zenginlesir, diisiinceler de ancak 6zgiirliikle genisler. Siyasal
zorbaligin destekledigi dinsel zorbalik insanhg: iklimden ve
yoksulluktan ¢ok daha fazla aliklagtinir.” Oyle ya, bunca in-
sanu bir dilin tiim 6tekilerden iistiinliigiine getiren mantigin
iliklere iglemis bir yetke anlayisindan kaynaklanmis olmasi
pek de yabana atilacak bir varsayim degil.

Ne olursa olsun, Polinezya ya da Malinezya dilleri, vb.
gibi sozciiklerini “Nesne-Eylem-Ozne” ya da “Nesne-Ozne-
Eylem” bigiminde siralayan dillerin de, Tiirkge, Japonca, vb.
gibi “Ozne-Nesne-Eylem” bigiminde siralayan dillerin de
Fransizca gibi kendi sozciiklerini “Ozne-Eylem-Nesne” bigi-
minde siralayan diller kadar dogal ve tutarli olduklarin anla-
mak igin, isin i¢ine agkin veriler karigtirmak yerine, olgulara
nesnellikle egilmek yeter. Ama Claude Hagege bir sey daha
yapiyor: dillerin diinya ve diisiince kargisindaki temel konu-
munu bir kez de bunca insan1 yanlighga stiriiklemis olan bu
olgudan, sdzctiklerin sirasindan ¢ikariyor: “Sézciiklerin dille-
re gore degisen, cizgiselligin zorunluklarina baglh olan sirasi
6zgiil bir siradir. Diinyanin siras1 olamaz. Diinyada olgular
tek bicimli bir diizene gore algilanir: daha sonra dgrenilseler
bile, nedenler sonuglardan 6nce gelir, devinimler de amaglara
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dogru yonelir. S6zciiklerin sirasinin bu durumlarla higbir ilgi-
si yoktur. Ama ekinlere gore degisen “diisiiniilebilir”in sirasi
da degildir. S6zciiklerin siras1 ne evrenin yansimasidir ne dii-
stincenin aynasy; kaynagi kendi kendindedir.”

Ama ben burada hem toplam hem doruk niteliginde bir
yapitin kiigiik bir béliimiinden s6z ettim.

13.2.1996
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NE ADEM'DEN NE HAVVA'DAN

Kaldirimda yiiriiyordum, “Hocam, nereye béyle?” diye-
rek elime yapist1 biri, sonra, yiiziinde candan bir giiliimse-
me, saghktan yengeye, art arda sorular siraladi. Her soruda
“lyidir,” diye yineledim. Duraladi, “Hocam, yoksa beni tani-
madin m1?” dedi. Yiiziine dikkatle baktim, daha ¢ok bir Orta
Anadolulu yiizii, benden epeyce geng, ama eski bir 6grencim
olmasi olanaksiz, daha 6nce herhangi bir yerde karsilagtigimi-
z1 da ammsamiyorum. Kisacasi, Romain Gary’nin deyimiyle,
ne Adem’den ne Havva’dan, hi¢ mi hig tammmadigim bir yiiz.
“Cikaramadim,” dedim. “Hocam, ben Hayri, Osman’in kar-
desi,” dedi. Sonra, incecikten suglar gibi, “Anlagilan abimle
pek goriismiiyorsunuz artik,” diye ekledi. “Kagmaktan kova-
lamaya zaman kalmiyor,” dedim. “Selamiru s6ylerim,” dedi.
Tanidigim Osman’lar arasinda Hayri adli bir kardegi buluna-
nini1 animsamiyorum.

Ben diisiiniirken, o bagka ayrintilara girdi, az 6nce has-
taneye yatirdig1 esinden, bir milyon iki ytiiz bin liralik bir
receteden, hastaneye hazirliksiz gelmenin tatsizhigindan
s0z etti; kisacasi, borg istedi. Her seyin bas1 ekonomi di-
yenler ¢ok da bos konusmuyor anlagilan: is paraya dokii-
liince uyamiverdim. “Yanimda para yok,” dedim. Elimi de
elinden ¢ektim. Alinmis gibi goriinmedi, gene siirdiirdii
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konugmaysi, bir milyon iki ytiiz bin liradan {i¢ ytiiz bin liraya
indi. Numaras bir ii¢ yiiz bin ederdi, gene de direndim.
Dostca ayrildik. Ama, uzun siire, ”iyi de neden hocam dedi
ki?” diye sorup durdum kendi kendime. Sonra, dedikleri
gibi, joton diigiiverdi: “Ne deseydi ki?”

Ugrasim nedeniyle hoca seslenimine aligkinim. Son yillar-
da, kimi benden daha yagh dostlarin da 6grencilerim ve geng
ugrastaglarim gibi “Hocam” demeye baglamalarini yadirga-
madim degil, ama bu seslenimin ugrasimdan kaynaklandi-
g diistindiim hep. Karsima ¢ikan uyarnik da ayn izlenimi
uyandirdigs icin bu denli oyaladi beni. Ama, dyle goriiniiyor
ki, “hoca” da “bay”, “bayan”, “bey”, “hanim”, “beyefendi”,

" 4 v 4 1”4 s

“harumefendi”, “sayin”, “amca”, “teyze”, “day1”, “bac1” gibi
seslenimler arasina katildi. Hem de hepsiyle bir akrabalig:
var gibi: kimi zaman, “beyefendi” ve “saymn” gibi bir saygi
seslenimi, kimi zaman neredeyse bir san (bilen ve yol goste-
ren kiginin san1), kimi zaman da tipki “day1”, “amca” ya da
“bac1” gibi “teklifsiz” bir seslenim. Boyle bir degisim sagsirti-
yor insani!

Ama bizim dilimizde sanlar ve seslenimler oldukga ¢a-
buk degisiyor. Degisim kimi zaman toplumsal, kimi zaman
bireysel kaynakli oluyor; kimi zaman yer degistirmeler ya
da toplumsal degisimler sonucu gerceklesiyor, kimi zaman
da birkag etkenin bir araya gelmesiyle. Ornegin Istanbul’da
“amca”, “day1”, "baél” tiiriinden seslemimlerin artmasi yo-
gun gog olgusuna baglanabilir, ama yalniz soforiin ve simit-
¢inin degil, postanede ya da bankada memurun, hastanede
hemsire ve hekimin de size “amca” ya da “day1” diye seslen-
mesi sorunun daha karmasik oldugunu gostermekte. Cum-
huriyet y6netimi, bize gore fazla nesnel olduklarindan midir,

nedir, “bay” ve “bayan” sanlarini bir tiirlii tutturamadi. Buna
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karsilik. Atag¢ ayni sanlan kendi bireysel sdyleminde ¢ok gii-
zel degerlendirdi: o unutulmaz yazilarinda, bir yazar1 adinin
bagina bir “bay” yerlestirerek anmakla o yazan kisisel olarak
tanimadigin1 ya da onu kendine uzak buldugunu gostermis
oluyordu. Sézciikten bir eylem bile tiiretilmisti: “baylanmak”,
yani gozden diismek.

“Bay” sozciigli boyle toplumsaldan bireysele dogru gider-
ken, Biilent Ecevit'in vazgegilmez “saymn”inin nasil toplum-
sallagiverdigi bilinir. Ecevit, ol¢iilii ve “mesafeli” kisiliginin
bir yansimas: olarak, herkes i¢in kullamyordu bu sani, ama
Oyle ¢ok kullaniyordu ki, hayranlar1 ve karsitlar1 da ayn tu-
tumu, benimseyince, sézciik palamarlarimi kopard:: uluslar,
kurullar, kurumlar, nesneler, her sey, herkes sayinlagiverdi,
“muhbirler” bile. Ancak s6zciik de kullanilirhigini bu yiizden
yitirdi: her sey ve herkes “sayin” olduktan sonra, kullanulma-
siyla kullanilmamasi arasinda pek bir ayrim kalmiyordu.

Hoca seslenimi de benzer etkilerle yayginlast1 kugkusuz.
Bugiin, kimi {iniversitelerimizde, resmi toplantilarda bile, 6g-
retim {iyelerini adlarinin ardina bir “hoca” getirerek ananlara,
yani s6zciigii hem san hem soyadi yerine kullananlara rast-
laniyor. Televizyonlarda futbolcularla yapilan konusmalarda
da sik sik tanik oluyoruz: bir hocadir gidiyor agizlarda. Calig-
tiric1 hoca, hakem hoca, yonetici hoca! Coklarinin daha bagka
hocalar1 bulundugunu da isitiyoruz. Ornegin neredeyse tiim
onderlerimizin dostu ve onursal danismani Hocaefendi Haz-
retlerinin belirli bir diizeyin tistiine ¢ikmig kimi futbolculari-
miz1 da nurlandirdig1 sdyleniyor.

Ama, Hocaefendi Hazretlerini siradan hocalarla karigtir-
mak gibi olmasin, bu 6rnek, bagka oluntularin da destegiyle,
birden tavuk/yumurta ikilemine getiriyor insani. Sokaklari-
mizda ve ekranlarimizda, sayin sarikli yurttaglarimizin sayisi
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arttikga, hoca saninin sayginlig1 ve yayginlig: da artiyor; son-
ra, hangi toplumdilbilimsel tansikla, bilinmez, benim gibi si-
radan yurttaglarin adinin ardina da yerlesiyor, ya da tiimden
yerini aliyor bu adin. Ne Adem’den ne Havva’dan, hig mi hig
tanimadigimiz kisileri bile eski tanidiklara donistiirebildigine
gore, daha iyisi can saghg1! Hatta, s6z aramizda, toplumumu-
zun su son yillarda tutturdugu sasirtici trend’e bakiyorum da
her derdin ¢aresi oldugu séylenen, erisilmez birlikberaberligi
kurmanin en kestirme yolunun da Mustafa Kemal Atattirk’ti
Mustafa Hoca diye adlandirmaktan gectigini diistintiyorum.
Umarim, ben o giinlere yetismem.

20.2.1996
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BUTUNLUK

Geng yazar romaninin begenilmedigini goriince sagirip
kalir, “Ama her seyi koydum romanima,” der: “Agki, serii-
veni, Descartes'in dokuz tutkusunun hepsini! Bununla da
yetinmedim, bireyselin yaminda toplumsali, iyinin yaninda
kotiiyti, glizelin yaninda ¢irkini, her geyi, her seyi koydum!
Boliimleri 6l¢iilii bir bicimde diizenledim; anlattigim olaylar
birbirine siki sikiya bagl, hi¢bir 6ge rastlantisal degil. Tiimce-
lerim diizgiin, s6zciiklerimi 6zenle sectim. Bildirim de apagik
ortada. Neyim eksik, anlayamadim!”

Boyle s6yler, her soyledigini de kamtlayabilir: boliimleri
oranly, olaylar tutarls, tlimceleri diizgiin, sézctikleri iyi secilmis,
bildirisi gergekten agiktir. Ama, bunca olumlu nitelige karsin,
romanu bagarisiz bir romandir. Oyle ki, “Romanun bagarisizig
tim bu olumlu niteliklerinden, bu denli 6l¢tilii, bu denli eksiksiz
olmasindan kaynaklanmasin sakin?” diyecegimiz gelir. Sagsila-
cak bir yanu da yoktur bunun: Dostoyevski'nin Sug ve Ceza’siru
soyle bir gozden gegirin, bu olumlu 6zelliklerin ¢ogunu bula-
mazsiniz. Koca roman, bir bagtan bir baga, geng yazarin kiictim-
sedigi rastlantilarla 6riilmiistiir: insanlar dyle sik rastlagirlar ki,
Petersburg kiigiik bir kdy izlenimi uyandirr insanda. Ustelik,
insan davraniglarinin ortak bir mantiga uydugunu, kisilerin hep
aymu Olgtitler cercevesinde yansitildigini sdylemek zordur.
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Faulkner’in Kdy'tiinde de pek bulamazsiniz o olumlu 6zel-
likleri. Romanin bagindan sonuna varligini hep duyuran Flem
Snopes ayrintiyla anlatilmaz; ender olarak yalandan gosteri-
lir bize; 0 zaman da pek konusmaz, agac yontar ya da tiikiiriir
yalnizca. Bagka bir¢oklar1 da 6yle. Will Varner, oglu Jody, kiz1
Eula, Ab Snopes, Huston ve daha birkag kisi ge¢mis yasam-
lariyla verilir; ama birgoklari, 6rnegin Henry Armstid’le kari-
s1, 6rnegin Mink Snopes, 6rnegin Eck ve oglu Wallstreet, hep
orada yagsamalarina kargin, herhangi bir oluntu i¢inde, birden
cikarlar karsimiza, ¢ogu kez aynu bigimde de silinip giderler.
Bu da isi kangtirir: konu dagildik¢a dagilir, romanin biitiin-
liigiinden s6z etmek zorlasir. Anlaticy, olaylar: toplamak ister
gibi, arada bir ge¢mise doner ya o zaman da daha ¢ok de-
vimleri, ytizleri ve s6zleri yansitir, anlatmaktan ¢ok betimler,
sanki bizi aydinlatmak degil de kendi bellegini tazelemektir
sorunu. Ustelik, kimi zaman apagig1, kimi zaman karanlig
betimleyerek, kimi zaman alabildigine agir, kimi zaman ala-
bildigine hizh yapar bunu. Boyle bir romani basariya ulagtir-
mak i¢in en iyi ¢6ziimiin onu ya dértte birine indirgemek, ya
dort katina gikarmak oldugunu, ama yazarin bunu géremedi-
gini diistindiigiiniiz anlar olur.

Gene de, yapitin sonuna yaklastik¢a, her seyin denge-
lenip biitiinlenmeye basladigini sezersiniz. Goriirsiiniiz
ki, Bookwright, Henry, Eck ve Wall, boy fark:i disinda bir-
birinin ayni1 olan baba ve ogul, hatta Ratcliff, hepsi tek bir
kahramanin: k6yiin yiizleridir, onun degisik betimlemeleri
olarak belirir. Bir kez bunu gordiiniiz mii Kéy bambagka bir
boyut, bambagka bir anlam kazanir. Ama bunu bir tiirlii al-
gilayamayanlar da vardir, algilayinca yazarin béyle bir yol
se¢mis olmasina tiziilenler de. Béylelerine gore, roman bir
biitlindiir, bir biitiiniin anlatimidir, bu da, hem tiim 6gelerin
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ayni 6l¢iiye uydurulmasini gerektiren bir dengeyle, dolayi-
styla belirli bir bigimle, hem de, gen¢ romancinin s6yledigi
gibi, “romana her seyi koymak”la saglanur.

Ne var ki, romana “her seyi koymak” her seyin 6nceden
bilinmesini varsayar. Bu da adina yaragir bir romancinin ne
savi olabilir ne amaci. Diigiinselle sanatsalin en belirgin ni-
teligi, verilmisi yansitmaya yoneldigi zaman bile, verilmisin
Otesine yonelmesidir. Biliriz, bir Balzac romanindan s6z edi-
lir, ama Balzac’in bunca romani arasinda, “Balzac roman1”
tanimina uyanlarin says1 ¢ok kiigiik bir toplam olusturur.
Balzac’in her romanina her seyi koymak gibi bir savi ol-
madig1 da tiim romanlarim1 kendilerinden olusan, gene de
kendilerini agan bir biitiinde: [nsanlik Giildiiriisii'nde birleg-
tirmis olmas1 gosterir. Bu biitiintin bir anda bulunmusg bir
biitiin olmadigini da Balzac'in hi¢bir zaman tek bir bigime
baglanmamasi kanitlar. Tam tersine, bigimleri ¢ogalttik¢a
cogaltir Balzac, anlaticilar1 ¢ogalttikca ¢ogaltir, agilar1 cogalt-
tikga cogaltir. Tiim bunlar da bir arayis ¢abasinin varligin
sezdirir bize, bizi Jean Rousset’'nin gu derin ve unutulmaz
gozlemine getirir: “Her sey daha isin basinda, yapittan 6nce
varolan diigiinde bulunsayds, sanat¢1 daha fazlasini bilmek
icin yapita neden gereksinim duyacakti? Ama gizine anlam
ve bi¢cim vermeden nasil bilebilirdi bunu?”

Anlam ve bigimden s6z edildigine gore, her sanat yapity, ici
sira da roman, bir biitiinliik, daha dogru deyimiyle, bir birlik
de igerir kugkusuz, Bernanos'un dedigi gibi, “Belirli bir i¢ birlik
yoksa, sanat yapit1 da yoktur.” Ama bu birlik nceden verilmis,
hazir, aligilmis bir birlik degil, aranacak, yaratilacak bir birliktir.

“I¢ birlik” diye nitelenmesi de bu 6zelliginden kaynaklanir.

27.2.1996
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ALINTIYLA GALINTI ARASINDA

Cocuklugumuzda ¢ok isittigimiz bir s6z oyunu vardz: bir
soziin ya da davranigin ayip oldugunu séylediniz mi omuz
silker, “Koyarsin bagina bir k, olur kayip,” derlerdi. Son haf-
talarda okudugum kimi yazilar buna benzer bir s6z oyunu
getirdi usuma: “Alintinin tirnagini kaldirirsin, olur ¢alinti.”
Ya da tersi: “Calintiy1 tirnak i¢ine alirsin, olur alint1.”

Once hoguma gitti bu oyun, esinlendigi 6rnegi de fazla-
styla asiyormus gibime geldi. Edim olarak “ayip”in sozciik
olarak “kayip”a doniistiiriilmesi sdylem diizleminde kalan
bir olguydu, yani bir gerceklik icermiyordu. Bizim 6nerme-
lerimizse, ayn1 diizlemde yer alan olgular: icermekteydi, do-
layisiyla gercek verilere gonderdikleri kesinlenebilirdi. Ama
simdi disiliniiyorum da gercekle cakistiklarindan da kugku
duyuyorum. Bunlar da &teki kadar bigimsel neredeyse: s6z
diizleminde bir degisiklik ayib1 ayip olmaktan gikarmadi-
g gibi, calint1 da tirnak icine alinmakla alintiya déntismez.
Tirnak igine alinmig alintilarla dolu, ama tirnak igine alinmig
alintilan da iginde olmak tizere, bastan sona galint1 yapitlar
bilirim. Aym bicimde, tirnak i¢ine alinmamig her alint1 da ¢a-
linti degildir, ¢iinkii, neredeyse her zaman, bilerek ya da bil-
meden, bagkalarinin séylemlerinden yola ¢ikarak ve bagkala-
rinin sOylemleri arasindan konusuruz. Bunun sonucu olarak,
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en 6zgiin sdylemi bile bagkasinin sdylemi kogsullandirir, en
0zgiin séylemde bile bagkasinin sdylemi vardir.

Ama sdylemimizi bagkasinin séylemi kosullandirir diye
bu s6ylemi (ya da bir béliimiinii) tiimiiyle tistlenebilir, kendi
sOylemimiz gibi kullanabilir miyiz? Kullanamazsak, nerede
durmamiz gerekir, bagkasinin séylemini kullanmanin, bir
bagka deyisle, ickin ya da acik alintilamanun sinir1 nerede bag-
lar, nerede biter?

Bagka alanlarda belki de kolay ¢izilir bu sinir, ama yazinsal
sOylem s6z konusu olunca, is karigir, ¢linkii, burada, iki veri
birden girer isin igine:

1) s6ylemin igerigi,

2) s6ylemin bigimi.

Yazinsal sdylemin igeriginin genellikle pek belirleyici ol-
madig1 soylenir. Stendhal en {inlii romaninin konusunu her
gin rastlayabilecegimiz tiirden bir gazete haberinden al-
mugstir. Eskil Yunan ozanlarinin kimi tragedyalarini, 6rnegin
Kral Oidipus’u, 6rnegin Antigone’yi zaman iginde bircok ya-
zar yeniden yazmustir. Fransiz Devrimi ya da bizim Kurtulug
Savagi'miz gibi kimi tarihsel olaylar yiizlerce romana konu
olmustur. Yazinsal s6ylemin bigimine gelince, hepimiz biliriz,
yiizyillar boyunca, ¢ogu yazinlarda, bigimlerin farklilig: de-
gil, benzerligi, 6zdesligi aranmagtir. Bugiin de, 6zgiir kosugun
bile, tiirlerin en 6zgiirii olan romanin bile, derinden derine
belli ortak kurallari izledigi goriiliir.

Oyleyse, alanimizda igeriklerin ve bigimlerin &rtiisme-
si olumsuz bir durum olarak algilanmadigina gore, yazinsal
sOylemin 6zgiinliigiinii ya da kisiselligini bir diis, alint1 ya da
calintiy1 hicbir ayiric1 6zellik tasimayan birer veri olarak mi1 de-
gerlendirecegiz? Herhalde hayur. Bir kez, Gide'in Kral Oidipus'u
Sophokles’in Kral Oidipus’u olmadigy, aynu tarihsel olaydan yiiz
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ayr1 yazarin yiiz ayri roman ¢ikarabildigi diistiniiliince, yazin-
sal sdylemin igeriginin nesnesine ya da konusuna indirgenme-
digini, yani onu agtigin1 kesinlemek gerekir. ikincisi, bireysel
bigem kavraminin varligi, bagkalariyla ayni bigimsel kurallar:
uyguladigimiz, aym dize sanatinu izledigimiz, ayni anlat1 kur-
gusunu gerceklestirdigimiz zaman bile, 6zgiin ya da bireysel
bir yazinsal sdylem olusturmanin olanaksiz olmadigin1 gos-
terir. Olanag1 da, biiyiik olasilikla, bi¢imle igerigin birlesmesi,
karsihikh olarak birbirlerini kurmalar1 saglar. Boylece kendi
icinde tutarh bir biitiine, ttim 6geleri birbirinin acgiklamas: ve
dogrulamas: olabilen bir yapiya ulagilir. Ama ¢ok da kolay bir
sey degildir bu: kimi daha 6nce bagkasinin yazdigini yazdig:
zaman bile 6zgiin bir yapit ¢ikarir ortaya, kimi kendi yasamdy-
kiistinii anlattigin1 sanirken bagka bir yagsami, bir bagkasinin
yasamim anlatir. Varhgin arastirdigimiz sinirin yerlemleri de
olsa olsa burada belirlenebilir.

Gergekten de, en azindan 6zgiinliik ve biitiinliik agisindan,
icerigin ve bigimin kaynag belirleyici olmadigina, her seyi
ikisinin 6zgiin ve 6zgiinlegtirici bilesimi belirledigine gére,
yazin alaninda “calmak” ne islenmis konular1 yeniden isle-
mek ne de izlenmis bicimleri yeniden izlemektir; “calmak”
bagkasinin yazinsal sdylemini su ya da bu oranda kendi ya-
zinsal (ya da yazinsal oldugu varsayilan) sbylemine tagimak,
onu bu séylemin bir 6gesi gibi kullanmaktir.

Soylemek bile fazla, kétii olan agik ya da kapali alint1 de-
gil burada. Flaubert’in Bouvard ile Pécuchet’si (Bilirbilmezler)
sonugcta bir alintilar toplamidir, ama burada Moliere, Rous-
seau, Scott, Balzac ya da Hugo alintilar birer olusturucu 6ge
degil, birer donistiiriilmiis “nesne” olarak katilir biitiine. Siz
de, romaninizi yazarken, bilimsel ya da yazinsal bircok ya-
p1it karistirabilir, onlardan nesne ya da gereg olarak bol bol
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yararlanabilirsiniz, ancak aymi yapitlarin séylemlerini kendi
soyleminiz gibi kullandiniz mi is degisir; degistirerek de olsa,
bagkasinin tiimcesini kendi tiimcenizmis gibi yinelediniz mi
is degisir: 6nce yapitinizi bigimle igerigin dénistiiriicii bile-
simden yoksun birakir, dolayisiyla en vazgegilmez degerden,
yazinsal séylemin kendisinden vazge¢mis olursunuz.

Sonra da, cifte tirnak arasina bile alsaniz, alintiy1 ¢alinti-
dan ayirmak zor olur.

5.3.1996
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ORNEK VATAN KIBRIS

Rauf Denktag'in rahatsizhi@ herkesi korkuttu. Durumunun
¢ok da agir olmadig sik sik vurgulanmakla birlikte, televiz-
yonda esinin agladigini gérenler, “Anlagilan, ¢ok kétii de bize
sOylenmiyor,” diyerek 6yle bir hiiziinlendiler ki, sormayin.

Ben kendi paymma hi¢ kaygilanmadim. Neden derse-
niz, ayn giin, ayni televizyonda Siileyman Demirel’i gor-
mistiim, Tanri'ya bin gsiikiir, ¢ok saglikli goriiniiyordu.
“Demirel'in saghig yerinde olduguna gore, Denktas’in
saghgmin da kotii olmamas:1 gerekir,” deyip rahatima
baktim. Oyle ya, bunca yildir goriip isittiklerimizden bi-
liyorduk, Tiirkiye Cumhuriyetinde ne olursa, Kuzey
Kibris Tiirk Cumhuriyetinde de o oluyordu: Tiirkiye
Cumhuriyeti'nde sagcilar iktidara geliyordu. Kuzey Kib-
ris Tirk Cumhuriyeti'nde de sagcilar iktidara geliyordu;
Tiirkiye Cumhuriyeti'nde koalisyon kuruluyordu. Kuzey
Kibris Tiirk Cumhuriyeti'nde de koalisyon kuruluyordu;
Tiirkiye Cumhuriyeti'nde enflasyon sahlaniyordu, Kuzey
Kibris Tirk Cumhuriyeti'nde de sahlaniyordu; Tiirkiye
Cumhuriyeti'nde yolsuzluk soylentileri arttik¢a artiyordu,
Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyeti'nde de yolsuzluk soylen-
tileri baghyordu; Tiirkiye Cumhuriyeti'nde biiyiik orman
yanginlar ¢ikiyordu, Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyeti’'nden
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de yangin haberleri geliyordu; Tiirkiye Cumhuriyeti'nde
bir hocaefendinin yildizi parliyordu, Kuzey Kibris Tiirk
Cumbhuriyeti'nin hocaefendisinin iinii de diinyay: tutuyor-
du. Uzun soziin kisasi, her ana ¢ocugunu bir kez dogururdu,
Tiirkiye’yse yavru vatan Kibris'1 neredeyse her giin yeniden
dogruyor, hem de hep kendine benzer doguruyordu. Oyley-
se, Demirel’in saglig1 yerinde oldugu siirece, Denktag’a bir
seycikler olmazdi.

Bunun Denktas agisindan sevinilecek bir sey oldugu kesin,
ama Kibris ve Kibrishlar icin de gegerli oldugunu sdylemek
zor. Yukarida saydigimiz 6rneklerin de gosterdigi gibi, yavru-
vatanin anavatan yiiziinden ¢ekmedigi kalmiyor. Bu gidisle
hep de gekecek. Ancak, bana yle geliyor ki, her iki vatanin
kodamanlarinin kiigiik bir tutum degisikligiyle, durum tersi-
ne cevrilebilir; daha da iyisi, yavruvatan Kibris anavatan Tiir-
kiye icin kurtaric1 olabilir.

Yavruvatan nice yildir durumunu bir tiirli diizeltemi-
yorsa, anavatan 6rnek aldigi, daha bilimsel terimiyle, ana-
vatandaki gelismeleri yararlanilacak birer “6rnekge” olarak
izledigi igin diizeltemiyor. Nedeni de agik: bu yaptiklar1 her
seyden 6nce 6rnekge kavramina ters diismekte. Ornekge, ta-
nimi geregi, gercegin indirgenmis, yalinlagtirilmig bigimidir,
kuram ve uygulamalarimiz tutarl sonuglara gétiirmemimi-
zi bu 6zelligiyle saglar; 6rnekgeniz lizerinde ¢alistiginiz nes-
neden daha biiyiik, daha karmagik bir seyse, ancak yolunu-
zu sagirirsiniz. Tiirkiye’yi “kiigiik Amerika” yapmaktan s6z
edenlerin acikh sonunu biliyoruz. Kalit¢ilar1 da ayni sakat
tutumu izlediklerinden, bir tiirlii belimizi dogrultamadik,
ne mugtuladilarsa, tam tersi ¢ikt1 her zaman. Enflasyonu tek
rakama indirecegiz dediler, {i¢ rakama firlad1. Stileyman De-
mirel “Kentte ne varsa kdyde de o olacak,” dedi; aradan bir
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secim donemi ge¢gmeden, kdyde ne varsa kentte de o oldu.
Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyeti’'nin ana sorunu bu bence.

Ama bu tutumun tersi, yani Kuzey Kibris Tiirk Cumhu-
riyeti'nin Tiirkiye Cumhuriyeti'ni degil de Tiirkiye Cumhu-
riyetinin Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyeti'ni bir tiir 6rnekge
olarak kullanmasi her seyi degistirebilir. Bunun igin fazla bir
diisiinsel caba da gerekmez. Anavatan comertliginin kagirul-
maz sonucu olarak, Kibris bugiin Tiirkiye’nin indirgenmis
bir 6rnekgesi, siyasal; ekonomik, ekinsel, dinsel, mafyasal, her
yonden, alabildigine kiigiiltiilmiis bir kopyas: olduguna gore,
tilkemizin reform tutkunu biiyiikleri, diyelim ki 6zellegtirilme-
mis cakil tagina bile katlanamayan Cliller, diyelim ki devleti kii-
ciltiip son s6zii muhtarlarimiza birakmay: kurdugu anlagilan
Yilmaz, hatta, neden olmasin, iinlii “adil diizen” bohgasim bir
tiirli agamayan Erbakan, tasarilarini Tiirkiye’de yasama gegir-
meden 6nce Kuzey Kibris'ta uygulamaya koydurtmaya goniil
indirirlerse, en azindan bagimiza gelecekler geciktirilmis olur.
Hig kuskusuz, bundan en biiyiik zarar1 Kibrish kardeglerimiz
goriir. Ama, biiytiklerinin stirekli Tiirkiye'yi izlemesi nede-
niyle, {ilkelerinin 6rnekce ya da denek olarak kullanilmamasi
durumunda da aynu sikintilar1 gekmeleri kaginilmaz olduguna
gore, kendileri igin pek bir sey fark etmez. Ustelik, sunun sura-
sinda birkag ytiz bin kisilik bir topluluk olduklarindan, zarar-
lar1 kolaylikla kargilanabilir. Daha da 6nemlisi, 6nderlerimizin
zorla agzimiza dayamaktan bikmadig aci ilaglar1 bosu bosuna
ya da daha acilarina hazirlik olarak degil de anavatandaki kar-
desleri i¢in ictiklerini, yani katlandiklar: sikintinin bir ige yara-
diginu bilmek yiireklerini ferahlatir.

Ise yarayacagi da kugku gotiirmez. Nasil sdylesem? Or-
negin su “5 Nisan paketi” Tiirkiye’den 6nce Kibris’ta agilmig
olsaydi, indirgenmis bir 6rnekge s6z konusu olacagindan,
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yapilmis olanin tutarsizhigini bayan Ciller bile gorebilir, bir
kez gordiikten sonra da yanhsta dayatmaktan vazgegebilirdi.
Daha bir bagkas: da, neden olmasin, dogru ¢6ziime yo6nelip
seytanin bacagini kirabilirdi. Evet, boyle, indirgenmis 6rnek-
ce diigiincesi pek dyle yabana atilacak bir sey degil. Ulkenin
gevseyen dizginlerini biraz olsun kismak tizere yeni arayis-
lara girigildigini gordiigiimiiz su giinlerde, anamalin yilmaz
bekcileri biraz da bu konu iizerinde dursalar hig fena olmaz.
Deyince dedi oluyor ya diyelim de demedi demesinler.

12.3.1996
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VURDUMDUYMAZ BIR ULKE

Kim bilir kag ay gecti tizerinden, gosteri sanatimizin erig-
tigi yiliksek diizeyin mutlu sonucu olacak, gordiiklerim bir
ttirlii cickmada bellegimden. Her an koptu kopacak diye yii-
regimizi agzimiza getiren su ¢ok ince “Ince ince Yasemince”
dizilerinden birindeydi. Yiiziiniize giiller, Napoléon Bona-
parte kondusunun {ist katinda bir yerlerde paralarini sayar-
ken, Joséphine agagida, buram buram kenar mahalle kokan
yatagina bir adam almig, dillesip oynasiyor, bir siire son-
ra da, beklenebilecegi gibi, Napoléon yatak odasina gelip
adami sug istii yakaliyordu. Ama is bununla bitmiyordu:
yatagin altindan iki ya da iig, bitisik odadan ii¢ ya da dort
zampara daha ¢ikiyor, imparator zamparalara yataginda ne
aradiklarin1 sorunca da yanit1 Joséphine veriyordu: “Ula,
Napo, sen ne keriz herifsin! Bir zampara bir karinin yatagin-
da ne arar, bilmez misin?” Napoléon, béyle durumlara faz-
lasiyla aligkin oldugundan midir, nedir, yanitin bigimine de,
icerigine de fazla kizmig gibi goriinmiiyordu ya, biraz da bu
tizlicti durum yiiziinden, ordusunu toplayip yeni bir sefere
¢itkmaya karar veriyordu. Ama baskin ¢ikan imparotorige
oluyordu gene: “Yav, Napo, ne hiyar herifsin sen! Hepsini
alip gidiyorsun! Iyi koca en az bir tabur asker birakir karisi-
na!” Ya da bunun gibi bir gey.

315



Fransizlarin iinli imparatorunun bu séze verdigi yanit
bize iletilmemisti, ama ben bu adam tiim 6fkesini bizden
¢ikaracakmig gibi titremeye baglamistim. “Yandik val-
lahi!” diyordum ig¢imden. “Fransizlar fena gikaracak bu

'II

asagilamanin acisini!” Evet, boyle, irili ufakli bunca so-
runumuz yetmezmis gibi, bir de Fransa sorunu ¢ikacak-
t1 bagimiza: adamlar Avrupa Parlamentosu’na, Birlesmis
Milletler’e gidecekler, diismanlarimizla is birligine girip
kinama kararlar1 gikartacaklar, kredileri kestirtip ambar-
golar koydurtacaklar, elgileri geri ¢ektirteceklerdi. Higbir
sey yapmasalar, goriintiilii, sozli ve yazili yayin araglari-
n1 salacaklard: tistiimiize, onlar da barbarligimizdan ka-
din diismanhgimiza, sayilmadik kusurumuzu birakmaya-
caklardi. “Basimizda bunca dert varken, bir de Napoléon
sorunu ¢ikarmanin ne geregi vardi sanki?” diye sdylenip
duruyordum. Isin kétiisii, Fransizlarin girisecegi saldiri-
lar1 géziimiin Oniine getirirken, onlara hak vermezlik de
edemiyordum.

Oyle ya, Fransa’da bir Fransiz Yasemin’i giksa da aym
yandancarklh oyunu Napoléon’'un yerine Kanuni Sultan
Siileyman’i, Joséphine’in yerine Hiirrem Sultant koyarak
oynamaya kalksaydi, biz neler yapmazdik? Kanuninin I
Francois’ya gosterdigi biiyiikliikten sonra, bunun korkung bir
ulusal nankérliik oldugunu séylemez miydik? Gaziantep’te
ve Kahramanmarag'ta yedikleri dayag1 animsatmaz miydik
onlara? Fenerbahge’'nin Nice ve Bordeaux kalelerine attig
golleri, Galatasaray’in Monaco’yu kupadan eleyisini gézleri-
ne sokmaz miydik? Bayan Mitterrand’in simarik¢a davranig-
larin yiizlerine vurmaz miydik? Bunlar benim su anda usu-
muna gelen tepkiler. Renkli basinimizin geng prensleri daha
neler bulmazdi?
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Ama, nasil oldu, bilemiyorum, Yasemin’in bu ilging
Napoléon oyununa Fransa’dan higbir tepki gelmedi. Kendi
payima, bir Tiirkiye Cumhuriyeti yurttas: olarak bayag se-
vindim buna; ama, neden gizlemeli, Fransa’y1 seven bir insan
olarak, aym1 zamanda da tiziildiim. Sonra, giinler boyunca,
bu korkung tepkisizlige bir neden aradim. Bence, bagslca iki
nedeni olabilirdi bunun:

1) ulusumuzu ve sanatimizi tepki gostermeye deger bul-
mayacak olgtide kiiciimsemeleri;

2) boylesine zorlu bir yergi ve alay karsisinda bile tepkisiz
kalacak 6l¢tide vurdumduymaz olmalar.

Hig kuskusuz, her iki neden de kétiiydii. Ama gegerli ne-
denin hangisi oldugunu bilememek daha kétiiydii: diigtinii-
yor, taginiyor, bir tiirlii sonuca varamiyordum. Bereket, gecen
gin Jean Genet'nin Pompes funébres’ini soyle bir karigtiraca-
gim tuttu da bu uzun ikircillikten kurtuldum.

Bu Jean Genet'yi bilirsiniz, hirsizhik, gammazlk, nakka-
lik, bulasmadik pislik birakmamis, ama birka¢ uguk kitap
yazdi diye hapisten ipini koyvermigler. O da, bu iyilige te-
sekkiir etmek icin olacak, soziinii ettigim anlatida sunlari
yazmig: “Yagasin Fransa diye bagirmaya yanagsmamakla ca-
nimi tehlikeye attigimi soyleselerdi, postu kurtarmak igin
bagirirdim, ama usulca bagirirdim. Yiiksek sesle bagirmam
gerekseydi, bunu da yapardim, ama giilerek, inanmadan.
Inanmam gerekseydi, inanirdim da, hemen sonra da utan-
camdan 6liirdiim.” Bununla da yetinmemis adam, gene ayni
kitapta, 1944 Agustos’unda, Paris halkinin Alman ordusuna
karg1 ayaklanmasindan sonra, Almanlarla birlikte ¢atilara ge-
kilerek silahini son kursununa kadar Fransiz halkinin iizeri-
ne bosaltan hain Fransiz milisin “ac1 biiytiklagi” ni 6vmiis,
g6z kamagtiric1 oldugunu s6ylemis, boyle hainlerin karnini
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desmek gerektigini sdyleyen kadini “igren¢” diye nitelemis.
Evet, boyle, ister inanin, ister inanmayin, bu kitap 1953'te
yayimlanmuis, o giin bugtin, hep satiliyor. Adamlar ne kitabi
toplatmayi diisiinmiigler ne de yazarini igeri almay1. Kesin-
likle anladim ki, dogru olan ikinci olasiliktr: Fransizlar ger-
cekten vurdumduymaz insanlardi. Ustelik, ne birlikberaber-
likten anlhiyorlardi ne vatan ve bayrak sevgisinden, en temel
yurtseverlik duygularindan biri olan sansiir duygulan bile
dumura ugramisti, bir Sekizinci Madde’leri bile yoktu.
Durumumuza siikredelim.

19.3.1996
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YORUM USTALARI

Gazeteyi eline alir almaz spor sayfasini aganlardan degi-
lim, hele Galatasaray’in yenilgisini izleyen giinlerde hig a¢-
mam, bagkas1 actig1 zaman da bagimi ¢eviririm. Bu nedenle,
neredeyse bir aydan beri, spor sayfalarina baktigim yoktu.
Galatasaray Fenerbahge’yi 2-0 gibi “net bir skorla” devirin-
ce, biraz 6zlem gidermek istedim, Cumhuriyet’le de yetinme-
yip ¢ok renkli ve ¢ok kuponlu gazetelerimizden birini aldim.
Aldigima da sevindim: kargilasmaya ti¢ koca sayfa ayirmigti.
Ama sevincim kursagimda kald1.

Neden derseniz, spor sayfalarinda beni yazarlarimizin
o yiiksek perdeden, o cafcafli, o destans: dili biiyiiler daha
¢ok, o hazir egretilemeler, 0 durmamacasina yinelenen diiz-
degismeceler eglendirir; aldigim renkli gazetedeyse, topu
topu bir kez “Galatasarayli kramponlar”, bir kez “giiniin
bagarili ismi” deyimi kullaniliyor, bir kez Galatasaray’in
“gokteki y1ldizlar misali” parladig1 syleniyor, bir kez de sa-
gacik Arif “galibiyetin simal yildiz1” diye niteleniyordu. Ne
“mesin yuvarlagin aglarla bulusmasi”ndan s6z eden vard,
ne “gole atilan imza”dan, ne “goliin adi1”ndan, ne “krono-
metrenin mutlak hakimi”nden, sekiz yorumcu, bir o kadar
da haberci arasindan, bir Tanr1 kulu ¢ikip da topun yuvarlak
oldugunu bile animsatmiyordu. Oyle anlagiliyordu ki, ¢ok
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renkli gazetemizin ¢ok renkli yazarlar1 bugiin hi¢ formda
degillerdi.

Gergekten de, neredeyse tiim yazilarda, anlagilmaz bir
isteksizlik, kendini zor gizleyen bir hosnutsuzluk seziliyor-
du. Bu kadarla kalsa gene iyi! Kafalar1 da oldukga karismisa
benziyordu. Bir futbol takimi bir bagka futbol takimim eze
eze yenmisti, onlarsa, bir yengiden ¢ok bir yenilginin, hatta
bir yenilginin bile degil, bir yanilginin 6ykiisiinii anlatiyor-
lard1 bize. Ancak, biraz yalandan bakilinca, hognutsuzlugun
ve konunun saptirilmasinin nedeni kolaylikla anlagiliyordu.
Bu karsilagmay1 “hesapta olmayan faktérlerin ayaklanmasi”
yonlendirmisti, “hesapta olmayan faktérler”in baginda da
“gligsliz, gligsliz oldugu kadar da moralsiz” Galatasaray’'in,
bir bagka deyisle “yarali Cim-Bom”un durup dururken
bir “onur savagi”’na girismis olmas1 geliyordu: bu “onur
savagl’nin, bu “onurlu bagkaldir1”nin, bu “soylu kisilik ve
govde gosterisi”nin altini giziyordu herkes, oynadig tistiin
oyunun degil. Fenerbahge’ye gelince, kendinden ¢ok daha iyi
oynayan bir takima yenilmekten ¢ok, “kendini dev aynasinda
goriip” yaral karsitimn “hafife alma”mn cezasini ¢ekmis, spor
diinyamizin en {inlii yorumcularindan birinin deyimiyle,
“Galatasaray haysiyeti ve onurunu unuttugu igin sampiyon-
luk kutlamalarinin sath-1 mahallinde ¢ok fena bir darbe” ye-
misti. Hi¢ kuskusuz, tiziicii bir durumdu bu, zayifin giigliiyd,
dordiinciiniin birinciyi dize getirmesi gibi bizi mantikli bir
diinyada yasadigimizdan kugkuya diisiirecek bir durumdu,
ama, Tanrr'ya bin siikiir, futbolsal olmaktan ¢ok, ruhsaldi. Bu
nedenle, yani futbolsal olmadig igin, gegici bir terslik, umul-
madik bir kaza sayilmas gerekirdi. Ilgililer de gergekten boy-
le oldugu konusunda gtivence veriyorlardi bize: “Galatasa-
ray hayatinin magin1 oynads,” diyorlards; “Bu Galatasaray ile
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inanin on mag yapsak dokuzunu kazaniriz,” diyorlards; yani,
onlara gore, Galatasaray’in iistiinliigii bir rastlanti, kendi iis-
ttinltikleri bir siireklilikti.

Iyi de neden boyle yapiyorlardi ki? Galatasaray’in
Fenerbahge'yi bileginin hakkiyla yendigi, iistelik bunu ilk
kez de yapmadig herkesin bildigi bir gercekken, kulag:
tersinden gostermenin geregi neydi, neden Galatasaray ta-
kiminin “oyunuyla” degil de “onuruyla” kazandigini soy-
lityorlard1? Fazla yanlh olduklari, tuttuklar: takimin o giin
kendilerinden daha iyi oynayan bir takima yenik diistiigii-
nii sdylemeye dilleri varmadig: i¢in mi? Bu da vardi belki
isin icinde, ama, futbol oyununun yetkili s6zctileri olarak,
onun derin i¢cagrisini ortaya koyuyorlard: her seyden 6nce:
bir yandan futbola yasami ve tutkularini1 sokarak yenik ta-
kimi akhyor, bir yandan da, celiskin bir bicimde, yasama
futbolu sokarak onu edimlerimizin ve tutkularimizin beli-
rim alanlarindan biri durumuna getiriyorlardi: futbol bir
gosterge evreniydi. Yazilarinin bigemi bile belli ediyordu
bunu. Takimlardan birinin “gole yaklastigin1” séylemek mi
gerekiyordu? Onlar “Gole yakin bir goriintii sergiledi,” di-
yorlardi. Bedensel giice dayali bir baskidan m1 s6z edilecek-
ti? Onlar oynanan “adale futbolu”nun “biiyiik bir baskinin
goriintiisii oldugunu” soyliiyorlardi. Oyunun ustaca oy-
nandig1 m1 sdylenecekti? Onlar “bir futbol ustaliginin ilging
motiflerinin sekillendirildigini” vurguluyorlardi. Oyunun
hirs ve kazanma istemiyle oynadig1 mi1 séylenecekti? Onlar
“doksan dakika boyunca sahaya yansitilan hirs ve kazanma
azmi”nden s6z ediyorlard1. Kisacasi, oyuncularin her edimi
goriinmeyen bir seyin gostergesiydi, izleyip yorumladiklar:
oyunsa, kendinden bagka bir seyin s6yle bir belirip silindigi
alan.
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Baska seyse, tek bir maca ii¢ koca sayfa ayrildigina, ii¢
koca sayfada tam sekiz yazar ince ¢oziimlemelere giristigine
gore, olsa olsa agkin bir deger olabilirdi. Yazarlarimiz kimi
maglar1 cogskulu mu cogkulu, “kanath” mu “kanatli” bir dille
anlatiyorlarsa, o maglar daha derin anlamlar igerdigi, daha
agkin degerlere baglandig icin anlatiyorlardi. Cuma gecesi
kagirilan utkuysa, siradan duygularin tiriintydi.

Sporculuk geregi, kazanana “sapka ¢ikartmak zorunluluk
arzediyor”du, ama hepsi bu kadard.

26.3.1996
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GERGEK VE KURGU

Romanar arkadas kitaplarini imzaliyor!; éniinde duranla-
rin sayisi higbir zaman ti¢ii, dordii asmadigindan, yaninda-
ki dostuyla ya da okurlarla sdylesmeye de olanak buluyor.
Ama, olacak sey degil, neredeyse her ti¢ kigiden biri, birkag
yil 6nce yayimladigi romanin ozan kahramaninin “gercek
yasamdaki” adinu soruyor. Ayn soruyla daha 6nce de karsi-
lagsmus, fazla sasmiyor, ozaninin kurgusal bir kisi oldugunu,
dolayisiyla romandakinden bagka bir ad1 bulunamayacagini
soyliiyor. Kimi yeterli buluyor yarutini, kimi kugkuyla dinli-
yor. Bir gen¢ kiz da, ayn1 soruyu sorup ayn yamti aldiktan
sonra, “Ben dort kez okudum bu romani, dért okuyusumda
da agladim,” diyor. “Onun mezarina gitmek istiyorum. Ne

(4

olur, séyleyin!” Romanc: arkadas, sagkin, iizgiin, bu mezar
romandan ve kendi imgeleminden bagka higbir yerde bula-
mayacagini yineliyor. Geng kiz bana doniiyor o zaman, “Siz
de bilmiyor musunuz?” diye soruyor. “Gergekten bilmiyor
musunuz?” Romanci arkadags kipkirmizi kesiliyor, kitabinda
6nemli bir yanhiglik yapmis olmasi gerektigini sdyliiyor. Ama

nasil? Nerede? Yanut bulamiyor.

1 Dogrusunu sdylemek gerekirse, “romanci arkadas” ger¢ekten bendim, s6z ko-
nusu roman da benim Peygamberin Son Bes Giinii. Bir giinliik gazete yazisinda
kendi kitabimdan s6z etmeyi giizel bulmadigim i¢in bu yolu tutmugtum.
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Nasil bulacak ki?

Cagdas yazin kuramlan yazinsal gergekle dis gercek ara-
sindaki indirgenmez sinir1 yeterince gosterdi bize, herhangi
bir yazin yapitinin, dogrudan dogruya gergegi, gercek olaylar
ve gergek kisileri anlatmak savinda oldugu zaman bile, bag-
ka tiirden bir gergek iirettigini yeterince kanutladi. Ama okur,
yazinla yagsam arasindaki karsithg: bilsin, bilmesin, romanin
esiginden igeri girer girmez, onu gergekle 6zdeglestirmeye bas-
lar. Bir sabah kalkip da burnunun yerinde yeller estigini géren
Kovalef'in ya da kendini bir hamambécegine doniismiis bulan
Samsa’nin Gykiisiinii bile gergegin ta kendisi gibi algilayabilir.
Gene de izlenimin bir tiir inanca déniiserek okuma ediminden
sonra da siirmesi usa yatkin bir sey olmasa gerek: Samsa’nin
Oykiisiinti okurken gergekliginden kugsku duymayiz belki,
ama, kitab1 kapattiktan sonra, mezarin1 aramak da usumuza
gelmez. Oysa romanc arkadasin geng okuru &ykiisiinti oku-
dugu roman kisisinin gercekligini tartismak bile istemiyor.
“Nerede kusur ettim? Gergekten bilemiyorum!” diye yineliyor
romanci arkadas. “Dogru, anlaticilarima romammun bir tiir
yasamoOykiisii oldugunu, gergek adlarin degistirildigini s6ylet-
tim, bir de kahramanumu az ¢ok bilinen bir ozan diye tanittm,
birkag dize uydurup onunmus gibi gosterdim. Béyle yapmakla
yazinun giiciinii kétiiye mi kullandim dersin?”

Biz sorularimiza yanit ararken, Memet Fuat'in yazis: geli-
yor: “Kurmaca Yasamoykiileri” (Cumhuriyet, 20.3.1996).

Kugkusuz goérmiigsiiniizdiir: Memet Fuat neredeyse tam
kargit bir tutumu savunuyor orada: bizim romancinin ku-
suru kurmaca bir kigiyi hem ger¢ek hem taninmus bir kisi
gibi gosterip gercek adin gizledigini s6ylemekti; oysa, tinlii
Amadeus filminde iki gercek kisinin, Mozart ile Salieri'nin, ol-
duklarindan farkli yorumlanmis (dolayisiyla “kurgulanmig”)
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olmalarina kargin, gergek adlar1 ve yagsamlarinin kimi gergek
oluntulariyla verilmis olmasini elestirmekle basgliyor ise. Ama
her iki tutum da ayni kapiya ¢ikiyor: kurmacarun “kurmaca
degilmis gibi” gériinmesi ya da gosterilmesi. Olas1 yanilsa-
malar1 asma yolunda 6nerilen ¢6ziime gelince, her iki tutum
icin de gegerli goriiniiyor: agiklik ve olgiiliiliik: “Sanat yapi-
timin kurmacaligini gizleyen her seyden kaginmak gerekir,”
diyor Memet Fuat.

Gergekten de, Amadeus’un yaraticilari, Mozart ve Salieri
adlarini kullanmasalardi, bizim romanci romaninin gergekten
yasamis bir ozanin yasamdykiisii gibi sunmasaydj, isler boy-
lesine karismayacakti. Ancak, iglerin herkes igin ayni 6l¢iide
karigip karismamasi bir yana, her seyden 6nce sorunun eski-
ligi (dolayisiyla siirekliligi) kuskuya yéneltiyor insani. Oyle
ya, kimi okur ya da izleyicileri yarulgiya diisiiriiyor diye,
tozlu cekmecelerden ¢ikarilmig gibi sunulan bunca “mektup-
roman”1, giinliik biciminde yazilmig, ama ayn1 bicimde “bu-
lunmus” gibi sunulmus bunca anlatiy1, karsimiza tiiriin ge-
regi olarak gercek kisiler ¢ikaran, ama, tanim geregi, olaylar1
ve kisileri yorumlayip degistiren bunca tarihsel romani kapi-
ya m1 koyacagiz? Hadi koyduk diyelim, kurmaca niteligini
gizlemeyen, tam tersine, 6zellikle 6ne ¢ikaran kimi roman ya
da oyunlar da benzer yanilgilara yoneltemez mi? Yoneltebi-
lir: André Gide, Kalpazanlar’da ikide bir “yazar”1 araya soka-
rak yapitinin kurmaca niteligini vurgular, ama okur Madame
Bovary'i ya da Eugénie Grandet’yi nasil okursa. Kalpazanlar'y
da dyle okur genellikle. Ote yandan, tiim kisiler, tiim olaylar
kurmaca da olsa, bugiine dek yazilmis anlatilarin, ¢ekilmis
filmlerin ytizde doksan dokuz virgiil dokuzunda, génderge
olarak kullanilan bir “gergek yer”, bir “gercek zaman” vardir,
bunlar da kisiler kadar 6nemli 6gelerdir, yani sorun daha ¢ok
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bir “basamak” sorunudur. Ayrica, adina yaragir her anlaty, ta-
nimu geregi, ister gergek olsun, ister diigsel, yapisina katilan
her insany, her yeri, her donemi, her olay: kurmacaya déniis-
tiiriir. Bu bakimdan, roman, tiir olarak, “tarih” degil de “anla-
t1”, film, tiir olarak, “belgesel” degil de “sinema yapit1” diye
sunulduktan sonra, yapitin kurmaca niteligini gizlemek s6z
konusu degildir artik. Isteseniz de gizleyemezsiniz. Bundan
sonra, sorun “gergeklik” sorunu degil, “gercege-benzerlik”
sorunudur. Her yapit, kendi i¢ gereklerine gore, kendine 6zgii
bir gercege-benzerlik olugturur. Onu kendi sinirlariiginde de-
gerlendirip degerlendirmemekse, yaraticisinin degil, okurun
ve elestirmenin bilecegi is.

Ya da bana dyle geliyor.

2.4.1996
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ALDATMAYLA UYARMA ARASINDA

Memet Fuat, “Kurmaca Yagamoykiileri” adli yazisinda
(Cumbhuriyet, 20.3.1996), gergek bir kisi ya da olay konusun-
da verilen ayrint1 ya da yorumlarin kurmaca ya da bireysel
niteligini iyice ortaya koymak, bdylece okur ya da izleyicinin
herhangi bir yanilsamaya kapilmasini 6nlemek igin, “sanat
yapitimin kurmacaligini gizleyen her seyden kaginmak” ge-
rektigini s6yliiyordu. Cok da hakli gériintiyordu.

Ama, gecen haftaki yazimda da belirtmistim, béyle bir 6n-
lem fazla bir yarar saglamaz bize. Nasil olsa, bir romaniroman
diye sunmak bile onun kurmacaligini kesinlemek anlamina
gelir. Ister kurmacaligin tiim belirtilerini gizleyelim, ister ay-
rintilariyla gézler 6niine serelim, roman da, oyun da, sinema
yapit1 da kurmacadir, romanin da, oyunun da, sinema yapi-
tiun da temel gondergesi kendi kendisidir, her seyden 6nce
kendi kendisiyle agiklanir. Ote yandan, ayn1 yazida Memet
Fuat'in kendisinin de gosterdigi gibi, okuru yaniltmak, ona
gercegin yanhs bir goriintiisiinii vermek yalnizca sanat ya-
pitlarina 6zgii degil: iste Nazim Hikmet'in yasamoykiisiinii
yazmusg kimi aragtirmacilar, hig¢bir kétii amag giitmeden, tinlii
ozanin yasamindaki siradan bir oluntuyu diistingtisel bir segi-
me doniistiirmiigler. Gazetelerde, dergilerde, kitaplarda, ayni
sey her giin yapiliyor, en acik gergekler bile saptiriliyor, en iyi

327



tanidigimizi sandigimiz kigiler bile taninmayacak kiliklara
sokuluyor. Ustelik, bu tiir saptirmalarin 6zleri geregi kurma-
ca olmak gibi bir bagislatic1 nedenleri de yok.

Ama, 6ziinden kurmacadir diye, sanat yapitinin her tiirlii
giinahtan arinmig oldugu soylenebilir mi? Hig kugskusuz, sa-
natsal agidan bakilinca, sanat yapitinin temel gondergesi ken-
di kendisidir, ama, bilingle dis gercege gondermede bulunan,
tipki kimi politikacilar, kimi yanh yorumcular gibi onu carpat-
maya, onu oldugundan bagka tiirlii gostermeye calisan sanat
yapitlar1 da vardir. Benim algakgoniillii kanuma gore, 6rnegin
Kemal Tahir, 6rnegin Tarik Bugra, en azindan kimi romanla-
rinda, hi¢ de giinahsiz sayilmazlar. Her ikisi de, Amadeus'un
yaraticilarini fazlasiyla geride birakir, yani yasamisg bir kisinin
belli bir yoniinii gercekte oldugundan bagka tiirlii géstermek-
le kalmaz, belirli tarihsel verileri kendi tartigmali goriiglerini
dogrulayacak bigimde degistirmeye yonelirler. Biri Atatiirk’t
bencil ve acimasiz bir diktatére dontstiiriir, biri Kurtulus
Savasi’'nda arslan paym din adamlarina vermeye kalkar.
Gene benim algakgoniillii kanima gore, yapitlarinin dayanil-
maz hantallig1 biraz da bundan, romanin en alt basamagn,
“savl1 roman”1 se¢mis olmalarindan gelir. Ama bu konuda en
ilging 6rneklerden birini Cagdag Soylenler’de yer alan “Sevimli
Bir Isci” adl1 ¢oziimlemesiyle Roland Barthes gosterir bize.

Elia Kazan'in Rihtimlar Ustiinde’sini bilirsiniz: hemen her
yerde, i¢i sira da bizim {iilkemizde, “sol bir film” olarak al-
gilanmigtir. Roland Barthes’sa, hi¢ eveleyip gevelemeden,
“gitizel bir aldatmaca 6rnegi” diye niteler bu yapiti, nasil ve
nerede aldatmaca oldugunu da onu “nesnel bir bigcimde” be-
timleyerek gosterir: “Proletarya burada pekala gordiikleri,
ama sarsma gliclinii gosteremedikleri bir tutsakhik altinda
iki biikliim olmus bir gevsek insanlar toplulugundan olusur;

328



devlet (kapitalist devlet) saltik Adalet’le karigmistir, sug ve
somiirii karsisinda bagvurulabilecek tek kapidir: isci devle-
te, devletin polisine ve sorusturma kurullarina ulagabilirse,
kurtuldu demektir. Kiliseye gelince, ‘Bak, ne giizel oldum!
havasinda bir ¢agdagslik goriintiisii altinda, is¢inin olusturu-
cu yoksunluguyla Patron devletin babacan giicii arasinda bir
araci giigten bagka bir sey degildir. Ayrica, tiim bu adalet ve
biling kagintis1 ¢gabucak yatigir, iyilik getiren bir diizenin bii-
yiik dengesine ulasir, isciler calisir, patronlar kollarimi kavus-
turur, papazlar da hem onlar1 hem bunlar1 dogru islevlerinde
kutsar.”

Her sey bu denli agikken, bunca insanin, bu arada bun-
ca solcunun nasil aldandigina gelince, Roland Barthes bunu
“katihm” adin1 verdigi olgunun, filmin bag kisisiyle kaynas-
mamizin, Kazan’in ustalikli diizenlemelerinin sonucu ola-
rak, onunla 6zdeglesmemizin sagladigini s6yler: “(Bag kisi)
kendisine isini geri verecek olan patronuna dogru yoneldi-
gi zaman, kaynagmamiz sinir tanimaz artik, tiimiiyle ve hig
diistinmeden bu yeni Isa’yla 6zdeslesiriz,” der. Ne var ki, bu
“goge cikis” ona gore “6liimsiiz patronlugun” bas tac1 edil-
mesinden bagka bir sey degildir: “Boyle parlak bir bicimde
Oniimiize siiriilen sey, diizene dontig’tiir; Brando’yla birlikte,
liman igcileriyle birlikte, Amerika’nin tiim iggileriyle birlikte,
bir utku ve rahatlama duygusu i¢inde, kendimizi patronlu-
gun ellerine birakiriz, onun kusurlu goériiniisiinii ¢izmek hig-
bir seye yaramaz artik: toplumsal adaletin anlamini yalnizca
Amerikan sermayesine armagan etmek {izere yeniden bulan
bu liman isgisiyle nicedir yazgilarimizi karigtirmis, onunla
birlikte batip gitmisizdir.” Coklarimizin, kovboy filmlerini iz-
lerken, zavalli Kizilderililere 6z diismanlan gibi bakmalar1 da
bu sakat katilimin sonucudur kuskusuz.
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Roland Barthes uyutmak yerine uyarmay1 se¢mis sanat-
¢ilarin varhgini da vurgular, Brecht'in “kaynagsma”yi, dola-
yistyla aldanmayi1 6nleyen “iraklastirma” yonteminden sz
eder. Ama bu konuda, adina yaragir her yazarin kendince bir
yontem gelistirdigi sylenebilir. Flaubert’den Dostoyevski‘ye,
pek cok yazarda buldugumuz “alay” 6gesi bunlardan biridir.
Memet Fuat'in “sanat yapitimin kurmacaligini gizleyen her
seyden kaginma” Onerisi de, genel bir ilke olarak benimsen-
mesi zor olmakla birlikte, bu yénde etkin bir yontem olarak
kullanilabilir.

Ama, bir kez daha soyleyelim, sorun her seyden 6nce ya-
pitin alicilarinin: okurun, izleyicinin ve elestirmenin sorunu.

9.4.1996
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YOZDELI INANGLAR

Frangois Mitterrand, kendisiyle yapilmis uzun bir séylegi-
den olusan Mémoire a deux voix (iki Sesli An1,1995) adlx ilging
yapitta, gelecege iliskin 6ngoriileri sorulunca, bilim ve teknik
alanindaki gelismelerin insanlar1 farkh bir tiretim toplumu
tasarlamak zorunda birakacagini, bu toplumda “ekinsel”in
gittikce daha 6nemli bir yer tutacagini kesinledikten sonra,
“Inang yoklugu tarikatlarin gogalmasina yol agacak,” diye
ekliyor. Dogrusunu soylemek gerekirse, 6ngoriiniin bu son
boliimii biraz gsagirtiyor insani. Bilimsel ve teknik gelismele-
rin kimi inanglar1 zayiflatmasin1 az ¢ok dogal bulsak bile, ge-
nellikle iki kavramai birbiriyle 6zdeslestirdigimizden olacak,
inang¢ zayifliginin bir tarikat ¢ogalmasina yol agabilmesini
anlamakta gtigliik ¢cekiyoruz. Ama, biraz diistinecek olursak,
Mitterrand’a hak vermemek de zor: belli bir inan¢ baglamin-
da, yeni tarikat bir kopma ve kapanma oldugu 6l¢tide de bir
biitiinlenme ve agilma olarak tanimlanir genellikle, zayifla-
mis ya da yozlasmig inangtan kaynaga, giiglii ve bozulmamig
bicime, ar1 inanca dénme isteminin tirtintidiir. En azindan,
Hiristiyanlkta “reform” eylemleri boyle gelismistir.

Bu saptama, eger boyle bir seye gereksinimimiz varsa,
inang zayiflamasini tamimlama konusunda da isik tutuyor
bize: yozlasma, bozulma, yani anliktan uzaklagsma, yani
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yapiya kendisiyle ayn1 6zden olmayan &gelerin, diyelim ki
politikanin, ekonominin, vb. karismasi. Hi¢ kugskusuz, dinsel
inancin politikay1 ve ekonomiyi yapisina katarak tiim top-
lumsal yagama egemen olmaya yonelmesi biciminde de, tam
tersine, politikayla ekonominin yedegine alinarak onlarin si-
radan bir arac1 gibi kullanilmasi bigiminde de yorumlanabilir
bu durum, ama, “Allahu ekber”i bir slogana doniistiirerek
sikilmis yumrugunu gége dogru sallayan delikanlinin politi-
kay1 inanca mi, yoksa inanci politikaya mi1 bagladiginu belirle-
menin kolay olmamasi bir yana, her iki durumda da inancin
timiiyle kendi kendisi olmaktan ¢iktigini soylemek gerekir:
bir karisimdir artik, eski saltik inang degildir.

Greimas, Du Sens II'de yer alan “Dogrulayim S6zlesme-
si” baglikli yazisinda, ineklerin kutsalligi konusunda bir
Hindistan {iniversitesinin 6grencileri arasinda yapilmus il-
ging bir sorusturmadan s6z eder. Sorusturmanin ilgingligi
de diizenleyicilerinin “inarulabilirlik yiizdeleri” ¢ikarmaya
calismis olmalarindan kaynaklanir. Boylece, 6greniriz ki,
kimi 6grenci yiizde yirmi bes oraninda inanir inegin kutsal-
ligina, kimi 6grenci bu orani yiizde otuza dek yiikseltir. Gre-
imas, bu diisiik yiizdeli inang karsisinda, “(Ogrencilerin) bir
yandan inanirken, bir yandan da inanmadiklarin1 saptamak
zorundayiz,” der, sonra da sorar: “Karsitlarin rastlagsimi, ke-
sinlikle olasisizlig1 bir araya getiren karmasik terim olarak
ortaya ¢ikan bu bulanik inanma olgusunu birbiriyle uzlas-
maz nitelikte iki diisiingiisel baglama, sonugta, bir arada va-
rolan iki ekinbirime (isteme) birden baglanmasiyla degil de
neyle aciklayabiliriz?”

Kolaylikla goriilebilecegi gibi, Greimas, gercekte bir ke-
sinlemeden bagka bir sey olmayan bu soruyla, bizim inang-
la baska degerler arasinda bir karisim ya da bulagim olarak
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niteledigimiz olguyu daha ¢ok zaman iginde bir “yanya-
nalik” iligkisiyle agikliyor. Boylece, agiklikla anliyoruz ki,
Hintli tiniversite 6grencisi ineklerin kutsalligina ytizde yir-
mi beg oraninda inaniyorsa, bunun nedeni inang evreninde
dinsel verilerin de yer almasi, daha agik bir deyisle, 6rne-
gin bilimsel ve diigiinsel verilerin dinsel verilerden daha
agir basmasi, ama kendisinin bunu bir ¢eligki olarak algila-
mamasidir. Aydin Menderes’i bir an 6nce ayaga kaldirmak
tizere Ui¢ ayr1 iyilestirme yontemine: hekimlige, dogaya ve
duayabir arada bagvuracaklarini séylerken, Erbakan hoca-
mizin tutumu da ti¢ asag1 bes yukar1 Hintli 6grencinin tu-
tumunu andirir: yiizde yirmi bes hekimlige inanmaktadir,
ylizde yirmi bes “dogal” dedigi yontemlere, yiizde elli de
duaya.

Ama, ister olumlu sayalim, ister olumsuz, bu yanyanalik
iligkisi boyle siirdiiriilebilir mi?

Menderes’i iyilestirme yontemlerine iliskin agiklama-
larina kulak vermis olanlar animsayacaklardir: Erbakan
hoca, her ti¢ yontemi de gecerli saymakla birlikte, kesin
¢oziimii duanin (dolayisiyla Tanr1'nin) saglayacagini s6y-
liyor, boylece, kasla gbz arasinda, yanyanalik iligkisin-
den biitiinleyicilik iligkisine gegerek degisik (¢ogu kez
de birbiriyle bagdasmayan) alanlarin verilerini tek bir
alanin: dinselin verilerine déntistiirmeye yoneliyordu.
Biraz daha yalandan bakacak olursak, ¢ok iyi bildigi-
miz bir yaklagim bu, yalnizca Erbakan hocamizin degil,
Demirel’in, Ozal’in, Ciller’in ve Yilmaz'in askerlerinin sik
sik sergiledikleri bir yaklasim: her seyi inanca baglaya-
rak tuhaf bir toplayim ve ayiklayim, i¢leyim ve dislayim
islemine girisiyor, 6rnegin Charles Darwin’i atip Milton
Friedman’a kucak aciyorlar, 6rnegin Abdiilhamit’e kucak
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aclp Mustafa Kemal’i dighyorlar. Ne olursa olsun, olusu-
muna giren yabanci 6gelerin sayisi arttikga, inanan niteli-
gi de diisiiyor. Bilimin, felsefenin, politikanin niteligi de.

Oyle ki, Mitterrand’in soziinii ettigi “tarikatlasma” ve
Hintli 6grencilerin diigiik ytizdeli inanglar1 bile daha tutarh
diinyalara 6zgii olgular gibi goriiniiyor.

16.4.1996
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UZAM VE ZAMAN

Yasamimizda uzam mi daha énemlidir, zaman mi1? Yant
kisiden kisiye degisir, kimi uzami 6ne ¢ikarir, kimi zaman,
kimi de ayrimlara girismeyi sagma bulur. Ben kendi payima
agirhigi uzama veririm; bir bagka deyisle, yasamimizda uza-
min daha belirleyici oldugunu diigiiniiriim. Bir zamanlar, bir
anlatimu bu iki verinin iligkileri tizerine kurmus, karinca ka-
rarinca, uzamsalin zamansala iistiinliigiinii 6rneklendirmeye
calismistim. Anlatinin bag kisisi de ayni goriisteydi: “Kimlik-
ler, kisilikler, s6zler yalan olabilir; olmasa da dogrulanmalar1
zaman alir ister istemez; oysa, bakmasin bilenler i¢in, insan
yerle iligkisinde hemen belli eder kendini, insarun kimligi za-
man iginde degil, uzam icinde kesinlenir; inan bana, uzama
vurulmadik¢a, zaman bir sifirdir yalnizca, ufalanmis, parga
parca dagilmis bir uzam dékiintiisii, tepeleme uzam kirintila-
riyla dolu bir ¢opliikten bagka bir sey degildir. Diyecegim, her
seyi uzam belirler; gece ile giindiizii bile zaman degil, uzam
belirler belki,” demeye dek gétiiriiyordu isi'.

Soylemek bile fazla, boyle bir kesinleme ¢ok asir1 bulunabi-
lir, birbirinden giiglii kanitlarla giiriitiilebilir. Ornegin su son
yillarda Anadolu’nun degisik koselerinden gelip Istanbul’'un

1 Yazimz simdi kitap yazisina doniistiigiine gore, kitabimizin adini vermekte
bir sakinca kalmyor: Vatandas.
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cevresinde otag kurduktan sonra yavas yavas her yanina ya-
yilan yurttaglarimizin koca kenti taninmaz duruma getirme-
leri uzamin belirleyiciliginin degil, edilgenliginin ve kirilgan-
liginin kanut1 gibi gosterilebilir. Dogrudur, uzam edilgen ve
kirilgandir, daha 6nce de Menderes ve Dalan ayni kolaylikla
yliziinii degistirmislerdi bu kentin. Ama uzam, zamanin ter-
sine, degisse de kolay kolay yok olmayandir: etkisini yeni bi-
ciyle —dolayisiyla yeni bir bigimde- gosterir, ama hep gosterir.
stanbul da, bu yeni bicimiyle, neresinden baksaniz kendisine
benzeyen belediye bagkanlari, neresinden baksaniz kendisi-
ne benzeyen milletvekilleri gikardi. Oyleyse, durum 6ncelik-
le uzamin belirleyiciligini karutlamakta. Ayrica, onu bu du-
ruma getiren de zaman degil, “parca par¢a dagilmis uzam
dokiintiileri”dir, bir uzamin bir bagka uzami kendi bi¢imi ve
kendi diizeniyle 6rtmesidir. Burada sizin ve benim gibilerin
yolunu sasirmasi da dogaldir. Kral Lear’in sonlarinda, Corde-
lia sarayindan atilmig yagli, hasta, bitkin babasin1 bulup da
kendisini taniyip taniyamadigimi sorunca, “Belki tanirdim,”
der eski kral; “belki yanindaki adami da tanirdim; ama kus-
kuluyum, ¢iinkii nerede oldugumu bilmiyorum.”

Shakespeare’in derin sezgisi sik sik yonlendirir béyle bizi:
ister “bakan” konumunda bulunalim, ister “bakilan” konu-
munda, kimligimizi hangi ulam bulundugumuz yerden daha
iyi belirleyebilir?

Isterseniz, sorunu hafiften kaydirmak pahasina, iilkemiz-
de ¢ok sik kargilagtigimiz bir olgu: aydinlarin (bu arada yazar-
larin) yan (dolayisiyla yer) degistirmeleri agisindan ele alalim
konuyu. Yillar yil1 hep belli ilkelere baglanmig, zaman zaman
da onlar1 savunmus ya da savunur goriinmiis, diyelim ki,
denemelerini Varlik dergisinde, kitaplarin1 Can Yaymnlari’'nda
yayimlamis bir yazar birdenbire tam karsit ilkelere baglanmig
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bir gazetenin yazarlar1 arasina katilirsa, siz bu yazar neye
gore, neye oncelik vererek degerlendirirsiniz? Zamana mal
olmus diistince ve konumlarina gore mi, simdiki yerine gore
mi? “Her ikisine gore!” diyebilirsiniz. Dogru, her ikisine gore,
gene de belirleyici olan simdi bulundugu yerdir; 6nceki, yani
zamana mal olmus konumlariysa, kimilerince olumlu, kimi-
lerince olumsuz bir bi¢cimde, ama hep simdiki (yani gercekten
bulunulan) konuma gore degerlendirilir. Pek olacak bir sey
degil ya, yazarimizin yeni ortaminda da eski diistincelerini
savunmast durumunda bile, higbir sey yeni konumuna gére
degerlendirilmesini 6nlemez. Kisiyi yeni konumuna gore
degerlendirmek de kimi zaman her seyi tersine ¢evirmek an-
lamina gelir: Maregal Pétain’in 1940’ta Vichy hiikiimetinin
basinda yer almasindan sonra, bu yerin iglevi olarak, Verdun
savunmasinin ¢agrisimlari, yorumlari, hatta sonuglari degisir.

Tiim bu sorunlar1 uzam ve zaman gergevesi icinde deger-
lendirmenin sakincali olacagini séylemek de olanakl. Gergek-
te, “sorunu hafiften kaydirmak pahasina” derken, ben de bu
sakincay:1 vurgulamak istedim. Ne var ki, bir gazete ya da bir
dergiyi soyut da olsa bir uzam olarak tanimlamamizda higbir
sakinca bulunmamas: bir yana, kimilerinin béylesine keskin
doniislerle, boylesine kapsamli yiiksek ya da algak atlamalarla
gergeklestirdikleri bu yer degistirmeler bagka bir uzamsal so-
rundan kaynaklaruyor genellikle: bu “gtizel insanlar” bu kus-
kulu yollara bir bagka uzamu: iginde yasamakta olduklarim
korumak, genigletmek ya da yiikseltmek amaciyla sapiyorlar.

Ne olursa olsun, eski dostlarin yiirek pargalayici tinsel gog-
lerini hi¢bir sey uzam kadar garpici bir bicimde yansitamiyor.

23.4.1996
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BAYRAM MU§TUSU

Oyle samyorum ki, Tiirkiye Cumhuriyeti'nin tarihinde
bayan Ciller gibi “ekin”den uzak, bayan Ciller gibi “doga”ya
demirlemis bir bagbakan daha gosterilemez. Yildirim Akbulut
bile yetisemez ona bu konuda. Yalan degil. Dogru Yol Partisi
bagkanligina aday oldugu sirada, yandaglar: tanitimlarini daha
¢ok ekinsel bir veriye, imge (kendi deyimleriyle, “imaj”) kavra-
mina dayandirmiglardi, ama imge “ekinsel”in degil, “dogal”in
imgesiydi: yagh ve sisman bagkanin yerine gececek adayin
geng, saglikli ve alimh bir sarigin olmasinin yurttaglarin parti-
ye, yabancilarin iilkeye bakisini degistirecegini s6yliiyorlardi
Daha sonra da siirdii tutum, 6rnegin Amerika Birlegsik Dev-
letleri bagkaninin Tiirkiye bagbakanimin giizelligine duydugu
hayranlik anlatila anlatila bitirilemedi. Bayan Ciller'in kendisi
de destekleyicilerinin yaklagimuni paylagtigim gosterdi her za-
man: bitmez tiikenmez taginmaz alimlarinda deniz kiyilarin
ve orman iglerini yegledi, bir bagbakani ulusuna baglayan bir
y1gin toplumsal, siyasal, ekonomik, kisacas: ekinsel bag var-
ken, tim agirhg baglarin en dogal olan kan bagina vererek
her gittigi yerde “anamiz” ve “bacimiz” oldugunu séyledi.

Goriiniige bakilirsa, bayan Ciller’in genis doga parcalarina
diskiinliigii gibi onlar: ele gecirme bigimleri de doga diizle-
minde yer almakta. Okudugumuza goére (Cumhuriyet, 26. 4.
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1996), Dogru Yol Partisi yetkilileri Ciller’lerin ¢ocuklar: adina
yeni evler almalarina iligkin sorulari, “Olabilir, ¢ocuklaridir.
Eger alinmigsa, bunda ne anormallik var?” diye yanitlamiglar.
Ne giizel! “Olabilir”, yani bundan daha olagan, daha “dogal”
bir sey olamaz; “Cocuklaridir”, yani insanlarin baglarin en
“dogal”10lan kan bagiyla bagh oldugu ¢ocuklarina yali alma-
lar1 diinyanin en “dogal” olgusudur; ayrica, “alinmigsa” s6zii
bir dl¢iide yaliy1 6zneye doniistiirdiigiine gore, satis islemi de
neredeyse kendiliginden, “dogal” bir bicimde ger¢eklesmis-
tir, dolayisiyla doga yasalariyla gelisen hicbir yani yoktur. Cil-
ler’lerin yardimcisi, dolayisiyla ailenin bir bireyi, dolayisiyla
bacimizin bacisi olan bayan Pelister de Kusadasi’'ndaki ¢iftligi
ayn1 dogallikla alip gene ayn1 dogallikla patron kardeglerine
aktarmadi mi1?

Animsadigim kadariyla, Ciller’lerin servetinin siradan
adami sagkina dondiiren biiyiimesi de ii¢ asag1 bes yukar
boyle aciklanmisti: babadan kalma birkag yiiz bin liracikla
baglamugt1 her sey: yasalara uygun olarak para paray: ¢ekmis,
daha da uygun deyimiyle, “dogurmustu”. Bu olguda bayan
Ciller’le bay Ciller’in islevi, Sokrates’in sdylesimlerinde sik
sik bagvurdugu iinlii dogurtma sanatindan 6te bir sey degil-
di; onlar da bir tiir ebelik yaparak doganin isini kolaylagti-
riyor, biiyiik bilge insanin igindeki diisiincenin ortaya ¢ik-
masina nasil araci oluyorsa, onlar da dylece paramin konut
ve toprak dogurmasina araci oluyorlardi. Ama, s6ylemek
bile fazla, siradan ebeler gibi degil, tiim iilkeye 6rnek olacak
bir ustalikla yapiyorlardi bunu. Ornegin, “Dévize para ya-
tiran yanar!” diye yineleyip dururken, Tiirk lirasinin deger
yitirmeye fazla yatkin oldugunu unutmuyor, ellerindekini
gecikmeden Amerikan Dolari’na ya da Alman Marki'na ge-
virip kendi paralarinin yozlagsmasini 6nliiyor, servetlerinin
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tehlikesizce biiyiimesini giivenceye aliyorlardi. Bayan Ciller’e
“ev kadim1” olan annesinden 570 bin Amerikan Dolar1’yla 690
bin Alman Marki kalmis olmas1 da dogruluyor bunu (ancak
biiyiik hanimin Tanr katina trilyoner olarak degil de yalnizca
bir milyarder olarak ugurlanmis olmasi igimizi sizlatiyor).

Dogru Yol Partisi'nin “dogal” baskaniyla degerli esinin
yasaminda markin, dolarin, arsa, ¢iftlik, orman, zeytinlik, de-
gisik konut ve yalilarin boylesine kisa bir siirede, boylesine
kolay ¢ogalmas: da, som agizlilar ne derlerse desinler, hileli
ya da diiriist bir yatirimin, ince elenip stk dokunmus tasar1
ve hesaplarin sonucu olmaktan ¢ok, bir doga tansigin1 andir-
makta. Andirmak da s6z mii? Bir doga tansigl! Bey tiim igle-
rini “tasfiye etmis”, bog oturuyor; hanim kendini partisine ve
tilkesine adamig, Tanr1’nin giinii politika yapiyor, ama, dogal
akisini izlediginden olacak, servet biiytidiikge biiyiiyor. Koca
Yunus, “Bana yagmur yerden yagar”, demisti; Ciller’lerde
durum tam tersi: arsalar, giftlikler, zeytinlikler, orman parca-
lar1, deniz kiyilari, konaklar, kogkler, dolarlar, marklar gékten
yagiyor iizerlerine.

Neden, bilmem, arada hicbir benzerlik, hicbir ortak 6lgiit
bulunmamakla birlikte, bu Ciller tansig1 ¢ocuklugumda ya-
sadigim bir kiigiik olayi, 6rdeklerimizden birinin bir sabah
kapimizdan firlayarak ugarcasina Ceyhan’a dalip birkag ay
stiresince bir daha hi¢ ortalarda goriinmemesini, sonra, var-
Iigin1 bile unuttugumuz bir sirada, arkasinda bir diizine pa-
lazla geri déniigiinii animsatiyor bana. Ceyhan kiyisindaki
evimiz de, 6rdeklerimiz de yok artik, ama ben on iki palazla
¢ogalim hizi imgelemlere sigmayan servet arasinda bir kogut-
luk kurarak mutlu oluyorum.

Ancak mutlulugumun bir nedeni daha var: bayan Ciller,
daha simdiden, Istanbul’da, Ankara’da, Bolu'da, Mugla’da
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¢ok genis alanlara basiyor ayaklarini; bu da, bir yandan ser-
vetinin hepimizin g6gsiinii kabartan biiyiime hizinin, bir
yandan yoluna bas koydugu 6zellestirme ve kiiresellestirme
tutkusunun yardimiyla, yakin bir gelecekte tiim yurdu “ca-
lisma mekan1” olarak tapusuna gegirecegi, bylece, tiim baci
ve kardeslerinin sultan1 olduktan sonra, génliince bir Tiirki-
ye yaratacag: ve Giliney Dogu sorunu basta olmak iizere, tiim
sorunlarimizi kolayca ¢oziiverecegi gibi tath mi tath bir umut
uyandiriyor icimizde.
Umutda “dogal” degil mi?

30.4.1996
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DUSUNCE DUZLEMLERI

Francoise Héritier, Afrika budunbiliminde uzmanlasmis
degerli bir aragtirmaci, 1974-1975 yillarinda, Claude Lévi-
Strauss yonetiminde, “kimlik” kavrami ¢evresinde yapilan
bir seminerede sundugu ilging bildiriyi (“Samo Kimligi") iz-
leyen tartismada, kimilerimizi fazlasiyla sasirtacak bir giz
verir bize: ¢oziimlemesini her seyden 6nce kahve ve mey-
hane konusmalarinda dile getirildigi bigimiyle Samo toplu-
munun “ortak diisiincesine” dayandirdigini, toplumu yén-
lendiren giiciin kaynaginin da bu ortak diisiince oldugunu
sOyler. Ama hemen arkasindan sunlar1 ekler: “Bu boyledir
diye kisisel duygularin varligini yadsimiyorum, ancak bun-
larin kararlarda hig yeri yoktur. Yasal bir evlenme duru-
munda, es secimine duygu girmez. Agir durumlarda bile,
toplumsal izgeye yiizde yiiz boyun egilir. Ama bunlar bire-
yin ac1 ¢ekmedigi anlamina gelmez. Samo’larda agk nede-
niyle intiharlar, 6ldiirmeler bilirim. O zaman, bu u¢ noktaya
gelmis kisinin igine cinler yerlestigi soylenir, ¢linkii deliligi
cinler yaratir, intihara gotiiren de deliliktir. Delilik toplum
kurallarinin yadsinmasidir. Delinin ana 6rnegi koyt bira-
kan, ama hemen yaninda, agikta, kiigiik bir kuliibeye yer-
lesen, burada yagamini ortak eylemlere katilmadan, yalnz
basina diizenleyen kisidir. Bagka yere gidecek 6l¢lide gozii-
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pek de degildir, toplulugu tiimden diglamaz. Demek ki, de-
liler icin de bir toplumsal izge vardir: 6tekiler gibi yasamay:
yadsimak, agikta, gene de hemen yaninda yagsamak.”

Goriildiigii gibi, biri “ortak”, biri “bireysel” olmak tizere,
iki dustince diizlemi s6z konusu. Ama Samo toplumu dii-
zenine bagkaldirmis “deliyi” bile bir 6l¢iide kendine bagla-
digina gore, edimlerini yonlendiren ortak diistincenin giicti
de, Frangoise Héritier'nin bu toplumun kimligini “kahve ve
meyhane konusmalarinda dile getirildigi bi¢imiyle” ortak
diisiincenin irdelenmesine dayandirmasinin haklilig: da or-
tada. Ayrica, ortak diisiince denilen seyin, yani kitlece pay-
lagilan inang, diisiin, duygu toplaminin agirhgimi yalnizca
Samo’larda, Bat1 Afrika’da, Yukar1 Volta'nin kuzey batisinda
yagsayan bu kiigiik toplulukta degil, diinyanin hemen her ya-
ninda duyurdugu da bilinen bir sey. Orneklerini ¢evremiz-
de sik sik goriiyoruz: Samolar ortak diisiinceye yan ¢izmeyi
delilik saymakla yetinirken, daha yakinimizda sapkin diye
bildiklerini sokak ortasinda bogazlayanlar alkiglayanlar ¢i-
kiyor. Bu durumda, olsa olsa bir derece ayrimindan sz edi-
lebilir: Samo toplumunda ve “tarihsiz” ya da “ilkel” diye
adlandirilan tiim benzerlerinde, ortak diisiince daha eski-
lere dayanir, daha kapsamli, daha biitiinciil, daha dizgesel,
bunun sonucu olarak da daha degismez ve daha belirleyi-
cidir; bizim “tarihsel” ya da “gelismis” diye adlandirilan
toplumlarimizdaysa, en azindan giiniimiizde, daha kisa
omiirlii, daha dagmik, daha degisken, daha pargali. ilkel
denilen toplumlardan gelismis denilen toplumlara dogru
gelindikge, ikinci diizlemin, yani bireysel duygu ve diisiin-
celerin daha belirleyici olmasi, hi¢ degilse toplumun belirli
kesimlerinden sayg1 gérmesi bunun baglica nedenlerinden
biri olarak gosterilebilir.
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Ama, bana 6Oyle geliyor ki, konusu gerektirmediginden
olacak, Frangoise Héritier'nin hi¢ soz konusu etmedigi bir
tiglincti diizleminin: evrensel, ussal ya da saltik diisiince
diyebilecegimiz, usa dayali, yerel ve zamansal verileri yok
saymayan, ama igleyisinde onlardan olabildigince bagimsiz
kalmaya calisan bir diislince bigiminin varhigi saghyor kar-
sithgi. Biliyoruz, bu diistince, ytizyillardan beri, kimi Dogu
ve Bat1 toplumlarinda, felsefe, bilim, tiize alanlarinda varli-
g1 hep duyurmus, 6zellikle de son iki yiizyilda toplumla-
r ve kurumlarin1 yénlendiren baglica kaynak olmustur: bag
dondiiriicii bir hizla gelisen bilim gibi insan haklari, laiklik ve
demokrasi de onun sagladig1 kazanimlar. Bu tigiincii diisiince
diizlemi bireysel kokenli olabilir, ama, tanumi geregi, birey-
sel diistinceyle de, ortak diisiinceyle de 6zdeslesmez, ancak
su ya da bu bicimde degistirir, dontistiiriir onlar1. Ortak dii-
stince, varligini hep siirdiirmekle birlikte, tiim toplumun dii-
siincesi olacak yerde, gittikce parcalaniyor, gittikge cesitlenip
yerellesiyor, daha kiigiik topluluklara sigmiyorsa, bunu her
seyden Once evrensel diisiincenin utkusu olmasa da etkisi
olarak degerlendirmek gerekir.

Ama XIX. ytizyil olgucularinin iyimserligini paylasmak
da olanaksiz. Ister cesitlenmis olsun, ister biitiinciil, ortak
diisiince hicbir zaman edilgen bir yap1 degildir, bireysel dii-
stinceyi dizginledigi gibi evrensel diisiinceye kars1 da dire-
nir, onu yadsir ya da bilmezlikten gelir, ¢linkii, kimilerinin
diisiindiigiiniin tersine, onun ilkel bir bi¢imi degildir, bagka
bir 6zdendir, bagka bir dizgedir. Su var ki, gegerliligini hicbir
zaman onaylamamakla birlikte, evrensel diistincenin kimi ka-
zanimlarinm1 kendine mal etmekten de geri durmaz. Boylece,
inang ve diigiince 6zgiirligiinii tepe tepe kullarur. Boylece,
daha yakin bir doneme kadar resmi bile yasaklarken, evrensel
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diisiincenin iiriinleri olan ucag, telefonu, radyoyu, televiz-
yonu, vb. kitapta yeri bulundugunu, dolayisiyla koklerinin
kendisinde oldugunu soyleyerek kendi gézde araglari, kendi
gozde aracilar1 arasina katar. Bunu mutlu bir gelisme sayarak
evrensel diistinceye dogru 6nemli bir adim olarak niteleyen-
ler, bir elinde (herhalde sag elinde) Kuran, bir elinde (herhalde
sol elinde) bilgisayar tutan gengleriyle, yiizde yiiz uzlagmis
bir toplum diigii kuranlar bile var.

Yazik ki, evrensel diisiinceyi 6ziimlememis kisi ya da top-
lumlar icin bilgisayar da, radyo da, ucak da gokten diismiis
nesnelerdir.

7.5.1996
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Jean-Paul Sartre’in tinlii Bulant’simin diigsel anlaticisi An-
toine Roquentin, tizerinde bir kitap hazirlamakta oldugu diig-
sel tarihsel kisi M. de Rollebon’un yagsamindan ilging bir olun-
tu ammsar: 1787'de, Moulins yakinlarinda bir handa, yagh bir
adam Olmek tizeredir. Ama ¢evrenin papazlar1 burunlarindan
solumaktadir: yash adam, aydinlanmaci goriislerle yetistigin-
den, iistelik Diderotnun dostu oldugundan, son dinsel islem-
leri siirekli geri cevirmektedir. Rastlant1 sonucu, M. de Rollebon
da bu handa bulunmaktadir. Can ¢ekisen adam gibi o da higbir
seye inanmaz, ama onu iki saate varmadan dinsel duygulara
geri dondiirecegi konusunda Moulins papaziyla bahse girme-
ye kalkar. Papaz bahse girer ve yenilir: M. de Rollebon sabahun
tictinde eyleme geger, hasta saat beste giinah c¢ikarir, yedide de
oliir. Papaz sagkindir, “Tartisma sanatinda bu denli giiglii miisii-
niiz?” diye sorar {inlii kisiye, sonra da, acik agik, bu konuda ken-
dilerinden ¢ok ileride oldugunu kesinler. M. de Rollebon, “Ben
tartismadim,” diye yantlar. “Onu cehennemle korkuttum.”

Roquentin, bir M. de Rollebon uzman olarak, bu 6ykiintin
kendisine dogru goriindiigiinii yazar. Ne yalan sOylemeli,
oykiiniin kisilerinin gergcek olmadigimi bilmeme karsin, bana
da dogru goériiniiyor. Dahasi, burada neredeyse evrensel bir
gercek bir kez daha dile getirilmis gibi bir duygu var i¢cimde:
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korkutmak inandirmaktan ¢ok daha kolay. Bununla birlikte,
sOyle bir cevreme baktigim zaman, béyle bir olayin pek de ko-
lay gerceklesemeyecegini, clinkii gerceklesemeyecek olgiide
giizel oldugunu diigiinmekten de kendimi alamiyorum. Oyle
ya, yash adami 6liim d6seginde bir tiirlii rahat birakmamalari
bir yana birakilacak olursa, 1787 yilinda, yani biiyiik Fransiz
Devrimi'nden bile 6nce, Moulins papazlarinin 6rnek davrarugs:
insanin goziinii yagartiyor: korkutmuyor, zorlamiyor, hag eli-
ne zorla vermeye, kutsal yag1 bedenine zorla siirmeye kalkmu-
yor, yalmzca dilsel yeteneklerini kullaniyor, son dinsel gérevle-
ri yerine getirmenin gerekliligini ve yararim s6zle karutlamaya
calisiyorlar; bir bagka deyisle, hastayla diisiinsel diizlemde bir
soylesim kurmaya galisiyor, her seyi bu soylesime baghyor,
daha 6teye gecmeyi uslarindan bile gecirmiyorlar.

Ama, Bulant’da daha degisik, hatta neredeyse karsit bir
davranis gibi gosterilmis olmasina kargin, M. de Rollebon’un
davranisi da pek 6yle yabana atilacak bir davranis degil ger-
cekte.Dogru, tartismadiginy, yash aydinlanmaciy1 cehennem-
le korkuttugunu soyledigine gére, sdyleminin papazlarinkin-
den farkh bir séylem oldugu, bir diisiinceyi benimsetmekten
¢ok, bir goriintiiyle (ya da goriintiilerle) etkilemeyi amagla-
dig1 anlasiliyor, ama korkutmay1 ¢oluk ¢ocuga, mala miilke
dogru genisletmeye de, cehennemin ne oldugunu simdiden,
uygulamak olarak gostermeye de kalkmiyor, ¢abasini cehen-
nem tistiine bir sdylemle sinirhiyor, yani o da Moulins papaz-
lar1 gibi sdylesim diizleminde kaliyor. Yagh aydinlanmacinin
agisindan bakilinca, bu bile bir giinah ¢ikartmaya degerdi bel-
ki. O da 6yle yapiyor.

Gene de Diderot'nun dostunun iki saatlik sdyle ya da
boyle, ama topu topu iki saatlik bir séylem sonunda, biitiin
bir yasamin inanglarindan, ilkelerinden, diisiincelerinden el
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¢ekebilmis olmasi bayag hiiziinlendiriyor ingani. Goriigleri-
ni paylasallm ya da paylasmayalim, koca bir yasami bosuna
yasadigini kesinlemek degil de nedir bu? Ne var ki, sorunu
oncelikle bireysel agidan ele alacak olursak, ugradigimiz diis
kirikligini azaltacak nedenler bulmak da olanakl. Ornegin,
en azindan su son yillarda, aydinlanmacilar arasinda inang
ve diistince degistirenlere oldukga sik rastlandigini, tistelik,
nice 6rneklerinden bildigimiz gibi, bu kisilerin bu isi genel-
likle etkinliklerinin ve tinlerinin dorugunda, hem de herhan-
gi bir distinsel s6ylemin etkisiyle degil, kisisel ¢cikar ugruna
yaptiklarin1 animsarsak, bizimkinin yasamn son saatlerinde,
saltik us, saltik duygu ya da saltik tutkuyla inang degistirmis
olmasinin acilig: biiyiik 6lgiide azalir: nasil olsa, yasam yaga-
nip bitirilmigtir, bu giinah ¢ikartma toplumsal agidan fazla bir
sey degistirmeyecek, eski yol arkadaslarina somut bir zarar
vermeyecektir. Ayrica, yagh tanritanimazin giinah ¢ikarmaya
ikide bir tepesine dikilerek konusup duran bu adamlardan
kurtulup rahat 6lmek diisiincesiyle boyun egdigi de diistinii-
lebilir, kendisi gibi inangsiz bir kisi olan M. de Rollebon"un
papazlar1 yenik diisiirmesi i¢in boyun egdigi de, hatta, ne-
den olmasin, Sisyphos Soyleni'nde Camus’niin son giinlerini
bir manastirda gegirdigi diisiiniilen Don Juan igin sdyledigi
gibi, bu isi alayin ve giildiiriiniin doruguna ulasmis bir kisi
kimligiyle yaptig1 da.

Gergekte, bu oykiiniin en ¢arpici yanu inandirmak igin
inanmak, korkutmak i¢in korkmak gerekmedigini gosterme-
si. Ama su son yillarda biz bu gergegi herkesten daha iyi 6g-
rendik.

14.5.1996
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ORTUNMEK

Gerek bugiin, gerek ge¢miste, insan bedenini 6rtme ve
gosterme bigimlerine her toplumun 6zel bir 6nem verdigi, bu
bicimleri belli degerler dogrultusunda, belli kurallara gore
olusturdugu bilinir. Kimi toplumlar genel bir karsitlik olan
yukar1/agag: karsithgim bedene de uygulayarak tist bliim-
lerini soylu, alt boltimlerini bayag olarak degerlendirir, kimi
toplumlar tiim bedeni kirli sayar, ama hepsi de giyinme, go-
riinme, gizlenme, hatta devinme bigimlerini belli degerlere
dayandirir. Ornegin, Roland Barthes'in, “Les Sorties du texte”
adh yazisinda, Georges Bataille’in Le Gros Orteil'inden aktar-
digina gore, eski Cinlilerde koca hic¢bir zaman esinin ayakla-
rin1 ¢iplak gormemelidir, Volga Tiirklerinde kadinlarin ¢iplak
ayakla goriinmeleri aktoreye ters diiger, bu yiizden ¢orapla
yatarlar, kimi Arap toplumlarinda kadinlar soyunmadan se-
vigir. Ama beterin beteri vardir: ¢ogu Dogu ve Bat1 toplum-
larinin deger Olgiitlerine gore, insan bedeni tiimiiyle kirli ve
agagiliktir, tiimiiyle ortiiliip gizlenmesi gerekir. Ozellikle de
kadin bedeni.

Kolaylikla goriilebilecegi gibi, bu tiir toplumlarda, 6zellik-
le dinin etkisiyle, degerlendirmeyi daha genis kapsaml bir
kargithk, ruh/beden karsithg: belirler. Ruh tanrisaldir, gok-
seldir, tist varhigimizin ve onun goksel ve 6liimsiiz hazlarinin
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yeridir, dolayisiyla “yukar1”dir; bedense, tersine, yerselin,
6zdekselin, alt varhgin ve onun bayag: ve gegici hazlarinin
alanidir, dolayisiyla “agag1”dir. Kadin bedeninin daha da asa-
&1 sayilmasina gelince, olsa olsa dinsel ya da dindisi, ama ne
olursa olsun temelsiz bir inanca, erkegi “6zne”, kadin1 “nes-
ne” olarak degerlendiren, nesne olarak degerlendirdigi igin
de 6zdege daha ¢ok yaklastiran bir 6nyargiya dayarur: kadin
bedeni, Tanr1'ya y6nelik goksel yolculugunda, erkegi yolun-
dan saptiran 6zdeksel haz kaynagidir. Bu nedenle, g6zden
uzak tutulmasi, ortiilmesi, gizlenmesi gerekir.

Ama, sdylemek bile fazla, ister kadimnki s6z konusu ol-
sun, ister tim insanlarinki, bedeni bir haz kaynag olarak
degerlendirmekten daha sagma bir sey olamaz. Kadin ya da
erkek, bagkasinin bedenini yalnizca 6zdeksel bir haz kayna-
§1 olarak gormek icin belli bir sapiklik diizeyine gelmis ol-
mak gerekmesi bir yana, achgi, susuzluguyla, yanmas:1 ve
donmasiyla, s1zis1 ve sancisiyla, kendi bedenimiz de varhig-
nu1 daha ¢ok acilarla duyurur bize. Ote yandan, bedenler haz
kaynag1 olduklar igin ortiilseydi, ortiinmeyi belirli bir yasla
sinirlamak yeterdi, ¢linkii Rodin’in {inlii Celle qui fut la Belle
Heaulmiere’ininki gibi bedenler bizi 6zdeksel hazlara ¢agir-
mak soyle dursun, “yasamin kamyonlar1”mn amansiz izleri-
nin goriintiisiiyle tiiylerimizi tirpertir. Ne var ki, Tanr1'nin in-
san1 kendi imgesine uygun yarattigini sdyleyen Hiristiyanlar
hakliysa, géniilden inanmiglarin giizel bedenlere oldugu gibi
cirkin bedenlere de, yash bedenlere oldugu gibi gen¢ beden-
lere de, erkek bedenlerine oldugu gibi kadin bedenlerine de
saygl duymalar gerekir. Bu durumda, kadinlara konulan ya-
saklarin ¢ok daha agir olmasinin da esinler goriindiigii gibi,
ortiinme kuralinin ayn1 zamanda bir egemenlik, bir saltik “ik-
tidar” isteminden kaynaklandig: diisiinmek de yanlhs olmaz:
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dokuz yasinda kara garsafa sokulmus kiz ¢gocugu yurttaghk
haklarin1 daha bagtan yitirmis bir yurttagimizdar.

Bu arada, 6zdeksel diye yerilen insan bedeninin insan tirii-
nii, dolayisiyla kendisinden daha 6zdeksel ve daha agag1 nes-
nelerle ortiilmesinin igerdigi geliski de alt1 ¢izilmeye deger.
Kara cargaf yiizii ve bedeni gizleyen bir perdedir, dogru, ama
her sey ayn1 bicimde ve ayni1 amagla rtmez bedeni. insanlar
tizerinde su ya da bu bigimde, su ya da bu diizlemde egemen-
lik kurmaya y6nelenler 6rtiinme diizeyinde de yaparlar bunu
genellikle: sultanlarin ve benzerlerinin baglarindan bir arsin
yukarilara, kiglarindan alt1 arsin gerilere dek uzayan kiliklari,
tiim o kiirkler, cuhalar, atlaslar, inciler, altinlar, elmaslar, ne
denli orterlerse ortsiinler, gizlemekten ¢ok sergilerler bedeni,
bir ¢ekim nesnesi durumuna getirir, dolayisiyla 6zdekselligi-
nin altini ¢gizerler. Gergekte, dogrudan ortsiinler 6rtmesinler,
bedeni ¢evreleyen tiim nesneler, diyelim ki satafath giysiler,
diyelim ki gorkemli odalar ya da yiiksek duvarli, kocaman
bahgeler 6zdegi biitiinleyen 6zdeklerdir. Para da aym sinifa
girer belki: Necmettin Erbakan’in agirhigi bedeninin agirlig-
nin iki katina ulagan altin1 ruhu igin biriktirdigini kim ileri sii-
rebilir? Ama altinin 6zdekseli daha da 6zdeksellestirdigi ra-
hatlhikla savunulabilir. Tipk1 hep ¢orap iginde saklanan kadin
ayaginin hi¢ de boyle bir 6zelligi yokken bir cinsel nesneye
dontismesi gibi. Tipki sarkici kadinin denizden ¢ikarken ka-
famizi hi¢ mi hi¢ bulandirmayan bacaklarinin ve gégiislerinin
sahnede tavus tiiyleri ve ipekler arasindan arada bir, yarim
yamalak goriiniince, kdsniil duyular: kigkirtmasi gibi.

Opysa “giplak” ne kétiidiir ne kosniil. Roland Barthes da,
soziinii ettigimiz yazida, “giplak”in haz yéniinden kugku
duydugunu, kendi bagina kétii olmadig: gibi yoldan da ¢-
karmadigy, tam tersine, bir “aktorel nesne” oldugunu soyler.
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Boyle olmasa, asik “Uryan geldim, gene iiryan giderim”, de-
mez, bir yandan ¢iplakligin yasamin basinda ve sonunda do-
gal durumumuz oldugunu vurgularken, bir yandan da ger-
cek arilik ve soylu yoksullukla 6zdeglestirmezdi onu.

Ama devletin bile ancak ortiilii 6denegiyle ugrunda 6liin-
meye deger bulundugu bir donemde velilere kim kulak asar?

21.5.1996
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YENI DOZEN

Aci, ama gergek: Tiirkiye’de bugiin hala Montesquieu do-
neminde yasayan insanlar var. De I’Esprit des Lois’dan 6tesi-
ni goremiyor, “Giigler ayrihig: da giigler ayrihig1!” deyip du-
ruyorlar. Oysa, 6nderlerimizin hemen her giin yineledikleri
gibi, biz ¢oktan bilgi ¢agina girdik, Cankaya’dan hem Evren
hem Ozal gegti, uluslararas1 diizlemde kiiresellesmeyi, ulusal
diizlemde birlikberaberligi tanidik. Universiteli kiz1 saglarin-
dan tutup siiriikleyen geng polisimiz yiiriitme, yargi ve yasa-
may1 bir anda tek elde toplayiverirken, ayn1 zamanda ¢agcil
bir diinyada yasadigimizi mustuluyor bize. Bu ¢agcil diinya-
da, eskilerin kuramlara dayandirdig1 o soyut, soguk ve duruk
tigliiniin yerini bugiin insan kesimlerine dayali, dolayisiyla
somut, sicak ve devingen bir ti¢lii ald1: atanmuglar, secilmigler
ve konmuslar tigliisii.

Agiklamak gerekir mi bilmem, “atanmuglar”, polisinden
miiftiisiine, memurundan genel miidiiriine, herhangi bir
atama yoluyla, herhangi bir devlet gérevinde bulunanlar;
“secilmigler”, belediye meclisi tiyesinden milletvekiline, ma-
halle muhtarindan bakanina, se¢im yoluyla degisik gorevlere
gelmis olanlar; “konmusglar”sa (“kurulmuglar” ya da “kazan-
muglar” da diyebilirsiniz), atanmis ve secilmiglerin destegiyle,
adina anamal denilen yiice degeri ellerinde tutan ve bu yiice
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degerin sagladig1 ayricalikla, tilkemizin tecimine, dolayisiyla
yazgisina yon verenler.

Bu yeni diizende, giiclerin ayrilmasi degil, birlegtirilmesi
amacglanmakta, bagdagmazlik bir yana, her giiciin yeri eko-
nomik ve siyasal, dolayisiyla yiizde ytiiz ussal bir basamak-
lanmaya gore belirlenmekte ve her kesim en biiyiik cabay1
soylu {iiglincii kesimin daha da gelisip serpilmesi yolunda
harcamakta. Gerek segilmiglerimiz, gerek atanmiglarimiz
temel iglevlerinin konmuglarin ¢ikar i¢in ¢alismak ve bunu
gene ayni kesimin belirledigi yontemlerle yapmak oldugu-
nun bilincindeler. Bu nedenle, her se¢im 6ncesinde, tiim parti
bagkanlarimiz TUSIAD'n segkin iiyeleri 6niinde sinav verip
“icazet almay1” gorev biliyorlar. Gene bu nedenle, onlarin bir
dedigini iki etmiyor, iki elleri kanda bile olsa, diizenledikleri
her toplantiya kosuyor, onlar ¢cabuk ve kolay giiclensin diye
devleti kiigiiltmek igin ellerinden ne gelirse yapiyorlar. Yalan
degil, bu arada segilmis ve atanmiglarin boylece kendi bin-
dikleri dali kesmeye kalktiklarimi diistinen eski kafalilar da
cikiyor. Ama se¢ilmis ve atanmiglarin ezici cogunlugu anama-
lin ¢ikarini savunmanin halkin ve iilkenin ¢ikarin1 savunmak
oldugunu ¢oktan anlamig durumda.

Buna karsin, heniiz gegis doneminde bulundugumuzdan
midir, nedir, en sik1 inanmuslar arasinda bile, hizmeti aksatan-
lara rastlandigimi iiziilerek sdylemek zorundayiz. Ornegin,
gerek yerel, gerek ulusal yonetim diizleminde, segilmisleri-
miz ve atanmiglarimiz birbirlerini yetki asimiyla sugluyor, ki-
sir cekismelerle zaman yitiriyorlar. Oysa, bilmeleri gerekir ki,
6zellikle 6nemli gorevlere atananlar yillar yih dirsek giiriit-
tiikten sonra gelmiyor artik buralara, segilmiglerce anamalin
sadik savunucular1 arasindan segilerek tepeden indiriliyor.
Segilmiglerin iistiinltigii de, egri oturup dogru konugalim,
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oldukca abartmal1 bir iistiinliik: yiizde yirmi bes oyla se¢im
kazanan bagkani koltuguna halktan ¢ok yasalar oturtuyor.
Ancak, bizim goérdiigiimiiz kadariyla, bir se¢ilmis ya da atan-
musin igleyebilecegi kusurlarin en biiytigii kendi yerini bira-
kip konmuslar arasina sigramaya kalkmak.

Biliyoruz, ilk iki kesim arasinda gidis gelis oldukc¢a dogal:
her secimde, kasla g6z arasinda, pek ¢ok atanmigimiz segil-
mise, pek ¢ok se¢ilmigimiz atanmiga dontistiyor. Dogrusunu
soylemek gerekirse, konmuslar da simsiki kapali bir “kast”
goriintiisii vermiyor hi¢bir zaman. Paranin kokusu olmadi-
gindan, yiikiinii tutan herkesi rahatlikla aliyorlar aralarina.
Ama, eski destekleyicilerini esitleri olarak gérmeye katlana-
madiklarindan mi, bu tiir katilmalarin destek giiclerini azalt-
masindan korktuklarindan mi, yoksa yeni diizende her tiirlii
dalgalanmay: bir tehlike olarak gordiiklerinden mi, bilinmez,
secilmigler ve atanmiglar arasindan gelenleri kolay kolay ara-
larina almiyor, kendi aralarindan ayrilip onlar arasina giden-
leri de kolay kolay birakmiyor, kolay kolay bagislamiyorlar.

Boylece, ¢ok becerikli bile olsa, bir atanmis su ya bu yol-
dan aralarina girmeye kalkti m1 solugu hapiste ya da yurt
disinda aliyor. Boylece, tinlii bir se¢ilmis bir yandan kendi
kesiminde iglevini siirdiiriirken, bir yandan da agirliginin iki
kat1 altin biriktirerek ya da toplam ytizél¢timiinii kimi kiigtik
Avrupa tilkelerinin ytiz6l¢timiintii bile gecen arsalar edinerek
tist kesime atlamay1 denedi mi koltugunun sallanmaya bagla-
digin1 goriiyor. Boylece, kendi i¢lerinden bir delikanl (olgun
bir konmus hicbir zaman yapmaz bdyle bir ¢ilginlig1), hangi
algakgoniilliiliik bunalimiyla bilinmez, kutsal gérevine yan
cizerek secilmigler kesiminde iyi bir yer kapmak {izere eyle-
me gecti mi, igi 29 Ekim 1923’li animsamak bile istemedigi-
ni soylemeye, Atatiirk’iin “fikir”le pek aligverisi olmadigini
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anigtirmaya dek goétiirerek ulusal bagarinin egigine de gelse,
aradan bir yil bile gegmeden, bagini 6niine egip gene kendi
kesimine dénmek zorunda kaliyor. Son secimlerde bog bulu-
nup secilmigler arasina katilan bir tiyeleri de, hep el iistiinde
tutulmasina kargin, yeni yerinde bir tiirlii rahat edemedi: ¢ev-
resindeki herkese yukaridan bakiyor ve dama diigmiis koru-
cu gibi ortalig1 birbirine katiyor.

Ama konmuglar yanhsliklardan ders almasini iyi bilirler.
iste TOBB y&netim kurulu bagkan1: “Milletvekili olursam na-
merdim,” diyor.

28.5.1996
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UC0 BiR YERDE

Yazan giizel yazmis, okuyan giizel bayanin da amaci iyi
kavradig1 belli, en korkung haberleri bile masal gibi, izleyici-
yi gercegin aciigindan koparip mutlu mutlu giiliimsetecek,
ondan haber verirken bile, bu karmagik, bu ¢ok sorunlu diin-
yaya yabancilastiracak bi¢cimde okuyor. Derken sira (yarul-
miyorsam) Alibeykoy’deki bir yanginin “Gykiisiine” geliyor.
Gene tath tath anlatiyor giizel bayan, dudaklarinda varla yok
arasi bir giiliimseme, yangimn biiyiik bir yapida giktigini,
Alibeykoyliilere “korkulu anlar yasatirken”, itfaiyecileri ba-
yag1 ugrastirdigini sdyliiyor, arkasindan da ekliyor: “Binada
kimse bulunmamasi can kaybini 6nledi.”

Iste giiniin en sevindirici haberi, ama son tiimcenin gi-
irselligi gozlerimi yasartiyor. Claude Lévi-Strauss’un, Yaban
Diigiince’nin basinda, ilkel denilen toplumlarin dilindeki si-
irli soyutlamalar konusunda verdigi 6rnekleri animsiyorum.
Ornegin “Kétii adam zavalli gocugu 6ldiirdii” 6nermesinin
Chinook dilinde “Adamin kétiiliigii ¢ocugun zavallihgim
6ldiirdi” big¢imini almasini1 ya da bir kadinin fazla kiigiik
bir sepet tasidigini belirtmek igin “Bir istiridye sepetinin
kiiciikliigiine besparmak otu kokleri koyuyor” denilmesini.
Ne var ki, bu 6rneklerde 6nermenin soyutlugu mantig1 kapa
disar1 etmiyor. Bizim Okelerimizse, “Gazete okumazsan,
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gazete okumamig olursun” gibi yineleme niteliginde, yani
kurulmasi hi¢ de gerekli olmayan bir neden-sonug iligkisini
Ozne-nesne iligkisine déniistiiriiyor, yani yokluga, yani ol-
mayana etkinlik kazandirarak “Olmamak artik varolmama-
y1 engelledi,” diyorlar. Sagmalig: diigiindiikge hem giiliiyor
hem de sinirleniyor insan, kalkip gitme giiciinii bile bula-
miyor.

Boylece, rastlant1 bu ya, bunca yildir etkisinden uzak kal-
mak icin elimden geleni yaptigim tinlii sarkiy1 da sonuna dek
dinlemek zorunda kaliyorum. Cogu yasini bagim1 almig otuz
kark kisi, bayanlar 6nde, baylar arkada, saygideger seflerinin
kargisinda ii¢ uzun sira olugturmus. Kisa bir keman taksimin-
den sonra sarki baghyor. Hem baylar hem de bayanlar 6yle,
duygulu, 6yle icten, 6yle 6zlemli soyliiyorlar ki, sdylerken
Oyle stirmeli bir goz stizmeleri, 6yle nazl bir gerdan kirmalar
var ki, of cekseler kargiki daglar yikilacak. Izleyicileri de ken-
dilerinden gecmis, yash gozlerle baygin baygin bakarak bag
salliyorlar. Sanatgilar1 ve dinleyicilerini boylesine biiyiileyen
dizelere gelince, iste, buyurun:

Bu akgam biitiin meyhanelerini dolastim Istanbul’un,
Seni aradim kadehlerdeki dudak izlerinde.

Kadeh, dudak, mey, meyhane, sarhosluk, ask, &zlem,
uzaklardaki sevgili, hepsi iyi, hepsi giizel de su “kadehler-
deki dudak izlerinde” sevgili aramanin insanlar1 bu denli
duygulandirmasim higbir zaman usuma sigdiramamigtim,
ama bu aksam biisbiitiin aykir1 goriiniiyor bana. Gergekten
de dyle degil mi? Islemi s6yle bir gozlerinizin 6niine getirin:
once sagma, giiliing, sonra olanaksiz, sonra hastalik, kir ve
kimya kokuyor, biraz da mide bulandirici! Filmi yapilacak
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olsa, giilmekten solugunuz kesilir. Cok tinlii bir romancimi-
zin dillere destan bir romaninda da kellifelli bir avukat evden
kacan karisin1 bulmak igin giinler boyu arsiv aragtirmalari-
na girisir, onun arayis1 da aym 6lgiide bosuna ve sagmadir,
ama hi¢ degilse onun bunun kirli bardaklarinda iz siirmeye
kalkmaz. Hadji, o kalkt1 diyelim, bunca sarkici, bunca calgici,
bunca dinleyici bunca yil bu yandangarkl 6ykiiyle nasil ken-
dinden geger?

Ben de, tam kendimden ge¢mek {izereyken, siyasal bir
konugsmanin saglam mantigiru destek alip toparlanmak isti-
yorum. Yazik ki, renkli camda karsitina ¢atan anli sanli politi-
kaci, “Bu gereksiz harcamalar tiiyii bitmedik yetim ve dullar-

"I

dan kesilen vergilerle yapiliyor!” diye giirleyerek biisbiitiin
tepemi attiriyor. Neden? Bir yazin tutkunu olarak, dullarin
da kagla g6z arasinda tiiysiizlestirilivermesine katlanamadi-
gim icin mi? Hayir, ben bu “tiiyii bitmedik yetim ve dullar”
nakaratindan oldum olas1 hoslanmam: kétii politikacilarin en
erimsiz, en saptirilmig deyimidir. Dul 6liir, yetim siiriiniir, kil-
lar1 bile kipirdamaz, ancak birbirleriyle tepisirken, birbirlerini
hirsizlikla suglarken, bir sdylev kanit1 olarak anarlar onlarin
adlarimi. Ama eskiden dulun ve yetimin “hakki”ndan s6z edi-
lirdi hi¢ degilse, boylece, dolayli bir bigimde bile olsa, onlarin
da bu iilkede bir yerleri ve birtakim haklar1 bulundugu kesin-
lenmis olurdu. Simdi, dagindan ormanina, her sey paylasil-
maya, yurttasin degeri parasiyla olgiilmeye bagladiktan son-
ra, iinlii politikac1 “hakkin” yerini “kesilen vergilere” vermeyi
yegliyordu. Gene de, belki yalanda o da olur ya, dulluktan ve
yetimlikten heniiz vergi alinmadigini bilmesi gerekmez miy-
di? Gerekirdi kugkusuz, giingérmiis politikacimiz savurgan-
liklarin en korkuncunun anamali elinde tutanlardan alinan
ya da bagkalarindan toplanip onlara aktarilmayan vergilerle
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yapilan savurganlik oldugunu bilmez miydi? Ancak bu ak-
sam herkes beni ¢ileden ¢ikarmaya yemin etmis olmaliydi.

*

Tiim bunlar bir saat i¢inde olup bitti. Renkli cami birakip
odama dondiim. Dénerken, biiyiik romancilarimizin gékten
inmediklerini diigiiniiyordum.

4.6.1996
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UZATI

Nedir uzat1? Konudan uzaklasan sdylem, soziin gereksiz
yere uzatilmasi. Bir de yapitinda aynm1 tutumu benimseyen ro-
manc ya da dykiiciiniin edimi, bu edimin {irtinii olan séylem
pargasi. “Romanci hig boyle sagmalik yapar mi1?” demeyin, ya-
par. Bir olay1 anlatirken, bir nesneyi, bir kisiyi ya da bir gorii-
niimii betimlerken, birden anlatinin dogal akiginu keserek dii-
stinsel aciklamalarda bulunmaya, sz ettigi olay ya da kisilere
iliskin goriiglerini siralamaya baglar, hatta, Montherlant'in yap-
tig1 gibi, kendi yaratip kendi konusturdugu roman kisisine Yamt
yetistirmeye kalktig1 bile olur: Fréville’deki en zor giinlerinde,
kendisini bagindan atmak i¢in buralara yollamis olan dayisinin
“pratik” olmadigin diisiinen zavalli Léon de Coantré’yle dalga
gecer, her sey olup bittikten sonra, okuruna g6z kirparak “Ya
siz, sayin kont, siz ¢ok mu pratiksiniz?” diye sorar ona. Ama
ister okur ya da kahramanla dalga gecmekte kullarlsin, ister
birbirinden ilging bilgiler vermekte, uzat1 her romanci igin de
gekici bir anlat1 6gesi degildir. Tam tersine, 6zellikle ¢agcil ro-
mancilar ellerinden geldigince uzak dururlar ondan. Flaubert’in
uzati oraruru sifira diigiirmek igin kendini zorladig: sezilir. Bir
Malraux'nun, bir Hemingway’in yapitlarinda uzatiya pek rast-
lanmaz. Bir Alain Robbe-Grillet'nin uzatiya bagvurmasi i¢in ro-
man anlayisini tiimden yadsimas: gerekir.
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Su var ki, bugiin bayag: gézden diismiis olmasina karsin,
uzatinin da bir sanat oldugunu ve biiyiik uygulayicilar1 bu-
lundugunu yadsiyamayiz. Ornegin Balzac en biiyiik uzati
ustalarindan biridir. Hi¢ kugkusuz, o da keser anlatinin aki-
sin;, ama uzatiya bagvurarak Oyle gozlemler belirtir ki, bu
sapmadan ¢ok da rahatsiz olmazsiniz. Daha niceleri arasin-
da, Memurlar'daki su “biirokrasi” uzatisi gercekten uzundur,
bir roman kesiti degil de tarihsel, siyasal, toplumbilimsel bir
¢6ziimleme okudugunuzu sanirsiniz. Gene de, hele yénetici-
lerin rapor sunma ve rapor isteme tutkusundan s6z ederken,
siirtikleyici bir oluntu gibi baglar sizi: “Fransa bunca giizel
rapora kargin batiyor, eylem yerine soz tiretiyordu. Fransa’da
yilda bir milyon rapor yaziliyordu! Bu nedenle de biirokra-
si egemendi ya!” Ote yandan, [nsanlik Giildiiriisii'niin genel
yapis1 bir 6lglide uzatiyr uzat1 olmaktan ¢ikarir, en azindan
ikinci derecede bir uzati durumuna getirir: ana yapitin igin-
de yer alan her romanin bir baska anlaticis1 bulundugundan,
uzat1 Balzac'in kendisinin degil, anlaticisinin bagvurdugu bir
yoldur, dolayisiyla yapitin bir i¢ 6gesidir.

Bu agidan bakilinca, en biiyiik uzati ustalarindan birinin
de Sait Faik oldugu soylenebilir. Bilindigi gibi, biiyiik 6ykii-
ciimiiziin olgunluk donemi Sykiilerinin hemen hepsi, anlati-
lan olay1 yasayan, géren, dinleyen, okuyan, ama her zaman
yorumlayan, yorumlarken de “s6ylenip duran” birinin ag-
zindan (ya da yazisindan) yansir bize: “Milyonluk sehirlerde
yasasa, insanoglunun iginde yalnizhk, kendi icine gekilme,
sinme giinleri doludur. Bitisik dogmadigimiza gore, igimiz-
deki sevingleri, kederleri bagkalariyle her an paylasmamiza
imkan mi1 vardir? En yakinlarimizdan bile bucak bucak kagti-
gimiz, derdimizi kimselere séyliyemedigimiz giinlerimiz ol-
maz m1?” Boylece, 6ykii, bir bagtan bir baga, insan ve diinya
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tizerine gozlemlerden olusan bir uzati biciminde eklemlenir,
uzat1 Oykiiniin degil, 6ykii uzatanin 6gesiymis gibi goriiniir.
Ne olursa olsun, gene yapi geregi, dontismiis bir uzat1 ya da,
isterseniz, uzat1 bigiminde bir 6ykii s6z konusudur.

Henry de Montherlant boyle inceliklerle oyalanmaz,
bunca biiyiik 6nciiniin ¢agdasi olmasina karsin, eski gelene-
giizler; iistelik, uzatilarini eveleyip gevelemeden, dogrudan
dogruya yazar kimligiyle, hem de her firsatta, her amagla
sokar araya: diinya ve insan iizerine genel gozlemlerde bu-
lunmak igin, toplumu elestirmek i¢in, kahramanlarini ya da
cagdaglarini alaya almak ya da yiiceltmek igin, hatta duygu-
salligindan dolay1 okurdan “6ziir dilemek” igin. Ama yaki-
sik diye de bir sey vardir: uzati Montherlant’a yakisir. Oyle
ki, “Siras1 m1 simdi olayin akigini kesmenin!” demezsiniz
hicbir zaman; tam tersine, Montherlant yer yer 6yle gozlem-
lere girisir ki, arkaniza yaslanur, tiryakiyseniz, yenibir sigara
yakar, bir kez daha okumak istersiniz; kimi zaman da bagtan
okumak bile yetmez. Ornegin ben Bekdrlar’daki nice ilging
uzatidan birini haftalardir ikide bir bagtan okumak gereksi-
nimini duyuyorum.

Romani siz ya da ben yazmis olsak, araya boyle bir uzati
sokmak usumuzdan bile gegmezdi belki, ama Montherlant'in
ne yapacagi belli mi olur: M. de Coantré’yibulvarlarda dolas-
tirirken, Le Matin gazetesinin 6niinde, agizlarindan salyalar
akitarak, Fransa Bisiklet Turu’nun o giinkii sonuglarini izleyip
defterlerine gegiren geng ve orta yash adamlardan s6z ediyor,
sonra, uzatiya bir uzati daha katmak pahasina, “Hepsi de, iig
haftalik bir basin kampanyasindan sonra, Fransa igin en kotii
anlagmalar1 bile hi¢ duralamadan onaylayabilirdi; ama, bu
aksam, siralamada bir Fransiz basa gecti diye gozleri yuva-
larindan firhyor,” diye ekleyerek adamlarin yurtseverliginin
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Olciisiinii veriyor, sonra da, hicbir sey olmamug gibi, Léon de
Coantré’nin aksam gezintisine doniiyor.

*

Bekdrlar't ben ¢evirdim; bu nedenle, Coantré’lerle Coét-
quidan’larin seriivenini sonuna dek izlemenizi 6nerecek de-
gilim, ama, su 1996 yilinda, Montherlant'in 1930’lardan kal-
ma, kisacik uzatisinin is1ginda, yurt ve ulus sevgisinin tiirleri
ve diizeyleri iizerinde bir kez daha diisiinmenizi cogkuyla
salik veririm.

11.6.1996
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SIKKE VE DOLAR

Her seyin acgiklamasini tarihte aramak sakat bir tutum-
dur; agiklamalar: eksik ya da yanlis bir tarih bir bilgisine
dayandirmak daha da sakattir; tarihi hep ayni bi¢cimde ya-
sanmas1 gereken bir gerceklik gibi sunmaksa, sakatlig1 da
asar. Ama ili¢ tutumun {glinii birden benimseyenlerimiz
bile cikiyor. Kiiltiir bakanimiz Agadh Oktay Giiner de, en
azindan Istanbul Kanatlarimin Altinda adl filme iliskin de-
meglerinde, ayn1 yonelimi paylastigim1 gostermekte. Hat-
ta, Cumhuriyet'te (9.6.1996) “Zavallilar ve Gafiller Siiriisii”
baglig altinda 6zetlenen konugsmasindan da anlasildig gibi,
herkesi geride birakiyor bu konuda. Neden derseniz, tarihi
yasanan bir gerceklik sayanlar bile, arada bir belgelerin ta-
nikligina bagvurma gereksinimini duyarlar, oysa bakanimi-
zin demeglerinin tek somut géndergesi Istanbul Kanatlarimin
Altinda, onu da hig¢ gormemis. Hi¢ gérmedigi bir filmin sag-
ladig1 olanaktan yararlanarak toplumumuzu “kendi kiiltiir
degerlerine kars1 tam bir yabancilasma ve suursuzluk icinde
zaman tiiketen bir kalabalik” olarak niteliyor ve hem bu “za-
vallilar siiriisii”nden uzakligin1 hem kendi yerinin 6zelligini
vurgulamak i¢in, “Ben tarihimin biiyiikliigiine inaniyorum,
milletimin biiyiikligiine inamiyorum. Osmanli sarayinda
asla cinsi sapiklik olmamuagtir,” diye kesip atiyor, yani, agik
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agik, bilgi karsisinda inancin iistiinliigiinii kesinliyor. Inan-
a1 da, sdylemeye gerek var mi, bilmem, pasa gonliine gore
diizenliyor: Ben boyle diyorsam, boyledir. “Tarihim... Mille-
tim...” diye konugmasindan da belli degil mi?

Unlii bakanimizin tam olarak tarihte, yani ge¢miste yaga-
dig1 sonucunu mu ¢ikarmali bundan? Hayir. “Millet”imizi
“yabancilasma ve suursuzluk icinde zaman tiiketen” kala-
balik olarak tanimladigina, Osmanl sarayimnin prenslerinin
cinsel sapikliktan arinmig olarak {i¢ kitada at kosturduklar
doénemde de “millet” kavrami bile dogmamis olduguna gore,
ya biiyiikliigiine inandig1 milletin bizimki olmadigin1 kesin-
lemek gerekir ya da kendisinin gegmiste bile degil, gergeklik-
ten soyutlanmusg, diigsel bir tarihte yagadiginu.

Osmanli’'nin “milletimizin biyiik iftihari, diinyanin
tanidig1 en soylu, en ehil, en namuslu aile” diye nitelen-
mesi daha ¢ok ikinci olasiligi dogrulamakta. Ancak bir-
takim sorular da getirmiyor degil. Diinya, sdylenenin
tersine, Osmanli’y1 “en soylu” aile diye tanimasa bile, biz
Oyle taniyalim, taht ugruna kardes ve ogul bogdurtmay:
da bunun kaniti sayalim, ama “en ehil” ve “en namuslu”
nereden ¢ikiyor? Biiyiik ailenin {iyelerinden kiminin sa-
vasta, kiminin giireste, kiminin marangozlukta, kiminin
sazda ve s6zde iistiin basanlar sagladigi dogru; ne var ki,
ilgi alanlar1 b6ylesine gesitlenince, “ehil” niteligi bir hane-
dan 6zelligi olmaktan ¢ikar. “En namuslu” igin de boyle:
Ornegin Vahdettin hanin Mustafa Kemal ve arkadasglar:
i¢in 6liim fermani ¢ikarmasi Ingiliz dostlarina verilen s6-
ziin yerine getirilmesi bakimindan bir namusluluk geregi.
Kurtulus Savagi sonunda tilkesini birakip kagmasi yigit-
ligin dokuz kuralinin dokuzunun birden uygulanmasi
sayilabilir, ama tiim aile neden “en namuslu” olsun ki?
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Namusu basamaklandirmak niye? Agah Oktay Giiner’in
ailesi daha az m1 namuslu? Benim ailem daha az mi na-
muslu?

Agéh Oktay Giiner, Tiirkiye’de dil devrimi girisimiyle
“nesiller arasindaki kopriiniin yikildigini, diinyanin higbir
yerinde Tiirkiye’de oldugu gibi kendi klasiklerini s6zliik
yardimiyla okuyan bir aydin tipi bulunmadigin1” séylerken
de gerceklerden soyutlanmig bir diinyada yasadiginm kamt-
lamakta. Oyle ya, Osmanlicanin yalniz artsiiremlilik iginde
degil, essiiremlilik icinde de bildirisimi zorlastiran bir yapay
dil oldugunu, hi¢bir bi¢cimde Tiirkgenin bir evresi sayilama-
yacaginu bir an i¢in unutsak bile, gergek tarihin her sey gibi
dillerin de zaman iginde degistigine taniklik ettigini yadsiya-
may1z; neredeyse “klasik” kavraminin kendisiyle 6zdesles-
mis eskil Yunan yapitlarinin bugiin “6lii” sayilacak oranda
degisip dontismiis bir dilde yazilmis yapitlar oldugunu da,
diinyanin bir¢ok yerinde, bu arada Bat1 Avrupa tilkelerinde,
ancak sozliikk yardimiyla, hatta cevirilerinden okunan nice
klasikler bulundugunu da.

Yazinlar (6rnegin masallar), savag (6rnegin ok, kilig, kal-
kan kullanumi), oyun (6rnegin giireg ya da futbol), yeme igme
(6rnegin alkol) bicimleri gibi ekinsel veriler arasinda halktan
halka Sylesine belirgin bir siireklilik gozlemlenirken, Agah
Oktay Giiner’in “Evrensel kiiltiir diye bir sey yoktur. Evren-
sel degerler vardir,” diye kesip atarak ornegin ekmegi, tere-
yagin, futbolu ve kitab: bize atalarimizdan gelen yiice Tiirk
kiiltiirtintin 6zgiil 6geleri mi, yoksa yalnizca birer evrensel
deger mi saymak gerektigi konusunda bizi ikircillige diigiir-
mesine gelince, kendisiyle ayn1 diinyada yasadigimiz konu-
sundaki kugskularimizi biisbiitiin artiriyor. Bu bakimdan, “En
biiyiik mutlulugum Miisliiman ve Tiirk kimligimle mezara
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gitmek olacaktir,” diye buyurmasi, 6liimii bir “asude bahar
tilkesi”, mezara ayaklar 6nde ve yere kosut bicimde gitmeyi
bir Kagithane safas: olarak diisiindiigiinii géstermesi yanin-
da, hi¢ degilse yagsamin son aninda titreyip kendine donerek
bu iilkenin insanlarinin yiizde doksan dokuzunun dogal kim-
ligine kavusma, yani yanilsamadan gercege gelme 6zleminin
anlatimi olarak da ilging geliyor bize.

Ama, 1996 Tiirkiye’sinde, sikkenin bir yiizii de dolar:
bunca seckin kazibilimci, sanat tarihgisi ve mimarimizin
yayimladig: bildiriyi okuduktan sonra (Cumhuriyet, 15. 6-
1996), g6zlerimiz agilir gibi oluyor: iinlii bakanimizin kendi-
sine bagh olan Kiiltiir ve Tabiat Varliklarin1 Koruma Yiiksek
Kurulu'ndan “Tiirk-Islam mimari &rneklerinin yikilmadan
onarilma kuralindan vazgegilmesi” vb. tiiriinden kararlar
cikabildigine gore, daha niceleri gibi o da bugiine tarihten,
anamala Miisliiman ve Tiirk kimliginden daha ¢ok deger ve-
riyormus izlenimim uyandiriyor insanda.

Ne dersiniz, bu yillanmig millet, tarih ve dil séylemleri
anayolda anamalin gemisini daha ¢abuk ve daha kiyak yii-
riitmek amaciyla, biz garibanlar igin yinelenen kése masallar:
olmasin?

18.6.1996
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ROMANIN DEVLERI

“Yagayan diinya yazarlar1 arasinda size gore en 6nemli ilk
on romanci hangileri?” Boyle bir soru karsisinda ne yapar-
siniz? Isterseniz, yaniti1 ben vereyim: bir kez, yazin alaninda
eleme ve basamaklandirma igeren tiim sorular gibi bu soruyu
da sagma ve bagkaldirtica bulursunuz; sonra, karginizdakinin
dayatmasiyla, her gseye karsin, bir yanit olusturmaya girisin-
ce, eleme isleminden hi¢ mi hi¢ hoglanmamanizakargin, “on”
say1s1 goziintize fazla goriinmeye baglar. Kocadiinya yazinin-
da on romanc1 sayamayacaginiz i¢in mi? Hayir. Ama boyle
bir soru ister istemez diinya yazininin gelmis ge¢mis biiyiik
romancilarini getirir usunuza; “yasayan” sézciigii de, sonu-
na gelmis olmaniza kargin, tiim yirminci yiizy1l romancilarini
cagnistirir; boylece, birbiri ardindan, ¢agdas anlati sanatinin
onciileri gecer belleginizden: James Joyce, Virginia Woolf,
Proust, Gide, sonra giiniimiize daha yakin olanlar: Malraux,
Borges, Faulkner, Hemingway, Sartre, Camus, Queneau ve
tipki bunlar gibi diinyamizdan go¢miis olan birg¢oklari. On
sayisl iste bundan sonra, neredeyse icgiidiiyle, bu amimsadik-
lariniz diizeyinde “yasayan” romancilar aradiginiz icin fazla
yiiksek bir say1 gibi gelir size; hemen yamt veremeyeceginizi
anlar, birkag giinliik bir siire istersiniz. Verirler. Gene de ¢ok
bocalarsiniz.
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Lausanne’da yayimlanan haftalik L'Hebdo dergisinin (2.
5. 1996) bu kentte diizenlenen kitap sergisi nedeniyle yaptig1
sorusturmada kendilerinden bu soruya yanit istenen on sekiz
kisinin hepsi de aym tiirden zorluklarla mi kargilagt1? Bu so-
ruyu yanitlamak da zor. Dergi bu sorusturmanin uluslararasi
bir sorusturma olmasini istemis, on sekiz iilkenin (Rusya, Bel-
cika, Giiney Afrika, Hindistan, Arjantin, Danimarka, Biiyiik
Britanya, Fildisi, Misir, Senegal, isvigre, Kebek, ispanya, Fran-
sa, Almanya, Meksika, Tiirkiye, Amerika Birlesik Devletleri)
on sekiz iinlii gazetesinden birer yazin elestirmenine yonelt-
mis sorusunu (bu arada, yanhs bir yonlendirmeyle olacak,
Cumhuriyet yazari olarak da bula bula beni bulmuslar), bu da,
ister istemez, isin igine birbirinden ¢ok degisik tutumlarin ve
Olgiitlerin girmesine yol agmus.

On sekiz elestirmenin tek tek yayimlanan dizelgeleri g6z-
den gecirildigi zaman hemen goriiliiyor durum: kimileri, so-
rusturmay1 bir yaris bigiminde degerlendirdiklerinden ola-
cak, agirhigi kendi tilkelerinin, kendi bolgelerinin yazarlarina
vermisgler, kimileriyse, yansiz davranmak diistincesiyle, tam
karsit tutumu benimsemisler (ben de ikinciler arasinda yer al-
dim: Tiirkiye’den tek bir yazari, Melih Cevdet Anday’di, hem
de dizelgemin sonunda andim). Ancak, sonuglara bakildig:
zaman, ulusquluk ve bélgecilik egilimlerini de agan bir seyler
sezinleniyor. Ornegin bdyle bir sorusturma sonunda, Gabriel
Garcia Marquez’in on sekiz elestirmenden on {i¢iiniin oyuyla
basta yer almasi dogal, onu dokuz oyla Milan Kundera'nin,
alt1 oyla Umberto Eco’nun almasi1 da dogal, ama arkadan beg
oyla Salman Rushdie’nin gelebilmesi sasirtiyor insani, dért oy
alanlar arasinda, Mario Vargas Llosa ve Paul Auster’in yanin-
da Soljenitsin’in yer alabilmesi de, yetmigli yillarin bagindan
beri birbirinden ilgin¢ romanlar yazan Michel Tournier’yi
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benden bagka hi¢ kimsenin animsamamig olmasi da gagirtiyor
(Ben onu dizelgemin en bagina koymugtum).

Ilk bakigta, pek de 6nemsemiyorsunuz boyle bir sonucu,
ayni konu gevresinde bir bagka sorusturmanin bambagka
bir sonug verebilecegini diigliniiyorsunuz. Ama gergekten
Oyle mi? L’'Hebdo en azindan gazete ve dergi se¢ciminde titiz
davranmis, Le Monde, Der Spiegel, El Pais, El Ahram, The New
Yorker ve Cumhuriyet gibi yayinlarin yazarlarina yoneltmis so-
rularini; ayn1 sorunun daha ¢ok yazara ya bagka yayinlarin
yazarlarina sorulmas: durumunda, sonug degisir miydi? Pek
de degismezdi belki. Ciinkii, sorusturmada 6ne ¢ikan yazar-
larin biiyiik ¢ogunlugunu ya belli bir olayin kahramani ol-
mus (Soljenitsin, Salman Rushdie), ya Nobel kazanmisg (Saul
Bellow, Toni Morrisson, Soljenitsin, Marquez, Necip Mahfuz)
ya da tek bir yapitla uluslararasi olagandisi bir ilgi toplamis
(Guinter Grass: Teneke Trampet, Marquez: Yiiz Yilik Yalnizlik,
Eco: Giilin Adi, Kundera: Varolmamin Dayamlmaz Hafifligi,
Rushdie: Seytan Ayetleri, vb.) kisilerin olusturmasi, giinliik ve
haftalik basinin yazin alaninda bile her seyden 6nce giincele,
“olaysal”a deger verdiklerini, bu alanda da kendi tanrilarini
kendisinin yarattifin1 goésteriyor. Sorusturmada 6ne ¢ikmig
tiim yazarlarin degerinden kugsku duydugum igin mi s6ylii-
yorum bunu? Hayir, sorusturmada en ¢ok on iig, en az ii¢ oy
almis yazarlardan Marquez, Eco, Auster benim dizelgemde
de var, ama, belirttigim gibi, giinceli ve olaysal1 6ne ¢ikaran
iletisim evreninde, yazarlarin ve yapitlarin degerlendirilme-
sinde ilk 6lciitiin yazinsal ve diisiinsel degerler oldugundan
kugkuluyum. Sik sik tanik oluyoruz, ulusal diizlemde oldugu
gibi uluslararasi diizlemde de bir ya da birkag kisi 6ne ¢ikari-
liyor, bir yapitla biiyiik yazar olunuyor, etkin iletisim evreni
bunlar konusarak, hep bunlar ¢evresinde dénerek gorevini

371



yerine getirmis olmanin hognutlugu icinde rahat ediyor. S6z
konusu ettigi biiyiikler arasina bir Hintli ya da bir Afrikah
girdi mi daha da rahathyor, ¢iinkii boylece yansizligini kanit-
ladigini1 saniyor. Tiim sdylemler birkag kisi ¢evresinde doniip
duruyor, her sey kolaylasiyor béylece. Hele bir de en kolayin
en biiyiik olduguna karar verilince! Ne var ki, yazinsal yara-
tim da, yazinsal iletisim de boyle bir yildiz dizgesiyle bagdas-
maz, ¢iinki, biiytik yalnizlik ve sessizlik ¢aglarinda oldugu
gibi, bu giiriiltii ve kalabalik caginda da yazin hep kendi ya-
salarina gore gelisir, 6z ogullarin1 gene kendi yasalarina gore
biiyiitiir.

Elli y1l sonra, L’Hebdo'nun dizelgesinden kag kisi 1990’1a-
rin 6nde gelen romancilar: arasinda sayilir dersiniz? Bir, iki,
bilemediniz, iig.

25.6.1996
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GOKKUSAGI TOMEN

Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui’sinde, Ame-
rikal1 budunbilimci R. Lintonin yagsadig1 bir olay1 ve bu olaya
iliskin gozlemlerini aktarir. _

Birinci Diinya Savagi sirasinda, Linton'in gonderildigi 42.
Tiimen Birlesik Devletler’in ¢ok degisik eyaletlerinden gelme
birliklerden olusmustur; Genelkurmay “Goékkusag: Tiimeni”
diye adlandirir onu. Baglangigta, birligin adu iistiinde pek du-
rulmaz, ama, Fransa’ya gelinince, birden giinliik kullanima
sokulur. Askerler, hangi birlikten olduklar: sorulunca, “Ben
bir Gokkusag1’yim,” derler. 1918 Subati’'na dogru, yani tiime-
nin Gokkugsag1 adin1 almasindan besg alt1 ay sonra, gokte gok-
kugaginin belirmesi birlik igin ugur sayilir. Ug ay sonra, birlik
ne zaman bir eyleme gececek olsa, hava kogullan ne olursa ol-
sun, birileri bir yerlerde bir gokkusag gordiigiinii s6yler. 1918
Mayis'inda, komsu tiimenin askerlerinin araglarim Ozgiirliik
Amnit1 belirtkesiyle (embleme) siislediklerini gériince, Gokkusga-
g1 Tiimeni'nin tiyeleri de gokkusaga belirtkesini benimserler,
yani komgudan ayrilmak igin komguya dykiiniirler. Ustelik,
aradan birka¢ ay ge¢cmeden, herkes iistiinde tasir belirtkeyi.
Oteki Amerikan birlikleri de ii¢ asag1 bes yukar1 ayn1 yolu iz-
ler: her birinin kendi belirtkesi vardir. Béylece, savagin sonun-
da, Avrupa’daki Amerika Birlegik Devletleri ordusu, “her biri
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kendine 6zgii diisiince ve uygulamalarla nitelenen, 6zellikleri
iyice belirlenmis ve ¢ogu kez birbirini kiskanan bir dizi toplu-
luk biciminde” 6rgenlenmistir.

Genellikle bizim “birlikberaberlik” dedigimiz seyin gozde
ortami olan topluluklar arasinda, tistelik yabana tilkelerde,
yani bu hep aranan durumun en iyi yagsandig1 séylenen uzam-
larda, boyle bir ayrilma ve segilme egilimi gercekten sagirtici
bir olgu. Ama, Lévi-Strauss'un verdigi 6zetten gikardigimiz
kadariyla, Linton isin bu y6nii iizerinde oyalanmaz. Budun-
bilimci kimligine uygun olarak, bagka saptamalarda bulunur:

1. Burada kendi bireyselliginin bilincinde olan toplulukla-
ra ayrilma s6z konusudur;

2. Her topluluk bir hayvan, nesne ya da dogal olayin adin1
tasimaktadir;

3. Yabancilarla konusmalarda, bu ad bir belirtme terimi
olarak kullanilmaktadir;

4. Belirtke hem ortak silah ve araglar tizerinde hem kisisel
siis olarak kullanilmakta, bagka topluluklarca kullanilmasi da
yasaklanmaktadir;

5. Ad1 alinan geye ve imgesine saygi duyulmaktadir;

6. Bulanik bir bigimde bile olsa, belirtkenin koruyucu isle-
vine ve belirti degerine inanilmaktadir.

Linton, bu saptamalardan sonra, uygarlasmamuis ya da ilkel
denilen bir toplumda bdyle bir durumla kargilasinca, aragtir-
macilarin biiyiik ¢ogunlugunun bu inang ve toreleri totemcili-
ge baglamakta duralamayacaginu séyler. Boylece, XIX. yiizyil-
dan beri nice budunbilimcinin coskuyla paylastig1 totemcilik
kuraminin temelsizligini somut bir 6rnekle kanitlamis olur.

Ama azicik diisitindiiniiz mi ister istemez bagka soru-
lar tstislir usunuza. Gokkusag: Tiimeni'nin 6ykiisii yal-
nizca totemciligin temelsizligini mi kanitlar? Bizim uygar
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cagcll dedigimiz toplumlarda da ¢ok yaygin ve ¢ok kok-
lii bir yénelimin saymacaligim1 kanitlamaz mi? Demirel’in
atindan Ozal'in arsina, Tiirkeg’in “ii¢ hilal”inden zavalli
Feyzioglu'nun koguna, nice belirtkeler 42. Tiimen’in gok-
kusagindan ¢ok mu farkhdir? Hatta bunlar zaman zaman
daha da keskin, daha da saltik belirtkeler degil midir?
Hepsi de, ayni 6lgiide yiizeysel ve saymaca bagintilarla,
insanlar1 birbirinden ayirmaz mi? Daha saltik tutumlarla,
aymi ulus icinde bile, kimi “kendi”, kimi “diisman” diye
nitelenmez mi? Hem de nasil! Kimi maglarin, kimi siyasal
gosterilerin sonunda sik sik tanik oluruz buna. Ustelik, bu
kargitliklar hem yiizeyseldir hem ¢eliskin. Gokkusag Tii-
meni kimligi, gereginden fazla benimsenince, Amerikan
Ordusu kimligini zayiflatir, belirtkeler de zayif kimlikleri
6zde giiclendirmez hicbir zaman. Gegen persembe, yiizii-
niize giiller, Macka’dan $isli’ye dek yiiriidiim, Tegvikiye,
Rumeli ve Halaskargazi caddelerinde, magazalarin yiizde
doksan1 kocaman bayraklar asmigti, ama ytizde sekseninin
ad1 yabanciydi. Kapilarindan girip de patronlariyla konus-
maniz durumunda, yabanci anamali, kiiresellesmeyi, Os-
manlicayl, kisacasi ulusallik kavramiyla gelisen ne varsa,
hepsini coskuyla savunduklarin1 gérmeniz de olanakliydi.
Neyi gosterirdi bu? Montherlant’in Fransa i¢in en kotii ant-
lagmalar gozlerini bile kirpmadan onaylayabilirken, bisik-
let yarisinda bir Fransiz 6ne gegti diye kabar kabar kabaran
Parislileri gibi, cogu kez ayrimina bile varmadan, gostereni
gosterilenden, goriiniisii gercekten, bicimi igerikten tistiin
tuttuklarini.

Belki de hep boyle degildi isler, genellikle bir hayvana,
bir nesneye ya da bir doga olayina génderen topluluk adlari,
bagkasindan uzaklagsma, bagkasiyla karsitlasma yonelimini
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dile getirmek séyle dursun, ona ulasma, onunla kaynasma
atilminin belirtisiydi. Ornegin gelecegin kent kurucusunu
emziren kurt séyleni, 6rnegin tiim evreni ugsuz bucaksiz bir
akrabalik orgiisii, gokle yeri de tiim insanlarin ve tiim nes-
nelerin ilk atalar1 sayan Maori inanci ve daha nice séylen ve
inan¢ da bunu esinler gibi. Ne var ki, bugiin igeriklerinden
bosalmis olduklar: ya da “Gokkusag1 Tiimeni” gibi ¢ok ciliz
iceriklerden dogduklar igin, tiim bos bigimlerin oynadig:
oyunu oynuyorlar bize: “ayn1”y1 “ayr1”, “ayr”y1 “ayru” diye
benimsemeye zorluyorlar. Giiglerine de hig diyecek yok!
Gostergeler karsisinda usumuzu kimligimizi korumamiz

gittikge zorlasiyor.

2.7.1996
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SOZLER YERINI BULMAZSA

Konfiigyiis, binyillar 6tesinden, “Adlandirmalar dogru ol-
mazsa, sozler yerini bulmaz; sézler yerini bulmazsa, devlet
isleri ytirtimez,” diye seslenir bize; arkasindan, sozlerin ye-
rini bulmamasinin dinden sanata, yargidan giinliik edimlere
degin her alanda yol agacag1 aksakliklar siralar. Bilgeligi bile
sozlerin yerinde kullanilmasina baglar: bilge, s6zleri yerinde
kullanmaya, kullandig1 zaman da birer eylem olarak gercek-
lestirmeye 6zen gosteren kisidir. Ama sozlerin kullanimi her
toplumda kurallara baglanmustir. ilkel denilen kimi toplum-
larda bile, s6ziin kullaniminin hem iyice sinirlandigi hem de
siki kurallara baglandig bilinir.

Bizim toplumumuzda da, en azindan yakin dénemlere
degin, her seyin her yerde séylenmedigini, séylense de hep
ayn bi¢cimde sdylenmedigini biliriz. Kimi tarikat seyhleri-
nin miiritlerine zaman zaman haftalarca siirebilecek “dil
oruglan’” verdigini duymusuzdur; Anadolu’'nun degisik
bolgelerinde, yeni gelinlerin kaynatalari, kaynanalar1 ve
bagka biiyiikler 6niinde “gelinlik ettiklerine”, yani onlarin
bulundugu yerlerde konusmadiklarina, yanit vermek kagi-
nilmaz olunca da ancak bas devimleriyle yanit verdikleri-
ne ¢cogumuz tanik olmugsuzdur. Her ¢evrenin kendince ya-
sak (ya da tabu) s6zciikleri bulundugu da, séylenecek kimi

377



sozciiklerin kot etkisine karsi gene sozciiklerle koruyucu
onlemler alindig:1 da bildigimiz bir seydir: 6rnegin benim
annem, kotii kokulu ya da girkin goriiniiglii bir yer, nesne
ya da kisiden s6z etmek zorunda kalinca, s6ze “Yiiziiniize
giiller,” diye girmeyi hi¢ unutmazdi. Hi¢ kugkusuz, daha
pek ¢ok dnlemden, pek ¢ok sinirlamadan s6z edilebilir. Ne
olursa olsun, neredeyse tiim toplumlarin soziin 6lgiilii ve
yerinde kullanilmasina énem verdigi kesin.

Siradan anlatilar ve oyunlar da toplumlarin Konfiig-
yiis’lin ¢agrisina uymakta ne denli hakh olduklarini kanit-
lar bize. Oyle ya, biraz yakindan bakilacak olursa, bu ya-
pitlarin biiyiik ¢ogunlugu sozlerin yerinde ve zamaninda
kullanamamasindan dogan yikimlar sergilemek icin ya-
zilmig gibi bir izlenim uyandirir. Gegen giin bir Yesilcam
filmini bir siire izleyecegim tuttu, gézlemim bir kez daha
dogrulandi. Geng bir hanim geng bir adamla yakin bir ilig-
ki kurar, iligki de meyvasin1 vermekte gecikmez: nurtopu
gibi bir kiz ¢ocugu. Ne var ki, daha durum anlagilmadan,
genc adam o kentten ayrilmak zorunda kalir, gen¢ hanim
da, gen¢ adamin ardina diismeyi, ona bir kiz1 dogdugunu
soylemeyi gururuna yediremedigi icin, en gurur kiric1 aga-
gilamalara katlanir, ama yoksul, yash ve hasta bir adamla
evlenip kizini biiyiitiir; tam rahat edecegi sirada da 6liim
gelip kapiya dayanir; bu kez, kadinin candan bir dostu
olan bir hanim, kizinin varligindan habersiz, ama parasal
acgidan iyice yiikiinii tutmus babay1 bulup her seyi anla-
tir; tam isler diizelmek iizereyken, mutsuz annenin dostu
gecikmis babaya ¢ok 6nemli bir uyarida bulunur: geng kiz
bunu hi¢bir zaman bilmemelidir.

“Kendi yavrumdan onun 6z babasi oldugumu gizleyecek
miyim?” diye sorar adam.
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“Evet,” der 6lmiis kadinin dostu, “Perihan bir an bile an-
nesinin hafif bir kadin oldugunu diisiinmemeli; bu nedenle
de gercek babasinin siz oldugunuzu 6grenmemeli.”

Iste boyle! Sozler olgulara denk getirilse, gergek zamanin-
da ve oldugu gibi soylense, her sey yolunda gidecektir, ama,
hayir. “Bagimiza ne geliyorsa, sozlerin olgulara uydurulma-
masindan geliyor,” dersiniz ister istemez. Bu kadarla kalsa,
gene iyi! Durmamacasina konugulur bu arada, séylenmesi
gerekenin s6ylenmesini 6nlemek i¢in asir1 oranda s6z tiretilir,
isler biisbiitiin karigir, bunalima yeni bunalimlar eklenir. Oyle
ki, elinizde olmadan, asir1 s6z tiretimiyle s6zlerin “yerini bul-
mamas1” arasinda dolaysiz bir bagint1 kurmaktan kendinizi
alamazsiniz. Gergek de budur.

Higkugkusuz, birkag y1l 6ncesinin en biiyiik kitle partisinin
basina getirilen bayan Ciller’in 6 giin bugiin kitleler 6niinde
yaptig1 tim konusmalar bir araya getirseniz de “Ya bitecek,
ya bitecek” ya da “Can verilir, cakiltag1 verilmez” tiirtinden
yinelemeleri atarak 6geleri birbirine bagh bir metin olustur-
maya kalksaniz, on alt1 sayfay1 gecemezsiniz; ayni islemi Er-
bakan hocanin ayn siire iginde yaptigi konugmalara uygu-
lasaniz, “taklitgiler”, “batillar”, “rantiyeciler”, “siyonistler”,
vb. ¢iktiktan sonra, otuz sayfaya zor ulasirsiniz, ama, iste, bir
araya gelip el sikigarak ag1z degistirmelerinden sonra, her iki
6nderin de hem gereginden fazla konugtuklar1 hem de (bel-
ki biraz da bu yiizden) kendi kugkulu dogrularinn bile beri-
sinde kaldiklar iyice ortaya cikti: eski sdylem yeni s6ylemi,
yeni sdylem eski séylemi yalanliyor, bu da yalniz séylemlerin
icerigine degil, sdyleyenlerin kisiligine de golge diisiiriiyor.
Nedeni acik: s6z varligin uzantisidir. Malraux, “insan yaptigi
seydir,” diyordu, ama, Konfligyiis'iin bilgesinin s6zlerini bi-
rer eylem olarak gerceklestirmeye ¢alismasina bakilirsa, insan
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soyledigi seydir de: sbzlerimiz, gondermede bulunduklar
nesneleri ve olgular1 yanlis tanimladiklari, saptirdiklari, bir-
birine eklendikge celistikleri zaman bile, bir anlam, bir bildiri
iletirler ister istemez; hicbir sey sdylemeseler de bizi sylerler.
Erbakan ile Ciller de, sylemlerinin iyiden iyiye karisip gelis-
tigi su son giinlerde, hi¢bir zaman tanimlanmadiklar dlgiide
iyi tanimlanmyorlar: simdi, degistikleri dlciide celisen sozleri-
nin 151g1nda, apagik goriiyoruz kimliklerini.

Perihan eninde sonunda gergek babasinin kim oldugunu
Ogrenir.

9.7.1996
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0ZGURLUK IMGESI

Flaubert'in Bouvard ile Pécuchet’sinde, Chavignolles buca-
ginin tecimen belediye bagkan1 Foureau, demir bilekli yone-
tici 6zlemi geker hep, kendisi i¢in de bucagim demir bilekle
yonetmesini saglayacak yetkiler ister. Boyle bir adamin 6z-
giirliiklerden hoglanmamasindan daha dogal bir sey olamaz.
O da hoglanmaz, s6ziinii bile duymak istemez. “Namuslu
adamin 6zgiirliige gereksinimi yoktur!” diye kesip atar. Na-
mus nedir onun i¢in? Ozgiirliige hangi degerler adina kars:
cikar? Sikisinca 1848 devriminden yanaymuis gibi goriinmek-
ten ¢cekinmedigine goére, demir bilegin kaynagindan ¢ok, sert-
ligi ceker onu ; 6rnegin, yerini alacak yénetimin daha sert ol-
masi kosuluyla, krallik yénetiminin yikilmasi pek de canimu
sitkmaz. Tek istegi belediyesini yonetip tecimini gelistirdigi
diizenin stirmesidir: ayaklanmadan korkar, iscilerin palazlan-
masindan, kiracilarin azitmasindan korkar. Kisacasi, Foureau
namus kavramini higbir agkin degere baglamaz.

Namuslu adam igin gerekli olmadigini séyledigi 6zgiir-
likkten ne anladigina gelince, Flaubert bunu yalnizca sezdir-
mekle yetinir: su ya da bu bi¢imde “namuslu adam”1n raha-
tin1 kacirabilecek, su ya da bu bigimde “namuslu adam”in
icine kugku diisiirebilecek her sey. Ozlemini duydugu bir yet-
ki: bucaginin yollarim sakincali “yolculara yasaklama hakki1”
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bir olglide gosterir bunu: yer degistiren (dolayisiyla belli bir
devinimi, dolayisiyla belli bir 6zgiirligii kesinleyen) herkes
onun i¢in giictl bir namus diismanidir.

Biraz diisiiniillecek olursa, deger yargis1 bir yana,
Foureau’'nun kafasindaki 6zgiirliik imgesi ozanlarinkiyle
birlesir: ister “Maestra et Errabunda”nin ozanina bakin, ister
“Deniz Meltemi”nin, ister “Sarhog Gemi”nin ozanina, hepsi-
nin de 6zlemi gok, deniz, yiikseklik, enginliktir, enginlikler
icinde agilabildigince agilmak, yani Ghavignolles belediye
bagkaninin yasaklamaya can attig1 edimdir. XIX. ytizyil ya-
zininin “ozan diisman kenter” izleginin kaynagi da ozan ile
kenterin bu kargit tutumlarinda aranabilir. Ama ozanin ken-
teri ya da, Foureau'nun deyimiyle, “namuslu adam”1 rahatsiz
eden yani yalnizca bucaklarimizin yollarinda dolagmasi ya da
enginlerde devinme 6zleminden s6z etmesi degildir. Evinden
¢tkmadig1 zaman da benzer bir sug igler: diigler ve/ya da dii-
stintir. Boylece, kendiliginden, simdi'nin, burasi’'min ve ben’in
sinirlarim1 asarak araya bagka yerler’i, baska zamanlar’l, bagka
benler’i sokar, onlarin varligini kesinler. Bizim igin diigtince
ozgiirligiiniin baslangicidir bu edim, bucagini bagkasina ka-
patmak isteyen Foureau iginse, biiyiik sug.

Gerek Stendhal, gerek Flaubert romanlarinda arada bir
roman “tehlikeli” bulan kisi ve kurumlar ¢ikarir karsimiza.
Romanin tehlikesiyse, tipki siirinki gibi (ama XIX. yiizyilda
romanin daha agir bastigin1 unutmayalim), bizi bagka yerlere,
baska zamanlara, bagka “ben”lere, dolayisiyla bagska degerle-
re, bagka diisiincelere ve bagka duyarliklara yoneltme tehlike-
si degil de ne olabilir? Ne olursa olsun, tutum yalnizca kimi
XIX. yiizy1l Fransiz kenterlerine 6zgii degildir.

Demokrat Parti doneminde, ozanin “Erikler gene ¢igcek

'Il

acacak!” demesi rahatsiz ederdi. Pek 6yle diiglem ve diisiince
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icermemesine kargin, Sigrid Undset’in o yillarda dilimize ge-
virdigim Yarina Doniig’i de kisa bir boliim siiresince bir bas-
ka yerden: Rusya’dan soz ettigi igin biraz can sikmigtl. Once
yazarin tahtakurulariyla ilk kez Rusya’da karsilagtigini anla-
tan tiimceyi atmadim diye solcu arkadaglar kizmiglardi. Son-
ra Yagar Nabi bey, “Keske o sayfalar1 ¢ikarsaymisiz, basimiz
agriyabilir” diyerek kafami karigtirmigtr: “Ister 6v, ister yer,
aynu sey: adamlar hicbir bi¢cimde bu tilkeden s6z edilmesini
istemiyorlar,” diye agikliyordu. Oyleydi herhalde: bagka yer,
bagka zaman, bagka insan onlar1 da rahatsiz ediyordu. Ya bu
donemin “besus ¢ehreli” biiyiiklerinin kii¢iik Amerika diig-
leri? Celigkili gibi goriinecek ya bu da ayn1 seydi gercekte:
bir bagka yer ve bagka insan diisii degil, “tek” yer ve “tek bo-
yutlu insan” diigiiydii. Bugiiniin Charles Darwin’i yasaklayip
Milton Friedman’1 bagtaci eden kiiresellesmeciligi gibi.
Bouvard ile Pécuchet, “namuslu adam”in bu diisti ulusal bo-
yutta nasil gerceklestirdigini de ¢ok giizel gosterir.
Chavignolles papaz1 6gretmen Petit'ye kizgindur, evine ge-
lir, derslerinde kutsal tarihi “bogladig1” icin azarlar, ayinlere
gelmemesini bagina kakar. Bir 6gretmenin bu nedenle isinden
atilamayacag soylenince de “Yerini degistirebilirler,” diye
kesip atar. Petit, bas1 gogsiiniin iistiinde, kendisini bekleyeni
goriir: “Son kuruglarin1 da yola harcamig olarak Fransa’mn
Obiir ucuna varacak, orada da, degisik adlar altinda, ayn pa-
pazi, ayn egitim midiiriinii, ayni valiyi bulacakti; bakanina
varincaya dek, agir zincirinin halkalar1 gibiydi hepsi de!”
Foureau'lar ve rahip Jeufroy’lar, diizenin temel taglari, Pe-
tit'leri, diisiinenleri ve diisleyenleri, bogar da bogar. Onlarin
egemenligi siirdiikten sonra, “y6netim bi¢iminin fazla 6nemi
yok”tur. Kisacasi, Kazan'in Rihtimlar Ustiinde’sini elestirir-
ken, Roland Barthes'in séyledigi gibi geger her sey: “Isciler
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calisir, patronlar kollarini kavusturur, papazlar da hem onlar
hem bunlar1 dogru iglevlerinde kutsarlar.”

Ama, ne yaparlarsa yapsinlar, ozan ortadan kaldiramaz-
lar hi¢bir zaman, Flaubert’in iki kafadar da, tiim bonliikleri-
ne kargin, ozanin yenilmezligine taniklik eder.

* % %

Bu yazi1 Alintilar’in iki y1llik toplamin kitaplastirmak tizere
gozden gecirirken gikt1 karsima. Hem 6tekilerle ayn tiirden-
di hem de, rastlant1 bu ya, toplamu yiiz dérde tamamliyordu.
Ama, su ok giiriiltiiler koparan Diigiince Ozgiirliigii ve Tiirki-
ye adh ortak yapitta yer aldig: icin Cumhuriyet’te citkmamugti.
Yaklagik bir buguk yillik bir gecikmeyle onu da 6tekilere ka-
tarak hem kitab1 hem de iki yillik ¢abay1 ozanin ve 6zgiirliik
tutkusunun yenilmezligine iligkin bir yaziyla noktalamak is-
tedim.!

16.7.1996

1 Daha sonra bir durum degisikligi oldu. Agtklamast “Onséz"de.
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NESNELER

Sanat Diinyamiz’in Bahar 1996 sayisi nesnelere ayrilmis.
Genellikle giinliik yasamimizda belirli bir yeri olan doksan
dokuznesne birer (kimi zaman da ikiger) goriintii, birer (kimi
zaman da ikiser) yaziyla sayfa sayfa oniimiize serilmis. G6-
riintiiler yerli ya da yabanci sanatgilar elinden ¢ikmig resim
ya da fotograflardan olusuyor, yazilar da aym bigimde yerli
ya da yabanci sanatgilar elinden ¢ikmus siir, deneme ya da an-
lat1 parcalarindan. Derginin sayfalarim ¢evirdikge, ikili, ama
yorumsuz bir alint1 toplam, bir secki kargisinda bulundugu-
nuzu goriiyorsunuz, vardiginuz ilk sonug da dergiyi hazirla-
yanlarin herhangi bir tiimliik amac: giitmedikleri oluyor. Nes-
ne sayisin1 doksan dokuzda tutarak kendileri de vurgulamak
istemigler bunu. Vurgulamalar1 da dogal: en yalin, en yoksul
yasamlarin ¢evresinde bile, nesneler saymakla biter mi? Ama
seckiyi hazirlayanlarin (konularinin “nesne” olmasi diginda)
stiremsel, uzamsal ya da izleksel bir biitiinliikk ardindan da
kogmadiklar: anlagiliyor. Olsa olsa, nesnelerin se¢imini daha
¢ok sanatsal yonelimlerin belirledigi sdylenebilir. Bu yiizden
olacak, pipo, nargile, daktilo, gbzyas: sisesi, yapay goz, 6liim
maskesi, giyotin, vb. gibi ¢ok da yaygin olmayan birtakim
nesnelerin 6ne ¢iktigi, bu arada “pencere” gibi nesne (esya)
niteligi oldukc¢a kugkulu 6gelerin de araya girdigi goriiltiyor.
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Belli ki, kimi zaman bir resim bir yaziy1 ¢cagirmig, kimi za-
man da bir fotograf bir siiri. Bir bagka deyisle, secimi (iistelik,
burada tek bir kisinin se¢iminin s6z konusu olmadig1 anlagi-
liyor) biraz da rastlantilar belirlemis. Boylece, “ceket”in resmi
de var, yazis1 da, ama insan yagamindaki yerleri daha eski,
daha siirekli, daha temelli olan “don” ve “gomlek” yok; “pi-
jama” var, ama kimilerince toplumsal yasamimizda yiizlerce
yillik bir gelenegin ¢ignenmesinin simgesi olarak degerlendi-
rilmesine kargin, Anadolu insaninin yagsaminda yalnizca kil-
gisal agidan degil, simgesel agidan da ayricalikh bir yer tutan
“kasket” yok.

Gene de tiim bu ayrisik nesnelerin genel adlar: altinda top-
lanip 6zen ve begeniyle sunulmus olmalan bile yasamimizda
nesnelerin tuttugu yeri daha bir derinden sezdiriyor bize. Gii-
ven Turan da giris yazisinda bu yerin 6nemini ve kapsami-
n1 cok giizel vurguluyor: “Bizler, nesnelerle kugatilmisiz da
farkinda bile degiliz. Nesnesiz ne de cirilgiplak, ne de caresiz
kaliriz. Insanligimiz biraz da nesneler yapmaktan kaynak-
lanmiyor mu? Homo Faber’e déniismese Homo Sapiens ne
yapard1? Boyle nesnelerle kusatilmigiz saptamasi, yalruz ¢ag-
mizda mi gegerli? Hi¢ sanmiyorum. Hem kullandigimiz nes-
nelerin biiyiik bir boliimii, kullanilan malzeme, son sekilleri
ne olursa olsun, neredeyse neolitik ¢cagdan beri kullaniliyor.
Ornegin su gengelli ignenin taa neolitik ¢aglardan beri kulla-
nildigini biliyor muydunuz?”

Dogrudur, “tarihsel” insan1 hep nesneler arasinda bulu-
ruz, insanin insanhig da belki her seyden 6nce nesneler yap-
masindan ve kullanmasindan gelir. Biraz daha ileri giderek
insanligin tarihinin bir yerde nesnelerin tarihiyle 6zdeglesti-
gini, 6zellikle eski dénemlerin tarihinin nesnelerden yola giki-
larak kuruldugunu da soyleyebiliriz. Hatta, denilebilir ki, her
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dénemde nesnenin 6zdegi, nitelikleri, kullanim bigimleri be-
lirler tarihi. Ayrica, nesne tarihgiyi 6ncelikle bir 6zdek ve arag
olarak gekerken, ¢oklarini, bu arada romanciyi, yeri doldurul-
maz bir gosterge olarak geker: Balzac'in, giysileri ve egyalari
inceden inceye betimleme tutkusu tizerimizdeki ve ¢evremiz-
deki her nesnenin kimligimizi ortaya ¢ikaran birer gosterge
olduguna inanmasindan kaynaklanir. Balzac’in bireyler igin
gecerli gordiigii sey toplumlar icin de gegerli kuskusuz, hatta
bugiin bireylerden ¢ok toplumlar icin gegerli.

Oyle ya, giiniimiiziin diinyasinda nesnelerin ¢oklugu, tek
bigimliligi, birbirlerinin yerine konulabilirligi, bunun sonucu
olarak kisa Omiirliiliigii, bunun sonucu olarak da deger dii-
stikliigii belirli bir yasama bigimini ortaya koydugu kadar bir
insanlik kosulunu ve bir diinya goériisiinii de birlikte getiriyor
kugkusuz. Diyelim ki, tiim bu 6zellikler kisinin insana ve doga-
ya verdigi degeri de azaltiyor; diyelim ki, tekbicimlilik kendi-
sine de yansidig igin insanin tek boyutlu ve yiginsal bir varlhik
olma tehlikesini artiriyor. Boylece, nesneler kitlelerin gosterge-
si olurken, bireyselligin gostergesi olmaktan gikiyor. Bir bag-
ka deyisle, Balzac'in evrenini agan anahtar, bizim evrenimizi
agmuyor. Belki de hem nesneler hem bizim onlara bakisimiz
degistigi icin. Bu yiizden olacak, segkiyi hazirlayanlar daha
¢ok diinilin nesnelerini yansitan resimler ve yazilar se¢misler;
arada bir tutum degistirerek bugtine 6zgii nesne resimleri kul-
landiklari, 6rnegin Ishak Reyna’min “Masa Lambas1” pargasini
Philippe Starck’in lamba tasarimiyla, Raymond Carver’in “T1-
rag Bicag1” parcasini Kennet Grangein tirag bigcag: tasarimiyla
kargiladiklar1 zaman bir kopukluk, bir uzaklik dogmus.

Ama bundan giiniimiiziin nesnelerinin Gaston Bache-
lard'in yapitlarinin ¢ok giizel orneklendirdigi diislemle-
re, Michel Tournier'nin seckide yer alan yazisinin gene ¢ok
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giizel orneklendirdigi simgesel ve s6ylensel agilimlara hi¢ mi
hig elvermedigi sonucunu mu ¢ikarmak gerekir? Ilk bakista
oyle gibi goriiniiyor, glintimiiziin nesnelerinin genellikle “seri
imalat” tiriinii olmalar ve yerlerini yenilerine birakmak tize-
re, yasamimizdan ¢ok ¢abuk ¢ekilmeleri de bu sezgiyi dogru-
lar gibi goriiniiyor. Ama Saint-Exupery’nin bizi yeni buluglar,
yeni nesneler kargisinda “yeni oyuncaklar1 karsisinda sagirip
kalmig yabanil ¢ocuklar”a benzeten derin gézlemini anim-
sarsak, kusuru biraz da kendi duyarligimizda, kendi imge-
lemimizde, kendi diisiincemizde, kendi deger 0lgiilerimizde
aramamiz gerekecek. Ne olursa olsun, giintimiiziin diinyasi-
n1 daha iyi anlamak icin onun nesneleri iizerinde daha ¢ok
durmamuz gerektigi bir gercek.

Sanat Diinyamiz’in “99 Nesne”si, bize bu gereksinimi du-
yurmasiyla bile, sanat, yazin ve diisiin evrenimize 6nemli bir
katki.

23.7.1996
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INSANLAR VE HAYVANLAR

“Batihi insan, 6zellikle tarihinin son dért yiizyilinda, insan-
sallikla hayvansallig: birbirinden kesinlikle ayirmayi bir hak
olarak benimsemekle, birinden aldig1 her seyi 6tekine ver-
mekle ugursuz bir dénemi baglattigini, durmamacasina da-
raltilan bu sinirin insanlar1 da birbirinden uzaklastirmaya ve
gittikge daha sinurh bir azinlik yararina, bir insanlik ayricalig
istemeye yarayacagini, bu insanlhiginsa, ilkesini ve kavraminm
Ozsaygidan aldig icin, daha dogar dogmaz ciiriiyecegini an-
layamamugtir.”

Lévi-Strauss’un bu sézleri ne denli yinelense az, ¢linkii
bizi ¢cagimizin insaninin yikici edimlerinin, kimi insan top-
luluklar da isin iginde olmak tizere, nice tiirlerin soyunun
tiiketilmesinin kokenine gotiiriiyorlar. Hi¢ kuskusuz, in-
sanlar hayvanlardan her zaman neredeyse sinirsizca yarar-
lanmiglar; tistelik, Batili insana 6zgii bir tutum da degil bu.
Ama Lévi-Strauss bu sézleri s6éylerken, gozlerinin 6niin-
de, Avrupa’dan uzaklarda, “insanlik adina” ve “insanhk
yararia” yapildig1 sdylenen kizil ve kara derili kiyimlari
vardir; onun igin, insanin gliriimesinin kaynag1 da 6tekini
“diisman” bile saymadan 6ldiirme, 6tekinin uzun ¢abalar
sonunda, belli bir diinya goriisii dogrultusunda kurdugu
zenginlikleri “farkli” diye ya da kiigiik ve gecici ¢ikarlar
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ugruna yok etmek ya da baska seye doniistiirmektir. Ama
isin icine conquistador’larin eylemini sokalim, sokmayalim,
“insansallikla hayvansallig1 birbirinden kesinlikle ayirma-
y1 bir hak olarak benimseme”nin bizi bindigimiz dal kes-
meye yoOnelttigini, bu arada, hi¢ de dogal, hi¢ de insanca
olmayan araglarla, dogay1 budadikga, kentlerimizi biiyiit-
tigimiiz olgiide dogadan uzaklastikga, bitki ve hayvan-
larla iligkilerimizi neredeyse temelinden degistirdigimizi
soylememiz gerekir. Kendi yasam ortamimiza séyle bir géz
atmak bile bunu saptamak icin yeterli: onlar1 degil, indir-
genmis bigimlerini yegliyoruz artik: kagtigimiz ya da yok
ettigimiz bahgelerin ve ormanlarin biraktig1 boslugu sak-
s1 gicekleriyle doldurduk, artik iyiden iyiye koptugumuz
hayvanlarla iligkimizin yerini de birka¢ hayvan tiiriiyle,
kedi, kopek, kafes kusu ve siis baligiyla siirdiirdtigiimiiz
kugkulu iligkilerle.

Ne var ki, yalnizca “kafes kusu” ya da “siis balig1” so6z-
ciikleri bile onlarla iliskimizin ve onlara duydugumuz ge-
reksinimin tiiriinii géstermeye yetiyor. Bu bitkilere ve bu
hayvanlara yasamsal bir gereksinimle bagh olmadigimiz-
dan, birer “siis” olarak, daha ¢agristiric1 bir deyimle, birer
“liikks” olarak sokuyoruz onlar1 yasamimiza, neredeyse
dogal 6zelliklerine ters diistiikleri olgiide benimsiyoruz.
Akvaryumdaki balik, dogal yasamin uzak bir gostergesi
olmaktan ¢ok (bu yaratiklarin dogal sulardan gelmedik-
lerini ¢ok iyi biliyoruz), evin goriintiisiiniin bir pargasim
olusturuyor. Nice ytizyildir insanin ayricalikh yoldas: ola-
rak degerlendirilmis olan at bugtin bir kumar ve oyalanma
aracina indirgenmis durumda: ya yariglarda kogsuyor ya
da sirtinda higbir yere gitmeyen insanlarn tagiyor. Kediyle
kopekse, daha ¢ok birtakim ayricalikl tiirlerden geldikleri,
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hatta belli egitimlerden gegip belli beceriler kazandiklari,
bagka bir deyisle, dogalarindan ya da dogalliktan uzaklag-
tiklar1 6l¢lide deger tasiyor bizim igin. “Liiks” nitelikleri
gittikce daha agir basiyor.

Hig kuskusuz, yalnizca bugiine iligkin bir 6zellik degil bu.
XIX. yiizy1l Fransa’sinin seckin gevresinin goéniil ve eglence
yasamini anlatan bir kitapta okudugumuza gore, romantik
donemde seckin semtlerde “moda” armagan “taz1” dir; insan-
lar “miicevher” ya da “cigek sepeti” sunar gibi tazi1 sunarlar
sevdiklerine; sokaklarda disili erkekli, irili ufaklh tazilar ko-
susup durur. Musset'nin ¢ok sevimli bir disi tazis1 vardir, hii-
ziinlii ozan Lamartine de Dogu yolculugundan ¢ok ¢ekici ve
cok “akilli” tazilarla donmiistiir. Ne var ki, moda gercek ge-
reksinimlerden uzaklastig1 6lgiide kisa dmiirltidiir: ¢ok geg-
meden tazimn tahtina uzun ve dalgah tiiylii bison, onun tah-
tana bodur buldog, onun tahtana da kanis yerlesir. Bugiin de,
bir arabanin 6n ya da arka penceresinde, biblo ya da oyuncak
boyutunda kopeklerin birden kimildadigini gorerek sasirip
kaliyoruz. Yararsizhigin, yani “liiksiin” son perdesi!

Ama giiniimiiziin yagsami birtakim hayvanlar i¢in mutlu
islevler de yaratmiyor degil. Ornegin, sokakta, her biri ipini
bir bagka yana ¢eken iki kanisin ardindan giigliikle yiiriiyen
glingdrmiis bir yagh hamimla kargilagtigimiz zaman, kékeni
Oyle bile olsa, liiks, siis ya da gosteris gelmiyor usumuza; bi-
liyoruz ki, yaghh hanim fazlasiyla gereksinim duydugu, ama
¢ok ender ulagabildigi insan iligkilerinin, artik semtine ugra-
maz olmus evli ogulun, kizin, torunun, gelinin ya da yegenin,
hicbir ise yaramasa da insana can yoldagi olan evlathgin yeri-
ni onlarla dolduruyor; onlar da, yaramaz torunlar gibi, biiyiik
harumin oturup kendini dinlemesine, bacak ve gogiis agrila-
rina kulak vermesine bir an bile olanak birakmiyorlar. Peki,
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koyden kente go¢ yarisinin gittikge hizlandig1 su son yillar-
da, sayilar1 her gegen giin biraz daha artan, ama insanlar gibi
ekmek kavgasina girisecek yerde, apartman egiklerinin mer-
merleri tizerinde ¢ile dolduran Sivas-Kangallara ne demeli?
Onlar hangi yitirilmis ya da bulunmus, ama her iki du-
rumda da kugkulu iglevi gerceklestirmeye geldiler ki?

30. 7.1996
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SONUNCU

Bisiklet yariggis1 Martin’in katildigs tiim yarislarda sonuncu
gelmek gibi bir kusuru vardir, ama boyle ufak tersliklerden yi-
lacak adam degildir. Her yarisin sonunda, izleyicilerin “Yaga,
Martin! Sen de sondan birincisin!” tiirtinden sozlerle dalga
gecmelerine kulak asmadan, umutla gelecege hazirlar kendini,
bir sonraki yarista 6nden birinci gelme umudunu hep siirdii-
riir. Kendini tiim varhgiyla ugrasina adamak igin esini ve ¢o-
cuklarinu bile birakur. Bir giin, kim bilir hangi yarista, emektar
bisikletinin lastigini onarirken, yaninda kizi, kucaginda yeni
kocasindan olma ogluyla, karis1 basina dikilip de olaru biteni
anlattif1 zaman bile, her seyden 6nce bir bisiklet yaris¢is: oldu-
gunu unutmaz, hemen igine doner. Boyle siiriip gider yagsam.
Martin gittikge yaslanip yipranur, bisikleti de 6yle. Bu yiizden,
yariglan giinlerce, haftalarca, aylarca geriden izlemeye, birbi-
rine karistirmaya baglar; gene de aray1 kapatmaktan soz eder
hep, “Ne olursa olsun, iyi bir bisikletim var, bu bakimdan ya-
kinacak degilim,” diye sdylenir ve birinci gelememis olmasina
stirekli sagar. En sonunda, bir kamyon kendisini yolun ortasina
firlattig1 zaman, son solugunu vermeden once, bir kez daha,
“Arayikapatacagim,” diye mirildanur.

Iste size Marcel Aymé'nin Sonuncu’sunun ¢ok kisa bir &ze-
ti. Ama ben ikide bir, tiim ayrintilartyla animsarim bu 6ykiiyti.

393



Gegen giin (23.7.1996), Cumhuriyet'te, Esat Kirathoglunun
DYPnin Genel Idare Kurulu'na alinmayisi konusunda gazete-
cilerle yaptig1 konugsmay1 okumaya kalkip da aylar 6nce bir ga-
zeteciyle yaptig1 dillere destan ytiizme yarisim1 ammsatarak “fizik
y6nden 25-30 yasindaki genglerden daha giiglii” oldugunu, kafa
yoniindense, yabanc1 gazeteleri izleyerek kendini siirekli yeni-
ledigini kesinledigini goriince, Martin'in seriiveni gene tiim ay-
rintilariyla canlaniverdi bellegimde. Arada tam bir kosutluk bu-
lundugundan mi? Hayir, Tanrr’ya bin siikiir, Esat Kirathoglu'nun
ardinda en azindan kazanilmug segimler var, ama Martin'in olay-
larin anlaminu bir tiirlii kavrayamamaktan gelen o gocuksu, o ar1
ve ve saydam sagkinligi kimilerinin “kurt politikac1” diye nitele-
digi Kirathoglu'nun konugmasinda da gikiyor kargimiza. Oregin
Kirathioglu, s6z konusu kurula alinmamasi konusunda, “Genel
bagkan nasil bunu yapti, anlamig degilim, hild da inanamyo-
rum,” dedigi zaman, Martin’in her yarigtan sonra bir kez daha
yinelenen ¢ocuksu sagkinlig1 yiiregimizi burkuyor. Ustelik, bize
de bir seyler bulasiyor bu saskinliktan; biz de, elimizde olmadan,
kurt politikacimizin partisinde kendisinin de katkida bulundugu
islerin nasil yiirtidiigiinii gérmemis, bayan Ciller’in oturdugu
bagkanlik koltugundan bir daha kaldirilmamasimn gevresindeki
kisilerin her an birbirleriyle degistirilebilecek birer vidaya déniis-
tiirtilmesine bagh oldugunu kavrayamamis olmasina sagiyoruz.
Partisi bayan Ciller’in kisiliginde imgeyi sectigine, bunun sonucu
olarak, kafa ve bedence geng kalmak bir anlam tasimadigina gore,
bu gorevde bunca siire kalabilmis olmasina sasmamasina da, eski
glinleri amimsatan soyadinin bile genel bagkaruru kendisinden
uzaklagtirmaya yeterli oldugunu diistinememesine de.

Kurt politikacinin hem kahraman hem ozan kispeti kusana-
rak “Niye yipratiyor Kirathioglu, hirsizhigindan, ugursuzlugun-

1

dan mi1? Hayir, genel bagskanini ve partisini savunuyor diye
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bi¢iminde yakinmasi da hirgin ¢ocuksu bir sagkinhigs dile getiri-
yor, hem de hi¢ mi hi¢ beklenmedikligiyle sagirtip hiiziinlendiri-
yor insant. Oyle ya, bayan Ciller'in hem eski hem yeni diinyada
basdéndiiriicii bir hizla ¢ogalan taginmazlarin, ortiilii 6denek
agmaziny, siirekli ayak degistirmelerini ve onun her seyine al-
kas tutan partisini savunmalk, ister icten olsun, ister bastan sona
bilingli saptirmaca, yipratmaz da ne yapar insar? Ayrica, boyle
bir gorevden azatlanmak bir tiir 6diillendirme sayilmaz mi1?

Isin ilging yani, Kirathoglu gériindiigii kadar da uykulu de-
gil gibi: “Partiinamlir, giivenilir, fikir tiretir olmali. Suanakadar
kagmaktan kovalamaya firsat bulamadik. Partinin iginde vefal
olanlar, sadik olanlar tasfiye edildiler. Partiyi tehdit edenler, ge-
nel bagkani tehdit edenler makama gelirler. Ben olayim da parti
ne olursa olsun diyenler makama gelirler. Bunlar inandiriciliga
ve giivenilirligi yok eden unsurlardir,” diyebildigine gore, par-
tisinde iglerin nasil yiriitiildiigiiniin ayriminda; bugiine dek
nasil bir partiyi ve nasil bir genel bagkani1 savundugunu biliyor;
Genel Idare Kurulu’na ahnmasini 6nleyen kisinin Cindoruk’un
“Seftali Giizeli” diye adlandirdig1 ¢ok sevgili genel bagkanin-
dan bagkas1 olmadigini da biliyor. Bu durumda, bilmedigi, bil-
mek istemedigi tek sey kendisinin de su “Ben olayim da parti
ne olursa olsun diyenler”den oldugu. Bir de bundan gikan so-
nug: Genel idare Kurulu'na yeniden secilmis olsaydi, Kirathog-
lu bildiklerini kendine saklayacak, tiim bedensel ve diisiinsel
gengligiyle partisini ve genel bagkanini savunmayi stirdtirecek-
ti. Bu kogullarda, “makamla takas edilmez seref” savi altmisin-
dan sonra genglik taslamaya benzese bile.

Kirathoglu'yla Martin karsima aday olarak ¢iksaydi, ben
oyumu Martin’e verirdim.

6.8.1996
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AYDIN VE ISADAMI

Gegenlerde, kendisiyle yapilan uzun bir konugmada gor-
diik (Yeni Yiizyil, 21.7.1996), TUSIAD, ISO ve TOBB bagkanhk-
lar1 yapmug tinlii bir isadamimiz, “Son birkag senedir bir kez
daha gordiim ki, isadamu tilkenin sorumlulugunu hissetmis
durumda ve bunun agirhgin1 kamuoyunda hissettiriyor,” di-
yor. “Sanayicinin, isadaminin s6zii dinleniyor. Hatta bu kesi-
min disindakilerin sesi de az gikiyor. Is dleminin disinda ay-
din kesimlerin kamuoyunda tepki gosterdigini az goriiyoruz.
Hukukgulari, tiniversiteden aydin kesimi eskisi gibi kamuo-
yunda géremiyoruz. Isveren kesimi kuvvetli.”

Dilsel sapmalar bir yana, en azindan ilk bakigta, dogru bir
saptama s6z konusu: isveren kesimi ¢ok giiglii, sanayici ve
tecimen hem ¢ok konusuyor hem ¢ok dinleniyor. Ama, egri
de otursak dogru konugalim, iilkenin tiim iletisim araglar
isadamlarinin agzindan ¢ikan her seyi dakikasinda, allayip
pullayarak kitleye ulastiriyorsa, onlarin diisiinsel agidan
bagkalarindan daha ileride bulunmalarindan ya da “iilke-
nin sorumlulugunu” bagkalarindan daha iyi duymalarindan
kaynaklanmiyor bu durum. Tam tersine, en biiytiklerinin bile
zaman zaman ne denli siradan, ne denli yiizeysel, ne denli ge-
liskin, bencil ve giildiirgen olabildiklerini hepimiz biliyoruz.
Hayir, isadamlan seslerini bu denli iyi duyuruyorlarsa, eski
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TUSIAD bagkaninin kamuoyu sandig1 seyin, yani kitle ileti-
sim araglarinin ¢ok biiyiik bir boliimiinii kendileri besledigi,
kendileri yonlendiridigi i¢cin duyuruyorlar.

Ote yandan, bu iilkede nice yildir her seyin is diinyasina
gore diizenlendigi de bilinen bir sey, serbest pazar, 6zellestir-
me, ucuz emek tutkusu bir yana, degerli isadamimizin “gok
saygi, derin sevgi” duydugunu séyledigi Ozal, bir sonradan-
gorme pervasizligiyla, “Ben zengin severim,” diyor, uluslar
birbirine yaklagtiran en biiyiik etkenin tecim oldugunu kesin-
liyordu. Bugiin de devlet bagkanlari, bagbakanlar, bakanlar,
miistegarlar, valiler, iki elleri kanda da olsa, ugaklara, helikop-
terlere atlayip isverenlerimizin oda ve dernek toplantilarina,
otel ve market acilislarina, nisanlarina, siinnet diigiinlerine
kosmay1 kutsal bir devlet gorevi sayiyorlar. Buna karsihik,
tiniversitelerimizin 1980’den beri susturuldugu, bugiin de is
gevrelerinin yedegine verilmek istendigi herkesin bildigi bir
sey. Bu iilkenin yazgisini ellerinde tutanlarin onun aydinlari-
na, sanatcilarina, aragtirmacilarina nasil bir gézle baktiklari,
gerek duydukga timiiklerini nasil siktiklar1 da. Kisacas, isa-
damlarimizin yadsinmaz ytikselisi korkung bir toplumsal ve
ekinsel yozlasmanin &teki yiizii olarak da tanimlanabilir.

Soylemek bile fazla, bu yénelim ekonominin (iiretim ilig-
kilerinin degil) bir yandan her seyi belirleyen gii¢ olarak de-
gerlendirilirken, bir yandan da pazar iligkilerine indirgen-
mesinden kaynaklaniyor. Isadamlarimizsa, sag olsunlar, bir
adim daha atiyor, tilke ekonomisini kendi kesimsel ¢ikarla-
riyla 6zdeslestiriyorlar. Her seyin basi ekonomi! Oliim ceza-
sina garptirilmig gengler i¢in “Asmayalim da besleyelim mi?”
diyen devlet bagkan da tilke sorunlarina ekonomi agisindan
bakmakla 6viinebilirdi. Ama aydin, benim al¢akgoniillii ka-
nima gore, her seyden 6nce “ekonomik”in saltiklagtirilmasi
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kargisinda direnen, onu agsan, ona indirgenmesi olanaksiz
olan toplumsal ve bireysel degerlerin varhgini kesinleyen ki-
sidir. Bu nedenle, goziinii giincelden ayirmamakla birlikte,
cevresini onunla sinirlamaz hicbir zaman; bu nedenle, 6rne-
gin biiyiik isadamlarimiz gibi, {i¢ ay 6nce “ANAYOL” deyip
bugiin “REFAH-YOL” diye tutturmaz; bu nedenle, kisisel ya
da kesimsel ¢ikar: gerektirdigi icin degil, baglandig1 degerlere
borglu oldugu igin, sorulsun, sorulmasin, goriisiinii bildirme-
yi gorev saydig: igin konugur. Bugiin de konusmakta. Aydi-
nimizin sustugunu kesinlemek i¢in, degerli isadamimiz gibi,
kamuoyunu renkli kitle iletisim araglariyla karistirmak ya da
onunla sinirli saymak gerekir.

Aydinla isadami arasinda indirgenmez bir kargithk kur-
mak istedigim sarmilmasin. Hayir. Bunca bilgili, becerikli,
yaratia kisi arasindan aydinlar da gikar kuskusuz. Ornegin
yillar dnce yitirdigimiz Miimtaz Zeytinoglu yaratici bir sana-
yici oldugu kadar da 6rnek bir aydindi. Ama “Home, home,
sweet home!” diye iclenen duyarh isadamimiz elini yiireginin
tistiine koysun da sOylesin: 6érnegin 6zellestirme konusunda
sOylem tistiine sdylem tiretip baski iistiine baski uyguladilar,
ama 6rnegin Tiirk Dil Kurumu ve Tiirk Tarih Kurumu'nun bu
tilkenin kurtaricisiun 6zliik haklarinin ¢ignenmesi pahasina
devletlestirilmesi kargisinda sesini yiikselten tek bir isadam,
tek bir igveren kurulugu ¢ikt1 mi1? Bildigimiz kadariyla, hayir.
Yazik ki, is-yogun bilgi ¢caginda her sey birbirine karistiriliyor.
Romain Gary’nin son romaru Kral Salamon’un Bunalimi’mun
glingérmiis sarkicis1 da “Gergek erkek kalmadi artik. Hay-
dutlar bile isadamlarina benziyor,” diyor.

Gelin de hak vermeyin kadincagiza!

13.3.1996
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OZAN VE SAN

Kag giin gecti ilizerinden, ama unutamadim gitti, ikide
bir kafama takiliyor: Edebiyatgilar Dernegi Biilent Ecevit'in
“neden sair olamayacagi konusunda” gerekgeler siralarken,
amaci bu olmasa bile, en biiytigiinden en al¢akgoniilliisiine,
tiim ozanlarin, daha da kétiisii, yazinin kendisinin konumu-
nu tartisma konusu yapmus gibi iirperiyorum, izlenimimde
kiiciimsenemeyecek bir gerceklik pay1 bulundugunu da bili-
yorum. Olacak sey degil!

Biilent Ecevit'in siyasal edimleri arasinda benim onayla-
madiklarim da ¢ok; bir baglasam, bir anda sekiz on yanligim
sayabilirim; Biilent Ecevit’in iyi bir ozan olup olmadiginin
tartisilmasin1 da dogal bulurum. Ama tig¢ bes demeci, ii¢ beg
edimi iizerinde s6zciik oyunlan yaparak ozanhgimi yadsi-
maya gelince, hayir, bunu yapabilmek igin genel olarak ya-
zin, Ozel olarak ozanlik konusunda fazlasiyla sig goriislere
baglanmak, belli bir i¢cagr ve belli bir yetisimin nice yilla-
ra yayilmis, nice belleklere yerlesmis tirtinlerinin bir ¢irpida
yoksayilabilecegini sanacak kadar “saf” olmak gerekir. Bii-
lent Ecevit'i ozandan saymadik diyelim, “Piiliimiir’iin yagsiz
kadim1”m kimin kiitiigiine gecirecegiz? Biilent Ecevit'in siir-
leri arasinda bir zamanlar begendiklerimiz olmugsa, olmusu
olmamis m1 sayacagiz? Unutmayalim ki, Nazim Hikmet'i
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“vatan haini” ya da “Moskova ugag1” diye niteleyip siirlerini
halkina yasaklayanlar bile bu denli ileri gitmemis, ozanligin
yadsimaya kalkmamiglard.

Hig kugkusuz, kendi aginizdan, ozanligi sagc1 ya da solcu,
dindar ya da dinsiz, yakigikli ya da yakisiksiz olma kogsuluna
baglayabileceginiz gibi “Bir insanin sair olabilmesi i¢in her
seyden 6nce insanlarin yasamlarin ciddiye almasi lazim” da
diyebilirsiniz, ama, “insanlarin yasamlarim ciddiye alma”nin
degisik bicimleri bulunabilmesi bir yana, bu tiir kesinlemele-
rin ancak gorel kesinlemeler oldugunu unutmamak gerekir.
Ozanin diinya goriisii bizim i¢in ¢ok 6nemli de olsa, ozanligin
diinya goriisiine gore tamimlanamayacagini anlamak igin azi-
cik tarih bilmek yeter.

Ornegin, bir bagka yerde de sdyledigim gibi, “eteginin
ucunu altina alip esikte efendisinin siir dinlemek isteyece-
gi dakikay1 bekleyen Romali1 ozanin da, ustaligin 6l¢iitiinii
sundugu dizeyle aldig1 kese arasindaki bagintiya dayan-
diran Divan ozaninin da” bir diinya goriisii bulunmasi
zorunlu degildir, hele ileri ve insancil bir diinya goriisii
bulunmasi hig zorunlu degildir. Ote yandan, nice destan-
larin savasi, dolayisiyla 6ldiirmeyi yiicelttiklerini biliriz,
fasizmin D’ Annunzio gibi ozanlar1 bulundugunu da, Ame-
rikali ozan Ezra Pound’un yillarca Mussolini Italya’sinda
yasamay1 yegledigini, II. Diinya Savasi1 boyunca bu {ilkenin
ve Almanya’nin fagist yonetimlerini savunan radyo konus-
malar1 yaptigini, gene de yiizyillimizin en biiyiik ozanlar
arasinda sayildigini da biliriz. Oyleyse diinya gériigiinii bu
kisilerinkilerle kargilastirmak bile sa¢gmayken, hosumuza
gitmeyen birka¢ demeg verdi diye Biilent Ecevit’in ozanl-
g1 elinden almaya kalkmak goriilmedik bir sagmalik ol-
maz mi1?
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Biilent Ecevit Edebiyatgilar Dernegi'nin tiyesi olsayds,
yetkili kurullar1 insan yasamini “kendi anladiklar1 bigimde”
ciddiye almadig1 gerekgesiyle tiyelikten ¢ikarabilirlerdi ken-
disini; belli kurallara gore verdikleri tiyelik sanin1 gene belli
kurallara gore geri almalarindan daha dogal bir sey olamazdi.
Ama ozanhg kim verir insana? Yazarligi, romancilig, 6ykii-
ciiltigii, elestirmenligi kim verir? Dernekler mi? Hayir. Ancak
kestirme bir yanit vermek gerekirse, “Hi¢ kimse ve herkes,”
diyebiliriz.

Neden derseniz, ozanlik ayn1 zamanda hem ugrasi1 hem
sani ¢agristirir, ama ne tam anlamiyla ugrastir ne de tam an-
lamiyla san. Belirlenmis bir yetisim siireci, belirlenmis bir
¢alisma yontemi icermediginden, bir ugras sayilmasi zordur;
belirli bir kurumun onayina dayanmadig icin de san degil-
dir. Ozanlik yapitlarla birlikte, yavas yavas gergeklesir: 6nce
kendi cevresinde, yarim agizla ya da alayh bir bigimde ozan
derler insana, sonra, yapitlar birbirine eklendikge, daha genis
gevrelerde; uzun soziin kisasi, yapitlariyla okurlarinin iligki-
sinden kisiye yansiyan bir tiir isiktir. Oyleyse siirlerinin siir
niteligi herkesge ve tiimden yadsinmadi;, siirleri herkesce
ve tiimden unutulmadig siirece, ozan ozan sanini hep tasir
tizerinde. Cahit Kiilebi artik siir yazmadigini séyliiyor, ama
bizim i¢in biiyiik ozan niteligi hep siiriiyor. Sanirim, Biilent
Ecevit de pek siir yazmiyor artik, ama Siirler ortada olduguna,
okuyanlari, okudugunu ve sevdigini animsayanlar1 bulundu-
guna gore, o da ozanligini koruyor demektir. Oyleyse kendi
ozanlarimiz1 kendi goriislerimize goére secelim, ama kitlenin
verdigini dernek kararlariyla geri almaya kalkmayalim.

20.8.1996
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KIMLIK

Sartre’in iinlii kahramani Antoine Roquentin, uzun buna-
limlardan sonra, yerytiziinde “fazladan” bir varlik oldugu
sonucuna varir. Ama, ona sorarsaniz, herkesle ve her sey-
le paylastig1 bir kosuldur bu, herkes, her sey birbirine gore
fazladir, ¢linkii higbirinin elle tutulur bir varolma nedeni
yoktur, ¢linkii varolma “zorunluluk” degil, “rastlant1”dur,
clinkii her varlik “nedensiz dogar, yasamim zayifliktan siir-
diiriir, rastlantiyla da oliir.” Biraz diisiiniilecek olursa, hog
gozlemler degildir bunlar. Bu nedenle, Roquentin’in Bou-
ville’deki tiim seriivenine bagsiz sonsuz bir “bulant1” eglik
eder. Ama, daha niceleri gibi, Roquentin de bu kogulu ya-
sama son verme nedeni olarak degil, bir ¢ikis noktasi olarak
goriir: “Ozgiiriim, varolmak igin higbir nedenim yok artik,”
der. Bulant1'nin son sayfalarinda, “Some of these days” adl1 s1-
radan sarki karsisindaki tepkisi, bulanik bir bicimde de olsa,
gorel bir anlamliliga dogru yo6neldigini sezdirir. Yaraticisi-
nin daha sonraki yapitlarinda, ayni seriiven daha belirgin
bir nitelik kazanir: Sartre’in gercek bireyleri, yasama gorel
de olsa bir yon ve bir anlam verebilmek icin, nceden veril-
mis her seyi yadsidiktan sonra, kendi 6zgiirliiklerinden ve
kendi bilinglerinden yola ¢ikar, her seyi kendi 6zgiirliikleri
ve kendi bilingleriyle kurarlar. Camus’niin énceden verilmis
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kosullara boyun egmeyen kisileri de, Malraux'nun Alten-
burg kitapliginda toplanmig deneyimli diisiiniirleri de {ig
agsag1 bes yukar1 ayni tutumu izlerler: yasami ve insani 6n-
ceden verilmis olan tistlenerek degil, her seyi kendi bilingle-
rinde yeniden tanimlayarak degerlendirdikleri gériiliir.

Ama, soylemek bile fazla, Malraux'nun, Sartre’in ya da
Camus'niin 6zgiir kahramanlarinn yaptigini yapabilmek, her
seyi yeni bastan sorgulayip yeni bastan anlamlandirmak, iis-
telik her tiirlii anlamin gorelligini kesinlemek igin ¢ok 6zel ko-
sullar gerekir, ¢linkii, en gelismis toplumlarda bile, bireylerin
kafasinda sorular bicimlenmesini 6nleme, en azindan sorula-
rin sayisinu azaltma egilimi biiytiktiir, hi¢bir toplum tiyelerinin
kendi diizenini ve kendi degerlerini tartisma konusu edecek
sorular sormasini istemez. Uzmanlarin sdylediklerine bakilir-
sa, ilkel denilen toplumlar daha da saglama baglar bu isi, bunu
da her seyi bireyin yerlemlerini iyiden iyiye belirleyip onu sal-
tik bir diizenin yeri her zaman doldurulabilecek bir pargasi bi-
¢iminde tanimlayarak yaparlar. Claude Lévi- Strauss’un Yaban
Diisiince’de inceden inceye ¢6ziimledigi adlandirma dizgeleri
bu tutumun en somut tanikliklarindan biridir.

Gergekten de, bagka bircok veriler yaninda, ilkel denilen
¢ogu toplumlarin adlandirma dizgeleri de s6z konusu top-
lumlarin insanlar rastlantisal ya da fazladan bir varlik bigi-
minde degerlendirmek sdyle dursun, belirli bir toplumsal,
zamansal ve uzamsal bir diizen i¢inde, belirli siirelerle, belirli
bir yer tutup belirli bir islev yiiklenmek iizere gelmis birer
oge olarak degerlendirdigini gosterir. Bu nedenle, yani belirli
bir diizene katilmak durumunda oldugu i¢in, oymagin 6zen-
le saklanan, ama sinirh ad dizelgesinde bos bir ad bulunma-
yinca, “bir gocugun 6, 7 yil adsiz kalmas1” olagan bir durum-
dur. Ayni bigimde, 6rnegin Iatmul’larda, tek bir birey, ulagtig1
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degisik konumlara gore, otuzdan fazla ad tasiyabilir. Gene
ayn bicimde, “bir Penan, yasina ve aile durumuna goére, ii¢
terimle belirtilebilir: bir 6zel ad, bir bag-ad1 (‘su kisinin ba-
bast’, ‘su kisinin anasi’), ya da 6lmiis bir akrabanin 6zneyle
akrabalik bagini belirten ve 6liim-ad1 diyebilecegimiz bir ad:
‘babas1 6lmiig’, ‘yegeni 6lmiis’, vb.” Kisacasi, adlar kisileri
kendilik olarak degil, bagkalarina, dolayisiyla icinde yer al-
dig1 topluma gore tanimlayip simiflandirir: bir gocuk “ancak
biiyiiklerinden biri 6liinceye dek” kendi adiyla bilinir, ana ile
baba da ¢ocuklar1 dogdukgca ve 6ldiikge yeni adlar alir.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu dizgeler kusursuz diz-
gelerdir; belli sinirlar icinde, nesnel ve gergekci olduklar1 da
sOylenebilir. Ama kimliklerin boylesine kesin bir bi¢cimde ko-
numlarla belirlenmesinin biling ile 6zgiirliigiin sonu olmasi
biiyiik bir olasilik. En azindan, Frangoise Héritier'nin sap-
tamalar1 bu yénde. Ona gore, bu durumun bir sonucu ola-
rak, Samo’lar pigsmanhk ve giinah kavramlarini hi¢ mi hig
bilmiyor, bireysel sorumluluk diisiincesini bile tanimiyorlar,
kurduklan diizende sug bile aktére kurallarina gore degil,
toplum kurallarina goére degerlendiriliyor sayiliyor. Bu ilging
gozlem, uzaktan uzaga, Bati uygarhiginin ¢okiisiinii parmak
izlerinin alinmasi ve askerligin zorunlu olmasiyla baglatan
Bernanos’a bir dogrulama getirir gibi.

Oyle anlagihiyor ki, kimlik ancak belli toplumsal kogullar-
da, ancak kendi kilgisal ve diisiinsel cabamizla kurdugumuz
bir sey.

27.8.1996
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SERE SERPE

Bu yaz “yalinin giyisi“na her 6niine gelen kiyak bir “sun
bed free” yazip Gyle ¢ok golgelik, masa, hasir, kimi tahta, kimi
plastik bodur yatak doldurmus ki, iki kisi yan yana yiiriiye-
miyor. Ama onlar kag yildir oldugu gibi bu yil da comertce
acmuglar gogiisleri, sasirtic1 bir dogallikla yatiyor, oturuyor,
dolagiyor, ytiziiyorlar. Kimileri, uzaktan bakilinca, tiimden
¢iplakmig gibi bir izlenim uyandiriyor insanda, ama iyice
yaklasilinca, varla yok arasi bir diis kirikhig: esliginde, var-
la yok arasi bir renkli kumasg pargasi beliriyor. O anda, belki
yliziincii kez, ama ilk kez mirildanirmis ve ilk kez kendisi mi-
rildanirmig gibi, Orhan Veli'nin tinlii dizelerini mirildaniyor
insan:

“Olmaz ki!

Boyle de yatilmaz ki!”

Hi¢ kuskusuz, kimilerine biraz aykir1 gelebilir bu tepki,
“Sere serpe”nin 1946’da yazildig, dolayisiyla yansittig: diin-
yanun, bayan Ciller’in ruhsuz séylevlerine diigmiis “46 ruhu”
gibi, artik silik bir an1 oldugu diisiiniilebilir. Ancak, s6y-
le bagtan sona, sindire sindire okununca goriiliir ki, Orhan
Veli'nin siiriyle tasra anamalcilarinin siyasal ¢ikis1 arasinda
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herhangi bir kosutluk kurmaktan daha sagma bir sey olamaz.
Once ozanin dili gegersiz kilar boyle bir kogutlugu: 6zellikle
46 ruhu bagimhilarinin dilimizin taninamayacak olgiide de-
gistirildigini kesinlemelerine karsin, ellisini bitirip elli birine
girmis olan bu her agcidan geng siirde eskimis, kullamm dig1
kalmis tek s6zciik bulamazsimiz. Buyurun, kendiniz bakin:

“Uzamp yatwermis, sere serpe;
Entarisi siyrilmig, hafiften;

Kolunu kaldirmug, koltugu goriiniiyor;
Bir eliyle gogsiinii tutmus.

I¢inde kotiiliigii yok, biliyorum;

Yok, benim de yok ama...

Olmaz ki!

Boyle de yatilmaz ki!”

Ikincisi, buradaki kadinin agilmasiyla “yalinin giyisi“nda-
kilerin agilmasi arasinda biiyiik bir ayrim bulunmasina kar-
sin, siir bir yerde her ikisini de tistlenebiliyor. Boyle olmasa,
yani unutulmaz ozanimiz yalnizca belirli bir agilmay1 ve bu
acilmanin yarattig: belirli bir tepkiyi degil, bakanla bakilan
arasindaki siirekli bagintiy1 da vermeyi basaramamis olsa,
koltugu goriinen kadinin yol agtig: tepkiyi qiplak gogiisler
kargisinda ne diye yineleyecektik?

Ama tiim agilma bigimlerinin yiizde yiiz ayni tepkiyi ¢a-
ginp yiizde yiiz ayn1 sonucu dogurdugu kesinlenebilir mi?
Bireysel, uzamsal ve siiremsel ayrimlar da girmez mi isin
icine? Ornegin “Sere serpe”’nin gdzlem 6znesinin bakigiyla
su anda usuma gelen iki roman kisisinin: Flaubert'in XIX.
ylizyll ortalarinda yasayan Pécuchet’siyle Calvino'nun bi-
zim ¢agimizda yasayan Bay Palomar’inin benzer durumlarda
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parlayan bakiglar: arasinda tam bir benzerlikten s6z edilebilir
mi? “Evet”, demek oldukga zor.

Pécuchet'nin bakis1 avluda kuyudan su ¢ekmekte olan
hizmetgi kiz Melie’ye yonelir. Melie'nin elleriyle yiiziinden
bagka agik yam1 yoktur; yalniz, pompanin kolunu asagi in-
dirmek igin belini egince, “baldirina degin mavi ¢oraplan
goriiniir”, sonra azicik bagini gevirir ve sag kolunu hizla yu-
kar1 kaldirir. Hepsi budur, bacagin kendisi bile degildir a¢i-
lan, genellikle ortiilii kalan bir giyim 6gesidir, ama birtakim
“gtinahs1z” devinimlerle de birlesince, Pécuchet’yi biiyiiler.
Bay Palomar’a gelince, “uzaktan ¢iplak bir kadin gévdesinin
tung pembesi bulutunun belirdigini goriir gérmez” bagini ge-
virir, ama “Boyle yapmakla gérmeye kars1 ¢cikiyorum, yani
ben de gogiislerin goriilmesini yasak sayan uzlagmayi giig-
lendirmis oluyorum ya da gozlerimle goriis alanimin sinirla-
rindan bana ulasan bulanik gériintiiden diri ve gbz oksayici
olduklarini anladigim o gogisler arasinda bir tiir zihinsel
sutyen olusturuyorum. Kisacasi, bakmayisim o ¢iplaklig:
diisiinmekte oldugumun, onunla ilgilendigimin énvarsayi-
mi anlamina geliyor ve bu da temelde yine saygisiz ve gerici
bir davrans,” diye diistiniir; dontiste, “meme ucunun esmer
aylas1”n1 ¢cevredeki bagka nesnelerle esitleyerek bakar kadi-
na; ancak bunun da onu nesnelestirmek ve eski erkek tistiin-
liigiinii yinelemek oldugunu diisiinerek geri doner, bakis
“gergin deriyi yalayincaya dek” ilerler, “bir an havada asili
kalarak kacamak, ama ayni zamanda koruyucu bir bigim-
de, belirli bir uzakliktan gogsiin kabarikligina eslik eden bir
egri” ¢izer; sonra, hep daha ¢agcilin ardinda, gittikge daha
dogrudan, gittik¢e daha uzun bakar; en sonunda da kadinin
ofkeyle ayaga firladigini, homurdanarak ortiintip uzaklagti-
gim gorerek tiziiliir.
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Goriilduigii gibi, acik (ya da qiplak) her ii¢ durumda da
cekicidir; ancak, gegmisten bugiine ve daha ortiikten daha
agiga dogru gelindikge, tepkinin yogunlugunun agkhgin
yeri ve genisligiyle orantili olmadig;, hatta bir ters orant1 s6z
konusu oldugu goriiliir. Pécuchet baldira dek agilmis mavi
coraplar karsisinda ¢ok koétii biiytilenir: elli yaginin egiginde,
cinselligi Melie’yle tanir, ondan bir de kotii hastalik kaparak
glinlerce siinnet ¢ocuklar: gibi dolagir. “Sere serpe”nin goz-
lem 6znesi entarisiyle uzanmis kadinin agilmis koltuguna ar1
bir duyguyla, ama belli bir kétiiliikk kuskusuyla bakar. Bay
Palomar’in agik gégiislere yonelen bakiglariysa, cinsel olmak-
tan ¢ok, téreldir, cagcil ve “estetik” olmaya cahgir. Oyleyse?
“Ciplak yoldan ¢ikarmaz,” diyen Roland Barthes’a sapka m1
cikarmali? Yoksa, daha da ileri giderek “Ortiilii yoldan gika-
rir” m1 demeli?

Ama yaz1 var, kig1 var, hacisi var, bacisi var, siz gene de
tistiiniize dikkat edin.

3.9.1996

408



NEREDESIN, EV MUSSOLINI!

Kral Salamon’un Bunalimi’nin alaya filozofu Chuck, “Fa-
sizmin iyi bir yan1 vardi, ona kars1 olabiliyordun,” derken,
biraz gagirtir, ama, iyice diisiiniilecek olursa, yerden gége
kadar haklidir. Fagizm gibi kétiiltigii kesinlesmis bir yone-
tim ya da yonelim s6z konusu oldu mu ikircillige diismezsi-
niz, agik ya da kapali1 bir bi¢cimde kars: ¢ikip rahat edersiniz.
Bugiin, az ¢ok her yerde, 6zellikle de bizim iilkemizde, bu
“hazir giyimcilik” ya da hazir yiyicilik yitirilmig bir cennet
oldu artik, bizim gibi insanlarin o eski rahathig: kalmadi. Ne-
den? Fagizm ortadan kalkt1 da ondan m1? Nerede! Ulke y6-
netiminde de, kurumlarda da, birey davraniglarinda da hep
belli ediyor kendini. Gittikge yayilip gii¢lendigi bile s6ylene-
bilir. Ne var ki, bir Benito Mussolini kimliginde cisimlesmis
olarak belirmedigi, agik agik “Benim adim fagizm!” demedi-
gi, aramizda ¢ok degisik maskelerle dolastig igin, taninmas:
zor oluyor.

Bir kez daha anlasiliyor ki, insanlarin gosterenden gos-
terilene, bigimden igerige gidebilmeleri i¢in kargitliklarin
belirlenmesi zorunlu: kargithklar kesinlikle belirlenip yerli
yerine konulmayinca, cevremizde, hatta goziimiiziin 6niin-
de olup bitenleri algilamak bile zorlagiyor. Ornegin sarikli
kardeglerimiz ya da garsafli bacilarimiz, giiciin dorugunda
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bulunmanin gegici goniil yticeligiyle, “Sizin bize yaptiklari-
niz1 biz size yapmayacagiz!” diye haykirinca, ¢ogu dostlar,
bu insanlar son yillarda devlet eliyle, el bebek giil bebek
yetistirilmemigler de hep varmislar ve gercekten ezilmigler
gibi baglarin1 6nlerine egiyorlar. Bu kadarla kalsa, gene iyi:
ornegin iki tinlii partimizin kendilerine solcu diyen seckin
mi seckin tiyeleri, bu kesin karsit yoklugunda, uzun siire
kendi karsitlarina dogru yol aldiktan sonra, hirsiz diye ken-
di kendini yakalayan Harpagon gibi, karsit diye kendi il-
kelerine saldiriyor, daha da ilginci, Ahmet Taner Kiglali'nin
kulaklar: ¢inlasin, hem solda birlesmekten s6z ediyor hem
de, s6zctigiin anlaminmi unuttuklarindan olacak, uyurgezer-
ler gibi sagin cevresinde doniiyorlar. Boylece, karsita kars:
¢ikma kendi kabugundan siyrilip kargsitla 6zdeslesmeye do-
niigiiyor ve Chuck’in fagizm 6zlemi dogrulaniyor. Isin en
acikli yani, genellikle yiireklerin daha duyarli, bakiglarin
daha keskin oldugu yazin ortaminda da goézlemliyoruz bu
agmazl.

Oyle ya, bu genel bulanmada, yazinla yazin olmayaru
birbirinden ayirmak zorlasirken, yazinin doldurulmaz yeri-
nin ¢izgi-romanlarla, pembe dizilerle, arabesk sarkilarla dol-
durulmasi kolaylasiyor; gercek yazin yapittan gittikce daha
az ilgi goriirken, 6zgiin ve tutarl bir evren olusturmak séyle
dursun, sozciik ve tiimce yanliglariyla dolup tasan diizeysiz
yapitlar el iistiinde tutuluyor. Rauf Mutluay’in séyledigi bir
kez daha dogrulanuyor kisacasi: pas demiri yiyor. Daha da
koétiisii, pasla oturup pasla kalkanlar bizi pasin demirden
tistlin olduguna inandirmak igin kuram iistiine kuram ge-
listiriyorlar.

Bu tuhaf tutum giincel yazinimizla da sinurh kalmiyor;
geriye dogru da isledigine, neredeyse tiim yazinimiza dudak
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biikenlerin ¢ogaldigina, en azindan seslerinin daha yiiksek
¢iktigina tanik oluyoruz. Zaman zaman yazin adamlarimi-
zin kendileri de katiliyor kervana, soyle kasi gozii yerinde
bir Mussolini yoklugunda, kendi kendisiyle karsitlasma egi-
limine yenik diisiiyor, kendi yazinlarina yukaridan bakmak-
ta, onu alaya almakta hicbir sakinca gérmiiyorlar. Iginde bu-
lundugumuz yiizyilda, yalnizca Sait Faik’in, yalrizca Behget
Necatigil'in, yalnizca Melih Cevdet Anday’in, yalnizca Fazil
Hiisnii Daglarca’nin varligi bile yazinimizi alaya almaya kal-
kanlan giilting diisiirmeye yeter. Ama, kesin karsit yoklugun-
da, insanlar giiltingliigiin de ayrimina varmiyorlar. Gegen
giin, bir renkli dergide gordiim: ¢ok tinlii bir yazarimiz, sa-
natimizda ve yaziminizda herhangi bir bulus ya da yenilikten
s6z edilip edilemeyecegine iliskin bir soruyu kahkahalarla
karsiliyor, agzina cuk oturan bir agik sacik 6ykii araciligiyla
yazin ve sanat alanindaki zavalliligimizi géstermeye ¢alisi-
yordu. Hi¢ ayriminda olmayan, kendi zavalliligini sergile-
mekle kalsa da.
Neredesin, ey Mussolini!

10.9.1996
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|ZLEKLER

Asagidaki dizelge eksiksiz bir izlek dokiimii degil. Diiz bir
okumayi sikic1 bulacak okura kolaylik olsun diye, igerikleri biraz

daha iyi belirtecek bigimde, kitaptaki yazilarin bir ya da birkag

kez yeniden adlandirilip bu adlara gore abece sirasina konulma-

styla olusturulmusg bir dokiim. Kugskusuz, vazgecilmez bir gey

degil, ille de kullanilmas1 gerekmez. Ama 6ncelikle kendisini

ilgilendiren konulara yonelmek isteyenler i¢in. Ad ve Kavram

Dizini'nden biraz biraz daha yararl olabilir.

adlar ve gondergeleri (22-24)

adlandirma bigimleri (22;23;
402-404)

Afrika dilleri (280-283)

algilamak ve anlamak (256-259)

alintilama bigimleri (307-310)

altmigsekizliler (146-148; 149-151)

anamalcilik, tutuculugun itici
giicii (365-368)

arabesk = batililagsma (29-32)

Aristide Bruant (181-184)

Atatiirk (25-28)

aydin tartigmasi (206-209;
210-213)

aydin ve isadami (396-398)

aydin ve politikaci (77-79)

aydin ve/ya da diigtiniir (25-28)

bagnazlhigin hoggérii dersi
(165-167)

bagkasimun séylemi (307-310)

Bernanos (100-102)

bilgi/fikir kosullandirimi
(249-252)

bilgi ve inang (175-177)

bir baghlik 6rnegi (40-42)

Bizim Koy'iin 6nemi (206-209)

Camus (40-42)

geviri konusunda (238-241)
cevirmen (200-202)
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Ciller (52-54; 338-341)

degismek ya da degismemek
(84-86)

dil devrimi (159-161)

dil kirlenmesi (90-92)

dil ve giizellik (193-195)

dil ve kimlik (159-161)

dogala siginmak (338-341)
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bireysel, ortak, evrensel
(342-345)

ekin degistirmek (114-117)
ekinlerin evrimi (218-221)

ekinsel yakinlhiklar (214-217)
elestirmen (16-18)

elegtiri {izerine (93-95)

elestiri ve yaratim (267-270)

en iyinin gegici 6lgiitleri (369-372)
erklerin ayrilmazlig: (353-356)
Esat Kirathioglu (393-395)

evler (29-32)

Fazil Say (134-137)
Fethi Naci (16-18)
futbol yazarlig1 (319-322)
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