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Giriş 

1 965 

Jacob telaşla içeri giriyor, bana seslendikten sonra tekrar dışarı 

uçuyor. Bu kadar telaşlı olmak ve yavru daha yeni yumurtadan 

çıkmışken yuvasından bu kadar uzağa uçmak hiç ona göre değil. 

Genellikle sabahları birkaç kere yem tablasına gelir, sonra da huş 

ağacındaki ahşap yuvasının çevresinden ayrılmaz; büyük baştan­

kara cinsi için iri ama sakin bir kuştur, iyi bir babadır. 

Onu takip ederek dışarı çıkıyor ve makinelerin sesini duyuyo­

rum. Tahta takunyalarla -ki koşarken hiç kullanışlı değiller- ko­

şuyorum, yok olamaz o çalılık değildir, baharda olmaz. Elektrikli 

budama aletiyle çalıyı budayan tıknaz adam önce gürültüden sesi­

mi duymuyor. Çalılığın arasından geçmeye çabalıyorum. Gürültü 

bütün sesleri örtüyor, dalgalar halinde içime işliyor. 

Adam beni birden önünde görünce irkiliyor, makineyi durdu­

rup, kulaklıklarını çıkarıyor. "Sorun nedir tatlım?" 

"Şimdi budama yapamazsınız. Çalılık kuş yuvalarıyla dolu. 

Yavruların çoğu yumurtadan çıktı." Sesimin her zamankinden 

yüksek çıktığını fark ediyorum, biri adeta boğazımı sıkıyor. 

"Bunu Belediye'ye söylemelisiniz," dedikten sonra makineyi 

tekrar çalıştırıyor adam. 

5 



Hayır, önünde bir sağa bir sola hareket ettikçe dallar sırtıma 

sürtüyor. 

"Çekil kenara." 

"Bu çalılığı illaki budamak istiyorsan önce benden kurtulman 

gerek." 

Derin bir nefes aldıktan sonra, "Ben de diğer taraftan başla­

rım," diyor, makineyi silahtan ziyade kalkan gibi tutuyor göğ­

sünde. 

Fakat orada göğsü kahverengi lekeli ardıç kuşları var. Başımı 

sinirle sallıyorum. "Bunu hakikaten yapamazsınız." 

"Ben işimi yapıyorum." 

"Patronunun telefonunu söyler misin?" 

Bana bir isim ve belediye merkezinin numarasını veriyor. Yoldan 

tamamen uzaklaşmasını bekliyorum. Başka bir çalılığa gittiğin­

den eminim. 

Her yerden kuş sesleri yükseliyor, ebeveyn kuşlar ortalıkta gö­

rünmüyor ama genç hayatlar kendini belli ediyor. Ebeveynler de 

geri gelecektir, fazla ürkmediklerini ümit ediyorum. Gerisingeri 

eve döndüğümde sırtımdan ter akıyor, hırkayı çıkarmak için bile 

duraklamıyorum. 

"Bay Everitt'le görüşebilir miyim lütfen? Acil bir durum." 

Telefon elimde beklerken Terra gelip yanıma konuyor. Ters 

giden bir şeyler olduğunda mutlaka hisseder. Kuşlar bizden çok 

daha duyarlıdır. Hala nefes nefeseyim. 

"Bay Everitt, telefona kadar geldiğiniz için teşekkür ederim, 

Ditchling' den Len Howard ile görüşüyorsunuz. Bu sabah şaşkın­

lık içinde adamlarınızdan birinin çalıları budadığını fark ettim. 

Yumurtlama dönemindeyiz ve ben kuşlar üzerine araştırma yapı­

yorum. Bu gidişle çalışmam sekteye uğrayacak." 
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Bay Everitt bana çalı budama işlerinin ertelenmesi talebiyle bir 

dilekçe yazmam gerektiğini, belediye meclisinin ancak o zaman 

bu konuda bir karar alabileceğini söylüyor. O kendi kendine bu 

kararı alacak yetkiye sahip değilmiş. Ona samimiyetle teşekkür 

ediyor, bir karar çıkana kadar budama işlerine devam edilmeye­

ceğinin garantisini istiyorum. 

Bay Everitt, "Elimden geleni yapacağım," diyor, "genellikle 

beni dinlerler", sonra sigara içen biri gibi öksürüyor. 

Tekrar budama başladığında baştankaraların gelip haber vere­

ceğini bilmeme rağmen bütün öğleden sonra diken üstündeyim. 

Bazen esen rüzgarın bazen de bir arabanın sesi çalı biçme sesi gibi 

geliyor kulağıma. Jacob da huzursuz, onu daha önce hiç böyle gör­

memiştim. Bunun nedeni belki de yaşı; en az altı var. 

Dilekçemi yazmaya başlıyorum, beni dinlemeleri gerek. 

* 

Ertesi sabah vakitlice köye iniyorum. Yılın ilk sıcak günü, hava 

bir yük gibi gitgide üstüme biniyor, bedenim ağırlaşıyor. Eskiden 

köye tempolu bir yürüyüşle on dakikada varırdım, şimdiyse ne­

redeyse yirmi dakikamı alıyor. Bakkalın önüne geldiğimde cama 

tıklatıyorum. Saat henüz dokuz bile olmamış "Theo?" Yeniden 

tıklatınca tezgahın arkasında ak saçlı kafasının hareket ettiğini 

görüyorum. Ayağa kalkıyor, elini kaldırıyor. Selam mı veriyor? 

Biraz beklememi mi işaret ediyor? 

Gürültüler duyuyorum, demirin demire değdiğinde çıkardı­

ğına benzeyen sesler. 

"Gwendolen. Hangi rüzgar attı seni bu saatte?" Yüzünde uyku 

izi var; örümcek ağlarına benziyor. 
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Ona çitleri budamaya başladıklarını söyleyip yazdığım mek­

tubu gösteriyorum, "Sen de imzalar mısın?" 

Gözlüğünü takıyor, mektubu dikkatle okuduktan sonra üç ayrı 

çekmecede kalem arıyor. "Dün Esther buradaydı, her şeyin yeri 

değişmiş. Kapının anahtarını bile zor buldum." 

"Esther nasıl?" 

"Motosiklet için para biriktiriyor. Anne babası bu fikirden 

hoşlanmasa da artık bütün kızların altında motosiklet var." 

Gözlüklerin üstünden bana bakıp omuz silkiyor. 

"On altı oldu mu?" Gözümün önüne küçüklük hali geliyor, 

Theo'nun ilk torunu. Çokbilmiş bir havası vardı, gözleri başka 

dünyaları görür gibiydi. Gözleri hala aynı ama artık kömür karası 

kalemle öne çıkarıyor onları. 

"Önümüzdeki ay on altı olacak. İstersen mektubu burada bı­

rak, gelen giden herkese imzalatayım." 
"İyi fikir." Akşamüzeri geri geleceğim konusunda anlaşıyo­

ruz. Ona teşekkür ettikten sonra alışveriş çantamı elime alıp 

her zamanki turumu atıyorum. Fırıncı bana dün çıkardığı ek­

meklerdeh veriyor, kasap ederin kenarından çıkardığı yağları 

benim için ayırmış. Manavdan bir torba dolusu eski elma alı­

yorum. Brighton' daki fidanlığa da gitmeyi düşünüyordum ama 

bu sıcakta dik yokuşlar gözümü korkuttuğundan vazgeçtim. Eve 

dönüş yolunda Jacob yanıma gelip beni selamlıyor, geçen sene 

bahçeme yuva yapan kızılgerdan çiftine rastlıyorum. Belki bu 

sene komşunun bahçesine yuva yapmışlardır ki bu hiç de iyi bir 

fikir olmayabilir zira komşunun kedisi tanıdığım en amansız 

kuş avcısı. Bu kedi önceki siyah kediden bin beter. Ayrıca kom­

şu kadın o kadar meraklı ki her seferinde ahşap yuvaların içine 

bakıyor, kediler de bu şekilde yuvaların yerini kolayca öğreniyor. 
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Yaşanacak muhtemel trajedilerden onu sorumlu tuttuğumu üç 

kere söyledim. 

Baştankaralar kanatlarını yaymış ön bahçede güneşleniyor. 

Jacob ile Monokl 2, kardeş kardeş yan yana duruyorlar, devam­
lı kavga eden kendileri değilmiş gibi şimdi sıcaktan gevşemişler. 

Terra, yolun üstüne, benim hep yürüdüğüm yere konmuş. Jacob'un 

büyük oğlu alçak geniş bir dal üstünde duruyor. Diğerlerine kıyasla 

daha yavaş ama yem tablasını gayet iyi kullanıyor. İçerideki ahşap 

iskemleye bırakıyorum kendimi. Birazdan aynı yolu tekrar gidip 

geleceğim. Draje saçıma konup sonra tekrar havalanıyor. Yaka da 

onu takip ediyor. Yavruların her sene yeniden keşfettikleri bir oyun 

bu. Üç tur atıyorlar, dolaptan başıma, başımdan masaya, sonra 

oradan yine dolaba ve sonunda camdan dışarı uçuyorlar; sadece 

ve sadece şu ana odaklanmışlar. 

* 

Yolun başında Jacob gelip beni uyarıyor. Seslerini duymuyorum 

henüz fakat yeniden işbaşı yaptıklarını anlıyorum. Belediyeden 

-maalesef, imkansız, şahsi çıkarlar, plan program vs- gelen mek­

tuba itiraz ettikten sonra neredeyse iki haftadır evden bir yere ay­

rılmadım. Dün, Belediye Başkanı'nın itirazımı dikkate aldığını 

bildiren haber geldiğinde tehlikenin şimdilik geçtiğini düşün­

düm. Olabildiğince hızlı yürümeye çalışıyorum, yaşlı sakat bir 

at ne kadar hızlı yürüyebilirse. Şimdi üç kişiler. Jacob delirmiş 

gibi daireler çizerek uçuyor, diğer baştankaralar, kızılgerdan ve 

serçeler de öyle. 

"Orada yuvalar var!" diye bağırıyorum, kalbim boğazımda 

atıyor sanki. Fakat olan olmuş, sadece karatavuklar kaçabilmiş. 
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Yeteri kadar tüylenmiş olabilirler ama kızılgerdanların uçacak 

kadar büyümediği kesin. 

Kızıl saçlı, yuvarlak yüzü sivilce dolu genç adam kulaklıklarını 

indiriyor "Ne dediniz?" 

"Bütün yavru kuşları öldürdünüz!" diye bağırıyorum ağzım­

dan tükürükler saçarak. 

Bakışlarını çite çeviriyor, güneşten gözlerini kısarak bir süre 

öylece baktıktan sonra bir an nefesini tutup tereddütle, "Özür 

dilerim," diyor. 

"Şu yaptığına bak!" Jacob söylenir gibi çığlıklar atıyor, serçeler 

ötüp duruyor, baştankaralar çalılığın üstünde ileri geri uçuyor. 

Karatavuklar ise onlardan daha önce duymadığım şekilde feryat 

ediyor. 

Delikanlı çalılığın ve arkadaşlarının başlarının üstünden araziye 

doğru uçup geri gelen ardıç kuşlarına, kızılgerdanlara ve baştanka­

ralara baktıktan sonra bana dönüyor. Mavi gözleri bulutlu. Diğer 

adamları durdurup yakınında uçan serçeleri gösteriyor. Onlar da 

duruyorlar, kuşların sesi şimdi daha iyi duyuluyor. Saksağanların 

saldırısına uğramış gibi bağırıp çağırıyorlar fakat bu sefer çığlık­

larının sonu gelmiyor bir türlü. 

Adamlar ortadan kaybolana kadar dışarıda kalıyorum. Bütün 

kuşlar çalılıklardan uzaklaştı, sadece Jacob hala orada. Ona sesle­

niyor, fıstık uzatarak çağırıyorum. Gelmiyor. 

Çalılık boyunca yürüyorum, yuvalara bakıyor, hayatta kalan 

yavruları arıyorum. Ama hiçbirini göremiyorum, bir tek kesilmiş 

dalların arasındaki tüyler çarpıyor gözüme. Köşede yerde bir serçe 

yavrusu görüyorum, yeni tüylenmeye başlamış, küçük kahveren­

gi bedenini dikkatle avcuma alıyorum, onda bir sorun olduğunu 

hemen anlıyorum. Hayvancık titriyor, sonra titremesi geçip sessiz-
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!eşiyor. Hayat taşıyan herhangi bir sessizlikten daha sessiz şimdi. 

Diğer elimle çitin yanında bir çukur açıp yavruyu yavaşça toprağa 

bırakıyor ve üstünü örtüyorum. 

Etrafımı sarmalayan sessizlik benimle eve kadar geliyor, baş­

tankaralar uçarken hiç olmadıkları kadar sinirliler. Yem tablasını 

her zamankinden daha erken donatıyorum, belki dikkatleri dağı­

lır; fıstık, ekmek, armut parçaları, yavrulama dönemi olduğu için 

yağlı şeyler koymuyorum. 

Geç baharın yeşilliği hala büyüleyici ve etkileyici. Evin önün­

deki eski bahçe sandalyelerinden birine oturuyorum, kalçam adeta 

bedenimden firar edecek gibi. Yaşlı bedenime lanet okuyorum. 

Terra omzuma konuyor. Tırnakları bluzumdan geçip tenime 

batıyor. Hiç evin içinde uyumamasına rağmen sadık ve sevecen. 

Neyse ki o yuvasını çalılığın arasına değil yüksek elma ağacına 

yaptı. Çalılığın budanmasından etkilenmemiş gibi görünüyor, 

yeterince deneyimli olduğu için böyle şeyleri dert etmemek ge­

rektiğini biliyor olmalı. Gagasıyla hafifçe omzuma vurarak bana 

bir şey hatırlatmak istiyor gibi. 
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Yı ldız 1 

Günümüzde davranış araştırmalarının arkasındaki felsefeyi oluştu­

ran davranışçılık, bilimsel olarak doğru verilerin sadece başka uya­

rılar olmadan özgür bir ortamda, tekrarlanabilen tepkilerin deney­

le ölçülebilmesiyle elde edilebildiğinden hareket eder. Hayvanların 

zihni, insanlarınki de dahil, içine giremeyeceğimiz bir kara kutu 

kabul edilir. Bu yaklaşıma göre davranışların tanımının bilimsel 

araştırmaya fazla katkısı olamaz zira bunların objektif olarak öl­

çülmesi mümkün değildir. Örneğin Darwin'in hayvan zekası ko­

nusundaki çalışmaları ağırlıklı olarak anekdotlara dayandığı için 

bilimdışı kabul edilir. Diğer yandan davranışçılık, birçok hayvanın 

tutsakken özgür oldukları zamanlara göre farklı davrandıklarını 

dikkate almaz. Kuşların çoğu doğaları gereği çekingendir; hatta 

insanlardan korkarlar, dolayısıyla laboratuvarın davranışlarını ve 

araştırma sonuçlarını etkilemesi kaçınılmazdır. Ayrıca hayvanların 

duygu ve düşüncelerinin bilinmez/kestirilemez olduğunu savunan 

herhangi bir ampirik araştırma bu durumu kanıtlayacak sonuçlar 

doğurm11;ktan başka bir işe yaramaz. Birisini makine olarak gör­

düğümüzde bu araştırma sorularına yansır, dolayısıyla araştırma 

objesinin -özellikle obje diyorum- vereceği cevap alanını belirler. 

Hayvanların sözde objektif olarak incelenmesi de diğer bütün yön­

temler gibi varsayımlardan etkilenmiştir. 
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Kuş evi adını verdiğim, Sussex ' in batısındaki bu eve taşınalı on 

yıldan fazla oldu. Ev, ormanın kenarında, ayrıca birçok kuşun ve 

tahtalı güvercin, guguk kuşu, tilki, porsuk, tarla faresi, köstebek, şahin, 

baykuş, çıvgın, ördek gibi diğer hayvanların yaşadığı doğal parkın 

yakınında. Evin çevresindeki ağaçlarda ve çplılıklarda karatavuk, 

baştankara ve kızı/gerdan gibi birçok küçük boy kuş yaşıyor. Onlar 

için ön bahçeye bir yem tablası yerleştirdim, her sabah saat yedide ve 

akşamüstü beşte üstüne lezzetli yiyecekler koymaya başladım. Ayrıca 

masaya bir de banyo koydum. Evin cephesine, eski meşe ağacına ve 

elma ağacına da tahtadan kuş yuvaları astım. İlk meraklı baştan­

karaların gelmesi fazla uzun sürmedi. Sonra fırsat bulunca her yeri 

işgal eden serçeler onları kovaladı. Neyse ki serçeler benden baştanka­

ra/ardan daha fazla korkuyorlardı. Bahçedeki bankta oturup uzun 

uzun onları gözlemlediğim için kuşların hepsi sırayla yem tablasından 

karınlarını doyurmaya ve evi incelemeye fırsat buluyordu. 

Buraya 1938 yılının Şubat ayında geldim. Kuşların çoğu yuvalama 

yeri ve bir kısmı da uygun eş arayışındaydı. Benden çok birbirleriy­

le ilgiliydiler. Mart ayının gelmesiyle bu değişti. Yaşça büyük erkek 

baştankara Billy mağrur görünüşü ve sert sesiyle diğerlerinden daha 

arsızdı. Her sabah, herkesten önce yem masasına gelir, her öğleden 

sonra uzun uzun banyo yapardı. Sıcak bir nisan günü camdan içeri 

girdi, salonda şöyle bir dönüp dolaştıktan sonra dışarı çıktı. Ertesi 

gün yine geldi. Baştankaralar özellikle birbirlerini dikkatle izleyerek 

öğreniyorlar, �ısa bir süre sonra Billy'nin eşi Yeşilli de onunla birlikte 

'içeri girdi; ona bu adı kanatlarındaki yeşil parıltıdan dolayı verdim. 

O günden sonra içeri rahatça girip çıkabilmeleri için çatı penceresi­

ni açık tuttum. Bu bana çok şey öğreten farklı bir hayat şeklinin de 

başlangıcıydı. 
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1 900 

Babam elindeki şeyi havada tutuyor. "Bak Lennie." Ona doğru 

koşuyorum. 

"Yavru baştankara." 

"Mavi baştankara. Yuvasından düşmüş, kız okulunun yanındaki 

kayın ağacının altında buldum. Aslında onu Peter buldu." Peter, 

adını duyunca kuyruğunu sallamaya başlıyor. "Sen tut bakayım 

şunu, ben bir kutu arayayım." 

Tüyleri daha önce hiç hissetmediğim kadar yumuşak. Ellerimi 

çanak şeklinde tutup onu dudaklarıma yaklaştırıyorum. Yavru 

kuşa bir öpücük konduruyorum, nasıl da yumuşacık, kafası mas­

mavi! Hayvancık hareket ediyor, titriyor, ben de ürküyorum ama 

ellerimi açmıyorum. 

"Gel, yavaşça bunun içine koy." Babam çalışma odasından ge­

tirdiği kutunun içine eski bir şal koymuş. 

Çanak şeklinde tuttuğum ellerimi kutunun zeminini hissede­

ne kadar açmıyor, sonunda yavruyu yavaşça içine bırakıyorum. 

"Aferin. Şimdi ona yemek almaya gidiyoruz." Babam elimden 

tutuyor, dışarı çıkıyoruz. Olive, Kings ve Dudley hepsi okulda ama 

annem beni henüz okula göndermiyor, şanslıyım. Nihayet şimdi 

ben şanslıyım. Babam annemin odasına kafasını uzatıyor, "Floor? 
Biz Lennie ile baştankaraya kıyma almaya gidiyoruz.". 
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"Çocuğa Gwendolen desene. Hem senin çalışman gerekmiyor 

mu?" Annemin sesi son günlerdeki kadar sert çıkmadı, belki de 

artık başı ağrımıyordur. 

Babam söylediklerini duymazdan geliyor. 

"Gwendolen, gelir misin buraya?" İsteksizce karanlık odaya gi­

riyorum. Oda uyku kokuyor ve bir şey daha, eski bir şey. Annem 

elbisemi düzelttikten sonra bana sarılıyor. Koku ondan geliyor, 

beni bırakır bırakmaz dışarıda beni bekleyen babama koşuyorum. 

Geniş caddede sekerek yürüyorum, babamla aynı hizada gidi­

yoruz. "Nereye gidiyoruz?" 

"Önce kasaba, sonra Bay Volt'a." 

Giderek daha yükseğe zıplayarak sekiyorum, artık bunu gayet 

iyi yapabiliyorum. Ayaklarım babamınkilerle aynı anda yere de­

ğiyor. Pat-pat-pat-pat, at nalı sesleri gibi. 

Peter dışarıda durması gerektiğini bildiği için kasabın kapısının 

önüne oturuveriyor. Başını okşuyorum, sonra babamın arkasın­

dan kasaba giriyorum. 

"İyi çekilmiş bir parça biftek lütfen. Bir mavi baştankara için, 

fazla büyük olmasına gerek yok." Şişko James her zaman kasapta 

çalışmaz, sadece Bay Johnson olmadığı zamanlar gelir. Hem eli 

ağırdır hem de köpeğe salam vermez. 

"Teşekkürler, bir parça da salam alabilir miyim?" 

Şişko J ames omuz silkiyor, arkasını dönüp bir parça salam ke­

siyor. Babam. bana göz kırpıyor. Dışarı çıktığımızda salamı ikiye 
'bölüyor, bir parçası bana, bir parçası Peter'a. 

Bir gözü diğerinden daha aşağıda, biraz da pörtlemiş olan Bay 

Volt'un dükkanında yok yok. Dudley ona birinin yumruk attığı­

nı, gözünün de o zaman yerinden fırladığını ve bir daha da geri 

girmediğini söylemişti; Olive de onun bu nedenle pek iyi göre-
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mediğini söylüyor oysa bana beni görüyormuş gibi geliyor, hatta 

belki de başka insanların göremediklerini görür gibi. 

"Merhaba Bay Howard, merhaba küçük hanım. Size nasıl yar­

dımcı olabilirim?" 

"Biraz kuş yemi istiyoruz, mavi baştankara için." 

"Standart yem, ne kadar olsun?" En üst raftan bir kutu indirip 

bir tane de kesekağıdı çıkarıyor. 

"Yavrunun yeniden uçmasına yetecek kadar." 

Dükkan çeşitli kutularla, bidonlarla dolu, köşede bir iskelet 

duruyor. Yanına gidip kemiklerine dokunuyor, hareket edince 

geriye çekiliyorum. 

''.Ah, dikkat et,'' diyor Bay Volt, "bazen birden canlanıyor". 

"Borcum ne kadar?" 

"Bu kadarcık yem için hesap yapmaya değmez. Küçük hanım? 

Bana seslenince tezgaha yaklaşıyorum. 

"Örümcek mi yoksa böcek mi?" 

"Böcek." 

Tezgahın altındaki cam kavanozun içinden bana yeşilli kırmı­

zılı böceğe benzer bir şeker çıkarıyor. 

"Teşekkür ederim," derken Olive ile çalıştığım gibi hafifçe öne 

eğilerek selam veriyorum. 

"Ne kibar bir kız." 

Peter önümüzden eve doğru koşuyor. Şeker yumuşacık ve çok tat­

lı. Ağzımdan çıkarıp şekli hala aynı mı diye bakıyorum, emdikçe 

böceklikten çıkmış yassı bir parça. 

Tam evin önüne geldiğimizde Tessa kapıyı açıyor. Onun ya­

nından koşarak yüksek tavanlı holden geçiyor, salondaki masanın 

üstünde içinde baştankaranın olduğu kutuya bakıyorum. 
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"Yaşıyor." 

"Güzel. O zaman işe başlayalım. Şimdi saat kaç?" 

Gidip camın kenarında dur;ın saate bakıyorum. "Saat üç." 

"Tam üç mü?" 
"Neredeyse tam, yok hayır üçü iki geçiyor." 

"O zaman neredeyse tam üç demektir. Beni iyi dinle; yavru 

kuşu saat başı beslemeliyiz." Biftek kıymasından küçük bir parça 

koparıp elinde yuvarlıyor, sonra küçük topu parmağıyla kuşun 

boğazına sokuyor. Kuş kıymayı yutuyor. Sevinçten zıplıyorum. 

"Birazdan kıyma ve yemle bir karışım yapacağım, suyla iyice 

ezeceğim. Sonra da onu besleyeceğiz. Kuş yarına kadar yaşarsa 

sonrasında onu sen de besleyebilirsin." Sonra yavru baştankaraya 

bir top daha veriyor, sonra bir top daha ve kuş artık istemeyene 

kadar devam ediyor. Babamın parmakları uzun ve becerikli, onu 

yakından ve dikkatle izliyorum ki yarın kuşu ben besleyebileyim. 

"Kokkie'ye sor bakalım küçük bir mangal var mı, bana kalırsa 

bu yavru üşüyor." 

"Onu tutabilir misin?" 

Babam hayır anlamında başını sallıyor. Mutfağa koşuyorum. 

"Kokkie, Kokkie bir baştankaramız var, onun için küçük bir 

mangal var mı? Üşüyor." Ağırlığımı sağ ayağımdan sol ayağıma, 

sonra sol ayağımdan sağ ayağıma vererek zıplıyorum. 

Kokkie, oflayıp puflayarak yerinden kalkıyor. "Sakin ol evla­

dım, bu kadaç bağırma, annen rahatsız biliyorsun. Gel benimle." 

Arkasından, duvara tutunarak, dar merdivenlerden bodruma 

iniyorum. 

"Yarına kadar yaşarsa sonrasında onu ben besleyeceğim." 

Kokkie homurdanıyor, duvara dayalı kapısı açık dolaptan man­

galı çıkarıyor. Elinden kapıyorum. 
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"Dikkatli çık!" diye arkamdan bağırdığında ben neredeyse 

yukardayırn. 
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Yı ldız 2 

Kuş Evi'nin içinde ve çevresinde sayısız baştankara, karatavuk, serçe 

ve kızılgerdan yaşıyordu. Onların dışında aralarında kargaların, 

alakarga/arın, mavi baştankaraların, sığırcıkların, ispinozların ve 

ağaçkakanların da olduğu sadık ziyaretçileri vardı. Bazı kuşlar, ör­

neğin kırlangıçlar her yıl geri gelirdi; diğerleriyse sadece birkaç kere. 

Çiftleşmeye gelip hayatları boyunca çevrede dolaşanlar da vardı; bir 

sezon ya da birkaç yıllığına gelip gidenler de. Neredeyse her çeşit kuş, en 

azından bir kez girip evi dolaşmıştır fakat ben yine de karga türlerini 

pek içeri sokmamaya çalıştım. Kendilerinden küçük kuşları rahatsız 

ediyor ve yuvaları dağıtıyorlardı. En yakın bağımı baştankaralarla 

kurdum. Baştankaralar belki de kuşlar arasında en akıllıları ayrıca 

çok da meraklılar; ideal araştırma ortakları. 

Billy ile Yeşilli ilk geldiklerinde biraz çekingendiler ama kısa sü­

rede evin içine yerleştiler; tabii bunda sonbaharın kışa dönmesinin 

ve haftalarca kar yağmasının da etkisi oldu. Diğer baştankaralar da 

çok geçmeden f!nları örnek aldı ve evin içinde kendilerine yer arama­

ya başladılar. Buldukları yerler her zaman çok kullanışlı olmuyor­

du, korniş ile tavan arasında ya da sürme kapının kenarında yuva 

yapıyorlardı ki bu da kapının kapanmasına engel oluyordu. Bunun 

üzerine onlar için oraya buraya karton ya da ahşaptan yuvalama 

kutuları yerleştirdim. Baştankaralar bunları koymamın nedenini 
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hemen anladı ve her biri kendi yuvasını seçmeye başladı. Yuva ku­

tuları için dışarıda kavga etseler de evde, muhtemelen benim alanım 

olarak gördüklerinden, pek kavga etmiyorlardı. Kuluçka döneminde 

ise hep dışarıda bir yuva arıyorlardı dolayısıyla şu ana kadar evin 

içinde yumurtlayan tek bir baştankara bile olmadı. Muhtemelen evin 

içi onlara yeterince mahremiyet sunmuyordu. 

Baştankaralar zamanla beni tanıdılar, varlığım her ne kadar 

davranışlarını etkilese de (örneğin aniden ayağa kalktığımda ürkü­

yorlardı, bu yüzden eve girmeden önce kapının dışından "fıstık!" diye 

bağırarak geldiğimi haber veriyordum) genelde hayatlarına olağan 

seyrinde devam ediyorlardı. Bu durum sayesinde sadece davranışlarını 

incelemekle kalmıyor aynı zamanda aralarındaki ilişkileri de yakın­

dan gözlemleyebiliyordum. Bu şekilde en az kırk baştankarayı yakın­

dan tanıma firsatım oldu; her birinin farklı tercih ve istekleri vardı. 

Davranış ve tercihlerinde bireysel zekanın biyolojik yatkınlık ya 

da bilimadamlarının deyişiyle "içgüdü" den daha büyük bir rol oyna­

dığını kuşların kendilerinden öğrendim. Onları bu şekilde inceleye­

bilmek için diğer insanları evden mümkün olduğunca uzak tutmam 

gerekiyordu, kuşlar çevrelerindeki en ufak bir sese ya da harekete tepki 

veriyordu. Hiç ses çıkarmamaya çalışan ziyaretçiler bile tuhaf dav­

ranışlar gösterdiklerinden kuşlar nereye kaçacaklarını şaşırıyordu. 

Bir kere ürktüler mi geri gelmeleri uzun zaman alıyor, genellikle en 

azından yarım gün sürüyordu. 

Baştankaralarla olan etkileşimimde kendimi sık sık hantal ve sa­

kar hissediyordum. Baştankaralar insanlardan daha iyi duyar, görüş 

alanları da daha geniştir. Gözleri başlarının iki yanında bulunur 

ve aynı anda hem aynı noktaya hem de farklı noktalara odaklanabi­

lirler, bu nitelik görüş açılarının çok geniş olmasını sağlar. Gözlem 

güçleri de insanlarınkinden hayli üstündür. Sadece yaşam alanların-
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daki huzurruzluklara değil, hava değişimine, meyvelerin, özellikle 

de ardıcın renk değişimine ve diğer hayvanların hareketlerine karşı 

duyarlıdırlar. İnsanlarla aralarında elbette benzerlikler de vardır. 

Onların da insanlar gibi alışkanlıkları ve ritüelleri vardır, yemek 

yemek ve uyumak gibi. Genelde evdeki tahta yuvaların içinde uyuyan 

altı-yedi baştankara olur. Bazıları sadece hava soğuk olunca içeri gi­

rer, diğerleri yılın büyük bir kısmını yatak odasının tavanına yakın 

yerde asılı duran ahşap yuvada geçirir. 

Bizim gibi kuşlar da birçok farklı şekilde iletişim kurar; birbirleri­

ni çağırarak, seslenerek, kanatlarıyla çıkardıkları sesle, göz temasıyla, 

dokunarak, hareket ya da danslarıyla. Baştankaralarla aramda kısa 

sürede zengin ve farklı bir etkileşim oluştu. Düzenli olarak onlarla 

konuştum. Genellikle ses tonumdan ne demek istediğimi içgüdüsel 

olarak anlıyorlardı. Zaman geçtikçe sürekli kullandığım kelimele­

rin, yaptığım hareketlerin anlamlarını da öğrendiler ve göz teması 

kurduk. Hatta bazı kuşlar yanıma ya da üstüme konmaya başladı. 

Kuşlar beni, benim onları görmemden önce görürdü, yüzümü 

onlara çevirdiğimde çoktan bana doğru döndüklerini fark ederdim. 

Beni önce onların görmesinin nedeni sadece gözlerinin yüzlerinin iki 

yanında olmasından kaynaklanmıyordu, aynı zamanda benden çok 

daha hızlı hareket ediyorlardı. Başlangıçta onların beni, benim onları 

anladığımdan daha iyi anladığını düşünüyordum ama zamanla ben 

de onları anlamaya başladım. Nasıl bazı kişileri diğerlerinden daha 

iyi anlıyorsak kuşlarda da aynı şey geçerliydi. Bazı kuşlar çok özeldi; 

rnesela erkek baştankara Kelkafa. Öylesine evci/leşmişti ki hayatının 

son günlerinde sabahtan akşama kadar kucağımdaydı. Mesela Kıvrık, 

cesur ve zeki dişi baştankara benim onların dünyasındaki ilk rehbe­

rimdi. Ve elbette Yıldız, tanıma şansım olan en akıllı ve en derinden 

bağlandığım baştankara. 
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1 911  

Birisi sıcaklığın içime dolması için kalbimde bir kapı açmış gibi. 

Bir kapı ya da bir pencere. Arka bahçedeki Olive'e koşuyorum, 

yumuşacık yaz çimenlerinin üstünden, her yer ne kadar yeşil. 

"Babam geldi mi?" 

Başımı gelmedi anlamından sallıyorum. "Gülleri kokladın mı? 

Bak hepsi açmış.'' Arkasındaki çitten bir gül koparıp öne eğilerek 

ona uzatıyorum. 

Başını sallayarak teşekkür edip geriniyor. "Bana içecek bir şey 

getirir misin? Bütün gün yürüdüm." Elbise almak için annemle 

bütün gün dolaşmışlar. 

Ağır adımlarla eve geri dönüyorum. Kapıda karşıma annem çı­

kıyor, "Gwen gösteriye hazır mısın? Baban yarım saat içinde burada 

olur, önce o birkaç yeni şiir okuyacak, arkasından Paul de birkaç dize 

okuyacak, belki sen de sonra Bach'ın şu süitini çalarsın, olur mu?" 
Omuz silkiyorum. 

Gözlerime sertçe bakarak, "Gwendolen," diyor. 

"Peki anne." Mutfağa yürüyüp Tessa' dan bir kadeh şampanya 
istiyorum. "Ablam için." 

"Kuşlar ne alemde küçük hanım?" 

"Yavru baştankarayı yaşatamadık. Saksağanı dün dışarı saldım, 

sanıyorum durumu iyi." 
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"Siz çok tatlı bir kızsınız, daha az önce Kokkie'ye de söyledim." 

Elimi ve şampanya kadehini sallayarak dışarı çıkıyorum. Paul 

kapı eşiğinde dayanmış duruyor, kıvırcık saçları duvarda küçük 

daireler çiziyor, yüzü batan güneşe dönük. Yanından geçerken bana 

bakıyor. Ürküyorum, yüzüm kızarıyor, onu görmezden geliyorum. 

"Gwendolen!" 

Dönüp bakıyorum. 

"Bu yaptığın doğru mu sence? Birazdan çalacaksın." 

"Benim değil, Olive için aldım." Parmaklarımla bardağı sıkıca 

tutuyorum, fazla sıkmamalıyım incecik cam kırılabilir ama elim­

den de bırakmamalıyım. 

"Biliyorum, şaka yaptım." 

Yüzüm daha da kızarıyor. 

"Merakla bekleyeceğim." 

Başımı salladıktan sonra hızla uzaklaşıyorum, şampanya ka­

dehten taşıp parmaklarımı ıslatıyor. Ona şiirleriyle ilgili bir şeyler 

söylemeliydim. Babamın onları okumama izin verdiğini, şiirleri­

nin bana canlı geldiğini, uçtuğunu ve beni harekete geçirdiğini 

söylemeliydim. 

"Teşekkürler," Olive gölgede oturduğu halde şemsiyesini açmış. 

"Başlıyor musunuz?" 

"Babam yarım saate gelir." 

Göz ucuyla bakınca Paul' ün küçüldüğünü görüyorum, siyah 

takım elbiseli bir oyuncak bebeği, düğün pastasının üzerindeki 
damat figürünü andırıyor. Oysa kuzenim Margie, evlilik konusu 

açıldığında hapishaneden bahseder gibi konuşur. 

"Bach'ın çello süitini mi çalacaksın?" Başımı evet anlamında 

sallıyorum, aklımdan notaları geçirirken. 

"Sargent de geliyor mu?" 
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"Gelecekti." Geleceğini ümit ediyorum, Sargent Londra' da 

bir orkestrada şef ve beni son dinleyişinin üzerinden uzun zaman 

geçti. Son aylarda çok çalıştım ve artık çok daha iyi çalıyorum. 

Babamın büyüttüğü karga, Charles, gelip sarmaşığa konuyor. 

Oradan uzattığım elime, sonra başka bir dala. Kalabalıkları sev­

miyor. Uçarken Towyn Müzik Okulu'ndan Bay Wayne'in bar­

dağının kenarına pisliyor, adam bunu ancak içmek için bardağı 

ağzına götürünce fark ediyor. 

"Rezil herif," diyor Olive yüzünü asarak. 

Sargent önceki gelişinde Margie'ye alenen asılmıştı. Margie 

yirmi iki yaşında ve güzel sanatlarda okuyor, anne babası seya­

hatte olduğu için bu yaz bizde kalıyor. Margie herkesle flört eder 

ama masum görünüşünden ötürü kimse ona kızamaz. Sargent 

onu ayarttığını düşünmüştü, ta ki Margie akşamın sonuna doğ­

ru esnemeye başlayıp özür diledikten sonra yukarı çıkana kadar. 

Merdivenin ortasında dönüp bize el sallamıştı. 

Olive masadaki fındık fıstık kasesini alıp sandalyesinin kenarı­

na koyuyor. İçlerinden en iyilerini seçip ardı ardına ağzına atıyor. 

Tessa bizi almaya geliyor. İçerisi sıcak ve kalabalık, hiç boş­

luk bırakmayacak şekilde bedenle dolu, sözler muhatabına zor 

ulaşıyor. Alışkanlıkla tekrar edilen, başka hiçbir anlam taşıma­

yan sözler. 

Bu buluşmalar için uzaklardan geliyor insanlar, Galler'in batı­

sında düzenli olarak bu tür toplantılar düzenleyen bir tek babam 

var. Sargent elimi gereğinden uzun sıkıyor. Öyle derin nefes alıyor 

ki ceketinin iliğine sıkıştırdığı kırmızı karanfil kıpırdıyor. Belki 

de yediği bir şey dokunmuştur. 

Annem piyanonun yanında duruyor. "Hepiniz hoş geldiniz!" 

Böyle akşamlarda farklı bir ses tonuyla, yapmacık konuşuyor. 
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İleride erkek kardeşim Dudley'nin geniş sarışın başını görüyo­

rum, dikkat çekmemeye çalışarak ona doğru ilerliyorum. 

"Biraz bekleyelim öyleyse," diyor annem kaşlarını kaldırarak. 

Herkes gülüyor. Dudley bana yer açmak için bir sandalye öne 

geçiyor. 

Paul arkamda, çaprazımda oturuyor. Annemin seçtiği fazla dar 

ve kadınsı gül kurusu elbisemin içinde sırtımın duruşunu hissede­

biliyorum. Annem önce onun sonra da benim adımı anons ediyor; 

isimlerimiz mantık gereği birbirini izlemeliymişçesine. 
Newman, yani babam Proserpina'nın Adımları isimli kitabından 

sevgi ve karatavuklarla ilgili ikinci şiiri okuyor. Bu derlemedeki şi­

irlerin çoğu annem için yazılmış. Esnememi bastırıyor ve ısıtmak 

için parmaklarımı oynatmaya başlıyorum. Ta ta ta taaaaa. İlk der­

lemeden zamanın büyük ölçüde değiştirdiği bir şehir ile ilgili bir ve 

Truva Savaşı'nı anlatan iki şiir daha okuyor. Şiirlerinin hepsi istisnasız 

çok uzun ve sıfat dolu. Babam şair olmadan önce muhasebeciydi. 

Ağabeyim Kingsley nefes nefese içeri girip en arkadaki boş 

sandalyeye öyle bir gürültüyle oturuyor ki herkes dönüp arkasına 

bakıyor. Üstünde hala eşofmanları var, oturduğum yerden bile 

kokusunu alabiliyorum. Ona baktığımda komik bir biçimde yü­

zünü buruşturuyor. 

Babam sesini yükseltiyor, bir ara daha verdikten sonra mu­

zaffer bir edayla bitiriyor. Paul alkışlar içinde öne doğru yürüyor, 

ayaklarına bakıyorum, sonra güneş vuran yüzüne; gözlerim bir 

a'n onunkilerle buluşuyor, sonra konuşmaya başlıyor. Ne dediğini 

duymuyorum ama sözler tanıdık. Sonra bitiveriyor. 

Annem beni anons ediyor, kemanımı akort ediyorum. 

Parmaklarım titriyor. Sonra çalmaya başlıyorum; bir soru, bir 

cevap, bir soru. 
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* 

Herkes gittikten sonra aşağı iniyorum. Onun iki ya da bir buçuk 

metre uzağımda durduğu yerde duruyorum. Gözümün önüne ora­

da oturuşum, etrafa bakışım geliyor. Yanaklarım alev alev yine. 

Pencereden babamın kadehlere şampanya koyduğunu görebiliyo­

rum, birini anneme uzatıyor. Ev yeniden nefes almaya başlıyor, 

günün son ışıkları kaybolurken bütün pencereler açık. 

Çalmayı bitirdikten sonra Paul yanıma geliyor. Müziğe devam 

edip etmeyeceğimi soruyor. Omuz silkiyorum. "Belki." 

"O zaman Londra'ya gitmelisin." 

"Biliyorum." 

"Orada tanıdıklarım var, oda bulmana yardımcı olabilirim." 

Başımla onaylayıp teşekkür ediyorum. "Özür dilerim annemin 

yanına gitmeliyim." Annemin yanına! Yaşım neredeyse on sekiz. 

"Elbette," başını hafifçe eğdikten sonra uzaklaşıyor, ben derin 

bir nefes alıp veriyorum. Dışarısı çimen ve ateş kokuyor, bir de 

parfüm. Arkamdan geliyor mu? Nasıl olsa onunla yine konuşu­

rum. Beklentiler birbirine yapışıyor ve daha büyük bir beklenti 

haline geliyor; bilinmeyen bir şey ve sonra bir şey daha ümide 

ekleniyor ve Üzerlerinden ileriye bakmak zorlaşıyor, benliğimi 

tamamen kaplaması an meselesi ve o anda ne olduğu ile ne ola­

bileceği arasındaki farkı birbirinden ayırmak zor. En azından 

o buradan gidene kadar. Onu yeniden görmem belki de hafta­

lar alacak. Ona daha zekice ya da komik bir şey söylemeliydim. 

Göğsüme vuran güneş çekilirken yerine bir soru işareti ve özlem 

bırakıyor. Onunla biraz daha konuşabilirdim. Tanıdıklarından ve 

odadan bahsetmesi sebepsiz değildi, okuduğu şiir de arayış içinde 

bir kadını anlatmıyor muydu? 
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Babam eliyle beni çağırıyor, dışarı çıkıyorum. 

"Tatlım çok güzel çaldın." Hıçkırıyor ve kolunu omzuma ata­

rak beni kendine çekiyor. Rüzgar beraberinde tuz değil deniz ko­

kusu getiriyor. 

Annem şampanyasını bir dikişte bitiriyor. 

Babamın kolundan çıkıyorum, "Ben konservatuara gitmek 
istiyorum." 

Babam gülümseyerek, "Hayatım, bunun için henüz çok genç­

sin," diyor. 

"Üstelik bunun için ta Londra'ya gitmen gerek," diyor an­
nem. "Benim küçük kızım orada nasıl idare eder bilmiyorum." 

Yanağımdan makas alıyor. 

"Elbette idare edebilirim." 

Annem susuyor. Babam gözlerini karanlık bahçeye çeviriyor. 

"Elbette başımın çaresine bakabilirim, çocuk değilim artık." 

Babam elini omzuma koyuyor, onu itiyorum. İçeride ayakka-

bılarımdan toprak ve çimen dökülüyor. 

Merdivende ablamla karşılaşıyorum, elindeki tabakta bir sand­

viç var. "Paul'ün şiirleri ne güzel değil mi?" diyor. 

"Sanıyorum onu seviyorum," diyorum. 

"Sen aşıksın ki bu çok farklı bir şey," diyor sert bir bakışla. 

"Bu duyguları birbirine karıştırma." Ona kalırsa bu işlere hiç bu­

laşmamak en iyisi. 

Derin bir nefes alıyorum. 

Arkamdan odama girip, yatağıma oturuyor ve sandviçini yemeğe 

başlıyor. "Bu kadar romantik olma." Akşam yemeklerinde neredey­

se hiçbir şey yemez ve sonrasında da acıkır. "Güzel çaldın gerçi." 

"Kemancı olmak ve her gece çalmak istiyorum. Londra' da ya 

da başka bir yerde. Bir hayat kurmak istiyorum, para kazanmak." 
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Konservatuar sınavının ne zaman olduğunu ve hazırlık için neler 

yapmam gerektiğini araştırmam gerekiyor. 

"Para kazanman gerekmiyor ki bizim yeterince paramız var." 

"Ben kendi hayatımı kurmak istiyorum." 

"Burada da yapabilirsin bunu." 

Onunla aynı fikirde değilim, başımı sallamakla yetiniyorum. 

Tabağı yarı yenmiş sandviçle beraber komodinimin üstüne 

koyup bana iyi geceler diliyor. 

Pencereye yürüyorum, annemle babam bahçedeki bir bankta 

oturuyor. Önlerindeki küçük sehpada şampanya kadehleri, bir 

küllük ve babamın şiir kitabı duruyor. Karatavuğun sesi gelmiyor, 

perdeleri çekiyorum. Elbisemi çıkarırken kendi kokumu duyabi­

liyorum. Kendi kokumu ve akşamın kokusunu. Korse derimde iz 

bırakıyor. Günlüğümü alıyorum. 

Charles hem sabah hem de akşam bahçedeydi. Fakat insanlar 

gittikten sonra onu bir daha görmedim, ormanın bir ucundaki 

yuvasına gitti muhtemelen. Önceden sesini duyduğum karata­

vuk Mike olmalı, son haftalarda bahçemize sıklıkla geliyordu. 

Birkaç yıldır bahçeye gelen kuşları not ediyor, bazen de onlarla 

ilgili hikayeler yazıyordum ve bunları bir tek babam beğeniyordu. 

Geçen sene birkaç tanesini bir dergiye gönderdim ama cevap bile 

vermediler. Kendimi müziğe versem iyi olacak. Ancak kuşlar bes­

teciler için de önemlidir. Geçenlerde Paul bana Mozart'ın evinde 

beslediği sığırcıktan ilham aldığını anlatmıştı. Adını kağıda ya­

zıyor, sonra üstünü karalıyorum. 
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* 

Eski okulun ışığı elle tutulur gibi. Toz, gün ışığını adeta cisimleş­

tiriyor. Burnum kaşınıyor. 

"Biraz daha dayan," diyor Margie, sabırsızca elini kaldırarak. 
"Neredeyse yakaladım seni." 

Burnumu kaşıyorum. 

"Hadi ama Gwen, bir saniye kıpırdamadan duramaz mısın?" 

Arkasındaki duvar kağıdındaki deliğe bakıyorum. Okul bir-

kaç sene önce kapandı, artık kullanılmıyor. Margaret üç hafta 
önce kısmen sarmaşıkla kaplanmış arka kapının kilitli olmadı­

ğını fark etti. 

"İçeri girebiliriz," dedi dün akşam. "Buna izin vermek isteme­

seler kapı kilitli olurdu." 
Beni bir masaya yatırıp üstüme bir çarşaf örttü. Buraya gelir­

ken Charles da uçarak bize eşlik etmiş ama on beş dakika sonra 

yine dışarı çıkmıştı. Ne yeterince hareket vardı ne de yiyecek 

bir şey. 

"Evet, bu çok güzel. Özür dilerim canım, poz vermek zor bi­

liyorum. Hava da çok sıcak." Margaret bir adım geri atarak göz­

lerini kısıp bakıyor. 

Duvar kağıdındaki delik bir insan, bir hayvan, bir leke oluyor. 

"Hanımlar!" Bu onun sesi. 

"Merhaba Paul," diyor Margaret. "Senin ne işin var burada?" 

''Amcan g�lip sizi almamı istedi. Selam Gwen, sen, nasıl desem 

epey sıradışı görünüyorsun." 

"Hareket etmem yasak,'' diyorum. "Konuşmak da hareket et­

mek sayılıyor." 

Paul tekneyle açılacaklarını ve bizim de onlara katılmamız 

gerektiğini söylüyor. 

29 



"Sanat önce gelir," diyor Margaret. "Biraz daha zamana ihti­
yacım var, ne zaman açılıyorsunuz?" 

Benim için gelmiş olabilir mi? Sesimi çıkarmadan konuşma­

larını dinliyorum. Artık beni görmüyor, tabloya bakıyor, sonra 

yine delici gözlerle bana. 

"On beş dakika sonra hareket ediyoruz," diyor. 

Margaret, "O zaman hemen gitsen iyi olur," diyor ekose ete­

ğini düzelterek. 

Paul sınıftan çıkmadan keşfedilecek bir şey varmış gibi dönüp 

tekrar bana bakıyor. Avuç içimi, ayak altlarımı, tenimin başka za­

manlarda unuttuğum kısımlarını hissediyorum. 

Margaret resme birkaç fırça darbesi daha atıyor fakat bu ziya­

retten dolayı kafası karışmış gibi. "Gitsek iyi olur, sen ne dersin?" 

"Tekneyle açılmasam da olur." 

"Eh benim işim bitti," diyor, sağ elinin küçük parmağındaki 

boyayı silerken. Doğruluyorum, ayaklarım uyuşmuş. Elbisemi 

başımdan geçiriyorum. 

"Ne düşünüyorsun?" diyor tabloyu bana doğru çevirirken. 

Bu benim yüzüm ama benden daha güzel. Bedeni daha uzun 

ve daha zarif, adeta bir tanrıça ya da eski çağlardan gelmiş biri. 

Resmin köşesinde bir sütun, üstünde de bir karga var. 

"Bu göğsü sen uydurdun," diyorum. "Şimdi anladım Paul'ün 

neden öyle baktığını." 

Margaret gülüyor, "Aynı sen, öyle değil mi?" 

"Ne yapacaksın bu resmi?" 

"Sergileyeceğim.  Belki yaz sonunda buralarda bir yerde. 

Burası çok uygun." Benden önce çıkıp tabloyu sınıfta bırakı­

yor. Uzaktan bakınca, arkama denize bakan bir pencere çizdi­

ğini görüyorum. 
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* 

"Lennie! Margie!" Babam teknenin önünde durmuş bize el sallıyor. 

Uzattığı eli tutup tekneye biniyorum. Kıç tarafına yürüyorum. 

Elbisemin eteğini havaya kaldırıyorum, sonra indiriyorum ve sonra 

tekrar kaldırıyorum. Hoş bir serinlik. 

Dudley uzun bedenini koltuğa sermiş sigara içiyor, yanına 

yaklaşınca gözlerini deviriyor, "Kingsley gelmek istemedi tenise 

gidecekmiş." Kingsley bu yaz her gün tenis oynadı. Bir kere bile 

benimle kuşları izlemeye gelmedi. 

Margaret Dudley'yi kenara itip yanına oturuyor. "Bu havada 

suda olmak ne güzel." Bacaklarını ileri doğru itip gerinirken yü­

zünü güneşe çevirip gözlerini kapıyor. 

"Gelmenize sevindim hanımlar. Şimdi Paul ve Dimitri'yi bekli­

yoruz." Annemin gözünde büyük güneş gözlükleri var, üstünde de 

herkesin içinde çok genç göründüğünü söylediği elbise. Kızlarının 

yanında anneleri gibi değil de ablaları gibi duruyor. "Kokkie bizim 

için sandviç hazırladı," diyor. 

Korkuluğa yürüyüp uzaktaki tepelere bakıyorum. 

"Ship ahoy!" Paul rıhtımda güneşin altında duruyor, Dimitri 

de arkasında. Dimitri de şair ve Paul'ün arkadaşı. İnce bıyıklarını 

briyantinleyip uçlarını yukarı kıvırıyor. Yazlarını Aberdovey' deki 

mülkünde geçiren milyoner Bay McWest'in oğlu. Bir süredir onu 

aylak adam diye nitelendiren Olive ile çıkma derdinde. "Yanımızda 

elma ve gitar getirdik!" 

Rıhtımın merdivenlerinden inip tekneye atlıyorlar. Babam 

gösterişli hareketlerle motoru çalıştırıyor. Balçık yığınlarının ya­

nından tepelere doğru seyre başlıyoruz. Çam ağaçları ile kaplı 

kayaların üzerindeki kalenin yakınından geçiyoruz. Ön tarafta 

asılı bayrak kımıldamadan duruyor. Teknenin ön tarafına gidip 
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babamın yanına oturuyorum. Geçen hafta buradan geçerken kız­

kuşları görmüştük. 

"Bir daha ne zaman Ynys-hir'e gideceğiz?" Önceki yazlar kuş­

lara bakmak için babamla yakındaki bataklığa gitmiştik. 

"Hayatım, bunlar için artık fazlaca büyüdün," diyor annem 

eteğimi düzeltirken. ''Artık bir hanımefendi gibi davranmanın 

zamanın geldi." 

Eteğimdeki elini iterek, "Sana sormadım," diyorum. 

Dimitri yanıma gelip oturuyor, terli ellerini uzatarak, "Selam 

Gwen," diyor. "Geçen hafta çok güzel çaldın." Sözünü bitirir bi­

tirmez peşine taktığı bir kıkırdaması var. Süt beyazı bacakları 

birazdan kıpkırmızı olacak. 

"Teşekkürler." 

Kayaların rengi griden beyaza dönüyor, tepeleri sarımsı. 

"Paul senin Margaret'e modellik yaptığını söyledi." Yüzüne vu-

ran güneşle gözlerini kırpıştırıyor. "Sen de resim yapıyor musun?" 

Siniri sinirime dokunuyor. 

"Tentenin altına otursam iyi olacak, yoksa fena yanacağım," 

deyip ayağa kalkıyorum. "Ve hayır, ben resim yapmıyorum, buna 

zamanım yok." 

''Anlaşıldı, tamamdır," diyor tekrar sırıtarak. 

Babam Paul ile konuşuyor arada bir omzuna vurarak. Dudley, 

korkuluktan sarkmış parmak uçlarıyla suya dokunuyor. Olive ki­

tap okuyor. Annem piknik çantasında bardak arıyor. Margaret ile 

bakışıyoruz. Suyun hışırtısı geliyor kulağıma. 

"Kim sandviç ister?" Annem paketleri dağıtmaya başlıyor. 

Margaret yanına oturan Dimitri'yi çiziyor. Dimitri eline kağıt 

kalem alıp onunla ilgili bir şiir yazacağını, onun şiir gibi bir kadın 

olduğunu söylüyor. 
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Ekmek sıcak ve yumuşak, salatalık dilimleri sandviçten kayıp 

peçeteye düşüyor. Onları alıp iştahla ağzıma atıyorum, Paul'ün 

beni izlediğini hissediyorum. 

"Nefis," diyor babam, çalışmayı bıraktığından beri epey şişmiş 

olan karnına vurarak. "Karnım da çok acıkmıştı." 

Annem ona küçümser bir ifadeyle bakıyor. 

Paul gelip yanıma oturuyor. "Nasıl gidiyor kuşlar?" Sonra 

karatavuk seslerini çalışmalarında kullanan bir besteciden söz 

ediyor. 

Annem eline tutuşturmaya çalışarak "Olive sen de bir sand­

viç al," diye ısrar ediyor ama Olive yumruk yaptığı elini açmıyor. 

''Anne istemiyorum, perhizdeyim." 

Annem kendisi de yemiyor zaten, "Kadeh kaldırma zamanı 

gelmedi mi?" diyor. 

N ewton başını sallayarak, "Her zaman kadeh kaldırma zama­

nıdır ama şimdi kesinlikle doğru zaman," diyor. 

Herkes ayağa kalkıyor, Margaret ve Oimitri ellerindekileri ke­

nara bırakıyor ve Dudley'nin yanına gidip dikiliyor. 

Babam yüksek sesle Truva Savaşı'yla ilgili şiirini okuyor. Sonra 

yine yüksek sesle "Şerefe!" diyor. 

Herkes "Şerefe!" diyerek karşılık verdikten sonra Dudley 

Margaret'i korkuluğun üstünden suya atıp kendisi de arkasından 

adıyor. Dimitri ile Paul de soyunup suya adıyor. 

Babam, "Belki de burada yüzmeseler daha iyi," diyor motoru 
durdururken. ''Akıntı tehlikeli olabilir." Annem de başını sallaya­

rak bu beyanı onaylıyor ama söylediklerini tekrar edebileceğinden 

emin değilim. 
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* 

Uzamış otlar bacaklarımı gıdıklıyor, diğerlerinin seslerini duya­

mayacağım kadar uzaklaşıp orman gülünün arkasına geçiyor ve 

külotumu indiriyorum. Çömelip çişimin bacaklarımın arasından 

akmasına izin veriyorum ama o kadar telaşlıyım ki bacaklarıma 

sıçramasına engel olamıyorum. Bir ses duyup hemen toparlanı­

yorum. Bir tavşandı belki ya da sincap. Belki de dalları titreten 

rüzgar. Sol kaval kemiğimi sağ baldırıma sürterek siliyorum. Ben 

daha dört adım atmışken son damlalar buharlaşıyor. 

Dimitri, Dudley ve Olive yüzerken annemle babam bir örtü 

sermiş oturuyor. 

Suya doğru yürüyorum; aslında ben de yüzmek istiyorum ama 

mayom yanımda değil. 

"Margaret nerede?" 

Babam bana dönüp, "Hiçbir fikrim yok," diyor. Kuma uzattığı 

bacakları bembeyaz. 

"Baba sarhoşsun sen." 

"Yazın keyfine varıyoruz canım." Sesimdeki rahatsızlığı fark 

etmiyor bile. Gitarı eline alıp şarkı söylemeye başlıyor. Kimse ka­

tılmıyor şarkıya. 

Margaret'i aramak üzere tepeyi tırmanmaya başlıyorum, san­

ki hava giderek daha da ısınıyor. Bedenim ağır. Kum, kum, daha 

fazla kum. 

Ormana giden yoldan yürüyorum, beni çeken gölgesi. Biraz 

daha tırmanınca sol tarafta bir çimenlik çarpıyor gözüme. 

Kırlangıçlar daireler çizerek birbirlerinin etrafında uçuyor; nere­

deyse çimene değecek kadar alçalıp yeniden havalanıyorlar. Mavi 

çiçekleri takip ederek yürüyorum. Bir tavşan zıplayıveriyor. 

Daha onları görmeden sesleri geliyor kulağıma. "Ay, ay, ısırıyorlar." 
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"Evet sevgilim suyun kenarına inmek isteyen sendin, su olan 

yerde sivrisinek de olur." 

Bir adım daha atıyorum ama hala çalıların arkasındayım. 

Onları alt alta üst üste tek beden haline gelmiş yatarken görüyo­

rum. Erkek kızı gıdıklıyor. Kız kurtulmak istermiş gibi yapıyor. 

Geri çekilirken ayağım takılıyor, görünmüyorum ama sesi duy­

muş olabilirler. Duysalar ne olacak? Margaret'i aramaya çıktım ben. 

Onlar da böyle gizli kapaklı işler çevirmeselerdi. Sessizce yürümeyi 

reddediyorum. Göğsümün ortasında bir çatlak var sanki, bede­

nimi baştan aşağı ikiye ayırıyor. Önce bir çizgi sonra bir açıklık 

sonra da derin bir boşluk. Yol bulanıklaşıyor, hiddetle gözyaşla­

rımı siliyorum. Ben bunu nasıl bilemedim? Benden başka herkes 

biliyor mu? Ben neden görmedim? O halde bana neden öyle ba­

kıyor? Peki ya Margaret, ne hissettiğimi biliyordu. İkisi bir olup 

bana gülüyorlardı belki de. 

Gözyaşlarımı görmesinler diye annemle babamın yanından 

hızla geçiyorum, suya vardığımda elbisemi çıkarıp dibe dalıyorum, 

üzerimde sadece kombinezonum var, yüzeye çıkmadan diğerlerine 

doğru yüzüyorum. Dimitri ıslık çalıyor, Olive gülüyor, Dudley su 

sıçratıyor. Teknenin etrafında dibe yakın yüzüyorum, göğsümde 

açılan yarığın suyla dolduğunu hayal ediyorum. Diğerlerinin ar­

kasından sudan çıkarken sanki sıvı haldeyim. Annem kombinezo­

numa bakıyor, onaylamadığı her halinden belli. Babamın gözleri 

kapandı kapa.nacak. Sular küçük dereler halinde bacaklarımdan 

akıp nehre karışıyor. 

"Yavaş yavaş gitınemiz gerekiyor," diyor babam. ''Akşamüstü 

havanın döneceğini söylediler." 

Dudley avazı çıktığı kadar, "Margie! Paul!" diye bağırıyor. 

Olive kaşlarını çatıp, "Onlar beraber mi gittiler?" diyor. 
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"Gwen sen onları görmedin mi biraz önce?" diye soruyor, om­

zuna bir şal atıp güneş gözlüklerini çıkarırken. 

Hayır anlamında başımı sallıyorum, midemdeki yumruk iyice 

sıkıyor kendini. 
İşte Margaret, çalılıkların arasından tay gibi zıplayarak geliyor, 

elinde çizim defteri. "Gidiyor muyuz? Küçük bir havuzun kena­

rındaydım. Çok güzel kelebekler vardı." Anneme, parmağıyla 

kelebekleri işaret ederek, çizdiklerini gösteriyor. 

''Ama Paul' ü kaybettim." 

Tam o anda Paul diğer taraftan çıkageliyor, gömleği buruş­

muş, saçlarının arası kumla dolu. "Özür dilerim, geç mi kaldım? 

Bir şeyler yazmak için ormana doğru yürümüştüm ama uyuya­
kalmışım." 

Paul yanımdan geçerken göz kırptığında onu görmezden geli­

yorum, Olive'in arkasından en öndeki banka doğru yürüyorum. 

Bana okuduğu, bir gün içinde olanları anlatan kitaptan bahsediyor. 

Margaret annemle beraber teknenin ortasında oturuyor. "Sandviç 

kaldı mı? Birden fena halde karnım acıktı." 

Annem ağır ağır piknik sepetini açıyor, işte bu tam bekledi­

ği an, sahneyi uzatıyor. Birden Dudley de Paul de acıktığını fark 

ediyor. Babam da elini uzatıyor, "Ben de bir tane daha isterim." 

Annem piknik sepetini kapatırken "Sen yeterince yedin," di­

yor gülerek. 

Babam piknik sepetini kendine çekiyor ama annem sapını sı­

kıca yakalamış, bırakmıyor. Babam kararlı bir şekilde daha sert 

çekiyor. Annem dudaklarını ısırmış. Sepetin sapını bırakmıyor, 

tam o anda sepetin sapı kopuveriyor. Dengesini kaybeden annem 

sırtüstü bir yana, sandviçler sepetten dışarı fırlayıp birbiri ardına 

düz bir çizgi halinde bir yana düşüyor. 
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Margaret annemi kaldırırken, "Balıkların şansı varmış," diyor 

ve sandviçleri tek tek suya atıyor. Geriye teknenin orta yerindeki 

salatalık dilimleri kalıyor. Babam oturduğu yerden dikkatle ufka 

dikiyor gözlerini. Dudley ile Paul tekneyi kanala doğru sürüyor. 

Uzaklarda bulutlar koyu gri bir kaleye benzeyerek çoğalıyor, 

o andaki tek arzum yağmurun yağması. 

* 

Güneş pembe, hava pembe, gökyüzü mavi, güneş sarı. Yatağımda 

yatıyorum, Olive kapıya vuruyor, sonra annem, sonra tekrar tek­

rar Olive. 

"Gwen?" diyor başını kapı aralığından uzatıp. "İyi misin?" 

Yatakta doğruluyorum, göz kapaklarım ağır, "Kendimi pek 

iyi hissetmiyorum." 

"Kokkie sana yulaf lapası yapsın. Odana getirmesini söyleye­

yim mi?" 

"Gerek yok, kalkıyorum," diyorum başımı sallarken. "Belki 

dışarı çıkmak iyi gelir, temiz hava alırım." 

"İyi olduğuna emin misin? Saat on bir oldu." 

"Eminiiiim." Ayağa kalkıp köşedeki yüksek masanın üstünde 

duran çanağın içinde yüzümü yıkıyorum. Koridorda aynaya ba­

kıyorum, şekilsiz kapkara saçlar, sivri bir burun, uzun bir yüz ve 

soran gözler; anlıyorum. Ben de olsam, bu yüzü çekici bulmaz­

dım, diye düşünüyorum. 

Dudley koltukta kıyıya vurmuş fok balığı gibi uzanmış kitap 

okuyor. Bu benim kitabım: ]ane Eyre. 

"Günaydın." 

Kalın parmaklarıyla bir sayfa çeviriyor, tırnaklarının altı 
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kapkara. Çalışmıyor, hiçbir şey yapmıyor. Kingsley hiç değilse 

Dimitri'nin babasının fabrikasında çalışıyor. 

"Günaydın dedim." Üst katta bir kapı çarpıyor. "Bu arada elin­

deki benim." 

"Tanrı aşkına Gwen, kavga mı arıyorsun?" Bunu söylerken 

dönüp yüzüme bile bakmıyor. 

Kitabı elinden çekip alıyorum, ben on sekiz değil de sekiz, o 

da yirmi değil on yaşındaymış gibi. 

"Hepiniz korkunç derecede sıkıcısınız," diyor, iri bedeninin her 

bir uzvunu ağır ağır kaldırıp doğrulurken. ''Anne, ben yüzmeye 

gidiyorum," diye sesleniyor üst kata doğru. 

Kokkie'nin getirdiği yulaf lapasını küçük lokmalarla yiyorum. 

İçindekilerin yarısını yiyebilmişken tabağı mutfağa geri götürüp 

Kokkie'ye "Özür dilerim kendimi pek iyi hissetmiyorum," diyo­

rum. 

Dışarı çıkmak rahatlatıyor. Sıcak iyi geliyor. "Charles bekle bi­

raz," diye sesleniyorum. Pencereden görmüştüm onu, muhtemelen 

benimle keşfe çıkmak isteyecektir. Evin önündeki meşe ağacının 

en alt dalına konmuş, ben ona yetişene kadar bekleyip sonra hava­

lanıyor, ileri doğru hızla atılıp geri geliyor. Bu sıcak hava için fazla 

hareketli. Yolun kenarındaki beyaz kayalar her zamankinden daha 

sıcak, dokunduğumda tebeşir gibi iz bırakıyorlar elimde. Kalbim 

fazla hızlı atıyor. Tempomu yavaşlatıyorum. Toprak sıcaktan ya­

rılıyor.· Önüme çıkan ilk meşede Charles'ı kaybediyorum, yan 

yollara sapıyor ve alçak uçtuğu için gözden kayboluyor. Şansıma 

güvenip sağ patikayı seçiyorum. Köknar ağaçlarının arkasından 

bir hışırtı geliyor, hiç esinti yok, yaprak kıpırdamaması lazım, o 

halde bu bir tavşan olmalı. Patika bir açıklığa çıkıyor. Buraya daha 
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önce gelmiştik, kıştı. Hava buz gibi, orman dışarıya kapalı, ağaç­

ların dalları çıplak, siyah ve sertti; hayvanlar açtı. Bir havuzcuğun 

gölgeliğinde Charles'ı görüyorum. Vakur bir edayla suya giriyor. 
Önce sol, sonra sağ ayağını sokuyor suya, tüyleri sıcaktan kabarmış 

gibi. O ilerledikçe dalgalanan su, küçük çemberler oluşturuyor. 

Ayakkabılarımı çıkartıyorum. "Bu iyi bir fikir ufaklık," diyorum. 

Babam Charles'ı henüz birkaç haftalıkken bulduğunda hayatta 

kalamayacağından korktuğumuzu hatırlıyorum. Fakat ilk geceyi 

atlattıktan sonra onu odama almama izin vermişlerdi. Önce bir 

ayakkabı kutusunda, sonra da bir kanarya kafesinde uyumuştu. 

Charles konuşamasa da birçok şeyi anlıyor, tıpkı bir köpek gibi. 

Nereye gidersem gideyim peşimden gelmeyi seviyor, küçükken de 

küçük toplarla ve tahta parçalarıyla oynamayı severdi. Uçmaya başla­

dığında pencereyi onun için açık tutardım, kış da olsa hatta özellikle 

kışın. Başlarda her akşam geri gelirdi ama sonra dışarıda kalmayı 

tercih etmeye başladı. Bazen diğer kargalarla birlikte uçtuğunu gö­

rüyorum fakat henüz kendine bir eş bulduğunu sanmıyorum. Belki 

önümüzdeki yıl, mart ayında yuvalama dönemi gelince birini bulur. 

Su kıyıya yakın yerlerde ılık, derinlere gittikçe soğuyor. Charles 

kıyıda duruyor, silkiniyor, gagasıyla tüylerindeki suyu sıyırıyor, 

suyun sığ kısmında durmaya dikkat ediyor. Tüylerinden sıçra­

yan damlaların suyun yüzeyine çarpışı net bir şekilde duyuluyor. 

Burada sadece ikimiz varız. Su dizimden aşağısını çarpık ve ince 

gösteriyor, eHerim ise suya soktuğumda her zamankinden daha 
'esnek. "Daha iyi, çok iyi çalmak için daha fazla çalışmalıyım. 

Gerçekten iyi çalmalıyım. O zaman Londra'ya gidebilirim," diyo­

rum. Charles başını yana yatırıp bana bakıyor. "Seni özleyeceğim." 

Olive bir süredir, akşam buluşmalarımızda erkek peşine dü­

şüyor. Kendisi kabul etmese de koca bulma derdinde. Evlenmek, 
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anne olmak istiyor, kıyafetleri de gitgide anneminkilere benziyor. 

Erkeklerin böyle şeyler yapması gerekmiyor. Onlar canları ne is­

terse yapabiliyor. Kollarımı ıslatıp suya giriyorum. 

Uzaklarda küçük kuşlar ötüyor. Karatavuk olduklarını tah­

min ediyorum fakat emin değilim. Charles da kulak kabartıyor. 

Etrafımda dönüp dururken "Küçük kuş yemek yok, tamam mı?" 

diyorum. Gözlerime bakıyor, "Tamam, kabul, Margie çok güzel 

ama . . .  " Charles yanımdan uzaklaşıp böcek peşine düşüyor. Sudan 

çıkıyorum ayakkabılarımı giymeden ayaklarımdaki kumları te­

mizliyorum. " ... beni anladığını sanmıştım." 



Yı ldız 3 � 
--� 

1946 baharının ilk gü.nlerinde tanımadığım bir baştankara eşiyle bir­

likte batı tarafindaki komşunun bahçesinden bahçeme taşındı. Evime 

uzanan patikanın yanındaki meşe ağacında duran yuvayı mesken 

edindi. Alnının ortasında yıldıza benzeyen beyaz bir leke vardı ve 

hareketleri son derece zarifti. Ona Yıldız adını verdim. Bahçemin 

müdavimi olan diğer kuşlar onları uzak mesafeden dikkatle inceliyor, 

ben ise onları hep yüksekten uçarken görüyordum. 

1949 yazında eşini kaybetti ve kalbini Kelkafa'ya kaptırdı. Kelkafa 

gürbüz, gü.çlü kuvvetli bir erkekti ve bana gü.veniyor, uzun süredir 

bahçemde yaşıyordu. Kelkafa başlangıçta Yıldız' dan etkilenmedi. 

Sol gözünün çevresindeki beyaz çemberden dolayı benim Monokl 

dediğim bir eşi vardı ve Yıldız'ı bir başbelası gibi görüyordu. Oysa 

Yıldız ısrarcıydı. Önce Monokl'ü kovaladı, ardından bütün son­

bahar Kelkafa'nın peşinden koştu. Sonunda, kış ortasında nihayet 

kalbini kazandı. 

Birlikte Kelkafa'nın eski yuvası için Kapkara'yla mücadeleye baş­
ladılar. Kapkara Kelkafa'nın eski düşmanlarındandı; kel kafası ve 

sakat bacağının da müsebbibiydi. Baştankaralar kavgaya tutuştukla­

rında pençelerini birbirine kenetler, biri diğerinin sırtını yere getirene 

kadar yerde yuvarlanırlar. Bu iki kuş arasındaki husumet ikisi de 

gençken bahçeye ilk geldikleri yıllarda başlamıştı ve her ilkbaharda 
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yeniden alevlenerek sürüyordu. Kelkafa'nın başında geçen sene kay­

bettiği tüylerin yerine az da olsa yenileri gelse de düşmanlık baki 

kaldı. Monokl' ün kavgada onu yalnız bırakması sonucu Kelkafa 

geçen seneki savaşı kaybetmişti. Fakat bu sene yanında Yıldız olun­

ca işler değişti. Yıldız, Kapkara'nın eşi Duman' la kavgaya tutuştu, 

güçleri eşit görünse de Yıldız daha inatçıydı. Kelkafa bacağı sakat 

olduğundan Kapkara'yla iyi dövüşemiyordu, onun yerine Kapkara 

yuvalarına yaklaştıkça dalış uçuşları yapıyor ve çıkardığı tuhaf ses­

lerle onu ikaz ediyordu. Gösterdikleri kararlılık ve azimle Yıldız ve 

Kelkafa savaşı kazandı. 

Monokl bahar başında yine geldi ama Yıldız onu öyle bir kova­

ladı ki bir daha bahçeye giremedi. Onun yerine bahçeden az ileriye 

genç bir kuşla birlikte yeni bir yuva yaptı. Yeni eşi Petercik, Kelkafa 

ile iyi arkadaş oldu ve iki erkek birbirlerinin alanlarından yemlen­

meye başladılar. Dişiler ise birbirlerinden uzak durmayı sürdürdü. 

Yildız'ın yaklaştığını gören Monokl bazen boynuma, saçlarımın al­

tına saklanıyordu. Aslında beni çok iyi tanıyor, bana güveniyordu, 

Kelkafa'nın eşi olduğu zamanlarda sık sık eve girdiği olurdu. Bazı 

baştankaralar bana sonuna kadar güvenirken bazılarının güveni­

ni ne yapsam kazanamıyordum. İnsana güvenmeyen baştankaralar 

diğerleri ile de pek yakınlık kurmayan/ardır. Fakat kuşlar birbirle­

rinden güvenmeyi de öğrenebilirler. Yıldız patikadaki yuvadayken 

insanlardan korkardı fakat Kelkafa beni sevdiğinden kısa zamanda 

o da bana güvenmeye başladı. 
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1 911 

"Gwendolen, bu akşam Mozart'ın süitini çalacak mısın?" 

Başımı hayır anlamında sallıyorum. 

Annem şaşkınlıkla yüzüme bakıyor, "Nedenmiş o?" Gözlerini 

erkeklere bakarken açtığı gibi abartılı bir şekilde açıyor; bir şeyden 

haberi yok, onu bilgilendirmek, yukarı çekmek gerek. 

"Benim hep çalmam lazım zaten," diyerek yanından uzak­

laşıyorum, ağustos sonu sıcağının vurduğu bahçeye çıkıyorum. 

Annem peşimden geliyor, "Kendine gel küçük hanım. Hepimiz 

programımızı sana göre yaptık." O yürüdükçe ayakkabısının sivri 

topukları nemli toprağa batıp çıkıyor. "Gwen bekle biraz." Yanıma 

gelip yüzümü ellerinin arasına alıyor. "Neyin var senin?" 

Nemli ellerini yüzümden itiyorum. "Hiçbir şey." 

"Ben seni tanımıyor muyum?" Nefesi likör kokuyor, (dış dün­

yadan bir maddenin vücuda girip sonra da dışarı sızmaya çalış­

ması ne acayip) bir adım geriliyorum. Onu anlıyorum. Yerinde 

olsam ben de can sıkıntısından delirirdim. Ellerini bir süre öylece 
'havada tutuyor, yüzümün şeklini vurgulamak ister gibi. "Senin 

için endişeleniyoruz." 

"Ben konservatuvara gitmek istiyorum, Londra'ya." 

"Bunu anlıyorum tatlım, haftaya baban geldiğinde konuşalım 

bu konuyu." Newman Londra' da, yayıncısıyla görüşüyor. "Bu ko-
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nuda lehine bir şey söyleyeceğini sanmıyorum gerçi." Yan tarafa 

doğru bir adım atmak istiyor ama topuğunu topraktan çıkaramı­

yor. "Haydi yardım et bana." 

"Bayan Howard. İzin verirseniz size eve kadar eşlik edeyim." 

Yanımıza gelen Dimitri kolunu anneme uzatırken bana göz kır­

pıyor. Sonra da denizkabuğu döşeli yoldan eve kadar eşlik ediyor 

anneme. Atılan yumuşak adımlar, sonra duyulan çatırtı. 

Limonluktakilerin arasında aydınlanmış yüzüyle Paul'ü görü­

yor ama görmezlikten geliyorum. 

Elini omzuma koyarak, "Gwen, bu gece çalıyor musun? Dimitri 

yazdıklarını okuyacak. Ben de. Son yazdıklarımı," diyor. 

"Hayır, bu hafta pek çalışamadım." 

Elini omzumdan çekiyor ama dokunduğu yerde bıraktığı izi 

hala hissedebiliyorum. "Bu kız kardeşim Patricia." 

Yanında duran kız ona benziyor, gözleri de onunkiler gibi par­

lak. Saçları dümdüz ve modaya uygun bir şekilde bob stilinde ke­

silmiş. "Memnun oldum, hakkında çok şey duydum." Yeni gelmiş 

ve Paul' de kalıyor. 

Dimitri de yanımıza gelip içkisini bir dikişte bitiriyor. 

"Sinirli misin?" diye soruyorum. 
Yüzü kızarıveriyor. "Biraz." 

"Merak etme herkes sarhoş, her şeyin harika olduğunu düşü­

nüyorlar şu anda. Burada herkesin canı sıkılır. Aberdovey, Towyn 

gibi yerlerin sıkıcılığı hepsini serseme çeviriyor." 

Yüksek sesle gülüyor, içinde şiirlerinin olduğu dosyayı tutarken 

eli titriyor. "Şiirlerin bir kez daha üstünden geçmeliyim." 

Etrafımızdaki herkes birbirleriyle konuşurken, karşısındakinin 

omzunun üzerinden bakıp etrafta konuşulacak daha ilginç biri­

nin olup olmadığını kontrol ediyor. Konuşmalar hep komşular, 

44 



aşk kaçamakları ve sınırların dışına çıkan her şeyle ilgili, kimse 

sınırların varlığını tartışmaya yanaşmıyor. 
"Bayanlar, baylar. Saat neredeyse sekiz buçuk, başlamak üze­

reyiz!" 

Herkes oturduktan sonra Paul gecenin açılışını yapıyor. 

Gözleriyle izleyenleri tarıyor, Margie henüz ortalıkta yok. Önce 

bana -gizli bir ittifak içinde- bakıp gülümsüyor sonra kız kardeşine. 

İkinci sırada Dimitri var. Pürüzlü, pes sesi bedeninden beklen­

meyecek kadar kalın. Ayaklarım uyuşuyor. Bacak bacak üstüne 

atmışken, bacaklarımın yerini değiştiriyorum. Beni izlerken elin­

deki kağıt titriyor. Kapı açılıyor. Margie içeri süzülüyor. Dimitri 

kekeliyor, okuduğunu şaşırıyor. Margie anneme doğru yürüyüp 

kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra eliyle beni çağırıyor. 

"Nerede şimdi?" diye soruyor Annem Olive'e koridorda. 

"Hastanede. Kendinden geçmiş. Bacağına ne olduğunu anla­

yamadılar. Kırık olmadığını söylüyorlar ama bacağını hissetmi­

yormuş." Ablam yüksek sesle, nefes nefese konuşuyor. 

"Dudley kaza geçirdi," diyor Margie. "Uçurumdan kayıp ka­

yaların üstüne düşmüş. Bizim tekneyle gittiğimiz yerin yakınla­

rında." Elimi yanımdaki soğuk duvara dayıyorum. "Belkemiğinin 

üstüne düşmüş. Bacağı kırılmış." 

Annemin yüzü bembeyaz oluyor, "Yanına gitmeliyiz, birisi 

N ewman' a haber versin." 
"Siz Olivç: ile gidin," diyor Margie. "Gwen'le ben burayı idare 

ederiz." 

"Ben de Dudley'yi görmek istiyorum," derken başım dönüyor. 

''.Aynı anda üç kişiyi almazlar yanına." 

Olive annemi alıp gidiyor. İçeriden alkışlar yükseliyor. Kapıyı 

açtığımda Dimitri'yi selam verirken görüyorum, elinden şiirler dö-
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külüyor. Margie gidip yanında duruyor. "Bayanlar, baylar geldiğiniz 

için sizlere Florence adına çok teşekkür ediyorum. Maalesef talih­

siz bir kaza oldu, bu nedenle içki servisi yapılmayacak. Sizlerden 

evlerinize gitmenizi rica ediyorum. Teşekkürler." 

Tok sesli bir adam, "Ne oldu?" diye bağırıyor. 

"Tam olarak bilmiyoruz." 

"Hastalandı mı?" 

"Florence'ın sağlığı yerinde. Konuşmamıza dışarıda devam 

edelim lütfen." 

Ben de dışarı çıkıyorum, verandanın yanındaki alçak duvarın 

arkasına gidip herkesin gitmesini bekliyorum. Bahçe gözüme her 

zamankinden daha derin ve karanlık görünüyor. Hiçbir şey eskisi 

gibi olmayacak. İçimdeki huzursuzluk büyüyerek bir sarmaşık gibi 

sarıyor bedenimi. Arka kapı açılıyor ve Dimitri verandaya çıkıyor. 

Dirsekleriyle duvara yaslanıyor; bu, kolunda çizgi çizgi izler bırakacak. 

"Herkes gitti mi?" diye soruyorum. Evde hala bir şeyler ola­

cakmış gibi lambalar yanıyor. 

Sesimi duyunca sıçrıyor. ''Aman Tanrım, Gwen. Sen nereden 

çıktın?" Yüksek sesle gülerken bir sigara yakıyor. 

"Kingsley'nin nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Kız arkadaşının yanında olmalı." 

Kingsley müzik ya da şiirle ilgilenmese de bu akşamlarda çı­

kagelirdi. Onun yeri içerisi değil dışarısıydı. Annem eskiden ona 

sokak çocuğu derdi. Artık hiçbir şey demiyor. 

"Okuma iyi gitti mi?" diye soruyorum, korkudan kurtulmak 
ister gibi ellerimi sallarken. 

"Hayır ama en azından sonunu getirebildim." Sonra yüzüme 

bakarak "Kardeşin toparlayacak merak etme, çelik gibidir o," di­

yor. Sigarasını bana uzatıyor. 
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Bir nefes çekiyorum, boğazıma bir şey batıyor, öksürmemek 

için kendimi zor tutuyorum. 

Dimitri sigarayı geri alıyor. 

Arka taraftaki akçaağaca bir karatavuk konup ötmeye başlıyor. 

"Bu karatavuğun uyuyor olması gerekmiyor mu? Şakımak için 

saat geç oldu." 

"Onlar birbirleriyle bu şekilde konuşuyor." 

"Sen ve kemanın gibi." 

Dimitri sigarasını duvarın üstüne koyup bana yaklaşıyor. 

Kımıldamadan durup nefesini hissedene kadar gözlerimi kapalı 

tutuyorum. 

Briyantin ile sigara kokusu, dudakları, üstündeki tüyler. Beni 

öperken önce nazik sonra açgözlü. İki dakika kadar sürüyor sonra 

saymayı bırakıyorum. Karatavuk hala ötüyor, başım dönüyor, eli 

kolumdan sırtıma kayıyor, bedenim canlı ama elim uyuşuk; tüm 

duyularım tenime ya da tenimin altına toplanmış gibi. Bir adım 

geriliyorum, Dimitri gözlerini açıyor bunlar tanımadığım ama 

anladığım bakışlar, sonra içeri giriyorum. 

Odamda üstümdekileri bir bir çıkararak soyunuyorum, bedenim 

tuhaf bir şekilde titriyor. Üstümde geceliğimle gidip pencereyi 

açıyorum. "Charlie," diye sesleniyorum. "Charlie," sesimi faz­

la yükseltemeden, herkes uyuyor. Tam pencereyi kapatacakken 

kanat seslerini duyuyorum. Pencere kenarına konuyor. "Gel," di­
'yorum içeri girip yatağın kenarına konuyor. Bundan hoşlanma­

dığını bilsem de nazikçe sırtını okşuyorum. Yorgunluk bedenimi 

ele geçiriyor, heyecanımı bastırıyor. Charles bir adım yana gide­

rek, gagasıyla tüylerini temizliyor. "Özür dilerim Charlie, Dudley 

hastanede. Çok tuhaf bir geceydi." Ona Dimitri'yi anlatıyorum. 
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Ama belki de zaten biliyor olanları. Havadan her şeyi gördüğü 

için, belki bunu da biliyor. 

Ben uyuyana kadar odada kalıyor. O dışarı uçarken, rüyamın 

üstünden geçen siyah bir çizgi misali kanat sesleriyle uyanacak 
gibi oluyorum. 

* 

Hastaneden dönerken Patricia'nın evin önündeki duvarda otur­

duğunu görüyorum. 

"Selam," diyor duvardan atlarken, "kardeşin nasıl?" 

"Ameliyata aldılar, annemle babam yanında." 

"Senin için büyük bir şok olmalı." 

"İdare ediyorum işte." 
İnanmaz gözlerle bakıyor yüzüme. 

"İçeri girmeliyim," diyorum. 

"Tabii, anlıyorum, nasıl oldun merak ettim sadece." 
Ön kapıya doğru yürüyorum. 

"Bu akşam bir işin var mı?" 
Ona dönüp, "Özür dilerim, uykusuzum ve çok yorgunum," 

diyorum. 

"Yarın?" 
Birden rüzgar çıkıyor, mantomun önü açılıyor, Patricia böyle dav­

ranmaya bir şekilde hakkı varmış edasıyla kımıldamadan duruyor. 

"Tamam." 

"Seni almaya gelirim." 

Sonra da parka doğru çocuk gibi koşmaya başlıyor, yanından 

bir keklik havalanıyor. Uzun adımlarla uzaklaşırken hareketleri 

erkek kardeşininkilere benziyor. 
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Koridorda, "Selam," diye bağırıyorum. Cevap gelmiyor. 

Salondaki piyanoya doğru yürüyüp kapağını açıyorum. Önce 

kısa bir vals, Für Elise, sonra Mozart'ın Türk Marşı'ndan bölümleri 

arka arkaya üç kere yavaş bir tempoyla çalıyorum. Piyano çalmak­

tan zevk alıyorum ama çok hata yaptığım için başkaları bundan 

hoşlanmıyor. Gözlerini parmaklarıma diktiklerinde daha fazla 

hata yapıyorum. Bitirdiğimde birinin alkışladığını duyuyorum, 

Kokkie kapının eşiğinde durmuş beni izliyor. "Kızım ne güzel 

çalıyorsun." Aksanıyla kelimeleri görünmez bir iplikle birbirine 

tutturuyor. Yanına gidip ona sarılıyorum. Ekmek, ter ve et karışı­

mı kokusu burnuma güvenilir ve tanıdık geliyor, beni hala küçük 

bir çocukmuşum gibi okşuyor. 

* 

Sabahları meşe ağacının yaprakları pencereme sürtüyor. Henüz 

sonbahar gelmedi, hatta sarı yaz bile sayılmaz ancak bahçenin üs­

tüne gölgesi düşen pamuksu bulutların acelesi var gibi. Bugünler 

şimdiden gelecek günlerin habercisi: uzun yağmurlu pazarlar, so­

ğukta yapılacak sahil yürüyüşleri, kışla baş edemeyecek kadar za­

yıf ve sadece bazılarının hayatta kalmayı başaracağı güvercinlerle 

dolu kutular. 

Annem kahvaltıya inmemiş. Olive ile masaya oturuyorum. 

"Bir haber de veremez miydin? Kardeşin hastanede yatıyor!" 
Babamın sesi koridorda yankılanıyor. Kingsley bir şeyler geveli­

yor. "Hayır, ölmedi biliyorum ama bu çatının altında yaşadıkça 

bu ailenin bir parçası olduğunu unutma." 

Kingsley başı önünde yemek odasına giriyor, gözleri şiş, saçları 

dağınık. Babamın yüzü bastırmaya çalıştığı öfkeyle kıpkırmızı ol-
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muş, sağ elinde sımsıkı tuttuğu bir kalem var. İkisinin yüzünden 

de aynı kızgın ifade okunuyor. 

Babam bir iskemle çekip otururken düşecek gibi oluyor. Şu 

anda Olive'e baksam aynı anda gülmeye başlayacağız o yüzden 

kızarmış ekmeğime odaklanıp kıkırdama isteğimi bastırıyorum. 

Ekmeğin üstündeki reçel topağı, sarkık kulaklı bir köpeği andırı­

yor. Köpeği ekmeğe dağıtıyorum ve sessizce yemeğe koyuluyorum, 

sadece bir kere hıçkırıyorum. 

Ayağa kalktığımda babam "Çalışacak mısın?" diyor. 

Evet der gibi başımı sallıyorum. Aslında yarın için iki yeni parça­

ya çalışmam gerekiyor, Haydn' da fazla zorlanmıyorum ama Mozart 

zor, en azından çok hızlı ve üzerinde fazla çalıştığım da söylenemez. 

Merdivenlerde annemle karşılaşıyorum. Bana sımsıkı sarılıp 

başımı omzuna bastırıyor. Biraz fazla sıkıştırıyor. 

''.Anne," diyerek kollarından kurtuluyorum. 

Basamakları ikişer ikişer tırmanarak yukarı çıkıyorum; müzik 

zihnimde çalmaya başladı bile. 

Yatağımda akort yaparken sinirli Dimitri'yi düşünüyorum. Ne 

onunla evlenmeyi ne de sevgilisi olmayı istiyorum. Peki onu yine 

görmek istiyor muyum? Parmaklarımı ısıtmak için kısa bir parça 

çalıyorum. Belki. Sonuçta beni istiyor. 

Haydn'nın eseri sakin başlıyor, parmaklarım modülasyonda 

ne yapacağını biliyor. Doğru pozisyonları arıyorum, düşünmeden 

düşünüp sadece hissederek, iyi çalana kadar devam ediyorum. 

Notala'f, benim olmadan önce başkalarının düşüncelerini biçim­

lendiren notalar, şimdi benim oluyor, düşüncelerimin kaybolma­

sına, onları müziğe dönüştürmeme aracı oluyor. 

Bir saat sonra kemanı yatağa bırakıp, teller yorganın üstünde 

dinlenirken nota defterlerimin arasında Mozart'ın eserini arıyo-
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rum, sol elimin parmak uçları yatağın üstünde çalışmaya devam 

ediyor. Pencerenin önündeki meşeye bakıyorum, yaşlı kabuğuna, 

parmak uçlarımda dokusunu hissediyorum, dallar pencereyi işaret 

ediyor, arada bir etrafı sararmış yeşil yapraklarını döküyor. Ağaçlar 

bir yılı Üzerlerinde taşır, mevsimlerce parçalara bölünür. Bir gün 

randevular, sözler, vaatler ve düşüncelerle bölünür. Sokaklar ayak 

izleri, evler ve kavaklarla (karatavuk ve baştankaraların yuvası) 

parçalara bölünür. 

Gözüm bahçe duvarına kayıyor, üzerinde oturan küçük bir 

siluetin tırnaklarını yediğini görüyorum. 

Onu unutmuştum. 

Pencereyi açıp sesleniyorum, "Hey, çok bekledin mi?" Sesim 

odanın içinde yankılanıyor. 

Patricia yerinden kalkıp el sallıyor, "Geliyor musun?" 

Pencere kendi kendine kapanıyor. Geri çekilmem yeterli. 

"Buraya tatile mi geldiniz?" diye soruyorum. 

"Onun gibi bir şey. Bizimkiler benden bıktı, Paul'ün de faz­

ladan bir odası vardı. Yaz sonunda evlenmemi istiyorlar, kiminle 

evleneceğime bile karar verildi." 

Paul'e benzemese de ifadesi onu andırıyor; aynı kısık gözler, 

belli belirsiz bir kaş çatış. "Kiminle evlenecekmişsin?" 

"Sahile gidelim mi?" 

"Hava epe;y rüzgarlı." 

"Onun için işte. Sigara ister misin?" 

"Ben sigara içmiyorum." 

Teneke kutusundan bir tane çıkarırken, "Bir kere genç olu­

nur," diyor. 

"Londra' da hayat nasıl?" Çakıllı sahile inen çakıl taşı döşeli 
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patikadan yürüyoruz. Arkamızdaki beyaz duvarın üzerinde yeşi­

limsi pus, denizin nefesinin somut hali. 

"Burası kadar sıkıcı. Demek istediğim yapılacak çok şey var 

ama nefes alacak alan yok. Herkes birbirini tanıyor. Yapılmaması 

gereken bir şey yaparsan, anında herkesin haberi oluyor. Hele de 

kadınsan." Sol ayağından ayakkabısını çıkarıyor. "Of." 

"Yerinde olsam hemen çıkarmazdım ayakkabılarımı. Biraz 

ileride taşlar kuma dönüyor." 

Bana hala sıcak olan ayakkabısını uzatıyor, yumuşak deriden, 

bir zamanlar kim bilir kimin derisiydi; bir elini omzuma dayaya­

rak destek alıyor, diğer eliyle ayağının altındaki denizkabuklarını 

temizliyor. 

"Benim evlenmemi istiyorlar," diyor tereddütle. "İlişkim olan bi­

risiyle; oysa o, güzel evine yakışacak güzel bir kadın istiyor sadece." 

"Ben hiç evlenmeyeceğim," diyorum. Bunu söylerken gerçekten 

_ .böyle olacağından emin oluyorum. 

Gülüyor. "Ne yapacaksın?" 

"Konservatuvara gideceğim, bir orkestrada çalmak istiyorum. 

Ya sen?" 

"Ben yazar olacağım," derken hem coşkulu hem de ciddi gö­

rünüyor. 

"Eskiden bahçedeki kuşlarla ilgili hikayeler yazardım. Ama 

kim kuşlarla ilgili hikayelerle ilgilenir bilmiyorum." 

"Ben okumak isterim," derken kolumu tutuyor. İçim ürperiyor. 

Da:r sıra kayaların üzerinden, tekneleri geçip kumsala doğru 

yürüyoruz. Açık mavi suyun laciverte döndüğü yerde lacivert 

gökyüzüyle buluşuyor. Ona bazen kelimelerden korktuğumu, 

onların yerine geçmemesi gereken şeylerin yerine geçtiğini ve 

bana söylemek istediklerimi kemanla ifade etmenin daha kolay 
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geldiğini anlatıyorum. Bana, beni korkutanın kelimeler olamaya­

cağını, kelimelerin kılıftan, başka şeylerin taşıyıcılarından ibaret 

olduğunu söylüyor. 

Bu arada gökyüzünde güneş, bulutları ikiye ayırmış; içinden 
ışık çıkan, kıyılara gülümseyen bir ağız gibi. 

* 

Keman dersinden döndüğüm bir gün Dudley'yi evde buluyorum. 

Pencerenin önündeki sandalyeye oturmuş bahçeye bakıyor. "Selam 

Dud, seni yeniden evde görmek ne güzel," derken sesim tuhaf bir 

şekilde kibar çıkıyor. 

"Ben de evde olduğum için mutluyum," diyor, dışarıda bir şey­

ler oluyormuş gibi gözlerini bahçeden ayırmadan. Oysa dışarıda 

hareket eden tek şey rüzgarla salınan çimen ve çalılar. 

"Bacağın nasıl oldu?" 

"Bilmiyorum." 

Kokkie çanla çay saatinin geldiğini haber veriyor. Kemanımı 

bırakmak için yukarı çıkıyorum. Bahçeden Mike'ın sesi geliyor: 

"Ta ta taaaa." 

Çay içerken Dudley karşıma oturuyor. Gözlerini benden kaçırıp 

duruyor ve kimseyle konuşmuyor. Annem konuşuyor; bir ilişkisi 

olduğundan şüphelendiği komşuyu, kız kardeşiyle kavgasını, kağıt 

oynadıkları a�şam somurtan arkadaşını anlatıyor. Bir ara babam 

da yanımıza gelerek dün akşam başladığı şiirle ilgili bir şeyler ge­

veliyor, sonra yine ortadan kayboluyor. 

Kokkie elinde sandviçlerle geldiğinde annem elini alnını gö­

türüyor. "Yine başladı, yatsam iyi olacak," diyor. Kokkie anneme 

merdivenlerde yardım etmesi için mutfaktan Tessa'yı çağırıyor. 
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Dudley tepsiden bir sandviç alıyor. Lokmaları çiğnerken dudakları 

hafif aralık, böylece ağzı rezonans boşluğu görevi görüyor. Her bir 

lokmayı ağır ağır çiğniyor; insanlar konuşmayı öğrenmeden önce kar­

şılıklı bir şeyler çiğniyorlardı. Kokkie hepimize çay koyuyor. Olive'in 

bana baktığını hissediyor ama bakışlarımı kaçırmıyorum, kıkırtılar 

başlıyor. Dudley hiçbir şeyin farkında değil gibi. Bir parça kek alıyor, 

bıyığında biriken kırıntılar her lokmada tabağının yanına düşüyor. 

"Döke saça yiyorsun," diyor Olive, dudaklarını birbirine bastırarak. 

Bir parça daha kek aldıktan sonra bu sefer bıyığındaki kırıntı­

ları eliyle silkeleyip bile isteye tabağın yanına döküyor. 

"Pis," diyorum. 

"Pis mi? Pis olan ne biliyor musun? İkinizin yapmacıklı acıma­

nız. Senin dünya umurunda değil, tek derdin kemanın." Olive'e 

dönüyor, "Senin de tek istediğin birilerine ayak uydurmak. Annemi 

taklit etmek. İşte buna bayılıyorsun," diyor. 

Sandviçten bir lokma aldıktan sonra Mozart'ın eserini düşün­

meye başlıyorum. Kafamda onu çaldığımı hayal edebiliyorum, 

sonrasında parmaklarım da genellikle sorunsuzca takip ediyor. 

Dudley yaladığı parmağını masada gezdirerek kırıntıları topluyor, 

sonra yeniden parmağını yalıyor. 

Olive sandalyesini geriye itiyor, ahşap döşemede hoplayan ayaktan 

tok bir ses geliyor. Isırıp bıraktığı sandviç, tabağında yarım aya benziyor. 
Ayağa kalkmadan önce Dudley'ye bakıyorum. Hiçbir şey söy­

lememiş gibi sakin. Bir parça kek daha alıyor. 

* 

Patrida meşenin gölgesinden çıkıp geliyor. "Veda etmeye geldim, 

benimle gelmek zorunda değilsin." 
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"Ama memnuniyetle gelirim." 

O büyük bavulu alıyor, ben küçüğüne uzanıyorum. Aydınlıktan 

geçip karanlığa doğru yürüyoruz. Demiryolunun kenarında uzanan 

patikanın dönemeçten sonrasının üstünü ağaç dalları kaplamış. 

Londra'ya geri dönünce neler yapacağından bahsediyor, yeni kitabını 

anlatıyor. Ben de üzerinde çalışmaya başladığım Chopin valsinden 

söz ediyorum. Ayaklarımızın altında -belki de nadiren kıpırdayan­

taşlar kıpırdıyor. Bir tren geçiyor sonra yine sessizlik. Sadece uzaktan 

gelen ördek sesleri ve çimenleri hışırdatan rüzgarın sesi duyuluyor. 

"Kontrolü eline almalısın, aksi halde zaman akıp gider ve sen­

den bekledikleri kişi olursun. Bir de bakmışsın annene dönüş­

müşsün." 
Başımı sallıyorum. 

Çenemin altına dokunuyor hafifçe. "Başını dik tut ve Sargent'i 

" ara. 

Tren yaklaşıyor, gürültüyle fren yaparak peronun başında du­

ruyor. O tarafa doğru koşuyoruz, kondüktörden biletini alıyor, 

ona sarılıyorum, 

"Bu kadar çabuk dönmene üzülüyorum." 

"Geri geleceğim ya da artık Londra' da görüşürüz." 

"Biliyor musun ben . . .  " 

"Evet?" 

Kondüktör düdüğünü çalıyor ve ona acele etmesini işaret edi-

yor. Trene bi�iyor. 

"Ne demek istiyordun? 

"Boş ver, başka zaman." 

Kompartımana girdikten sonra cam kenarına oturup, avcunu 

cama yapıştırıyor. Ben de avcumu onunkinin karşısına koyarak 

trenin hareket ettiğini hissedene kadar orada duruyorum. 
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Tren gözden kaybolana kadar arkasından el sallıyorum. Güneş 

döndü, aydınlıkta geri yürüyorum. Başımda şapka yok, saçımın 

ayrıldığı yerde derimin yandığını hissediyorum. 

Postaneden Sargent'i arıyorum. 

"Kim? 

"Gwen, Gwen Howard." 

''Ah Gwen, özür dilerim sesini iyi duyamadım. Ne güzel bir 

sürpriz her şey yolunda mı?" 

"Teşekkür ederim. Her şey yolunda. Size bir sorum olacaktı. 

Ben konservatuvara gitmek istiyorum fakat benimkiler pek hevesli 

değil. Babamın sizi ne kadar takdir ettiğini bilirsiniz, size güvenir 

ve söyleyeceklerinizi ciddiye alır. Yani acaba . . .  " 

"Senin için onunla konuşmamı istiyorsun. Bunu yapabilirim 

ama bir şartım var." 

"Nedir o?" 

"Orkestramda çalacaksın." 

Yüzümdeki gülümseme tezgaha yayılıyor, oradan taşıyor, yeri 

ve duvarları aydınlatıyor. 

"Memnuniyetle." 

''Anlaştık o zaman, elimden geleni yapacağım." 

Ona teşekkür ettikten sonra yanaklarfm al al postaneden çıkı­

yorum. Eve gitmiyorum, sokağımızı geçip tren yolunun yanındaki 

denizkabuğu kaplı patikadan, beyaz otellerin yanından limana, 

denize doğru yürüyorum. Bir elma ağacından elma çalıp kumsa­

la iniyorum. Kayalıkların içinde bir yarık bulup oturuyorum. Su, 

uzaklar, elmanın tadı, içimden şarkı söylemek geliyor ama onun 

yerine orada öylece oturup kendimi kıyıya vuran dalgaların sesiyle 

yıkanmaya bırakıyorum. 
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Yı ldız 4 � 
--� 

Yıldız, mart ayında yuvasını döşemeye başladı. Günlerce yosun, ip­

lik ve başka bir sürü yumuşak malzeme taşıyıp durdu. Bunu da her 

işi yaptığı gibi büyük bir istek ve coşkuyla yaptı. Bu özelliği sadece 

davranışlarıyla sınırlı değildi; tavırları her zaman tam bir konsant­

rasyon içindeydi, bir müzisyen gibi. 

Kelkafa bu yuvayı kendi alanı olarak görmeye ve Yıldız yuvayı 

tamamladığında her akşam uyumak için yuvaya gelmeye başladı. 

Yıldız onu kovaladı. Yavrular yeterince iş çıkarıyordu, fazladan bir 

yatılı misafir fazladan temizlik demekti. Ancak Kelkafa ısrarcıy­

dı, Yıldız teslim olana dek her gece yuvanın etrefında öterek dönüp 

durdu. Yıldız yuvanın ağzında girişini kapatacak şeklinde oturuyor, 

Kelkafa'nın şarkılarını değerlendirirmiş gibi kafasını bir yana eğiyor­

du. llk akşam belki otuz kere şansını denedi günler geçtikçe bu sayı 

azaldı, sanki her ikisi de Yıldız'ın sonunda pes edeceğini biliyordu. 

Sonuçta Kelkafa yavrular birkaç günlük olana kadar yuvada kaldı, 

sonra kendiliği'(l.den başka bir yer aramaya çıktı. 

Yavrular yumurtadan çıktıktan beş gün sonra Yıldız onlar için 

yem almaya bana geldi. Daha önce yavruları doğal besinlerle kendisi 

besliyor, benden sadece kendisi için yem alıyordu. C! sabah her za­

mankinden daha telaşlıydı, ben mutfaktayken birkaç kere yuvasına 

uçup geri geldi. Kelkafa ondan bir saat sonra geldi. Doğrudan bana 
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uçup kucağıma kondu, bacakları üstünde duramayacak kadar yorgun 

görünüyordu. Onu görür görmez Yıldız da yuvadan çıkıp yanımıza 

geldi. Onu hareketlendirmek ve uçmaya ikna etmek için etrafında 

dönüp dolaştı, öttü, kanatlarını çırptı. Kelkafo bir ses çıkaracak gibi 

oldu, sonra sessizleşti. Yıldız o öğleden sonra birkaç defo daha geldi. 

Son gelişinde ona uzaktan bakmakla yetindi. 

O günden sonra yuvadakilerin beslenmesini Yıldız üstlendi. 

Kelkafo arada bir yem tablasından aldığı bir lokma ekmekle yuvaya 

uçsa da sonra yine birkaç saat uyuyordu. Kucağım en sevdiği tünek 

olmuştu. Bazen güya bir fıstık almaya geliyor fakat başını karnıma 

dayayıp öylece duruyor, genellikle fıstığını bile yemiyordu. 
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"Sen de benimle gel o halde." 

Olive yatağıma oturmuş eşyalarımı toplayışımı izliyor. 

"Yakında babam da savaşa giderse anneme hem ev işlerinde hem 

de Dudley'nin bakımında yardım etmem gerekecek." 

"Annem Dudley'ye tek başına da bakabilir." 

Olive tek kaşını kaldırıyor. Kazadan sonra annem yine öğle sa­

atlerinden başlayarak içmeye başladı. Babam ise tam tersine içkiyi 

bıraktı. Bütün gün odasına kapanıp savaş hakkında yazdığı şiirleri 

üzerinde çalışıyor. Geçen sene Toplu Şiirleri basılmıştı. Sanatında 

bir dönüm noktası olmasına rağmen o hoşnut değildi. "Hepsi saç­

malık. Hepsini yeniden yazmalı." O günden beri sürekli yazıyor, 

artık kuşlara bile bakmıyor. 

"Kendini feda etmek zorunda değilsin." 

Olive pencereden dışarı bakıyor. "Başka ne yapabilirim bilmi­

yorum. Elimden hiçbir iş gelmiyor." 

Ablamın y;ınına oturuyorum. 

"Çirkin olduğum için hiçbir erkek beni istemiyor. Açık ve net. 

Fazla yaşlıyım ve hiçbir şey beceremiyorum." 

"Piyano çalabiliyorsun. Dikiş dikebiliyorsun ve hızlısın." Olive 

rüzgar gibi koşabilir, Kingsley'yi rahatça geçer. 

"Ne olmuş hızlı koşabiliyorsam? Yirmi altı yaşındayım," diyor. 
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Gözlerindeki keder gülerken bile kaybolmuyor. 

"Kalmamı ister misin?" 

"Hayır canım, elbette hayır." Elimi tutup sıkıyor, sonra da 

onunla işi bitmiş gibi önceden durduğu yere bırakıyor. 

Charles pencerenin kenarında oturmuş gagasıyla cama vuru­

yor. Camı açıyorum. 

"Bu pis kargayı içeri mi alıyorsun?" 
Charles da yatağa konuyor, Olive ona doğru eğildiğinde hava­

lanıp masaya doğru uçuyor, oraya konup sakince bekliyor, Olive'in 

çok uzun kalmayacağını biliyor. 

"Ben de artık yaşlandım," diyorum. 

"Sen daha gençsin, hem Londra' da her şey farklı," dedikten 

sonra kalkıyor. "Ben gidip anneme bakayım, bütün gün sesini 

duymadım." 

Charles yanıma geliyor. Geçen seneden beri çok akıllı bir 

eşi var, diğerlerinden biraz daha küçük ama iki misli daha hızlı. 

Başını okşadıktan sonra eşyalarımı toplamaya devam ediyorum. 

Kıyafetlerimi bavula yerleştirdim bile, kalan yer nota kağıtlarım 

için. Bilinen parçaları ve birkaç tane de kişisel favorimi mutlaka 

almalıyım. Notaları bavula koyuyorum, sonra çıkartıp tekrar geri 

koyuyorum. Charles kitaplığıma konmuş. Yıllar içinde edindi­

ğim kuşlarla ilgili kitapları da almak istiyorum ama onları almak 

notalardan vazgeçmek demek. Onları da Noel için döndüğümde 

alırım. Hem Londra' da kütüphaneler ne güne duruyor? 

En üst rafta defterlerim var. Alıp karıştırmaya başlıyorum: 

Charles ve babamın çalışma odasında bir yıl yaşayan saksağan 

Bennie ile ilgili hikayeler; kuş seslerini beceriksizce notaya dök­

me çabaları; geçen yaz bahçeye gelip giden kuşların listesi. Yaz 

sonunda komşu kadın bize çaya geldiğinde bahçede neyle meşgul 
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olduğumu sormuştu. Annem, "Bahçeye gelen kuşların listesini çı­

karıyor," demiş, sonra beraberce gülmüşlerdi. Defterleri bavulun 

yanına koyuyorum, onları çöpe atmak belki de en iyisi. 

Kingsley açık olan oda kapısına vuruyor. "Hazırlıklar tamam 

mı? Yarın altıyı çeyrek geçe çıkıyoruz. Babamla Olive de istasyona 

geliyor, bavulları taşımak için." Sakal bıraktığından beri babama 

daha çok benziyor. 

"Heyecan verici, öyle değil mi?" Geçen yıl da gitmek iste­

miştim ama annemle babam henüz çok genç olduğuma karar 

verdiler. Artık yirmi bir yaşında olduğuma göre söyleyecek bir 

şey kalmadı. 

Benim bu kadar hevesli olmama gülüyor, üzerine yapışmış 

hoşnutsuzluğu bir anlık da olsa atıyor. "Bizim çocukları özleye­

ceğim," diyor. Geniş bir arkadaş çevresi var, birlikte spor yaptığı 

ve içki içtiği genç adamlar. 

"Belki de bir erkek için durum farklıdır." 

Göz kırparak, "Onlara gözümü üzerinden ayırmayacağıma 

dair söz verdim," diyor. 

Hafifçe gülümsedikten sonra yine bavuluma dönüyorum. 

Londra' da uzun süre kalma ihtimali pek yok. Askerlerin çoğu 

kıta Avrupa'sına, Belçika ya da Fransa'ya gönderiliyor. 

Bir anda güneş çıkıyor, penceremin çaprazındaki huş ağacı­

nın gölgesi yatağa, bavulumun üstüne düşüyor. Keskin çan sesiyle 

Kokkie çay sailtini haber veriyor. Merdivenleri koşarak iniyorum. 

Çok zengin bir masa; değişik reçeller, tereyağı, krema, pastalar, 

çörekler, kurabiyeler, sandviçler ve krepler var. İçecek olarak da 

çay ve sıcak çikolata. 

"Ne şölen ama," diyerek babamın yanına oturuyorum. 
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"Dört çocuğumdan ikisi yuvadan uçuyor," diyor babam. "Bu 

bir kutlama sebebidir." 
Bir çörek alıyorum, "Olive bana reçelle kremayı uzatabilir misin?" 

Tabakları asık bir suratla uzatıyor. 

"Bir sorun mu var?" 

"Neden bir sorun olsun ki? Aptal aptal konuşma." 

"Beni istediğin zaman görmeye gelebilirsin." 

Dudley üstüne kalın bir tabaka tereyağı ve reçel ya da peynir 

ve salam koyduğu kreplere saldırıyor, onları rulo yapıp iki ya da üç 

parçaya kestikten sonra nefes bile almadan hızlıca yutuyor. Her biri 

teker teker ağzında kayboluyor. Beşinciyi aldığında annemin ona 

baktığını fark ediyorum. Altıncıda ismini söyleyerek ikaz ediyor. 

Yedincide Kokkie' den krep tabağını kaldırmasını istiyor. Kingsley, 

"Durun bir dakika, ben bir tane daha yemek istiyorum," diyor. 

Annem, "Tamam, bir tane ama," diyor, sonra bir tanesini alıp 

masanın üzerinden uzanarak Kingsley'nin tabağına koyuyor. 

''Anne çok açım, iki tane daha yiyebilirim," diyor Kingsley. 

Annem bir tane daha alıyor, dudakları çizgi şeklinde. Kokkie 

başka krep isteyen olup olmadığını soruyor. 

Dudley, "Ben bir tane daha istiyorum," diyor. 

"Gerçekten mi?" diyor annem. 

Babam parmaklarıyla annemin eline, sonra çatalıyla masaya 

vuruyor. "Çocuğun keyfini bozma." 

''Altı tane yedi zaten." 

Yedi. 

Babam bakışlarını kendi tabağına çeviriyor, "Enfes," diyor. 

"Kokkie yine kendini aşmışsın, her şey şahane olmuş." 

Dudley geğirirken aceleyle peçeteyi ağzına götürüyor. "Özür 

dilerim." 
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"Öfff," diyor Olive. 

Kokkie öksürüyor. Hala elinde tabakla aynı yerde duruyor. 

Annem, "Tamam nasıl isterseniz öyle olsun,'' diyor. 

Dudley bu krepe de öncekilerle aynı muameleyi yapıyor sadece 

tereyağı ve reçel tabakalarını daha kalın sürüyor. 

Çörekten bir lokma ısırırken Olive'in bana baktığını fark et­

sem de ona karşılık vermiyorum. 

Ertesi sabah evden çıkmadan annemin kapısını çalıyorum, kapıyı 

açmıyor. "Belki kendini iyi hissetmiyordur," diyor Olive. 

Kapının kolunu aşağı indiriyorum. "Kapı kilitli." 

Babam merdivenin altından, "Len, haydi gidiyoruz," diye ses­

leniyor. 

Kapıya tekrar vuruyorum. 

"Haydi," diyor Olive, arkasından aşağı iniyorum. Bavulum 

ağır ama kendim taşımak istiyorum. 

* 

Uyandığımda gördüğüm ilk şey kemanım, ayakucumdaki iki 

sandalyenin üzerinde açık duran kılıfının içinde. Oda dar ve 

karanlık ve muhteşem. Uzaklardan saat kulesinin sesi geliyor; 

yediye kadar sayıyorum. Yataktan kalkıp elimde kemanla pen­

cerenin pervaıına oturup yumuşak bir melodiye kaptırıyorum 

kendimi. Tramvay, rüzgar ve motor sesleri. Karşı sıradaki ev­

lerden birinin penceresinin önüne gerilmiş ipte iç çamaşırları 

asılı. Prova bugün öğleden sonra saat ikide. Çevreyi tanımak 

için yeterince zamanım var. Kapı çalıyor. Hemen sabahlığıma 

sarınıyorum. 
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"Küçükhanım, Howard? Günaydın. Ben Sylvia. Bayan Sewell 

sizi uyandırmamı istedi. Kahvaltı saat yedi buçukta hazır." Sylvia 

benden bir baş boyu kısa, soluk sarı saçlarının üstüne beyaz bir 

başlık takmış. Olsa olsa on altı yaşında. 

Giyinip saçlarımı örüyorum. Yandaki odanın kapısı açılıp ka­

panıyor, saat yedi buçuk bile olmadı ama karnım aç. 

Bayan Sewell koyu ahşap merdivenin altında durmuş kızıl dal­

galı saçları olan genç bir hanımla konuşuyor. "Hayır, cumadan 

önce," diyor kararlı bir tonla, "bu senin son şansın!" 

Genç kadın aniden arkasını dönüyor, bir an beni görüp göz 

kırpıyor ve uzaklaşıyor. Ruj sürmüş. 

"Günaydın Bayan Howard. İyi uyudunuz mu?" Sesi cana yakın 

çıkıyor. "Yemek salonu şu tarafta." 

Kalın, koyu kahverengi halının üstünden yürüyerek arkadaki 

odaya gidiyorum, az önce gördüğüm genç kadın bir masada tek 

başına oturuyor. 

"Sakıncası yoksa seninle oturabilir miyim?" 

Gülüyor, "Sevinirim, adım Thea," diyor. Sağ elinde çay finca­

nını tutuyor, sol eliyle sağ elimi sıkıyor. 

"Ben de Gwendolen ama bana Gwen ya da Len derler." 

"Merhaba Len, Perili Ev'e hoş geldin. Böyle dediklerine bakma 

bu evdeki yegane hayalet Bayan Sewell' dır, her neyse." Cheshire 

kedisi gibi sırıtıyor. "Sen de müzisyen misin?" 

"Ben keman çalıyorum ya sen?" 

"Güzel o halde birlikte çalabiliriz. Ben çello çalıyorum." Çilleri 

burnundan yanaklarına: doğru bir yol halinde uzanıyor. Onun ya­

nında esmer, soluk, renksiz kalıyorum. 

"Sen de bir orkestrada çalıyor musun?" 

"Bu hafta üç seçmeye gireceğim. Ümit ederim birinden bir 
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şey çıkar, aksi halde işler sarpa saracak, özellikle para açısından." 

Fincanına bolca süt döküp ılık çayını bir dikişte içiyor. "Her za­

man bir şey çıkar. En azından şimdiye kadar böyle oldu." 

"Ben Kraliyet Orkestrası tarafından çağrıldım." 

"Vay, tam isabet, demek çok iyisin. Erkek arkadaşın var mı?" 

Başımı yok anlamında sallıyorum ve bir dilim kızarmış ekmek 

alıyor, üstüne tereyağı ve reçel sürüyorum. "Senin?" 

"Şu anda iki tane. Asker Andrew ve çaldığım son orkestradan 

Johnny. Beni bu nedenle orkestradan attılar, işle aşkı karıştırma­

mızı istemiyorlar, haberin olsun." 

"Benim kardeşim de asker." 

"Yakışıklı mı?" Gözleri açılıyor birden, bende ondan bir par­

ça arar gibi. 

"Bilmiyorum. Birazdan çevreyi tanımak için yürüyüşe çıka­

cağım, sen de gelir misin?" 

Yüzünü buruşturuyor. "Ne yapacaksın bu çevrede? Gel şehri 

gezelim, Londra'yı bilir misin?" 

"Pek sayılmaz." 

"Şahane. O zaman ben rehberin olurum, şanslısın çünkü ben 

karşına çıkabilecek en iyi rehberim.'' 

"Yağmurluğunu al, yağmur yağma ihtimali var." Thea mer­

divenin başında dururken ben yukarı koşuyorum, ev sahibesiyle 

çarpışmaktan son anda kurtuluyorum. 

"Bayan Howard?" 

"Özür dilerim, acelem vardı." 

"Bu müessesede merdivenlerden koşarak çıkmıyoruz." 

Tekrar özür diliyorum. 

Thea yüzümü buruşturmama gülüyor. "Bayan Sewell o kadar 

da kötü değildir, bazen kendini kaybedebiliyor ama dara düştü-
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ğümde beni birkaç kez kurtarmışlığı vardır. Mesela şu sıralar, iki 

haftadır kirayı ödeyemiyorum. Başkası olsa beni çoktan kovmuştu." 

"Borç almak ister misin?" 

"Kural l; kimseye, özellikle de yeni tanıştığın birine, borç al­

mak ister misin, diye sorma. Burada kimsede para yoktur, özel­

likle de müzisyenlerde. Paranı zor günler için sakla." Elini saçla­

rında gezdirdi. "Şu tarafa, parka doğru yürüyelim. Daha önce hiç 

Londra'ya gelmiş miydin?" 

"Uzun zaman önce." Toprak ayaklarımızın altında titriyor. 

Yanımızdan bir yük arabası geçiyor, at kokusu alıyorum. Thea 

bunların farkında değilmiş gibi görünüyor. "Burada uzun zaman­

dır mı yaşıyorsun?" 

"Ben burada doğdum. Annemle babam ben on üç yaşınday­

ken İskoçya'ya taşındı, ben amcamlarda kaldım. Buradan gitmek 

istemedim." 

Karşıdan üstü açık motorlu bir araç geliyor, içinde askerler var, 

Thea'ya sesleniyorlar. Şaşırıp kaldığımı fark ediyor. 

"Bunlar yeni araçlar. Bizim çocukları şimdilerde bunlarla ta­

şıyorlar. Belki kardeşin de aralarındadır. Seni beğendikleri mu­

hakkak." 

"Ama sana seslendiler." 
"İkimize birden ama sen bu işlerde biraz acemisin, öyle değil 

mi?" Gözlerimi kaçırıyorum, Thea gülüyor. 

Otobüs çamurda izini, havada kokusunu bırakarak uzaklaşıyor. 

Kavşakta duran polis sert bir ifadeyle durmamızı işaret ediyor. 

"Sakin ol," diyor Thea adama. "Kızın Londra' daki ilk günü." 

Polis gülümsüyor ve o anda on yaş daha genç görünüyor. 

"Londra'ya hoş geldiniz küçük hanım," diyor, yolun karşısına ge­

çebiliriz. 
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Thea, Andrew ile J ohnny arasında seçim yapamadığını çünkü 

ikisinin de çok yakışıklı olduğunu anlatıyor. Andrew çok erkeksi 

ama Johnny harika bir müzisyen. Johnny' den daha fazla hoşlan­

dığını düşünüyor. Ben etrafa bakınıyorum. Evler çok yüksek ve 

sokaklar pislik içinde. Çöpler, arabalardan çıkan egzoz, at pislik­

leri . . .  "Buraları hiç temizlemiyorlar mı?" 

"Çöpçüler her sabah gelir." 

Yolumuz parkın içinden geçen patikayla birleşiyor. Adamın biri 

gözlerini kapamış, bir bankta oturuyor, pantolonu yırtık pırtık, 

yalınayak. Thea beni kolumdan çekiyor. Bizi duyamayacağı kadar 

uzaklaştığımızda, "Sokak serserisi," diyor. Parkın çıkışında ona 

benzer iki adam daha var. Thea onları görmezden geliyor, adamlar 

da onu. Sonra sağa dönüyoruz: Alçak binaların aralarına gerilmiş 

iplere beyaz gömlekler, elbiseler, pantolonlar ve çeşitli çamaşırlar 

asılmış. Yaklaştığımızda ne kadar sık tamir edildiklerini görebi­

liyorum. Açık beyazlar, beyaz parçalarla yamanmış. 

Dükkanların dizili olduğu sokakta yürürken çaldığı son or­

kestrayı anlatıyor ve bir gün beraber çalmayı öneriyor. Müzisyenler 

için az iş olduğunu, benim bu konuda şanslı olduğumu söylüyor. 

"Umarım her şey istediğin gibi olur, Sargent çabuk öfkelenen bi­

ridir." Savaş zamanı değilmiş gibi binlerce çeşit sabun, ipek elbi­

se ve mücevherin sergilendiği vitrinlere bakarak yürüyoruz. "Bir 

şeyler mi içsek?" diyor Thea, ahşap kapısı altın varaklı, camları 

yeşil renkli bir kafeyi işaret ederek. 

"Birazdan provaya gitmem lazım." 

Geri dönüş yolunu bulup bulamayacağımı soruyor, sonra bana 

uzun zamandır birbirimizi tanıyormuşuz gibi sıkı sıkı sarılıp ka­

feye giriyor. Ben ise beni bağrına basacağı şüpheli bir şehrin orta­

sında kalakalıyorum. İki karga kavak ağacının tepesinde sohbete 
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dalmış. Karnımda yakıcı bir ağrı. Charles ne nereye gittiğimi ne 

de neden gittiğimi biliyor. 

* 

Prova salonu yüksek pencereli ve daha da yüksek tavanlı eski bir 

okulun salonu. Bugün sadece yaylıların provası var. Herkesin elini 

sıkıyor, isimlerini unutuyor, sürekli gülümsüyorum. Heyecanım 

sadece karnımı değil parmak uçlarımı da etkisi altına alıyor. İri 

kemikli, dağınık saçlı, kendini Joan diye tanıtan bir kadın ens­

trümanını akort etmeye başlıyor, arkasından herkes yavaştan, 

birbirini takip etmeyen farklı tonlar ve rasgele motiflerle karman 

çorman sesler çıkarıyor. Nota sehpamı açmakta zorlanıyor, uğ­

raşıp duruyorum, yüzüm kızarıyor. Uzun boylu, parlak renkli 

gömlekli bir adamın bana soran gözlerle baktığını fark ediyo­

rum, neyse ki sehpa o anda açılıyor. Notalarımı koyuyorum, 

kemanımın akordunda sadece belli belirsiz bir bozukluk var, 

ben de parmaklarımı ısıtmaya, pesten tize geçen seslerle alıştır­

ma yapmaya başlıyorum, bırakıyorum çıkardığım sesler ötekiler 

arasında kaybolsun. 

Sargent gözlerini kalabalık üzerinde gezdirerek, "Hazır mıyız?" 

diye soruyor. Yanımdaki deniz grisi gözlü, kıvırcık sarı saçlı genç 

kadın prova için fazla şık görünen bir elbise giymiş, ahşap sandal­

yelerden birine oturuyor, ben de yanına oturuyorum. Gülümsüyor, 

"Ben; Billie," diye fısıldıyor. "Hoş geldin." 

"Sanırım hepiniz kemanları güçlendirmek için aramıza katılan 

Gwendolen ile tanışmışsınızdır." 
Önce ona, sonra etrafımdakilere bakarak hafifçe başımı eği­

yorum. Gözlerimi yere indirip, yutkunmaya çalışıyorum fakat 
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boğazım kupkuru. Arkamda birisi yüksek sesle uzun uzun ök­

sürüyor. 

"Evet. Haydn. Senfoninin babası. Katolik. Burnu polipli, yüzü 

çiçek bozuğu. Erken öldüğü bile söylenemez." 

Çalacağımız parçayla ilgili bir şeyler daha anlatıyor, dudakları­

mı ısırarak parmaklarımı kemanın sapında oynatıyorum. Benim 

çalacağım kısma daha var, özel bir şey yapmama gerek yok; her­

kese ayak uydurmam ve doğru saymam yeterli. Birinci keman 

başlıyor, dört sonra sekiz ölçüde bizler giriyoruz, tam zamanında, 

havalandığımı hissediyorum, hep beraber bir şeyi yükseğe daha 

yükseğe taşıyor gibiyiz. 

"Tamam, durun. Priscilla sen fazla hızlı gittin, Gwen seni du­

yamadım, daha kuvvetli çal, Joan hızlanmalısın." Avuç içimi ete­

ğime siliyorum. 

Ve yeniden, ve yeniden. Kalp atışlarım sakinleşiyor. Artık di­

ğerlerini daha iyi duyuyorum ve parçaya nerede gireceğimi his­

setmeye başlıyorum, yine de içimden saymaya devam ediyorum. 

Bittiğinde hem parmaklarım hem de yanaklarım karıncalanı­

yor, kulaklarım kıpkırmızı olmuş. Salonda sesler birbirine karışıyor, 

çantalar kapanıyor. Kıvırcık saçlı kadına gülümsüyor, elimde ke­

man çantası, ayağımı azıcık acıtan yeni ayakkabılarımla salondan 

çıkıyorum. Bundan sonra karada ölüm yok. 

* 

Billie keman çantasına uzanırken, "Bizimle bir şeyler içmeye 

gelir misin?" diye soruyor. Önünde hasır sepetler dolusu çama­

şırın durduğu çamaşırhaneyi geçip onu otelin barına kadar ta­

kip ediyorum. Yolun karşı tarafından Olive'e benzeyen bir kız 

69 



yürüyor. Onun boyunda ve onun gibi sarışın. Keşke Olive de 

buraları görebilse. Dün ona uzun bir mektup yolladım, umarım 

hemen cevap yazar. 

Bar karanlık, meslektaşlarımız köşede oturuyor. Vitrayların ara­

sından sızan renkli ışıklar yuvarlak masalara vuruyor. Priscilla'nın 

yanına oturuyorum. Koltuğun kadife döşemesi o kadar lüks ve 

gergin ki üzerinde tek bir çukur bile yok. Sargent herkese ne iç­

mek istediğini soruyor. Çay isteyen tek kişi benim. Diğer yanımda 

oturan Billie "Sen içmiyor musun?" diye soruyor. 

"Yarın prova için erken kalkmak istiyorum," diyorum. Ayrıca 

birazdan kalkıp tek başıma, kaybolmadan ve kimse tarafından 

rahatsız edilmeden eve gitmek zorundayım. 

"Mantıklı. Ben de başlangıçta böyleydim ama insan zamanla 

alışıyor." 
Garson kız tepsiyi masaya koyuyor. Sargenc viskisini alıp kadeh 

kaldırıyor. "Şerefe, erkeklerin sağlığına, kızlar da çok yaşasın!" 

Priscilla sherry'sinden bir yudum aldıktan sonra, "Neyse ki 

burada stok sağlam," diyor. "Lanet savaş yüzünden artık içecek 

doğru dürüst bir şey de bulamaz olduk." Güney Londra aksanıy­

la yuvarladığı kelimeler ağzından tombul yanaklı çocuklar misali 

dolgun ve gürbüz çıkıyor. 

Billie ona doğru eğiliyor, "Marion'un durumu ne oldu biliyor 

musun? O çocuktan hamile kaldığı kesin mi?" 

Soran bakışlarımı fark etmiş olmalı ki bana dönüp Marion'un 

benden önceki kemancı olduğunu söylüyor. İyi bir kemancı ama 

biraz hoppa bir kız. 

Sargent bir sandalye alıp Priscilla ile aramıza oturuyor. "İlk 

haftan nasıl geçti bakalım?" Burnuma ter ve içki kokusu ge­

liyor. 
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"İyi geçti. Fakat biraz yoruldum." Duvara doğru geriliyorum 

ama gidecek fazla yer yok. 

"Korkma," diyor, "babacan bir endişe benimki, Newman'a 

sana dikkat edeceğime söz verdim, öyle de yapacağım. Yakanı 

bırakmam," diyor. Eskiden aynı yatılı okulda okumuşlar, ikisi de 

uzaklardan geldiği için iyi arkadaş olmuş ve yıllar içinde arka­

daşlıklarını korumuşlar. Babam her ne kadar onu birçok konuda 

eleştirse de onun iyi bir adam olduğunu söyler hep. 

Çay içmek için hala çok sıcak. Keşke su isteseydim. Bunun 

parasını kimin vereceğini de bilmiyorum. "Yanımda hiç para yok, 

kusura bakmayın, cüzdanımı yanıma almayı unutmuşum." 

"İlk içkileri ben öderim hep. Ama sadece cuma akşamları ve 

ertesi gün sahnemiz yoksa. İyi ki geldin Gwen, orkestra için bü­

yük bir kazançsın. Her ne konuda olursa olsun yardıma ihtiyacın 

olduğunda ben buradayım." 

Omzuma hafifçe vuruyor, söz dinleyen evcil bir hayvanmışım 

gibi. Sonra da orkestranın davetiyle altı aylığına Londra'ya gelen 

Rus klarnetçi Sonia'nın yanına gidiyor. Sonia siyah, dar bir elbi­

se giymiş, dudaklarında kırmızı ruj. Sargent onu izlediğimi fark 

edince kıza dönmeden önce bana göz kırpıyor. 

* 

İlk boş günümde Hyde Park'a gidiyorum. Kaldığım pansiyondan 

epey uzak, yürüyerek bir buçuk saat sürüyor ama kuşları özlemi­

şim. Bizim sokakta sadece iki akçaağaç var, yakınlardaki küçük 

parklara tek tük güvercin, karga, karatavuk veya serçe geliyor, 

tabii bir de sığırcık ama yuvaları başka yerlerde. İlk maaşımla al­

dığım kuşyemini pencere pervazına koyduktan birkaç gün sonra 
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kaldırmak zorunda kaldım. Geri kalanı çantamda taşıyor, yolda 

güvercinlere rastladığımda yere atıyorum. Günler kısalıyor, gece­

leri don oluyor ve onların karınları aç. 

Hyde Park elbette bir orman değil ama yeterince meşe ve kayın 

ağacı var; tabii karatavuk ve serçe de. Parktaki gölde su zambakla­

rı, yaban ördekleri, kazlar ve kuğular da var. Gri kazlar çimenliğe 

çıkmış gagalarıyla toprağı eşeliyor. Yürümekten bitap düşmüş be­

denimi bir banka atıyorum ve çantamdan sandviçimi çıkarıyorum. 

Sandviçi sardığım kağıdı açar açmaz bir adam gelip yanıma oturu­

yor. Paltosundan gelen koku midemi bulandırıyor. "Siz de bir tane 

ister misiniz?" diyorum. Cevap vermeden aldığı sandviçten birkaç 

lokma yiyip geri kalanını banka koyuyor ve kalkıp uzaklaşıyor. 
İki gri, bir beyaz güvercin gelip önüme konuyor. Kağıdın içinde 

bıraktığı ekmeği alıp ufalıyorum. Beyaz olan diğerlerinden daha 

küçük olduğu için en fazla ona veriyorum. Boş ellerimi eteğime 

silmeden önce öne avcumu açarak "Bitti," diyorum. Güvercinler 

etrafımda biraz eşelendikten sonra uçup ilerideki bankta oturmuş 

bir şeyler yiyen adamın önüne konuyor. 

* 

Annem bana her hafta yazıyor. Aralık başında Noel' de beni ziya­

rete geleceğinin haberini veriyor. Onu istasyondan aldığım gün 

bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor. Yanımda şemsiye yok, 

bir şalla başımı örtüyorum. Herkes kapı girişlerine sığınıyor, parlak 

ışıklı dükkanlarda bekliyor. Noel'e bir hafta kala, herkes alışveriş 

yapıyor; çantalar, şapkalar, oyuncak trenler. Savaş bizden epey 

uzakta görünüyor ama sadece sokaklardan asker dolu araçlar ge­

çene ve dükkanlarda çikolata ve içki bitene kadar. 
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Büyük salondaki tabelada annemin treninin on dakika sonra 

varacağını görüyorum. Oturmadan önce parlak, ıslak bankı elimle 

siliyorum. Soğuk içime işliyor ve arka arkaya iki kere hapşırıyo­

rum. Paltom yağmurdan ağırlaşmış, ortalık palto kokuyor. Trenin 

gelişiyle yer sallanıyor, özellikle de fren yaptığında. Yarın galası 

yapılacak parçayı düşünüyorum, annemi karşılamak için prova­

dan biraz erken çıktım ve bu yaptığımın doğru olup olmadığından 

emin değilim. Bolca ritim değişikliği olan ve hassasiyetle çalınması 

gereken bir eser. Fakat Sargent karşılamaya gitmemde ısrar etti. 

Anneme saygı ve yakınlık duyduğunu da ekledi. 

Brighton, Manchester, Edinburgh, buradan herhangi bir yere 

gitmek ne kadar da kolay. Hareket halinde olmak içinde hep bir 

vaat taşır. Hem istasyonlarda hem de müzikte. 

Uzun, siyah paltolu bir adam gelip yanıma oturuyor. "Ne hava 

ama! Yalnız mı seyahat ediyorsunuz?" 

"Annemi bekliyorum." 

''Ah, anneniz," diyor sonra bana doğru eğiliyor. Yana kayıyo­

rum. Mendilini çıkarıp içine sümkürüyor. 

"Gwennie!" Annem istasyonun kaygan zemininden bana doğru 

yürüyor. Beni iki yanağımdan öpüyor. Arkasında büyük bir bavul 

taşıyan genç bir adam var. "Bu Jim, bavulumu taşıma nezaketi 

gösterdi. Bavulu nereye götürmesini isteyeyim?" 

Bayan Sewell'ın evine varana kadar yol boyunca susmak bil­

miyor; baba.ıµdan, Olive ve Dudley' den ve nihayet okunmaz el 

'yazısıyla mektup yazan Kingsley' den bahsediyor. Küçük bir kızken 

Londra' da nerede yaşadığından; Galler' in küçük bir kasabasında 

yaşayan komşularından ve başka insanlardan; onların da bu aralar 

mutlaka taşınacaklarından ama bir sonraki adresin Londra değil, 

muhtemelen yine Surrey olacağından .. .  Varyasyonlar. Bir kişiyi 
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uzun zamandır tanıyorsanız hikayelerin çoğu varyasyondur, ba­

zen araya modülasyon eklendiği de olur. Başımı sallamam, arada 

sırada ona hak verdiğimi belirten sesler çıkarmam yeterli oluyor, 

arada bir doğru yolda mıyız diye kontrol ediyorum. Jim, sessiz 

sakin, itaatkar bir çocuk, ıslak kaldırımlarda bizi annemin hep 

birkaç adım gerisinden takip ediyor. 

Eve yaklaştığımızda annem, "Sizi nasıl ödüllendirmeliyim?" 

diye soruyor. 

"Bir öpücükle." 

Annem tereddüt ediyor ya da edermiş gibi yapıyor. 

"Şaka yapıyorum. Ama lütfen beni ziyarete gelin, yarın ya da 

ertesi gün." Oracıkta ıslanan bir kağıda adresini yazıp annemin 

eline sıkıştırıyor. "Hala okunuyor mu?" 

Annem, evet anlamında başını salladıktan sonra onu yanağın­

dan öpüyor. İçeri girince kağıdı merdivenin yanında duran çöp 

kutusuna atıyor. "Haydi, bana odanı göster," diyor. 

* 

Noel' de Creterion' da öğle yemeği yiyoruz. Salonun ortasına koca­

man bir çam ağacı konmuş, üstü altın renkli fiyonklar ve mumlarla 

süslenmiş. Camlara hepsine kırmızı kurdelelerle bağlanmış çam 

dalları yapıştırılmış. Dore renkli papyonuyla bir garson, gülerek 

paltolarımızı alırken bir diğeri yerimizi gösteriyor. 

Oturur oturmaz, "Dün muhteşemdin tatlım," diyor annem. 

Aynı şeyi dün de önce konser bittiğinde, sonra eve doğru yürür­

ken söylemişti. "Nihayet konuşmak için zaman bulabildiğimize 

seviniyorum. Tabii prova yapman gerektiğinin de farkındayım, 

böyle bir performans göstermek kolay iş değil." 
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"Bir aperatif alır mısınız efendim?" 

Annem gülümseyerek dekoltesini garsona çeviriyor. "Bir kadeh 

şampanya lütfen, ya sen tadım?" 

"Darjeeling çayı lütfen." Tavanda altın mozaikler parıldıyor. 

"İlk Hasat olsun o halde. Bu akşam konseri var. Kendisi keman 

çalıyor, Queens Hall Orkestrası'nda." 

Garson anneme gülümsedikten sonra uzaklaşırken ayak sesleri 

halıya gömülerek kayboluyor. 

"Babanla işim zor. Yeni derlemesini bir türlü bitiremedi, yaz­

dıklarına gitgide daha da eleştirel yaklaşıyor. Haftalarca üzerinde 

çalıştığı bir şiiri sonunda fırlatıp atıyor." 

"Belki sen de kendini bir şeylerle oyalamalısın anne. Piyano. Ya 

da resim. Margaret'in malzemeleri hala tavan arasında duruyor." 

Annem eskiden kıymeti bilinmemiş resimler yaptığını anlatırdı 

bize ama yaptığı bir resmi bile görmedik. 

"Benim işim başımdan aşkın, biliyorsun. Gösteri akşamlarını 

organize etmek; geleni gideni, evdekileri idare etmek. Kokkie de 

şubat ayında ayrılacağını söylüyor, kız kardeşi ile ilgilenmesi gere­

kiyormuş. Kolaysa onun yerine birini bul bakalım. Yeni hizmetçiye 

de güven olmaz, bunu Dolores söylemişti, hani Towyn'den gelen. 

Dolayısıyla gözümü ondan ayırmamam gerek. Sonra Dudley var, 

bütün gün hiçbir şey yapmaz ama sürekli olarak herkesi eleştirir. 

Tabii bir de koca bulamayan ablan var." 

"Sensiz de birini bulabilir anne, güzel bir kız o," diyorum elimle 

alnımdaki kırışığı düzelterek. 

"Biraz daha çaba gösterse fena olmaz." Garsonun önüne koy­

duğu kadehten büyük bir yudum alıyor. "Her neyse, hala bizimle 

olması güzel, o zavallı annesini terk etmedi." 

Çayımı üflüyorum. 
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"Ya sen, aşk hayatın ne alemde?" 

''Anne, lütfen!" Masada yelpaze şeklinde katlanmış altın kenarlı 

kırmızı peçeteler duruyor. 

''Ama sormasam da olmaz." Dudaklarını büzüyor. "Hem şimdi 

gayet iyi görünüyorsun." 

"Bu tip şeyler için fazla yoğunum." 

"Yine de iyi görünüyorsun. Ama fazla beklememelisin." 

Garson masaya iki menü bırakıyor. Annem ıstakozun methe-

dildiği kadar güzel olup olmadığını soruyor. 

Yandaki masada oturan adam hafifçe öksürerek, "Müsaadenize 

sığınarak söylemeliyim ki ıstakoz olağanüstü," diyor. Sesi cüssesine 

göre fazla tiz. Birkaç kelimeden sonra nefes nefese kalıyor. Göbeği 

masanın kenarına değiyor. 

"O halde ben biliyorum ne sipariş vereceğimi," diyor annem, 

muzaffer bir edayla bana bakarak. 

"Ben menüye göz atmak istiyorum," diyorum gülümseyerek, 

garson da gülümseyip başını eğiyor ve uzaklaşıyor. 

Yan masadaki adam tekrar öksürüyor. Üstünde parlak bir takım 

elbise var, papyonu kırmızı üstüne yeşil puanlı. Anneme dönerek 

usulca, "Dün karım beni terk etti," diyor. "Daha fazla dayana­

madığını söyledi." 

Annem şaşırmış görünüyor. "Neye dayanamamış?" 

"Tanrı bilir." Sonra ağzını peçeteye silip ayağa kalkıyor. "Size 

mutlu Noeller." 

Adam uzaklaştıktan sonra annem, "Bazen zorlanıyor insan," 

diyor. "Bana hoş bir adam gibi geldi ama baban da dışarıdan hoş 

görünür." Bir paket uzatıyor. "Bunu sana verecekmişim." 

Kırmızı parlak kağıtla kaplı paketi dikkatle açıyorum, kita­

bın adı Şehrin ve Kasabaların Kuşları, içinde çizimler ve çevre-
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nin kuşlar için nasıl daha güvenli hale getirilebileceği konusunda 
tavsiyeler var. 

Garson anneme doğru eğilerek, "Hanımlar ne istediklerine 

karar verdiler mi?" diye soruyor, annem en cilveli gülüşüyle bakı­

yor. Ben sadece frenküzümü soslu avcı böreği istiyorum, karnım 

fazla aç değil. 

Öğleden sonra annemi istasyona bırakıyorum, geri dönerken niha­

yet kar yağmaya başlıyor. Kar beraberinde teselli ve umut getirir. 

Çocukların dışarı çıkmasına izin verilir, yetişkinler de bir zamanlar 

çocuk olduklarını hatırlar. Şehrin sesleri çabucak kısılır, daha do­

nuk ve kalın gelir kulağa. Çöpler beyazlar içinde kaybolur. Soğuğu 

içime çekiyorum, ağzımdan dumanlar halinde bulut çıkıyor. 

Ertesi sabah, başkalarının izlerini takip etmek yerine karda 

kendim iz bırakabilmek için erken kalkıyorum. Karganın biri ne­

redeyse başıma değecek kadar yakınımdan uçup gidiyor, Charles'ı 

öyle özledim ki nefesim kesiliyor. Bir an Olive'i, babamı, hatta 

Dudley'yi ve diğer herkesi özlediğimi hissediyorum. 

Eve geri döndüğümde, kemanı çıkarıp parmaklarımla o anki 

hislerimi arıyorum. Buluncaya kadar çalıyorum. Elimden gelenin 

en iyisini yaptığım sürece başımın çaresine bakabilirim. 

* 

Yılın son konserinden sonra yağmur altında bara koşuyoruz. 

Sargent hepimize sıcak şarap ısmarlıyor. "Hepiniz müthiş çaldınız!" 

Mantomu portmantoya asıp Billie'nin yanına oturuyorum. 

Onlarla birlikte yılbaşı partisine gider miyim diye soruyor. Yüzüme 

çarpan esintiyle başımı kapıya çeviriyorum, yeşil mantolu bir kadı-
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nın kolunda bir adamla içeri girdiğini görüyorum. Kadının silueti 

tanıdık geliyor. Fırlayıp yerimden kalkıyorum, ayaktaki insanla­

rın arasından kadına doğru yürüyorum. Bar tezgahına yaklaşınca 

mantosunu çıkartıyor. Bordo bir elbise giymiş, boynunda altın 

zincirli inciler var. "Patricia?" 

''Ah Len!" Gülüyor. "Başarmışsın." 

"Seni görmek ne güzel." Ona sarılıyorum sigara ve parfüm 

kokuyor. 

"Bu William." 
Uzattığım elimi adam eğilip centilmence öpüyor. "Kocam." 

Ses tonu yapmacık ama abartılı değil. 

Kaşlarımı kaldırarak, "Yok canım!" diyorum. 

''Ah evet ben teslim oldum. Bu yürek yakan adamın cazibesine 

dayanamadım." Sonra adama dönerek, "Bu Lennie, onunla hiçbir 

zaman evlenmeyeceğimize dair birbirimize söz vermiştik," diyor. 

"Benim uçarı olduğum, sadece yazmak istediğim günlerdi." Elimi 

koluma koyup bileğimden tutuyor, "Yazıyorum," diyor, hayal kı­

rıklığım sezilen fakat seçilemeyen bir bulut gibi aramızda duruyor. 

"Şimdilerde bir manifesto yazıyorum, evlilikte kadının yeri üzerine." 

"Bir yıldır," diyor William gülerek. "Bir yıldır yazıyor ama ortada 

hala bir şey yok. Çocuğumuz olduğunda huzur bulacak herhalde." 

Patricia da gülüyor. "Çocuk mocuk yok!" diyor parmağıyla 

kocasının burnuna vurarak. Bir anda onda Paul'ü görür gibi olu­

yorum, iki yıl önce o da Londra'ya gitmişti ve o günden sonra 

haber alamamıştım ondan. 

"Kardeşin nasıl?" 

"İyi, Brighton' da yine, deniz kenarında. İlk derlemesi geçen sene 

yayınlandı." Bileğimi tutmaya devam ediyor, umarım bırakmaz, 

onaylamak için başımı sallıyorum. 
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"Evet, o kitap hakkında bir şeyler okumuştum, güzel eleşti­

riler almıştı." 

''.Ah özür dilerim Lennie, nasıl olduğunu sormayı unuttum. 

Nasılsın? Çalmaya devam ediyor musun?" 
William bir tanıdığını görünce, özür dileyerek yanımızdan 

ayrılıyor. Patricia beni kendine çekiyor. 

"Ne oldu Tanrı aşkına?" diye soruyorum. 

"Tutucu seni!" diyor gülerek. 

"Gerçekten hamile misin?" 

"Rüyasında görür." Belki de bu benim değil onun hayal kırık­

lığıydı. Belki de hissedilebilen ama görünemeyen bir şeydi aramız­

daki, bir bulut değil de bir esinti. 

"Sen iyi misin?" 

Bileğimi bırakmadan önce tekrar sıkıyor. "Senin kadar iyi de­

ğilim. Hastalık geçirdim. Ben . . .  " tereddüt ediyor, o anda William 

geri geliyor. "İstediğim kadar güçlü değilim." 

"Hayatım geliyor musun? Gitmemiz gerekiyor." Elini Patricia'nın 

beline koyup, bana dönerek "Filme biletimiz var da," diyor. 

Ses. Sesi hissedebilirsin ama bir şeyi hareket ettirmedikçe gö­

remezsin. Patricia'ya doğru eğilip onu yanağından öpüyorum, bir 

süre başımı başına dayalı tutuyorum. Kulağıma bir şeyler fısıldıyor, 

tam olarak ne dediğini soramadan yanımdan uzaklaşıyor, barda 

müziğin sesi hep yüksek, herkes bağırarak konuşuyor. 

William mantosunu tutuyor, Patricia önce sol sonra sağ kolu­

nu geçiriyor, başını bana çevirdiğinde bakışlarımız buluşuyor, el 

sallıyor. El sallamak gereksiz bu yüzden ona gülümsüyorum, o da 

gülümseyerek cevap veriyor. 
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Yı ldız 5 

Baştankaralar genellikle ne demek istediğimi anlıyorlardı. Masada 

kahvaltı ederken mutlaka birkaçı gelip bakardı. Bir tepki vermediği­

mi gördüklerinde, kırıntılardan paylarına düşeni almak için tabağın 

kenarına konup beklerlerdi. Kararlı bir ses tonuyla "hayır" dersem 

tabağın kenarından ayrılırlardı. Hayır derken elimi de sal/arsam 

masadan uçup giderlerdi. Gerçekten kızdığım zaman pencereden 

dışarı uçarlardı. Yumuşak bir sesle geri gelebileceklerini söylediğim­

de geri döner, bir süre sessiz kalırsam yeniden fakat bu sefer yavaş 

yavaş yaklaşırlardı. '/l.l bir lokma bakalım, "dediğimde gerçekten bir 

lokma koparırlardı. Fakat söz konusu Yıldız ise o ne dediğimi daha 

ben seslendirmeden, hatta hareket bile etmeden anlardı. Yüz ifademi 

okuma konusunda da çok yetenekliydi; jestlerim ve mimiklerim ka­

dar iyi okuyordu ifademi. Beyni niyetlerimi çözmekte benimkinden 

önce davranıyordu sanki. 

Diğer baştankara/ara karşı sevecendi, özellikle genç yaşlarında 

oldukça oyunbazdı. Ama onların kendisine patronluk taslamasına 

izin vermezdi. Yuva yapmaya başladığında kimseyi yanına yaklaş­

tırmazdı, bu tavrı başka projeleri için de geçerliydi. 

Eylül ve Ekim aylarında baştankaralar yıkım işlerine başlarlar­

dı; kağıtları yırtarlar, ağaçlara gagalarıyla delikler açarlardı. Bunu 

yapmaktan zevk aldıkları açıktı, hem yavrular kendi başlarının ça-
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resine bakmaya başladıklarından hem de kışa hazırlanmak için he­

nüz erken olduğundan. Oyun oynarken kişiliklerini belli ederlerdi. 

Bazıları sırf keyif için kağıtları yırtarken bazıları aynı şeyi sadece 

dikkat çekmek için yapardı. Yıldız bu konuda aşırı hevesliydi; onun 

açtığı delikler diğer baştankara/arınkinden daha büyüktü ve kağıtları 

herkesten daha hızlı yırtardı. Kasım ayı sonunda kuşlar bu eğlenceyi 

sonlandırır/ardı zira artık doğadan beslenmeleri giderek zorlaşır ve 

kışa hazırlanmaları gerekirdi. 
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1 91 8  

"Sen de geliyor musun?" 

Thea, Holloway Gaoı* girişinde süfrajetlerin el ilanlarını dağıt­

maya gidiyor. Kadınların boğazlarına sokulan bir boru ve huniyle 

nasıl zorla beslendiğini anlatıyor, korkunç olmalı. Bunun sonucu 

olarak akciğer iltihabından iki kadın öldü. Kemanımı bırakıp 

mantomu giyiyorum. Yakama bir rozet takıyor. 

Dışarı çıktığımızda koluma giriyor. "Peter bana evlenme teklif 

etti. Ne diyorsun buna?" Thea, bazen kedi gibi oluyor, sürtünen 

ve mırıldayan. 

"Onu seviyor musun?" 

"Evet, seviyorum. Don'ı sevdiğim kadar olmasa da. Ama belki 

bu kadarı da yeterlidir. Don bağlanmak istemiyor." 

Bir eskici, arabasıyla yanımızdan geçerken su birikintisine gire­

rek bacaklarımızı ıslatıyor. Adam bize küfürler, lanetler savuruyor, 

yakamızdaki rozetlerden olsa gerek. 

"Don ile birbirinize benziyorsunuz." 

"Evet, ama işte tam da bu nedenle yürümeyecek gibi. Sana 

* Holloway Gaol Hapishanesi, HMP (Her Majescy's Prison: Kraliçe Hazrecleri'nin 
Hapishanesi 'nin kısaltması) olarak da anılıyordu. 2016 yılında kapanana dek Bacı 
Avrupa'nın en büyük kadın hapishanesiydi. Kadınlara oy hakkı için yaptıkları 
eylemler sırasında yakalanan süfrajecler bu hapishanede politik değil adi suçlu 
muamelesi görüp açlık grevleri sırasında zorla beslendiler. (y. n.) 
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müzik yetiyor. Benimse mutlu olmak için beni her şeyin üstünde 

tutacak birine ihtiyacım var." 

Hapishaneye vardığımızda nöbet değişimi için bizden önce 

gelenlerin yanına gidiyoruz. "Nasıl geçti?" diye soruyor Thea. 
"Sıkıcı. Sadece üç adam geldi yanımıza, üçü de hapishane ça­

lışanı. Birinizde sigara var mı?" 
Kız, Thea'nın mantosunun cebinden çıkardığı tabakadan bir 

sigara alıyor. Yanında arkadaşıyla uzaklaşırken kızların sigaradan 

sırayla bir fırt çektiklerini görüyorum. 

Thea, bu hafta içinde Peter'ın da geleceği bir akşam beni ye­

meğe davet ediyor, bu şekilde onu daha iyi tanıyabilir, belki ona 

tavsiyede bulunabilirim diye umuyor. "Duygularımla hareket edi­

yorum. Yani onu sevdiğimi sanıyorum ama hepsinde aynı şey 

oluyor." Üstümüzden geçen uçak konuşmasını kesiyor, ikimiz de 

yukarı bakıyoruz. 

İki asker bize doğru geliyor. Soldakini tanıyorum galiba, 

adı Leo'ydu, eskiden Kingsley onunla Aberdovey' de tenis oy­

nardı. Belki bildiği bir şey vardır, diye düşünerek ona doğru 

koşuyorum. 

"Evet?" diyor yanındaki asker soğuk bir ses tonuyla. Protesto 

etme hakkımız var ama burada olmamız hoş karşılanmıyor. 

"Leo?" 

Bana bakınca yüzü aydınlanıyor. "Sen Gwen'sin, öyle değil mi?" 

"Kingsley' �en haber aldın mı? Biz birkaç aydır hiç haber ala-

madık. 

Askerlerin çoğu Fransa' dan döndü öyle değil mi?" 

Leo'nun yüzü bulutlanıyor. "Size bilgi verilmedi mi?" 

"Ne hakkında?" Toprağın ayağımın altından kaydığını his­

sediyorum. 
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"Bombardıman. Oradan ayrılmalarından bir gece önce, kampın 

tamamı yok oldu. Kampta tam olarak kimlerin olduğu bilinmiyor. 

Kingsley'nin birinci müfrezede olması ve bombardımandan önce 

oradan ayrılmış olması mümkün. Fakat isimlerin yer aldığı liste­

ler kayıp. Belki hala Fransa' dadır ya da eve doğru yola çıkmıştır. 

Ben de oradaydım fakat Kingsley' den önce. Onun şu anda nerede 

olduğunu bilmiyorum." 

Thea yanımda duruyor, kolunu omzuma sarıyor. 

"Kingsley güçlü bir gençtir, onun . . .  " Leo yüzüme bakarak, 

"Orada tam bir karmaşa var. Belki bir hastanededir, belki de tek 

başına yola çıkmıştır ama o yolları aşmak pek kolay değil. Yine 

de her gün eve dönenler oluyor," diyor. 
Eve dönüş, umut, dayan, vazgeçme Kingsley. Babam ve Olive 

bizi Galler' deki istasyondan geçirmeye gelmişti, trende bir çikola­

tayı paylaşmıştık. Çok iyi tanıdığım yüzü yavaş yavaş bir yaban­

cıya, bir askere dönüşüyordu. Ben okurken o camdan bakıyordu. 

Fransa, bir çiftlik, vazgeçme, umudunu kaybetme. Thea benimle 

konuşuyor, bir sigara uzatıyor. Başım dönüyor. 

"Bazen haftalar sürebiliyor, bir arkadaşım daha dün geri döndü. 

Tabii yaralanma durumlarına da bağlı." Thea'ya dönüp "Kötü bir 

şey olduğuna dair bir haber gelmemiş," diyor. 

"Otursan iyi olacak," diyor Thea, üstüme eğiliyor küçükken 

ben uykuya dalmadan önce annemin eğildiği gibi. Böyle anlarda 

ruhum gündüzü bırakmaya hazırlanır, ona sadece birkaç ince ip­

likle tutunmuş olurdu. 

* 

Üçüncü defa vurulduğunda kalkıp kapıyı açıyorum. 
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"Bayan Howard, saat on bir. Boş zamanlarınızda ne yaptığınız 

size kalmış ancak kahvaltıyı sonsuza dek bekletemeyiz." Bayan 

Sewell'ın yüzündeki çizgiler sanki her gün derinleşiyor. 

Başımı sallıyorum. Öğleden sonra yeni bir parçayı provaya 

başlayacağız ama henüz yeterince çalışmadım. 

"Yarın kahvaltı yine her zamanki gibi yedi buçukta. Bugün bir 

şeyler yemek isterseniz mutfaktan isteyebilirsiniz." 

Arkasını dönüyor, krepon kağıdı gibi ince ve kırışmış, uzak­

laşırken ayakları halıda iz bırakmayacak gibi. 

Camın pervazına oturuyorum. 

Sokağın karşısında, evlerin arkasındaki kestane ağaçları tepele­

rine vuran sonbahar güneşiyle parıldıyor: sarı, koyu sarı, kırmızı ve 

koyu kırmızı. Mideme bir ağrı saplanıyor, göğsümün altına. Kingsley 

belki de bunu bir daha göremeyecek. Thea dün akşam henüz bir 

şey bilmediğimizi, umudumu kaybetmemem gerektiğini tekrarlayıp 

durdu. Bu sabah da beni görünce aynı şeyi söyledi. Umudunu yitir­

me, moralini bozma. Kingsley savaşı hiç dert etmemişti, o aslında 

herhangi bir şeyi dert edecek bir tip değildi, belki kaya gibi değildi 

ama taş gibi sağlamdı sinirleri. Fakat ilk başlarda kimse durumun 

vahametini hayal edemiyordu, siperlerden gelen ilk haberlerden, geri 

dönen ilk askerlerden, gazetelerde çıkan haberlerden sonra şimdi 

elimizde fotoğraflar da olmasına rağmen böyleydi bu. 

Yola klakson çalarak bir askeri bir araç giriyor, yol kenarında 

çocuklar bağı,rışıyor. Yanlarından bir hemşireyle kol kola girmiş 

öir asker geçiyor. Kadının kahkahası nefesimi kesiyor. 

Elbisem yatağımın ayak ucuna asılı. Kumaş önce soğuk geliyor, 

sonra tenimin sıcaklığına ayak uyduruyor. 
İnerken merdiven korkuluğundan destek alıyorum. Dışarısı 

tahmin ettiğimden daha soğuk, içeri girip daha kalın bir manto 
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ve kadife şapkamı aldıktan sonra tekrar çıkıyorum. Kapı kapa­

nırken çarpınca ürperiyorum. Prova salonunun girişine gelince 

kemanımı unuttuğumu fark ediyorum. Sargent, Joan' dan beni 

eve bırakmasını istiyor. "Bu hafta sana ihtiyacımız yok, pazarte­

siye kadar gelme. Her gün biraz çalışman yeterli. Haydi bakalım 

toparla kendini," diyor eliyle yanağımı okşarken. 

* 

Thea kapının eşiğinde duruyor, "Gwen gitmeliyiz, geç kalıyoruz, 

haydi canım lütfen, kafanın başka yerde olduğunu biliyorum ama 

çocukları hayal kırıklığına uğratamayız. Gerçekten." 

Elimden tutup beni ayağa kaldırıyor, keman çantamı alıp onun 

arkasından aşağıya inip, sokağa çıkıyorum ve Don'ın evine gidi­

yoruz. Don mahallesindeki çocuklar için evinde bir okul kurmuş, 

haftada bir gün keman ve piyano dersi alıyorlar. Thea Don'a pi­

yano dersinde yardımcı oluyor, ben de keman. Çello için henüz 

yaşları küçük. Don'ın zengin amcası çocuklara ikinci el kemanlar 

almış, orkestradan bazı müzisyenler de kullanmadıkları enstrü­

manları vermişler. 

En küçük çocuklardan biri olan Paul kapıda bizi bekliyor. 

"Thea!" Kollarını Thea'nın beline dolayıp kirli elbisesiyle ona 

sarılıyor. 

''Aferin akıllı çocuk, erken gelmişsin!" Kız kardeşi de geldi mi 

diye soruyor, Paul bilmiyor. Yanağındaki kabuk bağlamış yarayı 

kaşıdığında tırnaklarının arasındaki siyah kirin birazı yaranın üs­

tünde kalıyor. Arkadaşları şamatayla koşarak sokağa giriyor, içle­

rinden küçük bir oğlan düşüyor ve ağlayıp ağlamamak arasında te­

reddüt ettikten sonra diğerleriyle birlikte koşarak yanımıza geliyor. 
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Toplam on iki çocuk var. Çember olmalarını sağlıyor ve 

ısınmaya başlıyoruz. Her seferinde önce biz bir parça çalıyoruz. 

"Neşeli mi olsun yoksa kederli mi?" Çocukların yarısı "neşeli! "  

yarısı da "kederli!" diye bağırıyor. Birkaç dakika büyülenmiş gibi 

dinliyorlar sonra onlar da çalmaya başlıyor. "Baş Parmağım"ın 

ortalarındayız. Michael çalarken kendini öyle kaptırıyor ki dili 

dışarı sarkıyor. Küçük Paul'ün dikkati dağılıyor, ortalıkta koş­

maya başlıyor. Thea eline kemanı verip yerine oturtuyor onu. 

Kızlar ellerinden geleni yapıyor. Bertie ile Timmy sürekli gülü­

yor. Haftada bir çalmak onlara az geliyor, bu derslerin dışında 

hiç destek görmüyorlar. Bu çocuklar en yoksul ailelerin çocuk­

ları değil, ayakkabıları var, çoğunluğun dişleri beyaz ve Bayan 

Sewell'ın evinin arkasında yaşayan çocuklar kadar zayıf değiller. 

Ancak hepsinin çok fazla kardeşi var, sadece Paul ile Timmy dü­

zenli olarak okula gidiyor. 

Melodiyi ilk kapan Timmy oluyor. Baş parmağım, baş par­

mağım, neredesin? Diğer çocuklar el çırpıyor. Grubun önünde 

çalarken gözleri parlıyor, dudaklarını ıslatıp tekrar neredeyse. ku­

sursuz çalıyor. Diğer çocuklar ayakta alkışlıyor onu, Timmy gu­

rurla omuzlarını kaldırıp indiriyor. Thea onu övüyor, ben de övü­

yorum, sonra derse devam ediyoruz. Diğer çocuklar için baştan 

başlıyoruz. Timmy ciddiyetle çalmaya devam ediyor, artık Bertie 

ile şakalaşmıyor. 

Pencerenin dışında, gri griye karışıyor; taşlar, sokak ve duman­

lar. Gözlerimi çocuklardan ayırmamam gerekiyor. 

Ders biter bitmez mantomu giyiyorum. 

Thea çay ocağının yanında duruyor. "Bizimle kalıp çay içmez 

misin? Don da birazdan eve gelir." 

Başımı hayır anlamında sallıyorum, "Maalesef." 
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Bana sımsıkı sarılıyor, "Dikkatli ol, tamam mı," diyor. "Sonra 

görüşürüz." 

Beni kapıda gören Timmy koşarak gelip belime sarılıyor. 

"Seninle gelebilir miyim?" Onu başından öpüp yakında tekrar 

görüşeceğimizi söylüyorum. 

Bahçeden çıkıp arka sokağa giriyorum, sonra dar bir sokağa 

geçiyorum. Taşların üstüne bastıkça adımlarımın çıkardığı sesler 

rahatsız edici derecede yüksek geliyor kulağıma. Arka sokakların 

bugün de aynı genişlikte olduğunu, diğer günlere göre daralmadı­

ğını biliyorum ama sanki öyleymiş gibi geliyor bana. Dükkanların 

olduğu ana caddeye çıkmadan, daha şimdiden kalabalığın sesini 

duyabiliyorum: insanlar, araçlar, otobüsler, at arabaları ve bisik­

letler. Adımlarımı hızlandırıyorum, sadece önüme bakıyorum, bu 

yeterli hatta çok bile. Ancak şemsiyeli iki adam görünce yağmur 

yağdığını fark ediyorum. Bir çocuğunun elinden tutmuş, diğeri­

nin arkasına almış bir kadın, yolun kenarında bir at arabası. Bir 

çarpma sesi duyuluyor. Arkamı dönüp baktığımda bir güvercinin 

kanat çırptığını görüyorum, hemen yanına koşuyorum, bir kanadı 

kopmuş, karnı yarılmış ama güvercin yaşıyor, tek gözüyle bana ba­

kıyor, başını kıpırdatamıyor. Bu güvercin ölecek, yapılacak bir şey 

yok; etrafa bakınıyorum, ilerideki binanın önünde üst üste konmuş 

tuğlalar duruyor, başka bir seçeneğim olmadığı için gidip bir tuğla 

alıyorum, bu arada herkes yoluna devam ediyor, kimse güvercini 

fark etmiyor. At arabaları bir ileri bir geri yanından geçip gidiyor. 

Acele etmeliyim, zavallı hayvancık, geri döndüğümde yine yüzüme 

bakıyor, özür dilerim çok üzgünüm diyorum, dizlerimin üstüne çö­

küp tuğlayı tüm gücümle güvercine vuruyorum, kafatası bir vuruşta 

parçalanıyor, ölü olduğunu bilsem de tekrar vuruyorum. Artık ger­

çekten ölü. Ayağa kalkıp tuğlayı duvarın dibine koyuyorum, kanla 
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beraber altına tüyler yapışmış. Bir başka güvercin az ileriden bana 

bakıyor, muhtemelen onun eşi; tekrar özür dilerim diye mırıldanıp 

yürümeye devam ediyorum. İnsanlar hala, görülmesi gereken bir 

şey olduğu halde görmemiş gibi yapıyor, galiba ağlıyorum, yağmur 

yağdığı için anlaşılmıyor ve zaten kimsenin de dikkat ettiği yok. 

* 

Art arda sabah dört buçukta uyandığım bu dördüncü sabah. 

Neredeyse tamamen sessiz olan şehri dinliyorum. Sesler, birkaç 

saat sonra, öğlen olduğunda yine artmak ve akşam olduğunda ge­

ceye geçiş yaparken yine azalmak üzere, şimdi sabaha ekleniyor. 

Rüzgar camları, perdeleri, dalları ve yaprakları hareket ettiriyor. 

Evler rüzgarı dışarıda, kahkahaları içeride tutuyor. Ayak sesleri 

sokağı konuşturuyor. Atların nalları yerinde sayıyor. Taşlara değen 

tekerlek seslerinin altına motorlar alçak bas sesler döşüyor. Ben de 

sesler çıkarıyorum. Geceleri yattığımda nefesimin, kalbimin ve 

düşüncelerimin çıkardığı sesi duyabiliyorum. Denizi özlüyorum, 

çocukluğumun çayırlarını, karatavuk.lan duyabildiğim sessizlikleri. 

Geçmiş; demek ki bugün buradasın. Hayır, geçmiş onunla aranda 

mesafe olan bir tepedir, asla yaklaşamasan da asla uzaklaşmayan. 

Şimdi ise kalabalıklar içinde birdenbire ifade kazanan, bakışlarına 

karşılık veren ama sonra geçip giden bir çehre. 

Olive, Kingsley belki de Fransa' da yeni bir hayata başlamıştır, 

belki de orada bir kızla tanışmıştır, diye yazmış. Ben bunu pek 

akla yakın bulmuyorum. Bize haber vermemesi için bir neden yok, 

mektupların ulaşması zaman alıyor ama nihayetinde geliyorlar. 

Ordudan henüz bir haber yok. Onu Fransa'ya gitmek için yola 

çıkmadan bir hafta önce bir barda görmüştüm. Thea da bizim-
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leydi. Onları cepheye gönderdiklerinden yeni haberi olmuştu ama 

her zamanki gibiydi: telaşsız, sakin. Margie de Fransa' daydı, fırsat 

bulursa onu ziyaret etmeyi planlıyordu. İçki içiliyor, Almanların 

planları, henüz başlamamış savaş, oradaki kızlar ve içkiler hakkın­

da iddialı hikayeler anlatılıyordu. Popüler şarkılar çalıyor, benim 

dışımda herkes eşlik ediyordu, Kingsley ve arkadaşları kahkahayla 

gülüyordu, ne biçim bir müzisyendim ben. O akşamdan sonra eve 

Kingsley' den sadece iki mektup gelmişti. 

Gözlerim yanıyor. Yürüyüşe çıksam iyi olacak. Usulca giyini­

yorum, kapıyı açıp kadifemsi halıdan geçiyor, sessizce merdiven­

lerden iniyorum. Artık ayaklarım basamakları tanıyor, adımlarını 

ona göre ayarlıyor. 

Karanlığın içinden Thames' e doğru yürüyorum. Dükkanların 

olduğu caddede bir sokak serseri görüyorum, iki sokak ötede bir 

grup çamaşırcı kadın duruyor. Sokaklarda başka kimsecikler yok. 

Bir karatavuk ötüyor. Çıkardığı ses evin yakınlarında duyduğum­

dan farklı. Kayan üç nota ve sonunda bir titreşim. Taklit etmeye 

çalışıyorum, bir dahaki sefere yanıma kalem kağıt almalıyım. Bir 

başka karatavuktan cevap geliyor. Ağaçları tarıyorum gözlerimle. 

Birincisi tekrar ötüyor. Sesin nereden geldiğini anlıyorum ama kuşu 

göremiyorum. Sonra ikisi de susuyor, yoluma devam ediyorum. 

Yarın not defterimle tekrar geleceğim. 

* 

"Brahms'ın birinci senfonisi." Sargent notaları dağıtıyor, "Gwen 

ikinci bölümde sen birinci kemancısın." 

Billie gülerek yanında yer açıyor bana, oturduğumda hafifçe 

bacağıma vuruyor. 
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Yüzüm kızarıyor. Daha önce Mozart'ın bir parçasında solo 

çalmıştım ama prömiyere iki gün kala henüz hazır olmadığımı 

söyleyen Sargent, o parçayı Dorus'a vermişti. 

"Üstesinden gelirsin," diye fısıldıyor Billie. 

Tempoyu bir türlü tutturamadığımızdan, parçaya üç kez baş­

tan başlıyoruz. Soloya yaklaştıkça kalp atışlarımın hızlandığını 

hissediyorum, her zamankinden daha yumuşak çalıyorum, fazla 

yumuşak, Billie'nin bana baktığını hissediyorum, notaların ara­

sından güçlükle geçiyorum, doğru çal�yorum ancak çaldığım bir 

mana ifade etmiyor. Tekrar çalıyoruz, yeniden çalıyoruz, sonun­

da Sargent provayı bitirip hepimizi eve gönderiyor. "Herkesin 

ev ödevinin ne olduğunu bildiğini sanıyorum. Gwen sen biraz 

kalır mısın?" 

Kemanı çantasına koyuyorum, yüzüne bakmaya cesaretim yok. 

Havalı bir jestle yanındaki sandalyeyi işaret ederek, "Otur lüt­

fen," diyor. 

"Çok kötüydü değil mi?" 

Elini kelimeleri dağmr gibi sallıyor. "Olacak, olacak. Devamlı 

prova yaparsan olacak. Üstesinden gelebilir misin?" 

"Ç 1 " a ışıyorum. 

"Biliyorum, demek istediğim daha fazla çalışman gerekiyor, 

çok daha fazla. Bence senin için en doğrusu bu olur ama şart da 

değil. Soloyu Billie'ye de verebilirim." 

Başımı sallayarak itiraz ediyorum, "Başarabilirim." 

"Güzel," diyor omzuma vurarak. "Bence annen ve baban da 

prömiyere gelmek isteyecektir." 

O gece ayın etrafında renkli çemberler görüyorum. Kingsley'nin 

bana bir zamanlar söylediğine göre buna hale deniyor. 
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* 

İki hafta sonra uzun bir hafta sonu tatili için Galler'e doğru yola 

çıkıyorum. Olive annemin yataktan kalkmadığını, babamın da 

bu konuda bir şey yapmadığını yazmıştı. Ayakkabılarım ve ayak­

larım o sabah kurşun gibi ağır. Geri dönmek için doğru bir zaman 

olmadığını biliyorum. 

"Kayıp koyun!" diyor en iyi takım elbisesiyle beni istasyonda 

karşılayan babam. Bana gülerken ağzının kenarlarındaki kırı­

şıkların daha da derinleşmiş olduğunu görüyorum. Fırça gibi 

kaşlarındaki aklar çoğalmış. Yanaklarımdan öptükten sonra 

ağır bavulumu yükleniyor. Yolda ona orkestradan, solo çaldı­

ğımdan, baharda bulup kutuda yaşattığım sonra yine özgür 

bıraktığım saksağandan bahsediyorum. Şiirlerini sorduğumda 

bana hala bir şeye benzemediklerini, tam olarak neyin eksik ol­

duğunu bir türlü bulamadığını anlatıyor. Yapraklardan oluşan 

bir halının üstünde yürüyoruz, ortası balçık, kenarlarda topla­

nan yapraklar rüzgarla hareket ediyor. Evlere yaklaştığımızda 

ikimiz de susuyoruz. 

Ev gözüme hatırladığımdan daha küçük görünüyor, çerçe­

velerin boyası dökülmüş. Giriş kapısında kırmızı bir kurdeleyle 

tutturulmuş dallardan oluşan çember şeklinde bir buket asılı. 

Kapıyı Kokkie açıp bana sarılıyor. "Ah canım benim, seni görmek 

ne güzel." Beni kendinden uzaklaştırıp inceliyor, sonra yine ken­

dine çekerek sarılıyor. "Tam bir hanımefendi olmuşsun. Keman 

çalma nasıl gidiyor?" 

"Abla.'' Olive de aşağıya iniyor. "Nihayet buradasın." Üstünde 

uzun, gri bir elbise var, gözlerinin etrafındaki uçuk mavi makyaj 

mı yoksa cildinin rengi mi anlaşılmıyor. Sol yanağımdan öpüyor 

beni. Burnuma gelen parfüm değil eski kağıt kokusu. 
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Babam bavulumu Kokkie'ye uzatıyor. "Senin eski odan şimdi 

Dudley'nin çalışma odası oldu. Kokki sana misafir odasını hazırladı." 

"Bir saat sonra çay hazır olur," diyor Olive. ''Anneme bize ka­

tılacak mı diye sorman iyi olabilir." 

Kokkie'nin arkasından merdivenlerden çıkıyorum son basa­

makta tereddüt ediyorum. Annemin odasının kapısı aralık. Kokkie 

yürürken geldiğime çok sevindiğini söylüyor yine. "Ben de," di­

yorum. Kapıya vurup içeri giriyorum. 

Oda yarı karanlık. Pencereye doğru yürüyüp perdeleri araladık­

tan sonra vasistası da açıyorum, temiz hava ona iyi gelecek. Annem 

yatakta sırtını yastıklara dayamış oturuyor, geceliğinin üstüne sa­

bahlığını giymiş. "Gwennie, gel buraya annene bir öpücük ver." 

Yatağın kenarına oturuyorum, sarılışında parfüm, sigara, uyku 

kokusu var. Komodinin üstünde bir fincan çay, yarım sandviç ve 

bir kül tablası duruyor. Bir deste de mektup. 

"Çok korkunç Gwen. Mektubunu alır almaz bir sorun oldu­

ğunu anladım. Kalbimde zaten sorun vardı, biliyorsun sana yaz­

mıştım, o tekrar nüksetti." Elini göğsüne götürüyor. "Burası." 

Dudley' den bahsediyor, Kingsley'nin kaybettiği ikinci oğul ol­

duğunu söylüyor. 

Ayağım uyuştu, kalkıp tekrar oturuyorum. "Çay için aşağı 

inecek misin??" 

Gülümsüyor, "Şu camı kapatır mısın tatlım, cereyan doku­

nuyor." 

''Anne sana bir şey sordum." 
Bana sert bir ifadeyle bakıp, elini havada sallayarak "Kafana 

estiği gibi odama girip bana böyle patronluk taslayamazsın," diyor. 

"Ben sadece bir şey sordum." 

"Öyle mi? Sadece bir şey sordun?" 
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Kalkıp, pencereyi kapatıyorum sonra da kapıya yürüyorum. 

"Görüşürüz anne." 
İlk kattaki eski odama giriyorum. Kitaplığın rafları bomboş, 

kuşlarla ilgili kitaplarım ortalarda yok. 

On beş dakika kadar bekliyoruz. Babam, "Başlayalım artık," deyip 

sandviçlerden birine uzanıyor, bir ısırık alıp çiğnemeden yutuyor. 

"Ben yukarı çıkıyorum," diyor Olive, sert bir harekede san­

dalyesini geriye iterek 

Dudley servis tabağından bir çörek alıyor. 

"Çalmaya devam ediyor musun?" diye soruyorum. Eskiden 

çello çalardı. 

"Hayır," deyip çörekten bir lokma ısırıyor. 

"Yazık." 

Olive geri geliyor, çaresizce başını iki yana sallıyor. Babam kal­

kıp kendi yatak odasına geçiyor. Bizi duyamayacak kadar uzak­

laştığında Olive bana doğru eğilip "Ölmedikleri ama bir kampa 

götürüldükleri söylentisi var. Yakında dönecekleri söyleniyor. Ama 

annemle babama söyleme, boşuna ümidenmelerini istemiyorum," 

diyor. 

"Sen nereden biliyorsun?" 

"Margie yazdı, bir arkadaşı o bölgede askermiş." 

"Fırsatı olsa Kingsley bize yazardı." 

"Belki de yaralanmıştır," Olive yutkunup dudaklarını büzüyor. 

"Ya ôa aklı karışıktır." 

Dudley çatalını masaya bırakırken, "Belki de canı istemiyor­

dur," diyor. "Bunu anlayabiliyorum; belki de keyfi yerinde, sakin 

bir hayat sürmek istiyordur." 

İkimiz de ona şaşkınlıkla bakıyoruz. 
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''Aslında öyle bir hayatı ben de isterdim." Sütten büyük bir 

yudum alıyor, süt damlaları çenesinden boynuna, oradan da ya­

kasına süzülüyor. "Ne güzel mis gibi güneşli bir hava, bir kadeh 

içki yanında peynir." 

"İçki içmeye ve peynir yemeye fazla zamanı olduğunu sanmı­

yorum," diyorum. 

Dudley elinin tersiyle çenesini siliyor, omuz silkiyor. "Ben onu 

anlayabiliyorum ayrıca artık para da alamayacak." 

Olive şaşırıyor. 

"Ne demek para da alamayacak?" 
Dudley gülüyor. "Sen bilmiyor musun? Memleketi terk eden­

lere bir şey verilmeyecek." 

Ağzımı peçeteyle sildikten sonra masadan kalkıp yukarı çıkı­

yorum. Kapıya üç kere vuruyorum. 

"Evet?" babam kapıya bakmıyor. 

"Kuşlara bakmaya gidelim mi? Ormana ya da sahile doğru yü­

rüyebiliriz sen nasıl istersen, kısa bir yürüyüş," diyorum. 

"Maalesef. Şunu bitirmek zorundayım." Gözlüğünü çıkarıp 

bir bezle temizliyor. 

"Charles arada bir geliyor mu?" 

"Charles?" Gözlüğünü takıp bana bakıyor. 

"Haydi ama baba, şu karga Charles." 

"Ah tabii ya. Bir süredir görmedim. Galiba en son geçen 

sene görmüştüm. Sen gittikten sonra daha az gelmeye başladı." 
Öksürüyor. "Söyleyeceklerin bu kadar mıydı?" 

Evin arkasındaki patikayı takip ederek ormanın içinden yürü­

yorum, sonra çayırları geçip sahile yöneliyorum. Charles ortalıkta 

yok. Hala hayatta olmalı, o kadar yaşlı değildi. Belki de başka bir 

yere gitmiştir. Belki de bana kızgın olduğu için kendini göstermi-
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yordur. Her yerde olabilir, onu aramanın bir anlamı yok. Sahilde 

başlayan ince yağmur gökyüzünde gri çizgiler oluşturuyor, gri 

kumsal, gri deniz, gri gökyüzü. Dudaklarım tuzlu. Kendi sesimi 

duymak için notalar mırıldanıyorum, havada uçuşan. 

O hafta sonu annem aşağı inmiyor. 

Eğilip yanağından öpüyorum, "Hoşça kal anne." 

"Yine mi gidiyorsun?" diyor başını diğer tarafa çevirerek. 

"Tren iki saat sonra hareket ediyor, daha toparlanmam lazım. 

Olive benimle istasyona gelecek." 

"Görevini yerine getirdin, yaşlı anneni ziyaret ettin." 

"Sizleri görmek istedim." 

"Dört yıldır eve gelmedin." 

"Siz de Londra'ya gelmediniz," diyorum. Derin nefes alıp se­

simin yumuşak çıkmasına çaba harcıyorum. "Birkaç haftaya yeni 

çalıştığımız parçanın prömiyeri olacak, ben de solo çalacağım. 

Belki gelmek istersiniz? Tiyatronun yakınında iyi bir otel var. 

Sargent de buna çok sevinir." 

Bir an yüzüme bakıp, gülümsüyor. "Giderken kapıyı iyice ka­

patır mısın? Odada hala cereyan var." 

Aylar sonra Olive bana Kingsley' den haber geldiğini yazıyor. 

Kingsley mektupta daha önce yazamadığı için özür diliyor, genç 

bir kadınla tanıştığını ve bir oğlu olduğunu, adını karısının ba­

basının adı olan Jacques koyduklarını, Fransa'nın kuzeyinde yaşa­

dıklarını, adamın orada bir kasap dükkanı olduğunu, kendisinin 

de onunla birlikte çalıştığını, bir süre daha orada olacağını, .b
.
ize 

yine yazacağını, yakında bizi ziyaret etmek istediğini ama bunun 

için önce para biriktirmesi gerektiğini, hepimizin iyi olduğunu 
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umduğunu, yaşadıkları yerin çok güzel olduğunu, çevresinde ay­

çiçeklerinin, yemyeşil tarlaların ve tepelerin uzandığını ve güneşin 

orada çok daha sıcak ve parlak olduğunu söylüyormuş. 
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Yı ldız 6 

Kuşların davranışları üzerine yazılar yazan arkadaşım doğabilimci 

Garth Christian küçük kargaların sayı saymayı öğrenebildiğini an­

latan bir makale gönderdi. Makalenin üstüne, "Senin kuşların da 

bunu yapabiliyor mu?" diye not düşmüştü. Beni düşünmeye sürük­

ledi. Yıldız içeride yuva yapmamıştı ama her sabah fıstığını almak 

için saat altıda camın önüne ilk o geliyordu. Ertesi sabah yine pencere 

pervazında durduğunu görünce bir deneme yapmaya karar verdim. 

''Hayır, bunun için cama vurman gerekiyor, " dedim. Gözlerinin 

içine bakarak parmağımla tahtaya vurdum, "tık tık, " dedim. Yıldız 

gagasıyla pencere pervazına iki kere vurdu. Sonra elime konup fıstı­

ğını aldı. Yıldız'ın akıllı olduğunu biliyordum ama doğrusu bunu 

beklemiyordum. Ne istediğimi hemen anlamıştı. Bana Kıvrık'ı ha­

tırlattı, o da özel bir baştankaraydı, öpücük istediğimde beni geri çe­

virmezdi. Ertesi sabah Yıldız' dan yine gagasıyla vurmasını istedim, 

yine dediğimi yaptı. Gün içinde aynı deneyi dört kez daha yaptık ve 

her defasında bana gagasıyla ahşaba tıklatarak cevap verdi. 

Ertesi gün bir sorun yaşadık. Yıldız içeri uçtu, ahşaba üç kere 

vurduktan sonra elime konup fıstık istedi. istediğini vermedim çün­

kü ben vurduktan sonra vurmasını, sonuçta saymayı öğrenmesini 

istiyordum. Küskün, dışarı uçtu. Onun için uzun sayılabilecek bir 

süre dönmedi, tam dört saat sonra geldi ve yine camın pervazına üç 
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kere vurdu. O zaman fistığını verdim, kendine göre doğru bir şey 

yaptığını sandığı açıktı, tekrar küsmesini istemedim. Neyse ki sonraki 

günlerde benden işaret beklemeyi öğrendi. 

Sonraki adım ona doğru sayılarda vurmayı öğretmekti. iki kere 

vurduğumda onun da iki kere vurması gerekiyordu ancak o zaman 

fistığını veriyordum. Bunu kolayca anladı. iki, üç vuruşta her şey 

yolunda gitti fakat dört kere vurduğumda yüzüme soran bir ifadey­

le, sanki çıkan sesi iyi duyamamış gibi baktı. Ahşaba parmağımın 

eklem yeriyle vuruyordum, belki de ses yeterince net değildi ve boğuk 

çıkıyordu. Sonra kurşunkalemin arkasıyla denedim ve işe yaradı. Bu 

yöntemle sonraki haftalar beş, altı, yedi defa vurmayı denedik. Yüksek 

sayılarda ikişer ya da üçer gruplar halinde vuruyordu. Mesela sekiz 

kere vurması gerektiğinde dört kere iki ya da iki kere dörtlü grup 

halinde vurdu. Nadiren üç, üç ve iki şeklinde vurdu. Yıldız birlikte 

çalışma konusunda genellikle harikaydı, düzenli olarak kendi gelip 

vurma alıştırması yapmayı istedi ama işbirliğine kesinlikle yanaşma­

dığı sabahlar da oluyordu. Vurma alıştırması yapmak istediği zaman 

pencerenin pervazına konuyor, başını ayaklarına doğru eğiyordu. 

Canı istemediği zamanlar ise gagasını havaya kaldırıyordu. Bu oyu­

nu eğlenceli bulduğuna emindim ama sadece belli koşullar altında 

ve onların da ne zaman gerçekleştiğini bilmiyordum. 

Şubat ayında derslerimiz sona erdi zira mıntıka mücadelesi baş­

ladı. Kelkafa bu savaşa giremeyecek kadar güçsüzdü, Yıldız hem 

Duman hem qe Kapkara ile mücadeleye girişti. Dişiler erkeklerle 

nadiren kavga eder, bunu daha önce görmemiştim, sonrasında da 

bir daha rastlamadım. Bu dönemde Yıldız için ahşaba vurduğumda 

bana yan yan bakıyordu, ona fistığını vermezsem, ben pes edip verene 

kadar ahşaba aralıksız vuruyordu. Mücadele hafiflediğinde birkaç 

kere daha alıştırma yaptık ama Yıldız'ın aklı artık başka yerdeydi. 
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1 921 

Birinci kemanlar yarım çember olmuş, oturuyoruz; koyu renk­

li çorapların ve pantolonların içinde yirmi sekiz bacak. Sargent, 

"Yüzde daha çok ifade istiyorum!" diye bağırıyor Joan'a. Joan si­

nirle yere çeviriyor bakışlarını. "Hazır! bir, iki, üç. Bire vurgu!" 

On üç defa yeniden başladığımız halde hala yolunda gitmeyen 

bir şeyler var. Sorun Sargent, her defasında tempoyu değiştiriyor. 

"Şimdi daha hızlı," aklı buralarda değilmiş gibi. "Hep beraber," 

diyor Sargent. Hızlanıyoruz, gözlerimi kapatıp kendimi yanım­

daki çelloya bırakıyorum. Her seferinde birazcık hızlı çalıyor, bu 

yüzden ondan biraz daha yavaş çalmaya çalışıyorum ki doğru 

tempoyu bulabileyim. Sargent başını sallayarak, "Hayır, hayır, 

durun," diyor. "Bırakın, yarın devam edeceğiz. Joan biraz daha 

enerjik, daha duygulu çalmanı istiyorum. Daha yüksek tonda 

değil ama daha dolu çalmalısın. Böyle devam edersen, birlikte 

çalabileceğimizi sanmıyorum." 

Joan'ın gözleri doluyor. Zayıf yüzü, gözlerini ovuşturdukça 

daha da çökmüş gibi. 

Sargent gittikten sonra, Joan'a ''Aldırma ona, kendi kafa ka­

rışıklığı sana da yansıyor," diyorum. Joan'un sadece performansı 

değil, tüm benliği bir yankı gibi. Kemanımı çantasına koyuyorum. 

Canımı sıkan asla müzik değil, sadece insanlar. 
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Priscilla'nın acelesi var, birden ayağa kalkıp önümde bitiyor, 

"Tanrım, özür dilerim," diyor çellosuna. 

Joan benimle birlikte dışarı çıkıyor. "Hep böyle oluyor," diyor. 

"Biri bana böyle davrandığında içime kapanıyorum, her defasında, 

Sargent'i çok iyi tanımama, onunla bu kadar zamandır çalmama 

rağmen böyleyim." 

''Anlıyorum," diyorum. Tepesi atan Sargent geçen hafta klar­

netçilerden birini kovdu. 

Aylardan ekim, rüzgarla savrulan yapraklar pencerelere çarpı­

yor. Güzel Sanatlar Akademisi'nin önünde kızıl saçlı bir delikan­

lı durmuş sigara içiyor. Joan ile yan yana yürüyoruz. Bana selam 

veriyor, ben de onu selamlıyorum. 

Delikanlı sigarasını yere atıp söndürdükten sonra, "Bir dakika," 

diyor. "Sana bir şey sorabilir miyim, yoksa acelen mi var?" Bir şey 

demeden duruyorum, başımı karatavuk gibi eğerek. Joan gitmesi 

gerektiğini yarın görüşeceğimizi söylüyor. 

Bu genci buralarda sık sık görüyorum, birkaç haftadan beri 

selamlaşıyoruz. Bir şey söylemeden yüzüme bakıyor. "Bütün gün 

seni bekleyecek halim yok," deyip ilerideki cılız huş ağaçlarına 

doğru yürüyorum. 

Başını sallayarak, "O zaman beraber yürüyelim mi?" diyor, uçan 

sarı bir yaprak yüzüne yapışıyor. "Ya da kahve içelim?" Yaprağı 

alnından alıp bir süre inceledikten sonra yere atıyor. Üstümüzden 

gelip geçen bı.,ıludar bütün dünyayı, bizi, hepimizi yansıtıyor. 

Thames Nehri kenarındaki bir kafede oturuyoruz, bana yap­

tığı çizimleri gösteriyor. Kuşlar, adar, köpekler, hayali yaratıklar 

ve çevrelerini resmeden çizimleri hem onu hem de başımı kaldır­

dığımda baktığım her şeyi farklı görmeme sebep oluyor. 

"Bunlar sadece eskiz," diyor. 
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Resmini gösterdiği kargacığa tekrar bakarak ona büyüttüğüm 

ve üç yıl boyunca yanımdan ayrılmayan Nora'yı anlatıyorum. "İlk 

yıldan sonra arada bir keşfe çıkıyordu ama hep yakınlardaydı. 

Geçen baharda birdenbire kayboldu, sanırım kendine bir eş ya 

da yuva yapacak güzel bir yer buldu. Kargalar çok başına buyruk 

oluyor." Kahvemden bir yudum alıyorum. "Onu birkaç haftalık­

ken Hyde Park'ta bulmuştum. Etrafta anne babası yoktu. Kargalar 

uçmayı yerde öğrenir, onun için eğer bir yavru karga bulursan onu 

yerinden etmemelisin." Bazı insanların hayatları boyunca bir kuşa 

dokunmadıkları olur: Tüyleri, kırılganlıkları, bu kadar küçük bir 

bedene sığan bunca yaşam. 

Dışarıda fırtına var. Nehrin üstüne kendisiyle aynı grilikte uzun 

çizgiler düşüyor, küçük damlalar büyük damlalar oluyor, rüzgarın 

yukarılara taşıdıkları yine yağmur olup düşüyor. 

"Burada mutlu olacağımı düşünüyordum. Ailemden uzakta, 

beklentilerden uzakta kemanımla baş başa." 

"Mutlu değil misin?" 

"Çaldığım zamanlar mutluyum." Orkestra bazen beni boğu­

yor. Joan ile Billie bana devamlı onlarla dansa gelip gelmeyeceğimi 

soruyor, oysa ben boş zamanımda dışarıda olmayı seviyorum. Kuş 

hikayeleri ile ilgili bir dolu defterim var artık. 

"Haydi, gel o zaman dışarı çıkalım, dışarıda çok güzel bir 

rüzgar var." 

Kapıyı rüzgara karşı iterek açıp bana kolunu uzatıyor. Gözlerimi 

kapıyorum ve nehrin kokusunu, sonbaharı, geleceği içime çeki­

yorum. Eskizlerini yağmurdan korumak için paltosunun altına 

saklıyor. Bu şekilde Vauxhall'e, yaklaşan akşama doğru yürüyo­

ruz, evlerde lambalar yanmaya başlıyor, bir kızılgerdan seyrelmiş 

yeşilliklerin arkasına gizleniyor. 
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* 

Yüzü hafta sonu boyunca aklımda; ses tonunu tam olarak çıkara­

masam da kelimeleri nasıl hafifçe uzatarak söylediğini hatırlıyo­

rum. Kuşlarla ilgili bir deste kitabı kütüphaneye geri götürürken 

iki kere onu gördüğümü sanıyorum. Çevremdeki her şey onun 

yansıtıldığı bir fona dönüşüyor. Thomas. Ondan bahsettiğimde 

Thea ıslık çalıp artık kendimi kaybetmemin zamanının geldiği­

ni söylüyor. 

Pazartesi günü, provadan sonra kemanını ilk toplayan; kapıya 

ilk çıkan benim. Ama o yok. Bekliyorum. Karşı binanın çatısın­

daki güvercinler sokağı kolaçan ediyor. En son, üflemeli çalgılar 

da çıktığında bir şey unutmuş gibi yapıp koridorda durmuş konu­

şanların arasından geçerek içeri giriyorum. Salonda hala birileri 

var, tuvalete gidip kapıyı kilitliyorum bir süre bekledikten sonra 

usulca dışarı çıkıyorum. Ön kapıda durup biraz Sargent'le sohbet 

ediyorum, bugünkü çalışmadan memnun, Cuma güzel bir prö­

miyer olacağını düşünüyor. Thomas yok, tekrar içeri giremem, 

mecburen eve yürüyorum, bir yandan da daha önce pazartesileri 

gelip gelmediğini hatırlamaya çalışıyorum. 

Salı günü daha geç bir saatte prova yapıyoruz. İçeri girerken 

etrafa bakınıyor, çıkarken de ağırdan alıp yine bakınıyorum. Billie 

ile konuşuyorum, Sargent ile tempo konusunda fikir alışverişinde 

bulunuyorum, Joan'a vibrato konusunda açıklamalar yapan yeni 

çellocuyu dinliyorum, birden iki kadın dinleyicisi olduğunu fark 

eden adamın gözleri parlıyor. Thomas'ın yüzü gözümün önün­

den gitmiyor, umarım dışarıdadır, ne zaman çıktığımı biliyor. 

"Bayanlar baylar çello ile ilgili konuşmalar çok enteresan ama 

kapatıyoruz,'' diyor Sargent, ellerini havaya kaldırarak dışarı çık­

mamızı işaret ediyor. "Haydi bakalım!" Bakmaya cesaretim yok, 
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gözlerimi kapıdan ayırmadan yürüyüp dışarı çıktığımda binanın 

önünde kimsenin olmadığını görüyorum. Kapının yanında biraz 

oyalanıyorum. 

İki serçe arkamızdan çalılığa doğru uçuyor, o kadar hızlı çır­

pıyorlar ki kanatlarını iyi göremiyorum. "Bak," diyorum çalılığı 

işaret ederek. 

Billie bana soran gözlerle bakıyor, "Bir şeyler içelim mi?" 
"Özür dilerim, başka bir randevum var." 

Sokağa dalıp kayboluyorlar, sesleri at, tekerlek, araba ve diğer 

insanların seslerine karışıyor. 

Kilisenin saatinin beş kere vurmasını bir köpek gibi ümitle 

bekledikten sonra eve yürüyorum. Arkamdan gelmesini umut 

ediyorum, arkama dönmeden kulak kabartıyorum, rüzgar bana 

sesini getirecek, rüzgar bana yardım edecek. 

Çarşamba, perşembe, bedenimi daha önce hiç bu kadar doku­

nulmamış hissettiğimi hatırlamıyorum. 

Cuma günü son prova var. Hava açık, güneş yere düşmüş yap­

rakları olduğundan daha sarı gösteriyor, koyu sarı. Rahatlıyorum, 

içim artık onunla öylesine dolu değil. Prova iyi geçiyor. Saat ye­

dide konser salonda hazır olmamız gerekiyor. Sargent, hep birlik­

te yemek yemeyi öneriyor. Priscilla'nın yanında dışarı çıkıp yine 

bakıyorum. İşte orada. "Bekle bir dakika." 

Sokağın karşı tarafına koşuyorum. 

"Merhaba Gwen. Sana bir şey getirdim. Yürüyüş yapmak için 

de güzel bir hava, parka gidelim mi?" 

Orkestranın diğer üyelerini işaret ederek, "Beraber yemeğe gi­

diyoruz, bu akşam prömiyerimiz var," diyorum. 

Paltosunun cebinden küçük bir paket çıkarıp elime tutuşturu­

yor. "Bu akşam nerede çalacaksınız?" 
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Ona adresi veriyorum. "Şimdi gitmem gerekiyor, ne var bu­

nun içinde?" 

"Sürpriz," diyor, omzuma dokunduktan sonra yürüyerek uzak­

laşıyor. 

Joan'a "Bu akşam izlemeye gelecek," diyorum, olanları biriyle 

paylaşmaya ihtiyacım var. 

"Güzel haber," diyor Joan. "Ümit edelim de her şey yolunda 

gitsin." Joan başlamadan önce sıklıkla kusar, kemana duyduğu 

sevgi ile korku birbirine neredeyse eşit. 

Seyircilerin arasında onu görmüyorum ama o oradaymış gibi çalıyo­

rum. Çaldığımız parça doğa manzarası gibi; başlangıçta çimen var 

(ve ayaklarının altındaki yaprakların her biri canlı) sonra su -bazen 

sakin bazen dalgalı, denize dökülen bulanık bir nehir suyu- sonra 

bir çizgi; ufuk ya da sahil çizgisi, bütün bu hareketi bir arada tutan 

durağan bir çerçeve, hem beklenen hem de beklenmeyen bir geçi­

şin önünde duran bir çit; manzara değişiyor, tepeler ortaya çıkıyor, 

dik yamaçlar, kayalar, uçurumlar, uzaklarda bir düzlük, dağlar ve 

dağlardan her şey ya da neredeyse her şey görülebiliyor, dünyayı 

ve var olan her şeyi görebileceğini düşünüyorsun ve tekrar yavaşça 
aşağı indiğinde her şey sonsuz incelikler ve detaylar içinde, kar­

maşık ve küçük büyüğün içinde kayboluyor, işte geri döndün, her 

yeri gördün ve aynı zamanda olduğun yerden hiç kıpırdamadın. 

Çalmak uçmaya benzer; yükseklik, hız, hafiflik, sihirli olanın 

yakalanabileceğine ve ona sonuna kadar güvenebileceğine dair 

inanç. Çalmak. Kelime kendi başına her şeyi anlatıyor; biz çala­

rız. Çalarak yerdekilere, huşu içinde dürbünlerine sarılanlara ve 

dünyayı yukarıdan görmeyen ya da başkaları tarafından taşınma­

dıkça göremeyeceklere bir manzara sunarız. 

105 



Konserden sonra Sargent bana teşekkür ediyor, yüzü sıcak, kasları 

gevşemiş; bu halde yakışıklı görünüyor ve neden herkesin ona aşık 

olduğunu anlıyorum. "Nihayet olması gerektiği gibiydi. Bütün o 

çalışmalar güme gidecek diye korkuyordum." Ceketinin altındaki 

gömleği terden bedenine yapışmış. 

Kemanımı çantama yerleştirirken, "Bu kadar gerilmemelisin," 

diyorum. 
İtiraz edercesine başını sallıyor, "Kaybedecek bir şeyi yoksa 

kimse elinden geleni yapmaz, size bunu sıklıkla hatırlatmak zo­

rundayım." 

"Teli çok fazla gerersen kopar." 

"Teller güçlüdür, gerilimi iyi taşır, bizimle bir şeyler içmeye 

geliyor musun?" 

Onu teşekkür ederek geri çeviriyorum, seslerin olmadığı bir 

ortama ihtiyacım var. 

Dolunay var, bu ay ikincisi. Dernek ki bu mavi ay. Keman çanta­

sını kolumun altına sıkıştırıyorum ve diğer gecelerden daha boş görü­

nen sokakta yürümeye başlıyorum, yavaş yavaş yürüyorum yürürken 

gelen geçeni gördükçe kendimi daha çok buraya ait hissediyorum. 

Paketi ancak ertesi sabah fark ediyorum. Kahverengi kağıt üstüne 

çizilmiş bir baştankara, kuş bana aynı Thomas'ın baktığı gibi bakı­

yor. Resmi camın kenarında duran nota sehpamın üstüne asıyorum. 

* 

"Burada yaşıyorum," diyor Thomas, nehrin kenarında duran tekne 

evin kırmızı kapısını açarken, eğilerek önden içeri giriyor. "Çay 

ister misin?" 
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İçerde küçük bir mutfak var. Tezgahın üstünde büyük bir re­

sim duruyor, kırmızı bir güneş, su, renklerin suya yansıması, "Ne 

kadar güzel," diyorum. 

"Ha o mu? Henüz bitmedi. Renkler iyi ama kompozisyon biraz 

dağınık." Dolaplarda bir şeyler aradıktan sonra karar değiştirmiş 

gibi birden dönüp, ellerimi tutuyor. Tekne dalgayla yükseliyor. 

"İyi ki buradasın." 

O günü takip eden haftalar boyunca, nehri teknenin hareket­

leriyle daha yakından tanıyorum. Dört büyük yavrusu olan iki 

kuğu, devamlı olarak yatağın üstündeki yuvarlak camın önünden 

geçiyor. Suyun üstünde parıldayan ışıkları, uzaktaki dalgaları 

soluklaştıran sisi tanıyorum, sabahları çarşafları nemlendiren ve 

ahşapları çürüten suyu tanıyorum. 1lkbaharda sessiz dünyadan 

sinyaller getiren, kapının üstünde yuva yapan baştankaralarla ar­

kadaş oluyorum. 

Yanımda kemanımı getirip ona çalıyorum; yatakta yatarken 

ona kuşlarla ilgili notlarımı okuyorum. Rıhtımda yüksek ağaçlar 

var, aralarında da çalılıklar. Erken kalktığım sabahlar güverteye 

çıkıp oturuyor, sesleri dinliyor ve etrafa bakınıyorum. Burası şehir 

merkezinden daha sakin, düşüncelerimi duyabiliyorum. 

Thomas, şehirde yürürken, keman çalarken, başkalarıyla ko­

nuşurken devamlı bana dokunuyor ve bedenim yüzümün kızar­

masına yol açan şeyleri hatırlıyor. Bedenin kendi hafızası, neyin 

önemli olduğu ile ilgili kendi fikirleri var. 

"Tebrik ederim," diyor Sargent, Thomas'ın da salonda olduğu 

ilk konserden sonra. "Son zamanlarda çok formdasın." 

Thomas kapıda beni bekliyor. Sigarasını içerken bakışlarını so­

kağın sonuna çevirmiş, boştaki eliyle pantolonuna vurarak tempo 

tutuyor. Bir süre onu bu halde seyrettikten sonra kapıyı açıyorum. 
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Beni görünce gülüyor, sigarasını yere atıp iki eliyle yüzümü tutuyor. 

"Güzellik," diyor, o anda birden bunu içtenlikle söyleyip söyleme­

diğinden şüphe duyuyorum, yaptığı her şeyden, hatta kendimden 

şüphe duyuyorum. Teşekkür ediyorum, kendimi görür gibiyim; 

artık genç sayılmam ve gelecek de vaat etmiyorum, bu histen an­

cak beni öptüğünde kurtuluyor, yeniden onu görmeye başlıyorum. 

* 

Olive Kasım ayında Londra'ya geliyor. Benimle kalacak. Bayan 

Sewell onun için misafir odasını hazırlıyor. O nu Waterloo 
İstasyonu'nda, kalabalığın arasında dalgıçkuşu gibi sinirli sinirli 

sağa sola bakınırken buluyorum. Elimi kaldırıp, "Olive!" diye sesle­

niyorum, önce etrafa bakınıyor, sonra beni görüyor. "Buradayım." 

Onu son gördüğümde de böyle kokuyordu. Elinden bavulunu alı­

yorum. "Ev on beş dakikalık yürüme mesafesinde. Yorgun musun? 

Otobüse binmek ister misin?" 

"Yürümek iyi gelir. Yolculuk boyunca oturdum." Yan gözle yü­

züme baktığını hissediyorum. "Ne kadar iyi görünüyorsun Gwen. 

Her şey yolunda galiba?" 

Birden suçüstü yakalanmış gibi hissediyorum kendimi. "Her 

şey yolunda," diyorum mırıldanarak. 

Fark etmedi ya da fark ettiğini belli etmiyor. Şehirle, sokaklarla, 

evlerle, kalabalıkla ilgili bir şeyler anlatıyorum; orkestra ve çaldı­

ğımız yeni parçalardan bahsediyorum. Hatırladığımdan daha kısa 

ve kırılgan görünüyor gözüme ve sesi de daha yumuşak. "Annemle 

babam nasıl?" 

"İyiler. Babam nihayet savaşla ilgili şiir kitabını bitirebildi. 

Eski haline döndü, yine her şeye fazlasıyla karışıyor. Annem her 
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zamanki gibi." Yan gözle yüzüme bakarak, "Senin az yazmana 

üzülüyor," diyor. 

"O da hep sitem ediyor." 

"Evi hiç terk etmeyecektin o zaman." 

Başımı sallıyorum. Yıllardır hissetmediğim o öfke tüm gü­

cüyle geri geliyor. Derin bir nefes alıyorum. Sonuçta bu Olive'in 

hatası değil. 

"Sen nasılsın?" 

Aldırmaz gibi bir tavırla omuz silkip başka yöne bakıyor. 

"Olive, aşık mısın?" 

"Belki." Yolun karşısına geçiyoruz, rehbermişim gibi beni ar­

kamdan takip ediyor. 

"Adı ne?" 

"Timothy," dedikten sonra iç geçiriyor. "Elli yaşında ve evli." 

''Ah, bu kötü işte." 

"Karısı hasta, ruh hastası. Psikiyatri kliniğinde yatıyor. Onunla 

Dud'ın fizik tedavisi için gittiğimiz hastanede tanıştım." 

"O da seni seviyor mu?" 

"Boşver Gwen. Hiç anlatmamalıydım bunu." 

O akşam Beethoven'ın dokuzuncu senfonisinin prömiyerine Olive 

de geliyor, çıkışta diğerleriyle birlikte kafeye gidiyoruz. 

"Nihayet gelmiş olmana çok sevindim," diyor Sargent ve fazla 

yaklaştığı Ollve'in geri geri gidip sonunda duvara yaslanmasına 

sebep oluyor. 

"Howard kardeşler, nihayet bir arada," diyor, Olive' in elini 

tekrar öptükten sonra. ''Annenle baban nasıllar?" 

"Gayet iyiler, Newman nihayet şiir kitabını bitirdi." 

"Beklemeye değer bir çalışma olmalı." Viskisini bir dikişte içi-
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yor. "Bu kadar orijinal bir şaire nadir rastlanır. Hakkı olan üne 

kavuşmuş değil ancak sonraki nesiller onun kıymetini bilecek." 

Olive sherry içiyordu annem gibi açgözlülükle. Birisi omzuma 

vuruyor. 

"Len." Bir öpücük. 

"Thomas, bu kız kardeşim Olive," eli hala omzumda duruyor. 

"Memnun oldum," dedikten sonra Olive'in elini öpüyor. "Bu 

da Stella.'' 

Arkasından yirmili yaşlarda siyah kadife elbiseli sarışın bir kız 

çıkıyor. Gözleri kömür karası makyajlı; oyuncular gibi gülüyor. 

"Peki Scella kim?" diye soruyorum. 

''Az önce tanıştık," diyor Thomas özür diler gibi. "Güzel sa­

natlarda okuyor o da, heykel bölümünde." 

Yüzünde bir açıklama arıyorum, onu bulamayınca da bir neden. 

"Bir şey içmek isteyen var mı?" diye soruyor gülerek; her za­

manki gibi neşeli ve rahat. 

Thomas bara gittiğinde Olive bana eğilerek, "Bu o mu?" diye 

soruyor. 

Başımla doğruluyorum. 

"Peki bu kız kim?" 

"Bilmiyorum." Kızın biri, varlığını bildiğim ya da şüphelendi­

ğim kızlardan biri ama şüphelenmek ile görmek arasında fark var. 

Olive yüzünü buruşturuyor. Masadaki bardağıma uzanıp büyük 

bir yudum içiyorum. Şampanyanın tadı ekşi geliyor, gerçi kimse 

bir şey söylemediğine göre belki de sorun bende. 

Sargent elini uzatıyor ve Olive onunla dans pistine çıkıyor. 

Bedenini biraz fazla hızlı hareket ettiriyor. Sargent ise bilinçli 

olarak biraz yavaş hareket ederek tempoya uymasını sağlamaya 

çalışıyor. Sarsak bir çift oldular. 
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Eve dönerken Olive'in keyfi yerine gelmiş görünüyor, konuşurken 

her zamankinden daha açıksözlü. Koluma giriyor. ''Ayaklarım pe­

rişan oldu. Ayakkabılar güzel evet ama yürümeye uygun değiller." 

Benim topuklu ayakkabılarımı giyiyor, ben çalarken ayaklarım 

yere değmezse rahat edemiyorum. "Şu genç, Thomas, pek yakı­

şıklıymış. Ona aşık mısın?" 

"Evet." Yüzünü seçemeyeceğim kadar karanlık, ay ışığı kulağına 

vuruyor. Başka soru sormuyor. "Burada her şey farklı," diyorum. 

Thames Nehri boyunca yürüyoruz, Thomas'ın teknesine gelmeden 

sola dönüyoruz. "Çello çalan Thea'nın beş erkek arkadaşı olmuş. 

Sadece Priscilla evli ama onun da ben gelmeden önce bir trompetçi 

ile kaçamağı olmuş." Ama Patricia evlenmişti. Belki şimdiye dek 

çocukları da olmuştur. 

"Peki hanginiz evlenmek istemiyor, o mu yoksa sen mi?" 

"Her ikimiz de galiba." Akşamın bu saatinde pek trafik olmasa 

da karşıya geçmeden önce yolu kolaçan ediyoruz. Bizden çok ama 

çok daha büyük ve bizi hiçbir şekilde umursamayan bu şehirde 

iki çocuk gibiyiz. 

"Neyse yine de tebrikler," diyor gülerek. "Paul 'den daha yakı­

şıklı, onu hatırlıyor musun?" 

Ona sarhoş olduğunu söylemiyor, gülüşüne eşlik ediyorum. 

Yamuk yumuk kaldırımda onu kolundan sıkıca tutuyorum, yok­

sa topuklu ayakkabılarla düşecek. Olive Timothy'yi anlatmaya 

başlıyor, karısının kısa süre içinde ölebileceğini, bu korkunç bir 

'şey olsa da, içten içe bunu ümit ettiğini söylüyor, sesi denizinki 

kadar rahatlatıcı. Söylediklerini takip etmeye çalışıyorum ama 

düşüncelerim şu anda olanlar ile olabilecekler arasında gidip 

geliyor. 
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* 

"Peki şu kız ile aranda tam olarak ne var?" 

"Kıskanmadın değil mi? Kıskanmayacağımız konusunda an­

laştık sanıyordum?" Elindeki fırçaları gereğinden sert bir harekede 

bardağın içine koyuyor. 

"Sordum sadece." Birini kabul etmek başka bir şeyden vazgeç­

mek, kendinden vazgeçmek anlamına geliyor. Tutunmak ya da 

ümit etmek değil. Bir kişiyi istemek onu bırakmak anlamına gelir 

hep, zira onda sana ait olmayan, senin var olamayacağın bir alan 

da vardır. Bunun bir anlamı da o kişiyi kaybedebileceğini bilmek 

ve bunu kabullenmektir çünkü bazı şeyler diğer her şeyden daha 

önemlidir. En azından Thomas böyle olduğunu söylüyor. 

"Stella ile karşılaştık, bir şeyler içtik ve dans ettik. Bana ağır­

dan alalım diyen sendin." 

"Sordum sadece,'' diyorum tekrar, kötü niyetli olmadığımı 

göstermek için gülerek. Fakat yeterince neşeli ve samimi değil 

gülümsemem. 

"Gwen, kim olduğumu biliyorsun." 

Tam olarak bilmiyorum ama bunu söylediği için memnunum. 

Benden bir şey saklamıyormuş gibi. Dürüstlük önemli. Ayrıca 

ben evlenmek istemiyorum, keman çalmak ve seyahat etmek isti­

yorum. Hareket etmek istiyorum; hareketin ne anlama geldiğini 

biliyor ve belki de hareket etmenin bedeli bu. Boğazımın neden 

düğümlendiğini bilmiyorum, neden yutkunamadığımı. 

Bana yaklaşıyor, ıslak elleriyle ellerimi tutuyor, "Haydi gel, 

müzeye gidelim,'' diyor. 

Mantom kaba ama tanıdık, tıpkı şapkam gibi. Kıyıdan otobüs 

durağına yürüyoruz. Kamışların üstünde sular kadar gri bir balık­

çıl duruyor. Köşedeki meşeye iki karga tünemiş. Thomas gülerek 
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gördüğümüz renkler hakkında konuşuyor; insanların kullandıkları 

kelimeler, ezilip bir kenara atılmış bir buket çiçek, polisin gölgesi 

sokağa düşen, upuzun bedeni. 

Upuzun bedeni. Sesini kafamın içinde duyuyorum, tınısını, 

tonlamasını. Bedeni hala her seferinde yeni. Bu sabah yine başladı, 

yerini ve nasıl yapacağını iyi bilerek (omzum, masumca; kolum, 

elim, yeniden omzum, boynum, bir öpücük, tenim, hafif okşa­

malar, dudaklarım, açılış). Dokunuşları o kadar isabetli ki bazen 

kendime acaba bana mı dokunuyor yoksa herhangi bir kadına mı, 

diye soruyorum. 

Müzede ellerini arkada kavuşturmuş buzda kayan bir patenci 

gibi yürüyor, yarı çocuk yarı filozof. T ablalara bambaşka bir göz­

le bakmamı sağlıyor. Boyası, atmosferi, renkler, renkler, renkler. 

Turner'a gelince elimi tutuyor. Konuşmadan durup bakıyoruz ve 

ona neyin dokunduğunu görebiliyorum. Haklıydı, onun kim ol­

duğunu biliyorum. 
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Yı ldız 7 

Yıldız, yavrularının yetiştirilmesine diğer baştankara/ardan daha faz­

la zaman ayırırdı. Onlara diğer annelerden çok daha uzun bir süre 

yiyecek taşır, ayrıca çeşitli beceriler öğretirdi. Her sene yavrularına 

muhakkak öğrettiği şeylerden biri de benden korkmamaları gerekti­

ğiydi. Onlar da kendi yavrularına bu bilgiyi veriyordu, dolayısıyla 

tek tek bireylerin değil belli ailelerin dostu oluyordum. 

Yıldız ile Kelkafa'nın ilk yuvalarındaki oğullarından biri olağan 

üstü güzel bir kuştu. Onu gören herkes, "Bu ne güzellik," derdi. Ben 

de ona Güzellik adını koydum. Güzellik, annesinin arkasından yem 

tabağına gelen ilk yavruydu, yuvadan ayrıldıktan sonra da uzun bir 

süre gelmeye devam etti. Hangi fıstıkları yiyeceğini dikkatle seçerdi. 

Baştankaraların çoğu sabah masadaki tabaktan birçok fındık fıstık 

alır, hangisini yiyeceğine sonra karar verirdi; oysa Güzellik önceden 

ne yiyeceğine karar verir onu alır ve yerdi. Dört aylık olana kadar 

bahçede kaldı sonra üç yavru ile uçtu gitti. Uzun süre onu görmeyince 

başına bir şey geldi sanıp korktum ama üç ay sonra pencere pervazına 

geldi, diğer üçü de yakınlarındaydı. 

İlkbahar geldiğinde bahçemde küçük, kırılgan bir dişi olan Dolly 

ile yuva yaptı. Onun bölgesi annesininkinin sınırındaydı. Dolly ile 

Güzellik büyük bir yuva yapıp yavrularını beslemek için çok çalıştı­

lar. Yuvadan ayrılan son dişi kuşun ayağı sakattı, ona Naomi adını 
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verdim. On günlük olduğunda Güzellik onu bana getirdi, o da bana 

güvendi. Naomi diğerlerinden daha yavaştı; onu kendi başına yiye­

cek arayabilecek hale gelene kadar besledim. Birkaç ay sonra ayağını 

daha iyi kullanmaya başladı, bir yıl sonra eskiden ayağının sakat 

olduğu anlaşılmıyordu bile. Artık yardımıma ihtiyacı yoktu ve diğer 

baştankaralar kadar özgürdü. 
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1 937 

Mayıs ayında bir salı sabahı, yakıcı bir güneş altında Noter 

Taylor'ın bürosuna yürüyorum. Karatavuklar sokağın köşesinde­

ki yüksek çalılığın üstüne yuva yapmış. Gagalarında yavrularına 

yiyecek taşıyorlar ama seçtikleri yer aslında yuva yapmaya pek el­

verişli değil. Fazla görünür bir yer, saksağan ve kediler için kolay 

bir hedef oluşturuyorlar. Üstümde mavi yünlü kumaştan bir manto 

var ve terlemeye başlıyorum, mantomun önünü açıyorum. Keman 

çantam yanımda zira randevumdan hemen sonra provaya gide­

ceğim. Çantanın sapını tuttuğum elim terli olduğu için çanta bir 

ileri bir geri kayıyor. Elimi sıkıyorum, yutkunmaya çalışıyorum. 

Randevu yerine saatinden beş dakika önce varıyor, kapının ağır 

tokmağını üç kez vuruyorum. Kapıyı açan hizmetçinin arkasın­

dan mermer koridoru geçerek noterin odasına yürüyorum. Annem 

olsa bu eve bayılır. "Bay Taylor birazdan yanınızda olacak," diyor 

hizmetçi. Kemanım, sandalyemin yanına dayar dayamaz yere ka­

yıyor. Bir bardak su isteseydim keşke. 

"Bayan Howard." Yuvarlak gözlükleri olan, bıyıklı bodur bir 

adam elini uzatırken "Hoş geldiniz," diyor. Masasının başına geçip 

içi kağıt dolu bir dosya açıyor. "Öncelikle size başsağlığı diliyorum. 

Babanızı tanıyordum, ortak arkadaşlarımız vardı. Şiir konusunda 

derin bilgiye sahip, sıcakkanlı bir insandı." 
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"Hakikaten öyleydi," diyorum, yutkunmaya çalışarak. 

"Bir bardak su ister misiniz?" Ayağa kalkarak hizmetçiden su 

getirmesini istiyor. "Her ne kadar hasta da olsa onu kaybetmenin 

sizin için bir şok olduğunu tahmin edebiliyorum." 

Başımla onaylıyorum. Hasta olduğunu bilmiyordum, yıllar­

dır eve gitmemiştim. Tatile çıktığımda ya da Noellerde eve kart 

yolluyor, bazen de Olive'e mektup yazıyordum. Olive'in neden 

bana ancak geçen kasım ayında yani cenazeden sonra yazdığını 

bilmiyorum. Çok yoğun olduğunu, annemin de gelmemi isteme­

diğini söylemişti. Onlara mezarın başına koymaları için bir kuş 

heykelciği göndermiştim. 

"Bay Howard bütün mal varlığını dört çocuğuna bıraktı." 

Kalbim boğazımda atıyor. Bana düşen hisse tahmin ettiğimden 
! 

çok daha büyük, bununla küçük bir ev alabilirim. Annemin buna 

nasıl öfkeleneceğini tahmin edebiliyorum. 

Mirası kabul ettiğime dair imzayı attıktan sonra on dakika 

içinde yine dışarıdayım, ışık o kadar keskin ki bir şey göremi­

yorum. 

* 

"Joan, baştan al." 
"Özür dilerim ama neden ben baştan alıyorum?" Dudaklarının 

yanındaki kas her zamankinden daha gergin. Yüzü sadece çalar­

ken sakinliyor. 

"Tempoyu belirleyecek olan sensin. Rehberlik etmen, yönet­

men gerekiyor. Ama sen bunun yerine önce kemanları, sonra bası 

takip ediyorsun." 

Bakışlarını kemanından ayırmadan başını sallıyor. 
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"Baştan alalım." Joan başlıyor biz de üç ölçü sonra ona katı­

lıyoruz. Arkasındaki yüksek pencereden bir karganın uçtuğunu 

görüyorum. 

"Felaket. Kes. İkinci bölüme geçiyoruz." 

Bir anda önümde bitiyor, irkiliyorum. "Gwendolen, aklın ne­

relerde?" 

Birkaç gün önce bir karganın uçarken ağzındaki dalı dü­

şürdüğünü gördüm. O sırada başka bir karga onu yakalayıp 

yükseldi ve sonra o da gagasından bıraktı. Bu defa ilk karga 

havada dalışa geçerek tam zamanında dalı yakaladı. Oyun oy­

nar gibiydiler. Kuşların oyun oynadığına dair bir araştırma 

okumamıştım hiç. 

"Gwen!" 

Çaldığımız parçaya konsantre olmak için çaba harcamam ge­

rekiyor. Aklımda hep o karga, gözümün önünde çam ağaçlarının 

tepeleri. 

"Bu daha iyi. Şimdi Elgar'ın Enigma Varyasyonları ile devam 

etmek istiyorum. Öğleden sonra sadece yaylılar ile çalışacağız, di­

ğerleri gidebilir. On dakika ara veriyoruz. Hazırlanmak isteyenl�r 

için söyleyeyim sıradaki parça Nemrud." 

Yanıma geldi. "Şu anda nelerle baş etmek zorunda olduğunu 

biliyorum. Babanın ölümü, ailenin tepkisi." 

"Kılıçkırlangıcı." 

"Efendim?" Bir yandan bıyığını bürüyor, gözleri de kapıda. 

"Elgar'ın eseri aklıma kılıçkırlangıçlarını getirdi. Sadece ku-

luçka için yere inerler. Havada uyur, havada beslenirler." 

Az önce çaldığımız müziğin ritmine uyarak yürüyüp uzak­

laşıyor, kapının koluna uzandığında müziğin durması gereken 

yerde duruyor. 
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Joan gelip yanıma oturuyor. Bir martı uçup gidiyor. Onları 

buralarda görmek pek de mümkün değildir, belki de sahilde yete­

rince yiyecek bulamıyorlar artık. "Sen de tempomun yanlış oldu­

ğunu mu düşünüyorsun? Bana kalırsa yanlış olan onun temposu." 

Ona dönüyorum, "Bu konuyu benimle değil Sargent'le konuş­

san daha iyi olur." 

"Bazen öfkesini kontrol edemiyor." Yine yüzü geriliyor. 

Sinirlenmemeye çalışıyorum. "Sizin aranızda böyle bir şey var. 

O öfkeleniyor, sen kendine güvenini yitiriyorsun ve sonrasında her 

şey daha da kötüye gidiyor." 

"Peki sence doğru çalıyor muyum, çalmıyor muyum?" 

Omuz silkiyorum, "Bana kalırsa ortada bir yerde buluşmanız 

gerek." 

Priscilla da yanımıza gelip oturuyor. "Hava değişir mi, ne der­

siniz? Ken ile hafta sonu tekneyle gezmeyi planlıyoruz da." 

Joan havanın soğuyacağını düşünüyor. Ben cama doğru yürü­

yorum, hep aynı muhabbet. Priscilla, kırmızı yanaklı iyi bir kız, 

Olive olsa elma yanaklı derdi, sapsarı saçları var ve komik, aslında 

Joan'ın da iyi bir kız olduğunu düşünüyorum ama ondan neden sı­

kıldığımı anlamıyorum. Sokaktan iki polis geçiyor. Parmaklarımla 

bacağıma vurarak huzursuz bir tempo tutturuyorum. "Nemrud". 

Prova bittikten sonra hemen eve gitmek istemiyorum. Şehir bu­

gün çok gürültülü. Battersea Park'ın karaağaçlarına bahar gel­

iniş: kuş sesleri, çiçekler, yavru karatavuklar, serçeler, sağda solda 

boş yumurta kabukları. Yanımdan flört eden, gülen, münakaşa 

eden genç insanlar gelip geçiyor, hayallere dalmak için en gü­

zel mevsim. Yakında hava iyice ısınacak, nemli ve pis hava bizi 

şehrin dışına itecek. Bankta yaşlı bir çift oturuyor, hava sıcak 
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olmasına rağmen kabanlarının önü ilikli. Kadın uzanıp adamın 

elini tutuyor. 

Heykellerin olduğu bahçede bir grup öğrenci dolaşıyor. Henry 

Moore'un meşhur uzanan kadın heykeli önünde duruyorlar, bazıları 

figürleri eskiz defterine geçiriyor. Moore'un heykellerini Thomas 

da çok sever. Baştankaraların yuva yaptıkları yaşlı meşenin yanına 

gelene kadar çiçek bahçesindeki arıların, havuzun, bronzdan yapıl­

mış yaşlı köpek heykelinin yanından geçerek, yürümeye devam edi­

yorum. Meşenin tam karşısında, kuşları rahatsız etmeyecek kadar 

uzakta bir bank var. Anne ve babanın gelmesi biraz zaman alıyor, 

yüksekte bir yerde olduğu için yuvayı net göremiyorum. Keman 

çantamın içinden not defterimi çıkarıyorum. Baştankaraların 

ötüşleri ile ilgili bir makale yazıyorum. Geçtiğimiz yıllar içinde 

bu konuda epey araştırma okumuştum. Kuşların ötüşleri derinle­

mesine araştırılsa da anlamları üzerine pek yazılmamıştı. Bundan 

dolayı ne zaman birkaç saat boş vaktim olsa bu parka gelip belli 

kuşların ötüşlerini ve birbirleriyle olan ilişki ve etkileşimlerini not 

ediyorum. Bahar sonunda bu konuda iyi bir makale yazacak kadar 

bilgi toplayabilmiş olmayı umuyorum. 

Genç bir baştankara ilerideki lavanta çalılığından havalanıyor 

ve ayağımın yakınına konduktan sonra seke seke bana yaklaşıyor. 

"Naber küçüğüm?" Başını eğerek bana bakmaya devam ediyor, 

biraz daha yaklaşıyor sonra uçup gidiyor. 

* 

Thomas sırtüstü yatmış sigara içiyor. "Lennie?" 

"Efendim." Yanımızdan bir tekne geçiyor, dümende yaşlı bir 

adam var, çok yakınımızdan geçtiği halde bizi görmüyor. 
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"Benimle evlenir misin?" 

Camın yanından ayrılıp yatağa yaklaşıyorum. Rüzgar suyu 

hareket ettiriyor, bu hareketle tekneyi hafifçe yükseliyor. Yanına 

oturup, bileğini tutuyorum. "Hayır." 

"Emin misin?" Yatakta doğruluyor. "Bir ev alabilirim, gerçek 

bir ev, çok mutlu olabiliriz." 

"Annenle mi konuştun?" Bileğinin üzerindeki parmaklarımı 

önce kapıyor, sonra açıyorum. 

"Onunla bir ilgisi yok, çok uzun zamandır beraberiz." 

Kaşlarımı kaldırıyorum. 

"Birbirimizi uzun zamandır tanıyoruz." Elimi tutarak, "Seni 

seviyorum," diyor. 

"Ben de seni seviyorum, evlenmek istemiyorum o kadar, hele 

ki seninle kesinlikle olmaz." Kıvırcık saçlarını okşuyorum. 

"Dayanılmazsın." 

"Sen de öylesin. Nereden çıktı yine bu konu?" 

İç geçiriyqr. ''Annem evlenmemi, bir yuva kurmamı istiyor, 

aksi halde . . .  " 

''Aksi halde harçlığını kesecek, öyle değil mi?" Sesimin tonu 

değişmedi, bunu biliyordum. 

Thomas bir şey söylemiyor. 

"Özür dilerim Thomas ama ben bu işte yokum. Evlenmeye 

çok hevesliysen evlenebilirsin ama bunu diğer kız arkadaşlarından 

birine teklif etmelisin." 

"Tek sevgilim sensin, tek sevdiğim sensin. Birbirimizi o kadar 

uzun zamandır tanıyoruz ki." Artık küçük bir çocuk olmasa da 

öyleymiş gibi yalvaran gözlerle bakıyor bana. 

"Thomas ciddiyim. Sen de biliyorsun ki biz asla aynı evde ya­

şamamalıyız." 
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"Daha iyi bir fikrin var mı?" 

Ona mirastan söz etmiştim. ''Annen bir tarih verdi mi?" 

"Bir yıl, sonrasında harçlığımı kesecekmiş." 

Gülüyorum. "O zaman başının çaresine bakmak için çalışa­

caksın," diyorum. Elimi bırakıp arkasını dönüyor. "Üzgünüm," 

diye ekliyorum. 

"Hayır, en başından beri sana karşı açık olmam gerekirdi. 

Sadece sen varsın demeli ve sana bunu göstermeliydim." 

Bu defa önceki konuşmamızdan daha fazla çaba gösteriyor. Ben 

de bir sigara alıp yakıyorum, derin bir nefesle içime çekiyorum. Başka 

birini arayacak, hoş bir kız, genç, şekil verebileceği bir kız. Onunla 

evlenecek, çocukları olacak ama benimle olmaya devam edecek, ta 

ki bu mümkün olmayana ya da ben artık bunu istemeyene kadar. 

Sessizce sigara içiyoruz, sessizce giyiniyorum. 

Benimle kapıya kadar geliyor. 

"Bu sefer evet diyeceğimi mi düşündün?" 

"Bilmiyorum." İnsanların ne diyeceklerini bilemedikleri zaman 

verdikleri cevap. Bana kapıyı açıyor. Gözlerinde ardımda uzanan 

yolun yansımasını görüyorum. 

Thames Nehri kıyısında yürüyen kadınlar kısa kollu elbiseler 

giymiş, erkekler cekeclerini çıkarmış. Yine sıcak bir gün olacak. 

Çiçekler güneşe dönmüş. İstasyonun yakınındaki korulukta kısa 

pantolonlu çocuklar çakıl taşlarıyla oynuyor, dizleri topraktan ka­

rarmış, elleri kum içinde. Çocuklar. Manzara. Burada yürüyorum 

ama bambaşka bir yerde de olabilirdim. İnsanlar bana bakıyor, 

sonra beni gördüklerini unutuyorlar. 

İstasyon girişinde izdiham var, saat sekiz mi? Dokuz mu? Yeni 

bir gün başlıyor, etraf aydınlanalı çok oldu. Yeterince param var, 
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şimdi bir trene binebilir sahilde bir otele gidebilir, bir ya da iki gece 

kalabilirim, keman da çantasının içinde kapının kenarında durur. 

Cuma günü prömiyerde çalacağım. Birkaç saat çalışmam ge­

rekiyor, adımlarımı hızlandırıyorum. Evlerden birinde, biri şarkı 

söylüyor. Yanımdan bir otobüs geçiyor, durakta durunca koşup ye­

tişiyorum. Bir yanda uzanan nehir, arkamda kalan tekneye doğru 

akıyor. Bu çınar ağaçları bu yolda ilk yürüdüğümüzde de bura­

daydı. Asfaltta izi kalan adımlarımız. Parkı, mezarlığı geçiyorum 

ancak okula vardığımda sadece güvercinlerin değil insanların da 

sesleri geliyor kulağıma. 

Kapıyı çalıyorum. Jenny açıyor, merhaba hanımefendi, başıyla 

selam verip hafifçe eğiliyor. Merdivenleri ikişer ikişer çıkıyorum. 

Kahverengi kağıda benim için çizdiği baştankara resmi hala camın 

yanında asılı. Kemanımı elime alıp baştankaraya çalıyorum, açık 

camdan dışarı sızan müzik, şehrin seslerine karışıyor. 

* 

Dorothy kapıyı açıyor. Önünde çömelip gözlerine bakıyorum. 

"Merhaba canım, annen evde mi?" Bana cevap vermeden yüzüme 

bakıyor; küçük, soluk yüzünde ciddi bir ifadeyle. 

Arka odadan Thea'nın sesi geliyor: "Len? İçeri gir, Lila'yı em­

ziriyorum." Joey de yanımıza geliyor, aralarından geçip koridorda 

asılı çamaşırl�ra değmemeye çalışarak ilerliyorum. 

İçeri girdiğimi görünce geniş geniş gülümsüyor. "Dağınıklık 

için kusurumuza bakma. Yerimiz çok dar, şuna bak sen, uykuya 

daldı bile." 

Lila'nın başını okşuyorum. Küçücük olsa da o da artık bir birey. 

"Bir şey içmek istersen kendin alabilirsin." 
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"Birazdan alırım. Sen bir şey ister misin?" 

Başını hayır anlamında sallarken, Lila'yı da kucağında hafifçe 

sağa sola sallıyor. 

"Don ne zaman dönüyor?" Don, Thea'nın da bir zamanlar çal­

dığı Londra Senfoni Orkestrası'nda solist. Avrupa' da turnedeler. 

"Bu akşam." Lila' dan bahsediyor, bazen bütün gece uyuduğun­

dan. Çocukların sesleri onunkine, onunki de yolun karşısındaki 

fabrikadan gelen makine seslerine karışıyor. Şehir gitgide daha da 

gürültülü gelmeye başlıyor bana. 

"Thomas benimle evlenmek istiyor." 

Thea yüzüme bakarak başını sallıyor, "Yine mi?" 

"Bu sefer bana ciddiymiş gibi geldi." 

"Eminim ciddidir," diyor Thea iç geçirerek. 

''Ama sadık değil. Evlenilecek biri değil. Ben de değilim." 

"Evlenebilirsiniz. Sonra şu an nasılsanız öyle devam eder her 

şey." Yüz ifadesi iyimser olsa da sesinde tereddüt var. 

"Dün eve nehir kıyısından yürüyerek döndüm ve nasıl ola­

cağını düşündüm. Geri dönebilirdim. Thames Nehri 'nin res­

mini yapıyordu yine, tekneden görülen manzaranınkini, dör­

düncüsünü." 

"Benim!" diye odaya giriyor Dorothy yan gözle Joey'e baka­

rak. Joey, elindeki tahta treni kapmaya çalışıyor, bunu başara­

mayınca da elbisesini çekiştiriyor. Bunun üstüne Dorothy bir 

çığlık koyveriyor. Thea olaya müdahale edip Dorothy'i elinde 

trenle bir köşeye oturttuktan sonra Joey'e de bir dilim ekmek 

veriyor. 

"Orkestrada işler nasıl?" 

"Bildiğin gibi. Çaykovski çalıyoruz." 

"Sıra ona mı geldi? Araştırman ne durumda?" 
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"Şu aralar güvercinlerin şartlandırılması ile ilgili bir kitap oku­

yorum. Epey sinir bozucu bir araştırma." Ona güvercinlerin yiyecek 

ve elektrik şoku verilerek eğitildiğinden bahsediyorum. "Biliyor 

musun, bana kalırsa kuşların laboratuvar ortamında araştırılma­

sı sadece etik açıdan değil bilimsel anlamda da yanlış. Çünkü bu 

durumda farklı davranıyorlar. Bizim eve gelen kuşlar bu tür araş­

tırmaların ortaya koyduğundan çok daha akıllı." 

"Joey, kız kardeşini rahat bırak." 

Ayağa kalkıyorum, "Çay ister misin?" Mutfakta su ısınırken, 

bir yandan bulaşıkları yıkamaya başlıyorum. Sekizgen camdan 

mutfağa giren ışık ancak yetiyor. 

Thea salondan "Len bulaşıkları yıkama," diye sesleniyor. Onu 

duymamazlıktan geliyorum. 

Odaya döndüğümde ortalık sakin, Joey köşede trenle oynu­

yor, Dorothy oyuncak bebeğini giydiriyor. Thea Lila'yı beşiğine 

koyuyor. Ona bir fincan çay uzatıyorum, sevdiği gibi açık, ılık, 

sütlü ve şekerli. 

"Bulaşıkları yıkamadın değil mi Len?" 

"Böyle mi olmasını hayal etmiştin?" diyorum, başımı yana 

yatırıp onunla göz göze gelmeye çalışırken. 

Gülüyor. "Hayır. İstediğim de bu değildi ama olsun. Don geri 

geldiğinde biraz nefes alırım." 

"Çalmayı özlemiyor musun?" 

Başını sall.ıyor. "Öyle bir vaktim yok ki." Lila ağlamaya baş­

l'ıyor, Thea beşiği biraz salladıktan sonra bebeği kucağına alıyor, 

"Tutmak ister misin?" diyor. "Kucağına yakışıyor. Sana söylemem 

gereken bir şey var Len. Kanada' ya gitmeyi planlıyoruz. Don dön­

mek istiyor. Orada iş de bulabilecek." 

"Gerçekten mi? Peki sence orada yapabilir misiniz?" 
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Hayal kurar gibi uzaklara bakarak, "Orası çok güzel," diyor. 

"Vahşi bir doğası var, sık ormanlar, yaban hayvanları ve her kış 

mutlaka kar yağıyor." 

Bunun için İskoçya'ya da gidebileceklerini söylemiyorum. Lila 

yüzüme bakıyor, ben de uykuya dalana kadar, yuvasını ilk kez terk 

eden tombul bir serçe yavrusunu anlatan şarkıyı mırıldanıyorum 

ona. İki dakika geçmeden uyanıp tekrar ağlamaya başlıyor. 

* 

"Billie!" Sargent elinin bir hareketiyle orkestrayı susturuyor. Yarın 

prömiyerimiz var ve o yine memnun değil. 

"Haydi ama," diyorum. "Bir kere sonuna kadar çalmamıza 

izin ver. Tam olarak ne istediğini sen de bilmiyorsun. Sorun ba­

zen Joan' da, bazen Billie' de, bazen de başka birinde oysa doğru 

tempoyu tutturamayan sensin." 

Herkes şaşkınlıkla bana bakıyor. Sargent'in ruh halini oldu­

ğu gibi kabul etmek zorunda oluşumuz yazılı olmayan bir kural. 

Patron o. Klarnet çalan Sasja'nın hikayesi anlatılır durur. Benden 

uzun zaman önce orkestradaymış ve Sargent'e karşı çıktığı için 

bir daha hiçbir orkestrada iş bulamamış, elbette anlatıla anlatıla 

epeyce abartılmış bir hikayeydi bu. 

Sessizlik birisinin öksürmesiyle bölünüyor, öksüren Priscilla ya 

da diğer çelloculardan biri. 

"Sen daha iyi biliyorsun, öyle mi? O zaman kemanını bırak, 

gel burada dur istersen?" 

"Daha iyi bildiğim falan yok. Hep aynı şey oluyor o kadar." 

Yüksek sesle ve açık yüreklilikle konuşuyorum. "Hep biraz ya­

vaş başlıyorsun. Uvertür ve ilk birkaç ölçüde. Sonra birden hız-
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lanmaya başlıyorsun ve işte burada her şey çığırından çıkıyor. 

Dolayısıyla ya biraz daha tempolu başla ya da ilk ölçüden sonra 

bizimle kal." 

"Haydi o zaman," yüzü yavaş yavaş kızarıyor. Batonunu tut­

tuğu parmak uçları beyaz. 
"Seninle kavga etmeye niyetim yok ama böyle düşünen sadece 

ben değilim." 

"Öyle mi? Yalnız sen değilsin demek?" Batonuyla diğer avcuna 

sertçe, doğru tempoda vuruyor. 
Dönüp arkama bakıyorum, kimse bana arka çıkmıyor, kimse 

benimle göz göze gelmiyor, herkes konuşmanın bitmesini bekliyor. 

Kendileri bilir. "Peki öyle olsun, çalıyor muyuz?" 

Sargent parçaya her zamankinden daha hızlı giriş yapıyor ve 

tempoyu sonuna kadar yüksek tutuyor ama biraz fazla yüksek, 

sinirini çıkarması gerekiyor anlaşılan. 

Kemanımı çantaya yerleştirirken, "Gwen, bir dakikan var mı?" 

diyor. 

J oan başını diğer tarafa çevirerek yanımdan geçip gidiyor, on­

dan bir şey beklememem gerektiğini anlıyorum. 

"Özür dilerim, herkesin önünde seninle böyle konuştuğum 

için," diyorum, yüzünün rengi normale dönmüş gibi. 

"Yani herkes bunu mu konuşuyor?" 

"Herkes her şey hakkında, bazen de senin hakkında konuşuyor." 

Yumruklarını sıkıp tekrar gevşetiyor. "Buradaki dedikodular 

insanı hasta eder." 
"Bu konuda söyleyeceğin tek şey bu mu?" 

"Haydi ama Gwen, bunların hepsi kuru gürültü. Bara gidiyo­

ruz. Sen de her şeyi bu kadar iyi biliyorsan batonu eline alıp biraz 

çalış bakalım." 
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* 

Pazar günü yine Thames' in kıyısından aynı rotayı takip ederek 

yürüyorum. Nehrin yükselen dalgaları gürültüleri yutup onları 

yankı değil rüzgar olarak geri veriyor. Kapıdan çıktığımda hızlı 

yürüyordum, istasyona yaklaştığımda işe gidenler beni geçme­

ye başladı, nehir kıyısında geziye çıkmış insanlar da öyle. Patika 

daraldığında ellerinde kovalarla rıhtıma koşan çocuklar önüme 

geçti. Kırmızı gürgenlerin başladığı yere geldiğimde daha ileri 

gidemiyorum. Bir kütüğün üstüne oturuyorum, üç adım daha 

atsam tekneyi göreceğim. 

Bir saksağan hemen önüme konuyor, yerden bir şey alıp tek­

rar havalanıyor. Birkaç hafta evvel saksağanların kullandıkları dil 

üzerine yapılmış bir araştırmaya cevaben bir eleştiri yazmıştım. 

Saksağanlar deneyde hemcinslerinden tamamen izole ediliyor ve 

makine gibi görülüyorlardı, araştırma sonucunu belirleyen de buy­

du. Oysa saksağanlar, birçok şey öğrenebilecek sosyal hayvanlar­

dır. Yazdığım cevabı yayınlayan yazı işleri müdürü benim de bu 

konuda bilimsel araştırma yapıp yapmadığımı soruyordu. 

Bastonuyla yürüyen, yaşlı bir adam şapkasına vurarak selam ve­

riyor. Onu daha önce görmüştüm, bu civarlarda oturuyor olmalı. 

Ben de elimi sallayarak karşılık veriyorum. 
İki karga ayaklarıma yakın bir yere konuyor. Tartışmaları ge­

reken bir konu var. Ve hiçbir çekinceleri yok. 

Ayağa kalkıyorum, eteğimin arkasındaki tozu silkeleyip, derin 

bir nefes alıyorum. Bir kadının seslendiğini duyuyorum, sonra da 

güldüğünü. Sarışın, genç, benden uzun ve zayıf bir kadın. Thomas 

kadını kolundan tutuyor, hem de gülüyor, yüzü aydınlanmış gibi. 

Beni ancak yanıma yaklaştıklarında fark ediyor. 
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"Len ben düşünmüştüm ki..." başını sallıyor, "ben senin, bi-
. " zım . . .  

Kız yüzüne bakıyor, "Bir şey mi var? Gitmemi ister misin?" 

diye soruyor. 

Thomas bana bakıyor. 

"Hayır," diyorum, "bir şey yok." 

Yanlarından ayrılırken Thomas bir şey demiyor, kum patika­

nın sonunda geri dönüp baktığımda kızın hala ellerini kaldırarak 

konuştuğunu görüyorum. Uzaktalar. Kendi kendime ya da bana 

doğru yürüyen insanlara selam verir gibi başımı sallayarak yolu­

ma devam ediyorum. 

Evde beni rahatlatacağını umarak kemanıma sarılıyorum. Akort 

ettikten sonra birkaç ölçü çalıyorum. Ama sonunda odanın ortasın­

da elinde bir ahşap parçası tutan bir kadın olarak kalakalıyorum. Bu 

daha önce de başıma gelmişti ve tek çaresi çalmaya devam etmek, 

ben de öyle yapıyorum. İsteksizlik devam ediyor, hatta bir ağacın 

dalları gibi ağzımdan, kulaklarımdan çıkıp farklı yönlere uzanıyor. 

Masaya geçip notlarımı alıyorum. Baştankaraların farklı ikaz 

çağrıları var, bugüne kadar üç tanesini tespit edebildim; birini in­

sanlar, diğerini havadaki büyük kuşlar, üçüncüsünü de yerdeki diğer 

hayvanlar söz konusu olduğunda kullanıyorlar. Bu konuda daha fazla 

çeşitlilik olduğundan eminim, sorun ötüşlerinin bireysel olarak da 

farklılık göstermesi. Ayrıca notalar birbirini o kadar hızlı takip ediyor 

ki ben insan kulaklarımla hep bir şeyler kaçırdığımı hissediyorum. 

B'u konuda daha fazla beceri kazanmam gerekiyor ama nasıl yapa­

cağımı ve kemanla ikisini nasıl bir arada yürüteceğimi bilmiyorum. 

Merdivenin dibinden Jenny, çay saati geldiğini haber veriyor. 

Not defterimi kapatıyorum. Masadan kalkmazsam aynı şeyleri 

düşünüp durmaya devam edeceğim. 
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* 

Thea'nın amcasının Brighton yakınlarında ahşap bir barakası var, 

küçük bir ücret karşılığında orada birkaç hafta kalabilirim. Sessiz 

ve sakin bir ortamda yazdıklarım üzerinde çalışabilirim. Sargent 

bunun iyi bir fikir olduğunu söylüyor, nihayetinde artık para konu­

sunda da bir derdim yok. Bay Williams barakanın kırsal bir bölgede 

çalılıkların, tepelerin arasında ve denizin yakınında olduğunu söy­

ledi, en yakın tren istasyonu yürüyerek yarım saatlik mesafedeydi. 

Thomas'ı Thames kıyısındaki karşılaşmadan sonra görmedim. 

Fakat geçmişte de böyle ara sıra görüşmediğimiz olurdu. Buradan 

ayrılmadan önce onu görmek ve nereye gideceğimi söylemek is­

tiyorum. Beni neyin beklediğini tam olarak bilmek istiyorum. 

Sisli hava yüzünden yolu karıştıracak gibi oluyorum. Sis üç 

gündür kalkmadı. Sokaklar, binalar tamamen gözden kaybolmasa 

da yarı görünmez olmuş gibi. Sola dönmek için acele ettiğimden 

geri yürüyorum. Bir sonraki sokağa girmeliyim, nasıl yanlış yere 

saptım anlamıyorum. Thames Nehri düşünmez, sadece akar, su­

yun gri ve hareketsiz yüzeyini görebiliyorum sadece; üstüne bu­

lutlardan beyaz, yumuşak bir yastık oturmuş gibi. 

Patikadaki taşlar ıslak ve kaygan, tekneye uzanan tahtaya ba­

sarken temkinliyim. Kapıya iki kere vuruyorum. 

"Len. Seni görmek ne güzel," Thomas'ın sesi hala uykulu, "kah­

ve içer misin?" 
"Evet lütfen. Uzun kalmayacağım." 

Küçük mutfak tezgahında bulaşıklar yığılmış. Alçak ahşap 

masaya geçiyorum. "Bir süreliğine gidiyorum." 

"Ne güzel, nereye gidiyorsun?" 

Yüzüme baktığını görmesem de hissedebiliyorum. Yutkunuyorum, 

"Öylesine işte, gidiyorum." 
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"Evet, arada yapman lazım bunu. Hep çok çalışıyorsun. Ne 

zaman geri döneceğini biliyor musun?" Kahvemi önüme koyuyor. 

Başımı bilmiyorum anlamında sallıyorum. 

"Sana yeni serimi göstereyim mi?" 

Peşi sıra teknenin burnuna doğru yürüyorum. İlk tabloda 

Londra' da evlerin üzerinden uçan iki karga var. "Dans ediyorlar," 

diyorum. Siyah kanatlarında bütün renkleri seçebilmek mümkün. 

Keyifle başını sallıyor. "Bir de bu var." Genç bir karga kara­

ağacın alçak dallarından birine konmuş, avlanmak için dikkatle 

aşağı bakıyor. Konsantrasyonu hissediliyor. Fazlası var: Yağmur 

altında gözlerini sıkıca kapamış yaşlı bir karga, tehdit olarak al­

gıladıkları bir kuşu kovalayan bir karga sürüsü. 

"Çok güzeller," diyorum. Yuvasında iki karga, ikisinin de göz­

leri uzaklara dalmış. 

"Kalsana." 

Ona dönüyorum, ''Artık istemiyorum. Burası çok gürültülü, 

çok kirli. Karşı komşumuz Bayan Willows geçen hafta zatürreden 
öldü. Orkestra beni bunaltıyor, hep aynı eski dedikodu, kimin eli 

kimin cebinde, Sargent ile bitmeyen hırgür." 

"Len sen çalmalısın. Yeni bir orkestra bul kendine." 

"Ben kuşları araştırmak istiyorum. Gerçekten, ciddiyim." 

"Bu konunun pek ilgi çekeceğini sanmıyorum. Yanlış anlama ben-

ce ilgi çekici bir konu ama sanki henüz doğru zaman değil. Ayrıca bu 

alanda bir eğitimin de yok." Yüz ifademi fark ettiği anda susuyor, kolu­

mu tutuyor, geri çekiyorum. Bana yaklaşınca bir adım geri atıyorum. 

"Vazgeçtim kahve istemiyorum. Hoşça kal demeye gelmiştim 

sadece." 

Mantomu giyerken, kapıyı açtığımda ve grinin içinde kaybo­

lana kadar bana bakıyor, biliyorum. 
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Yı ldız 8 

Şubat sonunda Kelkafa'nın sağlığının yeni yavrulara bakmaya yetemeye­

cek kadar zayıf olduğu anlaşıldı. Fıstık almak için hep bana geliyor, göz­

lerini kapatıp ben ayağa kalkana kadar kucağıma yerleşiyordu. Yıldız 

onu yuva yapmaya teşvik etmek için günlerce uğraşıp durdu. Geçen sene 

ondan öğrendiği gi,bi havada aniden dalışa geçiyordu. Baştankaralar 

diğerine bir şey yaptırmak istediklerinde onun hareketlerini kopyalar/ar. 

Başarılı olamadı, Yıldız da bütün ilgisini Petercik e vermeye başladı. 

Birkaç gün Kelkafa ile Petercik arasında gidip geldi, Kelkefa'nın onu 

terslemesinden sonra kesin olarak Petercik'i seçti. Kelkefa da kendine 

yeni bahçenin diğer ucunda başka bir yuva buldu. 

Kelkafa gibi Petercik de yuvada kalmak istiyordu ama Yıldız 

buna yine karşı çıktı. Fakat Petercik Kelkafa' dan çok daha yaratıcı 

bir besteciydi; hoşnutsuzluğunu her seferinde başka tonda öterek ifade 

ediyordu. ilk gece Yıldız onu içeri almadan önce saatlerce kovaladı; 

günün sonunda repertuvarı epeyce genişlemişti! Yıldız onun bulduğu 

bu yeni dili dinlemekten hoşlanır gi,biydi; ne zaman ötmeye başlasa 

Yıldzz başını yuvadan dışarı uzatıyordu. Petercik de yeni şarkılar 

icat etmekten memnundu; ilk geceden sonra Yıldız'ın sonunda onu 

kabul edeceğini biliyordu. 

Kelkefa daha çok evin içinde kalıyordu. Mart ayında iştahı açıl­

mıştı, Monokl onu birlikte yuva yapmaya ikna etti. Yuva yapma iş-
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ferine zar zor girişti ama yuvayı koruyacak ve yavruları büyütecek 

gücü yoktu. Böylece Monokl yavruları tek başına yetiştirmek zorunda 

kaldı, Kelkafa arada bir gidip onları kontrol ediyordu. Gagasının 

üzerinde, yıllar önce oluşan tümör geri gelmişti ve gözlerinde sıklıkla 

takatsiz bir ifade vardı. Fazla yaşamayacağını biliyordum. 

Yıldız her zamanki gibi yuvası için canla başla çalışıyordu. 

Salonda serili lran halısının ipliklerinin bu işe çok uygım olduğunu 

keşfettiğinden beri ev ve yuvası arasında gagası iplik dolu mekik do­

kumaya başladı. Bunu fark edince halıyı dürüp köşeye koydum. Bunu 

derhal fark etti, ben de halıyı tekrar salona serdim, halının tamamın­

dan iplik koparması sadece kenarlarını delik deşik etmesinden iyiydi. 

Nisan başında Yıldız bahçenin kendisine ait olan bölümünden başka 

bir baştanka çifti olan Dumanlı ve Lekeli yi kovmaya çalıştı. Nispeten 

diğerlerinden yaşlı olan bu çift, önceki yıllarda patikanın başında yuva 

yapmış ama yuvaları diğerleri tarafından işgal edilmişti. Bahçede yete­

rince yer vardı, Yıldız'ın neden onları istemediğini anlayamamıştım. 

Yıldız onu kovmayı takmıştı kafasına ama Dumanlı da çetin ceviz­

di. Yumurtladığı halde onu kovalamaya devam edince, araya girme­

ye karar verdim. Dumanlı'nın da bahçede Yıldız kadar hakkı vardı. 

Dumanlı'nın yuvasına her yaklaştığında Yıldızi kovaladım. Ama Yıldız 

pes etmiyordu, ben ortada yokken Dumanlıya hayatı zehir ettiğinden 

emindim. Nihayet Dumanlı pes edip komşu bahçede yeni bir yuva yaptı. 

Yıldızin bu kadar takıntılı davrandığını görmek tuhefıma gitti; önce­

leri bölgesini başkalarıyla paylaşma konusunda hiç sorun çıkarmamıştı. 

Mayıs sonunda yavrular yumurtadan çıktı, o zaman Dumanlıyı 

neden kovaladığını anladım; kış çok sert ve yağışlı geçmişti ve iki yu­

vaya yetecek kadar yiyecek yoktu. Bunu fark edince utandım, nihayet 

baştankaraların kendileri için neyin doğru olduğunu biz iman/ardan 

daha iyi bildiklerini anladım. 
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1 937 

Masanın tozunu aldıktan sonra bavulumu açıyorum. Beni, içinde 

bir yatak, bir ocak ve elbiselerimi asacağım bir dolaptan başka bir 

şey olmayan bu ahşap kulübede görse Billie, Joan ve Thea ne derdi 

acaba? Üstümdekileri çıkarıyorum, rengi koyu maviden başlaya­

rak açık maviye çalan mayomu giyip arka bahçeden nehre doğru 

uzanan patikada yürümeye başlıyorum. Gelincikler, peygamber 

çiçekleri ve düğünçiçekleri açmış. Su berrak ve soğuk. Tereddüt 

etmeden suya girip nehrin ortasına kadar yürüyor, orada kendimi 

suya bırakıyorum. Bir an nefesim kesilir gibi oluyor, hemen yüz­

meye başlıyorum, saçlarım suyun yüzeyinde yosun gibi açılıyor, 

ellerim kahverengi suyun rengini alıyor. Dalıyor ve elimle nehrin 

dibini yokluyorum; yumuşak kum üstünde opak lekeler oluşuyor. 

Yukarı yüzüp suda sırtüstü uzanıyorum. Gün ışığı gözkapaklarım­

da arı kovanları gibi şekiller oluşturuyor, gözlerimi sıkıca kapadı­

ğım zaman şekiller değişiyor, sıkışıyor, halkalar, lekeler uçuşuyor. 

Bir sesle irkiliyorum. Hemen gözlerimi açıp arkama bakıyorum, 

bir ördek. Varlığımı normal karşılamış gibi görünüyor oysa buraya 

nadiren insan gelir. Belki tam da bu nedenle. Öksürüyorum, bu 

defa o irkiliyor, "Özür dilerim," diyorum. 

Söğüt ağacının yanından dönüp, ağır ağır kulaç atarak geri 

yüzüyorum. Burada zaman, ışığın değişmesinden ibaret. 
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Yatağa iki havlu serip sırtüstü uzanıyorum. Trenin ritmi hala 

bedenimde dolanıyor, zihnimden Londra istasyonundaki insanla­

rın, sonra kompartımandakilerin konuşmaları geçiyor, insanlar ne 

kadar çok ve ne kadar gürültülü konuştuklarının farkında değil. 

Daha dün akşam Belediye Başkanı için çaldım, bu sabah çocuk­

larla vedalaştım. Ah Tanrım! Kepekli saçları ve pis suratı ile zavallı 

Bertie. Daha on bir yaşında ama kaderi çoktan çizilmiş; fabrika, 

evlilik ve çocuklar, sekiz dokuz on çocuk. Leah, Janet, Josie daha 

şimdiden haftada üç gün çamaşırhanede çalışıyor. Bu çocukların 

onlara müzik dersi verecek kimseleri yok artık; Billie devralacaktı 

ama eylüle kadar o da müsait değil. Yine öksürüyorum, belki de 

üşüttüm ama hava otuz derece, bedenimde buharlaşan su serin­

letiyor beni. Kendimi bu kadar yüceltmemeliyim, onlara sadece 

müzik dersi verebildim, haftada sadece bir saat. 

Yataktan kalkıyorum, yatağın arkasında büyük bir örümcek 

ağı var. Yaz başında olduğumuz halde ortalıkta birçok örümcek 

var, bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Yine öksürük. Biraz 

su içmem gerek. Sıcakta küçük mutfağa yöneliyorum, sadece bir 

tabak var, bardak yok. Ağzımı musluğa dayayıp su içiyorum. 

Keman çantamı açıp kemanı yatağın üstünde akort ediyorum. 

Çaldığım müzikle sessizliği bozuyorum, genişliyorum, mevcudi­

yetimi fazlasıyla dayatıyor, gitgide melankolikleşiyorum. Kemanı 

kutusuna geri koyuyorum. Belki sonra, başka bir zaman. 

Denize yakın olduğumuz için burada daha berrak görünen 

günün geç ışıkları da yavaş yavaş sönüyor. Hava nihayet karar­

dığında bile karatavuklar ötmeye devam ediyor, yeni komşula­

rım. Uyumak için fazla yorgunum, biraz verandada oturuyorum. 

Söğütler önce karanlığa gömülüyor, sonra bir bir ortaya çıkıyor. 

Nöbetçiler. 
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* 

"Billie!" 
"Gwen!" Sarılıp yanaklarımdan öpüyor. "Bu da ne böyle? Ahşap 

bir kulübe olduğunu yazmıştın ama bu kadar ilkel bir şey bekle­

miyordum. Buraya nasıl dayanıyorsun?" 

"Keman çalıyorum, yüzüyorum, hava da temiz." Bedenime 

nüfuz eden sıcaklık beni yavaş, ağır ve uyuşuk yapıyor. 

''Ama burası dağın başı, yarım saat yürümeme rağmen birkaç 

inekle karşılaştım sadece. Alışveriş yapmak için de hep bu kadar 

yürüyor musun?" Abartılı bir şekilde soluyarak alnına götürdüğü 

elini pantolon eteğine siliyor. 

"Bay Williams'ın bisikletini ödünç aldım." 

Başını sallayarak, ''Aslında burası tam sana göre, tam bir mün­

zevilik," diyor. 

"Yüzelim mi? Mayonu getirdin değil mi? Yürüyüş de yapabili­

riz. Az ileride tepeler başlıyor, dün orada yalı bülbülü, kızılkuyruk 

ve saka kuşları gördüm." 
Billie oturup, ayakkabılarını çıkarıyor. "Yeterince yürüdüm, 

sağ ol. Bir şeyler içsek?" Elleriyle saçlarını karıştırıyor. 

"Saat daha bir." 

"Tatildeyim!" diyor ayaklarını kapıya doğru uzatarak. 

"Önce bir çay yapayım." 

Mutfaktan seslenip orkestranın durumunu, nişanlısını soruyo­

rum. Pencereden dışarı bakıyorum, manzara sıcaktan dalgalanıyor 

gibi görünüyor gözüme. 

Bana ablamı hatırlattığı için Ollie adını verdiğim karatavuk 

pencere pervazında duruyor. Önüne bir kuru üzüm koyuyorum. 

Billie mutfak kapısında durup yüzünü buruşturuyor, "Ne yapı­

yorsun?" 
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"Buradakiler çok evcil, eskiden bizim evin etrafında da çok kuş 

vardı." Ollie üzümü kaptığı gibi havalanıyor ve söğüdün dalları 

arasında kayboluyor. 

"Hastalık taşımıyor mu bunlar? Bakteri, bit falan. Daha geçen­

lerde bir yerde kuşların bitli olduğunu okudum. Uyuz da olabilirler. 

İğrenç. Aa dur bir dakika sana bir şey getirmiştim." 

Çantasından bir paket çıkarıyor; içinde bir kadın dergisi, bir 

kutu çikolata, bir şişe şarap ve bir çift çorap var. "J oan' la benden." 

Teşekkür ettikten sonra dergiyi karıştırmaya başlıyorum. 

"Ayyy," diye bağırıyor, Billie ayağa kalkıp geriye doğru bir adım 

atıyor, yerinden kıpırdamadan geriye kaykılıyor, dudaklarının 

köşeleri aşağı sarkık. 

Masanın kenarından bir örümcek yürüyor. Elime doğru yürü­

mesini sağladıktan sonra onu dışarı çıkıp çimenlere bırakıyorum. 

Billie yine oturuyor, bu sefer sırtını fazlasıyla geriye yaslayarak. 

"Peki işe yaradı mı? Artık daha iyi hissediyor musun kendini? 

Temiz havanın da faydası olmuştur?" 

"Biraz daha iyiyim." Bunun sebebi hava değil, ortam; ortam 

da değil, zaman; zaman da değil; belki de ışık. 

Billie, Sargent' in artık her yere yeni kemancı Deborah ile git-

tiğini anlatıyor. 

''Aman ne ilginç, yüzelim mi?" 

"Bana kalırsa Joan ile Barry arasında da bir şey var." 

"Barry kim?" 

"Barry van Heest, biliyorsun işte, yeni trompetçi." 

Onu hayal meyal hatırlıyorum, yüzünü değil de sesinin tınısını. 

Ben orkestraya yeni girdiğimde bir süre bizimle çalmıştı. İyi bir 

müzisyendi, yapması gerekeni yaptığı için fazla dikkat çekmezdi. 

Dışarıyı işaret ederek, "Duyuyor musun?" diyorum. 
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Başını sallıyor, duymuyor. 

"Baştankara. Hep geliyor buraya, onu sesinden tanıyorum." 

Ötüşünü taklit ediyorum. "Yarım tonlar ve sonundaki titreşimi de 

hesaba katarsak, aslında kulağa geldiğinden çok daha karmaşık." 

Kaşlarını kaldırıp kafasını sallıyor. 

"Burada Londra' dakinden farklı ötüyorlar." Kuş seslerini not 

ettiğim defterimi alıp ona bazı ötüşlerinden bazı parçalar göste­

riyorum." 

"Yani?" 

"Kimse ne dediklerini bilmiyor. Kuş ötüşleri üstüne yapılan 

birçok araştırma var ama anlamlarıyla değil çıkardıkları seslerin 

yapısıyla ilgilenmişler." 

"Ben kuşların dişilerini baştan çıkarmak ve bölgelerini savun­

mak için öttüklerini zannederdim hep. Erkeklerin çoğu da öyle 

değil mi?" diyor gülerek. 

"Bence daha fazlasını söylüyorlar." 

Billie şarap şişesini alıyor, "Tatil!" 

O nişanlısını anlatırken ben de masayı dışarı çıkarıyorum, 

gözüm esintiyle dans eden çiçeklere takılıyor. Aramızdaki mesafe 

Billie kilometrelerce uzağımdaymış gibi, gitgide büyüyor. Uzaktan 

kaz sesleri geliyor. 

* 

Sabahları kulübenin yakınından güneye doğru akan dereyi takip 

ederek yürüyorum. Dere, denizle arasında üzeri denizkabukla­

rıyla kaplı bir set olan göle varıyor. Suyu havanın rengini alıyor 

ve günü yansıtıyor. Geçen hafta paçalı ayaklarıyla çiftlik atları 

vardı burada. Koşum takımları olmadan özgürce koşup, sırtüstü 
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yerlerde yuvarlandılar, ta ki bir tanesi göle girene kadar. İkinci 

at, dikkatle izledikten sonra onu takip etti, diğerleri de yeni doğ­

muş taylar gibi onları izledi. Şimdi sessizce saban sürmelerini 

izlerken, gizli hayatlarını düşünüyorum, bu ciddi duruşlarının 

ardındaki keyfi. 

Suyun kenarındaki, açık rengi neredeyse griye çalan çimenliğe 

oturuyorum. Karşı tarafta, kumun üstünde, halkalı yağmurkuşları 

sekiyor. İki hafta sonra Londra'ya döneceğim. Kemanımı nereye 

koyduğumu bile hatırlamıyorum. Yakınımdaki çalılıklarda bir 

şeylerin hareket ettiğini hissediyor, kımıldamıyorum. Fındık ya 

da başka tür bir fare olmalı, tam göremeden uzaklaşıyor. Dizimin 

üstüne bir yabanarısı konuyor, küçük tombul ayaklarından gıdık­

lanıyorum. 

Çalılardan küçük kuşlar -önce serçeler, sonra saka kuşları, bir 

kızılgerdan, bir sarı kuyruksallayan ve son olarak da bir çalıkuşu­

havalanıyor, yüzüme tanımadıkları bir ziyaretçiyi selamladıktan 

sonra meşgul oldukları işlerine dönen köylüler gibi bakıyorlar. Bu 

pırıl pırıl topraklar bizim değil. Kımıldamadan durduğum için 

kuşlar her zaman nasıl hareket ediyorlarsa yine öyle hareket edi­

yorlar. Onlar hakkında on gün içinde, Londra' da yıllardır öğrene­

mediğim kadar çok şey öğrendim. İnsanlar kendileriyle fazlasıyla 

meşgul olduklarından, diğer hayvanları gerektiği gibi izleyemezler, 

oysa davranışlarını titizlikle tarif edebilmek her şeye bambaşka bir 

açıdan bakmamızı sağlayabilir. 

Bir çulluk çimenliğe konuyor. Suyun yüzeyinden bembeyaz 

bulutlar geçiyor. Setin üzerinden inerken attığım her adımda içim­

deki isteksizlik büyüyor. 
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* 

Merdiven boşluğu duman içinde. Dar basamakları ayaklarımla 

yokluyor, kayar gibi oluyor, nefesimi tutuyorum, dakika bile değil, 

saniyeler geçiyor, nihayet son basamak, ön kapı, anahtar yok, kapıyı 

yumrukluyor, bağırıyor, öksürüyorum, kapının diğer tarafından 

birileri bağırıyor, kapıyı yumrukluyor. Derin nefes alamıyorum. 

Nefes alamıyorum. 

Ahşap kapı çarpıyor, bir erkek sesi, bir açıklık görür gibi olu­

yorum. Hava. 

Sesimin çıkıp çıkmadığını bilmiyorum ama karşımda oturan 

-lacivert çoraplı aynı renkli şapkalı- kadın okuduğu kitaptan 

başını kaldırıp tasvip etmeyen bir ifadeyle bana bakıyor. Gidiş 

yolculuğunda daha iyi görünüyordum ama dönerken artık bun­

ları daha az dert ediyorum. Kadına gülümsüyorum, dudaklarını 

sıkıp okuyormuş gibi yapıyor. Kocası manzarayı seyrediyor. Beyaz 

bıyıkları trenin ritmiyle oynuyor. Bir şeyler mırıldanıyor. 

Esneyerek, çantamdan küçük siyah defterimi çıkarıyorum. 

Tören onda başlıyor, kiliseye varmam en az bir saatimi alacak. 

Uykuya teslim olmamak için kadınla adamın resimlerini yapıyo­

rum. Blackfriars'a vardığımızda defteri çantama geri koyuyorum. 

Şehir beni yağmurla karşılıyor. İki sokak yürüdükten sonra 

yanlış ayakkabı giydiğimi fark ediyorum. Karşıma çıkan ilk oto­

büs durağında duruyorum. Şemsiyem acelesi olan bir adama çar­

pıyor. Yollar parlıyor, devamlı trafikle bölünen şehrin baş aşağı 

manzarasını yansıtıyor. Uzaktan inşaat makinelerinin sesi geliyor, 

bir türlü yaklaşamayan askeri bir bando gibi. Islak paltoların, saç­

ların ve seslerin arasına sıkışmış, otobüste giderken sesleri bastır­

mak için içimde bir keman çalıyor. Etrafta çok fazla insan, insan 

bedeni kokusu var. 
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Joan kilisenin önündeki kaldırımda duruyor. Sigara içiyor, 

beni ancak ona çok yaklaştığımda fark ediyor. Sarılıyoruz, sigara 

tutan elini arkasına saklıyor. "Gwennie. Seni görmek ne güzel." 

Gözlerinde hüzün var. 

"Barry yok mu?" 

Başını sallıyor, sigarasından son bir nefes çekerken. "Orduda, 

Fransa' da keşif birliğinde. Her şeye hazırlıklı olmamızı söyledi­

ler. Haydi, içeri girelim." Yerdeki izmaritin üstüne basıp, koluma 

giriyor; o an için yeniden arkadaş oluyoruz. 

Mermer merdivenler ıslanmış. Joan kayıyor, koluma tutuna­

rak düşmekten kurtuluyor, kapı eşiğinde bir şey olmamış gibi 

gülümsüyor. 

"Kulübede hayat nasıl gidiyor? Sessizlik seni delirtmiyor mu? 

Ben olsam deliririm. Billie orada yapamayacağını söyledi." 

"Ben huzurlu ve sessiz oluşunu seviyorum." Yerdeki taşlar ta­

rih boyunca, yıllar içinde üstüne basan binlerce, on binlerce ayak 

yüzünden bir nebze aşınmış. 

"Ben de huzuru severim, ıssızlığı değil. . .  " Küçük bir aynaya 

bakarak eliyle gri saçlarını düzeltiyor. 

Sargent kolunda bir kızla içeri giriyor, kız uzun bacaklı, cey­

lan gibi, bu Deborah olmalı. El sallıyor ama bana yaklaşmak için 

bir hamle yapmıyor. Arkasında kontrbasçı Joey yürüyor her za­

manki gibi utangaç bir edayla, fagotçu Emile onunla konuşuyor, 

sesi bedenine .kıyasla fazla tiz. İnsanlar birbiriyle selamlaşıyor, bir 

yandan da belli etmemeye çalışarak birbirlerinin omuzlarının 

üzerinden bakıyor, konuşabilecekleri başka, daha önemli biri var 

mı diye etrafı kolluyorlar. 

Koridor yanında, üçüncü sıraya oturuyoruz. Sağa sola selam 

veriyorum, eski ahşabın, dua kitaplarının konduğu rafın altında 
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ayakkabılarımı çıkarıp ayaklarıma masaj yapıyorum. Ayakkabının 

vurduğu noktayı çorabımın üzerinden ovarak, su toplayan yeri 

patlatıyorum, yanıyor. Joan yanında oturan bir adamla sohbet 

ediyor, Billie'nin amcası. 
Öksürüyorum, parmak uçlarım titriyor. Önce nefes almama 

dikkat etmiyorum ama dikkatimi nefesimden alamıyorum. Kilise 

orgu çalmaya başlıyor. İnsanlar önce kısık sesle konuşurken sonra 

tamamen sessizlik. Herkes dönüp arkaya bakıyor. Billie babası­

nın kolunda ön tarafa doğru yürüyor. Beyaz, basit ama dantel 

süsleri olan zarif bir elbise giymiş, beyaz, küçük bir şapka tak­

mış. Suyu, kulübenin çatısına düşen yağmurun sesini, yazdığım 

makaleyi ve bu sabah içeri girip masaya konan karatavuk Ollie'yi 

düşünüyorum. 

* 

Ancak tekrar trene bindiğimde normal nefes almaya başlıyorum. 

Babamın kırsal hayata hiç de alışık olmamasına rağmen neden 

Galler'e taşınmak istediğini şimdi anlıyorum. Kompartıman sakin. 

Ayakkabılarımı çıkarıyorum, defterimi elime alıyorum. Dışarıda 

güneş kırmızı bir top gibi parlıyor. 

"Len?" 

Göz ucumdan giren ok önce ağzıma, sonra kalbime ve en son 

karnıma saplanıyor. "Thomas." 

Eğilip yanağımdan öpüyor ve karşıma oturuyor. "Tanrım ne 

tesadüf, daha bu sabah seni düşünüyordum. Nereye böyle?" 

"Sussex'e." Ona kulübeyi anlatıyorum, sayfiye evi diye bah­

sediyorum, ördeklerin yüzdüğü nehri, mutfaktaki karatavuğu, 

yeşillikleri, havayı, ışığı, uzun günleri anlatıyorum. 
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Elimde olmadan uyanan eski arzulardan söz etmiyorum. 

"Şehirden ayrılmışsın." Kıvırcık saçları biraz daha uzamış, biraz 

kilo almış. "Çalmadan durabiliyor musun? Günlerin nasıl geçiyor?" 

"Donna nasıl?" diye sorarken yüzüne bakmıyorum. Gazetedeki 
ilan tesadüfen gözüme çarpmıştı. 

"Ha Donna mı, iyi, hamile. Kimin aklına gelirdi değil mi? 

Bunların olacağını sen tahmin etmiş miydin?" Yüzünü bana çe­

viriyor, göz göze geliyoruz. "Peki sen nasılsın?" 

"Seni hiç ilgilendirmez," diyorum başımı dışarı çevirirken. 

"Hayatımın hikayesi, yine geç kaldım değil mi?" 

"Saçmalama lütfen, karın hamile," diyorum. Yarı kızgın yarı 

şaka yollu. 

Gülüyor. "Haklısın. Özür dilerim. Her durumda, evlilik ko-

nusunda da belki sen haklıydın. Haklısın." 

"Billie'nin nikahına gittim." 

"Şu Yanki ile evlendi değil mi? Nasıldı?" 

"Olması gerektiği gibi. Kilisede, herkes süslenip püslenmişti. 

Joan bir güzel ağladı. Sargent yeni sevgilisiyle gelmişti. Benim 

için tuhaf ve yabancılaştırıcı bir tecrübeydi," diyorum. Haywards 

Heath'i geçiyoruz, evlerin yerini ağaçlar almaya başlıyor. 

"O işler hep öyledir." 

"Mutlu musun?" diye soruyorum, kelimeler ağzımdan fazla 

yük aldığı için kıyıya ulaşamadan denizin dibini boylayan hantal 

gemiler gibi çıkıyor. 

"Memnunum," diyor yüzüme bakmadan. 

Bir arkadaşını ziyarete gidiyormuş, o Burgess Hill'de inene 

kadar konuşuyoruz. Küçük ahşap istasyon binasına girdiğini 

görüyorum. Kısa süre önce olsa bu görüşme eski yaraları yeni­

den açardı. Oysa şimdi, eren açık kahverengi ineklerin, koyun-
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ların otladığı çimenlerin, çitlerin, yapraksız ağaçların arasından 

geçerek yoluna devam ediyor. Wivelsfıeld, göl. Gökyüzündeki 

kızıllık leylak renginden eflatuna, sonra da laciverte dönüyor, 

pembeliğin karşısında yeryüzündeki gölgelerin silueti ve artık 

üzerimize küçük yıldızlarla; ışık sızan küçük deliklerle dolu bir 

battaniye serili. 

* 

Kemanımı akort ediyorum. Rahmaninov'un ikinci senfonisini ça­

lıyoruz. Sargent parçayı çok uzun olduğu için yeniden düzenliyor. 

Yaylarıma reçine sürüyorum. Orkestradakiler üç haftalığına değil 

de üç aylığına yokmuşum gibi sevindiler beni görünce. Üç hafta 

önceki benle bugünkü ben aynıymış gibi. "Maestro?" 

Parmağını partisyonun arasından ayırmadan bana sinirle ba-

kıyor. 

"Konuşabilir miyiz?" 

"Daha sonra konuşsak? İşimiz bitince?" 

Başımla onayladığımı görmüyor, bakışlarını çoktan diğer ta­

rafa çevirdi bile. 

Priscilla camı açıyor. Hareketleri olduğundan çok daha yaşlı 

bir kadını andırıyor. Yeşil odadaki kokular yaz sonu kokuları ile 

karışıyor. Yayların kulak tırmalayan sesleri uzaktan gelen seslere, 

şehrin gürültüsüne karışıyor. Esniyorum, kahve almam lazım. 

Koridordan fuaye görünüyor; tuvaletleri içinde hanımlar, takım 

elbiseli beyler, garson kızlar, sigara dumanı. Hiçbir şey hissetmi­

yorum, ne heyecan, ne heves, ne de korkuya varan bir gerilim. 

Her zaman nasıl çalıyorsam yine öyle çalıyorum. Bir çeşit iha­

net gibi geliyor bana bu yaşadığım. 
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Sargent ile birlikte binadan çıkıyoruz. "Bırakmak istiyorum," 

diyorum. Rüzgar gürgenin yapraklarını sağa sola savuruyor. 

"Evet, daha önce de buna benzer şeyler söylemiştin. Bir karar 

vermen gerek. En azından sezon sonuna kadar kalacaksın değil mi?" 

Başımı diğer tarafa çeviriyorum. Yan gözle bakınca yüzünde 

gördüğüm şey gerginlik, paylaştığımız geçmiş değil. 

"Eğer istersen." 

"Ben bir şey istemiyorum. Bir sözleşme imzaladın." Adımlarını 

hızlandırıyor, Deborah'nın yanına varana kadar aramızdan iki 

kişinin geçmesine izin veriyor. Ondan ne bekledim bilmiyorum. 

Koşar adımlarla ona yetişiyorum. ''Ama sözleşmem seneye bi­

tecek." 

"O zaman yerini alabilecek birini bulmak için yeterince za-

" manımız var. 

"Ben daha önce gitmek istiyorum." 

Deborah'ya dönüp bara gitmeyi teklif ediyor. 

"Sargenc her şey için sana müteşekkirim. Ama bana bu kadarı 

yetti. İyi çalamadıkça sana zaten bir faydam olmaz." 

"Bunu başka bir zaman konuşuruz," dedikten sonra 

Deborah'nın koluna girerek onunla karşıya geçiyor. Joan yanıma 

gelip benimle yürümeye başlıyor, "Ne oldu?" 

"Bırakmak istiyorum." 

Şaşırıyor, "Tamamen mi?" 

Karşıya geçiyoruz, önünden hızlıca geçtiğimiz bir otobüs uzak­

laşırken rüzgarı sırtıma vuruyor. Giderek daha fazla beden, daha 

az ruh oluyorum. 

Joan sordukça soruyor, ardımda bırakacağım boşluktan mem­

nun olduğu besbelli. Benden sonra daha az rekabet olacak zira 

grubun en eski ve en iyi üyelerinden biriyim. 
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Rüzgar mantolarımızı havalandırıyor, yüzümü serinletiyor. 

Ona kuşları inceleyeceğimi ve araştırmaya nasıl başlayacağımı 
anlatıyorum. 

''Anladım," diyor kaşlarını hafifçe kaldırarak, sonra gülümsü­

yor iyi niyetli olduğunu belli etmek için. 

Gece rüzgar durduğunda başka şeyler de teslim olmuş, evren 

bir şeyleri benden önce kabullenmiş gibi. 
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Yı l d ı z  9 

Haziran sonunda yine Yıldız'ın aklını çelmeye çalıştım. Bütün yav­

rular yuvadan uçmuş, yaz başlamıştı. Kuşların yeniden başka ak­

tiviteler için ayıracak vakitleri vardı. Yıldız beni görmezden geldi, 

ikram ettiğim fistıklar da işe yaramadı. Dumanlıya kötü davrandığı 

için araya girdiğimde onu gücendirmiştim anlaşılan. Nihayet ağustos 

ayında biraz yumuşamaya başladı. Birkaç kere fıstık almaya geldi. 

Onu yeniden sayı saymaya yöneltmek istiyordum. Bir sabah pencereye 

üç defa tıklattım, bu onu epey ürküttü. Dumanlı' dan uzaklaşması 

için de aynı sesi çıkarmıştım. Yüksek sesle bana söylenerek uçup git­

ti. Bundan böyle tıklamayı bırakmaya karar verdim, benden fi.stık 

almasını sağlayacaktım sadece. Bir süre sonra fistıkları kabul etmeye 

başladı. Dostluğumuz deneyden daha kıymetliydi, belki seneye tek­

rar denerdik. 

Serin bir eylül sabahında kendiliğinden gelip pencere pervazına 

dört defa vurdu, ben de onu fıstıkla ödüllendirdim. Sonrasında ona 

bir sayı vermeye çalıştıysam da tepki vermedi. Ertesi sabah beş defa 

'tıklattım. Bana doğru uçarken dalışa geçti, pervaza konduğunda 

beni uzun süre yüksek sesle azarladı. 
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1 938 

"Kuş Evi," diyorum Theo Mclver'a. "Ona böyle diyeceğim." 

"Burada epey bir kuş olduğu kesin," diyor. Oturduğumuz 

salon ne büyük ne de küçük, dört kişilik bir yemek masası, şömi­

nenin önüne bir koltuk ve bir piyano rahatça sığabilir. Kitaplık 

mutfak tarafındaki duvarın önüne konabilir. Theo bana ya­

tak odasını gösteriyor, camından meyve bahçesi görünüyor. 

Banyonun fayanslarının yenilenmesi gerekiyor, pençe ayaklar 

üstündeki küvet kullanılır durumda. Mutfağın önünde küçük 

bir taşlık var. Evi çevreleyen bahçe yeterince büyük. Çalıların 

budanması, çimlerin biçilmesi gerekiyor ama ağaçların hepsi 

iyi durumda. Küçük bir sebze bahçesine de yer var ama kuşları 

düşününce bunun iyi bir fikir olduğundan emin olamıyorum. 

"Bizim ihtiyar son yirmi yıldır bu evi epey ihmal etti ama bunu 

da evin fiyatına yansıttık. Ciddi bir tadilat işi var ama buna 

rağmen size ucuza mal olacak bir ev." Elini sarı saçlarında gez­

dirip gülümsüyor. 

"l<omşular?" 

Evin sol tarafındaki küçük evi işaret ederek, "Şurada Doris 

oturuyor, yaşlı, dul bir hanım," diyor. Sokağın karşı tarafında 

ormanın girişindeki küçük evde Hendersonlar oturuyor. İyi in­

sanlardır. Hem sizi rahatsız etmeyecek kadar uzaktalar. Eskiden 
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burada bir çiftlik vardı, arazi şu ilerideki çitlere kadar uzanıyordu 

ama babam o tarafı annem öldükten sonra sattı." 

Ağaçsız tepelere karanlık bulutlar iniyor. "Sen olsan bu evi 

alır mıydın?" 

"Hayır, ben insanlara yakın olmayı severim." 

"Köy on dakika yürüyüş mesafesinde ama." 

"Tam da bu nedenle." 

"Böyle söylersen evi satamazsın." 

Gülüyor. "Bu evin satılmak için bana ihtiyacı yok. Herkes bu­

ralarda yaşamak istiyor ve toprak fiyatları her gün artıyor. Dün 

yazlık ev arayan bir adam geldi. Ciddi alıcı ama ben burayı evi 

yapacak birilerini tercih ederim." 

Beraberce, Lewes Road' dan geçerek South Street'e yürüyoruz. 

Bakkal dükkanının bulunduğu kavşağa geldiğimizde yağmur baş­

lıyor. Kapıyı açınca zilin sesini duyuyorum, "Çay ister misiniz?" 

"Evet, lütfen." Alnımdan damlalar akıyor, onu takip ediyorum, 

dükkanın içinden geçip tezgahın arka tarafına geçiyoruz. 

"Mary, bu Gwendolen, babamın evi ile ilgileniyor. Gwendolen, 

bu da eşim Mary." 

Tıpkı Theo gibi kıvırcık sarı bukleleri olan genç bir kadın elimi 

samimiyetle sıkıyor. "Ne hava ama! Zamanında geri dönersiniz 

diye umuyordum ben de." Ayağa kalktığı zaman karnı dikkati­

mi çekiyor. 

"İlk çocuğunuz mu?" 

Theo başıyla doğruluyor. "Muhteşem değil mi? Siz evli değil 

misiniz?" İlgiyle yüzüme bakıyor, sonra birden kendi sorusundan 

irkiliyor. "Özür dilerim bu beni hiç ilgilendirmez." 

"Sorabilirsiniz. Doğru zaman değildi, her şey farklı gelişti di­

yelim." 
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"Daha gençsiniz." 

Bu sözü elimi sallayarak geçiştiriyorum, ikimiz de artık genç 

olmadığımı biliyoruz. 

Mary önüme bir fincan demli çay ve küçük bir cezvede süt 

koyuyor. Radyonun sesini kısıyor. 

Tabaktan bir şeker alıyorum, "İşleriniz ne alemde?" 

"Şöyle böyle, ekonomik kriz nedeniyle insanlarda pek para 

yok Bunun için evi bir an önce satmak istiyoruz." Theo bu hafta 

içinde ona kararımı bildirmemi rica ediyor, aksi halde diğer alıcıya 

dönecek. Ona en kısa zamanda haber vereceğime söz veriyorum. 

Çocuklar gibi el ele tutuşup el sallayarak uğurluyorlar beni. 

Ertesi gün bankaya gidiyorum. Pis pantolonlu adamın arkasında 

durup sıramın gelmesini bekliyorum. Bir torba madeni parayı 

bankonun üstüne koyuyor ve anlamadığım bir lehçeyle konuşu­

yor. Bankadan ayrılırken de bana göz kırpıyor. 

Bankonun arkasında oturan kanca burunlu, saçları briyantinli 

adam, "Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye soruyor. 

Hesap cüzdanını bankoya koyarken, "Hesabımdaki parayı 

çekmek istiyorum," diyorum. 

Alıp baktıktan sonra geri uzatıp, "Bay Howard'ın da imzasına 

ihtiyacım var," diyor. 

Gülümseyerek, "Bay Howard diye biri yok," diyorum. 

"Hesap Bay Newman Howard tarafından açılmış, onun im­

zasına ihtiyacım var." 

"Babam geçen sene öldü." 

"O zaman bunu ispatlamanız gerekiyor. Ölüm belgesini alma­

nız, bu formları doldurmanız ve bize geri getirmeniz gerekiyor. 

İşlemler yaklaşık altı hafta sürer." 
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"O kadar zamanım yok," diyorum parmaklarımla bankoya 

vurarak. 

Omuz silkiyor. 

"Lütfen," diyorum, adam oralı olmuyor. "Müdürle görüşebilir 

miyim?" 

"Şu anda müsait değil." 

"O zaman beklerim," diyorum. Camın önündeki tahta san­

dalyelerden birine otururken. Memur önce arka tarafa geçip sonra 

benden sonra gelen yaşlı adamla ilgilenmek için geri geliyor. 

Tam istediğim gibi olan evi düşünüyorum, sonra da babamı. 

Yarım saat sonra ufak tefek bir adam gelip beni alıyor. Sigara 

dumanına bulanmış odasına giriyoruz. Masasının üstü kağıt ve 

dosyalarla dolu. Ona durumu anlatıyorum. 

Purosunu yakarken, "Neden illaki bu evi satın almak istiyor­

sunuz?" diyor. 

Kuş araştırmalarımdan bahsediyorum. "Bu ev son derece uy­

gun, çevrede birçok kuş gördüm. Yeri mükemmel, hemen işe ko­

yulabilirim." 

"Gençliğimde ben de kuşlarla ilgilendim ama karımın umu­

runda bile değil. Tek istediği tiyatroya gitmek. Evlilikte taviz ver­

menin ne kadar önemli olduğunu bilirsiniz." 

"Bana yardımcı olabilir misiniz?" 

"Söz veremem. Yarın sabah ölüm belgesi ile gelin ne yapabi­

leceğime bakayım." 

"Bu harika olur." Ona samimiyetle teşekkür ettikten sonra 

yanından ayrılıyorum. 

Dışarı çıkarken beni görmezlikten gelen bankonun arkasındaki 

adama gülümsüyorum. 
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* 

Theo bir arkadaşıyla beraber kanepeyi içeri taşıyor. Sonra da üstüne 

yıkılıyorlar. "Off, işte şimdi bir fincan çay içilir," diyor. 

"Bakalım bu konuda ne yapılabilir," diyorum. 

Kutuların içinde çayı, şekeri, sonra da fincanları arayıp bu­

luyorum. Ev hatırladığımdan daha temiz ama tozlu, havasız ve 

biraz fazla sıcak. 

"Süt yok," diye sesleniyorum salona, sesimi kullanmak iyi ge­

liyor. 

Bir ağızdan, "Önemli değil," diye cevap veriyorlar. Suyu oca­

ğa koyup bir kutuyu boşaltmaya başlıyorum. Mırıldanarak şarkı 

söylediğimin farkına varıyorum neden sonra. 

Onlar gidince ahşap döşemenin kokusunu daha iyi alıyorum, 

nereye dokunsam tozu elime yapışıyor. Önce elbiselerimin olduğu 

bavulu boşaltıyorum sonra da mutfak eşyalarının olduğu kutuları. 

Theo'nun babasına ait olan masanın üstüne çizim kağıtlarını ve 

kitaplarımı, camdan ışık vuran köşeye de nota sehpasını koyuyo­

rum. Oradan arka bahçeyi, küçük elma ağacını, muşmula ağacını, 

büyük elma ağacını ve çalılıkları görebiliyorum. 

Çevreyi incelemek üzere not defterimi elime alıp dışarı çıkıyorum. 
Önce arka bahçeyi çiziyorum; gövdesine sarmaşık dolanmış armut 

ağacı, fındık ağacı ve doğu tarafındaki meşeyi. Batı yönünde elma 

ağacı, frenküzümü, mürver ve yabani kiraz var. Evin önünde sokak 

tarafında, ortadaki boşlukta iki çiçek tarhı, mayıs çiçeği ve pergola 

var. Kuşlar için yemliği ve kuş banyosunu buraya koyabilirim, diye 

düşünüyorum. Sarmaşıkla kapanmış dış çalılıkların yanında bir 

elma ağacı, onun yanında erik ve onun yanında da küçük bir armut 

ağacı daha var. Bahçede farklı cinsten kuşlar için yeterince meyve 

var. Etrafı türlü çalılıklarla bezeli. Şubat'ın sonu. Deney başladı. 
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Rüzgar serin esiyor. Mantomu giymek üzere içeri giriyorum, 

bir de sandalye alarak çıkıyorum. Sandalyeyi evin önündeki taşlı­

ğa koyuyorum, üstüne oturur oturmaz yuvarlak taşlar yüzünden 

sallanıyorum. Sol taraftaki çalılığın üstünde bir baştankara duru­

yor, birazdan bir tane daha görüyorum ya da yine aynı kuşu, emin 

değilim. İkisinin de başının ön tarafında geniş bir çizgi var yani 

ikisi de erkek. Doğu tarafındaki elma ağacına saksağanlar tünemiş, 

erik ağacında da bir tahtalı güvercin. Çalılıkta bir hışırtı oluyor, 

pencere pervazındaki örümcek ağının üstünde gökkuşağı asılı. 

"Gwen?" Theo kapıda duruyor. Gülerek elindeki torbayı hava­

ya kaldırıyor. "Mary sana bir şeyler gönderdi. Bugün dükkanlar 

kapalı ve sütsüz çay da bir şeye benzemez." 

"Ne kadar iyisiniz," diyorum, toprağın çamurlu tarafına bas­

mamaya çalışarak torbayı alıyorum. 

Not defterime bakarak, "Ne yapıyorsun?" diyor. 

Ona çizdiklerimi gösteriyorum. "Çevredeki kuşları inceleyece­

ğim." Ağaçları temsil eden dairelere bakıyor. "Babam da kuş göz­

lemcisiydi, her bahar evimize birkaç baştankara ya da karatavuk 

yavrusu alırdık; ya yuvalarından düşmüş ya da kedinin saldırısına 

uğramış olurlardı." 

Islık çalıyor. "Çok iyi fikir. Burada epey kuş var, üstelik hepsi 

de arsız. Bir baştankara babamın mutfağına kadar girerdi. Peki 

nasıl inceleyeceksin onları?" 

"Henüz tam olarak bilmiyorum. En başta güvenlerini kazan­

mam gerek elbette. Son zamanlarda laboratuvarlarda kuşların 

zekası üzerine bolca araştırma yapılıyor ancak tutsak kuşlar farklı 

davranışlar gösterir. Sinirli olurlar." Elma ağacının üstüne bir gü­

vercin konuyor. "Ben özgür doğada nasıl davrandıklarını izlemek 

istiyorum. Ve ötüşlerini kayda geçirmek." Umarım başarabilirim, 
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kulağım artık daha eğitimli ama onların da ötüşleri çok hızlı. 

Ayrıca bu araştırmayı ciddi olarak yürütebilmem için buraya ye­

terince kuş gelecek mi henüz bilmiyorum. 

"Güvene giden yol birçok hayvan için mideden geçer," diyor 

göbeğini sıvazlayarak, kendisinin de hayvan olduğunu belirtiyor 

belki de ya da sadece örnekle anlatmak amacında. 

Mary'ye selamlarımı söylemesini istiyorum. Mutfakta torbayı 

açıyorum, içinden süt, ekmek, peynir, elma, patates ve tereyağı 

çıkıyor. Bir tabağın içine ekmek kırıntısı yanına da birkaç küçük 

parça tereyağı koyuyorum. Tabağı evin ön tarafındaki geniş pen­

cere pervazına koyup camın diğer tarafına oturuyorum. Neredeyse 

hemen bir baştankara geliyor ve ardından bir tane daha, demek 

ki iki taneler. Sonra gürültücü saksağanlar gelip onları kovalıyor. 

Elimi sallıyorum ama bu bütün kuşları korkutuyor, buna bir çare 

bulmalıyım. Bir de yuva kutuları edinmeliyim. Belki kendim yapa­

rım ya da eski kutu ya da kartonları kullanırım. Baştankaralardan 

biri geri geliyor. Tabağı yoklayıp, kırıntıları yedikten sonra per­

vazda durup cin gibi .gözlerle bana bakıyor, "Merhaba," diyorum. 

* 

Kara bir kafası, gözlerinin üstüne kadar inen bir maskesi ve deri­

ne gömülü boncuk gözleri var. Yanakları beyaz, boyun altı yine 

siyah ve göğsün üstünde çizgili bir önlüğe dönüşüyor. Sarı göv­

de, siyahımsı gri ayaklar, üstüne vuran ışığa bağlı olarak siyah ve 

mavi veya yeşilimsi ya. da sarımtırağa dönen kanatlar. Thomas 

olsa ne güzel resimlerini yapardı. Kuyruğu mavi, beyaz ve siyah 

karışımı. Uçarken kanatlarının altı mavimsi açık gri bir renk alı­

yor, kuyruğu beyaz bir şeritle çevrelenmiş. Sırtının üstü yeşilimsi 
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sarı renkte, altındaki mavi kanatları beyaz kenarlı, bazen bedenin 

sarı kısmı görünüyor. 

Meşenin altında elimde not defterimle oturuyorum. Çalılığa 

konan baştankara hep aynı melodiyle ötüyor. Postacı bahçe ka­

pısına gelip sesini duyurmak için bağırıyor: "İyi günler Bayan 

Howard, bir paketiniz var." 

Baştankara çoktan uçup gitti. 

"Bundan sonra postayı patikanın başındaki posta kutusuna 

bırakabilir misiniz?" 

Gücenmiş görünüyor. "Bay Mclver posta getirdiğimde hep 

mutlu olurdu, posta kutusuna bıraktığımda çalınabilir ya da bazı 

küçük yaramazlar mektuplarınızı açabilir. Ben önermem ama siz 

bu ekstra hizmeti istemezseniz kendiniz bilirsiniz, müşteri daima 

haklıdır," diyor. 

"Özür dilerim. Sorun kuşlar. Onların güvenini kazanmaya 

çalışıyorum da." Not defterimdeki resimleri ve çizimleri gösteri­

yorum, ne yapmak istediğimi anlatmaya çalışıyorum. Pek anlamış 

gibi görünmese de ona açıklama yapmamdan memnun oluyor. 

"Posta kutusuna o zaman. Peki geldiğimi haber de mi verme­

yeyim? Belli belirsiz bir sinyal verebilirim." 

"Hayır, teşekkür ederim. Anlayışınız için de tekrar teşekkür 

ederim. Posta kutusunun üstüne not bırakırım." 

O gittikten sonra iki parça tahtanın üstünü boyayarak iki tabela 

hazırlıyorum;, biri posta kutusu diğeri patika için. Bunlar yeterli 

olmalı. Kuruduktan sonra birini posta kutusuna telle sabitliyorum 

diğerini de patikanın başına asıyorum. 

"Demek artık misafir istemiyorsun?" diyor Theo elindeki kese 

kağıdını uzatırken. "Mary ekmek yaptı ama biraz fazla yapmış," 

diyor tırmandığı için nefes nefese. 
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"Ben misafir severim ama kuşlar pek haz etmiyor." 

"Burada senin borun ötmüyor anlaşılan." 

"Sen bir istinasın tabii. Her zaman beklerim. Ama belki biraz 

daha sessiz olabilirsin. Mesela usulca yürüyebilirsin, yüksek sesle 

konuşmazsan belki sana da alışırlar." 

Gülüyor. "Aman, gülmek de yasaktır değil mi?" diyor. Evden çı­

karken daha da yüksek sesle gülüyor, ben de kendimi tutamayıp 

gülmeye başlıyorum. 

Ekmeği tezgaha bırakıp çaydanlığa su koyuyorum. Dışarıda ıs­

rarla bir kuş ötüyor. Başımı çevirdiğimde camın pervazına kon­

muş bir mavi baştankaranın bana baktığını görüyorum. Sesi o 

kadar kuvvetli ki arada cam olmasına rağmen duyuluyor. Dışarı 

çıktığımda onu beni kapıda beklerken buluyorum. Yaşlı meşenin 

oradaki çalılığa doğru uçup sonra bana geliyor, yine meşeye son­

ra yine bana uçuyor. Adımlarımı hızlandırıyorum. Meşede eşini 

görüyorum. O da stresli görünüyor, çalılığa doğru uçup geri dö­

nüyor. Dişi olan havada dalıp yükseliyor. Yere çömeliyorum, yu­

vadan düşen parçalar ve on iki yumurta kutunun altında etrafa 

saçılmış. Ağaçtaki yuva sağlam görünüyor, anlaşılan bir kedi onları 

yuvadan aşağı atmış. Demek ki kutuların on beş santimetreden 

derin olması gerekiyor. Kutuyu açıp yuva yaptıkları malzemeleri 

içine geri yerleştiriyorum: önce ambalaj kağıdı, sonra yosun, son­

ra at tüyleri. Yumurtaları da sağlam dursunlar diye dikkatle arka 

tarafa yerleştiriyorum. Benim işim bitince dişi olan hemen kutu­

ya girip bütün yumurtaları yine orta tarafa taşıyor. Erkek uçup 

bir süre sonra gagasında bir kulağakaçanla geri geliyor. Bir süre 

durup onları izliyorum ama artık ben yokmuşum gibi davranı-
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yorlar. Parmaklarım titriyor, gelip benden yardım istediler. Bunu 

gerçekten olduğuna inanmakta zorlanıyorum. 

* 

Yaz sonunda çimenlerin biçildiği, yumuşak ışıklı, rüzgarsız ve sı­

cak birkaç haftadan sonra hava yine esmeye başlıyor. Etrafta yine 

sonbahar kokusu var. Bahçedeki yuvaların listesini çıkarıyorum 

ve geçtiğimiz yıl onları hangi kuşun kullandığını not ediyorum. 

Karatavuklar sarmaşığın üstünde, serçeler çalılıkta (iki çift), baştan­

karalar ise değişik ağaçların üstünde. Hepsini yazdığımı, hiçbirini 

atlamadığımı kontrol etmek için yuvaların yanından yürüyorum. 

Müdavim olan kuşlara isim veriyorum, onları hala sıklıkla karış­

tırsam da uzun süre aynı yerde kalırlarsa kimin kim olduğunu 

biliyorum. Her birinin renkleri, desenleri ufak da olsa birbirinden 

farklı ve hepsinin kendine has hareketleri, tepkileri var. Bazı kuşlar 

hem çok gürültülü hem de kıvrak, bazılarının ise varlığı bile zor 

fark ediliyor. Artık onları hem seslerinden hem de ötüşlerinden 

tanımaya başlıyorum. Londra' dayken onları grup halinde algılıyor­

dum, parktaki bir baştankarayı tanıyordum, Thomas'ın teknesinin 

önündeki ağaçta da gözlediğimiz yuva yapmış bir çift vardı fakat 

yine de birbirlerinden bu kadar farklı olduklarını bilmiyordum. 

Görmek zaman ister. Ve Londra' da dikkat dağıtan çok şey vardı. 

Theo bana evin önüne koymam için bir yem tablası yapıyor. 

Her sabah saat altı buçuk civarında, günün üstünden çiğ henüz 

kalkmamışken onlar için tablaya bir tabak yem koyuyorum. İlk 

önce yaşlı bir erkek baştankara olan Billy geliyor. O kadar cesur ki 

yemleri neredeyse şimdiden avcumdan alacak. Yeşilli adını verdi­

ğim eşi çok daha çekingen. O yanıma sadece Billy olduğu zaman 
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geliyor ve en ufak hareketimde kaçıyor. Kuşlar havayla doludur, 

bedenlerinde farklı hava torbaları bulunur, kemikleri oyuktur. 

Hava, hafiflik ve hız. 

Yuvalara göz atmak için çalılık boyunca uzanan yolu takip ede­

rek yukarı doğru tırmanıyorum. Evin arka tarafındaki çimenlikte 

kahverengi gri tonlarında dört tavşan sessizce duruyor, ta ki beni 

görene kadar. Joan da evlenecekmiş. Hepsi de yıllardır evlilikten 

uzak durmuş da şimdi son şanslarını yakalamış gibi. Çalılıkların 

yeşilliği, aralarda birkaç kahverengi yaprak, her yer yemyeşil çi­

menlerle dolu. Bu arazinin bir sonu yok, bir yerde komşu araziye, 

oradan bir diğerine karışıyor, tepelere doğru uzanıp denizde, hep 

denizde son buluyor. Hendersonların kapısının patikayı böldüğü 

çalılığa kadar yürüyorum. Tepenin diğer tarafındaki patikadan 

gitmeyi seçerek aşağıya doğru uzun bir yürüyüşe geçiyorum. Evin 

arka tarafındaki mezarlıkta ayağım bir ağaç köküne takılıyor ve 

yanlamasına sertçe düşüyorum. Not defterim bir su birikintisinin 

içine düşüyor, hemen çıkarıyorum ama yazılar sudan çoktan bir­

birine girmiş. Bir süre orada kalakalıyorum. Belki de kuşları bu 

şekilde gözlemlemek aptalcaydı. Biliminsanları bu konuda yıllarca 

çalışmış, benden daha bilgili ve deneyimliler. Belki de bir şeyleri 

atlıyor, kendimi gülünç duruma düşürüyorum. Bir baştankaranın 

.penden yardım istediğini anlatacak olsam beni kuşları insanlaştır­

makla suçlarlar. Ama bu gerçekten de oldu, olduğunu biliyorum. 

Ayağa kalkıyorum, bordo renkli eteğimdeki toz toprağı silkeliyo­

rum. Evin önündeki çitlerin arasından gri bir sincap çıkıyor, kuyruğu 

neredeyse yarı saydam gümüşi renkte. Bir an bana bakıyor, toprağa 

eğilip kolumu oynattığım anda tüm hızıyla koyu renkli dalların 

arasında kayboluyor. Denemezsem hiçbir zaman bilemeyeceğim. 
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* 

Yılın en kısa gününde, akşamüstü, kırmızı posta kutusunda 

iki Noel kartı buluyorum. Birini ablam göndermiş, annemle 

Dudley'nin de selamlarını iletiyor, diğerini ise Kanada' dan Thea 

göndermiş. İkisini de masaya koyuyorum. Ben tebrik kartı gön­

dermeyi unutmuşum, günlerim çok yoğun geçiyor. Bu arada baş­

tankaralar evin içine girmeye başladıkları için ben de bazı pratik 

düzenlemeler yapmak zorunda kaldım. Her gün temizlik yapıyo­

rum ve değerli eşyaları da ortadan kaldırdım. Kanepenin üstüne 

örttüğüm çarşafları her hafta yıkıyorum. Belki de bu kanepeyi 

kullanmamak en iyisi, ahşap bir bank alıp üstüne yastık koyabili­

rim. Soğuğa dayanmak da giderek güçleşiyor. Gündüzleri mutfak 

penceresiyle salondaki tavan penceresini kuşların rahatça içeri gi­

rebilmeleri için açık tutuyorum. Bugün öğleden sonra bacakları­

ma battaniye koyup üst üste iki kazak giydim ve camın önündeki 

sandalyeye oturdum, buna rağmen iki saatten fazla dayanama­

dım. Sonbaharda haftalar boyu camdan içeri yağmur suyu gir­

di. Pencerenin çerçevesini plastik parçasıyla kaplayıp çürümesini 

önlemeye çalıştım. 

Kuşlar sadece eve değil bana da alıştı. Eskiden ufacık bir ha­

reketimle dışarı kaçarken şimdi beden dilime dikkat ediyorlar. 

Yavaş yavaş hareket ettiğimde içeride durmaya devam ediyorlar, 

bu şekilde bana hareketlerimi onlara göre ayarlamayı öğrettiler. 

Hala ani harel<.etlerden ve telefon ya da kapı zili gibi beklenmedik 

seslerden ürküyorlar. Yaklaşık sekiz kuştan oluşan bir baştankara 

grubu devamlı geri geliyor. Çok tatlılar. Serçeler çok buyurgan ve 

rahatsız ediciler, fırsat bulduklarında diğer kuşları kovalıyorlar. 

Mavi baştankaralar diğer baştankara türlerinden daha çekingen, 

kendilerini göstermekten pek hoşlanmıyorlar. Bazen karatavuklar 
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da geliyor ama onlar daha başlarına buyruk kuşlar. Kızılgerdanlar 

şimdilik pencere eşiğinden ileri geçmiyor. Geçen hafta bahçeye 

pençesindeki bir parmağı eksik büyük bir erkek baştankara geldi. 

Ayağını bir yere sıkıştırmış gibi. Ona Parmakçık adını verdim. 

Bilmiş bir tavrı var, bu sabah ben yazarken gelip elime kondu. 

Tırnaklarından gıdıklandım. Elimi uzun süre hareketsiz tutama­

dığım için ilk kımıldamamda uçup gitti. 

Piyanoya oturup birkaç nota çalıyorum. Dün karatavuklardan 

birinin çaldığım bazı Bach motiflerini taklit ettiğini duydum. Arka 

kapı rüzgarla açılıp sonra çarparak kapanıyor. Masanın üstündeki 

kağıtlardan en üsttekiler uçuyor, kuşlar ötüyor. Kapıyı kapatmaya 

gittiğimde patikada duran bir suret seçiyorum. 

"Kim var orada?" diye sesleniyorum ama cevap gelmiyor. 

Mezarlıktan gelen bir hayalet olmalı. 

Rüzgar artıyor, az önce iç çeken ağaçlar şimdi çatırdıyor. 

Hayvanların nereye saklandığını, bu havada ne yaptığını bilmi­

yorum. Aslında onlarla ilgili ne kadar az şey biliyorum. Dün Yeşilli 

bütün gün ortalarda görünmedi, ona bir şey olmasından korktum 

neyse ki bugün çıkageldi. Bazen yaşayışlarını hiç kavrayamayaca­

ğım gibi geliyor, onlar için her zaman bir yabancı olarak kalacağım. 

Rüzgar evin içine de giriyor, kapının altındaki boşluktan, pen­

cere çerçevelerinin, hatta duvarların arasından. Birlikte nefes alıyo­

ruz. Kapı da bir zamanlar ağaçtı. Parmaklarımla masaya vuruyo­

rum, bir fincan çay yapmaya karar veriyorum. Bu havada uykuya 

dalmak kolay olmayacak nasılsa. 

Duvara yaslanmış güller rüzgardan neredeyse yere değdikten 

sonra tekrar doğruluyor. Dallar aşağı yukarı sallanıyor. Yem tabla­

sı, sandalye, hepsi devriliyor, rüzgarın sesi gürültülerini bastırıyor. 

Yıldırım. Sessizlik. Çatırtılar. 
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Yeşil sandalyeyi camın yanına taşıyorum. Yağmur aralıksız 

yağıyor, gri bir perde gibi akan su manzarayı tamamen kapatıyor. 

Sadece hareketleri seçebiliyorum. Zaman hareket halinde, bu ge­

ceyi gri şekillendiriyor. Akşam kelimesi sanki akşam bir nesney­

miş gibi kullanılıyor oysa her akşam farklıdır. Daha önce hiç şu 

andaki gibi olduğunu hatırlamıyorum. 

Elma ağacı iyice öne eğilip çatırdıyor. Dalların kırılıp kırıl­

madığını göremiyorum. 

Yağmur camın önüne konmuş bir paravan gibi. İçinden geçerek 

bahçeye çıkıp karanlığa, geleceğe doğru yürüyebilirim. Kişinin 

kendinden yüce bir şey tarafından kuşatılması; bu değil midir 

bütün mistiklerin hayali? 

Sabah olunca hasar tespiti yapıyorum. Doğu tarafındaki meşe ağacı 

büyük bir dal kaybetmiş, çalılığın yakınındaki elma ağacı gibi, bunun 

dışında küçük dalların hemen hepsi kırılmış. Kuşlar sakin ve sessiz 

ama sayıca her zamankinden azlar. Fırtına öncesi bir yerlere kaçmış 

olabilirler mi? Kaçacak yerleri var mı? Bilmiyorum. Yem tablasını 

her zamankinin iki katı yemle dolduruyorum, hala burada olanların 

ekstra enerjiye ihtiyacı olduğundan eminim. Daha önce görmediğim 

iki ziyaretçim var, bir kızılgerdan ile bir ardıç kuşu. Belki de rüzgar 

onları bu tarafa atmıştır. Ardıç kuşu mesafeli durduğu halde kızıl­

gerdan diğer kızılgerdanları taklit ederek tablaya konuyor. Genellikle 

böyle oluyor, k.uşlar kendi türlerini taklit ederek, ortamın güvenli 

olup olmadığına ya da yaklaşıp yaklaşamayacaklarına karar veriyor. 

Elimi sallıyorum, kızılgerdan yana doğru hafifçe açılıp sonra yine 

yanaşıyor, yaşlı bir kuş olduğunu tahmin ediyorum. Gökyüzü mavi, 

gecenin yol açtığı endişe şim.di yerini ferahlığa bırakıyor. Eve giri­

yorum, hamur yapma zamanı, yoksa ekmek öğlene yetişmeyecek. 
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Yıldız, Ekim ayında yine geldi ve pencere pervazına kondu ve yine 

sayma alıştırması yapmak istediğini gösteren pozunu aldı. Garth 

ile telefonda konuşuyordum, ''Bir dakika bekle, " dedim. Beş kere 

tıklattım, telefonun ahizesini cama yakın tutarak. Yıldız da beş 

kere vurdu. Garth da bunu net bir şekilde duydu ve beni coşkuyla 

kutladı. Yıldız' la birlikte bu egzersizleri yapmayı sonraki hafta­

larda da sürdürdük. Deney başarılı bir şekilde devam ediyordu. 

Ben tıklatırken Yıldız hiç yüzüme bakmazdı ama sesime tepki 

verdiğinden emindim, ona bedenimle bir ipucu vermemeye özen 

gösteriyordum. 

Kasım ayında diğer baştankaraları da bu sayma egzersizine dahil 

etmeye çalıştım. Yıldız ile Kelkafa'nın oğlu Güzel zaten lamba kar­

puzlarına vurmayı seviyordu, sakin bir öğleden sonra kurşunkalemin 

arkasıyla lambaya birkaç kez tıklattım. Önce ne yaptığımı anlamadı, 

ben vururken kaçıp gitti, bitirdiğimde fistığını almak için geri geldi. 

Sonra aynı şeyi Monokl ile denedim, tıklamayı başardı ama hiçbir 

zaman benim istediğim sayıda değil. Genellikle dört kere tıklatıp 

sonra gururla fistık almaya geliyordu. Kelkafa'nın ölümünden sonra 

Monokl ile Yıldız bir daha hiç kavga etmedi. Yıldız beni başka bir 

kuşla ilgilenirken gördüğünde kıskanıyordu. Yakınlara bir yere ko­

nuyor, telaşla doğru sayıyı tıklıyordu. 
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Nature dergisinde güvercinler üzerine yapılan bir araştırma oku­

dum, ses ile yönlendirmeye tepki verdiklerinden bahsediliyordu. Bunu 

Yıldız' la denemeye karar verdim. ''Dört," dedikten sonra diirt kere vur­

dum. O da dört kere vurdu, fıstığını verdim. Bir kere daha, ''Dört, " 

dedim. Tereddüt eder gibi yüzüme baktı, ''Dört, " dedim yine. Bir an 

durakladıktan sonra öne eğildi, aceleyle dört kere vurdu. Bu egzersizi 

gün içinde denemeye devam ettik. Önce hem sayıyı söylüyor hem de 

vuruyordum sonra sadece sayıyı söyledim, ne yapmaya çalıştığımı gayet 

iyi anlamış gibiydi. Sonraki haftalarda bu şekilde beş, altı, yedi sekiz 

defa tık/atmayı öğrendi. Dokuzu başaramadık; bu sayıyı yeterince 

hızlı vuramıyordum, kuşlar için zaman bizim için olduğundan çok 

daha hızlı geçer ve Yıldız benim ağır ağır vurmamdan sıkılıyordu 

muhtemelen. Ben sekizi vurduğumda o da hemen akabinde vurmaya 

başlıyordu, dolayısıyla daha yüksek bir sayıya ulaşamadık. O kışı bu 

şekilde çalışarak geçirdik. 
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Kanadalılar sisin içinden, yaklaşan kışın karanlığından sanki rü­

yada gibi, geçmişten gelir gibi yaklaşıyor. Altı kişiler, hepsi sarıp 

sarmalanmış, miğferleri gereksiz bir aksesuar gibi görünüyor. En 

önde yürüyen çalılığı yarıp geçiyor. 

Terliklerle dışarı fırlıyor, "Dursanıza, ne yapıyorsunuz," diye 

bağırıyorum. 

Uzun boylu olan bana yaklaşarak, "Bahçelerden geçerek şeh­

re varmak amacıyla talim yapıyoruz. Burada yaşayanları dikkate 

alamayız," diyor. 

Çalılıklardan havalanan baştankaralar gelip üstüme konuyor. 

Adam ağzı açık bana bakıyor, bir adım öne çıkıyorum. "Çok 

acayip," diyor, "yıllardır İngiltere' deyim ama daha önce hiç böyle 

bir şey görmedim, yaban kuşlarının böyle davrandığına hiç rast­

lamadım. Hiçbir yerde." 

Ona burada yaşayan kuşları anlatıyorum. Onların dilini, alış­

kanlıklarını ve karakter özelliklerini incelediğimi söylüyorum. 

Kuşların rahatsız edilmeye gelemediklerini bu konuda insanlardan 

daha duyarlı olduklarını ve güvenlerini kazanmamın yıllarımı al­

dığını ekliyorum. Güven arkadaşlıktan ve her türlü yakın ilişkiden 

önce gelir, ihanete uğramazsa gelişip serpilir. 

Adam miğferini çıkarıyor, "Yani bu bir İngiliz adeti değil, öyle 

mi? Siz kuşlarla yaşamayı seçtiniz?" diyor. 
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"Baştankaralar benim evimde yaşamayı seçti." 

Yamalı gelip bir an tereddüt ettikten sonra başıma konuyor. 

"Olağanüstü. Daha önce kuşların böyle evcilleştiğini görmemiş-

tim hiç." Daha iyi görebilmek için bana doğru eğildiğinde Yamalı 

uçup gidiyor. "Planlarımızı gözden geçireceğiz. Kolay olmayacak 

ama yapılması gerek. Dikkatli oluyoruz beyler!" Baştankaralar bu 

adamlardan daha dikkatlidir. Onlara bahçenin dışından yürüme­

lerini söylüyor. Çalılığın içindeki adam hala olduğu yerde duruyor, 

lider olan bir bakışıyla onu uyarıyor. 
Adamlar hareketlendikleri anda kuşlar da çalılıklardan hava­

lanarak çayırı geçip kestane ağacına doluşuyor. Dünyayı çalılık­

ların üstünden ya da ağaçlardan izleyerek kavrıyorlar. Adamların 

seslerini bir süre daha duyuyorum, liderleri bir şeyler açıklıyor, 

uzaktan gülüşmeler geliyor. 

Ertesi gün patikanın başındaki ikaz tabelasının yok olduğunu 

fark ediyorum. Bu sabah askerlerin sesini duyar gibi olmuştum, 

demek ki bir hatıra götürmek istediler beraberlerinde; hikayelerini 

destekleyecek bir kanıt. Artık bir tabelam yok, belki de böylesi 

daha iyi. Tabela insanların dikkatini çekiyordu, kuşların en çok 

ihtiyacı olan şey ise sessizlik ve huzur. 

* 

Siyah kazlar gökyüzünde V çizerek uçuyor. Dikenli teller, hafif bir sis. 

Çiftliğin arka kapısına vurduktan sonra biraz bekleyip kapıyı itip açı­

yorum, durumu açıklıyor, elimden geldiğince kibarca rica ediyorum. 

Masada oturan kadın başını sallıyor. "Üzgünüm," diyor. 

Soyduğu patatesi su dolu tencereye attıktan sonra uzanıp önün­

deki torbadan yenisini alıyor. 
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Teşekkür ettikten sonra dışarı çıkıyorum. Hiçbir yerde tereyağı 

bulunmuyor. Ne Keymer' da ne Westmeston' da ne de Clayton' da. 

Çevredeki hemen hemen bütün çiftliklere gittim, hepsi askerlere 

gönderilmek üzere ayrılmış ve miktarları kontrol ediliyor. Ben 

kendime ayrılan tayınla idare edebiliyorum ama bu kuşlar için 

yetersiz. Kışın sert geçeceği söyleniyor, geçen sene de birçok baş­

tankarayı kaybettim. 

Brighton Road' dan güneye, Clayton Hill'e doğru yürümeye 

devam ediyorum. Son bir çiftlik daha ziyaret etmek istiyorum ama 

ayaklarımın altı alev alev yanıyor. Hem Keymer' dan geçerek geri 

dönersem akşam ondan önce evde olmam mümkün değil. Uzun, 

boş tarlaların mavimsi bir rengi var, onları birbirlerinden ayıran 

çalılar da çıplak. Koyunlar arkalarını dönmüş otluyor. Bütün gün 

radyonun başından ayrılmayan Theo yağmur yağacağını söyle­

mişti. Dün, askerlikten muaf olmasına rağmen yine de orduya 

yazılacağından bahsetmeye başladı. 

Arkamdan bir cip yaklaşıyor, çalılıklara yakın duruyorum. 

Yanımdan geçip giderken içinde oturan dört asker görüyorum. 

Şoför frene basıp geri geri geldiğinde motor daha fazla ses çıkarıyor. 

Cip benimle aynı hizaya gelince şoför başını camdan çıkarıyor. 

Ben yoluma devam ediyorum. Benim hızıma ayak uydurup yanım 

sıra ilerliyor. "Seni gideceğin yere götürelim mi?" diyor. 

"Hayır, teşekkürler. Hem yeriniz de yok." 

Arka koltukta oturan adamlar kıkırdıyor, aslında bunlar adam 

değil yüzleri sivilceli, çilli genç çocuklar. Okulu yeni bitirmiş ol­

malılar. 

Şoför ısrar ediyor, "Senin için sıkışır onlar. Hem gelirsen sana 

kamp ateşinde yumurta da pişiririz," diyor. Göz kırpmalar, gü­

lüşmeler, dirsekle birbirini dürtmeler. 
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"Üzgünüm çocuklar." 

Direksiyondaki asker omuz silkiyor, "Öyle olsun, keyfin bilir," 

diyor motorun sesini bastıran, çiğ ve boğuk sesiyle. 

Dördü birden el sallıyor, okul gezisine çıkmış çocuklar gibiler. 

Ben de kendime rağmen el sallıyor, gülümsüyorum. Yolun karşı 

tarafında büyük bir kuş takılıyor gözüme, nefesimi tutuyorum: 

Bu bir atmaca. 

Tepeye çıkan yol çamurlu, ortasındaki çakılların üstünden ince 

bir dere akıyor. Suya basarak yürümeyi çamura tercih ediyorum 

umarım ayakkabımın tabanları yeterince sağlamdır. Çitin üzerin­

den başını uzatan bir at bana bakıyor. Ona selam veriyorum, sol 

taraftan bir alaca ağaçkakanın sesi geliyor. Dikenliklerin arasında 

bir kızılgerdan var. Yanından geçtiğim bir sarı kuyruksallayan ha­

valanıyor. Birkaç metre yukarıda orman başlıyor bir baykuş ötüyor, 

geçen hafta bahçede bir peçeli baykuş görmüştüm. Sıcak bir yıl 

değildi, onlar için fazla fare olduğunu sanmıyorum. 

Alacakaranlık ağaçların içlerine kadar iniyor artık. Maviler 

on dakika içinde gri maviye dönüşüyor, yarım saat sonra laciver­

te. Tepeden inmeye başlıyorum, lacivert siyaha dönüyor. Hareket 

ettikleri için sadece çizmelerimi görüyorum. Yürüyorum, çünkü 

yürüyüşün bir ritmi var. Ayaklarımın ritmini takip ederek, nere­

deyse otomatik bir şekilde hareket ediyorum. 

Bahçe kapısına geldiğimde posta kutusunun anahtarını arı­

yorum, küçük bayrak yukarıda. Anahtar, alışveriş torbamın en 

dibinde cüzdanımın altında, el yordamıyla buluyorum. Posta ku­

tusunun kilidi paslanmış. Zorlukla açıyorum, iki mektup var. 

"Gwen?" 

Meşe ağacının yanında uzun boylu, sakallı bir adam duruyor. 

Onu yirmi yıldır görmedim ama hemen tanıyorum; Paul bu. 
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* 

Eve giden patikada onun önünden yürüyorum, kalbim o kadar 
hızlı atıyor ki biraz daha yakın yürürsek duyabilir. Arkamda ka­

larak adım adım takip ediyor beni, "Her şey yolunda mı?" 

Boğazını temizliyor, "Evet. Ama hava çok soğuk," diyor. 

Uzaktan tilkilerin çığlıkları geliyor. 

Kapıyı açıyorum, anahtar elimde titriyor, içeri girince ışığı 

açıyorum. Şöminenin yanındaki büyük koltuğu işaret ederek, 

"Otursana," diyorum. "Çay yapayım, yiyecek bir şey ister misin?" 

Titriyor, paltosunu alıyorum, kirden sertleşmiş, ağırlaşmış. O üs­

tüne battaniyeyi alıp otururken ben şömineyi yakıyorum. 

Belli belirsiz gülümsüyor, alevleri izliyor. Misafir odasında­

ki yatağı hazırlıyorum. Gece için ona sıcak su torbası vermeyi 

unutmamalıyım. Petercik omzuma konup odaya kadar benimle 

geliyor. 

"Böyle aniden kapında belirdiğim için aklından kim bilir neler 

geçiyor," diyor. Gözlerinde donuk bir ifade var. Ona bol şekerli bir 

fincan çay ve çay tabağına koyduğum bir parça kek veriyorum. 

"Üzgünüm süt yok. Süt verip karşılığında tereyağı alıyorum, 

baştankara, kızılgerdan ve arada gelen serçeler için. Süt onlara 

yaramıyor." 

"Bütün yolu yayan geldim," diyor kekini çaya banarken. "Hala 

kuşlarla mı ilgileniyorsun?" Keki üç lokmada yutuveriyor. 

"Evet, davranışlarına dikkat et olur mu? Yabancıları sevmezler." 

"Peki ya keman? Haydi, bu yorgun gezgin için bir şeyler çal." 

Ayakkabıları sırılsıklam. 

''Ayakkabılarını çıkar, sana çorap vereyim." Temiz çorap veri:. 

yorum sonra da dayanamayıp tereyağı sürdüğüm bir dilim ekmek 

ve bir fincan daha çay. Ayakları kıpkırmızı, su toplamış; kırmızı 
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beyaz kraterler ve tepeler, minyatür bir savaş manzarası. Verdiğim 

çorapları giyip, battaniyeyi kolunun altına kadar çekiyor. 

"Tanrım Gwennie, ne kadar da büyümüşsün!" 

Gülüyorum, "Sen de öyle." 

Kemanımı akort ederken gözlerini kapıyor. Ona Satie çalmaya 

karar veriyorum; akşam mavisi gibi, açık, fazla kederli olmayan 

bir müzik. 

Sis evin çevresini giderek sarıyor, dışarıda olan biri dirseğinden 

aşağısını göremez. Ağaçlar tek tek kayboluyor. Baştankaralar, bat­

taniyeye sarılmış, sadece nefes alıp veren, artık düşünmeyen, gece 

yarısı dışarısı tamamen sessizliğe bürünüp hava koyu griye döne­

ne kadar çaldıkça uyku ile uyanıklık arasında gidip gelen adama 

aldırmadan nerelerde uyuyacaklarına karar veriyor. 

Ertesi sabah ben yataktan çıkmadan o çoktan uyanmış. Mutfağa 

yönelen ayak seslerini, pencereyi açtığını duyuyorum; birisi camın 

pervazında duruyor olmalı. Salona gelip ateşi yakıyor. Buna müsa­

ade edemem. Yakında odumuz tamamen tükenecek. Kalkıyorum, 

"Paul gündüz ateş yakmıyorum ben; yoksa kışı çıkaramayız." 

"Ben sana odun kırarım," diyor. Ses tonu eskisinden daha al­

çak ve daha sıcak. Belki de hafızam beni yanıltıyor. Onun sesini 

severdim ben. 

Koltuğa oturuyor. Zıpzıp ve Hophop ona lambanın üstünden 

bakıyor. "Ne kadar evciller!" 

"Öyle olmasına çalıştım, benden korkmaları gerekmediğini 

öğrendiler." Ona yaptığım araştırmayı anlatıyorum, bazen Out of 

Doors ve Countrygoer gibi doğal hayatı konu alan dergilere yazılar 

yazdığımı söylüyorum. Makalelerimin daha bilimsel dergilerde 

yayımlanmasını istedğimi ama onların yaptığım araştırmaları 

ciddiye almadıklarını ekliyorum. "Peki, sen?" 
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Paranın suyunu çektiğini, kız arkadaşıyla problemleri olduğunu 

ve en doğru çözüm olacağını düşündüğü için hava kuvvetlerine 

katıldığını anlatıyor. Ordunun hava taşımacılığında tecrübeli pi­

lotlara ihtiyacı varmış. Başlarda her şey yolunda gitmiş ama sonra 

İngiltere üzerinden uçarken bile Almanların sürekli saldırılarına 

maruz kalmışlar. Fakat karanlık bir salı akşamı büyük kara göz­

lü, yeşil elbiseli, sıcak gülüşlü bir kızla tanışmış. Kızın peşinden 

ailesinin çifcliğine kadar gitmiş. Her şey kendiliğinden gelişmiş ve 

zamanın nasıl geçtiğini anlamamış. Ertesi sabah samanlıkta uyan­

mış. Tek başına ve uçuş saatine epey gecikmiş olarak. Arkadaşı 

Simon, kızdan haberdar olduğu için Paul'ün yerine geçmiş. Uçak 

Kanal'ın üstünden uçarken düşürülmüş. Paul susuyor. Zıpzıp lam­

banın üstünden masaya inip kalın yün örtünün üstündeki kırıntı­

ları topluyor. "Elimden bir şey gelmedi. Üsse döndüğümde hemen 

sorguya alındım. Anlaşılan birisi Almanlara bilgi sızdırdığımı 

söylemiş, derhal bunun doğru olmadığını söyledim. İspat etmemi 

istediler. Oysa herkes suçsuzluğun ispatı olmadığını bilir. Onlara 

kızdan bahsettim, onu sorguladılar ama o da -sanırım babasın­

dan korktuğu için- her şeyi inkar etti. Belki de hepsi bir tuzaktı." 

"Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum, içime sinmeyen bir şeyler var. Tam o akşam ol­

ması tuhaf, daha önce hiçbir uçuşu kaçırmadım ben." İşaret par­

mağıyla koltuğun koluna birkaç kere vuruyor. 

Zıpzıp yün halının üstünden aldığı kırıntılarla camdan uçup 

gidiyor. 

"İki hafta evvel mahkumları bahçeye çıkardıkları sırasında 

ortalık karıştı, ben de o arada kaçtım, bir süre ormanda bir yazlık 

kulübede saklandım, yemek bitince yürümeye başladım. Aklıma 

baban geldi. O bana hep iyi davranırdı." 
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Newman'ın Paul'ü Dudley'den ve Kingsley'den daha fazla oğlu 

gibi gördüğü doğruydu. 
"Ablanın Dudley ve annene baktığını öğrendim. Budleigh 

Salterton' da oturuyorlar değil mi?" 

Başımı sallayarak doğruluyorum. "Newman 1936 yılında za­

türreden öldü." Babamdan söz etmeyeli uzun zaman oldu. Üst 

dudağımı ısırıyorum. 

"Peki ya ağabeyin?" 

"Kingsley savaştan sonra Fransa' da kaldı. Biz onun savaşta öl­

düğünü düşünürken 1919 yılında bize bir kızla tanıştığını ve bir 

çocukları olduğunu yazdı. 

"Yani o da benim gibi ordudaydı." 

Annem bir kere onu ziyaret etmek için Fransa'ya gitti. Bu ko­

nuda fazla bir şey anlatmamış, sadece tatlı bir karısı ve sevimli iki 

çocuğu olduğunu söylemiş. "Tadı" kelimesi kullandığın şeylerin 

üstünü örtüp onları yumuşatır. Zıpzıp yine içeri girip halıya yö­

neliyor ve onu çimen gibi gagalıyor. 

"Sonra senin tek başına Ditchling' de yaşadığını duydum. Hem 

Devon' dan daha yakındı hem de buraya gelirsem döndüğümden 

sadece bir kişinin haberi olacaktı." 

"Yani benim için gelmedin," diyorum suçlayarak değil şaka­

laşırcasına. 

"Hikayemi anlatmama izin vermiyorsun," diyor gücenmiş bir 

ses tonuyla. "Ve o kişi sen olmalıydın. Eskiden benden hoşlandı­

gını biliyorum ama o zaman çok küçüktün. Margaret ile gönül 

eğlendirmemeliydim; bunun kalbini kırdığını biliyorum." 

"Kendini gözünde bu kadar büyütme." Suda geçirdiğimiz o sı­

cak gün, tekne, ıslak kombinezonum. "Margie yıllardır kocasıyla 

birlikte Fransa' da yaşıyor." 
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"Peki sen, hiç evlenmedin mi?" 

Başımı sallıyorum. Thomas geçen sene yazdığı mektupta beni 

özlediğini söylüyordu. Mektup büronun üst çekmecesinde duruyor. 

Hophop dışarı uçtuğunda Zıpzıp da arkasından uçarak tavanda­

ki pencereden önce onu geçmeye çalışıyor ama cama çarpmamak 

için son anda yönünü değiştiriyor. Masanın üstünde birkaç tüy 

var. Onları atmaya kıyamıyorum; alıp çekmecede duran diğer 

tüylerin arasına koyuyorum. 

"Ne yapmayı planlıyorsun?" 

"Burada biraz kalmak istiyorum, kendime gelebilmek için." 

Bana soran gözlerle bakıyor, cevabı ağırdan alıyorum. "Daha sonra 

kuzeye gitmeyi düşünüyorum, İskoçya' da ailesinin yanında yaşa­

yan bir arkadaşım var." 

Bir planı yok. "Biraz derken kaç gün?" 

"Bir hafta?" diyor yüzüme bakarak, ne düşündüğümü anla­

maya çalışıyor, "Birkaç gün?" 

"Bir hafta kalabilirsin. Korkarım daha fazlası için yeterli er­

zakım yok. 

Başını önüne eğerek, küçülüyor. "Ben kendi yemeğimi halle­

derim." 

"Sen şimdilik hiçbir şey halletme. Biraz dinlen, kendine gel. 

Patricia nasıl?" 

"Londra' da yaşıyor, boşandı, şimdi küçük bir matbaada ça­

lışıyor." Onun bir kadınla birlikte yaşadığını ve çok daha mutlu 

olduğunu anlatıyor. "Selamını iletirim." 

Yem tablasını hazırlarken, kuşların benden uzak durduğunu 

hissedip ıslık çalıyorum. Yıldız'a "özür dilerim," diyorum, omzuma 

konup oradan avcumun içine gelerek fıstığını alıyor. 
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Öğleden sonra temizliği bitirip evin arka tarafındaki tarlala­

rı geçerek Alfordların çiftliğine gidiyorum. Çizmelerim, ıslak 

çimenlerin üzerinde iz bırakıyor, topladığı çamurlar biraz ile­

ride kendini yeniden toprağa bırakıyor. Bata çıka yürüyorum. 

Alfordların inekleri var ve Bayan Alford ortalıklarda yoksa belki 

peynir ve tereyağı alabilirim. Baştankaralar başımın etrafında 

uçuşarak bana eşlik ediyor. Küçük Michael evin önündeki kum 

havuzunda oynuyor. 

"Baban evde mi?" 

Başını sallayıp içeri koşuyor. Kuşlar çalıların üstüne konuyor. 

"Gwen," Michael'ın babasının alnındaki kırışıklıklar her za-

mankinden daha derin görünüyor gözüme. 

"Nasılsın?" diye soruyorum. Çalılıkların üzerindeki sığırcık­

lar uyum içinde havada dalışa geçiyor, açılıyor, kapanıyor, çem­

ber oluyorlar. 

Karısının bir haftadır hasta olduğunu anlatıyor. Doktor yarın 

gelecekmiş. 

"Yeterince yiyeceğiniz var mı?" 

"Sorun yiyecek değil," diyor. Beni ahıra götürüyor. "Otursana." 

İneklerin nefes alışverişleri içimi rahatlatıyor, sıcaklıkları içimi 

ısıtıyor. "Yeterince kazanmıyoruz," diyor, "doktorun parasını fiş­

lerle ödeyemem." 

Küçük Michael elinde bir kağıtla ahıra geliyor, bir baştanka­

ra çizmiş. 

"Çok güzel olmuş," diyorum. Bir çemberin içinden bir üçgen 

çıkıyor, bu gagası olmalı, alttaki çift çizgi de bacaklar. 

Resmi geri vermek istediğimde bende kalabileceğini söylüyor. 

Babası, "Kuşlara bakmayı çok seviyor," diyor. "Kırlangıçlara 

bayılıyor." Onlar her yaz ahıra yuva yaparlar. Alford ineklerini 
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satmayı düşündüğünü anlatıyor, kırlangıçlar buraya daha ne ka­

dar sığınacak acaba? 

Benim için bir parça tereyağını kahverengi bir kağıda sarıyor, 

"Ancak bu kadar var," diyor. 

Ona uzun uzun teşekkür ediyorum, tereyağını çantamın içine, 

resmin yanına koyuyorum. Küçük Michael da benimle birlikte 

dışarı çıkıyor. Kollarımı kaldırdığım anda çalılığın üstündeki 

baştankaralar havalanıp kollarıma ve başıma konuyor. Michael de 

aynısını yapıyor ama onun koluna konmadıklarında hayal kırık­

lığına uğruyor. O da kuşmuş gibi kollarını sallaya sallaya önüm­

den koşmaya başlıyor, birlikte tarlayı geçip mezarlığa varıyoruz. 

Orada birkaç daire çiziyor, "Haydi bakalım şimdi hemen evine 

uç," diyorum. 

* 

Gece. Yanağımda önce nefesini sonra bir anda dudaklarını hisse­

diyorum. Onu durdurmuyorum ama ona doğru da dönmüyorum. 

"Len." Kolumu tutuyor. 

Yana doğru bir adım atıp, kolunu itiyorum. 

"Haydi ama." Elimi tutup yatak odasının kapısını açıyor. 

Başımı sallayıp, belli belirsiz gülümsüyorum. Elini bir an sık-

tıktan sonra bırakıp yatak odama giriyorum. 

Kuşlar çoktan uyumuşlar. Çarşaflar nemli. Yatak odasındaki şö­

mineyi de yakmalıyım. Paul'ün misafir odasına girdiğini duyuyo­

rum. Dışarıda fırtına var, dallar bir o yana bir bu yana sallanıyor. 

Misafir odasının kapısı yeniden açılıyor, tuvalete gidiyor, çi­

şini yaptığını duyuyorum. Ayak ucumda duran yorganı başıma 
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kadar çekiyorum. Koridordan ayak sesleri geliyor, sonra sessizlik 

ama odanın kapısı açılmıyor. Yağmur yağıyor, damlalar önce ha­

fifçe sonra hızla cama vuruyor. Neden sonra kapının açıldığını 

duyuyorum, ağır adımlar, gıcırdayan yatak. 

Pencerenin önündeki ağacın gölgesi perdeyi aşıyor, battaniye­

min üzerine düşüp tavanda yankılanıyor. Battaniyenin altında­

yım. Çarşafları avuçluyorum. Gölgeler odada dolanıp duruyor. 

Ne zaman uykuya daldım bilmiyorum. 

Kızılcık, saç tellerimden birini çekerek uyandırıyor beni. Onu 

elimle kovalayıp bacaklarımı yataktan aşağı sallandırıyorum. 

Hava, önceki günlere göre daha aydınlık, yağmur dinmiş. Güneş, 

ipeksi bulutların arasında parlıyor. Neredeyse Aralık oldu. Belki 

de İskoçya' da arkadaşı falan yoktur. Kuşlar için yem tablasını 

dolduruyor, sabah havasında kışın kokusunu alıyorum. Zıpzıp, 

Hophop, Dorothy, diğer baştankaralar, karatavuklar, hepsi bu­

rada. 

Paul onun için yıkadığım kıyafetleri giymiş. "Bu çoraplar ben­

de kalabilir mi?" 

"Elbette, bir çift daha al. Oraya vardığında bana yazar mısın?" 

Gülümsüyor, gözlerini benden kaçırarak, "Yazarım," diyor. 

Kelimeler ne için kullanıldıklarını umursamaz. 

Zıpzıp mutfak dolabına konup etrafa bakınıyor sonra uçup 

gidiyor. Dorqthy onun yerini alıyor. Önce benimle göz göze ge­

liyor, sonra Paul'e bakıp o da uçuyor. "Alışkın oldukları bir şey 

değil," diyorum. 

Paul bana dönerek, "Kimin?" diyor. 

"Kuşlar, başka insanlara alışık değiller." 

"Çok güzel ötüyorlar." 
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"Bazıları diğerlerinden daha yetenekli. Petercik kendi şarkıla­

rını icat ediyor, genelde yepyeni şeyler oluyorlar. Ama galiba en 

sevdiği kulağa Peter-cik, Peter-cik diye gelen. Yamalı'nın ötüşüyse 

hep en basit motiflerden oluşuyor." 

Paul kahvaltı hazırlıyor, yerken hiç konuşmuyoruz. Yumuşak 

ekmek damağıma yapışıyor. Bir dilim daha yemesi için ısrar edi­

yorum, bir dilime tereyağı sürüp zorla yemesini sağlıyorum. Ziyan 

olması yazık olur. Baştankaralar bir içeri bir dışarı uçuyor, kış 

kapıdayken hep böyle huzursuz oluyorlar. Havalar gerçekten buz 

gibi olunca yerleşip sakinleşiyor, o zamana kadar yiyecek istifle­

mekle meşgul oluyorlar. 

Ona ekmek kesiyorum, yanına bir parça peynir ve birkaç tane 

elma koyuyorum. Sessizce çantasını hazırlıyor. Kalabilirdi, bir­

likte kalabilirdik. 

Camın önünde sırtı bana dönük duruyor, ters ışıkta sadece 

silueti görünüyor. 

Yemekleri uzatıyorum, hangi çiftliklerden süt alabileceğini 

söylüyorum ve ona yemek fişlerimden veriyorum. 

"Daha sana odun kırmadım." 
"Onu kendim hallederim," diyorum. Sesim incecik; hafif ma­

salar yapılan yumuşak, ince bir parça tahta gibi. 

Ona sarılıyorum, fazla uzatmadan, sonra hemen kapıyı açı­
yorum. O patikadan aşağı yürürken güneş iyiden iyiye yüzünü 

gösteriyor. Rüzgar güneyden esiyor, denizin kokusunu alıyorum. 

YÜ.rürken bir kez daha dönüp el sallıyor. Adını seslenip bekle 

diyorum, yüzü aydınlanıyor, ona doğru koşup tam önünde duruyor, 

hafifçe koluna dokunuyor, yanağını okşuyor ve kollarına sığınıyo­

rum; öpüşüyoruz, kalmasını istiyorum. Burada. Eve geri yürüyoruz, 

yolda yine öpüşüyoruz, henüz her şey hallolmuş değil ama hallolacak. 
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Hayır, böyle olmuyor. Bir kez daha dönüp el sallıyor, ben de 

elimi kaldırıyorum, sonra arkamı dönüp eve giriyorum, çaydanlığı 

ocağa koyarken dolaptan alacağım fincanı görebilmek için göz­

yaşlarımı siliyorum. Yamalı uçarak dolaba giriyor, gülmüyorum, 

elimi uzatıp onu kovalıyorum, sert davranmamış olsam da irkili­

yor, "Özür dilerim," diyorum. "Özür dilerim küçüğüm." 

177 



Yı l d ı z  11  

İlkbahar gelince Yıldız yine Petercik ile yuva yaptı. Fakat yavrular 

üç haftalık olduğunda kader kötü bir oyun oynadı: Petercik ortadan 

yok oldu. Onu bir daha görmedim, komşunun sarmanı onu avla­

mıştı belki de; yuvanın yakınındaki lavantanın altına pusu kurar 

yavruları izlerdi. Bundan sonra Yıldız yavrularına tek başına baktı 

ve bunu gayet iyi becerdi. 

Petercik kaybolduktan sonra Yıldız'ın bölgesine yeni bir baştan­

kara geldi. Zaten yavrularla ilgilenmek bütün zamanını alıyordu, 

yabancı bir kuşun varlığı onu büsbütün huzursuz etti. Elimden gel­

diğince yardım ettim ama onu sürekli izlemem mümkün değildi. Yeni 

gelen bu kuş sonunda bahçedeki diğer bütün erkek kuşları kovaladı 

ve Yıldıza kur yapmaya başladı. Yildız'ın yuva kutusuna konuyor 

ve hep aynı üç notayı söylüyordu. Yıldız onu fark etmemiş gibi yapı­

yordu. O ise Yıldız'ın dikkatini çekmek için her yola başvuruyordu, 

hatta onun iki tam nota uzunluğundaki ötüşünü bile taklit eti. Ama 

sonra Yıldız artık böyle ötmemeye başladı. Can sıkıcı olan bir başka 

şey de bu yeni kuşun bahçedeki bütün böcekleri ve tohumları yeme­

siydi. Yıldıza fazladan yem ve fistık veriyordum ama o yavrularına 

doğal besinler vermeyi tercih ediyordu. 

30 Mayıs'ta ilk dört yavru yuvadan uçtu; ertesi gün diğer üçü 

onları takip etti. Fakat bu yavrular aslında uçmak için henüz çok 
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küçüktüler, sonunda meşenin altındaki çimenlikte kaldılar. Yıldız 

onları tüm gücüyle koruyordu, kovalamaya çalıştığı bir serçe vardı ve 

bir gün onu öyle korkuttu ki serçe panik halinde uzaklaştı. Bu iyi oldu, 

sırnaşık serçeler her şeye hakları olduğunu zannederler. Yavruların en 

küçükleri kendilerini koruyamadı ve iki gün sonra öldüklerinde Yıldız 

geride kalan yavrularıyla patikanın karşı tarafındaki bahçede daha 

korunaklı olan bir yuvaya taşındı, böylece yabancı baştankaradan 

da kurtulmuştu. Ama yine de yemek için yanıma gelmeyi sürdürdü. 

O bahar aramızdaki bağ güçlendi, benim yanımda olmaktan 

hoşlanır gibiydi, belki de eşini kaybettiği için. Kelkafa bir önceki 

sene ölmüştü, o gruptan geriye sadece Monokl kalmıştı ki onunla da 

pek iyi arkadaş sayılmazlardı. Temmuz ayında tüy dökme mevsimi 

başladı. Yıldız hdld evde uyumuyor ama gündüzleri sık sık yanıma 

geliyordu. Ağustos ayının ortalarında tuhaf davranmaya başladı; 

tüylerini kabartıyor, sanki ondan uzak durmamı istiyordu. Bunun 

deneyimizle ilgili olduğunu anlamamıştım ta ki bir sabah bu egzer­

sizi yapmak istediğinde sergilediği duruşu alana kadar. Tahtaya iki 

kere vurdum ve hemen arkamdan o da iki kere vurdu. Nihayet neden 

böyle davrandığını anladığım için çok heyecanlıydı. 
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1 944 

Peronda duran ablam denizde boğuluyormuş gibi el sallıyordu, 

"Gwennie!" 

"İyi ki geldin." Ona sarılıyorum, yüzünün derisi yaşlı bir ka­

dınınki gibi sarkmış, değişik kokuyor, sarı saçları neredeyse bem­

beyaz. "Hasta mısın?" 

Kaşlarını çatıyor, "Ne demek istiyorsun?" Parmaklarını bile­

ğimin etrafında kenetliyor. 

"Çok zayıflamışsın." 

"Savaş var Gwen, şanslısın ki yaşadığın yerde hala yiyecek bu­

lunabiliyor." 

"Birazdan evdeyiz." Ev, Hassocks istasyonundan yarım saatlik 

yürüme mesafesinde. 

Hava kül grisi, dünya büyük. Tren yolunun yanından uzanan 

patikanın üstünde ince buz tabakası oluşmuş. Çimenler üstüne 

bastıkça çıtırdıyor. Olive'in sol ayakkabısının altı açılmış. "Benim 

ayakkabımı giymek ister misin?" 

"Hayır," diyor sesi zayıf çıkıyor, nefes nefese. Oysa çok da hızlı 

yürümüyoruz. "Dağlar, ne kadar güzel." 

"Zamanımız olursa Ditchling Beacon'a doğru yürürüz." Eski 

gözetleme kulesine, oraya kadar çıkabilir mi emin değilim. 

Koluma giriyor, Dudley'nin geçen sonbahar zatürre olduğu­

nu anlatıyor. Annem bazen nerede olduğunu, hatta Olive'in kim 
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olduğunu unutur olmuş. ''Artık içki içmiyor gerçi, savaşın tek iyi 

yanı bu. İlk sene yeterince cin vardı evde ama biliyorsun iktisat 

yapmayı hiç beceremez. Son üç yıldır huysuzluk edip duruyor." 

Gülüyorum. "Peki sen? Sahi Timothy'ye ne oldu?" 

"Galler' den ayrıldıktan sonra, bir süre yazıştık. Fakat 1940 

yılında karısıyla birlikte Manchester'a taşındı. Karısı oralı oldu­

ğu için anne babası onların da yanlarına gelmesini istiyordu. O 

zamandan beri de haberleşmedik." Buğulanmış gözlüklerin arka­

sındaki gözleri doluyor. 

"Onu özlüyor musun?" Fındık ağacından daha önce görmedi­

ğim bir karatavuk havalanıyor. 

Evet der gibi başını sallıyor. "Eve iki kız aldık, altı ve sekiz 

yaşlarında. Londra' dan geldiler, orası sürekli bombalanıyormuş. 

Çok tatlı ama çok yoksul çocuklar. Geldiklerinde üstlerinde doğru 

dürüst giyecek yoktu, onlara yeni giysiler verdik. Bahçeye bayılı­

yorlar, tavuklara, kuşlara. Okul sık sık kapalı olduğu için birlikte 

yürüyüşlere çıkıyoruz. İlk geldiklerinde serçe ile karatavuğu ayırt 

edemiyorlardı. Sahili de çok seviyorlar; midye ve deniztarağı ara­

yarak saatler geçirebiliyorlar." 

Kazların gezindiği çayırlardan geçiyoruz. Yaklaştığımızda 

havalanıyorlar. Her sene daha fazla avlandıkları için epeyce ür­

kekler. 

Tepedeki kiliseye yaklaştığımızda mutlaka yukarı çıkmak is­

tediğini söylüyor. Kilisenin yanında Lewes Road, South Street 

ve karşıki tepeliklerin manzarasına bakan eski bir mezarlık var. 

"Yazın kırlangıçlar burada kuluçkaya yatıyor. Yavru kırlangıçlar 

benim en sevdiğim kuşlar, öyle oyunbazlar ki!" Dünyayı havadan 

kavrayabilmek, aşağıdaki toprakların haritasını çıkarabilmek için 

yeterince hafif olmak gerek. 
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"Buradan uzakları görebiliyor insan!" diyor. Nefes nefese. 

Yolun karşı tarafındaki Cleves'li Anne' in evini gösteriyorum, 

boşandıklarında VIII Henry tarafından kendisine verilmiş. Dik bir 

merdivenden inerek yola geri dönüyor, karşıya geçiyoruz. Bavulunu 

elinden alıyorum, eli soğuk ve kemikli. Gerçekten çok zayıflamış, 

yaşlı bir kadın gibi duruyor. Ben de yaşlıyım. Paul gittiğinden beri 

adet görmedim. Yolun kalanını konuşmadan yürüyoruz. Havada 

ateş kokusu var, belki de bir yerlerde çöpleri yakıyorlar. Evin karşı 

tarafındaki köknar ağacından hışırtılar geliyor. Geçen hafta bu­

rada bir şahin gördüm. 

İçeri girer girmez şömineyi yakıyorum, akşam çökmek üzere, 

mevsim kış. Mary'nin verdiği bir parça keki Olive'e uzatıyorum, 

bir lokmada yutuyor. "Birazdan ekmek ve çorba da var, biliyorum 

fazla bir şey değil ama ... " diyorum. 

"Bizim evdekinden fazla olduğu kesin," diyor, son lokmayı 

yerken. "Salondaki bu kuş yuvaları ... Babam görse çok hoşuna gi­

derdi." Eskiden olsa pis olduklarını düşünürdü. Gözlerini kapayıp 

yüzünü ateşin sıcaklığına çeviriyor. 

"Paul buradaydı, geçen senenin sonunda. Birkaç gün kaldı. 

Orduda sorunlar yaşamış, kuzeye gitti, orada bir arkadaşı var­

mış. Oraya vardığını haber vereceğini söylemişti. Ama hala bir 

haber çıkmadı." 

Olive gözlerini açarak yüzüme şaşkınlıkla bakıyor, "Sen ... duy­

madın mı?" 

"Neyi duymadım mı?" 

"Vatan hainiymiş. Ocakta Londra' da yakalayıp hapse atmışlar, 

sonra da meydanda idam etmişler." 
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Derin bir nefes alıyorum. 

"Gazetede haberi çıktı." 



Suçsuzluğun ispat edilemeyeceğini herkes bilir. Yüzüm yanıyor. 

Bedenimin geri kalanı hissizleşiyor. Olive koluma dokunuyor, "Özür 

dilerim, görüştüğünüzü bilseydim sana daha önce haber verirdim." 

Zıpzıp bir hız evin içine girip lambanın yandığını görür gör­

mez yine dışarı çıkıyor, yapay ışığı sevmiyorlar. 

Burada kalıp odun kırabilirdi, kimsenin bilmesine gerek yok­

tu. Başımı sallıyorum, ışık huzmeleri gözümün önünde dağılıyor, 

şöminedeki alevler bir odunu ikiye ayırıyor. 

* 

Alfordlarda ne sür ne tereyağı ne de peynir var. Sparham Road 

boyunca hiç konuşmadan bir sonraki çiftliğe yürüyoruz. Yol ke­

narındaki ağaçlar yapraksız, gri gökyüzüne yükselen dalları sere. 

Görünürde hiç kuş yok. 

Olive omuzları düşük, başı öne eğik, yorgun eşekçik. Ağaçlar 

yerini çalılara; çalılar tarlalara; sonra tarlalar yerini yine ağaçlara 

bırakıyor. Uzaktaki bulutlar neredeyse kapkara. 

Olive, "Yağmur yağmayacak değil mi?" diye soruyor kırılgan 

sesiyle. 

"Bilmem ki." 

"Benim geleceğimi biliyordun, bunu neden daha önce hallet­

medin?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

İlerideki çiftlikleri işaret ederek, "Burada yeterince yemeğiniz 
var," diyor. 

Ona yeterli olmadığını anlatıyorum, kuşlar için de düzenli ola­

rak yollara düştüğümü söylüyorum. Yüzüme, geçen sene istemeden 

yuvasına girip rahatsız ettiğim tilki gibi bakıyor. 
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"Olive, annem ve Dudley'yle yaşamaktan memnun musun?" 

"Bu ne biçim soru böyle?" diyor. "Sen insanları kolayca terk 

edebilirsin belki ama ben öyle biri değilim." 

Ben yürümeye başlayınca o da arkamdan geliyor. "Çocukların 

kendi hayatlarını yaşamayı seçmeleri çok normal." 

"Senin için bunu söylemek kolay." 

"Ben kimseyi terk etmedim." 

Yine aynı bakışlar. "Ziyarete gelmiyorsun. Senin gitmen an­

nemi çok üzdü. Ayrıca Dudley'ye de birinin bakması gerekiyor." 

Hava kararıyor, adımlarımı hızlandırıyorum, Olive biraz ge­

ride kalıyor. Kolundan tutuyorum, "Hızlanmalıyız, bir sonraki 

çiftliğe daha yolumuz var." 

* 

Sabah çimleri ıslatmış. Ayakkabımın burnundan sular damlıyor. 

Tren gözden kayboluncaya kadar arkasından el sallıyorum. Olive 

beraberinde iki çanta dolusu yiyecek ile gitti. Dün bütün gün 

çevredeki çiftlikleri, bahçeleri dolaştık. Ona en sağlam ayakkabı­

larımı verdim. Olive'in ziyaretinin kuşları fazla rahatsız etmedi­

ğini umuyorum. Önümüzdeki aylar onlar için zorluklarla dolu. 

Yanımdan içi asker dolu bir araç geçiyor, korna çalıyorlar. Onlar 

gözden kaybolana kadar el sallıyorum. 

İşbirlikçi, hain. Paltomun yakasını kaldırıyorum. Bana yalan 

söyledi, İskoçya' da arkadaşı falan yoktu. Yalan söylediğini bildi­

ğim için kalmasını istemedim. Bana daha önce de yalan söyle­

mişti. Dürüst olsa belki kalabilirdi. Belki de o kızı aramalıyım, 

tam olarak ne olduğunu öğrenmek için. Patricia'ya da yazmam 

gerekiyor. 
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Gölün kenarında iki çocuk duruyor, en fazla on yaşındalar. 

Suya taş atıyorlar. 

Hızlı adımlarla yanlarına gidip, "Bırakın taş atmayı," diyorum. 

Kısa boylu olan kasketini alnına doğru indirerek, "Neden?" 

diyor. 

"Kendinizden utanmalısınız. Orman tavuklarına taş atmak 

da neyin nesi?" 

Uzun olan kekeleyerek, "Taş sektiriyorduk," diyor. 

"Hemen taş atmayı bırakmazsanız annenize söylerim, artık o 

zaman başınıza neler gelir siz düşünün." 

"Biz kuşlara taş atmıyoruz ki." 

Orman tavukları gölün karşı kıyısındaki kamışların arasında 

saklanmış, dikkatle bizi izliyorlar. 

Yolun sonunda dönüp bakıyorum. Çocuklar hala gölün kena­

rında. Gerçekten de taş sektiriyorlar. 

Dükkanın camına vurup el sallıyorum. Theo eliyle içeri çağı­

rıyor. "Çay alır mısın Gwen, hava ne soğuk değil mi? Ablanı yolcu 

ettin mi?" Kapatmadan önce radyoya son bir kez kulak veriyor. 

"Onu trene kadar geçirdim." 

"Otursana." Dükkanda kimsecikler yok, Theo'nun stokları 

en az yarıya indi. Olive'e sabun, çay ve un verdi, ihtiyacı olmasa 

ablam bu kadar çok şeyi kesinlikle kabul etmezdi. 

Parmağımdaki şeytantırnağını koparıyorum. Yaşlı parmağın 

yaşlı derisi. Ölü madde. 

"Almanların ordularının yarısını kaybettiğini söylüyorlar, sa­

vaşın bitmesi an meselesiymiş." 
"İşte bu çok iyi olur. Kuşlar için tereyağı bulmakta zorlanıyorum. 

Böyle giderse araştırmam aksayacak." Out of Doors & Countrygoer 

dergisi için kuşların zekası ile ilgili bir makale yazıyorum. 
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"Gwen, Avrupa kıtasında milyonlarca insan öldü. Sıradan in­

sanlar. Çocuklar. Araştırmanın değerini yadsımıyorum ama söy­

lemek istediğim şey şu andaki en önemli konunun bu olmadığı." 

Bana çay koyuyor, içine şeker ve süt de ilave ediyor. Sonra yüzüme 

bakarak, ''.Ayrıca kuşlar daha önce de soğuk kışlarda hayatta kaldı, 

onlar bununla başa çıkabilir." 

Fincanı elime alıp çayı üflüyorum. 

"Bir şey mi oldu?" 

"Olive bir arkadaşımın idam edildiğini söyledi. İyi bir arka­

daşım, eskiden beri tanırdım, bir şair. İşbirlikçi olduğunu söyle­

mişler. Aklım almıyor." 

"Savaş insanlara tuhaf şeyler yaptırabiliyor," diyor omuz silke­

rek. Hayatın gerçekleri. Olur böyle şeyler. En iyimizin bile başına 

gelebilir. 

"Ben genç kızken ona aşıktım ama o kuzenimi tercih etti. 

Kuzenim çok canlar yaktı zamanında." 

"Bir fincan çay daha ister misin?" diye soruyor. Çay her şeye 

iyi gelir. 

Başımı sallıyorum. "Mary ve çocuklar nasıl?" 

"Linda öksürüyor, Timmy ise fazla enerjik." Gülüyor. "Kış bitse 

de onları dışarı kovalasam. Mary dahil." 
Biz konuşurken pencerenin pervazına tanımadığım bir serçe 

konuyor. Çerçevenin arasına sıkışmış kuru yaprakları çekiştirme­

ye başlıyor; aralarında benim göremediğim küçük böcekler var 

belki de. Olive' den bahsediyorum, evde babamın yerini aldığını 

söylüyorum. 

"Geçen haftaya kadar bir ablan olduğunu bile bilmiyordum. 

Onların hep bir arada kalması ama senin yanlarından ayrılman 

tuhaf." 
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"Olive' in gitmeye cesareti yoktu." Çay fincanını ileriye itiyo­

rum. "Benim de gitmemi istemedi. Annem ince bele bayılırdı, o 

yüzden bana dikilen elbiseler olması gerekenden küçüktü hep. 

Onları giydiğimde nefesimi tutmak zorunda kalırdım." 

Alacakaranlık tarlaları örtmeye başlıyor. "Mary'ye selam söyle," 

diyorum, mantomu giyerken. Paul'ün hayali bir ruh gibi etrafımı 

sarıyor. Bir yokluğun varlığı. 

Theo, "Kuyruğu dik tut," diyor, eliyle omzuma vurup beni 

yolcularken. 

Rüzgar yolun geri kalanında beni uzaklara taşıyor, tepeye, 

karanlığa yöneliyorum. Etrafımdaki mavilik derinleşiyor. Evde 

baştankaralar uyumak için kutularına girmiş bile. Kemanımı alı­

yorum, meydan okuyan bir şeyler çalmak istiyorum. Bart6k, par­

maklarım yavaş, bedenim paslanan bir makine gibi. Müzik hala 

içimde, sadece daha önce olduğundan daha uzakta. 

Kayıp, hiçbir şeyin hiçbir zaman senin olmadığını anlamaktır. 

Keder, umudun kaybolduğunu anlamak ya da henüz tam an­

lamıyla anlayamamaktır. 

187 



Yı ld ız  12 

Yıldız, 10 Eylül' de gelip yeşil koltuğun koluna kondu, saymak istedi­

ğini belli etmek için başı öne eğikti. Birlikte pencereye yöneldik; dört 

kere tıklattım, o da arkamdan aynısını yaptı. Ertesi gün tam yine 

sayma egzersizi yapacakken yanımıza Dado geldi. Dada ile Yıldız 

evin batısındaki ağaçlık bölge için birbirleriyle mücadele ediyor­

du. Dado'nun bir eşi vardı: Presto. Ve kuş kanunlarına göre yalnız 

Yıldız' dan üstündü ve bu durumda isterse Yıldızi kovma hakkına 

sahipti. Dada önce pencere pervazında duran Yıldızin sonra benim 

üzerime uçtu, tehdidine kulak asmadım ve Yıldız'ı geri çağırdım, 

hemen yanıma geldi. Bir fıstık uzattım, alıp camdan dışarı uçtu. 

Yarım saat sonra saymak için yine geri geldi, kuyruğunu sinirli si­

nirli sallıyordu, yan odadaki baştankaraların onu rahatsız edecekle­

rinden korktuğu için böyle yapıyor olmalıydı. Ertesi gün Yıldız eve 

girmedi. Bahçedeki sandalyenin koluna tıklattım ama bundan ürk­

tü ve uzaklaştı. Baştankaralar için tıklatma diğerlerini kaçırmanın 

bir yolu, Yıldız da bu sayma egzersizini dışarıda yapmaya alışkın 

değildi. Benim için sayacağı zaman alnındaki tüyleri dikleştirerek 

bunun egzersizin bir parçası olduğunu bildiğini ve beni uzaklaştır­

mak istemediğini belli ederdi. 

Eylül ayının son haftasında baştankaralar yine kağıt yırtmaya 

ve salondaki lambanın üstüne vurmaya başladılar, bu da Yıldız'ın 
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kafasını karıştırdı. Egzersiz/erimiz giderek kısaldı ve çoğu zaman 

yarım kaldı. Ayrıca hala Dado' dan ve bahçeye yeni gelen isimsiz 

Yabancı' dan rahatsızdı. Bir gün Monokl de gelip ne yaptığımızı 

seyretti. Yıldız onun gelişinden rahatsız oldu ve beş kez yerine dört 

kez vurdu. Monokle bir fıstık verdim ki evden çıksın. işe yaradı. 

Yıldız o gider gitmez saymaya devam etmek istedi. Evvelden ondan 

önce başka bir kuşa fıstık verdiğimde kıskanırdı ama şimdi onun için 

saymak fıstıktan daha önemli olmuştu. O sonbaharda erkek kuşlarla 

hiç ilgilenmedi, sayarken çok daha dikkatliydi. Artık birbirimizi ne 

zaman görsek saymak istiyordu. 
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1 949 

Sisler arasından kendisini gösteren güneş, gümüşi bir ışık saçıyor. 

Uçsuz bucaksız arazi, yumuşak griye dönüp sonunda gökyüzüy­

le birleşiyor. Kuşlar bu sabah geciktiler; saat yedi buçuk ve Tessa 

hala yuvasından çıkmadı. Soğuk içime işliyor, titriyorum. Dün 

bugün sis olacağını tahmin etmiştim. Ama bundan birkaç ay önce 

bile kuşlar beni şaşırtmayı hala becerebiliyordu, mesela bir gün 

yoğun bir şekilde yemek arıyorlardı ve ertesi gün başlayan sağa­

nak yağmur üç hafta sürüyordu. Ya da bir sabah evin yanından 

ayrılmıyorlardı ve birkaç saat sonra fırtına çıkıyordu. Fakat geçen 

hafta havanın birden ısınacağını tahmin edebildim. Havayı oku­

yabilmemin sebebi belki de uzun zamandır burada yaşamam ama 

ben bu beceriyi kuşlardan öğrendiğimi düşünüyorum. Ya da tam 

olarak nasıl yaptığımı bilemesem de artık havanın değişimlerini 

hareketlerinden okuyabiliyorum. 

Yem tablasının yanında dururken Yıldız gelip omzuma ko­

nuyor. Önlüğümün cebinden bir fıstık çıkarıp veriyorum. Bir an 

evvel içeri girsin istiyorum, fotoğrafları çekilecek. Fakat bütün 

baştankaralar yabancılardan ürküyor, fotoğrafçıya istediği pozları 

yakalama konusunda bir söz veremeyeceğimi söyledim. 

Yem tablasına, onları çekebilmek için, fazlasıyla dolduruyorum: 

ekmek, salam parçaları, peynir, kuş üzümü. 
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"Merhaba," diyor tanınmış kuş dergisi British Birds'ün sıska 

muhabiri Roger. Fotoğraf makinesini paltosunun altına saklamış. 

Koyu renk kaşları pustan ıslanmış. 

"Josef'in de seninle geleceğini sanıyordum." 

"O daha sonra gelecek, treni rötar yapmış. Ben de seni bek­

letmek istemedim," diyor yamuk gülüşüyle. "Hem kuşçuklar için 

sabah daha uygun değil mi?" 

Kuşçuklar. Gülümsüyorum, rahatsızlığımı belli etmemeye ça­

lışarak. Josef ondan farklı, böyle yapmacık değil. 

Masayı işaret ederek, "Otursana, çay ister misin?" diye soruyorum. 

Sandalyeyi oturmadan eliyle siliyor. "Yazı işleri ile görüştüm. 

Kuş ötüşleri ile ilgili gönderdiğin makaleye okurlardan çok güzel 

tepkiler aldık. Sana şunu önermek istiyoruz; bugün bir röportaj 

yapalım, gelecek hafta onu yayınlayalım; sonrasında sana sekiz 

makale yazmanı teklif ediyoruz, her hafta bir makale. Karşılıklı 

memnun kalırsak bu süreyi uzatabiliriz." 

Ona bir fincan çay koyuyorum. Bu kuşlar için, bunu kuşlar için 

yapıyorum, sinirimi kontrol etmeliyim. İşleri berbat etmemeliyim. 

"Bence çok güzel bir öneri," diyorum, yine gülümsüyorum. 

Artık her şey yolunda olmalı. 

Makale teslim tarihlerini ve ücreti konuşuyoruz, sonra Josef 

geliyor, saçları yapışmış, nefes nefese. 

"Özür dilerim, sisten dolayı yolumu kaybettim. Evin arkasında 

komşuna rastl;ı.dım, o beni patikanın başına kadar getirdi, yoksa 

artık sağı solu karıştırır olmuştum. Evet, bir fincan çay çok iyi 

olur. Gwendolen seni görmek ne güzel. Kuş ötüşlerindeki ses var­

yasyonları hakkındaki makalen çok iyiydi. Yazı işlerinde herkes 

çok etkilendi. Özür dilerim, konuşup duruyorum. Of, nihayet evi 

bulabildiğim için çok mutluyum." 
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Mavisakal içeri giriyor ama misafirleri görür görmez gerisin­

geri çıkıyor. 
İlk sorular baştankaralarla ilgili. Birkaç hafta içinde benden 

bir kötülük gelmeyeceğini anladıklarını ve kendi seçimleriyle eve 

girmeye başladıklarını anlatıyorum. Josef not alıyor. 

"Peki seni buraya getiren nedir?" Gözüne giren saçı eliyle ha-

fifçe geri atıyor. 

"Bunun bir önemi var mı?" 

"Okurlarımız bunu merak edecektir." 

"Kuşlar her zaman ilgimi çekmiştir. Eskiden babam yuvadan 

düşen yavru kuşları alıp eve getirirdi. Bir süreliğine evcil bir kar­

gamız bile olmuştu." Charles. Hala yaşıyor mudur acaba? 

Josef sormaya devam ediyor, cevaplarımla etrafıma bir duvar 

örüyorum, taş üstüne taş koyarak, itinayla sıvayarak. Josef kendi 

fotoğraf makinesini eline alıyor ve Yıldız tam omuzuma kondu­

ğunda fotoğrafını çekiyor. 

Roger, elini sallayarak, "Bak, baştankaralardan biri," diyor, 

bunun üstüne Yıldız hemen uzaklaşıyor. 

"Röportajın sonuna gelmiş olmalıyız," diyorum. 

Roger ayağa kalkıyor. Yatağıma doğru gidip duvardaki baş­

tankara yuvalarını inceleyip fotoğraflarını çekiyor. Benim yatak 

odam ve onların yatak odası. Josef'e bakıyorum. Omuz silkiyor. 

Roger, bu şekilde evin her tarafını geziyor. Kızgınlığım içimde 

giderek yükselen bir dalga gibi. 

"Kuşları korkutup kaçırıyor." 
"Ne yaptığının farkında değil, bir dahaki sefere yalnız geli­

rim," diyor Josef. Dostça omzuma vuruyor, "Gitmemiz gereki­

yor. İki röportajım daha var, Roger?" Koridora doğru sesleniyor, 

"Roger?" 
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Koridor boş. Mutfak tezgahına dayanmış, fotoğraf makinesini 

silah gibi yukarı doğrultmuş. Bertie perde kornişinde korkudan 
dona kalmış. 

"Bir şey yok Bertie, birazdan gidiyorlar," diyorum. Roger ile 

kuşun arasına giriyorum. "Senden korkuyor." Bertie bana çok 

bağlıdır, küçük, korkak ama zeki bir kuştur. 

"Bir dakika, neredeyse yakaladım, biraz daha yaklaştım mı 

tamamdır." 

"Hayır, bu kadar yeter." 

Geri adım atıyor, makineyi havada tutuyor, tam o anda san­

dalyenin ayağına takılıp sakar bedeniyle üstüne düşüyor. Bertie 

ötmeye, geri gitmeye çalışıyor, iyice ürkmüş bir halde kornişle 

duvarın arasına sıkışıyor. 

"Yaptığını beğendin mi?" İşleri olduğundan daha da beter hale 

getirmemek için usulca, neredeyse fısıldayarak konuşuyorum. Onu 

kenara itip koridordaki dolaptan mutfak merdivenini alıyorum. 

Yerinden kımıldama küçüğüm yoksa bir yerini kıracaksın. Josef'e 

dönüyorum, "Çıkar şu adamı buradan," diyorum. 

Merdivene çıkıyor, Bertie'yi elime alıyorum neyse ki itiraz 

etmiyor, "Gel bakalım ufaklık," sol elimle onu tutuyorum, ka­

natları kapalı, sağ elimle kornişin altından nereye sıkıştığını 

yoklayıp onu yukarı itiyorum. Bu işin püf noktası; fazla güç 

ve zorlama olmadan avucunu açarak kuşu kavramak, kuşlar 

kımıldayamayacaklarını anlayınca karşı koymazlar. Roger fo­

toğraf çekmeyi sürdürüyor. Merdivenden iniyorum, bacakla­

rını yokluyorum, kırık görünmüyor, kanatlarda da bir şey yok 

gibi. Kalbi çok hızlı atıyor ve daha önce ondan duymadığım 

tiz sesler çıkarıyor. Onu bir kutuya koyuyorum, kendine gelip 

sakinleşmesi gerekiyor. 
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Roger'a "Haydi artık dışarı," diyorum. ''Ayrıca yayınlanmadan 

önce fotoğrafları görmek istiyorum." 

"Tamamdır Gwen," diyor Josef, iç çekerek eliyle ceketini yok­

luyor. 

Onlara kapıyı açarken titriyorum. Bu gerçekten son, bir daha 

yabancıları eve sokmayacağım. Theo, Mary ve Garth dışında kim­

se girmeyecek bir daha içeri. 

Telefon çalıyor. Oturma odasına girince etrafta tek bir kuş dahi 

kalmadığını fark ediyorum. 

"Ben Garth, röportaj nasıldı Gwen?" 

"Berbattı. J osef fena değil. Ama Roger, kendini beğenmiş he­

rifin teki." Ona Bertie'nin fotoğrafını çekmeye çalışırken nasıl 

düştüğünü anlatıyorum. 

Garth tereddüt etse de kendini tutamayıp gülüyor. "Özür dile­

rim, senin ve özellikle de kuşların için nahoş bir durum olduğunu 

anlıyorum ama gözümün önüne geliyor da," diyor daha da yüksek 

sesle gülerek. "Demek adamı kenara itiverdin." 

Ben de, kendime rağmen gülüyorum. Şapşal herif. 

Telefonu kapattığımda ev sessiz, fazlasıyla sessiz. Yıldız'ı ça­

ğırıyorum sonra Kelkafa'yı, gelmiyorlar. Adamları buraya davet 

etmek bir hataydı. Kibir. Özel hayatıma burunlarını sokmalarının 

kuşlara ne faydası var? Yıldız'a sesleniyorum yine. Fakat insanların 

kuşlar hakkında bilgi sahibi olmalarını da istiyorum, böylelikle 

onları daha iyi anlar, onlara daha iyi davranırlar. Bahçe kuşları­

nın sayısı her yıl giderek azalıyor, insanların bahçe düzenleme­

lerindeki hatalar nedeniyle bazı türler neredeyse tamamen yok 

oluyor. Belki de kendimi kandırıyorum, bütün bunların kuşlara 

hiçbir faydası yok. 
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* 

Pembe gökler, kırmızı gökler. Yem tablasına bir tabak yem koyup 

hırka almak için içeri giriyorum, sabahları hala soğuk. Geri döndü­

ğümde tablanın üzerine kuşların bir konup bir havalandığını görü­

yorum. Mavisakal, Monokl, Kelkafa, Yıldız, Tinky, Tipsy, eski yu­

vadan yavru kuşlar Şakacı ve Petercik; Monokl ve Tinky'nin ilerideki 

yuvasından henüz uçmaya başlayan yavruları, hepsi gelmiş. Bankta 

çayımı içiyorum, Tinky yanıma konuyor, yavruları tepemde uçuşuyor. 

Tinky yemeğini yediği için onu görmezden gelen Monokl'e sesleniyor. 

"Merhaba!" diyor mavi tulumlu, yüzü kemikli, ellili yaşlardaki 

tesisatçı, erken gelmiş. Onu alıp mutfaktaki su kaçıran musluğu 

gösteriyorum. Sakin bir adam gerektiğinden fazla hareket etmiyor, 

sesi yumuşak ve tekdüze, kuşlar neredeyse onu fark etmiyor bile. 

Tesisatçı çay içmek için oturma odasına geçtiğinde baştanka­

ralar yanıma geliyor. 

"Yabani kuşlar, ne kadar evcilleşmişler? Kuluçkaya gizlice ken­

din yatmadın değil mi?" Kasketini çıkarıp kel başını kaşıyor. 

"Benden korkmaları gerekmediğini biliyorlar." Tipsey omzuma 

konuyor, adam elini sallayınca uçup gidiyor. 

"Aslında hep böyle olması gerekir." 

''Ama çok emek istiyor," diyorum, koltuğun üstündeki gaze­

teleri, didiklenmiş perdeleri, piyanonun üstündeki çukurları gös­

tererek. "Bütün gün temizlik yapıyorum." 

"Belki de evin içinde yaşamaları gerekmez ama onları böyle 
dhenk içinde görmek çok güzel." Masaya hafifçe tıklatıyor, "Güzel 

masaymış,'' dedikten sonra işine geri dönüyor. 

Başımı sallıyorum. Tek sorun çok zamanımı almaları değil, 

kuşların hepsi ayrı birer kişilik ve onlara bağlanmamak mümkün 

değil, ne yazık ki pek uzun yaşamıyorlar. 

195 



Camdan baktığımda Tinky ile Monokl'ü birlikte yem tablasında 
görüyorum. Monokl, Tinky'ye bütün hünerlerini sergiliyor, danslar 

ediyor, şarkılar söylüyor anlamlı anlamlı bakıyor. Tinky arada bir 

ona karşılık verse de eninde sonunda ondan uzaklaşıyor. Monokl 

onun baktığı yöne doğru uçsa da Tinky ters yöne doğru havalanıyor. 

Daktilonun üstündeki soluk kırmızı örtüyü kaldırıyorum. 

Makineye daha kağıt takmadan Kelkafa gelip tuşların üzerine ko­

nuyor. Yıldız elime konuyor, elimi hafifçe oynatarak, "Hadi ama 

biraz izin verin," diyorum, niyetim onları korkutmak değil. Yıldız 

havalanıyor, masaya konup oradan bana bakıyor. Kelkafa da ha­

valanıp sonra tekrar aynı yere konuyor. Tuşların üzerine kakasını 

yapmadan uçsun diye dilimi şaklatıyorum. Havalanıyor, masaya 

konup oradan başını eğerek bana baktıktan sonra kapıdan çıkıp 

gidiyor, Yıldız da onu takip ediyor. 

Yeni makale Kelkafa'nın Jane ve Grili ile olan ilk çiftleşmelerini 

anlatıyor. Jane ile Grili elma ağacındaki büyük yuva için haftalarca 

mücadele etti. Sonunda, benim anlamadığım bir nedenden dola­

yı yuvayı birlikte yenilemeye başladılar. Böyle bir şeyi daha önce 

hiç görmemiştim, bir daha da göreceğimi sanmıyorum. Jane'in 

eşi kışın ölmüştü, Gri'nin ise eşi yoktu. O dönemde güçlü, genç 

bir baştankara olan Kelkafa'nın ise Jane ve Grili'nin hem bölge­

sinde hem de yuvasında gözü vardı. Hanımların ikisine de kur 
yaptı ve sonunda Jane ile çift oldular. Jane çok güzel ötüyordu, 

birçok erkek kuştan daha güzeldi sesi, genellikle erkeklerin daha 

güzel öttüğü düşünülür ama dişiler de ötebilir ve ötüşleri kuştan 

kuşa büyük farklılık gösterir. Kelkafa'nın onu seçmesinde belki 

de böyle güzel ötmesi rol oynamıştı. 

Grili bölgeyi terk etmedi ve yazın meyve bahçesinde Jane'i bir 

gölge gibi takip etti. Başlarda Jane ile Kelkafa onun varlığından 
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rahatsız olmuşa benzemiyordu. Fakat ilk yavrular yumurtadan 

çıktığında Jane Grili'yi yuva kutusundan kovdu. Grili de birkaç 

gün içinde Jane'in yuvasına yakın bir ağaçta, halımdan kopardığı 

iplikleri kullanarak harika, rengarenk bir yuva yaptı. Kelkafa onu 

yeni yuvasında ziyaret ediyordu ve bir süre üçü birlikte ahenkli 

bir hayat sürdüler. Kelkafa kuluçka zamanında her iki yuvaya da 

zaman ayırıyor ve iki dişi kuşa da eşit ilgi gösteriyordu. İki kuş 

da yemek istediklerinde aynı tiz yavru kuş sesini çıkarıyor ve aynı 

şekilde kanat çırpıyordu. 

Mayıs başında Jane'in yavruları yumurtadan çıktı. Kelkafa, 

Jane'e ve yuvasına olan ilgisini tamamen kaybetmişti. Birkaç 

gün sonra, Grili'nin yavruları da yumurtadan çıkmıştı. Grili, 

Jane'in yuvasına uçtu ve yavru kuş gibi öterek, tiz çığlıklar atarak 

Kelkafa'nın ilgisini çekmeye çalıştı fakat başaramadı. Mayıs orta­

sında ilk kez yanıma gelip peynir almaya başladı, onu takip eden 

günlerde yavrularını beslemesine yardımcı oldum. Grili, yine de 

ne zaman Jane ve Kelkafa'yı görse onlara sesleniyordu ama onlar 
Grili'yi görmezden geldiler. O da yavrularını tek başına besledi, 

benim de yardımımla rahatça yiyecek bulabiliyordu. Fakat ken­

disi, neredeyse hiçbir şey yemiyordu. 

Birkaç gün sonra sabah yem tablasına gelmedi. Onu Jane ve 

Kelkafa'nın yuvasının olduğu ağacın altında buldum. İkisi ne 

zaman gagalarında yavrularına taşıdıkları yiyecekle onun yuva­

sının önünden geçse yalvarırcasına ötüyor, dikkatlerini çekmeye 

çalışıyordu. Öyle acınası bir şekilde yakarıyor ve öylesine panik 

halinde görünüyordu ki onu izlerken içim acıyordu. Kendi yav­

rularını tamamen unutmuş gibiydi. Aynı gün öğleden sonra, yor­

gunluktan ve üzüntüden bitap düşerek öldü. Birkaç saat sonra da 

yavruları öldü. 
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Yazdıklarımı yeni baştan okuyorum. İlk yazdıklarıma genellikle 

olumlu tepki gelmişti ama bazı eleştirel mektuplar da almıştım. 

Kimileri kuşlara insanlara has özellikleri yakıştırdığımı düşünüyor. 

Bu özelliklerin sadece insana has olmadığını anlamak istemiyorlar. 

Kuşlar da seviyor, kavga ediyor ve kederleniyorlar. Ben sadece gör­

düklerimi yazıyorum. Belki Grili'nin paniğe kapılmış hareketlerini 

ve üzüntüden öldüğünü makaleden çıkarmalıyım. Huzursuz, alı­
şılmadık, beklenmedik derecede yoğun ... Panik kelimesinin yerini 

panik dışında başka hiçbir kelime tutmuyor. Ben olsam hissedece­

ğim paniği düşünüyorum, panik ifadesi bu küçücük kuş için fazla 

mı büyük? Ama gördüğüm davranışı en iyi bu kelime ifade ediyor. 

Ayağa kalkıp masanın etrafında yürüyorum. Kelkafa daktilonun 

üstüne konuyor. "Çekil bakayım oradan." Kağıdı makineden çıka­

rıyorum, daktilonun üstüne bir örtü seriyorum. "Ne düşünüyorsun 

Kelkafa? Gerçekten ne düşünüyorsun?" Kuş, camdan dışarı uçuyor, 

bahçeyi ve çiti geçiyor arkasına bile bakmadan. 

* 

Altıncı makalenin yayınlanmasının ertesi günü Roger' dan bir te­

lefon geliyor. "Gwen sana bir teklifimiz 'var." 
\ 

Petercik çorabımı gagalıyor, ayağımı sallayarak kovalamaya 

çalışıyorum, "Evet?" 

"Bir kitap yazmayı düşünür müsün?" diye soruyor ciddi bir 

tonla. Ayak parmaklarımı oynatıyorum, işe yaramıyor. Sonunda 

bacağımı kaldırıp havaya küçük tekmeler atmaya başlıyorum. 

" Buna zaman ayırabileceğimi sanmıyorum." Şakacı da 

Petercik'in yanına konduktan sonra diğer ayağıma geçiyor. Şimdi 

birlikte gagalıyorlar, belki de onlara cazip gelen yündür. Elimi 
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sallayarak onları kovalamaya çalışıyorum. Öğleden sonra onlara 

biraz kurtçuk almalıyım. 

"Sana avans veririz." 

Bir ayağımla diğerini kaşır gibi yapıyorum; önce havalanıp 

sonra tekrar konuyorlar. "Haydi, gidin," diyorum, sertçe. 

"Yaptığın araştırmayı herkese duyurmak için iyi bir fırsat bu. 

Kuşlara tamamen farklı bir bakış açısıyla yaklaşılmasını sağlaya­

bilirsin. Ne yazacağın da tamamen sana kalmış." 

Baştankaraları tekrar sertçe kovalıyorum. Şakacı uçup geri gel­

miyor ama Petercik ısrarlı. "Düşüneceğim," diyorum. Yazmak zaten 

halihazırda epey vaktimi alıyor. Bir de bunları kitap haline getirmeyi 

nasıl başarırım bilmiyorum. Ama diğer taraftan bir kitap, hayat­

ları ve ilişkileri hakkında derinlemesine yazma olanağı sunabilir. 

Telefonu kapatıyorum, Petercik' i ayağımı sallayarak kovuyorum, 

"Haydi ama git artık." Ürküyor ve hemen kendimi suçlu hissediyo­

rum. Çorabımdan birkaç yün parçası kopartsa ne olur? "Peki, haydi 

gel." Pencerenin etrafında oyalanıp duruyor. Not defterimi alıp ma­

saya oturduğumda geri gelip ayağıma konuyor, yüzünde memnun 

bir ifadeyle. Çoraptan koparttığı bir parça ipliği yuvasına götürüyor. 

Ve hiç vakit kaybetmeden yeni bir tane almak üzere geri geliyor. 

Bu şekilde kendinden memnun, çalışmayı sürdürüyor. Not 

defterimi alıp karalamaya başlıyorum. Petercik şu anda bütün 

ilgisini çorabımdaki kırmızı ipliğe vermiş durumda. Kuşlar iş ya­

parak düşünüyor; belki hepimizin yaptığı budur. 

* 

Yazdıklarımı yeniden okuyorum. Hepsi kitaba uygun değil ama 

kuşların biyografisi mutlaka eklenmeli. Ayrıca oyunlarının, ötüş-
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!erinin, ilişkilerinin ve etkileşimlerinin tasvirleri de mutlaka ek­

lenmeli. Notlarımı, şimdiye kadar yazarak biriktirdiğim her şeyi 

inceliyorum. Hangi kuşun peynir sevdiği hangisinin sevmediği, 

Yıldız'ın gün içinde kaç defa eve girip çıktığı insanların ilgisini 

çeker mi emin değilim. Şakacı önce elime konuyor sonra başımın 

üstünde dolaşıyor. İnsanların ne okumak istediklerinden ziyade 

asıl önemli olan hayatlarına ve dünyalarına haksızlık etmemem. 

Biri hafifçe kapıyı çalıyor. "Selam Gwen," Theo önce aralıktan 

başını uzatıp sonra yavaşça kapıyı açıyor. 

"Günaydın." 

"Yeni haberler var mı?" diyor masanın yanına gelerek. 

"Kitap yazmamı önerdiler," diyorum, sandalyeyi işaret ederek 

ama oturmuyor. 

"İşte bu güzel haber." 

"Bir sorun mu var?" diye soruyorum, sinirlendiğimi belli etme-

meye çalışarak, bugün ikinci defa rahatsız ediliyorum. 

"Bunu gördün mü?" Genelde hiç böyle tereddütlü değildir. 

"Neyi?" 

Önüme bir gazete bırakıyor. "Kuşçu kadın Ditchling'e kon­

du." Başlığın yanında kocaman gaga burnu sivilceyle dolu bir cadı 

karikatürü var. 

"Bu ben miyim yani?" 

Başını sallıyor, göz göze gelmemeye çalışarak. Gülüyorum, "Ee 

ne yazmışlar hakkımda?" 

Rahatlayıp o da gülüyor. "Bilimsel, akademik bir geçmişin 

olmadığı halde sözde bilimsel bir araştırma yaptığını ve yazdığın 

hikayeleri kafandan uydurduğunu." 

"İlk kısmı doğru, hiçbir zaman aksini iddia etmedim ki. İkincisi 

ise yanlış ve isteyen herkes bunu kontrol edebilir," diyorum. Birkaç 
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hafta önce kuşları konu alan dergilerden biri benimle röportaj yap­

mıştı. Muhabir için Theo' dan kek almıştım. Adam uzun süre kal­

mış ve beni soru yağmuruna tutmuştu. Yazdığı makaleyi okuyana 

kadar buradaki hayatımla samimi olarak ilgilendiğini sanmıştım. 

Kuşlarla konuşabildiğimi zannediyormuşum, öyle yazmış oysa 

ben öyle bir şey dememiştim, sadece söylediklerimin ne anlama 

geldiğini sesimin tonundan çıkarabildiklerini ve bunun yanı sıra 

kelimeleri ayırt etmek için eğitilebildiklerini söylemiştim. 

"O dergiye de saldırıyorlar," diyor kısık bir sesle. Belli ki iyi 

uyuyamamış. 

"Bu fikirleri nereden bulduklarını biliyorum, bence Roger on­

ların hakkından gelebilir." Gazeteyi elime alıp karikatüre iyice 

bakıyorum. "Aslında hiç fena sayılmaz, gayet benziyoruz." 

Tinky piyanonun üstüne konuyor. 

''Arada bir de olsa çalıyor musun?" 

Bakışlarını takip ediyorum, "Bazen. Belki tuhaf gelecek ama 

kemandan çok piyano çalıyorum. Çocukken yeteneğim olma­

dığını düşündükleri için piyano çalmamı istemediler. Kimsenin 

alıştırma yaparken beni dinleyesi yoktu. Oysa kemanı yukarıda, 

odamda çalabilirdim ve kimse rahatsız olmazdı. Ablam çok güzel 

piyano çalardı." Uzun zamandır Olive' den haber alamadığımı 

düşünüyorum. Ona yazmak istiyorum ama hep araya bir şeyler 

giriyor. 

"Gerçekten Gwen, buraya neden geldin?" 

Tinky havalanıyor, havalanmadan önce hep bir saniye tered­

düt eder. 

"Bu konuda konuşmak istemiyorsan seni zorlamayayım." 

Her zaman güneş doğmadan çok önce ötmeye başlayan yaşlı 

erkek baştankara Karalı, pencere pervazına konuyor. 
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"Şehirden, insanlardan bunalmıştım," diyorum, Karalı'ya ıs­

lık çalıyorum. Başını eğiyor, sonra bir şeyden ürküp havalanıyor. 

Ben de biraz ürküyorum, genellikle onların gördüklerini ben de 

görüyorum. 

Theo bana soran gözlerle bakıyor. 

Gülümsüyorum. "Çay içer misin?" Mutfağa gittiğimde 

Petercik' i musluğun üstünde görüyorum. Gagasını akan suya 

sokmayı çok seviyor, içiyor mu yoksa oyun mu oynuyor bilmiyo­

rum, sanki ikisini birden yapıyor. Onun için musluğu açıyorum. 
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Ekim ayı sonunda nihayet Yabancı bahçeyi terk etti. Monokl sayma 

egzersizine olan ilgisini kaybetmiş, daha çok eşi Tinky ile ilgileniyor­

du. O dönemde en büyük rahatsızlığı Davulcu veriyordu. Ona bu 

adı boşuna takmamıştım; gün boyunca ha bire bir yerlere vuruyor 

ve Yıldız'ı huzursuz ediyordu. Belki de Yıldız'ın vurmasını onunla 

iletişime geçmek istemesine bağlıyordu; egzersizimiz sırasında ya­

nımıza geliyor, Yıldız'ın vurduğu tahtaya düzensiz bir şekilde o da 

vuruyordu. Benden sonra aynı sayıda vurması için onunla da egzer­

siz yapmaya çalıştım ama amacın ne olduğunu hiç anlayamadı. Bir 

sabah Davulcu Yıldız'ı kovaladı ve onun yerini Joker aldı. Üç kere 

vurdum ve "üç kere vur, " dedim. Bunu dört kere tekrar ettim, o ise 

peşim sıra üç kere vurdu. Beni taklit etmeye çalıştığı tek sefer bu oldu. 

Tekrar denediğimde aceleyle havalanıp diğer odaya uçtu. 

Ertesi gün Yıldıza seslendim, gelip camın pervazına kondu. Üç 

kere vurdum ve arkasından Davulcu da geldi. Gelir gelmez vurma­

ya başladı. Yıldız ona doğru hamle yapıp onu pervazdan kovaladı. 

Ama yılmayan Davulcu geri geldi ve bu sefer o Yıldız'ı kovmaya ça­

lıştı. Ödül almak için değil egzersiz yapmak ve benim ilgimi çekmek 

için çıkmıştı bu kavga. Bir saat sonra Yıldız geri geldi, göz ucuyla 

Davulcuya bakıyordu. joker de pencere pervazına geldi ve tıklamaya 

başladı. Davulcu joker' i kovaladı, o da Yıldız'ın arkasından gitti. 
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Diğer baştankaralar da huzursuz olunca Davulcu diğer odalara girip 

oralardaki kuşları da kovaladı. 

Yıldız sonraki günlerde, diğerleri ortaya çıkmadan biz sayma 

egzersizi yapabilelim diye sabah çok erken saatlerde gelmeye başladı. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde Davulcu geliyor, öğleden sonra da joker 

çıkıyordu ortaya. Yıldız beni dikkatle izliyor, diğerlerinin yakınımda 

olmadıkları anları kolluyordu. 
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"Ta ta ta taa!" Josef elindeki paketi havaya kaldırıyor. 
"İçeri gel," diyor, sabunlu su dolu kovayı yere bırakıp, ellerimi 

eteğime siliyorum. 

Arkamdan salona giriyor. "Bir hafta içinde ikinci baskı." Bana 

paketi uzatıyor sonra çantasında bir şeyler arıyor. Önce bir kitap 

çıkarıyor sonra bir çift çorap, sonra da bir şişe şampanya. Şişeyi 

masaya, diğerlerini de gerisingeri çantasına koyuyor. 

"Bunun için biraz erken değil mi?" 

"Şampanya için hiçbir zaman erken değildir, haydi ama 

Gwendolen ya da artık Len diyebilir miyim?" 

Şişeyi elime tutuşturuyor, beraberce mutfağa yürüyoruz. "Üç 

çeviri talebi daha geldi; Almanya, Hollanda ve İspanya' dan." 

"Gerçekten mi?" 

Muzaffer bir edayla elindeki bardağı havaya kaldırıyor, "Şerefe!" 

Sonra bardağını benimkiyle tokuşturuyor. 

"Yavaş ol." 

"Bu kuşların da menfaatine. Kitabın insanları düşünmeye teş­

vik ediyor. Devam kitapta işler ne durumda?" Bardağını masaya 

koyuyor. 

İlk kitabı yazmak yıllarımı aldı. "İstikrarlı çalışıyorum, notlar 

alıyorum ama kuşlar çok zamanımı alıyor." 
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''Acele etmene gerek yok. Yalnız şu var, hazır insanların ilgisi üze­

rindeyken, ilk müsvedde mesela bu yılın sonuna yetişse çok iyi olur." 

"Elimden geleni yapacağım." Bir kitap daha yazmak istediğim­

den emin değilim. Yeterince malzeme var, yeterince fikrim de var 

ama tam olarak ne demek istediğimi anlatmak çok zor. İnsanlar 

her şeyden kuşku duyuyor, araştırmamı anlamsız bulan da var, 

hikayeleri uydurduğumu söyleyen de. Konrad Lorenz'in bir arada 

yaşadığı hayvanlar hakkında yazdığı kitap muhtemelen eğitim almış 

olduğu, bilimsel makaleler yazdığı ve erkek olduğu için benimkin­

den daha çok ciddiye alınıyor. Oysa gözlemleri benimkiler kadar 

orijinal değil. Üstelik kuşlar benimle yaşamaya kendileri karar verdi 

oysa Lorenz onları kendi yetiştiriyor, dolayısıyla bu da davranış­
larını etkiliyor. Temel prensiplerimiz birbirinden tamamen farklı. 

Süpürgesapı içeri giriyor. Düzenli olarak içeri giren tek kızılger­

dan o; geçen sene bir çift kızılgerdan içeri girip şöyle bir bakınmıştı 

ve buraya geldiğim ikinci yaz sık sık pencere pervazına konan bir tane 

daha vardı. Kızılgerdanlar baştankaralara oranla daha kendilerine 

yeten kuşlar. Belki de eleştirmenler haklı. Belki de hepsini ben uy­

duruyorum, her şeyi doğru yorumladığımdan da emin değilim. Asla 

da emin olamam. Biliminsanlarının da olduğunu zannetmiyorum. 
Kişi, kontrol altındaki bir ortamda da verileri yorumlamak ve hep 

belli bir varsayımdan hareket etmek zorunda. Aslında söz konusu 

insanlar olduğu zaman da emin olmak mümkün değil. Örneğin 

Josefi ele alalım, ne düşündüğünü bilmiyorum. Benden hoşlandığını 

sanıyorum ama hiçbir zaman bunu söylemeye cesareti olmayacak. 

Ben de şampanyadan bir yudum alıyorum, Süpürgesapı'nı göz­

lerimle takip ediyorum. Josef masaya geçip oturuyor. "Hiç yalnız 

hissetmiyor musun kendini?" 

"Hayır. Peki ya sen?" 
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Gülüyor. "Kuşların var biliyorum. Ama başka arkadaş aradı­

ğın olmuyor mu hiç?" 

"İşte sen buradasın ya." Kuşlar çok iyi ev arkadaşlarıdır. 

Talepleri yüksektir ama karşılığını da verirler. 

"Ne demek istediğimi anladın pekala." 

Süpürgenin sapına konanı işaret ederek, "Bu Süpürgesapı," di­

yorum. "Kızılgerdanlar nadiren içeri giriyor, o bir istisna." 

"Ona neden bu adı verdiğini görebiliyorum." Josef piyanonun 

başına geçiyor. Süpürgesapı'nın süpürgeden uçup gitmesine sebep 

olan bir halk şarkısı çalıyor. Sessizce oturup içmeye devam ediyo­

rum. Brecht, arsız erkek karatavuk gelip bize bir göz atıyor. Yıldız 

cama kadar gelip sonra uzaklaşıyor. 

Josef ayağa kalktığında, "Sizlere müteşekkirim, özellikle sana 

ve gösterdiğin çabaya," diyorum. 

"Len, biz de senden çok memnunuz. Sana vereceğim bir şey 

daha var." 

Masaya bir torba koyuyor, "Okur mektupları," diyor ve torbayı 

masaya boşaltıyor. 

"Hepsini okumak zorunda mıyım?" Yığının arasından bir tane 

alıp zarfı açıyorum, üç sayfalık uzun bir mektup. "Sevgili Bayan 

Howard. Muhteşem kitabınızda anlattıklarınız bana çok tanı­

dık geldi, yıllardır sizi tanıyormuş gibi hissediyorum kendimi." 

Mektubu zarfa geri koyuyorum. 

"Bu tama�en senin kararın." 

Tipsy masaya konup başını yana yatırarak zarfı gagalamaya baş­

lıyor. "Geçen hafta vergi dairesinden gelen iki mektubu parçaladı." 

Josef gülüyor. "Olağanüstüsün Len. Bak, kitabına daha fazla 

dikkat çekmenin bir yolu daha var. İmza günleri, okumalar, böyle 

şeyler de yapabiliriz, ne dersin?" 
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"Eminim bunu sormanı Roger istemiştir." 

''.Ama bu gerçekten iyi bir fikir, Len. Biz senin iyiliğini düşünü­

yoruz, seni ve çalışmanı önemsiyoruz." Yalvarır gözlerle bakarken, 

kahverengi köpek gözlerini kısıyor. 

"Üzgünüm, bu bana göre bir iş değil." 

"Bence bir düşün." Üzerine konan baştankaraların gagala­

maya başladığı okur mektupları yığınını gösteriyor. "Kuşların da 

yararına bu." 

Evden ayrılırken bir süre onunla birlikte yürüyorum. 

Bahçelerden birinde bir afrika tavuğu, kıpırdamadan heykel gibi 

duruyor. Savaş sona erdiğinden beri komşu çiftliklerden üçü boş. 

Dünyayı yeniden inşa ediyorlar ama burada değil. Josef sıcağa 

rağmen ürperiyor. "Tanrım Gwen, buraya nasıl dayanıyorsun?" 

Yabani kazların olduğu bir carla. Yanımdan yürürken ıslak 

ceketinin kokusunu alabiliyorum, yünün nemli kokusu, bir za­

manlar başka bir yaratığın kürküydü. "İstediğin zaman gelebilir­

sin," diyorum. 

Eve geri dönerken toprakta ayak izlerimizi görüyorum en azın­

dan bir gecedir buradalar. 

Hava kararana kadar camın önündeki kahverengi koltukta otu­

ruyorum. Kolçaklarındaki kumaşlar incelmiş, altındaki iplikler; 

damarları görünüyor. Monokl'ü birkaç gündür görmedim, daha 

önce de böyle gidip gelmediği olurdu ama artık yaşı ilerledi­

ğinden· aklıma bin türlü şey geliyor. Kuşlar birdenbire ortadan 

kaybolabilir. Her zaman her şeyde bir amaç, bir neden olduğu­

nu, her şeyde bir hayır olduğunu düşünürüz. Oysa çoğu hayat, 

kocaman bir hiç içinde tesadüfi olayların, anların bir araya gel­

mesinden ibaret. 
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Mutfağa doğru yürüyor, karton kutuların yanından geçiyor -

küçük kuşlar için mükemmel yuvalar olabilecek bu şeker ve tahıl 

paketlerini insanlar çöpe atıyor- ve kendime bir bardak şampanya 

koyuyorum. Pencereler karşılıklı açık olduğu halde ev serinlemi­

yor bir türlü. Kuşlar huzursuz ama havada yağmurdan eser yok. 

Alnımdaki terleri siliyorum; tenimle siliyorum tenimi. Buradaki 

iklim yavaş yavaş bedenime sirayet etti; giden, sonra dönüp gelen 

her şeyle birlikte hareket ediyorum; çalılıklardaki örümcek ağları, 

camlardaki buzdan çiçekler, kardelenler, akşamın sonuna kadar 

devam eden aydınlık, bir zamanlar müziğin bedenimi teslim al­

dığı gibi teslim alıyor bugün bedenimi. Keman odanın köşesinde 

duruyor, geçmiş hayatımın yadigarı. Geçen sene gidip orkestra­
yı dinledim. Sargent her zamanki gibi kıpkırmızıydı ama biraz 

zayıflamıştı. Daha küçük görünüyordu. Kitabımı bir dükkanda 

gördüğünü söyledi ama nasıl olduğumu sormadı. Birdenbire çal­

mayı o kadar özledim ki dinlediğim müzikten keyif alamadım. 

Billie artık orkestrada değildi şimdi ne yaptığını kimse bilmiyordu. 

Dışarıda hava bugün daha taze, sıcaklık elini eteğini çekmiş 

gibi. Bahçe bankının üstüne bir minder koyuyorum. Gökyüzü 

açık. Gazete bugün kayan yıldızların izlenebileceğini yazıyor. 

Tutacak bir dileğim olmadığı halde gözlerimle göğü tarıyorum. 

Şampanyamdan bir yudum alıyorum, o da tatsız geliyor bana. 

Bulutlar geçiyor Ay'ın önünden, soluk beyaz huş ağaçlarını ha­

yaletlere çeviriyor. Uzaktan bir baykuşun sesini duyuyorum, belki 

·de geçen hafta gördüğüm alaca baykuştur bu. 

Ertesi sabah ilk gelen yine Yıldız oluyor. Yavruları yuvadan 

uçtuğu için artık daha çok boş zamanı var ve sık sık yanıma geli­

yor. Her sene hem aynı hem de her sene biraz farklı. Yaptıklarım 

bir işe yarıyor mu ya da yeterli mi diye sormamalıyım kendime. 
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Kuşlar bana zamanın insanların düşündüğü gibi düz bir çizgi 

olmadığını gösteriyor. Şeyler son bulmuyor, sadece biçim değiş­

tiriyor. Bir duygu düşünceye, bir düşünce davranışa, bir davra­

nış düşünceye, bir düşünce yine duyguya dönüşüyor. İlk duygu 

geri gelip, yeninin üzerine çizgi çekiyor. İlk düşünce bir süre 

uyuduktan sonra birdenbire yeniden ortaya çıkıyor. Zamanlar 

bu şekilde birbirine karışıyor, bu şekilde aynı anda farklı zaman­

larda var olabiliyoruz. 

Yatakta yatarken kalbim hızla atıyor, alkol bedenimde; elle­

rimden başıma, oradan ayaklarıma uzanan çizgiler çekiyor, sinir­

ler belli bir yapıyı takip etmiyor. Çarşaf sadece bir anlığına serin. 

Uykum geldiğinde hatıralarımızın biz onları düşünmediğimizde 

durduğu yere gidiyorum. 

* 

Yaz sonunda biyolog Julian Huxley ziyaretime geliyor. Araştırmamla 

ilgili bana sorular sormak istiyor ve evimi merak ettiğini söylüyor. 

Yanında, tavşan dudağının üstünde ince bir bıyığı olan sırık gibi 

bir öğrenci getirmiş. Delikanlı elindeki büyük deftere notlar alıyor, 

sayfaları çevirirken çıkardığı hışırtılar yüzünden bütün baştanka­

ralar bir anda uçup gidiyor. Önceleri onu görmezden geliyorum 

fakat çayını masaya dökmesi bardağı taşıran son damla oluyor öyle 

ki Kapkara bile odayı terk ediyor. "Böyle devam edersen iki gün 

boyunca içeri girmeye cesaret edemeyecekler," diye bağırıyorum. 

Huxley gülüyor. "Sen neye gülüyorsun?" 

"Bana az önce kuşların ne kadar gergin olduklarını fakat ar­

tık onlara nasıl davranılacağını, bedeninin ne yaptığını bildiğini; 

düşünmene bile gerek olmadığını anlatıyordun. Ve işte burada ilk 
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defa saha araştırmasına çıkan genç bir öğrenci var ama sen aynı 

durumun onun için de geçerli olduğunu fark etmiyorsun bile." 

Delikanlı başını defterine eğmiş oturuyor. 

Evet ama o bir insan. Omuz silkiyorum. 

"Belki de dışarı çıkmalıyız, yağmur durdu. Size farklı kuluçka 

yerlerini gösteririm." Dışarıda ses dağılır, hem kuşlar nereye sak­

lanmaları gerektiğini bilir. Burası onların bölgesi, burada avantaj 

onlarda. 

Huxley yanına fotoğraf makinesini alıyor; kuşları işaret ederek 

öğrencisine onların duruşlarına, hareketlerine ve çıkardıkları seslere 

dikkat etmesini söylüyor. Şöyle yaparak ilişkilerini pekiştiriyorlar, 

şu şekilsle birbirlerini ikaz ediyorlar, şu sesi çıkartarak diğerlerine 

nerede olduklarını bildiriyorlar. Onlara bahçede rehberlik ederek 

kitabımda tasvir ettiğim yerleri gösteriyorum. Birkaç baştankara, 

saksağan ve iki haftadır meşeye yerleşmiş olan tahtalı güvercin ile 

karşılaşıyorlar. Karatavuklar kendilerini göstermiyor. 

O kadar büyükler ki zarif bir şekilde hareket edemediklerini 

fark ediyorum ama en azından deneyebilirler. Huxley'nin kalın, 

tok bir sesi var, öğrencininki ise tersine tiz. Kendi kendilerini duy­

muyormuş gibi konuşuyorlar; ne kadar yer kapladıklarının far­

kında değil gibiler. Çevreyi duymuyorlar, oysa biz de kediler gibi 

ses çıkarmadan hareket etlebiliriz; bedenimiz yeterince esnek ama 

onu doğru şekilde kullanmıyoruz. Joker cama doğru uçup onların 

sesini duyunc;a gerisingeri bahçeye dönüyor. 

"Sence yaptığın deneyler tekrarlanabilir mi?" diye soruyor Huxley. 

"Hayır. Birileri elbette doğada yaşamayı seçebilir, kuşlarla 

tanışır, bir güven bağı kurar. Ama kuşlar başka kuşlar olacaktır. 

Bireysel zeka derken kastettiğim bu. Mesela diğerine yaklaşan 
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dişi mi yoksa erkek kuş mudur konusunda bir genelleme yapa­

mam. Bu tamamen kimin kimle ve hangi koşullarda karşı karşıya 

geldiğine bağlı. Aynı şey yuvalama yeri ya da diğer seçimleri için 

de geçerli, içedönük mü yoksa dışadönük mü oldukları konu­

sunda da. Bazı genellemeler var elbette. Serçeler sert tabiatlıdır. 

Saksağanlar ve kargalar kendilerinden küçük kuşların yavrula­

rını yer ama hepsi bu kadar. Özellikle baştankaralarda öyle bir 

bireysel çeşitlilik görüyorum ki." Delikanlı söylediğim her şeyi 

dikkatle not ediyor. O anda elma ağacına, Dumanlı'nın eski bir 

benzin kutusundan yaptığım yuvasına yakın bir yere konan sak­

sağan dikkatimi çekiyor. Ayağa kalkıyorum, yuvaya yaklaştığı 

anda onu kovalamam gerek. 

Huxley bakışlarımı yakalamaya çalışarak, "Pardon, gitmemizi 

ister misin?" diye soruyor. 

"Hayır, gözümü şu saksağandan ayırmasam iyi olacak." 

Huxley'nin delikanlı ile bakıştığını fark ediyorum. Umurumda 

değil, bu benim araştırmam. Burası da benim evim. 

Saksağan uçup gidiyor, biz de içeri giriyoruz. Birisi piyanonun 

üstüne kakasını yapmış. Mutfağa gidip bir bez alıyorum. 

Geri geldiğimde delikanlının bana baktığını fark edip, kaşla­

rımı çatıyorum. 

Huxley aldığı notları karıştırıyor. "Kuşları anladığını düşünü­

yor musun gerçekten?" 

"Diğerini anlamak için onunla aynı olmak zorunda değilsin 

ama belki de birbirinize benzemeniz gerekir. Ne düşündüğünü 

biliyorum, onlara insani özellikler atfettiğimi. Bak, baştankara­

ların farklı bir tür olmaları onlarla ortak özelliklerimiz olmadığı 

anlamına gelmez. Darwin insanlarla diğer hayvanlar arasındaki 

farkların derecelendirmeden ibaret olduğunu söylemişti." 
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''Ama biz kendi türümüzden olanlarla konuşabiliriz." Delikanlı, 

defterinden kaldırmadığı başını onaylarcasına sallıyor. 

"Onlar da konuşuyor, sesleriyle, bedenleriyle, hareketleriyle. 

Ayrıca insan dili ile konuşmamız birbirimizi anlayacağımız anla­

mına gelmiyor." Kelimeler bir şeyleri örtbas edebilir, gizleyebilir; 

ağzından çıkar çıkmaz kendilerine ait bir hayatları vardır onların. 

"Sorularınız bitti mi?" 

"Son bir soru. Şu baştankara ile ilgili bilimsel bir makale yaz­

mayı düşünüyor musun hala? Adı neydi, hani sayma egzersizi 

yaptığın?" 

"Adı Yıldız. Evet, muhtemelen yazacağım. Garth birlikte bir 

makale yazmamızı önerdi." Çalışmama ilgi gösteren başkaları 

da var. Fakat kuşların hayatında olan bitenlerle ilgili farklı yak­

laşımlarımız var. İllaki ölçüm yapmak istiyorlar. Duygular sayı 

değil ki ölçesin. 

"İyi fıkir. Bu deney kağıda dökülmeden kaybolursa yazık olur." 

Daha sonra söylediği son sözleri düşündüm. Kaybolursa yazık 

olur. Kaybolmayacak ki. Bu kuşlarla benim aramda, sürdüğü kadar 

sürecek ve bu bazı kuşlar için bir ömür boyu demek. 

* 

"Makalenizi kabul edemeyeceğimizi üzülerek bildiririz. 

Araştırmanız gayet özgün ve yazılarınız da incelediğiniz baştan­

Raraları ne kadar iyi anladığınızı gösteriyor. Ancak ne yazık ki 

Nature' da yayınlayabilmemiz için yeterince bilimsel içeriğe sahip 

değil. Bu deneyi tekrarlayabilir ya da daha da iyisi bir başkası ta­

rafından tekrarlanmasını sağlayabilirseniz raporunuzu seve seve 

değerlendiririz." 
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Bir süre öylece oturup kalıyorum, elimde mektup (kağıt üze­

rindeki mürekkepten, ölü ağacın üzerine işlenen boyadan öte bir 

şey değil). Garth makalenin büyük ihtimalle kabul edilmeyeceğini 

söylemişti, halbuki küçük kargalar ve güvercinlerle ilgili yazılmış 

başka makaleleri kabul edip yayınlamışlardı. "Akıntıya karşı kürek 

çekmenin tehlikeleri işte," diye de ekledi. "Belki de bilim dünyası 

gelecekte faklı bir fikir beyan eder." 

Ona kullandığım yöntemin neden baştankaralarla ilgili yeni 

bir bakış açısı sunduğunu -bana güvenmeleri gerektiğini, hepsinin 

bizler gibi tercihleri ve istekleri olan birer birey olduğunu- anlatı­

yordum ki sözümü kesti. 

"Gwen, çalışmanı ne kadar etkileyici bulduğumu biliyorsun. 

Bence kuşların hayatıyla ilgili kimsenin daha önceden aklına 

gelmeyen farklı yaklaşımlar sunuyorsun. Fakat ben sana yardım 

edemem. Birlikte bir araştırma yapabiliriz ama bunun laboratu­

var ortamında gerçekleşmesi gerekir. Aksi halde inandırıcılığımı 

kaybederim, bilim dünyasını ikna etmemiz de mümkün olmaz. 

Yıldız'la beraber gelebilirsin. Senin evinin bir kopyasını inşa ede­

biliriz, alışman için ihtiyacın olan zamanı veririm sana." 

Yıldız bundan nefret ederdi. Bunu ona defalarca söyledim. Uçar 

gider ve bir daha da geri dönmez. Onu yakalayıp bir kafese koy­

mam mümkün değil, bunca zaman elde etmek için çabaladığım 

güvenin bir anda yok olması anlamına gelir bu. Bunları anlattı­

ğımda anlamıştı. Nature da anlıyordu. Sadece aslında hiçbir şey 

anlamadıklarını anlamıyorlardı. Kimse insanları tek başlarına, 

parlak duvarlı, temizlik malzemesi kokan steril bir ortamda gün­

lerce, haftalarca hapsedip ne kadar akıllı olduklarını test etmez. 

Aslında bu tip deneylerde kuşlar gayet iyi idare ederler. Onlara 

verilen görevleri yerine getirmek yerine kendilerini paralayana 
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kadar parmaklıklara vurmamaları ya da bir köşeye sığınıp kımıl­

damadan durmamaları bir mucize. 

Anlaşılan durumu onlara yeterince iyi açıklayamıyorum. 

Gözlerimi ovuşturuyorum. Bu konuda kederlenmem ne saçma. 

Bunu kuşlar için yapıyorum, bilim dünyası için değil. 

215 



Yı l d ı z  1 4  

Kasım ve Aralık ayları aynı şekilde geçti: Yıldız her fırsat bulduğunda 

pencere pervazına geldi ve üç ile sekiz arasındaki sayıları benim sesle 

verdiğim komutlar üzerine tıklattı. Fakat dokuzu hata başaramıyor­

duk. Sayıyı hızlı söylüyor ama tahtaya aynı hızda vuramıyordum. 

Ocak ayı sonunda Yıldız Tinky ile birlikte yuva kutusu arayışı­

na girdi. Tinky Monokl'ün eşiydi fakat Monokl o ilkbahar ortadan 

kaybolmuştu. Yaşı artık epey ilerlediğinden yaşlılıktan öldüğünü 

düşünüyorum. Tinky doğru seçimdi, en azından insan bakış açısıy­

la öyleydi: Kapkara' dan ve bahçeyi ziyaret eden şu Yabancı' dan çok 

daha sevimliydi, ayrıca çok da güzel bir kuştu. Yıldız her yıl olduğu 

gibi yine sayma egzersizine olan ilgisini kaybetti. Ara sıra uğradığı 

oluyordu fakat yeni yuva ve gelecek yavrular için yaptığı hazırlıklar 

tüm vaktini alıyordu. Şubat ayında sadece beş kez ziyaretime geldi. 

Mart sonunda yağmurlar başladı. Yıldız daha fazla içeri giriyordu 

artık ve o hafta sesli olarak ondan istediğim bütün sayıları yanlışsız 

olarak bir kerede tıklattı. Beş Nisan' da ona beş dediğimde o bir-üç-bir 

ritmiyle tıklattı. Son biri tıklatmadan önce yüzüme tereddütle baktı. 

Günün geri kalanında yoğun olarak Tinky ile birlikte yuva yapmakla 

uğraştı. Yağış yoktu ve vakit yaklaşmıştı. Yuvalarını elma ağacın­

daki yent. kutulardan birine yaptılar. Yıldız Tinky'nin gece yuvaya 

girmesine anında izin verdi. Belki de Kelkafa ve Petercik'le olduğu 
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gibi onun da ısrar edeceğini daha en baştan biliyordu. Yuvaları evin 

arkasında kaldığı ve kendi bölgeleri bahçenin sınırlarını aştığı için 

yuvalarını yaparken bazen onları bütün bir öğleden sonra görmedi­

ğim oluyordu. Bu nedenle her gün akşamüstü saat beşte bahçeye çıkıp 

fıstık vermek için onlara sesleniyordum. Hep ilk önce Yıldız gelirdi, 

Tinky de onu takip ederdi. O gün sadece Tinky geldi. 
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1 960 

"Gwen, sana söylemem gereken bir şey var." 

Saat daha erken, salyangozlar evin önündeki terasta kayarak 

ilerliyor. Arkalarında bıraktıkları izler bilinmeyen bir dilden harfler 

gibi. Theo önce gazeteyi uzatıp sonra geri alıyor, açıyor ve üçüncü 

sayfada bir haberi işaret ederek, "Şunu okusana," diyor. 

"Ditchling' deki tatil köyü inşaatı sonbaharda başlıyor." Haberi 

tekrar okuyorum, yanındaki haritayı inceliyorum. Hendersonların 

arazisini satın almışlar ve ormandan başlayarak benim bahçe sı­

nırıma kadar olan bütün alanı kullanmak istiyorlar. Oyun parkı 

bahçeme dayanacak şekilde planlanmış. 

Gazeteyi ona geri uzatıyorum, "Buna izin veremeyiz!" 

"Maalesef gerekli bütün izinler alınmış," diyor, çoraptan ko­

parılmış yün ipliklerin durduğu yere bakarak. 

Çantamı alırken, "Önce Belediye'ye gidiyoruz. Sonra da bu in­

sanlarla konuşmaya," diyorum. Gazeteyi de alıyorum. "Thompson 

& Co. Bir süre sonra Roger'ı da ararım. Josef'i ve Garth'ı da." 

Evden ayrılmadan yem tablasını dolduruyorum; esmer ekmek 

kırıntıları, tereyağı, bitmesi gereken kuş yemi, çürümeye başla­

mış üç elma. Kuşlar hemen geliyor. Joker önce elime konup beni 

selamlıyor,\�onra yem masasına gidiyor. Karnıma bir sancı sapla­

nıyor, sonra sırtımı dikleştiriyorum. 
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Theo'nun arabasına biniyoruz. Saat sekiz buçukta Lewes 

Belediye binasına varıyoruz ama belediye saat dokuzdan önce 

açılmıyor. Geri dönmeye değmeyeceğinden sırtımızı ağaçlara ve­

rerek yeni yapılmış duvarın üzerine tünüyoruz. Uzaktan martı 

sesleri duyuluyor. Kilise saati dokuzu vurana kadar havadan su­

dan konuşuyoruz. 

Döner giriş kapısı tutukluk yapıyor. Danışma masasındaki 

görevliye sorunu anlatıyorum. Bizi dinleyen, beyaz üstüne yeşil 

çizgili elbise giymiş, kahverengi rujlu, balık gözleri boyalı kız, an­

cak Perşembe gününe randevu verebileceğini söylüyor. Bu üç gün 

sonra demek. "Mümkün değil. Birisiyle konuşana kadar burada 

bekleyeceğim," diyorum. 

Kız yukarı çıkıyor. Theo danışma bankosunun üstüne par­

maklarıyla vuruyor, benim kaşlarımın kalktığını görünce bıra­

kıyor. "Özür dilerim." 

Topuk sesleri duyuluyor. "Saat onda Bay Waters ile görüşebi­

lirsiniz, çay alır mıydınız?" 

Hayır anlamında başımı sallıyorum. "Telefonunuzu kullana­

bilir miyim?" 

"Emin değilim," diyor kız. 

"Çok önemli," diye ısrar ediyorum. Onun cevap vermesini 

beklemeden bankonun arkasındaki yeşil telefona uzanıp Roger'ın 

numarasını çeviriyorum. 

''Alo?" Sesi uykulu geliyor. 

"Bu kadar erken aradığım için özür dilerim Roger. Fakat bir 

sorun var. Evimin yanına bir tatil köyü yapmak istiyorlar, bu araş­

tırmanın sonu demek." 

Bir şeyler geveliyor. 

"Oyun parkı bahçeme bitişik olacakmış. Derginizde bu konuya 
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yer vermenizi rica ediyorum, bu konuya ilgi gösterecek tanıdığın 

gazeteciler var mı? Her türlü yardıma ihtiyacım var." 

Birkaç kişiyi arayacağını, öğleden sonra da beni bilgilendirece­

ğini söylüyor. Sonra Josef'i arayıp neler olduğunu ona da anlatı­

yorum ve Roger' dan istediklerimi ondan da istiyorum. Danışma 

görevlisi kız kaşlarını çatmış beni izliyor. Josef, Roger kadar mü­

cadeleci sayılmaz ve daha az bağlantısı var ama araştırmamı bi­

liyor ve elinden geleni yapacağından eminim. Garth'ın ev telefo­

nu cevap vermeyince, işyerini arıyorum. Sekreteri önce beni geri 

çeviriyor fakat aksini yapmaz ise onu işten attıracağımı duyunca 

telefonu bağlıyor. Garth da elinden geleni yapacağına söz veriyor. 

"Bayan Howard?" Pantolon paçaları geniş, açık mavi takım el­

biseli cılız bir adam bize doğru gelip elini uzatıyor. "Peter Waters, 

benimle gelin lütfen." 

Arkasından yukarı çıkıyoruz. 

Ofisinin duvarları beyaz, odada ahşap bir masa, kahverengi 

perdeler ve içi kalın klasörlerle dolu yüksek bir dolap var. Ona 

gazete haberini gösterip evimin nerede olduğunu işaret ediyorum. 

"Kitaplarım dünyanın birçok ülkesinde yayımlanıyor, on binlerce 

belki yüz binlerce satıyor. İlk kitabım yakında otuzuncu baskısını 
yapılacak. Bu tatil köyünün inşası, araştırmamın sonu demek." 

"İlk önce şahane bir kitap olduğunu söyleyeyim," diyor Waters. 

"Kitabı benden önce eşim okudu. Bize de komşumuz önermişti, 

onlar da çok beğenmişler. Annem de keyifle okudu. Çalışmanıza 

büyük saygı duyuyorum Bayan Howard. Acaba karım için bir im­

zanızı alabilir miyim? Buna çok sevineceğinden eminim. İkinci 

kitabınızı henüz sipariş etmedim. Onu eşime onuncu evlilik yı­

lımız dolayısıyla hediye etmek istiyordum ama kitapçıda yoktu." 

Talepkar bir ifadeyle bakıyorum ona. 
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"Özür dilerim neden burada olduğunuzu unuttum bir an. Tatil 

köyü evet. Siz gelmeden inceledim, bütün izinler alınmış. Belki de 

en iyisi inşaat firmasıyla görüşmeniz, belki de arada bir parsel boş 

bırakabilirler ya da buna benzer bir çözüm bulunabilir. Maalesef 
bizim elimizden bir şey gelmiyor, arazi yasal olarak satılmış ve 

satın alan kişinin orada istediği şekilde inşaat yapma hakkı var." 

"Bu izinlere karşı itiraz başvurusunda bulunabilir miyim?" 
"Bu mümkün fakat fazla şansınız olduğunu sanmıyorum. Her 

şey yasalara uygun." Yüzümdeki ifadeyi görünce cümlesini bitirir 

bitirmez kalkıyor. "Ben kağıtları getireyim." 

Waters odadan çıkınca Theo'ya bakıyorum. 

"Duygularına hitap etmelisin," diyor. "Ona istediği imzayı ver, 

yardım etmesini rica et. Kadınsı ol biraz." 

"Kadınsı mı?" derin bir iç çekiyorum. 

Waters elinde formlarla odaya dönüyor. 

"Bay Waters, kitabı sizin için memnuniyetle imzalarım. Sizin 

ve eşinizin kitabımı sevdiğinizi duymak beni ziyadesiyle mutlu 
etti. Yanımda Kuşlarla Yaşamak* kitabımın bir kopyası da var, si­

pariş veremezseniz size onu takdim edebilirim. Ancak araştırmamı 

layıkıyla bitirebilmem çok önemli. Orada inşaat başladığı andan 

itibaren bütün kuşların bahçemden uzaklaşacağından eminim," 

deyip kederli bir ifadeyle bakıyorum yüzüne. "O zaman bütün 

çabalarım boşa gidecek." 

"Buna izin veremeyiz," dedi Bay Waters. Omuzlarını biraz ar­

kaya itip derin nefes aldı. "Yılanın başı küçükken ezilir. Ben itira­

zınızın doğru kişilere ulaştırılması konusunda gücüm yettiğince 

elimden geleni yapmaya hazırım." 

• Len Howard, Living with Birds. Londra: Harper Collins Publishers, 1956. (y. n.) 
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Formları doldurmamda bana yardımcı oluyor ve son sayfanın 

altına bu araştırmanın ulusal öneme sahip olduğuna dair bir not 

düşüyor. Bu konuyla ilgilenecek olan kişinin telefon numarasını 

veriyor. Sonra ellerini ovuşturarak, "Bunu başaracağız," diyor. 

Dışarı çıktığımızda Theo, ''Aferim sana," diyor. "İçinde bu 

kadar işveli bir kadının gizlendiğini bilmiyordum." Dirseğimden 

payını alıyor tabii. 

Thompson & Co.'nun Burgess Hill' deki ofisine yaptığımız 

ziyaret bu kadar başarılı olmuyor. Sekreter bizi sert mor bir kane­

pede iki saat beklettikten sonra Bay Thompson'ın cumaya kadar 

müsait olmadığını söylüyor. Kavga edemeyecek kadar yorgunum, 

elimden geldiğince nazik davranmaya çalışarak cuma günü için 

randevu alıyorum. 

Günün geri kalanını Theo'nun yanında elimden geldiğince 

çok afiş hazırlayarak geçiriyorum. "Ditchling Kuşlarına Destek 

Olun", "Thompson Tatil Köyü'ne Hayır!" Mary afişlerin dağıtımı 

için yardımcı olmayı teklif ediyor. 

Eve döndüğümde bahçeye bakan pencerenin yanına bir san­

dalye çekip oturuyorum. Ayaklarım acıyor, ayakkabılarımı çıka­

rıp ayaklarıma masaj yapıyorum. İki baştankara çalılığa doğru 

uçuyor. Gözlerim artık iyice kötülediğinden bu mesafeden onları 

tanıyamıyorum. Belki de bu kadar yeterli, belki de artık teslim 

olmalıyım. 

Davulcu cama doğru geliyor, gagasıyla pencere çerçevesine iki 

kere vurup sonra hızla uçup gidiyor. Bir kahkaha koyveriyorum, 

sonra gözlerim doluyor. Tatil köyü projesi devam edemez, etme­

meli. Başka bir yer bulmam gerekir ve buradan gitmek istemiyo­

rum. Ben buraya aitim. Ve ne olursa olsun, kuşları korumalıyım. 
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* 

Birkaç yerel gazetede çıkan haberlerin ardından, Daily Mail ve The 

Guardian da konuya yer veriyor. The Guardian uzun bir röportajın 

yanı sıra kuşların fotoğraflarını taşımış sayfalarına. Bunların ardın­

dan BBC Radyo benimle bir söyleşi yapmak istiyor. Bu arada Garth 

birkaç meslektaşıyla birlikte hareket ederek bakanlığa araştırmamın 

eşi benzeri olmadığını, inşaatın başlamasıyla bunca yıllık çalışma­

nın boşa gideceğini vurgulayan bir mektup gönderiyor. Roger ise 

Thompson & Co.'nun aslında karanlık bir geçmişi olduğunu ve 

başka projelerinde de direnişlerle karşılaştığını ortaya çıkarıyor. 

Yöntemlerinin çevreye zarar verdiğinden emin olduğunu söylüyor. 

Theo, cuma günü benimle beraber Thompson ile olan randevu­

ma geliyor. Aynı mor kanepede bekliyoruz. On beş dakika, yirmi 

dakika, başka seçeneğimiz yok. Sekreter yarım saat sonra bizi alıp 

lahana kokan bir odaya götürüyor. Thompson masasının başında 

oturmuş; tıknaz, ince bıyıklı bir adam, elleri kürek gibi kocaman. 

Gömlek yakası çenesine değiyor, boynu yok gibi. 

"Bayan Howard," diyor başıyla selam vererek, sıkmak için elini 

uzatmıyor. "Sizin şirketimize karşı bir karalama kampanyası baş­

lattığınızın farkındayım. Bı:ı nedenle lafı fazla uzatmayacağım. O 

tatil köyü yapılacak ve problem çıkarmaya devam ederseniz size 

dava açacağız." 

"Karalama kampanyası mı? Ben sadece kuşları korumaya çalı­

şıyorum." Sesimin tonunu ayarlamak için öksürüyorum. Pes sesler 

her zaman daha ciddiye alınır. Derin bir nefes. 

"Karıncayı bile incitmeyeceğiz," diyor gülerek. "Ne tek bir ka­

rıncayı ne de tek bir kuşu. Maalesef hiçbir yasal dayanağınız yok." 

"O zaman ben de sizi dava ederim," diyorum yüzüne bakma­

dan, öfkemi göstermek istemiyorum. 
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"Size başarılar dilerim." 

Masasına oturup notlar alıyor. Theo ayağa kalkıp odanın ka­

pısını açıyor, "Haydi gel, gidelim," diyor. 

Meydanı geçerken, "Hakikaten mahkemeye gitmeli miyiz sen­

ce?'' diye soruyorum. Güvercinler havalanıp bir metre ileriye ko­

nuyor. 

"Yerinde olsam önce beklerdim. Sonrasında ne gerekiyorsa o 

yapılmalı." 

Dükkana geldiğimizde Waters'ın bizi beklediğini görüyoruz, 

"Size şahsen haber vermek istedim," diyor gülümseyerek. "İtirazınız 

ciddiye alındı." 

Theo kapıyı açarken, "İçeri gelmez misiniz?" diye soruyor. 

Tedirginlikle etrafa bakınıyor, "Gelmesem daha iyi olur," diyor. 

"Bu Thompson, nasıl desem nüfuzlu bir kişi." 

Theo başıyla onaylıyor. 

"İnşaat izinleri tekrar gözden geçirilecek. Sizi boş yere ümitlen­

dirmek istemem, izinlerin iptal edileceğinin garantisi yok. Sadece 

tfkrar inceleniyor," diyor kaşlarını kaldırarak. 
, Elimi sıkıyor, teşekkür etmeme bile fırsat vermeden uzaklaşıyor. 

Theo'ya dönüyor, "Çok garip davranıyor," diyorum. 

''Asabi bir adam." 

Theo'nun bisikletini ödünç alıp yeni afişlerle yola koyuluyo­

rum. Yakın köylerin hepsine dağıtıldı bile. Sırada Brighton' daki 

kamusal alanlar var: tiyatrolar, kafeler, sinemalar. 

O gece kuvvetli bir gürültüyle uyanıyorum, ev sallanıyor nere­

deyse, yıldırım olmalı diye düşünüyorum ama yağmur sesi de 

duymuyorum. Yataktan kalkıp karanlıkta salona geçiyorum. 

Çıplak ayağımın altında soğuk ve yamuk yumuk döşemeleri 
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hissedebiliyorum. Fırtına yok, muhtemel bir davetsiz misafi­

rin ayak izleri de yok, sadece sesten ürküp yuvalarından çıkan 

iki baştankaranın yatağın ucuna konarken çıkardıkları esintiyi 

hissediyorum. Belki de öndeki kapı rüzgardan açılmıştır, artık 

eskisi kadar sağlam değil. 

Görmeden kokusunu alıyorum; barut bu. Koridora açılan ka­

pıyı açıyorum. Sokak kapısı yerinden çıkmış. Duvarda bir delik 

var. Işığı açıyorum, gayet sakin bir şekilde kapının arkasında du­

ran süpürgeyi alıyorum. Dışarıda hava açık her zamankinden faz­

la yıldız var gökyüzünde. Sessizliğe adım atıyorum. Evin önünde 

her şey normal görünüyor. Ağaçlar yerli yerinde, bahçe masası ve 

bahçe sandalyeleri de öyle. Çakıllı patikadan dolanıyorum. Evin 

yan duvarına birisi kırmızı boya ile "BU DAHA BAŞLANGIÇ" 

yazmış. Elimle tuğlaların pürüzlü kenarından destek alıyorum. 

Her şey yolunda, diye tekrarlıyorum kendi kendime, kuşlar hala 

burada, koridorda kimsenin uyuduğu yok. 

Eve girip çay yapıyorum. Çaydanlığa musluktan su koyarken 

ellerim titriyor, titreme fincana çay koyarken de devam ediyor. 

Baştankaraları toplayıp hepsini başka bir yere götürüp çevreye 

alışana kadar içeride tutabilirim. Başımı sallıyorum. Bunu yapa­

mam, böyle bir şeyden nefret ederler, onlar buranın bir parçası. 

Kökleri burada. Onların sahibi değilim. Bunu yaparsam suç işlemiş 

olurum. Ayrıca üçüncü kitap için sözleşme imzaladım. Bu sene 

içinde yayınlanacak. Birkaç ay önce Roger ve Josefe ilk müsved­

deyi gönderdim ama üslubu fazla ciddi buldular. "Biz keyifli kuş 

hikayeleri istiyoruz," dedi Roger. "Bu ne biri ne öteki; biliminsan­

larını ikna etmek için fazlasıyla kişisel bir anlatı ama sıradan bir 

okuru cezbetmek için de fazla ciddi." Müsveddeler o günden beri 

masanın üstünde bir kurulama bezinin altında duruyor. 
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Ertesi gün Roger'ın Thompson'ın şaibeli faaliyetleri ile ilgili 

yazısı gazetede yayınlanıyor. Tam sayfa uzun bir makale. İçinde 

bana yapılan saldırıdan da bahsediyor, konu televizyon haberle­

rinde bile yer aldı. 

Pazartesi sabahı postacının patikadan eve doğru yürüdüğünü 

görüyorum. Geçen sene kalçasından ameliyat olduğu için artık 

zor yürüyor, uzaktan "Biliyorum eve getirmemi istemiyorsun ama 

kutuya sığmadı," diye bağırıyor, çantasını işaret ederek. 

Onu karşılamaya çıkıyorum. Çanta ülkenin her tarafından ge­

len kartlar ve mektuplarla dolu. Beni desteklediklerini söyleyenler, 

kampanyaya yardım etmek isteyenler. 

"Ne güzel değil mi?" diyor postacı, dağıttığı postanın içeriğin­

den o sorumluymuş gibi. 

"Gerçekten çok güzel." 

Elimde zarflarla içeri giriyorum, dev bir deste bu. İnşaata baş­

ladıkları takdirde evin çevresinde insanlardan bir çember bile 

oluşturabiliriz. 

Telefon çalıyor, arayan Theo olmalı. Bize destek veren bu ka­

dar insanın olduğunu duyunca o da mutlu olacak. Bir gösteri dü­

zenleyebiliriz ya da belediye önünde oturma eylemi yapabiliriz. 

"Bayan Howard, ben Peter Waters. Size güzel bir haberim var. 

Belediye Meclisi verilmiş olan inşaat izinlerini şirketin uygunsuz 

davranışları nedeniyle geri çekme kararı aldı. İnceleme başlatılıyor, 

bunun sonuçlanması yıllar sürer, dolayısıyla Thompson parasını 

kurtarmak için beklemeden araziyi satışa çıkarır, diye düşünüyo­

rum. Belki belediye satın alıp size kiraya verebilir. Tabii illa böyle 

olacak diye bir şey yok; dereyi görmeden paçaları sıvamış olmak 

istemem. Kusura bakmayın böyle konuya paldır küldür daldım. 

Her halükarda bu güzel haberi size şahsen vermek istedim. Bu 
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arada eşim imzaladığınız kitaba çok sevindi, tabii ben de." Sesi 

coşkuyla titriyor. 

Telefon konuşmasından sonra bir süre ellerimi masanın serin 

yüzeyine koyup öylece kalakalıyorum. Birazdan gidip güzel haberi 

Theo'ya vereceğim. Ama önce kuşların duyması gerek. 
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Yı l d ız ı s  

Tinky'nin üzgün olduğu her halinden belliydi. Verdiğim fıstığı al­

madan çalılığa geri uçtu. Onu takip ettim. Yüksek perdeden ötüş/erle 

sağa sola uçuyor, ağaca gidiyor, sonra gerisingeri çalılığa dönüyordu. 

Bir terslik olduğunu hemen anladım. Çalılığın arasındaki uzun ot­

lara, ağacın altındaki çimenlerin arasına baktım. Tinky etrnfimda 

uçmaya devam etti. Yaklaşık bir saat sonra yuvaya girdi, yorgunluk­

tan bitap düşmüş olmalıydı ama sonra hemen dışarı çıktı. Çalılığın 

çevresinden ayrılmıyordu. Ne o an ne de daha sonra akşam baktı­

ğımda etrafta kimseyi göremedim 

Yıldız ertesi gün sabah fıstığını almaya gelmedi. Sayma egzersi­

zine de gelmedi. Yem tablasına da gelmedi. Daha sonra kuşları göz­

lemlemek için bahçedeki banka oturduğumda da gelmedi. Ben öğlen 

sandviçimi yerken de öğleden sonra yem tablasını ikinci defa doldur­

duğumda da gelmedi. Akşamüstü ona ve Tinky'ye seslendiğimde de 

gelmedi. Tinky o gün çok huzursuzdu, yuvanın önünde dönüp durdu. 

Kuşlar uyumaya gittiklerinde biraz daha bahçede kaldım. Onların 

gevezelikleri olmayınca ortalık ne kadar sessizdi. 

Ertesi sabah, yıllar sonra ilk defa, salondaki pencereyi kapattım. 

lki gün sonra Yıldız'la Tinky'nin yuvasının altındaki çalılığın 

arasından komşunun sarman kedisinin sürünerek çıktığını gördüm. 

Artık onun Yıldız'ı avladığından emindim, yuvasına giderken ya da 
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yuvasından çıkar çıkmaz. Yıllardır, birkaç saatten fazla ayrı kal­

mamıştık. 

Yıldız öldüğünde dokuz yapnı geçmişti. 1946 yılının baharın­

da ilk defa bahçeme geldiğinde en az bir yaşında olmalıydı. Her ne 

kadar o günlerde ürkek olsa da onun özel bir kuş olduğunu hemen 

fark etmiştim. Sayı sayma becerisi elbette çok özeldi ama ondan daha 

önemlisi bundan aldığı zevkti. Yıldız sonunda ödül akı.cağı için değil 

bunu yapmaktan, benimle çalışmaktan zevk aldığı için tıklatıyor­

du. Kavrama yeteneği eşsizdi; bazı şeyleri neredeyse kendiliğinden 

keşfediyordu. Sanki beni gerçekten, ben daha kendimi anlamadan 

ankı.yabiliyordu. 
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1 973 

Vurup duruyorlar. Hırsız, daireler çizerek uçuyor. Ben başımı cama 
çeviremeden uzaklaşıyor. Eve gelen patikanın girişinde GİRiŞ 

YASAKTIR tabelası, çitin yanında ZİYARETÇİLERE KAPALl 

DiKKAT KUŞ YUVALARl LÜTFEN KUŞ EVl'NIN ÖNÜNDE 

DURMAYIN yazan tabelalar asılı. Neyse ki o anda evin içinde 

sadece Hırsız var. Kapıda KAPIYI ÇALMAYIN yazıyor. Buna ge­

rek yok, acil bir durum yok. Ölmek üzere olan kimse yok, savaşta 

değiliz, ölen ben isem de zamanı gelince öleceğim. Kapıya vur­

mak için hiçbir neden yok. Ayağa kalkıp, panjurların arasından 

bakıyorum. Gelen yeşil kadife pantolon ve gömlek giymiş ceket­

siz, genç bir adam. Belediyeden gelmiş olmalı ya da bana bir şey 

satmak isteyen ya da bir şeyi ölçmek isteyen biri. 

Masaya geri dönüyorum. Bu arada Hırsız da camın pervazına 

konmuş bile. Meşeyaprağı gelip etrafı kolaçan ediyor. Kapı çalıyor 

yine. Soğuk çayın üstüne biraz sıcak çay ilave ediyorum. Elime bir 

kurabiye aldığım anda Kara masaya konuyor. O küçük Hırsız da 

onu takip ediyor. Kurabiyeyi son kırıntısına kadar parçalayıp elimin 

tersiyle masanın ortasına doğru itiyorum. Meşeyaprağı yine dışarı 

uçuveriyor. Kapıdakinin kovalanması gereken davetsiz bir misafir 

olduğuna eminim. Düşmanlarını kovalamak için ağaç yaprakla­

rını kullanan bir kuş o. Bunu yapan gördüğüm tek baştankara. 
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Hırsız, Kara' dan çok daha tutkulu. Bir şeyi gagalarken bunu 

sanki hayatı ona bağlıymış gibi yapıyor. Geçenlerde ona üzümünü 

hemen vermedim diye elimi gagaladı. Kara ise sırayla bir kırıntı­

dan diğerine geçiyor. Parmağımı uzatınca Hırsız hemen kenara 

kaçar ama Kara onu okşamama izin verir. Yoksa Theo'ya mı bir 

şey oldu? Sanmam, öyle olsa Esther ya da Linda gelir ya da bir kart 

gönderirdi. Adam hala kapıda. Ayak sesi duymadım. Önce Kara 

sonra da yiyecek bir şey kalmadığından iyice emin olunca Hırsız 

uçup gidiyor. Süpürgeye uzanmak için yana eğiliyorum. Hafifçe 

doğrulmam gerekiyor. Sırtım! Süpürgeyi elime alıyorum sonra 

öteki elime geçiriyorum zira bileklerimden biri de iyice sızlama­

ya başladı. Ayak seslerini dinliyorum. Dışarıdan Pire ile Monokl 

2 ve Musa ve birilerinin daha sesleri geliyor. Galiba bu Donny. 

Bacağıma doğru bir esinti hissediyorum. Theo' dan dış duvarı 

tamir edecek şu çocuğu aramasını istemeliyim. Tamirat bir, bile­

medin iki gün sürer. Fakat bu örümcekler için bir felaket olacak. 

Örümceklere hiç dikkat etmezler. Ya da dikkat edeceklerini söy­

lerler ama denemezler bile. 

Kapıya vuran her kimse daha da şiddetli vuruyor şimdi. 

Kapı çatırdıyor. Süpürgeye sıkı sıkı yapışıp usulca ayağa kalkı­

yorum. Adam kapının altından içeri bir zarf atıyor. Sonra ayak 

sesleri giderek uzaklaşıyor. Daha sessiz olmayı deneseydi bari, 

o kadar tabela boşuna asılmadı ya. Yine yerime oturuyorum, 

bu arada çayım soğudu. Kurabiye kutusunu kapıyorum. Pippa 

şifonyerin üstündeki, boş bir mısır gevreği kutusundan yaptığım 

yuvasına gidiyor. Koridordan geçerken bahçeden gelen karga 

seslerini duyuyorum ama endişe etmeme gerek yok. Dışarıda 

yuva yok artık. 

231 



Sevgili Bayan Howard, 

Adım Jonathan Brown The Guardian için çalışan bir ga­

zeteciyim. 

Sizinle kitaplarınız ve kuşlarla sürdürdüğünüz hayatı-

nızla ilgili söyleşmek istiyorum. Beni şu numaradan . . . . . . . .  . 

Mektubu önce ikiye, sonra yeniden ikiye katlayıp hırkamın cebi­

ne sokuyorum. Süpürgeyi duvar nişine dayıyorum. Belki kitap­

larımı okumuştur. Ya da belki de ona bu işi veren bir başkasıdır. 

Josef öldükten sonra Roger' dan hiç haber almadım. Belki o da 

ölmüştür. O yayınevi hala yaşıyor mu onu da bilmiyorum. Bana 

yıllardır Ouf of Doors and Countrygoer göndermiyorlar. Herhalde 

artık çıkmıyordur ya da el değiştirmiştir. 

Fasulyeler bitmek üzere. Yarın köye inmem gerekecek, cumar­

tesi günü pazar var. İyi olur hem Theo'ya da uğrarım. Roger'a ne 

olduğunu belki o biliyordur. Jonathan Brown, bu adı daha önce 

hiç duymadım. Yıldız 2 yanımdan uçup salona giriyor. 

Gördüğünüz gibi, baştankaralar asla kalmazlar. En fazla geri 

gelirler. 

Evin arkasındaki yeşil banka oturmadan önce minderimi ko­

yuyorum. Bunu gagalayıp parçalamadılar, aferin. Şimdiki kuşlar 

çok uslu, aralarında Davulcu ya da Joker gibi haylazlar yok. Bankın 

kolçağına üç kere vuruyorum. Meşeyaprağı ben daha geldiğini bile 

görmeden yanıma konuveriyor, ona bir fıstık veriyorum. Presto 2 

de gelip yanına konuyor. Meşeyaprağı gagasını açıp ona boğazını 

gösteriyor, Presto 2 geri çekiliyor. Her şeyi yeniden anlatmak mı, 

hem de en baştan? Hayır, hepsini anlatamam. Ona kuşları an­

latabilirim. Gerçi hep daha fazlasını öğrenmek isterler. Ama ne? 

Anlatacak daha fazla şey kalmadı ki. İlerideki çalılıkların üzerinde, 
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sığırcıklar yamaca karşı döne döne, havada yüksele alçala uçuyor: 

Birçok bedenden oluşan ve sürekli biçim değiştiren bir beden gibi. 

* 

Bülbül. Birden benim odam olduğunu anlayamadığım karan­

lık bir odada uyanıyorum, gördüğüm rüyayı hatırlıyordum ama 

unuttum. Kara gelip başucuma konuyor. Doğruluyorum, başım 

ağrıyor, kolumu kaldıramıyorum. Sonra bir gayret. Kara havalanı­

yor. "Günaydın," diyorum kuşlara her sabah yaptığım gibi. Bernie 

aniden bana doğru uçup etrafımda dönmeye başlıyor. "Haydi gel 

bakalım." Öpücük vermeye yanaşmıyor. 

Elimde tabakla yem tablasına yürürken Hırsız etrafımda uçu­

yor. Kapı eşiğine ayağım takılıyor ama öyle yavaş yürüyorum ki 

sendelemiyorum. "Hırsız," diye bağırıyorum. "Dikkat et." İnsanın 

hayatına kastedebilirler, özellik.le de bu kadar küçük olduklarında. 

Taşlar da kaygan, üstlerindeki yosunları temizlemeliyim. Bir yer­

lerde bir kazıyıcı olmalı, dolapta mı acaba? Belki de mutfak çek­

mecesinde. Kara görevi devralıyor, daha da yavaş hareket etmeye 

başlıyorum, taşlığa çıkana kadar adım adım dikkatle yürüyorum. 

Pastırma parçalarını tablanın kenarına yerleştiriyorum, işte diğer­

leri de geliyor. İlk gelen Açıkkahve, yoksa bu Çizgili mi? Tereyağı, 

ekmek kırıntıları, kuş yemi. Açıkkahve'ye sesleniyorum elimdeki 

fıstığı göstererek. Önce bir parça pastırma alıp elma ağacında yi­

yor: Çizgili ortalıkta yok. Yoksa ortalıkta olmayan Açıkkahve mi? 

Gözlerime tekrar baktırsam iyi olacak. "Açıkkahve!" Kara gelip onu 

kovalıyor sonra Hırsız geri geliyor. "Haydi ama çocuklar, bırakın 

kavga etmeyi." Tahta banka oturuyorum. Açıkkahve gelip kucağı­

ma konuyor. Evet bu Açıkkahve, onu nasıl Çizgili'ye benzettiğimi 
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anlamıyorum. Peki o zaman Çizgili nerede? Sonbaharda çok iyi 

bildikleri bu sisli bahçeden uzaklaşmıyorlar. Uslu kuşlar. Kelkafa 

arada bir uzaklaşırdı. Ah canım Kelkafam, hep havalıydı, son ilk­

baharında yanımdan bir yere kımıldamadığı o son anına kadar 

hep lider gibi davrandı.  Cesur bir hayvancıktı. Bronwen eylülde 

kayboldu, Saralı da. "Çizgili!" Çizgili'nin ismiyle çağrıldığında 

geldiği de olur, çok daha önemli işleri olduğundan gelmediği de. 

Ona seslenirken adını daha iyi vurgulayabilmek için nefesimi tu­

tuyorum fakat birkaç saniye içinde nefesim tükeniyor. Biraz ses 

egzersizi yapmalıyım. "Çıngırak!" Bu küçük, sevimli baştankara 

ilk zamanlar çok çekingendi. Şimdi önlüğün cebinden bir fıstık 

çıkardığım anda gelip elime konuyor, sonra hızla uzaklaşıyor. Diğer 

kuşlar da geliyor, nihayet Çizgili'yi de görüyorum. Kara yeterince 

yedi. Hırsız'ı göremiyorum, yoksa şurada mı? 

* 

Tak tak. Dizim garip sesler çıkarıyor artık, zorlukla ayağa kalkı­

yorum. Tık tık, Dorothy lambanın başlığına vuruyor, "Kes şunu." 

Elimi ona doğru sallıyorum ama bir yararı olmuyor, zaten başlığın 

üzeri şimdiden delik dolu. 

Eski ahşap zemin, terlikler, fayans döşeli koridor, kuş tüyleri. 

"Günaydın Bayan Howard, nasılsınız bugün?" 

"Ehh." 

"Geçen haftadan daha iyisiniz değil mi? Bu lanet grip herkese 

uğruyor." İçeri girip yakın bir arkadaşın rahatlığıyla paltosunu port­

mantoya asıyor. "Neyse ki ben çoktan atlattım." Üstünde kısa, ra­

hat hareket etmesine engel olacak kadar dar bir elbise var. Kadınlar 

her defasında kendilerini sınırlayan yeni bir şeyler buluyor. 
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"Daha sessiz olun lütfen," Dorothy dışarı kaçtı bile, sadece 

Petrus hala yuvasında. Fakat geri gelecekler. Artık Miranda'yı ta­

nıyorlar ama sesi her seferinde öyle yüksek ve heyecanlı ki. 

Yine masanın başına oturuyorum. Dün gece hayatımda ilk kez 

rüyamda uçtuğumu gördüm. Wallington'ı çevreleyen, sonbaharla 

sararmış tarlaların üstünde uçuyordum. Kingsley ile Dud'ın hep 

misket oynadıkları meydan, fırının önündeki bank, zaman hiç­

birine dokunmamış gibi aynı şekilde duruyordu. Bir koku alama­

dım. Bazen rüyamda gördüklerimin kokusunu alırım; peynirin 

ya da çimenlerin. 
"Önce yerleri temizleyeyim, sonra da camları silerim, zamanım 

kalırsa da banyoyu ama o cumaya da kalabilir." Sesi bugün daha 

az kulak tırmalıyor, belki de sigarayı bırakmıştır. 
"Peki." Zaman içinde onunla günlük planları konusunda tar­

tışmamayı öğrendim, aksi halde konuşma uzayıp gidiyor ve her şey 

zorlaşıyor, işini yapıp gitmesi de gecikiyor. "Örümceklere dikkat 

et lütfen." Birkaç hafta önce kitaplığın arkasındaki köşeye yeni 

bir çift yerleşti. Çok faydalı yaratıklar, onları izlemesi de keyifli. 

Süpürge yerde gezinmeye başladı. "Elektrikli süpürge alma ko­

nusunda bir kere daha düşünemez misiniz? Fiyatları epey ucuzladı, 

hem tüyleri süpürmek için de çok kullanışlılar." 

Bugüne kadar onsuz gayet iyi idare ettim. "Bir fincan çay ister 

misin?" Hareket etmek önemli. Uzun süre oturursam hiç ayağa 

kalkamayacağım. Mutfağa gidip ocağa su koyuyorum. Koyukahve 

ve Açıkkahve çalılıkta oynuyor. Bu iki erkek kardeş geçtiğimiz yaz 

doğdu, şimdi bahçeden ayrılmıyorlar, yatağımın üzerindeki kü­

çük kutulardan birinde uyuyorlar. Bazen sabahları ben yeni uyan­

dığımda yatağa konup oynadıklarını da görüyorum. Ayaklarını 

gergin tutup, yastıktan aşağı kayıyorlar, kuş kayağı. Belki de yu-
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murtadan geç çıktıkları için hala buradalar. Yazın sonuna doğru 

Bella'nın ikinci kuluçkasından çıktılar, zira ilk yuvası yeni taşınan 

komşunun tekir kedisi tarafından parçalanmıştı. 

Çaydanlık ötüyor. Koyukahve çılgın, yaratıcı bir kuş. 

Tepetaklak güneşlendiğini gördüğüm yegane kuş; pençeleriyle 

bir dala tutunup baş aşağı sarkıyor, kanatlar iki yana açık, çok 

akıllıca, bu şekilde güneş hem ön hem de arka tarafına vuruyor. 

Ama aynı zamanda savunmasız bir duruş bu. 

Yerime oturur�en yine "Çay?" diye soruyorum. 

Miranda gelip karşıma oturuyor. "Keymer' da bakıma muhtaç 

yaşlıların oturabileceği yeni evler yapılıyormuş. Bunlar aslında 

bağımsız evler ama çok yakınında bakımevi var. Gerek olduğun­

da hemşireler hemen gelebiliyor. Mümkün olabildiğince kendi 

evinizde kalmaya devam etmek istediğinizi biliyorum ama bun­

lar gerçekten çok güzel küçücük evler. Geniş ve aydınlık güzel 

bir bahçeleri de olacak. Baştankaralar için de cazip olacağından 
. . ,, 

emınım. 
Ölüm odanın köşesindeki taburenin üstünde, ölüm kafamın 

bir köşesindeki taburede. "Burada kalacağım." Burada sözcüğü 

ikimizin yüzü arasında havada bir hat çekiyor. Karatavuk Şekercik 

tavan penceresinden girip ziyaretçiyi görür görmez gerisingeri dö­

nüp, geldiğinden daha hızlı bir şekilde uzaklaşıyor. 

"Doktorunuz merkezi bir yerde, insanlarla iç içe yaşamanızın 

sizin için daha iyi olacağını düşünüyor." Parmaklarını dudaklarında 

gezdirme gibi bir tiki var. Bir ara azaltmıştı ama şimdi yine yapı­

yor. Belki de sorunları vardır. Günümüzde herkesin sorunları var. 

"Burada bana yetecek kadar insan var," diyorum. Petrus da 

havalanıyor. 

İç geçiriyor. "Şu televizyon işini düşündünüz mü peki?" 
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Televizyon derken neyi kastettiğini anlamıyorum. "Geçenlerde 

genç bir adam geldi. Jonathan Brown, tanıyor musun onu?" 

Başını sallıyor, tanımıyor, "Niye gelmiş?" 

"Benimle röportaj yapmak istiyormuş. Kuşlarla birlikte yaşa­

mak üzerine." 

"Ne güzel işte. Takdir edilmek iyi bir şey, bunu ziyadesiyle 
hak ettiniz." 

Kitaplarımı ne kadar biliyor, emin değilim. "Mümkün değil. 

Her şeyi berbat eder, baştankaraları da kaçırır. Yeni insanlar onları 

huzursuz ediyor." Bundan yeterince nasibimi aldım. 

Miranda çayından bir yudum aldıktan sonra fincanı tak diye 

masaya geri koyuyor. "Bence bunu yapmalısınız. Kuşlara ilgi çek­

mek için bulunmaz bir fırsat. Geçenlerde insanların yuva kutu­

larına bakmamaları gerektiğini, yoksa kedilerin onların yerini 

öğrendiğini anlatmıştınız, kimse bilmiyor bunları. Bu şekilde bir 

kuş bile kurtulsa . . .  " 

Başımı aşağı yukarı öne arkaya sallıyorum, beyin, kan, kemik, 

oyuklar, kırılgan kafatasımın ağırlığını hissediyorum. Birisi bu işleri 

devralmalı, karatavuk ve baştankaralarla gerçekten ilgilenen, onları 

seven ve sakin mizaçlı genç biri. Böyle kimse yok. Böyle biri gelmedi 

ve benim de birisini arayacak vaktim yok. Günler o kadar kısa ki git­

tikçe de kısalıyor. Yeniden deneyimlerimi, yaşadıklarımı bir kenara 

yazmalıyım. Yazarak zamanı elle tutulur bir şeye dönüştürebilirim. 

Miranda yerinden kalkıp koridordaki dolaptan saplı paspası 

alıyor. Mutfağa geçip kovaya su dolduruyor. Sandaletlerinin tahta 

topukları nereye gittiğini haber veriyor bana. Güzel baldırları var. 

"Miranda?" diye sesleniyorum neşeli bir sesle. 

Köşeden başını uzatıyor, poz verir gibi başını eğik tutuyor, 

sanki benim gözlerimle kendine bakıyor ve en uygun pozu arıyor. 
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"Camlar bu seferlik kalsın? Gelecek yaz da burada olacaklar 

nasılsa." Yazık bu kadar suya. 

"Olmaz, hafta sonu sizi böyle bırakmak istemem. Camdan 

bakınca her şeyi güzelce görebilseniz iyi olmaz mı?" diyor ve gü­

lerek gözden kayboluyor. 

Yumruklarımı bir an sıkıp tekrar açıyorum, kızmanın bir ma­

nası yok. Önümdeki masada Koyukahve ve Açıkkahve'nin resimleri 

duruyor. Silgimi alıyorum, Koyukahve'nin kanatları fazla uzun 

olmuş, düzeltebilir miyim bilmiyorum. Yaşlılar evi. Aslında bu 

konuyu açmak bile hadsizlik. 

Kapı çalıyor. Ben daha isyan etmeden Miranda kapıyı açıyor. 

Gelen Sussex Doğabilim Vakfı'ndan William Gill, adamın boru 

gibi sesi var, "Bayan Howard." 

"Yavaş lütfen," diyorum, "hepsini kaçırdınız." 

"Sizinle mirasınız konusunda konuşacaktık. Kullanım hakkı­

nız olan arazi da dahil olmak üzere her şeyi olabildiğince düzgün 

bir şekilde ayarlamak isteriz. Buraya gelmeden Lewes'teki avukata 

uğradım, kendisinin şöyle bir önerisi var." Elindeki dosyayı ma­

saya koyarken Miranda'ya göz kırpıyor. Gözlüğümü arıyorum. 

"Bir fincan çay alır mısınız?" diyor Miranda gülümseyerek. 

"Hayır, teşekkür ederim, sadece bir imza almaya geldim." 

Gözlüğüm belki de mutfakta. Salondan konuşmalarını duyu-

yorum. Ben öldükten sonra bu evi kuş barınağı haline getirecek 

olmaları çok güzel. Sadece neden her gelişinde yeni bir sözleşme 

getirdiğini anlamıyorum. Arazinin fiyatı epey yükseldi, belki 

o nedenledir. Gözlüğüm ne tezgahta ne de camın kenarında. 

Birdenbire evin içi insanla dolmuş gibi. Olmazsa başka bir za­

man gelsin. 
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* 

"Bayan Howard? Ben Josephine Wolch, Doktor Stuart'ın asista­

nıyım, test sonuçlarınız elimize ulaştı." 

Elimin yan tarafıyla masadaki kırıntıları bir araya topluyorum. 

"Hala hatta mısınız?" diye soruyor üstüne basa basa, aklımı 

yitirmişim gibi. 

"Hı hı." Yığını kucağımdaki tabağa aktarıyor, tabağı da ma­

saya koyuyorum. 

"Pıhtılaşma faktörünüz çok yüksek ama bunun için çok iyi 

ilaçlar var. Araştırmaya devam etmek için bir randevu ayarlama­

mız gerek." Sesi tanıdık gelmiyor. 

''Adınız neydi?" 

"Josephine Wolch. Doktor Stuart'ın yeni asistanıyım. Simone 

doğum iznine ayrıldı." 

Tabii ya Simone'un sesi daha alçaktır, basa kayan bir alto, bir 

kadın için alçak ama çok güzel. Hem de ağır, tane tane konuşur. 

Bu öyle değil, bu gevezelik ediyor. 

"Kalbinizi kontrol etmek için bir randevu ayarlamak istiyorum." 

Salı uygun bir gün. Eve kimse gelmeyeceği için rahatlıkla kuş­

ları kendi hallerine bırakabilirim. 

"Bileğiniz nasıl oldu?" 

"Bileğim gayet iyi, teşekkür ederim." Önce asistan, sonra da 

doktor beni çocukmuşum gibi sımsıkı tuttu. Kolumu sağa sola 

çevirip acıyıp acımadığını sordular. Tabii acıyordu, acımasa neden 

oraya gideyim. Kolun dinlenmesi gerekiyor ama alçıya alınması 

gerekli mi bilmiyorum. Mutfaktaki merdiven kaymıştı, kazayla. 

Bu herkesin başına gelebilir. Elimle bir dolaba tutundum ve bileği­
mi burktum. Hala keman çalamıyorum ama önemli değil. Birkaç 

hafta sonra yine denerim. 
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Telefonu kapatınca, önce ahizeyi yerine koyuyor, sonra bir 

kağıt alıyorum. Salı, dokuz buçuk, Doktor Stuart. Bileğimi di­

ğer elimle tutuyorum. Acıdığını hissediyorum ama bunu fazla 

düşünmemem lazım. Tabak masanın kenarında duruyor, camı 

açıp kırıntıları taşlığa savuruyorum, serçeler ve bir kızılgerdan 

üşüşüyor. Otobüsle gidebilirim, belki de en iyisi bu. Ama o za­

man da biraz erken çıkmam gerekecek zira durakta yazılan sa­

atlerden erken geliyorlar. Gidip sefer saatlerine bakmam lazım. 

Belki de iptal etmeliyim randevuyu. Evet, en iyisi randevuyu 

iptal etmek. Kontrole gitmenin manası yok. Ben gayet iyiyim. 

Bazen nefes darlığı çekiyorum ama benim yaşımda bu normal. 

Şu bileğimi arada bir çalıştırmam gerek, yoksa tutulup kalacak. 

Hemen arayıp haber vermem de gereksiz. Nasılsa randevu ge­

lecek hafta. Koyukahve ile Açıkkahve kayarcasına uçup gidiyor 

yanımdan. Yem tablasını temizlemem gerek. Geçen hafta Sussex 

Doğabilim Vakfi'nın gazetede yayımlanan açıklamasında birçok 

hastalığın besleme noktalarında bulaştığı yazıyordu. Kuşlarım 

yıllardır hastalanmadı. Başlangıçta iki yaz arka arkaya bulaşıcı 

hastalıklar yaşadık, yedi baştankarayı kaybettim. Ama bunun 

hijyenle ilgili olduğunu zannetmiyorum. Daha çok bir çeşit vi­

rüse, tifoya benziyordu. Neyse ki hepsi ölmedi, bazıları bir süre 

çok zayıf düştü o kadar. Bir de ishal olmuşlardı. Yıllar sonra da 

bir yuvadaki bütün kuşlar öldü, Joker' in yuvasıydı. Belki de çi­

çek ya da mantar hastalığıydı ya da keneler, yavrular onlar yü­

zünden de ölebiliyor. 

Mutfağa gidip bir kova su dolduruyorum. Elma sirkesi. Miranda 

süngerleri nereye koydu acaba? 
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* 

Mavi saat, kış alacakaranlığı. 

Geç vaktin ışıkları yaprakları şekillendiriyor, havanın karar­

masına az kaldı. Tamamen görünmez hale gelene kadar yapraklara 

bakıyorum, kenarları hareketli gibi. Bir damla su, düz bir çizgi 

halinde, ardında iz bırakarak camın pervazından, çerçevenin ya­

nından aşağı süzülüyor. 

Baştankaralar uyuyor. Işık açmadım oturduğum yerde oturma­

ya devam ediyorum. Koltuğumun yüzü geçen hafta yenilendi, ara­

da kendime böyle lüksler için izin verdiğim oluyor. Şimdi korumak 

için üstünde bir battaniye örtülü. Aslında koltuğu kaplatmasaydım 

da olurdu. Uzakta birisi hareket ediyor, çimenler oynuyor, belki 

de bir fare ya da kirpidir. Fareler geri geldi, dün bir tane gördüm. 

Theo bir yardımcıya ihtiyacım olduğunu söylüyor, notlar almak 

ve yayınlanmamış hikayeleri, şu adı neydi ... yeni dergiye yollaya­

bilmem için. Hepsi hikaye arşivimde duruyor, fotoğraflar, gazete 

kupürleri. Museum of Art and Craft'a soracaktı arşivimle ilgilenirler 

mi diye. Theo geçen hafta düştü. Esther onu acil servise götürmüş. 

Bahçe şimdi kapkaranlık; bir parça ışık sadece pencereleri ay­

dınlatıyor. Yüzümü, sadece simsiyah gökyüzündeki açıklıklara 

bakmak için cama iyice yaklaştırdığımda görebiliyorum. 

Koltuğuma gömülüyorum, gözlerim kapalı. Yarın gidip pey­
nir almayı unutmamalıyım, kışın fazladan yağa ihtiyaçları var. 

241 



Yı l d ı z  O 

Yılın ilk gü.neş ışıkları perdenin aralığından odaya vuruyor. Ocak ayı 

yedi gün önce başladı, bugüne kadar hava gri ve karanlıktı. Yeni bir 

yıl, gerçi yeni miydi pek göremedik. Güneş beraberinde renk ve umut 

getiriyor. Muifağa gidip tabağı yem tablası için dolduruyorum. Kuşlar 

saatler önce uyandı, uçuşuyor ve gevezelik edip duruyorlar. Küçük 

karatavuk Timmy camın dışında başını eğmiş, beklenti içinde bana 

bakıp duruyor. Beni çağırıyor, eşini çağırırken kullandığı aynı iki 

tonla. Camı açıp ona bir parça elma koyuyorum. Kelkafa yem tab­

lasının yanındaki bankın kolluğuna konmuş, yanında yeni bir dişi 

kuş. Masaya peynir, pastırma ve çavdar ekmeği parçaları koyuyorum, 

sonra tereyağı, fı.stık ve meyve almak üzere muifağa geri dönüyorum. 

Kelkafa da arkamdan geliyor, dişi kuş da onu takip ediyor, benden 

uzak durmaya gayret ederek. Dişinin alnında beyaz bir leke var: 

Yıldız. Daha önce patikanın başında yuva yaptığını hatırlıyorum. 

Eşi yanında değil. Belki de ölmüştür. Kelkafa'yla ilgilendiği çok açık, 

o ise ne yanaşıyor ne de onu reddediyor. Geçen sene eşi Monokl'dü, 

onu da birkaç gündür görmüyorum. Kelkafa sakin bir şekilde kar­

nını doyuruyor, sonra omzuma konuyor. İkimiz birlikte aç olduğu 

anlaşılan ve her şeyden bir lokma alan Yıldıza bakıyoruz. Çok güzel 

bir kuş. Tüyleri pırıl pırıl ve diğer kuşlara göre renkleri daha koyu. 

Küçük gözleriyle akıllı akıllı bakıyor. Önce Kelkafa'ya bakıyor ama 
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sonra gözlerini bana çeviriyor. Gözlerimle merhaba, diyorum, ne iyi 

ettin de geldin. Gözlerime bir an daha baktıktan sonra uçup gidiyor. 

Kelkafo da arkasından. Beraberce giderek daha da yükseğe, daha da 

hızla uçuyorlar. 
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SONSÖZ ve TEŞEKKÜR 

Len Howard ile felsefe alanında yüksek lisans tezimi yazarken 

tanıştım. Annemin bir arkadaşı (maalesef kim olduğunu şu an 

ikimiz de hatırlamıyoruz; şayet hunu okuyorsa çok teşekkürler!) 

Birds as Individuals' kitabını okumamı tavsiye etti, onu okuduk.­

tan hemen sonra Living with Birds'ü ** okudum. Bir zamanlar 

çoksatanlar listesinde yer alan hu iki kitap, şimdi sadece sahaf­

larda bulunabiliyor. Howard'ın çalışmaları büyük ölçüde unu­

tuldu ki bu üzücü bir durum zira araştırmaları zamanının çok 

ötesindeydi, ayrıca yazdığı kitaplar bugün için de ilgi çekici ve 

geçerli. Hayatı ile ilgili çok az bilgiye sahibiz. Bu kitapta biyog­

rafik gerçekleri çalışmalarıyla bir araya getirerek kurguladım. 

Yıldız ve diğer birkaç kuşla ilgili bazı bölümleri Howard'ın Birds 

as Individuals ve Living with Birds'te anlattığı hikayelerden alın­

tıladım. Göl kenarındaki sahne Ditchling' deki arşivinde keşfet­

tiğim basılmamış belgelere dayanıyor ki bu belgeler soluk mavi 

bir dosya içindeki yaklaşık yirmi sayfa ve Olive'in bir fotoğra­

fından ibaret. Diğer hikayelerin çoğu da Ditchling sakinlerinin 

anılarına dayanıyor. 

• (İng.) Birey Olarak KU§lar. (ç. n.) 
** (İng.) Kuşlarla Yaşamak. (ç. n.) 
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Kitabı yazarken bana verdikleri destekten ötürü teşekkür et­

mek istediğim kişilerin başında Kuş Evi'nin bugünkü sakini John 

Saunders geliyor, kendisi Howard'ın arşivini incelememe izin verdi 

ve yayımlanmamış hikayelerini benim için taradı. Bana Howard'ın 

Kuş Evi'ni burayı kuş barınağına dönüştürmek için söz veren Sussex 

Doğabilim Vakfı'na bıraktığını anlattı. 

Fakat maalesef kuş barınağı projesi hayata geçirilmediği gibi 

ev de yüksek bir fiyata satılmış. Evin yeni sahibi ilk iş olarak yaşlı 

meşe hariç arka bahçedeki ağaçların çoğunu kesmiş. Söylediğine 

göre Howard, evin arka tarafındaki isimsiz bir mezarda yatıyor­

muş. Ayrıca Ditchling' deki kulübesinde beni ağırlayan Ralph 

Levy'ye misafirperverliği ve yardımseverliği için teşekkür ediyo­

rum. Michael Alford, Howard'ı tanıyor ve onun boş arazilerde 

kollarında ve başının üstünde kuşlarla dolaştığını hatırlıyordu. 

Eline varı den Ende, dönemin keman parçaları üzerine düşünme­

me yardımcı oldu ve bir orkestrada çalarken yaşananları benimle 

paylaştı. lrwan Droog, yazdığım tüm taslakları titizlikle okudu. 

Lucette, kitabın yazım aşamasında hayatıma girdi ve beraberinde 

ışığı getirdi. Putih ve Olli, her zaman olduğu gibi, hayatı başka­

larıyla paylaşmanın nasıl bir şey olduğunu bana öğreterek yazım 

süresince yanımdan ayrıl�adılar. 
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Kuş Evi, kuşların  yoldaş l ığ ın ı  insan larınkine tercih eden Gwendolen 
(nam- ı diğer Len) Howard'ın ( 1 894-1 973) gerçek yaşamöyküsünü 
kon u  ediyor. 

Va r l ı k l ı  b i r  a i l e n i n  kız ı  o l a r a k  d ü nyaya g e l en ,  k ü ç ü k  yaş l a r d a n  
it ib a ren kem a n  ç a l m a ya b a ş l a y a n  H oward , b ü y ü d ü kçe ö n ce 
a i les in i  sonra d a  büyük şehri terk ederek kend i n e  biç i len rol ler i  
reddedecektir. Doğaya özel l ik le de kuşlara o lan  derin tutkusu onu 
40' 1 ı  yaş l a rında S ussex'in gözlerden uzak küçük b ir  kasabas ına  
sürük ler. B u rada büyük bir  bahçesi ve say ıs ız  ağac ı  o lan bir eve 
taş ı n a n  H oward, kuş lar ı  d o ğ a l  orta mlar ında  gözlemleme şans ı  
b u l u r. Ç o k  geçmeden başta Yı l d ı z  o lmak  üzere h e r  b i ri ayr ı  b i r  
k a ra kter o l a n  kuş lar l a  g ü ç l ü  b a ğ l a r  kura ca k, a r a l a r ı n d a  d o ğ a n  
benzersiz dost luk onlar la i l g i l i  daha önce h i ç  bi l in meyen bulgular ın 
keşfine  yol açacakt ı r. 

Eva Meijer, Ho l landa' da büyük bir  i lgiyle karş ı lan masın ın  ardından 
yediden fazla di le çevri len bu duru romanında kuş lar ı  koruyan ve 
kuş lar ın  koru d u ğ u  bir  hayat ın  portresi n i  k ısa fakat ya n kıs ı  uzun 
cümle ler le  çiziyor. 

"/v/eijer, Len Howard'ın tam bir adanmışlık ve kendine güvenle 

kurduğu, keyfi ve güzelliği içinde barındıran bu tuhaf yaşamı ikna 

edici bir biçimde romanlaştırıyor." -Carol  B irch ,  The G uardian 
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