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Giris
1965

Jacob telasla igeri giriyor, bana seslendikten sonra tekrar digar
ucuyor. Bu kadar telagli olmak ve yavru daha yeni yumurtadan
¢tkmugken yuvasindan bu kadar uzaga u¢mak hig ona gore degil.
Genellikle sabahlar: birkag kere yem tablasina gelir, sonra da hus
agacindaki ahgap yuvasinin gevresinden ayrilmaz; biiyiik bagtan-
kara cinsi igin iri ama sakin bir kugtur, iyi bir babadir.

Onu takip ederek disar1 gikiyor ve makinelerin sesini duyuyo-
rum. Tahta takunyalarla —ki kogarken hig kullanigl degiller— ko-
suyorum, yok olamaz o galilik degildir, baharda olmaz. Elektrikli
budama aletiyle galiy1 budayan tiknaz adam 6nce giiriiltiiden sesi-
mi duymuyor. Caliligin arasindan gegmeye gabaliyorum. Giiriiltii
biitiin sesleri 6rtiiyor, dalgalar hilinde igime igliyor.

Adam beni birden éniinde gériince irkiliyor, makineyi durdu-
rup, kulakliklarini ¢ikariyor. “Sorun nedir tatlim?”

“Simdi budama yapamazsiniz. Calilik kug yuvalariyla dolu.
Yavrularin ¢ogu yumurtadan gikt1.” Sesimin her zamankinden
yiiksek giktigini fark ediyorum, biri 4deta bogazimi sikiyor.

“Bunu Belediye’ye soylemelisiniz,” dedikten sonra makineyi

tekrar ¢aligtiriyor adam.



Hayir, 6niinde bir saga bir sola hareket ettikge dallar sirtima
siirtiiyor.

“Gekil kenara”

“Bu galilig1 illaki budamak istiyorsan 6nce benden kurtulman
gerek.”

Derin bir nefes aldiktan sonra, “Ben de diger taraftan bagla-
rim,” diyor, makineyi silahtan ziyade kalkan gibi tutuyor gég-
siinde.

Fakat orada g6gsii kahverengi lekeli ardig kuglari var. Bagimi
sinirle salliyorum. “Bunu hakikaten yapamazsiniz.”

“Ben isimi yaptyorum.”

“Patronunun telefonunu séyler misin?”

Bana bir isim ve belediye merkezinin numarasini veriyor. Yoldan
tamamen uzaklagmasini bekliyorum. Bagka bir galiliga gittigin-
den eminim.

Her yerden kus sesleri yiikseliyor, ebeveyn kuglar ortalikta go-
riinmiiyor ama geng hayatlar kendini belli ediyor. Ebeveynler de
geri gelecektir, fazla iirkmediklerini iimit ediyorum. Gerisingeri
eve dondiigiimde sirtimdan ter akiyor, hirkay: ¢ikarmak igin bile
duraklamiyorum.

“Bay Everitt’le goriisebilir miyim liitfen? Acil bir durum.”

Telefon elimde beklerken Terra gelip yanima konuyor. Ters
giden bir seyler oldugunda mutlaka hisseder. Kuglar bizden ¢ok
daha duyarlidir. Hél4 nefes nefeseyim.

“Bay Everitt, telefona kadar geldiginiz igin tegekkiir ederim,
Ditchling’den Len Howard ile goriisiiyorsunuz. Bu sabah sagkin-
lik iginde adamlarinizdan birinin galilar1 budadigin: fark ettim.
Yumurtlama dénemindeyiz ve ben kuglar iizerine aragtirma yapi-

yorum. Bu gidigle ¢aligmam sekteye ugrayacak.”

6



Bay Everitt bana ¢ali budama islerinin ertelenmesi talebiyle bir
dilekge yazmam gerektigini, belediye meclisinin ancak o zaman
bu konuda bir karar alabilecegini sdyliiyor. O kendi kendine bu
karari alacak yetkiye sahip degilmis. Ona samimiyetle tegekkiir
ediyor, bir karar ¢ikana kadar budama iglerine devam edilmeye-
ceginin garantisini istiyorum.

Bay Everitt, “Elimden geleni yapacagim,” diyor, “genellikle
beni dinlerler”, sonra sigara igen biri gibi dksiiriiyor.

Tekrar budama bagladiginda bagtankaralarin gelip haber vere-
cegini bilmeme ragmen biitiin 6gleden sonra diken iistiindeyim.
Bazen esen riizgirin bazen de bir arabanin sesi ¢ali bigme sesi gibi
geliyor kulagima. Jacob da huzursuz, onu daha dnce hig béyle gor-
memigtim. Bunun nedeni belki de yags; en az alt var.

Dilekgemi yazmaya bagliyorum, beni dinlemeleri gerek.

Ertesi sabah vakitlice kye iniyorum. Yilin ilk sicak giinii, hava
bir yiik gibi gitgide iistiime biniyor, bedenim agirlagiyor. Eskiden
kéye tempolu bir yiiriiyiigle on dakikada varirdim, simdiyse ne-
redeyse yirmi dakikami aliyor. Bakkalin éniine geldigimde cama
tiklatiyorum. Saat heniiz dokuz bile olmamig “Theo?” Yeniden
tiklatinca tezgihin arkasinda ak sagh kafasinin hareket ettigini
goriiyorum. Ayaga kalkiyor, elini kaldiriyor. Selam mui veriyor?
Biraz beklememi mi isaret ediyor?

Giiriiltiiler duyuyorum, demirin demire degdiginde gikard:-
gina benzeyen sesler.

“Gwendolen. Hangi riizgir atu seni bu saatte?” Yiiziinde uyku

izi var; 6riimcek aglarina benziyor.



Ona gitleri budamaya bagladiklarin: sdyleyip yazdigim mek-
tubu gésteriyorum, “Sen de imzalar misin?”

Gozliygiinii takiyor, mektubu dikkatle okuduktan sonra iig ayn
gekmecede kalem ariyor. “Diin Esther buradayds, her geyin yeri
degismis. Kapinin anahtarini bile zor buldum.”

“Esther nasil?”

“Motosiklet icin para biriktiriyor. Anne babasi bu fikirden
hoglanmasa da artik biitiin kizlarin altinda motosiklet var.”
Gozliiklerin iistiinden bana bakip omuz silkiyor.

“On alt oldu mu?” Géziimiin éniine kiigiikliik hili geliyor,
Theo’nun ilk torunu. Cokbilmis bir havast vards, gozleri bagka
diinyalar goriir gibiydi. Gézleri hali ayni ama artik komiir karast
kalemle 6ne ¢ikariyor onlaru.

“Oniimiizdeki ay on alt1 olacak. Istersen mektubu burada bi-
rak, gelen giden herkese imzalatayim.”

“Iyi fikir.” Aksamiizeri geri gelecegim konusunda anlagiyo-
ruz. Ona tegekkiir ettikten sonra aligverig gantami elime alip
her zamanki turumu atiyorum. Firinci bana diin ¢ikardig ek-
meklerden veriyor, kasap etlerin kenarindan ¢ikardig1 yaglan
benim igin ayirmig. Manavdan bir torba dolusu eski elma ali-
yorum. Brighton’daki fidanliga da gitmeyi diigiiniiyordum ama
bu sicakta dik yokuslar géziimii korkuttugundan vazgegtim. Eve
déniis yolunda Jacob yanima gelip beni selamliyor, gegen sene
bahgeme yuva yapan kizilgerdan giftine rastliyorum. Belki bu
sene komgunun bahgesine yuva yapmiglardir ki bu hig de iyi bir
fikir olmayabilir zira komgunun kedisi tanidigim en amansiz
kus avcist. Bu kedi 6nceki siyah kediden bin beter. Ayrica kom-
su kadin o kadar merakli ki her seferinde ahsap yuvalarin igine

bakiyor, kediler de bu sekilde yuvalarin yerini kolayca égreniyor.
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Yaganacak muhtemel trajedilerden onu sorumlu tuttugumu iig
kere s6yledim.

Bagtankaralar kanatlarini yaymis 6n bahgede giinegleniyor.
Jacob ile Monokl 2, kardes kardeg yan yana duruyorlar, devam-
I1 kavga eden kendileri degilmis gibi simdi sicaktan gevsemigler.
Terra, yolun iistiine, benim hep yiiriidiigiim yere konmus. Jacob'un
biiyiik oglu algak genis bir dal iistiinde duruyor. Digerlerine kiyasla
daha yavas ama yem tablasini gayet iyi kullaniyor. Igerideki ahgap
iskemleye birakiyorum kendimi. Birazdan ayni yolu tekrar gidip
gelecegim. Draje sagima konup sonra tekrar havalaniyor. Yaka da
onu takip ediyor. Yavrularin her sene yeniden kegfettikleri bir oyun
bu. Ug tur atyorlar, dolaptan bagima, bagimdan masaya, sonra
oradan yine dolaba ve sonunda camdan digar1 uguyorlar; sadece

ve sadece su 4na odaklanmiglar.

Yolun baginda Jacob gelip beni uyariyor. Seslerini duymuyorum
heniiz fakat yeniden igbag1 yaptiklarini anliyorum. Belediyeden
—maalesef, imkansiz, sahsi ¢ikarlar, plan program vs— gelen mek-
tuba itiraz ettikten sonra neredeyse iki haftadir evden bir yere ay-
rilmadim. Diin, Belediye Bagkanr’nin itirazimu dikkate aldigini
bildiren haber geldiginde tehlikenin simdilik gegtigini diigiin-
diim. Olabildigince hizli yiiriimeye galigiyorum, yasl: sakat bir
at ne kadar hizli yiiriiyebilirse. Simdi iig kigiler. Jacob delirmis
gibi daireler ¢gizerek uguyor, diger bastankaralar, kizilgerdan ve
sergeler de dyle.

“Orada yuvalar var!” diye bagirtyorum, kalbim bogazimda

atiyor sanki. Fakat olan olmus, sadece karatavuklar kagabilmis.
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Yeteri kadar tiiylenmis olabilirler ama kizilgerdanlarin ugacak
kadar biiyiimedigi kesin.

Kizil sagly, yuvarlak yiizii sivilce dolu geng adam kulakliklaring
indiriyor “Ne dediniz?”

“Biitiin yavru kuglar 6ldiirdiiniiz!” diye bagiriyorum agzim-
dan tiikiiriikler sagarak.

Bakiglarini gite geviriyor, giinesten gozlerini kisarak bir siire
odylece baktiktan sonra bir an nefesini tutup tereddiitle, “Ogziir
dilerim,” diyor.

“Su yaptigina bak!” Jacob séylenir gibi ¢igliklar auyor, sergeler
otiip duruyor, bagtankaralar ¢aliligin iistiinde ileri geri uguyor.
Karatavuklar ise onlardan daha 6nce duymadigim gekilde feryat
ediyor.

Delikanli galiligin ve arkadaglarinin baglarinin iistiinden araziye
dogru ugup geri gelen ardi¢ kuglarina, kizilgerdanlara ve bagtanka-
ralara bakuktan sonra bana déniiyor. Mavi gozleri bulutlu. Diger
adamlar1 durdurup yakininda ugan sergeleri gésteriyor. Onlar da
duruyorlar, kuglarin sesi simdi daha iyi duyuluyor. Saksaganlarin
saldirisina ugramig gibi bagirip gagiriyorlar fakat bu sefer ¢iglik-
larinin sonu gelmiyor bir tiirlii.

Adamlar ortadan kaybolana kadar disarida kaliyorum. Biitiin
kuglar ¢aliliklardan uzaklagti, sadece Jacob hila orada. Ona sesle-
niyor, fisttk uzatarak gagiriyorum. Gelmiyor.

Galilik boyunca yiiriiyorum, yuvalara bakiyor, hayatta kalan
yavrula1 artyorum. Ama higbirini géremiyorum, bir tek kesilmis
dallarin arasindaki tiiyler garpiyor géziime. Késede yerde bir serge
yavrusu goriiyorum, yeni tiiylenmeye baglamus, kiigiik kahveren-
gi bedenini dikkatle avcuma aliyorum, onda bir sorun oldugunu

hemen anliyorum. Hayvancik titriyor, sonra titremesi gegip sessiz-
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lesiyor. Hayat tagtyan herhangi bir sessizlikten daha sessiz simdi.
Diger elimle ¢itin yaninda bir gukur ag1p yavruyu yavagsca topraga
birakiyor ve iistiinii Srtityorum.

Etrafimi sarmalayan sessizlik benimle eve kadar geliyor, bag-
tankaralar ugarken hi¢ olmadiklari kadar sinirliler. Yem tablasini
her zamankinden daha erken donatiyorum, belki dikkatleri dag:-
lir; fistik, ekmek, armut pargalari, yavrulama dénemi oldugu igin
yagl seyler koymuyorum.

Geg baharin yesilligi hila biiyiileyici ve etkileyici. Evin éniin-
deki eski bahge sandalyelerinden birine oturuyorum, kalgam 4deta
bedenimden firar edecek gibi. Yagh bedenime lanet okuyorum.

Terra omzuma konuyor. Tirnaklar1 bluzumdan gegip tenime
batyor. Hig evin iginde uyumamasina ragmen sadik ve sevecen.
Neyse ki o yuvasini galiligin arasina degil yiiksek elma agacina
yaptl. Caliligin budanmasindan etkilenmemis gibi goriiniiyor,
yeterince deneyimli oldugu igin béyle seyleri dert etmemek ge-
rektigini biliyor olmali. Gagasiyla hafifce omzuma vurarak bana

bir ey hatirlatmak istiyor gibi.
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Yildiz 1 x

T \

Giiniimiizde davranis arastirmalarinin arkasindaki felsefeyi olustu-
ran davranigcilsk, bilimsel olarak dogru verilerin sadece baska uya-
rilar olmadan zgiir bir ortamda, tekrarlanabilen tepkilerin deney-
le olciilebilmesiyle elde edilebildiginden hareket eder. Hayvanlarin
zihni, insanlarinki de dabil, icine giremeyecegimiz bir kara kutu
kabul edilir. Bu yaklasima gore davranislarin taniminin bilimsel
aragtirmaya fazla katkis: olamaz zira bunlarin objektif olarak ol-
¢tilmesi miimkiin degildir. Ornegin Darwin'in hayvan zekds: ko-
nusundaki ¢alismalar: agerlikls olarak anekdotlara dayandsgs icin
bilimdss kabul edilir. Diger yandan davranssgilik, bircok hayvanin
tutsakken ozgiir olduklar: zamanlara gore farkls davrandiklarin:
dikkate almaz. Kuglarin cogu dogalar: geregi cekingendir; hatta
insanlardan korkarlar, dolayissyla laboratuvarin davraniglarin: ve
aragtirma sonuglarin: etkilemesi kaginilmazdsr. Ayrica hayvanlarin
duygu ve diigiincelerinin bilinmez/kestirilemez oldugunu savunan
herhangi bir ampirik arastirma bu durumu kanztlayacak sonuclar
dogurmaktan bagka bir ise yaramaz. Birisini makine olarak gor-
diigiimiizde bu aragtirma sorularina yansir, dolayisiyla aragtirma
objesinin —izellikle obje diyorum— verecegi cevap alanin: belirler.
Hayvanlarin sszde objektif olarak incelenmesi de diger biitiin yon-
temler gibi varsayimlardan etkilenmigtir.
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Kug evi adin: verdigim, Sussex’in batisindaki bu eve taginals on
yildan fazla oldu. Ev, ormanin kenarinda, ayrica bircok kusun ve
tahtali giivercin, guguk kusu, tilki, porsuk, tarla faresi, kistebek, sabin,
baykuy, crgin, drdek gibi diger hayvanlarin yasadsigr dogal parkn
yakininda. Evin cevresindeki agaglarda ve calilsklarda karatavuk,
bagtankara ve kizilgerdan gibi bircok kiiciik boy kus yasyor. Onlar
igin on bahgeye bir yem tablas: yerlestirdim, her sabah saat yedide ve
akgamiistii begte distiine lezzetli yiyecekler koymaya basladim. Ayrica
masaya bir de banyo koydum. Evin cephesine, eski mege agacina ve
elma agacina da tahtadan kus yuvalars astim. Ilk merakls bagtan-
karalarin gelmesi fazla uzun siirmeds. Sonra firsat bulunca her yeri
isgal eden serceler onlar: kovalads. Neyse ki serceler benden bastanka-
ralardan daba fazla korkuyorlards. Bahcedeki bankta oturup uzun
uzun onlar: gozlemledigim icin kuglarin hepsi sirayla yem tablasmdan
karinlarin: doyurmaya ve evi incelemeye firsat buluyordu.

Buraya 1938 yilinin Subat ayinda geldim. Kuglarm cogu yuvalama
yeri ve bir kism: da wygun e arayrjindayds. Benden ¢ok birbirleriy-
le ilgiliydiler. Mart ayimin gelmesiyle bu degisti. Yagca biiyiik erkek
bagstankara Billy magrur goriiniigii ve sert sesiyle digerlerinden daha
arsizds. Her sabah, herkesten once yem masasina gelir, her igleden
sonra uzun uzun banyo yapards. Swak bir nisan giinii camdan igeri
girdi, salonda soyle bir doniip dolastiktan sonra digar: ikt Ertesi
giin yine geldi. Bastankaralar ozellikle birbirlerini dikkatle izleyerek
ogreniyorlar, kisa bir siire sonra Billy'nin egi Yegilli de onunla birlikte
iceri girdi; ona bu adi kanatlarindaki yegsil pariltidan dolay: verdim.
O giinden sonra igeri rahatca girip ¢ikabilmeleri igin ¢ats penceresi-
ni agtk tuttum. Bu bana ok sey igreten farkl: bir hayat seklinin de
baslangiciyds.
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1900

Babam elindeki seyi havada tutuyor. “Bak Lennie.” Ona dogru
kosuyorum.

“Yavru bagtankara.”

“Mavi bagtankara. Yuvasindan diigmiis, kiz okulunun yanindaki
kayin agacinin altnda buldum. Aslinda onu Peter buldu.” Peter,
adint duyunca kuyrugunu sallamaya bagliyor. “Sen tut bakayim
sunu, ben bir kutu arayayim.”

Tiiyleri daha 6nce hig hissetmedigim kadar yumugak. Ellerimi
canak seklinde tutup onu dudaklarima yaklagtirtyorum. Yavru
kusa bir 6piiciik konduruyorum, nasil da yumusacik, kafasi mas-
mavi! Hayvancik hareket ediyor, titriyor, ben de iirkiiyorum ama
ellerimi agmiyorum.

“Gel, yavaga bunun igine koy.” Babam ¢aligma odasindan ge-
tirdigi kutunun igine eski bir gal koymus.

Canak seklinde tuttugum ellerimi kutunun zeminini hissede-
ne kadar agmuyor, sonunda yavruyu yavagca igine birakiyorum.

“Aferin. Simdi ona yemek almaya gidiyoruz.” Babam elimden
tutuyor, disar gikiyoruz. Olive, Kings ve Dudley hepsiokulda ama
annem beni heniiz okula géndermiyor, sansliyim. Nihayet simdi
ben sansliyim. Babam annemin odasina kafasini uzatiyor, “Floor?

Biz Lennie ile bagtankaraya kiyma almaya gidiyoruz.”.
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“Cocuga Gwendolen desene. Hem senin galigman gerekmiyor
mu?” Annemin sesi son giinlerdeki kadar sert ¢ikmads, belki de
artik bagt agrimiyordur.

Babam soylediklerini duymazdan geliyor.

“Gwendolen, gelir misin buraya?” Isteksizce karanlik odaya gi-
riyorum. Oda uyku kokuyor ve bir ey daha, eski bir sey. Annem
elbisemi diizelttikten sonra bana sariliyor. Koku ondan geliyor,
beni birakir birakmaz digarida beni bekleyen babama koguyorum.

Genis caddede sekerek yiiriiyorum, babamla ayni hizada gidi-
yoruz. “Nereye gidiyoruz?”

“Once kasaba, sonra Bay Volt'a.”

Giderek daha yiiksege ziplayarak sekiyorum, artik bunu gayet
iyi yapabiliyorum. Ayaklarim babaminkilerle ayn1 anda yere de-
giyor. Pat-pat-pat-pat, at nali sesleri gibi.

Peter digarida durmas gerekeigini bildigi igin kasabin kapisinin
oniine oturuveriyor. Bagini oksuyorum, sonra babamin arkasin-
dan kasaba giriyorum.

“lyi gekilmis bir pargabiftek liitfen. Bir mavi bagtankara igin,
fazla biiyiik olmasina gerek yok.” Sisko James her zaman kasapta
calismaz, sadece Bay Johnson olmadig1 zamanlar gelir. Hem eli
agirdir hem de kdpege salam vermez.

“Tegekkiirler, bir para da salam alabilir miyim?”

Sisko James omuzsilkiyor, arkasini doniip bir parga salam ke-
siyor. Babam bana gz kirpiyor. Disar1 ¢iktigimizda salami ikiye
‘bélityor, bir pargasi bana, bir pargas: Peter’a.

Bir gozii digerinden daha agagida, biraz da portlemis olan Bay
Volt'un ditkkininda yok yok. Dudley ona birinin yumruk attigs-
n1, géziiniin de o zaman yerinden firladigini ve bir daha da geri

girmedigini séylemisti; Olive de onun bu nedenle pek iyi gore-
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medigini syliiyor oysa bana beni gériiyormus gibi geliyor, hatta
belki de bagka insanlarin goremediklerini goriir gibi.

“Merhaba Bay Howard, merhaba kiigiitk hanim. Size nasil yar-
dimci olabilirim?”

“Biraz kug yemi istiyoruz, mavi bagtankara igin.”

“Standartyem, ne kadar olsun?” En iist raftan bir kutu indirip
bir tane de kesekigid1 gikariyor.

“Yavrunun yeniden ugmasina yetecek kadar.”

Diikkin gegsitli kutularla, bidonlarla dolu, késede bir iskelet
duruyor. Yanina gidip kemiklerine dokunuyor, hareket edince
geriye gekiliyorum.

“Ah, dikkatet,” diyor Bay Volt, “bazen birden canlaniyor”.

“Borcum ne kadar?”

“Bu kadarcik yem igin hesap yapmaya degmez. Kiigiik hanim?

Bana seslenince tezgiha yaklagiyorum.

“Oriimcek mi yoksa bécek mi?”

“Bécek.”

Tezgihin altindaki cam kavanozun iginden bana yegilli kirmu-
zilt bocege benzer bir seker gikariyor.

“Tegekkiir ederim,” derken Olive ile galigtigim gibi hafifce 6ne
egilerek selam veriyorum.

“Ne kibar bir kiz.”

Peter 6niimiizden eve dogru kosuyor. Seker yumugacik ve gok tat-
l1. Agzimdan ¢ikarip gekli hl4 ayni mu diye bakiyorum, emdikge
boceklikten gikmuig yass: bir parga.

Tam evin oniine geldigimizde Tessa kapiy1 agiyor. Onun ya-
nindan kosarak yiiksek tavanli holden gegiyor, salondaki masanin

iistiinde iginde bagtankaranin oldugu kutuya bakiyorum.
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“Yagiyor.”

“Giizel. O zaman ige baglayalim. $imdi saat kag?”

Gidip camin kenarinda duran saate bakiyorum. “Saat iig.”

“Tam ii¢ mii?”

“Neredeyse tam, yok hayr iigii iki gegiyor.”

“O zaman neredeyse tam ii¢ demektir. Beni iyi dinle; yavru
kugsu saat bagi beslemeliyiz.” Biftek kiymasindan kiigiik bir parga
koparip elinde yuvarliyor, sonra kiigiik topu parmagiyla kusun
bogazina sokuyor. Kug kiymay1 yutuyor. Sevingten zipliyorum.

“Birazdan kiyma ve yemle bir karigim yapacagim, suyla iyice
ezecegim. Sonra da onu besleyecegiz. Kug yarina kadar yagarsa
sonrasinda onu sen de besleyebilirsin.” Sonra yavru bagtankaraya
bir top daha veriyor, sonra bir top daha ve kus artik istemeyene
kadar devam ediyor. Babamin parmaklar1 uzun ve becerikli, onu
yakindan ve dikkatle izliyorum ki yarin kugu ben besleyebileyim.

“Kokkie’ye sor bakalim kiigiik bir mangal var mi, bana kalirsa
bu yavru iigiiyor.”

“Onu tutabilir misin?”

Babam hayir anlaminda bagini salliyor. Mutfaga kosuyorum.

“Kokkie, Kokkie bir bagtankaramiz var, onun i¢in kiigiik bir
mangal var me Usiiyor.” Agirligimi sag ayagimdan sol ayagima,
sonra sol ayagimdan sag ayagima vererek zipliyorum.

Kokkie, oflayip puflayarak yerinden kalkiyor. “Sakin ol evla-
dim, bu kadar bagirma, annen rahatsiz biliyorsun. Gel benimle.”

Arkasindan, duvara tutunarak, dar merdivenlerden bodruma
iniyorum.

“Yarina kadar yagarsa sonrasinda onu ben besleyecegim.”

Kokkie homurdaniyor, duvara dayali kapisi agik dolaptan man-

gali gikariyor. Elinden kapiyorum.
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“Dikkatli ¢1k!” diye arkamdan bagirdiginda ben neredeyse
yukardayim.



Yildiz 2 \
=\

Kug Evi’nin iginde ve gevresinde sayisiz bastankara, karatavuk, serge
ve kizilgerdan yagiyordu. Onlarin disinda aralarinda kargalarin,
alakargalarin, mavi bagtankaralarin, sgircklarin, ispinozlarin ve
agackakanlarin da oldugu sadsk ziyaretgileri vards. Baz: kuglar, or-
negin kirlangiclar her yil geri gelirdi; digerleriyse sadece birkag kere.
Ciftlesmeye gelip hayatlar: boyunca cevrede dolasanlar da vards; bir
sezon ya da birkag yllsgina gelip gidenler de. Neredeyse her cesit keug, en
azindan bir kez girip evi dolagmagter fakat ben yine de karga tiirlerini
pek igeri sokmamaya ¢alistim. Kendilerinden kiiciik kuglar: rahatsiz
ediyor ve yuvalar: dagstryorlards. En yakin bagim: bastankaralarla
kurdum. Bagtankaralar belki de kuslar arasinda en akilliar: ayrica
ok da meraklilar; ideal arastirma ortaklar:.

Billy ile Yesilli ilk geldiklerinde biraz cekingendiler ama kisa sii-
rede evin igine yerlestiler; tabii bunda sonbaharin kija dénmesinin
ve haftalarca kar yagmasinin da etkisi oldu. Diger bagtankaralar da
ok gecmeden onlar: 6rnek alds ve evin icinde kendilerine yer arama-
ya bagladilar. Bulduklar: yerler her zaman ¢ok kullanssls olmuyor-
du, kornig ile tavan arasinda ya da siirme kapinin kenarinda yuva
yapryorlards ki bu da kapinin kapanmasina engel oluyordu. Bunun
sizerine onlar igin oraya buraya karton ya da ahsaptan yuvalama
kutular: yerlestirdim. Bagtankaralar bunlar: koymamin nedenini
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hemen anlads ve ber biri kendi yuvasini segmeye baglads. Yuva ku-
tular: icin disarida kavga etseler de evde, mubtemelen benim alanim
olarak gordiiklerinden, pek kavga etmiyorlards. Kulucka dineminde
ise hep disarida bir yuva arryorlards dolaysstyla su ana kadar evin
iginde yumurtlayan tek bir bagtankara bile olmad. Mubtemelen evin
igi onlara yeterince mahremiyet sunmuyordu.

Bagtankaralar zamanla beni tanidilar, varligim her ne kadar
davramglarin: etkilese de (6rnegin aniden ayaga kalktsgimda iirkii-
yorlards, bu yiizden eve girmeden once kapinin disindan “fistrk!” diye
bagirarak geldigimi haber veriyordum) genelde hayatlarina olagan
seyrinde devam ediyorlards. Bu durum sayesinde sadece davranislarin:
incelemekle kalmiyor ayn: zamanda aralarindaki iligkileri de yakin-
dan gozlemleyebiliyordum. Bu sekilde en az kirk bastankaray: yakin-
dan tamima firsatim oldu; her birinin farkl: tercib ve istekleri vard:.

Davranss ve terciblerinde bireysel zekdnin biyolojik yatkinlik ya
da bilimadamlarinin deyisiyle “i¢giidii” den daba biiyiik bir rol oyna-
digini kuglarin kendilerinden ogrendim. Onlar: bu gekilde inceleye-
bilmek icin diger insanlar: evden miimkiin oldugunca uzak tutmam
gerekiyordu, kuglar cevrelerindeki en ufak bir sese ya da harekete tepki
veriyordu. Hig ses ¢ctkarmamaya ¢alisan ziyaretciler bile tubaf dav-
raniglar gosterdiklerinden kuglar nereye kacacaklarin: sasiryordu.
Bir kere iirktiiler mi geri gelmeleri uzun zaman alyor, genellikle en
azindan yarim giin siiriiyordu.

Bagstankaralarla olan etkilesimimde kendimi sik sik hantal ve sa-
kar bissediyordum. Bagtankaralar insanlardan daha iyi duyar, gorii
alanlar: da daha genigtir. Gozleri baglarinin iki yaninda bulunur
ve ayni anda hem ayn: noktaya hem de farkl: noktalara odaklanabi-
lirler, bu nitelik goriis acilarinin cok genis olmasini saglar. Gozlem
giigleri de insanlarinkinden bayli iistiindsir. Sadece yasam alanlarin-
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daki huzursuzluklara degil, hava degisimine, meyvelerin, ozellikle
de ardicin renk degisimine ve diger hayvanlarin hareketlerine kars:
duyarlidirlar. Insanlarla aralarinda elbette benzerlikler de vardsr.
Onlarin da insanlar gibi aligkanliklar: ve ritiielleri vardir, yemek
yemek ve uyumak gibi. Genelde evdeki tahta yuvalarin icinde uyuyan
altr-yedi bastankara olur. Bazilar: sadece hava soguk olunca iceri gi-
rer, digerleri yilin biiyiik bir kismin: yatak odasinin tavanina yakin
yerde asili duran absap yuvada gegirir.

Bizim gibi kuslar da bircok farkl: sekilde iletisim kurar; birbirleri-
ni qagwrarak, seslenerek, kanatlarsyla gtkardiklar: sesle, goz temastyla,
dokunarak, hareket ya da danslariyla. Bagankaralarla aramda kisa
stirede zengin ve farkl: bir etkilesim olugtu. Diizenli olarak onlarla
konustum. Genellikle ses tonumdan ne demek istedigimi icgiidiisel
olarak anlwyorlards. Zaman gectikee siirekli kullandsgim kelimele-
rin, yaptigim hareketlerin anlamlarin: da ogrendiler ve goz temas:
kurduk. Hatta baz: kuslar yanima ya da distiime konmaya baglads.

Kuglar beni, benim onlar: gormemden once goriirdi, yiiziimii
onlara cevirdigimde coktan bana dogru dindiiklerini fark ederdim.
Beni once onlarin gormesinin nedeni sadece gozlerinin yiizlerinin iki
yaninda olmasindan kaynaklanmayordu, ayn: zamanda benden ¢ok
daba hizly hareket ediyorlards. Baglangicta onlarm beni, benim onlar:
anladigrmdan daha iyi anladigin: diisiiniiyordum ama zamanla ben
de onlar: anlamaya bagladim. Nasil baz: kigileri digerlerinden daba
iyi anlzyorsak kuslarda da ayn: sey gegerliydi. Baz: kuglar cok ozelds;
mesela erkek bastankara Kelkafa. Oylesine evcillesmisti ki hayatinin
son giinlerinde sabahtan aksama kadar kucagimdayds. Mesela Kwrik,
cesur ve zeki digi bastankara benim onlarin diinyasindaki ilk rehbe-
rimdi. Ve elbette Yildiz, tanima sansim olan en akills ve en derinden
baglandsgim bastankara.
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1911

Birisi sicakligin igime dolmasi igin kalbimde bir kap1 agmug gibi.
Bir kap1 ya da bir pencere. Arka bahgedeki Olive’e kosuyorum,
yumusacik yaz ¢imenlerinin iistiinden, her yer ne kadar yegil.

“Babam geldi mi?”

Bagimi gelmedi anlamindan salliyorum. “Giilleri kokladin ms?
Bak hepsi agmis.” Arkasindaki gitten bir giil koparip 6ne egilerek
ona uzatiyorum.

Bagini sallayarak tegekkiir edip geriniyor. “Bana igecek bir sey
getirir misin? Biitiin giin yiiriidiim.” Elbise almak i¢in annemle
biitiin giin dolagmuglar.

Agir adimlarla eve geri déniiyorum. Kapida kargima annem ¢1-
kiyor, “Gwen gosteriye hazir misin? Baban yarim saat iginde burada
olur, énce o birkag yeni siir okuyacak, arkasindan Paul de birkag dize
okuyacak, belki sen de sonra Bach’in su siiitini ¢alarsin, olur mu?”

Omuz silkiyorum.

Gozlerime sertge bakarak, “Gwendolen,” diyor.

“Peki anne.” Mutfaga yiiriiyiip Tessa’dan bir kadeh sampanya
istiyorum. “Ablam i¢in.”

“Kugslar ne idlemde kiigiik hanim?”

“Yavru bagtankaray yasatamadik. Saksagani diin disar1 saldim,

saniyorum durumu iyi.”
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“Siz gok tatl: bir kizsiniz, daha az 6nce Kokkie'ye de séyledim.”
Elimi ve sampanya kadehini sallayarak digar1 ¢ikiyorum. Paul
kap: esiginde dayanmugs duruyor, kivircik saglari duvarda kiigiik
daireler giziyor, yiizii batan giinege doniik. Yanindan gegerken bana
bakiyor. Urkiiyorum, yiiziim kizariyor, onu gérmezden geliyorum.

“Gwendolen!”

Déniip bakiyorum.

“Bu yaptigin dogru mu sence? Birazdan ¢alacaksin.”

“Benim degil, Olive i¢in aldim.” Parmaklarimla bardag sikica
tutuyorum, fazla stkmamaliyim incecik cam kirilabilir ama elim-
den de birakmamaliyim.

“Biliyorum, saka yaptim.”

Yiiziim daha da kizariyor.

“Merakla bekleyecegim.”

Bagimi salladiktan sonra hizla uzaklagiyorum, sampanya ka-
dehten tagip parmaklarimi islattyor. Ona siirleriyle ilgili bir seyler
soylemeliydim. Babamin onlar1 okumama izin verdigini, siirleri-
nin bana canli geldigini, ugtugunu ve beni harekete gegirdigini
soylemeliydim.

“Tegekkiirler,” Olive golgede oturdugu hilde semsiyesini agmug.
“Bagliyor musunuz?”

“Babam yarim saate gelir.”

Go6z ucuyla bakinca Paul’iin kiigiildiigiinii goriiyorum, siyah
takim elbiseli bir oyuncak bebegi, diigiin pastasinin iizerindeki
damat figiiriinii andirtyor. Oysa kuzenim Margie, evlilik konusu
agildiginda hapishaneden bahseder gibi konugur.

“Bach’in gello siiitini mi ¢alacaksin?” Bagimi evet anlaminda
salliyorum, aklimdan notalan gegirirken.

“Sargent de geliyor mu?”
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“Gelecekti.” Gelecegini iimit ediyorum, Sargent Londra’da
bir orkestrada gef ve beni son dinleyisinin iizerinden uzun zaman
gegti. Son aylarda ok galigtim ve artk gok daha iyi galiyorum.

Babamuin biiyiittiigii karga, Charles, gelip sarmagiga konuyor.
Oradan uzattigim elime, sonra bagka bir dala. Kalabaliklar: sev-
miyor. Ugarken Towyn Miizik Okulu’ndan Bay Wayne’in bar-
daginin kenarina pisliyor, adam bunu ancak igmek igin bardag:
agzina gotiiriince fark ediyor.

“Rezil herif,” diyor Olive yiiziinii asarak.

Sargent onceki gelisinde Margie’ye alenen asilmigti. Margie
yirmi iki yaginda ve giizel sanatlarda okuyor, anne babasi seya-
hatte oldugu igin bu yaz bizde kaliyor. Margie herkesle flort eder
ama masum goriiniigiinden 6tiirii kimse ona kizamaz. Sargent
onu ayarttugini dilgiinmiigtii, ta ki Margie aksamin sonuna dog-
ru esnemeye baglayip 6ziir diledikten sonra yukar: ¢ikana kadar.
Merdivenin ortasinda déniip bize el sallamigt1.

Olive masadaki findik fistik kisesini alip sandalyesinin kenari-
na koyuyor. Iglerinden en iyilerini segip ard1 ardina agzina atiyor.

Tessa bizi almaya geliyor. Igerisi sicak ve kalabalik, hig bos-
luk birakmayacak sekilde bedenle dolu, sézler muhatabina zor
ulagiyor. Aligkanlikla tekrar edilen, bagka hi¢bir anlam tagima-
yan sozler.

Bu bulugmalar iin uzaklardan geliyor insanlar, Galler’in bati-
sinda diizenli olarak bu tiir toplantlar diizenleyen bir tek babam
var. Sargent elimi gereginden uzun sikiyor. Oyle derin nefes aliyor
ki ceketinin iligine sikigtirdigs kirmizi karanfil kipirdiyor. Belki
de yedigi bir sey dokunmugtur.

Annem piyanonun yaninda duruyor. “Hepiniz hos geldiniz!”

Béyle aksamlarda farkli bir ses tonuyla, yapmacik konugsuyor.
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Ileride erkek kardegim Dudley’nin genis sarigin bagini gériiyo-
rum, dikkat gekmemeye ¢alisarak ona dogru ilerliyorum.

“Biraz bekleyelim &yleyse,” diyor annem kaglarini kaldirarak.
Herkes giiliiyor. Dudley bana yer agmak igin bir sandalye 6ne
gesiyor.

Paul arkamda, gaprazimda oturuyor. Annemin segtigi fazla dar
ve kadinsi giil kurusu elbisemin iginde sirtimin durugunu hissede-
biliyorum. Annem énce onun sonra da benim adimi anons ediyor;
isimlerimiz mantik geregi birbirini izlemeliymiggesine.

Newman, yani babam Proserpina’nin Adimlar: isimli kitabindan
sevgi ve karatavuklarla ilgili ikinci siiri okuyor. Bu derlemedeki si-
irlerin gogu annem igin yazilmig. Esnememi bastiriyor ve 1sitmak
igin parmaklarimi oynatmaya bagliyorum. Ta ta ta taaaaa. Ilk der-
lemeden zamanin biiyiik 6liide degistirdigi bir sehir ile ilgili bir ve
Truva Savag’ni anlatan iki siir daha okuyor. Siirlerinin hepsi istisnasiz
¢ok uzun ve sifat dolu. Babam gair olmadan énce muhasebeciydi.

Agabeyim Kingsley nefes nefese igeri girip en arkadaki bog
sandalyeye &yle bir giiriiltiiyle oturuyor ki herkes doniip arkasina
bakiyor. Ustiinde hal4 esofmanlari var, oturdugum yerden bile
kokusunu alabiliyorum. Ona baktigimda komik bir bi¢imde yii-
ziinii burugturuyor.

Babam sesini yiikseltiyor, bir ara daha verdikten sonra mu-
zaffer bir edayla bitiriyor. Paul alkiglar i¢inde 6ne dogru yiiriiyor,
ayaklarina bakiyorum, sonra giines vuran yiiziine; gézlerim bir
an onunkilerle buluguyor, sonra konugmaya bagliyor. Ne dedigini
duymuyorum ama sézler tanidik. Sonra bitiveriyor.

Annem beni anons ediyor, kemanimi akort ediyorum.
Parmaklarim titriyor. Sonra galmaya bagliyorum; bir soru, bir

cevap, bir soru.
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Herkes gittikten sonra agag1 iniyorum. Onun iki ya da bir buguk
metre uzagimda durdugu yerde duruyorum. Géziimiin éniine ora-
da oturugum, etrafa bakigim geliyor. Yanaklarim alev alev yine.
Pencereden babamin kadehlere sampanya koydugunu gérebiliyo-
rum, birini anneme uzatiyor. Ev yeniden nefes almaya bagliyor,
giiniin son 1g1klar1 kaybolurken biitiin pencereler agik.

Galmay bitirdikten sonra Paul yanima geliyor. Miizige devam
edip etmeyecegimi soruyor. Omuz silkiyorum. “Belki.”

“O zaman Londra’ya gitmelisin.”

“Biliyorum.”

“Orada tanidiklarim var, oda bulmana yardimci olabilirim.”

Basimla onaylayip tegekkiir ediyorum. “Oxziir dilerim annemin
yanina gitmeliyim.” Annemin yanina! Yagim neredeyse on sekiz.

“Elbette,” bagini hafifce egdikten sonra uzaklagiyor, ben derin
bir nefes alip veriyorum. Digarisi ¢imen ve ates kokuyor, bir de
parfiim. Arkamdan geliyor mu? Nasil olsa onunla yine konugu-
rum. Beklentiler birbirine yapistyor ve daha biiyiik bir beklenti
hiline geliyor; bilinmeyen bir gey ve sonra bir sey daha iimide
ekleniyor ve iizerlerinden ileriye bakmak zorlagtyor, benligimi
tamamen kaplamasi an meselesi ve o anda ne oldugu ile ne ola-
bilecegi arasindaki fark: birbirinden ayirmak zor. En azindan
o buradan gidene kadar. Onu yeniden gérmem belki de hafta-
lar alacak. Ona daha zekice ya da komik bir sey séylemeliydim.
Gogsiime vuran giines gekilirken yerine bir soru igareti ve 6zlem
birakiyor. Onunla biraz daha konugabilirdim. Tanidiklarindan ve
odadan bahsetmesi sebepsiz degildi, okudugu siir de arayis iginde

bir kadini anlatmiyor muydu?
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Babam eliyle beni ¢agiriyor, disar1 gikiyorum.

“Tathim ¢ok giizel ¢aldin.” Higkiriyor ve kolunu omzuma ata-
rak beni kendine gekiyor. Riizgar beraberinde tuz degil deniz ko-
kusu getiriyor.

Annem sampanyasini bir dikigte bitiriyor.

Babamin kolundan ¢ikiyorum, “Ben konservatuara gitmek
istiyorum.”

Babam giiliimseyerek, “Hayatim, bunun igin heniiz ¢ok gen¢-
sin,” diyor.

“Ustelik bunun igin ta Londra’ya gitmen gerek,” diyor an-
nem. “Benim kiigiik kizim orada nasil idare eder bilmiyorum.”
Yanagimdan makas aliyor.

“Elbette idare edebilirim.”

Annem susuyor. Babam gozlerini karanlik bahgeye geviriyor.

“Elbette bagimin garesine bakabilirim, ¢ocuk degilim artik.”

Babam elini omzuma koyuyor, onu itiyorum. Igeride ayakka-
bilarimdan toprak ve ¢imen dokiilityor.

Merdivende ablamla kargilagtyorum, elindeki tabakta bir sand-
vig var. “Paul’iin siirleri ne giizel degil mi?” diyor.

“Saniyorum onu seviyorum,” diyorum.

“Sen 4giksin ki bu ¢ok farkli bir gey,” diyor sert bir bakigla.
“Bu duygulari birbirine karigtirma.” Ona kalirsa bu islere hig bu-
lagmamak en iyisi.

Derin bir nefes aliyorum.

Arkamdan odama girip, yatagima oturuyor ve sandvigini yemege
bagliyor. “Bu kadar romantik olma.” Aksam yemeklerinde neredey-
se higbir sey yemez ve sonrasinda da acikir. “Giizel galdin gergi.”

“Kemanci olmak ve her gece galmak istiyorum. Londra’da ya

da bagka bir yerde. Bir hayat kurmak istiyorum, para kazanmak.”
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Konservatuar sinavinin ne zaman oldugunu ve hazirlik igin neler
yapmam gerektigini aragtirmam gerekiyor.

“Para kazanman gerekmiyor ki bizim yeterince paramiz var.”

“Ben kendi hayatimi kurmak istiyorum.”

“Burada da yapabilirsin bunu.”

Onunla ayni fikirde degilim, bagimi sallamakla yetiniyorum.

Tabag1 yart yenmis sandvigle beraber komodinimin iistiine
koyup bana iyi geceler diliyor.

Pencereye yiiriilyorum, annemle babam bahgedeki bir bankta
oturuyor. Onlerindeki kiigiik sehpada sampanya kadehleri, bir
kiilliik ve babamin siir kitabi duruyor. Karatavugun sesi gelmiyor,
perdeleri ¢ekiyorum. Elbisemi ¢ikarirken kendi kokumu duyabi-
liyorum. Kendi kokumu ve aksamin kokusunu. Korse derimde iz
birakiyor. Giinliigiimii aliyorum.

Charles hem sabah hem de aksam bahgedeydi. Fakat insanlar
gittikten sonra onu bir daha gérmedim, ormanin bir ucundaki
yuvasina gitti muhtemelen. Onceden sesini duydugum karata-
vuk Mike olmali, son haftalarda bahgemize siklikla geliyordu.
Birkag yildir bahgeye gelen kuglari not ediyor, bazen de onlarla
ilgili hikiyeler yaziyordum ve bunlari bir tek babam begeniyordu.
Gegen sene birkag tanesini bir dergiye génderdim ama cevap bile
vermediler. Kendimi miizige versem iyi olacak. Ancak kuglar bes-
teciler icin de 6nemlidir. Gegenlerde Paul bana Mozart'in evinde
besledigi sigirciktan ilham aldigini anlatmigts. Adint kigida ya-
ztyor, sonra iistiinii karaliyorum.

Arzulayinca;

Anlarsin dipsiz oldugunu;

Anlarsin siirekli aktiging

Anlarsin su oldugunu ve suyun kavranamayacagnu.
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Eski okulun 1181 elle tutulur gibi. Toz, giin 11§11 ddeta cisimles-
tiriyor. Burnum kaginiyor.

“Biraz daha dayan,” diyor Margie, sabirsizca elini kaldirarak.
“Neredeyse yakaladim seni.”

Burnumu kagtyorum.

“Hadi ama Gwen, bir saniye kipirdamadan duramaz misin?”

Arkasindaki duvar kigidindaki delige bakiyorum. Okul bir-
kag sene 6nce kapands, artik kullanilmiyor. Margaret iig hafta
once kismen sarmagikla kaplanmig arka kapinin kilitli olmadi-
gun fark etti.

“Igeri girebiliriz,” dedi diin aksam. “Buna izin vermek isteme-
seler kapi kilitli olurdu.”

Beni bir masaya yatrip iistiime bir gargaf 6rttii. Buraya gelir-
ken Charles da ugarak bize eglik etmis ama on bes dakika sonra
yine digar1 ¢ikmigti. Ne yeterince hareket vardi ne de yiyecek
bir sey.

“Evet, bu ¢ok giizel. Oziir dilerim canim, poz vermek zor bi-
liyorum. Hava da ¢ok sicak.” Margaret bir adim geri atarak géz-
lerini kisip bakiyor.

Duvar kigidindaki delik bir insan, bir hayvan, bir leke oluyor.

“Hanimlar!” Bu onun sesi.

“Merhaba Paul,” diyor Margaret. “Senin ne igin var burada?”

“Amcan gelip sizi almamuistedi. Selam Gwen, sen, nasil desem
¢pey stradig1 goriiniiyorsun.”

“Hareket etmem yasak,” diyorum. “Konugmak da hareket et-
mek sayiliyor.”

Paul tekneyle agilacaklarini ve bizim de onlara katilmamiz

gerektigini soyliiyor.
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“Sanat once gelir,” diyor Margaret. “Biraz daha zamana ihti-
yacim var, ne zaman agiliyorsunuz?”

Benim iin gelmis olabilir mi? Sesimi gikarmadan konugma-
larint dinliyorum. Artik beni gérmiiyor, tabloya bakiyor, sonra
yine delici gozlerle bana.

“On bes dakika sonra hareket ediyoruz,” diyor.

Margaret, “O zaman hemen gitsen iyi olur,” diyor ekose ete-
gini diizelterek.

Paul siniftan gtkmadan kegfedilecek bir gey varmig gibi déniip
tekrar bana bakiyor. Avug i¢imi, ayak altlarimi, tenimin bagka za-
manlarda unuttugum kisimlarini hissediyorum.

Margaret resme birkag firga darbesi daha atiyor fakat bu ziya-
retten dolay: kafasi karigmus gibi. “Gitsek iyi olur, sen ne dersin?”

“Tekneyle agilmasam da olur.”

“Eh benim igim bitti,” diyor, sag elinin kiigitk parmagindaki
boyayi silerken. Dogruluyorum, ayaklarim uyugmus. Elbisemi
bagimdan gegiriyorum.

“Ne diisiiniiyorsun?” diyor tabloyu bana dogru gevirirken.

Bu benim yiiziim ama benden daha giizel. Bedeni daha uzun
ve daha zarif, ideta bir tanriga ya da eski ¢aglardan gelmig biri.
Resmin késesinde bir siitun, iistiinde de bir karga var.

“Bu go6gsii sen uydurdun,” diyorum. “Simdi anladim Paul’iin
neden dyle bakugn1.”

Margaret giiliiyor, “Aynu sen, 6yle degil mi?”

“Ne yapacaksin bu resmi?”

“Sergileyecegim. Belki yaz sonunda buralarda bir yerde.
Burasi ¢ok uygun.” Benden 6nce ¢ikip tabloyu sinifta biraki-
yor. Uzaktan bakinca, arkama denize bakan bir pencere ¢izdi-

gini goriiyorum.
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“Lennie! Margie!” Babam teknenin 6niinde durmus bize el salliyor.

Uzattigy eli tutup tekneye biniyorum. Kig tarafina yiiriiyorum.
Elbisemin etegini havaya kaldiriyorum, sonra indiriyorum ve sonra
tekrar kaldiriyorum. Hos bir serinlik.

Dudley uzun bedenini koltuga sermis sigara igiyor, yanina
yaklaginca gozlerini deviriyor, “Kingsley gelmek istemedi tenise
gidecekmis.” Kingsley bu yaz her giin tenis oynad:. Bir kere bile
benimle kuglari izlemeye gelmedi.

Margaret Dudley’yi kenara itip yanina oturuyor. “Bu havada
suda olmak ne giizel.” Bacaklarin ileri dogru itip gerinirken yii-
ziinii giinege gevirip gdzlerini kapiyor.

“Gelmenize sevindim hanimlar. Simdi Paul ve Dimitri’yi bekli-
yoruz.” Annemin goziinde biiyiik giineg gozliikleri var, iistiinde de
herkesin i¢inde ¢ok geng goriindiigiinii soyledigi elbise. Kizlarinin
yaninda anneleri gibi degil de ablalan: gibi duruyor. “Kokkie bizim
i¢in sandvig hazirlads,” diyor.

Korkuluga yiiriiyiip uzaktaki tepelere bakiyorum.

“Ship ahoy!” Paul rihtimda giinesin altinda duruyor, Dimitri
de arkasinda. Dimitri de sair ve Paul’iin arkadag1. Ince biyiklarini
briyantinleyip uglarini yukari kivirtyor. Yazlarini Aberdovey’deki
miilkiinde gegiren milyoner Bay McWest’in oglu. Bir siiredir onu
aylak adam diye nitelendiren Olive ile ¢ikma derdinde. “Yanimizda
elma ve gitar getirdik!”

Rihtimin merdivenlerinden inip tekneye atliyorlar. Babam
gosterigli hareketlerle motoru galigtiriyor. Balgik yiginlarinin ya-
nindan tepelere dogru seyre bagliyoruz. Cam agaglar ile kaph
kayalarin iizerindeki kalenin yakinindan gegiyoruz. On tarafta

asili bayrak kimildamadan duruyor. Teknenin 6n tarafina gidip
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babamin yanina oturuyorum. Gegen hafta buradan gegerken kiz-
kuglari gormiigtiik.

“Bir daha ne zaman Ynys-hir'e gidecegiz?” Onceki yazlar kus-
lara bakmak igin babamla yakindaki batakliga gitmigtik.

“Hayatim, bunlar i¢in artik fazlaca biiyiidiin,” diyor annem
etegimi diizeltirken. “Artik bir hanimefendi gibi davranmanin
zamanin geldi.”

Etegimdeki elini iterek, “Sana sormadim,” diyorum.

Dimitri yanima gelip oturuyor, terli ellerini uzatarak, “Selam
Gwen,” diyor. “Gegen hafta ¢ok giizel galdin.” S6ziinii bitirir bi-
tirmez pesine takug bir kikirdamasi var. Siit beyazi bacaklar:
birazdan kipkirmizi olacak.

“Tegekkiirler.”

Kayalarin rengi griden beyaza d6niiyor, tepeleri sarimsi.

“Paul senin Margaret’e modellik yaptigini séyledi.” Yiiziine vu-
ran giinegle gozlerini kirpigtiriyor. “Sen de resim yapiyor musun?”
Siniri sinirime dokunuyor.

“Tentenin altina otursam iyi olacak, yoksa fena yanacagim,”
deyip ayaga kalkiyorum. “Ve hayr, ben resim yapmiyorum, buna
zamanim yok.”

“Anlagildi, tamamdur,” diyor tekrar siritarak.

Babam Paul ile konusuyor arada bir omzuna vurarak. Dudley,
korkuluktan sarkmis parmak uglariyla suya dokunuyor. Olive ki-
tap okuyor. Annem piknik gantasinda bardak ariyor. Margaret ile
bakistyoruz. Suyun higirus geliyor kulagima.

“Kim sandvig ister?” Annem paketleri dagitmaya baglyor.

Margaret yanina oturan Dimitri'yi giziyor. Dimitri eline kgt
kalem alip onunla ilgili bir siir yazacagini, onun siir gibi bir kadin

oldugunu séyliiyor.
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Ekmek sicak ve yumugsak, salatalik dilimleri sandvigten kayip
pegeteye diigiiyor. Onlar1 alip igtahla agzima atiyorum, Paul’iin
beni izledigini hissediyorum.

“Nefis,” diyor babam, galigmay1 biraktigindan beri epey sismis
olan karnina vurarak. “Karnim da ¢ok acikmugtr.”

Annem ona kiigiimser bir ifadeyle bakiyor.

Paul gelip yanima oturuyor. “Nasil gidiyor kuglar?” Sonra
karatavuk seslerini ¢aligmalarinda kullanan bir besteciden séz
ediyor.

Annem eline tutugturmaya galigarak “Olive sen de bir sand-
vig al,” diye 1srar ediyor ama Olive yumruk yaptig elini agmuyor.

“Anne istemiyorum, perhizdeyim.”

Annem kendisi de yemiyor zaten, “Kadeh kaldirma zamani
gelmedi mi?” diyor.

Newton bagini sallayarak, “Her zaman kadeh kaldirma zama-
nidir ama simdi kesinlikle dogru zaman,” diyor.

Herkes ayaga kalkiyor, Margaret ve Dimitri ellerindekileri ke-
nara birakiyor ve Dudley’nin yanina gidip dikiliyor.

Babam yiiksek sesle Truva Savagr'yla ilgili siirini okuyor. Sonra
yine yiiksek sesle “Serefe!” diyor.

Herkes “Serefe!” diyerek kargilik verdikten sonra Dudley
Margaret’i korkulugun iistiinden suya atp kendisi de arkasindan
atliyor. Dimitri ile Paul de soyunup suya atliyor.

Babam, “Belki de burada yiizmeseler daha iyi,” diyor motoru
durdururken. “Akint1 tehlikeli olabilir.” Annem de bagini sallaya-
rak bu beyani onayliyor ama s6ylediklerini tekrar edebileceginden

emin degilim.
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Uzamus otlar bacaklarimi gidikliyor, digerlerinin seslerini duya-
mayacagim kadar uzaklagip orman giiliiniin arkasina gegiyor ve
kiilotumu indiriyorum. Cémelip ¢igimin bacaklarimin arasindan
akmasina izin veriyorum ama o kadar telagliyim ki bacaklarima
sigramasina engel olamiyorum. Bir ses duyup hemen toparlani-
yorum. Bir tavgandi belki ya da sincap. Belki de dallari titreten
riizgar. Sol kaval kemigimi sag baldirima siirterek siliyorum. Ben
daha dért adim atmigken son damlalar buharlagiyor.

Dimitri, Dudley ve Olive yiizerken annemle babam bir 6rtii
sermis oturuyor.

Suya dogru yiiriiyorum; aslinda ben de yiizmek istiyorum ama
mayom yanimda degil.

“Margaret nerede?”

Babam bana déniip, “Higbir fikrim yok,” diyor. Kuma uzattg:
bacaklari bembeyaz.

“Baba sarhogsun sen.”

“Yazin keyfine variyoruz canim.” Sesimdeki rahatsizlig1 fark
etmiyor bile. Gitari eline alip sarki sdylemeye bagliyor. Kimse ka-
tilmiyor garkiya.

Margaret’i aramak iizere tepeyi tirmanmaya bagliyorum, san-
ki hava giderek daha da 1sintyor. Bedenim agir. Kum, kum, daha
fazla kum.

Ormana giden yoldan yiiriiyorum, beni geken golgesi. Biraz
daha tirmaninca sol tarafta bir ¢imenlik garpiyor goziime.
Kirlangglar daireler gizerek birbirlerinin etrafinda uguyor; nere-
deyse ¢imene degecek kadar algalip yeniden havalaniyorlar. Mavi
gigekleri takip ederek yiiriiyorum. Bir tavgan ziplayiveriyor.

Dahaonlari gérmeden sesleri geliyor kulagima. “Ay, ay, 1siryorlar.”
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“Evet sevgilim suyun kenarina inmek isteyen sendin, su olan
yerde sivrisinek de olur.”

Bir adim daha atiyorum ama hil4 ¢alilarin arkasindayim.
Onlari alt alta iist iiste tek beden hiline gelmis yatarken gériiyo-
rum. Erkek kiz1 gidikliyor. Kiz kurtulmak istermis gibi yapiyor.

Geri gekilirken ayagim takiliyor, gériinmiiyorum ama sesi duy-
mug olabilirler. Duysalar ne olacak? Margaret’i aramaya ¢iktim ben.
Onlar da boyle gizli kapakli igler gevirmeselerdi. Sessizce yiiriimeyi
reddediyorum. Gégsiimiin ortasinda bir ¢atlak var sanki, bede-
nimi bastan asag; ikiye ayiriyor. Once bir izgi sonra bir agiklik
sonra da derin bir bogluk. Yol bulaniklagiyor, hiddetle gézyagla-
rimy siliyorum. Ben bunu nasil bilemedim? Benden bagka herkes
biliyor mu? Ben neden gérmedim? O hilde bana neden 6yle ba-
kiyor? Peki ya Margaret, ne hissettigimi biliyordu. Ikisi bir olup
bana giiliiyorlard: belki de.

Gozyaglarimi gormesinler diye annemle babamin yanindan
huzla gegiyorum, suya vardigimda elbisemi gikarip dibe daliyorum,
iizerimde sadece kombinezonum var, yiizeye ¢tkmadan digerlerine
dogru yiizityorum. Dimitri islik ¢aliyor, Olive giiliiyor, Dudley su
sigratiyor. Teknenin etrafinda dibe yakin yiiziiyorum, gégsiimde
agilan yanigin suyla doldugunu hayal ediyorum. Digerlerinin ar-
kasindan sudan ¢ikarken sanki sivi hildeyim. Annem kombinezo-
numa bakiyor, onaylamadig: her hilinden belli. Babamin gozleri
kapandi kapanacak. Sular kiigiik dereler hilinde bacaklarimdan
akip nehre kangiyor.

“Yavag yavag gitmemiz gerekiyor,” diyor babam. “Aksamiistii
havanin dénecegini sdylediler.”

Dudley avaz ¢ikugi kadar, “Margie! Paul!” diye bagiriyor.

Olive kaglarini gatp, “Onlar beraber mi gittiler?” diyor.
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“Gwen sen onlar1 gérmedin mi biraz 6nce?” diye soruyor, om-
zuna bir sal aup giines gozliiklerini ¢ikarirken.

Hayir anlaminda bagimi salliyorum, midemdeki yumruk iyice
sikiyor kendini.

Iste Margaret, galiliklarin arasindan tay gibi ziplayarak geliyor,
elinde gizim defteri. “Gidiyor muyuz? Kiigiik bir havuzun kena-
rindaydim. Cok giizel kelebekler vardi.” Anneme, parmagiyla
kelebekleri isaret ederek, gizdiklerini gsteriyor.

“Ama Paul’ii kaybettim.”

Tam o anda Paul diger taraftan ¢ikageliyor, gémlegi burus-
mus, saglarinin arasi kumla dolu. “Oziir dilerim, ge¢ mi kaldim?
Bir seyler yazmak i¢in ormana dogru yiiriimiigtiim ama uyuya-
kalmigim.”

Paul yanimdan gegerken géz kirptiginda onu gérmezden geli-
yorum, Olive’in arkasindan en 6ndeki banka dogru yiiriiyorum.
Bana okudugu, bir giin i¢inde olanlar1 anlatan kitaptan bahsediyor.
Margaret annemle beraber teknenin ortasinda oturuyor. “Sandvig
kaldi my? Birden fena hilde karnim acikt1.”

Annem agir agir piknik sepetini agiyor, iste bu tam bekledi-
gi an, sahneyi uzatiyor. Birden Dudley de Paul de aciktigini fark
ediyor. Babam da elini uzatiyor, “Ben de bir tane daha isterim.”

Annem piknik sepetini kapatirken “Sen yeterince yedin,” di-
yor giilerek.

Babam piknik sepetini kendine ¢ekiyor ama annem sapini si-
kica yakalamig, birakmiyor. Babam kararli bir gsekilde daha sert
cekiyor. Annem dudaklarini isirmig. Sepetin sapini birakmiyor,
tam o anda sepetin sap1 kopuveriyor. Dengesini kaybeden annem
sirtiistii bir yana, sandvigler sepetten disari firlayip birbiri ardina

diiz bir ¢izgi hilinde bir yana diisiiyor.
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Margaret annemi kaldirirken, “Baliklarin gsansi varmig,” diyor
ve sandvigleri tek tek suya atiyor. Geriye teknenin orta yerindeki
salatalik dilimleri kaliyor. Babam oturdugu yerden dikkatle ufka
dikiyor gozlerini. Dudley ile Paul tekneyi kanala dogru siiriiyor.

Uzaklarda bulutlar koyu gri bir kaleye benzeyerek ¢ogaliyor,

o andaki tek arzum yagmurun yagmasi.

Giineg pembe, hava pembe, gokyiizii mavi, giines sar1. Yatagimda
yattyorum, Olive kapiya vuruyor, sonra annem, sonra tekrar tek-
rar Olive.

“Gwen?” diyor bagini kapi araligindan uzatp. “lyi misin?”

Yatakta dogruluyorum, géz kapaklarim agir, “Kendimi pek
iyi hissetmiyorum.”

“Kokkie sana yulaf lapasi yapsin. Odana getirmesini sdyleye-
yim mi?”

“Gerek yok, kalkiyorum,” diyorum bagimi sallarken. “Belki
disar1 gikmak iyi gelir, temiz hava alirim.”

“lyi olduguna emin misin? Saat on bir oldu.”
duran ¢anagin iginde yiiziimii yitkiyorum. Koridorda aynaya ba-
kiyorum, sekilsiz kapkara saglar, sivri bir burun, uzun bir yiiz ve
soran gozler; anliyorum. Ben de olsam, bu yiizii ¢ekici bulmaz-
dim, diye diisiiniiyorum.

Dudley koltukta kiytya vurmus fok balig1 gibi uzanmus kitap
okuyor. Bu benim kitabim: Jane Eyre.

“Giinaydin.”

Kalin parmaklariyla bir sayfa geviriyor, tirnaklarinin alu

37



kapkara. Calismiyor, higbir sey yapmuyor. Kingsley hig degilse
Dimitri’'nin babasinin fabrikasinda galistyor.

“Giinaydin dedim.” Ust katta bir kap: garpiyor. “Bu arada elin-
deki benim.”

“Tanr1 agkina Gwen, kavga m1 artyorsun?” Bunu séylerken
déniip yiiziime bile bakmuyor.

Kitab: elinden gekip aliyorum, ben on sekiz degil de sekiz, o
da yirmi degil on yagindaymus gibi.

“Hepiniz korkung derecede sikicisiniz,” diyor, iri bedeninin her
bir uzvunu agir agir kaldirip dogrulurken. “Anne, ben yiizmeye

gidiyorum,” diye sesleniyor iist kata dogru.

Kokkie’nin getirdigi yulaf lapasini kiigiik lokmalarla yiyorum.
Igindekilerin yarisini yiyebilmigken tabagi mutfaga geri gétiiriip
Kokkie’ye “Oziir dilerim kendimi pek iyi hissetmiyorum,” diyo-
rum.

Disar1 gtkmak rahatlatiyor. Sicak iyi geliyor. “Charles bekle bi-
raz,” diye sesleniyorum. Pencereden g6rmiistiim onu, muhtemelen
benimle kesfe ¢cikmak isteyecektir. Evin 6niindeki mege agacinin
en alt dalina konmus, ben ona yetisene kadar bekleyip sonra hava-
laniyor, ileri dogru hizla atlip geri geliyor. Bu sicak hava igin fazla
hareketli. Yolun kenarindaki beyaz kayalar her zamankinden daha
sicak, dokundugumda tebesir gibi iz birakiyorlar elimde. Kalbim
fazla hizli auyor. Tempomu yavaglatiyorum. Toprak sicaktan ya-
riliyor. Oniime gikan ilk megede Charles’s kaybediyorum, yan
yollara sapiyor ve algak ugtugu igin gézden kayboluyor. $ansima
giivenip sag patikayi segiyorum. Koknar agaglarinin arkasindan
bir higirts geliyor, hig esinti yok, yaprak kipirdamamasi lazim, o
hilde bu bir tavsan olmali. Patika bir agikliga ¢ikiyor. Buraya daha
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once gelmigtik, kigtt. Hava buz gibi, orman digariya kapali, agag-
larin dallar: ¢iplak, siyah ve sertti; hayvanlar agti. Bir havuzcugun
golgeliginde Charles’t gérityorum. Vakur bir edayla suya giriyor.
Once sol, sonra sag ayagin1 sokuyor suya, tityleri sicaktan kabarmug
gibi. O ilerledikge dalgalanan su, kiigiik gemberler olugturuyor.
Ayakkabilarimi gikartiyorum. “Bu iyi bir fikir ufaklik,” diyorum.

Babam Charles’r heniiz birkag haftalikken buldugunda hayatta
kalamayacagindan korktugumuzu hatrliyorum. Fakat ilk geceyi
atlattikran sonra onu odama almama izin vermislerdi. Once bir
ayakkabi kutusunda, sonra da bir kanarya kafesinde uyumusgtu.
Charles konusamasa da birgok seyi anliyor, upki bir képek gibi.
Nereye gidersem gideyim pesimden gelmeyi seviyor, kiigiikken de
kiigiik toplarla ve tahta pargalariyla oynamay: severdi. Ugmaya bagla-
diginda pencereyi onun igin agtk tutardim, kis da olsa hatta 6zellikle
kigin. Baglarda her aksam geri gelirdi ama sonra digarida kalmay:
tercih etmeye bagladi. Bazen diger kargalarla birlikte ugtugunu gé-
rityorum fakat heniiz kendine bir eg buldugunu sanmiyorum. Belki
oniimiizdeki yil, mart ayinda yuvalama dénemi gelince birini bulur.

Su kiytya yakin yerlerde ilik, derinlere gittikge soguyor. Charles
kiyida duruyor, silkiniyor, gagasiyla tiiylerindeki suyu siyiriyor,
suyun sig kisminda durmaya dikkat ediyor. Tiiylerinden sigra-
yan damlalarin suyun yiizeyine garpigt net bir gekilde duyuluyor.
Burada sadece ikimiz variz. Su dizimden agagisin1 garpik ve ince
gosteriyor, ellerim ise suya soktugumda her zamankinden daha
esnek. “Daha iyi, ¢ok iyi ¢almak i¢in daha fazla ¢aligmaliyim.
Gergekten iyi galmaliyim. O zaman Londra’ya gidebilirim,” diyo-
rum. Charles bagini yana yatrip bana bakiyor. “Seni 6zleyecegim.”

Olive bir siiredir, aksam bulusmalarimizda erkek pegine dii-

sityor. Kendisi kabul etmese de koca bulma derdinde. Evlenmek,
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anne olmak istiyor, kiyafetleri de gitgide anneminkilere benziyor.
Erkeklerin béyle seyler yapmasi gerekmiyor. Onlar canlar: ne is-
terse yapabiliyor. Kollarimi slatip suya giriyorum.

Uzaklarda kiigiik kuglar étiiyor. Karatavuk olduklarini tah-
min ediyorum fakat emin degilim. Charles da kulak kabartiyor.
Etrafimda déniip dururken “Kiigiik kus yemek yok, tamam mz?”
diyorum. Gézlerime bakiyor, “Tamam, kabul, Margie ¢ok giizel
ama...” Charles yanimdan uzaklagip bcek pesine diigiiyor. Sudan
¢tkiyorum ayakkabilarimi giymeden ayaklarimdaki kumlar: te-

mizliyorum. “.. beni anladigini sanmigtim.”
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Yildiz 3 \
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1946 baharinin ilk giinlerinde tanimadigm bir bagtankara egiyle bir-
likte bats tarafindaki komsunun bahgesinden bahceme tagmds. Evime
uzanan patikanin yanindaki mese agacinda duran yuvay: mesken
edindi. Alninin ortasinda yildiza benzeyen beyaz bir leke vard: ve
hareketleri son derece zarifti. Ona Yildiz adin: verdim. Bahcemin
miid avimi olan diger kuslar onlar: uzak mesafeden dikkatle inceliyor,
ben ise onlar: hep yiiksekten ucarken goriiyordum.

1949 yazinda esini kaybetti ve kalbini Kelkafa'ya kaptirds. Kelkafa
giirbiiz, giiclii kuvvetli bir erkekti ve bana giiveniyor, uzun siiredir
bahcemde yagiyordu. Kelkafa baslangicta Yildiz’ dan etkilenmedi.
Sol goziiniin gevresindeki beyaz cemberden dolay: benim Monokl
dedigim bir egi vard: ve Yildiz bir bagbelas: gibi goriiyordu. Oysa
Yildsz ssrarciyds. Once Monok!’ii kovalads, ardindan biitiin son-
bahar Kelkafa'nin peginden kostu. Sonunda, kis ortasinda nihayet
kalbini kazands.

Birlikte Kelkafa'nin eski yuvast igcin Kapkara'yla miicadeleye bas-
ladilar. Kapkara Kelkafa'nin eski diismanlaridands; kel kafas: ve
sakat bacaginin da miisebbibiydi. Bastankaralar kavgaya tutustukla-
rinda pengelerini birbirine kenetler, biri digerinin sirtins yere getirene
kadar yerde yuvarlanirlar. Bu iki kus arasindaki husumet ikisi de
gencken bahgeye ilk geldikleri yillarda baglamagst: ve her ilkbaharda

41



yeniden alevlenerek siiriiyordu. Kelkafa'mn basinda gegen sene kay-
bettigi tiiylerin yerine az da olsa yenileri gelse de diismanlik baki
kald:. Monok!’iin kavgada onu yalniz birakmas: sonucu Kelkafa
gegen seneki savag kaybetmigti. Fakat bu sene yaninda Yildiz olun-
ca iler degisti. Yildiz, Kapkara’nin esi Duman’la kavgaya tutustu,
giigleri egit goriinse de Yildiz daba inat¢yds. Kelkafa bacag: sakat
oldugundan Kapkara'yla iyi déviigemiyordu, onun yerine Kapkara
yuvalarina yaklagtikca dalss ucuglar: yapeyor ve gikardsgs tubaf ses-
lerle onu ikaz ediyordu. Gisterdikleri kararlilsk ve azimle Yildiz ve
Kelkafa savags kazand:.

Monokl bahar baginda yine geldi ama Yildiz onu dyle bir kova-
lads ki bir daba bahceye giremedi. Onun yerine bahgeden az ileriye
geng bir kugla birlikte yeni bir yuva yapts. Yeni egi Petercik, Kelkafa
ile iyi arkadag oldu ve iki erkek birbirlerinin alanlarindan yemlen-
meye bagladilar. Digiler ise birbirlerinden uzak durmay: siirdirdii.
Yildizin yaklagtsgin: goren Monokl bazen boynuma, saglarimin al-
tina saklansyordu. Aslinda beni ¢ok iyi tanzyor, bana giiveniyordu,
Kelkafa'nin egi oldugu zamanlarda sik sik eve girdigi olurdu. Baz:
bagtankaralar bana sonuna kadar giivenirken bazilarinin giiveni-
ni ne yapsam kazanamyordum. Insana giivenmeyen bagtankaralar
digerleri ile de pek yakinlik kurmayanlarde. Fakat kuglar birbirle-
rinden giivenmeyi de ogrenebilirler. Yildiz patikadaki yuvadayken
insanlardan korkard: fakat Kelkafa beni sevdiginden kisa zamanda
0 da bana giivenmeye baglad:.
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1911

“Gwendolen, bu aksam Mozart'in siiitini ¢alacak misin?”

Bagimi hayir anlaminda salliyorum.

Annem sagkinlikla yiiziime bakiyor, “Nedenmis 0?” Gézlerini
erkeklere bakarken agtig1 gibi abartili bir sekilde agiyor; bir seyden
haberi yok, onu bilgilendirmek, yukar1 gekmek gerek.

“Benim hep ¢almam lazim zaten,” diyerek yanindan uzak-
lagtyorum, agustos sonu sicaginin vurdugu bahgeye ¢ikiyorum.

Annem pesimden geliyor, “Kendine gel kiigiik hanim. Hepimiz
programimizi sana gore yaptik.” O yiiriidiikge ayakkabisinin sivri
topuklar1 nemli topraga baup ¢ikiyor. “Gwen bekle biraz.” Yanima
gelip yiiziimii ellerinin arasina aliyor. “Neyin var senin?”

Nemli ellerini yiiziimden itiyorum. “Higbir gey.”

“Ben seni tanimiyor muyum?” Nefesi likor kokuyor, (dig diin-
yadan bir maddenin viicuda girip sonra da disar1 sizmaya galig-
masi ne acayip) bir adim geriliyorum. Onu anliyorum. Yerinde
olsam ben de can sikintisindan delirirdim. Ellerini bir siire dylece
havada tutuyor, yiiziimiin geklini vurgulamak ister gibi. “Senin
i¢in endigeleniyoruz.”

“Ben konservatuvara gitmek istiyorum, Londra’ya.”

“Bunu anliyorum tatlim, haftaya baban geldiginde konusalim

bu konuyu.” Newman Londra’da, yayincisiyla gériigiiyor. “Bu ko-
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nuda lehine bir sey s6yleyecegini sanmiyorum ger¢i.” Yan tarafa
dogru bir adim atmak istiyor ama topugunu topraktan gikarami-
yor. “Haydi yardim et bana.”

“Bayan Howard. Izin verirseniz size eve kadar eslik edeyim.”
Yanimiza gelen Dimitri kolunu anneme uzatirken bana goz kur-
pryor. Sonra da denizkabugu déseli yoldan eve kadar eglik ediyor
anneme. Aulan yumugak adimlar, sonra duyulan gatirts.

Limonlukrakilerin arasinda aydinlanmuis yiiziiyle Paul’ii gérii-
yor ama gormezlikten geliyorum.

Elini omzuma koyarak, “Gwen, bu gece ¢aliyor musun? Dimitri
yazdiklarini okuyacak. Ben de. Son yazdiklarim,” diyor.

“Hayur, bu hafta pek ¢alisamadim.”

Elini omzumdan ¢ekiyor ama dokundugu yerde biraktigs izi
hal4 hissedebiliyorum. “Bu kiz kardegim Patricia.”

Yaninda duran kiz ona benziyor, gozleri de onunkiler gibi par-
lak. Saglar1 diimdiiz ve modaya uygun bir sekilde b0 stilinde ke-
silmis. “Memnun oldum, hakkinda gok sey duydum.” Yeni gelmis
ve Paul’de kaliyor.

Dimitri de yanimiza gelip igkisini bir dikigte bitiriyor.

“Sinirli misin?” diye soruyorum.

Yiizii kizariveriyor. “Biraz.”

“Merak etme herkes sarhos, her seyin harika oldugunu diigii-
niiyorlar su anda. Burada herkesin cani sikilir. Aberdovey, Towyn
gibi yerlerin sikiciligs hepsini serseme geviriyor.”

Yiiksek sesle giiliiyor, iginde siirlerinin oldugu dosyay: tutarken
eli titriyor. “Siirlerin bir kez daha iistiinden ge¢meliyim.”

Etrafimizdaki herkes birbirleriyle konugurken, kargisindakinin
omzunun iizerinden bakip etrafta konugsulacak daha ilging biri-

nin olup olmadigini kontrol ediyor. Konugmalar hep komsular,
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agk kagamaklar1 ve sinirlarin digina gikan her seyle ilgili, kimse
sinirlarin varligini tartigmaya yanagmiyor.

“Bayanlar, baylar. Saat neredeyse sekiz buguk, baglamak iize-
reyiz!”

Herkes oturduktan sonra Paul gecenin agiligini yapiyor.
Gozleriyle izleyenleri tartyor, Margie heniiz ortalikta yok. Once
bana —gizli bir ittifak icinde— bakip giiliimsiiyor sonra kiz kardegine.

Ikinci sirada Dimitri var. Piiriizlii, pes sesi bedeninden beklen-
meyecek kadar kalin. Ayaklarim uyuguyor. Bacak bacak iistiine
atmugken, bacaklarimin yerini degistiriyorum. Beni izlerken elin-
deki kagut titriyor. Kapi agiliyor. Margie igeri siiziiliiyor. Dimitri
kekeliyor, okudugunu sagiriyor. Margie anneme dogru yiirityiip
kulagina bir geyler fisildadiktan sonra eliyle beni ¢agiriyor.

“Nerede simdi?” diye soruyor Annem Olive’e koridorda.

“Hastanede. Kendinden ge¢mis. Bacagina ne oldugunu anla-
yamadilar. Kirtk olmadigini sdyliiyorlar ama bacagini hissetmi-
yormus.” Ablam yiiksek sesle, nefes nefese konuguyor.

“Dudley kaza gegirdi,” diyor Margie. “Ugurumdan kayip ka-
yalarin iistiine diigmiis. Bizim tekneyle gittigimiz yerin yakinla-
rinda.” Elimi yanimdaki soguk duvara dayiyorum. “Belkemiginin
iistiine diigmiig. Bacagi kirilmug.”

Annemin yiizii bembeyaz oluyor, “Yanina gitmeliyiz, birisi
Newman’a haber versin.”

“Siz Olive ile gidin,” diyor Margie. “Gwen’le ben buray: idare
ederiz.”

“Ben de Dudley’yi gérmek istiyorum,” derken bagim déniiyor.

“Ayni anda iig kigiyi almazlar yanina.”

Olive annemi alip gidiyor. Igeriden alkilar yiikseliyor. Kapiy:

agtigimda Dimitri’yi selam verirken goriiyorum, elinden siirler do-
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kiiliiyor. Margie gidip yaninda duruyor. “Bayanlar, baylar geldiginiz
icin sizlere Florence adina ¢ok tegekkiir ediyorum. Maalesef talih-
siz bir kaza oldu, bu nedenle icki servisi yapilmayacak. Sizlerden
evlerinize gitmenizi rica ediyorum. Tegekkiirler.”

Tok sesli bir adam, “Ne oldu?” diye bagiriyor.

“Tam olarak bilmiyoruz.”

“Hastalandi m1?”

“Florence’in saglig1 yerinde. Konugmamiza disarida devam
edelim liitfen.”

Ben de disar1 ¢ikiyorum, verandanin yanindaki al¢ak duvarin
arkasina gidip herkesin gitmesini bekliyorum. Bahge g6ziime her
zamankinden daha derin ve karanlik gériiniiyor. Higbir gey eskisi
gibi olmayacak. Igimdeki huzursuzluk biiyiiyerek bir sarmagik gibi
sartyor bedenimi. Arka kapi agiliyor ve Dimitri verandaya gikiyor.
Dirsekleriyle duvara yaslantyor; bu, kolunda ¢izgi ¢izgi izler birakacak.

“Herkes gitti mi?” diye soruyorum. Evde hil4 bir geyler ola-
cakmig gibi lambalar yaniyor.

Sesimi duyunca sigriyor. “Aman Tanrim, Gwen. Sen nereden
¢iktin?” Yiiksek sesle giilerken bir sigara yakuyor.

“Kingsley’nin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Kiz arkadaginin yaninda olmals.”

Kingsley miizik ya da siirle ilgilenmese de bu aksamlarda ¢1-
kagelirdi. Onun yeri igerisi degil disarisiyd1. Annem eskiden ona
sokak gocugu derdi. Artik higbir sey demiyor.

“Okuma iyi gitti mi?” diye soruyorum, korkudan kurtulmak
ister gibi ellerimi sallarken.

“Hayir ama en azindan sonunu getirebildim.” Sonra yiiziime
bakarak “Kardesin toparlayacak merak etme, gelik gibidir o,” di-

yor. Sigarasini bana uzatiyor.

46



Bir nefes ¢ekiyorum, bogazima bir sey batiyor, 6ksiirmemek
i¢in kendimi zor tutuyorum.

Dimitri sigaray: geri aliyor.

Arka taraftaki akgaagaca bir karatavuk konup 6tmeye bagliyor.

“Bu karatavugun uyuyor olmasi gerekmiyor mu? Sakimak igin
saat geg oldu.”

“Onlar birbirleriyle bu sekilde konuguyor.”

“Sen ve kemanin gibi.”

Dimitri sigarasint duvarin iistiine koyup bana yaklagiyor.
Kimildamadan durup nefesini hissedene kadar gozlerimi kapali
tutuyorum.

Briyantin ile sigara kokusu, dudaklary, iistiindeki tiiyler. Beni
operken nce nazik sonra aggézlii. ki dakika kadar siiriiyor sonra
saymay1 birakiyorum. Karatavuk hilé étiiyor, bagim déniiyor, eli
kolumdan sirtima kayiyor, bedenim canli ama elim uyuguk; tiim
duyularim tenime ya da tenimin altina toplanmus gibi. Bir adim
geriliyorum, Dimitri gézlerini agiyor bunlar tanimadigim ama

anladigim bakigslar, sonra igeri giriyorum.

Odamda iistiimdekileri bir bir ¢ikararak soyunuyorum, bedenim
tuhaf bir sekilde titriyor. Ustiimde geceligimle gidip pencereyi
agiyorum. “Charlie,” diye sesleniyorum. “Charlie,” sesimi faz-
la yiikseltemeden, herkes uyuyor. Tam pencereyi kapatacakken
kanat seslerini duyuyorum. Pencere kenarina konuyor. “Gel,” di-
yorum igeri girip yatagin kenarina konuyor. Bundan hoslanma-
digini1 bilsem de nazikge sirtin1 oksuyorum. Yorgunluk bedenimi
ele gegiriyor, heyecanimi bastiriyor. Charles bir adim yana gide-
rek, gagastyla tiiylerini temizliyor. “Oziir dilerim Charlie, Dudley
hastanede. Cok tuhaf bir geceydi.” Ona Dimitri’yi anlatiyorum.
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Ama belki de zaten biliyor olanlari. Havadan her seyi gérdiigii
i¢in, belki bunu da biliyor.

Ben uyuyana kadar odada kaliyor. O digar1 ugarken, riilyamin
iistiinden gegen siyah bir ¢izgi misali kanat sesleriyle uyanacak

gibi oluyorum.

Hastaneden donerken Patricia’nin evin éniindeki duvarda otur-
dugunu goriiyorum.

“Selam,” diyor duvardan atlarken, “kardesin nasil?”

“Ameliyata aldilar, annemle babam yaninda.”

“Senin i¢in biiyiik bir sok olmals.”

“Idare ediyorum iste.”

Inanmaz gozlerle bakiyor yiiziime.

“Ieri girmeliyim,” diyorum.

“Tabii, anliyorum, nasil oldun merak ettim sadece.”

On kapiya dogru yiiriiyorum.

“Bu akgam bir igin var m1?”

Ona déniip, “Oziir dilerim, uykusuzum ve ¢ok yorgunum,”
diyorum.

“Yarin?”

Birden riizgér gikiyor, mantomun 6nii agiliyor, Patricia boyle dav-
ranmaya bir sekilde hakki varmig edasiyla kimildamadan duruyor.

“Tamam.”

“Seni almaya gelirim.”

Sonra da parka dogru gocuk gibi kogmaya bagliyor, yanindan
bir keklik havalaniyor. Uzun adimlarla uzaklagirken hareketleri

erkek kardesininkilere benziyor.
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Koridorda, “Selam,” diye bagiriyorum. Cevap gelmiyor.
Salondaki piyanoya dogru yiiriiyiip kapagini agtyorum. Once
kasa bir vals, Fiir Elise, sonra Mozart'in Tiirk Margr'ndan béliimleri
arka arkaya ii¢ kere yavag bir tempoyla ¢aliyorum. Piyano ¢almak-
tan zevk aliyorum ama ¢ok hata yaptigim igin bagkalar1 bundan
hoslanmiyor. Gézlerini parmaklarima diktiklerinde daha fazla
hata yapiyorum. Bitirdigimde birinin alkisladigini duyuyorum,
Kokkie kapinin esiginde durmug beni izliyor. “Kizim ne giizel
caliyorsun.” Aksaniyla kelimeleri gériinmez bir iplikle birbirine
tutturuyor. Yanina gidip ona sariliyorum. Ekmek, ter ve et karigi-
mi1 kokusu burnuma giivenilir ve tanidik geliyor, beni hala kiigiik

bir gocukmugum gibi oksuyor.

Sabahlar1 mege agacinin yapraklari pencereme siirtiiyor. Heniiz
sonbahar gelmedi, hatta sar1 yaz bile sayilmaz ancak bahgenin iis-
tiine golgesi diigen pamuksu bulutlarin acelesi var gibi. Bugiinler
simdiden gelecek giinlerin habercisi: uzun yagmurlu pazarlar, so-
gukta yapilacak sahil yiiriiytisleri, kisla bas edemeyecek kadar za-
yif ve sadece bazilarinin hayatta kalmay: bagaracag giivercinlerle
dolu kutular.

Annem kahvaluya inmemig. Olive ile masaya oturuyorum.

“Bir haber de veremez miydin? Kardesin hastanede yatyor!”
Babamun sesi koridorda yankilaniyor. Kingsley bir seyler geveli-
yor. “Hayir, 6lmedi biliyorum ama bu gatinin altinda yagadikga
bu ailenin bir pargast oldugunu unutma.”

Kingsley bagi 6niinde yemek odasina giriyor, gozleri sis, saglar

daginik. Babamin yiizii bastirmaya galistig1 6fkeyle kipkirmizi ol-
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mus, sag elinde simsik1 tuttugu bir kalem var. Ikisinin yiiziinden
de ayn1 kizgin ifade okunuyor.

Babam bir iskemle gekip otururken diisecek gibi oluyor. $u
anda Olive’e baksam ayni anda giilmeye baglayacagiz o yiizden
kizarmig ekmegime odaklanip kikirdama istegimi bastirtyorum.
Ekmegin iistiindeki regel topagy, sarkik kulakl: bir kopegi andir1-
yor. Kopegi ekmege dagitiyorum ve sessizce yemege koyuluyorum,
sadece bir kere higkiriyorum.

Ayaga kalkugimda babam “Caligacak misin?” diyor.

Evet der gibi bagimi salliyorum. Aslinda yarin igin iki yeni parga-
ya galigmam gerekiyor, Haydn’da fazla zorlanmiyorum ama Mozart
zor, en azindan gok hizli ve iizerinde fazla galistigim da sdylenemez.

Merdivenlerde annemle kargilagtyorum. Bana simstki sarilip
bagimi omzuna bastiriyor. Biraz fazla sikigtiriyor.

“Anne,” diyerek kollarindan kurtuluyorum.

Basamaklar: ikiger ikiger tirmanarak yukari ¢ikiyorum; miizik
zihnimde ¢almaya baglad bile.

Yatagimda akort yaparken sinirli Dimitri’yi diigiiniiyorum. Ne
onunla evlenmeyi ne de sevgilisi olmay: istiyorum. Peki onu yine
gormek istiyor muyum? Parmaklarimi isitmak igin kisa bir parga
caliyorum. Belki. Sonugta beni istiyor.

Haydn’nin eseri sakin bagliyor, parmaklarim modiilasyonda
ne yapacagini biliyor. Dogru pozisyonlariariyorum, diigiinmeden
diisiiniip sadece hissederek, iyi galana kadar devam ediyorum.
Notalar, benim olmadan énce bagkalarinin diisiincelerini bigim-
lendiren notalar, simdi benim oluyor, diisiincelerimin kaybolma-
sina, onlart miizige déniigtiirmeme arac oluyor.

Bir saat sonra kemani yataga birakip, teller yorganin iistiinde

dinlenirken nota deftetlerimin arasinda Mozart'in eserini artyo-
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rum, sol elimin parmak uglar1 yatagn iistiinde galigmaya devam
ediyor. Pencerenin 6niindeki megeye bakiyorum, yagh kabuguna,
parmak uglarimda dokusunu hissediyorum, dallar pencereyi isaret
ediyor, arada bir etrafi sararmug yesil yapraklarini dékiiyor. Agaglar
bir yili iizerlerinde tagir, mevsimlerce pargalara béliiniir. Bir giin
randevular, sézler, vaatler ve diigiincelerle béliiniir. Sokaklar ayak
izleri, evler ve kavaklarla (karatavuk ve bagtankaralarin yuvasi)
pargalara béliiniir.

Goziim bahge duvarina kayiyor, iizerinde oturan kiigiik bir
siluetin urnaklarini yedigini gériiyorum.

Onu unutmugtum.

Pencereyi agip sesleniyorum, “Hey, ¢ok bekledin mi?” Sesim
odanin iginde yankilaniyor.

Patricia yerinden kalkip el salliyor, “Geliyor musun?”

Pencere kendi kendine kapaniyor. Geri gekilmem yeterli.

“Buraya tatile mi geldiniz?” diye soruyorum.

“Onun gibi bir gey. Bizimkiler benden bikti, Paul’iin de faz-
ladan bir odasi vardi. Yaz sonunda evlenmemi istiyorlar, kiminle
evlenecegime bile karar verildi.”

Paul’e benzemese de ifadesi onu andiriyor; ayni kisik gozler,
belli belirsiz bir kag ¢atis. “Kiminle evlenecekmigsin?”

“Sahile gidelim mi?”

“Hava epey riizgarli.”

“Onun igin igte. Sigara ister misin?”

“Ben sigara i¢miyorum.”

Teneke kutusundan bir tane gikarirken, “Bir kere geng olu-
nur,” diyor.

“Londra’da hayat nasil?” Cakilli sahile inen ¢akil tag1 dogeli
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patikadan yiiriiyoruz. Arkamizdakibeyaz duvarin iizerinde yesi-
limsi pus, denizin nefesinin somut hali.

“Burasi kadar sikici. Demek istedigim yapilacak ¢ok sey var
ama nefes alacak alan yok. Herkes birbirini tantyor. Yapilmamasi
gereken bir gey yaparsan, 4ninda herkesin haberi oluyor. Hele de
kadinsan.” Sol ayagindan ayakkabisini gikariyor. “Of.”

“Yerinde olsam hemen gikarmazdim ayakkabilarimi. Biraz
ileride taglar kuma déniiyor.”

Bana hil4 sicak olan ayakkabisini uzatiyor, yumugak deriden,
bir zamanlar kim bilir kimin derisiydi; bir elini omzuma dayaya-
rak destek aliyor, diger eliyle ayaginin altindaki denizkabuklarini
temizliyor.

“Benim evlenmemi istiyorlar,” diyor tereddiitle. “ligkim olan bi-
risiyle; oysa o, giizel evine yakisacak giizel bir kadin istiyor sadece.”

“Ben hig evlenmeyecegim,” diyorum. Bunu sdylerken gergekten

_boyle olacagindan emin oluyorum.

Giililyor. “Ne yapacaksin?”

“Konservatuvara gidecegim, bir orkestrada ¢almak istiyorum.
Ya sen?”

“Ben yazar olacagim,” derken hem cogkulu hem de ciddi go-
riiniiyor.

“Eskiden bahgedeki kuslarla ilgili hikdyeler yazardim. Ama
kim kuglarla ilgili hikéyelerle ilgilenir bilmiyorum.”

“Ben okumak isterim,” derken kolumu tutuyor. Igim iirperiyor.

Dar sira kayalarin iizerinden, tekneleri gecip kumsala dogru
yiriiyoruz. Atk mavi suyun laciverte dondiigii yerde lacivert
gokyiiziiyle buluguyor. Ona bazen kelimelerden korktugumu,
onlarin yerine gegmemesi gereken geylerin yerine gegtigini ve

bana séylemek istediklerimi kemanla ifade etmenin daha kolay
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geldigini anlatiyorum. Bana, beni korkutanin kelimeler olamaya-
caguny, kelimelerin kiliftan, bagka seylerin tagtyicilarindan ibaret
oldugunu sdyliiyor.

Bu arada gokyiiziinde giines, bulutlari ikiye ayirmug; iginden

151k gikan, kiyilara giiliimseyen bir agiz gibi.

Keman dersinden déndiigiim bir giin Dudley’yi evde buluyorum.
Pencerenin 6niindeki sandalyeye oturmug bahgeye bakiyor. “Selam
Dud, seni yeniden evde gormek ne giizel,” derken sesim tuhaf bir
sekilde kibar ¢ikiyor.

“Ben de evde oldugum igin mutluyum,” diyor, disarida bir gey-
ler oluyormug gibi gozlerini bahgeden ayirmadan. Oysa disarida
hareket eden tek sey riizgirla salinan gimen ve galilar.

“Bacagin nasil oldu?”

“Bilmiyorum.”

Kokkie ganla gay saatinin geldigini haber veriyor. Kemanimi
birakmak igin yukari ¢ikiyorum. Bahgeden Mike’in sesi geliyor:
“Ta ta taaaa”

Cay igerken Dudley kargima oturuyor. Gézlerini benden kagirip
duruyor ve kimseyle konugmuyor. Annem konuguyor; bir iligkisi
oldugundan siiphelendigi komguyu, kiz kardesiyle kavgasini, kigt
oynadiklari aksam somurtan arkadagini anlatiyor. Bir ara babam
da yanimiza gelerek diin aksam bagladig; siirle ilgili bir seyler ge-
veliyor, sonra yine ortadan kayboluyor.

Kokkie elinde sandviglerle geldiginde annem elini alnin1 g6-
tiiriiyor. “Yine baglads, yatsam iyi olacak,” diyor. Kokkie anneme

merdivenlerde yardim etmesi i¢in mutfaktan Tessa’y1 gaguriyor.
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Dudley tepsiden bir sandvic aliyor. Lokmalari ¢ignerken dudaklar
hafif aralik, bbylece agz1 rezonans boglugu gérevi goriiyor. Her bir
lokmay1 agir agr gigniyor; insanlar konusmay: 6grenmeden dnce kar-
sthikli bir geyler ¢igniyorlardi. Kokkie hepimize ay koyuyor. Olive’in
bana baktgini hissediyor ama bakiglarimi kagirmiyorum, kikirtilar
basliyor. Dudley hicbir geyin farkinda degil gibi. Bir parca kek aliyor,
biyiginda biriken kirintilar her lokmada tabaginin yanina diisiiyor.

“Doke saga yiyorsun,” diyor Olive, dudaklarini birbirine bastirarak.

Bir parca daha kek aldiktan sonra bu sefer bryigindaki kirinti-
lar1 eliyle silkeleyip bile isteye tabagin yanina dékiiyor.

“Pis,” diyorum.

“Pis mi? Pis olan ne biliyor musun? ikinizin yapmacikli acima-
niz. Senin diinya umurunda degil, tek derdin kemanin.” Olive’e
déniiyor, “Senin de tek istedigin birilerine ayak uydurmak. Annemi
taklit etmek. Iste buna bayiliyorsun,” diyor.

Sandvigten bir lokma aldiktan sonra Mozart'in eserini diigiin-
meye bagliyorum. Kafamda onu ¢aldigimi hayal edebiliyorum,
sonrasinda parmaklarim da genellikle sorunsuzca takip ediyor.
Dudley yaladig1 parmagini masada gezdirerek kirintilar: topluyor,
sonra yeniden parmagini yaliyor.

Olive sandalyesini geriye itiyor, ahsap désemede hoplayan ayaktan
tok bir ses geliyor. Isirip birakugs sandvig, tabaginda yarim aya benziyor.

Ayaga kalkmadan 6nce Dudley’ye bakiyorum. Higbir ey soy-
lememis gibi sakin. Bir parga kek daha aliyor.

Patricia megenin gélgesinden ¢ikip geliyor. “Veda etmeye geldim,

benimle gelmek zorunda degilsin.”
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“Ama memnuniyetle gelirim.”

O biiyiik bavulu aliyor, ben kiigiigiine uzaniyorum. Aydinliktan
gesip karanliga dogru yiiriiyoruz. Demiryolunun kenarinda uzanan
patikanin dénemegten sonrasinin iistiinii agag dallari kaplamis.
Londra’ya geri d6niince neler yapacagindan bahsediyor, yeni kitabini
anlauyor. Ben de iizerinde ¢aligmaya bagladigim Chopin valsinden
soz ediyorum. Ayaklarimizin alunda —belki de nadiren kipirdayan—
taglar kipirdiyor. Bir tren gegiyor sonra yine sessizlik. Sadece uzaktan
gelen ordek sesleri ve gimenleri higirdatan riizgirin sesi duyuluyor.

“Kontrolii eline almalisin, aksi hdlde zaman akip gider ve sen-
den bekledikleri kisi olursun. Bir de bakmigsin annene déniig-
miigsiin,”

Bagimu salliyorum.

Cenemin altna dokunuyor hafifce. “Bagini dik tut ve Sargent’i
ara”

Tren yaklagtyor, giiriiltiiyle fren yaparak peronun baginda du-
ruyor. O tarafa dogru koguyoruz, kondiiktérden biletini aliyor,
ona sariliyorum,

“Bu kadar ¢abuk dénmene iiziiliiyorum.”

“Geri gelecegim ya da aruk Londra’da goriigiiriiz.”

“Biliyor musun ben...”

“Evet?”

Kondiiktér diidiigiinii aliyor ve ona acele etmesini isaret edi-
yor. Trene biniyor.

“Ne demek istiyordun?

“Bos ver, bagka zaman.”

Kompartimana girdikten sonra cam kenarina oturup, avcunu
cama yapistirtyor. Ben de avcumu onunkinin kargisina koyarak

trenin hareket ettigini hissedene kadar orada duruyorum.
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Tren gozden kaybolana kadar arkasindan el salliyorum. Giineg
do6ndii, aydinlikta geri yiiriiyorum. Bagimda sapka yok, sagimin
aynildigt yerde derimin yandigini hissediyorum.

Postaneden Sargent’i artyorum.

“Kim?

“Gwen, Gwen Howard.”

“Ah Gwen, 6ziir dilerim sesini iyi duyamadim. Ne giizel bir
siirpriz her sey yolunda m?”

“Tegekkiir ederim. Her sey yolunda. Size bir sorum olacakt:.
Ben konservatuvara gitmek istiyorum fakat benimkiler pek hevesli
degil. Babamun sizi ne kadar takdir ettigini bilirsiniz, size giivenir
ve sdyleyeceklerinizi ciddiye alir. Yani acaba...”

“Senin i¢in onunla konugmamu istiyorsun. Bunu yapabilirim
ama bir gartim var.”

“Nedir 0?”

“Orkestramda ¢alacaksin.”

Yiiziimdeki giiliimseme tezgiha yayiliyor, oradan tagtyor, yeri
ve duvarlari aydinlatiyor.

“Memnuniyetle.”

“Anlagtik o0 zaman, elimden geleni yapacagim.”

Ona tegekkiir ettikten sonra yanaklarim al al postaneden ¢iki-
yorum. Eve gitmiyorum, sokagimizi gegip tren yolunun yanindaki
denizkabugu kapli patikadan, beyaz otellerin yanindan limana,
denize dogru yiiriiyorum. Bir elma agacindan elma ¢alip kumsa-
la iniyorum. Kayaliklarin iginde bir yarik bulup oturuyorum. Su,
uzaklar, elmanin tady, igimden sark: séylemek geliyor ama onun
yerine orada dylece oturup kendimi kiyiya vuran dalgalarin sesiyle

yikanmaya birakiyorum.
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Yildiz 4

N\

Yildiz, mart ayinda yuvasini dosemeye baslads. Giinlerce yosun, ip-
lik ve bagka bir siirii yumusak malzeme tasiysp durdu. Bunu da her
igi yaptsgs gibi biiyiik bir istek ve coskuyla yapt:. Bu ozelligi sadece
davramgslaryla sinirly degildi; tavirlar: her zaman tam bir konsant-
rasyon igindeydi, bir miizisyen gibi.

Kelkafa bu yuvay: kendi alan: olarak gormeye ve Yildiz yuvay:
tamamladiginda her aksam uyumak icin yuvaya gelmeye baglad:.
Yildiz onu kovalads. Yavrular yeterince is cikarwyordu, fazladan bir
yatils misafir fazladan temizlik demekti. Ancak Kelkafa israrcty-
dy, Yildiz teslim olana dek her gece yuvanin etrafinda iterek doniip
durdu. Yildiz yuvanin agzinda girigini kapatacak seklinde oturuyor,
Kelkafa'nin sarkilarin degerlendirirmis gibi kafasin: bir yana egiyor-
du. llk aksam belki otuz kere sansin denedi giinler gectikce bu say:
azalds, sanki her ikisi de Yildizin sonunda pes edecegini biliyordu.
Sonugta Kelkafa yavrular birkag giinliik olana kadar yuvada kalds,
sonra kendiliginden bagka bir yer aramaya ¢ikts.

Yavrular yumurtadan ¢iktiktan beg giin sonra Yildiz onlar igin
yem almaya bana geldi. Daha once yavrular: dogal besinlerle kendisi
besliyor, benden sadece kendisi igin yem alyyordu. O sabah her za-
mankinden daha telaglyyds, ben mutfaktayken birkac kere yuvasina
ugup geri geldi. Kelkafa ondan bir saat sonra geldi. Dogrudan bana

57



ucup kucagima kondu, bacaklar: iistiinde duramayacak kadar yorgun
goriiniiyordu. Onu goriir gormez Yild:z da yuvadan ¢iksp yanimiza
geldi. Onu hareketlendirmek ve ucmaya ikna etmek icin etrafinda
doniip dolagts, ottii, kanatlarin: cirpts. Kelkafa bir ses ctkaracak gibi
oldu, sonra sessizleti. Yildiz o ogleden sonra birkag defa daba geld;.
Son gelisinde ona uzaktan bakmakla yetindi.

O giinden sonra yuvadakilerin beslenmesini Yild 1z iistlend;.
Kelkafa arada bir yem tablasindan aldzg: bir lokma ekmekle yuvaya
ucsa da sonra yine birkag saat wyuyordu. Kucagim en sevdigi tiinek
olmugstu. Bazen giiya bir fisttk almaya geliyor fakat bagin: karnima
dayaysp dylece duruyor, genellikle fistiginz bile yemiyordu.
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1914

“Sen de benimle gel o hilde.”

Olive yatagima oturmus egyalarimi toplayigimi izliyor.
“Yakinda babam da savaga giderse anneme hem ev iglerinde hem
de Dudley’nin bakiminda yardim etmem gerekecek.”

“Annem Dudley’ye tek bagina da bakabilir.”

Olive tek kagini kaldiriyor. Kazadan sonra annem yine 6gle sa-
atlerinden baglayarak igmeye bagladi. Babam ise tam tersine ickiyi
birakt1. Biitiin giin odasina kapanip savas hakkinda yazdig; siirleri
iizerinde galigiyor. Gegen sene Toplu Siirleri basilmugt1. Sanatinda
bir doniim noktasi olmasina ragmen o hognut degildi. “Hepsi sag-
malik. Hepsini yeniden yazmali.” O giinden beri siirekli yaziyor,
artik kuglara bile bakmuiyor.

“Kendini feda etmek zorunda degilsin.”

Olive pencereden disar1 bakiyor. “Bagka ne yapabilirim bilmi-
yorum. Elimden higbir is gelmiyor.”

Ablamin yanina oturuyorum.

“Cirkin oldugum igin higbir erkek beni istemiyor. A¢ik ve net.
Fazla yagliyim ve higbir gey beceremiyorum.”

“Piyano calabiliyorsun. Dikis dikebiliyorsun ve hizlisin.” Olive
riizgér gibi kogabilir, Kingsley’yi rahatga geger.

“Ne olmug hizli kogabiliyorsam? Yirmi alt1 yagindayim,” diyor.
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Gozlerindeki keder giilerken bile kaybolmuyor.

“Kalmamu ister misin?”

“Hayir canim, elbette hayir.” Elimi tutup sikiyor, sonra da
onunla isi bitmis gibi 6nceden durdugu yere birakiyor.

Charles pencerenin kenarinda oturmug gagasiyla cama vuru-
yor. Camu agiyorum.

“Bu pis kargay: iceri mi aliyorsun?”

Charles da yataga konuyor, Olive ona dogru egildiginde hava-
lanip masaya dogru uguyor, oraya konup sakince bekliyor, Olive’in
¢ok uzun kalmayacagni biliyor.

“Ben de artik yaglandim,” diyorum.

“Sen daha gengsin, hem Londra’da her gey farkls,” dedikten
sonra kalkiyor. “Ben gidip anneme bakayim, biitiin giin sesini
duymadim.”

Charles yanima geliyor. Gegen seneden beri ¢ok akill: bir
esi var, digerlerinden biraz daha kiigitk ama iki misli daha hizli.
Bagini okgadiktan sonra esyalarimi toplamaya devam ediyorum.
Kiyafetlerimi bavula yerlestirdim bile, kalan yer nota kigitlarim
i¢in. Bilinen pargalar1 ve birkag tane de kigisel favorimi mutlaka
almaliyim. Notalar1 bavula koyuyorum, sonra gikartip tekrar geri
koyuyorum. Charles kitapligima konmus. Yillar iginde edindi-
gim kuglarla ilgili kitaplar1 da almak istiyorum ama onlari almak
notalardan vazgegmek demek. Onlar1 da Noel i¢in déndiigiimde
alirim. Hem Londra’da kiitiiphaneler ne giine duruyor?

En iist rafta defterlerim var. Alip karigtirmaya bagliyorum:
Charles ve babamin galigma odasinda bir yil yagayan saksagan
Bennie ile ilgili hikiyeler; kusg seslerini beceriksizce notaya dok-
me cabalary; gegen yaz bahgeye gelip giden kuglarin listesi. Yaz
sonunda komgu kadin bize ¢aya geldiginde bahgede neyle mesgul
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oldugumu sormugtu. Annem, “Bahgeye gelen kuglarin listesini ¢1-
kariyor,” demis, sonra beraberce giilmiiglerdi. Defterleri bavulun
yanina koyuyorum, onlar1 ¢6pe atmak belki de en iyisi.

Kingsley agik olan oda kapisina vuruyor. “Hazirliklar tamam
me? Yarin aluy: geyrek gege ¢ikiyoruz. Babamla Olive de istasyona
geliyor, bavullari tagimak igin.” Sakal biraktigindan beri babama
daha ¢ok benziyor.

“Heyecan verici, dyle degil mi?” Gegen yil da gitmek iste-
mistim ama annemle babam heniiz ¢ok geng olduguma karar
verdiler. Artik yirmi bir yaginda olduguma gore séyleyecek bir
sey kalmadu.

Benim bu kadar hevesli olmama giiliiyor, iizerine yapigmig
hognutsuzlugu bir anlik da olsa atiyor. “Bizim gocuklari 6zleye-
cegim,” diyor. Genis bir arkadas gevresi var, birlikte spor yaptig1
ve iki igtigi geng adamlar.

“Belki de bir erkek igin durum farklidir.”

Go6z kirparak, “Onlara g6ziimii iizerinden ayirmayacagima
dair s6z verdim,” diyor.

Hafif e giiliimsedikten sonra yine bavuluma déniiyorum.
Londra’da uzun siire kalma ihtimali pek yok. Askerlerin ¢ogu
kita Avrupa’sina, Belgika ya da Fransa'ya gonderiliyor.

Bir anda giines ¢ikiyor, penceremin gaprazindaki hus agaci-
nin golgesi yataga, bavulumun iistiine diigiiyor. Keskin gan sesiyle

Kokkie ¢ay saatini haber veriyor. Merdivenleri kogarak iniyorum.

Cok zengin bir masa; degisik regeller, tereyagi, krema, pastalar,
gorekler, kurabiyeler, sandvigler ve krepler var. Igecek olarak da
cay ve sicak gikolata.

“Ne s6len ama,” diyerek babamin yanina oturuyorum.
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“Dért gocugumdan ikisi yuvadan uguyor,” diyor babam. “Bu
bir kutlama sebebidir.”

Bir gorek aliyorum, “Olive bana regelle kremay1 uzatabilir misin?”

Tabaklari asik bir suratla uzatiyor.

“Bir sorun mu var?”

“Neden bir sorun olsun ki? Aptal aptal konugma.”

“Beni istedigin zaman gormeye gelebilirsin.”

Dudley iistiine kalin bir tabaka tereyag: ve regel ya da peynir
vesalam koydugu kreplere saldiriyor, onlari rulo yapip iki ya da iig
pargaya kestikten sonra nefes bile almadan hizlica yutuyor. Her biri
teker teker agzinda kayboluyor. Besinciyi aldiginda annemin ona
baktigini fark ediyorum. Altincida ismini sdyleyerek ikaz ediyor.
Yedincide Kokkie’den krep tabagini kaldirmasini istiyor. Kingsley,
“Durun bir dakika, ben bir tane daha yemek istiyorum,” diyor.

Annem, “Tamam, bir tane ama,” diyor, sonra bir tanesini alip
masanin iizerinden uzanarak Kingsley’nin tabagina koyuyor.

“Anne gok agim, iki tane daha yiyebilirim,” diyor Kingsley.

Annem bir tane daha aliyor, dudaklar: gizgi seklinde. Kokkie
bagka krep isteyen olup olmadigini soruyor.

Dudley, “Ben bir tane daha istiyorum,” diyor.

“Gergekten mi?” diyor annem.

Babam parmaklariyla annemin eline, sonra gataliyla masaya
vuruyor. “Cocugun keyfini bozma.”

“Alt1 tane yedi zaten.”

Yedi.

Babam bakiglarini kendi tabagina geviriyor, “Enfes,” diyor.
“Kokkie yine kendini agmigsin, her sey sahane olmus.”

Dudley gegirirken aceleyle pegeteyi agzina gétiiriiyor. “Oziir

dilerim.”
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“Offt,” diyor Olive.

Kokkie oksiiriiyor. Hil4 elinde tabakla ayni1 yerde duruyor.

Annem, “Tamam nasil isterseniz 8yle olsun,” diyor.

Dudley bu krepe de 6ncekilerle ayn1 muameleyi yapryor sadece
tereyag ve regel tabakalarini daha kalin siiriiyor.

Corekten bir lokma isirirken Olive’in bana baktgini fark et-

sem de ona kargilik vermiyorum.

Ertesi sabah evden ¢ikmadan annemin kapisini galiyorum, kapiy:
agmuyor. “Belki kendini iyi hissetmiyordur,” diyor Olive.

Kapinin kolunu agag: indiriyorum. “Kapi kilitli.”

Babam merdivenin altindan, “Len, haydi gidiyoruz,” diye ses-
leniyor.

Kapiya tekrar vuruyorum.

“Haydi,” diyor Olive, arkasindan agag1 iniyorum. Bavulum

agir ama kendim tagimak istiyorum.

Uyandigimda gordiigiim ilk sey kemanim, ayakucumdaki iki
sandalyenin iizerinde agik duran kilifinin iginde. Oda dar ve
karanlik ve muhtesem. Uzaklardan saat kulesinin sesi geliyor;
yediye kadar sayryorum. Yataktan kalkip elimde kemanla pen-
cerenin pervazina oturup yumusak bir melodiye kaptiriyorum
kendimi. Tramvay, riizgir ve motor sesleri. Kars1 siradaki ev-
lerden birinin penceresinin éniine gerilmis ipte i¢ gamagirlar:
asili. Prova bugiin 6gleden sonra saat ikide. Cevreyi tanimak
i¢in yeterince zamanim var. Kapi galiyor. Hemen sabahligima

sariniyorum.
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“Kiigitkhanim, Howard? Giinaydin. Ben Sylvia. Bayan Sewell
sizi uyandirmamu istedi. Kahvalti saat yedi bugukta hazir.” Sylvia
benden bir bag boyu kisa, soluk sar1 saglarinin iistiine beyaz bir
baglik takmig. Olsa olsa on alt1 yaginda.

Giyinip saglarimi érityorum. Yandaki odanin kapist agilip ka-
paniyor, saat yedi buguk bile olmadi ama karnim ag.

Bayan Sewell koyu ahsap merdivenin altinda durmug kizil dal-
gali saglar1 olan geng bir hanimla konusuyor. “Hayir, cumadan
once,” diyor kararli bir tonla, “bu senin son sansin!”

Geng kadin aniden arkasini déniiyor, bir an beni gériip gz
kirpiyor ve uzaklagiyor. Ruj siirmis.

“Giinaydin Bayan Howard. lyi uyudunuz mu?” Sesi cana yakin
ctkiyor. “Yemek salonu su tarafta.”

Kalin, koyu kahverengi halinin iistiinden yiiriiyerek arkadaki
odaya gidiyorum, az 6nce gordiigiim geng kadin bir masada tek
bagina oturuyor.

“Sakincasi yoksa seninle oturabilir miyim?”

Giilityor, “Sevinirim, adim Thea,” diyor. Sag elinde ay finca-
nini tutuyor, sol eliyle sag elimi sikiyor.

“Ben de Gwendolen ama bana Gwen ya da Len derler.”

“Merhaba Len, Perili Eve hos geldin. Béyle dediklerine bakma
bu evdeki yegine hayalet Bayan Sewell’dir, her neyse.” Cheshire
kedisi gibi siritiyor. “Sen de miizisyen misin?”

“Ben keman galiyorum ya sen?”

“Giizel o halde birlikte galabiliriz. Ben gello ¢aliyorum.” Cilleri
burnundan yanaklarina dogru bir yol hilinde uzaniyor. Onun ya-
ninda esmer, soluk, renksiz kaliyorum.

“Sen de bir orkestrada galiyor musun?”

“Bu hafta iig¢ segmeye girecegim. Umit ederim birinden bir
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sey ¢ikar, aksi hélde isler sarpa saracak, 6zellikle para agisindan.”
Fincanina bolca siit d6kiip ilik gayini bir dikigte igiyor. “Her za-
man bir gey ¢ikar. En azindan gimdiye kadar béyle oldu.”

“Ben Kraliyet Orkestrasi tarafindan ¢agrildim.”

“Vay, tam isabet, demek ¢ok iyisin. Erkek arkadagin var m1?”

Bagim1 yok anlaminda salliyorum ve bir dilim kizarmig ekmek
aliyor, iistiine tereyag ve regel siiriiyorum. “Senin?”

“Su anda iki tane. Asker Andrew ve galdigim son orkestradan
Johnny. Beni bu nedenle orkestradan attilar, isle agk: karigtirma-
mizi istemiyorlar, haberin olsun.”

“Benim kardesim de asker.”

“Yakigiklt m1?” Gézleri agiliyor birden, bende ondan bir par-
¢a arar gibi.

“Bilmiyorum. Birazdan gevreyi tanimak igin yiiriiyiige ¢ika-
cagim, sen de gelir misin?”

Yiiziinii burugturuyor. “Ne yapacaksin bu gevrede? Gel gehri
gezelim, Londra’y: bilir misin?”

“Pek sayilmaz.”

“Sahane. O zaman ben rehberin olurum, sanshisin ¢iinkii ben
kargina gikabilecek en iyi rehberim.”

“Yagmurlugunu al, yagmur yagma ihtimali var.” Thea mer-
divenin baginda dururken ben yukar1 koguyorum, ev sahibesiyle
carpigmakran son anda kurtuluyorum.

“Bayan Howard?”

“Ovziir dilerim, acelem vard..”

“Bu miiessesede merdivenlerden kogarak gtkmiyoruz.”

Tekrar 6ziir diliyorum.

Thea yiiziimii burugturmama giiliiyor. “Bayan Sewell o kadar

da kétii degildir, bazen kendini kaybedebiliyor ama dara diigtii-
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giimde beni birkag kez kurtarmighig: vardir. Mesela su siralar, iki
haftadir kiray1 6deyemiyorum. Bagkasi olsa beni goktan kovmugtu.”

“Borg almak ister misin?”

“Kural 1; kimseye, 6zellikle de yeni tanigtigin birine, borg al-
mak ister misin, diye sorma. Burada kimsede para yoktur, dzel-
likle de miizisyenlerde. Parani zor giinler igin sakla.” Elini sagla-
rinda gezdirdi. “Su tarafa, parka dogru yiiriiyelim. Daha 6nce hig
Londra’ya gelmis miydin?”

“Uzun zaman 6nce.” Toprak ayaklarimizin altinda titriyor.
Yanimizdan bir yiik arabasi gegiyor, at kokusu aliyorum. Thea
bunlarin farkinda degilmis gibi goriiniiyor. “Burada uzun zaman-
dir m1 yagiyorsun?”

“Ben burada dogdum. Annemle babam ben on iig yaginday-
ken Iskogya’ya tagindi, ben amcamlarda kaldim. Buradan gitmek
istemedim.”

Kargidan iistii agtk motorlu bir arag geliyor, iginde askerler var,
Thea'ya sesleniyorlar. Sagirip kaldigimi fark ediyor.

“Bunlar yeni araglar. Bizim ¢ocuklar: simdilerde bunlarla ta-
styorlar. Belki kardesin de aralarindadir. Seni begendikleri mu-
hakkak.”

“Ama sana seslendiler.”

“Ikimize birden ama sen bu iglerde biraz acemisin, yle degil
mi?” Gozlerimi kagiriyorum, Thea giiliiyor.

Orobiis gamurda izini, havada kokusunu birakarak uzaklagiyor.
Kavsgakta duran polis sert bir ifadeyle durmamuizi isaret ediyor.

“Sakin ol,” diyor Thea adama. “Kizin Londra’daki ilk giinii.”

Polis giiliimsiiyor ve o anda on yag daha geng gériiniiyor.
“Londra’ya hos geldiniz kiigitk hanim,” diyor, yolun kargisina ge-

cebiliriz.
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Thea, Andrew ile Johnny arasinda se¢im yapamadigini giinkii
ikisinin de ¢ok yakistkli oldugunu anlatiyor. Andrew gok erkeksi
ama Johnny harika bir miizisyen. Johnny’den daha fazla hoglan-
digini diisiiniiyor. Ben etrafa bakiniyorum. Evler ¢ok yiiksek ve
sokaklar pislik i¢inde. Copler, arabalardan gikan egzoz, at pislik-
leri... “Buralari hig temizlemiyorlar ms?”

“Copgiiler her sabah gelir.”

Yolumuz parkin iginden gegen patikayla birlesiyor. Adamin biri
gozlerini kapamug, bir bankta oturuyor, pantolonu yirtik pirtik,
yalinayak. Thea beni kolumdan gekiyor. Bizi duyamayacag kadar
uzaklagtigimizda, “Sokak serserisi,” diyor. Parkin ¢ikiginda ona
benzer iki adam daha var. Thea onlari gérmezden geliyor, adamlar
da onu. Sonra saga doniiyoruz: Algak binalarin aralarina gerilmis
iplere beyaz gomlekler, elbiseler, pantolonlar ve gesitli gamagirlar
asilmug. Yaklagtigimizda ne kadar sik tamir edildiklerini gérebi-
liyorum. Agik beyazlar, beyaz pargalarla yamanmus.

Diikkinlarin dizili oldugu sokakta yiiriitken ¢aldigi son or-
kestray1 anlattyor ve bir giin beraber galmay1 éneriyor. Miizisyenler
i¢in az ig oldugunu, benim bu konuda sansli oldugumu séyliiyor.
“Umarim her gey istedigin gibi olur, Sargent ¢abuk 6fkelenen bi-
ridir.” Savag zamani degilmis gibi binlerce gesit sabun, ipek elbi-
se ve miicevherin sergilendigi vitrinlere bakarak yiiriiyoruz. “Bir
seyler mi i¢sek?” diyor Thea, ahsap kapisi altin varakly, camlar
yesil renkli bir kafeyi isaret ederek.

“Birazdan provaya gitmem lazim.”

Geri déniig yolunu bulup bulamayacagimi soruyor, sonra bana
uzun zamandir birbirimizi tantyormusuz gibi stki sik1 sarilip ka-
feye giriyor. Ben ise beni bagrina basacag: siipheli bir sehrin orta-

sinda kalakaliyorum. Iki karga kavak agacinin tepesinde sohbete
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dalmig. Karnimda yakici bir agr1. Charles ne nereye gittigimi ne

de neden gittigimi biliyor.

Prova salonu yiiksek pencereli ve daha da yiiksek tavanl eski bir
okulun salonu. Bugiin sadece yayhlarin provasi var. Herkesin elini
sikiyor, isimlerini unutuyor, siirekli giilimsiiyorum. Heyecanim
sadece karnimi degil parmak uglarimi da etkisi altina aliyor. Iri
kemikli, daginik sagls, kendini Joan diye tanitan bir kadin ens-
triitmanini akort etmeye bagliyor, arkasindan herkes yavagtan,
birbirini takip etmeyen farkli tonlar ve rasgele motiflerle karman
corman sesler ¢ikariyor. Nota sehpami agmakta zorlaniyor, ug-
ragip duruyorum, yiiziim kizariyor. Uzun boylu, parlak renkli
gomlekli bir adamin bana soran gézlerle bakugini fark ediyo-
rum, neyse ki sehpa o anda agiliyor. Notalarim: koyuyorum,
kemanimin akordunda sadece belli belirsiz bir bozukluk var,
ben de parmaklarimi 1sitmaya, pesten tize gegen seslerle aligtir-
ma yapmaya bagliyorum, birakiyorum ¢ikardigim sesler otekiler
arasinda kaybolsun.

Sargent gozlerini kalabalik iizerinde gezdirerek, “Hazir miy1z?”
diye soruyor. Yanimdaki deniz grisi gozlii, kivircik sar1 sagh geng
kadin prova i¢in fazla stk goriinen bir elbise giymis, ahsap sandal-
yelerden birine oturuyor, ben de yanina oturuyorum. Giiliimsiiyor,
“Ben, Billie,” diye fisildiyor. “Hos geldin.”

“Sanirim hepiniz kemanlarn giiglendirmek igin aramiza kaulan
Gwendolen ile tanigmigsinizdir.”

Once ona, sonra etrafimdakilere bakarak hafifge bagimi egi-

yorum. Gozlerimi yere indirip, yutkunmaya ¢aligtyorum fakat
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bogazim kupkuru. Arkamda birisi yiiksek sesle uzun uzun 6k-
siiriiyor.

“Evet. Haydn. Senfoninin babasi. Katolik. Burnu polipli, yiizii
¢igek bozugu. Erken 6ldiigii bile sdylenemez.”

Galacagimz pargayla ilgili bir seyler daha anlatiyor, dudaklari-
mu1 isirarak parmaklarimi kemanin sapinda oynatiyorum. Benim
¢alacagim kisma daha var, 6zel bir gey yapmama gerek yok; her-
kese ayak uydurmam ve dogru saymam yeterli. Birinci keman
basliyor, dort sonra sekiz 6lgiide bizler giriyoruz, tam zamaninda,
havalandigimi hissediyorum, hep beraber bir seyi yiiksege daha
yiiksege tagiyor gibiyiz.

“Tamam, durun. Priscilla sen fazla hizli gittin, Gwen seni du-
yamadim, daha kuvvetli ¢al, Joan hizlanmalisin.” Avug igimi ete-
gime siliyorum.

Ve yeniden, ve yeniden. Kalp atiglarim sakinlesiyor. Artik di-
gerlerini daha iyi duyuyorum ve pargaya nerede girecegimi his-
setmeye bagliyorum, yine de i¢cimden saymaya devam ediyorum.

Bittiginde hem parmaklarim hem de yanaklarim karincalans-
yor, kulaklarim kipkirmizi olmug. Salonda sesler birbirine karigtyor,
cantalar kapaniyor. Kivircik sagli kadina giiliimsiiyor, elimde ke-
man ¢antasi, ayagimi azicik acitan yeni ayakkabilarimla salondan

¢tkiyorum. Bundan sonra karada éliim yok.

Billie keman ¢antasina uzanirken, “Bizimle bir seyler igmeye
gelir misin?” diye soruyor. Oniinde hasir sepetler dolusu gama-
sirin durdugu ¢amagirhaneyi gegip onu otelin barina kadar ta-

kip ediyorum. Yolun karg: tarafindan Olive’e benzeyen bir kiz
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yiiriiyor. Onun boyunda ve onun gibi sarisin. Keske Olive de
buralar1 gérebilse. Diin ona uzun bir mektup yolladim, umarim
hemen cevap yazar.

Barkaranlik, meslektaglarimiz kégede oturuyor. Vitraylarin ara-
sindan sizan renkli sgiklar yuvarlak masalara vuruyor. Priscilla’nin
yanina oturuyorum. Koltugun kadife désemesi o kadar liiks ve
gergin ki iizerinde tek bir gukur bile yok. Sargent herkese ne ig-
mek istedigini soruyor. Cay isteyen tek kisi benim. Diger yanimda
oturan Billie “Sen igmiyor musun?” diye soruyor.

“Yarin prova igin erken kalkmak istiyorum,” diyorum. Ayrica
birazdan kalkip tek bagima, kaybolmadan ve kimse tarafindan
rahatsiz edilmeden eve gitmek zorundayim.

“Mantikli. Ben de baglangigta béyleydim ama insan zamanla
aligiyor.”

Garson kiz tepsiyi masaya koyuyor. Sargent viskisini alip kadeh
kaldirtyor. “Serefe, erkeklerin sagligina, kizlar da ¢ok yasasin!”

Priscilla sherry’sinden bir yudum aldiktan sonra, “Neyse ki
burada stok saglam,” diyor. “Lanet savas yiiziinden artik igecek
dogru diiriist bir sey de bulamaz olduk.” Giiney Londra aksaniy-
la yuvarladig: kelimeler agzindan tombul yanakli gocuklar misali
dolgun ve giirbiiz ¢ikiyor.

Billie ona dogru egiliyor, “Marion’un durumu ne oldu biliyor
musun? O gocuktan hamile kaldig: kesin mi?”

Soran bakiglarimi fark etmis olmali ki bana déniip Marion’un
benden &nceki kemanci oldugunu séyliiyor. lyi bir kemanci ama
biraz hoppa bir kiz.

Sargent bir sandalye alip Priscilla ile aramiza oturuyor. “Ilk
haftan nasil gegti bakalim?” Burnuma ter ve igki kokusu ge-

liyor.
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“lyi gegti. Fakat biraz yoruldum.” Duvara dogru geriliyorum
ama gidecek fazla yer yok.

“Korkma,” diyor, “babacan bir endise benimki, Newman’a
sana dikkat edecegime s6z verdim, 6yle de yapacagim. Yakani
birakmam,” diyor. Eskiden ayn: yauli okulda okumuslar, ikisi de
uzaklardan geldigi icin iyi arkadag olmug ve yillar i¢inde arka-
dasliklarini korumuglar. Babam her ne kadar onu birgok konuda
elestirse de onun iyi bir adam oldugunu s6yler hep.

Cay i¢mek icin hila ¢ok sicak. Kegke su isteseydim. Bunun
parasint kimin verecegini de bilmiyorum. “Yanimda hig para yok,
kusura bakmayin, ciizdanimi yanima almay: unutmusum.”

“I1k igkileri ben 6derim hep. Ama sadece cuma aksamlari ve
ertesi giin sahnemiz yoksa. lyi ki geldin Gwen, orkestra igin bii-
yiik bir kazangsin. Her ne konuda olursa olsun yardima ihtiyacin
oldugunda ben buradayim.”

Omzuma hafifce vuruyor, s6z dinleyen evcil bir hayvanmigim
gibi. Sonra da orkestranin davetiyle alt ayligina Londra’ya gelen
Rus klarnetgi Sonia’nin yanina gidiyor. Sonia siyah, dar bir elbi-
se giymis, dudaklarinda kirmizi ruj Sargent onu izledigimi fark

edince kiza dsnmeden 6nce bana goz kirpryor.

11k bos giiniimde Hyde Park’a gidiyorum. Kaldigim pansiyondan
epey uzak, yiiriiyerek bir buguk saat siiriiyor ama kuglar: 6zlemi-
sim. Bizim sokakta sadece iki akgaagag var, yakinlardaki kiigitk
parklara tek titk giivercin, karga, karatavuk veya serge geliyor,
tabii bir de sigircik ama yuvalari baska yerlerde. ilk maagimla al-

digim kugyemini pencere pervazina koyduktan birkag giin sonra
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kaldirmak zorunda kaldim. Geri kalani ¢antamda tagiyor, yolda
giivercinlere rastladigimda yere atiyorum. Giinler kisaliyor, gece-
leri don oluyor ve onlarin karinlar: ag.

Hyde Park elbette bir orman degil ama yeterince mege ve kayin
agaci var; tabii karatavuk ve serge de. Parktaki gélde su zambakla-
11, yaban 6rdekleri, kazlar ve kugular da var. Gri kazlar ¢imenlige
¢tkmus gagalariyla topragy egeliyor. Yiiriimekten bitap diigmiis be-
denimi bir banka atiyorum ve ¢gantamdan sandvigimi ¢ikariyorum.
Sandvigi sardigim kagid1 agar agmaz bir adam gelip yanuma oturu-
yor. Paltosundan gelen koku midemi bulandiriyor. “Siz de bir tane
ister misiniz?” diyorum. Cevap vermeden aldig1 sandvigten birkag
lokma yiyip geri kalanini banka koyuyor ve kalkip uzaklagtyor.
Iki gri, bir beyaz giivercin gelip 6niime konuyor. Kigidin iginde
biraktig1 ekmegi alip ufaliyorum. Beyaz olan digerlerinden daha
kiigiik oldugu igin en fazla ona veriyorum. Bos ellerimi etegime
silmeden 6nce 6ne avcumu agarak “Bitti,” diyorum. Giivercinler
etrafimda biraz egelendikten sonra ugup ilerideki bankta oturmusg

bir seyler yiyen adamin 6niine konuyor.

Annem bana her hafta yaziyor. Aralik baginda Noel’de beni ziya-
rete geleceginin haberini veriyor. Onu istasyondan aldigim giin
bardaktan boganircasina yagmur yagiyor. Yanimda gemsiye yok,
bir salla bagimi 6rtityorum. Herkes kaps girislerine siginiyor, parlak
1stkli ditkkanlarda bekliyor. Noel'e bir hafta kala, herkes aligveris
yapiyor; ¢antalar, sapkalar, oyuncak trenler. Savag bizden epey
uzakta gériiniiyor ama sadece sokaklardan asker dolu araglar ge-

cene ve diikkinlarda gikolata ve icki bitene kadar.
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Biiyiik salondaki tabelada annemin treninin on dakika sonra
varacagim gorityorum. Oturmadan 6nce parlak, 1slak banki elimle
siliyorum. Soguk igime igliyor ve arka arkaya iki kere hapgirtyo-
rum. Paltom yagmurdan agirlagmug, ortalik palto kokuyor. Trenin
gelisiyle yer sallaniyor, 6zellikle de fren yaptginda. Yarin galast
yapilacak pargay: diigiiniiyorum, annemi kargilamak igin prova-
dan biraz erken ¢iktim ve bu yaptigimin dogru olup olmadigindan
emin degilim. Bolca ritim degisikligi olan ve hassasiyetle ¢alinmas:
gereken bir eser. Fakat Sargent kargilamaya gitmemde israr etti.
Anneme sayg ve yakinlik duydugunu da ekledi.

Brighton, Manchester, Edinburgh, buradan herhangi bir yere
gitmek ne kadar da kolay. Hareket hilinde olmak iginde hep bir
vaat tagir. Hem istasyonlarda hem de miizikte.

Uzun, siyah paltolu bir adam gelip yanima oturuyor. “Ne hava
ama! Yalniz m seyahat ediyorsunuz?”

“Annemi bekliyorum.”

“Ah, anneniz,” diyor sonra bana dogru egiliyor. Yana kayiyo-
rum. Mendilini ¢ikarip igine siimkiiriiyor.

“Gwennie!” Annem istasyonun kaygan zemininden bana dogru
yiiriiyor. Beni iki yanagimdan &piiyor. Arkasinda biiyiik bir bavul
tagtyan geng bir adam var. “Bu Jim, bavulumu tagima nezaketi
gosterdi. Bavulu nereye gotiirmesini isteyeyim?”

Bayan Sewell’in evine varana kadar yol boyunca susmak bil-
miyor; babamdan, Olive ve Dudley’den ve nihayet okunmaz el
yazistyla mektup yazan Kingsley’den bahsediyor. Kiigiik bir kizken
Londra’da nerede yagadigindan; Galler’in kiigiik bir kasabasinda
yasayan komgularindan ve bagka insanlardan; onlarin da bu aralar
mutlaka taginacaklarindan ama bir sonraki adresin Londra degil,

muhtemelen yine Surrey olacagindan... Varyasyonlar. Bir kisiyi
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uzun zamandir taniyorsaniz hikiyelerin ¢ogu varyasyondur, ba-
zen araya modiilasyon eklendigi de olur. Bagimi sallamam, arada
sirada ona hak verdigimi belirten sesler ¢ikarmam yeterli oluyor,
arada bir dogru yolda miy1z diye kontrol ediyorum. Jim, sessiz
sakin, itaatkér bir gocuk, 1slak kaldirimlarda bizi annemin hep
birkag adim gerisinden takip ediyor.

Eve yaklagtigimizda annem, “Sizi nasil édiillendirmeliyim?”
diye soruyor.

“Bir 6piiciikle.”

Annem tereddiit ediyor ya da edermis gibi yapiyor.

“Saka yapryorum. Ama liitfen beni ziyarete gelin, yarin ya da
ertesi giin.” Oracikta 1slanan bir kigida adresini yazip annemin
eline sikigtiriyor. “Hala okunuyor mu?”

Annem, evet anlaminda bagini salladiktan sonra onu yanagin-
dan &piiyor. Igeri girince kigidi merdivenin yaninda duran ¢op

kutusuna atiyor. “Haydi, bana odani géster,” diyor.

Noel’de Creterion’da 6gle yemegi yiyoruz. Salonun ortasina koca-
man bir gam agac1 konmus, iistii alun renkli fiyonklar ve mumlarla
siislenmig. Camlara hepsine kirmizi1 kurdelelerle baglanmis gam
dallar: yapigtirilmig. Dore renkli papyonuyla bir garson, giilerek
paltolarimizi alirken bir digeri yerimizi gosteriyor.

Oturur oturmaz, “Diin muhtesemdin tatlim,” diyor annem.
Ayni seyi diin de 6nce konser bittiginde, sonra eve dogru yiiriir-
ken séylemisti. “Nihayet konugmak igin zaman bulabildigimize
seviniyorum. Tabii prova yapman gerektiginin de farkindayim,

boyle bir performans gostermek kolay is degil.”
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“Bir aperatif alir misiniz efendim?”

Annem giiliimseyerek dekoltesini garsona geviriyor. “Bir kadeh
sampanya liitfen, ya sen tathm?”

“Darjeeling ay: liitfen.” Tavanda altin mozaikler parildiyor.

“Ilk Hasat olsun o halde. Bu aksam konseri var. Kendisi keman
caliyor, Queens Hall Orkestras’'nda.”

Garson anneme giiliimsedikten sonra uzaklagirken ayak sesleri
haliya gémiilerek kayboluyor.

“Babanla isim zor. Yeni derlemesini bir tiirlii bitiremedi, yaz-
diklarina gitgide daha da elegtirel yaklagiyor. Haftalarca iizerinde
calistig1 bir siiri sonunda firlatp atiyor.”

“Belki sen de kendini bir seylerle oyalamalisin anne. Piyano. Ya
da resim. Margaret’in malzemeleri hil4 tavan arasinda duruyor.”
Annem eskiden kiymeti bilinmemis resimler yapugini anlatirdi
bize ama yapug bir resmi bile gormedik.

“Benim igim bagimdan agkin, biliyorsun. Gésteri aksamlarini
organize etmek; geleni gideni, evdekileri idare etmek. Kokkie de
subat ayinda ayrilacagini soyliiyor, kiz kardesi ile ilgilenmesi gere-
kiyormusg. Kolaysa onun yerine birini bul bakalim. Yeni hizmetgiye
de giiven olmaz, bunu Dolores séylemisti, hani Towyn’den gelen.
Dolayisiyla géziimii ondan ayirmamam gerek. Sonra Dudley var,
biitiin giin higbir gey yapmaz ama siirekli olarak herkesi elegtirir.
Tabii bir de koca bulamayan ablan var.”

“Sensiz de birini bulabilir anne, giizel bir kiz 0,” diyorum elimle
alnimdaki kirigig diizelterek.

“Biraz daha ¢aba gosterse fena olmaz.” Garsonun 6niine koy-
dugu kadehten biiyiik bir yudum aliyor. “Her neyse, hila bizimle
olmas giizel, o zavalli annesini terk etmedi.”

Cayimu iifliiyorum.
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“Ya sen, agk hayatin ne 4lemde?”

“Anne, liitfen!” Masada yelpaze seklinde katlanmus altin kenarh
kirmiz: pegeteler duruyor.

“Ama sormasam da olmaz.” Dudaklarini biiziiyor. “Hem simdi
gayet iyi goriiniiyorsun.”

“Bu tip seyler i¢in fazla yogunum.”

“Yine de iyi gériiniiyorsun. Ama fazla beklememelisin.”

Garson masaya iki menii birakiyor. Annem istakozun methe-
dildigi kadar giizel olup olmadigin: soruyor.

Yandaki masada oturan adam hafifce 6ksiirerek, “Miisaadenize
siginarak soylemeliyim ki 1stakoz olaganiistii,” diyor. Sesi ciissesine
gore fazla tiz. Birkag kelimeden sonra nefes nefese kaliyor. Gébegi
masanin kenarina degiyor.

“O halde ben biliyorum ne siparig verecegimi,” diyor annem,
muzaffer bir edayla bana bakarak.

“Ben meniiye g6z atmak istiyorum,” diyorum giiliimseyerek,
garson da giiliimseyip bagini egiyor ve uzaklagiyor.

Yan masadaki adam tekrar éksiiriiyor. Ustiinde parlak bir takim
elbise var, papyonu kirmiz iistiine yesil puanli. Anneme dénerek
usulca, “Diin karim beni terk etti,” diyor. “Daha fazla dayana-
madigni s6yledi.”

Annem sagirmig goriiniiyor. “Neye dayanamamig?”

“Tanri bilir.” Sonra agzini pegeteye silip ayaga kalkiyor. “Size
mutlu Noeller.”

Adam uzaklagtiktan sonra annem, “Bazen zorlaniyor insan,”
diyor. “Bana hog bir adam gibi geldi ama baban da digaridan hos
goriiniir.” Bir paket uzatyor. “Bunu sana verecekmisim.”

Kirmizi parlak kagitla kapli paketi dikkatle agiyorum, kita-
bin ad1 Sebrin ve Kasabalarin Kuglars, iginde gizimler ve gevre-
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nin kuglar igin nasil daha giivenli hile getirilebilecegi konusunda
tavsiyeler var.

Garson anneme dogru egilerek, “Hanimlar ne istediklerine
karar verdiler mi?” diye soruyor, annem en cilveli giiliisiiyle baki-
yor. Ben sadece frenkiiziimii soslu aver béregi istiyorum, karnim

fazla ag degil.

Ogleden sonra annemi istasyona birakiyorum, geri dénerken niha-
yet kar yagmaya bagliyor. Kar beraberinde teselli ve umut getirir.
Cocuklarin disar1 ¢tkmasina izin verilir, yetiskinler de bir zamanlar
cocuk olduklarini hatirlar. Sehrin sesleri gabucak kisilir, daha do-
nuk ve kalin gelir kulaga. Copler beyazlar iginde kaybolur. Sogugu
igime gekiyorum, agzimdan dumanlar hilinde bulut ¢ikiyor.

Ertesi sabah, bagkalarinin izlerini takip etmek yerine karda
kendim iz birakabilmek igin erken kalkiyorum. Karganin biri ne-
redeyse bagima degecek kadar yakinimdan ugup gidiyor, Charles’
oyle 6zledim ki nefesim kesiliyor. Bir an Olive’i, babami, hatta
Dudley’yi ve diger herkesi 6zledigimi hissediyorum.

Eve geri dondiigiimde, kemani gikarip parmaklarimla o anki
hislerimi artyorum. Buluncaya kadar ¢aliyorum. Elimden gelenin

en iyisini yaptigim siirece bagimin ¢aresine bakabilirim.

Yilin son konserinden sonra yagmur altinda bara kosuyoruz.
Sargent hepimize sicak sarap 1smarliyor. “Hepiniz miithis ¢aldiniz!”

Mantomu portmantoya asip Billie’nin yanina oturuyorum.
Onlarla birlikte y1lbag: partisine gider miyim diye soruyor. Yiiziime

carpan esintiyle bagimi kapiya geviriyorum, yesil mantolu bir kad:-
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nin kolunda bir adamla igeri girdigini gérityorum. Kadinin silueti
tanidik geliyor. Firlayip yerimden kalkiyorum, ayakrtaki insanla-
rin arasindan kadina dogru yiiriiyorum. Bar tezgihina yaklaginca
mantosunu gtkartiyor. Bordo bir elbise giymis, boynunda altin
zincirli inciler var. “Patricia?”

“Ah Len!” Giiliiyor. “Bagarmigsin.”

“Seni gormek ne giizel.” Ona sariliyorum sigara ve parfiim
kokuyor.

“Bu William.”

Uzatugim elimi adam egilip centilmence 6piiyor. “Kocam.”
Ses tonu yapmactk ama abaruli degil.

Kaglarimi kaldirarak, “Yok canim!” diyorum.

“Ah evet ben teslim oldum. Bu yiirek yakan adamin cazibesine
dayanamadim.” Sonra adama dénerek, “Bu Lennie, onunla hi¢bir
zaman evlenmeyecegimize dair birbirimize s6z vermistik,” diyor.
“Benim ugar1 oldugum, sadece yazmak istedigim giinlerdi.” Elimi
koluma koyup bilegimden tutuyor, “Yaziyorum,” diyor, hayal ki-
rikligim sezilen fakat segilemeyen bir bulut gibi aramizda duruyor.
“Simdilerde bir manifesto yaziyorum, evlilikte kadinin yeri iizerine.”

“Bir yildir,” diyor William giilerek. “Bir y1ldir yaziyor ama ortada
héla bir sey yok. Cocugumuz oldugunda huzur bulacak herhalde.”

Patricia da giiliiyor. “Cocuk mocuk yok!” diyor parmagyla
kocasinin burnuna vurarak. Bir anda onda Paul’ii gériir gibi olu-
yorum, iki y1l 6nce o da Londra’ya gitmisti ve o giinden sonra
haber alamamigtim ondan.

“Kardesin nasil?”

“Iyi, Brighton’da yine, deniz kenarinda. ilk derlemesi gegen sene
yayinland:.” Bilegimi tutmaya devam ediyor, umarim birakmaz,

onaylamak i¢in bagimi salliyorum.
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“Evet, o kitap hakkinda bir seyler okumugtum, giizel elesti-
riler almigt1.”

“Ah 6ziir dilerim Lennie, nasil oldugunu sormay: unuttum.
Nasilsin? Calmaya devam ediyor musun?”

William bir tanidigini gériince, 6ziir dileyerek yanimizdan
ayriliyor. Patricia beni kendine gekiyor.

“Ne oldu Tanr1 agkina?” diye soruyorum.

“Tutucu seni!” diyor giilerek.

“Gergekten hamile misin?”

“Riiyasinda goriir.” Belki de bu benim degil onun hayal kirtk-
ligtyds. Belki de hissedilebilen ama goriinemeyen bir seydi aramiz-
daki, bir bulut degil de bir esinti.

“Sen iyi misin?”

Bilegimi birakmadan 6nce tekrar sikiyor. “Senin kadar iyi de-
gilim. Hastalik gecirdim. Ben...” tereddiit ediyor, 0 anda William
geri geliyor. “Istedigim kadar giiclii degilim.”

“Hayaum geliyor musun? Gitmemiz gerekiyor.” Elini Patricianin
beline koyup, bana dénerek “Filme biletimiz var da,” diyor.

Ses. Sesi hissedebilirsin ama bir geyi hareket ettirmedikge gé-
remezsin. Patricia’ya dogru egilip onu yanagindan épiiyorum, bir
siire bagim1 bagina dayali tutuyorum. Kulagima bir seyler fisildiyor,
tam olarak ne dedigini soramadan yanimdan uzaklagiyor, barda
miizigin sesi hep yiiksek, herkes bagirarak konuguyor.

William mantosunu tutuyor, Patricia dnce sol sonra sag kolu-
nu gegiriyor, bagini bana gevirdiginde bakiglarimiz buluguyor, el
salliyor. El sallamak gereksiz bu yiizden ona giiliimsiiyorum, o da

giilimseyerek cevap veriyor.
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Yildiz 5 \
AN \

Bagtankaralar genellikle ne demek istedigimi anlyorlard:. Masada
kahvalts ederken mutlaka birkag: gelip bakards. Bir tepki vermedigi-
mi gordiiklerinde, kirintilardan paylarma diiseni almak igin tabagin
kenarina konup beklerlerdi. Kararls bir ses tonuyla “hayir” dersem
tabagin kenarindan ayrierlards. Hayir derken elimi de sallarsam
masadan ucup giderlerdi. Gergekten kizdigim zaman pencereden
disars ucarlards. Yumugsak bir sesle geri gelebileceklerini soyledigim-
de geri doner, bir siire sessiz kalirsam yeniden fakat bu sefer yavas
yavag yaklagirlards. “Al bir lokma bakalim,” dedigimde gercekten bir
lokma koparirlards. Fakat soz konusu Yildsz ise o ne dedigimi daha
ben seslendirmeden, hatta hareket bile etmeden anlards. Yiiz ifademi
okuma konusunda da ok yetenekliyds; jestlerim ve mimiklerim ka-
dar iyi okuyordu ifademi. Beyni niyetlerimi cozmekte benimkinden
once davransyordu sanki.

Diger bagtankaralara karg: sevecends, ozellikle geng yaslarinda
oldukca oyunbazds. Ama onlarin kendisine patronluk taslamasina
izin vermezdi. Yuva yapmaya bagladiginda kimseyi yanina yaklas-
tirmazdi, bu tavr: bagka projeleri icin de gecerliydi.

Eyliil ve Ekim aylarinda bastankaralar yikim iglerine baglarlar-
dy; kdgstlar: yirtarlar, agaglara gagalariyla delikler agarlards. Bunu
yapmaktan zevk aldiklar: acikts, hem yavrular kendi baglarinin ¢a-
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resine bakmaya bagladiklarindan hem de kiga hazirlanmak icin he-
niiz erken oldugundan. Oyun oynarken kigiliklerini belli ederlerd;.
Bazilar: sirf keyif icin kdgutlar: yirtarken bazilar: ayn: seyi sadece
dikkat cekmek icin yapards. Yildiz bu konuda agirs hevesliydi; onun
agtrgs delikler diger bagtankaralarinkinden daba biiyiiktii ve kigtlar:
herkesten daha izl yirtards. Kasim ay: sonunda kuglar bu eglenceyi
sonlandsrirlards zira artik dogadan beslenmeleri giderek zorlagir ve

kija hazirlanmalar: gerekirds.
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1918

“Sen de geliyor musun?”

Thea, Holloway Gaol girisinde siifrajetlerin el ilanlarini dagt-
maya gidiyor. Kadinlarin bogazlarina sokulan bir boru ve huniyle
nasil zorla beslendigini anlatiyor, korkung olmali. Bunun sonucu
olarak akciger iltihabindan iki kadin 6ldii. Kemanimi birakip
mantomu giyiyorum. Yakama bir rozet takiyor.

Disan giktigimizda koluma giriyor. “Peter bana evlenme teklif
etti. Ne diyorsun buna?” Thea, bazen kedi gibi oluyor, siirtiinen
ve mirildayan.

“Onu seviyor musun?”

“Evet, seviyorum. Don’1 sevdigim kadar olmasa da. Ama belki
bu kadar: da yeterlidir. Don baglanmak istemiyor.”

Bir eskici, arabastyla yanimizdan gegerken su birikintisine gire-
rek bacaklarimizi islatiyor. Adam bize kiifiirler, lanetler savuruyor,
yakamizdaki rozetlerden olsa gerek.

“Don ile birbirinize benziyorsunuz.”

“Evet, ama iste tam da bu nedenle yiiriimeyecek gibi. Sana

* Holloway Gaol Hapishanesi, HMP (Her Majesty’s Prison: Kralice Hazretleri’nin
Hapishanesi’nin kisaltmasi) olarak daaniliyordu. 2016 y1linda kapanana dek Bau
Avrupa’nin en bityitk kadin hapishanesiydi. Kadinlara oy hakk: igin yaptiklar
eylemler sirasinda yakalanan siifrajetler bu hapishanede politik degil adi suglu
muamelesi goriip aglik grevleri sirasinda zorla beslendiler. (y. n.)
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miizik yetiyor. Benimse mutlu olmak igin beni her seyin iistiinde
tutacak birine ihtiyacim var.”

Hapishaneye vardigimizda nébet degigimi iin bizden 6nce
gelenlerin yanina gidiyoruz. “Nasil gegti?” diye soruyor Thea.

“Sikic1. Sadece iig adam geldi yanimuza, iigii de hapishane ¢a-
ligani. Birinizde sigara var ms?”

Kiz, Thea’nin mantosunun cebinden ¢ikardig: tabakadan bir
sigara aliyor. Yaninda arkadagiyla uzaklagirken kizlarin sigaradan
sirayla bir firt gektiklerini goriiyorum.

Thea, bu hafta i¢inde Peter'in da gelecegi bir aksam beni ye-
mege davet ediyor, bu sekilde onu daha iyi taniyabilir, belki ona
tavsiyede bulunabilirim diye umuyor. “Duygularimla hareket edi-
yorum. Yani onu sevdigimi saniyorum ama hepsinde ayni1 gey
oluyor.” Ustiimiizden gegen ugak konugmasini kesiyor, ikimiz de
yukari bakiyoruz.

Iki asker bize dogru geliyor. Soldakini taniyorum galiba,
adi1 Leo’ydu, eskiden Kingsley onunla Aberdovey’de tenis oy-
nard1. Belki bildigi bir sey vardir, diye diigiinerek ona dogru
kosuyorum.

“Evet?” diyor yanindaki asker soguk bir ses tonuyla. Protesto
etme hakkimiz var ama burada olmamiz hog kargilanmiyor.

“Leo?”

Bana bakinca yiizii aydinlaniyor. “Sen Gwen’sin, dyle degil mi?”

“Kingsley’den haber aldin m2? Biz birkag aydir hig haber ala-
madik.

Askerlerin ¢gogu Fransa’dan déndii dyle degil mi?”

Leo’nun yiizii bulutlaniyor. “Size bilgi verilmedi mi?”

“Ne hakkinda?” Topragin ayagimin altindan kaydigini his-

sediyorum.
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“Bombardiman. Oradan ayrilmalarindan bir gece énce, kampin
tamami yok oldu. Kampta tam olarak kimlerin oldugu bilinmiyor.
Kingsley’nin birinci miifrezede olmasi ve bombardimandan énce
oradan ayrilmis olmasi miimkiin. Fakat isimlerin yer aldi1 liste-
ler kay1p. Belki hala Fransa’dadir ya da eve dogru yola ¢ikmugtur.
Ben de oradaydim fakat Kingsley’den énce. Onun su anda nerede
oldugunu bilmiyorum.”

Thea yanimda duruyor, kolunu omzuma sariyor.

“Kingsley giiglii bir gengtir, onun...” Leo yiiziime bakarak,
“Orada tam bir karmaga var. Belki bir hastanededir, belki de tek
bagina yola ¢tkmugtir ama o yollar1 agmak pek kolay degil. Yine
de her giin eve dénenler oluyor,” diyor.

Eve déniig, umut, dayan, vazgegme Kingsley. Babam ve Olive
bizi Galler’deki istasyondan gegirmeye gelmigti, trende bir ¢ikola-
tay1 paylasmigtik. Cok iyi tanidigim yiizii yavag yavas bir yaban-
ctya, bir askere déniigiiyordu. Ben okurken o camdan bakiyordu.
Fransa, bir ¢iftlik, vazgegme, umudunu kaybetme. Thea benimle
konusuyor, bir sigara uzatiyor. Bagim déniiyor.

“Bazen haftalar siirebiliyor, bir arkadagim daha diin geri dondii.
Tabii yaralanma durumlarina da bagl.” Thea’ya déniip “Kétii bir
sey olduguna dair bir haber gelmemis,” diyor.

“Otursan iyi olacak,” diyor Thea, iistiime egiliyor kiigiikkken
ben uykuya dalmadan 6nce annemin egildigi gibi. Béyle anlarda
ruhum giindiizii birakmaya hazirlanir, ona sadece birkag ince ip-

likle tutunmug olurdu.

Ugiincii defa vuruldugunda kalkip kapiy1 agiyorum.
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“Bayan Howard, saat on bir. Bog zamanlarinizda ne yaptiginiz
size kalmig ancak kahvaltyi sonsuza dek bekletemeyiz.” Bayan
Sewell'in yiiziindeki gizgiler sanki her giin derinlesiyor.

Bagimi salliyorum. Ogleden sonra yeni bir pargay: provaya
baglayacagiz ama heniiz yeterince ¢alisgmadim.

“Yarin kahvalu yine her zamanki gibi yedi bugukta. Bugiin bir
seyler yemek isterseniz mutfaktan isteyebilirsiniz.”

Arkasini déniiyor, krepon kigidi gibi ince ve kirigmug, uzak-
lagirken ayaklar1 halida iz birakmayacak gibi.

Camin pervazina oturuyorum.

Sokagin kargisinda, evlerin arkasindaki kestane agaglar tepele-
rine vuran sonbahar giinegiyle parildiyor: sari, koyu sari, kirmizi ve
koyu kirmizi. Mideme bir agr1 saplaniyor, gogsiimiin altina. Kingsley
belki de bunu bir daha géremeyecek. Thea diin aksam heniiz bir
sey bilmedigimizi, umudumu kaybetmemem gerektigini tekrarlayip
durdu. Bu sabah da beni goriince ayni seyi séyledi. Umudunu yitir-
me, moralini bozma. Kingsley savagt hi¢ dert etmemisti, o aslinda
herhangi bir seyi dert edecek bir tip degildi, belki kaya gibi degildi
ama tag gibi saglamd sinirleri. Fakat ilk baglarda kimse durumun
vahametini hayal edemiyordu, siperlerden gelen ilk haberlerden, geri
donen ilk askerlerden, gazetelerde gikan haberlerden sonra simdi
elimizde fotograflar da olmasina ragmen bdyleydi bu.

Yola klakson galarak bir askeri bir arag giriyor, yol kenarinda
gocuklar bagiristyor. Yanlarindan bir hemgireyle kol kola girmis
bir asker gegiyor. Kadinin kahkahasi nefesimi kesiyor.

Elbisem yatagimin ayak ucuna asili. Kumag énce soguk geliyor,
sonra tenimin sicakligina ayak uyduruyor.

Inerken merdiven korkulugundan destek aliyorum. Digarist

tahmin ettigimden daha soguk, igeri girip daha kalin bir manto
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ve kadife sapkami aldiktan sonra tekrar gikiyorum. Kapi kapa-
nirken ¢arpinca iirperiyorum. Prova salonunun girigine gelince
kemanimi unuttugumu fark ediyorum. Sargent, Joan’dan beni
eve birakmasini istiyor. “Bu hafta sana ihtiyacimiz yok, pazarte-
siye kadar gelme. Her giin biraz ¢aligman yeterli. Haydi bakalim

toparla kendini,” diyor eliyle yanagimi okgarken.

Thea kapinin esiginde duruyor, “Gwen gitmeliyiz, ge¢ kaltyoruz,
haydi canum liitfen, kafanin bagka yerde oldugunu biliyorum ama
¢ocuklar: hayal kirikligina ugratamayiz. Gergekeen.”

Elimden tutup beni ayaga kaldiriyor, keman ¢antami alip onun
arkasindan agagiya inip, sokaga ¢ikiyorum ve Don’in evine gidi-
yoruz. Don mahallesindeki ¢ocuklar igin evinde bir okul kurmus,
haftada bir giin keman ve piyano dersi aliyorlar. Thea Don’a pi-
yano dersinde yardimci oluyor, ben de keman. Cello igin heniiz
yaslan kiigiik. Don’in zengin amcasi gocuklara ikinci el kemanlar
almig, orkestradan bazi miizisyenler de kullanmadiklar: enstrii-
manlar1 vermigler.

En kiigiik ¢ocuklardan biri olan Paul kapida bizi bekliyor.
“Thea!” Kollarint Thea’nin beline dolay1p kirli elbisesiyle ona
sariliyor.

“Aferin akilli gocuk, erken gelmigsin!” Kiz kardesi de geldi mi
diye soruyor, Paul bilmiyor. Yanagindaki kabuk baglamig yaray:
kagidiginda tirnaklarinin arasindaki siyah kirin birazi yaranin iis-
tiinde kaliyor. Arkadaglari samatayla kogarak sokaga giriyor, ile-
rinden kiigiik bir oglan diigiiyor ve aglayip aglamamak arasinda te-

reddiit ettikten sonra digerleriyle birlikte kosarak yanimiza geliyor.
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Toplam on iki gocuk var. Cember olmalarini saglhiyor ve
1istnmaya bagliyoruz. Her seferinde 6nce biz bir par¢a galiyoruz.
“Negseli mi olsun yoksa kederli mi?” Cocuklarin yaris1 “negeli!”
yarist da “kederli!” diye bagiriyor. Birkag dakika biiyiilenmis gibi
dinliyorlar sonra onlar da galmaya bagliyor. “Bag Parmagim”in
ortalarindayiz. Michael galarken kendini 6yle kaptiriyor ki dili
digar sarkiyor. Kiigiik Paul’iin dikkati dagiliyor, ortalikta kos-
maya bagliyor. Thea eline kemani verip yerine oturtuyor onu.
Kizlar ellerinden geleni yapiyor. Bertie ile Timmy siirekli giilii-
yor. Haftada bir ¢almak onlara az geliyor, bu derslerin disinda
hig destek gérmiiyorlar. Bu gocuklar en yoksul ailelerin gocuk-
lar1 degil, ayakkabilari var, gogunlugun digleri beyaz ve Bayan
Sewell'in evinin arkasinda yagayan gocuklar kadar zayif degiller.
Ancak hepsinin ¢ok fazla kardei var, sadece Paul ile Timmy dii-
zenli olarak okula gidiyor.

Melodiyi ilk kapan Timmy oluyor. Bags parmagim, bag par-
magim, neredesin? Diger ¢ocuklar el ¢irpiyor. Grubun 6niinde
calarken gozleri parliyor, dudaklarini islatip tekrar neredeyse ku-
sursuz galiyor. Diger gocuklar ayakta alkigliyor onu, Timmy gu-
rurla omuzlarini kaldirip indiriyor. Thea onu éviiyor, ben de 6vii-
yorum, sonra derse devam ediyoruz. Diger ¢ocuklar i¢in bastan
bagliyoruz. Timmy ciddiyetle ¢almaya devam ediyor, artik Bertie
ile sakalagmuyor.

Pencerenin diginda, gri griye karigtyor; taglar, sokak ve duman-
lar. Gézlerimi gocuklardan ayirmamam gerekiyor.

Ders biter bitmez mantomu giyiyorum.

Thea ¢ay ocaginin yaninda duruyor. “Bizimle kalip gay icmez
misin? Don da birazdan eve gelir.”

Bagimi hayir anlaminda salliyorum, “Maalesef.”
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Bana simsiki sariliyor, “Dikkatli ol, tamam mi,” diyor. “Sonra
goriigiiriiz.”

Beni kapida goren Timmy kogarak gelip belime sariliyor.
“Seninle gelebilir miyim?” Onu bagindan 6piip yakinda tekrar
goriigecegimizi séyliiyorum.

Bahgeden ¢ikip arka sokaga giriyorum, sonra dar bir sokaga
gesiyorum. Taglarin iistiine bastikga adimlarimin gikardigs sesler
rahatsiz edici derecede yiiksek geliyor kulagima. Arka sokaklarin
bugiin de aymi geniglikte oldugunu, diger giinlere gére daralmadi-
gin1 biliyorum ama sanki 6yleymis gibi geliyor bana. Diikkanlarin
oldugu ana caddeye ¢tkmadan, daha simdiden kalabaligin sesini
duyabiliyorum: insanlar, araglar, otobiisler, at arabalari ve bisik-
letler. Adimlarimi1 hizlandiriyorum, sadece 6niime bakiyorum, bu
yeterli hatta gok bile. Ancak semsiyeli iki adam goriince yagmur
yagdigini fark ediyorum. Bir gocugunun elinden tutmug, digeri-
nin arkasina almig bir kadin, yolun kenarinda bir at arabas. Bir
carpma sesi duyuluyor. Arkami déniip baktigimda bir giivercinin
kanat ¢irptigini goriiyorum, hemen yanina koguyorum, bir kanad:
kopmusg, karni yarilmig ama giivercin yagiyor, tek géziiyle bana ba-
kiyor, bagin1 kipirdatamiyor. Bu giivercin 6lecek, yapilacak bir sey
yok; etrafa bakiniyorum, ilerideki binanin éniinde iist iiste konmug
tuglalar duruyor, bagka bir segenegim olmadig; i¢in gidip bir tugla
aliyorum, bu arada herkes yoluna devam ediyor, kimse giivercini
fark etmiyor. At arabalari bir ileri bir geri yanindan gegip gidiyor.
Acele etmeliyim, zavalli hayvancik, geri dondiigiimde yine yiiziime
bakiyor, oziir dilerim ¢ok iizgiiniim diyorum, dizlerimin iistiine ¢6-
kiip tuglay: tiim giiciimle giivercine vuruyorum, kafatas bir vurugta
pargalaniyor, 6lii oldugunu bilsem de tekrar vuruyorum. Aruk ger-

gekten olii. Ayaga kalkip tuglay: duvarin dibine koyuyorum, kanla
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beraber altina tiiyler yapigmus. Bir bagka giivercin az ileriden bana
bakiyor, muhtemelen onun egi; tekrar 6ziir dilerim diye mirildanip
yiiriimeye devam ediyorum. Insanlar hili, gériilmesi gereken bir
sey oldugu hilde gérmemis gibi yapiyor, galiba agliyorum, yagmur
yagdig icin anlagilmiyor ve zaten kimsenin de dikkat ettigi yok.

Art arda sabah doért bugukta uyandigim bu dérdiincii sabah.
Neredeyse tamamen sessiz olan gehri dinliyorum. Sesler, birkag
saat sonra, 6glen oldugunda yine artmak ve aksam oldugunda ge-
ceye gegis yaparken yine azalmak iizere, simdi sabaha ekleniyor.
Riizgar camlari, perdeleri, dallari ve yapraklar: hareket ettiriyor.
Evler riizgin digarida, kahkahalari igeride tutuyor. Ayak sesleri
sokag1 konugturuyor. Atlarin nallari yerinde sayiyor. Taglara degen
tekerlek seslerinin altina motorlar algak bas sesler désiiyor. Ben de
sesler gikariyorum. Geceleri yattigimda nefesimin, kalbimin ve
diigiincelerimin gikardig sesi duyabiliyorum. Denizi 6zliiyorum,
gocuklugumun ¢ayirlariny, karatavuklan duyabildigim sessizlikleri.
Gegmig; demek ki bugiin buradasin. Hayur, gegmis onunla aranda
mesafe olan bir tepedir, asla yaklagamasan da asla uzaklagmayan.
Simdi ise kalabaliklar i¢inde birdenbire ifade kazanan, bakislarina
kargilik veren ama sonra gegip giden bir gehre.

Olive, Kingsley belki de Fransa’da yeni bir hayata baglamgtur,
Belki de orada bir kizla tanigmigtir, diye yazmig. Ben bunu pek
akla yakin bulmuyorum. Bize haber vermemesi i¢in bir neden yok,
mektuplarin ulagmasi zaman aliyor ama nihayetinde geliyorlar.
Ordudan heniiz bir haber yok. Onu Fransa’ya gitmek i¢in yola
¢tkmadan bir hafta 6nce bir barda gormiigtiim. Thea da bizim-
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leydi. Onlar1 cepheye gonderdiklerinden yeni haberi olmugtu ama
her zamanki gibiydi: telagsiz, sakin. Margie de Fransa’daydi, firsat
bulursa onu ziyaret etmeyi planlhiyordu. Igki igiliyor, Almanlarin
planlary, heniiz baglamamug savag, oradaki kizlar ve ickiler hakkin-
da iddial hikéyeler anlauliyordu. Popiiler sarkilar galiyor, benim
disimda herkes eslik ediyordu, Kingsley ve arkadaglar1 kahkahayla
giilityordu, ne bigim bir miizisyendim ben. O aksamdan sonra eve
Kingsley’den sadece iki mektup gelmisti.

Gozlerim yanuyor. Yiiriiyiise ¢iksam iyi olacak. Usulca giyini-
yorum, kapiy1 agip kadifemsi halidan gegiyor, sessizce merdiven-
lerden iniyorum. Artik ayaklarim basamaklari taniyor, adimlarini
ona gore ayarliyor.

Karanligin i¢cinden Thames’e dogru yiiriiyorum. Diikkénlarin
oldugu caddede bir sokak serseri goriiyorum, iki sokak 6tede bir
grup ¢amagirci kadin duruyor. Sokaklarda bagka kimsecikler yok.
Bir karatavuk &tiiyor. Cikardig ses evin yakinlarinda duydugum-
dan farkli. Kayan ii¢ nota ve sonunda bir titregsim. Taklit etmeye
caligtyorum, bir dahaki sefere yanima kalem kigit almaliyim. Bir
bagka karatavuktan cevap geliyor. Agaglari tariyorum gozlerimle.
Birincisi tekrar étiiyor. Sesin nereden geldigini anliyyorum ama kugu
goremiyorum. Sonra ikisi de susuyor, yoluma devam ediyorum.

Yarin not defterimle tekrar gelecegim.

“Brahms’in birinci senfonisi.” Sargent notalar1 dagitiyor, “Gwen
ikinci béliimde sen birinci kemancisin.”
Billie giilerek yaninda yer agtyor bana, oturdugumda hafifce

bacagima vuruyor.
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Yiiziim kizariyor. Daha 6nce Mozart'in bir pargasinda solo
¢almigtim ama promiyere iki giin kala heniiz hazir olmadigimi
soyleyen Sargent, o pargay1 Dorus’a vermisti.

“Ustesinden gelirsin,” diye fisildiyor Billie.

Tempoyu bir tiirlii tutturamadigimizdan, pargaya iig kez bag-
tan bagliyoruz. Soloya yaklagtik¢a kalp atiglarimin hizlandigin
hissediyorum, her zamankinden daha yumusak ¢aliyorum, fazla
yumugak, Billie€'nin bana baktgini hissediyorum, notalarin ara-
sindan giicliikle gegiyorum, dogru galiyorum ancak ¢aldigim bir
mana ifade etmiyor. Tekrar ¢aliyoruz, yeniden galiyoruz, sonun-
da Sargent provay: bitirip hepimizi eve gonderiyor. “Herkesin
ev 6devinin ne oldugunu bildigini saniyorum. Gwen sen biraz
kalir misin?”

Kemani ¢antasina koyuyorum, yiiziine bakmaya cesaretim yok.

Havali bir jestle yanindaki sandalyeyi isaret ederek, “Otur liit-
fen,” diyor.

“Cok katitydii degil mi?”

Elini kelimeleri dagiuir gibi salliyor. “Olacak, olacak. Devamli
prova yaparsan olacak. Ustesinden gelebilir misin?”

“Galigtyorum.”

“Biliyorum, demek istedigim daha fazla ¢aligman gerekiyor,
cok daha fazla. Bence senin igin en dogrusu bu olur ama gart da
degil. Soloyu Billie’ye de verebilirim.”

Bagimi sallayarak itiraz ediyorum, “Basarabilirim.”

“Giizel,” diyor omzuma vurarak. “Bence annen ve baban da

promiyere gelmek isteyecektir.”

O gece ayin etrafinda renkli gemberler gériiyorum. Kingsley’nin

bana bir zamanlar sdyledigine gore buna hale deniyor.

91



*

Iki hafta sonra uzun bir hafta sonu tatili igin Galler's dogru yola
¢tkiyorum. Olive annemin yataktan kalkmadigini, babamin da
bu konuda bir sey yapmadigini yazmists. Ayakkabilarim ve ayak-
larim o sabah kursun gibi agir. Geri donmek i¢in dogru bir zaman
olmadigni biliyorum.

“Kayip koyun!” diyor en iyi takim elbisesiyle beni istasyonda
kargilayan babam. Bana giilerken agzinin kenarlarindaki kuri-
stklarin daha da derinlesmis oldugunu gériiyorum. Firga gibi
kagslarindaki aklar ¢ogalmis. Yanaklarimdan éptiikten sonra
agir bavulumu yiikleniyor. Yolda ona orkestradan, solo ¢aldi-
gimdan, baharda bulup kutuda yagattugim sonra yine 6zgiir
biraktgim saksagandan bahsediyorum. Siirlerini sordugumda
bana hili bir seye benzemediklerini, tam olarak neyin eksik ol-
dugunu bir tiirlii bulamadigini anlauyor. Yapraklardan olusan
bir halinin iistiinde yiiriiyoruz, ortasi balgik, kenarlarda topla-
nan yapraklar riizgirla hareket ediyor. Evlere yaklagtigimizda
ikimiz de susuyoruz.

Ev géziime haurladigimdan daha kiigiik goriiniiyor, gerge-
velerin boyasi dokiilmiis. Girig kapisinda kirmizi bir kurdeleyle
tutturulmug dallardan olugsan ¢ember seklinde bir buket asili.
Kapiy1 Kokkie agip bana sariliyor. “Ah canim benim, seni gormek
ne giizel.” Beni kendinden uzaklagtirip inceliyor, sonra yine ken-
dine gekerek sariliyor. “Tam bir hanimefendi olmugsun. Keman
¢alma nasil gidiyor?”

“Abla.” Olive de asag1ya iniyor. “Nihayet buradasin.” Ustiinde
uzun, gri bir elbise var, gézlerinin etrafindaki uguk mavi makyaj
mu yoksa cildinin rengi mi anlagilmiyor. Sol yanagimdan 6piiyor

beni. Burnuma gelen parfiim degil eski kigit kokusu.
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Babam bavulumu Kokkie’ye uzattyor. “Senin eski odan simdi
Dudley’nin ¢alisma odasi oldu. Kokki sana misafir odasini hazirlads.”

“Bir saat sonra ¢ay hazir olur,” diyor Olive. “Anneme bize ka-
tilacak m1 diye sorman iyi olabilir.”

Kokkie’nin arkasindan merdivenlerden ¢itkiyorum son basa-
makta tereddiit ediyorum. Annemin odasinin kapist aralik. Kokkie
yiiriirken geldigime ¢ok sevindigini sdyliiyor yine. “Ben de,” di-
yorum. Kapiya vurup igeri giriyorum.

Odayar karanlik. Pencereye dogru yiiriiyiip perdeleri araladik-
tan sonra vasistas: da agtyorum, temiz hava ona iyi gelecek. Annem
yatakta sirtint yastiklara dayamig oturuyor, geceliginin iistiine sa-
bahligini giymis. “Gwennie, gel buraya annene bir 6piiciik ver.”

Yatagin kenarina oturuyorum, sariliginda parfiim, sigara, uyku
kokusu var. Komodinin iistiinde bir fincan ¢ay, yarim sandvig ve
bir kiil tablasi duruyor. Bir deste de mektup.

“Gok korkung Gwen. Mektubunu alir almaz bir sorun oldu-
gunu anladim. Kalbimde zaten sorun vardj, biliyorsun sana yaz-
migtim, o tekrar niiksetti.” Elini gogsiine gétiiriiyor. “Buras1.”
Dudley’den bahsediyor, Kingsley’nin kaybettigi ikinci ogul ol-
dugunu sdyliiyor.

Ayagim uyugstu, kalkip tekrar oturuyorum. “Cay igin agag1
inecek misin??”

Giilimsiiyor, “Su cami kapatir musin tatlim, cereyan doku-
nuyor.”

“Anne sana bir gey sordum.”

Bana sert bir ifadeyle bakip, elini havada sallayarak “Kafana
estigi gibi odama girip bana béyle patronluk taslayamazsin,” diyor.

“Ben sadece bir sey sordum.”

“Oyle mi? Sadece bir sey sordun?”
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Kalkip, pencereyi kapatiyorum sonra da kapiya yiiriiyorum.
“Goériigiiriiz anne.”

[lk kateaki eski odama giriyorum. Kitapligin raflari bombos,
kuglarla ilgili kitaplarim ortalarda yok.

On beg dakika kadar bekliyoruz. Babam, “Baglayalim artik,” deyip
sandviglerden birine uzaniyor, bir 1sirik alip gignemeden yutuyor.

“Ben yukari ¢ikiyorum,” diyor Olive, sert bir hareketle san-
dalyesini geriye iterek

Dudley servis tabagindan bir ¢orek aliyor.

“Calmaya devam ediyor musun?” diye soruyorum. Eskiden
cello ¢alard:.

“Hayur,” deyip ¢orekten bir lokma isiriyor.

“Yazik.”

Olive geri geliyor, caresizce bagint iki yana salliyor. Babam kal-
kip kendi yatak odasina gegiyor. Bizi duyamayacak kadar uzak-
lastuginda Olive bana dogru egilip “Olmedikleri ama bir kampa
gotiiriildiikleri sdylentisi var. Yakinda dénecekleri séyleniyor. Ama
annemle babama s6yleme, boguna iimitlenmelerini istemiyorum,”
diyor.

“Sen nereden biliyorsun?”

“Margie yazds, bir arkadagi o bolgede askermis.”

“Firsat1 olsa Kingsley bize yazard1.”

“Belki de yaralanmigur,” Olive yutkunup dudaklarini biiziiyor.
“Ya da akli karigikeir.”

Dudley ¢atalini masaya birakirken, “Belki de cani istemiyor-
dur,” diyor. “Bunu anlayabiliyorum; belki de keyfi yerinde, sakin
bir hayat siirmek istiyordur.”

Ikimiz de ona saskinlikla bakiyoruz.
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“Aslinda 6yle bir hayat ben de isterdim.” Siitten biiyiik bir
yudum aliyor, siit damlalar1 ¢enesinden boynuna, oradan da ya-
kasina siiziiliiyor. “Ne giizel mis gibi giinegli bir hava, bir kadeh
icki yaninda peynir.”

“Igki igmeye ve peynir yemeye fazla zamani oldugunu sanmi-
yorum,” diyorum.

Dudley elinin tersiyle genesini siliyor, omuz silkiyor. “Ben onu
anlayabiliyorum ayrica artik para da alamayacak.”

Olive sagiriyor.

“Ne demek para da alamayacak?”

Dudley giiliiyor. “Sen bilmiyor musun? Memleketi terk eden-
lere bir sey verilmeyecek.”

Agzimi pegeteyle sildikten sonra masadan kalkip yukar ¢iki-
yorum. Kapiya ii¢ kere vuruyorum.

“Evet?” babam kapiya bakmiyor.

“Kuglara bakmaya gidelim mi? Ormana ya da sahile dogru yii-
rityebiliriz sen nasil istersen, kisa bir yiiriiyiis,” diyorum.

“Maalesef. Sunu bitirmek zorundayim.” Gézligiinii gikarip
bir bezle temizliyor.

“Charles arada bir geliyor mu?”

“Charles?” Gézliigiinii takip bana bakiyor.

“Haydi ama baba, su karga Charles.”

“Ah tabii ya. Bir siiredir gérmedim. Galiba en son gegen
sene goérmiigtiim. Sen gittikten sonra daha az gelmeye baglad1.”
Oksiirityor. “Séyleyeceklerin bu kadar miyd:?”

Evin arkasindaki patikay takip ederek ormanin i¢inden yiirii-
yorum, sonra ayirlari gegip sahile y6neliyorum. Charles ortalikta
yok. Hil4 hayatta olmaly, o kadar yash degildi. Belki de bagka bir
yere gitmistir. Belki de bana kizgin oldugu i¢in kendini géstermi-
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yordur. Her yerde olabilir, onu aramanin bir anlami yok. Sahilde
baglayan ince yagmur gokyiiziinde gri gizgiler olusturuyor, gri
kumsal, gri deniz, gri gokyiizii. Dudaklarim tuzlu. Kendi sesimi

duymak i¢in notalar mirildaniyorum, havada ugusan.

O hafta sonu annem agag! inmiyor.

Egilip yanagindan 6piiyorum, “Hog¢a kal anne.”

“Yine mi gidiyorsun?” diyor bagin1 diger tarafa gevirerek.

“Tren iki saat sonra hareket ediyor, daha toparlanmam lazim.
Olive benimle istasyona gelecek.”

“Goérevini yerine getirdin, yash anneni ziyaret ettin.”

“Sizleri gormek istedim.”

“Dért yildir eve gelmedin.”

“Siz de Londra’ya gelmediniz,” diyorum. Derin nefes alip se-
simin yumusak ¢tkmasina ¢aba harciyorum. “Birkag haftaya yeni
calistigimiz parganin promiyeri olacak, ben de solo galacagim.
Belki gelmek istersiniz? Tiyatronun yakininda iyi bir otel var.
Sargent de buna ¢ok sevinir.”

Bir an yiiziime bakip, giiliimsiiyor. “Giderken kapiy: iyice ka-

patir misin? Odada hili cereyan var.”

Aylar sonra Olive bana Kingsley’den haber geldigini yaziyor.
Kingsley mektupta daha énce yazamadig; icin 6ziir diliyor, geng
bir kadinla tanigtigini ve bir oglu oldugunu, adini karisinin ba-
basinin ad1 olan Jacques koyduklarini, Fransa’nin kuzeyinde yaga-
diklarini, adamin orada bir kasap diikkdni oldugunu, kendisinin
de onunla birlikte ¢aligtiginy, bir siire daha orada olacagni, bize
yine yazacagini, yakinda bizi ziyaret etmek istedigini ama bunun

i¢in once para biriktirmesi gerektigini, hepimizin iyi oldugunu
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umdugunu, yagadiklar1 yerin ok giizel oldugunu, gevresinde ay-
cigeklerinin, yemyesil tarlalarin ve tepelerin uzandigini ve giinegin

orada ¢ok daha sicak ve parlak oldugunu séyliiyormus.
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Yildiz 6 \
TN

Kuglarin davransslar: sizerine yazilar yazan arkadasim dogabilimei
Garth Christian kiiiik kargalarin say: saymayr ogrenebildigini an-
latan bir makale gonderdi. Makalenin iistiine, “Senin kugslarin da
bunu yapabiliyor mu?” diye not diismiigtii. Beni diisiinmeye siiriik-
ledi. Yildsz igeride yuva yapmamagt: ama her sababh fistrigin: almak
igin saat altida camin oniine ilk o geliyordu. Ertesi sabah yine pencere
pervazinda durdugunu goriince bir deneme yapmaya karar verdim.

“Hayzr, bunun icin cama vurman gerekiyor,” dedim. Gozlerinin
igine bakarak parmagimla tabtaya vurdum, “tik tik,” dedim. Yildiz
gagastyla pencere pervazina iki kere vurdu. Sonra elime konup fist:-
gini alds. Yild:iz'm akill oldugunu biliyordum ama dogrusu bunu
beklemiyordum. Ne istedigimi hemen anlamsts. Bana Kwrik's ha-
tirlatts, o da ozel bir bastankarayds, dpiiciik istedigimde beni geri ge-
virmezds. Ertesi sabah Yildiz'dan yine gagasiyla vurmasin: istedim,
yine dedigimi yapts. Giin iginde ayn: deneyi dort kez daha yaptik ve
her defasinda bana gagasiyla ahsaba tiklatarak cevap verds.

Ertesi giin bir sorun yagadik. Yildiz iceri uctu, ahsaba iic kere
vurduktan sonra elime konup fistik isted. Istedigini vermedim ciin-
kii ben vurduktan sonra vurmasini, sonugta saymay: grenmesini
istiyordum. Kiiskiin, disar: uctu. Onun icin uzun sayilabilecek bir

stire donmedi, tam dort saat sonra geldi ve yine camin pervazina ii¢
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kere vurdu. O zaman fist:gin: verdim, kendine gore dogru bir sey
yaptigins sandigs acikts, tekrar kiismesini istemedim. Neyse ki sonraki
giinlerde benden igaret beklemeyi ogrend;.

Sonraki adim ona dogru sayilarda vurmay: 6gretmeketi. Iki kere
vurdugumda onun da iki kere vurmas: gerekiyordu ancak o zaman
fostrgana veriyordum. Bunu kolayca anlads. ki, tic vurusta her sey
yolunda gitti fakat dort kere vurdugumda yiiziime soran bir ifadey-
le, sanki cikan sesi iyi duyamamag gibi bakts. Ahsaba parmagimin
eklem yeriyle vuruyordum, belki de ses yeterince net degildi ve boguk
¢tkwyordu. Sonra kursunkalemin arkastyla denedim ve ige yarads. Bu
yontemle sonraki haftalar bes, alts, yedi defa vurmay: denedik. Yiiksek
sayilarda ikiser ya da iiger gruplar hilinde vuruyordu. Mesela sekiz
kere vurmas: gerektiginde dort kere iki ya da iki kere dortlii grup
hilinde vurdu. Nadiren iig, ii¢ ve iki seklinde vurdu. Yildiz birlikte
¢alsyma konusunda genellikle harikayds, diizenli olarak kendi gelip
vurma alsgtirmast yapmay: istedi ama isbirligine kesinlikle yanasma-
difs sabablar da oluyordu. Vurma aligtirmas: yapmak istedigi zaman
pencerenin pervazina konuyor, bagin: ayaklarina dogru egiyordu.
Canz istemedigi zamanlar ise gagasins havaya kaldiriyordu. Bu oyu-
nu eglenceli bulduguna emindim ama sadece belli kosullar altinda
ve onlarin da ne zaman gergeklestigini bilmiyordum.

Subat ayinda derslerimiz sona erdi zira mintika miicadelesi bay-
lads. Kelkafa bu savaga giremeyecek kadar giicsiizdi, Yildiz hem
Duman hem de Kapkara ile miicadeleye giristi. Digiler erkeklerle
niadiren kavga eder, bunu daha once gormemistim, sonrasinda da
bir daha rastlamadim. Bu dinemde Yildiz icin ahsaba vurdugumda
bana yan yan baksyordu, ona fistigin: vermezsem, ben pes edip verene
kadar ahsaba aralsksiz vuruyordu. Miicadele hafiflediginde birkac
kere daha alsjtirma yaptik ama Yild:z'i akls artik baska yerdeyds.
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1921

Birinci kemanlar yarim ¢ember olmus, oturuyoruz; koyu renk-
li goraplarin ve pantolonlarin iginde yirmi sekiz bacak. Sargent,
“Yiizde daha ¢ok ifade istiyorum!” diye bagiriyor Joan’a. Joan si-
nirle yere geviriyor bakiglarini. “Hazir! bir, iki, ii¢. Bire vurgu!”
On ii¢ defa yeniden bagladigimiz hilde hil4 yolunda gitmeyen
bir geyler var. Sorun Sargent, her defasinda tempoyu degistiriyor.
“Simdi daha hizly,” akli buralarda degilmis gibi. “Hep beraber,”
diyor Sargent. Hizlaniyoruz, gozlerimi kapatp kendimi yanim-
daki gelloya birakiyorum. Her seferinde birazcik hizli galiyor, bu
yiizden ondan biraz daha yavag ¢almaya ¢alisgiyorum ki dogru
tempoyu bulabileyim. Sargent bagin sallayarak, “Hayur, hayir,
durun,” diyor. “Birakin, yarin devam edecegiz. Joan biraz daha
enerjik, daha duygulu ¢almani istiyorum. Daha yiiksek tonda
degil ama daha dolu galmalisin. Béyle devam edersen, birlikte
calabilecegimizi sanmiyorum.”

Joan’in gézleri doluyor. Zayf yiizii, gozlerini ovusturdukga
daha da ¢6kmiis gibi.

Sargent gittikten sonra, Joan’a “Aldirma ona, kendi kafa ka-
nigiklig1 sana da yansiyor,” diyorum. Joan’un sadece performansi
degil, tiim benligi bir yanki gibi. Kemanimi ¢antasina koyuyorum.

Canimi sikan asla miizik degil, sadece insanlar.
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Priscilla’nin acelesi var, birden ayaga kalkip éniimde bitiyor,
“Tanrim, 6ziir dilerim,” diyor gellosuna.

Joan benimle birlikte digar1 gikiyor. “Hep béyle oluyor,” diyor.
“Biri bana béyle davrandiginda i¢ime kapaniyorum, her defasinda,
Sargent’i ok iyi tanimama, onunla bu kadar zamandir ¢almama
ragmen boyleyim.”

“Anliyorum,” diyorum. Tepesi atan Sargent gegen hafta klar-
netgilerden birini kovdu.

Aylardan ekim, riizgirla savrulan yapraklar pencerelere ¢arpi-
yor. Giizel Sanatlar Akademisi’nin éniinde kizil sagh bir delikan-
It durmug sigara igiyor. Joan ile yan yana yiiriiyoruz. Bana selam
veriyor, ben de onu selamliyorum.

Delikanli sigarasini yere atip sondiirdiikten sonra, “Bir dakika,”
diyor. “Sana bir sey sorabilir miyim, yoksa acelen mi var?” Bir gey
demeden duruyorum, bagimi karatavuk gibi egerek. Joan gitmesi
gerektigini yarin goriisecegimizi soyliiyor.

Bu genci buralarda sik sik goriiyorum, birkag haftadan beri
selamlagtyoruz. Bir sey sdylemeden yiiziime bakiyor. “Biitiin giin
seni bekleyecek hilim yok,” deyip ilerideki ciliz hug agaglarina
dogru yiiriiyorum.

Bagini sallayarak, “O zaman beraber yiiriiyelim mi?” diyor, ugan
sar1 bir yaprak yiiziine yapisiyor. “Ya da kahve igelim?” Yaprag:
alnindan alip bir siire inceledikten sonra yere atiyor. Ustiimiizden
gelip gegen bulutlar biitiin diinyay, bizi, hepimizi yansityor.

Thames Nehri kenarindaki bir kafede oturuyoruz, bana yap-
ug cizimleri gosteriyor. Kuglar, atlar, képekler, hayali yaratiklar
ve gevrelerini resmeden gizimleri hem onu hem de bagimi kaldir-
digimda bakugim her geyi farkli gormeme sebep oluyor.

“Bunlar sadece eskiz,” diyor.
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Resmini gosterdigi kargaciga tekrar bakarak ona biiyiittiigiim
ve ii¢ yil boyunca yanimdan ayrilmayan Nora’y1 anlatiyorum. “Ilk
yildan sonra arada bir kegfe ¢ikiyordu ama hep yakinlardayd..
Gegen baharda birdenbire kayboldu, sanirim kendine bir eg ya
da yuva yapacak giizel bir yer buldu. Kargalar ¢ok bagina buyruk
oluyor.” Kahvemden bir yudum aliyorum. “Onu birkag haftalik-
ken Hyde Park’ta bulmugtum. Etrafta anne babasi yoktu. Kargalar
ugmay! yerde dgrenir, onun igin eger bir yavru karga bulursan onu
yerinden etmemelisin.” Baz1 insanlarin hayatlari boyunca bir kuga
dokunmadiklar: olur: Tiiyleri, kirilganliklari, bu kadar kiigiik bir
bedene sigan bunca yagam.

Disarida firtina var. Nehrin iistiine kendisiyle ayni grilikte uzun
cizgiler diigiiyor, kii¢iik damlalar biiyiik damlalar oluyor, riizgirin
yukarilara tagidiklar: yine yagmur olup diigiiyor.

“Burada mutlu olacagimi diigiiniiyordum. Ailemden uzakta,
beklentilerden uzakta kemanimla bag baga.”

“Mutlu degil misin?”

“Galdigim zamanlar mutluyum.” Orkestra bazen beni bogu-
yor. Joan ile Billie bana devamli onlarla dansa gelip gelmeyecegimi
soruyor, oysa ben bog zamanimda digarida olmay: seviyorum. Kus
hikayeleri ile ilgili bir dolu defterim var artik.

“Haydi, gel o zaman digari ¢ikalim, digarida gok giizel bir
riizgir var.”

Kapuy: riizgira kargi iterek agip bana kolunu uzatiyor. Gozlerimi
kapiyorum ve nehrin kokusunu, sonbahari, gelecegi i¢ime ¢eki-
yorum. Eskizlerini yagmurdan korumak i¢in paltosunun altina
sakliyor. Bu gekilde Vauxhall’e, yaklagan aksama dogru yiiriiyo-
ruz, evlerde lambalar yanmaya basliyor, bir kizilgerdan seyrelmis

yesilliklerin arkasina gizleniyor.
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Yiizii hafta sonu boyunca aklimda; ses tonunu tam olarak ¢ikara-
masam da kelimeleri nasil hafifce uzatarak sdyledigini hatirliyo-
rum. Kuglarla ilgili bir deste kitabu kiitiiphaneye geri gotiiriirken
iki kere onu gordiigiimii santyorum. Cevremdeki her sey onun
yansitildig1 bir fona déniisiiyor. Thomas. Ondan bahsettigimde
Thea 1shik galip artik kendimi kaybetmemin zamaninin geldigi-
ni sdyliiyor.

Pazartesi giinii, provadan sonra kemanin ilk toplayan; kapiya
ilk gtkan benim. Ama o yok. Bekliyorum. Kargi binanin ¢atsin-
daki giivercinler sokags kolagan ediyor. En son, iiflemeli ¢algilar
da ¢ikuginda bir sey unutmus gibi yapip koridorda durmug konu-
sanlarin arasindan gegerek igeri giriyorum. Salonda hal4 birileri
var, tuvalete gidip kapiyi kilitliyorum bir siire bekledikten sonra
usulca digar1 gtkiyorum. On kapida durup biraz Sargent’le sohbet
ediyorum, bugiinkii ¢aligmadan memnun, Cuma giizel bir pré-
miyer olacagin diigiiniiyor. Thomas yok, tekrar igeri giremem,
mecburen eve yiiriiyorum, bir yandan da daha 6nce pazartesileri
gelip gelmedigini hatirlamaya ¢aligtyorum.

Sali giinii daha geg bir saatte prova yapiyoruz. Igeri girerken
etrafa bakintyor, gikarken de agirdan alip yine bakiniyorum. Billie
ile konusuyorum, Sargent ile tempo konusunda fikir aligveriginde
bulunuyorum, Joan’a vibrato konusunda agiklamalar yapan yeni
gellocuyu dinliyorum, birden iki kadin dinleyicisi oldugunu fark
eden adamin gézleri parliyor. Thomas'in yiizii géziimiin 6niin-
den gitmiyor, umarim disaridadir, ne zaman ¢itktugimu biliyor.
“Bayanlar baylar gello ile ilgili konugmalar ¢ok enteresan ama
kapatiyoruz,” diyor Sargent, ellerini havaya kaldirarak digar: ¢ik-

mamuzi igaret ediyor. “Haydi bakalim!” Bakmaya cesaretim yok,
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gozlerimi kapidan ayirmadan yiiriiyiip digar1 ¢iktigimda binanin
oniinde kimsenin olmadigini gérityorum. Kapinin yaninda biraz
oyalaniyorum.

Iki serge arkamizdan galiliga dogru uguyor, o kadar hizli gir-
pryorlar ki kanatlarini iyi géremiyorum. “Bak,” diyorum ¢aliligt
isaret ederek.

Billie bana soran gozlerle bakiyor, “Bir geyler igelim mi?”

“Ogziir dilerim, bagka bir randevum var.”

Sokaga dalip kayboluyorlar, sesleri at, tekerlek, araba ve diger
insanlarin seslerine karigtyor.

Kilisenin saatinin bes kere vurmasin: bir képek gibi iimitle
bekledikten sonra eve yiiriiyorum. Arkamdan gelmesini umut
ediyorum, arkama dénmeden kulak kabartiyorum, riizgir bana
sesini getirecek, riizgir bana yardim edecek.

Cargamba, persembe, bedenimi daha énce hig bu kadar doku-
nulmamug hissettigimi hatirlamiyorum.

Cuma giinii son prova var. Hava agik, giines yere diigmiis yap-
raklar1 oldugundan daha sari gésteriyor, koyu sar1. Rahatliyorum,
icim artik onunla Sylesine dolu degil. Prova iyi gegiyor. Saat ye-
dide konser salonda hazir olmamiz gerekiyor. Sargent, hep birlik-
te yemek yemeyi éneriyor. Priscilla’nin yaninda digar1 ¢ikip yine
bakiyorum. Iste orada. “Bekle bir dakika.”

Sokagin karg: tarafina kosuyorum.

“Merhaba Gwen. Sana bir gey getirdim. Yiiriiyiis yapmak igin
de gfizel bir hava, parka gidelim mi?”

Orkestranin diger iiyelerini isaret ederek, “Beraber yemege gi-
diyoruz, bu akgam prémiyerimiz var,” diyorum.

Paltosunun cebinden kiigiik bir paket ¢tkarip elime tutugturu-

yor. “Bu aksam nerede ¢alacaksiniz?”
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Ona adresi veriyorum. “Simdi gitmem gerekiyor, ne var bu-
nun iginde?”

“Siirpriz,” diyor, omzuma dokunduktan sonra yiiriiyerek uzak-
lagtyor.

Joan’a “Bu akgam izlemeye gelecek,” diyorum, olanlar: biriyle
paylagmaya ihtiyacim var.

“Giizel haber,” diyor Joan. “Umit edelim de her sey yolunda
gitsin.” Joan baglamadan 6nce siklikla kusar, kemana duydugu

sevgi ile korku birbirine neredeyse egit.

Seyircilerin arasinda onu gérmiiyorum ama o oradaymus gibi galiyo-
rum. Caldigimiz parga doga manzaras gibi; baslangigta ¢imen var
(ve ayaklarinin altindaki yapraklarin her biri canli) sonra su —bazen
sakin bazen dalgali, denize ddkiilen bulanik bir nehir suyu— sonra
bir ¢izgi; ufuk ya da sahil ¢izgisi, biitiin bu hareketi bir arada tutan
duragan bir gergeve, hem beklenen hem de beklenmeyen bir gegi-
sin oniinde duran bir ¢it; manzara degisiyor, tepeler ortaya ¢ikiyor,
dik yamaglar, kayalar, ugurumlar, uzaklarda bir diizliik, daglar ve
daglardan her sey ya da neredeyse her gey goriilebiliyor, diinyay:
ve var olan her geyi gérebilecegini diigiiniiyorsun ve tekrar yavasga
asag) indiginde her ey sonsuz incelikler ve detaylar iginde, kar-
magtk ve kiigiik bityiigiin icinde kayboluyor, iste geri déndiin, her
yeri gordiin ve ayn1 zamanda oldugun yerden hig kipirdamadin.
Calmak ugmaya benzer; yiikseklik, hiz, hafiflik, sihirli olanin
yakalanabilecegine ve ona sonuna kadar giivenebilecegine dair
inang. Calmak. Kelime kendi bagina her geyi anlatiyor; biz ¢ala-
riz. Calarak yerdekilere, hugu icinde diirbiinlerine sarilanlara ve
diinyay: yukaridan gérmeyen ya da bagkalar: tarafindan taginma-

dikga goremeyeceklere bir manzara sunariz.

105



Konserden sonra Sargent bana tegekkiir ediyor, yiizii sicak, kaslar:
gevsemis; bu hilde yakigikli gériiniiyor ve neden herkesin ona agik
oldugunu anliyorum. “Nihayet olmas: gerektigi gibiydi. Biitiin o
¢aligmalar giime gidecek diye korkuyordum.” Ceketinin altindaki
gomlegi terden bedenine yapigmus.

Kemanimi¢antama yerlegtirirken, “Bu kadar gerilmemelisin,”
diyorum.

Itiraz edercesine bagini salliyor, “Kaybedecek bir seyi yoksa
kimse elinden geleni yapmaz, size bunu siklikla hatirlatmak zo-
rundayim.”

“Teli gok fazla gerersen kopar.”

“Teller giigliidiir, gerilimi iyi tagir, bizimle bir seyler igmeye
geliyor musun?”

Onu tegekkiir ederek geri geviriyorum, seslerin olmadig: bir
ortama ihtiyacim var.

Dolunay var, bu ay ikincisi. Demek ki bu mavi ay. Keman ¢anta-
stn1 kolumun altina sikigtirryorum ve diger gecelerden daha bog gorii-
nen sokakta yiiriimeye bagliyorum, yavag yavas yiiriiyorum yiiriirken

gelen gegeni gordiikge kendimi daha ¢ok buraya ait hissediyorum.

Paketi ancak ertesi sabah fark ediyorum. Kahverengi kgt iistiine
cizilmig bir bagtankara, kug bana aynt Thomas'in baktg1 gibi baki-

yor. Resmi camun kenarinda duran nota sehpamun iistiine astyorum.

“Burada yagtyorum,” diyor Thomas, nehrin kenarinda duran tekne
evin kirmizi kapisini agarken, egilerek 6nden igeri giriyor. “Cay

ister misin?”
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Igerde kiigiik bir mutfak var. Tezgihin iistiinde biiyiik bir re-
sim duruyor, kirmiz1 bir giines, su, renklerin suya yansimasi, “Ne
kadar giizel,” diyorum.

“Ha o mu? Heniiz bitmedi. Renkler iyi ama kompozisyon biraz
daginik.” Dolaplarda bir geyler aradiktan sonra karar degistirmis
gibi birden déniip, ellerimi tutuyor. Tekne dalgayla yiikseliyor.
“Iyi ki buradasin.”

O giinii takip eden haftalar boyunca, nehri teknenin hareket-
leriyle daha yakindan taniyorum. Dért biiyiik yavrusu olan iki
kugu, devamli olarak yatag:n iistiindeki yuvarlak camin 6niinden
gegiyor. Suyun istiinde parildayan igiklari, uzaktaki dalgalar
soluklagtiran sisi taniyorum, sabahlari ¢argaflari nemlendiren ve
ahgaplari giiriiten suyu taniyorum. flkbaharda sessiz diinyadan
sinyaller getiren, kapinin iistiinde yuva yapan bagtankaralarla ar-
kadas oluyorum.

Yanimda kemanimi getirip ona galiyorum; yatakta yatarken
ona kuglarla ilgili notlarimi okuyorum. Rihtimda yiiksek agaglar
var, aralarinda da ¢aliliklar. Erken kalktugim sabahlar giiverteye
¢tkip oturuyor, sesleri dinliyor ve etrafa bakiniyorum. Burasi gehir
merkezinden daha sakin, diigiincelerimi duyabiliyorum.

Thomas, sehirde yiiriirken, keman ¢alarken, bagkalariyla ko-
nugurken devamli bana dokunuyor ve bedenim yiiziimiin kizar-
masina yol agan geyleri hatrliyor. Bedenin kendi hafizasi, neyin
onemli oldugu ile ilgili kendi fikirleri var.

“Tebrik ederim,” diyor Sargent, Thomasin da salonda oldugu
ilk konserden sonra. “Son zamanlarda ¢ok formdasin.”

Thomas kapida beni bekliyor. Sigarasini igerken bakislarini so-
kagin sonuna gevirmis, bostaki eliyle pantolonuna vurarak tempo

tutuyor. Bir siire onu bu hilde seyrettikten sonra kapiy1 agiyorum.
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Beni gériince giiliiyor, sigarasini yere aup iki eliyle yiiziimii tutuyor.
“Giizellik,” diyor, o anda birden bunu igtenlikle s6yleyip séyleme-
diginden giiphe duyuyorum, yaptig1 her seyden, hatta kendimden
siiphe duyuyorum. Tesekkiir ediyorum, kendimi goriir gibiyim;
artik geng sayilmam ve gelecek de vaat etmiyorum, bu histen an-

cak beni 6ptiigiinde kurtuluyor, yeniden onu gérmeye bagliyorum.

Olive Kasim ayinda Londra’ya geliyor. Benimle kalacak. Bayan
Sewell onun igin misafir odasini hazirliyor. Onu Waterloo
Istasyonu’nda, kalabaligin arasinda dalgigkusu gibi sinirli sinirli
saga sola bakinirken buluyorum. Elimi kaldirip, “Olive!” diye sesle-
niyorum, 6nce etrafa bakinuyor, sonra beni goriiyor. “Buradayim.”
Onu son goérdiigiimde de béyle kokuyordu. Elinden bavulunu ali-
yorum. “Ev on beg dakikalik yiiriime mesafesinde. Yorgun musun?
Otobiise binmek ister misin?”

“Yiiriimek iyi gelir. Yolculuk boyunca oturdum.” Yan gézle yii-
ziime bakugini hissediyorum. “Ne kadar iyi goriiniiyorsun Gwen.
Her sey yolunda galiba?”

Birden sugiistii yakalanmig gibi hissediyorum kendimi. “Her
sey yolunda,” diyorum mirildanarak.

Fark etmedi ya da fark ettigini belli etmiyor. Sehirle, sokaklarla,
evlerle, kalabalikla ilgili bir seyler anlatiyorum; orkestra ve galds-
gimiz yeni pargalardan bahsediyorum. Haurladigimdan daha kisa
ve kirilgan goriiniiyor goziime ve sesi de daha yumugak. “Annemle
babam nasil?”

“lyiler. Babam nihayet savasla ilgili siir kitabin1 bitirebildi.
Eski héline déndii, yine her seye fazlasiyla karigtyor. Annem her
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zamanki gibi.” Yan gozle yiiziime bakarak, “Senin az yazmana
iiziilityor,” diyor.

“O da hep sitem ediyor.”

“Evi hig terk etmeyecektin o zaman.”

Bagimi salliyorum. Yillardir hissetmedigim o éfke tiim gii-
ciiyle geri geliyor. Derin bir nefes aliyorum. Sonugta bu Olive’in
hatasi degil.

“Sen nasilsin?”

Aldirmaz gibi bir tavirla omuzsilkip bagka yone bakiyor.

“Ollive, 45tk misin?”

“Belki.” Yolun kargisina gegiyoruz, rehbermigim gibi beni ar-
kamdan takip ediyor.

“Ad1 ne?”

“Timothy,” dedikten sonra ig gegiriyor. “Elli yaginda ve evli.”

“Ah, bu kétii iste.”

“Karist hasta, ruh hastasi. Psikiyatri kliniginde yatyor. Onunla
Dud’in fizik tedavisi i¢in gittigimiz hastanede tanigtim.”

“O da seni seviyor mu?”

“Bogver Gwen. Hig anlatmamaliydim bunu.”

O aksam Beethoven’in dokuzuncu senfonisinin prémiyerine Olive
de geliyor, gikista digerleriyle birlikte kafeye gidiyoruz.

“Nihayet gelmis olmana gok sevindim,” diyor Sargent ve fazla
yaklagtig1 Olive’in geri geri gidip sonunda duvara yaslanmasina
sebep oluyor.

“Howard kardegler, nihayet bir arada,” diyor, Olive’in elini
tekrar 8ptiitkten sonra. “Annenle baban nasillar?”

“Gayet iyiler, Newman nihayet siir kitabini bitirdi.”

“Beklemeye deger bir galigma olmali.” Viskisini bir dikiste igi-
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yor. “Bu kadar orijinal bir saire nadir rastlanir. Hakk: olan iine
kavusmus degil ancak sonraki nesiller onun kiymetini bilecek.”

Olive sherry igiyordu annem gibi aggozliiliikle. Birisi omzuma
vuruyor.

“Len.” Bir opiiciik.

“Thomas, bu kiz kardesim Olive,” eli hld omzumda duruyor.

“Memnun oldum,” dedikten sonra Olive’in elini 6piiyor. “Bu
da Stella.”

Arkasindan yirmili yaglarda siyah kadife elbiseli sarigin bir kiz
ctkiyor. Gézleri kémiir karasi makyajli; oyuncular gibi giiliiyor.

“Peki Stella kim?” diye soruyorum.

“Az 6nce tanigtik,” diyor Thomas 6ziir diler gibi. “Giizel sa-
natlarda okuyor o da, heykel béliimiinde.”

Yiiziinde bir agitklama artyorum, onu bulamayinca da bir neden.

“Bir sey igmek isteyen var m1?” diye soruyor giilerek; her za-
manki gibi negeli ve rahat.

Thomas bara gittiginde Olive bana egilerek, “Bu o mu?” diye
soruyor.

Bagimla dogruluyorum.

“Peki bu kiz kim?”

“Bilmiyorum.” Kizin biri, varligini bildigim ya da siiphelendi-
gim kizlardan biri ama siiphelenmek ile gérmek arasinda fark var.

Oliveyiiziinii burugturuyor. Masadaki bardagima uzanip biiyiik
bir yudum igiyorum. $ampanyanin tad: eksi geliyor, gerci kimse
bir gey séylemedigine gére belki de sorun bende.

Sargent elini uzatiyor ve Olive onunla dans pistine ¢ikiyor.
Bedenini biraz fazla hizli hareket ettiriyor. Sargent ise bilingli
olarak biraz yavas hareket ederek tempoya uymasini saglamaya

caligtyor. Sarsak bir cift oldular.
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Eve dénerken Olive’in keyfi yerine gelmis gériiniiyor, konugurken
her zamankinden daha agiks6zlii. Koluma giriyor. “Ayaklarim pe-
rigan oldu. Ayakkabular giizel evet ama yiiriimeye uygun degiller.”
Benim topuklu ayakkabilarimi giyiyor, ben galarken ayaklarim
yere degmezse rahat edemiyorum. “Su geng, Thomas, pek yaki-
sikliymig. Ona 4tk misin?”

“Evet.” Yiiziinii segemeyecegim kadar karanlik, ay 1131 kulagina
vuruyor. Bagka soru sormuyor. “Burada her gey farkls,” diyorum.
Thames Nehri boyunca yiiriiyoruz, Thomasin teknesine gelmeden
sola déniiyoruz. “Cello galan Thea’nin beg erkek arkadag olmus.
Sadece Priscilla evli ama onun da ben gelmeden énce bir trompetgi
ile kagamag1 olmug.” Ama Patricia evlenmigti. Belki simdiye dek
cocuklar1 da olmugtur.

“Peki hanginiz evlenmek istemiyor, o mu yoksa sen mi?”

“Herikimizde galiba.” Aksamin bu saatinde pek trafik olmasa
da kargiya gegmeden once yolu kolagan ediyoruz. Bizden ¢ok ama
cok daha biiyiik ve bizi hicbir sekilde umursamayan bu gehirde
iki gocuk gibiyiz.

“Neyse yine de tebrikler,” diyor giilerek. “Paul’den daha yaki-
sikls, onu haurliyor musun?”

Ona sarhog oldugunu séylemiyor, giiliigiine eslik ediyorum.
Yamuk yumuk kaldirimda onu kolundan sikica tutuyorum, yok-
sa topuklu ayakkabilarla diigecek. Olive Timothy’yi anlatmaya
bagliyor, karisinin kisa siire iginde dlebilecegini, bu korkung bir
sey olsa da, igten ige bunu iimit ettigini sdyliiyor, sesi denizinki
kadar rahatlatici. Séylediklerini takip etmeye ¢aligtyorum ama
diisiincelerim su anda olanlar ile olabilecekler arasinda gidip

geliyor.
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“Peki su kiz ile aranda tam olarak ne var?”

“Kiskanmadin degil mi? Kiskanmayacagimiz konusunda an-
lagtik saniyordum?” Elindeki firgalar: gereginden sert bir hareketle
bardagin igine koyuyor.

“Sordum sadece.” Birini kabul etmek bagka bir geyden vazgeg-
mek, kendinden vazgegmek anlamina geliyor. Tutunmak ya da
iimit etmek degil. Bir kigiyi istemek onu birakmak anlamina gelir
hep, zira onda sana ait olmayan, senin var olamayacagin bir alan
da vardir. Bunun bir anlami da o kisiyi kaybedebilecegini bilmek
ve bunu kabullenmektir ¢iinkii bazi seyler diger her seyden daha
onemlidir. En azindan Thomas boyle oldugunu soyliiyor.

“Stella ile kargilagtik, bir geyler igtik ve dans ettik. Bana agr-
dan alalim diyen sendin.”

“Sordum sadece,” diyorum tekrar, kétii niyetli olmadigimi
gostermek igin giilerek. Fakat yeterince negeli ve samimi degil
giilimsemem.

“Gwen, kim oldugumu biliyorsun.”

Tam olarak bilmiyorum ama bunu séyledigi icin memnunum.
Benden bir gey saklamiyormug gibi. Diiriistlik nemli. Ayrica
ben evlenmek istemiyorum, keman galmak ve seyahat etmek isti-
yorum. Hareket etmek istiyorum; hareketin ne anlama geldigini
biliyor ve belki de hareket etmenin bedeli bu. Bogazimin neden
diigiimlendigini bilmiyorum, neden yutkunamadigimi.

Bana yaklagiyor, 1slak elleriyle ellerimi tutuyor, “Haydi gel,
miizeye gidelim,” diyor.

Mantom kaba ama tanidik, upk: sapkam gibi. Kiyidan otobiis
duragina yiirityoruz. Kamuglarin iistiinde sular kadar gri bir balik-

¢il duruyor. K6gedeki megeye iki karga tiinemis. Thomas giilerek
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gordiigiimiiz renkler hakkinda konuguyor; insanlarin kullandiklart
kelimeler, ezilip bir kenara atilmg bir buket ¢igek, polisin golgesi
sokaga diisen, upuzun bedeni.

Upuzun bedeni. Sesini kafamin iginde duyuyorum, tinisini,
tonlamasini. Bedeni hila her seferinde yeni. Bu sabah yine baglady,
yerini ve nasil yapacagini iyi bilerek (omzum, masumca; kolum,
elim, yeniden omzum, boynum, bir 6piiciik, tenim, hafif oksa-
malar, dudaklarim, agilig). Dokunuglari o kadar isabetli ki bazen
kendime acaba bana m1 dokunuyor yoksa herhangi bir kadina my,
diye soruyorum.

Miizede ellerini arkada kavugturmug buzda kayan bir patenci
gibi yiiriiyor, yar1 ¢ocuk yari filozof. Tablolara bambagka bir goz-
le bakmamu sagliyor. Boyasi, atmosferi, renkler, renkler, renkler.
Turner’a gelince elimi tutuyor. Konusmadan durup bakiyoruz ve
ona neyin dokundugunu gérebiliyorum. Hakliyds, onun kim ol-

dugunu biliyorum.
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Yildiz 7 \
T \

Yildiz, yavrularinin yetigtirilmesine diger bagtankaralardan daba faz-
la zaman ayirirds. Onlara diger annelerden cok daha uzun bir siire
yiyecek tastr, ayrica cegitli beceriler ogretirdi. Her sene yavrularina
mubhakkak ogrettigi seylerden biri de benden korkmamalar: gerekti-
g#ydi. Onlar da kendi yavrularina bu bilgiyi veriyordu, dolayistyla
tek tek bireylerin degil belli ailelerin dostu oluyordum.

Yildiz ile Kelkafa'nin ilk yuvalarindaki ogullarindan biri olagan
distii giizel bir kugtu. Onu goren herkes, “Bu ne giizellik,” derdi. Ben
de ona Giizellik adin: koydum. Giizellik, annesinin arkasindan yem
tabagina gelen ilk yavruydu, yuvadan ayrildiktan sonra da uzun bir
stire gelmeye devam etti. Hangi fistiklar: yiyecegini dikkatle secerd;.
Bagtankaralarin cogu sabah masadaki tabaktan bircok findsk fistik
alrr, hangisini yiyecegine sonra karar verirdi; oysa Giizellik onceden
ne yiyecegine karar verir onu alsr ve yerdi. Dirt aylik olana kadar
bahgede kalds sonra tig yavru ile uctu gitti. Uzun siire onu gormeyince
bagina bir sey geldi sansp korktum ama ii¢ ay sonra pencere pervazina
gelds, diger dicii de yakinlarindayd:.

Ilkbabar geldiginde bahgemde kiigiik, kirilgan bir dig olan Dolly
ile yuwva yapts. Onun bilgesi annesininkinin sinsrindayds. Dolly ile
Giizellik biiyiik bir yuva yapep yavrularin: beslemek icin cok ¢aligts-
lar. Yuvadan ayrilan son disi kusun ayag: sakatts, ona Naomi adin:
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verdim. On giinliik oldugunda Giizellik onu bana getirds, o da bana
giivendi. Naomi digerlerinden daha yavagts; onu kendi bagsina yiye-
cek arayabilecek hile gelene kadar besledim. Birkag ay sonra ayagin:
daha iyi kullanmaya baglads, bir yil sonra eskiden ayaginin sakat
oldugu anlagsimsyordu bile. Artik yardimima ibtiyact yoktu ve diger
bagtankaralar kadar ozgiirdii.
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Mayis ayinda bir sali sabahi, yakici bir giineg altinda Noter
Taylor’in biirosuna yiiriiyorum. Karatavuklar sokagin késesinde-
ki yiiksek galiligin iistiine yuva yapmig. Gagalarinda yavrularina
yiyecek tagtyorlar ama segtikleri yer aslinda yuva yapmaya pek el-
verisli degil. Fazla gériiniir bir yer, saksagan ve kediler igin kolay
bir hedef olugturuyorlar. Ustiimde mavi yiinlii kumagtan bir manto
var ve terlemeye bagliyorum, mantomun 6niinii agtyorum. Keman
cantam yanimda zira randevumdan hemen sonra provaya gide-
cegim. Cantanin sapini tuttugum elim terli oldugu igin ¢anta bir
ileri bir geri kayiyor. Elimi sikiyorum, yutkunmaya ¢aligtyorum.

Randevu yerine saatinden beg dakika 6nce variyor, kapinin agir
tokmagini ii¢ kez vuruyorum. Kapiy1 agan hizmetginin arkasin-
dan mermer koridoru gegerek noterin odastnayiiriiyorum. Annem
olsa bu eve bayilir. “Bay Taylor birazdan yaninizda olacak,” diyor
hizmetgi. Kemanim, sandalyemin yanina dayar dayamaz yere ka-
yiyor. Bir bardak su isteseydim kegke.

“Bayan Howard.” Yuvarlak gozliikleri olan, biyikli bodur bir
adam elini uzatirken “Hos geldiniz,” diyor. Masasinin bagina gegip
ii kgt dolu bir dosya agiyor. “Oncelikle size bagsaglig1 diliyorum.
Babanizi taniyordum, ortak arkadaglarimiz vardi. Siir konusunda

derin bilgiye sahip, sicakkanl: bir insand1.”
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“Hakikaten 6yleydi,” diyorum, yutkunmaya galigarak.

“Bir bardak su ister misiniz?” Ayaga kalkarak hizmetgiden su
getirmesini istiyor. “Her ne kadar hasta da olsa onu kaybetmenin
sizin igin bir sok oldugunu tahmin edebiliyorum.”

Bagimla onayliyorum. Hasta oldugunu bilmiyordum, yillar-
dir eve gitmemistim. Tatile gikugimda ya da Noellerde eve kart
yolluyor, bazen de Olive’e mektup yaziyordum. Olive’in neden
bana ancak gegen kasim ayinda yani cenazeden sonra yazdigini
bilmiyorum. Cok yogun oldugunu, annemin de gelmemi isteme-
digini séylemisti. Onlara mezarin bagina koymalari igin bir kug
heykelcigi géndermigtim.

“Bay Howard biitiin mal varligini dért gocuguna birakes.”
Kalbim bogazimda atiyor. Bana diigen hisse tahmin ettigimden
¢ok daha biiyiik, bununla kiigiik bir ev alabilirim. Annemin buna
nasil 6fkelenecegini tahmin edebiliyorum.

Mirasi kabul ettigime dair imzay: attiktan sonra on dakika
icinde yine digaridayim, 151k o kadar keskin ki bir sey géremi-

yorum.

“Joan, bagtan al.”

“Oziir dilerim ama neden ben bagtan aliyorum?” Dudaklarinin
yanindaki kas her zamankinden daha gergin. Yiizii sadece ¢alar-
ken sakinliyor.

“Tempoyu belirleyecek olan sensin. Rehberlik etmen, yonet-
men gerekiyor. Ama sen bunun yerine 6nce kemanlari, sonra basi
takip ediyorsun.”

Bakiglarini kemanindan ayirmadan bagini salliyor.
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“Bagtan alalim.” Joan bagliyor biz de iig 6l¢ii sonra ona kati-
liyoruz. Arkasindaki yiiksek pencereden bir karganin ugtugunu
gorilyorum.

“Feliket. Kes. Ikinci béliime gegiyoruz.”

Bir anda éniimde bitiyor, irkiliyorum. “Gwendolen, aklin ne-
relerde?”

Birkag giin 6nce bir karganin ugarken agzindaki dal di-
sirdiigiini gordiim. O sirada bagka bir karga onu yakalayip
yiikseldi ve sonra o da gagasindan birakti. Bu defa ilk karga
havada dalisa gegerek tam zamaninda dali yakaladi. Oyun oy-
nar gibiydiler. Kuglarin oyun oynadigina dair bir aragtirma
okumamistim hig.

“Gwen!”

Caldigimiz pargaya konsantre olmak igin ¢aba harcamam ge-
rekiyor. Aklimda hep o karga, goziimiin 6niinde ¢am agaglarinin
tepeleri.

“Bu daha iyi. $Simdi Elgar'in Enigma Varyasyonlari ile devam
etmek istiyorum. Ogleden sonra sadece yaylilar ile galisacagz, di-
gerleri gidebilir. On dakika ara veriyoruz. Hazirlanmak isteyenler
igin sdyleyeyim siradaki parga Nemrud.”

Yanima geldi. “Su anda nelerle bag etmek zorunda oldugunu
biliyorum. Babanin éliimii, ailenin tepkisi.”

“Kiligkirlangict.”

“Efendim?” Bir yandan biyigini biiriiyor, gozleri de kapida.

“Elgar’in eseri aklima kiligkirlangiglarini getirdi. Sadece ku-
lugka igin yere inerler. Havada uyur, havada beslenirler.”

Az 6nce galdigimiz miizigin ritmine uyarak yiiriiyiip uzak-
lagtyor, kapinin koluna uzandiginda miizigin durmasi gereken

yerde duruyor.
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Joan gelip yanima oturuyor. Bir mart1 ugup gidiyor. Onlar1
buralarda gérmek pek de miimkiin degildir, belki de sahilde yete-
rince yiyecek bulamiyorlar artik. “Sen de tempomun yanl oldu-
gunu mu diigiiniiyorsun? Bana kalirsa yanls olan onun temposu.”

Ona déniiyorum, “Bu konuyu benimle degil Sargent’le konug-
san daha iyi olur”

”Bazen ofkesini kontrol edemiyor.” Yine yiizii geriliyor.

Sinirlenmemeye ¢aligiyorum. “Sizin aranizda béyle bir sey var.
O ofkeleniyor, sen kendine giivenini yitiriyorsun ve sonrasinda her
sey daha da katiiye gidiyor.”

“Peki sence dogru ¢aliyor muyum, ¢almiyor muyum?”

Omuz silkiyorum, “Bana kalirsa ortada bir yerde bulugmaniz
gerek.”

Priscilla da yanimiza gelip oturuyor. “Hava degisir mi, ne der-
siniz? Ken ile hafta sonu tekneyle gezmeyi planliyoruz da.”

Joan havanin soguyacagin diisiiniiyor. Ben cama dogru yiirii-
yorum, hep ayn1 muhabbet. Priscilla, kirmiz1 yanakl iyi bir kiz,
Olive olsa elma yanakli derdi, sapsari saglari var ve komik, aslinda
Joan’in da iyi bir kiz oldugunu diigiiniiyorum ama ondan neden si-
kildigimi anlamiyorum. Sokaktan iki polis gegiyor. Parmaklarimla

bacagima vurarak huzursuz bir tempo tutturuyorum. “Nemrud”.

Prova bittikten sonra hemen eve gitmek istemiyorum. Sehir bu-
giin ¢ok giiriiltiilii. Battersea Park’in karaagaglarina bahar gel-
inig: kus sesleri, ¢igekler, yavru karatavuklar, sergeler, sagda solda
bos yumurta kabuklari. Yanimdan fl6rt eden, giilen, miinakaga
eden geng insanlar gelip gegiyor, hayallere dalmak i¢in en gii-
zel mevsim. Yakinda hava iyice 1sinacak, nemli ve pis hava bizi

sehrin digina itecek. Bankta yagh bir ¢ift oturuyor, hava sicak

119



olmasina ragmen kabanlarinin 6nii ilikli. Kadin uzanip adamin
elini tutuyor.

Heykellerin oldugu bahgede bir grup 6grencidolagtyor. Henry
Moore’un meghur uzanan kadin heykeli 6niinde duruyorlar, bazilar:
figiirleri eskiz defterine gegiriyor. Moore’un heykellerini Thomas
da ¢ok sever. Bagtankaralarin yuva yaptiklari yagli megenin yanina
gelene kadar ¢igek bahgesindeki arilarin, havuzun, bronzdan yapil-
mig yash kopek heykelinin yanindan gegerek, yiiriimeye devam edi-
yorum. Mesenin tam kargisinda, kuglari rahatsiz etmeyecek kadar
uzakta bir bank var. Anne ve babanin gelmesi biraz zaman aliyor,
yiiksekte bir yerde oldugu igin yuvay: net géremiyorum. Keman
¢antamin iginden not defterimi ¢ikariyorum. Bagtankaralarin
otiigleri ile ilgili bir makale yaziyorum. Gegtigimiz yillar iginde
bu konuda epey aragtirma okumugstum. Kuglarin étiigleri derinle-
mesine aragtirilsa da anlamlar: iizerine pek yazilmamigti. Bundan
dolay1 ne zaman birkag saat bog vaktim olsa bu parka gelip belli
kuglarin 6tiiglerini ve birbirleriyle olan iligki ve etkilesimlerini not
ediyorum. Bahar sonunda bu konuda iyi bir makale yazacak kadar
bilgi toplayabilmis olmay: umuyorum.

Geng bir bagtankara ilerideki lavanta ¢aliligindan havalaniyor
ve ayagimin yakinina konduktan sonra seke seke bana yaklagiyor.
“Naber kiigiigiim?” Bagini egerek bana bakmaya devam ediyor,

biraz daha yaklagtyor sonra ugup gidiyor.

Thomas sirtiistii yatmis sigara igiyor. “Lennie?”
“Efendim.” Yanimizdan bir tekne gegiyor, diimende yagl bir

adam var, ¢ok yakinimizdan gegtigi hilde bizi gérmiiyor.
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“Benimle evlenir misin?”

Camin yanindan ayrilip yataga yaklagiyorum. Riizgir suyu
hareket ettiriyor, bu hareketle tekneyi hafif¢e yiikseliyor. Yanina
oturup, bilegini tutuyorum. “Hayur.”

“Emin misin?” Yatakta dogruluyor. “Bir ev alabilirim, gergek
bir ev, ¢ok mutlu olabiliriz.”

“Annenle mi konugtun?” Bileginin iizerindeki parmaklarimi
once kapiyor, sonra agtyorum.

“Onunla bir ilgisi yok, ¢ok uzun zamandir beraberiz.”

Kaglarimi kaldiriyorum.

“Birbirimizi uzun zamandir taniyoruz.” Elimi tutarak, “Seni
seviyorum,” diyor.

“Ben de seni seviyorum, evlenmek istemiyorum o kadar, hele
ki seninle kesinlikle olmaz.” Kivircik saglarini oksuyorum.

“Dayanilmazsin.”

“Sen de 6ylesin. Nereden ¢ikt1 yine bu konu?”

I¢ gegiriyor. “Annem evlenmemi, bir yuva kurmamu istiyor,
aksi hélde...”

“Aksi hilde har¢higini kesecek, dyle degil mi?” Sesimin tonu
degismedi, bunu biliyordum.

Thomas bir ey soylemiyor.

“Oziir dilerim Thomas ama ben bu iste yokum. Evlenmeye
¢ok hevesliysen evlenebilirsin ama bunu diger kiz arkadaglarindan
birine teklif etmelisin.”

“Tek sevgilim sensin, tek sevdigim sensin. Birbirimizi o kadar
uzun zamandir taniyoruz ki.” Artik kiigiik bir gocuk olmasa da
odyleymis gibi yalvaran gozlerle bakiyor bana.

“Thomas ciddiyim. Sen de biliyorsun ki biz asla ayni evde ya-

samamaliyiz.”
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“Dabha iyi bir fikrin var ms?”

Ona mirastan séz etmistim. “Annen bir tarih verdi mi?”

“Bir y1l, sonrasinda har¢ligimi kesecekmis.”

Giiliyorum. “O zaman baginin garesine bakmak i¢in ¢aliga-
caksin,” diyorum. Elimi birakip arkasini déniiyor. “Uzgiiniim,”
diye ekliyorum.

“Hayi1r, en bagindan beri sana karg1 agik olmam gerekirdi.
Sadece sen varsin demeli ve sana bunu géstermeliydim.”

Bu defa 6nceki konugmamizdan daha fazla gaba gésteriyor. Ben
de bir sigara alip yakiyorum, derin bir nefesle icime ¢ekiyorum. Bagka
birini arayacak, hog bir kiz, geng, sekil verebilecegi bir kiz. Onunla
evlenecek, gocuklari olacak ama benimle olmaya devam edecek, ta
ki bu miimkiin olmayana ya da ben artk bunu istemeyene kadar.

Sessizce sigara igiyoruz, sessizce giyiniyorum.

Benimle kapiya kadar geliyor.

“Bu sefer evet diyecegimi mi diisiindiin?”

“Bilmiyorum.” Insanlarin ne diyeceklerini bilemedikleri zaman
verdikleri cevap. Bana kapiy: agtyor. Gézlerinde ardimda uzanan

yolun yansimasini gériiyorum.

Thames Nehri kiyisinda yiiriiyen kadinlar kisa kollu elbiseler
giymis, erkekler ceketlerini ¢tkarmis. Yine sicak bir giin olacak.
Cigekler giinese dénmiis. Istasyonun yakinindaki korulukta kisa
pantolonlu ¢ocuklar gakil taglariyla oynuyor, dizleri topraktan ka-
rarmus, elleri kum iginde. Cocuklar. Manzara. Burada yiiriiyorum
ama bambagka bir yerde de olabilirdim. Insanlar bana bakiyor,
sonra beni gordiiklerini unutuyorlar.

Istasyon girisinde izdiham var, saat sekiz mi? Dokuz mu? Yeni

bir giin bagliyor, etraf aydinlanali ¢ok oldu. Yeterince param var,

122



simdi bir trene binebilir sahilde bir otele gidebilir, bir ya da iki gece
kalabilirim, keman da ¢antasinin iginde kapinin kenarinda durur.

Cuma giinii promiyerde ¢alacagim. Birkag saat ¢aligmam ge-
rekiyor, adimlarimi hizlandiriyorum. Evlerden birinde, biri sarki
soyliiyor. Yanimdan bir otobiis gegiyor, durakta durunca kogup ye-
tisiyorum. Bir yanda uzanan nehir, arkamda kalan tekneye dogru
akiyor. Bu ¢inar agaglari bu yolda ilk yiiriidiigiimiizde de bura-
dayd.. Asfaltta izi kalan adimlarimiz. Parki, mezarlig1 gegiyorum
ancak okula vardigimda sadece giivercinlerin degil insanlarin da
sesleri geliyor kulagima.

Kapiyi ¢aliyorum. Jenny agtyor, merhaba hanimefendi, bagiyla
selam verip hafifce egiliyor. Merdivenleri ikiser ikiger ¢ikiyorum.
Kahverengi kigida benim igin ¢izdigi bastankara resmi héli camin
yaninda asili. Kemanimi elime alip bagtankaraya galiyorum, agik

camdan digar1 sizan miizik, sehrin seslerine karigtyor.

Dorothy kapiy1 agiyor. Oniinde ¢émelip gézlerine bakiyorum.
“Merhaba canim, annen evde mi?” Bana cevap vermeden yiiziime
bakiyor; kiigiik, soluk yiiziinde ciddi bir ifadeyle.

Arka odadan Thea’nin sesi geliyor: “Len? Igeri gir, Lila’y1 em-
ziriyorum.” Joey de yanimiza geliyor, aralarindan gegip koridorda
asili camagirlara degmemeye ¢alisarak ilerliyorum.

Igeri girdigimi gdriince genis genis giiliimsiiyor. “Daginiklik
i¢in kusurumuza bakma. Yerimiz ¢ok dar, suna bak sen, uykuya
dald: bile.”

Lila’nin bagini okguyorum. Kiigiiciik olsa da o da artik bir birey.

“Bir ey icmek istersen kendin alabilirsin.”
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“Birazdan alirim. Sen bir gey ister misin?”

Bagini hayir anlaminda sallarken, Lila’y1 da kucaginda hafifce
saga sola salliyor.

“Don ne zaman déniiyor?” Don, Thea’nin da bir zamanlar ¢al-
dig1 Londra Senfoni Orkestrasr'nda solist. Avrupa’da turnedeler.

“Bu akgsam.” Lila’dan bahsediyor, bazen biitiin gece uyudugun-
dan. Cocuklarin sesleri onunkine, onunki de yolun kargisindaki
fabrikadan gelen makine seslerine kanigtyor. Sehir gitgide daha da
giiriiltiilii gelmeye bagliyor bana.

“Thomas benimle evlenmek istiyor.”

Thea yiiziime bakarak bagini salliyor, “Yine mi?”

“Bu sefer bana ciddiymis gibi geldi.”

“Eminim ciddidir,” diyor Thea ig gegirerek.

“Ama sadik degil. Evlenilecek biri degil. Ben de degilim.”

“Evlenebilirsiniz. Sonra su an nasilsaniz 8yle devam eder her
sey.” Yiiz ifadesi iyimser olsa da sesinde tereddiit var.

“Diin eve nehir kiyisindan yiiriiyerek déndiim ve nasil ola-
cagini diigiindiim. Geri donebilirdim. Thames Nehri’nin res-
mini yapiyordu yine, tekneden goriilen manzaraninkini, dor-
diinciisiinii.”

“Benim!” diye odaya giriyor Dorothy yan gozle Joey’e baka-
rak. Joey, elindeki tahta treni kapmaya ¢aligiyor, bunu bagara-
mayinca da elbisesini gekistiriyor. Bunun iistiine Dorothy bir
¢1glik koyveriyor. Thea olaya miidahale edip Dorothy’i elinde
trenle bir kdseye oturttuktan sonra Joey’e de bir dilim ekmek
veriyor.

“Orkestrada igler nasil?”

“Bildigin gibi. Caykovski galiyoruz.”

“Sira ona mu geldi? Aragtirman ne durumda?”
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“Su aralar giivercinlerin sartlandirilmas: ile ilgili bir kitap oku-
yorum. Epey sinir bozucu bir aragtirma.” Ona giivercinlerin yiyecek
ve elektrik soku verilerek egitildiginden bahsediyorum. “Biliyor
musun, bana kalirsa kuglarin laboratuvar ortaminda aragtirilma-
st sadece etik agidan degil bilimsel anlamda da yanls. Ciinkii bu
durumda farkh davraniyorlar. Bizim eve gelen kuglar bu tiir arag-
trmalarin ortaya koydugundan ¢ok daha akilli.”

“Joey, kiz kardegini rahat birak.”

Ayaga kalkiyorum, “Cay ister misin?” Mutfakta su isinirken,
bir yandan bulagiklari yikamaya bagliyorum. Sekizgen camdan
mutfaga giren 15tk ancak yetiyor.

Thea salondan “Len bulagiklari ytkama,” diye sesleniyor. Onu
duymamazliktan geliyorum.

Odaya déndiigiimde ortalik sakin, Joey kosede trenle oynu-
yor, Dorothy oyuncak bebegini giydiriyor. Thea Lila’y1 besigine
koyuyor. Ona bir fincan ¢ay uzatiyorum, sevdigi gibi agik, ilik,
siitlii ve sekerli.

“Bulagiklar1 yitkamadin degil mi Len?”

“Béyle mi olmasini hayal etmistin?” diyorum, bagimi yana
yaurip onunla gz goze gelmeye galigirken.

Giiliiyor. “Hayir. Istedigim de bu degildi ama olsun. Don geri
geldiginde biraz nefes alirim.”

“Galmay: ézlemiyor musun?”

Bagini salliyor. “Oyle bir vaktim yok ki.” Lila aglamaya bas-
liyor, Thea begsigi biraz salladiktan sonra bebegi kucagina aliyor,
“Tutmak ister misin?” diyor. “Kucagina yakigiyor. Sana sdylemem
gereken bir gey var Len. Kanada’ya gitmeyi planliyoruz. Don dén-
mek istiyor. Orada ig de bulabilecek.”

“Gergekten mi? Peki sence orada yapabilir misiniz?”
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Hayal kurar gibi uzaklara bakarak, “Oras: ¢ok giizel,” diyor.
“Vahgi bir dogasi var, stk ormanlar, yaban hayvanlari ve her kig
mutlaka kar yagiyor.”

Bunun igin Iskogya’ya da gidebileceklerini séylemiyorum. Lila
yiiziime bakiyor, ben de uykuya dalana kadar, yuvasini ilk kez terk
eden tombul bir serge yavrusunu anlatan garkiy1 mirildaniyorum

ona. fki dakika gegmeden uyanip tekrar aglamaya bagliyor.

“Billie!” Sargent elinin bir hareketiyle orkestray: susturuyor. Yarin
prémiyerimiz var ve o yine memnun degil.

“Haydi ama,” diyorum. “Bir kere sonuna kadar ¢almamiza
izin ver. Tam olarak ne istedigini sen de bilmiyorsun. Sorun ba-
zen Joan’da, bazen Billie’de, bazen de baska birinde oysa dogru
tempoyu tutturamayan sensin.”

Herkes sagkinlikla bana bakiyor. Sargent’in ruh hilini oldu-
gu gibi kabul etmek zorunda olusumuz yazili olmayan bir kural.
Patron o. Klarnet galan Sasja’nin hikéyesi anlatlir durur. Benden
uzun zaman o6nce orkestradaymis ve Sargent’e kars1 gikuigy icin
bir daha hi¢bir orkestrada is bulamamis, elbette anlatila anlatila
epeyce abartilmig bir hikiyeydi bu.

Sessizlik birisinin ksiirmesiyle béliiniiyor, oksiiren Priscillaya
da diger gelloculardan biri.

“Sen daha iyi biliyorsun, 6yle mi? O zaman kemanini birak,
gel burada dur istersen?”

“Daha iyi bildigim falan yok. Hep ayni gey oluyor o kadar.”
Yiiksek sesle ve agik yiireklilikle konuguyorum. “Hep biraz ya-
vag bagliyorsun. Uvertiir ve ilk birkag dl¢iide. Sonra birden hiz-
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lanmaya bagliyorsun ve iste burada her sey gigirindan gikiyor.
Dolayisiyla ya biraz daha tempolu basla ya da ilk él¢iiden sonra
bizimle kal.”

“Haydi o zaman,” yiizii yavas yavag kizariyor. Batonunu tut-
tugu parmak uglan beyaz.

“Seninle kavga etmeye niyetim yok ama boyle diisiinen sadece
ben degilim.”

“Oyle mi? Yalniz sen degilsin demek?” Batonuyla diger avcuna
sertge, dogru tempoda vuruyor.

Déniip arkama bakiyorum, kimse bana arka ¢ikmiyor, kimse
benimle géz goze gelmiyor, herkes konugmanin bitmesini bekliyor.
Kendileri bilir. “Peki dyle olsun, ¢aliyor muyuz?”

Sargent pargaya her zamankinden daha hizl girig yapiyor ve
tempoyu sonuna kadar yiiksek tutuyor ama biraz fazla yiiksek,
sinirini ¢tkarmasi gerekiyor anlagilan.

Kemanimi gantaya yerlegtirirken, “Gwen, bir dakikan var ms?”
diyor.

Joan bagini diger tarafa gevirerek yanimdan gegip gidiyor, on-
dan bir gey beklememem gerektigini anliyorum.

“Ovziir dilerim, herkesin 6niinde seninle béyle konugtugum
i¢in,” diyorum, yiiziiniin rengi normale d6nmiis gibi.

“Yani herkes bunu mu konuguyor?”

“Herkes her gey hakkinda, bazen de senin hakkinda konuguyor.”

Yumruklarini sikip tekrar gevsetiyor. “Buradaki dedikodular
insani hasta eder.”

“Bu konuda sdyleyecegin tek sey bu mu?”

“Haydi ama Gwen, bunlarin hepsi kuru giiriiltii. Bara gidiyo-
ruz. Sen de her seyi bu kadar iyi biliyorsan batonu eline alip biraz

calig bakalim.”
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*

Pazar giinii yine Thames’in kiyisindan ayni rotayi takip ederek
yiiriiyorum. Nehrin yiikselen dalgalan giiriiltiileri yutup onlan
yanki degil riizgir olarak geri veriyor. Kapidan ¢ikugimda hizh
yiiriiyordum, istasyona yaklagtigimda ise gidenler beni gegme-
ye baglads, nehir kiyisinda geziye ¢ikmus insanlar da éyle. Patika
daraldiginda ellerinde kovalarla rihtima kogsan gocuklar 6niime
gegti. Kirmiz: giirgenlerin bagladigs yere geldigimde daha ileri
gidemiyorum. Bir kiitiigiin iistiine oturuyorum, ii¢ adim daha
atsam tekneyi gorecegim.

Bir saksagan hemen 6niime konuyor, yerden bir sey alip tek-
rar havalantyor. Birkag hafta evvel saksaganlarin kullandiklar dil
tizerine yapilmig bir aragtirmaya cevaben bir elestiri yazmigtim.
Saksaganlar deneyde hemcinslerinden tamamen izole ediliyor ve
makine gibi goriilityorlards, aragtirma sonucunu belirleyen de buy-
du. Oysa saksaganlar, bir¢ok sey dgrenebilecek sosyal hayvanlar-
dir. Yazdigim cevabi yayinlayan yazi igleri miidiirii benim de bu

konuda bilimsel aragtirma yapip yapmadigimi soruyordu.

Bastonuyla yiiriiyen, yagh bir adam gapkasina vurarak selam ve-
riyor. Onu daha 6nce gérmiigtiim, bu civarlarda oturuyor olmali.
Ben de elimi sallayarak kargilik veriyorum.

Iki karga ayaklarima yakin bir yere konuyor. Tartusmalari ge-
reken bir konu var. Ve higbir ¢ekinceleri yok.

Ayaga kalkiyorum, etegimin arkasindaki tozu silkeleyip, derin
bir nefes aliyorum. Bir kadinin seslendigini duyuyorum, sonra da
giildiigiinii. Sarigin, geng, benden uzun vezayif bir kadin. Thomas
kadini kolundan tutuyor, hem de giiliiyor, yiizii aydinlanmig gibi.
Beni ancak yanima yaklagtiklarinda fark ediyor.
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“Len ben diigiinmiigtiim ki...” bagini salliyor, “ben senin, bi-
zim...”

Kiz yiiziine bakiyor, “Bir sey mi var? Gitmemi ister misin?”
diye soruyor.

Thomas bana bakiyor.

“Hayir,” diyorum, “bir gey yok.”

Yanlarindan ayrilirken Thomas bir sey demiyor, kum patika-
nin sonunda geri déniip baktigimda kizin hala ellerini kaldirarak
konustugunu gériiyorum. Uzaktalar. Kendi kendime ya da bana
dogru yiiriiyen insanlara selam verir gibi bagim sallayarak yolu-
ma devam ediyorum.

Evde beni rahatlatacagini umarak kemanima sariliyorum. Akort
ettikten sonra birkag 6l¢ii ¢aliyorum. Ama sonunda odanin ortasin-
daelinde bir ahgap pargasi tutan bir kadin olarak kalakaliyorum. Bu
daha 6nce de bagima gelmigti ve tek garesi calmaya devam etmek,
ben de 6yle yapiyorum. Isteksizlik devam ediyor, hatta bir agacin
dallar1 gibi agzimdan, kulaklarimdan gikip farkli yénlere uzaniyor.

Masaya gegip notlarimi aliyorum. Bagtankaralarin farkl ikaz
cagrilari var, bugiine kadar ii¢ tanesini tespit edebildim; birini in-
sanlar, digerini havadaki biiyiik kuglar, tigiinciisiinii de yerdeki diger
hayvanlar s6z konusu oldugunda kullaniyorlar. Bu konuda daha fazla
gesitlilik oldugundan eminim, sorun &tiiglerinin bireysel olarak da
farklilik g6stermesi. Ayrica notalar birbirini o kadar hizli takip ediyor
ki ben insan kulaklarimla hep bir seyler kagirdigimi hissediyorum.
Bu konuda daha fazla beceri kazanmam gerekiyor ama nasil yapa-
cagimi ve kemanla ikisini nasil bir arada yiiriitecegimi bilmiyorum.

Merdivenin dibinden Jenny, gay saati geldigini haber veriyor.
Not defterimi kapatiyorum. Masadan kalkmazsam ayni geyleri

diigiiniip durmaya devam edecegim.
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*

Thea'nin amcasinin Brighton yakinlarinda ahgap bir barakasi var,
kiigiik bir iicret kargiliginda orada birkag hafta kalabilirim. Sessiz
ve sakin bir ortamda yazdiklarim iizerinde galigabilirim. Sargent
bunun iyi bir fikir oldugunu séyliiyor, nihayetinde artik para konu-
sunda da bir derdim yok. Bay Williams barakanin kirsal bir bélgede
caliliklarin, tepelerin arasinda ve denizin yakininda oldugunu soy-
ledi, en yakin tren istasyonu yiiriiyerek yarim saatlik mesafedeydi.

Thomas’t Thames kiyisindaki kargilasmadan sonra gérmedim.
Fakat ge¢miste de bbyle ara sira gériigmedigimiz olurdu. Buradan
ayrilmadan 6nce onu gérmek ve nereye gidecegimi soylemek is-
tiyorum. Beni neyin bekledigini tam olarak bilmek istiyorum.

Sisli hava yiiziinden yolu karistiracak gibi oluyorum. Sis ii¢
giindiir kalkmad:. Sokaklar, binalar tamamen gozden kaybolmasa
da yar gériinmez olmug gibi. Sola dénmek igin acele ettigimden
geri yiiriiyorum. Bir sonraki sokaga girmeliyim, nasil yanli yere
saptim anlamiyorum. Thames Nehri diigiinmez, sadece akar, su-
yun gri ve hareketsiz yiizeyini gérebiliyorum sadece; iistiine bu-
lutlardan beyaz, yumugak bir yastik oturmug gibi.

Patikadaki taglar islak ve kaygan, tekneye uzanan tahtaya ba-
sarken temkinliyim. Kapiya iki kere vuruyorum.

“Len. Seni gérmek ne giizel,” Thomas'in sesi hil4 uykulu, “kah-
ve iger misin?”

“Evet liitfen. Uzun kalmayacagim.”

Kiigiik mutfak tezgihinda bulagiklar yigilmis. Algak ahsap
masaya gegiyorum. “Bir siireligine gidiyorum.”

“Ne giizel, nereye gidiyorsun?”

Yiiziime bakugini gérmesem de hissedebiliyorum. Yutkunuyorum,

“Oylesine iste, gidiyorum.”
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“Evet, arada yapman lazim bunu. Hep ¢ok ¢alistyorsun. Ne
zaman geri dénecegini biliyor musun?” Kahvemi 6niime koyuyor.

Bagimi bilmiyorum anlaminda salliyorum.

“Sana yeni serimi gostereyim mi?”

Pesi sira teknenin burnuna dogru yiiriiyorum. flk tabloda
Londra’da evlerin iizerinden ugan iki karga var. “Dans ediyorlar,”
diyorum. Siyah kanatlarinda biitiin renkleri segebilmek miimkiin.

Keyifle bagini salliyor. “Bir de bu var.” Geng bir karga kara-
agacin algak dallarindan birine konmus, avlanmak igin dikkatle
asag1 bakiyor. Konsantrasyonu hissediliyor. Fazlasi var: Yagmur
altinda gozlerini sikica kapamig yagh bir karga, tehdit olarak al-
giladiklar: bir kugu kovalayan bir karga siiriisii.

“Cok giizeller,” diyorum. Yuvasinda iki karga, ikisinin de géz-
leri uzaklara dalmus.

“Kalsana.”

Ona déniiyorum, “Artik istemiyorum. Burasi ¢ok giiriiltiilii,
cok kirli. Karst komgumuz Bayan Willows gegen hafta zatiirreden
oldii. Orkestra beni bunaluyor, hep ayni eski dedikodu, kimin eli
kimin cebinde, Sargent ile bitmeyen hirgiir.”

“Len sen ¢almalisin. Yeni bir orkestra bul kendine.”

“Ben kuglar: aragtirmak istiyorum. Gergekten, ciddiyim.”

“Bu konunun pek ilgi ¢ekecegini sanmiyorum. Yanlis anlama ben-
ce ilgi gekici bir konu ama sanki heniiz dogru zaman degil. Ayrica bu
alanda bir egitimin de yok.” Yiiz ifademi fark ettigi anda susuyor, kolu-
mu tutuyor, geri gekiyorum. Bana yaklaginca bir adim geri atiyorum.

“Vazgegtim kahve istemiyorum. Hogga kal demeye gelmigtim
sadece.”

Mantomu giyerken, kapiy1 agtigimda ve grinin iginde kaybo-

lana kadar bana bakiyor, biliyorum.
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Yildiz 8 x
=\

Subat sonunda Kelkafa'nin saghginin yeni yavrulara bakmaya yetemeye-
cek kadar zayif oldugu anlagilds. Fistk almak igin hep bana geliyor, goz-
lerini kapatsp ben ayaga kalkana kadar kucagima yerlesiyordu. Yildiz
onu yuva yapmaya tesvik etmek igin giinlerce ugragip durdu. Gegen sene
ondan igrendigi gibi havada aniden dalisa geciyordu. Bagtankaralar
digerine bir sey yaptirmak istediklerinde onun hareketlerini kopyalarlar.
Bagarils olamads, Yildiz da biitiin ilgisini Petercik'e vermeye baslads.
Birkag giin Kelkafa ile Petercik arasinda gidip geldi, Kelkafa'nin onu
terslemesinden sonra kesin olarak Petercik’i secti. Kelkafa da kendine
yeni bahgenin diger ucunda bagka bir yuva buldu.

Kelkafa gibi Petercik de yuvada kalmak istiyordu ama Yildiz
buna yine kars: gikts. Fakat Petercik Kelkafa'dan cok daha yaratic
bir besteciydi; hosnutsuzlugunu her seferinde bagka tonda oterek ifade
ediyordu. Ilk gece Yildiz onu iceri almadan énce saatlerce kovalads;
giiniin sonunda repertuvar: epeyce genislemigti! Yildiz onun buldugu
bu yeni dili dinlemekten hoglanir gibiydi; ne zaman Gtmeye baslasa
Yildsz bagin: yuvadan digar: uzatsyordu. Petercik de yeni sarkilar
icat etmekten memnundu; ilk geceden sonra Yildiz'm sonunda onu
kabul edecegini biliyordu.

Kelkafa daha gok evin icinde kalsyordu. Mart ayinda istah: agil-
masts, Monokl onu birlikte yuwva yapmaya ikna etti. Yuva yapma is-
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lerine zar zor girigti ama yuvay: koruyacak ve yavrular: biiyiitecek
giicti yoktu. Boylece Monok! yavrular: tek bagina yetistirmek zorunda
kalds, Kelkafa arada bir gidip onlar: kontrol ediyordu. Gagasinin
sizerinde, yillar once olugan tiimir geri gelmigti ve gizlerinde siklskla
takatsiz bir ifade vards. Fazla yasamayacagin: biliyordum.

Yildiz her zamanki gibi yuvas: icin canla bagla ¢aligyordu.
Salonda serili Iran halisinin ipliklerinin bu ise ok uygun oldugunu
kegfettiginden beri ev ve yuvas: arasinda gagas: iplik dolu mekik do-
kumaya baglads. Bunu fark edince halry: diiriip kiseye koydum. Bunu
derhal fark etti, ben de haliy: tekrar salona serdim, halinin tamaman-
dan iplik koparmas: sadece kenarlarin: delik desik etmesinden iyiyds.

Nisan basimda Yildiz babhgenin kendisine ait olan boliimiinden bagka
bir bagtanka ifti olan Dumanls ve Lekeli'’yi kovmaya ¢alssts. Nispeten
digerlerinden yagls olan bu ¢ift, onceki yillarda patikanin baginda yuva
yapmzs ama yuvalar: digerleri tarafindan isgal edilmisti. Bahcede yete-
rince yer vards, Yildiz'in neden onlar: istemedigini anlayamamsgtim.
Yild:z onu kovmay: takmust: kafasina ama Dumanli da cetin ceviz-
di. Yumurtladig: hilde onu kovalamaya devam edince, araya girme-
ye karar verdim. Dumanlinin da bahgede Yild:z kadar hakk: vard:.
Dumanle'nin ywvasina her yaklastigmda Yildszs kovaladim. Ama Yildsz
pes etmiyordu, ben ortada yokken Dumanliya hayat: zehir ettiginden
emindim. Nihayet Dumanls pes edip komgu babgede yeni bir yuva yapts.
Yildsz'in bu kadar takintils davrandsgin: gormek tubafima gitti; once-
leri bilgesini bagkalarsyla paylasma konusunda big sorun skarmamagts.

Mayss sonunda yavrular yumurtadan ¢ikti, o zaman Dumanliy:
neden kovaladsgin: anladim; kug cok sert ve yagssls gecmigti ve iki yu-
vaya yetecek kadar yiyecek yoktu. Bunu fark edince utandim, nibayet
bagtankaralarin kendileri icin neyin dogru oldugunu biz insanlardan
daba iyi bildiklerini anladim.
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1937

Masanin tozunu aldiktan sonra bavulumu agtyorum. Beni, iginde
bir yatak, bir ocak ve elbiselerimi asacagim bir dolaptan bagka bir
sey olmayan bu ahgap kuliibede gorse Billie, Joan ve Thea ne derdi
acaba? Ustiimdekileri ¢ikariyorum, rengi koyu maviden baglaya-
rak agik maviye ¢alan mayomu giyip arka bahgeden nehre dogru
uzanan patikada yiiriimeye bagliyorum. Gelincikler, peygamber
gigekleri ve diigiingicekleri agmis. Su berrak ve soguk. Tereddiit
etmeden suya girip nehrin ortasina kadar yiiriiyor, orada kendimi
suya birakiyorum. Bir an nefesim kesilir gibi oluyor, hemen yiiz-
meye bagliyorum, saglarim suyun yiizeyinde yosun gibi agiliyor,
ellerim kahverengi suyun rengini aliyor. Daliyor ve elimle nehrin
dibini yokluyorum; yumugak kum iistiinde opak lekeler oluguyor.
Yukar yiiziip suda sirtiistii uzaniyorum. Giin 1181 gézkapaklarim-
da ar1 kovanlari gibi gekiller olusturuyor, gézlerimi sikica kapadi-
gim zaman gekiller degisiyor, stkistyor, halkalar, lekeler uguguyor.
Bir sesle irkiliyorum. Hemen goézlerimi agip arkama bakiyorum,
bir 6rdek. Varligimi normal kargilamus gibi gériiniiyor oysa buraya
nadiren insan gelir. Belki tam da bu nedenle. Oksiiriiyorum, bu
defa o irkiliyor, “Oziir dilerim,” diyorum.

S6giit agacinin yanindan déniip, agir agir kulag atarak geri

yiiziiyorum. Burada zaman, 1s1§1n degismesinden ibaret.
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Yataga iki havlu serip sirtiistii uzaniyorum. Trenin ritmi hila
bedenimde dolaniyor, zihnimden Londra istasyonundaki insanla-
rin, sonra kompartimandakilerin konugmalar: gegiyor, insanlar ne
kadar ¢ok ve ne kadar giiriiltiilii konugtuklarinin farkinda degil.
Daha diin aksam Belediye Bagkani i¢in ¢aldim, bu sabah ¢ocuk-
larla vedalastim. Ah Tanrim! Kepekli saglari ve pis surat1 ile zavalli
Bertie. Daha on bir yaginda ama kaderi ¢oktan ¢izilmis; fabrika,
evlilik ve ¢ocuklar, sekiz dokuz on ¢ocuk. Leah, Janet, Josie daha
simdiden haftada ii¢ giin gamagirhanede galigtyor. Bu gocuklarin
onlara miizik dersi verecek kimseleri yok artik; Billie devralacakut
ama eyliile kadar o da miisait degil. Yine oksiiriiyorum, belki de
iigiittiim ama hava otuz derece, bedenimde buharlagan su serin-
letiyor beni. Kendimi bu kadar yiiceltmemeliyim, onlara sadece
miizik dersi verebildim, haftada sadece bir saat.

Yataktan kalkiyorum, yatagin arkasinda biiyiik bir 6riimcek
ag1 var. Yaz baginda oldugumuz hélde ortalikta birgok 6riimcek
var, bunun ne anlama geldigini bilmiyorum. Yine 6ksiiriik. Biraz
su igmem gerek. Sicakta kiigiik mutfaga yoneliyorum, sadece bir
tabak var, bardak yok. Agzimi musluga dayayip su igiyorum.

Keman ¢antami agip kemani yatagin iistiinde akort ediyorum.
Caldigim miizikle sessizligi bozuyorum, genigliyorum, mevcudi-
yetimi fazlasiyla dayauyor, gitgide melankoliklegiyorum. Kemani
kutusuna geri koyuyorum. Belki sonra, bagka bir zaman.

Denize yakin oldugumuz i¢in burada daha berrak gériinen
giiniin geg 151klar1 da yavag yavag soniiyor. Hava nihayet karar-
diginda bile karatavuklar 6tmeye devam ediyor, yeni komgula-
rim. Uyumak igin fazla yorgunum, biraz verandada oturuyorum.
Sogiitler 6nce karanhiga gémiiliiyor, sonra bir bir ortaya ¢ikiyor.

Nébetgiler.
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“Billiel”

“Gwen!” Sarilip yanaklarimdan 6piiyor. “Bu da ne boyle? Ahsap
bir kuliibe oldugunu yazmigtin ama bu kadar ilkel bir sey bekle-
miyordum. Buraya nasil dayaniyorsun?”

“Keman ¢aliyorum, yiiziiyorum, hava da temiz.” Bedenime
niifuz eden sicaklik beni yavag, agir ve uyusuk yapiyor.

“Ama burasi dagin bagi, yarim saat yiiriimeme ragmen birkag
inekle kargilagtim sadece. Aligverig yapmak icin de hep bu kadar
yiirityor musun?” Abaruls bir gekilde soluyarak alnina gétiirdiigii
elini pantolon etegine siliyor.

“Bay Williams'in bisikletini 6diing aldim.”

Bagini sallayarak, “Aslinda burasi tam sana gére, tam bir miin-
zevilik,” diyor.

“Yiizelim mi? Mayonu getirdin degil mi? Yiiriiyiis de yapabili-
riz. Az ileride tepeler bagliyor, diin orada yal biilbiilii, kizilkuyruk
ve saka kuglar1 gérdiim.”

Billie oturup, ayakkabilarini gikariyor. “Yeterince yiiriidiim,
sag ol. Bir geyler i¢sek?” Elleriyle saglarini karigtiriyor.

“Saat daha bir.”

“Tatildeyim!” diyor ayaklarini kapiya dogru uzatarak.

“Once bir gay yapayim.”

Mutfaktan seslenip orkestranin durumunu, nisanlisini soruyo-
rum. Pencereden digar1 bakiyorum, manzara sicaktan dalgalaniyor
gibi goriiniiyor goziime.

Bana ablami haurlattgs icin Ollie adini verdigim karatavuk
pencere pervazinda duruyor. Oniine bir kuru iiziim koyuyorum.
Billie mutfak kapisinda durup yiiziinii burugturuyor, “Ne yapi-

yorsun?”
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“Buradakiler ¢ok evcil, eskiden bizim evin etrafinda da ¢ok kus
vardl.” Ollie iiziimii kapug: gibi havalaniyor ve ségiidiin dallart
arasinda kayboluyor.

“Hastalik tagimiyor mu bunlar? Bakteri, bit falan. Daha gegen-
lerde bir yerde kuglarin bitli oldugunu okudum. Uyuz da olabilirler.
Igreng. Aa dur bir dakika sana bir sey getirmigtim.”

Cantasindan bir paket gikariyor; iginde bir kadin dergisi, bir
kutu gikolata, bir sige sarap ve bir gift gorap var. “Joan’la benden.”

Tesekkiir ettikten sonra dergiyi karistirmaya bagliyorum.

“Ayyy,” diye bagriyor, Billie ayaga kalkip geriye dogru bir adim
attyor, yerinden kipirdamadan geriye kaykiliyor, dudaklarinin
koseleri agag: sarkik.

Masanin kenarindan bir ériimcek yiiriiyor. Elime dogru yiirii-
mesini sagladiktan sonra onu digari gikip ¢imenlere birakiyorum.

Billie yine oturuyor, bu sefer sirtini fazlasiyla geriye yaslayarak.

“Peki ise yaradi ms? Artik daha iyi hissediyor musun kendini?
Temiz havanin da faydasi olmugtur?”

“Biraz daha iyiyim.” Bunun sebebi hava degil, ortam; ortam
da degil, zaman; zaman da degil; belki de 151k.

Billie, Sargent’in artik her yere yeni kemanct Deborah ile git-
tigini anlauyor.

“Aman ne ilging, yiizelim mi?”

“Bana kalirsa Joan ile Barry arasinda da bir ey var.”

“Barry kim?”

“Barry van Heest, biliyorsun igte, yeni trompetgi.”

Onu hayal meyal haurliyorum, yiiziinii degil de sesinin tinisin1.
Ben orkestraya yeni girdigimde bir siire bizimle ¢almust1. Iyi bir
miizisyendi, yapmasi gerekeni yaptig1 igin fazla dikkat gekmezdi.

Disariy1 isaret ederek, “Duyuyor musun?” diyorum.
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Bagini salliyor, duymuyor.

“Bagtankara. Hep geliyor buraya, onu sesinden taniyorum.”
Oriisiinii taklit ediyorum. “Yarim tonlar ve sonundaki titresimi de
hesaba katarsak, aslinda kulaga geldiginden ¢ok daha karmagik.”

Kaglarini kaldirip kafasini salliyor.

“Burada Londra’dakinden farkl: étiiyorlar.” Kus seslerini not
ettigim defterimi alip ona baz: 6tiiglerinden bazi pargalar goste-
riyorum.”

“Yani?”

“Kimse ne dediklerini bilmiyor. Kug étiigleri iistiine yapilan
birgok aragtirma var ama anlamlariyla degil gikardiklar: seslerin
yapistyla ilgilenmigler.”

“Ben kuglarin digilerini bagtan gikarmak ve bélgelerini savun-
mak igin ottiiklerini zannederdim hep. Erkeklerin ¢ogu da éyle
degil mi?” diyor giilerek.

“Bence daha fazlasini séyliiyorlar.”

Billie sarap sigesini aliyor, “Tatil!”

O niganlisini anlatirken ben de masay: digar1 gikariyorum,
goziim esintiyle dans eden gigeklere takiliyor. Aramizdaki mesafe
Billie kilometrelerce uzagimdaymus gibi, gitgide biiyiiyor. Uzaktan

kaz sesleri geliyor.

Sabahlari kuliibenin yakinindan giineye dogru akan dereyi takip
ederek yiiriiyorum. Dere, denizle arasinda iizeri denizkabukla-
riyla kapli bir set olan gole variyor. Suyu havanin rengini aliyor
ve giinii yansitiyor. Gegen hafta pagali ayaklanyla ¢iftlik atlar:

vardi burada. Kogum takimlari olmadan ézgiirce kogup, sirtiistii
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yerlerde yuvarlandilar, ta ki bir tanesi géle girene kadar. Ikinci
at, dikkatle izledikten sonra onu takip etti, digerleri de yeni dog-
mus taylar gibi onlari izledi. $imdi sessizce saban siirmelerini
izlerken, gizli hayatlarini diigiiniiyorum, bu ciddi duruglarinin
ardindaki keyfi.

Suyun kenarindaki, agik rengi neredeyse griye ¢alan ¢imenlige
oturuyorum. Kars tarafta, kumun iistiinde, halkali yagmurkuglart
sekiyor. Iki hafta sonra Londra’ya dénecegim. Kemanimi nereye
koydugumu bile hatirlamiyorum. Yakinimdaki ¢aliliklarda bir
seylerin hareket ettigini hissediyor, kimildamiyorum. Findik ya
da bagka tiir bir fare olmali, tam géremeden uzaklagtyor. Dizimin
iistiine bir yabanarist konuyor, kiigiik tombul ayaklarindan gidik-
laniyorum.

Calilardan kiigiik kuglar —6nce sergeler, sonra saka kuglar, bir
kizilgerdan, bir sar1 kuyruksallayan ve son olarak da bir ¢alikusu—
havalaniyor, yiiziime tanimadiklar bir ziyaretgiyi selamladiktan
sonra meggul olduklar1iglerine dénen kéyliiler gibi bakiyorlar. Bu
pirl piril topraklar bizim degil. Kimildamadan durdugum igin
kuglar her zaman nasil hareket ediyorlarsa yine yle hareket edi-
yorlar. Onlar hakkinda on giin iginde, Londra’da yillardir 6grene-
medigim kadar ¢ok sey dgrendim. Insanlar kendileriyle fazlastyla
mesgul olduklarindan, diger hayvanlari gerektigi gibi izleyemezler,
oysa davranuglarini titizlikle tarif edebilmek her seye bambagka bir
agtdan bakmamizi saglayabilir.

Bir ¢ulluk ¢imenlige konuyor. Suyun yiizeyinden bembeyaz
bulutlar gegiyor. Setin iizerinden inerken attigim her adimda i¢im-

deki isteksizlik biiyiiyor.
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Merdiven boslugu duman iginde. Dar basamaklar: ayaklarimla
yokluyor, kayar gibi oluyor, nefesimi tutuyorum, dakika bile degil,
saniyeler gegiyor, nihayet son basamak, 6n kap, anahtar yok, kapiy:
yumrukluyor, bagiriyor, 6ksiiriiyorum, kapinin diger tarafindan
birileri bagiriyor, kapiy1 yumrukluyor. Derin nefes alamiyorum.
Nefes alamiyorum.

Ahgsap kapi garpiyor, bir erkek sesi, bir agiklik gériir gibi olu-
yorum. Hava.

Sesimin ¢ikip ¢ikmadigini bilmiyorum ama kargimda oturan
—lacivert gorapli ayni1 renkli sapkali— kadin okudugu kitaptan
bagin: kaldirip tasvip etmeyen bir ifadeyle bana bakiyor. Gidis
yolculugunda daha iyi gériinilyordum ama dénerken artik bun-
lar1 daha az dert ediyorum. Kadina giiliimsiiyorum, dudaklarini
sikip okuyormus gibi yapiyor. Kocasi manzaray: seyrediyor. Beyaz
biyiklar: trenin ritmiyle oynuyor. Bir geyler mirildaniyor.

Esneyerek, cantamdan kiigiik siyah defterimi ¢ikariyorum.
Téren onda bagliyor, kiliseye varmam en az bir saatimi alacak.
Uykuya teslim olmamak i¢in kadinla adamin resimlerini yapiyo-
rum. Blackfriars’a vardigimizda defteri ¢antama geri koyuyorum.

Sehir beni yagmurla kargiliyor. ki sokak yiiriidiikten sonra
yanlis ayakkab: giydigimi fark ediyorum. Karsima ¢ikan ilk oto-
biis duraginda duruyorum. Semsiyem acelesi olan bir adama ¢ar-
pryor. Yollar parliyor, devamli trafikle béliinen sehrin bag asag:
manzarasini yansitiyor. Uzaktan ingaat makinelerinin sesi geliyor,
bir tiirlii yaklagamayan askeri bir bando gibi. Islak paltolarin, sa¢-
larin ve seslerin arasina sikigmig, otobiiste giderken sesleri bastir-
mak i¢in icimde bir keman ¢aliyor. Etrafta ¢ok fazla insan, insan

bedeni kokusu var.
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Joan kilisenin 6niindeki kaldirimda duruyor. Sigara igiyor,
beni ancak ona ¢ok yaklagtigimda fark ediyor. Sariliyoruz, sigara
tutan elini arkasina sakliyor. “Gwennie. Seni gérmek ne giizel.”
Gézlerinde hiiziin var.

“Barry yok mu?”

Bagini salliyor, sigarasindan son bir nefes gekerken. “Orduda,
Fransa’da kesif birliginde. Her geye hazirlikli olmamiz: soyledi-
ler. Haydi, igeri girelim.” Yerdeki izmaritin iistiine basip, koluma
giriyor; o an igin yeniden arkadag oluyoruz.

Mermer merdivenler 1slanmis. Joan kayiyor, koluma tutuna-
rak diigmekten kurtuluyor, kap: esiginde bir sey olmamig gibi
giiliimsiiyor.

“Kuliibede hayat nasil gidiyor? Sessizlik seni delirtmiyor mu?
Ben olsam deliririm. Billie orada yapamayacagini séyledi.”

“Ben huzurlu ve sessiz olugunu seviyorum.” Yerdeki taglar ta-
rih boyunca, yillar iginde iistiine basan binlerce, on binlerce ayak
yiiziinden bir nebze aginmusg.

“Ben de huzuru severim, 1ssizhig1 degil...” Kiigiik bir aynaya
bakarak eliyle gri saglarin: diizeltiyor.

Sargent kolunda bir kizla igeri giriyor, kiz uzun bacakl, cey-
lan gibi, bu Deborah olmals. El salliyor ama bana yaklagmak igin
bir hamle yapmiyor. Arkasinda kontrbas¢1 Joey yiiriiyor her za-
manki gibi utangag bir edayla, fagotgu Emile onunla konuguyor,
sesi bedenine kiyasla fazla tiz. Insanlar birbiriyle selamlagtyor, bir
yandan da belli etmemeye ¢aligarak birbirlerinin omuzlarinin
iizerinden bakiyor, konugabilecekleri bagka, daha 6nemli biri var
mu diye etrafi kolluyorlar.

Koridor yaninda, iigiincii siraya oturuyoruz. Saga sola selam

veriyorum, eski ahgabin, dua kitaplarinin kondugu rafin altinda
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ayakkabilarimi gikarip ayaklarima masaj yapiyorum. Ayakkabinin
vurdugu noktayi gorabimin iizerinden ovarak, su toplayan yeri
patlatiyorum, yaniyor. Joan yaninda oturan bir adamla sohbet
ediyor, Billie’nin amcasu.

Oksiirityorum, parmak uglarim titriyor. Once nefes almama
dikkat etmiyorum ama dikkatimi nefesimden alamiyorum. Kilise
orgu ¢almaya bagliyor. Insanlar énce kisik sesle konusurken sonra
tamamen sessizlik. Herkes doniip arkaya bakiyor. Billie babasi-
nin kolunda 6n tarafa dogru yiiriiyor. Beyaz, basit ama dantel
siisleri olan zarif bir elbise giymis, beyaz, kiigiik bir sapka tak-
muis. Suyu, kuliibenin gatsina diigen yagmurun sesini, yazdigim
makaleyi ve bu sabah igeri girip masaya konan karatavuk Ollie’yi

diigiiniiyorum.

Ancak tekrar trene bindigimde normal nefes almaya bagliyorum.
Babamin kirsal hayata hig de aligtk olmamasina ragmen neden
Galler’e tasinmak istedigini simdi anliyorum. Kompartiman sakin.
Ayakkabilarimi ¢ikariyorum, defterimi elime aliyorum. Digarida
giines kirmizi bir top gibi parliyor.

“Len?”

Go6z ucumdan giren ok 6nce agzima, sonra kalbime ve en son
karnima saplaniyor. “Thomas.”

Egilip yanagimdan &piiyor ve karsima oturuyor. “Tanrim ne
tesadiif, daha bu sabah seni diigiiniiyordum. Nereye boyle?”

“Sussex’e.” Ona kuliibeyi anlatiyorum, sayfiye evi diye bah-
sediyorum, 6rdeklerin yiizdiigii nehri, mutfaktaki karatavugu,

yesillikleri, havayy, 15131, uzun giinleri anlatiyorum.
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Elimde olmadan uyanan eski arzulardan s6z etmiyorum.

“Sehirden ayrilmigsin.” Kivircik saglari biraz daha uzamus, biraz
kilo almis. “Calmadan durabiliyor musun? Giinlerin nasil gegiyor?”

“Donna nasil?” diye sorarken yiiziine bakmiyorum. Gazetedeki
ilan tesadiifen gdziime ¢arpmugt1.

“Ha Donna my, iyi, hamile. Kimin aklina gelirdi degil mi?
Bunlarin olacagini sen tahmin etmig miydin?” Yiiziinii bana ge-
viriyor, goz goze geliyoruz. “Peki sen nasilsin?”

“Seni hig ilgilendirmez,” diyorum bagim: digar gevirirken.

“Hayatumun hikéyesi, yine ge¢ kaldim degil mi?”

“Sagmalama liitfen, karin hamile,” diyorum. Yar1 kizgin yan
saka yollu.

Giiliiyor. “Haklisin. Oziir dilerim. Her durumda, evlilik ko-
nusunda da belki sen hakliydin. Haklisin.”

“Billie’nin nikahina gittim.”

“Su Yanki ile evlendi degil mi? Nasildi?”

“Olmas: gerektigi gibi. Kilisede, herkes siislenip piislenmisti.
Joan bir giizel agladi. Sargent yeni sevgilisiyle gelmisti. Benim
i¢in tuhaf ve yabancilagtiric1 bir tecriibeydi,” diyorum. Haywards
Heath’i gegiyoruz, evlerin yerini agaglar almaya bagliyor.

“O igler hep &yledir.”

“Mutlu musun?” diye soruyorum, kelimeler agzimdan fazla
yitk aldig1 igin kiyiya ulagamadan denizin dibini boylayan hantal
gemiler gibi gikiyor.

“Memnunum,” diyor yiiziime bakmadan.

Bir arkadagini ziyarete gidiyormus, o Burgess Hill’de inene
kadar konugsuyoruz. Kiigiik ahgap istasyon binasina girdigini
goriiyorum. Kisa siire 6nce olsa bu gériigme eski yaralan yeni-
den agardi. Oysa simdi, tren agik kahverengi ineklerin, koyun-
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larin otladig: gimenlerin, gitlerin, yapraksiz agaglarin arasindan
gegerek yoluna devam ediyor. Wivelsfield, gol. Gékyiiziindeki
kizillik leylak renginden eflatuna, sonra da laciverte déniiyor,
pembeligin kargisinda yeryiiziindeki gélgelerin silueti ve artik
tizerimize kiigiik yildizlarla; 151k sizan kiigiik deliklerle dolu bir

battaniye serili.

Kemanimi akort ediyorum. Rahmaninov'un ikinci senfonisini ¢a-
ltyoruz. Sargent pargay1 gok uzun oldugu igin yeniden diizenliyor.
Yaylarima regine siiriiyorum. Orkestradakiler ii¢ haftaligina degil
de iig ayligina yokmugum gibi sevindiler beni gériince. Ug hafta
onceki benle bugiinkii ben ayniymis gibi. “Maestro?”

Parmagini partisyonun arasindan ayirmadan bana sinirle ba-
kiyor.

“Konugabilir miyiz?”

“Daha sonra konugsak? Isimiz bitince?”

Bagimla onayladigimi gérmiiyor, bakislarini goktan diger ta-
rafa gevirdi bile.

Priscilla cami agtyor. Hareketleri oldugundan gok daha yagh
bir kadini andiriyor. Yesil odadaki kokular yaz sonu kokular: ile
karigtyor. Yaylarin kulak tirmalayan sesleri uzaktan gelen seslere,
sehrin giiriiltiisiine karigtyor. Esniyorum, kahve almam lazim.
Koridordan fuaye gériiniiyor; tuvaletleri iginde hanimlar, takim
elbiseli beyler, garson kizlar, sigara dumani. Higbir sey hissetmi-
yorum, ne heyecan, ne heves, ne de korkuya varan bir gerilim.

Her zaman nasil galiyorsam yine 6yle ¢aliyorum. Bir gegit iha-

net gibi geliyor bana bu yagadigim.
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Sargent ile birlikte binadan ¢ikiyoruz. “Birakmak istiyorum,”
diyorum. Riizgir giirgenin yapraklarini saga sola savuruyor.

“Evet, daha 6nce de buna benzer geyler séylemigtin. Bir karar
vermen gerek. En azindan sezon sonuna kadar kalacaksin degil mi?”

Bagimu diger tarafa geviriyorum. Yan gozle bakinca yiiziinde
gordiigiim sey gerginlik, paylagtugimiz gegmis degil.

“Eger istersen.”

“Ben bir ey istemiyorum. Bir sézlesme imzaladin.” Adimlarin
hizlandiriyor, Deborah’nin yanina varana kadar aramizdan iki
kisinin gegmesine izin veriyor. Ondan ne bekledim bilmiyorum.

Kogsar adimlarla ona yetigiyorum. “Ama sézlesmem seneye bi-
tecek.”

“O zaman yerini alabilecek birini bulmak igin yeterince za-
manimiz var.”

“Ben daha dnce gitmek istiyorum.”

Deborah’ya doniip bara gitmeyi teklif ediyor.

“Sargent her gey icin sana miitesekkirim. Ama bana bu kadar
yetti. lyi galamadik¢a sana zaten bir faydam olmaz.”

“Bunu bagka bir zaman konusuruz,” dedikten sonra
Deborah’nin koluna girerek onunla kargiya gegiyor. Joan yanima
gelip benimle yiiriimeye bagliyor, “Ne oldu?”

“Birakmak istiyorum.”

Sagiriyor, “Tamamen mi?”

Kargiya gegiyoruz, oniinden hizlica gegtigimiz bir otobiis uzak-
lagirken riizgar1 sirtima vuruyor. Giderek daha fazla beden, daha
az ruh oluyorum.

Joan sordukga soruyor, ardimda birakacagim bogluktan mem-
nun oldugu besbelli. Benden sonra daha az rekabet olacak zira

grubun en eski ve en iyi iiyelerinden biriyim.
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Riizgir mantolarimizt havalandiriyor, yiiziimii serinletiyor.
Ona kuglari inceleyecegimi ve aragtirmaya nasil baglayacagimi

anlattyorum.
“Anladim,” diyor kaglarin1 hafifce kaldirarak, sonra giiliimsii-

yor iyi niyetli oldugunu belli etmek igin.
Gece riizgir durdugunda bagka seyler de teslim olmusg, evren

bir geyleri benden dnce kabullenmis gibi.
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Yildiz 9 x
N\

Haziran sonunda yine Yild:z'in aklin: celmeye calsgtim. Biitiin yav-
rular yuvadan ucmus, yaz baslamasts. Kuglarin yeniden bagka ak-
tiviteler igin ayiracak vakitleri vards. Yildiz beni gormezden geld,
ikram ettigim fistiklar da ige yaramads. Dumanliya kitii davrandsg:
icin araya girdigimde onu giicendirmistim anlagilan. Nihayet agustos
ayinda biraz yumusamaya baglads. Birkag kere fistik almaya geld;.
Onu yeniden say: saymaya yoneltmek istiyordum. Bir sabah pencereye
tig defa tiklattim, bu onu epey dirkiittii. Dumanly dan uzaklagmas:
igin de ayni sesi cikarmastim. Yiiksek sesle bana soylenerek ugup git-
ti. Bundan boyle tiklamay: birakmaya karar verdim, benden fistik
almasin saglayacaktim sadece. Bir siire sonra fistsklar: kabul etmeye
baslads. Dostlugumuz deneyden daha kiymetliydi, belki seneye tek-
rar denerdik.

Serin bir eyliil sabahinda kendiliginden gelip pencere pervazina
dortdefa vurdu, ben de onu fistikla odiillendirdim. Sonrasinda ona
bir say: vermeye calistrysam da tepki vermeds. Ertesi sabah beg defa
tiklattim. Bana dogru ucarken dalija gecti, pervaza kondugunda
beni uzun siire yiiksek sesle azarlad:.
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“Kug Evi,” diyorum Theo Mclver'a. “Ona béyle diyecegim.”

“Burada epey bir kus oldugu kesin,” diyor. Oturdugumuz
salon ne biiyiik ne de kiigiik, dért kisilik bir yemek masasi, $6mi-
nenin 6niine bir koltuk ve bir piyano rahatga sigabilir. Kitaplik
mutfak tarafindaki duvarin éniine konabilir. Theo bana ya-
tak odasini gésteriyor, camindan meyve bahgesi gériiniiyor.
Banyonun fayanslarinin yenilenmesi gerekiyor, penge ayaklar
iistiindeki kiivet kullanilir durumda. Mutfagin éniinde kiigiik
bir taglik var. Evi gevreleyen bahge yeterince biiyiik. Calilarin
budanmasi, ¢imlerin bigilmesi gerekiyor ama agaglarin hepsi
iyi durumda. Kiigiik bir sebze bahgesine de yer var ama kuglar:
diigiiniince bunun iyi bir fikir oldugundan emin olamiyorum.
“Bizim ihtiyar son yirmi yildir bu evi epey ihmal etti ama bunu
da evin fiyatina yansittik. Ciddi bir tadilat isi var ama buna
ragmen size ucuza mal olacak bir ev.” Elini sar1 saglarinda gez-
dirip giiliimsiiyor.

“Komgular?”

Evin sol tarafindaki kiigiik evi igaret ederek, “Surada Doris
oturuyor, yagl, dul bir hanim,” diyor. Sokagin karg: tarafinda
ormanin girigindeki kiigiik evde Hendersonlar oturuyor. lyi in-

sanlardir. Hem sizi rahatsiz etmeyecek kadar uzaktalar. Eskiden
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burada bir giftlik vards, arazi su ilerideki gitlere kadar uzaniyordu
ama babam o tarafi annem 6ldiikten sonra satt1.”

Agagsiz tepelere karanlik bulutlar iniyor. “Sen olsan bu evi
alir miydin?”

“Hayur, ben insanlara yakin olmay: severim.”

“Kdy on dakika yiiriiyiis mesafesinde ama.”

“T'am da bu nedenle.”

“Béyle soylersen evi satamazsin.”

Giiliiyor. “Bu evin satilmak i¢in bana ihtiyaci yok. Herkes bu-
ralarda yagamak istiyor ve toprak fiyatlar1 her giin artiyor. Diin
yazlik ev arayan bir adam geldi. Ciddi alict ama ben buray: evi
yapacak birilerini tercih ederim.”

Beraberce, Lewes Road’dan gegerek South Street’e yiiriiyoruz.
Bakkal diikkdninin bulundugu kavsaga geldigimizde yagmur bas-
liyor. Kapiy1 aginca zilin sesini duyuyorum, “Cay ister misiniz?”

“Evet, liitfen.” Alnimdan damlalar akiyor, onu takip ediyorum,
diikkdnin i¢inden gegip tezgihin arka tarafina gegiyoruz.

“Mary, bu Gwendolen, babamun evi ile ilgileniyor. Gwendolen,
bu da esim Mary.”

Tipki Theo gibi kivircik sar1 bukleleri olan geng bir kadin elimi
samimiyetle sikiyor. “Ne hava ama! Zamaninda geri dénersiniz
diye umuyordum ben de.” Ayaga kalkugi zaman karmi dikkati-
mi gekiyor.

“I1k gocugunuz mu?”

Theo bagiyla dogruluyor. “Muhtesem degil mi? Siz evli degil
misiniz?” Ilgiyle yiiziime bakiyor, sonra birden kendi sorusundan
irkiliyor. “Oziir dilerim bu beni hig ilgilendirmez.”

“Sorabilirsiniz. Dogru zaman degildi, her sey farkl gelisti di-

yelim.”
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“Daha gengsiniz.”

Bu s6zii elimi sallayarak gegistiriyorum, ikimiz de artik geng
olmadigimu biliyoruz.

Mary éniime bir fincan demli gay ve kiigiik bir cezvede siit
koyuyor. Radyonun sesini kistyor.

Tabaktan bir geker altyorum, “Isleriniz ne alemde?”

“Soyle boyle, ekonomik kriz nedeniyle insanlarda pek para
yok. Bunun igin evi bir an 6nce satmak istiyoruz.” Theo bu hafta
iinde ona kararimi bildirmemi rica ediyor, aksi hilde diger aliciya
donecek. Ona en kisa zamanda haber verecegime séz veriyorum.

Cocuklar gibi el ele tutusup el sallayarak ugurluyorlar beni.

Ertesi giin bankaya gidiyorum. Pis pantolonlu adamin arkasinda
durup siramin gelmesini bekliyorum. Bir torba madeni paray:
bankonun iistiine koyuyor ve anlamadigim bir lehgeyle konusu-
yor. Bankadan ayrilirken de bana géz kirpiyor.

Bankonun arkasinda oturan kanca burunlu, saglari briyantinli
adam, “Size nasil yardimci olabilirim?” diye soruyor.

Hesap ciizdanini bankoya koyarken, “Hesabimdaki paray:
cekmek istiyorum,” diyorum.

Alip baktiktan sonra geri uzatp, “Bay Howard’in da imzasina
ihtiyacim var,” diyor.

Giiliimseyerek, “Bay Howard diye biri yok,” diyorum.

“Hesap Bay Newman Howard tarafindan agilmig, onun im-
zasina ihtiyacim var.”

“Babam gegen sene 6ldii.”

“O zaman bunu ispatlamaniz gerekiyor. Oliim belgesini alma-
niz, bu formlar1 doldurmaniz ve bize geri getirmeniz gerekiyor.

Islemler yaklagik alt: hafta siirer.”
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“O kadar zamanim yok,” diyorum parmaklarimla bankoya
vurarak.

Omuz silkiyor.

“Liitfen,” diyorum, adam orali olmuyor. “Miidiirle goriigebilir
miyim?”

“Su anda miisait degil.”

“O zaman beklerim,” diyorum. Camin 6niindeki tahta san-
dalyelerden birine otururken. Memur 6nce arka tarafa gegip sonra
benden sonra gelen yagh adamla ilgilenmek igin geri geliyor.

Tam istedigim gibi olan evi diigiiniiyorum, sonra da babamu.

Yarim saat sonra ufak tefek bir adam gelip beni aliyor. Sigara
dumanina bulanmig odasina giriyoruz. Masasinin iistii kigit ve
dosyalarla dolu. Ona durumu anlatiyorum.

Purosunu yakarken, “Neden illaki bu evi satin almak istiyor-
sunuz?” diyor.

Kug aragtirmalarimdan bahsediyorum. “Bu ev son derece uy-
gun, gevrede birgok kug gordiim. Yeri mitkemmel, hemen ise ko-
yulabilirim.”

“Gengligimde ben de kuglarla ilgilendim ama karimin umu-
runda bile degil. Tek istedigi tiyatroya gitmek. Evlilikte taviz ver-
menin ne kadar 6nemli oldugunu bilirsiniz.”

“Bana yardimci olabilir misiniz?”

“S6z veremem. Yarin sabah 6liim belgesi ile gelin ne yapabi-
lecegime bakayim.”

“Bu harika olur.” Ona samimiyetle tesekkiir ettikten sonra
yanindan ayriliyorum.

Dugari gikarken beni gormezlikten gelen bankonun arkasindaki

adama giiliimsiiyorum.
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Theo bir arkadagtyla beraber kanepeyi igeri tagtyor. Sonra da iistiine
yikiliyorlar. “Off, iste simdi bir fincan cay igilir,” diyor.

“Bakalim bu konuda ne yapilabilir,” diyorum.

Kutularin iginde gayi, sekeri, sonra da fincanlari arayip bu-
luyorum. Ev haurladigimdan daha temiz ama tozlu, havasiz ve
biraz fazla sicak.

“Siit yok,” diye sesleniyorum salona, sesimi kullanmak iyi ge-
liyor.

Bir agizdan, “Onemli degil,” diye cevap veriyorlar. Suyu oca-
ga koyup bir kutuyu bosaltmaya bagliyorum. Mirildanarak sarki
s6yledigimin farkina variyorum neden sonra.

Onlar gidince ahsap désemenin kokusunu daha iyi aliyorum,
nereye dokunsam tozu elime yapisiyor. Once elbiselerimin oldugu
bavulu bogaltiyorum sonra da mutfak egyalarinin oldugu kutular:.
Theo’nun babasina ait olan masanin iistiine gizim kigitlarini ve
kitaplarimi, camdan 151k vuran késeye de nota sehpasini koyuyo-
rum. Oradan arka bahgeyi, kiigiik elma agacini, musmula agacin,
biiyiik elma agacini ve galiliklar: gorebiliyorum.

Cevreyi incelemek iizere not defterimi elime alip digar1 ¢ikiyorum.
Once arka bahgeyi giziyorum; govdesine sarmagik dolanmis armut
agacy, findik agac1 ve dogu tarafindaki megeyi. Bau y6niinde elma
agaci, frenkiiziimii, miirver ve yabani kiraz var. Evin 6niinde sokak
tarafinda, ortadaki boglukta iki gigek tarhi, mayss gigegi ve pergola
var. Kuglar i¢in yemligi ve kug banyosunu buraya koyabilirim, diye
diigiiniiyorum. Sarmagikla kapanmig dis ¢aliliklarin yaninda bir
elma agaci, onun yaninda erik ve onun yaninda da kiigiik bir armut
agac1 daha var. Bahgede farkli cinsten kuglar igin yeterince meyve

var. Etrafi tiirlii caliliklarla bezeli. Subat’in sonu. Deney baslad..
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Riizgir serin esiyor. Mantomu giymek iizere igeri giriyorum,
bir de sandalye alarak gitkiyorum. Sandalyeyi evin 6niindeki tagh-
ga koyuyorum, iistiine oturur oturmaz yuvarlak taglar yiiziinden
sallantyorum. Sol taraftaki galiligin iistiinde bir bagtankara duru-
yor, birazdan bir tane daha gériiyorum ya da yine ayn1 kugu, emin
degilim. Ikisinin de baginin 6n tarafinda genis bir izgi var yani
ikisi de erkek. Dogu tarafindaki elma agacina saksaganlar tiinemis,
erik agacinda da bir tahtal: giivercin. Calilikta bir higirts oluyor,
pencere pervazindaki ériimcek aginin iistiinde gokkusagi asili.

“Gwen?” Theo kapida duruyor. Giilerek elindeki torbay: hava-
ya kaldirtyor. “Mary sana bir seyler gonderdi. Bugiin ditkkanlar
kapali ve siitsiiz ¢ay da bir seye benzemez.”

“Ne kadar iyisiniz,” diyorum, topragin ¢amurlu tarafina bas-
mamaya galigarak torbayi aliyorum.

Not defterime bakarak, “Ne yapiyorsun?” diyor.

Ona gizdiklerimi gosteriyorum. “Cevredeki kuglar1 inceleyece-
gim.” Agaglar: temsil eden dairelere bakiyor. “Babam da kug goz-
lemcisiydi, her bahar evimize birkag bagtankara ya da karatavuk
yavrusu alirdik; ya yuvalarindan diigmiig ya da kedinin saldirisina
ugramis olurlard:.”

Islik galiyor. “Cok iyi fikir. Burada epey kusg var, iistelik hepsi
de arsiz. Bir bagtankara babamin mutfagina kadar girerdi. Peki
nasil inceleyeceksin onlarz?”

“Heniiz tam olarak bilmiyorum. En bagta giivenlerini kazan-
mam gerek elbette. Son zamanlarda laboratuvarlarda kuglarin
zekds: iizerine bolca aragtirma yapiliyor ancak tutsak kuglar farkls
davraniglar gésterir. Sinirli olurlar.” Elma agacinin iistiine bir gii-
vercin konuyor. “Ben 6zgiir dogada nasil davrandiklarin izlemek

istiyorum. Ve 6tiislerini kayda gecirmek.” Umarim bagarabilirim,
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kulagim aruk daha egitimli ama onlarin da 6tiigleri gok hizli.
Ayrica bu aragtirmay: ciddi olarak yiiriitebilmem igin buraya ye-
terince kug gelecek mi heniiz bilmiyorum.

“Giivene giden yol birgok hayvan i¢in mideden geger,” diyor
gobegini stvazlayarak, kendisinin de hayvan oldugunu belirtiyor
belki de ya da sadece érnekle anlatmak amacinda.

Mary’ye selamlarimi séylemesini istiyorum. Mutfakta torbay:
agtyorum, iginden siit, ekmek, peynir, elma, patates ve tereyag:
ctkiyor. Bir tabagin igine ekmek kirintis1 yanina da birkag kiigiik
parga tereyagi koyuyorum. Tabag: evin 6n tarafindaki genis pen-
cere pervazina koyup camin diger tarafina oturuyorum. Neredeyse
hemen bir bagtankara geliyor ve ardindan bir tane daha, demek
ki iki taneler. Sonra giiriiltiicii saksaganlar gelip onlar1 kovaliyor.
Elimi salliyorum ama bu biitiin kuglari korkutuyor, buna bir gare
bulmaliyim. Bir de yuva kutular edinmeliyim. Belki kendim yapa-
nm ya da eski kutu ya da kartonlari kullanirim. Bagtankaralardan
biri geri geliyor. Tabag: yoklayip, kirintilar: yedikten sonra per-
vazda durup cin gibi gozlerle bana bakiyor, “Merhaba,” diyorum.

Kara bir kafasi, gozlerinin iistiine kadar inen bir maskesi ve deri-
ne goémiili boncuk gozleri var. Yanaklar: beyaz, boyun alt yine
siyah ve g6gsiin iistiinde ¢izgili bir 6nliige doniisiiyor. Sar1 gov-
de, siyahims gri ayaklar, iistiine vuran 118a bagh olarak siyah ve
mavi veya yesilimsi ya da sarimtiraga dénen kanatlar. Thomas
olsa ne giizel resimlerini yapardi. Kuyrugu mavi, beyaz ve siyah
karigim1. Ugarken kanatlarinin alt mavimsi agik gri bir renk ali-

yor, kuyrugu beyaz bir geritle gevrelenmis. Sirtinin iistii yesilimsi
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sar1 renkte, altindaki mavi kanatlari beyaz kenarli, bazen bedenin
sar1 kismi goriiniiyor.

Megenin altinda elimde not defterimle oturuyorum. Caliliga
konan bagtankara hep ayni melodiyle 6tiiyor. Postaci bahge ka-
pisina gelip sesini duyurmak igin bagiriyor: “lyi giinler Bayan
Howard, bir paketiniz var.”

Bagtankara goktan ugup gitti.

“Bundan sonra postay: patikanin bagindaki posta kutusuna
birakabilir misiniz?”

Giicenmis goriiniiyor. “Bay Mclver posta getirdigimde hep
mutlu olurdu, posta kutusuna birakugimda ¢alinabilir ya da bazi
kiigiik yaramazlar mektuplarinizi agabilir. Ben énermem ama siz
bu ekstra hizmeti istemezseniz kendiniz bilirsiniz, miigteri daima
haklidir,” diyor.

“Ogziir dilerim. Sorun kuglar. Onlarin giivenini kazanmaya
caligtyorum da.” Not defterimdeki resimleri ve gizimleri gsteri-
yorum, ne yapmak istedigimi anlatmaya ¢aligiyorum. Pek anlamug
gibi goriinmese de ona agiklama yapmamdan memnun oluyor.

“Posta kutusuna o zaman. Peki geldigimi haber de mi verme-
yeyim? Belli belirsiz bir sinyal verebilirim.”

“Haynur, tesekkiir ederim. Anlayiginiz igin de tekrar tegekkiir
ederim. Posta kutusunun istiine not birakirim.”

O gittikten sonra iki par¢a tahtanin iistiinii boyayarak iki tabela
hazirliyorum; biri posta kutusu digeri patika i¢in. Bunlar yeterli
olmali. Kuruduktan sonra birini posta kutusuna telle sabitliyorum
digerini de patikanin bagina asiyorum.

“Demek artik misafir istemiyorsun?” diyor Theo elindeki kese
kagidini uzaurken. “Mary ekmek yapt1 ama biraz fazla yapmus,”

diyor urmandig igin nefes nefese.
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“Ben misafir severim ama kuglar pek haz etmiyor.”

“Burada senin borun étmiiyor anlagilan.”

“Sen bir istinasin tabii. Her zaman beklerim. Ama belki biraz
daha sessiz olabilirsin. Mesela usulca yiiriiyebilirsin, yiiksek sesle

konusmazsan belki sana da aligirlar.”

Giiliiyor. “Aman, giilmek de yasaktr degil mi?” diyor. Evden ¢1-
karken daha da yiiksek sesle giiliiyor, ben de kendimi tutamay1p

giilmeye bagliyorum.

Ekmegi tezgiha birakip ¢aydanliga su koyuyorum. Digarida 1s-
rarla bir kus 6tityor. Bagimi gevirdigimde camin pervazina kon-
mus bir mavi bagtankaranin bana bakugini gériiyorum. Sesi o
kadar kuvvetli ki arada cam olmasina ragmen duyuluyor. Digar1
¢tktigimda onu beni kapida beklerken buluyorum. Yagh megenin
oradaki galiliga dogru ugup sonra bana geliyor, yine megeye son-
ra yine bana uguyor. Adimlarimi hizlandirtyorum. Megede esini
goriiyorum. O da stresli goriiniiyor, ¢aliliga dogru ugup geri dé-
niiyor. Disi olan havada dalip yiikseliyor. Yere ¢émeliyorum, yu-
vadan diigen pargalar ve on iki yumurta kutunun altinda etrafa
sagilmus. Agagtaki yuva saglam goriiniiyor, anlagilan bir kedi onlan
yuvadan agagt atmis. Demek ki kutularin on beg santimetreden
derin olmas: gerekiyor. Kutuyu agip yuva yaptiklari malzemeleri
igine geri yerlestiriyorum: nce ambalaj kig:d1, sonra yosun, son-
ra at tiiyleri. Yumurtalar1 da saglam dursunlar diye dikkatle arka
tarafa yerlegtiriyorum. Benim isim bitince disi olan hemen kutu-
ya girip biitiin yumurtalar1 yine orta tarafa tagiyor. Erkek ugup
bir siire sonra gagasinda bir kulagakaganla geri geliyor. Bir siire

durup onlar: izliyorum ama artik ben yokmusum gibi davrani-
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yorlar. Parmaklarim titriyor, gelip benden yardim istediler. Bunu

gergekten olduguna inanmakta zorlantyorum.

Yaz sonunda ¢imenlerin bigildigi, yumugak 1sikly, riizgirsiz ve si-
cak birkag haftadan sonra hava yine esmeye bagliyor. Etrafta yine
sonbahar kokusu var. Bahgedeki yuvalarin listesini ¢ikariyorum
ve gegtigimiz yil onlart hangi kugun kullandigini not ediyorum.
Karatavuklar sarmagigin iistiinde, sergeler galilikta (iki ¢ift), bagtan-
karalar ise degisik agaglarin iistiinde. Hepsini yazdigimy, higbirini
atlamadigimi kontrol etmek igin yuvalarin yanindan yiiriiyorum.
Miidavim olan kuglara isim veriyorum, onlar1 hili siklikla karig-
tirsam da uzun siire ayni yerde kalirlarsa kimin kim oldugunu
biliyorum. Her birinin renkleri, desenleri ufak da olsa birbirinden
farkli ve hepsinin kendine has hareketleri, tepkileri var. Bazi kuglar
hem ¢ok giiriiltiilii hem de kivrak, bazilarinin ise varlig: bile zor
fark ediliyor. Artik onlar1 hem seslerinden hem de 6tiiglerinden
tanimaya bagliyorum. Londra’dayken onlar1 grup halinde algiliyor-
dum, parktaki bir bagtankaray: taniyordum, Thomasin teknesinin
oniindeki agagta da gozledigimiz yuva yapmus bir gift vardi fakat
yine de birbirlerinden bu kadar farkli olduklarini bilmiyordum.
Gormek zaman ister. Ve Londra’da dikkat dagitan ¢ok sey vard:.

Theo bana evin 6niine koymam igin bir yem tablas: yapryor.
Her sabah saat alt1 buguk civarinda, giiniin iistiinden ¢ig heniiz
kalkmamisken onlar igin tablaya bir tabak yem koyuyorum. 1k
once yagl bir erkek bagtankara olan Billy geliyor. O kadar cesur ki
yemleri neredeyse simdiden avcumdan alacak. Yesilli adin: verdi-

gim esi gok daha gekingen. O yanima sadece Billy oldugu zaman
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geliyor ve en ufak hareketimde kagiyor. Kuglar havayla doludur,
bedenlerinde farkli hava torbalari bulunur, kemikleri oyuktur.

Hava, hafiflik ve hiz.

Yuvalara g6z atmak igin ¢alilik boyunca uzanan yolu takip ede-
rek yukari1 dogru tirmaniyorum. Evin arka tarafindaki ¢imenlikte
kahverengi gri tonlarinda dért tavsan sessizce duruyor, ta ki beni
gorene kadar. Joan da evlenecekmis. Hepsi de yillardir evlilikten
uzak durmus da simdi son sanslarini yakalamig gibi. Caliliklarin
yesilligi, aralarda birkag kahverengi yaprak, her yer yemyesil ¢i-
menlerle dolu. Bu arazinin bir sonu yok, bir yerde komgu araziye,
oradan bir digerine karisiyor, tepelere dogru uzanip denizde, hep
denizde son buluyor. Hendersonlarin kapisinin patikay: béldiigii
caliliga kadar yiiriiyorum. Tepenin diger tarafindaki patikadan
gitmeyi segerek agagiya dogru uzun bir yiiriiyiise gegiyorum. Evin
arka tarafindaki mezarlikta ayagim bir agag kokiine takiliyor ve
yanlamasina sertge diigityorum. Not defterim bir su birikintisinin
i¢ine diigiiyor, hemen ¢ikartyorum ama yazilar sudan goktan bir-
birine girmis. Bir siire orada kalakaliyorum. Belki de kuglar1 bu
sekilde gozlemlemek aptalcayd:. Biliminsanlar: bu konuda yillarca
¢aligmig, benden daha bilgili ve deneyimliler. Belki de bir seyleri
atliyor, kendimi giiliing duruma diigiiriiyorum. Bir bagtankaranin
benden yardim istedigini anlatacak olsam beni kuglar: insanlagtir-
makla suglarlar. Ama bu gergekten de oldu, oldugunu biliyorum.

Ayaga kalkiyorum, bordo renkli etegimdeki toz toprag; silkeliyo-
rum. Evin 6niindeki gitlerin arasindan gri bir sincap ¢ikiyor, kuyrugu
neredeyse yar1 saydam giimiigi renkte. Bir an bana bakiyor, topraga
egilip kolumu oynattigim anda tiim hiziyla koyu renkli dallarin

arasinda kayboluyor. Denemezsem higbir zaman bilemeyecegim.
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Yilin en kisa giiniinde, aksamiistii, kirmizi posta kutusunda
iki Noel kart1 buluyorum. Birini ablam géndermis, annemle
Dudley’nin de selamlarini iletiyor, digerini ise Kanada’dan Thea
gondermig. Ikisini de masaya koyuyorum. Ben tebrik kart: gon-
dermeyi unutmugum, giinlerim gok yogun geciyor. Bu arada bag-
tankaralar evin igine girmeye bagladiklar1 igin ben de baz1 pratik
diizenlemeler yapmak zorunda kaldim. Her giin temizlik yapiyo-
rum ve degerli egyalar1 da ortadan kaldirdim. Kanepenin iistiine
orttiigiim gargaflar: her hafta yikiyorum. Belki de bu kanepeyi
kullanmamak en iyisi, ahsap bir bank alip iistiine yastik koyabili-
rim. Soguga dayanmak da giderek giiglesiyor. Giindiizleri mutfak
penceresiyle salondaki tavan penceresini kuglarin rahatga igeri gi-
rebilmeleri igin agik tutuyorum. Bugiin 6gleden sonra bacaklari-
ma battaniye koyup iist iiste iki kazak giydim ve camin 6niindeki
sandalyeye oturdum, buna ragmen iki saatten fazla dayanama-
dim. Sonbaharda haftalar boyu camdan igeri yagmur suyu gir-
di. Pencerenin gergevesini plastik pargasiyla kaplayip ¢iiriimesini
6nlemeye ¢aligtim.

Kugslar sadece eve degil bana da aligt1. Eskiden ufacik bir ha-
reketimle digar1 kagarken simdi beden dilime dikkat ediyorlar.
Yavag yavag hareket ettigimde igeride durmaya devam ediyorlar,
bu gekilde bana hareketlerimi onlara gére ayarlamay: 6grettiler.
Hal4 ani hareketlerden ve telefon ya da kapu zili gibi beklenmedik
seslerden iirkiiyorlar. Yaklagik sekiz kugtan olugan bir bagtankara
grubu devamli geri geliyor. Cok tatlilar. Sergeler gok buyurgan ve
rahatsiz ediciler, firsat bulduklarinda diger kuglar1 kovaliyorlar.
Mavi bagtankaralar diger bagtankara tiirlerinden daha gekingen,

kendilerini gostermekten pek hoglanmiyorlar. Bazen karatavuklar
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da geliyor ama onlar daha baglarina buyruk kuglar. Kizilgerdanlar
simdilik pencere esiginden ileri gegmiyor. Gegen hafta bahgeye
pengesindeki bir parmag; eksik biiyiik bir erkek bagtankara geldi.
Ayagini bir yere sikigtirmig gibi. Ona Parmakgik adini verdim.
Bilmis bir tavr1 var, bu sabah ben yazarken gelip elime kondu.
Tirnaklarindan gidiklandim. Elimi uzun siire hareketsiz tutama-
digim igin ilk kimildamamda ugup gitti.

Piyanoya oturup birkag nota galiyorum. Diin karatavuklardan
birinin galdigim bazi Bach motiflerini taklit ettigini duydum. Arka
kapi riizgérla agilip sonra garparak kapaniyor. Masanin iistiindeki
kigitlardan en iisttekiler uguyor, kuglar tiiyor. Kapiy1 kapatmaya
gittigimde patikada duran bir suret segiyorum.

“Kim var orada?” diye sesleniyorum ama cevap gelmiyor.
Mezarliktan gelen bir hayalet olmali.

Riizgir artiyor, az 6nce i¢ geken agaglar simdi gatirdiyor.
Hayvanlarin nereye saklandigini, bu havada ne yapugini bilmi-
yorum. Aslinda onlarla ilgili ne kadar az sey biliyorum. Diin Yegilli
biitiin giin ortalarda gériinmedi, ona bir sey olmasindan korktum
neyse ki bugiin ¢ikageldi. Bazen yagayislarini hig kavrayamayaca-
gim gibi geliyor, onlar i¢in her zaman bir yabanci olarak kalacagim.

Riizgir evin igine de giriyor, kapinin altindaki bosluktan, pen-
cere gergevelerinin, hatta duvarlarin arasindan. Birlikte nefes aliyo-
ruz. Kapi da bir zamanlar agagti. Parmaklarimla masaya vuruyo-
rum, bir fincan gay yapmaya karar veriyorum. Bu havada uykuya
dalmak kolay olmayacak nasilsa.

Duvara yaslanmug giiller riizgirdan neredeyse yere degdikten
sonra tekrar dogruluyor. Dallar agag yukari sallaniyor. Yem tabla-
s1, sandalye, hepsi devriliyor, riizgirin sesi giiriiltiilerini bastiriyor.

Yildirim. Sessizlik. Catirtilar.
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Yesil sandalyeyi camin yanina tagtyorum. Yagmur araliksiz
yagyor, gri bir perde gibi akan su manzaray: tamamen kapatyor.
Sadece hareketleri segebiliyorum. Zaman hareket hélinde, bu ge-
ceyi gri sekillendiriyor. Aksam kelimesi sanki akgsam bir nesney-
mis gibi kullaniliyor oysa her aksam farklidir. Daha 6nce hig su
andaki gibi oldugunu haurlamiyorum.

Elma agaci iyice 6ne egilip ¢atrdiyor. Dallarin kirihip kiril-
madigin1 géremiyorum.

Yagmur camin éniine konmus bir paravan gibi. Iginden gegerek
bahgeye ¢ikip karanliga, gelecege dogru yiiriiyebilirim. Kiginin
kendinden yiice bir gey tarafindan kugatilmasy; bu degil midir

biitiin mistiklerin hayali?

Sabah olunca hasar tespiti yapiyorum. Dogu tarafindaki mege agaci
biiyiik bir dal kaybetmis, galiigin yakinindaki elma agaci gibi, bunun
disinda kiigiik dallarin hemen hepsi kirilmig. Kuglar sakin ve sessiz
ama sayica her zamankinden azlar. Firtina 6ncesi bir yerlere kagmug
olabilirler mi? Kagacak yerleri var me? Bilmiyorum. Yem tablasini
her zamankinin iki kat: yemle dolduruyorum, hél4 burada olanlarin
ekstra enerjiye ihtiyaci oldugundan eminim. Daha 6nce gérmedigim
iki ziyaretgim var, bir kizilgerdan ile bir ardig kugu. Belki de riizgir
onlar bu tarafa atmigtir. Ardig kusu mesafeli durdugu halde kizil-
gerdan diger kizilgerdanlar taklit ederek tablaya konuyor. Genellikle
bodyle oluyor, kuslar kendi tiirlerini taklit ederek, ortamin giivenli
olup olmadigina ya da yaklagip yaklagamayacaklarina karar veriyor.
Elimi salliyorum, kizilgerdan yana dogru hafifce agilip sonra yine
yanagtyor, yash bir kug oldugunu tahmin ediyorum. Gokyiizii mavi,
gecenin yol agtig1 endise simdi yerini ferahliga birakiyor. Eve giri-

yorum, hamur yapma zamani, yoksa ekmek 6glene yetismeyecek.
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Yildiz 10 \
=\

Yildiz, Ekim ayinda yine geldi ve pencere pervazina kondu ve yine
sayma alistirmas: yapmak istedigini gosteren pozunu aldi. Garth
ile telefonda konusuyordum, “Bir dakika bekle,” dedim. Beg kere
tiklattim, telefonun ahizesini cama yakin tutarak. Yildz da bes
kere vurdu. Garth da bunu net bir sekilde duydu ve beni coskuyla
kutlads. Yildiz’la birlikte bu egzersizleri yapmay: sonraki hafta-
larda da siirdiirdiik. Deney basarils bir sekilde devam ediyordu.
Ben tiklatirken Yildiz hic yiiziime bakmazd: ama sesime tepki
verdiginden emindim, ona bedenimle bir ipucu vermemeye izen
gosteriyordum.

Kasim ayinda diger bagtankaralar: da bu sayma egzersizine dahil
etmeye ¢aligtim. Yildsz ile Kelkafa'nin oglu Giizel zaten lamba kar-
puzlarina vurmay: seviyordu, sakin bir igleden sonra kursunkalemin
arkaszyla lambaya birkag kez tiklattim. Once ne yaptsgims anlamadh,
ben vururken kagip gitti, bitirdigimde fistigin: almak icin geri gelds.
Sonra ayn: geyi Monok! ile denedim, tiklamay: basard: ama hicbir
zaman benim istedigim sayida degil. Genellikle dort kere tiklatip
sonra gururla fistik almaya geliyordu. Kelkafa’nin liimiinden sonra
Monokl ile Yildiz bir daba hi¢ kavga etmedi. Yild1z beni baska bir
kugsla ilgilenirken gordiigiinde kiskantyordu. Yakinlara bir yere ko-
nuyor, telagla dogru sayiy: tikliyordu.
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Nature dergisinde giivercinler iizerine yapilan bir aragtirma oku-
dum, ses ile yonlendirmeye tepki verdiklerinden bahsediliyordu. Bunu
Yildiz’'la denemeye karar verdim. “Dort,” dedikten sonra dért kere vur-
dum. O da dort kere vurdu, fistsgin: verdim. Bir kere daha, “Dort,”
dedim. Tereddiit eder gibi yiiziime bakts, “Dirt,” dedim yine. Bir an
durakladsktan sonra one efildi, aceleyle dirt kere vurdu. Bu egzersizi
giin icinde denemeye devam ettik. Once hem sayiyr soyliiyor hem de
vuruyordum sonra sadece sayry: soyledim, ne yapmaya ¢alsgtsim: gayet
iyi anlamg gibiydi. Sonraki hafialarda bu sekilde bes, alts, yedi sekiz
defa tiklatmay: igrendi. Dokuzu basaramadik; bu sayiy: yeterince
hizls vuramayordum, kuglar icin zaman bizim icin oldugundan ok
daha hizls gecer ve Yildiz benim agir agir vurmamdan sikilyyordu
muhtemelen. Ben sekizi vurdugumda o da hemen akabinde vurmaya
baglyyordu, dolayistyla daba yiiksek bir sayiya ulasamadik. O kg bu
sekilde calisarak gegirdik.
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Kanadalilar sisin iginden, yaklagan kigin karanligindan sanki rii-
yada gibi, gegmisten gelir gibi yaklagiyor. Alu kigiler, hepsi sarip
sarmalanmug, migferleri gereksiz bir aksesuar gibi goriiniiyor. En
onde yiirityen ¢alilig1 yarip geciyor.

Terliklerle digari firliyor, “Dursaniza, ne yapiyorsunuz,” diye
bagiriyorum.

Uzun boylu olan bana yaklagarak, “Bahgelerden gegerek seh-
re varmak amaciyla talim yapiyoruz. Burada yasayanlan dikkate
alamayiz,” diyor.

Galiliklardan havalanan bagtankaralar gelip iistiime konuyor.

Adam agzi1 agik bana bakiyor, bir adim 6ne ¢tkiyorum. “Cok
acayip,” diyor, “yillardir Ingiltere’deyim ama daha 6nce hig béyle
bir ey gormedim, yaban kuglarinin béyle davrandigina hig rast-
lamadim. Higbir yerde.”

Ona burada yagayan kuglari anlatiyorum. Onlarin dilini, alig-
kanliklarini ve karakter 6zelliklerini inceledigimi sdyliiyorum.
Kuglarin rahatsiz edilmeye gelemediklerini bu konuda insanlardan
daha duyarli olduklarini ve giivenlerini kazanmamun yillarimi al-
digini ekliyorum. Giiven arkadagliktan ve her tiirlii yakin iliskiden
once gelir, ihanete ugramazsa gelisip serpilir.

Adam migferini gikariyor, “Yani bu bir Ingiliz 4deti degil, dyle

mi? Siz kuglarla yagamay: sectiniz?” diyor.
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“Bagtankaralar benim evimde yagamay segti.”

Yamali gelip bir an tereddiit ettikten sonra bagima konuyor.

“Olaganiistii. Daha 6nce kuglarin boyle evcillestigini gérmemis-
tim hi¢.” Daha iyi gorebilmek igin bana dogru egildiginde Yamali
ucup gidiyor. “Planlarimiz1 gézden gegirecegiz. Kolay olmayacak
ama yapilmasi gerek. Dikkatli oluyoruz beyler!” Bagtankaralar bu
adamlardan daha dikkatlidir. Onlara bahgenin digindan yiiriime-
lerini sdylityor. Caliligin igindeki adam hil4 oldugu yerde duruyor,
lider olan bir bakigiyla onu uyariyor.

Adamlar hareketlendikleri anda kuglar da ¢aliliklardan hava-
lanarak gayir1 gegip kestane agacina doluguyor. Diinyay: ¢alilik-
larin iistiinden ya da agaglardan izleyerek kavriyorlar. Adamlarin
seslerini bir siire daha duyuyorum, liderleri bir seyler agikhiyor,
uzaktan giiliigmeler geliyor.

Ertesi giin patikanin bagindaki ikaz tabelasinin yok oldugunu
fark ediyorum. Bu sabah askerlerin sesini duyar gibi olmugtum,
demek ki bir hatira gotiirmek istediler beraberlerinde; hikayelerini
destekleyecek bir kanit. Artik bir tabelam yok, belki de boylesi
daha iyi. Tabela insanlarin dikkatini ¢ekiyordu, kuglarin en gok

ihtiyaci olan gey ise sessizlik ve huzur.

Siyah kazlar gokyiiziinde V gizerek uguyor. Dikenli teller, hafif bir sis.
Ciftligin arka kapisina vurduktan sonra biraz bekleyip kapiyz itip agi-
yorum, durumu agikliyor, elimden geldigince kibarca rica ediyorum.

Masada oturan kadin bagini salliyor. “Uzgiiniim,” diyor.
Soydugu patatesi su dolu tencereye attiktan sonra uzanip éniin-

deki torbadan yenisini aliyor.
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Tegekkiir ettikten sonra digar1 gikiyorum. Higbir yerde tereyag:
bulunmuyor. Ne Keymer'da ne Westmeston’da ne de Clayton’da.
Cevredeki hemen hemen biitiin iftliklere gittim, hepsi askerlere
gonderilmek iizere ayrilmis ve miktarlar: kontrol ediliyor. Ben
kendime ayrilan tayinla idare edebiliyorum ama bu kuslar igin
yetersiz. Kigin sert gegecegi sdyleniyor, gegen sene de birgok bas-
tankarayi kaybettim.

Brighton Road’dan giineye, Clayton Hill'e dogru yiiriimeye
devam ediyorum. Son bir iftlik daha ziyaret etmek istiyorum ama
ayaklarimin alu alev alev yaniyor. Hem Keymer'dan gegerek geri
donersem aksam ondan 6nce evde olmam miimkiin degil. Uzun,
bos tarlalarin mavimsi bir rengi var, onlar: birbirlerinden ayiran
alilar da giplak. Koyunlar arkalarini dénmiis otluyor. Biitiin giin
radyonun bagindan ayrilmayan Theo yagmur yagacagini soyle-
migti. Diin, askerlikten muaf olmasina ragmen yine de orduya
yazilacagindan bahsetmeye baglad:.

Arkamdan bir cip yaklagtyor, ¢aliliklara yakin duruyorum.
Yanimdan gegip giderken i¢inde oturan dért asker gériiyorum.
Sofor frene basip geri geri geldiginde motor daha fazla ses gikariyor.

Cip benimle ayni hizaya gelince sof6r bagin1 camdan ¢ikariyor.
Ben yoluma devam ediyorum. Benim hizima ayak uydurup yanim
sira ilerliyor. “Seni gidecegin yere gétiirelim mi?” diyor.

“Hayir, tesekkiirler. Hem yeriniz de yok.”

Arkakoltukta oturan adamlar kikirdiyor, aslinda bunlar adam
degil yiizleri sivilceli, ¢illi geng gocuklar. Okulu yeni bitirmis ol-
malilar.

Sof6r israr ediyor, “Senin igin sikigir onlar. Hem gelirsen sana
kamp atesinde yumurta da pisiririz,” diyor. G6z kirpmalar, gii-

liigmeler, dirsekle birbirini diirtmeler.
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“Uzgiiniim gocuklar.”

Direksiyondaki asker omuz silkiyor, “Oyle olsun, keyfin bilir,”
diyor motorun sesini bastiran, ¢ig ve boguk sesiyle.

Dérdii birden el salliyor, okul gezisine ¢ikmig ¢ocuklar gibiler.
Ben de kendime ragmen el salliyor, giilimsiiyorum. Yolun karst
taraf inda biiyiik bir kug takiliyor goziime, nefesimi tutuyorum:
Bu bir atmaca.

Tepeye gikan yol camurluy, ortasindaki gakillarin iistiinden ince
bir dere akiyor. Suya basarak yiiriimeyi ¢amura tercih ediyorum
umarim ayakkabimin tabanlar yeterince saglamdir. Citin iizerin-
den bagini uzatan bir at bana bakiyor. Ona selam veriyorum, sol
taraftan bir alaca agackakanin sesi geliyor. Dikenliklerin arasinda
bir kizilgerdan var. Yanindan gegtigim bir sar1 kuyruksallayan ha-
valaniyor. Birkag metre yukarida orman bagliyor bir baykus étiiyor,
gegen hafta bahgede bir pegeli baykus gérmiistiim. Sicak bir yil
degildi, onlar i¢in fazla fare oldugunu sanmiyorum.

Alacakaranlik agaglarin iglerine kadar iniyor artik. Maviler
on dakika iginde gri maviye déniisiiyor, yarim saat sonra laciver-
te. Tepeden inmeye bagliyorum, lacivert siyaha déniiyor. Hareket
ettikleri igin sadece gizmelerimi goriiyorum. Yiiriiyorum, ¢iinkii
yiiriiyiigiin bir ritmi var. Ayaklarimin ritmini takip ederek, nere-
deyse otomatik bir gekilde hareket ediyorum.

Bahge kapisina geldigimde posta kutusunun anahtarini ari-
yorum, kiigiik bayrak yukarida. Anahtar, aligveris torbamin en
dibinde ciizdanimin altinda, el yordamiyla buluyorum. Posta ku-
tusunun kilidi paslanmig. Zorlukla agtyorum, iki mektup var.

“Gwen?”

Megse agacinin yaninda uzun boylu, sakalli bir adam duruyor.

Onu yirmi yildir gérmedim ama hemen taniyorum; Paul bu.
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Eve giden patikada onun &niinden yiiriiyorum, kalbim o kadar
hizli atryor ki biraz daha yakin yiiriirsek duyabilir. Arkamda ka-
larak adim adim takip ediyor beni, “Her sey yolunda m:?”

Bogazini temizliyor, “Evet. Ama hava ¢ok soguk,” diyor.
Uzaktan tilkilerin g1gliklar: geliyor.

Kapiy1 agiyorum, anahtar elimde titriyor, igeri girince 15151
agtyorum. $6minenin yanindaki biiyiik koltugu isaret ederek,
“Otursana,” diyorum. “Cay yapayim, yiyecek bir sey ister misin?”
Titriyor, paltosunu aliyorum, kirden sertlegmis, agirlagmis. O iis-
tiine battaniyeyi alip otururken ben sémineyi yakiyorum.

Belli belirsiz giiliimsiiyor, alevleri izliyor. Misafir odasinda-
ki yatag1 hazirliyorum. Gece igin ona sicak su torbasi vermeyi
unutmamaliyim. Petercik omzuma konup odaya kadar benimle
geliyor.

“Boyle aniden kapinda belirdigim i¢in aklindan kim bilir neler
gesiyor,” diyor. Gézlerinde donuk bir ifade var. Ona bol gekerli bir
fincan gay ve gay tabagina koydugum bir parga kek veriyorum.

“Uzgiiniim siit yok. Siit verip kargiliginda tereyag aliyorum,
bagtankara, kizilgerdan ve arada gelen sergeler igin. Siit onlara
yaramiyor.”

“Biitiin yolu yayan geldim,” diyor kekini ¢aya banarken. “Hala
kuglarla mu ilgileniyorsun?” Keki ii¢ lokmada yutuveriyor.

“Evet, davraniglarina dikkat et olur mu? Yabancilari sevmezler.”

“Peki ya keman? Haydi, bu yorgun gezgin icin bir seyler ¢al.”
Ayakkabilar: sirilsiklam.

“Ayakkabilarini ¢ikar, sana gorap vereyim.” Temiz gorap veri-
yorum sonra da dayanamayip tereyag; siirdiigiim bir dilim ekmek

ve bir fincan daha ¢ay. Ayaklar1 kipkirmizi, su toplamig; kirmizi
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beyaz kraterler ve tepeler, minyatiir bir savag manzarasi. Verdigim
coraplar giyip, battaniyeyi kolunun altina kadar gekiyor.

“Tanrim Gwennie, ne kadar da biiyiimiigsiin!”

Giiliiyorum, “Sen de 6yle.”

Kemanimi akort ederken gézlerini kapiyor. Ona Satie ¢almaya
karar veriyorum; aksam mavisi gibi, agik, fazla kederli olmayan
bir miizik.

Sis evin gevresini giderek sariyor, digarida olan biri dirseginden
asagisini goremez. Agaglar tek tek kayboluyor. Bagtankaralar, bat-
taniyeye sarilmig, sadece nefes alip veren, artik diisiinmeyen, gece
yansi disarisi tamamen sessizlige biiriiniip hava koyu griye déne-
ne kadar galdikga uyku ile uyaniklik arasinda gidip gelen adama
aldirmadan nerelerde uyuyacaklarina karar veriyor.

Ertesi sabah ben yataktan ¢tkmadan o goktan uyanmis. Mutfaga
yonelen ayak seslerini, pencereyi agtigin1 duyuyorum; birisi camin
pervazinda duruyor olmali. Salona gelip atesi yakiyor. Buna miisa-
ade edemem. Yakinda odumuz tamamen tiikenecek. Kalkiyorum,
“Paul giindiiz ates yakmiyorum ben; yoksa kisi ¢ikaramayiz.”

“Ben sana odun kirarim,” diyor. Ses tonu eskisinden daha al-
cak ve daha sicak. Belki de hafizam beni yaniltiyor. Onun sesini
severdim ben.

Koltuga oturuyor. Zipzip ve Hophop ona lambanin iistiinden
bakiyor. “Ne kadar evciller!”

“Oyle olmasina galistim, benden korkmalar1 gerekmedigini
ogrendiler.” Ona yaptigim aragtirmay: anlatiyorum, bazen Out of
Doors ve Countrygoer gibi dogal hayat konu alan dergilere yazilar
yazdigimu sdylityorum. Makalelerimin daha bilimsel dergilerde
yayimlanmasini istedgimi ama onlarin yaptigim aragtirmalari

ciddiye almadiklarin: ekliyorum. “Peki, sen?”
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Paranin suyunu ¢ektigini, kiz arkadagiyla problemleri oldugunu
ve en dogru ¢oziim olacagini diisiindiigii icin hava kuvvetlerine
kauldigini anlatiyor. Ordunun hava tagimaciliginda tecriibeli pi-
lotlara ihtiyac1 varmis. Baglarda her gey yolunda gitmis ama sonra
Ingiltere iizerinden ugarken bile Almanlarin siirekli saldirilarina
maruz kalmiglar. Fakat karanlik bir sali akgsami biiyiik kara géz-
lis, yesil elbiseli, sicak giiliislii bir kizla tanigmis. Kizin peginden
ailesinin giftligine kadar gitmis. Her sey kendiliginden geligmis ve
zamanin nasil gectigini anlamamug. Ertesi sabah samanlikta uyan-
mug. Tek bagina ve ugus saatine epey gecikmis olarak. Arkadag
Simon, kizdan haberdar oldugu igin Paul’iin yerine gegmis. Ugak
Kanal'in iistiinden ugarken diigiiriilmiig. Paul susuyor. Zipzip lam-
banin iistiinden masaya inip kalin yiin 6rtiiniin iistiindeki kirint1-
lar: topluyor. “Elimden bir gey gelmedi. Usse déndiigiimde hemen
sorguya alindim. Anlagilan birisi Almanlara bilgi sizdirdigimi
sdylemis, derhal bunun dogru olmadigini séyledim. Ispat etmemi
istediler. Oysa herkes sugsuzlugun ispat1 olmadigni bilir. Onlara
kizdan bahsettim, onu sorguladilar ama o da —sanirim babasin-
dan korktugu i¢cin— her geyi inkAr etti. Belki de hepsi bir tuzakti.”

“Neden boyle diigiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum, i¢ime sinmeyen bir seyler var. Tam o akgsam ol-
mas! tuhaf, daha énce higbir ugusu kagirmadim ben.” Isaret par-
magtyla koltugun koluna birkag kere vuruyor.

Zipzip yiin halinin istiinden aldig: kirintilarla camdan ugup
gidiyor.

“Iki hafta evvel mahkidimlar1 bahgeye ¢ikardiklari sirasinda
ortalik karigti, ben de o arada kagtim, bir siire ormanda bir yazlik
kuliibede saklandim, yemek bitince yiiriimeye bagladim. Aklima
baban geldi. O bana hep iyi davranird1.”
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Newman'in Paul’ii Dudley’den ve Kingsley’den daha fazla oglu
gibi gordiigii dogruydu.

“Ablanin Dudley ve annene baktigini 6grendim. Budleigh
Salterton’da oturuyorlar degil mi?”

Bagimi sallayarak dogruluyorum. “Newman 1936 yilinda za-
tiirreden 6ldii.” Babamdan séz etmeyeli uzun zaman oldu. Ust
dudagimi isirryorum.

“Peki ya agabeyin?”

“Kingsley savastan sonra Fransa’da kald1. Biz onun savagta 6l-
digiinii diisiiniirken 1919 yilinda bize bir kizla tanistigini ve bir
gocuklar: oldugunu yazd..

“Yani o da benim gibi ordudayd:.”

Annem bir kere onu ziyaret etmek igin Fransa’ya gitti. Bu ko-
nuda fazla bir sey anlatmamug, sadece tatls bir karisi ve sevimli iki
gocugu oldugunu sdylemis. “Tatl” kelimesi kullandigin seylerin
iistiinii Srtilp onlar1 yumugatir. Zipzip yine igeri girip haliya y6-
neliyor ve onu ¢imen gibi gagaliyor.

“Sonra senin tek bagina Ditchling’de yasadigini duydum. Hem
Devon’dan daha yakindi hem de buraya gelirsem déndiigiimden
sadece bir kiginin haberi olacakt.”

“Yani benim i¢in gelmedin,” diyorum suglayarak degil saka-
lagircasina.

“Hik4yemi anlatmama izin vermiyorsun,” diyor giicenmig bir
ses tonuyla. “Ve o kisi sen olmaliydin. Eskiden benden hogland:-
g biliyorum ama o zaman ¢ok kiigiiktiin. Margaret ile géniil
eglendirmemeliydim; bunun kalbini kirdigini biliyorum.”

“Kendini géziinde bu kadar biiyiitme.” Suda gegirdigimiz o si-
cak giin, tekne, 1slak kombinezonum. “Margie yillardir kocasiyla

birlikte Fransa’da yagtyor.”
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“Peki sen, hi¢ evlenmedin mi?”

Bagimi salliyorum. Thomas gegen sene yazdigi mekeupta beni
ozledigini sdylityordu. Mektup biironun iist gekmecesinde duruyor.
Hophop disar1 ugtugunda Zipzip da arkasindan ugarak tavanda-
ki pencereden 6nce onu gegmeye ¢aligtyor ama cama garpmamak
igin son anda y6niinii degistiriyor. Masanin iistiinde birkag tiiy
var. Onlari atmaya kiyamiyorum; alip gekmecede duran diger
tiiylerin arasina koyuyorum.

“Ne yapmay: planliyorsun?”

“Burada biraz kalmak istiyorum, kendime gelebilmek igin.”
Bana soran gézlerle bakiyor, cevab: agirdan aliyorum. “Daha sonra
kuzeye gitmeyi diigiiniiyorum, Iskogya’da ailesinin yaninda yasa-
yan bir arkadagim var.”

Bir plani yok. “Biraz derken kag giin?”

“Bir hafta?” diyor yiiziime bakarak, ne diisiindiigiimii anla-
maya ¢aligtyor, “Birkag giin?”

“Bir hafta kalabilirsin. Korkarim daha fazlas: igin yeterli er-
zakim yok.

Bagini 6niine egerek, kiigiiliiyor. “Ben kendi yemegimi halle-
derim.”

“Sen simdilik higbir gey halletme. Biraz dinlen, kendine gel.
Patricia nasil?”

“Londra’da yagiyor, bosand}, simdi kiigiik bir matbaada ¢a-
listyor.” Onun bir kadinla birlikte yasadigini ve ¢ok daha mutlu
oldugunu anlatyor. “Selamin iletirim.”

Yem tablasini hazirlarken, kuglarin benden uzak durdugunu
hissedip slik galiyorum. Yildiz’a “6ziir dilerim,” diyorum, omzuma

konup oradan avcumun igine gelerek fistigini aliyor.
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Ogleden sonra temizligi bitirip evin arka tarafindaki tarlala-
r1 gegerek Alfordlarin giftligine gidiyorum. Cizmelerim, 1slak
cimenlerin iizerinde iz birakiyor, topladigi camurlar biraz ile-
ride kendini yeniden topraga birakiyor. Bata ¢ika yiiriiyorum.
Alfordlarin inekleri var ve Bayan Alford ortaliklarda yoksa belki
peynir ve tereyag alabilirim. Bagtankaralar bagimin etrafinda
ucugarak bana eglik ediyor. Kiigiik Michael evin 6niindeki kum
havuzunda oynuyor.

“Baban evde mi?”

Bagini sallayip igeri koguyor. Kuglar ¢alilarin iistiine konuyor.

“Gwen,” Michael'in babasinin alnindaki kirigikliklar her za-
mankinden daha derin gériiniiyor goziime.

“Nasilsin?” diye soruyorum. Caliliklarin tizerindeki sigircik-
lar uyum iginde havada dalisa gegiyor, agiliyor, kapaniyor, ¢gem-
ber oluyorlar.

Karisinin bir haftadir hasta oldugunu anlatiyor. Doktor yarin
gelecekmis.

“Yeterince yiyeceginiz var mp?”

“Sorun yiyecek degil,” diyor. Beni ahura gotiiriiyor. “Otursana.”
Ineklerin nefes aligverisleri igimi rahatlatiyor, sicakliklar: igimi
ssitiyor. “Yeterince kazanmiyoruz,” diyor, “doktorun parasini fig-
lerle 6deyemem.”

Kiigiik Michael elinde bir kigitla ahira geliyor, bir bagtanka-
ra gizmis.

“Cok giizel olmus,” diyorum. Bir gemberin iginden bir iiggen
ctkiyor, bu gagasi olmaly, alteaki gift cizgi de bacaklar.

Resmi geri vermek istedigimde bende kalabilecegini soyliiyor.

Babasi, “Kuglara bakmayi ¢ok seviyor,” diyor. “Kirlangiglara
bayiliyor.” Onlar her yaz ahira yuva yaparlar. Alford ineklerini

173



satmay! diigiindiigiinii anlauyor, kirlangiglar buraya daha ne ka-
dar siginacak acaba?

Benim igin bir parga tereyagini kahverengi bir kigida sariyor,
“Ancak bu kadar var,” diyor.

Ona uzun uzun tegekkiir ediyorum, tereyagini ¢antamin igine,
resmin yanina koyuyorum. Kiiciik Michael da benimle birlikte
disan ¢ikiyor. Kollarimi kaldirdigim anda galiligin iistiindeki
bagtankaralar havalanip kollarima ve bagima konuyor. Michael de
aynisint yaptyor ama onun koluna konmadiklarinda hayal kirik-
ligina ugruyor. O da kusmug gibi kollarini sallaya sallaya 6niim-
den kosmaya bagsliyor, birlikte tarlay: gegip mezarliga variyoruz.
Orada birkag daire giziyor, “Haydi bakalim gsimdi hemen evine

ug,” diyorum.

Gece. Yanagimda 6nce nefesini sonra bir anda dudaklarini hisse-
diyorum. Onu durdurmuyorum ama ona dogru da dénmiiyorum.
“Len.” Kolumu tutuyor.
Yana dogru bir adim aup, kolunu itiyorum.
“Haydi ama.” Elimi tutup yatak odasinin kapisini agiyor.
Bagimi sallayip, belli belirsiz giiliimsiiyorum. Elini bir an sik-

tiktan sonra birakip yatak odama giriyorum.

Kuglar ¢oktan uyumuglar. Cargaflar nemli. Yatak odasindaki §6-
mineyi de yakmaliyim. Paul’iin misafir odasina girdigini duyuyo-
rum. Digarida firtina var, dallar bir o yana bir bu yana sallaniyor.

Misafir odasinin kapist yeniden agiliyor, tuvalete gidiyor, ¢i-
sini yapugini duyuyorum. Ayak ucumda duran yorgani bagima
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kadar ¢ekiyorum. Koridordan ayak sesleri geliyor, sonra sessizlik
ama odanin kapisi agilmiyor. Yagmur yagiyor, damlalar énce ha-
fife sonra hizla cama vuruyor. Neden sonra kapinin agildigini
duyuyorum, agir adimlar, gicirdayan yatak.

Pencerenin 6niindeki agacin golgesi perdeyi agiyor, battaniye-
min iizerine diisiip tavanda yankilaniyor. Battaniyenin altinda-
yim. Carsaflar1 avugluyorum. Gélgeler odada dolanip duruyor.

Ne zaman uykuya daldim bilmiyorum.

Kizilcik, sag tellerimden birini ¢ekerek uyandiriyor beni. Onu
elimle kovalayip bacaklarimi yataktan agag: sallandiriyorum.
Hava, 6nceki giinlere gore daha aydinlik, yagmur dinmis. Giines,
ipeksi bulutlarin arasinda parliyor. Neredeyse Aralik oldu. Belki
de Iskogya’da arkadag: falan yoktur. Kuslar igin yem tablasini
dolduruyor, sabah havasinda kigin kokusunu aliyyorum. Zipzip,
Hophop, Dorothy, diger bastankaralar, karatavuklar, hepsi bu-
rada.

Paul onun i¢in yikadigim kiyafetleri giymis. “Bu oraplar ben-
de kalabilir mi?”

“Elbette, bir ¢ift daha al. Oraya vardiginda bana yazar misin?”

Giiliimsiiyor, gozlerini benden kagirarak, “Yazarim,” diyor.
Kelimeler ne i¢in kullanildiklarini umursamaz.

Zipzip mutfak dolabina konup etrafa bakiniyor sonra ugup
gidiyor. Dorothy onun yerini aliyor. Once benimle goz goze ge-
liyor, sonra Paul’e bakip o da uguyor. “Aligkin olduklari bir sey
degil,” diyorum.

Paul bana dénerek, “Kimin?” diyor.

“Kuglar, bagka insanlara aligik degiller.”

“Cok giizel 6tiiyorlar.”
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“Bazilar1 digerlerinden daha yetenekli. Petercik kendi sarkila-
rini icat ediyor, genelde yepyeni seyler oluyorlar. Ama galiba en
sevdigi kulaga Peter-cik, Peter-cik diye gelen. Yamalrnin oiisiiyse
hep en basit motiflerden olusuyor.”

Paul kahvalt hazirhiyor, yerken hi¢ konugmuyoruz. Yumugak
ekmek damagima yapisiyor. Bir dilim daha yemesi igin 1srar edi-
yorum, bir dilime tereyag siiriip zorla yemesini sagliyorum. Ziyan
olmasi yazik olur. Bagtankaralar bir igeri bir digar1 uguyor, kig
kapidayken hep béyle huzursuz oluyorlar. Havalar gergekten buz
gibi olunca yerlesip sakinlesiyor, o zamana kadar yiyecek istifle-
mekle mesgul oluyorlar.

Ona ekmek kesiyorum, yanina bir parga peynir ve birkag tane
elma koyuyorum. Sessizce ¢antasini hazirliyor. Kalabilirdi, bir-
likte kalabilirdik.

Camin 6niinde sirt1 bana déniik duruyor, ters 1s1kta sadece
silueti goriiniiyor.

Yemekleri uzatiyorum, hangi ¢iftliklerden siit alabilecegini
soylityorum ve ona yemek figlerimden veriyorum.

“Daha sana odun kirmadim.”

“Onu kendim hallederim,” diyorum. Sesim incecik; hafif ma-
salar yapilan yumusak, ince bir parga tahta gibi.

Ona sariliyorum, fazla uzatmadan, sonra hemen kapiy1 agi-
yorum. O patikadan aga) yiiriirken giines iyiden iyiye yiiziinii
gosteriyor. Riizgir giineyden esiyor, denizin kokusunu aliyorum.

Yiiriirken bir kez daha déniip el salliyor. Adini seslenip bekle
diyorum, yiizii aydinlaniyor, ona dogru kosup tam 6niinde duruyor,
hafifce koluna dokunuyor, yanagini oksuyor ve kollarina siginiyo-
rum; Spiigiiyoruz, kalmasini istiyorum. Burada. Eve geri yiiriiyoruz,

yolda yine 6piisiiyoruz, heniiz her sey hallolmug degil ama hallolacak.
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Hayir, béyle olmuyor. Bir kez daha déniip el salliyor, ben de
elimi kaldirtyorum, sonra arkam1 déniip eve giriyorum, ¢aydanhg:
ocaga koyarken dolaptan alacagim fincani gorebilmek igin goz-
yaslarimu siliyorum. Yamali ugarak dolaba giriyor, giilmiiyorum,
elimi uzatip onu kovaliyorum, sert davranmamig olsam da irkili-

yor, “Oziir dilerim,” diyorum. “Oziir dilerim kiigiigiim.”
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Yildiz 1 \

AN \

Ilkbahar gelince Yildsz yine Petercik ile yuva yaptr. Fakat yavrular
sig haftalik oldugunda kader kotii bir oyun oynads: Petercik ortadan
yok oldu. Onu bir daha gormedim, komsunun sarman: onu avla-
magte belki de; yuvanin yakinindaki lavantanin altina pusu kurar
yavrular: izlerdi. Bundan sonra Yildiz yavrularina tek bagsina bakt:
ve bunu gayet iyi becerdi.

Petercik kaybolduktan sonra Yildizin bilgesine yeni bir bagtan-
kara geldi. Zaten yavrularla ilgilenmek biitiin zamanin: altyordu,
yabanc: bir kusun varlis onu biisbiitiin huzursuz etti. Elimden gel-
digince yardim ettim ama onu siirekli izlemem miimkiin degilds. Yeni
gelen bu kugs sonunda bahcedeki diger biitiin erkek kuglar: kovalad:
ve Yildiza kur yapmaya baglad:. Yildiz'in yuva kutusuna konuyor
ve hep ayni di¢ notay: séyliiyordu. Yildiz onu fark etmemis gibi yap:-
yordu. O ise Yildsiz'in dikkatini cekmek icin her yola bagvuruyordu,
hatta onun iki tam nota uzunlugundaki otiigiinii bile taklit eti. Ama
sonra Yildiz artik boyle 6tmemeye baslads. Can stkict olan bir baska
sey de bu yeni kusun babgedeki biitiin bocekleri ve tohumlar: yeme-
siydi. Yildiza fazladan yem ve fistik veriyordum ama o yavrularina
dogal besinler vermeyi tercib ediyordu.

30 Mayis'ta ilk dort yavru yuvadan uctu; ertesi giin diger digi
onlar: takip etti. Fakat bu yavrular aslinda ucmak icin heniiz ok
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kiiciiktiiler, sonunda mesenin altindaki cimenlikte kaldilar. Yildiz
onlar: tiim giiciiyle koruyordu, kovalamaya calistigs bir serge vards ve
bir giin onu Gyle korkuttu ki serce panik hilinde uzaklasts. Bu iyi oldu,
sirnagk serceler her seye haklar: oldugunu zannederler. Yavrularm en
kiigiikleri kendilerini koruyamads ve iki giin sonra oldiiklerinde Yildiz
geride kalan yavrularyla patikanin kars: tarafindaki bahgede daha
korunakl olan bir yuvaya taginds, boylece yabanc: bagtankaradan
da kurtulmugstu. Ama yine de yemek icin yanima gelmeyi siirdsirdii.

O bahar aramizdaki bag giiclendsi, benim yanimda olmaktan
hoslanir gibiydi, belki de esini kaybettigi icin. Kelkafa bir onceki
sene 6lmiigtii, o gruptan geriye sadece Monok! kalmagst: ki onunla da
pek iyi arkadas sayilmazlards. Temmuz ayinda tiiy dokme mevsimi
baslads. Yildsz hild evde uyumuyor ama giindiizleri sik sik yanima
geliyordu. Agustos ayinin ortalarinda tubaf davranmaya baglads;
tiiylerini kabartiyor, sanki ondan uzak durmam istiyordu. Bunun
deneyimizle ilgili oldugunu anlamamgtim ta ki bir sabah bu egzer-
sizi yapmak istediginde sergiledigi durusu alana kadar. Tahtaya iki
kere vurdum ve hemen arkamdan o da iki kere vurdu. Nihayet neden

boyle davrandigin: anladigim icin cok heyecanliyds.
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1944

Peronda duran ablam denizde boguluyormus gibi el salliyordu,
“Gwennie!”

“Iyi ki geldin.” Ona sariliyorum, yiiziiniin derisi yasl bir ka-
dininki gibi sarkmug, degisik kokuyor, sar1 saglari neredeyse bem-
beyaz. “Hasta misin?”

Kaglarini gatiyor, “Ne demek istiyorsun?” Parmaklarini bile-
gimin etrafinda kenetliyor.

“Gok zayiflamigsin.”

“Savag var Gwen, sanslisin ki yagadigin yerde hila yiyecek bu-
lunabiliyor.”

“Birazdan evdeyiz.” Ev, Hassocks istasyonundan yarim saatlik
yiiriime mesafesinde.

Hava kiil grisi, diinya biiyiik. Tren yolunun yanindan uzanan
patikanin iistiinde ince buz tabakasi olugmug. Cimenler iistiine
bastik¢a gitirdiyor. Olive’in sol ayakkabisinin alti agilmig. “Benim
ayakkabimi giymek ister misin?”

“Hayur,” diyor sesi zayif gikiyor, nefes nefese. Oysagok da hizly
yiiriimiiyoruz. “Daglar, ne kadar giizel.”

“Zamanimiz olursa Ditchling Beacon’a dogru yiiriiriiz.” Eski
gozetleme kulesine, oraya kadar ¢ikabilir mi emin degilim.

Koluma giriyor, Dudley’nin gegen sonbahar zatiirre oldugu-

nu anlatiyor. Annem bazen nerede oldugunu, hatta Olive’in kim
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oldugunu unutur olmus. “Aruk icki igmiyor gergi, savagin tek iyi
yani bu. Ilk sene yeterince cin vardi evde ama biliyorsun iktisat
yapmay: hi¢ beceremez. Son iig yildir huysuzluk edip duruyor.”

Giilityorum. “Peki sen? Sahi Timothy’ye ne oldu?”

“Galler’den ayrildiktan sonra, bir siire yazigtik. Fakat 1940
yilinda karisiyla birlikte Manchester’a tagindi. Karisi orali oldu-
gu icin anne babasi onlarin da yanlarina gelmesini istiyordu. O
zamandan beri de haberlesmedik.” Bugulanmug gézliiklerin arka-
sindaki gozleri doluyor.

“Onu ézlityor musun?” Findik agacindan daha énce gérmedi-
gim bir karatavuk havalaniyor.

Evet der gibi bagini salliyor. “Eve iki kiz aldik, alu ve sekiz
yaslarinda. Londra’dan geldiler, orasi siirekli bombalaniyormus.
Cok tatli ama gok yoksul gocuklar. Geldiklerinde iistlerinde dogru
diiriist giyecek yoktu, onlara yeni giysiler verdik. Bahgeye bayili-
yorlar, tavuklara, kuglara. Okul sik sik kapali oldugu iin birlikte
yiiriiyiiglere gikiyoruz. 1k geldiklerinde serge ile karatavugu ayirt
edemiyorlardi. Sahili de ¢ok seviyorlar; midye ve deniztarag) ara-
yarak saatler gecirebiliyorlar.”

Kazlarin gezindigi ¢ayirlardan gegiyoruz. Yaklastigimizda
havalaniyorlar. Her sene daha fazla avlandiklari igin epeyce iir-
kekler.

Tepedeki kiliseye yaklagtigimizda mutlaka yukar: ¢ikmak is-
tedigini soyliiyor. Kilisenin yaninda Lewes Road, South Street
ve kargiki tepeliklerin manzarasina bakan eski bir mezarlik var.

“Yazin kirlangiglar burada kulugkaya yauyor. Yavru kirlangsglar
benim en sevdigim kuglar, yle oyunbazlar ki!” Diinyay: havadan
kavrayabilmek, agagidaki topraklarin haritasini gikarabilmek igin

yeterince hafif olmak gerek.
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“Buradan uzaklar1 gérebiliyor insan!” diyor. Nefes nefese.

Yolun karg: tarafindaki Cleves’li Anne’in evini gdsteriyorum,
bosandiklarinda VIII Henry tarafindan kendisine verilmis. Dik bir
merdivenden inerek yola geri déniiyor, kargiya geciyoruz. Bavulunu
elinden altyorum, eli soguk ve kemikli. Gergekten gok zayiflamus,
yash bir kadin gibi duruyor. Ben de yagliyim. Paul gittiginden beri
4ddet gormedim. Yolun kalanini konugmadan yiiriiyoruz. Havada
ates kokusu var, belki de bir yerlerde ¢opleri yakiyorlar. Evin kargi
tarafindaki kéknar agacindan hugirular geliyor. Gegen hafta bu-
rada bir gahin gérdiim.

Igeri girer girmez $6mineyi yakiyorum, aksam ¢okmek iizere,
mevsim kig. Mary’nin verdigi bir parga keki Olive’e uzatiyorum,
bir lokmada yutuyor. “Birazdan ekmek ve gorba da var, biliyorum
fazla bir sey degil ama...” diyorum.

“Bizim evdekinden fazla oldugu kesin,” diyor, son lokmay1
yerken. “Salondaki bu kug yuvalari... Babam gorse ¢ok hosuna gi-
derdi.” Eskiden olsa pis olduklarini diisiiniirdii. Gézlerini kapayip
yiiziinii ategin sicakligina geviriyor.

“Paul buradayds, gegen senenin sonunda. Birkag giin kald:.
Orduda sorunlar yagamug, kuzeye gitti, orada bir arkadag: var-
mis. Oraya vardigini haber verecegini soylemisti. Ama hali bir
haber ¢ikmads.”

Olive gozlerini agarak yiiziime sagkinlikla bakiyor, “Sen... duy-
madin mi?”

“Neyi duymadim mi?”

“Vatan hainiymis. Ocakta Londra’da yakalayip hapse atmuglar,
sonra da meydanda idam etmigler.”

Derin bir nefes aliyorum.

“Gazetede haberi ¢ike1.”
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Sugsuzlugun ispat edilemeyecegini herkes bilir. Yiiziim yaniyor.
Bedenimin geri kalan hissizlesiyor. Olive koluma dokunuyor, “Oziir
dilerim, goriigtiigiiniizii bilseydim sana daha énce haber verirdim.”

Zipzip bir hiz evin igine girip lambanin yandigin1 gériir gor-
mez yine disan ¢ikiyor, yapay 151g1 sevmiyorlar.

Burada kalip odun kirabilirdi, kimsenin bilmesine gerek yok-
tu. Bagimu salliyorum, 15tk huzmeleri géziimiin 6niinde dagiliyor,

sominedeki alevler bir odunu ikiye ayiriyor.

Alfordlarda ne siit ne tereyag: ne de peynir var. Spatham Road
boyunca hi¢ konusmadan bir sonraki ¢iftlige yiiriiyoruz. Yol ke-
narindaki agaglar yapraksiz, gri gokyiiziine yiikselen dallari sert.
Gériiniirde hig kug yok.

Olive omuzlan diigiik, bagt 6ne egik, yorgun esek¢ik. Agaglar
yerini galilara; galilar tarlalara; sonra tarlalar yerini yine agaglara
birakiyor. Uzaktaki bulutlar neredeyse kapkara.

Olive, “Yagmur yagmayacak degil mi?” diye soruyor kirilgan
sesiyle.

“Bilmem ki.”

“Benim gelecegimi biliyordun, bunu neden daha énce hallet-
medin?”

“Ne demek istiyorsun?”

Ilerideki giftlikleri isaret ederek, “Burada yeterince yemeginiz
var,” diyor.

Ona yeterli olmadigini anlatiyorum, kuslar i¢in de diizenli ola-
rak yollara diistiigiimii sdyliiyorum. Yiiziime, gegen sene istemeden

yuvasina girip rahatsiz ettigim tilki gibi bakiyor.
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“Olive, annem ve Dudley’yle yagamaktan memnun musun?”

“Bu ne bigim soru boyle?” diyor. “Sen insanlar1 kolayca terk
edebilirsin belki ama ben 6yle biri degilim.”

Ben yiiriimeye baslayinca o da arkamdan geliyor. “Cocuklarin
kendi hayatlarini yagamay1 segmeleri ¢ok normal.”

“Senin igin bunu sdylemek kolay.”

“Ben kimseyi terk etmedim.”

Yine ayni bakiglar. “Ziyarete gelmiyorsun. Senin gitmen an-
nemi ok iizdii. Ayrica Dudley’ye de birinin bakmas: gerekiyor.”

Hava karariyor, adimlarimi hizlandiriyorum, Olive biraz ge-
ride kaliyor. Kolundan tutuyorum, “Hizlanmaliyiz, bir sonraki

¢iftlige daha yolumuz var.”

Sabah ¢imleri 1slatmig. Ayakkabimin burnundan sular damliyor.
Tren gdzden kayboluncaya kadar arkasindan el salliyorum. Olive
beraberinde iki ¢anta dolusu yiyecek ile gitti. Diin biitiin giin
cevredeki ciftlikleri, bahgeleri dolagtik. Ona en saglam ayakkab-
larimi verdim. Olive’in ziyaretinin kuglari fazla rahatsiz etmedi-
gini umuyorum. Oniimiizdeki aylar onlar igin zorluklarla dolu.
Yanimdan igi asker dolu bir arag gegiyor, korna ¢aliyorlar. Onlar
gozden kaybolana kadar el salliyorum.

Isbirlikgi, hain. Paltomun yakasini kaldirtyorum. Bana yalan
sdyledi, Iskogya’da arkadag falan yoktu. Yalan séyledigini bildi-
gim igin kalmasini istemedim. Bana daha énce de yalan soyle-
migti. Diiriist olsa belki kalabilirdi. Belki de o kizi1 aramaliyim,
tam olarak ne oldugunu 6grenmek igin. Patricia’ya da yazmam

gerekiyor.
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Géliin kenarinda iki gocuk duruyor, en fazla on yagindalar.
Suya tag auyorlar.

Hizli adimlarla yanlarina gidip, “Birakin tag atmays,” diyorum.

Kisa boylu olan kasketini alnina dogru indirerek, “Neden?”
diyor.

“Kendinizden utanmalisiniz. Orman tavuklarina tag atmak
da neyin nesi?”

Uzun olan kekeleyerek, “Tag sektiriyorduk,” diyor.

“Hemen tag atmay1 birakmazsaniz annenize séylerim, artik o
zaman baginiza neler gelir siz diigiiniin.”

“Biz kuglara tag atmiyoruz ki.”

Orman tavuklari géliin karg: kiyisindaki kamiglarin arasinda
saklanmug, dikkatle bizi izliyorlar.

Yolun sonunda déniip bakiyorum. Cocuklar hala géliin kena-
rinda. Gergekten de tag sektiriyorlar.

Diikkinin camina vurup el salliyorum. Theo eliyle igeri gag1-
riyor. “Cay alir misin Gwen, hava ne soguk degil mi? Ablani yolcu
ettin mi?” Kapatmadan 6nce radyoya son bir kez kulak veriyor.

“Onu trene kadar gegirdim.”

“Otursana.” Ditkkinda kimsecikler yok, Theo’nun stoklar:
en az yariya indi. Olive’e sabun, ¢ay ve un verdi, ihtiyaci olmasa
ablam bu kadar ¢ok geyi kesinlikle kabul etmezdi.

Parmagimdaki seytantirnagini kopariyorum. Yagli parmagin
yash derisi. Olii madde.

“Almanlarin ordularinin yarisini kaybettigini soyliiyorlar, sa-
vagin bitmesi an meselesiymis.”

“Iste bu gok iyi olur. Kuslar igin tereyag bulmakta zorlaniyorum.
Béyle giderse aragtirmam aksayacak.” Out of Doors & Countrygoer

dergisi icin kuglarin zekas ile ilgili bir makale yaziyorum.
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“Gwen, Avrupa kitasinda milyonlarca insan 6ldii. Siradan in-
sanlar. Cocuklar. Aragtirmanin degerini yadsimiyorum ama séy-
lemek istedigim sey su andaki en 6nemli konunun bu olmadigs.”
Bana ¢ay koyuyor, icine seker vesiit de ilave ediyor. Sonra yiiziime
bakarak, “Ayrica kuglar daha 6nce de soguk kiglarda hayatta kald,
onlar bununla baga ¢ikabilir.”

Fincani elime alip ¢ay1 iifliiyorum.

“Bir gey mi oldu?”

“Olive bir arkadagimin idam edildigini séyledi. Iyi bir arka-
dasim, eskiden beri tanirdim, bir sair. Isbirlik¢i oldugunu sdyle-
migler. Aklim almiyor.”

“Savag insanlara tuhaf geyler yaptirabiliyor,” diyor omuz silke-
rek. Hayatin gergekleri. Olur bdyle seyler. En iyimizin bile bagina
gelebilir.

“Ben geng kizken ona 4gitktim ama o kuzenimi tercih etti.
Kuzenim ¢ok canlar yakt zamaninda.”

“Bir fincan gay daha ister misin?” diye soruyor. Cay her geye
iyi gelir.

Bagimi salliyorum. “Mary ve gocuklar nasil?”

“Linda 8ksiiriiyor, Timmy ise fazla enerjik.” Giiliiyor. “Kig bitse
de onlar1 digar1 kovalasam. Mary dahil.”

Biz konugurken pencerenin pervazina tanimadigim bir serge
konuyor. Cergevenin arasina sikigmig kuru yapraklari gekigtirme-
ye basliyor; aralarinda benim géremedigim kiigiik bocekler var
belki de. Olive’den bahsediyorum, evde babamin yerini aldigin
soylityorum.

“Gegen haftaya kadar bir ablan oldugunu bile bilmiyordum.
Onlarin hep bir arada kalmasi ama senin yanlarindan ayrilman

tuhaf.”
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“Olive’in gitmeye cesareti yoktu.” Cay fincanini ileriye itiyo-
rum. “Benim de gitmemi istemedi. Annem ince bele bayilirds, o
yiizden bana dikilen elbiseler olmas: gerekenden kiigiiktii hep.
Onlar giydigimde nefesimi tutmak zorunda kalirdim.”

Alacakaranlik tarlalar1 6rtmeye bagliyor. “Mary’ye selam soyle,”
diyorum, mantomu giyerken. Paul’iin hayali bir ruh gibi etrafimi
sartyor. Bir yoklugun varlig.

Theo, “Kuyrugu dik tut,” diyor, eliyle omzuma vurup beni
yolcularken.

Riizgér yolun geri kalaninda beni uzaklara tagiyor, tepeye,
karanliga y6neliyorum. Etrafimdaki mavilik derinlesiyor. Evde
bagtankaralar uyumak i¢in kutularina girmis bile. Kemanimi ali-
yorum, meydan okuyan bir seyler calmak istiyorum. Bartdk, par-
maklarim yavag, bedenim paslanan bir makine gibi. Miizik hél4

icimde, sadece daha 6nce oldugundan daha uzakta.
Kayip, higbir seyin hi¢bir zaman senin olmadigini anlamaktur.

Keder, umudun kayboldugunu anlamak ya da heniiz tam an-

lamiyla anlayamamaktur.
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Yildiz 12

A

Yildsz, 10 Eyliil’de gelip yegil koltugun koluna kondu, saymak isted;-
gini belli etmek igin bag: one egikti. Birlikte pencereye yoneldik; dore
kere tiklattim, o da arkamdan aynisin: yapts. Ertesi gin tam yine
sayma egzersizi yapacakken yanimiza Dado geldi. Dado ile Yildiz
evin batisindaki agaglik bilge icin birbirleriyle miicadele ediyor-
du. Dado’nun bir egi vards: Presto. Ve kug kanunlarina gore yalniz
Yildiz'dan distiindii ve bu durumda isterse Yildiz'ts kovma hakkina
sahipti. Dado dnce pencere pervazinda duran Yild:z'in sonra benim
sizerime uctu, tehdidine kulak asmadim ve Yild:z's geri cagirdim,
hemen yanima gelds. Bir fistik uzattim, alip camdan disar: uctu.
Yarim saat sonra saymak icin yine geri geldi, kuyrugunu sinirli si-
nirli sallzyordu, yan odadaki bagtankaralarin onu rahatsiz edecekle-
rinden korktugu icin boyle yapryor olmaliyds. Ertesi giin Yildiz eve
girmeds. Bahgedeki sandalyenin koluna tiklattim ama bundan dirk-
tii ve uzaklasts. Bagtankaralar icin tiklatma digerlerini kagirmanin
bir yolu, Yildiz da bu sayma egzersizini dijarida yapmaya aliskin
degildi. Benim igin sayacag: zaman alnindaki tiiyleri diklestirerek
bunun egzersizin bir parcas: oldugunu bildigini ve beni uzaklastsr-
mak istemedigini belli ederd;.

Eyliil ayinin son haftasinda bastankaralar yine kdg:t yirtmaya
ve salondaki lambanin iistiine vurmaya bagladilar, bu da Yildiz'm

188



kafasin: karistirds. Egzersizlerimiz giderek kisalds ve cogu zaman
yarim kalds. Ayrica hild Dado’dan ve babgceye yeni gelen Isimsiz
Yabanci'dan rabatsizds. Bir giin Monokl de gelip ne yaptigimiz:
seyretti. Yildiz onun gelisinden rahatsiz oldu ve beg kez yerine dort
kez vurdu. Monokl'e bir fistik verdim ki evden ¢iksin. Ise yarads.
Yildsz o gider gitmez saymaya devam etmek istedi. Evvelden ondan
once bagka bir kuga fistrk verdigimde kiskanirds ama simdi onun icin
saymak fistiktan daba onemli olmustu. O sonbaharda erkek kuslarla
hig ilgilenmedi, sayarken cok daba dikkatliydi. Artik birbirimizi ne

zaman gorsek saymak istiyordu.
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1949

Sisler arasindan kendisini gosteren giines, giimiisi bir 151k sagiyor.
Ugsuz bucaksiz arazi, yumugak griye déniip sonunda gokyiiziiy-
le birlegiyor. Kuglar bu sabah geciketiler; saat yedi buguk ve Tessa
hal4 yuvasindan gikmadi. Soguk igime isliyor, titriyorum. Diin
bugiin sis olacagini tahmin etmigtim. Ama bundan birkag ay énce
bile kuglar beni sagirtmayi hila becerebiliyordu, mesela bir giin
yogun bir gekilde yemek artyorlard: ve ertesi giin baglayan saga-
nak yagmur ii¢ hafta siirityordu. Ya da bir sabah evin yanindan
ayrilmiyorlardi ve birkag saat sonra firtina ¢ikiyordu. Fakat gegen
hafta havanin birden 1sinacagini tahmin edebildim. Havay oku-
yabilmemin sebebi belki de uzun zamandir burada yagamam ama
ben bu beceriyi kuglardan 6grendigimi diigiiniiyorum. Ya da tam
olarak nasil yaptigimi bilemesem de artik havanin degisimlerini
hareketlerinden okuyabiliyorum.

Yem tablasinin yaninda dururken Yildiz gelip omzuma ko-
nuyor. Onliigiimiin cebinden bir fistik gikarip veriyorum. Bir an
evvel igeri girsin istiyorum, fotograflar gekilecek. Fakat biitiin
bagtankaralar yabancilardan iirkiiyor, fotografciya istedigi pozlar
yakalama konusunda bir s6z veremeyecegimi séyledim.

Yem tablasina, onlari gekebilmek igin, fazlasiyla dolduruyorum:

ekmek, salam pargalari, peynir, kug iiziimii.
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“Merhaba,” diyor taninmig kug dergisi British Birds'iin siska
muhabiri Roger. Fotograf makinesini paltosunun altina saklamus.
Koyu renk kaglar1 pustan 1slanmus.

“Josef’in de seninle gelecegini saniyordum.”

“O daha sonra gelecek, treni rétar yapmis. Ben de seni bek-
letmek istemedim,” diyor yamuk giiliigiiyle. “Hem kugguklar igin
sabah daha uygun degil mi?”

Kusguklar. Giilimsiiyorum, rahatsizligimi belli eimemeye ¢a-
lisarak. Josef ondan farkls, béyle yapmacik degil.

Masay isaret ederek, “Otursana, gay ister misin?” diye soruyorum.

Sandalyeyi oturmadan eliyle siliyor. “Yazi isleri ile goriigtiim.
Kus 6tiigleri ile ilgili gonderdigin makaleye okurlardan gok giizel
tepkiler aldik. Sana gsunu 6nermek istiyoruz; bugiin bir réportaj
yapalim, gelecek hafta onu yayinlayalim; sonrasinda sana sekiz
makale yazmani teklif ediyoruz, her hafta bir makale. Kargilikli
memnun kalirsak bu siireyi uzatabiliriz.”

Ona bir fincan gay koyuyorum. Bu kuslar igin, bunu kuslar i¢in
yapiyorum, sinirimi kontrol etmeliyim. Isleri berbat etmemeliyim.

“Bence ¢ok giizel bir éneri,” diyorum, yine giilimsiiyorum.
Artik her sey yolunda olmals.

Makale teslim tarihlerini ve iicreti konuguyoruz, sonra Josef
geliyor, saglar1 yapismus, nefes nefese.

“Ogziir dilerim, sisten dolay1 yolumu kaybettim. Evin arkasinda
komguna rastladim, o beni patikanin bagina kadar getirdi, yoksa
artik sag1 solu kangtirir olmugtum. Evet, bir fincan ¢ay ¢ok iyi
olur. Gwendolen seni gérmek ne giizel. Kug otiislerindeki ses var-
yasyonlar1 hakkindaki makalen ¢ok iyiydi. Yazi iglerinde herkes
gok etkilendi. Oziir dilerim, konusup duruyorum. Of, nihayer evi

bulabildigim igin ¢ok mutluyum.”
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Mavisakal igeri giriyor ama misafirleri goriir gormez gerisin-
geri gikiyor.

Ilk sorular bastankaralarla ilgili. Birkag hafta iginde benden
bir kétiiliik gelmeyecegini anladiklarini ve kendi segimleriyle eve
girmeye bagladiklarini anlatiyorum. Josef not aliyor.

“Peki seni buraya getiren nedir?” Géziine giren sagi eliyle ha-
fif ge geri atiyor.

“Bunun bir 6nemi var ms?”

“Okurlarimiz bunu merak edecektir.”

“Kuglar her zaman ilgimi ¢gekmigtir. Eskiden babam yuvadan
diisen yavru kuglar: alip eve getirirdi. Bir siireligine evcil bir kar-
gamiz bile olmugtu.” Charles. Hal4 yagtyor mudur acaba?

Josef sormaya devam ediyor, cevaplarimla etrafima bir duvar
orilyorum, tag iistiine tag koyarak, itinayla sivayarak. Josef kendi
fotograf makinesini eline aliyor ve Yildiz tam omuzuma kondu-
gunda fotografini gekiyor.

Roger, elini sallayarak, “Bak, bagtankaralardan biri,” diyor,
bunun iistiine Yildiz hemen uzaklagiyor.

“Réportajin sonuna gelmis olmaliyiz,” diyorum.

Roger ayaga kalkiyor. Yatagima dogru gidip duvardaki bas-
tankara yuvalarini inceleyip fotograflarini gekiyor. Benim yatak
odam ve onlarin yatak odasi. Josef’e bakiyorum. Omuz silkiyor.
Roger, bu sekilde evin her tarafini geziyor. Kizginligim icimde
giderek yiikselen bir dalga gibi.

“Kuslar1 korkutup kagirtyor.”

“Ne yapuginin farkinda degil, bir dahaki sefere yalniz geli-
rim,” diyor Josef. Dost¢a omzuma vuruyor, “Gitmemiz gereki-
yor. Iki réportajim daha var, Roger?” Koridora dogru sesleniyor,

“Roger?”
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Koridor bog. Mutfak tezgihina dayanmus, fotograf makinesini
silah gibi yukar1 dogrultmusg. Bertie perde kornisinde korkudan
dona kalmus.

“Bir sey yok Bertie, birazdan gidiyorlar,” diyorum. Roger ile
kusun arasina giriyorum. “Senden korkuyor.” Bertie bana gok
baglidur, kiigiik, korkak ama zeki bir kustur.

“Bir dakika, neredeyse yakaladim, biraz daha yaklagtim mu
tamamdir.”

“Hayur, bu kadar yeter.”

Geri adim auyor, makineyi havada tutuyor, tam o anda san-
dalyenin ayagina takilip sakar bedeniyle iistiine diigiiyor. Bertie
otmeye, geri gitmeye ¢alistyor, iyice iirkmiis bir hilde kornisle
duvarin arasina sikigtyor.

“Yaptigint begendin mi?” Isleri oldugundan daha da beter hile
getirmemek icin usulca, neredeyse fisildayarak konuguyorum. Onu
kenara itip koridordaki dolaptan mutfak merdivenini aliyorum.
Yerinden kimildama kiigiigiim yoksa bir yerini kiracaksin. Josef’e
déniiyorum, “Cikar su adami buradan,” diyorum.

Merdivene ¢ikiyor, Bertie’yi elime aliyorum neyse ki itiraz
etmiyor, “Gel bakalim ufaklik,” sol elimle onu tutuyorum, ka-
natlar1 kapaly, sag elimle kornisin altindan nereye sikigtigini
yoklayip onu yukar: itiyorum. Bu igin piif noktasy; fazla giig
ve zorlama olmadan avucunu agarak kusu kavramak, kuglar
kimildayamayacaklarini anlayinca kargt koymazlar. Roger fo-
tograf cekmeyi siirdiiriiyor. Merdivenden iniyorum, bacakla-
rint yokluyorum, kirik gériinmiiyor, kanatlarda da bir gey yok
gibi. Kalbi ¢ok hizli auyor ve daha 6nce ondan duymadigim
tiz sesler gikariyor. Onu bir kutuya koyuyorum, kendine gelip

sakinlegsmesi gerekiyor.
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Roger'a “Haydi artik digar1,” diyorum. “Ayrica yayinlanmadan
once fotograflar1 gormek istiyorum.”

“Tamamdir Gwen,” diyor Josef, i¢ gekerek eliyle ceketini yok-
luyor.

Onlara kapiy: agarken titriyorum. Bu gergekten son, bir daha
yabancilari eve sokmayacagim. Theo, Mary ve Garth diginda kim-
se girmeyecek bir daha igeri.

Telefon galiyor. Oturma odastina girince etrafta tek bir kug dahi
kalmadigini fark ediyorum.

“Ben Garth, réportaj nasildi Gwen?”

“Berbatt1. Josef fena degil. Ama Roger, kendini begenmis he-
rifin teki.” Ona Bertie’nin fotografini gekmeye galigirken nasil
diigtiigiini anlattyorum.

Garth tereddiit etse de kendini tutamayp giiliiyor. “Oxziir dile-
rim, senin ve 6zellikle de kuglarin i¢in nahog bir durum oldugunu
anliyorum ama géziimiin 6niine geliyor da,” diyor daha da yiiksek
sesle giilerek. “Demek adamu kenara itiverdin.”

Ben de, kendime ragmen giiliiyorum. Sapsal herif.

Telefonu kapattigimda ev sessiz, fazlasiyla sessiz. Yildiz’s ga-
giriyorum sonra Kelkafa'y, gelmiyorlar. Adamlari buraya davet
etmek bir hatayd1. Kibir. Ozel hayatima burunlarini sokmalarinin
kuglara ne faydasi var? Yildiz’a sesleniyorum yine. Fakat insanlarin
kuglar hakkinda bilgi sahibi olmalarini da istiyorum, boylelikle
onlari daha iyi anlar, onlara daha iyi davranirlar. Bahge kuglari-
nin sayist her yil giderek azaliyor, insanlarin bahge diizenleme-
lerindeki hatalar nedeniyle baz: tiirler neredeyse tamamen yok
oluyor. Belki de kendimi kandirtyorum, biitiin bunlarin kuglara

higbir faydasi yok.
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Pembe gokler, kirmizi gékler. Yem tablasina bir tabak yem koyup
hirka almak igin igeri giriyorum, sabahlari hila soguk. Geri déndii-
giimde tablanin izerine kuglarin bir konup bir havalandigini gorii-
yorum. Mavisakal, Monokl, Kelkafa, Yildiz, Tinky, Tipsy, eski yu-
vadan yavru kuglar Sakaci ve Petercik; Monokl ve Tinky’nin ilerideki
yuvasindan heniiz u¢maya baglayan yavrulari, hepsi gelmis. Bankta
cayimu igiyorum, Tinky yanima konuyor, yavrular tepemde uguguyor.
Tinky yemegini yedigi igin onu gérmezden gelen Monokl'e sesleniyor.

“Merhaba!” diyor mavi tulumlu, yiizii kemikli, ellili yaslardaki
tesisatgl, erken gelmig. Onu alip mutfaktaki su kagiran muslugu
gosteriyorum. Sakin bir adam gerektiginden fazla hareket etmiyor,
sesi yumugak ve tekdiize, kuglar neredeyse onu fark etmiyor bile.

Tesisat¢1 ¢ay igmek igin oturma odasina gegtiginde bagtanka-
ralar yanima geliyor.

“Yabani kuglar, ne kadar evcillesmisler? Kulugkaya gizlice ken-
din yatmadin degil mi?” Kasketini gikarip kel bagini kagtyor.

“Benden korkmalari gerekmedigini biliyorlar.” Tipsey omzuma
konuyor, adam elini sallayinca ugup gidiyor.

“Aslinda hep bdyle olmas: gerekir.”

“Ama gok emek istiyor,” diyorum, koltugun iistiindeki gaze-
teleri, didiklenmis perdeleri, piyanonun iistiindeki gukurlar1 gos-
tererek. “Biitiin giin temizlik yaptyorum.”

“Belki de evin iginde yagamalari gerekmez ama onlar: boyle
ahenk icinde gormek ¢ok giizel.” Masaya hafifce tiklatiyor, “Giizel
masaymis,” dedikten sonra isine geri déniiyor.

Bagimi salliyorum. Tek sorun ¢ok zamanimi almalar degil,
kuglarin hepsi ayn birer kisilik ve onlara baglanmamak miimkiin

degil, ne yazik ki pek uzun yagamiyorlar.
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Camdan bakugimda Tinkyile Monok!’ii birlikte yem tablasinda
goriiyorum. Monokl, Tinky’ye biitiin hiinerlerini sergiliyor, danslar
ediyor, sarkilar séyliiyor anlamli anlamli bakiyor. Tinky arada bir
ona kargilik verse de eninde sonunda ondan uzaklagiyor. Monokl
onun baktig1 yone dogru ugsa da Tinky tersyénedogru havalaniyor.

Daktilonun iistiindeki soluk kirmizi értiiyii kaldiriyorum.
Makineye daha kigit takmadan Kelkafa gelip tuglarin iizerine ko-
nuyor. Yildiz elime konuyor, elimi hafifce oynatarak, “Hadi ama
biraz izin verin,” diyorum, niyetim onlar1 korkutmak degil. Yildiz
havalaniyor, masaya konup oradan bana bakiyor. Kelkafa da ha-
valanip sonra tekrar ayn1 yere konuyor. Tuglarin iizerine kakasini
yapmadan ugsun diye dilimi saklattyorum. Havalaniyor, masaya
konup oradan bagini egerek bana baktiktan sonra kapidan gikip
gidiyor, Yildiz da onu takip ediyor.

Yeni makale Kelkafa’nin Jane ve Grili ile olan ilk ¢iftlesmelerini
anlatiyor. Jane ile Grili elma agacindaki biiyiik yuva icin haftalarca
miicadele etti. Sonunda, benim anlamadigim bir nedenden dola-
y1 yuvayi birlikte yenilemeye bagladilar. Béyle bir seyi daha énce
hi¢ gérmemistim, bir daha da gorecegimi sanmiyorum. Jane’in
esi kigin 6lmiigtii, Gri'nin ise egi yoktu. O dénemde giiglii, geng
bir bagtankara olan Kelkafa’nin ise Jane ve Grili'nin hem bélge-
sinde hem de yuvasinda gozii vardi. Hanimlarin ikisine de kur
yapt1 ve sonunda Jane ile ¢ift oldular. Jane ¢ok giizel 6tiiyordu,
birgok erkek kugstan daha giizeldi sesi, genellikle erkeklerin daha
giizel 6ttiigii diisiiniliir ama digiler de 6tebilir ve otiigleri kugtan
kusa biiyiik farklilik gosterir. Kelkafa’nin onu segmesinde belki
de boyle giizel 6tmesi rol oynamugtu.

Grili bolgeyi terk etmedi ve yazin meyve bahgesinde Jane’i bir
golge gibi takip etti. Baglarda Jane ile Kelkafa onun varligindan
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rahatsiz olmuga benzemiyordu. Fakat ilk yavrular yumurtadan
¢iktiginda Jane Grili’yi yuva kutusundan kovdu. Grili de birkag
giin icinde Jane’in yuvasina yakin bir agagta, halimdan kopardig:
iplikleri kullanarak harika, rengarenk bir yuva yapt1. Kelkafa onu
yeni yuvasinda ziyaret ediyordu ve bir siire iigii birlikte ahenkli
bir hayat siirdiiler. Kelkafa kulugka zamaninda her iki yuvaya da
zaman ayiriyor ve iki digi kugsa da egit ilgi gésteriyordu. fki kus
da yemek istediklerindeayni tiz yavru kus sesini ¢ikariyor ve ayni
sekilde kanat ¢irpiyordu.

Mayis baginda Jane€’in yavrulari yumurtadan ¢ikti. Kelkafa,
Jane’e ve yuvasina olan ilgisini tamamen kaybetmigti. Birkag
giin sonra, Grili'nin yavrular1 da yumurtadan ¢ikmugti. Grili,
Jane€’in yuvasina ugtu ve yavru kus gibi 6terek, tiz ¢igliklar atarak
Kelkafa'nin ilgisini gekmeye ¢alist1 fakat bagaramadi. May:s orta-
sinda ilk kez yanima gelip peynir almaya baglads, onu takip eden
giinlerde yavrularini beslemesine yardimci oldum. Grili, yine de
ne zaman Jane ve Kelkafa’y1 gérse onlara sesleniyordu ama onlar
Grili’yi gormezden geldiler. O da yavrularini tek bagina besledi,
benim de yardimimla rahatga yiyecek bulabiliyordu. Fakat ken-
disi, neredeyse higbir sey yemiyordu.

Birkag giin sonra sabah yem tablasina gelmedi. Onu Jane ve
Kelkafa’nin yuvasinin oldugu agacin altinda buldum. ikisi ne
zaman gagalarinda yavrularina tagidiklar: yiyecekle onun yuva-
sinin éniinden gegse yalvarircasina dtiiyor, dikkatlerini gekmeye
galistyordu. Oyle acinasi bir sekilde yakariyor ve ylesine panik
hilinde goriiniiyordu ki onu izlerken igim aciyordu. Kendi yav-
rularini tamamen unutmug gibiydi. Ayn: giin 6gleden sonra, yor-
gunluktan ve iiziintiidden bitap diigerek 6ldii. Birkag saat sonra da

yavrular 6ldi.
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Yazdiklarimi yeni bagtan okuyorum. {lk yazdiklarima genellikle
olumlu tepki gelmisti ama baz: elegtirel mektuplar da almigtim.
Kimileri kuglara insanlara has ézellikleri yakistirdigimi diigiiniiyor.
Bu 6zelliklerin sadece insana has olmadigini anlamak istemiyorlar.
Kuslar da seviyor, kavga ediyor ve kederleniyorlar. Ben sadece gor-
diiklerimi yaziyorum. Belki Grili’nin panige kapilmig hareketlerini
ve iiziintiiden 6ldiigiinii makaleden ¢ikarmaliyim. Huzursuz, ali-
stimadik, beklenmedik derecede yogun... Panik kelimesinin yerini
panik diginda bagka higbir kelime tutmuyor. Ben olsam hissedece-
gim panigi diigiiniiyorum, panik ifadesi bu kiigiiciik kus igin fazla
mu biiyiik? Ama gérdiigiim davranisi en iyi bu kelime ifade ediyor.
Ayaga kalkip masanin etrafinda yiiriiyorum. Kelkafa daktilonun
iistiine konuyor. “Cekil bakayim oradan.” K4gidi makineden ¢ika-
riyorum, daktilonun iistiine bir 6rtii seriyorum. “Ne diigiiniiyorsun
Kelkafa? Gergekten ne diisiiniiyorsun?” Kug, camdan disar1 uguyor,

bahgeyi ve ¢iti gegiyor arkasina bile bakmadan.

Alunci makalenin yayinlanmasinin ertesi giinii Roger’dan bir te-
lefon geliyor. “Gwen sana bir teklifimiz var.”

Petercik corabimi gagaliyor, ayagimi sallayarak kovalamaya
caligtyorum, “Ever?”

“Bir kitap yazmay: diisiiniir miisiin?” diye soruyor ciddi bir
tonla. Ayak parmaklarimi oynatiyorum, ige yaramiyor. Sonunda
bacagimi kaldirip havaya kiigiik tekmeler atmaya bagliyorum.

“Buna zaman ayirabilecegimi sanmiyorum.” $akaci da
Petercik’in yanina konduktan sonra diger ayagima gegiyor. Simdi

birlikte gagaliyorlar, belki de onlara cazip gelen yiindiir. Elimi
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sallayarak onlar1 kovalamaya galistyorum. Ogleden sonra onlara
biraz kurtguk almaliyim.

“Sana avans veririz.”

Bir ayagimla digerini kagir gibi yapiyorum; 6nce havalanip
sonra tekrar konuyorlar. “Haydi, gidin,” diyorum, sertge.

“Yaptigin aragtirmayi herkese duyurmak igin iyi bir firsat bu.
Kuslara tamamen farkli bir bakis agistyla yaklagilmasini saglaya-
bilirsin. Ne yazacagin da tamamen sana kalmig.”

Bagtankaralar1 tekrar sertge kovaliyorum. Sakaci ugup geri gel-
miyor ama Petercik israrl. “Diigiinecegim,” diyorum. Yazmak zaten
halihazirda epey vaktimi aliyor. Bir de bunlar1 kitap hiline getirmeyi
nasil bagaririm bilmiyorum. Ama diger taraftan bir kitap, hayat-
lar1 ve iligkileri hakkinda derinlemesine yazma olanag: sunabilir.
Telefonu kapatiyorum, Petercik’i ayagimi sallayarak kovuyorum,
“Haydi ama git artik.” Urkiiyor ve hemen kendimi suglu hissediyo-
rum. Corabimdan birkag yiin pargasi kopartsa ne olur? “Peki, haydi
gel” Pencerenin etrafinda oyalanip duruyor. Not defterimi alip ma-
saya oturdugumda geri gelip ayagima konuyor, yiiziinde memnun
bir ifadeyle. Coraptan koparttig1 bir parca ipligi yuvasina gétiiriiyor.
Ve hig vakit kaybetmeden yeni bir tane almak iizere geri geliyor.

Bu sekilde kendinden memnun, ¢aligmay: siirdiiriiyor. Not
defterimi alip karalamaya bagliyorum. Petercik su anda biitiin
ilgisini gorabimdaki kirmuzi iplige vermis durumda. Kuglar ig ya-

parak diisiiniiyor; belki hepimizin yaptig1 budur.

Yazdiklarimi yeniden okuyorum. Hepsi kitaba uygun degil ama

kuglarin biyografisi mutlaka eklenmeli. Ayrica oyunlarinin, otiig-
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lerinin, iligkilerinin ve etkilesimlerinin tasvirleri de mutlaka ek-
lenmeli. Notlarimi, simdiye kadar yazarak biriktirdigim her geyi
inceliyorum. Hangi kusun peynir sevdigi hangisinin sevmedigi,
Yildiz'in giin i¢inde kag defa eve girip ¢iktig insanlarin ilgisini
geker mi emin degilim. Sakaci 6nce elime konuyor sonra bagimin
iistiinde dolagtyor. Insanlarin ne okumak istediklerinden ziyade
asil 6nemli olan hayatlarina ve diinyalarina haksizlik etmemem.

Biri hafifce kapiy1 galiyor. “Selam Gwen,” Theo 6nce araliktan
basini uzatip sonra yavagca kapiy1 agyor.

“Giinaydin.”

“Yeni haberler var mi?” diyor masanin yanina gelerek.

“Kitap yazmam1 6nerdiler,” diyorum, sandalyeyi isaret ederek
ama oturmuyor.

“Iste bu giizel haber.”

“Bir sorun mu var?” diye soruyorum, sinirlendigimi belli etme-
meye calisarak, bugiin ikinci defa rahatsiz ediliyorum.

“Bunu gordiin mii?” Genelde hig boyle tereddiitlii degildir.

“Neyi?”

Oniime bir gazete birakiyor. “Kuggu kadin Ditchling’e kon-
du.” Baghigin yaninda kocaman gaga burnu sivilceyle dolu bir cad:
karikatiirii var.

“Bu ben miyim yani?”

Bagini salliyor, g6z goze gelmemeye galisarak. Giiliiyorum, “Ee
ne yazmiglar hakkimda?”

Rahatlayip o da giiliiyor. “Bilimsel, akademik bir gegmisin
olmadig: hilde sézde bilimsel bir aragtirma yaptigini ve yazdigin
hikayeleri kafandan uydurdugunu.”

“Ilk kismi1 dogru, higbir zaman aksini iddia etmedim ki. Ikincisi

ise yanlig ve isteyen herkes bunu kontrol edebilir,” diyorum. Birkag
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hafta 6nce kuglar1 konu alan dergilerden biri benimle réportaj yap-
mugt1. Muhabir i¢in Theo’dan kek almigtim. Adam uzun siire kal-
mug ve beni soru yagmuruna tutmugtu. Yazdig1 makaleyi okuyana
kadar buradaki hayatimla samimi olarak ilgilendigini sanmigtim.
Kuslarla konugabildigimi zannediyormusum, 8yle yazmig oysa
ben 6yle bir sey dememistim, sadece sylediklerimin ne anlama
geldigini sesimin tonundan ¢ikarabildiklerini ve bunun yani sira
kelimeleri ayirt etmek igin egitilebildiklerini s6ylemistim.

“O dergiye de saldirtyorlar,” diyor kisik bir sesle. Belli ki iyi
uyuyamamis.

“Bu fikirleri nereden bulduklarini biliyorum, bence Roger on-
larin hakkindan gelebilir.” Gazeteyi elime alip karikatiire iyice
bakiyorum. “Aslinda hig fena sayilmaz, gayet benziyoruz.”

Tinky piyanonun iistiine konuyor.

“Arada bir de olsa galiyor musun?”

Bakislarini takip ediyorum, “Bazen. Belki tuhaf gelecek ama
kemandan ¢ok piyano galiyorum. Cocukken yetenegim olma-
digin1 diigiindiikleri i¢in piyano ¢almami istemediler. Kimsenin
aligtirma yaparken beni dinleyesi yoktu. Oysa kemani yukarida,
odamda ¢alabilirdim ve kimse rahatsiz olmazdi. Ablam ¢ok giizel
piyano ¢alardi.” Uzun zamandir Olive’den haber alamadigimi
disiinityorum. Ona yazmak istiyorum ama hep araya bir seyler
giriyor.

“Gergekten Gwen, buraya neden geldin?”

Tinky havalaniyor, havalanmadan 6nce hep bir saniye tered-
diit eder.

“Bu konuda konugmak istemiyorsan seni zorlamayayim.”

Her zaman giines dogmadan ¢ok 6nce 6tmeye baslayan yash

erkek bagtankara Karali, pericere pervazina konuyor.

201



“Sehirden, insanlardan bunalmistim,” diyorum, Karalr'ya 1s-
lik galiyorum. Bagini egiyor, sonra bir seyden iirkiip havalaniyor.
Ben de biraz iirkityorum, genellikle onlarin gérdiiklerini ben de
goriiyorum.

Theo bana soran gozlerle bakiyor.

Giilimsiiyorum. “Cay iger misin?” Mutfaga gittigimde
Petercik’i muslugun iistiinde gorityorum. Gagasini akan suya
sokmay1 gok seviyor, igiyor mu yoksa oyun mu oynuyor bilmiyo-

rum, sanki ikisini birden yapiyor. Onun i¢in muslugu agiyorum.
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Yildiz 13 \
TN

Ekim ay: sonunda nihayet Yabanc: babgeyi terk etti. Monok! sayma
egzersizine olan ilgisini kaybetmiy, daha ¢ok esi Tinky ile ilgileniyor-
du. O donemde en biiyiik rabatsizligs Davulcu veriyordu. Ona bu
adi bosuna takmamastim; giin boyunca ha bire bir yerlere vuruyor
ve Yild:z’t huzursuz ediyordu. Belki de Yildiz'n vurmasin: onunla
iletisime gegmek istemesine baglyordu; egzersizimiz sirasinda ya-
nimaza geliyor, Yildiz'in vurdugu tahtaya diizensiz bir sekilde o da
vuruyordu. Benden sonra ayni sayida vurmas: icin onunla da egzer-
5iz yapmaya ¢alijtim ama amacin ne oldugunu hic anlayamads. Bir
sabah Davulcu Yidiz's kovalads ve onun yerini Joker aldr. U kere
vurdum ve “ii¢ kere vur,” dedim. Bunu dort kere tekrar ettim, o ise
pesim stra iig kere vurdu. Beni taklit etmeye calsstigs tek sefer bu oldu.
Tekrar denedigimde aceleyle havalansp diger odaya uctu.

Ertesi giin Yildiza seslendim, gelip camin pervazina kondu. Ug
kere vurdum ve arkasimdan Davulcu da geldi. Gelir gelmez vurma-
ya baglads. Yildiz ona dogru hamle yapip onu pervazdan kovalads.
Ama yilmayan Davulcu geri geldi ve bu sefer o Yildiz's kovmaya ¢a-
lgts. Odiil almak icin degil egzersiz yapmak ve benim ilgimi cekmek
igin cikmagts bu kavga. Bir saat sonra Yildiz geri gelds, goz ucuyla
Davulcu’ya baksyordu. Joker de pencere pervazina geldi ve tiklamaya
baglads. Davulcu Joker’i kovalads, o da Yildiz'in arkasindan gitti.
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Diger bastankaralar da huzursuz olunca Davulcu diger odalara girip
oralardaki kuslar: da kovalad:.

Yild1z sonraki giinlerde, digerleri ortaya ¢ikmadan biz sayma
egzersizi yapabilelim diye sabah ¢ok erken saatlerde gelmeye baglad:.
Sabahin ilerleyen saatlerinde Davulcu geliyor, 6¢leden sonra da Joker
gtkryordu ortaya. Yildiz beni dikkatle izliyor, digerlerinin yakinimda
olmadiklar: anlar: kolluyordu.
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1952

“Tatata taa!” Josef elindeki paketi havaya kaldirtyor.

“Ieri gel,” diyor, sabunlu su dolu kovay yere birakip, ellerimi
etegime siliyorum.

Arkamdan salona giriyor. “Bir hafta i¢inde ikinci baski.” Bana
paketi uzatyor sonra gantasinda bir seyler ariyor. Once bir kitap
gtkariyor sonra bir gift ¢orap, sonra da bir sige sampanya. Siseyi
masaya, digerlerini de gerisingeri ¢antasina koyuyor.

“Bunun igin biraz erken degil mi?”

“Sampanya igin higbir zaman erken degildir, haydi ama
Gwendolen ya da artik Len diyebilir miyim?”

Siseyi elime tutusturuyor, beraberce mutfaga yiiriiyoruz. “Ug
geviri talebi daha geldi; Almanya, Hollanda ve Ispanya’dan.”

“Gergekten mi?”

Muzaffer bir edayla elindeki bardag: havaya kaldiriyor, “Serefe!”
Sonra bardagini benimkiyle tokugturuyor.

“Yavas ol.”

“Bu kuglarin da menfaatine. Kitabin insanlar: diigiinmeye tes-
vik ediyor. Devam kitapta isler ne durumda?” Bardagini masaya
koyuyor.

I1k kitab1 yazmak yillarimu ald1. “Istikrarl galigtyorum, notlar

aliyorum ama kuglar gok zamanimi aliyor.”
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“Acele etmene gerek yok. Yalniz su var, hazir insanlarin ilgisi iize-
rindeyken, ilk miisvedde mesela bu yilin sonuna yetisse ok iyi olur.”

“Elimden geleni yapacagim.” Bir kitap daha yazmak istedigim-
den emin degilim. Yeterince malzeme var, yeterince fikrim de var
ama tam olarak ne demek istedigimi anlatmak ok zor. Insanlar
her seyden kusku duyuyor, aragtirmami anlamsiz bulan da var,
hikéyeleri uydurdugumu syleyen de. Konrad Lorenz’in bir arada
yasadig1 hayvanlar hakkinda yazdig: kitap muhtemelen egitim almug
oldugu, bilimsel makaleler yazdig1 ve erkek oldugu icin benimkin-
den daha ¢ok ciddiye aliniyor. Oysa gozlemleri benimkiler kadar
orijinal degil. Ustelik kuglar benimle yagamaya kendileri karar verdi
oysa Lorenz onlar1 kendi yetigtiriyor, dolayisiyla bu da davranig-
larini etkiliyor. Temel prensiplerimiz birbirinden tamamen farkls.

Siipiirgesapi igeri giriyor. Diizenli olarak igeri giren tek kizilger-
dan o; gegen sene bir ¢ift kizilgerdan igeri girip soyle bir bakinmugt1
ve buraya geldigim ikinci yaz sik stk pencere pervazina konan bir tane
daha vardi. Kizilgerdanlar bagtankaralara oranla daha kendilerine
yeten kuglar. Belki de elestirmenler hakli. Belki de hepsini ben uy-
duruyorum, her seyi dogru yorumladigimdan da emin degilim. Asla
da emin olamam. Biliminsanlarinin da oldugunu zannetmiyorum.
Kisi, kontrol altindaki bir ortamda da verileri yorumlamak ve hep
belli bir varsayimdan hareket etmek zorunda. Aslinda séz konusu
insanlar oldugu zaman da emin olmak miimkiin degil. Ornegin
Josef’i ele alalim, ne diisiindiigiinii bilmiyorum. Benden hoglandigini
saniyorum ama higbir zaman bunu séylemeye cesareti olmayacak.

Ben de sampanyadan bir yudum aliyorum, Siipiirgesapr’'nt géz-
lerimle takip ediyorum. Josef masaya gegip oturuyor. “Hig yalniz
hissetmiyor musun kendini?”

“Hayur. Peki ya sen?”
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Giilityor. “Kuglarin var biliyorum. Ama bagka arkadag aradi-
gin olmuyor mu hig?”

“Iste sen buradasin ya.” Kuslar ¢ok iyi ev arkadaglaridir.
Talepleri yiiksektir ama kargsiligini da verirler.

“Ne demek istedigimi anladin pek4ld.”

Siipiirgenin sapina konanu isaret ederek, “Bu Siipiirgesaps,” di-
yorum. “Kizilgerdanlar nadiren igeri giriyor, o bir istisna.”

“Ona neden bu ad1 verdigini gérebiliyorum.” Josef piyanonun
basina gegiyor. Siipiirgesapr'nin siipiirgeden ugup gitmesine sebep
olan bir halk sarkisi galiyor. Sessizce oturup igmeye devam ediyo-
rum. Brecht, arsiz erkek karatavuk gelip bize bir goz atiyor. Yildiz
cama kadar gelip sonra uzaklagiyor.

Josef ayaga kalktiginda, “Sizlere miitesekkirim, 6zellikle sana
ve gosterdigin ¢abaya,” diyorum.

“Len, biz de senden ¢ok memnunuz. Sana verecegim bir sey
daha var.”

Masaya bir torba koyuyor, “Okur mektuplars,” diyor ve torbay:
masaya bogaltiyor.

“Hepsini okumak zorunda miyim?” Yiginin arasindan bir tane
alip zarfi agryorum, iig sayfalik uzun bir mekeup. “Sevgili Bayan
Howard. Muhtesem kitabinizda anlattiklariniz bana ¢ok tani-
dik geldi, yillardir sizi taniyormug gibi hissediyorum kendimi.”
Mektubu zarfa geri koyuyorum.

“Bu tamamen senin kararin.”

Tipsy masaya konup bagini yana yatirarak zarfi gagalamaya bag-
liyor. “Gegen hafta vergi dairesinden gelen iki mektubu pargalad1.”

Josef giiliiyor. “Olaganiistiisiin Len. Bak, kitabina daha fazla
dikkat gekmenin bir yolu daha var. Imza giinleri, okumalar, béyle

seyler de yapabiliriz, ne dersin?”
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“Eminim bunu sormani Roger istemistir.”

“Amabu gergekren iyi bir fikir, Len. Biz senin iyiligini diigiini-
yoruz, seni ve ¢aligmani 6nemsiyoruz.” Yalvarir gozlerle bakarken,
kahverengi kopek gozlerini kistyor.

“Uzgiiniim, bu bana gére bir is degil.”

“Bence bir diisiin.” Uzerine konan bagtankaralarin gagala-
maya bagladig1 okur mektuplar1 y1ginini gésteriyor. “Kuglarin da
yararina bu.”

Evden ayrilirken bir siire onunla birlikte yiiriiyorum.
Bahgelerden birinde bir afrika tavugu, kipirdamadan heykel gibi
duruyor. Savas sona erdiginden beri komsu ¢iftliklerden iigii bos.
Diinyay: yeniden inga ediyorlar ama burada degil. Josef sicaga
ragmen iirperiyor. “Tanrim Gwen, buraya nasil dayaniyorsun?”

Yabani kazlarin oldugu bir tarla. Yanimdan yiiriirken 1slak
ceketinin kokusunu alabiliyorum, yiiniin nemli kokusu, bir za-
manlar bagka bir yaratgin kiirkiiydii. “Istedigin zaman gelebilir-
sin,” diyorum.

Eve geri dénerken toprakta ayak izlerimizi goriilyorum en azin-

dan bir gecedir buradalar.

Hava kararana kadar camin 6niindeki kahverengi koltukta otu-
ruyorum. Kolgaklarindaki kumaglar incelmis, alundaki iplikler;
damarlan goriiniiyor. Monok!’ii birkag giindiir grmedim, daha
once de boyle gidip gelmedigi olurdu ama artik yag: ilerledi-
ginden aklima bin tiirlii ey geliyor. Kuglar birdenbire ortadan
kaybolabilir. Her zaman her geyde bir amag, bir neden oldugu-
nu, her seyde bir hayir oldugunu diigiiniiriiz. Oysa ¢ogu hayat,
kocaman bir hig iginde tesadiifi olaylarin, anlarin bir araya gel-

mesinden ibaret.
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Mutfaga dogru yiiriiyor, karton kutularin yanindan gegiyor -
kiigiik kuglar i¢in mitkemmel yuvalar olabilecek bu seker ve tahil
paketlerini insanlar ¢6pe atiyor— ve kendime bir bardak sampanya
koyuyorum. Pencereler kargilikli agik oldugu hilde ev serinlemi-
yor bir tiirlii. Kuglar huzursuz ama havada yagmurdan eser yok.
Alnimdaki terleri siliyorum; tenimle siliyorum tenimi. Buradaki
iklim yavas yavas bedenime sirayet etti; giden, sonra déniip gelen
her geyle birlikte hareket ediyorum; galiliklardaki ériimcek aglar,
camlardaki buzdan cigekler, kardelenler, aksamin sonuna kadar
devam eden aydinlik, bir zamanlar miizigin bedenimi teslim al-
dig1 gibi teslim aliyor bugiin bedenimi. Keman odanin kégesinde
duruyor, ge¢mis hayatimin yadigiri. Gegen sene gidip orkestra-
yt dinledim. Sargent her zamanki gibi kipkirmiziydi ama biraz
zayiflamigti. Daha kiigiik goériiniiyordu. Kitabimi bir ditkkinda
gordiigiinii sdyledi ama nasil oldugumu sormad.. Birdenbire cal-
may1 o kadar 6zledim ki dinledigim miizikten keyif alamadim.
Billie artik orkestrada degildi simdi ne yaptigini kimse bilmiyordu.

Disarida hava bugiin daha taze, sicaklik elini etegini ¢ekmis
gibi. Bahge bankinin iistiine bir minder koyuyorum. Gékyiizii
agik. Gazete bugiin kayan yildizlarin izlenebilecegini yaziyor.
Tutacak bir dilegim olmadig: hilde gézlerimle gégii tartyorum.
Sampanyamdan bir yudum aliyorum, o da tatsiz geliyor bana.

Bulutlar geciyor Ay’in 6niinden, soluk beyaz hug agaglarini ha-
yaletlere geviriyor. Uzaktan bir baykusun sesini duyuyorum, belki
de gegen hafta gordiigiim alaca baykugtur bu.

Ertesi sabah ilk gelen yine Yildiz oluyor. Yavrular yuvadan
ugtugu i¢in artik daha ¢ok bos zamani var ve sik sik yanima geli-
yor. Her sene hem ayn1 hem de her sene biraz farkli. Yaptiklarim

bir ige yariyor mu ya da yeterli mi diye sormamaliyim kendime.
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Kuglar bana zamanin insanlarin diisiindiigii gibi diiz bir ¢izgi
olmadigni gésteriyor. Seyler son bulmuyor, sadece bigim degis-
tiriyor. Bir duygu diigiinceye, bir diigiince davranisa, bir davra-
n1s diisiinceye, bir diisiince yine duyguya déniisiiyor. ilk duygu
geri gelip, yeninin iizerine ¢izgi gekiyor. Ilk diisiince bir siire
uyuduktan sonra birdenbire yeniden ortaya ¢ikiyor. Zamanlar
bu gekilde birbirine karigiyor, bu sekilde ayn1 anda farkli zaman-
larda var olabiliyoruz.

Yatakta yatarken kalbim hizla atiyor, alkol bedenimde; elle-
rimden bagima, oradan ayaklarima uzanan gizgiler gekiyor, sinir-
ler belli bir yapiy1 takip etmiyor. Carsaf sadece bir anligina serin.
Uykum geldiginde hatiralarimizin biz onlarn diisiinmedigimizde

durdugu yere gidiyorum.

Yaz sonunda biyolog Julian Huxley ziyaretime geliyor. Aragtirmamla
ilgili bana sorular sormak istiyor ve evimi merak ettigini soyliiyor.
Yaninda, tavsgan dudaginin iistiinde ince bir biyig1 olan sirik gibi
bir 6grenci getirmis. Delikanli elindeki biiyiik deftere notlar aliyor,
sayfalari gevirirken ¢ikardig higirtilar yiiziinden biitiin bagtanka-
ralar bir anda ugup gidiyor. Onceleri onu gérmezden geliyorum
fakat ¢ayin1 masaya d6kmesi bardag; tagiran son damla oluyor éyle
ki Kapkara bile oday1 terk ediyor. “Béyle devam edersen iki giin
boyunca igeri girmeye cesaret edemeyecekler,” diye bagiriyorum.
Huxley giiliiyor. “Sen neye giiliiyorsun?”

“Bana az 6nce kuglarin ne kadar gergin olduklarini fakat ar-
tik onlara nasil davranilacagini, bedeninin ne yaptigini bildigini;

diigiinmene bile gerek olmadigini anlatiyordun. Ve iste burada ilk
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defa saha aragtirmasina ¢ikan geng bir 6grenci var ama sen ayn
durumun onun igin de gegerli oldugunu fark etmiyorsun bile.”

Delikanli bagini defterine egmis oturuyor.

Evet ama o bir insan. Omuz silkiyorum.

“Belki de digar1 ¢tkmaliyiz, yagmur durdu. Size farkh kulugka
yerlerini gosteririm.” Disarida ses dagilir, hem kuglar nereye sak-
lanmalar: gerektigini bilir. Burasi onlarin bélgesi, burada avantaj
onlarda.

Huxley yanina fotograf makinesini aliyor; kuglar1 isaret ederek
ogrencisine onlarin duruglarina, hareketlerine ve gikardiklar: seslere
dikkat etmesini sdyliiyor. $6yle yaparak iliskilerini pekistiriyorlar,
su sekilde birbirlerini ikaz ediyorlar, su sesi ¢tkartarak digerlerine
nerede olduklarini bildiriyorlar. Onlara bahgede rehberlik ederek
kitabimda tasvir ettigim yerleri gosteriyorum. Birkag bastankara,
saksagan ve iki haftadir megeye yerlesmis olan tahtal giivercin ile
kargilagtyorlar. Karatavuklar kendilerini géstermiyor.

O kadar biiyiikler ki zarif bir sekilde hareket edemediklerini
fark ediyorum ama en azindan deneyebilirler. Huxley’nin kalin,
tok bir sesi var, 6grencininki ise tersine tiz. Kendi kendilerini duy-
muyormus gibi konuguyorlar; ne kadar yer kapladiklarinin far-
kinda degil gibiler. Cevreyi duymuyorlar, oysa biz de kediler gibi
ses gitkarmadan hareket edebiliriz; bedenimiz yeterince esnek ama
onu dogru sekilde kullanmiyoruz. Joker cama dogru ugup onlarin

sesini duyunca gerisingeri bahgeye déniiyor.

“Sence yaptigin deneyler tekrarlanabilir mi?” diye soruyor Huxley.

“Hayur. Birileri elbette dogada yasamay: segebilir, kuglarla
tanugir, bir giiven bagi kurar. Ama kuglar bagka kuslar olacaktir.
Bireysel zeki derken kastettigim bu. Mesela digerine yaklasan
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disi mi yoksa erkek kus mudur konusunda bir genelleme yapa-
mam. Bu tamamen kimin kimle ve hangi kosullarda karg1 kargtya
geldigine bagli. Ayni sey yuvalama yeri ya da diger segimleri igin
de gegerli, icedéniik mii yoksa digadéniik mii olduklar1 konu-
sunda da. Baz1 genellemeler var elbette. Sergeler sert tabiathidir.
Saksaganlar ve kargalar kendilerinden kiigiik kuglarin yavrula-
rin1 yer ama hepsi bu kadar. Ozellikle bagtankaralarda dyle bir
bireysel gesitlilik goriiyorum ki.” Delikanli séyledigim her seyi
dikkatle not ediyor. O anda elma agacina, Dumanlr’nin eski bir
benzin kutusundan yaptigim yuvasina yakin bir yere konan sak-
sagan dikkatimi gekiyor. Ayaga kalkiyorum, yuvaya yaklagtig:
anda onu kovalamam gerek.

Huxley bakiglarimi yakalamaya galigarak, “Pardon, gitmemizi
ister misin?” diye soruyor.

“Hayir, gbéziimii su saksagandan ayirmasam iyi olacak.”
Huxley’nin delikanli ile bakistigini fark ediyorum. Umurumda
degil, bu benim aragtirmam. Burasi da benim evim.

Saksagan ugup gidiyor, biz de igeri giriyoruz. Birisi piyanonun
tistiine kakasini yapmig. Mutfaga gidip bir bez aliyorum.

Geri geldigimde delikanlinin bana baktigini fark edip, kagla-
rimi gattyorum.

Huxley aldig1 notlar: karistirtyor. “Kuglari anladigin: diigiini-
yor musun gergekten?”

“Digerini anlamak i¢in onunla ayni olmak zorunda degilsin
ama belki de birbirinize benzemeniz gerekir. Ne diisiindiigiinii
biliyorum, onlara insani 6zellikler atfettigimi. Bak, bagtankara-
larin farkli bir tiir olmalar: onlarla ortak 6zelliklerimiz olmadig:
anlamina gelmez. Darwin insanlarla diger hayvanlar arasindaki

farklarin derecelendirmeden ibaret oldugunu séylemigti.”
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“Ama biz kendi tiiriimiizden olanlarla konugabiliriz.” Delikanls,
defterinden kaldirmadig: bagini onaylarcasina salliyor.

“Onlar da konusuyor, sesleriyle, bedenleriyle, hareketleriyle.
Ayrica insan dili ile konugmamiz birbirimizi anlayacagimiz anla-
mina gelmiyor.” Kelimeler bir geyleri 6rtbas edebilir, gizleyebilir;
agzindan gikar ¢ikmaz kendilerine ait bir hayatlari vardir onlarin.
“Sorulariniz bitti mi?”

“Son bir soru. $u bagtankara ile ilgili bilimsel bir makale yaz-
may1 digiiniiyor musun hila? Adi neydi, hani sayma egzersizi
yapugin?”

“Ad1 Yildiz. Evet, muhtemelen yazacagim. Garth birlikte bir
makale yazmamizi 6nerdi.” Caligmama ilgi gosteren bagkalar:
da var. Fakat kuglarin hayatinda olan bitenlerle ilgili farkl: yak-
lagimlarimiz var. illaki 8lgiim yapmak istiyorlar. Duygular say1
degil ki 6lgesin.

“Iyi fikir. Bu deney kigida dékiilmeden kaybolursa yazik olur.”

Daha sonra sdyledigi son sézleri diisiindiim. Kaybolursa yazik
olur. Kaybolmayacak ki. Bu kuglarla benim aramda, siirdiigii kadar
siirecek ve bu bazi kuglar i¢in bir 6miir boyu demek.

“Makalenizi kabul edemeyecegimizi iiziilerek bildiririz.
Aragtirmaniz gayet 6zgiin ve yazilariniz da incelediginiz bagtan-
karalari ne kadar iyi anladiginizi gésteriyor. Ancak ne yazik ki
Nature'da yayinlayabilmemiz igin yeterince bilimsel igerige sahip
degil. Bu deneyi tekrarlayabilir ya da daha da iyisi bir bagkas ta-
rafindan tekrarlanmasini saglayabilirseniz raporunuzu seve seve

degerlendiririz.”
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Bir siire ylece oturup kaliyorum, elimde mektup (kigt iize-
rindeki miirekkepten, 6lii agacin iizerine islenen boyadan &te bir
sey degil). Garth makalenin biiyiik ihtimalle kabul edilmeyecegini
s6ylemisti, halbuki kiigiik kargalar ve giivercinlerle ilgili yazilmug
baska makaleleri kabul edip yayinlamiglardi. “Akintiya kargi kiirek
cekmenin tehlikeleri iste,” diye de ekledi. “Belki de bilim diinyas:
gelecekte fakli bir fikir beyan eder.”

Ona kullandigim yontemin neden bastankaralarla ilgili yeni
bir bakig agist sundugunu —bana giivenmeleri gerektigini, hepsinin
bizler gibi tercihleri ve istekleri olan birer birey oldugunu—anlat-
yordum ki s6ziimii kesti.

“Gwen, ¢aligmani ne kadar etkileyici buldugumu biliyorsun.
Bence kuglarin hayauyla ilgili kimsenin daha 6nceden aklina
gelmeyen farkli yaklagimlar sunuyorsun. Fakat ben sana yardim
edemem. Birlikte bir aragtirma yapabiliriz ama bunun laboratu-
var ortaminda gergeklesmesi gerekir. Aksi hilde inandiriciligimi
kaybederim, bilim diinyasini ikna etmemiz de miimkiin olmaz.
Yildiz’la beraber gelebilirsin. Senin evinin bir kopyasini inga ede-
biliriz, aligman i¢in ihtiyacin olan zamani veririm sana.”

Yildiz bundan nefret ederdi. Bunu ona defalarca séyledim. Ugar
gider ve bir daha da geri d5nmez. Onu yakalay1p bir kafese koy-
mam miimkiin degil, bunca zaman elde etmek igin ¢abaladigim
giivenin bir anda yok olmas: anlamina gelir bu. Bunlar: anlatu-
gimda anlamigti. Nature da anliyordu. Sadece aslinda higbir sey
anlamadiklarini anlamiyorlardi. Kimse insanlar: tek baglarina,
parlak duvarli, temizlik malzemesi kokan steril bir ortamda giin-
lerce, haftalarca hapsedip ne kadar akilli olduklarini test etmez.
Aslinda bu tip deneylerde kuglar gayet iyi idare ederler. Onlara

verilen gdrevleri yerine getirmek yerine kendilerini paralayana
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kadar parmakliklara vurmamalari ya da bir késeye siginip kimil-
damadan durmamalari bir mucize.

Anlagilan durumu onlara yeterince iyi agiklayamiyorum.
Gézlerimi ovusturuyorum. Bu konuda kederlenmem ne sagma.

Bunu kuglar i¢in yapiyorum, bilim diinyas: icin degil.
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Yildiz 14 \
© \

Kasim ve Aralsk aylar: ayn: sekilde gegti: Yildiz her fursat buldugunda
pencere pervazina geldi ve iig ile sekiz arasindaki sayilar: benim sesle
verdigim komutlar tizerine tiklatts. Fakat dokuzu hala basaramsyor-
duk. Sayiy: hizls 5o yliiyor ama tahtaya ayn: hizda vuramyordum.
Ocak ay: sonunda Yildiz Tinky ile birlikte yuva kutusu arayss-
na girdi. Tinky Monok!’iin egiydi fakat Monokl o ilkbahar ortadan
kaybolmugtu. Yas: artik epey ilerlediginden yagliliktan oldigiinii
diigiintiyorum. Tinky dogru secimdi, en azindan insan baksy agisty-
la dyleydi: Kapkara'dan ve bahgeyi ziyaret eden su Yabanci'dan cok
daha sevimliydi, ayrica ok da giizel bir kugtu. Yildiz her yil oldugu
gibi yine sayma egzersizine olan ilgisini kaybetti. Ara sira ugradsg:
oluyordu fakat yeni yuva ve gelecek yavrular icin yaptsgs hazerlsklar
tiim vaktini altyordu. Subat ayinda sadece beg kez ziyaretime geldi.
Mart sonunda yagmurlar baglads. Yildsz daba fazla iceri giriyordu
artik ve o hafta sesli olarak ondan istedigim biitiin sayilar: yanlissiz
olarak bir kerede tiklatts. Bes Nisan'da ona bes dedigimde o bir-ig-bir
ritmiyle tiklattr. Son biri tiklatmadan dnce yiiziime tereddiitle bakn.
Giiniin geri kalaninda yogun olarak Tinky ile birlikte yuva yapmakla
ugragts. Yagss yoktu ve vakit yaklasmagsts. Yuvalarin: elma agacin-
daki yeni kutulardan birine yaptilar. Yildiz Tinky'nin gece yuvaya
girmesine aninda izin verdi. Belki de Kelkafa ve Petercik’le oldugu
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gibi onun da israr edecegini daha en bagtan biliyordu. Yuvalar: evin
arkasinda kaldigr ve kendi bilgeleri bahgenin sinsrlarini agtss igin
yuvalarin: yaparken bazen onlar: biitiin bir igleden sonra gormedi-
gim oluyordu. Bu nedenle her giin aksamiistii saat beste bahgeye ¢ikip
[istik vermek igin onlara sesleniyordum. Hep ilk once Yildiz gelirdi,
Tinky de onu takip ederds. O giin sadece Tinky geld;.
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“Gwen, sana sdylemem gereken bir sey var.”

Saat daha erken, salyangozlar evin oniindeki terasta kayarak
ilerliyor. Arkalarinda biraktiklar: izler bilinmeyen bir dilden harfler
gibi. Theo 6nce gazeteyi uzatip sonra geri aliyor, agyor ve iigiincii
sayfada bir haberi isaret ederek, “Sunu okusana,” diyor.

“Ditchling’deki tatil kdyii ingaat1 sonbaharda bagliyor.” Haberi
tekrar okuyorum, yanindaki haritayi inceliyorum. Hendersonlarin
arazisini satin almiglar ve ormandan baglayarak benim bahge si-
nirima kadar olan biitiin alan1 kullanmak istiyorlar. Oyun parki
bahgeme dayanacak sekilde planlanmus.

Gazeteyi ona geri uzatiyorum, “Buna izin veremeyiz!”

“Maalesef gerekli biitiin izinler alinmig,” diyor, goraptan ko-
parilmis yiin ipliklerin durdugu yere bakarak.

Cantami alirken, “Once Belediye'ye gidiyoruz. Sonra da bu in-
sanlarla konusmaya,” diyorum. Gazeteyi de aliyorum. “Thompson
& Co. Bir siire sonra Roger’t da ararim. Josef’i ve Garth’t da.”

Evden ayrilmadan yem tablasin1 dolduruyorum; esmer ekmek
kirintilari, tereyagy, bitmesi gereken kug yemi, giiriimeye bagla-
mus ii¢ elma. Kuglar hemen geliyor. Joker 6nce elime konup beni
selamliyor,.sonra yem masasina gidiyor. Karnima bir sanci sapla-

nutyor, sonra sirtimi diklegtiriyorum.
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Theo’nun arabasina biniyoruz. Saat sekiz bugukta Lewes
Belediye binasina variyoruz ama belediye saat dokuzdan énce
agilmiyor. Geri dsnmeye degmeyeceginden sirtimizi agaglara ve-
rerek yeni yapilmig duvarin iizerine tiiniiyoruz. Uzaktan mart
sesleri duyuluyor. Kilise saati dokuzu vurana kadar havadan su-
dan konuguyoruz.

Déoner girig kapisi tutukluk yaptyor. Danigma masasindaki
gorevliye sorunu anlatiyorum. Bizi dinleyen, beyaz iistiine yesil
cizgili elbise giymis, kahverengi rujlu, balik gézleri boyali kiz, an-
cak Persembe giiniine randevu verebilecegini sdyliiyor. Bu ii¢ giin
sonra demek. “Miimkiin degil. Birisiyle konusana kadar burada
bekleyecegim,” diyorum.

Kiz yukari ¢ikiyor. Theo danigma bankosunun iistiine par-
maklariyla vuruyor, benim kaglarimin kalkugini goriince bira-
kiyor. “Oziir dilerim.”

Topuk sesleri duyuluyor. “Saat onda Bay Waters ile goriisebi-
lirsiniz, ¢ay alir miydiniz?”

Hayir anlaminda bagimi salliyorum. “Telefonunuzu kullana-
bilir miyim?”

“Emin degilim,” diyor kiz.

“Cok 6nemli,” diye 1srar ediyorum. Onun cevap vermesini
beklemeden bankonun arkasindaki yegil telefona uzanip Roger'in
numarasini geviriyorum.

“Alo?” Sesi uykulu geliyor.

“Bu kadar erken aradigim igin 6ziir dilerim Roger. Fakat bir
sorun var. Evimin yanina bir tatil kdyii yapmak istiyorlar, bu arag-
tirmanin sonu demek.”

Bir seyler geveliyor.

“Oyun parki bahgeme bitisik olacakmig. Derginizde bu konuya
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yer vermenizi rica ediyorum, bu konuya ilgi gésterecek tanudigin
gazeteciler var m¢? Her tiirlii yardima ihtiyacim var.”

Birkag kisiyiarayacaguni, gleden sonra da beni bilgilendirece-
gini sdyliiyor. Sonra Josef’i arayip neler oldugunu ona da anlat-
yorum ve Roger’dan istediklerimi ondan da istiyorum. Danigma
gorevlisi kiz kaglarini ¢atmus beni izliyor. Josef, Roger kadar mii-
cadeleci sayilmaz ve daha az baglantisi var ama aragtirmamu bi-
liyor ve elinden geleni yapacagindan eminim. Garth’in ev telefo-
nu cevap vermeyince, isyerini ariyorum. Sekreteri 6nce beni geri
ceviriyor fakat aksini yapmaz ise onu isten attiracagimi duyunca
telefonu bagliyor. Garth da elinden geleni yapacagina séz veriyor.

“Bayan Howard?” Pantolon pagalari genis, agik mavi takim el-
biseli ciliz bir adam bize dogru gelip elini uzatiyor. “Peter Waters,
benimle gelin liitfen.”

Arkasindan yukari gikiyoruz.

Ofisinin duvarlar: beyaz, odada ahgap bir masa, kahverengi
perdeler ve ici kalin klasorlerle dolu yiiksek bir dolap var. Ona
gazete haberini gosterip evimin nerede oldugunu isaret ediyorum.
“Kitaplarim diinyanin birgok iilkesinde yayimlaniyor, on binlerce
belki yiiz binlerce sattyor. ilk kitabim yakinda otuzuncu baskisini
yapilacak. Bu tatil kdyiiniin ingasi, aragtirmamin sonu demek.”

“llk 8nce sahane bir kitap oldugunu sdyleyeyim,” diyor Waters.
“Kitab1 benden 6nce esim okudu. Bize de komsumuz énermisti,
onlar da ok begenmisler. Annem de keyifle okudu. Caligmaniza
biiyiik saygi duyuyorum Bayan Howard. Acaba karim igin bir im-
zaniz1 alabilir miyim? Buna ok sevineceginden eminim. ikinci
kitabinizi heniiz siparis etmedim. Onu esime onuncu evlilik yi-
limiz dolayisiyla hediye etmek istiyordum ama kitapgida yoktu.”

Talepkir bir ifadeyle bakiyorum ona.
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“Opziir dilerim neden burada oldugunuzu unuttum bir an. Tatil
koyii evet. Siz gelmeden inceledim, biitiin izinler alinmig. Belki de
en iyisi ingaat firmasiyla goriismeniz, belki de arada bir parsel bog
birakabilirler ya da buna benzer bir ¢6ziim bulunabilir. Maalesef
bizim elimizden bir sey gelmiyor, arazi yasal olarak satilmis ve
satin alan kiginin orada istedigi sekilde ingaat yapma hakki var.”

“Bu izinlere karg itiraz bagvurusunda bulunabilir miyim?”

“Bu miimkiin fakat fazla sansiniz oldugunu sanmiyorum. Her
sey yasalara uygun.” Yiiziimdeki ifadeyi gériince ciimlesini bitirir
bitirmez kalkiyor. “Ben kégitlar1 getireyim.”

Waters odadan gikinca Theo’ya bakiyorum.

“Duygularina hitap etmelisin,” diyor. “Ona istedigi imzay ver,
yardim etmesini rica et. Kadinsi ol biraz.”

“Kadinst me?” derin bir i¢ gekiyorum.

Waters elinde formlarla odaya déniiyor.

“Bay Waters, kitabs sizin i¢in memnuniyetle imzalarim. Sizin
ve esinizin kitabimi sevdiginizi duymak beni ziyadesiyle mutlu
etti. Yanimda Kuglarla Yagamak' kitabimin bir kopyast da var, si-
parig veremezseniz size onu takdim edebilirim. Ancak aragtirmamu
layikiyla bitirebilmem ¢ok 6nemli. Orada ingaat basladig1 andan
itibaren biitiin kuglarin bahgemden uzaklagacagindan eminim,”
deyip kederli bir ifadeyle bakiyorum yiiziine. “O zaman biitiin
¢abalarim bosa gidecek.”

“Buna izin veremeyiz,” dedi Bay Waters. Omuzlarini biraz ar-
kaya itip derin nefes ald1. “Yilanin bagi kiigiikken ezilir. Ben itira-
zimizin dogru kisilere ulagtirilmasi konusunda giiciim yettigince

elimden geleni yapmaya hazirim.”

* Len Howard, Living with Birds. Londra: Harper Collins Publishers, 1956. (y. n.)
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Formlar: doldurmamda bana yardimci oluyor ve son sayfanin
altuna bu aragtirmanin ulusal 6neme sahip olduguna dair bir not
diigiiyor. Bu konuyla ilgilenecek olan kisinin telefon numarasin
veriyor. Sonra ellerini ovugturarak, “Bunu bagaracagz,” diyor.

Disari gikeigimizda Theo, “Aferim sana,” diyor. “Iginde bu
kadar igveli bir kadinin gizlendigini bilmiyordum.” Dirsegimden
payini altyor tabii.

Thompson 8 Co.nun Burgess Hill'deki ofisine yaptigimiz
ziyaret bu kadar bagarili olmuyor. Sekreter bizi sert mor bir kane-
pede iki saat beklettikten sonra Bay Thompson’in cumaya kadar
miisait olmadigini séyliiyor. Kavga edemeyecek kadar yorgunum,
elimden geldigince nazik davranmaya galigarak cuma giinii igin
randevu aliyorum.

Giiniin geri kalanini Theo’nun yaninda elimden geldigince
ok afig hazirlayarak gegiriyorum. “Ditchling Kuglarina Destek
Olun”, “Thompson Tatil Kéyii'ne Hayir!” Mary afiglerin dagitimi
i¢in yardimci olmayi teklif ediyor.

Eve d6éndiigiimde bahgeye bakan pencerenin yanina bir san-
dalye gekip oturuyorum. Ayaklarim aciyor, ayakkabilarimi gika-
rip ayaklarima masaj yapiyorum. Iki bastankara galiliga dogru
ucuyor. Gézlerim artik iyice kétiilediginden bu mesafeden onlar:
taniyamiyorum. Belki de bu kadar yeterli, belki de artik teslim
olmaliyim.

Davulcu cama dogru geliyor, gagasiyla pencere gergevesine iki
kere vurup sonra hizla ugup gidiyor. Bir kahkaha koyveriyorum,
sonra gozlerim doluyor. Tatil kéyii projesi devam edemez, etme-
meli. Bagka bir yer bulmam gerekir ve buradan gitmek istemiyo-

ruitt. Ben buraya aitim. Ve ne olursa olsun, kuglar1 korumaliyim.
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Birkag yerel gazetede ¢ikan haberlerin ardindan, Daily Mailve The
Guardian da konuya yer veriyor. The Guardian uzun bir réportajin
yan sira kuglarin fotograflarini tagimig sayfalarina. Bunlarin ardin-
dan BBC Radyo benimle bir sdylesi yapmak istiyor. Bu arada Garth
birkag meslektagiyla birlikte hareket ederek bakanliga aragtirmamin
esi benzeri olmadiginy, ingaatin baglamasiyla bunca yillik ¢aligma-
min bosa gidecegini vurgulayan bir mektup génderiyor. Roger ise
Thompson & Co.’nun aslinda karanlik bir ge¢misi oldugunu ve
bagka projelerinde de direnislerle kargilagtigini ortaya ¢ikariyor.
Yontemlerinin gevreye zarar verdiginden emin oldugunu séyliiyor.

Theo, cuma giinii benimle beraber Thompson ile olan randevu-
ma geliyor. Ayn1 mor kanepede bekliyoruz. On bes dakika, yirmi
dakika, bagka segenegimiz yok. Sekreter yarim saat sonra bizi alip
lahana kokan bir odaya gétiiriiyor. Thompson masasinin baginda
oturmuyg; tiknaz, ince biyikli bir adam, elleri kiirek gibi kocaman.
Gomlek yakas genesine degiyor, boynu yok gibi.

“Bayan Howard,” diyor bagiyla selam vererek, stkmak igin elini
uzatmiyor. “Sizin sirketimize karg1 bir karalama kampanyas: basg-
lattiginizin farkindayim. Bu nedenle lafi fazla uzatmayacagim. O
tatil kdyii yapilacak ve problem gikarmaya devam ederseniz size
dava agacagz.”

“Karalama kampanyasi mr? Ben sadece kuglari korumaya gali-
styorum.” Sesimin tonunu ayarlamak igin 6ksiiriiyorum. Pes sesler
her zaman daha ciddiye alinir. Derin bir nefes.

“Karincay: bile incitmeyecegiz,” diyor giilerek. “Ne tek bir ka-
rincay1 ne de tek bir kusu. Maalesef higbir yasal dayanaginiz yok.”

“O zaman ben de sizi dava ederim,” diyorum yiiziine bakma-

dan, 6fkemi gostermek istemiyorum.
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“Size bagarilar dilerim.”

Masasina oturup notlar aliyor. Theo ayaga kalkip odanin ka-
pisint agyor, “Haydi gel, gidelim,” diyor.

Meydan: gegerken, “Hakikaten mahkemeye gitmeli miyiz sen-
ce?” diye soruyorum. Giivercinler havalanip bir metre ileriye ko-
nuyor.

“Yerinde olsam 6nce beklerdim. Sonrasinda ne gerekiyorsa o
yapilmal”

Diikkana geldigimizde Waters'in bizi bekledigini goriiyoruz,
“Size gahsen haber vermek istedim,” diyor giilimseyerek. “Itiraziniz
ciddiye alind1”

Theo kapiy agarken, “Igeri gelmez misiniz?” diye soruyor.

Tedirginlikle etrafa bakiniyor, “Gelmesem daha iyi olur,” diyor.
“Bu Thompson, nasil desem niifuzlu bir kigi.”

Theo bagiyla onayliyor.

“Ingaat izinleri tekrar gdzden gegirilecek. Sizi bos yere iimitlen-
dirmek istemem, izinlerin iptal edileceginin garantisi yok. Sadece
tekrar inceleniyor,” diyor kaglarini kaldirarak.

Elimi sikiyor, tegekkiir etmeme bile firsat vermeden uzaklagiyor.
Theo’ya déniiyor, “Cok garip davraniyor,” diyorum.

“Asabi bir adam.”

Theo’nun bisikletini 6diing alip yeni afiglerle yola koyuluyo-
rum. Yakin koylerin hepsine dagitldi bile. Sirada Brighton’daki

kamusal alanlar var: tiyatrolar, kafeler, sinemalar.

O gece kuvvetli bir giiriiltiiyle uyaniyorum, ev sallaniyor nere-
deyse, yildirim olmal: diye diisiiniiyorum ama yagmur sesi de
duymuyorum. Yataktan kalkip karanlikta salona gegiyorum.

Ciplak ayagimin altinda soguk ve yamuk yumuk désemeleri
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hissedebiliyorum. Firtina yok, muhtemel bir davetsiz misafi-
rin ayak izleri de yok, sadece sesten iirkiip yuvalarindan ¢ikan
iki bagtankaranin yatagin ucuna konarken ¢ikardiklar: esintiyi
hissediyorum. Belki de 6ndeki kaps riizgirdan agilmigtur, aruk
eskisi kadar saglam degil.

Goérmeden kokusunu aliyorum; barut bu. Koridora agilan ka-
piy1 agiyorum. Sokak kapisi yerinden ¢ikmig. Duvarda bir delik
var. Isig1 agryorum, gayet sakin bir gekilde kapinin arkasinda du-
ran siipiirgeyi aliyorum. Digarida hava agik her zamankinden faz-
la y1ldiz var gokyiiziinde. Sessizlige adim atiyorum. Evin 6niinde
her sey normal gériiniiyor. Agaglar yerli yerinde, bahge masasi ve
bahge sandalyeleri de 6yle. Cakilli patikadan dolaniyorum. Evin
yan duvarina birisi kirmizi boya ile “BU DAHA BASLANGIC”
yazmug. Elimle tuglalarin piiriizlii kenarindan destek aliyorum.
Her sey yolunda, diye tekrarliyorum kendi kendime, kuglar hila
burada, koridorda kimsenin uyudugu yok.

Eve girip ¢ay yapiyorum. Caydanliga musluktan su koyarken
ellerim titriyor, titreme fincana ¢ay koyarken de devam ediyor.
Bagstankaralar: toplayip hepsini baska bir yere gotiiriip gevreye
alisana kadar igeride tutabilirim. Bagimi salliyorum. Bunu yapa-
mam, béyle bir seyden nefret ederler, onlar buranin bir pargasi.
Kokleri burada. Onlarin sahibi degilim. Bunu yaparsam sug iglemis
olurum. Ayrica iigiincii kitap igin sézlesme imzaladim. Bu sene
icinde yayinlanacak. Birkag ay 6nce Roger ve Josef’e ilk miisved-
deyi gonderdim ama iislubu fazla ciddi buldular. “Biz keyifli kus
hikayeleri istiyoruz,” dedi Roger. “Bu ne biri ne éteki; biliminsan-
larini ikna etmek icin fazlasiyla kisisel bir anlat1 ama siradan bir
okuru cezbetmek i¢in de fazla ciddi.” Miisveddeler o giinden beri

masanin iistiinde bir kurulama bezinin altinda duruyor.
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Ertesi giin Roger'in Thompson’in saibeli faaliyetleri ile ilgili
yazisi1 gazetede yayinlaniyor. Tam sayfa uzun bir makale. Iginde
bana yapilan saldiridan da bahsediyor, konu televizyon haberle-
rinde bile yer ald.

Pazartesi sabahi postacinin patikadan eve dogru yiiriidiigiinii
goriiyorum. Gegen sene kalgasindan ameliyat oldugu i¢gin artuk
zor yiiriiyor, uzaktan “Biliyorum eve getirmemi istemiyorsun ama
kutuya sigmads,” diye bagiriyor, ¢antasini isaret ederek.

Onu kargilamaya gikiyorum. Canta iilkenin her tarafindan ge-
len kartlar ve mektuplarla dolu. Beni desteklediklerini sdyleyenler,
kampanyaya yardim etmek isteyenler.

“Ne giizel degil mi?” diyor postacl, dagittigt postanin igerigin-
den o sorumluymus gibi.

“Gergekten ¢ok giizel.”

Elimde zarflarla igeri giriyorum, dev bir deste bu. Insaata bas-
ladiklar:1 takdirde evin ¢evresinde insanlardan bir cember bile
olusturabiliriz.

Telefon ¢aliyor, arayan Theo olmali. Bize destek veren bu ka-
dar insanin oldugunu duyunca o da mutlu olacak. Bir gésteri dii-
zenleyebiliriz ya da belediye 6niinde oturma eylemi yapabiliriz.
“Bayan Howard, ben Peter Waters. Size giizel bir haberim var.
Belediye Meclisi verilmis olan ingaat izinlerini sirketin uygunsuz
davransslari nedeniyle geri gekme karar ald1. Inceleme baslatiliyor,
bunun sonuglanmast yillar siirer, dolayistyla Thompson parasini
kurtarmak i¢in beklemeden araziyi satisa ¢ikarir, diye diisiiniiyo-
rum. Belki belediye satin alip size kiraya verebilir. Tabii illa boyle
olacak diye bir sey yok; dereyi gérmeden pagalart stvamis olmak
istemem. Kusura bakmayin boyle konuya paldir kiildiir daldim.

Her haliikirda bu giizel haberi size sahsen vermek istedim. Bu
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arada egim imzaladiginiz kitaba ¢ok sevindi, tabii ben de.” Sesi
coskuyla titriyor.

Telefon konugmasindan sonra bir siire ellerimi masanin serin
yiizeyine koyup &ylece kalakaliyorum. Birazdan gidip giizel haberi

Theoya verecegim. Ama 6nce kuglarin duymas: gerek.
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Yildiz 15 X
N\

Tinky'nin dizgiin oldugu her hilinden belliydi. Verdigim fistig1 al-
madan ¢aliliga geri ugtu. Onu takip ettim. Yiiksek perdeden otiislerle
saga sola ucuyor, agaca gidiyor, sonra gerisingeri ¢aliliga donsiyordu.
Bir terslik oldugunu hemen anladim. Caliligm arasindaki uzun ot-
lara, agacin altindaki cimenlerin arasina baktim. Tinky etrafimda
ugmaya devam etti. Yaklagik bir saat sonra yuvaya girdi, yorgunluk-
tan bitap diismiis olmaliyds ama sonra hemen dssars cikts. Caldlsgin
cevresinden ayrilmzyordu. Ne o an ne de daha sonra aksam bakt:-
gimda etrafia kimseyi goremedim

Yildsz ertesi giin sabab fistsgin: almaya gelmeds. Sayma egzersi-
zine de gelmedi. Yem tablasina da gelmedi. Daba sonra kuglar: goz-
lemlemek icin bahgedeki banka oturdugumda da gelmedi. Ben iglen
sandvicimi yerken de igleden sonra yem tablasins ikinci defa doldur-
dugumda da gelmedi. Aksamiistii ona ve Tinky'ye seslendigimde de
gelmedi. Tinky o giin cok huzursuzdu, yuvanin iniinde diniip durdu.
Kuglar uyumaya gittiklerinde biraz daha bahgede kaldim. Onlarin
gevezelikleri olmayinca ortalsk ne kadar sessizdi.

Ertesi sabah, yillar sonra ilk defa, salondaki pencereyi kapattim.

ki giin sonra Yildiz'la Tinky'nin yuvasinin altindaki ¢aliligin
arasindan komsunun sarman kedisinin siiriinerek ¢iktigin gordiim.
Arteke onun Yild:z't avladgindan emindim, yuvasina giderkenya da
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yuvasindan ¢ikar ¢tkmaz. Yillardw, birkag saatten fazla ayr: kal-
mamagtik.

Yild:z oldiigiinde dokuz yagin: gecmigti. 1946 yilinin baharin-
da ilk defa bahceme geldiginde en az bir yasinda olmaliyds. Her ne
kadar o giinlerde dirkek olsa da onun ozel bir kug oldugunu hemen

Jfark etmistim. Say: sayma becerisi elbette ¢ok 6zeldi ama ondan daha

onemlisi bundan aldsi: zevkti. Yildiz sonunda odiil alacags icin degil
bunu yapmaktan, benimle ¢aligmaktan zevk aldig: icin tiklatiyor-
du. Kavrama yetenegi egsizdi; baz geyleri neredeyse kendiliginden
kesfediyordu. Sanki beni gercekten, ben daha kendimi anlamadan
anlayabiliyordu.
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1973

Vurup duruyorlar. Hirsiz, daireler gizerek uguyor. Ben bagimi cama
ceviremeden uzaklagiyor. Eve gelen patikanin girisinde G/RIS
YASAKTIR tabelasy, gitin yaninda ZIYARETCILERE KAPALI,
DIKKAT KUS YUVALARI, LUTFEN KUS§ EVI’'NIN ONUNDE
DURMAYIN yazan tabelalar asili. Neyse ki o anda evin iginde
sadece Hirsiz var. Kapida KAPIYT CALMAYIN yaziyor. Buna ge-
rek yok, acil bir durum yok. Olmek iizere olan kimse yok, savagta
degiliz, dlen ben isem de zamani gelince élecegim. Kapiya vur-
mak igin hi¢bir neden yok. Ayaga kalkip, panjurlarin arasindan
bakiyorum. Gelen yesil kadife pantolon ve gémlek giymis ceket-
siz, geng bir adam. Belediyeden gelmis olmali ya da bana bir sey
satmak isteyen ya da bir seyi 6l¢mek isteyen biri.

Masaya geri déniiyorum. Bu arada Hirsiz da camin pervazina
konmug bile. Meseyaprag gelip etrafi kolagan ediyor. Kapi ¢aliyor
yine. Soguk ¢ayin iistiine biraz sicak ¢ay ilave ediyorum. Elime bir
kurabiye aldigim anda Kara masaya konuyor. O kiigiik Hirsiz da
onu takip ediyor. Kurabiyeyi son kirintisina kadar pargalayip elimin
tersiyle masanin ortasina dogru itiyorum. Megeyapragi yine disari
uguveriyor. Kapidakinin kovalanmasi gereken davetsiz bir misafir
olduguna eminim. Diigmanlarini kovalamak igin aga¢ yaprakla-

rint kullanan bir kug o. Bunu yapan gérdiigiim tek bastankara.
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Hirsiz, Kara’dan gok daha tutkulu. Bir seyi gagalarken bunu
sanki hayat1 ona bagliymis gibi yapiyor. Gegenlerde ona iiziimiinii
hemen vermedim diye elimi gagaladi. Kara ise sirayla bir kirinti-
dan digerine gegiyor. Parmagimi uzatinca Hirsiz hemen kenara
kagar ama Kara onu oksamama izin verir. Yoksa Theo’ya mi bir
sey oldu? Sanmam, dyle olsa Esther ya da Linda gelir ya da bir kart
gonderirdi. Adam hili kapida. Ayak sesi duymadim. Once Kara
sonra da yiyecek bir sey kalmadigindan iyice emin olunca Hirsiz
ugup gidiyor. Siipiirgeye uzanmak igin yana egiliyorum. Hafifce
dogrulmam gerekiyor. Sirtum! Siipiirgeyi elime aliyorum sonra
oteki elime gegiriyorum zira bileklerimden biri de iyice sizlama-
ya bagladi. Ayak seslerini dinliyorum. Digaridan Pire ile Monokl
2 ve Musa ve birilerinin daha sesleri geliyor. Galiba bu Donny.
Bacagima dogru bir esinti hissediyorum. Theo’dan dig duvarn
tamir edecek su gocugu aramasini istemeliyim. Tamirat bir, bile-
medin iki giin siirer. Fakat bu ériimcekler igin bir felaket olacak.
Oriimceklere hig dikkat etmezler. Ya da dikkart edeceklerini soy-
lerler ama denemezler bile.

Kapiya vuran her kimse daha da siddetli vuruyor simdi.
Kapi gatrrdiyor. Siipiirgeye sikisiki yapisip usulca ayaga kalki-
yorum. Adam kapinin altindan igeri bir zarf atiyor. Sonra ayak
sesleri giderek uzaklagiyor. Daha sessiz olmay: deneseydi bari,
o kadar tabela boguna asilmadi ya. Yine yerime oturuyorum,
bu arada ¢ayim sogudu. Kurabiye kutusunu kapiyorum. Pippa
sifonyerin iistiindeki, bog bir misir gevregi kutusundan yaptigim
yuvasina gidiyor. Koridordan gegerken bahgeden gelen karga
seslerini duyuyorum ama endise etmeme gerek yok. Disarida

yuva yok artik.
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Sevgili Bayan Howard,
Adim Jonathan Brown The Guardian igin galigan bir ga-
zeteciyim.

Sizinle kitaplariniz ve kuglarla siirdiirdiigiiniiz hayau-

nuzla ilgili sdylesmek istiyorum. Beni su numaradan.........

Mektubu énce ikiye, sonra yeniden ikiye katlay1p hirkamin cebi-
ne sokuyorum. Siipiirgeyi duvar nisine daytyorum. Belki kitap-
larim1 okumugtur. Ya da belki de ona bu isi veren bir bagkasidur.
Josef 6ldiikten sonra Roger’dan hig¢ haber almadim. Belki o da
olmiigtiir. O yayinevi hila yagiyor mu onu da bilmiyorum. Bana
yillardir Ouf of Doors and Countrygoer gondermiyorlar. Herhalde
artuk ¢tkmiyordur ya da el degistirmistir.

Fasulyeler bitmek iizere. Yarin kdye inmem gerekecek, cumar-
tesi giinii pazar var. lyi olur hem Theo’ya da ugrarim. Roger’a ne
oldugunu belki o biliyordur. Jonathan Brown, bu ad: daha 6nce
hi¢ duymadim. Yildiz 2 yanimdan ugup salona giriyor.

Gordiigiiniiz gibi, bagtankaralar asla kalmazlar. En fazla geri
gelirler.

Evin arkasindaki yesil banka oturmadan énce minderimi ko-
yuyorum. Bunu gagalayip parcalamadilar, aferin. $imdiki kuglar
ok usluy, aralarinda Davulcu ya da Joker gibi haylazlar yok. Bankin
kolgagina iig kere vuruyorum. Megeyapragi ben daha geldigini bile
gormeden yanima konuveriyor, ona bir fistik veriyorum. Presto 2
de gelip yanina konuyor. Meseyaprag: gagasini agip ona bogazini
gosteriyor, Presto 2 geri gekiliyor. Her seyi yeniden anlatmak mu,
hem de en bagtan? Hayur, hepsini anlatamam. Ona kuglar1 an-
latabilirim. Gergi hep daha fazlasini 6grenmek isterler. Ama ne?

Anlatacak daha fazla sey kalmad: ki. flerideki galiliklarin iizerinde,
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sigirciklar yamaca kargt done déne, havada yiiksele algala uguyor:

Birgok bedenden olugsan ve siirekli bigim degistiren bir beden gibi.

Biilbiil. Birden benim odam oldugunu anlayamadigim karan-
lik bir odada uyaniyorum, gordiigiim riiyay: hatirliyordum ama
unuttum. Kara gelip basucuma konuyor. Dogruluyorum, bagim
agriyor, kolumu kaldiramiyorum. Sonra bir gayret. Kara havalani-
yor. “Giinaydin,” diyorum kuglara her sabah yaptigim gibi. Bernie
aniden bana dogru ugup etrafimda dénmeye bagliyor. “Haydi gel
bakalim.” Opiiciik vermeye yanasmiyor.

Elimde tabakla yem tablasina yiiriitken Hirsiz etrafimda ugu-
yor. Kap: esigine ayagim takiliyor ama &yle yavag yiiriiyorum ki
sendelemiyorum. “Hirsiz,” diye bagiriyorum. “Dikkat et.” Insanin
hayatina kastedebilirler, 6zellikle de bu kadar kiigiik olduklarinda.
Taglar da kaygan, iistlerindeki yosunlari temizlemeliyim. Bir yer-
lerde bir kaziyici olmali, dolapta m1 acaba? Belki de mutfak gek-
mecesinde. Kara gorevi devraliyor, daha da yavag hareket etmeye
bagliyorum, taghiga ¢ikana kadar adim adim dikkatle yiiriiyorum.
Pastirma pargalarini tablanin kenarina yerlestiriyorum, igte diger-
leri de geliyor. ilk gelen Agikkahve, yoksa bu Cizgili mi? Tereyag,
ekmek kirintilari, kus yemi. Agikkahve’ye sesleniyorum elimdeki
fistig1 gostererek. Once bir parga pastirma alip elma agacinda yi-
yor: Cizgili ortalikta yok. Yoksa ortalikta olmayan Agikkahve mi?
Gozlerime tekrar bakursam iyi olacak. “Agikkahve!” Kara gelip onu
kovaliyor sonra Hirsiz geri geliyor. “Haydi ama gocuklar, birakin
kavga etmeyi.” Tahta banka oturuyorum. Agikkahve gelip kucag:-
ma konuyor. Evet bu Agikkahve, onu nasil Cizgili’ye benzettigimi
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anlamiyorum. Peki o zaman Cizgili nerede? Sonbaharda ¢ok iyi
bildikleri bu sisli bahgeden uzaklagmiyorlar. Uslu kuglar. Kelkafa
arada bir uzaklagirdi. Ah canim Kelkafam, hep havaliyd,, son ilk-
baharinda yanimdan bir yere kimildamadig o son 4nina kadar
hep lider gibi davrandi. Cesur bir hayvancikti. Bronwen eyliilde
kayboldu, Sarah da. “Cizgili!” Cizgili'nin ismiyle ¢agrildiginda
geldigi de olur, gok daha 6nemli isleri oldugundan gelmedigi de.
Ona seslenirken adini daha iyi vurgulayabilmek igin nefesimi tu-
tuyorum fakat birkag saniye i¢inde nefesim tiikeniyor. Biraz ses
egzersizi yapmaliyim. “Cingurak!” Bu kiigiik, sevimli bagtankara
ilk zamanlar ¢ok gekingendi. $Simdi énliigiin cebinden bir fistik
¢tkardigim anda gelip elime konuyor, sonra hizla uzaklagiyor. Diger
kuslar da geliyor, nihayet Cizgili'yi de gériiyorum. Kara yeterince

yedi. Hirsiz'1 géremiyorum, yoksa surada mr?

Tak tak. Dizim garip sesler ¢ikariyor artik, zorlukla ayaga kalk:-
yorum. Tik tik, Dorothy lambanin bagligina vuruyor, “Kes sunu.”
Elimi ona dogru salliyorum ama bir yarari olmuyor, zaten baghigin
iizeri simdiden delik dolu.

Eski ahsap zemin, terlikler, fayans déseli koridor, kus tiiyleri.

“Giinaydin Bayan Howard, nasilsiniz bugiin?”

“Ehh.”

“Gegen haftadan daha iyisiniz degil mi? Bu lanet grip herkese
ugruyor.” Igeri girip yakin bir arkadagin rahatligiyla paltosunu port-
mantoya astyor. “Neyse ki ben goktan atlattim.” Ustiinde kisa, ra-
hat hareket etmesine engel olacak kadar dar bir elbise var. Kadinlar

her defasinda kendilerini sinitlayan yeni bir geyler buluyor.
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“Daha sessiz olun liitfen,” Dorothy digar1 kagti bile, sadece
Petrus hil4 yuvasinda. Fakat geri gelecekler. Artik Miranda’y ta-
niyorlar ama sesi her seferinde dyle yiiksek ve heyecanli ki.

Yine masanin bagina oturuyorum. Diin gece hayaumda ilk kez
rilyamda ugtugumu gordiim. Wallington’s gevreleyen, sonbaharla
sararmig tarlalarin iistiinde uguyordum. Kingsley ile Dud’in hep
misket oynadiklar1 meydan, firinin éniindeki bank, zaman hig-
birine dokunmamus gibi ayni sekilde duruyordu. Bir koku alama-
dim. Bazen riiyamda gordiiklerimin kokusunu alirim; peynirin
ya da ¢imenlerin.

“Once yerleri temizleyeyim, sonra da camlari silerim, zamanim
kalirsa da banyoyu ama o cumaya da kalabilir.” Sesi bugiin daha
az kulak tirmaliyor, belki de sigaray1 birakmugtur.

“Peki.” Zaman iginde onunla giinliik planlar1 konusunda tar-
tismamay1 6grendim, aksi hilde konugma uzayp gidiyor ve her sey
zorlagiyor, igini yapip gitmesi de gecikiyor. “Oriimceklere dikkat
et liitfen.” Birkag hafta dnce kitapligin arkasindaki késeye yeni
bir ift yerlesti. Cok faydali yaratiklar, onlari izlemesi de keyifli.

Siipiirge yerde gezinmeye bagladi. “Elektrikli siipiirge alma ko-
nusunda bir kere daha diisiinemez misiniz? Fiyatlari epey ucuzlads,
hem tiiyleri siipiirmek igin de ¢ok kullanighilar.”

Bugiine kadar onsuz gayet iyi idare ettim. “Bir fincan gay ister
misin?” Hareket etmek 6nemli. Uzun siire oturursam hig ayaga
kalkamayacagim. Mutfaga gidip ocaga su koyuyorum. Koyukahve
ve Agikkahve galilikta oynuyor. Bu iki erkek kardes gegtigimiz yaz
dogdu, simdi bahgeden ayrilmiyorlar, yatagimin iizerindeki kii-
giik kutulardan birinde uyuyorlar. Bazen sabahlari ben yeni uyan-
digimda yataga konup oynadiklarini da gorityorum. Ayaklarini
gergin tutup, yastiktan asagi kayiyorlar, kug kayagi. Belki de yu-
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murtadan geg giktiklar: igin hala buradalar. Yazin sonuna dogru
Bellanin ikinci kulugkasindan giktilar, zira ilk yuvasi yeni taginan
komgunun tekir kedisi tarafindan pargalanmigt1.

Caydanlik étiiyor. Koyukahve ¢ilgin, yaratici bir kus.
Tepetaklak giineslendigini gordiigiim yegine kus; pengeleriyle
bir dala tutunup bag agag: sarkiyor, kanatlar iki yana agik, gok
akillica, bu gekilde giines hem 6n hem de arka tarafina vuruyor.
Ama ayni zamanda savunmasiz bir durug bu.

Yerime otururken yine “Cay?” diye soruyorum.

Miranda gelip kargima oturuyor. “Keymer’da bakima muhtag
yaslilarin oturabilecegi yeni evler yapiliyormug. Bunlar aslinda
bagimsiz evler ama ¢ok yakininda bakimevi var. Gerek oldugun-
da hemgireler hemen gelebiliyor. Miimkiin olabildigince kendi
evinizde kalmaya devam etmek istediginizi biliyorum ama bun-
lar gergekten ¢ok giizel kiigiiciik evler. Genis ve aydinlik giizel
bir bahgeleri de olacak. Bagtankaralar igin de cazip olacagindan
eminim.”

Oliim odanin kégsesindeki taburenin iistiinde, 6liim kafamin
bir kosesindeki taburede. “Burada kalacagim.” Burada s6zciigii
ikimizin yiizii arasinda havada bir hat gekiyor. Karatavuk Sekercik
tavan penceresinden girip ziyaretgiyi goriir gérmez gerisingeri d6-
niip, geldiginden daha hizl: bir sekilde uzaklagiyor.

“Doktorunuz merkezi bir yerde, insanlarla i ige yagamanizin
sizin i¢in daha iyi olacagini diigiiniiyor.” Parmaklarini dudaklarinda
gezdirmie gibi bir tiki var. Bir ara azaltmigt1 ama simdi yine yapi-
yor. Belki de sorunlar: vardir. Giiniimiizde herkesin sorunlari var.

“Burada bana yetecek kadar insan var,” diyorum. Petrus da
havalaniyor.

I¢ gegiriyor. “Su televizyon isini diisiindiiniiz mii peki?”
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Televizyon derken neyi kastettigini anlamiyorum. “Gegenlerde
geng bir adam geldi. Jonathan Brown, taniyor musun onu?”

Bagini salliyor, tanimiyor, “Niye gelmig?”

“Benimle roportaj yapmak istiyormug. Kuglarla birlikte yaga-
mak iizerine.”

“Ne giizel igte. Takdir edilmek iyi bir gey, bunu ziyadesiyle
hak ettiniz.”

Kitaplarimi ne kadar biliyor, emin degilim. “Miimkiin degil.
Her seyi berbat eder, bagtankaralari da kagirir. Yeni insanlar onlar
huzursuz ediyor.” Bundan yeterince nasibimi aldim.

Miranda ¢ayindan bir yudum aldiktan sonra fincani tak diye
masaya geri koyuyor. “Bence bunu yapmalisiniz. Kuglara ilgi ¢ek-
mek icin bulunmaz bir firsat. Gegenlerde insanlarin yuva kutu-
larina bakmamalar: gerektigini, yoksa kedilerin onlarin yerini
ogrendigini anlatmigtiniz, kimse bilmiyor bunlari. Bu sekilde bir
kus bile kurtulsa...”

Bagimi agagi1 yukar: 6ne arkaya salliyorum, beyin, kan, kemik,
oyuklar, kirilgan kafatasimin agirhigin hissediyorum. Birisi bu igleri
devralmaly, karatavuk ve bagtankaralarla gergekten ilgilenen, onlar:
seven ve sakin mizagh geng biri. Béyle kimse yok. Boyle biri gelmedi
ve benim de birisini arayacak vaktim yok. Giinler o kadar kisa ki git-
tikge de kisaliyor. Yeniden deneyimlerimi, yagadiklarimi bir kenara
yazmaliyim. Yazarak zamani elle tutulur bir seye déniigtiirebilirim.

Miranda yerinden kalkip koridordaki dolaptan sapli paspasi
aliyor. Mutfaga gecip kovaya su dolduruyor. Sandaletlerinin tahta
topuklari nereye gittigini haber veriyor bana. Giizel baldirlar: var.

“Miranda?” diye sesleniyorum negeli bir sesle.

Késeden bagini uzatiyor, poz verir gibi bagini egik tutuyor,

sanki benim gézlerimle kendine bakiyor ve en uygun pozu ariyor.
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“Camlar bu seferlik kalsin? Gelecek yaz da burada olacaklar
nasilsa.” Yazik bu kadar suya.

“Olmaz, hafta sonu sizi boyle birakmak istemem. Camdan
bakinca her geyi giizelce gorebilseniz iyi olmaz mi?” diyor ve gii-
lerek gézden kayboluyor.

Yumruklarimi bir an sikip tekrar agiyorum, kizmanin bir ma-
nast yok. Oniimdeki masada Koyukahve ve Agikkahve'nin resimleri
duruyor. Silgimi aliyorum, Koyukahve’nin kanatlari fazla uzun
olmus, diizeltebilir miyim bilmiyorum. Yaglilar evi. Aslinda bu
konuyu agmak bile hadsizlik.

Kapi galiyor. Ben daha isyan etmeden Miranda kapiy: agiyor.
Gelen Sussex Dogabilim Vakfrndan William Gill, adamin boru
gibi sesi var, “Bayan Howard.”

“Yavag liitfen,” diyorum, “hepsini kagirdiniz.”

“Sizinle mirasiniz konusunda konugacaktik. Kullanim hakki-
niz olan arazi da dahil olmak iizere her seyi olabildigince diizgiin
bir sekilde ayarlamak isteriz. Buraya gelmeden Lewes’teki avukata
ugradim, kendisinin goyle bir 6nerisi var.” Elindeki dosyay: ma-
saya koyarken Miranda’ya goz kirpiyor. Gézliigiimii ariyorum.

“Bir fincan gay alir misiniz?” diyor Miranda giiliimseyerek.

“Haynr, tegekkiir ederim, sadece bir imza almaya geldim.”

Gozliigiim belki de mutfakta. Salondan konugmalarini duyu-
yorum. Ben 6ldiikten sonra bu evi kug barinag: hiline getirecek
olmalari ok giizel. Sadece neden her gelisinde yeni bir s6zlesme
getirdigini anlamiyorum. Arazinin fiyat epey yiikseldi, belki
o nedenledir. Gozliigiim ne tezgihta ne de camin kenarinda.
Birdenbire evin i¢i insanla dolmus gibi. Olmazsa bagka bir za-

man gelsin.
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“Bayan Howard? Ben Josephine Wolch, Doktor Stuart’in asista-
niyim, test sonuglariniz elimize ulagts.”

Eliminyan tarafiyla masadaki kirintilar: bir araya topluyorum.

“Hala hatta misiniz?” diye soruyor iistiine basa basa, aklimi
yitirmigim gibi.

“Hi hi” Yigint kucagimdaki tabaga aktariyor, tabag1 da ma-
saya koyuyorum.

“Pihtilagma faktériiniiz ¢ok yiiksek ama bunun igin ¢ok iyi
ilaglar var. Aragtirmaya devam etmek igin bir randevu ayarlama-
miz gerek.” Sesi tanudik gelmiyor.

“Adiniz neydi?”

“Josephine Wolch. Doktor Stuart’in yeni asistaniyim. Simone
dogum iznine aynld1.”

Tabii ya Simone’un sesi daha algakutir, basa kayan bir alto, bir
kadin igin algak ama ¢ok giizel. Hem de agir, tane tane konugur.
Bu &yle degil, bu gevezelik ediyor.

“Kalbinizi kontrol etmek i¢in bir randevu ayarlamak istiyorum.”

Sali uygun bir giin. Eve kimse gelmeyecegi icin rahatlikla kug-
lar1 kendi hillerine birakabilirim.

“Bileginiz nasil oldu?”

“Bilegim gayet iyi, tesekkiir ederim.” Once asistan, sonra da
doktor beni gocukmugum gibi simstki tuttu. Kolumu saga sola
gevirip actyip acimadigini sordular. Tabii aciyordu, acimasa neden
oraya gideyim. Kolun dinlenmesi gerekiyor ama algiya alinmasi
gerekli mi bilmiyorum. Mutfaktaki merdiven kaymusti, kazayla.
Bu herkesin bagina gelebilir. Elimle bir dolaba tutundum ve bilegi-
mi burktum. Hil4 keman ¢alamiyorum ama énemli degil. Birkag

hafta sonra yine denerim.
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Telefonu kapatinca, énce ahizeyi yerine koyuyor, sonra bir
kagit aliyorum. Sali, dokuz buguk, Dokvor Stuart. Bilegimi di-
ger elimle tutuyorum. Acidigini hissediyorum ama bunu fazla
diisinmemem lazim. Tabak masanin kenarinda duruyor, cami
acip kirinulari taghga savuruyorum, sergeler ve bir kizilgerdan
iigiigiiyor. Otobiisle gidebilirim, belki de en iyisi bu. Ama o za-
man da biraz erken gtkmam gerekecek zira durakta yazilan sa-
atlerden erken geliyorlar. Gidip sefer saatlerine bakmam lazim.
Belki de iptal etmeliyim randevuyu. Evet, en iyisi randevuyu
iptal etmek. Kontrole gitmenin manasi yok. Ben gayet iyiyim.
Bazen nefes darligi cekiyorum ama benim yagimda bu normal.
Su bilegimi arada bir galigtirmam gerek, yoksa tutulup kalacak.
Hemen arayip haber vermem de gereksiz. Nasilsa randevu ge-
lecek hafta. Koyukahve ile Agikkahve kayarcasina ugup gidiyor
yanimdan. Yem tablasini temizlemem gerek. Gegen hafta Sussex
Dogabilim Vakfr'nin gazetede yayimlanan agiklamasinda birgok
hastaligin besleme noktalarinda bulagtig1 yaziyordu. Kuglarim
yullardir hastalanmad. Baglangigta iki yaz arka arkaya bulagici
hastaliklar yagadik, yedi bagtankaray: kaybettim. Ama bunun
hijyenle ilgili oldugunu zannetmiyorum. Daha ¢ok bir ¢egit vi-
riise, tifoya benziyordu. Neyse ki hepsi 6lmedi, bazilar: bir siire
cok zayif diigtii o kadar. Bir de ishal olmuglard:. Yillar sonra da
bir yuvadaki biitiin kuglar 6ldii, Joker’in yuvasiydi. Belki de ¢i-
¢ek ya da mantar hastaligiydi ya da keneler, yavrular onlar yii-
ziinden de &lebiliyor.

Mutfaga gidip bir kova su dolduruyorum. Elma sirkesi. Miranda

siingerleri nereye koydu acaba?
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Mavi saat, kis alacakaranligs.

Geg vaktin 1giklar1 yapraklar: sekillendiriyor, havanin karar-
mastna az kaldi. Tamamen goriinmez héle gelene kadar yapraklara
bakiyorum, kenarlar: hareketli gibi. Bir damla su, diiz bir ¢izgi
hilinde, ardinda iz birakarak camin pervazindan, gergevenin ya-
nindan agag; siiziiliiyor.

Bagtankaralar uyuyor. Istk agmadim oturdugum yerde oturma-
ya devam ediyorum. Koltugumun yiizii gegen hafta yenilendi, ara-
da kendime boyle liiksler igin izin verdigim oluyor. $Simdi korumak
igin iistiinde bir battaniye 6rtiilii. Aslinda koltugu kaplatmasaydim
da olurdu. Uzakta birisi hareket ediyor, ¢cimenler oynuyor, belki
de bir fare ya da kirpidir. Fareler geri geldi, diin bir tane gordiim.

Theo bir yardimciya ihtiyacim oldugunu sdyliiyor, notlar almak
ve yayinlanmamug hikiyeleri, su ad1 neydi ... yeni dergiye yollaya-
bilmem igin. Hepsi hikiye arsivimde duruyor, fotograflar, gazete
kupiirleri. Museum of Art and Craf¥’a soracaku arsivimle ilgilenirler
mi diye. Theo gecen hafta diigtii. Esther onu acil servise gétiirmis.

Bahge simdi kapkaranlik; bir parca 15tk sadece pencereleri ay-
dinlatyor. Yiiziimii, sadece simsiyah gékyiiziindeki agikliklara
bakmak i¢in cama iyice yaklastirdigimda gorebiliyorum.

Koltuguma gémiiliiyorum, gézlerim kapali. Yarin gidip pey-

nir almay1 unutmamaliyim, kigin fazladan yaga ihtiyaglar: var.
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Yilin ilk giines 151klar: perdenin araligindan odaya vuruyor. Ocak ay:
yedi giin once baglads, bugiine kadar hava gri ve karanlikts. Yeni bir
yil, gerci yeni miydi pek goremedik. Giines beraberinde renk ve umut
getiriyor. Mutfaga gidip tabag: yem tablas: icin dolduruyorum. Kuglar
saatler once uyands, ucusuyor ve gevezelik edip duruyorlar. Kiiciik
karatavuk Timmy camin disinda bagin: egmis, beklenti iginde bana
bakip duruyor. Beni cagreyor, esini cagirirken kullandigr ayn: iki
tonla. Camz acip ona bir parga elma koyuyorum. Kelkafa yem tab-
lasinin yanindaki bankin kolluguna konmus, yaninda yeni bir disi
kus. Masaya peynir, pastirma ve cavdar ekmegi parcalar: koyuyorum,

sonra tereyags, fistik ve meyve almak iizere mutfaga geri doniiyorum.

Kelkafa da arkamdan geliyor, disi kugs da onu takip ediyor, benden
uzak durmaya gayret ederek. Disinin alninda beyaz bir leke var:
Yildsz. Daha once patikanin basinda yuva yaptsgina hatirlyyorum.

Esi yaninda degil. Belki de olmiigtiir. Kelkafa'yla ilgilendigi cok acik,

0 ise ne yanagtyor ne de onu reddediyor. Gegen sene esi Monokl’di,

onu da birkag giindiir gsrmiiyorum. Kelkafa sakin bir sekilde kar-
ninz doyuruyor, sonra omzuma konuyor. lkimiz birlikte a¢ oldugu
anlagilan ve her seyden bir lokma alan Yild:za baksyoruz. Cok giizel
bir kus. Tiiyleri paril paril ve diger kuglara gore renkleri daha koyu.
Kiiciik gozleriyle akills akills bakiyor. Once Kelkafa'ya bakiyor ama
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sonra gozlerini bana geviriyor. Gozlerimle merhaba, diyorum, ne iyi
ettin de geldin. Gozlerime bir an daba baktiktan sonra ucup gidiyor.
Kelkafa da arkasindan. Beraberce giderek daba da yiiksege, daha da

hizla ucuyorlar.
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SONSOZ ve TESEKKUR

Len Howard ile felsefe alaninda yiiksek lisans tezimi yazarken
tanigtim. Annemin bir arkadag (maalesef kim oldugunu su an
ikimiz de hatirlamiyoruz; sayet bunu okuyorsa ¢ok tegekkiirler!)
Birds as Individuals’ kitabin1 okumami tavsiye etti, onu okuduk-
tan hemen sonra Living with Birds'i’ okudum. Bir zamanlar
coksatanlar listesinde yer alan bu iki kitap, simdi sadece sahaf-
larda bulunabiliyor. Howard’in galigmalar biiyiik dl¢iide unu-
tuldu ki bu iiziicii bir durum zira aragtirmalari zamaninin ¢ok
otesindeydi, ayrica yazdigs kitaplar bugiin igin de ilgi gekici ve
gegerli. Hayau ile ilgili ¢ok az bilgiye sahibiz. Bu kitapta biyog-
rafik gergekleri galigmalariyla bir araya getirerek kurguladim.
Yildiz ve diger birkag kusla ilgili baz: béliimleri Howard’in Birds
as Individuals ve Living with Birds'te anlattg) hikiyelerden alin-
tiladim. Gél kenarindaki sahne Ditchling’deki arsivinde kegfet-
tigim basilmamuig belgelere dayaniyor ki bu belgeler soluk mavi
bir dosya igindeki yaklagik yirmi sayfa ve Olive’in bir fotogra-
findan ibaret. Diger hikéyelerin ¢ogu da Ditchling sakinlerinin

anilarina dayaniyor.

* (ing.) Birey Olarak Kuglar. (¢. n.)
b (Ing.) Kugslarla Yagamak. (. n.)
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Kitabi yazarken bana verdikleri destekten 6tiirii tegekkiir et-
mek istedigim kisilerin baginda Kug Evi’nin bugiinkii sakini John
Saunders geliyor, kendisi Howard’in arsivini incelememe izin verdi
ve yayimlanmamuig hikiyelerini benim igin taradi. Bana Howard’in
Kus Evi’ni buray1 kus barinagina déniigtiirmek igin s6z veren Sussex
Dogabilim Vakfrna biraktigin: anlatti.

Fakat maalesef kug barinag: projesi hayata gegirilmedigi gibi
ev de yiiksek bir fiyata satilmig. Evin yenisahibi ilk ig olarak yagh
mege harig arka bahgedeki agaglarin gogunu kesmis. Séyledigine
gore Howard, evin arka tarafindaki isimsiz bir mezarda yatyor-
musy. Ayrica Ditchling’deki kuliibesinde beni agirlayan Ralph
Levy’ye misafirperverligi ve yardimseverligi igin tegekkiir ediyo-
rum. Michael Alford, Howard’s taniyor ve onun bos arazilerde
kollarinda ve baginin iistiinde kuglarla dolagtigini hatirhyordu.
Eline van den Ende, d6nemin keman pargalari iizerine diigiinme-
me yardimct oldu ve bir orkestrada galarken yagananlari benimle
paylasti. Irwan Droog, yazdigim tiim taslaklar: titizlikle okudu.
Lucette, kitabin yazim agamasinda hayatima girdi ve beraberinde
1511 getirdi. Putih ve Olli, her zaman oldugu gibi, hayat: bagka-
lariyla paylasmanin nasil l3ir sey oldugunu bana égreterek yazim

- \
siiresince yanimdan ayrilmadilar.
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Kus Evi, kuglarin yoldasli@ini insanlarinkine tercih eden Gwendolen
(nam-1 diger Len) Howard'in (1894-1973) gergek yasamoykistini
konu ediyor.

Varlkli bir ailenin kizi olarak dinyaya gelen, kiigik yaslardan
itibaren keman ¢almaya baglayan Howard, biytdikce énce
ailesini sonra da buytk sehri terk ederek kendine bigilen rolleri
reddedecektir. Dogaya 6zellikle de kuslaraolan derin tutkusu onu
40’1 yaglarinda Sussex’in gozlerden uzak kicik bir kasabasina
surukler. Burada blyuk bir bahcesi vesayisizagaci olan bir eve
taginan Howard, kuslari dogal ortamlarinda gézlemleme sansi
bulur. Cok ge¢meden basta Yildiz olmak tzere her biri ayri bir
karakter olan kusglarla gicli baglar kuracak, aralarinda dogan
benzersiz dostluk onlarlailgili daha 6nce hig bilinmeyen bulgularin
kesfine yol acacaktir.

Eva Meijer, Hollanda' da buyk bir ilgiyle kargilanmasinin ardindan
yediden fazla dile ¢evrilen bu duru romaninda kuslari koruyan ve
kuslarin korudugu bir hayatin portresini kisa fakat yankisi uzun
cumlelerle ciziyor.

“Meijer, Len Howard'in tam bir adanmuslik ve kendine glivenle
kurdugu, keyfi ve gtizelligi icinde barindiran bu tuhaf yasam ikna
edici bir bigimde romanlastiriyor” —Carol Birch, The Guardian
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