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Derken bir glin bir kitap ¢ektim, actim ve kalakaldim.
Birkac paragraf okudum. Sonra ¢Opliikte altin bulmus
biri gibi kitabi masaya gétiirdim. Ciimleler sayfada
yuvarlaniyordu, kayiyorlardi. Her cimlenin kendine
0zgU bir enerjisi vardi.Cimlelerin 6zl sayfaya bir bigim
veriyordu: sayfaya oyulmuslardi sanki. Duygusalliktan
korkmayan birini bulmustum sonunda. Mizah ve aci
olagantsti bir kolaylikla i¢ ice gegmisti. O kitabin i¢
sayfalari benim igin ¢ilgin ve blyik bir mucizeydi.
Evet Fante beni gok etkiledi. O kitaplari okuduktan kisa
bir stire sonra bir kadinla yasamaya baglamigtim.
Benden daha ayyasti ve korkung kavgalar ederdik.
Bazen ona “Bana orospu ¢ocugu deme! Bandini'yim
ben, Arturo Bandini” diye bagirirdim. Fante benim
Tanri'mdi ve Tanri'larin rahatsiz edilmeyecegini,
kapilarinin ¢calinmayacagini biliyordum. Ama “Angels
Flight"in neresinde oturdugunu tahmin etmeye galisir,
héld orada yasadigini tahayyiil etmeyi severdim,
Hemen herglin oradan gecgerdim. Camilla'nin tirmandigi
pencere bu muydu? Lobi bu mu? Higbir zaman emin
olamadim.

Charles Bukowski
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John Fante
TOZA SOR

Ceviri: Avi Pardo






ONSOz

Ag, ayyas ve yazar olmaya galisan geng bir adamdim. Daha gok
Los Angeles Halk Kiitiiphanesi’nde okurdum ve okuduklanm ne be-
nimle, ne sokaklarla, ne de etrafimdaki insanlarla bagdagiyordu. Her-
kes sozciik oyunlan pegindeydi sanki, siislii ciimleler kurup higbir ey
soylemeyen yazarlar miikkemmel addediliyorlardi. Yazilan beceri,
kumnazlik ve bigim kangimiyd: ve 6gretiliyor, 6ziimseniyor ve okunu-
yorlardi. Herkesin igine gelen bir tertiple, gok diiz ve kurmaz bir Diin-
ya Kiiltiirii ile karg1 kargiyaydik. Biraz kumar ve tutku bulabilmek
i¢in devrim oncesi Rus yazarlarina gitmek gerekiyordu. Istisnalar var-
d1, ama sayilar1 o kadar azdi ki bir siire sonra onlar da tiikeniyor, ken-
dini raflar dolusu can sikici kitaba bularken buluyordun. Gegmis yiiz-
yillarin edebiyatina ve biitiin olanaklanna ragmen gagdas yazarlar iyi
degillerdi.

Raflardan gekip goz attiktan sonra yerine koydugum kitaplarin sa-
yis1 bini geger. Neden kimse bir gey sdylemiyordu. Neden kimse hay-
kirmiyordu?

Kiitiiphanenin bagka odalarim da denedim. Din kitaplarinin bulun-
dugu oda devasa bir bataklikt: - benim igin. Felsefeye girdim. Beni bir
siire i¢in negelendiren iki sert Alman buldrum, sonra o da bitti. Mate-
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matik denedim ama yiiksek matematik din’den farksizdi; iistiimden
kayip gidiyordu. Aradigim mevcut degildi sanki.

Jeoloji denedim; Bir siire ilgimi gekti ama ¢ok siirmedi.

Cerrahi iistiine bir kag kitap buldum, sevdim; sozciikler yeni, ¢i-
zimler harikuladeydiler. Orta kolon ameliyatin1 6zellikle sevmis, ez-
berlemigtim.

Sonra cerrahiden de sikilip romanci ve dykiiciilerin bulundugu bii-
yiik odaya dondiim. (Yeterince ucuz garabim varsa kiitiiphaneye git-
mezdim. Kiitiiphane igecek ve yiyecek bir seyin olmadig: ve ev sahi-
besinin kira yiiziinden pesinde oldugu zamanlarda gidilecek yerdi.
Kiitiiphanede tuvalet ihtiyaglarin1 gorebiliyordun hi¢ olmazsa.) Ki-
taplann iistiinde kestiren berduglar eksik olmazd kiitiiphanede.

Biiyiik odada gezinmeye, raflardan aldigim kitaplardan bir kag sa-
tir ya da bir kag sayfa okumaya devam ettim.

Derken bir giin bir kitap gektim, agim ve kalakaldim. Bir kag pa-
ragraf okudum. Sonra ¢opliikte altin bulmug gibi kitabi masaya gétiir-
diim. Ciimleler sayfada yuvarlaniyorlardi, kayiyorlardi. Her ciimlenin
kendine 6zgii enerjisi vardi. Ciimlelerin 6zii sayfaya bir bigim veri-
yordu; sayfaya oyulmuglardi sanki. Duygusalliktan korkmayan birini
bulmugtum sonunda. Mizah ve ac1 olaganiistii bir kolaylikla igige geg-
migti. O kitabin ilk sayfalan benim igin ¢ilgwn bir mucizeydi.

Kiitiiphane kartim vardi. Kitab1 alip odama gétiirdiim, yatagima
uzandim, okumaya bagladim ve ¢ok gegmeden farkh bir iislup gelig-
tirmig biri ile karsi kargiya oldugumu biliyordum. Kitabin adi Toza
Sor, yazan ise John Fante’ydi. Fante’'nin yazarligima 6miir boyu sii-
recek bir etkisi olacakti. Toza Sor’u bitirdim ve kiitiiphaneye gidip di-
ger kitaplanini aradim. iki tane buldum; Dago Kumiz ve Bahara Dek
Bekle, Bandini. Ayn iislupla yazilmiglardi; kolayca ve yiirekten.

Evet, Fante beni ¢ok etkiledi. O kitaplan okuduktan kisa bir siire
sonra bir kadinla yagamaya baglamigtim. Benden daha ayyagt1 ve kor-
kung kavgalar ederdik. Bazen ona, “‘Bana orospu ¢ocugu deme! Ban-
dini’yim ben, Arturo Bandini!” diye bagimnrdim.

PFante benim Tann’md: ve Tann’lann rahatsiz edilmeyecegini, ka-
pilannin galinmayacagim biliyordum. Ama Angel’s Flight'in nere-
sinde oturdugunu tahmin etmeye ¢aligir, hala orada yagadigini diigle-
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meyi severdim. Hemen her giin oradan gegerdim. Camilla’nin tirman-
dig1 pencere bu muydu? Lobi bu mu? Higbir zaman emin olamadim.

39 yil sonra Toza Sor’u bir daha okudum. Fante'nin biitiin kitap-
lan bugiin de tazeligini koruyor. Ama benim favorim Toza Sor, ¢iin-
kii sihiri kegfettigim ilk kitapti. Dago Kimmiza ve Bahara Dek Bekle,
Bandini’den bagka kitaplari da var Fante’nin. Hayat Dolu ve Uzttmiin
Kardegligi. Su anda Fante, Bunker Hill Diigll adl: yeni bir roman ya-
z1yor.

Fante’yi nihayet bu sene, ¢ok farkli kogullarda tanidim. Fante’nin
oykiisii bu kadarla kalmiyor. Sansizlik, bahtsizlik ve ender bulunur
bir cesaretin Oykiisiidiir onunki. Bir giin anlatilacaktir, ama burada
anlatmami istemedigini hissediyorum. Ama su kadarini sdyleyeyim,;
sozii nasil yazdiysa hayat1 da dyle yasad; giiglii, iyi ve yiirekten.

Yeter. Simdi kitap sizin.

Charles Bukowski
6/5/1979






BIRINCI BOLUM

Bir gece Bunker Hill’deki otel odamin yataginda oturuyordum,
Los Angeles’in tam ortasinda. Hayatimin 6nemli gecelerinden biriy-
di ¢iinkii otelle ilgili bir karar vermek zorundaydim. Ya ode, ya da
¢ik: ev sahibemin kapinin altindan attig1 notta boyle yaziyordu. Has-
sasiyet gerektiren onemli bir sorunla kars: kargiyaydim. Sorunu 1§1k-
lan sondiiriip yataga girerek hallettim.

Sabah uyandim, daha fazla egzersiz yapmam gerektigine karar
verdim ve hemen ige koyuldum. Birkag kez ¢omelip kalktim. Sonra
dislerimi firgaladim, agzima kan tad: geldi. Dis firgas1 pembemsi bir
renk almigti, reklamlan animsadim, digan ¢ikip kahve igmeye karar
verdim.

Restorana gitmek istedigim zaman gittigim restorana gidip uzun
tezgahin oniindeki taburelerden birine oturdum ve kahve soyledim.
Tad1 kahveyi epey andinyordu ama beg sent etmezdi. Orda oturup
birkag sigara i¢tim, Ulusal Lig sonuglarin1 okumamaya 6zen gostere-
rek Amerikan Ligi beysbol sonuglarina baktim ve Joe Dimaggio’un
Italyanlar’in gurur kaynagi olmay: siirdiirdiigiinii gérmekten biiyiik
memnuniyet duydum; say: kralliginda héla 6ndeydi.

Biiyiik oyuncuydu DiMaggio. Restorandan c¢ikip hayali bir atici-

9



nin karsgisina dikildim ve tel orgiilerin iistiinden ugup giden miithig bir
vurug yaptim. Giinii nasil degerlendirecegimi diigiinerek yiiriimeye
bagladim. Aklima yapacak bir ey gelmeyince kentte dolagmaya ka-
rar verdim.

Olive sokagi boyunca yiiriiyiip onceki gecenin sisinden sonra 1s-
lak bir kurutma kagid1 gibi duran kirli sar1 bir binanin 6niinden geg-
tim. Detroitli dostlanm Ethie ve Carl’1 animsadim, Carl’in Ethie'yi
tokatladig1 geceyi. Ethie’nin bebegi olacakti ve Carl bebegi istemi-
yordu. Ama bebek dogmus ve mesele kapanmigti. Ve oturduklan da-
irenin igini animsadim, nasil fare ve toz koktugunu, sicak 6gle sonra-
larinda lobide oturan yasl kadinlar, o giizel bacakli yagh kadini. Bir
de asansorcii adami, gikmak istediginiz kat1 sdylediginizde size o ka-
ta cikmak istediginiz i¢in aptalin tekiymigsiniz gibi bakip sirtan,
asansorde her zaman sandovig dolu bir tepsi ile ucuz bir roman bulun-
duran Milwaukee’li zavall1 asansorciiyii.

Sonra Olive sokagindan asag: inip buram buram cinayet kokan o
korkung ahsap evlerin oniinden gegtim ve kendimi Filarmoni konser
binasinin 6niinde buldum. Helen’le, Don Cossack korosunu dinlemek
igin oraya gidigimizi, sikintidan patladigimi ve bu yiizden Helen'le
tartigtigimizi animsadim. Helen’in o giin giydigi elbise geldi gozii-
miin 6niine -beyaz bir elbiseydi, elbisesine her dokunugumda kasikla-
nm sarki sdylemisti. Ah, o Helen -burda degil ama.

Derken tramvay giiriltiisiiniin kulaklan sagir ettigi, benzin koku-
sunun palmiye agaglannin goriintiisiine hiiziin kattig), siyah kaldinm-
lan 6nceki gecenin sisinden hala 1slak Beginci Cadde ile Olive kavsa-
gindaydim.

Simdi de Biltmore Oteli’nin oniindeydim, san taksilerin olugtur-
dugu kuyrugun yanindan geciyordum, en ondeki taksi sofori diginda
biitiin goférler kestiriyordu ve bu taksi soforlerinin ne ¢ok sey bildi-
gini diigiindiim ve aklima Ross ile bir taksi yoforiinden bizi bir rande-
vu evine gotiirmesini isteyigimiz geldi; adam yan gozle gehvetli bir
bakig attiktan sonra bizi bagka sokak yokmus gibi Mabed sokaginda
bir eve gotiirmiistii ve kendimizi iki kaknem kan ile birlikte bulmus-
tuk ve Ross sonuna kadar gitmis, bense salonda tek bagima korku
icinde oturup gramofonu ¢almigtim.
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Biltmore’un kapicisinin 6niinden gegiyordum ve ilk bakigta nefret
etmistim adamdan, san apoletlerinden, uzun boyundan ve kibirinden.
Simdi de siyah bir araba yanagti kaldirima, arabadan bir adam indi.
Adamin varsil bir goriiniimii var; bir de kadin indi arabadan, hariku-
lade, tilki kiirklii, kaldinm yiiriiyiip otele bir garki gibi girdi ve ah,
sunun tadina bir bakabilsem, diye gecirdim igimden, onunla bir giin
ve bir gece gegirebilsem. Yoluma devam ederken parfiimii hala 1slak
sabah havasinda asili kadim diigliilyordum.

Sonra uzun siire bir pipo diikkaninin vitrinine takildim, o vitrinin
diginda her sey silindi diinyadan ve ben orda durup biitiin pipolan ig-
tim ve biiyiik bir yazar oldugumu hayal ettim, agzimda tahta yapimi
zarif Italyan pipolanndan biri, elimde baston var. Biiyiik siyah bir
arabadan iniyorum ve o da yanimda, tilki kiirklii kadin, benimle ol-
maktan gurur duyuyor. Otele kaydimiz1 yaptinip birer kokteyl igiyor,
dans ediyoruz, derken birer kokteyl daha ve Sanskritge birkag dize
okuyorum ve hayat ¢ok giizel ¢iinkii iki dakikada bir nefes kesici gii-
zellikte kadinlardan biri gozlerini bana, biiyiik yazara dikiyor ve elin-
deki moniiyii imzalamam igin bir 1srar, bir 1srar ve tilki kiirklii kadin
kiskaniyor.

Los Angeles, bir parcani ver bana! Los Angeles, sokaklarimi agin-
diran ayaklarimla nasil geldiysem sana, sen de Gyle gel bana, dyle
sevdim ki seni giizel kent, hiiziinlii kum ¢igegi, giizel kent.

Bir giin ve bir giin daha ve onceki giin, raflan baba yazarlarla do-
lu kiitiiphane, koca Dreiser, koca Mencken, biitiin babalar var o raf-
larda, gormek istiyorum onlan, selam sana Dreiser, selam sana Me-
ncken, Selam, Selam: benim de aranizda yerim var, B rafinda, Artu-
ro Bandini, yer agin Arturo Bandini’ye, kitab1 igin bir aralik birakin,
ve masaya oturup kitabimin bulunacagi yeri seyrediyorum, hemen
surda Amold Bennet’in yan: baginda: biiyiik yazar denemez Amold
Bennett igin, olsun ben orda olacagim B’lere gii¢ katmak igin, koca
Arturo Bandini, babalardan biri; bir kiz gelene, kurgu kitaplarin bu-
lundugu odadan parfiim kokusu ya da topuk sesleri iinlenme hayalle-
rimin tekdiizeligini bozana dek. Gala giinii, gala diigii.

Ama ev sahibem, kir sagh ev sahibem kapinin altindan notlar atip
duruyordu: Bridgeport, Connecticut’liydi, kocasini kaybetmisti ve bir
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baginaydi diinyada, kimseye giivenemezdi, 6yle demisti bana, borcu-
mu 6demek zorundaydim. Biitge agig1 gibi biiyiiyordu borcum, ya
6derdim ya da gikardim, son kuruguna kadar -beg haftalik kira birik-
migti, yirmi dolar, borcumu 6demezsem sandigima el koyacakti; ne ki
yoktu sandigim, kayig1 bile olmayan mukavva bir bavuldan ibaretti
vanim yogum, bavulun kayi§1 yoktu ¢iinkii kayigin1 pantolonum diig-
mesin diye belime dolamigtim ve bu da ¢oziim degildi aslinda ¢iinkii
pantolonum pantolon olmaktan ¢ikmigti.

“Biraz 6nce menajerimden bir mektup aldim,” dedim ev sahibe-
me. “New York’daki menajerimden. Bir oykii daha sattigin1 yazmas;
hangi dergiye sattigim1 belirtmemis ama satmig. Caninizi sikmayin
Bayan Hargraves, hig tasalanmayin. Birkag giin i¢inde para elime ge-
cer.”

Benim gibi bir yalanciya inanmadi elbette. Yalan sayilmazd: as-
linda; bir dilekti, dilek bile degildi belki de, belki de gergekti ve bun-
dan emin olmanin tek yolu postaciy: yakin takibe almakti; lobideki
masanin iistiine postay: yigdiginda yanina gidip bakmak, dosdogru
Bandini igin bir sey var m1 diye sormak. Ama o Otelde gegirdigim al-
t1 aydan sonra sormama gerek kalmamigti, ona dogru geldigimi goriir
gormez evet ya da hayir anlaminda bagini salliyordu zaten: hayir, li¢
milyon kez, evet, bir kez.

Bir giin harikulade bir mektup gelmisti. Bir siirii mektup aliyor-
dum elbette, ama o aralarinda tek harikulade oland: ve bir sabah gel-
misti. Adam (Minik Képek Giildii adli 6ykiimden s6z ediyordu) Mi-
nik Kopek Giildii’yii okudugunu ve begendigini yazmigti; bugiine dek
dahi bir yazar okuduysam o da sizsiniz Bay Bandini, diyordu. Ada-
min adi1 Leonardo’ydu, Italyan kokenli biiyiik bir elestirmendi ama
elestirmen olarak taninmiyordu, Bat1 Virginia’da yasayan siradan fa-
kat biiyiik bir adamd, biiyiik elegtirmendi ve 6ldii. Ugak postasi ile
yolladigim cevap mektubum eline gegmeden Olmiistii ve kiz kardesi
mektubumu geri postaladi. O da harikulade bir mektup yazmasti, o da
¢ok 1yi bir elestirmendi, Leonardo’nun veremden 6ldiigiinii ancak son
nefesini verirken huzurlu oldugunu yazdi, yaptigi son seylerden biri
yataginda dogrulup bana Minik Kopeck Giildii hakkinda yazmak ol-
mustu: hayattan bir dii§, ama ¢ok 6nemli; Leonardo yok artik, cennet-
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te bir melek o, on iki havarilerin her hangi birinden farksiz.

Otelde kalan herkes okumustu Minik Képek Giildi'yi, herkes;
sayfalanni elinizde tutarken sizi dldiirebilecek bir 6ykiiydii ve kopek-
lerle ilgili degildi: zekice kurgulanmig bir 6ykiiydii, giir haykiran. Ve
biiyiik editor Hackmuth bizzat yazdig:1 ve sonuna Cince’yi andiran
imzasin1 attig1 mektubunda goyle demisti: muhtesem bir Oykii, bas-
maktan gurur duyuyorum. Bayan Hargraves oOykiiyii okumug ve o
giinden sonra goziinde bagka biri olmugtum. O 6ykii sayesinde otelde
kalmay: siirdiirebildim ve soguk kig giinlerinde kendimi sokakta bul-
maktan kurtuldum. Daha gok cehennemi sicak giinlerdi aslinda. 345
numarali odada kalan Battle Creek, Michiganli Bayan Granger (kal-
calan enfestir ama biraz yaglh) giinlerini lobide oturup 6liimii bekle-
yerek gegirirken Minik K6pek Giildi’yii okumug ve hayata donmiis-
tii. Gozlerindeki bakig dykiiniin iyi bir 6ykii oldugundan, iyi bir yazar
oldugumdan emin olmama yetmisti, ama maddi durumumla ilgili bir-
kag soru sormasini da iimit etmigtim, gegimimi nasil sagladigima da-
ir filan, sonra neden kadincagizdan bes dolar borg istemiyorsun, diye
gecirdim igimden ama istemedim, kendimden igrenerek parmaklari-
m1 saklatip uzaklagtim.

Otelin ad:1 Alta Loma idi. Tepenin yamacina tersten inga edilmis-
ti, Bunker Hill’e, oyle ki giri§ sokak hizasinda, onuncu kat on kat aga-
gidaydi. 862 numarali odada kaliyorsanmiz asansore binip sekiz kat
agag iniyor, bodruma inmek istiyorsaniz tavan arasina, ging katinin
bir kat iistiine ¢ikiyordunuz.

Ah, neler vermezdim bir Meksikah kiz i¢in! Hi¢ aklimdan ¢ikmi-
yordu Meksikali sevgilim. Yoktu Meksikali sevgilim, ama sokaklar
Meksikali kizlardan gegilmiyor, ¢arsiy1 ve Cin Mahallesini atege ve-
riyorlard: ve hepsi benimdi, gonliim hangisini gekerse, giiniin birinde
bir ¢cek daha geldiginde diisiim gerceklesecekti. Cek gelene dek de
hepsi benimdi ve Aztek prensesleriydiler, pazarda ve kilisede gorii-
yordum onlan, kiliseye bile gidiyordum onlan gérmek igin. Kiliseye
karg1 saygisizlik ettigimi biliyordum ama kiliseye hi¢ gitmemekten
iyiydi, boylece Colorado’daki anneme mektup yazdigimda gergegi
yazmig oluyordum. Sevgili annecigim: gegen Pazar ayine gittim. Car-
sida bile bile istemeden garpiyordum o prenseslere. Onlarla konugma
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firsati doguyordu ve giiliimseyip, 6ziir dilerim, diyordum. O hariku-
lade kizlar nasil da mutlu olurlardi kendilerine kibar davranildiginda,
ve biitiin bunlar onlara §6yle bir dokunmak, o dokunusun anisin1 dak-
tilomun tozlandi§), diis ve hayal diinyasinda gegirdigim saatler bo-
yunca fare Pedro’nun beni deliginden izledigi odama gotiirmek igin-
di.

Iyi fareydi Pedro, ama evcillesmeyi reddediyor, kendini okgatmi-
yor, her yere pisliyordu. Odama ilk girdigimde gémiigtiim onu, o si-
ralar altin giinlerimi yagiyordum. Minik Kopek Giildii o agustos sayi-
sindaydi. Cebimde elli dolar ve kafamda biiyiik planlarla Colara-
do’dan otobiise binip kente geldigim giinden bu yana bes ay gegmis-
ti. Bir felsefem vardi o giinlerde. Insanla hayvan arasinda fark gozet-
mezdim, Pedro istisna teskil etmiyordu; peynire ¢ok para gitmeye
baglamigti ama, Pedro dostlanni davet ediyor, oda fareden gegilmi-
yordu, peynire son verip onlara ekmek verdim. Sevmediler ekmegi.
Onlan simartmigtim, bagka bir yere gittiler, ama eski bir incilin say-
falar ile yetinebilen miinzevi Pedro kaldi.

Ah, o ilk giin! Bayan Hargraves odanin kapisin1 agmigsti ve odam
karsimdaydi. Yerde kirmizi bir hali, duvarlarda Ingiltere’den manza-
ra resimleri ve bitigik bir dug. Odam altinc1 kattaydi, 678 numara, te-
penin 6n kismina gok yakin, pencerem tepenin yesil yamaci ile aym
hizada, hi¢ anahtar tagimadim o odada giinkii pencerem hep agikt1. ik
palmiye agacimi gordiim, iki metre bile yoktu uzakligi ve Palmiye
Pazan’n1, Misir’i, Kleopatra’y: diigiindiim elbette. Palmiyenin dallan
kararrmgt ama, Ugiincii Cadde Tiineli’'nden gelen karbon monoksit
dallan karartmig, Mojave ve Santa Ana g¢dllerinden ugusarak gelen
kum ve toz kabuklu gévdeyi bogmustu.

Sevgili annecigim, diye baglardi1 Colorado’ya yazdifim mektup-
lar. Sevgili annecigim, iglerim yoluna girmeye bagliyor. Cok biiyiik
bir editor kente geldi ve onunla 6gle yemegi yiyip birkag Oykii i¢in
sozlesme yaptim. Seni aynntilarla sikmayacagim sevgili annecigim,
edebiyatla ilgilenmedigini biliyorum, babamin da ilgilenmedigi ke-
sin, sonug olarak fevkalade bir s6zlesme oldugunu s6yleyebilirim, tek
sorun birkag ay sonra yiiriirliige girecek olmasinda. Bana on dolar
yolla sevgili annecigim, beg yolla canim annem, ¢iinkii editoriin (sa-
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na adini1 yazardim ama ilgilenmeyecegini biliyorum) bana dair gok
biiyiik projeleri var.

Sevgili annecigim, Sevgili Hackmuth, biiyiik editor -mektuplari-
min ¢ogu bu ikisineydi, mektuplarimin tiimii neredeyse. Koca Hack-
muth, ¢atik kaglan ve ortadan aynlmig saglan ile koca Hackmuth,
keskin kiligtan farksiz kalemi ile koca Hackmuth. Cince’yi andiran
imzasin attig1 fotografi asiliydi duvarimda. Selam Hackmuth, derdim
ona, bu nasil yazmak, Tannim! Derken zor giinler geldi gatti ve Hack-
muth benden uzun mektuplar aldi: Tanrim, bana bir haller oldu sev-
gili Hackmuth, enerjimi yitirdim ve artik yazamiyorum. Sizce bura-
nin iklimi yiiziinden olabilir mi? Ogiit verin liitfen. Sizce, Bay Hack-
muth, William Faulkner denli iyi yazabiliyor muyum? Ogiit verin liit-
fen. Sizce Bay Hackmuth, cinselligin konu ile ilgisi olabilir mi, ¢iin-
kii Bay Hackmuth, ¢iinkii, ¢iinkii, ve hergeyi anlatttm Hackmuth’a.
Parkta tamigtigim sangin kizi. Yontemimi ve kizin tuzagima nasil diig-
tiigiinii. Bagtan sona anlattim hikayeyi, dogru degildi ama, uydurul-
mugstu -ama bir seydi, yazmakti, biiyiik bir yazarla temasi siirdiirmek-
ti ve mutlaka yanitlardi. Tanrim, muhtegemdi! Hemen cevap yazardi,
yetenekli bir gencin sorunlanni 6nemseyen biiyiik bir adamdi. Kimse
Hackmuth’dan bu kadar ¢ok mektup almamigtir, tek ben, ve mektup-
lan gikartip tekrar tekrar okur, dperdim. Iki géziimden de yaglar akar-
ken fotografinin kargisina dikilir, ona bu kez biiyiik bir yetenek segti-
gini soylerdim; Bandini’yi, Arturo Bandini’yi, beni.

Zor ve azim dolu giinler. Dogru so6zciik bu, azim. Arturo Bandini
iki giin boyunca daktilonun baginda, basarmaya azmetmis; ige yara-
mamigti ama, hayatinin en uzun ve azimli kugatmasin gergeklegtir-
mig ve tek bir ciimle bile yazamamigti, tekrar tekrar yazilmig iki s6z-
ciik sadece, sayfa boyunca alt alta yazilmig iki sozciik, aym iki s6z-
ciik: palmiye agaci, palmiye agaci, palmiye agaci, palmiye agaci ile
benim aramda bir 6lim kalim savag1 ve palmiye agaci kazandi: mavi
havada nasil da sallamiyor bak, nasil da gicirdiyor tath tath. ki giin
siiren savag1 palmiye agaci kazandi, pencereden gikip palmiye agaci-
nin dibine oturdum. Birkag dakika gegti ve kiigiik kahverengi karin-
calar bacaklarimin killan arasinda gezinirken uyuyakaldim.
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IKiNct BOLUM

Yirmi yagindaydim. Allahagkina Bandini, derdim kendime, acelen
ne? Kitabin1 yazmak igin on yilin var, digan ¢ik ve hayati 6gren, so-
kaklan gez. Tannim, hila bir kadinla birlikte olmadiginin farkinda mi-
sin, be adam? Hayir, oldum, bir siirii kadinla birlikte oldum. Hayir,
olmadin. Bir kadin gerek sana, banyo gerek, sik1 bir tekme gerek, pa-
ra gerek. Bir dolar oldugunu soyliiyorlar, liiks yerlerde iki dolar ama
carsida bir dolarmig; giizel, ama yok bir dolann, ve bir sey daha 6d-
lek, bir dolann olsa da gitmezdin, ¢iinkii Denver’de eline bir firsat
gecti ve degerlendiremedin. Hayir 6dlek, korktun, hala korkuyorsun
ve bir dolann olmadigina giikrediyorsun.

Kadinlardan korkmak! Ustelik biiyiik bir yazar! Bir kez bile bir
kadinla birlikte olmamigken kadinlar hakkinda nasil yazacak? Seni
sahtekar, yazamamana sagmamak lazim! Minik Képek Giildii’de tek
kadin olmamasina sagmamak lazim! Bir agk Oykiisii olmadigina sas-
mamak lazim, seni ahmak, seni muhallebi ¢ocugu.

Bir agk Oykiisii yazmak, hayat1 6grenmek.

Para ¢ikt1 postadan. Hackmuth’tan bir ¢ek degildi gelen ama, At-
lantic Monthly ya da The Saturday Evening Post’dan basmay1 kabul
ettikleri bir oykii karsthig1 da degildi. Ama on dolard, kiigiik bir ser-

16



vetti. Annem yollamigti: Bazi tahviller Arturo, paraya gevirdim, senin
payina diigen bu. On dolar; §oyle ya da boyle yazili kagitlar satilmig-
t1.

Koy cebine, Arturo. Yiiziinii yika, sagin1 tara, aynada beyaz sag ta-
ramasi yaparken giizel kokmani saglayacak bir koku siir; kaygilisin
Arturo, ¢ok kaygilisin ve kaygi beyaz sag demektir. Yok ama, tek bir
tel bile. Iyi de, su sol goze ne demeli? Rengi kagmug gibi. Dikkatli ol
Arturo Bandini; gozlerini fazla yorma, Tarkington’in bagina geleni
diigiin, James Joyce’un bagina geleni diisiin.

Fena sayillmaz, odanin ortasinda durmus Hackmuth’la konugurken
hi¢ de fena sayilmaz; biitiin bunlardan bir 6ykii ¢ikaracagim sana
Hackmuth. Nasil goriinilyorum Hackmuth? Bazen neye benzedigimi
merak ediyor musun? Bazen kendi kendine Minik Képek Giildii’niin
yazan, su gen¢ Bandini yakigikli midir acaba, diye sordugun oluyor
mu?

Denver’de boyle bir gece animsiyorum, yazar degildim heniiz, yi-
ne boyle bir odanin ortasinda durup bdyle planlar yapmigtim, sonug
felaket olmustu ama, oraya gittigimde Kutsal Bakire’yi ve “zina yap-
ma!” emrini aklimdan silememigtim ve zavall kiz garesizlik iginde
bagini saga sola salladiktan sonra pes etmisti. O gece mazide kalmig-
t1 ama, bu gece farkl olacakti.

Penceremden gikip Bunker Hill’in tepesine tirmandim. Tam bur-
numa gore bir geceydi, burunlara golen, yildizlann kokusu, gigeklerin
kokusu, Bunker Hill’i kaplayan uykuya dalmig tozun kokusu. Kent
bir noel agaci gibi 1511 1511 yayilmigt1 altimda, kirmizi, mavi, yesil. Se-
lam size eski evler, selam size kafelerde garki soyleyen hamburgerler,
sana da selam Bing Crosby. Bu gece farkl olacak, sevkat gosterecek
bana. Cocuklugumun, yeniyetmeligimin ve iiniversite giinlerimin kiz-
lan gibi davranmayacak bana. Korkutmuglard: beni, utangagtilar, be-
ni reddetmiglerdi; prensesim beni reddetmeyecek ama, anlayacak,
¢iinkii o da agagilanmgtir.

Bandini tek basina yiiriiyor, uzun boylu degil ama saglam, kaslan
ile gurur duyuyor, pazulaninin keyfini ¢ikarmak igin yumruklanni sik-
mig, delilik derecesinde korkusuz, tek korkusu bu gizemli diinyanin
gizleri. Oliiler hayata déner mi? Kitaplar hayir diyor, gece evet diye
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haykinyor. Yirmi yagindayim, akil ¢agina erdim, asagidaki sokaklara
dalmak iizereyim, bir kadin anyorum. Ruhum lekelendi bile mi, geri
mi donsem, koruyucu bir melegim var mi, annemin dualari ruhumu
teskin mi ediyorlar, yoksa canimi mi-sikiyorlar?

On dolar: iki buguk haftalik kirami oder, ii¢ ¢ift ayakkab: satin
alir, iki pantolon ya da editorlere metinlerimi postalayabilmem igin
binlerce posta pulu; iyi fikir! Iyi de postalayacak metin mi var elinde,
yetenegin siiphe gotiiriir, yetenegin acinasi, yok yetenegin, ve her al-
lahin giinii kendini kandiurmaktan vazgeg giinkii Minik Kopek Giil-
dii’'niin beg para etmez bir 6ykii oldugunu biliyorsun, hi¢gbir zaman da
etmeyecek.

Bunker Hill boyunca yiiriiyor ve yumrugunu goge salliyorsun ve
biliyorum aklindan gegenleri Bandini. Senden 6nce babanin aklindan
gegen diigiinceler bunlar, sirtina kirbag vursalar, beynini daglasalar da
senin sugun degil: bu kafandan gegen, yoksul dogdun, yoksul bir koy-
lii gocugusun, seni giinah iglemeye iten yoksulluk, Colorado’daki ka-
sabandan bu yiizden kagtin, bu yiizden bir kitap yazip zengin olmay
iimit ederek Los Angeles’in batakhanelerinde dolaniyorsun, giinkii
bir kitap yazarsan Colorado’da senden nefret edenler artik etmeye-
cekler. Odlegin tekisin Bandini, ruhuna ihanet ettin, gozleri yash
Isa’nin kargisinda dermansiz bir yalancisin. Bu yiizden yaziyorsun ve
bu yiizden yazdigin igin 6l daha iyi.

Evet, dogru: ama bahgeleri serin, havuzlan yesil evler gordiim
Bel-Air’de. Ayakkabilan1 vanmdan yogumdan daha degerli kadinlan
arzuladim. Altinca caddedeki Spalding vitrininde 6yle golf sopalan
gordiim ki saplanndan goyle bir kavramak igin i¢im gitti. Dindar bir
adam giinahi igin nasil dertlenirse dyle dertlendim bir boyunbag igin.
Bir elegtirmen Mikelanj’in bir eserine nasil bakarsa dyle baktim Ro-
binson’daki gapkalara.

Angel’s Flight'in basamaklann inip Hill Street’e saptim: yiiz kirk
basamak, sikilmig yumruklarla, korkusuz, Ugiincii Cadde Tiine-
li’'nden korkar ama, yiiriiyerek gegemez -klostrofobi. Yiiksek yerler-
den de korkar, ve kan gormekten, ve depremden; bunlan saymazsak
korkusuz, bir de 6lim korkusu, ve kalabalikta aniden bagirma korku-
su, ve kalp krizi korkusu, o bile, elinde saat odasinda oturup nabzini
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sayar, midesinden gelen gurultulan dinler. Biitiin bunlan saymazsak
hayli korkusuz.

Iste para edecek bir fikir: bu basamaklar, agagida kent, yildizlar bir
tag atim1 uzaklikta: oglan kizla tamigir fileri, kurgu saglam, biiyiik pa-
ra fikri. Kiz gri bir binada oturur, oglan aylaktir. Oglan -yani ben. Kiz
actir. Pasadenali zengin aile kizi, paradan nefret etmigtir. Can sikinti-
s1 ve para nefreti yiiziinden Pasadena’y: terkeder. Giizel kiz, hariku-
lade. Nefis bir oykii, patolojik bir geligki. Kizda para fobisi: Freudyen
durum. Kiza agik biri var. Ben yoksulum. Rakibimle yiiz yiize geliyo-
rum. Yakici zekam sayesinde canina okumakla yetinmiyor, bir giizel
de patakhiyorum. Kiz etkilenir, bana agik olur. Milyonlar teklif eder.
Yoksul kalmasi kosulu ile izdivag teklif ederim. Kabul eder. Ama
mutlu son: evlendigimiz giin servet degerindeki hisse senetleri ile ba-
na siirpriz yapar. Once hiddetlenir sonra affederim giinkii ona ag1gim.
Fikir saglam, ama bir sey eksik sanki: Collier ilgilenebilir.

Sevgili annecigim, on dolar igin tegekkiirler. Menajerim bir 6ykii
daha sattigin1 miijdeledi, bu kez gok onemli bir Londra dergisine, an-
cak oykil basiilmadan 6deme yapmiyorlar, yolladigin para kiigiik ihti-
yaglanmi kargilayabilmemi saglayacak.

Striptiz gosterisine gittim. En pahali yerden bir bilet aldim, bir do-
lar elli sent, sarkik kigh revii kizlannin tam altinda: bir giin gelecek
hepsi benim olacakti: bir yatim olacak ve giiney denizlerine agilacak-
tik. Sicak aksam iistlerinde giivertede benim igin dans edeceklerdi.
Benim kadinlanm harikulade olacaklard: ama, sosyetenin kaymak ta-
bakasindan segilmis kadinlar, kamaram igin birbirleri ile rekabet ede-
ceklerdi. Bu iyi benim igin, bu deneyim, burada olmak i¢gin bir nede-
nim var, bu anlardan sayfalar gikar, hayatin obiir yiizii.

Derken Lola Linton girdi sahneye, kulaklan sagir edici 1slik ve te-
pinme giiriiltiisii egliginde saten bir yilan gibi siiziiliyordu sehvetli
Lola Linton, siiziiliyor ve viicudumu yagmaliyordu, gosterisi bitti-
ginde cenem kenetlenmisti, diglerim agnyordu ve bana ait hastalikh
cogkudan paylarina diigeni baginp gagiran igreng domuzlardan nefret
ettim. ,

Annem tahvilleri paraya ¢evirdigine gore ihtiyarin igleri kotii gidi-
yor olmaliyd1 ve ben orda olmamaliydim. Cocukken Lola Linton’la-
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nn fotograflan gegerdi elime, zamanin ve ergenligin agir akig1 kargi-
sinda sabnmu yitirir bu am diiglerdim ve igte burdaydim, ne ben de-
gismistim ne de Lola Linton’lar, ama o zamanlar zengin olacagimi
diislerdim oysa yoksuldum.

Gosteri sonras1 Main sokagi, gece yansi: neon 1siklar ve hafif bir
sis, sabaha dek agik sinemalar. Eskici diikkanlan, Filipinli’lerin iglet-
tigi barlar, kokteyl on bes sent, siirekli varyete, ama hepsini gordiim
daha once, defalarca, diinya kadar Colorado paras1 harcadim oralar-
da. Elinde bog bir bardak tutan susami§ bir adam kadar yalniz hisse-
diyordum kendimi o barlarda. Ac1 vermeyen bir hastaliktan mustarip
biri gibi Meksika mahallesine dogru yiiriidiim. Kilisenin 6niindeyim,
kerpig bina yillarla kararmig. Duygusal nedenlerden otiirii igeri gire-
cegim. Sadece duygusal nedenlerden otiirii. Lenin’i okumadim ama
onun, “din kitlelerin afyonudur,” dedigini bagkalarindan duydum. Ki-
lisenin basamaklaninda kendi kendime konuguyorum: evet, kitlelerin
afyonu. Kendim, ateistim: Mesih Diigman1’m okudum ve 6nemli bir
yapit oldugunu diisiiniiyorum. Degerlerin degigsiminden yanayim ben.
Kiliseden kurtulmaliyiz, kilise aptallann, ahmaklann, cibilliyetsizle-
rin ve sarlatanlarin siginagdr.

Agir kapiyi gektim, aglar gibi inledi. Mihrabin iistiinden siiziilen o
kan kirmizi ebedi 151k iki bin yillik sessizligi kizil golgelerle aydinla-
tiyordu. Oliim gibiydi, ama vaftiz torenlerinde feryat figan bebeler de
amimsiyordum. Diz ¢oktim. Ahgkanlik. Oturdum. Diz ¢6kmek daha
iyi. Dizlerimde hissedecegim ac1 bu korkung sessizlige katlanmam
kolaylagtinr belki. Bir dua. Neden olmasin, tek bir dua: duygusal ne-
denlerden otiirii. Tannm, artik bir ateist oldugum igin beni bagisla,
ama Nietzsche’yi okudun mu? Ne kitap! Ulu Tannm, sana karg: dii-
rist olacaglm.' Bir teklifte bulunacagim sana. Benden biiyiik bir yazar
yarat kiliseye doneyim. Ve liitfen tannm, bir ricam daha olacak: an-
nemi mutlu kil. Ihtiyar o kadar 6nemli degil, onun garab: var ve sih-
hati yerinde, ama annem hergeye kaygilanir. Amin.

Aglayan kapiy1 kapatip basamaklarda durdum, sis beyaz bir hay-
van gibi sarmigti heryeri. Sisin agir sessizliginde biitiin sesler hizli ve
net yayiliyordu ve duydugum ses topuk sesleriydi. Bir kiz belirdi. Us-
tiinde yesil, eski bir palto vardi, yesil egarbini genesinin altina bagla-
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migti. Basamaklarda Bandini duruyordu.

“Merhaba camim,” dedi kiz giilimseyerek, Bandini kocas: ya da
agigiymig gibi. Sonra ilk basamaga ¢ikip Bandini’ye bakti. “Ne der-
sin sekerim, birlikte hogca vakit gegirelim mi?”

Kiistah agik Bandini, kiistah ve pigkin.

“Hayir, sagol. Bu gece canim istemiyor.”

Ve telagh adimlarla oradan uzaklagirken kiz kagisi sirasinda sege-
medigi baz1 s6zler minldaniyor. Bandini hognut. Kiz ona teklifte bu-
lunmugtu en azindan, onu erkek yerine koymugtu. Keyifli bir 1slik tut-
turdu. Kentte gezen geng adam uluslararasi deneyim edinir. Taninmig
yazar hayat kadini ile bir gece gegirdigini itiraf etti. Unlii yazar Artu-
ro Bandini Los Angelesli bir fahige ile gecirdigi geceyi yazdi. Elestir-
menlere gore bugiine dek yazilmig en iyi kitap.

Bandini (Isveg yolculuguna gikmadan énce verdigi bir sdylegide):
“Geng yazarlara tavsiyem son derece basit. Yeni derieyimlerden ka-
¢inmasinlar. H‘ayatl biitiin yanlan ile yasasinlar, cesur olsunlar.”

Gazeteci: “Bay Bandini, size Nobel ddiiliinii kazandiran bu kitabi
yazmaya nasil karar verdiniz?”

Bandini: “Kitap bir gece Los Angeles’da yagsadigim gergek bir
olay: anlatiyor. Kitapta yazili hergey gergek, yasadim hepsini.”

Yeterliydi. Hergeyi gormiistim. Dondiim ve kiliseye dogru yiirii-
meye bagladim. Sis duvardan farksizdi. Kiz gitmisti. Yiiriimeyi siir-
diirdiim. Ona yetigebilirdim belki. Kogede tekrar gordiim onu. Uzun
boylu bir Meksikali ile konuguyordu. Karsiya gegip carsiya girdiler.
Bir Meksikali, Tannm! Hayat kadinlarinin irk konusunda sinin ¢iz-
meleri gerekir. O Meksikali'dan, o yagh heriften nefret ediyordum.
Carsinin muz agaglannin altinda yiiriirlerken sisin iginde ayak sesleri
yankilaniyordu. Meksikali’nin giildiigiinii duydum, sonra da kizin.
Karyiya gegip Cin mahallesine gikan ara sokaga girdiler. Cince yazil-
mi§ neon tabelalar sise pembemsi bir renk veriyordu. Bir restoranin
yanindaki pansiyonun merdivenlerinden yukan giktilar. Sokagin iki
yanina da san taksiler park etmigti. Pansiyonun oniindeki taksinin ¢a-
murluguna yaslanip beklemeye basladim. Bir sigara yaktim ve bekle-
dim. Kiyamete kadar bekleyecektim. Tann canimi alana dek.

Yanm saat gecti. Merdivenlerden ayak sesleri geldi. Kapi agildi.
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Meksikali goriindii. Sisin iginde durup bir sigara yakti ve esnedi. Son-
ra giilimsedi, omuzlanni silkeledi ve yiiriiyerek sisin iginde kaybol-
du.

Giiliimse bakalim pis Meksikal1 -giilimsemek igin bir nedenin mi
var? Pargalanmig, ezilmig bir irka mensupsun ve bizim beyaz kizlar-
mizdan biri ile yattigin igin giilimsiiyorsun. Kilisenin basamaklarin-
da kizin teklifini kabul etseydim bir gansin olur muydu saniyorsun?

Sonra kizin topuk seslerini duydum ve sisin iginden ¢ikiverdi. Ay-
n1 kiz, aym yegsil palto, ayni esarp. Beni gordii ve giilimsedi. “Merha-
ba camm. Hogga vakit gegirmek ister misin?”

Sakin ol, Bandini.

“Bilmem,” dedim. “Isteyebilirim. Ama istemeyebilirim de. Bana
ne vaad ediyorsun?”

“Benimle yukan gikarsan goriirsiin.”

. Simnwp durma, Bandini. Tath dilli ol.

“Gelebilirim,” dedim. “Ama gelmeyebilirim de.”

“Hadi canim, yukan ¢ikalim.” Yiiziindeki ince kemikler, nefesin-
deki sarap kokusu, sevecenliginin altinda yatan riyakarlik, gézlerin-
deki para aghg.

Bandini: “Ucret nedir bu aralar?”

Koluma girdi, beni kapiya dogru gotiirdii, tathlikla ama.

‘“Hele bi yukan ¢ikalim, anlaginz.”

“Pek istekli degilim agikgasi,” dedi Bandini. “Biraz dnce ¢ilgin bir
partiden ¢iktim.”

Aman Allahim, merdivenlerden gikiyorum, katlanamayacagim.
Kurtulmam gerek. Koridor hamam bécegi kokuyor, tavanda sarn bir
151k, fazlas: ile estetiksin biitiin bunlar i¢in Bandini, kiz koluna girmig,
hastasin sen Bandini, insanlardan nefret edersin, bekarete mahkum-
sun, Peder O’leary’nin nefse hakim olmanin mutlulugu iistiine soyle-
diklerini ammsa, iistelik annemin parasi ile, senden yardim dilenen
kullann igin dua et sevgili Meryem -ve merdivenin son basamaginda-
y1z, karanlik ve tozlu koridorun sonundaki odaya giriyoruz, 15181 ya-
kiyor.

Benimkinden de kiigiik bir oda, duvarlar ¢iplak, bir yatak, bir ma-
sa, lavabo. Paltosunu ¢ikanyor. Mavi basmadan bir elbise giymig al-
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tina. Bacaklan ¢iplak, ¢corap giymemis. Egarbini ¢ikanyor. Gergek bir
sangin degil. Sag kokleri siyah. Burnu hafif ¢arpik. Bandini yataga
oturuyor, son derece rahat, yataga nasil oturulacagin bilen biri gibi.

Bandini: “Odan ¢ok giizel.”

Buradan kagmaliyim, korkung bu.

Kiz yanima oturuyor, kollann1 boynuma doladi, gogiislerini bana
yasladi, beni Optii, soguk dilini agzima sokuyor. Ayaga firladim. Hiz-
l1 diigiin beynim, beni bu durumdan kurtar sevgili beynim, bir daha ol-
mayacak, s6z veriyorum. Kiliseye donecegim. Bugiinden sonra haya-
tim tath bir pinar gibi akacak.

Kiz arkasina yaslandi, elleri ensesinde, bacaklarin1 yataga uzat-
mig. Olmeden 6nce Connecticut’ta leylak ¢igekleri koklayacagim
siphesiz, gengligimin bembeyaz ve suskun kiliselerini gérecegim
tekrar, kagmak igin kirdigim gayir ¢itlerini.

“Bak,” dedim. “Seninle konugmak istiyorum.”

Bacak bacak iistiine atti.

“Ben bir yazanm,” dedim. “Yeni kitabim i¢in malzeme toplama-
ya ¢alisityorum.”

“Tahmin etmistim yazar oldugunu,” dedi. *“Ya da bir iy adami, ya
da bagka bir sey. Ruhani bir goriiniimiin var tathm.”

“Yazanm. Senden hoglandim. Seni ¢ekici buluyorum. Ama 6nce
konugmak isttyorum.”

Dogruldu.

“Paran m1 yok, tathhm?”

Para -000. Ve kiigiik bir tomar para ¢ikardim cebimden. Elbette
param var, paranin lafi m olur, bu gordiigiin hig, para sorun degil, an-
lami yok paranin benim igin.

“Ucretin ne?”

“iki dolar, hayatim.”

Ug ver dyleyse, rahat bir tavirla siyir, hi¢ 6nemi yokmus gibi, gii-
limseyerek ver ¢iinkii paranin 6nemi yok, devam var nasil olsa, ana-
cigim su anda dua tespihini eline almig pencerenin oniinde babamin
eve donmesini bekliyordur, para var ama, para hep var.

Paray: alip yastiginin altina soktu. Miitesekkirdi, giilimsemesi de-
gismisti. Yazar konugmak istiyordu. Bugiinlerde kosullar nasildi? Bu
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hayati seviyor muydu? Hadi tathm, bu kadar konugmak yeter, keyfi-
mize bakalim. Hayir, konugmamiz gerek, ¢ok 6nemli, yeni kitabim
i¢in malzemeye ihtiyacim var. Sik sik yapanm bunu. Nasil girdin bu
meslege? Hayatim, tann agkina, bunu da mi soracaksin bana? Paranin
onemi yok diyorum sana. Ama benim vaktim degerlidir, hayatim. Al
oyleyse, iki dolar daha. Beg etti. Tanrim, beg dolar ve hila buradan ¢i-
kamadim, nasil nefret ediyorum senden, pislik. Ama benden daha te-
mizsin yine de, beynini satmiyorsun, acinasi tenini sadece.

Kendinden gegmisti, hergeyi yapabilirdi. Her istedigimi yaptirabi-
lirdim ona. Beni kendine ¢ekmeye ¢aligti, ama hayir, dur, acele etme,
konugmamz gerek, paranin 6nemi yok diyorum sana, igte ii¢ dolar
daha, sekiz etti, ama onemi yok. Sekiz dolarla giizel bir elbise al ken-
dine. Aklina birden ¢ok onemli bir sey gelmig biri gibi parmaklanm
saklattim, bir randevu.

“Hay Allah! Az kalsin unutuyordum,” dedim. “Saat kag?”

Cenesi boynumdaydi, genesi ile boynumu oksuyordu. “Zaman hi¢
onemli degil, hayatim. Sabaha kadar kalabilirsin.”

Onemli biri, evet, hatirladim, editoriim, editériim bu gece ugakla
geliyor, hemen bir taksiye atlayip onu kargilamaya gitmeliyim. Hog-
¢a kal, hosga kal, sekiz dolar sende kalsin, iistiine giizel bir elbise al,
hosga kal, hogca kal, ugarak iniyorum merdivenleri, kagis, sis beni
bekliyor, sekiz dolar sende kalsin, gériiyorum seni giizel sis, geliyo-
rum temiz hava, sana geliyorum harikulade diinya, hog¢a kal, tekrar
goriisecegiz, diye baginyorum merdivenlerden, sekiz dolarla giizel
bir elbise al kendine. Cigerlerimden sokiilen sekiz dolarla, camimi al
Tannm, canimi al ve naagimi eve yolla, canimi hemen al ki giinah ¢i-
kartamadan bir pagan gibi yigilivereyim guraya, sekiz dolar, sekiz do-
lar...
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UCUNCU BOLOM

Zor giinler, bulutsuz mavi giinler, ortasinda giinesin yiizdiigii ma-
vi bir deniz. Bolluk giinleri -bol endise, bol portakal. Yatakta porta-
kal, 6glen portakal, aksam portakal. Diizinesi bes sent. Gokyiiziinde
giineg, midemde giine§ suyu. Marketin sahibi mermi surath Japon be-
ni goriir gormez kese kagidina sanlirdi. Cémert adamd, beg sente on-
bes, bazen yirmi portakal verirdi bana.

“Sen muz sevmek?” Elbette, iki de muz ver. Giizel bir bulug -por-
takal ile muz. “Sen elma sevmek?” Elbette, elbette, birka¢ da elma
koyard: kese kagidina. “Sen seftali sevmek?”’ Bayilinm, ve kese ka-
g1dina alip odama dénerdim. Ilging bir bulug, geftali ile portakal. Dis-
lerimle meyvenin suyunu emerdim ve meyve suyu kamimda gurul-
dardi. Yiirekler acisiydi midemin hali. Midemden iniltiler yiikselir,
kiigiik ve kasvetli gaz bulutlan yiiregimi 1sirrdi.

Durumum beni daktiloya itiyordu. Daktilonun bagina otururdum
ve Arturo Bandini i¢in i¢im pargalanirdi. Bazen bir fikir zararsizca
odada ugusuverirdi. Minik, beyaz bir kug gibi. Kotii degildi niyeti.
Tek istegi bana yardimci olmakti zavalli kusun. Ama onu daktilonun
tuslan ile orseler, canina okurdum ve ellerimde 6liirdii.

Neydi benim derdim? Cocukken yeni bir dolma kalem igin Azize
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Teresa’ya dua etmigtim. Duama cevap almigtim. Yeni bir dolma ka-
lemim olmugtu anlayacaginiz. Simdi bir kez daha Azize Teresa’ya
dua ediyordum. Liitfen tath ve giizel azize, bir fikir yolla bana. Ama
Azize Teresa beni terk etmigti, Huysmans gibi bir bagima kalmigtim,
yumruklanm sikili, gézlerim yash. Diinyada beni seven bir gey olsay-
dy, tek bir gey, bir bocek, bir fare hatta, ama o da mazide kalmigti, ona
sunabilecegim en iyi seyin portakal kabugu oldugunu anlayinca Ped-
ro bile terk etmigti beni.

Evi diigiindiim, parmesan peynirli domates suyunda yiizen spaget-
ti, annemin limonlu keki, kuzu kizartma ve sicak ¢orek, ve dyle kotii
hissettim ki kendimi timaklarimi koluma batinp kan gelene dek sik-
tim. Biiyiik memnuniyet duydum bundan. Tann’'nin en sefil yaratik-
larindan biriydim, kendime igkence etme noktasina gelmigtim. Benim
elemimden daha biiyiik elem yoktu su diinyada.

Hackmuth bunu duymali, dahilere dergisinin sayfalannda babalik
eden koca Hackmuth. Sevgili Bay Hackmuth, diye bagladim mektuba
ve muhtegem gegmigimi anlatmaya girigtim. Sevgili Hackmuth, say-
falar dolusu, giines batida alevden bir toptu ve korfezden yiikselen si-
sin i¢inde yavag yavag boguluyordu.

Kapim galindi, ses vermedim giinkii gelen alacaginin pegindeki ev
sahibem olabilirdi. Kap1 agild1 ve kel, kemikli ve sakalli bir yiiz be-
lirdi. Kapi1 komgum Bay Hellfrick’di gelen. Bay Hellfrick asker
emeklisiydi ve ucuz cin igmesine ragmen igki masrafim ancak kargi-
layan miitevazi emekli maag ile geginiyordu. Ne diigmeleri, ne de ke-
meri olan bir bornozun iginde yasardi. Zaman zaman edepli bir tavir
takinip bomozunun oniinii kapar gibi yapsa da aslinda umurunda de-
gildi, gogiis kemikleri ve killan hep ortadaydi. Bay Hellfrick’in goz-
leri kirmiziyds giinkii akgamiistii giinesi otelin bat1 tarafina vurdugun-
da bagin1 pencereden ¢ikarp uyurdu, viicudu ve bacaklan igerde, ba-
s1 disarda. Otele yerlestigim giin benden onbes sent borg almist1 ve
sonug vermeyen bir gok denemeden sonra paray: geri almaktan iimi-
dimi kesmigtim. Bu durum aramizda sogukluk yarattig: igin onu ka-
pimda goriince gagurmigtim.

Bir simni agiklamak iizereymig gibi gozlerini kisti, tek kelime da-
hi etmemi§ olmama ragmen parmagini agzina gotiiriip §1§5§ diyerek
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beni sessizlige davet etti. Ona diigmanlik besledigimi, sorumlulukla-
rin1 yerine getirmeyen insanlara saygi duymadigimi bilmesini istiyor-
dum. Kapiy: usulca kapatip kemikli parmaklarinin ucunda bana dog-
ru geldi, bornozu sonuna kadar agik.

“Siit sever misin?”

Tabii ki severdim, bunu ona sdyledim. Planin: agikladi. Alden gii-
zergahinda siit dagitan adam arkadagiydi. Her sabah siit kamyonunu
otelin arka tarafina park ettikten sonra arka merdivenden Hellfrick’in
odasina ¢ikip onunla cin igiyordu. “Yani,” dedi. “siit seviyorsan tek
yapacagin ey gidip almak.”

Bagimi salladim.

“Asagilik bir teklif bu, Hellfrick,” dedim, Hellfrick’le siitgiiniin
dostlugunu merak ederek. “Adam arkadaginsa siitii galmak niye? O
senin cinini igiyor. Sen de ondan siit iste.”

“Ben siit sevmem ki,” dedi Hellfrick. “Bunu senin i¢in yapiyo-
rum.”

Bana olan borcunu 6degtirecekti aklinca. Bagimi salladim. “Hayir
sagol, Hellfrick. Kendimi diiriist telakki ederim.”

Omuz silkti ve bornozunu kapatt:.

“Pekala evlat, sana iyilik etmek istemigtim, hepsi bu,”

Hackmuth’a yazdigim mektuba devam ettim. Ama ¢ok gegmeden
agzima siit tad1 gelmeye baglad, bir siire sonra dayanilmaz bir hal al-
di. Log 151kta yataga uzanip bastan ¢ikmama izin verdim. Muhalefe-
tin kesilmesi ¢ok siirmedi, gidip Hellfrick’in kapisini ¢galdim. Odasi
tam bir kesmekesti, yerlerde ucuz romanlar, ¢argafi kararmig bir ya-
tak, her yerde giysiler ve giplaklig ile dikkat ¢eken duvarda bir kafa-
tasinin kink diglerini andiran bos elbise gengelleri. iskemlelerin iis-
tiinde kirli tabaklar, pencere kenarlarina bastirilmig sigara izmaritleri.
Odasi benimkinin egiydi ama onun fazladan bir gaz ocagi ve kap ka-
cak konabilecek bir rafi vardi. Temizligini ve yatagini kendi yapmasi
kosulu ile ev sahibesinden indirim almigt1 ama ikisini de yapmiyordu.
Hellfrick bornozu ile salincakli sandalyeye oturmugtu, ayaklannin et-
rafinda bogs cin gigeleri vardi. Elindeki gigeden igiyordu. Siirekli iger-
di, gece giindiiz, hi¢ sarhog olmazdi ama.

“Fikrimi degigtirdim,” dedim.
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Agzina cin doldurdu, yanaklannda galkalad: ve kendinden gege-
rek yuttu. “Son derece basit,” dedi. Birden ayaga firlayip yerde duran
pantolonuna dogru gitti. Bir an borcunu 6deyecegini sandim. Ama in-
sanda merak uyandiracak sekilde ceplerini aradiktan sonra bog eller-
le doniip iskemleye oturdu. Ben dylece duruyordum.

“Aklima gelmigken,” dedim. “Bana olan borcunu 6deyebilir mi-
sin?”

“Su anda 6deyemem,” dedi.

“Bir kismini 6de hi¢ olmazsa -on sentini mesela.”

Bagini salladi.

“Bes sentini?”

“Meteliksizim evlat.”

Sigeden bir firt daha aldi. Yeni agmist: §igeyi, dolu-sayilirdi.

“Sana nakit 6deme yapamiyorum evlat. Ama istedigin kadar siit
icmeni saglayabilirim.” Anlatmaya bagladi. Siitgii saat dort sularinda
gelirdi. Uyanik kalip kapisini galmasini bekleyecektim. Hellfrick ada-
mi1 en az yirmi dakika oyalayacakti. Borcuna kars: yapilmig bir teklif-
ti, ama agtim.

“Borcunu 6demelisin ama Hellfrick. Faiz talep etmedigime giikret.
Faiz uygulasaydim halin harapt1.”

“Sana olan borcumu ilk firsatta 6deyecegim evlat,” dedi. “Son ku-
rusuna kadar, ilk firsatta.”

Hellfrick’in kapisim1 6fkeyle ¢arpip odama dondiim. Meseleyi bii-
yiitmek niyetinde degildim ama bu kadan da fazlaydi. I¢tigi cinin gi-
sesine en az otuz sent verdigini biliyordum. Ickiye duydugu aghg:
borcunu 6deyene dek frenleyebilirdi kusgkusuz.

Gece gelmek bilmedi. Pencerede oturup ucuz tiitiin ve tuvalet ka-
gidindan kestigim karelerle sigara sardim. Tiitiin paral1 giinlerimde
kendime ¢ektigim bir kiyakti. Bir teneke satin almigtim, yaninda te-
nekeye lastikle tutturulmug bedava pipo veriyorlardi ama pipoyu kay-
betmigtim. Tiitiin dyle adiydi ki sigara kagidi ile bile i¢imi kotiiydii,
Tuvalet kagid: ile iki kat daha sert ve yogundu, alev aliyordu arada si-
rada.

Gece cok yavag geldi, once kokusu, sonra da karanlig1. Koca kent
i1l is1ld1 alimda, sokak lambalan, parlak gece ¢igekleri' gibi yanip
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sonen kirmizi, mavi, yesil neon 1g1klan. A¢ degildim, yatagimin alti
portakal doluydu, midemin dibindeki hareketlenme yalmzliktan siki-
lip digan gikmaya c¢aligan dumandan ibaretti. Iste gerceklesmisti so-
nunda: hirsizlik yapmak iizereydim, agagilik bir siit hirsizi olmama az
kalmgt1. Igte dahi yazariniz, tek dykiiliikk yazar: bir hirsiz. Bagim el-
lerimin arasina alip 6ne arkaya sallanmaya bagladim. Biiyiik allahim.
Gazete mangetleri: gelecek vaad eden yazar siit galarken yakaland,
J.C.Hackmuth’un destekledigi yazar hirsizliktan tutuklandi, gazeteci-
ler etrafimi sarmig, flaglar patliyor, demeg ver Bandini, nasil oldu?
Arkadaglar, telifler sayesinde maddi sikintim yok, ama bir gige siit ¢a-
lan bir adam hakkinda bir dykii yaziyorum, o duyguyu bilmek iste-
dim, hepsi bu. Post’ta gikacak oykiiyii mutlaka okuyun, adim “Siit
Hirs1z1” koydum. Adreslerinizi verirseniz sizlere birer niisha gonderi-
rim.

Ama boéyle olmayacakti giinkii Arturo Bandini’yi kimse tanimi-
yordu ve alt1 ay yiyeceksin, kodesi boylayacaksin, sabikan olacak, an-
nen ne diyecek? Baban ne diyecek? Boulder benzinliginde takilan ar-
kadaglannin konugmalarin1 duyamiyor musun, siit gisesi g¢alarken ya-
kalanan biiyiik yazarla dalga gegip giildiiklerini? Yapma, Arturo!
Iginde nebze diiriistliik kalmigsa, yapma!

Koltuktan kalkip volta atmaya bagladim. Tannm, bana gii¢ ver!
Engelle beni! Sonra birden hergey son derece aptalca ve bayag: go-
riindi goziime ¢iinkii aklima Hackmuth’a yazacak bir geyler gelmig-
ti. Iki saat kadar yazdim, sirtim agniyana dek. Penceremden disan
baktigimda St.Paul Oteli’nin biiyiik saati on biri gosteriyordu. Hayli
uzun olacaga benzerdi Hackmuth’a yazdigim mektup -yirmi sayfay:
bulmugtu bile. Mektubu okudum. Aptalca buldum. Yiiziimiin kizard-
gim hissettim. Bu ¢ocukga zirvalamalar okuyunca geri zekalinin biri
oldugumu diigiinecekti. Sayfalar: toplayip ¢ope attim. Yann yeni bir
giin olacakti. Yeni bir dykii igin bir fikir gelebilirdi. Iki portakal yiyip
yatmaya karar verdim.

Igrengti portakallar. Yataga oturup birini digledim ve yiiziim bu-
rustu, agzim tiikiiriikklendi, portakal diigiincesi bile midemi bulandir-
maya yetiyordu. Soguk dug etkisi yapmigt: iistiimde. Bandini aynanin
kargisina gegmis goriintiisii ile konuguyor; sanatin i¢in nelere katlani-
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yorsun! Bir sanayi imparatoru olabilirdin, ticari bir prens, ya da bii-
yiik bir beysbolcu, 0.415 ortalama ile say1 krali bir beysbolcu; ama
hayir! Siiriinerek gegiriyorsun giinlerini, agliktan nefesi kokan bir da-
hi, kutsal ¢gagnya sadik. Ne kadar cesursun!

Yataga uzandim, karanlikta, gozlerim agik. Biiyilk Hackmuth ne
derdi biitiin bunlara acaba? Alkiglardi, goklere ¢ikanrd: beni giiglii
kalemi ile. Aslinda gok da koétii sayilmazdi Hackmuth’a yazdigim
mektup. Kalkip mektubu ¢op sepetinden gikardim ve tekrar okudum.
Olaganiistiiydii, mizah dozu olmas: gerektigi kadar. Hackmuth bayi-
lacakti mektuba. Minik Képek Giildii’niin yazan oldugumu hemen
anlayacakti. Oykii diye ona derim! Oykiiyii igeren sayiin niishalan
ile dolu gekmeceyi agtim. Oykiiyii yatakta tekrar okumaya bagladim,
mizahina kahkahalarla giilerek, yazannin ben oldugunu kendime hay-
retle fisildayarak. Sonra yiiksek sesle okumaya bagladim, hareketli,
aynanin kargisinda. Bitirdigimde sevincimden agladim, Hackmuth'un
fotografinin kargisina dikilip deham kegfettigi i¢in ona tegekkiir et-
tim.

Daktilonun bagina gegip mektuba devam ettim. Gece ilerliyor,
sayfalar birikiyordu. Yazmak Hackmuth’a mektup yazmak kadar ko-
lay olsayd: kegke! Sayfalar kiimeleniyordu, yirmi bes, otuz, oniime
bakip karmimdaki yag tabakasim fark edene dek. Olacak i miydi! Ki-
lo aliyordum: portakallar beni gigirmeye baglamisti. Ayaga firladigim
gibi yere yatip mekik ¢ekmeye bagladim. Cok gegmeden ter iginde
kalmigtim, nefes almakta giigliik gekiyordum. Susamig ve bitap yata-
ga atim kendimi. Bir bardak soguk siit ne iyi giderdi simdi.

O anda Hellfrick’in kapisinin ¢galindigim1 duydum. Biri igeri girer-
ken Hellfrick homurdandh. Siitgiiden bagkasi olamazd: gelen. Saatime
baktim. Dérde geliyordu. Cabucak giyindim: pantolon, ayakkab: ve
kazak. Kimsecikler yoktu holde, eski bir ampulun 151§1nda fesat bir
goriiniimii vard: holiin. Kendinden emin biri gibi yiiriidiim, tereddiit-
siiz, holiin sonundaki banyoya gider gibi. Sinir bozucu bir gekilde gi-
cirdayan basamaklarla dolu merdivenden iki kat agag: indim, girig ka-
tindaydim. Kirmiz1 beyaz Alden kamyonu otelin ay 15181 ile yikanmg
duvaninin yanina park edilmigti. Kamyona uzandim ve iki gige siitii
kararl bir gekilde boyunlanndan kavradim. Serin ve harikuladeydiler
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avuglarimda. Bir dakika sonra odamdaydim, siit gigelerini masanin
iistine koydum. Biitiin oday:1 kaphyorlardi sanki. Canli gibiydiler.
Oyle tombul, dyle giizeldiler ki

Sen Arturo, dedim kendime, §anslh insan! Bunu annenin dualarina
borglusun belki, belki de Tann ateistlerin safina gegmene ragmen se-
ni hala seviyor, ama her durumda sansh adamsin.

Eski giinlerin hatinna, diye gegirdim igimden, eski giinlerin hati-
rna diz ¢okiip dua edecegim, ilkokulda ettigimiz gibi, annemin evde
bize ogrettigi gibi: Rabbim, bizi ve o comert ellerinle bize sundugun
nimetleri kutsa, Amin. Bulunsun diye bir dua daha ettim. Siitgii,
Hellfrick’in odasindan ¢iktiktan ¢ok sonra ben hala dizlerimin iistiin-
deydim, yarim saat araliksiz dua etmigtim, siit igme istegim bir cana-
vara doniigene, dizlerim ve sirtim agnyana dek.

Ayaga kalktigimda giigliikle yiiriiyebildim, her yanim tutulmustu,
ama degerdi. Di§ fircam bardaktan ¢ikardim, sigelerden birini agtim
ve bardaga siit doldurdum. Doniip Hackmuth’un fotografina baktim.
“Sana Hackmuth! Sen ¢ok yaga!”

Ve igtim, aggozliiliikle, girtlagim kasilip 6giirene dek. Korkung bir
tat vard1 agzimda. Siit yaglhiydi. Nefret ederdim yagh siitten. Tiikiir-
diim, agzim su ile ¢alkaladim ve kosup masanin iistiindeki ikinci §i-
seye baktim. O da aymyd.
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DORDUNCU BOLUM

Spring sokagi, eskici diikkaninin kargisindaki birahane. Son beg
sentimle kahve igmek igin girmistim oraya. Eski tarz bir mekan, yere
talag dokmiigler, duvarda kabaca ¢izilmis ¢iplak kadin figiirleri. Yas-
I adamlann gittigi, biranmin ucuz oldugu ve eksi koktugu, ge¢misin
degismeden siirdiigii bir yer.

Duvara bitigik masalardan birine oturdum. Bagimu ellerimin arasi-
na aldigimi hatirhyorum. Sesini bagimi kaldirmadan dinlemigtim. Ne
dedigini amimsiyorum. “Bi gey ister misin?” diye sormustu ve ben
kahve ve krema diye mirildanmigtim. Kahve 6niime konana dek oy-
lece oturmugtum. Kotii kaderimi diigiiniiyordum.

Kahve berbatti. Kremay: igine kattigimda krema olmadigim fark
ettim, kahve gri bir renk almigti, tad1 ise bulagik suyundan farksizdi.
Son parami harciyordum ve ¢ok canim sikilmigti bu ige. Bana kahve-
yi getiren kiza bakindim. Beg alti masa ilerdeydi, tepsi ile bira dagiti-
yordu. Sirt1 bana doniiktii, beyaz 6nliigiiniin altinda ¢ok sihhatli gorii-
niiyordu. Kollan hafif kasli, omuzlanna dokiilen saglan giir ve par-
lakt1.

Sonunda bana dogru dondii ve elimle isaret ettim. Gozlerini sikin-
tidan patladigin1 ima edecek sekilde agmakla yetindi. Yiiz hatlarini ve
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diglerinin beyazligim hesaba katmazsan ¢ok giizel oldugu sdylene-
mezdi. Ama o anda yash miisterilerden birine giilimsemisti ve du-
daklarimin arasinda bir beyazhik belirip kaybolmugtu. Bummu Ma-
ya’'yd, diiz, delikleri genig. Dudaklar agiri rujlu ve siyahi bir kadinin
dudaklan gibi dolgun. Irkinin tiim 6zelliklerini tagiyordu ve o sekilde
degerlendirdiginizde harikuladeydi, ama fazla tuhafti benim igin.
Gozleri hayli ¢ekik, teni koyuydu, ama siyah degildi. Yiiriidiigiinde
gogiisleri diriliklerini belli eder sekilde sallamiyorlardi.

Ilk isaretimi gormezden gelmisti. Bara gitti, siizgiin barmene sipa-
rigi verip biralan doldurmasin1 bekledi. Beklerken ishik galiyordu.
Ben isaret etmekten vaz gegmistim ama yamima gelmesini istedigimi
de yeterince belli etmistim. Birden agzim tavana dogru kaldinip ¢ok
garip bir kahkaha atti, barmenin bile dikkatini ¢ekmisti kahkahasi.
Sonra masalarin arasindan raks eder gibi gegerek arka tarafta oturan
bir grupa dogru gitti. Elindeki tepsiyi miithig bir zerafetle tasiyordu.
Barmen de onu izliyordu, kahkahasina anlam verememisti hala. Ben
vermigtim ama. Benim ig¢in atilmigti o kahkaha. Goriiniimiimde bir tu-
haflik olmaliyd. Yiiziimde, durusumda, orda oturuyor olmamda onu
eglendiren bir sey vardi. Bunlan diigiiniirken yumruklarimi sikmisg,
asagilanmig olmanin ofkesi ile goriiniimiimii gézden gegiriyordum.
Sagimi elledim: taraliydi. Gomlegimin yakasim1 ve boyun bagimi
kontrol ettim: yerli yerinde ve temizdiler. Kendimi bann aynasinda
gorebilecek kadar one egildim. Gordiigiim yiiz kesinlikle endigeli ve
solgundu ama komik degildi. Cok kizmigtim.

Goziimii ona diktim, her hareketini izliyor, goziimii iistiinden ayir-
miyordum. Masama gelmedi. Yaklagti, bir keresinde komsu masaya
geldi ama o kadar. Esmer yiiziinii, alayc1 giilimseme dolu siyah goz-
lerini her gordiigiimde dudak biikiip pis pis bakiyordum. Bir oyuna
doniistii. Kahve sogudu, buz gibi oldu, iistiinde siit tabakasi olugtu
ama elimi bile siirmedim. Masalar arasinda raks eder gibi yiiriiyor,
yipranmig ayakkabilari mermerin iistiinde kayarken giiglii ipek bacak-
larina talas bulagiyordu.

Ust kismu deri 6rgiiden yapilmig Meksikali’lara 6zgii ¢ariklardan
vardi ayaginda: deri orgii yer yer yipranmigti. Caniklarim goriir gor-
mez rahatladim, elestirebilecegim bir kusurunu kesfetmigtim. Uzun
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boylu, genig omuzluydu, yirmi yaglarinda, ¢ariklarim saymazsak ken-
dine gore kusursuz. Gozlerimi ¢anklarina diktim, arada sirada gozden
kagirmamak igin saga sola egiliyor, kendi kendime kis kis giiliiyor-
dum.

O benim yiiziimle ya da genel goriiniimiimle alay etmekten nasil
haz duyduysa ben de onun ¢anklanyla alay etmekten haz duyuyor-
dum. Bunun iistiindeki etkisi gii¢lii olmugtu. Ayak parmaklan iistiin-
de yaptig1 doniigler ve dansi giderek azald1 ve sonunda bir masadan
obiiriine telagh bir gekilde gitmekle yetindi. Utanmigti. Bir keresinde
cabukg¢a caniklanna baktigim fark ettim. Birkag¢ dakika iginde yiiziin-
deki giilimseme silinmig, surat1 asilmigti. Nefretle bakiyordu bana.

Bir cogku, tuhaf bir mutluluk kaplamigti i¢imi. Rahatlamigtim.
Diinya garip insanlarla doluydu. Siizgiin barmen benden tarafa bakt,
arkadagga goz kirpip selam verdim. Anladigim ima eder bir bigimde
bagim sallad. i¢ gegirip arkama yaslandim, hayatla barigik.

Kahvenin iicreti olan beg senti almaya gelmemisti heniiz. Paray:
masanin iistiine birakmazsam gelip almak zorunda kalacakti. Cikmak
niyetinde degildim ama. Bekledim. Yanm saat gegcti. Bira almak igin
telagla bara gittiginde herkesin gorebilecegi sekilde bann o6niinde
beklemiyordu artik. Bann arkasina gegip bekliyordu. Bana bakmiyor-
du ama onu izledigimin farkinda oldugunun farkindaydim.

Dogru masama geldi sonunda. Cenesi yukarda, elleri iki yann-
daydi, gururlu yiiriiyordu. Gézlerinin igine dik dik bakmak istedim
ama siirdiiremedim. Bagimi gevirdim sintarak.

‘“Bagka bir gey istiyor musun?” diye sordu.

Beyaz onliigii kola kokuyordu.

“Sen buna kahve mi diyorsun?” dedim.

Birden giildii yine. Bir ¢iglik, bagladig: gibi biten metalik bir deli
kahkaha. Canklanna diktim gézlerimi yine. Igten ige geri ¢ekildigini
hissettim. Canim yakmak istiyordum.

“Kahve degil belki de bu,” dedim. “Iginde su igreng canklanm
kaynattigin sudur belki.” Bagimi kaldirip yakici siyah gozlerine bak-
tim. “Bilmiyor olabilirsin. Ya da umurunda olmayabilir. Ama ben kiz
olsam Main sokaginda bu ¢anklarla dolagmazdim.”

Sozimii bitirdigimde nefes nefese kalmigtim. Dolgun dudaklan
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titredi, ceplerine soktugu yumruklan kolali beyazhigin altinda kivra-
myorlardi.

“Nefret ediyorum senden,” dedi.

Hissettim nefretini. Kokusunu aldim, duydum hatta, ama sirittim
yine de. “Ediyorsundur umanm,” dedim. “Ciinkii senin nefretine
mazhar olan birinin olumlu yanlan pek ¢ok olsa gerek.”

Bunun iistiine ¢ok tuhaf bir sey soyledi. Hala kulaklarimda, “Kalp
krizinden oliirsiin ingallah,” dedi. “Su oturdugun iskemlede kalasin.”

Giilmekle yetinmeme ragmen sarf ettigi sozler onu rahatlatmigti.
Uzaklagirken giilimsiiyordu. Bann oniinde durup biralan beklemeye
bagladi, Ustiimden ayirmadig1 gozleri tuhaf dilegi ile parliyorlardi®ve
ben hayli rahatsiz olmama ragmen hala sintiyordum. Raks etmeye
baglamigti yine, elinde tepsi masalann arasindan siiziiliiyor, ona her
baktigimda bedduasim giiliimsiiyordu. Bir siire sonra garip bir duygu-
ya kapildim. I¢ organlanmi, kalbimin atigimi, midemden gelen titre-
simleri hissedebiliyordum. Bir daha masama gelmeyecegine kanaat
getirdim ve bundan memnuniyet duydugumu, oradan ¢ikmak, inatgi
gillimsemesinden kurtulmak istedigimi ammsiyorum. Kalkmadan
once beni ¢ok mutlu eden bir sey yaptim. Cebimdeki bes senti ¢ika-
rnp masanin iistiine koydum. Sonra da kahveyi iizerine doktiim. Ma-
say1 bezle silmek zorunda kalacakti. Kahverengi pislik biitiin masaya
yayilmisti, gitmek iizere kalktigimda yere damliyordu. Kapida ona bir
kez daha bakmak i¢in durdum. Aym giilimseme vardi dudaklannda.
Bagimla masay igaret ettikten sonra parmaklanmla bir selam gakip
disan giktim. Bir kez daha keyfim yerine gelmigti. Hayat garip insan-
larla doluydu.

Ordan aynldiktan sonra ne yaptigimi animsayamiyorum. Biiyiik
Pazar’in iistiindeki odasinda Benny Cohen'’i ziyaret etmig olabilirim.
Kiigiik bir kapis1 olan tahta bir bacagi vardi1 Benny’nin. O kapinin ar-
kasinda marihuana sigaralan dururdu. Gazete de satardi, Examiner ve
Times. O korkung ve karamsar diinya goriisii ile beni her zamanki gi-
bi hiizne bogmustu belki. Sararmig parmaklanni burnuma dogru tutup
ait oldugum is¢i simfina ihanet ettigim igin beni lanetlemisti belki.
Belki de odasindan her zamanki gibi titreyerek ¢ikip tozlu merdiven-
leri inmig, bir emperyalistin girtlagim sikma arzusu ile yanip tutusa-
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rak sokaga firlamigtim. Belki, belki de degil; ammsayamiyorum.

Odamda gegirdigim o geceyi animsiyorum ama. St.Paul Oteli’nin
kirmizi yesil 15181 odamda yanip sonerken yatagimda titreyerek kizin
ofkesini, masadan masaya raks ederek gidisini, gézlerindeki siyah pa-
nltiy1 diigledigimi, yoksullugumu ve yeni bir dykii igin kafamda tek
fikir olmadigim bile unuttugumu animsiyorum.

Ertesi sabah ilk igim gidip onu aramak oldu. Saat sekizde Spring
sokagindaydim. Minik Képek Giildii’niin yer aldig1 dergi cebimdey-
di. Oykiiyii okuduktan sonra hakkimda farkh diigiinecekti. Dergi ce-
bimdeydi, imzali, verilmeye hazir. Birahane agilmamigti heniiz. Adi
Columbia Birahanesi’ydi. Bumumu pencereye yapigtinp igeri bak-
um. Iskemleler masanin iistine konmugtu. Lastik gizmeler giymig
yagh bir adam yerleri siipiirilyordu. Birkag blok yiiriidiim. Nemli ha-
va monoksit gazi ile mavimtrak bir renk almigt1 bile. Parlak bir fikir
geldi aklima. Dergiyi cebimden gikartip imzayi sildim. Yerine, “de-
gersiz bir Gringo’dan bir Maya Prensesi’ne,” yazdim. Tam olmasi ge-
rektigi gibiydi. Columba Birahanesi’'ne doniip pencereyi tiklattim.
Yagh adam islak elleri ile kapiy: agti, sagindan ter damliyordu.

“Burada ¢aligan kizin adi ne?” diye sordum.

“Camilla’y1 mi1 kastediyorsun?”

“Diin gece ¢aligan ki1z.”

“Evet,” dedi. “Camilla Lopez.”

“Bunu ona verebilir misiniz?” dedim. “Geng birinin bu dergiyi
onun igin biraktigin soéyleyin yeter.”

Islak ellerini Onliigiine sildi ve dergiyi aldi. “Dikkatli olun,” de-
dim. “Degerlidir.”

Ihtiyar kapiy: kapatti. Pencereden topallayarak kovasina dogru gi-
disini izledim. Dergiyi tezgahin iistiine koyup igine dondii. Hafif bir
riizgar derginin sayfalanni oksadi. Uzaklagirken ihtiyarin dergiyi ver-
meyi unutacagi kaygisina kapildim. Bir siire sonra biiyiik bir hata is-
ledigimden giiphem kalmamigti: yazdigim yazinin onun gibi bir kizi
etkilemesi olanaksizdi. Hizla Columbia Birahanesi’ne doniip pence-
reyi tiklatim. Ihtiyar kapimin kilidini agarken homurdanip kiifretti.
Yagh gozlerindeki teri sildi ve karsisinda beni gordii.

“Dergiyi bir dakikaligina geri alabilir miyim?” dedim. “Igine bir
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seyler yazmak istiyorum.”

Ihtiyar olup bitenleri anlamakta giigliik gekiyordu. I¢ gekerek ba-
sim1 salladiktan sonra igeri girmemi sOyledi. “Lanet olsun, git kendin
al. Isim var benim,” dedi.

Dergiyi tezgahin iistiinde agip Maya Prensesi’ne yazilmig yaziyi
sildim, yerine soyle yazdim.

Sevgili Pejmiirde Cariklar,

Farkinda olmayabilirsin, ama diin gece bu Gykiiniin ya-
zarina hakaret ettin. Okuman yazman var mi? Varsa, on beg
dakika zaman ayirip bu bagyapit: oku. Ve bir daha sefere
dikkatli ol. Bu ¢opliige gelen herkes serseri olmayabilir.

Arturo Bandini

Dergiyi ihtiyarin eline tutusturdum ama gozlerini iginden ayirma-
di. “Bayan Lopez’e verin bunu,” dedim. “Mutlaka gegsin eline.”

Ihtiyar siipiirgesini yere birakti, kingik yiiziindeki teri sildi ve par-
magini kapiya dogrulttu. “Cek git buradan!”

Dergiyi tezgahin iistiine birakip rahat adimlarla kapiya dogru yii-
riildiim. Kapida durup dondiim ve ihtiyara el salladim.
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BESINCI BOLUM

Agliktan 6lmiiyordum. Yatagimin altinda eski portakallar duru-
yordu. O gece ig-dort portakal yedikten sonra Bunker Hill’i karanlik-
ta yiiriidiim ve kent merkezine indim. Columbia Birahanesi’nin kargi-
sindaki karanhik bir kapinin egiginde durup Camilla Lopez’i seyret-
tim. Aymyd), iistiinde 6nliigii vardi yine. Onu gordiigiimde bir irper-
ti hissettim, girtlagimda bir yanma. Bir siire sonra o tuhaf duygu kay-
boldu ve ayaklanm agriyana dek karanlikta dikildim.

Bir polisin bana dogru geldigini goriince oradan uzaklagtim. Bo-
gucu bir geceydi. Mojave ¢oliiniin kumu ugusuyordu kentte. Neye do-
kunsam ince kum taneleri yapigiyordu parmaklarima. Odama dondii-
giimde daktilomun mekanizmasina kum doldugunu fark ettim. Ku-
laklanimin igine girmisti, sagima girmisti kum. Elbiselerimi gikardi-
gimda toz halinde yere dokiildii. Cargafim bile kumluydu. Yataga
uzandim. St.Paul Oteli’'nin odami bir aydinlatip bir karartan kirmizi
15181 mavimtrakt: gimdi, kasvetli.

Ertesi sabah portakal yiyemedim. Diigiincesi bile midemi bulan-
dirmaya yetiyordu. Bir siire kent merkezinde aylak aylak dolagtiktan
sonra Ogleye dogru kendime acimaya bagladim, oniinii alamadigim
bir hiiziin kaplad: i¢gimi. Odama dondiigiimde kendimi yataga birakip
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higkira higkira agladim. Uzun siire agladiktan sonra kendimi iyi his-
settim tekrar. Samimi ve arinmig. Oturup anneme diiriist bir mektup
yazdim. Haftalardir ona yalan soyledigimi itiraf ettim; litfen para
gonder, eve donmek istiyorum.

Mektubu yazarken Hellfrick girdi igeri. Pantolon giymis, bornozu-
nu ¢ikarmigti, hemen taniyamadim. Tek kelime etmeden masanin iis-
tiine on beg sent koydu. “Diiriist adamim ben evlat,” dedi. “Diiriistlii-
gimden siiphe etme bir daha.” Ve disan ¢ikti.

Paray1 avucuma alip oksadim. Pencereden firladigim gibi marke-
te kostum. Minik Japon beni goriir gormez kesekagidini alip portakal
sandigimin bagina gegti. Yanindan gegip biskiivi reyonuna gittigimi
goriince hayretten kiigiik dilini yutacakt: neredeyse. iki paket biskiivi
aldim. Yatagima oturup elimden geldigince ¢abuk indirdim biskiivi-
leri mideme, yaninda da su i¢tim. Bitirdigimde kendimi ¢ok iyi his-
settim. Midem doluydu ve bes sentim vardi. Beg sent, Columbia Bi-
rahanesi'ne gidebilecegim anlamina geliyordu. Anneme yazdigim
mektubu yirtip geceyi beklemek iizere yataga uzandim. Bekledim.
Midem biskiivi, yiiregim arzu doluydu.

Kapidan girmemle beni gérmesi bir oldu. Memnun olmustu; goéz-
lerinin biiyiimesinden anlamigtim. Yiizii aydinland1 ve benim girtla-
gim yanmaya baglad1 yine. Birden Oylesine mutlu, kendimden ve
gengligimden dyle emindim ki. Ayn1 masaya oturdum. Canli miizik
vardi o gece, piyano ve keman; kisa sagli, erkeksi yiizlii iki kadin Dal-
galann Ustiinde sarkisim gahyorlardi. Tra la la, ve ben Camilla’nin
elindeki bira tepsisi ile raksedigini izledim. Saglan dylesine siyah ve
giirdii ki ensesini tiziimler ortmiigtii sanki. Kutsal bir yerdi bu biraha-
ne. Oradaki her gey kutsaldi, iskemleler, masalar, Camilla’nin elinde-
ki bez, ayaginin dibindeki talag. O bir Maya Prensesi, orasi da onun
satosuydu. Yirtik canklarinin siiziiliigiinii izledim ve onlara sahip ol-
mak i¢in delice bir istek duydum. Geceleri onlar1 gogsiime bastirip
uyumak ne giizel olurdu. Ellerimde tutup koklamak.

Masamin yakinina gelmedi, ama mutluydum. Hemen gelme Ca-
milla; burada tek bagima oturup bu ender duyulan heyecana aligayim;
zihnim egsiz zerafetinin sonsuz yalmzhginda gezinirken yalmz birak
beni; bir siire igin, agik gozlerle seni diigleyip aghgin1 gekmek istiyo-

39



rum.

Sonunda geldi, tepsisinde bir fincan kahve ile. Aym kahve, ayni
catlak kahverengi fincan. Gozleri her zamankinden de siyah ve iriy-
diler, yumusgak adimlarla bana dogru gelirken yumusak bir giiliimse-
me vardi yiiziinde, yiiregimin ¢arpintisindan bayilacagim sandim.
Yanimda durdugunda kolal 6nliigiin temiz kokusuna kargmag terinin
kokusu geldi burnuma. Bagimi dondiirmiistii, sersemlemigtim. Koku-
yu almamak igin dudaklarimin arasindan nefes aldim. Kahveyi dok-
tiigiim icin bana kizgin olmadigim1 ima eder bir bigimde giiliimsedi;
iistelik olanlardan son derece hognut kalmig gibi bir hali vardi, miite-
sekkirmig gibi hatta.

“Gillerini fark etmemigim,” dedi.

“Bos ver ¢illerimi.”

“Kahve i¢in kusura bakma,” dedi. “Burada herkes bira iger. Fazla
kahve siparisi almayiz.”

“Fazla kahve siparisi almiyorsunuz giinkii kahve berbat. Param ol-
sa ben de bira igerdim.”

Elindeki kalemle ellerimi isaret etti. “Timaklanni yiyorsun,” dedi.
“Vazgegmelisin.”

Ellerimi ceplerime soktum.

“Bana 6giit verme. Sen kendini ne saniyorsun?

“Bira ister misin?” diye sordu. “Ben 1smarliyorum.”

“Bana bir sey 1smarlama. Bu igreng kahveyi igip buradan gikaca-
gim.”

Bara gidip bir bira sdyledi. Cebinden ¢ikardigi bozuk paralarla bi-
ranin parasini 6dedi. Biray1 bana getirip bumumun dibine koydu. Ya-
ralamigt1 beni.

“Gotiir sunu,” dedim. “Hemen gotiir, kahve istiyorum bira degil.”

Arka taraftan bin ¢agirdi ve yanimdan hizla uzaklagti. Bog bira
bardaklanni almak i¢in masalann iistiine egildiginde dizlerinin arka-
s1 goriiniiyordu. Iskemlemde kimildadim, ayagim bir seye arpti, bir
tilkiiriik hokkasina. Camilla bara donmiistii, bana giiliimsiiyor, bas1y-
la biray1 igmemi istedigini belirtiyordu. Seytanlhik yapmak geldi i¢im-
den, kotiiliik. Dikkatini ¢ekip goziiniin 6niinde birayi tiikiirik hokka-
sina boca ettim. Beyaz diglerini alt dudagina gegirdi, rengi soldu.
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Gozleri alev alevdi. Bir hosluk kaplad: igimi, arkama yaslamp tavana
baktim.

Mutfag1 ayiran bolmenin arkasina girip kayboldu. Déndiigiinde
giilimsiiyordu. Ellerini arkasinda kavugturmustu, bir sey gizliyordu.
Sabah gordiigiim yash adam ¢ikiverdi bolmenin arkasindan, olacak-
larin beklentisi ile giiliimsiiyordu. Camilla bana el salladi. Korkung
bir sey gergeklesmek iizereydi: tahmin edebiliyordum. Camilla arka-
sindan sabah biraktigim dergiyi ¢ikardi, havada salladi. Durdugu yer-
de ihtiyardan ve benden bagka kimse goremiyordu onu, gosteri ikimiz
icindi. Ihtiyar gozlerini kocaman agmg izliyordu. Camilla parmakla-
rin 1slattiktan sonra derginin sayfalarim gevirip Minik Képek Giildii
oykiimiin'oldugu sayfay: agt1 ve benim agzim kurudu. Dergiyi bacak-
larinin arasina sikigtinp yirtarken dudaklan biiziilmiigtii. Sayfalar ba-
sinin iistiinde tutup salladi ve giilimsedi. Ihtiyar da bagim sallayarak
davramgim hararetle onayliyordu. Sayfalan minik minik pargalara
ayinrken yiiziindeki ifade giilimsemeden kararhliga doniigtii. Mura-
dina ermig birinin rahathigiyla parmaklarin1 agti ve kagit pargaciklarn
ayaginin yanindaki tiikiinik hokkasina dokiildiiler. Giilimsemeye ¢a-
ligtim. Ellerinin tozunu silkmek isteyen biri gibi ellerini ¢irpti. Sonra
elini kalgasina koydu, omuzunu kaldird: ve kiritarak uzaklagti. Ihtiyar
bir siire kaldi. Olayin tek tamigiydi. Sonra gosterinin bittigine kanaat
getirip bolmenin arkasina gegti.

Bir siire sonra iskemlemi geriye itip kalkmaya karar verdim. Ca-
milla barda durmus gidigimi izliyordu. Yaptigindan pigmanlik duydu-
gunu gosteren kiigiik bir giilimseme vard1 dudaklarinda. Bakiglarimi
kaginp disan ¢iktim ve yiiriimeye bagladim, tramvaylarin ve kentin
insanin iistiine ¢1g gibi gelen dayanilmaz giiriiltiisiine kavugmaktan
hognuttum. Ellerimi cebime sokup yiiriidiim.

Birahaneden elli metre ancak uzaklagmigtim ki birinin seslendigi-
ni duydum. Déndiim. O’ydu. Yumugak ayaklarinin iistiinde bana dog-
ru kosarken cebindeki madeni paralar gingirdiyordu.

“Delikanli!” diye seslendi. “Delikanh!”

Bekledim, yanima geldiginde nefes nefeseydi. Cabuk fakat yumu-
sak konustu.

“Oziir dilerim!” dedi. “Neden boyle davrandigimi bilmiyorum.
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Inan bana.”

“Bogver,” dedim. “Onemi yok.”

Birahaneye dogru bakip duruyordu. “Dénmek zorundayim,” dedi.
“Birazdan farkina vanrlar. Yarin akgam da gel, liitfen. Her zaman o
kadar kotii- degilim. Bu aksam igin oziir dilerim. Liitfen gel, liitfen!”
Kolumu sikt1. “Gelecek misin?”

“Belki.”

Giilimsedi. “Bagigladin mi1 beni?”

“Tabii.”

Kaldinmin ortasinda durup birahaneye doniigiinii izledim. Birkag
adim gittikten sonra doniip bana bir opiiciik yollad: ve, “yann akgam,
unutma!” diye seslendi.

“Camilla!” diye bagirdim arkasindan. “Bir dakika!”

Birbirimize dogru kosup ortada bulugtuk.

“Cabuk ol!” dedi. “Kovulacagim.”

Ayaklanna baktim. Olacaklar: hissetmigti, irkildi. Kendimi gok iyi
hissediyordum, sogukkanli, deri degistirmigcesine yeni. Tane tane
konugtum.

“Su ganklar -onlan giymen gart mi, Camilla? Yagh bir Meksikali
oldugunu ve hep dyle kalacagini ciimle aleme duyurmak zorunda mi-
sin?”

Dehget ifadesi ile bakti bana, dudaklan aralikti. Elleri ile agzim
-Orttii ve kosarak igeri girdi. Higkirdigin1 duydum.

Omuzlanm geriye atip kasila kasila yiiriidiim, 1shik galiyordum
keyfimden. Yerde uzun bir izmarit gordiim, utanmaksizin egilip al-
dim, yaktim, bir nefes ¢ekip dumani yildizlara dogru iifledim. Ben bir
Amerikali’ydim ve bundan gurur duyuyordum. Bu muhtesem kent,
bu genig kaldirimlar, bu gorkemli binalar benim Amerika’min sesiy-
di. Biz Amerikal1’lar kumdan ve kaktiisten bir imparatorluk yaratmig-
tik. Camilla’nin halki ellerine gegen firsati iyi kullanamamiglardi. Biz
Amerikal’lar becerikliydik. Ulkem igin sana siikiirler olsun Tannm.
Diinyaya bir Amerikal olarak geldigim igin siikiirler olsun.

42



ALTINCI BOLUM

Odamin yolunu tuttum, Bunker Hill’in tozlu merdivenlerinden ¢1-
kip karanlik sokagin kurum kaph ahsap evleri boyunca yiiriidiim. Pal-
miye agaglan ayaklanm gizleyen kaldinmdaki kiigiik toprak parga-
sinda oliimii bekleyen mahkumlar gibi duruyor, kum ve yag iginde
boguluyorlardi. Toz ve eski binalar ve kap: onlerinde oturan yagh in-
sanlar, karanhik sokakta giigliikle yiiriiyen yasl insanlar. Indiana, Io-
wa ve Illinois’dan, Boston, Kansas ve Chicago’dan gelen yagh insan-
lar, evlerini ve diikkanlarini satmig, trenlere ve arabalara dolusup gii-
nes iilkesine gelmiglerdi, giineste 6lmeye, giines onlan oldiirene dek
yetecek para ile, hayatlannin son deminde koklerini terketmisler,
Kansas’in, Chicago’nun, Peoria’nin ik rahathigim birakip giinesin al-
tinda 6lmeye gelmiglerdi. Ve geldiklerinde bagka ve daha biiyiik hir-
sizlann herseye el koydugunu goémmiislerdi, giines bile onlara aitti;
Smith, Jones ve Parker, eczaci, bankaci, finnci, Chicago, Cincinnati
ve Cleveland’in tozu hala iistlerinde, giinesin altinda 6lmeye mah-
kumlar, banka hesaplarinda Los Angeles Time’a abone olmaya, kar-
tonpiyer evlerinin aslinda birer sato oldugu yanilsamasin1 yasatmaya
yetecek kadar para. Koklerinden sokiilenler, zavalli yaghlar, zavall
gengler ve yashlar, hemgerilerim benim. Hemgserilerimdiler bu yeni
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Califomialr’lar. Parlak polo gomlekleri ve giines gozliikleri ile cen-
netteydiler, aittiler.

Fakat Main sokaginda, Towne ve San Pedro’da, beginci caddede
on binlerce farkli insan yagiyordu: ne giines gozliigii satin alabiliyor-
lardy, ne de polo gomlek. Giindiizleri sokakta yasiyor, geceleri sefil-
hanelerde yatiyorlardi. Giines gozliigiiniiz ve havali bir polo gomlegi-
niz varsa Los Angeles’da polis sizi tutuklamaz. Ama ayakkabilanniz
tozlu, kazaginiz karh eyaletlerde giyilen kalin kazaklardansa, yakani-
za yapisir. Uzun lafin kisas) paramiz varsa kendinize giines gozliigii,
bir ¢ift beyaz ayakkabi ve bir polo gomlek satin alin. Hazirlikli olun.
Size de bulagacaktr. Yiiksek dozlarda Times ve Examiner okuduktan
sonra siz de giines lilkesine kosacaksiniz nasil olsa. Yillarca hambur-
gerle beslenecek, boceklerin istilasina ugramig daire ve otellerde ya-
sayacak, ama her sabah o muhtegem giinesi goreceksiniz, o her daim
mavi gokyiiziinii, ve sokaklar asla sahip olamayacagimz zarif kadin-
larla, sicak yan tropikal geceler asla yagayamayacagimiz agklarla do-
lu olacak, ama siz yine de cennette, giines iilkesinde olacaksiniz.

Geride biraktiklarimza gelince, onlara yalan sdyleyin ¢iinkii onla-
rin duymak istedigi gergekler degildir, aman sakin gergegi soyleme-
yin onlara ¢giinkii er ya da geg onlar da gelmek isteyecektir bu cenne-
te. Kandiramazsiniz tagralilari, Giiney California’nin nasil bir yer ol-
dugunu bilirler. Unutmayin ki gazete okuyor, Amerika’nin tiim koge
bayilerinde bulunan dergilerdeki fotograflan goriiyorlar. Film yildiz-
larinin evlerini, fotograflarim gormiigler. California hakkinda tek ke-
lime etmeyin onlara, onlar hergeyi biliyorlar zaten.

Yatagima uzanip onlan diigiindiim, St.Paul Oteli’nin odama girip
¢ikan kirmizi 1181 izlerken onlan diigiindiim ve igrendim kendim-
den, ¢iinkii o gece onlar gibi davranmigtim. Smith gibi, Parker gibi,
Jones gibi, oysa higbir zaman onlar gibi olmamigtim. Ah, Camilla!
Colorado’da kiigiik bir gocukken onlar beni igreng isimlerle ¢agirp
asagilamiglards, beni yagh italyan diye ¢agirmiglar, bu gece benim se-
ni yaraladigim gibi yaralamiglardi. O denli yaraladilar ki beni, kitap-
lara sigindim, i¢ime kapandim, kasabamdan kagtim, ve bazen Camil-
la, onlan gordiigiimde ayni aciy1 hissediyorum, o eski yara kaniyor ve
burda olmalarindan mutluluk duyuyorum, koklerinden kopmus olma-
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larindan, gaddarliklarinin kurbanlan olmalarindan, giinesin altinda
Oliiyor olmalarindan. Ayn yiizler, aym asik suratlar, kasabamdan in-
san manzaralari, hayatlarindaki boslugu giinesle doldurmaya ¢aligan
insanlar. Otel lobilerinde rastliyorum onlara, parklarda giineslenirken
gorilyorum, kiigiik ¢irkin kiliselerinden topallayarak ¢ikarken, yiizle-
rinde o tuhaf Tanri’larina yakin olmanin kasveti.

Sinema salonlarindan ¢ikip gergege aligabilmek igin gozlerini kir-
pistirdiklannm gordiim, diinyada neler olup bittigini 6grenmek igin
sendeleycrek evlerine Times okumaya gidislerini izledim. Onlarin
gazetelerine kustum ben, edebiyatlarin1 okudum, orf ve adetlerine uy-
dum, yemeklerini yedim, sanatlarina esnedim. Ama ben yoksulum,
soyadimin sonu iinlii bir harfle bitiyor ve benden nefret ediyorlar, ba-
bamdan ve babamin babasindan da, ellerinden gelse kammu igerler
ama yaslanmiglar artik, giinesin altinda 6liiyorlar, oysa ben geng ve
umut doluyum, yasadigimiz zamam ve iilkemi seviyorum ve sana
Yagh dedigimde yiiregim degildi konusan, eski bir yara titresti sade-
ce. Yaptigimdan ¢ok utaniyorum.
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YEDINCI BOLUM

Alta Loma Oteli’ni diigiiniiyorum, orda yasayanlan. Ik giiniimii
amimsiyorum. Iki bavulla karanlik lobiye girigimi. Bavullardan biri
Minik Képek Giildi’yii iceren derginin niishalan ile doluydu. Cok
uzun zaman 6nceydi ama ¢ok iyi animsiyorum. Otobiisle gelmigtim,
toza bulanmig, Wyoming, Utah ve Nevada’'nin tozu sagimda ve goz-
lerimde.

“Ucuz bir oda istiyorum,” demigtim.

Ev sahibesinin saglan beyazdi. Boynunu korse gibi saran yiiksek
bir yakalik takmigt1. Yetmis yaglarinda, parmak uglannda durup goz-
liigiiniin iistiinden bakarak boyunu daha da uzatan uzun boylu bir ka-
dindu.

“Isin var m1?” diye sordu.

“Yazanm,” dedim. “Bakin, size kanitlayabilirim.”

Bavulumu agip iginden bir dergi aldim. “Bu 6ykiiyii ben yazdim,”
dedim ona. Azimliydim o giinlerde, gururlu. “Size bir niisha verebili-
rim,” dedim. “Imzalayacagim sizin igin.”

Masanin iistiindeki dolma kalemi aldim, kurumugtu, miirekkebe
batirdim ve yazacak bir seyler diigiiniirken dilimi agzimda yuvarla-
dim. “Adimiz ne?” diye sordum. Istemeye istemeye séyledi. “Bayan
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Hargraves,” dedi. “Neden sordun?”” Ama onu onurlandirmak iizerey-
dim, soru yanitlamaya zamanim yoktu. Oykiiniin iist kismina, “Hari-
kulade mavi gozlere, comert bir tebessiime ve kelimelerle anlatilamaz
bir gekicilige sahip kadina, yazar Arturo Bandini’den,” diye yazdim.

Insanda yiiziinii agrittig1 izlenimi uyandiran bir giillimseme belir-
di yiiziinde, agzinin kenarlan ve kurumus yanaklan kingms, yiiziin-
de derin g¢izgiler belirmigti. “Kopek hikayelerinden nefret ederim,”
dedi dergiyi gozlerden uzak bir yere koyarak. Bu kez daha da yiikse-
lerek gozliiklerin iistiinden bana bakt1 ve, “Meksikali misin delikan-
11?7’ diye sordu.

Parmagimi kendime dogrultup giildiim.

“Ben, Meksikal1?”’ Bagimi salladim. “Ben bir Amerikali’yim, Ba-
yan Hargraves. Bu da bir kopek hikayesi degil. Bir adam hakkinda,
oldukga iyidir. Tek bir kopek bile yok dykiide.”

“Bu otele Meksikali kabul etmiyoruz,” dedi.

“Meksikali degilim ben. Oykiiniin bagligim su iinlii fabldan aldim.
Bilirsiniz: ‘Ve minik kopek boyle bir iyiligin kargisinda giildii.”

“Yahudi de kabul ewniyoruz.”

Kaydimi yaptim. Harikulade bir imzam vardi o giinlerde, girintili
¢ikintili, dogu iislubunda, biiyiik Hackmuth’un imzasindan bile daha
karmagik. Imzanin altina, “Boulder, Colorado,” yazdim.

Yazdiklarimi inceledi, kelimesi kelimesine.

Soguk bir sesle, “Adin ne, delikanl1?” diye sordu.

Hayal kinkligina ugramigtim, Minik Képek Giildii 6ykiimii ve
derginin sayfasinda iri harflerle yazili adimi unutmugtu bile. Adimi
soyledim. Ozenle imzamin iistiine adim1 yazd1. Sonra imzanin altin-
daki yaziy1 okudu.

‘“Bay Bandini,”’ dedi soguk bir bakigla, “Boulder, Colorado’da de-
gildir.”

“Colorado’dadir!” dedim. “Oradan geliyorum. iki giin 6nce or-
daydim.”

Sert ve kararliyd:. “Boulder, Nebraska’dadir. Otuz yil 6nce bura-
ya gelirken kocamla oradan gegtik. Degistirin liitfen.”

“Ama Colorado’dadir! Annem orda, babam orda. Orda okula git-
tim ben!”
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Masanin altina uzanip dergiyi ¢ikardi, clime tutugturdu. “Bu otel
size gore bir yer degil, Bay Bandini. Diiriist insanlar kalir burada.”

Dergiyi iade ettim. Cok yorgundum, otobiis yolculugu perisan et-
migsti beni. ‘“Pekala,” dedim. “Nebraska’dadir.” Ve Nebraska yazdim,
Colorado’yu karaladim ve Nebraska yazdim. Tatmin olmugtu, onu
mutlu etmigtim, giillimseyip elindeki dergiyi inceledi. “Yazarsin de-
mek!” dedi. “Ne kadar giizel!” Sonra dergiyi yok etti tckrar. “Califor-
Jia’ya hog geldin,” dedi. “Bayilacaksin buraya!”

Ah, o Bayan Hargraves! Oyle yalmzd ki, ve yitik ve hala gurur-
lu. Bir aksamiistii beni en iist kattaki dairesine gotiirmiigtii. Tozlu bir
mezara girmekten farksizdi. Kocasi hayatta degildi, ama otuz yil 6n-
ce Bridgeport, Connecticut’ta bir nalbur diikkam igletmisti. Duvarda
fotografi asiliydi. Olaganiistii bir adamdi, ne sigara ne de igki kullan-
mus, kalp krizinden 6lmiistii: zayif ve sert bir yiiz bakiyordu gergeve-
nin iginden, sigara ve igkiyi hala onaylamiyordu besbelli. Iste iginde
oldiigii yatak, maundan yapilma dort direkli yiiksek bir karyola; elbi-
seleri dolapta, ayakkabilan yerde, burunlan yillarla yukan dogru
kalkmig. Su rafin iistiindeki, trag olurken kullandig: tas, hep kendi trag
olurduy, ve adi Bert’di. Ah o Bert! Neden berbere gidip tras olmuyor-
sun Bert dediginde giilerdi, ¢iinkii siradan berberlerden ¢ok daha iyi
bir berber oldugunu biliyordu.

Her sabah begte kalkardi Bert. On beg ¢ocuklu bir aileden geliyor-
du. Alet kullanmakta ustaydi. Oteldeki tamirat iglerini o yapmgt1 yil-
larca. Binanin dig cephesini boyamak ii¢ haftasin almigti. Siradan bo-
yacilardan daha iyi bir boyaci oldugunu soylerdi. Iki saat Bert’i anlat-
t1 bana, ve Tannim! Ne ¢ok sevmisti o adam, 6ldiikten sonra bile, ama
o6lmemisti ki; o dairede onunla birlikte yasiyor, onu izliyor, onu koru-
yordu, hele ona bir sey yapmaya kalkigayim goriirdiim giiniimii. Kor-
kutmugtu beni Bert, bir an 6nce kendimi digar1 atmak istiyordum. Cay
ictik. Bayatti ¢ay. Seker de bayatti, top top olmustu. Cay fincanlan
tozluydu, ¢ay bayatt: ve kiigiik kurabiyelerde oliim tad: vardi. Gitmek
iizere ayaga kalktigimda Bert beni kapiya kadar izledi. iki gece pesi-
mi birakmadi Bert, tehdit etti, sigara konusunda yiiziime giildii hatta.

Memphis’li genci animsiyorum. Ne ben ona adin1 sormugtum, ne
de o bana. “‘Merhaba-" derdik birbirimize. Uzun kalmamist1 otelde,
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birkag hafta sadece. Otelin 6n terasinda oturdugunda elleri sivilceli
yiiziinde olurdu hep. Her gece geg saate kadar terasta otururdu, on iki,
bir, iki, ve eve dondiigiimde onu salincakli iskemlede sivilcelerini yo-
larken bulurdum. “Merhaba,” derdim, “‘Merhaba,” diyerek kargilik
verirdi.

Los Angeles’in siirekli ugusan tozu kudurtuyordu onu. Benden bi-
le daha ¢ok gezerdi, giiniinii parklarda sapik¢a dolasarak gegirirdi.
Oyle girkindi ki aradig1 agki higbir zaman bulamad, yildizh sicak ge-
celer ve san ay onu iyice ¢ildirtir, giin agarana dek on terasta oturup
salinirdi. Bir gece agildi ama bana, gergek insanlarin, gergek dostluk-
larin oldugu Memphis’den uzun uzun s6zedip beni hasta etti. Bir giin
bu illet kenti terkedip dostluga deger verilen bir kasabaya gidecekti,
gitti de. Forth Worth, Teksas’tan ‘“Memphisli gocuk™ imzal bir kart
yolladi bana.

Ayin Kitabi Kuliibii’'ne iiye olan Heilman vardi. Kiitiik gibi kolla-
n ve bacaklan olan dev gibi bir adamdi. Bankada veznedardi. Moli-
ne, Illinois de bir karisi, Chicago Universitesi’nde okuyan bir oglu
vardi. Nefret ederdi giineybatidan, yiiziinde gorebilirdiniz nefretini,
orda kalmaya mecburdu ama, sihhati bozuktu. Bati’ya ait hergeyden
nefret ederdi. Bati karmasi ile Dogu karmasinin yaptig1 futbol magla-
nnda Dogu kaybedince hasta olurdu. Troyal1’lardan s6z ederseniz ye-
re tiikiiriirdii. Giinegten nefret eder, kurbagalara kiifreder, yagmura la-
net okur, ortabatinin karh iklimini diiglerdi. Ayda bir kez posta kutu-
sunda koca bir paket olurdu. Lobide oturup kitap okurdu siirekli. Ki-
taplarin1 bana 6diing vermezdi ama.

“Prensip meselesi,” derdi Heilman.

Ayin Kitab: Kuliibii Biilteni’'ni verirdi ama, yeni ¢ikan kitaplar
hakkinda bir biiltendi. Posta kutuma koyard: her ay.

Siirekli Filipinler hakkinda sorular soran St.Louisli, kizil sagh kiz
vardi bir de. Filipinli’ler nerede yasarlardi? Kag kisiydiler? Hig Fili-
pinli tamyor muydum? Kizil sag¢h kuru bir kizdi, kahverengi gilleri
vard1 boynunun altinda. Bakir rengi saglan irkiitiicii, gozleri ise yii-
ziine gore fazla gri idi. Camagirhanede ¢aligiyordu ama o kadar az pa-
ra odiiyorlardi ki isten ayrilmisti. O da giindiizleri sicak sokaklarda
dolanir dururdu. Bir keresinde bana yirmi bes sent, bir keresinde de
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pul 6diing vermigti. Siirekli Filipinli’lerden s6z ederdi, onlara aciyor,
onyargular kargisinda gok cesur buluyordu. Bir giin ortaliktan kaybol-
mug, ertesi giin yine ortaya ¢ikmgti, sokakta yiiriirken gormiigtiim,
bakar rengi saglan giines 1sinlarim yansitiyordu ve kisa boylu bir Fi-
lipinli’nin koluna girmisti. Filipin'li onunla birlikte olmaktan son de-
rece gururluydu. Omuzlan vatkali, dar belli takim elbisesi son mo-
dayd: ama yiiksek deri okgelerine ragmen kizdan yirmi santim daha
kisayd.

Hepsinin iginde sadece bir kisi okumustu Minik Képek Giildii’yii.
Otele ilk yerlestigimde ¢ok sayida dergiyi imzalayip bekleme salonu-
na gotiirmiigtiim. Beg ya da alti dergiydi samyorum. Dikkat ¢ekecek
sekilde yerlestirmigtim onlan. Kiitiiphane masasinin iistiine, divana,
hatta oturmak igin kaldirmak zorunda kalacagin deri koltuklara. Bir
kisi hari¢ kimse alip okumad: dergiyi. Bir hafta kadar kalmiglard:
bekleme odasinda, ellenmeden. Odanin tozunu alan Japon gocuk bile
ellememigti onlan. Ogleden sonra orda brig¢ oynamir, yagh miisteriler
sohbet edip yorgunluk atarlardi. Bir keresinde igeri girip bir iskemle-
ye iligmig ve izlemigtim. Umit kinciydi. Sigman bir kadin dergiyi kal-
dirma zahmetine bile katlanmadan iistiine oturmustu. Sonunda bir
giin Japon ¢ocuk dergileri diizgiin bir sekilde iist iiste koyup kiitiipha-
ne masasinin iistiine birakmigti. Toz tutmuglardi orda. Arada sirada,
iki ii¢ giinde bir mendilimle tozlanm ahp onlan yine odaya dagitiyor-
dum. Ama her seferinde ellenmemig olarak masanin iistiine doniiyor-
lardi. Oykiiyii benim yazdigim biliyor, bu yiizden bile bile okumu-
yorlard: belki de. Belki de umurlannda degildi. Siirekli kitap okuyan
Heilman’in bile. Ev sahibesinin bile. Bagimi salliyordum: geri zeka-
hydilar, alay1. Ait olduklan batiya dairdi 6ykii, Colorado’da bir kar
firtinasim anlatiyordu ve onlar koklerinden koparilmig ruhlan ve gii-
nes yamg yiizleri ile karsimdaydilar, kavurucu ¢6l ikliminde 6liiyor-
lardi ve ellerinin altinda geldikleri serin kasabalara dair bir dykii du-
ruyordu. Hep boyle oldu zaten, diye gegirmistim igcimden -Poe, Whit-
man, Heine, Dreiser ve simdi de Bandini; boyle diisiiniince fazla
iiziilmiiyor, kendimi daha az yalmz hissediyordum.

Oykiimii okuyan kisinin adi Judy'’ydi, soyadi da Palmer. O aksa-
miistii kapimi galmigti ve kapiyr aginca onu kargimda gormiigtiim.
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Dergiyi tutuyordu elinde. Daha on dordiindeydi, giir ve kahverengi
saclan vardi, saginin oniine fiyonk seklinde bir kirmizi kurdele bag-
lamgti.

“Bay Bandini siz misiniz?”

Gozlerine bakar bakmaz anlamigtim Minik Képek Giildii’yii oku-
dugunu. Hemen anlamigtim. “Oykiimii okudun, degil mi?” diye sor-
dum. “Begendin mi?”

Dergiyi gogsiine bastinp giilimsedi. “Bence olaganiistii,” dedi.
“Harikulade! Bayan Hargraves yazarinin siz oldugunu séyledi. Bana
bir niisha hediye edebilirmigsiniz.”

Yiiregimin titredigini hissettim.

“Igeri gir,” dedim. “Hog geldin! Otur liitfen! Adin ne? Elbette bir
niisha alabilirsin. Ama liitfen igeri gir!”

Igeri kogup ona en iyi iskemlemi getirdim. Son derece zarif bir ge-
kilde oturmustu, iistiindeki ¢ocuk elbisesi dizlerini bile 6rtmiiyordu.
“Bir bardak su ister misin?”’ diye sordum. ““Sicak bir giin. Susamigsin-
dir belki.” |

Susamamigt1 ama. Tedirgindi sadece. Onu korkuttugumun farkin-
daydim. Elimden geldigince nazik olmaya g¢alisiyor, gitmesini hig is-
temiyordum. O giinlerde hala biraz param vardi. “Dondurma sever
misin?” dedim. “Gidip sana dondurma alayim m1?”

“Kalamam,” dedi. ‘“‘Annem kizar.”

“Burada m1 kaliyorsun?” dedim. “Annen de okudu mu 6ykiiyii?
Adin ne?” Gururla giilimsedim. “Sen benim adimi biliyorsun elbet-
te,” dedim. “‘Arturo Bandini’yim ben.” '

“Biliyorum!” derken gozleri hayranlikla biiyiimiig, icimden ayak-
larina kapanip aglamak gelmigti. Her an goz yaglanna bogulabilirdim.

“Dondurma istemediginden emin misin?”

Ne kadar terbiyeli bir oturugu vardi, pembe ¢enesini yukan kaldir-
magsti, dergiyi elinde tutuyordu. “Hayir, tesekkiir ederim Bay Bandi-
ni.”

“Bir kolaya ne dersin?”

- “Hayir, tegekkiir ederim,” dedi giilimseyerek.

“Meyve suyu?”

“Almayim izninizle. Tegekkiir ederim.”
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“Adin ne?” diye sordum. “Benimki-" tam zamaninda sustum al-
lahtan.

“Judy,” dedi.

“Judy!” dedim tekrar tekrar. “Judy, Judy! Harikulade. Bir yildiz
adi gibi. Omriimde duydugum en giizel ad.”

“Tesekkiir ederim.”

I¢i dergi dolu gekmeceyi agtim. Stokum saglamd hila, on beg ka-
dar. “Temiz bir niisha verecegim sana,” dedim. “Ve imzalayacagim
senin igin. Giizel bir ey yazmaliyim, ¢ok 6zel bir ey.”

Sevinmisti, yiizii aydinlanmigti. Saka etmiyordu bu kiigiik kiz,
gercekten heyecanlanmigti ve onun heyecan yiiziime garpan serin su
gibiydi. “Iki niisha verecegim sana,” dedim. “Ve ikisini de imzalaya-
cagim!”

*“Ne kadar iyi bir adamsimiz,” dedi. Ben miirekkep sisesinin kapa-
gim1 agarken beni inceliyordu. “Oykiiniizden anlamigtim iyi biri oldu-
gunuzu.”

“Adam degilim ben,” dedim. “Senden ¢ok da yagh sayimam
Judy.” Beni fazla yagh gormesini istemiyordum. Aradaki farki miim-
kiin oldugunca kapatmaya ¢aligim. “On sekiz yagindayim.”

“Oyle mi?”

“Iki ay sonra on dokuz olacagim.”

Iki dergiye de ozel bir seyler yazdim. Ne yazdigimi hatirlamiyo-
rum ama giizel yazmigtim, yiirekten, miitesekkirdim ¢iinkii. Ama da-
ha fazlasin istiyordum, o kiigiik ve nefes nefeseymis izlenimini uyan-
diran sesini duymak, onu elimden geldigince odamda tutmak istiyor-
dum.

“Oykiimii yiiksek sesle okursan beni ¢ok mutlu edersin,” dedim.
“Bu giine kadar kimsc yapmadi bunu, dinlemek ilging olabilir.”

“Cok isterim!” dedi ve istekli bir gekilde arkasina yaslandi. Ken-
dimi yataga birakip bagim yastiga gomdiim ve kiigiik kiz ilk yiiz s6z-
ciikte beni gozyaslanna bogan yumusak sesi ile dykiimii okurnaya
bagladi. Cok gegcmeden o da aglamaya baglamigti, okuyusu higkirik-
lar ve i¢ gekislerle kesiliyordu. Zaman zaman itiraz ediyor, “Dcvam
edemeyecegim,” diyordu. Ben de doniip yalvariyordum. “Okumali-
sin. Liitfen devam et!”
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Heyecanimiz doruga ¢ikmigti ki uzun boylu, asik surath bir kadin
kapiy1 calmadan odaya daldi. Hemen anlamigtim Judy’nin annesi ol-
dugunu. Ofkeli gozlerle 6nce beni, sonra Judy’yi siizdii. Tek kelime
etmeden Judy’yi elinden tuttugu gibi gotiirdii. Kiigiik kiz dergiyi gog-
siine bastirmig, odadan ¢ikarken doniip bana goz kirpmigti. Geldigi
gibi gitmisti ve onu bir daha gérmedim. Igin esrarim1 ev sahibem bile
¢ozememisti, ¢iinkii o giin gelmigler, geceyi gecirmeden gitmiglerdi.
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SEKIZINCI BOLUM

Hackmuth’dan bir mektup duruyordu posta kutumda. Hack-
muth’dan oldugunu biliyordum. Bir kilometre 6teden tamrdim Hack-
muth’un mektubunu. Hissederdim Hackmuth’un mektubunu, sirtim-
dan agag inen bir buz pargas: gibiydi hissi. Bayan Hargraves mektu-
bu uzatti. Elinden kaptim.

“lyi haber mi?” diye sordu ona olan borcumu diigiinerek. “Belli ol-
maz,” dedim. “Ama biiyiik bir adamdan geliyor. Bog sayfa postalasa
bile iyi haberdir benim igin.”

Bayan Hargraves’in sordugu anlamda iyi haber olmadigim bili-
yordum. Zaten, oykii filan gondermemistim ki Hackmuth’a. Birkag
giin once postaladigim uzun mektuba cevap veriyordu sadece. Hig ge-
ciktirmezdi cevabini. Posta kutusuna mektubunu atip otele dondi-
giinde cevabim otelin posta kutusunda bulabilirdin. Cok kisa yazardi
ama. Kirk sayfalik mektuba yamt olarak tek bir paragraf. Bir yandan
daha iyiydi boyle olmas ¢iinkii ezberlemesi kolay oluyordu. Kendine
Ozgii bir tarz1 vardi Hackmuth'un; virgiil ve noktah virgiilleri bile
sayfada bir agag bir yukan dans ederlerdi. Zarfin iistiindeki pulu
ozenle gikartip altinda bir gey olup olmadigina bakardim.

Yataga oturup zarfi agtim. Kisa bir paragraftan ibaretti yine, elli
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kelimeyi gegmezdi. S6yle yazmigti:

Sevgili Bay Bandini,

Izin verirseniz mektubunuzun bag ve son kismim atip der-
gimde 6ykii olarak basmak istiyorum. Miikemmel bir i§ gikart-
mugsmiz. “Coktan Yitik Tepeler” uygun bir baglik olur kanisin-
dayim. Cek iligikte.

Samimiyetle
J.C.Hackmuth

Mektup parmaklarimin arasindan kayip zigzag ¢izerek yere diistii.
Kalkip aynanin kargisina gegtim. Agzim bir kans agikti. Hack-
muth’un karg1 duvarda asili fotografina gidip bana bakan kararh yii-
ziinii okgadim. Mektubu yerden alip telerar okudum. Pencereyi agtim,
disan ¢iktim ve tepenin parlak ¢imlerine uzandim. Parmaklarnmi ¢im-
lere gegirdim. Yuvarlandim, diglerimi topraga gegirip gimleri soktiim.
Sonra aglamaya bagladim. Tannm, Hackmuth! Bu kadar muhtegem
olmayi nasil baganyorsun? Pencereden odama girip zarfin igine bak-
tim, ¢ek i¢indeydi. Yiiz yetmig beg dolarlik bir ¢ek. Zengindim bir kez
daha. Yiiz yetmis beg dolar! Arturo Bandini, Minik Képek Giildii ve
Coktan Yitik Tepeler'in yazan.

Bir kez daha aynanin kargisina gegip yumrugumu siktim. Beyler,
kargimzdayim igte! Bu biiyiik yazara dikkatli bakin! Gozlerine bakin!
Biiyiik bir yazann gozlen bunlar. Cenemi fark ettiniz mi? Biiyiik bir
yazann ¢enesi. Su ellere bakin. Minik Képek Giildii ve Coktan Yitik
Tepeler bu ellerle yazildi. igaret parmagimi hirsla dogrulttum. Sana
gelince, Camilla Lopez, bu aksam seni gormek istiyorum, seninle ko-
nugmak istiyorum. Ve seni uyariyorum, Camilla Lopez, karginda du-
ranin yazar Arturo Bandini’den bagkasi olmadigim sakin unutma.

Ceki Bayan Hargraves bozdu. Ona olan borcumu vermekle kalma-
dim, iki haftalik kiram da pegin 6dedim. Aldig: paraya kargihik mak-
buz kesti. Elimle ittim makbuzu. “Liitfen, Bayan Hargraves,” dedim.
“Zahmet etmeyin. Size giivenim tam.” Israr etti. Makbuzu cebime
koydum. Sonra fazladan bir beg dolar koydum masanin iistiine. “Si-
zin igin Bayan Hargraves. Bana bu kadar anlayigh davrandigimz
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icin.” Reddetti. Eliyle itti. “Sagmalamayin!” dedi. Geri almadim ama.
Digan ¢iktim, kosarak pesimden geldi.

“Bay Bandini, bu paray: geri almanizda israr ediyorum.”

Peh, bes dolarcik, lafi bile olmazdi. Bagimi salladim. “Bayan
Hargraves paray: geri almayi kesinlikle reddediyorum.” Kizgin giine-
sin altinda durmug tartistyorduk. Direniyordu. Yalvard: parayi geri al-
mam igin. Giillimsedim. “Hayir Bayan Hargraves, kusura bakmayin.
Fikir degistirdigim goriilmemigtir.”

Ofkeden sararmig bir halde gitti, paray: 6lii bir fare tagir gibi iki
parmagi ile tutarak. Bes dolar! J.C.Hackmuth’un 6ykiilerini bastigi
Arturo Bandini igin lafin1 etmeye bile degmezdi.

Kent merkezine yiiriidiim. Sicak ve kalabalik sokaklardan gegip
kendimi May Magazas1’nin alt katina attim. Omriimde sahip oldugum
en iyi takim elbiseyi satin aldim. Cizgili kahverengi, iki pantolonlu.
Daima iyi giyimli olacaktim bdylece. Kahverengi beyaz bir ¢ift ayak-
kabu, bir siirii gomlek, corap ve bir sapka satin aldim. Ilk sapkam, ko-
yu kahverengi, beyaz ipek astarli. Pantolonlann diizeltiimesi gereki-
yordu. Ellerini gabuk tutmalanni séyledim. Uzun siirmedi. Perdeli bir
bolmeye girip soyundum ve yenilerimi giydim, en son da sapkay:.
Tezgahtar eskilerimi bir kutuya koydu. istemiyordum onlari. Kurtu-
lug Ordusu’na vermelerini soyledim, verin birine ve aldiklanmi otele
yollayin. Cikarken bir giines gozliigii satin aldim. Aksamiistiinii alig
verig yaparak gecirdim, vakit 6ldiiriyordum. Sigara, sekerleme ve ku-
ru meyve satin aldim. iki tabaka pahali kagat, lastik, atasg, kiigiik bir
dosya dolabi ve kagit delmek igin bir alet satin aldim. Aynca ucuz bir
saat, bir abajur, tarak, dis fircalan, dig macunu, sa¢ losyonu, trag kre-
mi, viicut losyonu ve bir ilk yardim ¢antasi. Kravat satan bir diikkana
girip kravatlar, yeni bir kemer, saat zinciri, mendiller, bomoz ve ter-
lik satn aldim. Hava kararmisti, elimdekileri tagiyyamaz haldeydim.
Bir taksi durdurup eve dondiim.

Cok yorgundum. Yeni takim elbisemin i¢inden akan terler bacak-
larimdan bileklerime dogru iniyordu. Hog bir duyguydu ayni zaman-
da. Banyo yaptim, viicuduma losyon siirdiim, yeni dis fircam ve dig
macunumla diglerimi firgaladim. Sonra yeni trag kremimle trag olup
sagima yeni sa¢ losyonumu boca ettim. Bir siire sonra yeni bornozum
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ve yeni terliklerimle oturdum, yeni kagitlarimi ve diger aldiklarimi
yerlerine yerlestirdim, taze ve kaliteli sigaralardan igip sekerleme
atigtirdim.

May magazasindan biri aldiklannm bir kutunun iginde bana teslim
etti. Kutuyu agtigimda eski elbiselerimin de i¢inde oldugunu gordiim.
Cop kutusuna firlattim eskileri. Giyinme zamaniydi bir kez daha. Ye-
ni camagir, yeni gémlek ve pantolonlardan birini giydim. Sonra kra-
vat baglayip yeni ayakkabilarimi giydim. Aynanin kargisina gegtim,
sapkay1 goziime diigiiriip kendime baktim. Yabanci biri vardi sanki
kargimda. Yeni kravatimi begenmedim, ceketimi gikartip bagka bir
kravat bagladim. Yine memnun kalmadim. Hersey beni rahatsiz et-
meye bagladi birden. Gomlegin kolali yakasi beni boguyordu. Panto-
lon, giyim magazasi bodrumu gibi kokuyordu ve ag kismi ¢ok dard.
Sakaklarimdan ter bosandi, sapka sikiyordu. Birden kaginmaya bagla-
dim, hareket ettigimde hersey kese kagidi gibi higirdadi. Bummuma
losyonlarin kokusu geldi ve yiiziimii burugturdum. Tanrim, su bizim
Bandini'ye, Minik Kopek Giildii’'niin yazanna ne haller olmug boyle?
Su aciz goriiniimlii soytan Coktan Yitik Tepeler'in yaraticisi olabilir
mi? Herseyi ¢ikardim, sagimi yikadim ve eski elbiselerimi giydim.
Bana kavugmaktan mutluydular; serin serin oksadilar beni ve zavall
ayaklanmi eski ayakkabilanma soktugumda bahar ¢imine basar gi-
biydim, yumusaciktilar.
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DOKUZUNCU BOLUM

Columbia Birahanesi'ne taksi ile gittim. Taksinin goforil agik ka-
pinin tam oniinde durdu. Arabadan inip bir yirmilik uzattim. Ustiinii
veremiyordu. fyi olmugtu ciinkii ceplerimden bozuk para gikanrken
Camilla kapida duruyordu. Columbia Birahanesi’'nin oniinde nadiren
taksi dururdu. Camilla’y1 kayitsizca selamlayip iceri girdim ve yine
ayn1 masaya oturdum. Konugtugunda Hackmuth’un mektubunu oku-
yordum.

“Bana kizgin misin?”’

“Hayir, degilim.” dedim.

Ellerini arkasinda kavusturup ayaklarina bakti. “Farkh goriinmii-
yor muyum?”’

Yeni ayakkabilar vardi ayaginda, beyaz, topuklu.

“Gok giizel,” deyip Hackmuth'un mektubuna déndiim. Beni izli-
yordu, yiizii asilmigti. Bagimi kaldinp g6z kirptim. “Kusura bakma,”
dedim. “Is.”

“Siparig verecek misin?”

“Puro,” dedim. “Kaliteli olsun. Havana filan.”

Kutuyu getirdi. Bir tane aldim.

“Gok pahal bunlar,” dedi. “Bir ¢eyrek.”
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Giilimseyip bir dolar verdim.

“Ustii kalsin.”

Kabul etmedi.

“Senden almam,” dedi. “Yoksulsun.”

“Eskidendi o,” dedim. Puroyu yaktim, arkama yaslanip tavana du-
man iifledim. “Fena degil,” dedim.

Arka taraftaki kadin miizisyenler Dalgalann Ustiinde'yi katlet-
mekle megguldular. Yiiziimii burusturup paranin istiinii Camilla’ya
dogru ittim. _

“Soyle onlara Straus galsinlar,” dedim. *“Viyana valslerinden.”

Sadece bir geyrek aldi ama hepsini almasinda israr ettim. Miizis-
yenler donup kalmiglardi. Camilla beni igaret etti. El sallayip seving-
le giilimsediler. Viyana Ormanlarindan Masallar': galmaya bagladi-
lar. Yeni ayakkabilan Camilla’nin ayaklanm vuruyorlardi. Eskisi gi-
bi ugmuyordu. Cekinerek basiyor, diglerini sikiyordu.

“Bir bira ister misin?” diye sordu.

“Skog viski istiyorum,” dedim. “St.James.”

Gidip barmenle konustu, sonra déndii. “St.James yok. Ballantine’s
var ama. Pahali. Kirk sent.”

Kendime ve iki barmene birer tane soyledim. “Param bu gekilde
¢arcur etmemelisin,” dedi. Barmenlerin kadeh kaldirmalanna kargihik
verip viskimden bir yudum aldim.

“Idare eder,” dedim.

Ellerini cebine sokmug beni izliyordu.

“Yeni ayakkabilanm hoguna gider sanmigtim,” dedi.

Hackmuth’un mektubuna donmiigtiim.

“Fena degiller,” dedim.

Topallayarak yan masaya dogru yiiriidii ve bog bira bardaklarim
toplamaya bagladi. Kalbi kirilmigts, lizgiin goriiniiyordu. Viskimi yu-
dumlayip Hackmuth’un mektubunu tekrar tekrar okudum. Bir siire
sonra masama geldi.

“Degistin sen,” dedi. “Farklisin. Eski halini daha ¢ok seviyor-
dum,”

Giilimseyip elini oksadim. Sicak, piiriizsiiz ve esmerdi eli, par-
maklan uzun. “Meksikah kiigiik prenses,” dedim. “Oyle tath, dyle
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masumsun ki.”

Elini hizla g¢ekti, rengi solmugtu.

“Meksikali degilim ben!” dedi. “Amerikali’yim.”

Bagim salladim.

“Hayir,” dedim. “Benim goziimde hep tath, kiigiik bir yerli ola-
caksin. Meksika’dan bir ¢icekgi kiz.”

“Seni pis, Italyan orospu gocugu!”

Koreltmigti beni, giilimsemeyi siirdiirdiim ama. Hiddetle uzaklag-
t1, ayakkabilar1 camim yakiyor, ofkeli bacaklarinin hizini1 kesiyordu.
Sozleri beni hasta etmigti, yiiziimdeki giilimseme raptiye ile tutturul-
mugtu sanki. Miizisyenlerin yanindaki masay: siliyordu, ofkeyle, yii-
zii kara bir alev. Bana baktiginda gozlerinden nefret figkiryordu.
Hackmuth’'un mektubu beni ilgilendirmiyordu artik. Cebime koyup
bagim oniimde oturdum. Tamidik bir duyguydu i¢imde uyanan, tahlil
ettigimde o masada ilk oturdugumda ayn1 duyguya kapidigim hatir-
ladim. Camilla b6lmenin arkasina gegip kayboldu. Dondiigiinde eski
zerafetine kavugmugstu, ayaklan ¢abuk ve kararhydi yine. Beyaz
ayakkabilanm ¢ikartmg, eski ¢cariklarini giymigti.

“QOziir dilerim,” dedi.

“Hayir,” dedim “Sug bende, Camilla.”

“Cikiverdi agzimdan.”

“Sug sende degil. Bende.”

Ayaklarina baktim.

“Beyaz ayakkabilann ¢ok giizel. Bacaklann harikulade, ¢ok ya-
kigmiglard1.”

Parmaklanm sagima daldirdi ve memnuniyetinin sicaklig1 par-
maklanndan igime akti. Bogazim yandi, derin bir mutluluk yayild te-
nime. Camilla bélmenin arkasina gegti, dondiigiinde ayaginda beyaz
ayakkabilan vard. Yiiriirken genesindeki kiigiik kaslar kasiliyor ama
o cesaretle giiliimsiiyordu. O ¢aligirken ben onu izledim ve suyun iis-
tiine ¢ikan yag gibi hafif hissettim kendimi. Bir siire sonra yamima ge-
lip arabam olup olmadigini sordu. Olmadigim séyledim. Onun vard,
yandaki oto parkta duruyordu. Tarif etti ve arabasinda bulugsup kum-
sala gitmek iizere sozlestik. Gitmek icin kalktigimda solgun yiizlii
barmen pis pis bakt1 bana. Gormezden gelip digan ¢iktim.
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1929 model bir Ford’du arabasi. Koltuk désemelerinden at killar1
figkirmigti. Camurluklan vuruk, iistii agikti. Arabaya oturup diigme-
leri kurcaladim. Ruhsati inceledim. Camilla Lopez yazmiyordu ruh-
satta, Camilla Lombard yaziyordu.

Oto parka girdiginde yaninda biri vardi, karanlikta kim oldugunu
segemedim. Ay 15181 yoktu, her yeri ince bir sis tabakasi kaplamigti.
Sonra yakina geldiler ve yanindakinin uzun boylu barmen oldugunu
fark ettim. Bana barmeni tanigtirdi, adi1 Sammy idi, sessiz ve kayitsiz
bir tipti. Onu eve biraktik. Spring sokagindan birinci caddeye inip
tren yolunu gegtik ve her yeri tangirdayan Ford’un giiriiltiisiinii yan-
kilayan bir gecekondu mahallesine vardik. Sammy kurumug bir biber
agacimin yapraklarini doktiigii bir yerde‘indi. On kapiya dogru yiiriir-
ken ayaklarim higirdayan yapraklarn iginde siiriidiigiinii duyabiliyor-
dunuz.

“Kim bu?” diye sordum.

Sadece arkadasiydi ve onun hakkinda konugmak istemiyordu.
Ama onun igin endige duyuyordu; hasta bir dost i¢in duyulan endise
okunuyordu yiiziinde. Bu camimu sikti, kiskandim, kiigiik sorular sor-
maya bagladim. Verdigi kagamak cevaplar daha da sikt1 canimi. Tren
raylarim gegip kent merkezine girdik tekrar. Goriiniirde araba yoksa
kirmizi 1g1kta gegiyor, biri 6niinii kesince avucunu klaksona dayali tu-
tuyordu. Binalarin olusturdugu kanyonda imdat ¢agrisindan farksizdi
klaksonun sesi. Gerekli gereksiz klakson galip duruyordu. Bir kez
uyardim ama umursamadi.

“Bu arabay1 ben siiriyorum,” dedi.

Asgari hiz sinirinin altmig oldugu Wilshire’a vardik. Ford'un o ka-
dar hiz yapmasi olanaksizdi ama orta geritte kaldi, kocaman hizh ara-
balar bizi sollayip duruyordu. Bu onu delirtiyor, yumrugunu sallayip
kiifiir ediyordu. Bir kilometre kadar yol almistik ki ayaklarindan gika-
yet etti, direksiyonu tutmamu istedi. Ben direksiyonu tutarken o egilip
ayakkabilarim g¢ikardi. Sonra direksiyonu benden alip sol ayagin
Ford’un yanindan digan ¢ikardi. Etegi balon gibi sisip yiiziine garpt.
Etegini altina sikigtirdi ama esmer bacaklar1 pembe kiiloduna kadar
acilmisti. Dikkat ¢ekiyordu. Yamimizdan gecen arabalar yavashiyor,
kafalar pencerelerden disarn ¢ikiyordu. Buna daha da igerlemisti. Ba-
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kanlara baginp ¢agirmaya basladi. Yaninda oturmug, riizgarda gok
¢abuk yanan sigaramin keyfini ¢ikarmaya g¢aligiyordum.

Westem ile Wilshire kavsagindaki trafik 1g1klanna gelmistik. Islek
bir kavsakti. Sinemalardan, gece kuliiplerinden ve restoranlardan akin
akin insan ¢ikiyordu sokaga. Kirmzi 1sikta gegcemedi giinkii Oniimiiz-
de yesil 15181n yanmasini bekleyen arabalar vardi. Arkasina yaslandi,
sabirsiz, asabi, bacaklanni sallayarak. Yiizler bize dogru donmeye,
klaksonlar 6tmeye baglamigti. Klaksonu ozellikle sinir bir araba var-
dy, siirekli bize klakson ¢aliyordu. Camilla arkasina dondii ve alev sa-
can gozlerle arabadakilere yumrugunu salladi. Artik herkesin gozii
iizerimizdeydi, herkes giiliiyordu. igneledim onu.

“Hig olmazsa trafik 1g1klarinda g¢ek bacagini igeri.”

“Off. Kes sesini!”

Hackmuth’un mektubuna siginmaktan bagka ¢arem yoktu, mektu-
bu ¢ikardim. Cadde iyi aydinlatilmigti, sozciikleri segebiliyordum
ama Ford katir gibi tepiyordu. Camilla arabasi ile gurur duyuyordu.

“Harika bir motoru var,” dedi.

“Sesi iyi,” dedim tutunarak.

“Kendine bir araba almalisin,” dedi.

Ruhsatinda neden Camilla Lombard yazdigin, evli olup olmadig:-
n1 sordum.

“Hayir,” dedi.

“Neden Lombard dyleyse?”

“Hosuma gittigi i¢in,” dedi. “Bazen profesyonel olarak kullani-

nm.

Ne demek istedigini anlamadim.

“Adin1 seviyor musun?” diye sordu. “Adinin Johnson ya da Willi-
ams ya da bagka bir sey olmasini istemez miydin?”

Istemedigimi, adimdan memnun oldugumu séyledim.

“Degilsin,” dedi. “Biliyorum.”

“Ama memnunum!” dedim.

“Degilsin.”

Yol kenanndaki yesil palmiyeler mavimsi karanlhkta goze ¢arpi-
yor, kaldirnmin kenanndaki beyaz ¢izgi 6niimiizde alev almg bir fitil
gibi gidiyordu. Gokyiiziinde ¢ok az bulut olmasina ragmen tek yildiz
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bile yoktu. Yolun iki yaninda da yiiksek ¢alilar, asmalar, palmiye ve
selvi agaglan vardi

Hi¢ konusmadan Palisades’e vardik. Denizin iistiindeki yiiksek
kayaliklann arasindan sahile dogru yol ahyorduk. Yan tarafimzdan
soguk bir riizgdr esiyor, kiiliistir savruluyordu. Oniimiizdeki sis taba-
kas1 yere dogru siiriiniiyordu, karn iistii siiriinen bir hayalet ordusun-
dan farksizdi. Alimizda dalgalar kiyiy1 beyaz yumruklarla doviiyor,
geri gekiliyor ve tekrar saldinyorlardi. Cekilen her dalga ile kiyida gi-
derek genisleyen bir giilimseme beliriyordu. Sarmal yoldan agag:
ikinci viteste indik. Sisten diller kaldinm yaliyor, kaldirim terliyor-
du. Oyle temizdi ki hava. Siikran duygusu ile derin nefesler gekiyor-
duk igimize.

Arabay1 ugsuz bucaksiz bir kumsala gekti. Oturup denizi seyrettik.
Kayaliklarin altinda hava sicakti. Elime dokundu. “Bana yiizmeyi 6g-
retsene,” dedi.

“Burada olmaz,” dedim.

Dalgalar yiiksek, gelgit giigliiydii, dalgalar ¢cabuk geliyordu. Yiiz
metre kadar agikta kinhyor, kiyiya kadar geliyorlardi. Beyaz kopiik-
ler sagarak sahilde patlayiglarini izliyorduk.

“Yiizme durgun suda ogrenilir,” dedim.

Giildii ve soyunmaya bagladi. Teni esmerdi, giines yanig: degildi
ama, dogal esmer. Ben bir hayalet kadar beyazdim. Karmim hafif yag
baglamigti. Gizlemek i¢in karmim igeri ¢ektim. Beyazligima ve ba-
caklanma bakt, giilimsedi. Suya dogru yiiriidiigiinde siikrettim.

Kum yumusak ve sicakti. Denize kargi oturup yiizmekten soz et-
tik. Temel hareketleri gosterdim. Kann iistii yatip kula¢g atmaya,
ayaklarini ¢irpmaya bagladi. Yiiziine kum bulagmigti, dogruldu.

“Yiizme O0grenmek hogsuma gitmedi,” dedi.

El ele tutusup suya girdik, kuma bulanmigtik. Su 6nce soguk, son-
ra tam olmasi gerektigi gibiydi. ilk kez giriyordum okyanusa. Dalga-
lan gogiisleyip omuzlarim suyun altinda kalana dek ilerledim, sonra
yizmeye ¢aligtim. Dalgalar beni kaldinyordu. Dalgalarin altina dal-
maya basladim. Zarar vermeden iistimden kayip gidiyorlardi. Ogre-
niyordum. Yiiksek bir dalga geldiginde kendimi tepesine birakiyor-
dum, beni sahile dogru gotiiriiyordu.
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Camilla’y1 gozden kagirmiyordum. Dizlerine kadar suya girmisti,
dalga geldiginde sahile dogru kosuyor, sonra geri geliyordu. Seving
¢ighklan atiyordu. Biiyiik bir dalgaya yakalandi, bagird: ve kayboldu.
Bir siire sonra tekrar belirdi, giiliip bagirdi. Risk almamasin1 haykir-
dim ama sendeleyerek 6ne dogru ilerledi ve gelen dalganin altinda
kaldi. Dalganin iginde bir hevenk muz gibi yuvarlanmigti. Kiyiya
dogru yiiriidii, viicudu pinil pinl, elleri saglarindaydi. Yorulana dek
yiizdiim, sonra denizden ¢iktim. Tuzlu su gozlerimi yakmigti. Sirt iis-
tii uzandim kumlara, nefes nefese. Birkag dakika sonra giiciimii topar-
lamigtim. Dogruldum, camim sigara i¢gmek istiyordu. Camilla gorii-
niirde yoktu. Arabada olabilecegini diigiinerek arabaya gittim. Araba-
da degildi. Kiyiya kosup kopiiklerin arasinda onu aradim. Adini ¢a-
girdim.

Sonra gighgim duydum. Uzaktan geliyordu, dalgalarin gerisinden,
denizin ¢irpintih oldugu sisli bolgeden. Uzaklik yiiz metre kadardi.
Bir kez daha duydum gighgini. “Imdat!” Suya girdim, ilk dalgay:
omuzlayip yiirimeye bagladim. Dalgalarin giiriiltiisiinden sesini du-
yamaz olmugtum. “Geliyorum,” diye bagirdim, tekrar tekrar, giiciimii
saklamak igin durmak zorunda kalana dek. Biiyiik dalgalar sorun de-
gildi, altlarina daliyordum fakat kiigiik dalgalar kafam kangtinyor,
yiiziimii tokatlayip agzima sigriyorlardi. Suyun ¢irpintili oldugu yere
varmigtim nihayet. Kiigiik dalgalar agzima giriyorlardi. Camilla’nin
¢ighklan kesilmigti. Cighgim1 duymay: iimit ederek ellerimle suyu ka-
ngtirdim. Duymadim. Bagirdim. Sesim boguktu, suyun altinda bag-
nyormugum gibi.

Giiciimiin tiikendigini hissettim. Kiiciik dalgalar iistimden sign-
yorlardi. Su yutuyor, batiyor, denizle bogusuyor ve bogusmamam ge-
rektigini biliyordum. Su sakindi orda oysa. Sahilde kiikreyen dalgala-
n duyabiliyordum. Bagirdim, bekledim, yine bagirdim. Kollanmin ve
kiiciik dalgalann sesinden bagka ses gelmedi kulagima. Sonra sag ba-
cagima bir sey oldu, ayak parmaklarima. Ayak parmaklanma kramp
girmigti. Bacagimi sallayinca sanci yukari tirmandi. Yagamak istiyor-
dum. Tannm. simdi alma beni! Kiyiya dogru yiizmeye bagladim.

Sonra dalgalarin arasinda buldum kendimi. Cok gecti ama. Yiize-
miyordum, kollarimda derman kalmamusti ve sag bacagimda dayanul-
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maz bir sanc1 vardi. Nefes almakti 6nemli olan. Suyun altindaki akin-
t1 beni siiriikliyor, zaman zaman yuvarhyordu. Camilla ve Arturo
Bandini’nin sonu bdyle olacakti demek -ama o anda bile hergeyi ya-
ziyordum, daktiloya takilmig bir sayfada goriiyordum hergeyi, sonu-
mun geldiginden tamamen emindim. Suyun derinligi gogsiime geli-
yordu, ¢aresizdim ama zihnim berrakti, hergeyi kafamda kurguluyor,
agin sifatlardan kaginmaya 6zen gosteriyordum. Bir sonraki dalga be-
ni altina ald1 ve su derinliginin yarim metre oldugu yere atti. Elleri-
min ve ayaklarimin iistiinde siiriinerek sudan ¢iktim. Bir yandan da bu
olanlardan hi¢ olmazsa bir giir ¢itkarmay1 umuyordum. Camilla’yi dii-
sindiim ve aglamaya bagladim. Gézyaglanmin deniz suyundan daha
tuzlu oldugunu fark ettim. Bir geyler yapmaliydim, yardim ¢agirma-
liydim. Ayaga kalkip sendeleyerek arabaya dogru yiiridiim. Cok iigii-
yordum. Dislerim tiakirdiyordu.

Doniip denize baktim. Yirmi metre ilerde Camilla gogsiine gelen
suyun i¢cinde kiyiya dogru yiiriiyordu. Giiliiyordu, katila katila, yapti-
g1 sakanin ¢ok komik oldugunu diigiiniiyor olmaliydi. Ama bir sonra-
ki dalganin Oniine bir yunus zerafeti ve ustalig ile atladigin1 goriince
ben hi¢ de komik bulmamigtim. Ona dogru yiiriidiim, attigim her
adimla gii¢lendigimi hissediyordum. Yanina vardigimda tuttugum gi-
bi havaya kaldirdim, bagirip ¢agimmasina, sagimi ¢ekmesine aldirig
etmeden kaldirabildigimce havaya kaldinp sig suya ¢aldim. Nefesi
kesilmigti. Sagindan kavrayip yiiziinii gamurlu kuma siirttiim. Onu or-
da, ellerinin ve ayaklarinin iistiinde siiriiniirken, aglayip inlerken bi-
raktim ve arabaya gittim. Bagajda battaniye oldugundan s6z etmisgti.
Battaniyeyi alip sarindim, sicak kuma yattim. Bir siire sonra yanima
geldiginde battaniyeye saninmig oturuyordum. Ustiinden sular daml-
yor, 6niimde durmug ¢iplakligindan gurur duyarak viicudunu sergili-
yordu.

“Hala hoglaniyor musun benden?”

Arada sirada ona bakiyor, bagimi sallayip giiliimsiiyordum. Batta-
niyeye basip biraz kaymam sdyledi. Ona yer agtim, battaniyenin al-
tina girdi. Teni kaygan ve soguktu. Ona sarilmamu istedi, sarildim.
Sonra optii beni, dudaklar 1slak ve serindi. Uzun siire yattik orda ve
ben endigeli, korkak ve tutkusuzdum. Farklhiigimizi simgeleyen gri
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bir ¢igek agmighi aramizda sanki. Tam olarak bilmiyordum ne oldugu-
nu. Bekledigini hissediyordum. Ellerimi kaminda, bacaklannda gez-
dirdim. Onu arzuluyordum ashinda ve aptal gibi sertlesmeyi bekle-
dim, o beklerken kendimi zorlayarak, kumda yuvarlanip sagim yola-
rak, yoktu ama, zerresi bile, sadece Hackmuth'un mektubuna siginma
istegi ve yazilmayi bekleyen diigiinceler vardi ama sehvet yoktu, kor-
ku sadece, ve utang. Kendimi suglayip sovdiim ve suda olmay: iste-
dim. Cekildigimi hissetmigti. Siritip dogruldu ve battaniye ile sagin
kurulamaya baglada.

“Benden hoglandigin1 sanmigtim,” dedi.

Cevap veremedim. Omuz silkip ayaga kalktim. Giyindik ve Los
Angeles yoluna koyulduk. Konusmuyorduk. Bir sigara yakip tuhaf
bir gekilde bana bakti, dudaklarim biizerek. Sigaranin dumanuni yiizii-
me iifledi. Sigaray: agzindan gekip firlatum. Yenisini yakip derin bir
nefes cekti, beni kiigiimseyen bir eda ile. Nefret ettim o anda ondan.

Batida tepeler aydinlanmaya baglamigti, altin 151k hiizmeleri gok-
yiiziinii el feneri gibi tanyordu. Hackmuth’un mektubunu gikartip bir
kez daha okudum. Hackmuth su anda New York’daki biirosuna giri-
yordu belki. O biironun bir yerinde benim Coktan Yitik Tepeler 6y-
kiim duruyordu. Ask hersey demek degildi. Kadinlar her sey demek
degildi. Bir yazar enerjisini korumak zorundaydi.

Kente vardik. Nerede oturdugumu sdyledim.

“Bunker Hill mi?” dedi giilerek. “Tam sana gore.”

“Miikemmel,” dedim. “Kaldigim otele Meksikali kabul etmiyor-

lar.”
Sozlerim ikimizi de hasta etmigti. Otelin niine gekip kontag: ka-
patti. Soylenecek bagka bir gey kaldi1 mi, diye diigiindiim. Kalmamig-
t1. Arabadan indim, selam verip otele dogru yiiriidiim. Bakiglarini sir-
timda hissettim, bigak gibi. Kapiya geldigimde seslendi. Arabaya
dondiim.

“lyi geceler 6piiciigii yok mu?”

Optﬁm.

“Boyle degil.”

Kollarin1 boynuma dolad:. Yiiziimii kendine dogru gekip diglerini
alt dudagima gegirdi. Canim yanmsti, bir siire bogustuktan sonra
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kurtuldum ondan. Kolunu koltugun arkaligina atarak otele gidigimi
izledi, giillimseyerek. Mendilimi ¢ikartip dudagima gotiirdim. Kan
lekesi vardi mendilimde. Gri holii gegip odamin kapisim agtim. Kapi-
y1 kapattigimda o bir tiirlii gelmek bilmeyen arzu beni sardi. Beynim
zonkluyor, parmaklanm karincalamyordu. Kendimi yataga atip yasti-
g1 ellerimle pargaladim.



ONUNCU BOLUM

Giin boyunca aklimdan ¢ikmadi. Esmer giplakligim1 ve Opiisiinii
unutamiyordum, denizden gelen soguk agzini. Sonra o beyaz ve ba-
kir halim geliyordu goziimiin 6niine, karmimi igeri gekisgim, yaglarimi
ortmek i¢in ellerim belimde kumda durusum. Odada bir agag bir yu-
kan gidip geliyordum. Hava kararmaya bagladiginda bitkin diigmiig,
aynadaki goriintiime katlanamaz olmugtum. Daktilonun basina gegip
herseyi yazmaya bagladim, olmasi gerektigi gibi, tuglara 6yle bir hid-
detle vuruyordum ki daktilo zaman zaman benden uzaklagip masanin
obiir ucuna gidiyordu. Kagat iistiinde iizerine bir panter gibi atlayip
onu yerden yere vurmus, kars1 koyulmaz giiciimle sindirmigtim. So-
nunda yagh gozlerle pesimden siiriiniip merhamet dilemigti. Giizel.
Miikemmel. Ama okuyunca bayagi ve sikici buldum. Sayfalar yirtip
attim.

Hellfrick kapimi galdi. Solgundu, titriyordu, terden sirilsiklamdi.
Igkiyi birakmugti; damla igmeyecekti artik. Yatagimin kenarina otu-
rup kemikli parmaklanni esnetti. Ozlemle etten konugmaya bagladi.
Kansas City’nin kanh biftekleri, o cimm kuzu pirzolalan. Sigirlann
kuru ot ve giines 15181 ile beslendikleri bu giineg iilkesinde bulamaz-
din Oyle et, burada etler kurtluydu ve kanli goriinsiinler diye etleri bo-
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yuyorlardi. Ve elli sent borg verebilir miydim? Paray: verdim, Olive
sokagindaki kasabin yolunu tuttu. Cok gegmeden donmiistii ve otelin
alt katim keskin bir ciger yahni kokusu sardi. Odasina girdim. Masa-
daki tabagin bagina oturmustu, agz1 dolu, ince genesi i§ bagindaydi.
Catalim salladi bana dogru. “Bunu unutmayacagim, evlat. Kargihgim
fazlasi ile alacaksin.”

Karmimi aciktirmigti. Angel’s Flight’daki restorana gidip aynisin-
dan sdyledim. Miimkiin oldugunca yavag yedim. Ama kahve fashini
ne kadar uzatsam da sonunda Flight'in basamaklarindan inip Colum-
bia Birahanesi’'ne gidecegimi biliyordum. Dudagimin sisini ellemek
o6fkemi kabartmaya, ardindan da onu arzulamama yetiyordu.

Birahaneye vardigimda igeri girmeye korktum. Kars: kaldinmda
durup onu seyrettim. Beyaz ayakkabilarin1 giymemisti ve her zaman-
ki gibiydi, tepsisi clinde meggul ve mutlu.

Bir fikir geldi aklima. Cabuk adimlarla iki blok tedeki telgraf bii-
rosuna yiiriidiim. Bog telgraf kagidinin bagina oturdum, yiiregim ag-
zimdaydi. Sozciikler kagidin iistiinde kivramiyorlardi. Camilla seni
seviyorum seninle evlenmek istiyorum Arturo Bandini. Ucretini 6de-
digimde telgraf memuru adrese bakti ve on dakika sonra yerine ula-
sacagim soyledi. Telagla Spring sokagina dondiim, karanhk kap: esi-
gindeki yerimi aldim ve haberci ¢gocugu beklemeye koyuldum.

Cocugu goriir gormez telgraf ¢cekmekle budalahik ettigimi anla-
dim. Kosarak sokaga firlayip oniinii kestim. Telgrafi benim ¢ektigimi
ve fikir degistirdigimi soyledim. “Bir hata,” dedim. Beni dinlemeyi
reddetti. Uzun boylu, sivilceli yiizlii bir oglandi. On dolar teklif ettim.
Bagim sallayip kesin bir gekilde giiliimsedi. Yirmi dolar, otuz.

“On milyona bile olmaz,” dedi.

Golgelerin arkasina siginip zarfi Camilla’ya verigini izledim. Ca-
milla donup kalmig, yiiziinde siiphe ifadesi ile parmagim kendine
dogrultmustu. Imzaladiktan sonra bile elinde zarf cocugun arkasindan
bakakalmigti. Zarf1 yirtiginda gozlerimi kapattim. Gozlerimi agti-
gimda telgrafi okuyor ve giililyordu. Sonra bara gidip telgrafi 6nceki
gece eve biraktigimiz solgun yiizlii barmene verdi. Barmen telgrafi
ifade vermeden okudu, sonra 6biir barmene verdi. O da pek etkilen-
mig goriinmiiyordu. Miitesekkirdim ikisine de. Camilla telgrafi ikinci
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kez okudugunda da miitegekkirdim, ama masalardan birinde oturan
bir grup adamin yanina gidip okuttugunda agzim hafif¢e aralandi ve
midem bulandi. Adamlann kahkahalar1 bana kadar geliyordu. Urper-
dim ve uzaklagtim.

Altinc1 caddede koseyi doniip Main sokagina girdim. Kiliksiz, ag
ve terkedilmis insanlardan olugan kalabaligin arasinda aylakga dolas-
tim. Ikinci caddede iicret kargilig kizlarla dans edilen bir dans salo-
nunun 6niinde durdum. Duvardaki ilanlar kirk harikulade kizdan ve
Lonny Kiluala ve Melodik Havaililer’in riiya gibi miiziginden soz
ediyorlardi. Ayak seslerini yankilayan merdivenden bir kat agag: in-
dim, giseye gidip bir bilet aldim. Kirk kadin igerde duvann oOniine si-
ralanmiglard, iistlerinde dar gece elbiseleri, gogu sangin. Kimse dans
etmiyordu, tek allahin kulu. Sahnedeki bes kisilik orkestra ategli ¢ali-
yordu. Ben ve birkag kisi daha kizlarin kargisinda, algak bir hasir par-
makhigin arkasinda duruyorduk. Kizlar davetkar bakiyorlardi. Grubu
taradim, elbisesi hoguma giden bir sanginda karar kildim ve gidip bir-
kag dans bileti satin aldim. Sonra elimle igaret ettim. Eski sevgilim-
mig gibi kendini kollanma birakt, iki parga boyunca dans ettik.

Benimle teskin edici bir gekilde konusuyor, canim diyordu. Ama
benim akhim iki sokak 6tedeki kizdaydi, onunla kumlann iistiinde ya-
tisimiz ve giiliing konuma diigiigiim aklimdan ¢ikmiyordu. Nafileydi.
Biletlerimi usandinci sanginin eline tutusturup salondan ¢iktim. Bir
seyi bekledigimi hissediyordum, sokak saatlerine bakip durdugumu
fark edince anladim neyi bekledigimi. Saatin on bir olmasim bekli-
yordum, Columbia Birahanesi’nin kapamg saatini.

On bire geyrek kala ordaydim. Otoparka girip arabasina dogru yii-
ridiim. Dogemesi patlak koltuga oturup bekledim. Otoparkin bir ko-
sesinde park gorevlisinin hesaplanni tuttugu bir kuliibe vardi. Kulii-
benin iistiinde kirmizi neon 151kl bir saat duruyordu. Go6ziimii saatten
ayirmadim, yelkovanin on bire dogru ilerleyisini izledim. Sonra igimi
korku sardi. Koltukta kivranirken elime yumusak bir sey geldi. Bere-
siydi, piiskiillii Skog beresi, tepesinde minik siyah bir diigmesi vard.
Parmaklanm iistiinde gezdirip kokladim. O kokuyordu. Buydu iste-
digim. Bereyi cebime sokup otoparktan ¢iktim. Sonra Angel Flight'in
basamaklanni tirmanip otele dondiim. Odama girer girmez bereyi ce-
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bimden ¢ikartip yatagin iistiine firlattim. Soyundum, 15181 sondiirdiim
ve beresini gogsiime bastirdim.

Ertesi giin, siir! Siir yaz ona, tath kadanslarla yiiregini ag; nasil ya-
zilacagim bilmiyordum ama. Canim cicimden 6teye gitmiyordu giir
bende, berbat kafiyeler, ahmaklik derecesinde bir duygusallhik. Tan-
rnm, yazar miisveddesinden bagka bir sey degildim; kiigiik bir dortliik
bile yazamiyordum, higbir ige yaramiyordum su hayatta. Pencerenin
oniinde durup ellerimi goge actim; bes para etmezdim, ucuz bir tak-
lit; ne yazar ne da asik; ne balik ne de kus.

Peki derdim neydi dyleyse?

Kahvalt edip Bunker Hill’in sonundaki kiigiik Katolik kilisesine
gittim. Rahibin evi kilisenin arkasindaydi. Zili ¢galdim, hemgire onlii-
gii giymig bir kadin agti kapiy1. Elleri una ve hamura bulanmigti.

“Rahibi gormek istiyorum,” dedim.

Cenesi kogeliydi, gn gozleri diiymanca bakiyordu. “Peder Abbot
mesgul,” dedi. “Ne istiyorsun?”

“Onu gormem gerek,” dedim.

“Mesgul oldugunu s6yledim.”

Rahip geldi kapiya. Puro igiyordu. Tiknaz, giiglii, elli yaslarinda
bir adamd. “Ne var?” diye sordu.

Onunla yalmz goriigmek istedigimi soyledim. Beni rahatsiz eden
bazi seyler vardi. Kadin kibirle burnunu gekti ve holde kayboldu. Ra-
hip kapiy1 agip beni ¢aligma odasina aldi. Kitap ve dergi dolu kiigiik
bir odaydi. Gozlerim fal tas: gibi agildi. Bir kosede Hackmuth’un der-
gileri istiflenmigti. Hemen gidip Minik Kopek Giildii'yii iceren sayi-
y1 buldum. Rahip oturmustu. “Fevkalade bir dergi,” dedim. “Daha
iyisi yok.”

“Bayag),” dedi. “Tek kelime ile bayag.”

“Katllmiyorum,” dedim. “Oykiilerim bu dergide sik sik basilir.”

“Senin mi?” diye sordu rahip. “Ne tiir yaziyorsun?”

Minik Kopek Giildii’yii masanin iistiine agtim. $oyle bir géz atip
eliyle itti. “Okudum bu oykiiyii,” dedi. “Palavradan ibaret. Ayrica
Kutsal Ayin iistine yazdiklann adice sdylenmis igren¢ bir yalan.
Kendinden utanmalisin.”

Arkasina yaslanirken benden hoglanmadigini agikga belli etmigsti.
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Ofkeli gozlerini almma dikmis purosunu agzinin bir yamindan 6biir
yanina geviriyordu.

‘“Pekala,” dedi. “Benimle hangi konuda goriigmek istiyorsun?”

Hala ayaktaydim. Odadaki higbir egyay: kullanmami istemedigini
agikga belli etmigti. “Bir kizla ilgili,” dedim.

“Ne yaptin kiza?”

“Hig,” dedim. Konugma istegi kalmamist1 igimde. Yiiregimi so-
kiip almigti. Palavra! Biitiin o niianslar, muhtesem diyaloglar, o par-
lak siirsellik -palavra deyip atmigti her geyi. Kulaklarimi tikayip so-
ziin olmadig yerlere gitmeyi yeglerdim. Palavra!

“Fikir degistirdim,” dedim. “Artik konugmak istemiyorum.”

Ayaga kalkip kapiya dogru gitti.

“Oyleyse,” dedi. “lyi giinler.”

Digann ¢iktim, giines gozlerimi kamagtirdi. Amerikan Edebiya-
t1’'nin en iyi Oykiisiiydii ve bu insan, bu rahip, palavra olarak nitelen-
dirmigti. Kutsal Ayin’le ilgili bolim tam da dogru olmayabilirdi; ama
Tannm, ne psikolojik degerler! Ne siirsellik! Ne miikemmelliyet!

Odama doner donmez daktilonun bagina oturup intikamimi plan-
ladim. Bir makale, Kilise’nin aptallig1 iistiine yakici bir saldin. Bagli-
g1 tugladim. Katolik Kilisesi’nin Iflasi. Ofkeyle 6rseledim sézciikleri.
Sayfa sayfa iistiine, alt1 sayfa birikene dek. Ara verip yazdiklanm
okudum. Berbatti, giiliing. Sayfalar yirtip kendimi yataga atam. Ca-
milla’ya giir yazmamigtim hala. Orda uzamirken esin geldi birden. Si-
iri hafizadan yazdim.

Cok seyi unuttum, Camilla! Riizgar ald1 gotiirdii,

Firlatilmag giiller, giiriltii ile iigiigen giiller,

dans ediyorum, solgun, yitik zambaklarini

aklimdan silmek igin. Ama perisandim,

ve eski bir tutku ile esrik,

evel, siirekli, ¢iinkii uzundu dans;

sadiktim sana, Camilla, kendi tarzimda.

Arturo Bandini.

Telgrafla yolladim, gururla izledim telgraf memurunun siirimi

okuyusunu, Camilla’ya siirim, Arturo’dan Camilla’ya bir damla
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6liimsiizlik. Memura telgraf iicretini odeyip karanlhk kapi esigime
dondiim, haberci gocugu beklemeye bagladim. Ayni oglan bu kez bi-
sikletle geldi. Telgrafi Camilla’ya verigini izledim, Camilla’nin telg-
raf1 okuyusunu, omuz silkip telgraf1 parga parca edigini, pargalarin
ucusarak yerdeki talaga karigigin1 izledim. Emest Dowson'un siiri bi-
le onu etkilememigti, Dowson bile. Canin cehenneme 6yleyse Camil-
la! Seni unutabilirim. Param var. Sokaklar senin bana veremeyecegin
seylerle dolu. Main sokag ile Beginci caddeye dyleyse, uzun log bar-
lara, King Edward’in mahzenine, ve orda giiliimsemesi hastalikl1 sa-
rigin bir kiz, ad1 Jean, ince, veremli gibi, ama kat1 da, parama ag, ag-
z1 dudaklarimda, elleri pantolonumda, o hastalikh giizel gézler atma-
ca gibi bakiyor her dolara.

“Demek adin Jean,” dedim. “Ne kadar giizel bir ad. Cok giizel.”
Dans edelim, Jean. Donelim, bilmiyorsun elbette ama bir kagikla dans
etmektesin mavi tuvaletli afet, toplum dis1 bir serseri ile, ne balik, ne
de kug. Ve igtik ve dans ettik ve tekrar igtik. Iyi gocuk su Bandini, pat-
ronu gagirdi Jean. “Bu Bay Bandini. Bu da Bay Schwartz.” Giizel, el
sikigalim. “Cok hog bir mekanin var Schwartz, kizlar da dyle.”

Bir igki, ikinci igki, iigiincii icki. Ne iciyorsun sen Jean? Tadina
baktim, kahverengimsi bir sivi, viski olmali, nasil da burugturmugtu
yiiziinii igerken. Viski degildi ama, ¢aydi, bardag: kirk sent Jean, se-
ni kiigiik yalanci seni, biiyiik bir yazan kaziklamaya ¢aligiyorsun de-
mek. Beni kaziklama Jean. Bana yapma bunu, insanla hayvan arasin-
da fark gozetmeyen Bandini’ye yapma. Al dyleyse, bes dolar, sakla,
ama igme Jean, Oylece otur ve gozlerimin yiiziinii taramasina izin ver
¢iinkii sagin siyah degil sari, ona benzemiyorsun, hastasin ve Tek-
sas’da bakmak zorunda oldugun bir annen var ve fazla para kazanmi-
yorsun, icki bagina yirmi sent sadece. Arturo’dan topu topu on dolar
kazandin bu gece, zavalli kiigiik kiz, bir bebegin tath bakiglarina ve
bir hirsizin ruhuna sahip zavalh kiigiik kiz. Denizcilerine git tatlim.
Onlarin on dolan olmayabilir ama bende olmayan bir geye sahipler,
bende olmayan, Bandini’de, o ki ne kug ne de balik, iyi geceler Jean,
iyi geceler.

Ve ordan bir baska bara, bir baska kiza. Ah, ne kadar tathyd, ta
Minesota’dan gelmisti, iistelik seckin bir aileden. Hi¢ siiphem yok
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giizelim. Su segkin aileni anlat yorgun kulaklarima. Bir siirii araziniz.
vardi, derken ekonomik buhran geldi gatti. Ne kadar aci, ne kadar tra-
jik. Simdi besinci caddedeki bu batakhanede galigiyorsun ve adin
Evelyn, zavalli Evelyn, ailen de burada 6yle mi, ve ¢ok seker bir kiz-
kardesin var demek? Buradaki siirtiiklere hi¢ benzemiyor, iyi bir kiz
ve onunla tamigmak isteyip istemedigimi soruyorsun. Neden olmasin?
Getirdi kiz kardesini. Kolundan tuttugu gibi igreng denizcilerin ya-
nindan gekti, masama getirdi. Merhaba Vivian, bu Arturo, merhaba
Arturo, bu Vivian. Iyi de agzina ne oldu Vivian, kim ¢izdi agzim bi-
¢akla? Ve gozlerin neden kan g¢anagi ve o tath nefesin neden lagim
cukuru gibi kokuyor. Zavalli kizlar, o gorkemli Minesota’dan buraya
diigmiigsiiniiz. Yo, hayir, Isvegli degiller. Birkag kugak Amerikali’lar.
Siipheniz olmasin.

Sanabir gey sdyleyim mi? -Evelyn konugsuyor- Zavalli Vivian al-
t1 aydir burada galisiyor ve bu orospu evlatlannin biri gikip da bir §i-
se sampanya agmadi su kiza, ve ben, Bandini, ne kadar comert gorii-
nilyordum, ve Vivian’a yazik degil miydi, onun serefine bir gige sam-
panya agtumaz miydim? Zavallh Vivian’cik, Minesota’nin temiz tar-
lalanindan buraya, Isvegli de degil, ve birkag erkegi hesaba katmazsak
bakire. Boyle bir ilk olma teklifini kim geri gevirebilir? $ampanya
oyleyse, sigesi sadece sekiz dolar, hepimiz igelim, sampanya burada
ne kadar ucuz degil mi, Duluth’da on iki dolardi.

Ah, Evelyn ve Vivian, ikinizi de seviyorum, hiiziin verici hayatla-
nniz igin seviyorum sizi, sabaha karg1 eve doniigiiniizdeki anlamsiz
sefalet igin seviyorum. Siz de yalmzsiniz, ama Arturo Bandini gibi
degilsiniz, ne balik ne de kus. Iste sampanyaniz, giinkii ikinizi de se-
viyorum, seni de Vivian, agzin imaklarla kazinmig gibi goriinse, yas-
L1 gocuk gozlerin kanla yazilmig gilgin sonelerde yiizse de.
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ON BIRINCI BOLUM

Pahaliya patlamigi ama. Sakin ol, Arturo; portakallari unuttun
mu? Kalan paray: saydim. Yirmi dolar ve birkag sent. Korkuya kapil-
dim. Kafam patlattim, harcamalarimi topladim. Yirmi dolarim kal-
migti -Miimkiin degildi! Soyulmugstum, paranin bir kismim bir yere
gizlemigtim ve hatirlamiyordum, bir yerde bir hata vardi. Oday: ara-
dim, ceplerimi ve g¢ekmeceleri karnigtirdim, higbir sey bulamadim
ama, yirmi dolardi hepsi. Korkmugtum, endigeliydim ve ige koyulma-
ya karar verdim, hemen bir dykii daha yazacaktim, gabucak yazilacak
bir geyin iyi olacagi kesindi. Daktilonun bagina oturdum ve o korkung
bosluk ¢oktii iistime, doviindiim, agriyan kigimin altina bir minder
yerlestirip ¢garesizlik iginde inledim. Faydasizdi. Onu gérmeliydim ve
bunu nasil yapacagim umurumda bile degildi.

Otoparkta bekledim. Saat on birde kdseyi dondii, barmen Sammy
vard1 yaninda. ikisi de beni uzaktan fark ettiler, Camilla sesini algalt-
ti. Arabanin yanina geldiklerinde Sammy, “Merhaba” dedi. Ama o,
“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Seni gormek istiyorum,” dedim.

“Bu gece mesguliim.”

“Daha geg¢ saatte goriiselim.”
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“Olmaz. Mesguliim.”

“O kadar da meggul olamazsin. Bana biraz zaman ayirabilirsin.”

Inmem igin arabanin kapisim agti ama kipirdamadim. “Liitfen in
arabadan,” dedi.

“Yorma kendini,” dedim.

Sammy giiliimsedi. Camilla’nin yiizii alevlenmisgti.

“In arabadan, Allahin cezas1!”

“Kaliyorum,” dedim.

“Hadi, Camilla,” dedi Sammy.

Arabadan indirmeye ¢aligti beni, kazagimdan tutup cekti. “Neden
boyle davranmiyorsun?” dedi. “Seni gérmek istemedigimi neden anla-
mak istemiyorsun?”’

“Kaliyorum,” dedim.

“Salak!” dedi.

Sammy sokaga dogru yiiriimeye baglamigti. Camilla ona yetigti ve
uzaklagtilar. Orda kalakalmigtim, dehget iginde, yiiziimde ciliz bir gii-
limseme ile yaptiklarimi diigiinerek. Onlar gozden kaybolur kaybol-
maz Flight’in basamaklanm ¢ikip odama dondiim. Neden o gekilde
davrandigimi anlayamiyordum. Yatagima oturup herseyi unutmaya
caligtim.

Sonra kap: ¢alindi. Girin deme firsatimm bulamadan kap: agild.
Kapiya dondiigiimde garip bir giilimseme ile bana bakan bir kadin
duruyordu kargimda. Boylu poslu degildi, giizel oldugu da sdylene-
mezdi ama olgun ve ¢ekici bir hali, biiyiileyici siyah gozleri vardi.
Fazla viski igmig bir kadinin gozleri, parlak ve kiistah. Konugmadan
ve kipirdamadan oylece duruyordu kapida. Zevkli giyinmigti; kiirk
yakal1 siyah bir ceket, siyah ayakkabilar, siyah etek, beyaz bir bluz ve
kii¢iik bir ¢anta.

“Merhaba,” dedim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Hi¢. Oturuyorum.”

Korkmugtum. Kadinin varligi ve yakinhig: beni felg etmigti: onu
birden kargimda gérmenin gokunu yagiyor olmaliydim, ruh halimle de
ilgili olabilir. Kadinin yakinlig: ve gozlerindeki delilik pinltis1 bende
kalkip kadim dovme istcgi uyandirmigti, kendime hakim olmaya ¢a-
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listim. Bu duygu kisa siirdii ve kayboldu. Kiistah ve karanlik gozleri-
ni benden ayirmadan igeri girdi. Bagimi ¢evirmek zorunda kaldim,
bagimi ¢evirmemin nedeni gozlerindeki kiistahlik degil, biraz 6nce
icimden mermi gibi gegen o duyguydu. Parfiim kokusu yayilmisti
odaya, kadinlann liiks otel lobilerinde arkalarinda biraktiklan par-
fiim. Cok kararsiz ve endigeliydi.

Yanima geldiginde kalkmadim, hi¢ kimildamadan oturdum, derin
bir nefes aldim ve bagimi kaldirip ona baktim. Burnunun ucu hafif
tombuldu ama girkin oldugu soylenemezdi. Rujsuz dudaklan iriydi,
pembemsi; beni mahveden gozleriydi ama: gozlerindeki parlak, hay-
vansi pervasizlik.

Masama gidip daktiloya takilmig kagidi ¢ekti. Olanlan idrak et-
mekte giigliik ¢cekiyordum. Yine bir sey soylemedim, nefesindeki al-
kol kokusunu almigtim ama, ardindan da giiriik kokusu. Tuhaf bir ko-
kuydu, sekerimsi ve bayici, yaghhigin kokusu, bu kadinin yaglanma
kokusu.

Sayfaya soyle bir goz atti, okuduklan canini sikmigti besbelli.
Sayfayi omuzunun iistiinden firlatti, sayfa zigzag ¢izerek yere diistii.
“Beg para etmez,” dedi. “Yazamiyorsun. Hi¢ yazamiyorsun.”

“Sagol,” dedim.

Ne istedigini sormaya tegebbiis ettim ama kendine soru sorulma-
sin1 kabullenecek birine benzemiyordu. Yatagimdan firlayip odadaki
tek iskemleyi ikram ettim. Istemedi. Once iskemleye sonra da bana
bakti, diigiinceli, dudaklarinda sadece iskemlede oturmanin onu hig il-
gilendirmedigini ima eden bir giilimseme. Sonra duvara yapistirdi-
gim baz1 yazilan okuyarak bir siire odada gezindi. Mencken, Whit-
man ve Emerson’dan alintilar yapigtirmigtim duvara. Kiigiimseyerek
okudu hepsini. Piif, piif, piif! Parmaklarimi sallayarak, dudaklarin bii-
zerek. Yataga oturdu. Ceketinin iist kismini dirseklerine kadar indir-
di ve ellerini kalgalarina koyarak katlanilmaz bir kiigiimseyigle bana
bakt1.

Agir ve dramatik bir sesle ezberden siir okumaya baglad.

Ne olabilinim bir peygamber ve yalancidan bagka,

Anasi peri, babasi kegis?

Siit disleri ¢armihta ¢ikmus,
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Begigi suyun altinda,

Iblisin Tanr1'dan olma kizindan bagka

Ne olabilirim?

Millay idi. Hemen tanimigtim, kesintisiz okuyordu, Millay’in bil-
diginden ¢ok Millay biliyordu, bitirdiginde basin kaldirip bana bakti
ve “Bu edebiyat-" dedi. “‘edebiyat hakkinda higbir sey bilmiyorsun.
Aptal!”

Kargiik vermeye yeltendim ama s6ziimii kesip Barrymore edasi
ile konugmay: siirdiirdii, derinden ve trajik bir sesle; benim gibi yete-
nek yoksunu bir gencin, iistelik Los Angeles gibi bir kentte kendini
bir otel odasina kapatip diinyanin asla okumayacag basit geyler yaz-
masinin ne denli sagma ve acinasi oldugunu fisildadi.

Arkasina yaslandi, parmaklarini ensesinde kavusturdu ve drama-
tik ses tonu ile tavana bakarak konustu: “Seveceksin beni bu gece ap-
tal yazar bozuntusu; evet -bu gece beni seveceksin.”

“Nedir bu?”’ dedim.

Giilimsedi.

“Ne 6nemi var? Sen bir higsin, bense bir zamanlar biri olmug ola-
bilirim ve hepimize giden yol sevgidir.”

Yaydig1 koku daha da giiglenmig, odanin her yerine sinmigti. Oda
onun odasi, bense bir yabanciydim sanki. Hava almak igin digan ¢ik-
manin iyi olacagim diigiindiim. Cikip biraz yiiriimeyi 6nerdim.

Hemen dogruldu. “Dinle! Param var, para! Gidip igelim!”

“Elbette,” dedim. “lyi fikir.”

Kazagimi giydim. Dondiigiimde yanimda duruyordu, parmak ug-
larim1 dudaklanmda gezdirdi. Parmaklanndaki o tuhaf, sekerimsi ko-
ku o denli giigliiydii ki gidip kapiy1 agtim ve ¢ikmasim bekledim.

Menrdivenden ¢ikip lobiden gegtik. Ev sahibesinin yatmig oldugu-
na sevindim. Nedeni yoktu ama beni o kadinla gérmesini istemiyor-
dum. Parmak uglannda yiiriimesini s6yledim, 6yle yapti; gok hosuna
gitmisti, kiigiik heyecanlarin hazzi; zevkten dort kdse olmus, parmak-
lan ile kolumu daha siki kavramgt. -

Bunker Hill sisliydi ama kent merkezi degildi. Kimsecikler yoktu
sokaklarda, topuklaninin gikardig: ses eski binalarin arasinda yankila-
myordu. Kolumu gekti, diyecegini duymak i¢in egildim.
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“Harikulade seveceksin beni bu gece!” dedi. “Harikulade!”

“Simdilik unutalim bunu. Yiiriiyelim.”

Igmek istiyordu. Kararliydi. Cantasim agti ve bir onluk gikartip
yiiziime dogru salladi. “Bak. Para! Cok param var.”

Kosedeki bara gittik. Solomon’un Bar, tilt oynamaya giderdim
oraya. Solomon’dan bagka kimse yoktu igerde, elleri ¢enesinde kara
kara diigiiniiyordu. On pencereye bakan locaya gittik. Kenara gekilip
gecmesini bekledim ama dnce benim gegmemde israr etti. Solomon
siparigimizi almaya geldi.

“Viski!” dedi. “Bol viski.”

Solomon kaglarim gatti.

“Bana bir bira,” dedim.

Solomon 1srarla kadina bakiyordu, bir ey ararmig gibi, kaglarin
oyle catmigti ki keli burugsmustu. Aralanndaki kan benzerligini ben de
hissettim ve birden kadinin Yahudi oldugunu anladim. Solomon igki-
leri almaya gitti. Kadin alev sagan gozleri ile 6ylece oturuyordu, elle-
rini masann iistiinde kavugturmug, parmaklan siirekli hareket halin-
de. Otururken bir yandan da ondan kurtulmanin bir yolunu bulmaya
¢alisiyordum.

“Bir igki sana ¢ok iyi gelecek,” dedim.

Girtlagima sarild1 birden, sikmiyordu ama, kisa parmaklan ve
uzun timaklan ile boynumu oksarken agzimdan s6z etmeye basladi,
harikulade agzimdan; Tanrim, ne kadar giizel agzin var.

“Op beni,” dedi.

“Elbette,” dedim. “Once igkilerimizi igelim.”

Dislerini sikt1.

“Demek sen de biliyorsun!” dedi. ‘“‘Onlardan farkin yok. Yarala-
rimdan haberdarsin, beni bu yiizden 6pmek istemiyorsun. Seni tiksin-
dirdigim igin!”

Gergekten kagik bu, diye gegirdim igimden; buradan ¢ikmaliyim.
Optii beni, agzi ciger tadindaydi. Arkasina yaslanip rahat bir nefes al-
di. Mendilimi gikartip almimin terini sildim. Solomon igkileri getirdi.
Elimi cebime attim ama o hemen on dolar verdi. Solomon para iistii-
nii almaya giderken seslenip bir dolar uzattim. itiraz etti. Tepindi, ma-
say1 yumrukladi. Solomon ¢aresizlik iginde ellerini havaya kaldirp
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kadinin parasini kabul etti. Solomon arkasim doner donmez, “Bu se-
nin partin, benim gitmem gerek,” dedim. Beni kendine ¢ekip kollari-
n1 boynuma dolad: ve her gey bana ¢ok sagma gelene dek bogustuk.
Arkama yaslanip oradan kagmanin bagka yolunu diisiinmeye bagla-
dim.

Solomon para iistiinii getirdi. Iginden beg sent alip kadina bir el tilt
oynamak istedigimi soyledim. Tek kelime etmeden ge¢gmeme izin
verdi. Makinenin bagina gittim. O beni 6diil kazanmig bir kopegi iz-
ler gibi izlerken, Solomon’da onu bir sugluyu izler gibi izliyordu. Ma-
kineden avans aldim, Solomon’u skora bakmas! i¢in ¢agirdim.

“Kim bu kadin, Solomon?” diye fisildadim.

Bilmiyordu. Giindiiz bara gelip ¢ok igmisti, biitiin bildigi buydu.
Arka kapidan kagmak istedigimi soyledim. “Sagdaki kapi,” dedi.

Kadin viskisini bitirdi ve bog bardagi masaya indirdi. Yanina gi-
dip biramdan bir yudum aldiktan sonra beni bir dakikaligina mazur
gormesini soyledim. Parmagimla erkekler tuvaletini igaret ettim. Tu-
valet kapisinin karsisindaki kapidan ¢ikarken Solomon beni izliyor-
du. O kapidan depoya girmigtim, arka sokaga agilan kap: birkag adim
otedeydi. Sis yiiziime c¢arpar ¢carpmaz kendimi daha iyi hissettim.
Miimkiin oldugunca uzaklagmak istiyordum oradan. A¢ olmamama
ragmen Olive sokagindaki biifeye yiirilyiip vakit 6ldiirmek igin bir
kahve soyledim. Kagtigimi fark edince odama gelecegini biliyordum.
Igimde bir ses onun deli oldugunu séyliiyordu, icki deliligi de olabi-
lirdi. Her ne idiyse onu bir daha gérmek istemedigim kesindi.

Sabah iki sulaninda dondiim odama. Kisiligi ve o tuhaf yaghlik
korkusu hakimdi odama hala, bana ait degildi. O harikulade yalmzhk
duygusu iki kez bozulmugtu. Odanin sakladig: biitiin sirlar agiga ¢ik-
mugt1 sanki. Iki pencereyi de agip sisin kasvet verici 6beklerle igeri
yuvarlanigim izledim. Usiimeye baglayinca pencereleri kapattim.
Odam sisten 1slanmig, kagitlanmi ve kitaplarimi nem kaplamig, ama
koku gitmemigti. Camilla’nin beresi yastigimin altindaydi. Koku be-
reye de sinmigti, agzima bastirdigimda agzim kadinin siyah saglarin-
dayd: sanki. Daktilonun bagina gegip aklima geleni yazmaya bagla-
dim.

Kisa bir siire sonra holde ayak sesleri duydum. Oydu, emindim.
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Hemen 1g1klan sondiiriip karanlikta oturdum. Kapiy: vurdu, ¢it gikar-
madim. Tekrar vurdu, sigaramdan bir nefes aldim. Sonra kapiy1 yum-
ruklamaya bagladi, agmazsam tekmelemeye baglayacagim ve sabaha
kadar tekmeleyecegini soyledi bagira gagira. Sonra da tekmelemeye
bagladi, o ragsitik otelde kopan giiriiltiiyii anlatamam, firlayip kapiy:
agtim.

“Camim!” dedi kollanm agarak.

“Tannm!” dedim. “Fazla ileri gitmiyor musun? Usandigimin far-
kinda degil misin?”

“Neden terkettin beni?” diye sordu. “Neden yaptin bunu?”

“Birine s6ziim vardi.”

“Sevgilim,” dedi. “Neden boyle yalan sOyliiyorsun bana?”’

“Tanrnm!”

Odaya girip daktilomdaki kagidi gekti yine. Ipe sapa gelmez sey-
ler yazmigtim. Birkag diigiince, defalarca adim ve birkag dize. Ama
bir giilimseme belirdi bu kez yiiziinde.

“Harikulade!” dedi. “Bir dahisin! Sevgilim ne kadar yetenekli.”

“Cok meggulum,” dedim. “Gider misin liitfen?”

Beni duymamigt1 sanki. Yataga oturup ceketinin diigmelerini ¢6z-
dii, ayaklarim sarkitti. “Seni seviyorum,” dedi. “Sevgilimsin ve bu
gece beni seveceksin.”

“Bu gece olmaz,” dedim. “Yorgunum. Bagka zaman.”

O sekerimsi koku geldi burnuma.

“Saka etmiyorum,” dedim. “Gitsen iyi olacak. Seni digar1 atmak
zorunda birakma beni.”

“QOyle yalmzim ki,” dedi.

Samimiydi. Hasta bir yer vardi iginde, burkulmus, o sozciiklerle
diga vurmustu, ona bu denli kati davrandigim igin utang duydum.

“Pekala,” dedim. “Bir siire burada oturup konusalim.”

Iskemleyi gektim, ters oturup ¢enemi arkaliga yasladim. O yataga
yerlesirken onu izledim. Sandigim kadar sarhos degildi. Yolunda git-
meyen bir gey vardi bu kadinin iginde ve alkolle ilgili degildi ve ben
de ne oldugunu 6grenmek istiyordum.

Anlattiklan ¢ilgincaydi. Ad1 Vera’ydi. Long Beach’de zengin bir
Yahudi ailesinin yaninda bakicilik yapiyordu. Yorulmustu ama baki-
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ciliktan. Aslen Pennslvaniali’ydi, kocasi onu aldattig1 i¢in Pennsylva-
nia’y1 terketmigti. Long Beach’den o giin gelmisti. Olive sokag ile
ikinci caddenin kogesindeki restoranda beni gormiistii. Otele kadar iz-
lemigti, giinkii “g6zlerimle ruhunu delmistim.” Onu orda gordiigiimii
hatirlamiyordum ama. Daha once gérmedigimden emindim. Nerede
oturdugumu o6grendikten sonra Solomon’un barina gidip sarhos ol-
mustu. Kendinde odama gelme cesaretini bulmak igin.

“Seni igrendirdigimi biliyorum,” dedi. “Yaralanmi ve elbisemin
sakladig dehgeti bildigini de. Ama igreng viicudumu unutmaya gahsg,
yiiregimde iyiyim, ¢ok iyiyim ve igrenilmekten fazlasim1 hak ediyo-
rum.” '

Nutkum tutulmustu.

“Viicudumu bagisla,” dedi. Kollanni bana uzatti, yaglar akiyordu
gozlerinden. Caresizdim; neden soz ettigini bilmiyordum; ah, aglama
boyle kadin, boyle aglamamalisin, ve sicak elini tutup sagmaladigini
anlatmaya c¢aligtim; bu sagma diisiincelerle kendine eziyet ediyordu,
cocuk gibi davraniyordu, bu sekilde onu teskin etmeyi siirdiirdiim, el-
lerim ve sesimle yalvararak.

“Ciinkii sen ¢ok giizel bir kadinsin, viicudun harikulade, saplanti-
dan bagka bir gey degil, cocukga bir fobi, kabakulaktan kalmig olabi-
lir. Onun igin aglamamalisin, iiziilme, gegecek. Gegeceginden emi-
nim.”

Ikna edici degildim, daha ¢ok aci gekmesine neden oluyordum
¢iinkii kendi cehenneminde yaniyordu. Benden dyle uzakt1 ki sesimin
sedasi mesafeyi biiyiitiiyordu. Sonra bagka seylerden s6z etmeye ca-
hstim, kendi saplantilanmla onu giildiirmeye. Bak, Arturo Bandi-
ni’nin de kendine gore saplantilan var! Ve yastigin alindan Camil-
la’nin beresini gikardim.

“Bak! Benim de saplantilanm var. Ne yaptigimi biliyor musun?
Bu kiigiik siyah bereyi yatagima alip gégsiime bastinyor, onunla ko-
nusuyorum:

“Seni seviyorum, seviyorum, harikulade prenses!” Anlatmay: siir-
diirdiim, ben de melek sayilmazdim; benim de ruhum buruk, diigiim-
lenmig; yalmz oldugunu sanma; ¢iinkii Arturo Bandini sana rahatlik-
la eslik edebilir; senin Arturo Bandini’'n var ve sana anlatacak ¢ok ge-
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yi var. Sunu dinle: bir gece ne yaptim biliyor musun? Arturo’nun iti-
raf saati: bir gece yaptigim korkung seyi duymak istiyor musun? Bir
gece bu diinya igin fazlas ile giizel bir kadin gegti yanimdan, daya-
nilmazdi, kim oldugunu higbir zaman 6grenemedim, tilki kiirkii giy-
mig sapkali bir kadin, ve Bandini onu izledi ¢iinkii o diiglerden bile
giizeldi, Bemnstein’in Balik Restorani’na girigini izledi, kendinde de-
gildi, arkasinda kurbagalanin ve baliklarin yiizdiigii bir pencereden
kadinin tek bagina yiyisini izledi; ve kadin yemegi bitirdiginde ne
yaptim biliyor musun? Sen aglama ¢iinkii beni bilmiyorsun heniiz, fe-
laketim ben, yiiregim ¢ini miirekkebi dolu; ben, Arturo Bandini,
Bemstein'in Balik Restorani’na girip onun oturdugu iskemleye otur-
dum ve titredim zevkten, kullandig1 pegeteyi elledim, kiilliikte rujlu
bir izmarit vardi ve ne yaptim biliyor musun? Sen ve kii¢iik sorunla-
rin. Yedim izmariti, ¢ignedim ve yuttum, tiitiinii de kagidi da, ve tadi
gayet giizeldi ¢iinkii o harikuladeydi. Tabagin yaninda g¢atali duruyor-
du, gatali cebime soktum, arada sirada cebimden ¢ikanp yaliyordum
¢iinkii o harikuladeydi. Disiik biitge ile agk, masrafsiz bir sevgili, tam
Arturo’nun kara yiiregine gore, arkasinda kurbagalann ve baliklanin
yiizdiigii bir pencerenin gerisinden hatirlanmak iizere. Sen aglama;
Arturo’ya sakla gézyaslanm giinkii onun ¢ok ciddi sorunlan var ve
daha anlatmaya baglamadim bile. Ama esmer tenli bir prensesle kum-
'salda gegirilmig bir geceden soz edebilirim sana, tutku bahgemde
kokmayan 6lii ¢igeklerden farksiz opiiglerinden.”

Beni dinlemiyordu ama, yataktan kalkip ayaklanma kapandi, onu
tiksindirici bulmadigimi sdylemem igin yalvarmaya bagladi.

“Soyle,” dedi. “Obiir kadinlar kadar giizel oldugumu soyle bana!”

“Elbette giizelsin! Gergekten giizelsin!”

Kaldirmaya galigtim ama deli gibi tutunmugtu bana, onu teskin et-
meye c¢aligmaktan bagka bir ey gelmiyordu elimden, ama oyle bece-
riksiz, Oyle yetersizdim ki. Uzakt1 benden, derinlerde bir yerdeydi, yi-
ne de deniyordu.

Sonra yaralanndan s6z etmeye bagladi yine. Korkungtu yaralari, ha-
yatim mahvetmiglerdi, agki1 baglayamadan oldiirmiiglerdi, kocasin bag-
ka kadinlann kollarina itmiglerdi, ve biitiin bunlar benim i¢in inanilmaz
ve anlagilmazd ¢iinkii kendi tarzinda hayli gekici bir kadind, sakat de-
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gildi, ona agik olacak siirii ile adam olmaliyd: diinyada.

Sendeleyerek dogruldu ve saglan yiiziine diistii, gozyaglan ile 1s-
lanmig yanagina bir tutam sa¢ yapigmgti; gozleri gigmisti ve bir man-
yaktan farksizdi, aci ¢ekiyordu.

“Gosterecegim sana!” diye bagirdi. “Gozlerinle goreceksin. Ya-
lanc1! Yalanc1!”

Iki eliyle etegini gekti, etek ayaklanmn dibine diigtii. Bir adim atip
etegin icinden ¢ikti, beyaz slip kiilotu ile gergekten harikulade gorii-
niiyordu. Séyledim bunu ona, “Ama gok giizelsin! Giizel oldugunu
sOylemistim sana!” dedim.

Bluzunun kopgalanm kurcalarken bir yandan da higkinyordu. Da-
ha fazla soyunmasina gerek kalmadigim soyledim; giiphe gotiirmez
bir sekilde ikna olmugtum ve kendine daha fazla eziyet etmesine hig
gerek yoktu.

“Hayir,” dedi. “Gozlerinle goreceksin.”

Bluzunun kopg¢alanni agamadi, yardim etmem igin arkasini bana
dondii. Elimi salladim. “Allah askina, unut gitsin,” dedim. “Ikna ol-
dum, striptiz yapmana gerek yok.” Umitsizlik iginde higkird: ve ince
bluzu iki eliyle tuttugu gibi tek hareketle yirtip ¢ikarda.

Kombinezonunu kaldirmaya bagladiginda arkami doniip pencere-
ye dogru yiiriidiim, ¢iinkii korkung bir ey gormek lizere oldugumu
anlamigtim. Bana giilmeye bagladi, diliyle endiseli yiiziimii igaret
edip, “Iste, iste! Daha gormeden dehsete kapildin! Biliyorsun!” dedi.

Katlanmaktan bagka ¢arem yoktu. Dondiigiimde ayakkabilan ve
coraplan diginda giplakti ve yaralarim gordiim. Kasiklanndayds, do-
gustan olmahiydi, yamk gibi, daglanmig bir bolge, acinasi, kuru, bu-
rusuk. Diglerimi siktim ve “Ne -bu mu? Bu yiizden mi kendini yiyip
bitiriyorsun? Hi¢ 6nemi yok,” dedim. Sozciikleri yitiriyordum ama,
bir curpida sdylemeseydim sekillenmeyeceklerdi. “Sagma,” dedim.
“Soylemeseydin farkina bile varmazdim. Cok giizelsin, harikulade-
sin!”

Merakla kendini inceledi, inanmayarak, sonra tekrar bana bakti,
gozlerimi yiiziinden ayiramiyordum, midem bulanmigti, ondan gelen
o sekerimsi agir kokuyu soludum ve bir kez daha harikulade oldugu-
nu soyledim, kiigiik bir kiz kadar giizeldi, bir bakire kadar. Tek keli-
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me etmeden ve kizararak kombinezonunu yerden alip giydi. Kedi mi-
nltis1 geliyordu girtlagindan.

Oyle utand: ki birden, 6yle memnundu ki, sézciikleri gok daha ra-
hat sdyleyebildigimi farkedip giildiim ve tekrar tekrar gok giizel oldu-
gunu, aptalca davrandigim s6yledim. Ama gabuk sdyle Arturo, hizh
konus ¢iinkii igimde bir geyler tasmak iizere, disar1 gitkmam gerek, bir
dakikaligina hole ¢ikacagimi ve ben digardayken giyinmesini sdyle-
dim. Ortiindii, ben gikarken beni izleyen gozleri bir mutluluk denizin-
de yiiziiyorlardi. Holiin sonundaki yangin merdivenine gittim ve bo-
sandim, deli gibi aghyor, gozyaglanmi durduramiyordum ¢iinkii Tan-
n pis diizenbazin, agagilik herifin tekiydi, bu kadina yaptiklarindan
sonra bagka nc olabilirdi ki! In agag1 Tanr, asag in ki seni bir giizel
benzeteyim, seni bagiglanamaz pis sakaci seni. Bu kadinin ve diinya-
nin halinin sebebi sensin, sen olmasaydin o gece kumsalda Camil-
la’ya sahip olabilirdim, ama hayir! O pis sakalanindan birini yapma-
dan edemedin: bu kadina ne yaptifin1 gérmiiyor musun? Arturo Ban-
dini’'nin Camilla Lopez’e duydugu agka ne yaptigim1 gérmiiyor mu-
sun? Birden benim trajedim bana kadininkinden daha biiyiik goriindii
ve onu unuttum.

Odaya dondiigiimde giyinmig, aynanin karsisinda sagini tanyordu.
Yirtikk bluzunu ceketinin cebine sokmugtu. Cok yorgun ama aym za-
manda mutlu gorniniiyordu, huzurlu. Long Beach trenine binecegi ga-
ra kadar ona eglik edecegimi sdyledim. istemedi, geregi yoktu. Bir
kagit pargasina adresini yazdi.

“Bir giin Long Beach’e geleceksin,” dedi. “Cok bekleyecegimi bi-
liyorum ama geleceksin.”

Kapida vedalagtik. Elini uzatti, sicak ve canhyd eli. “Hosga kal,”
dedi. “Kendine dikkat et.”

“Giile giile, Vera.”

Eski yalmzhigima donemedim o gittikten sonra, onun tuhaf koku-
sundan kagi§ yoktu. Yataga uzandim. Beresini basima yastik ettigim
Camilla bile ¢ok uzaktaydi sanki, onu geri getirmeye ¢aligtim ama ba-
saramadim. Arzu ve hiiziin dolmaya baslad: igime; ona sahip olabilir-
din aptal, her istedigini yaptirabilirdin, ama Camilla’ya yapamadigin
gibi ona da bir gey yapamadin. Gece boyunca uykumu boéldii. Uyanip
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geride birakug o tathi agirhig: soludum, elledigi egyalan elledim, oku-
dugu siiri diigiindiim. Derin uykuya ne zaman gegctigimi ammsamiyo-
rum giinkii uyandigimda saat on olmustu ve hald yorgundum. Havay:
soluyup huzursuzlukla olup bitenleri diigiindiim. Oysa ona ne gok sey
anlatabilirdim ve bana miigfik davranirdi. Bak Vera, diyebilirdim, du-
rum boyle boyle, sunlar sunlar oldu ve sen §oyle §oyle yaparsan bir
daha olmaz belki, ¢iinkii benim hakkimda §oyle soyle diigiinen biri
var ve buna son vermek zorundayim; dlecegimi bilsem bile vazgec-
meyecegim ¢iinkii bu gekilde devam edemem.

Biitiin giinii bunlan diigiinerek gegirdim; bagka Italyan’lar da geldi
aklima, Casanova ve Cellini, sonra da Arturo Bandini, ve doviinmek
geldi igcimden. Sonra, Long Beach nasil bir yerdir acaba, diye gecirdim
icimden. Merakami gidermek igin gidip biraz gezinir, Vera'ya da ug-
rardim. Su iginden gikamadigim biiyiik sorunumu goriigiirdiim. O ka-
davramsi bolge geldi goziimiin Oniine, yaralan. Sozciiklerle nasil ta-
mimlayabilir, kagida nasil dokebilirdim? Sonra, Vera biitiin kusurlanna
ragmen bir mucize gergeklestirir belki, dedim kendime. Mucize ger-
ceklestikten sonra farkhi bir Arturo Bandini diinyanin ve Camilla Lo-
pez’in kargisina dikilebilir, viicudunda dinamit, gozlerinde volkanik bir
kivilcimla Camilla Lopez’e, “Bana bak, kiistahligina yeterince taham-
miil ettim ama artik sabnm tagti, §imdi sorun gikarmadan soyun ve is-
teklerimi yerine getir,” diyebilirdi. Gozlerimi tavana dikip bu hayalle-
ri kurmak bana zevk veriyordu.

Bir akgamiistii Bayan Hargraves’e birkag giinliigiine kent diginda
olacagimi soyliiyorum, Long Beach, i§ igin, ve yola ¢ikiyorum. Ve-
ra’min adresi cebimde, biiyiik bir seriivene hazirla kendini Bandini,
fetih zamam geldi. Kogede agzi et i¢in sulanan Hellfrick’le kargilagi-
yorum. Biraz para veriyorum, kasaba daliyor. Sonra gara gidip Long
Beach trenine biniyorum.



ON IKINCI BOLUM

Posta kutusunda Vera Rivken yaziyordu, boylece soyadim1 da 6g-
renmigtim. Bina, Long Beach karayolunun yaninda, lunaparkin karg-
sindaydi. Alt katta bilardo salonu, iistte birkag daire. Merdivenden ¢i1-
karken dogru yerde oldugumdan emin oldum; merdivene kokusu sin-
misti. Trabzan egri biigrilydii. Duvardaki gri boya gigmisti, parma-
gimla bastirdigimda gathyordu.

Kapiy: vurdum, agti.

“Bu kadar ¢abuk mu?” dedi.

Onu kollanna al Bandini, seni operken yiiziinii ekgitme, giiliimse-
yerek aynl, bir gey soyle. “Harikulade goriiniiyorsun,” dedim. Devam
etmek miimkiin olmadi, iistimdeydi, 1slak bir sarmagik gibi, agzimi
arayan dili iirkmiis bir yilanin bagindan farksiz. Muhtesem Italyan
ayprik Bandini, karsihik ver! Ah Yahudi kizi, biraz daha miigfik olsan,
bu kadar acele etmesen! Aynldik nihayet, deniz ve manzaraya dair bir
seyler mirildanarak pencereye dogru yiiriidiim. “Manzara giizel,” de-
dim. Ama yanima gelip ceketimi ¢ikardiktan sonra beni koltuga otur-
tup ayakkabilanmi g¢ikardi. “Rahatina bak,” dedi. Sonra kayboldu.
Orda oturup dislerimi gicirdattim, milyonlarca California odasindan
farksiz oday: seyrettim, surda bir parga lambri, orda bir parga kilim,
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mobilyalar, tavanda oriimcek aglar, kogelerde toz, onun odasi, herke-
sin odasi, Los Angeles, Long Beach, San Diego, giinesin etkisini
azaltmak igin birkag kat siva ve kireg siiriilmiiy duvarlar.

Mutfak yerine gegen kiigiik beyaz holdeydi, kap kacak ve bardak
sesleri geliyordu igerden. Orda oturup; nasil oluyor da odamda tek ba-
sima iken bana bir tiirlii, birlikte iken bagka tiirlii goriiniiyor, diye dii-
siindiim. Tiitsii yamiyor mu diye bakindim, o gekerimsi kokunun kay-
nagin1 anyordum, bir yerden geliyor olmaliydi. Tiitsii filan yoktu
ama, kirli mavi mobilya, iistiinde birkag kitap duran bir masa ve du-
vardan agilan yatagin baghginda bir ayna sadece. Elinde bir bardak
siitle ¢ikti mutfaktan. “I¢,” dedi. “Bir bardak soguk siit.”

Soguk degildi ama, sicakti hatta, iistiinde sarimtrak bir tabaka
olugmustu. Bir yudum aldim. Dudaklarinin ve yedigi agir yemeklerin
tad: geldi agzima, ¢cavdar ekmegi ile kamamber tadi. “Giizel,” dedim.
“Nefis.”

Ayaklanmin dibine oturmugstu. Elleri dizlerimde ag goézlerle beni
seyrediyordu. Gozleri oyle iriydiler ki iglerinde yitebilirdim. Onu ilk
gordiigiimde giyindigi gibi giyinmigti, aym elbiseler. Ev dylesine ha-
rapt1 ki bagka elbisesi olmadigim biliyordum. Makyaj yapmasina fir-
sat vermeden gelmigtim, gozlerinin altinda ve yanaklarinda yaghhgin
izleri goriiliyordu. O gece bu izleri fark etmedigime sagtim ama son-
ra fark ettigimi ammsadim, yiiziindeki makyaja ragmen fark etmigtim
ama iki giin boyunca kurdugum hayallerin sonucunda kendilerini giz-
lemiglerdi ve ordaydim ve gelmekle hata etmigtim.

Konugtuk, o ve ben. Igimi sordu ama igten degildi, igim onu ilgi-
lendirmiyordu. Ben de verdigim yanitta igten degildim. Isim beni de
ilgilendirmiyordu. Bizi ilgilendiren tek sey vardi, ne oldugunu o da
biliyordu, gelerek belli etmigtim.

Iyi de sozciikler nerdeydi, beraberimde getirdigim sehvet nerdey-
di? Biitiin o hayaller, arzum, cesaretim nerdeydi ve neden orda otur-
mus hi¢ de giiliinesi olmayan geylere kahkahalarla giiliyordum? Ha-
di Bandini -emeline kavus, kitaplarda anlatildig gibi sahip ol ona. Bir
odada iki kigi; biri kadin; digeri, Arturo Bandini, ne balik ne de kus.

Uzun bir sessizlik daha, kadinin basi kucagimda, parmaklanm ka-
ranhk bir agin iginde beyaz tellerini ayinyor. Uyan, Bandini! Camil-
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la Lopez gomeli bu halini, o iri siyah gozleri ile, ger¢ek agkin, Maya
prensesin. Tanrim, Arturo, muhtesemsin! Minik Kopek Giildi’yi
yazmig olabilirsin ama Casanova’nin anilarin1 yazamayacagin kesin.
Orda oturmug ne yapiyorsun? Bir bagyapit hayali mi kuruyorsun?
Bandini, ahmak!

Bagim kaldinp bana bakti ve kapah gozlerle oturdugumu gordii.
Diigiincelerimden habersizdi. Belki de degildi. Belki de bu yiizden,
“Yorgunsun. Uyu biraz,” demisti. Bu yiizden yatag agip uzanmamda
1srar etmig, yamma uzanip bagim gogsiime koymugstu. Yiiziimii ince-
lerken, “Bagka birini mi seviyorsun?” diye sormasi bu yiizdendi bel-
ki.

“Evet,” dedim. “Los Angcles’da yasayan bir ki1za agigim.”

Yiiziimii oksada.

“Biliyorum,” dedi. “Anhyorum.”

“Hayr, anlamiyorsun.”

O anda ne igin geldigimi s6ylemek geldi i¢cimden, dilimin ucun-
daydi, soylenmeyi bekliyordu, yapamayacagim biliyordum ama. Or-
da uzanmig tavamin boglugunu izlerken ona sdyleme fikri ile oynuyor-
dum. “Sana sdylemek istedigim bir gey var. Belki sen bana yardim
edebilirsin,” dedim. Devamim getiremedim ama. Hayir, s6yleyemez-
dim; bir gekilde sdylemek istedigim seyi kegfetmesini umuyordum,
ama beni rahatsiz eden geyin ne oldugunu sorup durdugunda iimidimi
yitirdim, bagim sallayip suratimi burugturdum ve “kapatalim bu ko-
nuyu,” dedim. “Sana s6yleyebilecegim bir gey degil.”

“Asik oldugun kizdan bahset bana,” dedi.

Yapamazdim, bir kadinla birlikte olup bagka bir kadina duydugum
hayranhktan s6z edemezdim. Belki de bu yiizden “Giizel mi?” diye
sordu. Giizel oldugunu séyledim. Belki de bu yiizden, “Seni seviyor
mu?” diye sordu. Beni sevmedigini soyledim. Yiiregim agzima geldi
birden ¢iinkii giderek sormasim istedigim seye yaklagiyordu, o alnimi
oksarken soruyu bekledim.

“Peki neden sevmiyor seni?”

Sormustu igte. Cevabim verebilirdim ve hersey agiga ¢ikmig olur-
du, ama “Sevmiyor iste, hepsi bu,” demekle yetindim.

“Bagkasimi sevdigi i¢in mi?”
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“Bilmiyorum. Belki.”

Ona belki, buna belki, sorular, sorular, karanhkta el yordam ile
Arturo Bandini’nin gehvetini arayan yaral ve bilge kadin, bir sicak
soguk oyunu, Bandini surim ele vermeye istekli. “Adi ne?”

“Camilla,” dedim.

Dogrulup agzima dokundu.

“QOyle yalmzim ki,” dedi. “O oldugumu hayal et.”

“Evet,” dedim. “Sen o’sun. Adin Camilla.”

Kollarimi agtim ve kendini gogsiime birakti.

“Adim Camilla,” dedi.

“Gok giizelsin,” dedlm ‘Bir Maya prensesmm

“Prenses Camilla’yim.”

“Bu topraklar ve deniz sana ait. Califomia sana ait. Califomnia yok,
Los Angeles yok, tozlu sokaklar yok, ucuz oteller yok, haval bulvar-
lar yok. Collerden, daglardan ve denizden ibaret giizel topraklann var
sadece. Sen bir prensessin ve buranin hakimisin.”

“Prenses Camilla’yim ben,” diye higkirdi. ‘“‘Amenkalr’lar yok.
California yok. Sadece ¢oller, daglar ve deniz var ve ben hepsinin ha-
kimiyim.”

“Derken ben gikageliyorum.”

“Derken sen gikageliyorsun.”

“Ben benim. Arturo Bandini’yim. Diinyanin en biiyiik yazan.”

“Evet,” dedi gozyaglanna bogularak. “Elbette! Arturo Bandini,
diinyanin en biiyiik yazan.” Yiiziinii omuzuma goémdii, sicak gézyas-
lan boynuma aktilar. Onu kendime g¢ektimn. “C)p beni, Arturo.”

Opmzdim ama. Bitirmemigtim heniiz. Y a istedigim gibi olurdu, ya
da olmazdi. “Ben bir fatihim,” dedim. “Cortez gibi, ama italyan’im.”

Sertlesmeye baglamigtim. Sahici ve doyurucuydu, mutluluk doldu
icime, pencerenin 6tesindeki mavi gok bir kubbe, diinya ise avucu-
mun iginde tuttugum minik bir $eydi. Titredim zevkten.

“Camilla, 6yle ¢ok seviyorum ki seni!”

Ne yaralan kalmigt:, ne de kurumug yerleri. Camilla’ydi o, kusur-
suz ve harikulade. Bana aitti, diinya da dyle. Doktiigii yaglar beni
mutlu ediyor, heyecanlandinyorlardi. Ve ona sahip oldum. Sonra
uyudum, yorgun ve huzurlu. Uykuya dalarken higkirdigini ammsiyo-
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rum ama umursamadim. Camilla degildi artik. Vera Rivken’di ve ben
onun dairesindeydim, uykumu alir almaz kalkip gidecektim.

Uyandigimda gitmigti. Oda yoklugunda daha etkileyiciydi. Agik
bir pencere, hafif hafif ugusan perdeler, tokmaginda elbise askisi asi-
l1 agik dolap kapisi, koltugun kolunda biraktigim yanm bardak siit.
Arturo Bandini’yi itham eden kiigiik seyler, ama uykudan sonra goz-
lerime bir serinlik gelmisti ve hi¢ donmemek iizere gitmek igin sabir-
sizlaniyyordum. Kargidaki lunaparktan ath karincanin miizigi geliyor-
du odaya. Pencerede durdum. Asagidan iki kadin gegti, yukardan bag-
lanm seyrettim.

Cikmadan. 6nce kapida durup odaya son bir defa baktim. Hafiza-
na iyi yerlestir ¢iinkii burda oldu, bu odada tarih yazildi. Giildiim. Ar-
turo Bandini, tath dilli, gormii gecirmig; kadin konusunda dinleye-
ceksin onu. Ama odanin goriintiisii 6ylesine yoksuldu ki, sicaklik ve
mutluluk dilenir gibiydi. Vera Rivken’in odasi. Vera Rivken Arturo
Bandini’ye iyi davranmigti ve yoksuldu. Cebimden bir tomar para ¢1-
kanp iginden iki dolar gektim, masanin iistiine biraktim. Sonra mer-
divenden inip disan giktim. Cigerlerime hava doldu, hi¢ hissetmedi-
gim kadar giiclii hissediyordum kendimi.

Zihnimin arkasinda karanlik bir nokta vardi ama. Yiiriiyordum.
Donme dolabin, ¢adir bezinden yapilmig standlann oniinden gegtim
ve kendini daha giiglii bir gsekilde hissettirmeye bagladi; ad1 konama-
yan bulanik bir sey siziyordu beynime. Bir hamburger biifesinin
oniinde durup kahve soyledim. Sinsice sokuluyordu; huzursuzluk,
yalmzlik duygusu. Derdim neydi? Nabzimi saydim. Normaldi. Kah-
veyi iifleyip bir yudum aldim: iyi kahve. Aradim, zihnimin parmakla-
n ile beni rahatsiz eden diigiinceye uzanmp tam da dokunamadigim
hissettim. Birden gimgek gibi gakt1 beynimde, 6liim gibi, yikim gibi.
Taburemden kalkip oradan hizla uzaklagtim. Kaldinmda hursli bir ge-
kilde yiiniyordum, bana son derece garip goriinen insanlann yanindan
gegerek, hayaletlerin; diinya bir hayal gibiydi, geffaf bir diizlemdi ve
iistiindeki herkes ¢ok kisa bir siire i¢in ordaydilar; hepimiz, Bandini,
Hackmuth, Camilla, Vera, hepimiz kisa bir siire i¢in vardik, sonra
bagka bir yere gidecektik; hayatta degildik ashinda, hayatta olmaya
cok yaklagiyor ama olamiyorduk. Olecegiz. Herkes faniydi. Sen bile
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Arturo, sen bile fanisin.

Icimden akan geyin ne oldugunu biliyordum artik. Biiyiik, beyaz
bir hag beynime dogrultulmustu ve bana aptal bir adam oldugumu
soyliiyordu, ¢iinkii 6lecektim ve elimden bir sey gelmezdi. Mea Cul-
pa, mea culpa, mea maxima culpa. Biiyiik giinah, Arturo. Zina. Kar-
simdaydi nihayet ve getin cevizdi ve bana igledigim giinahtan annila-
mayacagim soyliiyordu. Ben bir Katoliktim. Vera Rivken’e karg te-
lafisi olmayan bir giinah iglemigtim.

Standlarin bittigi yerde kumsal baghiyordu. Ilerde kum tepeleri
vardi. Kum tepelerinin kaldinm gizledigi bir yere yiiriidiim. Bunu
diisiinmek gerekti. Diz ¢gokmedim; oturup dalgalann kiyiy:1 kemirigi-
ni izledim. Bagin belada, Arturo. Nietzsche’yi okudun, Voltaire'i
okudun, iistesinden gelebilirsin. Mantik yiiriitmenin yaran yoktu
ama. Mantik yiiriiterek kendimi kurtarabilirdim ama kanimda degildi.
Bana hayat veren kanimdi ve damarlanmda akan kan bana yanlig
yaptigimi soyliiyordu. Orda oturup kanima teslim oldum, beni baglan-
gicimin derin denizine yiizdiirmesine izin verdim. Vera Rivken, Ar-
turo Bandini: yanhsg bir gey vardi burada. Olmamasi gereken bir gey.
Hataliydim. Oliimciil bir giinah islemistim. Matematiksel, felsefi ve
psikolojik olarak ¢ozebiliyordum. Bir diizine degigik kanit bulabilir-
dim ama hataliydim, igledigim sugun sicak ve diiz ritmini inkar ede-
mezdim.

Vicdan azabi iginde bagiglanmay: dilemeyi diigiindiim. lyi de,
kimden? Hangi Tann’dan, hangi Isa’dan? Onlar bir zamanlar inandi-
gim mitlerken, mit olduklanni hissettigim inanglara doniigmiiglerdi.
Bu deniz, bu da Arturo, deniz gergek ve Arturo denizin gergek oldu-
guna inaniyor. Sonra bagimi bagka tarafa geviriyorum ve her yer ka-
ra. Yiiriiyor, yiiniyorum ve her yer ugsuz bucaksiz kara. Bir yil, beg
yil, on yil geciyor ve denizi hi¢ gdrmilyorum. Denize ne oldu, diye
soruyorum kendime. Geride kaldi, diye yamtliyorum, hafizamda sak-
1. Deniz bir mit. Hi¢ yoktu. Ama deniz var! Deniz kiyisinda dogdum
diyorum sana! Yiizdiim ben o denizin sulannda! Doyurdu beni, huzur
verdi, biiyiileyici uzakliklan ile diiglerimi besledi! Hayir, Arturo, de-
niz hi¢ olmadi. Dii§ goriiyorsun, olmasini diliyorsun ve toprakta yii-
riyorsun. Denizi goremeyeceksin artik. Bir zamanlar var oldugunu
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sandigin bir mit deniz. Ama, diyorum giiliimseyerek, tuzu agzimda.
Binlerce karayolu olsa da kafam karigmaz ¢iinkii yiiregimdeki kan o
harikulade kaynagina geri donecektir.

Peki, ne yapmaliyim? Agzimi gokyiiziine dogru kaldinp korkak
dilimle bir geyler mi gevelesem? Gogsiimii agip yumruklayarak
Isa’nin dikkatini mi gekmeye ¢aligssam? Ama ortiiniip yola devam et-
mek daha iyi ve mantikh olmaz miyd1? Saskinliklar olacakt: siiphe-
siz, aglik ¢cekecektim; kurumus dudaklanmi tatlandirmak igin yanak-
larimdan siiziilip minik kuglar gibi beni teselli etmeye c¢aligan goz-
yaslarimdan bagka hig¢bir seyimin olmadig: bir yalmzhga biiriinecek-
tim. Ve sonunda teselli bulacaktim, 6lmiig bir kiza duyulan agka ben-
zer bir giizellik olacakti. Biraz da kahkaha, zaptedilmis kahkahalar,
ve geceleyin sessiz bir bekleyis, geceye duyulan yumusak korku, 6lii-
miin meydan okuyan 6piisiine duyulan korkuya benzer bir korku. Ve
gece ¢okecekti ve gengligimin tez canlhilig ile terkettigim kaptanlarim
denizimin kiyillanndan alinmi§ yaglar siireceklerdi hislerime. Ama
bagiglanacaktim, bu ve bagka seyler i¢in, Vera Rivken igin, Volta-
ire'in araliksiz ¢irpan kanatlan igin, durup o biiyiileyici kusu dinledi-
gim icin. Deniz kiyisindaki yurduma dondiigiimde hergey igin bagis-
lanacaktim.

Kalkip derin kumda yiiriimeye bagladim. Denizin arkasinda kiis-
tah bir kirmizi top gibi batan giinesle aksamiistii olgunlagmisti. Insa-
nin nefesini kesen bir ey vardi gokyiiziinde, tuhaf bir gerilim. Gii-
neyde martilar kiyiy: tanyorlardi. Tag bir banka yaslamip tek ayak iis-
tiinde ayakkabima giren kumu bogaltmaya bagladim.

Bir giimbiirtii hissettim birden, ardindan da bir sarsinti.

Tas bank benden uzaklasip kuma yuvarlandi. Standlara baktim.
Sallanip devriliyorlardi. Long Beach ufuk ¢izgisine baktigimda yiik-
sek binalarin sallandigim gordiim. Altimdaki kum yanld:; sendele-
dim, dengemi tekrar buldum. Ayni ey bir kez daha oldu.

Deprem.

Cigliklar yiikseliyordu. Ortalik toza bulanmigti. Yer kiikriiyor, bi-
nalar ¢okiiyordu. Kendi etrafimda doniip duruyordum. Sebebi ben-
dim. Benim yiiziimden olmustu. Agzim agik kalakalmig, etrafima ba-
kiniyordum. Denize dogru birkag adim kostum. Sonra geri kogtum.
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Sebebi sensin, Arturo. Tann’nin gazabi bu. Sebebi sensin. Sarsintilar
siiriiyordu. Deniz ve toprak kusuyorlardi. Tozdu her yer. Kulagima
enkaz giiriiltiisii geldi. Cighklar duydum, ardindan da bir siren. Insan-
lar binalardan ¢ikmis kosuyorlardi. Devasa toz bulutlan olusmustu.

Senin eserin Arturo, sen yaptin. O odada, o yatakta.

Elektrik direkleri devriliyor, binalar kraker gibi ¢athyorlardi. Cig-
liklar, bagiran adamlar, ¢ighik atan kadinlar. Yiizlerce insan binalar-
dan ¢ikmig can havliyle kosuyorlardi. Bir kadin kaldinmda yatmig
kaldinmi yumrukluyordu. Kiigiik bir oglan ¢ocugu gordiim, aghyor-
du. Her yere cam sagilmgtu. itfaiye ¢anlan. Sirenler. Delilik.

Biiyiik sarsint1 dinmigti. Yeraltindan kiikreme sesleri geliyordu.
Bacalar devriliyor, tuglalar diigiiyordu. Gri bir toz tabakas1 kaplamg-
t1 heryeri. Herkes binalardan uzaklagmak igin bog bir arsaya dogru
kosuyordu.

Hizla arsaya gittim. Beyaz yiizlerin arasinda aglayan yash bir ka-
dinin yiiziinii gordiim. Iki kisi ceset tagiyordu. Kann iistii siriinen bir
kopek gordiim, arka bacaklan tutmuyordu. Arsanin bir kosesindeki
barakanin yaninda iistlerindeki gargaf kanlanmig birkag ceset vardi.
Bir ambiilans. Kolkola girmis kikirdayan iki liseli kiz. Sokaga bak-
tim. Binalann 6n cepheleri yikilmigti. Duvarlardan yataklar sarkiyor-
du. Banyolar agiktaydi. Yanm metre yiiksekliginde enkaz olugmustu
sokakta. Erkekler emirler yagdinyorlardi. Her sarsint1 ile enkaz arti-
yordu. Adamlar kenara gekilip bekliyor, sonra tekrar enkaza dahyor-
lardh.

Dayanilir gibi degildi. Barakaya yiiriidiim, altimdaki toprak titri-
yordu. Barakanin kapisim agtim, bayilacak gibi oldum. Sira sira dizil-
mig cesetlerin iistlerinde kanh gargaflar vardi. Kan ve 6liim. Digar ¢1-
kip oturdum. Sarsintilar siiriiyordu.

VeraRivken neredeydi? Kalkip yiiriidiim. Sokagi kordon altina al-
muglardi. Siingii takmig bahriyeliler devriye geziyorlardi. Sokagin
obiir tarafinda Vera’nin oturdugu binay: gordiim. Duvardan yatak sar-
kiyordu, ¢armiha gerilmigti sanki. Dogeme ¢okmiig, tek duvar ayakta
kalmisti. Arsaya dondiim. Arsanin ortasinda ates yakmuglardi. insan
yiizleri alevlerin 1s1§inda kizarmiglardi. Yiizleri inceledim ama tani-
dik birine rastlamadim. Vera Rivken yoktu aralarinda. Birkag yash

94



adam aralarinda konuguyorlardi. Uzun boylu ve sakalli olan diinyanin
sonunun geldigini sdyledi; bir hafta 6nce kehanette bulunmugtu. Sag-
larina toprak bulagmig bir kadin girdi aralanna. “Charlie 6ldi,” dedi
kadin. Sonra aglamaya bagladi. “Zavalli Charlie 61dii. Buraya hig gel-
memeliydik! Gitmeyelim demistim ona!” Yagh adamlardan biri kadi-
m omuzlarindan tutup kendine dogru ¢evirdi. “Neler soyliiyorsun
sen!” dedi. Kadin adamin kollannda bayildi.

Gidip kaldinma oturdum. Tovbe et, ¢ok ge¢ olmadan tovbe et. Bir
dua sdyledim ama tozdu agzimda. Dualann yaran yoktu. Ama haya-
timda bazi1 degisiklikler olacakti. Ahlakli ve huzurlu yasayacaktim
bundan boyle. Bir doniim noktasiyd: bu benim igin. Deprem bana bir
uyariydi, Arturo Bandini’ye bir uyari.

~ Insanlar ategin gevresinde kiimelenmis ilahi soyliiyorlardi. Gozle-

rini goge kaldir ¢iinkii Isa geliyor. Herkes séyliiyordu. Desenli kazak
giymig bir ¢ocuk bana iginde ilahilerin bulundugu bir kitap uzatt..
Yanlarina gittim. Cemberin ortasindaki sigman kadin onlan yonetir-
ken kollanni sevkle salliyor, ilahi dumanlarla birlikte goge yiikseli-
yordu. Sarsintilar siiriiyordu. Uzaklagam. Tannm, su protestanlar!..
Benim kilisemde ucuz ilahiler séylenmezdi. Handel ve Palestrina’nin
ilahileri sOylenirdi benim kilisemde.

Hava kararmigti. Gokyiiziinde birkag yildiz belirmigti. Sarsintilar
dinmek bilmiyor, birka¢ saniyede bir tekrarhyorlardi. Deniz tarafin-
dan riizgar esmeye baglad1 ve hava serinledi. insanlar kiimelenmigler-
di. Siren sesleri duyuluyordu. Gokyiiziinden ugak sesleri geliyor, so-
kaklar bahriyeli kaymyordu. Sedye tagiyan insanlar enkaza dahyor-
lardi. Barakaya iki ambiilans yanagti. Kalkip uzaklagtim. Kizil Hag
devreye girmigti. Arsanin bir kogesine karargah kurmuglardi. Biiyiik
teneke kutularda kahve dagitiyorlardi. Siraya girdim. Oniimdeki
adam konugmaya bagladi.

“Los Angeles’in durumu daha vahimmig,” dedi. “Binlerce 6lii var-
mig.”

Binlerce. Camilla da 6lmiig olabilirdi. Columbia Birahanesiilk y1-
kilacak binalardan biriydi. Bina eski, duvarlan ¢atlakti. Camilla kesin
Olmiigtii. Saat dortten on bire kadar galigiyordu. Depreme g¢aligirken
yakalanmigti. Camilla 6lmiigtii, bense hayattaydim. lyi. Cesedini go-
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ziimiin Oniine getirmeye g¢aligtim. Su sekilde yatiyor olmaliyds, gozle-
ri §0yle kapali; elleri kenetlenmig; Camilla 6lmiistii, bense hayattay-
dim. Birbirimizi anlayamamgtik ama kendi tarzinda 1yi davranmgti
bana. Uzun siire unutmayacaktim onu. Diinyada onu unutmayacak
tek kigi ben olacaktim muhtemelen. Ona dair ¢ok hos seyler geliyor-
du akhma; gariklar, halkindan duydugu utang, sagma sapan Ford’u.

Cesit ¢gesit rivayet dolagiyordu arsada. Denizden biiyiik bir dalga
geliyordu. Denizden biiyiik bir dalga gelmiyordu. California’nin ta-
mam depremden etkilenmisti. Deprem sadece Long Beach’i vurmug-
tu. Los Angeles harap olmustu. Deprem Los Angeles’da hissedilme-
migti bile. San Francisco depreminden sonra yasanan en biiyiik fela-
ketti. Bu deprem San Francisco depreminden ¢ok daha biiyiiktii. Ama
her seye ragmen herkes sakindi. Herkes korkmugtu ama panik yoktu.
Arada sirada giiliimseyen bir ¢ehreye rastlayabiliyordunuz; cesur in-
sanlar. Evlerinden uzaktilar ama cesaretleri yanlarindaydi. Metanet-
liydiler. Korkusuzdular.

Bahriyeliler arsanin ortasina bir radyo istasyonu kurmug biiyiik
hoparlérlerden yayin yapiyorlardi. Siirekli okunan biiltenler felaketin
boyutlanm ¢iziyor, derinden gelen bir ses emirler yagdinyordu. Yasa
buydu ve herkes uymak zorundaydi. Ikinci bir uyanya kadar kimse
Long Beach’e girmeyecek, ya da terketmeyecekti. Kentte sikiyonetim
ilan edilmigti. Biiyiik bir dalga gelmiyordu. Tehlike sona ermigti. Sar-
sintilar siirecekti, yer kabugu yerlesiyordu, korkmak igin sebep yok-
tu.

Kizil Hag battaniye, yiyecek ve kahve dagitiyordu. Gece boyunca
radyo yayinim dinledik. Los Angeles’in depremden ¢ok az etkilendi-
gi haberi geldi. Oliilerin uzun bir listesi okundu. Camilla Lopez yok-
tu aralarinda. Tek bir Camilla yoktu, Lopez bile.
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ON UGCUNCU BOLOUM

Ertesi giin Los Angeles’a dondiim. Kent biraktigim gibiydi ama
ben korkuyordum. Tehlike sokaklarda pusuya yatmigti. Yiiksek bina-
larin olugturdugu vadiler yer sarsildiginda seni oldiirebilecek tuzak-
lardi. Kaldinmlar yanlabilirdi. Tramvaylar devrilebilirdi. Arturo
Bandini’ye bir hal olmugtu. Sadece tek katli evlerin bulundugu sokak-
lardan gegiyordu. Kaldinm kenarlanindan yiiriiyor, neon tabelalardan
uzak duruyordu. Korku girmisti icime, kok salmigti. Ataimyordum.
Dar ve uzun ara sokaklarda yiiriiyen insanlar goriiyor, cesaretlerine
hayran oluyordum. Hill sokagimi gegip Pershing Meydanina girdim.
Yiiksek bina yoktu meydanda. Yer sarsilsa enkaz altinda kalmazdi-
niz.

Oturdum meydanda, sigara i¢tim ve ellerimin terledigini fark et-
tim. Columbia Birahanesi beg blok 6tedeydi. Oraya gitmeyecegimi
biliyordum. Igimde bir gey degigmisti. Bir korkaktim. Yiiksek sesle
soyledim bunu kendime: sen bir korkaksin. Umursamadim. Hayatta
olmay: 6li bir gilgin olmaya yeglerdim. Beton binalara girip gikan
yiizlerce insan -biri onlar uyarmali. Tekrarlanacakti; tekrarlanmasi
kaginilmazdi, bir deprem daha olacak ve kenti diimdiiz edecekti. Her
an olabilirdi. Cok insan oldiirecekti, ama beni hayir. Bu caddelerden
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uzak duracaktim giinkii, enkazdan uzak duracaktim.

Otelime gitmek i¢in Bunker Hill'i tirmanmaya bagladim. Her bi-
nayi1 géz oniinde bulunduruyordum. Ahgap binalar depreme dayamk-
liydilar. Sallanip titrer ama yikilmazlardi. Tugladan yapilma binalara
dikkat. Yer yer depremin izlerine rastlaniyordu; yikilmig bir duvar,
diismiig bir baca. Los Angeles hap: yutmustu. Lanetlenmis bir kentti.
Bu deprem kente fazla zarar vermemisti ama ikinci bir depremle yer-
le bir olacakti. Bana bir ey olmayacakti, tugla bir binanin igine gir-
meyecektim. Ben bir korkaktim ama bu benim bilecegim igti. Elbette
korkagim, kendimle konuguyorum, elbette korkagim, ama sen cesur
ol, seni ahmak, sen cesur ol ve o koca binalarin 6niinden geg. Oldii-
recekler seni. Bugiin, yarn, haftaya, oniimiizdeki yil, er ya da geg se-
ni 6ldiirecekler ama beni asla.

Depremi yagamig su adama kulak verin gimdi. Alta Loma Otelinin
terasina oturup anlattim onlara. Gozlerimle gordiim. Taginan cesetle-
ri gordiim. Akan kani ve yaralilari gordiim. Deprem oldugunda alti
katl bir binanin altinci katinda derin uykudaydim. Asansore kogmus-
tum. Caligmiyordu. Biirolardan birinden kogarak bir kadin ¢ikmig, ge-
lik kiriglerden biri kadimn kafasina diigmiigtii. Enkazin arasindan giig-
liikkle ilerleyip kadina ulagmigttm. Kadim omuzlayip alt1 kat agag ta-
simigtim. Sabaha dek kurtarma ekipleri ile birlikte enkaz galigmasi
yapmistim, dizlerime kadar kan ve sefalet iginde. Kolu enkazdan bir
heykel pargasi gibi uzanan bir kadin1 gikarmigtim enkazin iginden.
Duman tiiten bir kapinin esiginden igeri dalip kiivette baygin yatan
bir kiz1 kurtarmigtim. Yaralilann yaralann sarmig, kurtarma ekipleri-
ne onciilik edip yarali ve oliilere ulagmalann saglamigim. Elbette
korkmugtum, ama yapilmasi gerekiyordu. Afetin ortasindaydik, s6z
degil eylem zamamydi. Yerin koca bir agiz gibi agildigim ve asfalt
sokagin iistiine kapandigin1 gormiistiim. Yagh bir adamin bacag as-
falta sikigmigti. Kogarak yanina gitmig, metin olmasini soyledikten
sonra itfaiyeci baltasi ile asfalti kazmaya baglamigtim. Geg kalmigtim
ama. Asfalt tamamen kapaninca adamin bacagi kopmugtu. Adami
sirtlayip gotiirmiigtiim. Dizi hald asfaltta duruyordur, yerden ¢ikan
kanh bir ani. Herseyi gozlerimle gormiistim ve korkungtu. Belki
inandilar, belki de inanmadilar. Benim igin fark etmiyordu.
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Odama gidip duvarda gatlak olup olmadigina bakum. Hellfrick’in
odasini denetledim. Hellfrick ocagin iistiine egilmig tavada hambur-
ger pigiriyordu. Her geyi gozlerimle gordiim, Hellfrick. Deprem oldu-
gunda geytan arabasinin en yiiksek noktasindaydik. Arabamiz raylara
takilip kalmigti. Agag1 inmekten bagka ¢caremiz yoktu. Ben ve yamim-
daki kiz. Yerden otuz metre yiiksekteydik. Kizi sirtima aldim, yaprak
gibi sallamyorduk. Basardim ama. Enkaza ayaklarindan gomiilmiis
bir kiz gordiim. Arabasinin iginde ezilmig bir kadin gérdiim, kolunu
sola doniis isareti vermek igin digan gikarmisti. Poker masasinda 61-
miig ii¢ adam gordiim. Hellfrick 1shk ¢aldi: ne diyorsun? Ne diyor-
sun? Yazik, yazik. Ve ona on beg sent borg verebilir miydim? Verdim
ve duvarlannda gatlak olup olmadigina baktim. Hole, garaja ve ¢ama-
sirhaneye baktim. Orda burda sarsintinin izlerine rastlamyordu ama
endige verici bir durum yoktu. Yine de Los Angeles’1 diimdiiz etme-
si kaginlmaz depremin habercisiydiler. Odamda uyumadim o gece.
Giimbiirtiiler siirerken odamda yatmam s6z konusu degildi. Ben yat-
mam, Hellfrick. Battaniyelerime sarinip tepenin ¢imlerine yatarken
Hellfrick penceresinden beni izliyordu. Aklim kagirmigsin sen, dedi
Hellfrick. Ama sonra ona borg para verdigimi hatirladi, aklim kagir-
mamigtim belki. Haklh da olabilirsin, dedi Hellfrick. Isigim sondiirdii
ve zayif bedenini yataga yerlestirdigini duydum.

Diinya tozdan geliyordu ve sonunda yine toz olacakti. Sabah ayi-
nine gitmeye bagladim. Giinah gikardim. Ahgap bir kilise segmigtim
kendime, algak ve saglam bir bina, Meksika mahallesine yakin. Orda
dua ediyordum. Yeni Bandini. Ah, hayat! Buruk ve tath trajedi, mah-
vima neden olan goz kamagtinci orospu! Birkag giinliigiine sigarayi
biraktim. Yeni bir dua tespihi aldim. Sadaka kutusuna para attim.
Aciyordum diinyaya.

Colorado’daki sevgili annem. Canim annem, ne kadar da Bakire
Meryem’e benzer. Sadece on dolanm kalmigti ama begini anneme
yolladim. Eve yolladigim ilk para. Benim igin dua et sevgili anneci-
gim. Dualanm iistimden eksik etme. Karanlik giinler bunlar anneci-
gim. Cirkin bir diinyada yagiyoruz. Ama ben degistim, yeni bir haya-
ta bagladim. Seni Tanri’ya dverek saatler gegiriyorum. Bu zor giinler-
de yanimda ol, canim annecigim. Ama acele edip bu mektubu bitir-
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mek zorundaydim ¢iinkii her aksamiistii kiliseye gidip kurtaricimizin
oniinde diz ¢okiiyor, dua ediyorum. Allahaismarladik, beni dualann-
dan eksik etme.

Anneme yazdigim mektubu postalamak iizere otelden ¢ikiyorum,
mektubu posta kutusuna atiyorum ve tugla binalann olmadig1 Olive
sokagim katedip bos arsadan gegiyorum, binalanin olmadig bir bagka
sokaktan mecburen gokdelenlerin bulundugu caddeye giriyorum.
Gékdelenlerin karsi kaldinmindan yiiriiyorum, hizli, bazen kogarak.
Ve caddenin sonunda dua ettigim kiigiik kiliseme kavusuyorum.

Bir saat sonra ruh dinginligi ile kiliseden gikiyor, aym giizergah-
tan otele doniiyorum. Gokdelenlerin oniinden kogar adim, bog sokak,
arsa ve ahsap evler boyunca Olive sokagl. Ruhunu yitirmis biri diin-
yaya sahip olsa ne fayda? Ve o kiigiik siir: diinyanmin biitiin hazlarim
al, sonsuzlukla carp, cennette bir an hepsine bedeldir. Ne kadar dog-
ru? Ne kadar dogru? Bana dogru yolu gosterdigin i¢in sana minnetta-
nm kutsal 151k.

Biri pencerenin camim tiklatiyor. Biri asma kaph evin pencere ca-
mim tiklatiyor. Doniip pencereyi buldum, bir bag gordiim: beyaz dis-
ler, siyah saglar, o baki§, uzun parmaklar. Ne bu igimde kopan firti-
na? Diigiincelerimdeki kopuklugu, hislerimi ger¢ek kilan bu kan seli-
ni nasil engelleyebilirim? Ama ben bunu istiyorum! Oliiriim onsuz!
Sana geliyorum penceredeki kadin; beni biiyiiliiyor, zevk ve mutlu-
luktan uguruyorsun. Geliyorum iste, ¢arpik basamaklardan ¢ikiyo-
rum.

Pigsmanhigin yaran var m ve iyilikten sana ne, depremde 6lsen ne
olur, kimin umurunda? Kent merkezine indim. Iste gékdelenler, gel-
sin deprem, gémsiin beni ve giinahlanmi, kim takar? Ne kendime ne
de Tann’ya faydam var, ha depremde 6lmiigiim ha bagka tiirli. Nede-
ni, zamani, ekli onemli degildi.

Ve birden bir diis gibi geldi. Caresizligimin iginden - bir fikir, ilk
saglam fikir, hayatimda ilk kez, kanh canly, temiz, giiglii, satir satir,
sayfa sayfa. Vera Rivken’e dair bir oykii.

Basgladim ve akti. Diigiinerek yazmiyordum ama, tasarlanmamist.
Kan gibi fiskiriyordu. Yakalamistim nihayet. Beni rahat birakin, ugu-
yorum zevkten, ¢ok seviyorum seni Tannm ve seni Camilla ve seni
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ve seni. Ne giizel bir duygu, ne kadar tatli, sicak, yumusak, leziz, san-
ril.. Nehir boyunca ve deniz agin, bu sensin bu da ben, biiyiik dolgun
sozciikler, kiigiik zarif sozciikler, hey hey hey.

Nefes nefese, delice, biteviye, miithig bir oykii, saatlerce orsele-
dim tuglar.. Beni kaplayana, iliklerimden akip giiciimii kesene dek,
koreltene dek. Camilla! O Camilla benim olacakt! Kalkip otelden
¢iktim, Bunker Hill’i inip Columbia Birahanesi’ne girdim.

“Dondiin demek!”

Gozlerime perde inmig, lizerime orilmcek ag1 serpilmisti sanki.

“Neden donmeyim?”’

Arturo Bandini, Minik Képek Giildi'niin yazari, Emest Dow-
son’dan bir miktar intihal ve izdivag teklif eden bir telgraf. Gozlerin-
de alay mi var yoksa? Bogver, onliigiiniin altindaki esmer teni hatirla.
Bira i¢ip onu seyrettim. Piyanonun yanindaki adamlarla giiliistiigiin-
de pis pis baktim. Adamlardan biri elini kalgasina koydugunda pis pis
sinttim. Meksikali! Cop! Elimle igaret ettim. Cam istediginde geldi,
on bes dakika sonra. lyi davran ona Arturo. Numara yap.

“Bir gey mi istiyorsun?”

“Nasilsin Camilla?”

“lyiyim herhalde.”

“Isten sonra seninle goriigmek istiyorum.”

“Sozim var.”

Nezaketle: “iptal edebilir misin, Camilla?”

“Maalesef.”

“Liitfen Camilla. Sadece bu gece. Cok 6nemli.”

“Yapamam Arturo. Gergekten.”

“Goriigeceksin benimle,” dedim.

Uzaklagti. iskemlemi geriye ittim. Parmagimi ona dogrultup ba-
girdim: “Goriiseceksin benimle! Seni kiistah, birahane yosmasi!”

Elbette goriisecekti benimle. Ciinkii onu bekleyecektim. Ciinkii
disan ¢ikip otoparka girdim ve arabasinda oturup bekledim. Ciinkii
Arturo Bandini ile goriigmeyi reddetmek haddini agardi. Ciinkii ondan
nefret ediyordum.

Sonra otoparka girdi, barmen Sammy ile. Arabadan indigimi go-
riince duraksadi. Elini Sammy’nin koluna koydu, onu engellemeye
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cahigir gibi. Fisildagtilar. Doviisecektik demek. Giizel. Gel dyleyse
korkuluk kihkh barmen, bir hareket yap da seni ortadan ikiye kirive-
reyim. Yumruklanmi sikip bekledim. Yamima geldiler. Sammy tek
kelime etmedi. Yamimdan gegip arabaya bindi. Sofor kapisinin yanin-
da durdum. Camilla 6niine bakarak kapiy: agti. Bagimi salladim.

“Benimle geliyorsun Meksikal1!”

Bileginden kavradim.

“Buirak beni!” dedi. “Cek pis ellerini iistimden!”

“Benimle geliyorsun!”

Sammy bize dogru egildi.

“Belki cam istemiyor, arkadas.”

Camilla’yr sag elimle tutuyordum. Sol yumrugumu kaldirp
Sammy’nin yiiziine dayadim. “Bak,” dedim. “Senden hoglanmiyo-
rum. Ceneni kapat.”

“Aklim1 basina topla,” dedi. “Bir kadin i¢in deger mi?”

“Benimle gelecek.”

“Seninle gelmeyecegim!”

Gegmeye gahigti. Kollanndan tutup dans partonerimi firlatir gibi
firlatthm. Done doéne gitti otoparkta, diigmedi ama. Ciglik atip iistiime
geldi. Dirseklerinden tutup havaya kaldirdim. Tekmelemeye baglad,
bacaklanmi tekmeliyordu. Bir siire sonra yoruldu, biraktim. Elbisesi-
ni diizeltti, 6fkeden digleri takardiyordu.

“Benimle geliyorsun,” dedim.

Sammy arabadan indi.

“Olacak gey degil,” dedi. Camilla’nin koluna girip onu sokaga
dogru gotiirdii. “Gidelim buradan.”

Gidislerini izledim. Hakliyd:. Bandini, geri zekali, kopek, pislik,
ahmak. Elimde degildi ama. Arabanin ruhsatim alip adresine baktim.
Yirmi dordiincii sokakla Almada kavsagina yakindi. Hill sokagina
yiirilyiip Almada tramvayina bindim. Ilgimi gekiyordu bu. Kisiligi-
min yeni bir yiiziinii kegfediyordum. Hayvansi, karanlik, Arturo Ban-
dini’nin heniiz inilmemis derinligi. Ama birkag blok sonra heyecani-
mi yitirdim. Yiik vagonlarina yakin bir yerde tramvaydan indim.
Bunker Hill dort kilometre uzakliktaydi ama yiiriidiim. Otele dondii-
gimde Camilla Lopez'i bir daha gormemeye karar verdim. Pigman
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olacaksin Camilla, kiigiik ahmak, ¢iinkii iinlenecegim.

Deli gibi ¢alistyordum. Sonbahar gelmisti ama fark edilmiyordu.
Giinegli masmavi giinler. Arada sirada sis basiyordu. Meyve ile bes-
leniyordum yine. Japon bana kredi agmist, istedigim meyveden ali-
yordum. Muz, portakal, armut, erik. Arada sirada kereviz. Bir teneke
dolusu tiitiiniim ve yeni bir pipom vardi. Kahvem yoktu ama umursa-
miyordum. Sonra yeni oykiim geldi bayilere. Coktan Yitik Tepeler!
Ama Minik Képek Giildii kadar heyecanlandirmamigti beni. Hack-
muth’un yolladig niishaya §oyle bir baktim. Yine de mutlu olmug-
tum. Bir giin o kadar ¢ok 6ykiim yayinlanmig olacakti ki hangisinin
nerede yayinlandigini bilemeyecektim. “Selam, Bandini! The Atlan-
tic Monthly'nin son sayisinda ¢ikan dykiin harika.” Bandini gagkin.
“Atlantic’in son sayisinda dykiim mii ¢ikmig? Hay allah.”

Hellfrick, borglanni asla 6demeyen etobur. lyi giinlerimde ona sii-
rekli borg¢ vermistim, ama simdi zor durumdaydim ve trampa etmeye
bakiyordu. Eski bir yagmurluk, bir ¢ift terlik, bir kutu sabun -borcu-
na kars1 bunlan oneriyordu. Reddettim. “Tannm. Bana para gerek
Hellfrick, kullanilmig egya degil.” Et diigkiinliigii delilik derecesine
varmigti. Sabahtan aksama kadar ucuz biftek pigiriyor, duman kapi-
min altindan siziyordu. Delice et yeme istegi uyandiriyordu bende.
Hellfrick 'e gidip, “Hellfrick, bu biftegi benimle paylagmaya ne der-
sin?” diye sordum. Biftek o kadar biiyiiktii ki tavanin kenarlanndan
tagiyordu. Yiizsiizce yalan sdyledi Hellfrick. “iki giindiir agzima lok-
ma girmedi,” dedi. Agir hakaretler ettim, hi¢ saygim kalmamigt1 ada-
ma. Acinasi koca gozlerini bana dikip o §ig ve kurmizi suratini salli-
yordu. Ama tabagindaki kirintilan bile ikram etmedi, bir kez bile. Her
gin ¢alisiyordum. Domuz pirzolasi, 1zgara biftek, tava biftek, ciger
yahni ve benzeri et gesitlerinin ¢ildirtic: kokulan ile kivranarak yazi-
yordum.

Sonra birden ete duydugu ¢ilginca arzu bitti, cin deliligi bagladi.
Iki giin iki gece boyunca igti. Odada sendeleyerek dolandigini, kendi
kendine konusup siseleri tekmeledigini duyabiliyordum. Sonra orta-
dan kayboldu. Ertesi giin dondiigiinde emeklilik maagini tiikketmis,
hatirlayamadigi bir yerden bir araba satin almigti. Otelin arkasina gi-
dip arabasina baktik. Devasa bir Packard, en az yirmi yaginda. Cena-
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ze arabasindan farksizdi. Lastikler kabak, ucuz siyah boya giinesten
kabarmig. Main sokaginda bin kaskallamigti ona arabayi. Bes parasi
yoktu ve elinde bir Packard vardi.

“Satin almak ister misin?” diye sordu.

“Aklim bagimda heniiz.”

Cani sikkin, aksamdan kalmaydi. Bagi ¢athyordu.

O gece odama geldi. Yatagima oturdu, uzun kollar yere sarkiyor-
du. Orta-batiy1 6zlemisti. Tavsan avindan, balik tutmaktan, ¢ocuklu-
gundan soz etti, o egsiz giinlerden. Sonra ete sardird1 yine. “Soyle iri,
kalin bir biftege ne dersin?” diye sordu. Elinin iki parmagin bitigik
agt. “Bu kalinlikta. Izgara. Ustiine bol tereyag. Hafif yanik. Yer miy-
din?”

“Bayilinm.”

Ayaga kalkti.

“Gel dyleyse. Gidip alalim.”

“Paran var m1?”

“Para gerekmiyor. A¢im.”

Kazagimi kapip pesinden otelin arkasina gittim. Arabasina bindi.
Tereddiit ettim. “Nereye gidiyoruz, Hellfrick?”

“Gel,” dedi. “Hergeyi bana birak.”

Yanina oturdum.

“Bagimiz belaya girmeyecek, degil mi?”

“Bela m1?” diye siritt1. “‘Sana bedava biftek bulabilecegimiz bir
yer var diyorum.”

Ayigiginda Wilshire iistinden Highland’e, ordan da Cahuenga’ya
siirdii. Birden bir toprak yola sapti. Yiiksek okaliptiis agaglarinin, sey-
rek ciftlik evlerinin ve tarlalarin oldugu bir yol. Bir kilometre kadar
gittikten sonra yol sona erdi. Farlarin 151g81nda tel orgiiler ve direkler
goriiniiyordu. Hellfrick arabay: giigliikle dondiiriip kenara gekti. On
kapidan ¢ikti, arka kapiy: agti, arka koltugun altindaki aletleri kurca-
lamaya bagladi.

Arkaya dogru egilip ne yaptigina baktim.

“Ne yapiyorsun, Hellfrick?”’

Dogruldu. Elinde bir kriko vardi.

“Sen burada bekle.”
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Tel orgiideki bir delikten gecip tarlay: katetti. Yiiz metre ilerde ha-
yal meyal bir ahir segiliyordu ayigiginda. O anda anladim nasil bir
halt yemek iizere oldugunu. Arabadan firlayip seslendim. Ofkeli bir
sekilde sesimi kesmemi sdyledi. Parmak uglarina basarak ahirin kapi-
sina dogru gitti. Kiifredip gergin bir gekilde bekledim. Kiit diye tok
bir ses geldi kulagima, sonra da yerde siiriinen toynak sesi. Ahirin ka-
pisindan Hellfrick ¢ikti. Omuzunda onu ¢okerten koyu bir kiitle tagi-
yordu. Pesinden durmadan bogiiren bir inek geliyordu. Hellfrick kos-
maya ¢alisti ama omuzundaki koyu kiitle yiiziinden kogar adim gide-
biliyordu ancak. Inek pesini birakmiyor, burnunu sirtina dayiyordu.
Hellfrick arkasina doniip deli gibi birkag tekme savurdu. Inek durdu,
ahira dogru bakt1 ve bir kez daha bogiirdii.

“Hellfrick, hayvan herif. Kahrolas: pislik!”

“Bana yardim et,” dedi.

Tel orgiiyi yiikii ile gegebilecegi sekilde kaldirdim. Bir buzag:
vardi sirtinda, kulaklarinin arkasindaki yariktan kan figkiriyordu.
Gozleri agikti. Ay 15181 yansiyordu gozlerinde. Hunharca iglenmig bir
cinayetle kargi karsiyaydim. Dehgete kapumigtim. Hellfrick 6lii buza-
g1y1 arka koltuga firlattiginda midem kalkti. Once bedeninin, sonra da
baginin gikardig sesi duydum. Kusmak iizereydim. Bir cinayet iglen-
migti.

Yol boyunca Hellfrick pek cogkuluydu, ama direksiyon kana bu-
lanmigti. Birkag kez buzaginin kipirdadigini duyar gibi olmugtum.
Bagimu ellerimin arasina-alip annesinin yiirek paralayici bogiirtiisiinii,
buzaginin tath yiiziinii unutmaya ¢alistim. Cok hizli siiriiyordu Hellf-
rick. Beverly’de yavas giden siyah bir arabay: hizla sollad:. Bir ekip
otosuydu. Diglerimi sikip bagimiza gelecekleri bekledim ama bizi iz-
lemedi, rahatlayamayacak kadar hastaydim. Kesin olan tek sey vardi:
Hellfrick bir katildi ve onunla igim bitmigti. Bunker Hill’de sokagimi-
za sapt1 ve otelin bitigik duvarindaki park yerine park etti. Arabadan
indi.

“Simdi sana kasaplik dersi verecegim.”

“Scn oyle san,” dedim.

Buzaginin bagini gazete kagidina sarip omuzladi, kosar adimlarla
holii gecip odasina girdi. Pis dosemesine gazete kagitlar1 serdim, bu-
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zagiy1 yere indirdi. Kanh pantolonuna, kanh gomlegine, kanh kolla-
nna bakip giilimsedi.

Zavalli buzagiya baktim. Derisi siyah beyaz benekli, bilekleri son
derece zarifti. Hafif aralanmi§ agzindan pembe dili ¢ikmigti. Gozleri-
mi kapatip Hellfrick’in odasindan ¢iktim ve odama girip kendimi ye-
re atim. Yerde yatip titredim, ayigiginda bir bagina yavrusu igin bo-
giiren zavalh inegi diigiindiim. Cinayet! Hellfrick’le yollarimiz aynil-
must1. Borcunu 6demese de olurdu. Elleni kanliyd: - istemiyordum.

O geceden sonra ¢ok soguk davrandim Hellfrick’e, odasina hig
girmedim. Birkag¢ kez kapimi vurdu ama igeri girmemesi igin kapiy1
kilitli tutuyordum. Holde kargilagtigimizda homurdanmakla yetini-
yordum. Bana ii¢ dolar borcu vardi, hi¢gbir zaman alamadim.
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ON DORDUNCU BOLUM

‘Hackmuth’dan iyi haber. Bir bagka dergi (Coktan Yitik Tepeler’in
kisaltilmig halini basmak istiyordu. Yiiz dolar. Zengindim bir kez da-
ha. Hatalan telafi etme, ge¢misi silme zamani. Anneme beg dolar yol-
ladim. Ondan bir tegekkiir mektubu geldiginde oturup agladim. Ce-
vap mektubunu yazarken yaglar akiyordu gozlerimden. Beg dolar da-
ha yolladim. Memnundum kendimden. Bazi iyi vasiflanm vardi. Bi-
yografimin yazanm artik iyice yaglanmig tekerlekli iskemledzki an-
nemle konusurken tahayyiil edebiliyordum: iyi evlattir benim Artu-
ro’'m’’, iyi bakt1 bana.

Arturo Bandini, romanci. Gegimini yazarliktan saghyor, 6y kii ya-
zarak baglamus. Su aralar yeni bir kitap yaziyor. Miithig bir kitap. 1lk
izlenimler olaganiisti. Joyce’dan beri goriilmemis bir anlatin:. Her-
giin Hackmuth 'un fotografinin kargisina gegip yiiksek sesle yasdikla-
nm okuyordum. Bir ithaf yazis1 yazabilmek igin saatler harciyor-
dum: J.C.Hackmuth’a, beni kesfettigi igin. J.C.Hackmuth’a, hayran-
likla. Bir dahiye, Hackmuth’un New York'taki kuliibiinde Hack-
muth’un basina iigiisen elestirmenleri gorebiliyordum. Bati yuicasin-
dan yazan su Bandini adli gocuk kesinlikle biiyiik kesifleriniz¢:zn bi-
ri. Bir giilimseme beliriyor Hackmuth’un yiiziinde, gézleri pa 1yor.
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Alu hafta, hergiin birkag tath saat, ii¢ ya da dort, bazen beg tadina
doyulmaz saat, sayfalarin kiimelendigi ve biitiin diger arzularin uyku-
da oldugu giinler. Diinyada gezinen bir hayalet gibi hissediyordum
kendimi bazen, insanlarla konusup sokaklarda aralarina kangtigimda
sefkat dalgalan akiyordu igimden. Biiyiik Tanr, Sevgili Tanr1 comert
davranmigt1 bana, tath bir dil vermigti, bu yalmz ve yagh insanlar be-
ni dinlediklerinde mutlu olacaklardi. Boyle gegiyordu giinler. Riiya
gibi, aydinlik giinler. Bazen 6yle bir mutluluk dalgasi kapliyordu ki
i¢cimi 1g1tklanmi sondiiriip agliyordum ve igimi tuhaf bir 6liim arzusu
kapliyordu.

Boyle yaziyordu romanin1 Bandini.

Bir gece kapim ¢alindi, kapiy1 agtim ve kargimdaydi.

“Camilla!”

Igeri girip yatagima oturdu, kolunun altinda bir sey vardi, bir to-
mar kagit. Odami inceledi: demek burada oturuyordum. Oturdugum
yeri hep merak etmisti. Ayaga kalkip odada dolagsmaya bagladi, pen-
cereden digan bakti. Uzun boyluydu Camilla, sicak siyah saglan var-
d1 ve ben dylece durup onu seyrettim. Iyi de, neden gelmigti? Sorumu
hissetmis olmaliydi, yatagima oturup giilimsedi.

“Arturo,” dedi. “‘neden siirekli kavga ediyoruz?”’

Bilmiyordum. Mizaglanmizin farkli olduguna dair bir geyler geve-
ledim ama baginm sallayip bacak bacak iistiine atti, nefis bacaklar: ak-
lima takiip kaldi, bacaklanni ellerime almak i¢in miithig bir istek
duydum birden. Her hareketi, boynunun hafif¢e doniisii, onliigiiniin
altinda kabaran iri gogiisleri, yatagin iistiindeki zarif elleri, biitiin
bunlar fena halde rahatsiz ediyordu beni. Tatl1 ve ac1 veren bir agirlik
beni uyusukluga itiyordu. Ve sesinin tinisi; zaptedilmig, miistehzi, ka-
nmima ve kemiklerime igleyen sesi. Son haftalarda ne kadar huzurlu ol-
dugum geldi aklima, kendimi aldatmig, kendimi hipnotize etmigtim
sanki, ¢iinkii yagamak buydu, Camilla’'nin siyah gozlerine bakmak,
beni kiigiimseyisine iimitle ve seytanca bir zevkle kargilik vermek.

Ziyaretinin altinda yatan bir neden vardi. Ne oldugunu 6grendim.

“Sammy’yi hatirliyor musun?”’

“Elbette.”
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*“Ondan hoglanmiyorsun.”

“Kotii biri degil bence.”

“lyidir, Arturo. Onu daha iyi tanima firsat1 bulsan seversin.”

“Miimkiin.”

“O senden hoglaniyor.”

Otoparktaki olayli geceden sonra bunun dogru olamayacagim dii-
sindiim. Camilla’nin Sammy ile iligkisinde baz1 geyler geldi aklima,
i§ sirasinda ona kiigiik giiliimseyigleri, onu eve biraktigimiz gece duy-
dugu endige. “Seviyorsun onu, degil mi?”

“Tam da degil.” '

Gozlerini yiiziimden ayinp odada gezdirdi.

‘“Bal gibi seviyorsun.”

O anda nefret ettim ondan ¢iinkii bana ¢ok ac1 ¢ektirmigti. Dow-
son’dan arakladigim sonemi yirtmigti, telgrafimi birahanede herkese
gostermigti. O gece kumsalda beni aptal yerine koymustu. Erkekli-
gimden siiphe ediyordu, gozlerindeki kiigiimseme bu siipheden kay-
naklanmyordu. Yiiziinii ve dudaklanm seyrederken ona vurmanin ne
biiyiik bir zevk olacagini diigiindiim, yurmnrugumu var giiciimle burnu-
na ve dudaklanna indirmenin.

Sammy’den soz etmeye bagladi tekrar. Sammy’nin hayatta hi¢
sans1 olmamigti. Bir yerlere gelebilirdi ama sagligi izin vermemigti.

“Nesi var?”

“Verem,” dedi.

“Yazik.”

“Fazla yagamayacak.”

Umurumda degildi.

“Er ya da ge¢ hepimiz dlecegiz.”

Onu digan atmay: diigiindiim, buraya o heriften konugmak igin
geldiysen defolup gidebilirsin ¢iinkii ilgilenmiyorum, demeyi. Boyle
bir sey soylemek yiiregime su serpebilirdi. Kendi tarzinda harikula-
deydi ve ben onu kovdugum i¢in gitmek zorunda kalacakti.

“Sammy burda degil artik. Gitti.”

Sammy’nin nereye gittigini merak ettigimi saniyorsa fena halde
yaniliyordu. Ayaklarim: masaya uzatip bir sigara yaktim.

“Obiir sevgililerin nasillar?” diye sordum. Agzimdan ¢ikivermis-
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ti. Giilimseyerek yumusatmaya ¢aligtim. Dudaklannin uglan ile tep-
ki verdi, zorlanarak.

“Sevgilim yok benim.”

“Elbette,” dedim biraz kinaye katarak. “Elbette, anliyorum. Den-
sizligimi bagigla.”

Sustu bir siire. Ishik galar gibi yaptim. Sonra konusgtu: “Neden bu
kadar kétiisiin?” dedi.

“Koti mi?” dedim. “Yavrucugum, ben insanla hayvan arasinda
fark gozetmem. Kotiiliigiin zerresini bulamazsin igimde. Kald1 ki hem
kotii hem de biiyiik yazar olunamaz.”

Kiigiimseyerek bakti bana. “Sen biiyiik yazar misin?”

“Bak bu seni asar.”

Alt dudagim 1sird1, iki keskin beyaz diginin arasina alip 1sirdi1 ve
kapana yakalanmig bir hayvan gibi kapiya dogru bakti. Sonra yine gii-
limsedi. “Ben de seni bunun igin gérmeye gelmistim,” dedi.

Kucagindaki zarflan kangtirdi. Kucaginda, teninde gezinen par-
maklan beni heyecanlandimisty. iki zarf vardi kucaginda. Birini agti.
Icinden bir metin gikardi. Aldim elinden. Samuel Higgins tarafindan
yazilmigti. Baghgi “Coldwater Gatling” idi ve §oyle baghyordu:
“Coldwater Gatling bela aramiyordu ama Arizonali at hirsizlannin ne
yapacag1 onceden kestirilemez. O yavrulardan birini gordiigiiniizde
en iyisi silahimzi kuganip siper almaktir. Coldwater bela aramiyordu
ama bela onu buluyordu. Arizona’da Teksas rangerlerinden hi¢ haz
etmezler, bu yiizden Coldwater “Once ateg et, kimi 6ldiirdiigiine son-
ra bakarsin” ilkesi ile hareket ederdi. Erkeklerin erkek oldugu, kadin-
larin Coldwater gibi erkeklere yemek pisirmekten kaginmadig: Tek-
sas’ta boyle yaparlar.”

Ilk paragraf buydu.

“Berbat,” dedim.

“Ona yardim et, liitfen.”

Bir yd 6mrii kaldigin sdyledi. Los Angeles’i terkedip Santa Ana
¢Oliine gitmigti. Orda bir barakada yagiyor, deli gibi yaziyordu. Haya-
t1 boyunca yazar olmay diiglemisti. Cok az vakti kalmigti ve bu dile-
gini gergeklestirmek istiyordu.

“Benim bu isten ne ¢ikarim olacak?” diye sordum.
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“Ama o oliiyor.”

“Kim 6lmiiyor ki?”’

Ikinci zarfi agtim. ilkinden farkli degildi, bagimi salladim. “Ig-
reng.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama bir sey yapamaz misin? Sana paranin
yarisini verir.”

“Paraya ihtiyacim yok. Yeterince kazaniyorum.”

Ayaga kalkip 6niimde durdu, kollarin1 boynuma doladi. Yiiziinii
yiiziime yaklagtirds, tatli nefesi burun deliklerimden girdi. Gozlen 6y-
le iriydiler ki gozlerinde yiiziimii gordim ve arzudan bagim déndii.
“Benim igin yapar misin?”

“Senin i¢in mi?” dedim. “Evet, senin i¢in yaparim.”

Optii beni. Yardak¢1 Bandini. Sicak, sehvetli opiigler, verilecek
hizmet karsihigl. Yavagga ittim. “Beni 6pmene gerek yok. Elimden
geleni yapacagim.” Ama benim de kendime gore baz fikirlerim var-
di. O aynanin kargisinda dudaklarimi boyarken zarfin iistiindeki adre-
se baktim. “Bu metinlerle ilgili bir mektup yazacagim ona.” Kiigiim-
seyici bir giillimseme belirdi dudaklannda. “‘Buna hig gerek yok,” de-
di. “Ben gelip alir, kendim postalanm.”

Bo6yle demigti. Ama beni kandiramazsin Camilla, ¢iinkii kumsalda
gecirdigimiz o gecenin amsi o hinzir suratinda yazih ve senden nefret
ediyorum!

“Pekala,” dedim. “Boylesi daha iyi olur herhalde. Yann gece gel.”

Sintiyordu. Yiiziiyle, agziyla degil, iginden.

“Saat kagta geleyim!”

“Isin kagta bitiyor?”

Doniip ¢antasim kapatti ve bana bakti. “Isimin kagta bittigini bili-
yorsun,” dedi.

Odesecegiz, Camilla. Seninle goriilecek hesabim var.

“O saatte gel dyleyse,” dedim.

Kapiya yiiriidii, elini kapinin tokmagina koydu.

“lyi geceler, Arturo.”

“Seninle lobiye kadar geleyim.”

“Sagmalama.”

Kap: kapandi. Odanin ortasinda durup ayak seslerini dinledim.
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Yiiziimiin beyazligin1 hissedebiliyordum, utancimi. Cildirmig bir ge-
kilde parmaklarimi sagima gétiiriip inledim. Nefret ediyordum ondan.
Yumruklarim: birbirine vurdum, kollanmi gévdeme dolayip odanmin
icinde dolagmaya bagladim. Onun korkung anisi ile bogusuyor, bilin-
cimden atmaya ¢aligiyordum.

Ama her igi yapmanin yolu yordam vardi, ¢olde inzivaya ¢ekilmig
o hasta adam da payina diigeni alacakti. Senin de hesabim gorecegim,
Sammy. Seni parga parc¢a edecegim, uzun zaman once 6lmiig ve go-
miilmiiy olmadigina pigman olacaksin. Kalem kiligtan keskindir
Sammy evladim, ama Arturo Bandini’nin kilici daha da keskindir. Si-
ran geldi, Sammy.

Oturup oykiilerini okudum. Her ciimle ve paragraf iistiine notlar
aldim. Berbat yaziyordu. Ilk deneme; sakar, bulanik, tutarsiz ve sag-
ma sapan. Saatlerce okudum ve sigara icip seytani bir zevkle ellerimi
ovusturarak Sammy’nin ¢abasina giildim. Canina okuyacaktim!
Ayaga firladim ve golge boksu yaparak odada dans etmeye bagladim:
al Sammy evladim, sunu da al, bu sol krogeye ne dersin, ya bu sag
aparkiite, sag, sol, sag!

Etrafimda dondiim ve Camilla’nin yatagimda biraktig izi gordiim,
kalgalarinin ve bacaklarinin gekli mavi ipek yatak ortiisiine ¢ikmigti.
Sammy’yi unuttum ve arzudan delirmis halde dizlerimin iistiine ¢o-
kiip Camilla’nin yatakta biraktig: izi 9pmeye bagladim.

“Camilla, seni seviyorum!”

Ve o duyguyu yipratip higlige doniigtiirdiikten sonra kendimden
igrenerek ayaga kalktim. Korkung ve karanlik Arturo, asagihik kara
kopek.

Oturup biitiin gaddarhgimla Sammy’ye elestiri mektubumu yaz-
maya bagladim.

Sevgili Sammy

Kiigiik orospu bu gece buradaydi; biliyorsun Sammy, su
harikulade viicutlu, beyinsiz Meksikali. Kendisi bana senin
yazdigini iddia ettigi bazi metinler getirdi. Ayrica azrailin
yakinda seni alacagini da ilave etti. Olagan kogullarda bunu
trajik bir durum olarak nitelerdim. Ancak metinlerinin ige-
rigini okuduktan sonra kendimde biitiin diinya adina konusg-
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ma hakkini buluyor ve aramizdan aynlacak olmanin herkes
igin hayirl olacagim s6yliiyorum. Yazamiyorsun, Sammy.
Oliimiinden sonra derin bir nefes alacak olan diinyay: ter-
ketmeden énce aptal ruhunu toparlamam siddetle ogiitle-
rim. Biitiin samimiyetimle aramizdan ayrilacak olmandan
derin bir iiziintii duydugumu s6ylemek isterdim. Aynca bu
diinyada gegirdigin giinlerin bir anis1 olarak gelecek nesil-
lere benim birakacagim gibi bir seyler birakmani da ister-
dim. Ancak bunun olanaksizlig: bariz oldugundan son giin-
lerini nefret duygusundan arinmig olarak gegirmeni Ogiitle-
rim. Kaderin kétiiymiis, Sammy. Biitiin diinya gibi yakinda
go6gecek olmaktan ve birakacagin miirekkep lekesine genig
bir perspektiften bakilmayacagini bilmekten mutluluk duy-
malisin. Yazdigin edebi giibre yigimm yakmani ve bundan
boyle miirekkepten ve kalemden uzak durman ogiitlerken
biitiin akl1 baginda ve medeni insanlar adina konugtugumu
bilmeni isterim. Sayet daktilon varsa ondan da uzak dur.
Fakat herseye ragmen yazma istegini kovalamakta kararly-
san bana metinlerini yollamaya liitfen devam et. Seni en
azindan eglendirici buluyorum. Bilerek degil elbette.

Ve bitmigti, mahvediciydi. Metinleri katlayip mektubumla birlik-
te zarfa koydum, zarfi yapigtirdim, adresi yazdim, pulladim ve arka
cebime soktum. Sonra lobiye ¢iktim ve kosedeki posta kutusuna yii-
riidiim. Saat sabahin iigiinii biraz gegiyordu, egsiz bir sabahti. G6giin
mavisi ile yildizlarin beyazligi ¢6liin renkleriydiler. Oyle bir sessizlik
hakimdi ki bir an i¢in durup tadina varmadan edemedim. Kirli palmi-
yelerin tek yaprag bile kipirdamiyor, tek ses duyulmuyordu.

O anda igimde iyilik adina ne varsa yiiregimde titredi; varolusu-
mun belirsiz ve derin anlaminda umdugum hergey. Burda doganin bii-
yiik kente kayitsiz suskunlugu vards; bu sokaklarin arkasinda kentin
olmesini, kenti bir kez daha ebedi tozla kaplamay: bekleyen ¢ol var-
d1. Insamin varolusunun anlamina ve dokunakl kaderine dair iirkiitii-
cii bir algilama duygusuna kapildim. Col hep ordaydi, insanin 6liimii-
nii, medeniyetlerin parlaylp sonmesini sabirla bekleyen beyaz bir
hayvandan farksizdi. Insanoglu cesur goriindii goéziime birden, insan
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olmaktan gurur duydum. Diinyanin biitiin koétiiliikleri kotiiliik gibi de-
gil de, kaginlmaz, iyi ve ¢ole galip gelmek igin verilen miithig sava-
sin parcalanymig gibi geldi bana.

Giineye, biiyiik yildizlarin bulundugu yone baktim. Orda Santa
Ana ¢oliiniin bulundugunu, o ¢olde biiyiik yildizlann altinda bir kulii-
bede benim gibi bir insanin yattigim ve ¢oliin onu muhtemelen ben-
den 6nce yutacagini biliyordum ve elimde onun bir ¢abasini, igine sii-
riiklendigi amansiz sessizlige karg1 verdigi savagin bir ifadesini tutu-
yordum. Katil ya da barmen ya da yazar, ne oldugunun énemi yoktu;
kaderi hepimizin ortak kaderi, onun sonu benim sonumdu; ve bu ge-
ce, pencereleri kararmig bu kentte onun ve benim gibi milyonlarca in-
san vardi, 6lmekte olan ¢imen yapraklari kadar ayirt edilemez mil-
yonlarca insan. Yagamak yeterince zor, dlmekse biiyiik igti. Ve
Sammy yakinda dlecekti.

Posta kutusuna bagimi yaslayip Sammy igin kederlendim, ve kendi-
m igin, ve biitiin yagayanlar ve dlmiisler igin. Bagigla beni, Sammy. Be-
nim gibi bir aptali bagigla! Odama doniip gabasi i¢in yazabilecegim en
olumlu elestiriyi yazmak ii¢ saatimi aldi. u yanlg, bu yanhs, diye yaz-
madim. Kanimca goyle olsa daha iyi olur, boyle olsa daha iyi olur, di-
ye yazdim. Saat aliya dogru uyuya kaldim. Miitesekkir ve mutlu uyu-
dum ama. Muhtegemdim gergekten! Yumusak, nazik, insanla hayvan
arasinda fark gézetmeyen biiyiik bir adamdim.
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ON BESINCI BOLUM

Bir hafta boyunca gormedim Camilla’y1. O arada Sammy’den bir
mektup aldim, diizeltmeler igin tesekkiir ediyordu. Sammy, Camil-
la’nin gergek agki. Bana bazi 6giitler de vermisti: kiigiik Meksikal ile
aram nasild1? Fena kiz degildi aslinda, 6zellikle 1giklar: sondiirdiigiin-
de, ama senin sorunun Bandini ona nasil davranman gerektigini bil-
memen. Fazlasi ile yumugak davranmyorsun. Meksikali kizlan bilmez-
sin. Kendilerine insan gibi davraniimalarindan hazetmezler. Onlara
fazla kibar davranirsan seni gignerler.

Romanim iistiine galisiyor, arada sirada Sammy’nin mektubunu
tekrar okuyordum. Camilla’nin geldigi gece mektubu tekrar okuyor-
dum. Geceyansina dogruydu ve kapiyr vurmadan igeri dalmigt1.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba, aptal,” dedim.

“Caligtyor musun?” diye sordu.

“Belli olmuyor mu?” dedim.

“Kafan m1 bozuk?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Sadece igreniyorum.”

“Benden mi?”

“Elbette,” dedim. “‘Su haline bak.”
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Ceketinin altinda onliigii vardi. Buruguk ve lekeliydi. Coraplarinin
biri sarkmig, dizinde toplanmigti. Yiizii yorgun goriiniiyordu, dudak
boyasi yer yer silinmigti. Ceketi tozlu ve kirliydi. Ayaginda da ucuz
topuklu ayakkabilar vardi.

“Amerikali olmak i¢in kendini mahvediyorsun,” dedim. “Neden
yapiyorsun bunu? Aynaya bir bak.”

Aynanin kargisina gegip ciddiyetle kendine bakti. “Yorgunum,”
dedi. “Bu gece ¢ok yogunduk.”

“Sorun su ayakkabilarda,” dedim. ‘“Ayaklann neye aligiksa onlan
giymelisin -¢arik. Ya yiiziine siirdiigiin boyalara ne demeli. Berbat
goriiniiyorsun - ucuz bir Amerikan takliti. Pasakli. Ben bir Meksikah
olsaydim beynini dagiirdim. Halkinin yiiz karasisin.”

“Sen kim oluyorsun da benimle bu gekilde konusuyorsun?” dedi.
“En az senin kadar Amerikali’yim ben. Asil sana Amerikali denemez.
Su tenine bak. Italyan’lar gibi esmersin. Esmer bir Italyansin. Gozle-
rin de siyah.”

“Kahverengi,” dedim.

“Hig de degil. Siyah. Saglann da siyah.”

“Kahverengi,” dedim.

Ceketini gikartip kendini yataga birakti, dudaklarina bir sigara
yerlestirdi. El yordammiyla kibrit anyordu. Masamda bir kutu kibrit
duruyordu. Kibrit kutusunu ona uzatmam bekledi.

“Sakat degilsin,” dedim. “Kendin al.”

Sigarasim yakip konugmadan tiittiirdii, bakiglan tavanda, sigara
dumanim sinirli bir gekilde burun deliklerinden salarak. Disarda sis
vardi. Uzakta bir siren sesi duyuldu.

“Sammy’yi mi diigiiniiyorsun?” diye sordum.

“Belki”

*“Onu burada diigiinmek zorunda degilsin. Gidebilirsin.”

Sigarasim sondiirdii. Izmariti iyice bastirip ezdi. Sozlerinin de et-
kisi aym oldu. “Tannm, nefret dolusun,” dedi. “Gergekten ¢ok mut-
suz olmalisin.”

“Delisin sen.”

Bir bacagini obiiriiniin iistiine atarak uzanmisti. Beyaz onliigiiniin
bittigi yerde g¢oraplarimin lastigi ve birka¢ santim esmer ten goriinii-

116



yordu. Saglan yastiga devrilmis bir miirekkep sigesi gibi yayilmigt.
Yan yatmig, yastiktan beni izliyordu. Giilimsedi. Elini kaldinp par-
magim salladi.

“Buraya gel, Arturo,” dedi. Sicakt1 sesi.

Elimi salladim.

“Tesekkiir ederim. Rahatim burada.”

Bes dakika kadar ben pencereden digar1 bakarken beni izledi. Ona
dokunabilir, onu kollarima alabilirdim; evet, Arturo, tek yapman ge-
reken iskemleden kalkip yanina uzanmak. Ama kumsaldaki gece var-
d1, yerdeki yirtik sone vard, bir agk telgrafi vardi ve oday: dolduran
kabuslardan farksizdilar.

“Korkuyor musun?” dedi.

“Senden mi?” diye giildiim.

“Korkuyorsun,” dedi.

“Hayir, korkmuyorum.”

Kollann agt, biitiin benligi ile bana agilmig gibiydi. Ama bu o ge-
ce ne kadar yumusak ve dolgun oldugunu diisiiniip kendi igime daha
da kapanmama neden oldu.

“Bak,” dedim. “Mesguliim. Bak.” Daktilonun yanindaki kagit yi-
gimim gosterdim.

“Bal gibi korkuyorsun.”

“Neden?”

“Benden.”

“Sagma.”

Sessizlik.

“Bir tuhaflik var sende,” dedi.

“Ne gibi?”

“Ibnesin.”

Kalkip bagina dikildim.

“Yalan bu!” dedim.

Yanina uzandim. Kiigiimseyici tavriyla beni zorluyordu, beni opiis
sekli, dudaklannin soguklugu, gozlerindeki alayci ifade bir siire son-
ra kendimi tahtadanmigim gibi hissetmeme neden oldu. Korku ve sid-
detten bagka duygu kalmamisti icimde ona karg1. Giizelligi benim i¢in
¢ok fazlaydi, benden g¢ok daha giizeldi, kokleri benim koklerimden
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¢ok daha derindeydi. Beni kendime yabancilagtinyordu. Sakin gece-
ler ve yiiksek okaliptiis agaglanyd o, ¢ol yi1ldizlanydi, kara pargasiy-
di, goktii, digardaki sisti, oysa ben sadece yazar olma amaci ile bulu-
nuyordum orda, para kazanmak ve iinlenmek gibi sagma bir nedenle.
Benden o kadar daha iistiin, o kadar daha -diiriisttii ki kendimden ig-
rendim, ategli gozlerine bakamaz oldum. Boynuma doladig1 esmer
kollannin, sagimda gezdirdigi uzun parmaklannin bende uyandirdig:
heyecani bastirmaya galigtim. Opmedim onu. O beni 6ptii, Coktan Yi-
tik Tepeler'in yazanni. Sonra bilegimi ellerinin arasina aldi ve dudak-
larim avucuma bastirdi. Elimi gogiislerinin arasina yerlestirdi. Du-
daklanm yiiziime gevirip bekledi. Ve biiyiik yazar Arturo Bandini
renkli imgelemine dald: ve zekice tasarlanmig ciimleleri ile iinlii Ar-
turo algak sesle, bir kedi yavrusu gibi, “Merhaba,” dedi.

“Merhaba?”’ diye karsihk verdi sozciigii soruya doniistiirerek.
“Merhaba?” Ve giildii. “Ee, nasilsin bakalim?”

Ah su Arturo! Bal agizhi Arturo!

“lyiyim,” dedi.

Simdi ne olacak? Hani tutku, hani arzu? O gittikten sonra deli gi-
bi arzulayacaktim onu. Fakat buna izin vermemelisin, Arturo! Muh-
tesern atalanni1 animsa! Onlara layik olmalisin. Ellerinin iistimde ge-
zindigini hissettim, engellemek igin ellerini tuttum. Bir kez daha 6p-
tii beni. Soguk bir jambon pargasim 6pse daha iyi ederdi.

Itti beni.

“Git,” dedi. “Birak beni.”

Igreniyordum kendimden. Igim dehget ve utang duygusu ile yam-
yordu. Birakmadim onu, sanldim, soguk agzim sicak tenine bastir-
dim. Benden kurtulmak igin ¢upimyordu ama kollanmla sikica sar-
mi§, gostermeye utandigim yiiziimi omuzuna gommiistiim. Kurtul-
mak igin miicadele ederken ondaki kiigiimseme duygusunun nefrete
doniigtiigiini hissettim ve ben de ondan nefret ettim o anda, ve onu ar-
zuladim, onun kara 6fkesi arttikga benim arzum artti ve mutlu oldum,
cosku ve gii¢, coskudan dogan giig, o tadina doyulmaz duygy, ister-
sem ona sahip olabilecegimi bilmenin memnuniyeti. Istemedim ama,
agkim bana yeterdi. Arturo Bandini’nin giicii ve cogkusu bagim: don-
diirmiigtii. Biraktim onu, elimi agzindan ¢ekip yataktan firladim.

118



Kalakalmgti, agzinin kenarlarinda tiikiiriik birikmig, digleri kenet-
lenmigti. Elleri ile sagim ¢ekiyor, icinden gelen ¢ighigi bastirmaya ¢a-
ligiyordu ama 6nemi yoktu; ¢ighk atabilirdi, fark etmezdi, ¢linkii Ar-
turo Bandini ibne degildi, sapina kadar erkekti; alti erkege bedeldi,
bunu hissetmisti; has erkek, has yazar, has agik; diinyayla bangik, sa-
natiyla bangik.

Ustiinii bagim diizeltigini izledim. Ayaga kalkti, nefes nefeseydi,
irkmiistii, aynaya gidip kendini seyretti. Kendi oldugundan emin ol-
mak istermig gibi bir hali vardi.

“Kotiisiin,” dedi.

Oturup timaklarimdan birini kemirdim.

“Bagka bir ey sanmigtim seni,” dedi. “Sertlikten nefret ederim.”

Sertlikmig: peh. Ne onemi vardi ne diigiindiigiiniin? Asil mesele
kanitlanmigti: ona sahip olabilirdim, ne diigiindiigii onemsizdi. Biiyiik
bir yazar olmakla kalmiyordum, bagka bir geydim de: ondan korkmu-
yordum artik: bir erkegin bir kadinin yiiziine bakmasi gerektigi gibi
bakabiliyordum yiiziine. Tek kelime daha etmeden gitti. Harikulade
bir diigteymigim gibi oturdum, bir 6zgiiven yumaginin iginde: diinya
cok biiyiiktii, hakkindan gelebilecegim seylerle doluydu. Ah, Los An-
geles! Yalmz sokaklannin tozu ve sisi, yalmz degilim artik. Acele et-
meyin bu odanin hayaletleri, bekleyin, bir kez daha yaganacak. O Ca-
milla ¢oldeki Sammy’sine kavugsun, o ucuz dykiilerin yazarina, ama
benim tadimi alana dek bekleyin, ¢iinkii cennette bir Tann varsa bir
kez daha yaganacak.

Hatirlamiyorum. Belki bir hafta gegti, belki de iki. Donecegini bi-
liyordum. Beklemiyordum. Hayatimi yagiyordum. Birkag sayfa yaz-
dim. Birkag kitap okudum. Huzurluydum: geri donecekti. Gece gele-
cekti. Giindiiz goriisecegimiz aklimin kogesinden bile gegmezdi. Bir
kez olsun giindiiz gériigmemistik. Ayin dogmasim bekler gibi bekli-
yordum onu.

Geldi. Bu kez penceremin camina ¢akil taglari atildigim1 duydum.
Pencereyi sonuna kadar agtim ve tepede duruyordu, onliigiiniin iistii-

ne bir kazak giymigti. Bagim kaldirmig bana bakarken agz1 hafif ara-
liktt.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.
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“Hig¢. Oturuyorum.”

“Bana kizgin misin?”’

“Hayir. Ya sen?”

Giildi. “Biraz.”

“Neden?”

“Kotiisiin.”

Arabasi ile gezmeye ¢iktik. Silahlar hakkinda bilgim olup olmadi-
gim sordu. Yoktu. Main sokagindaki atig poligonuna gotiirdii beni.
Keskin nigsanciydi. Poligonun sahibini tamyordu, deri ceketli bir
gencti. Higbir ey vuramadim, ortadaki biiyiik hedefi bile. Paray: o
odiiyordu, bana sinir olmaya baglamigti. O tiifegi koltugunun altina
sikigtinp biiyiik hedefi tam ortasindan vurabiliyordu. Elliye yakin
mermi sitktim ve hepsini 1skaladim. Bana tiifegi nasil tutmam gerekti-
gini gostermeye kalkti. Tiifegi elinden kapip rastgele sikmaya bagla-
dim. Deri ceketli geng kendini tezgahin altina atti. “Dikkat et!” diye
bagirdi. “Dikkat et!”

Camilla bana sinir olmaktan ge¢mis, benden utanmaya baglamis-
t1. Cebindeki bahsiglerden bir elli sent ¢ikardi. “Tekrar dene,” dedi.
“Ve bu sefer i1skalama. Iskalarsan 6demem.” Yanimda para yoktu.
Tiifegi tezgahin iistiine koyup ates etmeyi reddettim. “Cani cehenne-
me,” dedim. “Arturo muhallebi ¢gocugunun tekidir, Tim,” dedi Camil-

Tim sadece silahtan anlayan insanlardan hoglamyordu anlagilan.
Bana pis pis bakmakla yetindi. Seri ateg eden bir Winchester tiifek
kaptim, dogrulttum ve sikmaya bagladim. Yirmi metre uzaktaki he-
defte higbir kipirdama olmadi. Hedef1 ortasindan vurdugunda zil gal-
mas1 gerekiyordu. Zil mil ¢almadi. Silah1 bosalttim, barut tozunun
keskin kokusu genzimi yakmigti. Tim’le Camilla muhallebi ¢ocugu-
na giildiiler. Kaldinmda kalabalik olugmugtu. Camilla’nin igrenme
duygusu onlara da ge¢misti. Bulagiciydi, ben de igreniyordum ken-
dimden. Camilla arkasina dondii, kalabalig: fark etti ve yiizii kizard.
Onu mahcup etmigtim, bana sinir olmugtu. Agzinin kenanndan git-
memiz gerektigini fisildady, kalabalig: yardi ve ¢abuk adimlarla yiirii-
meye bagladi, iki metre oniimde. Hig acclc etmeden onu izledim. Ha,
ha, lanet bir tiifekle nigan almay: bilmemek umurumda miydi, o hay-
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dutlarin ve Camilla’nin bana giilmesi umurumda miydi? O avanakla-
rn, pis pis siritan Main sokagi kerizlerinin kag1 Coktan Yitik Tepeler
gibi bir oykii yazabilirdi? Higbiri! Beni diledikleri kadar kii¢iimseye-
bilirlerdi oyleyse.

Araba bir kafenin oniinde duruyordu. Arabaya bindim ama otur-
mami beklemedi. Sintarak bana dogru dondii ve ayagim debriyajdan
cekti. Once koltuga, sonra da 6n cama yapigtim. Iki arabanin arasina
park etmigti. Once 6ndekine vurdu, sonra da arkadakine. Aptalca dav-
randigimi ima ediyordu kendince. Kaldirnmdan uzaklagip yola ‘¢ikti-
gimizda arkama yaslanip rahat bir nefes aldim.

“Allaha giikiir,” dedim.

“Kes sesini!” dedi.

“Bak,” dedim. “Bu gekilde davranmaya devam edeceksen neden
beni indirmiyorsun? Yiiriiyebilirim.”

So6ziimii bitirmemle gaz pedalin1 koklemesi bir oldu. Kent merke-
zinde deli gibi siiriiyordu. Koltuga yapisip atlamay diigiindiim. Son-
ra trafigin seyrek oldugu bir semte geldik. Bunker Hill'den dort kilo-
metre uzakta, kentin batisinda, bira fabrikalannin bulundugu bir semt.
Hizim diigiiriip kaldinma yanasti. Siyah tel 6rgii vardi yol boyunca.
Tel orgiiniin arkasina gelik borular istiflenmigti.

“Neden burada durdun?” diye sordum.

“Yiirimek istiyordun,” dedi. “In ve yiirii.”

“Simdi de canim yiiriimek istemiyor,”

“In arabadan,” dedi. “Ciddiyim. Tiifek tutmay: bile bilmiyorsun!
Hadi, in!”

Sigara paketimi ¢ikartip ona sigara ikram ettim.

“Bu konuyu terkrar konugalim,” dedim.

Elimdeki sigara paketini tokatladi, paket yere diistii. Kiistahga
bakti bana. “Nefret ediyorum senden,” dedi. “Tannm, nasil nefret
ediyorum senden!”

Yerdeki sigara paketini alirken gece ve terkedilmis fabrikalarin
semti titredi nefreti ile. Anliyordum. Nefret ettigi Arturo Bandini de-
gildi aslinda. Arturo’nun onun beklentilerine uymamasiydi. Artu-
ro’yu sevmek istiyor ama sevemiyordu. Sammy gibi olmasini istiyor-
du: sessiz, suskun, suratsiz, keskin nisanci, onu bir garson olarak ka-
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bul edip fazlasim beklemeyen bir barmen. Indim arabadan. Sirtiyor-
dum ¢iinkii onu sinirlendirecegini biliyordum.

“lyi geceler,” dedim. “Cok giizel bir gece. Yiiriimek hog olacak.”

“Oteline varamayasin,” dedi. “Sabah bir gukurda o6liinii bulurlar
ingallah!”

“Elimden geleni yapanm,” dedim.

Gazlayip uzaklagirken bir higkirik yiikseldi girtlagindan, acih bir
feryat. Kesin olan bir gey vardi: Arturo Bandini Camilla Lopez’e iyi
gelmiyordu.
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ON ALTINCI BOLUM

Giizel giinler, dopdolu giinler, sayfalarca metin; bereketli giinler,
anlatacak bir gey, Vera Rivken'in oykiisii, ve sayfalar birikiyordu ve
mutluydum. Harikulade giinler, kira 6denmig, cebimde hila elli dolar,
yazmak ve yazmay: diigiinmekten ibaret giinler ve geceler: ah, o egsiz
giinler, biiyiidiigiinii gdrmek, onun i¢in endigelenmek, kendim, benim
kitabim, onemli belki, belki de ebedi, ama ne olursa olsun benim. Y1l-
maz savaggl Arturo Bandini ilk romanin bitirmek iizere.

Derken bir aksam iistii geldi gatti, ne yapsam acaba, sozciiklerle
yikanmig ruhum serin, ayaklarim yere saglam basiyor. Digerleri ne
yapiyorlar acaba, diinyadaki diger insanlar ne alemde? Birahaneye gi-
dip oturacagim ve Camilla Lopez’i seyredecegim.

Oyle yaptim. Eskisi gibiydi, gozlerimizle birbirimize saldiriyor-
duk. Degigmigti ama, incelmigti. Yiizii sagliksiz goriiniiyordu, dudag:
ucuklamigti. Kibar giilimsemeler. Bahsis verdim, tesekkiir etti. Mii-
zik dolabina para atip sevdigi pargalan ¢aldim. Artik masalara dans
edermis gibi gitmiyor, bana eskisi kadar sik bakmiyordu. Sammy 'ydi
belki de nedeni: Sammy’yi 6zliiyordu.

Sordum: “Sammy nasil?”

Omuz silkti. “Iyidir herhalde.”
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“GOrmiiyor musun?”

“Tabii ki goriyorum.”

“Iyi goriinmiiyorsun?”

“lyiyim.”

Kalktim. “Gitmem gerek. Hatiim1 sormak i¢in ugramigtim.”

“Cok naziksin.”

“Nezaketle ilgisi yok. Neden beni gérmeye gelmiyorsun?”

Giiliimsedi. “Bir gece gelirim belki.” ,

Sevgili Camilla, geldin sonunda. Penceremin camina gakil taglar
attin, seni igeri aldim. Nefesin viski kokuyordu ve sen gakirkeyif dak-
tilomun bagina oturup kikirdayarak tuglara basarken seni seyrettim
saskinlikla. Sonra sen bana bakmak igin yiiziinii kaldirdin ve ay 1§1-
ginda yiiziinii gordim, alt dudagindaki sisi, sol goziiniin etrafindaki
mor halkay1.

“Kim vurdu sana?” diye sordum ve “Trafik kazasi,” dedin ve ben
“Obiir arabayr Sammy mi kullaniyordu?” diye sordum ve sen agladin,
sarhog ve yiiregin yarali ve ben arzu endigesi tagimadan sana dokuna-
bildim. Yanina uzanip seni kollanma alabildim ve Sammy’nin senden
nefret ettigini, igten ¢iktiktan sonra ¢ole siirdiigiinii ve sabahin iigiin-
de onu uyandirdigin igin sana iki kez vurdugunu anlattin.

Ben, “Neden goriiyorsun dyleyse onu?”’ diye sordum.

“Ciinkii ona agigim,” dedin.

Cantandan kiigiik bir gige viski ¢ikardin ve bitirdik sigeyi; once
sen, sonra ben. Sise bosaldiginda markete gidip bir sise daha aldim,
bu kez biiyiik. Sabaha kadar aglasip ictik ve sarhoglugumla yiiregim-
de kopiiren geyleri soyledim sana, biitiin o giizel sozciikler, zekice gii-
liimsemeler, ama sen bagkasi igin aghyordun ve o sozciiklerin tekini
bile duymadin, ama ben duydum onlari ve Arturo Bandini yabana
atilmazdi o gece ¢iinkii gergek agkina konusuyordu. Sen degildin o,
Vera Rivken de degildi, gergek agkiyd: sadece. Ama ¢ok giizel seyler
sOyledim o gece, Camilla. Yatagin kenarina diz ¢okiip ellerini tuttum
ve “Ah, Camilla, yitik kiz!”’ dedim. “Uzun parmaklarin1 a¢ ve yorgun
ruhumu geri ver. Agzinla 6p beni ¢iinkii agim Meksika ekmegine. Bu-
run deliklerime yitik kentlerin kokusunu iifle ve ellerim unutulmusg
bir giiney sahilini andiran beyaz gerdaninda 6lmeme izin ver. Su uy-
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kusuz gozlerimdeki 6zlemi al ve bir giiz tarlasinda ugusan kirlangig-
lar1 besle onunla ¢iinkii seni seviyorum, Camilla, ve adin donmeyen
sevgilisi i¢in son nefesini verirken giilimseyen cesur prensesin adi
kadar kutsal.”

Sarhostum o gece, Camilla, ben yetmig sekiz sentlik viski sarhosu
sense viski ve elem. Igiklan sondiirdiikten sonra bana inatla direnen
sol ayakkabim diginda ¢iplak olarak yanina yattigim hatirliyorum.
Seni kollarima alip uyudugumu. Huzurluydum higkiriklarinin arasin-
da ama agzima damlayan sicak gozyaglarinin tuzunu her tattigimda
Sammy’yi ve korkun¢ metinlerini diigiiniip 6fkeleniyordum. Sana
onun vurmasi. O aptalin! Noktalama igaretlerinden bile bihaberdi.

Uyandigimizda sabah olmustu, ikimizin de midesi bulaniyordu ve
sis dudaklarin daha da acayip goriiniiyorlardi ve mor goziin yesilimt-
rak bir renk almaya baglamigti. Kalktin, sendeleyerek lavaboya gidip
yiiziinii yikadin. Inledigini duydum. Giyinigini seyrettim. Gitmeden
once beni almmdan optiin, midem daha ¢ok bulandi. Sonra pencere-
den ¢iktin ve tepeyi sendeleyerek ¢ikigini dinledim; ¢imin higirtisina,
ince dallann kararsiz ayaklarinin altinda gitirdayiginu.

Tarih sirasina gére animsamaya ¢aligtyorum. Kig, bahar ya da yaz,
fark etmiyordu, aym gegiyordu giinler. Gece vardi allahtan, karanlik
vardi, yoksa bir giiniin bitip yeni bir giiniin bagladigin fark edemez-
dim. Iki yiiz kirk sayfa yazmis ve sonuna yaklagmistim, gerisi durgun
suda gezintiydi. Sonra Hackmuth’a gidecekti, tra la ve igkence bagla-
yacakti.

Iste o giinlerden birinde Camilla ile Terminal Adasi’na gittik. in-
san yapim bir ada, Catalina’y: igaret eden bir parmak. Toprak ve ba-
likgilar ve balik kokusu, Japon gocuklarla dolu kahverengi evler, boy-
dan boya genig siyah kaldirimi olan uzun bir kumsal ve sokaklarda
futbol oynayan Japon ¢ocuklar. Camilla asabiydi, fazlaca igmigti,
gozlerinde tavuklarda rastlanan o yash kadin bakigi vardi. Arabay:
genig caddeye park ettik ve elli metre uzaktaki kumsala yiiriidiik. De-
niz kenarinda yenge¢ kaynayan sivri taglar vardi. Yengeglerin baglan
beladayd ¢iinkii martilar peglerindeydiler. Martilar ¢ighk ¢ighiga ara-
larinda kavga ediyorlar, birbirlerini pengeliyorlardi. Kuma oturup on-
lan izledik. Camilla martilan ¢ok giizel buldugunu soyledi.
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“Nefret ederim martilardan,” dedim.

“Sen!” dedi. “Sen hergeyden nefret edersin.”

“Bak sunlara,” dedim. “Ne istiyorlar zavall yengeglerden. Yen-
gegclerin kimseye zarar yok. Neden siirii halinde yengegleri yagmali-
yorlar?”

“Yengeg,” dedi. “Ihh.”

“Igreng hayvandir mart,” dedim. “Ne bulsa yer, leg yiyicidir.”

‘“Allahagkina sus. Hergeyi berbat etmekte iistiine yok. Yediklerin-
den bana ne?”

Kiigiik Japon gocuklan caddede futbol magina baglamiglardi. On
iki yagindan kiigiiktiiler hepsi. Iglerinde iyi bir pasér vardi. Denize
sirtim doniip mag1 izlemeye koyuldum. lyi pasor takim arkadaglarin-
dan birinin kollarina ¢ok giizel bir pas att1. Ilgilenip ayaga kalktim.

“Denizi seyret,” dedi Camilla. “‘Giizel seylere hayranlik duymali-
sin, yazar olacaksin bir de.”

“Gocugun kolu siiper, nefis paslar atiyor,” dedim.

Dudaginin §igi inmisti ama gozii hala mordu. “Cok gelirdim bura-
ya eskiden,” dedi. “Hemen hemen her gece.”

“Su obiir yazarla,” dedim. “Su muhtesem yazarla, dahi Sammy
ile.”

“Severdi buray1.”

“Biiyiik yazar oldugu kesin. Sol goziine yazdig oykii bir bag ya-
pit.”

“Cenesi diigiik degildir hi¢ olmazsa. Yeri geldiginde susmasin bi-
“Budalanin teki.” .

Kapigmak iizereydik. Kagmaya karar verdim. Kalkip gocuklara
dogru yiinimeye bagladim. Nereye gittigimi sordu. “Oyuna katilaca-
gim,” dedim. Delirdi. “Onlarla m1?” dedi. “O Japonlar’la m1?"”" Kum-
da yiiriimeye devam ettim.

“Gegen gece ne oldugunu hatirla.”

“Ne oldu?”

“Eve yiiriiyerek dondiigiinii unuttun mu?”

“Bana uyar,” dedim. “Otobiis daha giivenli.”

Cocuklar oyuna katilmama izin vermediler gunkii taraflar esitti,
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ama hakemlik yapmama razi oldular. Sonra iyi pasoriin takim dige-
rine fark yapinca degisiklik yapmaya karar verdiler, ben karg1 takima
gectim. Takim kaptam pas atmay: bilip bilmedigimi sordu ve bana
oyun kurucu olarak bir gans tanidi. Pasim yerini buldu. Ondan sonra
bayag tat aldim oyundan. Camilla ¢oktan gitmigti. Hava kararana dek
oynadik, az farkla yenildik. Sonra Los Angeles otobiisiine bindim.

Onu bir daha gérmemeye and igmenin yaran yoktu. Bir giinden
digerine ne olacagim bilemiyordum. Terminal Adasi’nda beni birakip
gittigi giinden iki giin sonraki gece var mesela. Sinemaya gitmigtim.
Merdivenden inip odama geldigimde saat gece yarisin1 gegmigti. Ka-
pim kilitliydi, iistelik icerden. Kapinin tokmagim gevirirken igerden
birinin seslendigini duydum. “Bir dakika, Arturo. Benim, Camilla.”

Hayli uzun bir dakikaydi. Olmasi gerekenin beg kati uzunlugunda.
Odanin iginde dolandigin1 duyabiliyordum. Dolabin kapisim kapatti,
pencereyi agti. Bir kez daha kurcaladim kapinin tokmagini. Kapiy:
agt1 ve karsima dikildi. Nefes nefeseydi, gogiisleri bir kabanyor bir
iniyordu. Gozleri siyah alevden noktalard: sanki, yanaklarina kan yii-
riimiigtii, cok cogkulu bir hali vardi. Gordiigiim degisikligin kargisin-
da bir tiir korku duymugtum; hizla agilip kapanan kirpikleri, o ani ve
islak giiliig, kopiirmiig tiikiiriigii ile parlak ve ipe dizilmig gibi duran
disleri. .

“Hayrola?” dedim.

Kollanni boynuma doladi. Samimi olmayan bir tutku ile optii be-
ni. Bu abartili sevgi gosterisi ile igeri girmemi engelliyordu. Benden
bir sey sakliyor, odaya girigimi engellemeye ¢alistyordu. Omuzunun
iistenden igeri baktim. Yataktaki yastikta baginin izi duruyordu. Ce-
ketini iskemleye asmigti, komodinin iistii kiigiik taraklar ve firketeler-
le doluydu. Bunlann 6nemi yoktu. Yatagin yan tarafindaki iki kiigiik
kirmiz1 paspas diginda hersey yerli yerindeydi. Paspaslar yer degistir-
miglerdi ama, emindim ¢iinkii ben onlan her zamanki yerlerinde sevi-
yordum, sabah yataktan kalkarken ayagimin degdigi yerde.

Kollarim boynumdan ¢6zdiim ve dolap kapisina dogru baktim.
Hemen sirtim1 dolabin kapisina dayadi, nefes nefeseydi, kollarim ka-
pty1 korumak istermis gibi agmisgti. “Agma, Arturo!” diye yalvardi.
“Liitfen!”
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“Nedir biitiin bunlar?”’ dedim.

Titredi. Dudaklanni 1slatip yutkundu, gozlerine yag dolmugtu, ay-
nm1 anda aghyor ve giiliiyordu. “Bir giin anlatinnm sana,” dedi. “Ama
simdi agma o kapiyi, Arturo. Liitfen agma. Liitfen!”

“Kim var dolapta?”

“Kimse,” dedi nerdeyse bagirarak. “Hig kimse. Oyle bir sey degil,
Arturo. Liitfen.”

Bana dogru geldi, sendeleyerek, kapiy: korumak igin kollarim ag-
mug, beni kucaklamaya hazir. Hoguma gitmedi. Iginde bir yer bagka
bir yere ihanet ediyor ve ben ne oldugunu bulamiyordum. O dolap ka-
pisinin oniinde dururken ben yataga oturup onu seyrettim. Miistehzi
bir mutlulugu gizlemek igin biiyiik ¢aba sarfediyordu. Sarhoglugunu
gizlemek zorunda kalan biri gibiydi ama s6ziinii ettigim mutlulugu
gizlemek miimkiin degildi, ordaydi.

“Sarhogsun, Camilla. Bu kadar ¢ok igmemelisin.”

Sarhog oldugunu kabul etmekte o kadar istekli davrand: ki igimde
hemen giiphe uyandi. Kargima dikilmis, gimarik bir gocuk gibi bagini
sallayarak sozlerimi onaylhyor, cilveli cilveli giilimsiiyordu. Kalkip
optim onu. Sarhog olmasina sarhogtu ama sarhoglugunun alkolle ilgi-
si yoktu, nefesi fazlasi ile tathydi. Cekip yataga, yaméima oturttum.
Mutluluk akiyordu gozlerinden, dalga dalga, kollanini boynuma dola-
di. Parmaklanim sagimda, dudaklarini alminda gezdirdi.

“Sen o olsaydin kegke,” diye fisildadi. Cighk att1 birden, duvarla-
n tirmalayan tiz bir ¢1ghk. “Neden o degilsin! Tannim, neden?”” Beni
yumruklamaya bagladi, sagh sollu yumruklarla bagima vuruyor,
Sammy olmadigim igin kadere delice isyan ediyor, baginyor, ¢agin-
yor, tirmaliyordu. Bileklerinden kavrayip sesini kesmesini soyledim.
Kollann yataga yapigtirip elimle agzim orttim. Pirtlamig §ig gozleri
ile bana bakarken nefes almaya galigiyordu. “Sessiz olacagina s6z
vermezsen birakmam,” dedim. Bagim sallads, elimi agzindan ¢ektim.
Kapiya gidip ayak sesi var mi diye dinledim. Yatakta yiiziikoyun yat-
mig aghyordu. Parmak uglarimda dolabin kapisina dogru gittim. ig
giidiisel olarak hissetmis olmaliydi. Bana dogru dondii. Yiizii yaslar-
la 1slanmis, gozleri ezilmis tliziimler gibi.

“O kapiy: agarsan bagiririm,” dedi. “Durmaksizin bagiririm.”
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Hi¢ isime gelmedi. Omuz silktim. Yiiziikkoyun yatip aglamaya
bagladi yine. Bir siire aglayip susacak, ben de onu eve yollayacaktim.
Oyle olmadi ama. Yarim saat gegmisti ve hila aghyordu. “Istedigin
nedir, Camilla?”

“0” dedi. “Gidip onu gormek istiyorum.”

“Bu gece mi?” dedim. “Tannm, ii¢ yiiz kilometre yol var.”

Bin kilometre, bir milyon kilometre de olsa umurunda degildi, o
gece onu gormek istiyordu. Gitmesini sdyledim; onun bilecegi isti;
arabasi vardi, beg saatte varirdi.

“Benimle gelmeni istiyorum,” dedi higkirarak. “Benden hoglanmi-
yor ama senden hoglamyor.”

“Miimkiin degil,” dedim. “Ben yatiyorum.”

Yalvarmaya bagladi. Oniimde diz ¢okiip bacaklarima sarildi ve ba-
na bakti. Cok seviyordu onu, benim gibi biiyiik bir yazar boyle sev-
menin ne oldugunu bilirdi elbette; oraya neden yalniz gidemeyecegi-
ni bal gibi biliyordum; elini §ig goziine gotiirdii. Onunla gidersem
Sammy onu kovmazdi. Sammy beni gordiigiine memnun olacakts;
sonra Sammy ile uzun uzun konugabilecektim ¢iinkii yazmakla ilgili
ona dgretebilecegim ¢ok sey vardi, bana minnetkar kalacakti, dolayi-
styla da ona. Ona baktim ve 6ne siirdiigii nedenleri ¢iiriitmeye ¢alig-
tim. Bir siire sonra dayanamadim, onunla gitmeyi kabul ettigimde iki-
miz de aghyorduk. Ayaga kalkmasina yardim ettim, gozlerini sildim,
sagini diizelttim ve sorumluluk duydum. Sessizce merdivenleri tir-
mandik, lobiden gegip arabasini park ettigi sokaga ¢iktik.

Giiney istikametinde yola koyulduk. Bir siire sonra ben gegtim di-
reksiyona. Safak sokerken gorak ve 1ssiz ¢6le girmistik; kaktiis, ¢ali-
lar ve kayalardan ibaret ugsuz bucaksiz bir kara pargasi. Sonra ana-
yoldan ¢ikip toprak bir yola saptik. Kanyonlann ve derin derelerin ol-
dugu bir yere geldigimizde giin 151m1§, Mojave ¢oliine otuz kilometre
girmistik. Sammy asagida bir yerde yasiyordu, Camilla ii¢ dik tepe-
nin altindaki kiigiik barakay igaret etti. Kumluk bir ovanin sonunday-
di. Ova batiya dogru alabildigine uzamyordu.

Yorgunduk ikimiz de, Ford’un sarsintilar ile sersemlemistik. Ha-
va ¢ok soguktu o saatte. Barakadan iki yiiz metrc uzakta bir yere park
edip taghik bir patikadan kapiya vardik. Onden ben yiiriimiigtiim. Ka-
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pinin 6niinde durdum. igerden horlama sesi geliyordu. Camilla ar-
kamda duruyordu, soguga kargi kollarim1 kavusturmustu. Kapiy: vur-
dum, karsihk olarak bir homurtu geldi icerden. Kapiy1 bir kez daha
vurdum ve Sammy’nin sesini duydum. “Yine sen geldiysen diglerini
eline verecegim pis Meksikal1.”

Kapiy: agti, uykunun inat¢1 parmaklanna yakalanmig yiiziinii gor-
diim. Gozleri gri ve uykulu, sa¢1 darmadagindi. “Merhaba, Sammy.”

“0o0,” dedi. “Camilla sanmigtim.”

“O da burada,” dedim.

Camilla geri ¢ekilmig, barakanin duvarina yaslanmigti. Ona bakti-
gimda utancim gizlemek igin giilimsedi. Ugiimiiz de soguktan titri-
yorduk, diglerimiz takirdiyordu. Sammy kapiy1 sonuna kadar agti.
*“Sen girebilirsin,” dedi. “Ama o giremez.”

Iceri girdim. Kirli camagir ve hasta uykusu kokuyordu igerisi. Ka-
ranhkti. Bir guval pargasi ile ortiilmiiy pencereden zayif bir 151k s1z1-
yordu. Engellememe firsat tammadan kapiy: kilitledi.

Uzun ¢amagir vardi iistiinde. Dogeme toprakti, kuru, kumlu ve so-
Buk. Penceredeki guval pargasim gekti, odaya giiniin ilk 15181 doldu.
Agzimizdan buhar gikiyordu. “Igeri al onu, Sammy,” dedim.

*“Almam o kaltag) igeri.”

Uzun ¢amagin ile kargima dikildi, dizleri ve dirsekleri kirden ka-
rarmigti. Uzun, ince, iskelet gibi adamdy, ¢ol giinesi ile kavrulmusg,
kapkara. Barakanin kogesindeki sobaya gidip yakmaya girigti. Konus-
tugunda sesi degigsmig, yumusamisti. “‘Gegen hafta bir 6ykii daha yaz-
dim,” dedi. “Bu seferki iyi oldu galiba. Okuman isterim.”

“Elbette,” dedim. “Sammy, allahagkina. Camilla benim arkada-
sim.”

“Peh,” dedi. “Kagigin teki. Bagim belaya sokar.”

“Yine de al onu igeri. Digansi ¢ok soguk.”

Kapiy1 agip bagim digan ¢ikard.”

“Hey, sen!”

Kizin agladigim duydum, toparlanmaya c¢aligti. “Efendim,
Sammy.”

“Aptal gibi dikilme orda,” dedi Sammy. *“Giriyor musun, girmiyor
musun?”
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Sammy sobanin bagina giderken Camilla igeri girdi, iirkek bir ge-
yikten farksizd.

‘“‘Sana bir daha buraya gelmemeni s6yledigimi samyordum,” dedi
Sammy.

“Onu getirdim,” dedi Camilla. “Arturo’yu getirdim. Seninle ko-
nusmak istedi. Oyle degil mi, Arturo?”

“Evet.”

Bir yabancidan farki kalmamigti Camilla’nin benim igin. O savag-
¢1 ruhu, o muzaffer edas: kanin damarlardan akip gidisi gibi akip git-
migti. Bir bagina duruyordu, ruhunu ve iradesini yitirmig bir yaratik
gibi, kamburu ¢ikmig, bag1 boynuna agir geliyormuggasina egik.

“Sen,” dedi Sammy ona. “Git biraz odun getir.”

“Ben giderim,” dedim.

“O gitsin,” dedi Sammy. “Yerini biliyor.”

Kapidan sivigisini izledim. Cok gegmeden dondi, kollan doluydu.
Odunlan sobanin yanindaki kutuya koydu, tek kelime etmeden atesi
beslemeye bagladi, odunlan tek tek tutusturarak. Sammy bir kutunun
iistiine oturmug goraplanm giyiyordu. Oykiilerinden soz ediyordu, ge-
nesi diigmiigtii. Camilla kasvetli bir sekilde sobanin yaninda duruyor-
du.

+“Sen,” dedi Sammy. “Kahve yap.”

Camilla sdyleneni yapti, bize teneke fincanlarda kahve getirdi.
Uykudan yeni uyanmig Sammy heyecanli ve merak doluydu. Sobanin
etrafina oturduk. Sicaklik goz kapaklarimi agirlagtirdi. Camilla etraf-
ta dort doniiyor, durmaksizin ¢alisiyordu. Yeri siipiirdii, yatag: yapti,
bulagiklan yikad, saga sola sagilmig elbiseleri toplayip asti. Sammy
giderek daha samimi ve kigisel konugmaya baglamigti. Yazmanin
maddi yonii yazmaktan daha ¢ok ilgilendiriyordu onu. Su dergi kag
para odiiyordu, o dergi kag para ddiiyordu, dykiilerin sadece torpille
satildigindan emindi. Editoriin odasinda ¢aligan bir kuzenin ya da kar-
desin ya da bir ahbabin yoksa zahmet edip oykii yollama. Fikrini de-
gistirmeye ¢aliymak beyhudeydi, denemedim, yazma yetersizligi kar-
sisinda kendini avutmak i¢in bir bahane bulmak zorundaydi.

Camilla bize kahvalti hazirladi, tabaklarimizi kucagimiza koyup
yedik. Pasurmali yumurta ve misir. Sammy hastalara 6zgii bir igtahla
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yiyordu. Kahvalt1 bittikten sonra Camilla teneke tabaklar toplayip yi-
kadi. Sonra kendi yedi, uzak bir kosede, ¢atalinin teneke tabakta ¢i-
kardig1 sesi saymazsak tamamen sessiz. O uzun sabah boyunca
Sammy hi¢ susmadi. Sammy’nin yazmak konusunda 6giite ihtiyaci
yoktu aslinda. O yar1 uykulu halimle bana nasil yapilacagim ve neler-
den kaginmak gerektigini anlatigini dinledim. Ama 6yle yorgundum
ki. Affim diledim sonunda. Beni digan ¢ikarip palmiye dallari ile kap-
It bir gardaga gotiirdi. Hava 1sinmigti, giines tepedeydi. Hamaga
uzandim ve uyuyakaldim. Aklimda son kalan Camilla’nin siyah su
dolu bir legende ¢camagir yikayan goriintiisii oldu.

Alt saat sonra Camilla beni uyandinip saatin iki oldugunu ve don-
me zamaninin geldigini soyledi. Saat yedide Columbia birahanesinde
ige baglamak zorundaydi. Uyuyup uyumadigini sordum. Olumsuz bir
sekilde bagim salladi. Istirap ve bitkinlik okunuyordu yiiziinde. Ha-
maktan kalkip sicak ¢ol havasinda durdum. Elbiselerim terden sinl-
siklam olmuglardi, ama kendimi dinlenmig ve zinde hissediyordum.

“Dahi nerde?” dedim.

Bagiyla barakay igaret etti. Temiz ve kuru gamagirlann asilmig ol-
dugu ¢amagir ipinin altindan geg¢ip kapiya gittim. “Sen mi yikadin bii-
tiin bu camagirlar1?” diye sordum. Giilimsedi. “Zevk duydum.”

Horlama sesi geliyordu barakadan. Igeri bir géz atim. Sammy
ranzada uyuyordu, agzi bir karig agik, yar ¢iplak, kollanni ve bacak-
lannmi agmig. Parmak uglanima basarak geri ¢ekildim. “Firsat bu fir-
sat,” dedim. “Gidelim.”

Camilla barakaya girip sessizce Sammy 'nin yanina gitti. Kapidan
Sammy’nin iistiine egilip yiiziinii ve viicudunu izleyigini seyrettim.
Sonra 6pmek istermiggesine yiiziinii yiiziine yaklagtirdi. Sammy o an-
da uyand: ve gozleri bulugtu. “Defol buradan,” dedi Sammy.

Camilla dondii ve digan ¢ikt1. Los Angeles’e donii§ yolu boyunca
tek kelime etmedik. Beni Alta Loma oteline biraktigi zaman bile tek
kelime etmedi, miitesekkir oldugunu belirten bir gekilde giiliimsedi
sadece. Ben de anladigimi belirten bir gekilde giilimsedim ve gazla-
di. Hava kararmigti, giinesin batigindan arda kalan bir pembelik sol-
maktaydi batida. Odama indim; esnedim ve kendimi yataga attim.
Yatarken elbise dolabi geldi birden aklima. Kalkip dolabin kapisim
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agtim. Hersey yerli yerindeydi, takim elbiselerim asili, bavullarim iist
rafta. Ama karanlikti dolabin igi. Bir kibrit ¢akip yere baktim. Koge-
de yanik bir kibrit ¢opii ve 6giitiilmiis kahveyi andiran kahverengi bir
seyler vardi. Parmagimi bastirip tadina baktim. Biliyordum ne oldu-
gunu: marihuana. Emindim, giinkii Benny bir keresinde beni uyarmak
icin gostermigti. Dolaba girmesinin nedeni buydu demek. Marihuana-
y1 hava sizdirmayan bir mekanda igmek en iyisiydi. Paspaslarin ne-
den yer degistirdigi simdi agikliga kavusuyordu: kapinin altindaki
aralig1 kapatmak igin kullanmigt1 onlan.

Camilla bir ot kafaydi. Dolabin i¢ini kokladim, burnumu elbisele-
rime dayadim. Misir piiskiilii kokusu geldi burnuma. Camilla, ot ka-
fa.

Beni ilgilendirmezdi ama Camilla s6z konusuydu; beni kandirmig-
t1, benimle alay etmigti, bagka birini seviyordu, ama dyle giizeldi ve
ona o denli ihtiyacim vardi ki beni ilgilendirdigine karar verdim. O
gece on birde onu arabasinda bekliyordum.

“Ot kafanin tekisin demek,” dedim.

“Sadece arada sirada kullaninm,” dedi. “Yorgun oldugum za-
man.”

“Birakacaksin,” dedim.

“Bagimli degilim,” dedi.

“Yine de birak.”

Omuz silkti. “Beni rahatsiz etmiyor.”

‘“Birakacagina dair soz ver bana.”

Kalbinin iistiinde istavros ¢ikardi. “Bir daha igersem Allah canimi
alsin.” Ama Arturo ile konuguyordu simdi, Sammy ile degil. Soziinii
tutmayacagindan emindim. Arabay: galigtirdi ve Broadway’den seki-
zinci caddeye sapti, oradan da giiney istikametine siirmeye bagladi.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Bekle ve gor.”

Los Angeles’in zenci mahallesine girdik; gece kuliipleri, terkedil-
mig evler, harap i yerleri, beyazlann caka sattig1 yoksul zenci mahal-
lesi. Tabelasinda Kuliip Cuba yazan bir gece kuliibiiniin 6niinde dur-
duk. Camilla kapiciy1 tamyordu, altin diigmeli mavi iiniforma giymis
bir dev. “Is,” dedi Camilla. Adam giiliimsedi, yerini almas: icin biri-
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ne igaret etti ve arka koltuga sigradi. Rutin bir igmig gibi gergekles-
migti hersey, daha dnce yapilmig gibi.

Kogeden sapip iki sokak boyunca siirdii ve bir ara sokaga sapt.
Isiklanm kapatti, karanhkta dikkatli bir gekilde yol aldi. Sonra bir
araligin oniine geldik, durup motoru sondiirdii. Dev zenci arabadan
firlayip el fenerini yakti ve onu takip etmemizi igaret etti. “Biitiin bu
olup bitenlerin ne anlama geldigini sorabilir miyim?” dedim.

Bir kapidan girdik. Zenci 6nden gidiyordu. Camilla’nin elini tut-
mugtu, Camilla da benim elimi. Uzun bir koridordan gegtik. Yerde
hali yoktu, dogeme tahtaydi: Ayak seslerimiz iirkmiig kuglar gibi iist
katlara ugup yankilaniyordu. Ug kat merdiven gikip bir koridor daha
katettik. Koridorun sonunda bir kap1 vardi. Zenci kapiy1 agti. Zifiri
karanhkt igerisi. Girdik. Goremedigimiz bir dumanla kaphydi oda,
gozlerim yandi. Giigliikle nefes ahyor, dumandan boguluyordum.
Sonra zenci el fenerini yakt:.

El fenerinin 15181 oday tarads, kiigiik bir odaydi. Bedenlerden ge-
¢ilmiyordu oda, zenciler, kadn ve erkek, yirmi kadar, yerde ve bir sil-
tenin iistiinde. El fenerinin 15181 iistlerine diigtiikge gozlerini gorebili-
yordum, iri, gri ve istiridyemsi. Yavag yavag dumana aligmaya bagla-
mugtim, odanin degisik yerlerinde kiigiik kirmiz1 1giklann yanip son-
diigiinii gordiim. Marihuana igiyordu hepsi, karanlikta, sessizce. Kes-
kin koku genzimi yakt. Iri zenci yatagn iistiindekileri tutup patates
cuval atar gibi saga sola atip ve yatag bosaltti. El fenerinin 1s1g1nda
elini giltenin yangindan igeri sokup bir seyler aradigam gérdiim. Bir
Prince Albert tiitiin tenekesi gikard: siltenin iginden. Kapiy1 agti ve
pesinden gittik. Merdivenlerden indik, geldigimiz karanliktan gegip
arabaya ulagtik. Teneke kutuyu Camilla’ya verdi, Camilla da ona iki
dolar verdi. Zenciyi kuliibiin oniine biraktiktan sonra tekrar Los An-
geles’in merkezine dondiik.

Nutkum tutulmugtu. Camilla’'nin evine gittik, Temple sokagina.
Viran bir binaydi, ahgap, hastalikli. Binadaki dairelerinden birinde
yasiyordu. Duvardan agilan bir yatak, bir radyo ve kirli mavi mobil-
yalar. Yerler haliyds, toz ve kinnt1 kaphyda, bir késede ¢iplak biri gi-
bi yatan bir sinema dergisi vardi. Bebekler vardi etrafta, deniz kena-
nndaki panayiriarda gegirilmig zevksiz gecelerden yadigar. Bir bisik-
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let duruyordu bir kdgede, havasi kagmig lastiklerden uzun zamandir
kullanilmadig: anlagiliyordu. Bir bagska kogede misinesi kangip dii-
gliimlenmis bir olta ve bir bagka kogede bir tiifek, tozlu. Yatagin altin-
da bir beysbol sobasi, esya dolu divanin minderleri arasina sikigtiril-
mag bir incil. Yatak agikt1 ve ¢argaflar temiz degildi. Bir duvarda Blue
Boy roprodiiksiyonu, kargi duvarda gogii selamlayan Cesur Kizilde-
rili’nin bir baskisi.

Mutfaga girdim. Lavabodan ¢op kokusu geliyordu, ocagin iistiin-
de yagh bir tava duruyordu. Buzdolabin1 agtim, bir sise siit ve bir pa-
ket tereyagindan bagka bir sey yoktu. Buzlugun kapisi1 kapanmiyordu,
buna jagmamigtim. Yatagin arkasindaki elbise dolabina baktim, ¢ok
giysi ve bir o kadar elbise askisi vardi ama giysilerin hepsi yerdeydi,
bir tek sapka asiliyd: dolapta, sagma sapan goriiniiyordu tek bagina.

Boyle bir yerde yagiyordu demek! Parmaklarimi gezdirdim, kok-
ladim, gezindim. Tahayyiil ettigim gibiydi. Burasiyd: evi. Goziim ka-
pali girsem bilirdim onun evi oldugunu, kokusu sinmisti odaya, onun
hummali ve yitik mevcudiyeti iimitsiz bir entrikanin bir pargasi ola-
rak buray ifga ediyordu. Temple sokaginda bir daire, Los Angeles’da
bir daire. Tepelere aitti o, ¢ollere ve daglara, her daireyi alt iist etme-
si kaginilmazdi, boylesine kiigiik, hapis gibi bir dairede biiyiik tahri-
bata yol agabilirdi. Boyleydi, boyle diigiiniiyordum onun hakkinda,
boyle tasarliyordum. Onun eviydi burasi, onun viranesi, parcalanmg
diigii.

Ceketini firlatip kendini divanin iistiine atti. Sessizce o ¢irkin ha-
liy1 izleyisini seyrettim. Ustii giysi dolu koltuga oturup bir siire sirt1-
nin ve kalgalarimn kivnmlanna baktim. O otelin karanlik koridoru, o
fesat zenci, karanlik oda ve ot kafalar ve ondan nefret eden adama
agik kiz. Biitiin bunlarin kumagi aymiydi, habisti, biiyiileyici bir gir-
kinligin i¢inde yitip gitmekti. Temple sokaginda gece yarisi, aramiz-
da bir teneke marihuana. Oylece yatiyordu divanda, uzun parmaklar
haliya dokiilmiig, beklenti i¢inde, huzursuz, yorgun.

“Hi¢ denedin mi?” diye sordu.

“Denemem,” dedim.

“Bir kereden bir sey ¢ikmaz.”

“Denemem.”
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Dogruldu ve ¢antasindan teneke kutuyu ¢ikardi. Bir paket de siga-
ra kagidi. Bir kagit ¢ekip otu dizdi, sardi, uglarim kivirdi ve bana
uzattl. “Denemem,” dedim ama yine de aldim.

Bir tane de kendine sardi. Sonra kalkip pencereleri kapatti, yata-
gin iistiindeki battaniye ile kapinin araligim orttii. Etrafim dikkatle
siizdii. Bana bakti. Giiliimsedi. “Herkes farkli bigimde etkilenir,” de-
di. “belki de hiiziinleneceksin, aglayacaksin.”

“Bana bir sey olmaz.”

Kendininkini yakt, kibritin alevini uzatti. “Bunu yapmamaliyim
aslinda,” dedim.

“I¢ine ¢ek,” dedi. “Tut iginde. Aciyana dek. Sonra birak.”

“Aklim kagirmig olmaliyim,” dedim.

Igime gektim. Tuttum. Uzun, aciyana dek. Sonra biraktim. Camil-
la arkasina yaslamp aym gekilde bir duman aldi. “Bazen iki tane ig-
mek gerekir,” dedi.

“Beni etkilemeyecek,” dedim.

Sonuna kadar igtik tek kagithlan. Sonra ben iki tane sardim. Ikin-
cisinin ortasinda beni ¢arpti, yiikselmigtim, havada gibiydim, olaga-
niistii giiclii hissediyordum kendimi. Bir kahkaha atip bir nefes daha
¢ektim. Camilla yine uzanmigti, yiiziinde bir gece onceki soguk sevk-
sizlik, o kiigiimseyici tutku. Ama ben odanin boyutlarindan ¢ikmusg,
sinirlarim1 agmigtim. Parlak aylann ve parildayan yildizlann oldugu
bir semada uguyordum. Goriinmezdim. Kendim degildim, hayir, o
vahgice mutlu ve ¢ilgin adam ben olamazdim. Yamimdaki masanin
iistiinde bir gece lambasi vardi. Elime aldim, baktim ve biraktim. Pa-
ramparga oldu. Bir kahkaha attim. Camilla giiriiltiiyii duydu, yerdeki
pargalara bakti, bir kahkaha da o atti.

Sonra bir kahkaha daha atti. Kalktim, yanina gittim ve kollarima
aldim. Kollarim dyle giiglii, 6yle arzuluydular ki nefesi kesilmigti.

O soyunurken ben onu seyrettim. Yiiziindeki ifadeyi daha 6nce bir
yerde gordiigiimii amimsadim, o itaatkar ve korkulu ifadeyi, ve bir ba-
raka geldi goziimiin 6niine; Sammy’nin ona gidip odun getirmesini
emredisi. Hergey er ya da geg¢ olacagini diigiindiigiim gibi gergekles-
ti. Kollarima sokuldu ve gozyaslarina giildim.

Patlayan yildizlara dogru ugma hissi gegip de bedenim kanim ale-
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lade kanallarinda tutmak iizere geri geldiginde; pis ve igreng oda, ¢1p-
lak tavanin anlamsizlifi, yilgin ve tiikkenmig diinya geri geldiginde;
bir geyleri yitkmigim, irza gegmigim hissine kapildim. O yatakta yatar-
ken yaninda oturdum. Haliya baktim. Kirdigim lambanin cam parga-
lar1 vardi her yerde. Kalkip odanin kargi tarafina yiiriidiigiimde aciy:
hissettim, ayagima batan cam pargalarinin dayanilmaz acisini. Hak
ediyordum ama, azd bile. Ayakkabilarimi giyip ¢iktim. Gecenin sa-
sirtict aydinhigina ¢iktigimda ayak tabanlarim kesikti. Topallaya to-
pallaya odama yiiriidiim. Camilla Lopez’i bir daha gérmeyecegimi
saniyordum.
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ON YEDINCI BOLOM

Ama biiyiik olaylann arifesindeydim ve paylagabilecegim biri
yoktu. Vera Rivken’in Oykiisiinii bitirdigim giin omegin; oykiiyii bir
kez daha okuyup son haline getirdigim o harikulade giinler, limana
girmek iizereyim Hackmuth, birkag giin daha sabredersen biiyiik bir
eser okuyacaksin. Sonra odykiiniin iistiinde yaptigim galiyma da bitti
ve yolladim, ve bekleyis, iimit edis. Dua etmeye bagladim bir kez da-
ha. Ayinlere gidiyordum. Adak tuttum. Kutsanmig Bakire’nin kiirsii-
siinde mumlar yaktim. Bir mucize igin dua ettim.

Mucize gergeklesti. SOyle; penceremde oturmug pencerenin gerge-
vesinden tirmanan bir bocegi seyrediyordum. Bir Pergembe 6gle son-
rasinin ii¢ buguguydu. Kapim vuruldu. Kapiy: agtigimda bir haberci
gocuk duruyordu kargimda. imzalayip telgrafi teslim aldim, yataga
oturdum. Sarap babamin yiiregini durdurdu mu yoksa, diye gegirdim
icimden. Soyle yaziyordu telgrafta: Kitap kabul edildi, sozlesmeyi
bugiin postaliyorum Hackmuth. Bu kadar. Telgrafi elimden biraktim.
Oylece oturdum. Sonra diziistii ¢okiip telgrafi pmeye bagladim. Ya-
tagin altina girip uzandim. Giineg 151g1na ihtiyacim yoktu artik. Ne de
diinyaya, ne de cennete. Oylece yattim orda. Olmeye hazirdim. Bas-
ka higbir sey olamazd: hayatta bana. Hayatim son bulmugtu.
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Sozlesmeyi ugak postasi ile mi yolluyordu? Birkag saat volta at-
tim odada. Gazeteleri okudum. Ugak postas: fazlasi ile riskliydi, gii-
venilir degildi. Ugak postasinin Allah belasim versin. Her allahin gii-
nii ucaklar diigiiyor, pilotlar dliiyordu: hi¢ giivenilir degildi, bir tiir
macera, ve nerdeydi benim sézlesmem? Postaneyi aradim. Sierra’lar-
da ugus kosullan nasildi1? Giizel. Diigen ugak yok demek. Benim soz-
lesmem nerde dyleyse? Saatler siiren bir imza galigmasi yaptim. Go-
bek adimi da kullanmaya karar verdim. Arturo Dominic Bandini,
A.D.Bandini, Arturo D.Bandini, A.Dominic Bandini. Sozlegsme Pa-
zartesi sabahi geldi, 6zel ulak. S6zlegsme ile birlikte beg yiiz dolarhk
bir de ¢ek. Tanrim, beg yiiz dolar. Emekliye ayrnlabilirdim.

Avrupa’da savag, Hitler’in sdylevi, Polonya zor durumda, giindem
boyleydi. Abesle istigal! Siz savag yanhlari, Alta I.oma Oteli’nin lo-
bisinde oturan siz yaglilar, iste haber: haval hukuk terimleri ile dolu
su sozlesme, benim kitabim! Hitler’in cam cehenneme, bu Hitler’den
daha miihim, bu benim kitabima dair. Diinyay1 sarsmayacak, kimseyi
oldiirmeyecek, tek bir mermi bile sikmayacak ama siz onu 6liinceye
kadar unutmayacaksiniz, son nefesinizi verirken kitabimi animsaya-
cak ve giilimseyeceksiniz. Vera Rivken’in Oykiisii, hayattan bir di-
lim.

Ama ilgi duymuyorlardi. Avrupa’daki savas daha ¢ok ilgilendiri-
yordu onlar. Cizgi filmler, Lourella Parsons, trajik insanlar, yoksul
insanlar gekiyordu ilgilerini. Lobide oturup bagimi sallamakla yetin-
dim.

Biri ile paylasmaliydim ve o Camilla’yd1. Ug hafta olmustu onu
gormeyeli, Temple sokaktaki marihuana gecesinden beri. Birahanede
yoktu ama. Bagka bir kiz bakiyordu masalara. Kiza Camilla’y: sor-
dum, bilgi vermedi. Columbia Birahanesi mezar gibi bir yer olmugtu
birden, sir vermiyordu. Sisman barmene sordum. Camilla iki haftadir
yoktu. Kovulmug muydu? Bilmiyordu. O da bilgi vermiyordu.

Taksi tutacak param vardi. Yirmi taksi tutup gece giindiiz dolasa-
cak kadar param vardi. Bir taksi durdurup Camilla’nin Temple soka-
gindaki evine gittim. Kapiy1 ¢aldim ama karsilik almadim. Kapiy: de-
nedim. Agikt1. Igerisi karanlikty, 15181 agim. Yatagina uzanmigti. Yii-
zii kitap arasina konup kurutulmus sar bir giildii. Gozlen ise o yiizde
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hayat oldugunun tek belirtisi. Oda igreng kokuyordu. Kapiy1 zor ag-
mugtim, altina sikigtirilmig bezi ayagimla itmek zorunda kalmigtim.
Beni goriince derin bir nefes aldi. Sevinmigti. “Arturo,” dedi. “Ah,
Arturo.”

Ne kitaptan s6z ettim, ne de s6zlesmeden. Kimin umurundaydi.
Lanet bir roman daha. Gozlerimdeki yanma hissi onayd, ay 15181nda
kumsalda kogan ¢ilgin ve diri bir kiz1 hatirlamigti gozlerim, yuvarlak
kollannin arasinda tuttugu bira tepsisi ile dans eden bir kizi. Simdi
Oylece uzanmigti, kirik, yaninda sigara izmaritlerinin tagtig: bir fin-
can. Vazgecmisti. Olmek istiyordu. Bana bakip, “Umurumda degil,”
dedi.

“Yemek yemelisin,” dedim. Yiizii sar1 deri gerilmig bir kafatasin-
dan farksizdi. Yanina oturup parmaklanm tuttum, sirf kemiktiler. Oy-
sa bir zamanlar ne kadar dolgun ve diriydi. “Kamin ag¢,” dedim. Ama
yemek istemiyordu. “Olsun, yine de ye,” dedim.

Ciktim ve aligverige girigtim. Evin birkag diikkan agagisindaki kii-
ciik markete girdim. Raflardan bazi boliimler sipanig ettim. Biitiin
bunlar, ve bunlar, su, su da. Siit, ekmek, meyve sular, meyve, tere-
yag, sebze, et, patates. Tagimak igin ii¢ kez gidip gelmek zorunda kal-
mugtim. Herseyi mutfaga dizdikten sonra aldiklarima bakip bagimi ka-
sidim. Hangisinden baglasaydim?

“Higbir sey istemiyorum,” dedi.

Siit. Bir bardak yikayip siit doldurdum. Dogruldu. Pembe geceli-
ginin omuz kismu yirtikti, dogrulurken daha da yirtilmigti. Burnunu t1-
kayip ii¢ yudum igti, sonra derin bir nefes alip arkasina yaslandi. Deh-
sete kapilmigti, midesi bulamyordu.

“Meyve suyu,” dedim. “Uziim suyu. Tathdir, daha giizeldir.” Si-
seyi agip bir bardak doldurdum, uzattim. Bir dikiste igti, arkasina yas-
landi, nefes nefese kalmigti. Sonra bagim yatagin yan tarafina egip
kustu. Temizledim. Biitiin daireyi siipiirdiim. Bulagiklan yikayip la-
vaboyu ovdum. Yiiziinii yikadim. Bir kosu agag: inip taksiye atladim
ve ona giyebilecegi temiz bir gecelik bulabilmek i¢in kentin Obiir
ucuna gittim. Biraz da sekerleme satin aldim. Birka¢g da magazin der-
gisi. Look, Pic, See, Sic, Sac, Whack ve benzerleri -bir seyle mesgul
olmali, biraz rahatlamaliyda.
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Dondiigiimde odanin kapasi kilitliydi. Ne anlama geldigini biliyor-
dum. Yumrukladim kapiyi, tekmeledim. Miithig bir giiriiltii kopmus-
tu. Holiin agilan kapilarindan baglar uzamyordu. Alt kattan eski bir
bomoz giymis bir kadin ¢ikt1 yukari. Ev sahibesiydi. Ev sahibelerini
goriir gormez tanirim. Merdivenin baginda durdu, yaklasmaya korku-
yordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu..

“Kap kilitli,” dedim. “Igeri girmeliyim.”

“O kiz1 rahat birak,” dedi. “Bilirim senin gibilerini. O zavall kiz
rahat birak yoksa polis ¢aginrim.”

“Ben arkadasiyim,” dedim.

Camilla’nin isterik kahkahalan geldi igerden, inkar gigliklan. “O
benim arkadagim filan degil! Gitsin buradan.” Ve bir kahkaha daha,
tiz, korkulu, kafeste bir kusun kahkahasi gibi. Hol yan ¢iplak insan-
lardan geg¢ilmiyordu. Atmosfer tekin degildi. Holiin sonunda kisa kol-
lu gomlek giymis iki adam belirdi. Iri olanin agzinda puro vardi.
“Atalim sunu disar1,” dedi. Topukladim, aksi istikamette yiiriiyiip pis
pis bakan ev sahibesinin yanindan gegtim ve asagi indim. Sokaga ¢1-
kar ¢ikmaz kogsmaya bagladim. Broadway’le Temple kavsaginda bir
taksi gordiim. Taksiye binip gazlamasini s6yledim.

Hayir, kangmaya hakkim yoktu. Ama saglannin siyahligini, goz-
lerinin derinligini, onu tanidigim giinlerde yagadigim heyecani unuta-
miyordum. iki giin uzak durdum, sonra tahammiil edemedim: yardim
etmek istiyordum, giineye yollamak, deniz kenarina. Yapabilirdim.
Cuval dolusu param vardi. Sammy geldi aklima, ama Camilla’ya
duydugu nefret ¢ok derindi. Onu kentten ¢ikmaya ikna edebilseydim
¢ok yarari olacakti. Bir kez daha denemeye karar verdim.

Ogle iistiiydii. Cok sicakti, odam kaymyordu. Sicak yiiziinden
boyle bir karar vermistim, o yapis yapis can sikintisi yiiziinden, tozun
ve Mojave ¢oliinden esen sicak riizgann yiiziinden. Temple sokagin-
daki binanin arka kapisina gittim. Ikinci kata gikan tahta bir merdiven
vardi. Boyle sicak bir giinde cereyan yapsin diye kapisini agik birak-
mist1 mutlaka.

Hakliydim. Kapsi agikti, ama odada yoktu. Egyalar: odanin orta-
sina toplanmigti. Koliler ve iginden clbiseler tasan bavullar. Yatak
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agikt, iistindeki gargaf alinmigti. Hayat belirtisi kalmamigti odada.
Bumuma ilag kokusu geldi. Oday: ilaglamiglardi. Basamaklan iiger
iicer inip ev sahibesinin kapisini ¢aldim.

“Sen!” dedi kapiy1 agarken. “Sen!” ve yiiziime kapatti. Digardan
yalvarmaya bagladim. “Ben onun arkadagiyim, yemin ederim,” de-
dim. “Ona yardim etmek istiyorum. Bana inanmak zorundasiniz.”

“Git, yoksa polis ¢agiririm.”

‘“Hastaydi,” dedim. “Yardima ihtiyaci var. Ona yardim etmek isti-
yorum. inanmalisimiz.”

Kapiy: agti. Kapida durup gézlerini yiiziime dikti. Orta boyluydu,
yiizii duygusuz, kat. “iqeri gir,” dedi.

Kasvetli bir odaya girdim, siislii ve tuhaf. Biblolar, iistiine agir fo-
tograflar dizilmig bir piyano, frapan sallar, lambalar, vazolar. Otur-
mami soyledi ama oturmadim.

“Kiz gitti,” dedi. “Aklim yitirmigti. Bagka ¢carem yoktu.”

“Nerede? Ne oldu?”

“Mecbur kaldim. O kadar da iyi bir kizdi ki.”

Polis ¢agirmak zorunda kalmigt1 -bana dyle demisti en azindan.
Orda bulundugum gecenin ertesindeki gece olmugtu her gey. Camilla
cildirmug, tabaklan firlatmig, egyalar1 pencereden asag: atmig, ¢iglik-
lar atarak duvarlan tekmelemis, eline gegirdigi bir bigakla perdeleri
pargalamigti. Kadin, polis cagirmigti. Polis gelip kapiy: kirmig ve Ca-
milla’yr denetim altina almigti. Ama onu gotiirmeyi reddetmislerdi.
Ambiilans gelene dek onu sakinlestirip beklemislerdi. Ambiilansa gé-
tiiriiliirken Camilla karg1 koymus, kiyametleri koparmigti. Hepsi buy-
du. Camilla’'nin ii¢ haftalik kira borcu oldugunu ve daireye zarar ver-
digini de ilave etti. Bir rakam ¢ikti agzindan, hemen odedim. Bana
makbuz keserken biitiin riyakarligi ile giilimsedi. “Senin iyi bir ¢o-
cuk oldugunu anlamigtim,” dedi. “Seni goriir gormez, igte iyi bir ¢o-
cuk, demigtim kendime. Ama yabancilara giiven olmaz bu kentte, bi-
lirsin.”

Tramvaya atlayip Belediye Hastanesi’'ne gittim. Resepsiyondaki
hemgire Camilla Lopez adim verdigimde listeye bakti. “Burada,” de-
di. “Ama ziyaret edemezsiniz.”

“Durumu nasil?”
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“Bu soruyu yanitlayamam.”

“Ne zaman ziyaret edebilirim?”

Ziyaret giinii cargambaydi. Dort giin beklemek zorundaydim. Deva-
sa binadan ve bahgeden ¢iktim. Bahgede yiiriirken pencerelere bakip
durmugtum. Sonra Bunker Hill tramvayina bindim. Dért giin. Tilt ve
kumar makinelerinde zaman oldiirerek gegirdim giinleri. Sans benden
yana degildi. Cok para kaybettim ama ¢ok da zaman 6ldiirdiim. Sal ak-
samiistii kent merkezine gidip Camilla’ya bir geyler aldim. Portatif bir
radyo, gecelik, sekerleme, yiiz kremi filan. Sonra ¢igekg¢i diikkkanina gi-
rip iki diizine kamelya siparig ettim. Cargamba 6gle iistii hastaneye gir-
digimde ellerim doluydu. Kamelyalar: gece suya koymay: akil edeme-
digim igin solmuglardi. Hastanenin basamaklarim gikarken yiiziimden
ter bosaliyordu. Cillerimin iyice gigtiklerini hissediyordum, yiiziimden
firlayacaklardi sanki.

Resepsiyonda aym hemgire vardi. Yiikiimii iskemleye birakip Ca-
milla Lopez’i ziyaret etmeye geldigimi soyledim. Hemgire listeye
bakti. “Camilla Lopez artik bu hastanede degil,” dedi. “Bagka hasta-
neye nakledilmis.” Cok sicakt1 ve ¢ok yorgundum. “Nereye?” dedim.
Bana bu bilgiyi verme yetkisi olmadigim1 sdylediginde isyan ettim.
“Ben onun arkadagiyim. Ona yardim etmek istiyorum.”

“Uzgiiniim,” dedi hemgire.

“Kimden 6grenebilirim?”

Evet, kimden? Biitiin hastaneyi dolagtim, iist kata ¢iktim, alt kata
indim. Doktorlarla goriigtiim, asistanlarla goriigtiim, hemgirelerle go-
riigtiim, yardimci hemgirelerle goriigtiim, lobilerde bekledim, hollerde
bekledim, ama kimseden bir sey 6grenemedim. Hepsi kendi listeleri-
ne bakiyor v¢ aym geyi soyliiyorlardi: nakledilmigti. Ama 6lmemigti.
Hepsi laf1 uzatmadan 6ldiigiinii inkar ediyordu: hayir, 6lmedi: bagka
bir hastaneye nakledildi. Yaran yoktu. Binadan ¢ikip kor edici giineg-
te tramvay duragina yiiridiim. Tramvaya binerken hediyeler geldi ak-
lima. Hastanede unutmugtum, hangi bekleme odasinda kaldiklarim
bile hatirlamiyordum. Umurumda degildi. Kederli bir sekilde Bunker
Hill'e dondiim.

Nakledilmigse bagka bir eyalet ya da belediye hastanesinde olma-
liyd: giinkii parasi yoktu. Benim param vardi. Ug cebim para doluy-
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du, evdeki pantolonumun ceplerinde de vardi. Param toparlayip on-
lara verebilirdim ama yine de sdylemeyeceklerdi nerede oldugunu.
Para neye yarardi? Hepsini harcayacaktim nasil olsa. Ve o holler, eter
kokan o holler, algak sesle konugan muamma doktorlar, sessiz ve ke-
tum hemgireler. Biitiin bunlar kafam kangtinyordu. Tramvaydan in-
digimde diigteydim sanki. Bunker Hill basamaklarinin yarisini ¢iktim
ve bir kapi egigine oturup aksam iistiiniin o dumanh ve tozlu pusunda
altimda yatan kente baktim. Sicak bir riizgar esiyordu. Kentin iistiine
sisimsi bir bulaniklik yayilmigt: ama sis degildi: ¢olden, Santa Ana ve
Mojave ¢ollerinden gelen sicak hava dalgasiydi. Coliin soluk beyaz
parmaklarn esir diigmiis yavrusunu geri istiyordu.

Ertesi giin Camilla’ya ne yaptiklarim1 6grendim. Kente inip telefon
kuliibesinden Del Maria Akil Hastanesi’nin santralina baglanmay:
basardim. Santralci kiza yetkili doktorun kim oldugunu sordum.
“Doktor Danielson,” dedi.

“Biirosunu baglayin liitfen.”

Biiroyu bagladi ve bagka bir kadin sesi geldi hattan. “Doktor Da-
nielson’un biirosu.”

“Ben Doktor Jones,” dedim. “Doktor Danielson ile konugmam ge-
rek. Cok onemli.”

“Bir dakika liitfen.”

Ve bir erkek sesi. “Buyrun, ben Danielson.”

“Merhaba Doktor,” dedim. “Doktor Jones ben. Edmond Jones,
Los Angeles’dan. Hastalanmizdan biri size nakledilmis, Bayan Ca-
milla Lopez. Durumunu 6grenebilir miyim?”

“Kesin bir gey soyleyemeyecegim,” dedi Danielson. “Miisahade
altinda. Doktor Edmond Jones mu demigtiniz?”

Kapattim. Nerede oldugunu 6grenmigtim hi¢ olmazsa. Ama bunu
bilmek bir sey, onu gérmekse bagka bir geydi. Olanaksizdi. Bu igler-
den anlayan insanlara danigtim. Hastanin akrabasi olmak ve oldugu-
nu kamtlamak zorundaydin. Ziyaret dilekgesi yaziyordun, 6nce aras-
tinyorlar sonra izin veriyorlardi. Hastalara mektup yazamiyordun, he-
diye gonderemiyordun. Gitmedim Del Maria’ya. Elimden geleni yap-
migtim. Aklin1 yitirmigti ve onun i¢in yapabilecegim bir sey kalma-
misti. Ayrica, Sammy’yi seviyordu.
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Giinler gegti, kig yagmurlan bagladi. Ekim sonunda diizeltmem
igin kitabimin son provasimi yolladilar. Bir araba satin aldim. 1929
model bir Ford. Ustii agikt, riizgar gibi gidiyordu, yagmurlarin kesil-
mesi ile mavi kiy: geridi boyunca uzun yolculuklara ¢iktim. Ventura,
Santa Barbara, San Clemente, San Diego, kaldinmin beyaz ¢izgisini
izleyerek, yildizlann altinda, ayaklarim kontrol panelinde, kafamda
yeni kitap planlan. Harikulade, sorgulamaktan ¢ekindigim huzur do-
lu giinler. Kenti kesfediyordum: gizemli ara sokaklar buldum, mazi-
den arda kalmis, giiriimeye yiiz tutmug eski evler, yalmz agaglar. Ge-
ce giindiiz Ford’umda yasiyor, bir tek hamburger ve kahve molasi ve-
riyordum. Hayat boyle yaganmaliydi, gayesizce dolagarak, bir mola
ve yola devam, beyaz ¢izgiyi izle, bir sigara yak ve ¢oliin sagirtic1 go-
giinde anlamlan ara boguna.

Bir gece kendimi Camilla ile o ilk giinlerde yiizmeye gittigimiz
Santa Monica kumsalinda buldum. Durdurn ve kopiiren dalgalan sey-
rettim, o gizemli buguyu. Gecenin sonsuz 6zgiirliigiinii simgelercesi-
ne dalgalarin arasinda kogan o kiz1 hatirladim. Ah, o Camilla, o kiz!

Kasim ortasinda Spring sokaginda dolagip sahaflarda eski kitapla-
n kanstirdigin giin vardi bir de. Columbia Birahane’si sadece bir blok
uzakliktaydi. Eski giinlerin hatinna girip bir bira sdyledim. Miida-
vimdim ne de olsa, etrafima bakip eskiden ne kadar giizel bir yer ol-
dugunu animsamak isteyebilirdim. Oyle olmadi ama. Kimse beni ta-
mimadi. Ne agzi sakiz dolu yeni barmen, ne de keman ve piyano ile
hdla Viyana Ormanlarindan Masallar galan kadin miizisyenler.

Ama gigman barmen hatirladi beni. Steve ya da Vinnie ya da Vin-
ce ya da adi her ne idiyse. “Coktandir goriinmiiyorsun,” dedi.

“Camilla aynildigindan beri,” dedim.

Dilini saklatti. “Yazik oldu,” dedi. “Iyi kizdi.” Hepsi bu. Bir bira
daha igtim, sonra iigiinciisiinii. Dordiinciiyii barmen 1smarladi, sonra
ben ikimize 1smarladim. Bir saat kadar bir siire ge¢migsti. Elini cebine
sokup bir gazete kiipiirii ¢ikardi. “Bunu gormiigsiindiir her halde,” de-
di. Aldim elinden. Dort satirlik bir haberdi.

Del Maria Hastanesi’nden kagtigi

diin akgam tespit edilen yirmi

iki yasindaki Camilla Lopez polis
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tarafindan aramiyor.

Haber bir haftalikti. Biram yarim birakip ¢iktim, tepeyi tirmanip
odamin yolunu tuttum. igimde bir ses bana geldigini séyliiyordu.
Odama gelmek igin duydugu dayanilmaz arzuyu hissedebiliyordum.
Iskemlemi pencerenin yanina gektim, oturdum, ayaklarimi pencereye
uzattim, bir sigara yaktim ve beklemeye bagladim. Gelecegine dair
derin bir inang vardi i¢gimde, benden bagka gidebilecegi kimsesi olma-
digindan emindim. Gelmedi ama. Igiklan sondiirmeden yataga gir-
dim. Ertesi giinii ve geceyi odamda gegirdim, pencereme gakil tagla-
nnin atilmasim bekleyerek. Ugiincii gece inancim yitirmeye bagla-
dim. Hayir, bana gelmeyecekti. Sammy'ye gidecekti, gergek askina.
En son Arturo Bandini gelirdi aklina. Bana goére hava hostu. Her ne
kadar kendim soyliiyorsam da, bir romanci ve dykiiciiydiim.

Ertesi sabah 6demeli telgraflannin ilkini aldim. Western Union’in
San Francisco subesine Rita Gomez adina havale ¢ikarmam istiyor-
du. Telgrafi Rita diye imzalamigh ama kimden geldigi agikardi. Yir-
mi dolar yollayip giineye, Santa Barbara’ya gelmesini, onu orda bek-
leyecegimi yazdim. Cevap telgrafi: “Kuzeye gitmeyi yeglerim tesek-
kiirler iizgiiniim Rita.”

Ikinci telgraf Fresno’dan geldi. Para yollamam istiyordu, Rita
Gomez adina. Ik telgrafin iistiinden heniiz iki giin gegmigti. Kent
merkezine inip on beg dolar yolladim. Postahanede uzun siire oturup
ne yazabilirim diye diigiindiim ama bir tiirlii karar veremedim. Sonun-
da vazgecip paray: yollamakla yetindim. Ne yazarsam yazayim Ca-
milla Lopez’i ikna edemeyecektim. Kesin olan bir sey vardi ama.
Otele donerken and i¢tim: bundan boyle para yollamayacaktim. Dik-
katli olmak zorundaydim.

Ugiincii telgraf Pazar aksam geldi. igerigi aymyds, bu kez Bakers-
fild’den geliyordu. Iki saat direndim. Sonra sokaklarda bes parasiz
dolagtigy geldi goziimiin Oniine, yagmurun altinda, sinlsiklam. Elli
dolar yolladim, iistiine bir geyler almasim ve yagmur altinda dolagma-
masim yazdim.

146



ON SEKIZINCI BOLUM

U gece sonra araba gezintisinden dondiigiimde otel odamin kapi-
s1 icerden kilitlenmigti. Bunun ne anlama geldigini biliyordum. Kapi-
y1 ¢aldim ama kargihk almadim. Adim seslendim. Holi hizla gegip
arka kapidan ¢iktim, tepenin yamacini penceremin hizasina kadar tir-
mandim. Onu sugiistii yakalamakt niyetim. Pencere kapaliydi ve per-
de oOrtiilmiigtii ama perdenin araligindan odanin igini gorebiliyordum.
Masanin iistiindeki ¢aligma lambasi yamyordu, odanin tamam gorii-
niilyordu ama o higbir yerde yoktu. Elbise dolabinin kapisi kilitliydi,
dolapta oldugundan siiphem yoktu. Pencereyi zorlayarak agtim ve
igeri siiziildiim. Yatak paspaslan yerde degillerdi. Parmak uglarima
basarak dolabin kapisina gittim. Icerde hareket ettigini duyabiliyor-
dum, yere oturmug olmaliydi. Marihuananin Misir piiskiiliinii andiran
kokusu geldi burnuma.

Dolap kapisinin tokmagina uzandim ama birden onu basma arzu-
su yok oldu igimden. Sok beni de onu etkiledigi kadar etkileyecekti.
Kiigiik bir gocukken bagima gelen bir gey geldi aklima. Boyle bir do-
lapt1 ve annem dolabin kapisini birden agmigti. Kesfedilmenin dehse-
tini hatirladim ve sessizce dolaptan uzaklagip iskemleye oturdum. Bes
dakika gecti, odada daha fazla kalamayacagim: hissettim. Bilmesini
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istemiyordum. Pencereden ¢iktim, kapatim ve otelin arka kapisina
gittim. Bir siire oyalandim. Ona yeterince zaman tanidigima kani ol-
duktan sonra sert ve kararli adimlarla odamin kapisina yiiriiyiip igeri
daldim.

Yataga uzanmsti, incecik bir el goézlerini ortiiyordu. “Camilla”
dedim. “Buradasin!” Dogruldu ve ¢ilgin siyah gozlerle bana bakt,
boyun damarlan gigmigti. Dudaklan ile sdyleyecek sozii yoktu. Ama
yiiziiniin korkung goriiniimii, artik fazlasi ile beyaz ve iri digleri, iir-
kek giilimsemesi giinlerini ve gecelerini saran dehgeti haykiriyordu
zaten. Yataga dogru yiiriidiigiimde bacaklarim: karnina g¢ekip korkulu
bir pozisyon aldi, ona vuracagimi sanmigti.

“Telaglanma,” dedim. *“Hergey yoluna girecek. Cok iyi goriiniiyor-
sun.”

“Para igin tesekkiirler,” dedi. Sesi ayniydi, derin ama genizden.
Yeni giysiler almigt1 kendine. Ucuz ama gosterigli seyler: parlak sari,
sentetik ipekten bir elbise, siyah kadife bir kemer, mavi san ayakka-
bilar, konglan yesil kurmazi diz alt1 gorap. Timaklar1 manikiirliiydii,
kan renginde, bileklerinde yesil san boncuklardan yapilmig bilezikler
vard. Kiil sans yiizii ve boynu biitiin bu renklere tezatti. Oysa bir za-
manlar beyaz garson onliigii ona ne kadar yakigirdi. Higbir gey sorma-
dim. Bilmek istedigim hergey kederli yiiziinde elem verici ciimlelerle
yaziliydi. Delilik gibi goriinmiiyordu bana. Korku gibiydi, uyusturu-
cunun etkisi ile irillegmig a¢ gozleri korku haykinyorlardi.

Los Angeles’dan uzaklagmasi gerekti. Dinlenmeye ihtiyaci vardi,
iyi beslenmeye, 1yi uyumaya, bol bol siit i¢ip uzun yiiriiyiiglere ¢ik-
maya. Birden fikirler ¢akmaya bagladi beynimde. Laguna Beach!
Tam ona goéreydi, mevsim kig oldugu i¢in ucuza bir ev tutabilirdik.
Onunla ilgilenirken bir yandan da yeni kitabima baglardim. Yeni ki-
tab1 kafamda tasarlamigtim. Evli olmamiz gerekmiyordu, kardes ol-
dugumuzu soylerdik, benim igin sakincasi yoktu. Yiizerdik, Balboa
sahili boyunca uzun yiiriiyiiglere gikardik. Sis bastirdiginda gomine-
nin kargisina otururduk. Riizgar denizden kiikrerken kalin battaniye-
lerimizin altina girip uyurduk. Fikrin 6zii buydu: ama siisledim, ma-
sals1 sozciiklerle kulaklarina akittim. Yiizii aydinlandi ve agladi.

“Ve bir kopek!” dedim. ““Yavru bir kopek alacagim sana. Adini da
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Willie koyanz.”

Ellerini qurpti. “Willie!” dedi. “Gel, Willie, hadi Willie!”

“Ve bir kedi” dedim. “Bir Siyam kedisi. Onun adim da Chang ko-
yanz. Altin gozlii ini bir kedi.”

Titredi ve ellerini yiiziine gotiirdii. “Hayir,” dedi. “Nefret ederim
kedilerden.” )

“Peki. Kedi yok. Bende sevmem kedileri.”

Diigliilyordu herseyi. Cizdigim resmi kendi fir¢asi ile tamamhyor,
gozleri mutluluktan cam gibi parhyordu. “Bir de at,” dedi. “Sen ¢ok
para kazaninca ikimize de birer at satin alinz.”

“Milyonlar kazanacagim,” dedim.

Soyunup yataga girdim. Kotii uyuyor, aniden sigrayip uyaniyor,
inliyor, sayikliyordu. Bir ara dogruldu, 15181 yakt1 ve bir sigara igti.
Ben gozlerimi agmadim, uyumaya ¢aligityordum. Sonra kalkti, borno-
zumu giydi ve masanin iistiinden ¢antasimi aldi. Beyaz, kumagtan bir
cantayda, igi tika basa dolu. Terliklerimi holde siiriiyiip banyoya git-
tigini duydum. On dakika kadar kald1 banyoda. Dondiigiinde huzura
ermis gibiydi. Beni uykuda samyordu, sakagimdan 6ptii. Marihuana-
nin kokusu geldi bumuma. Gecenin kalan kisminda derin uyudu, yii-
zii son derece huzurlu.

Sabah sekizde pencereden gikip tepeyi indik, Ford’umu park etti-
gim otelin arka tarafina gittik. Camilla berbat goriiniiyordu, yiizii bu-
ruk ve uykusuzdu. Kentin i¢inden Crenshaw’a, oradan da Long Be-
ach Bulvanna siirdiim. Bagin1 6niine egmis, kaglannm gatmigti. Serin
sabah riizgan saglanm tanyordu. Maywood’da yol kenarindaki bir
kafede kahvalti molas1 verdim. Ben sosisli yumurta, meyve suyu ve
kahve soyledim. O kahve diginda higbir gey istemedi. Kahveden bir
yudum alip sigara yakti. Cantasim1 kangtirmak istiyordum ¢iinkii igin-
de marihuana oldugunu biliyordum, ama can simidine sanlir gibi sa-
rilmigti gantaya. Birer kahve daha igip yola koyulduk. Kendini biraz
daha iyi hissediyordu ama hala kasvetliydi. Ben konugmuyordum.

Long Beach’in ii¢ kilometre diginda bir kopek ¢iftligine rastgel-
dik. Ciftlige girdim, arabadan indik. Palmiye ve okaliptiis agaglan ile
kaph bir bahgedeydik. Her yonden bir diizine kadar kopek bize dog-
ru kogmaya basladi, sevingli bir sekilde havlayarak. Kopekler Camil-
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la’y1 sevmigler, onun bir dost oldugunu hemen hissetmiglerdi. Camil-
la o sabah ilk kez giilimsedi. Iskog goban kopekleri, polis kopekleri
ve teriyerler vardi. Camilla diz ¢okiip hepsini kucakladi, kopekler kii-
¢iik seving ¢igliklar atip iri pembe dilleri ile ellerini yaladilar. Camil-
la teriyerlerden birini kucagina alip bebek sallar gibi salladi, gefkat
sozciikleri mirildanarak. Yiizii aydinlanmig, yiiziine renk gelmigti.
Eski yiiziiydii sanki.

Ciftlik sahibi arka balkondan gikip bize dogru yiiriidii. Kisa beyaz
sakally, yaglica biriydi. Topalliyor, baston kullanmyordu. Kopekler be-
nimle hi¢ ilgilenmemigler, yanima gelip ayakkabilanmi ve bacaklari-
m1 kokladiktan sonra benden hoglanmadiklarim ima edermig cesine
uzaklagmiglardi. Asil neden benden hoglanmamalan degildi; sevgisi-
ni miisrif¢ce dagitip tuhaf bir kopek dili konusan Camilla’y: yeglemis-
lerdi. Ihtiyara bir yavru almak istedigimizi séyledim, ne cins istedigi-
mizi sordu. Tercih Camilla’'nind1 ama bir tiirlii karar veremiyordu.
Birkag yavru gordiik. El kadardilar, insanda dayanilmaz bir gefkat
duygusu uyandiniyorlardi. Sonunda istedigi képegi buldu, kar gibi bir
¢oban kopegi. Alt1 haftahik bile degildi, oyle sigkoydu ki zor yiiriiyor-
du. Camilla onu yere birakti, yavru sendeledi, birka¢ adim yiinidii,
oturdu ve uyuya kaldi. Camilla hepsinden ¢ok o yavruyu istedi.

Thtiyar, “Yirmi bes dolar,” dediginde yutkundum ama onu aldik.
Safbeyaz annesi bizi arabaya kadar izledi, onu 6zenle biiyiitiin demek
ister gibi havhiyordu. Uzaklagirken omuzumun iistiinden arkama bak-
tim. Anne harikulade kulaklanm dikmig ¢iftlik kapisinin 6niinde otu-
ruyordu. Bagim hafifge yana egmis gidigimizi izliyordu.

“Willie,” dedim. “Adim Willie.”

Yavru Camilla’'nin kucagindayd, tuhaf sesler ¢ikanyordu.

“Hayir,” dedi Camilla. “Adi Pamuk Prenses.”

“Bu kiz ismi,” dedim.

“Olsun. Benim igin fark etmez.”

Yol kenanna ¢ektim. “Benim igin fark eder,” dedim. “Y a ona bag-
ka bir ad bulursun ya da gider.”

“Peki,” dedi. “Willie.”

Kendimi daha iyi hissetmigtim. Kapigmamigtik. Willie iyi gelmig-
ti Camilla’ya. Daha uysal, mantikli olmaya daha istekli goriiniiyordu.
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Huzursuzlugu gitmis, agzinin ¢izgisi yumusamigti. Willie Camil-
la’nin kucaginda derin uykudaydi ama bir yandan da Camilla’nin ser-
¢e parmagim emiyordu.

Long Beach’in giineyinde bir markette durup bir biberonla bir §i-
se siit satin aldik. Camilla biberonu Willie’nin agzina dayar dayamaz
Willie gozlerini agti. Cilgin gibi emiyordu. Camilla kollanm havaya
kaldirdi, parmaklarimm saginda gezdirip memnuniyetle giiliimsedi.
Cok mutluydu.

O harikulade beyaz ¢izgiyi izleyip giineye indik. Agir siiriiyor-
dum. Yumugak bir giindii. Gok deniz gibi, deniz gok gibi. Solumuz-
da altin tepeler. Tek kelime edilmeyecek bir giindii, agaglar, kum te-
peciklerini, yol boyunca dizilmig beyaz kayalar izlemek yetiyordu.
Camilla’nin topragi, Camilla’nin yurdu, ¢ol ve deniz, ugsuz bucaksiz
gok ve kuzeyde geceden kalma ay.

Ogleye dogru Laguna’ya vardik. Iki saat kadar emlakgilara girip
ciktiktan ve evleri gordiikten sonra aradigimiz evi buldum. Camilla
nerede olsa kalird: aslinda. Willie aklin1 bagindan almigti. Nerede kal-
dig1 umurunda degildi, Willie olsun yeter ki. Begendigim ev sahilden
elli metre igerde, beyaz citle gevrilmis bir evdi. Arka bahgesi beyaz
kumdan bir yatak. Zevkli dosenmisti, perdelerin renkleri canhydi. En
sevdigim yam iist kattaki odasiydi. Denize bakiyordu. Daktilomu
pencerenin Oniine yerlegtirip yeni kitabimi yazacaktim. Pencereden
sOyle bir bakmak insani cogturmaya yeterdi. Odaya baktikga sabirsiz-
lamiyor, ciimlelerin pes pese dizildiklerini gorebiliyordum.

Asag) indigimde Camilla, Willie’yi sahilde gezdirmeye ¢ikmugt.
Arka kapiya gikip onlan izledim. Camilla egilip ellerini girpt1 ve kos-
maya bagladi. Willie sendeleyerek pesinden gitti. Willie’yi iyi sege-
miyordum, dyle minik, kumun rengine 6yle uyumluydu ki. Igeri gir-
dim, mutfak masasinin iistinde Camilla’nin ¢antas1 duruyordu. Can-
tay1 agip igindekileri masaya bosalttim. iki teneke kutu marihuana
diigtii masaya. Marihuanay: klozete dokiip kutulan ¢ope attim.

Sonra digan ¢ikip balkonun basamaklarina oturdum, Camilla ile
Willie'nin kizgin giinegin altinda eve dogru geliglerini izledim. Saat
ikiye geliyordu. Los Angeles’a donmek zorundaydim. Egyalarimi
toplayip otelden ayrilacaktim. Beg saatimi alirdi. Camilla’ya yiyecek
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ve diger gereksinimler igin para biraktim. Ayrildigimda sirt iistii yat-
mu§, Yyiiziinii giinege vermigti. Willie karmina kivrilmig uyuyordu.
Hosca kal, diye bagirdim, debriyaji saldim ve yola ¢iktim.

Daktilomuy, kitaplanm ve bavullanmu yiiklemis donerken lastigim
patladi. Hava c¢abuk karardi. Sayfiye evinin 6niine g¢ektigimde saat
dokuza geliyordu. Anahtanmla 6n kapiy1 agip seslendim. Cevap ala-
madim. Biitiin 1g1klan agip her odaya, her dolaba baktim. Gitmigti.
Willie’yi alhp gitmigti. Egyalarimi eve tasidim. Kopegi gezdinneye
¢ikmig olabilirdi. Ama kendimi kandinyordum. Gitmigti. Geceyarisi
oldugunda donecegine dair iimidimi yitirmeye bagladim. Saat birde
emindim donmeyeceginden. Bir not, bir agiklama aradim. Tek iz bile
yoktu. Sanki o eve ayak basmamigti.

Kalmaya karar verdim. Bir ayhik kiray: pesin 6demigtim ve iist
kattaki oday1 denemek istiyordum. O gece orda uyudum ama ertesi
sabah evden nefret ettim. Camilla ile ev bir diigiin pargasiydi, oysa
onsuz sadece bir ev. Egyalanm arabaya yiikleyip Los Angeles yolu-
nu tuttum. Otele vardigimda odamin tutuldugunu 6grendim. Her sey
ters gidiyordu. Girig katinda bir oda tuttum ama memnun kalmadim.
Yeni oda tuhaf ve soguktu, tek amm bile yoktu odada. Pencereden
baktigimda zemin beg kat asagidaydi. Pencereden ¢ikmalara, camimi
tiklatan cakil taglanna paydos. Daktilomu dnce bir yere yerlestirdim,
sonra bagka bir yere. Olmuyordu. Bir geyler yolunda gitmiyordu, hig-
bir sey yolunda gitmiyordu.

Cikip sokaklarda gezinmeye bagladim. Tannm, bagladigim yere
donmiis sokaklan arginhiyordum yine. Etrafimdaki yiizlere baktim.
Yiiziimiin onlann yiizlerinden farkh olmadigim biliyordum. Kam ge-
kilmis, gergin, endiseli, yitik yiizler. Koklerinden kopanlp giizel bir
vazoya yerlestirilmig ¢iceklerden farksiz yiizler. Bir an 6nce kentten
cikmalydim.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Bir hafta sonra kitabim gikti. Bir siire igin keyifliydi. Biiyiik kitap-
cilara girip binlerce kitabin arasinda kitabimi goérebiliyordum, benim
kitabim, benim adim, hayatta olina nedenim. Ama Minik Kopek Giil-
dii Hackmuth'un dergisinde giktiginda duydugum memnuniyeti du-
yamadim.

Bir siire sonra heyecanim tamamen gegti. Camilla’dan hi¢ haber
alamamigtim, telgraf ¢ekmemigti. Aynlirken on bes dolar birakmig-
tim. En fazla on giin dayanirdi. Parasi bitince telgraf ¢eker diye his-
sediyordum. Camilla ile Willie -ne gelmigti baglarina?

Derken Sammy’den bir posta karti:

Sevgili Bay Bandini: yu Meksikali kiz burada ve onun hak-
kinda ne hissettigimi biliyorsun. Kiz sevgilinse gel onu al ¢iin-
kii burada olmasina tahammiiliim yok. Sammy.

Kart iki giin 6nce yazilmigti. Depoyu doldurdum, kitabimin bir
niishasini 6n koltuga atim ve Sammy’nin Mojave ¢o6liindeki baraka-
sina dogru yola ¢iktim.

Vardigimda gece yarisim gegmigti. Barakanin penceresinde 151k
vardi. Kapiy1 ¢aldim, agti. Konugmadan 6nce igeri baktim. Sammy
gidip yag lambasinin yamindaki iskemleye oturdu, ucuz kovboy der-
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gilerinden birini alip kaldig1 yerden okumaya devam etti. Tek kelime
etmemigti. Camilla goriiniirde yoktu.

“Camilla nerede?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Gitti.”

“Yani onu kovdun.”

“Burada kalmasina izin veremezdim. Hasta bir adamim ben.”

“Nereye gitti?”

Parmag ile giineydogu istikametini igaret etti.

“Su tarafa.”

“Cole mi?”

Bagini salladi. “Yavru ile,” dedi. “Minicik bir kopek. Cok sirin.”

“Ne zaman gitti?”

“Pazar akgami,” dedi.

“Pazar!” dedim. “Sen ne diyorsun be adam! Ug giin gegti! Yiye-
cek bir seyler aldi m1 yanina?”

“Siit,” dedi. “Kopek i¢in bir gige siit.”

Disan gikip giineydogu istikametine baktim. Hava soguk, ay tepe-
deydi. Gogiin mavi kubbesinde yidizlar kiimelenmigti. Bati, dogu,
giiney, her taraf galilar, kasvet verici ciiz agaglar, bodur tepelerle
kaphydi. Hizla barakaya girdim. “Digan ¢ik ve bana ne tarafa gittigi-
ni goster,” dedim. Elindeki dergiyi birakip giineydoguyu isaret etti.
“Bu tarafa,” dedi.

Dergiyi elinden ¢ekip aldim, ensesinden tutup ite kaka disan ¢1-
kardim. Zayif ve hafifti, dengesini bulana kadar sendeledi. “Gaoster,”
dedim. Agikhigin kenarina gittik. Hasta olduguna, onu itip kakmaya
hakim olmadigina dair bir seyler minldandi. Orada durup gomlegini
kemerinden igeri soktu. “Onu son gordiigiinde nerede oldugunu gos-
ter bana,” dedim. Isaret etti.

“Suradaki bayirdayd:.”

Onu orda birakip beg yiiz metre otedekl bayinn tepesine giktim.
Hava 6yle soguktu ki ceketimi kaldirip boynumu o6rttiim. Ayagimin
altindaki toprak siyah kumdan ve ¢akildan ibaretti, tarih dncesi bir de-
nizin tabani. Bayirin otesinde bas'ka bayirlar vard, yiizlercesi sonsuz-
luga dogru uzamyordu. Kumlu toprakta tek bir iz bile yoktu. O igreng
kumlu toprakta giigliikle yuriimeyi siirdiirdiim.
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Ug kilometre kadar yiiriidiikten sonra beyaz, yuvarlak bir kayaya otu-
rup dinlendim. Terliyordum, oysa zehir gibi soguktu. Ay kuzeye dogru
iniyordu. Saat iigii gegiyor olmaliydi. Agir adimlarla durmaksizin yiirii-
miigtiim ama bayirlarin ve tepeciklerin sonu gelmiyordu. Bitki ortiisii kak-
tiis, gali ve adlanm bilmedigim ¢irkin bitkilerden ibaretti.

Bolgenin yol haritalarim hatirladim. Bulundugum yerle ¢6liin
obiir ucu arasinda ne yol vardi, ne kasaba, ne de insan, yiiz elli kilo-
metrelik ¢orak arazi sadece. Kalktim ve yiiriimeye devam ettim. So-
guktan her tarafim uyusmustu, yine de ter figkinnyordu viicudumdan.
Bati taraf1 aydinland: 6nce, pembeye doniistii, sonra kirmziya. Siyah
tepelerin arkasindan atesten koca bir top yiikseldi. Biitiin bu yalnmzli-
gin icinde milkkemmel bir kayitsizlik vardi, gecenin ve yeni bir giiniin
kaygisizligi, ama o tepelerin mahremiyeti, sessiz tesellisi, 6liimii sira-
danlagtinyordu. Olebilirdin ama ¢61 6liimiimiin sirin1 ebediyen sak-
layacakti. Senden sonra da var olacak, hatiran1 yillanmig riizgarlarla,
sicakla ve sogukla ortecekti.

Yaran yoktu. Nasil arayabilirdim ki onu? Ayrica neden? Onu,
mahvina sebep olan bu acimasiz diinyaya geri getirmek neye yaraya-
cakt1? Safak sokerken yiiregim kan aglayarak doniis yiiriiyiisiine bag-
ladim. Camilla tepelere aitti artik. Tepeler saklasin onu! Tepelerin
mahrem yalmzligina donsiin! Taglarla ve gokle yasasin, riizgar ugur-
sun saglanm sonuna dek. Birak o yolda gitsin.

Acikhga ulaghgimda giineg yiikselmis, hava 1sinmigti. Sammy
barakanin kapisindaydi. “Bulabildin mi?” diye sordu.

Cevap vermedim. Yorgundum. Bir an igin bana bakti, sonra igeri
girip kapiyr kilitledi. Patikay: yiiriiyiip Ford’a gittim. Koltukta
kitabim duruyordu, ilk kitabim.'Kalem buldum, ilk sayfay: aghm ve
sOyle yazdim:

Camilla’ya sevgi ile, Arturo

Kitabi giineydogu istikametinde iki yiiz metre kadar tasidim, son-
ra var giicimle Camilla’min gittigi yone firlatim. Sonra arabaya bin-
dim, ¢aligtirdim ve Los Angeles’a dondiim.
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