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NEIGE SINNO, 1977°de Fransa Hautes-Alpes'deki Vars komiiniinde
dogdu. Amerikan edebiyati egitimi aldi ve ilk ¢ikisim 2007°de genglik
ve yalmizlik temalari etrafinda donen kisa 6ykii derlemesi La vie des
rats (Farelerin Hayati) ile yapti. ilk romani Le Camion (2018; Kamyon)
Marsilya'daki bir grup geng yetiskinin hikdyesini anlatir. Sinno’nun son
kitabi olan Hiiziinlii Kaplan yayimlanir yayimlanmaz Fransa'da ¢oksa-
tarlar listesine girdi ve aralarinda Prix Goncourt des Lycéens, Prix
Femina ve Prix littéraire Le Monde’un da bulundugu pek ¢ok edebiyat
odiiline layik gorildu. Ciddi bir travmaya degindigi bu kurgudisi me-
tinde yazar, acikh bir dil kullanmadan, ama duyarlihg ve akilc yaklasi-
mi elden birakmadan, agiklanmasi neredeyse imkinsiz ama yine de
anlatilabilecek bir konuyu ele aliyor. Hiiziinli Kaplan, romani 6diille
onurlandiran Premio Strega Europeo jiirisi tarafindan, “Edebiyatin
glicli ve glgsiizligu uzerine bir kesif” olarak nitelendiriliyor. Neige
Sinno yazarliginin yani sira gevirmen ve edebiyat egitmeni olarak da
¢alismalarini siirdiriyor.

REFIKA EBRU ERBAS, istanbul'da dogdu. Notre Dame de Sion Fran-
siz Lisesi 1991 ve Marmara Universitesi Fransizca Kamu Yénetimi,
Tarabya 1996 mezunu. Liseden beri geviri yapiyor.






“Bu ¢ok 6zel bir duyguydu: Sanki az 6nce
oldirdiigiim birinin kiigiik hayaletiyle
kargilikli oturmusuz gibi tiksindirici,
bunaltic1 bir rahatsizlik.”

Vladimir Nabokov, Lolita
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I. Boliim

PORTRELER

Tecaviizciimiin Portresi

Zira benim de en ¢ok ilgimi ¢eken, aslinda celladin
aklindan neler gectigi. Kurbanlar kolay, hepimiz onlarin
yerine koyabiliriz kendimizi. Travmatik hafiza kayby,
sok, kurbanlarin sessizligi; yasamamug olsak da hepimiz
bunlarin nasil seyler oldugunu hayal edebilir ya da ede-
bilecegimizi diigiiniiriiz.

Oysa cellat bagkadir. Bir odada yedi yasinda bir ¢o-
cukla bas baga kalmak, ona ne yapacagimi diisiinerek
erekte olmak. O ¢ocugun size yaklagmasini saglayacak
sozleri sdylemek, ereksiyon halindeki cinsel organinizi o
gocugun agzina sokmak ve agzini sonuna kadar agmasini
saglamak. Gercekten de inamilmaz. Akil alir gibi degil.
Ve sonrasi, bittiginde, giyinmek, hicbir sey olmamis gibi
aile yasgamina geri dénmek. Bu cinnet bir kez yasandik-
tan sonra bir daha, bir daha yapmak, yillar boyunca.
Bundan kimseye soz etmeden. Sizden sikayetci olunma-
yacagina inanmak, cinsel istismar vakalarindaki kademe-
li artiga ragmen. Ele verilmeyeceginizi bilmek. Giiniin
birinde ihbar edildiginizde ise yalan soyleyecek ya da
dogruyu soyleyecek, acikga itiraf edecek cesareti goster-
mek. Yillarca hapse mahkim edildiginizde haksiz yere
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cezalandinldiginiza inanmak. Af hakki talep etmek. Bir
canavar degil, sizin de bir insan oldugunuzu sdylemek.
Sonra, hapisten ¢ikip kendinize yeni bir hayat kurmak.

Bunu ¢ok yakindan, olabilecek en yakin mesafeden
gormiis ve yillarca kendini sorgulamis olan ben bile hala
anlayabilmis degilim.

Portre

Onunla ilgili dikkat ¢cekecek tek bir sey olsa o da
enerjisi olurdu. Cok canli biri. Hareketli, eylem halinde.
Kiiciikten beri boyleydi. Kardesleri de 6yle. Yaglar1 birbi-
rine ¢ok yakin, ti¢ erkek ¢ocuk, Paris banliyésiindeki kii-
citk dairenin altim1 {istiine getirirlerdi. Babalar1 resim
yapmaya odaklanmaya ¢abalardi. Bu dingonun ahirinda
caligamayacagini haykirirdi! Anne de c¢ocuklan sustur-
maya c¢alisir, onlar1 bagka bir odaya ya da yagmur ¢camur
demeden parka tagirdi ki kurtlarim déksiinler. Baba, ilk
meslegi olan resimden ge¢imini saglayamayinca ¢izim
derslerinin yani sira tasarim sémineler satan kiigiik bir ig
kurmustu. 70’li, 80’li yillarda oluyordu bunlar, s6z ko-
nusu sémineler bugiin bize bakis acisina bagh olarak son
derece sakil ya da matrak geliyor. Her haliikirda bugiin
artik kimsenin aklina bu saykodelik formlardaki, entegre
cam kapakli tuhaf kapsiillerden birini evine koymak gel-
mez. Yine de sanirim o zamanlar igler iyi gidiyordu. Her
iki taraftan da biiyitkanne ve biiyiikbabalar isciydi,
Fransa’'nin kuzeyinden, ailenin hala tatillerde kalinan bir
dairesinin oldugu Boulogne-sur-Mer tarafindan. Anne
bu gomine iglerinin sekreterligini yapiyordu sanirim, bi-
raz ev hanimi biraz da babanin golgesinde. Higbir 6zel-
likleri yoktu, ne zengin ne de fakir, alt orta simif Parisliler
iste. Ogullarin hicbiri okumadj, liseyi bitirmeden evden
ayrildilar. En biiyiikleri ticarete atildi, ortanca orduya
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katild: ve {ivey babam da askerligini yapmaya Alpler’e.
Bir daha da Paris’e dénmedi. Anne ve baba daha ziyade
sertti, cocuklarin1 eski usul yetistirmiglerdi, dogruluk ve
disiplinle. O, bu sert sayilabilecek yetistirilme tarzindan
gurur duyards, izcilikte gecirdigi zamandan ve egitimiyle
ilgili her seyden duydugu gibi. Hepsi de onun giiciiniin
ve yagsama, tanima ve fethetme arzusunun yiikselmesine
katkida bulunmustu.

Onu Paris banliyésiinde hayal etmekte zorlaniyo-
rum. Hep daglarda gérdiim ben onu, spor kiyafetler, san-
tiye giysileri icinde. Ama o da bir zamanlar, dini egitim
veren okula giden bir gehir cocugu gibi giyinmisti; ttiili
gomlekler, cilah potinler, briyantinli saclarla, ta ki on sekiz
yagina dek. Sonra da Briancgon’a gitti ve orada tirmanma-
y1, yiice daglari, yamag paragiitiinii, daha 6zgiir, daha ya-
ban, gémleksiz, metronun beklenmedigi ya da saglarin
yandan ayrilmadigi, pazar ayini olmayan, temiz hava ve
15tk dolu bir yagami kegfetti.

1983’te annemle tamstiginda yirmi dort yasinda.
Orta irtifa dag rehberleri icin bir egitim kursunda kargilag-
tilar. Uzun boylu, atletik ve arkadas canlisi bir adam.
Grupta, acil bir durum belirdiginde, zor bir anla, tehlikeli
bir engelle karsilagildiginda, bir kaza oldugunda vaziyet
etmeyi, operasyonlar1 yénetmeyi seven bir adam. Kariz-
matik, bir siirii arkadag: var ve kizlar da ondan hoglaniyor.

Annem de ondan hoslaniyor. Birkag ay énce kaybet-
tigi, c1g altinda kalan sevgilisini hatirlatiyor ona. Bu ani
oliimle yikilmigti. Teselli bulamayacagini diigiinmiistii.
Ama belki de 6yle degildi aslinda. Bu yeni arkadasiyla
cok zaman gegiriyor. Onun iradeli, kararly, negeli karakte-
rini seviyor. Kizlarinin babasi olan ve daha ¢ok hayal diin-
yasinda yagayan, akli bir karig havada, genellikle de ice
kapanik Sammy’den sonra iyi geliyor bu adam ona. Adam
da hemen onun kalbini fethetmeye girisiyor. Onu dik pa-
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tikalar boyunca zirvelere tagiyor ve doganin giizelligi kar-
sisinda kendilerinden gegiyorlar. Daglarda, Alpler’in yaz-
lar: tiyatrolarin dekor panolar1 gibi devinimli, adeta ar-
dinda gizlenen bagka géklere yer agmak icin batiya kayan
bulutlariyla sik sik degisiklik gdsteren gégiiniin altinda,
birbirlerinin ard1 sira, sessizce yiiriiyorlar. inerken el ele
tutusuyorlar. Adamin zaten birlikte oldugu biri var, ka-
dinsa ondan dort yas biiyiik ve zaten iki cocugu var. Isim-
lerini Grimm masallarindan almus iki kiz, Neige ve Rose,
kar ve giil, dért ve alti yaslarinda, simdilik babalariyla
birlikteler ama onlar1 orada ¢ok uzun birakamaz ¢iinki
ona ihtiyaclar1 var ve o da onlan 6zliiyor. Adamin tutkulu
agkin daha ilk giinlerinden bagtan ¢ikarmanin &tesine
gecmesine; devamini getirmeyi, kizlar1 da almays, birlikte
bir seyler denemeyi teklif etmesine sasiriyor, saskin ama
mutlu, sansh oldugunu diisiiniiyor.

Adamin atletik bedeninden, bu bedenin yaydigi
enerjiden hoglamiyor. Evet, enerji, gii, tabii, daha 6nce
soylemigtim. Kayak kayiyor, daga tirmamyor, siki ¢alis-
may, sinirlarini zorlamayi, kendini asmayi seviyor. Dag
rehberi olmadan 6nce yiiksek daglara tutkun genglerden
olugan seckin bir birlik olan Alp Avcilari’nda egitim gor-
miis. Traverses yoluna karanlik ¢ékerken kar altinda kos-
turmuglar onu, sirt cantasinda 80 kilo tagla yiiksek irtifa
siginaklarina tirmandirmus, Echelle Gegidi’nde kiigiik bir
aliiminyum kiirekle donmug avuglan su toplayana dek
hendek kazdirmglar, bdyle seyler iste. Bayilmig bunlara.
Kadin ise bir barig yanlisi, onun bu keyfi kurallar ve er-
kekge gosteriler diinyasim1 neden sevdigini anlamakta
zorlamyor. Hele ki askerlikte ¢iiriige ayrilmak icin akil
hastasi numarasi yapan, silahlardan, iiniformadan ve kiyi-
ciliktan nefret eden Sammy’den sonra. Ama adam ona
arkadaslarla yapilan doga yiiriiytislerini, cetin miicadele-
ler sirasindaki yoldaghgi, doga kogullariyla karsi kargiya
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kalindiginda zor yoldan 6grenilen dersleri anlatiyor. On-
cesinde banliyéniin kiil rengine sikigip kaldigimi diisiinii-
yormusg ama onu bagka bir geyi kesfetmeye yonelten spor
agki olmus. Daha da bagka bir yere gitmeyecegini biliyor-
mus; dogada, onunla birlikte kendi yolunu bulmus.

Daglar, Alp avcilar, banliyo, bunlar1 da séylemistim.

Adamin ¢ikik elmacikkemikli yiiziinii, kara bakigla-
rin1, Asyali bir atay1; bu daha ziyade kuzeyli kafanin or-
tasinda adeta yolunu yitirmis bir atay1 andiran badem
gozlerini seviyor, iki ebeveyni de Fransa’nin kuzeyinden,
Pas-de-Calais’den, teni beyaz, burnu kemerli.

Hayalinde biiyiik bir aile vardir. Cok gegmeden an-
nemle iki ¢cocuklar1 daha olur, bir erkek sonra da bir kiz.
Soranlara sekiz ¢ocuk istedigini sdyler. Insanlar bir yorum
yapmaz, rahatsizliklarin1 gizlemeye caligirlar zira zaten
dérdiin bile onlar icin ¢ok fazla oldugunu diisiiniirler.

Tereyagina ve siit iirtinlerine zaafi ¢ocukluktan kal-
ma. Annesi kahveli ve tereyagl, bir tiir kremal kiitiik
pasta yaparmug, biz de yillarca ondan yapmaya calistik,
her Noel'de, ama nafile. Asla o kadar iyi olmazdi. Hatta
bazen diipediiz igren¢ olurdu; ¢6ziinmeye direnen mi-
nik tereyagi topaklari kremaya binlerce yagls, tatsiz sivil-
ce gibi saplanirken seker taneleri diglerimizin arasinda
citirdardi. Bazen lezzet ve doku gergekten de aslina ¢ok
yaklagirdi ve bu kereler nihai karar1 okumak icin yiiziine
dikilen bakiglarimizdan bir mutluluk hissi yayilirds, ki
goriip erisebilecegimiz en yiiksek aile saadetinin imgesi
de agag1 yukar1 buydu.

Giinegte hemencecik yanar ve bahar polenleri onda
siddetli bir alerijiyi tetikler. Deli gibi hapgirir.

Masa oyunlarini sever ama fazlasiyla fevri ve sonu
hep kétii biter. Ailecek oynanan Monopoly ya da arka-
daslarla strateji oyunlar1 bazen 6fke nébetlerine yol acar
ve oyunun ortasinda masaya yumrugunu gegirip tiim

17



kiigiik plastik piyonlar, yesil otelleri, kirmizi evleri, sah-
te para tomarlarim1 devirerek oyunu bitirir, 6fkeyle kapi-
lar1 carparak ceker gider.

Teniste de ayni, kag kez raketini yere ¢aldigini gor-
diim. Raket dedigin pahali bir seydir ve cidden boyle bir
nesneye harcayacak paramiz yoktur. Ama elinde degil.
Rakibine, kendisine, yamuk yapan topa kiifiir kiyamet gi-
der. Kipkirmiz1 kesmis ve terden sirilsiklam, 6fkeyle par-
layan gozlerle raketine bir tekme savurup citlere ugurur.

Tamam, burada duruyorum. Denedim. Bu portreyi
kendi de anne olmug bir kadin olarak bugiinkii bakig
agimdan, annemin zamaninda ne gérdiigiinii, ¢cevremiz-
deki insanlarin ne gordiigiinii, genel olarak bir portreyle
karsilastigimizda okumaya; romanlardaki, séylesilerdeki
kisi betimlemelerine aligkin, yetigkin gézlerle bir beden-
de, bir yiizde neler gérdiigiimiizii gérmeye ¢alisarak ¢iz-
meye niyetlendim. Beceremiyorum. Oysa bir siirii 6ykii,
birka¢ roman yazmug biri olarak portre ¢izmeyi bilmem
gerekirdi. Ama bu ayn1 sey degil. Oncelikle belli bir nes-
nel gergeklige bagli kalmaya ¢aligtigim halde bunu yaka-
layamiyorum; geriye kalan fotograflara, anilara ragmen.
Ama bu elbette imkansiz ¢iinkii s6z konusu olan o.

Opyleyse Portre

Iriyar1 ve giiclii. Hatta kaba saba. Sesi kolayca yu-
musakliktan siddete kayar. Bir sey onu sinirlendirmeye-
gorsiin, bagirir. Avaz1 ¢iktigi kadar. Emirler yagdirir. Bi-
zim, kiz kardegimin ve benim o zamana kadarki yetisti-
rilme tarzimiz, agir1 miisamaha ve kaos icinde tamamen
yolundan sapmustir ona gére. iki kiiciik vahsiye doniistii-
riilmiigiiz. Sagmaligin daniskas:.

Elleri iri ve rengi siklikla kizil pembeye calar, yiizii-
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niin azicik giinege ya da 6fkeye maruz kaldiginda biiriin-
diigii renk gibi. Elleri giiglii. Kavrar, oksarlar ama farkli
bir kabalikla; kendine mal eden, kendine yol agan bir
oksayisla. Tipk: tatli olmaya calisirken abartan, ciimlele-
rin sonunda iyice tizlesen sesi gibi; hafiften sorgulayici
bir tonla, sanki muhatabinin onayini arar; kabul ettigini-
zin, onu dinlediginizin, istekli oldugunuzun teyidini is-
ter gibi. O kadar ki onay verilmezse, sessiz kalinir ya da
hayir denirse de o ton degismez. Ayni sesle devam. As-
linda o kiigiik sorgulama notu da kisirdongii halindeki
monologuna dahildir.

Bedeni iri. Ayaklan cirkin, tiim ayaklar gibi ama da-
ha da ¢irkin ¢iinkii kill, kizarik ve yipranmuglar. Ayakla-
rinda kil olmasi garip ¢iinkii viicudunun geri kalans; gog-
sii, kollar1 tiiysiiz sayilir. Cildi bilhassa cirkin; pembe,
beyaz, kirmiz1 ve kahverenginin farkli tonlarinda. Hep
ereksiyon halindeki cinsel organinin gergin derisi mo-
rumsu bir pembe, penis bagindan uzaklastik¢a seftali
rengine, testislerin iizerindeyse 6lii deri gibi bej rengine
biiriiniir ve buruguk bir hal alir; devasa ve kemik sertli-
gindeki, kalkmis cinsel organin altinda asili duran bir ce-
set pargasi sanki.

Onu hig elinde kitapla gérmedim ama ¢izgi roman-
lari, 6zellikle de Vahsi Bati’da gecenleri ¢ok severdi. Kah-
ramaninin ad1 Blueberry olan bir serinin neredeyse eksik-
siz koleksiyonuna sahipti. Sik sik ve uzun uzun tuvalette
kalip onlar1 okurdu. Kendini tuvalete kilitlerdi diyecek-
tim ama bu dogru degil. Nihayet bir tuvaletimiz oldu-
gunda asla cekilecek bir siirgiisii olmadi, odalarin hicbi-
rinde de olmadig: gibi. Kimsenin olas1 bir mahremiyet
iizerinde denetimi olsun istemezdi. Bugiin biraz tuhafi-
ma gidiyor bu, herhalde benimle bir odada yalnizken ka-
piy1 arkasindan kilitleyebilmek daha ¢ok isine gelirdi.
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Johnny Hallyday’e hayrandi. Dolayisiyla bizler de
Johnny dinlemek zorundaydik; saatlerce, tadilata soktu-
gumuz evdeki uzun is giinlerinde, ailece yapilan araba
yolculuklarinda, arkadaglarla gecirilen aksamlarda geg
saatlere kadar bize eglik ederdi. Aym sarkilar1 ne kadar
dinlersek sézleri de bana o denli derin bir ikiyiizliliikle
malul gelirdi. Tiim o temiz kalpli cesur adam, derisi ka-
lin yufka yiirekli, ac1 geken maco filmleri, tiim bu kendi-
ne acima senfonisi beni bezdirirdi.

Uvey babam kendini kesinlikle yalniz bir kovboy
olarak goriirdii. Adaletsizlige karg1 hassasiyetinin yiiksek
oldugunu séylerdi. ilkokulda tanik oldugu ve onu isyan
ettiren kotii muameleye dair birka¢ anekdot anlatird:.
Kiz kardesimle beni yaramazlik ederken yakaladiginda
ikimizi birden agir gekilde cezalandirir, cezanin kolektif
oldugunun altini gizerdi. Bize bahgenin bir ucundan bir
ucuna el arabalan dolusu tas tagitir, cukur kazdinr, odun
toplatirda.

En ufak bir taviz koparamayacagimiz, yiiksek ahlaki
standartlara sahipti. Cocuklugum boyunca pek ¢ok vesi-
leyle bagkalarina yardim etmek i¢in kahramanca atildig-
n1 gérdiitm. Dagda, kazalarda, yanginlarda. Birkag yil am-
bulans soférliigii yapti. Tehlikeli alanlarda ¢alisan bir
ekibin bagindaydi ve bagkalarinin giivenligi i¢in sorum-
luluk alirdi. Béyle zamanlarda bagka birine déniigtirdii.
Kaslar:1 kasilir, zihni agilir, her seyiyle hedefine kitlenir,
adeta icten ige 1s1ldar ve siz de onun talimatlarina uymak
ister, onun muhakemesine, icgiidiilerine giivenirdiniz.
Bizi selamete tagiyacak rehberdi o, kamu yaran icin ken-
dini feda etmeye hazir olan, bir an bile goziini kirpma-
yan,; tehlikelere, atege, kara meydan okuyan kisiydi. Ce-
saretin viicut bulmusg haliydi.

Onu uzun zaman bir yar tanri, dogadan da yiice bir
varlik olarak gordiim. Mitolojik bir yaratik, bir Sisyphos,
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iblislerin iskencesine ugrayan bir Prometheus’tu o be-
nim géziimde. Sonradan sonraya doniip de geriye bakti-
gimda dedim ki kendime, belki de sadece manipiilasyon
yetenegi olan ve kendisinden de zayif olanin savunma-
sizligindan yararlanan, zavalli bir tipten ibaretti. Ailenin
kapali diinyasinda her seye giicii yetiyordu. Her ikisi de
oydu kugkusuz, hem bir dev hem de ciice. Birincisinin
kurbani olmak ikincisinin kurbani olmaktan yeg degil
midir?

Birlikte ¢ok i yapardik. En ¢ok da ailece yani o, an-
nem, kiz kardegim ve ben, birlikte bagtan agag: yeniledi-
gimiz evde. Kiiciiktiikk, boyumuza gére isler verilirdi
bize: Malzemeleri bir yerden bir yere tagimak, duvar
zimparalamak, yetiskinlere alet getirmek. Onlar gibi biz
de her hafta sonu siva bulagig: eski esofmanlarimizla
santiyenin ortasinda olurduk. Beden giiciiyle ¢aligmanin
yiikiinii ve tatminini, mola zamaninda hak edilmis bir
sandvigle lezizce dindirilen agligi, hassas bir ise odakla-
nildig1 zaman sessizce dalinan disiinceleri paylasirdik.
Tim bunlar sirasinda radyo ve Johnny’nin kasetlerini
dinlerdik. Bugiin bile bu sarkilar kulagima ¢alinacak olsa
ki tiim zamanlarin hitleri olduklan igin sik stk duyarim,
o bigaklarin agziyla yaramin yeniden desildigi hissine ka-
pilmamak ¢ok zor benim i¢in; sanki sozlerin ¢ifte anla-
my, gizli, hi¢ degismeyen ve sadece benim duyabilece-
gim bir anlami da varmas gibi.

Agzin tathilastiginda

Bedenin sertlegtiginde
Gozlerindeki gokyiizii

Bir anda safligin yitirdiginde
Ellerin istediginde

Parmaklarin cesaret edemediginde
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iffetin hayir dediginde
Kigiiciik bir sesle
Seni sevdigimi, seni sevdigimi, seni sevdigimi

Beni sevdigini soylerdi. Bana yaptiklarim1 bu sevgiyi
ifade edebilmek icin yaptigini, en biiyiik arzusunun be-
nim de onun sevgisine kargilik vermem oldugunu séyler-
di. Bana bu sekilde yaklasmaya, bana dokunmaya, beni
oksamaya bagladiysa bunun benimle daha yakin temasa
ihtiya¢ duydugu icin, nazik olmayi reddettigim icin, ona
onu sevdigimi séylemedigim icin oldugunu soylerdi.
Sonra da ona karg1 kayitsizligimdan 6tiirii beni cinsel ey-
lemlerle cezalandirdi. Kimseye sdylemedigim siirece di-
ger cocuklara bir sey yapmayacagina soz verirdi. Sonra-
lar1 onu sevdigimi sdylemeye, onu seviyormus gibi dav-
ranmaya razi gelirsem tavrim degistirecegini de sdyledi.
Yapamazdim bunu. Cok gecti, artik imkansizdi. Ona bu
sozleri soylemektense 6lmeyi yeglerdim. Bunun sona er-
mesi i¢in ona iyi davranmami, en azindan digerlerinin
oniinde 6yleymis gibi davranmamu gart kostu. Ben de
peki dedim. Iste boyle bitti.

Dilin Ucu Ug Kiigiik Adim Atar

Nabokov'un Lolita’sim yeniden okuyorum. Ik sefe-
rinde bir Amerikan edebiyat1 dersi i¢in okumugtum;
Henry Miller'in, William Burroughs'un ve Charles Bu-
kowski’'nin de dahil oldugu transgresif yazarlar {izerine
bir dersti. Yirmili yaslardaydim ve u¢ deneyimler, 6zy1-
kim, delilik ilgimi ¢ekiyordu ama bu okuma beni sagkin-
liga ugratmisti. Menfur kisisel tarihimle bu kadar ¢ok
ortak nokta bulmay1 beklemiyordum.

Bu kitabi kigkirtici bir metine déniistiiren, anlattiga
durumun 6tesinde, hikdyenin aktarildigi bakis agisi. An-
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laticinin suglu, pedofil olmasi ve okurun anlatic1 ses ara-
cligaiyla onun kafasinin igine girmek, muhakemesinin,
gerekgelerinin, fantezilerinin sirlarina ermek zorunda
kalmas, iste bu okumayi bu denli biiyiileyici ve rahatsiz
edici kilan bu. Kabullenmeden inkaira, igrenmeden mer-
hamete, anlaticinin egsiz mizah anlayigina giiliimsemek-
ten katiksiz dehsete geciyoruz. Onu anliyor ve anlami-
yoruz, deliligini sonuna dek izliyor, zaferlerinden iirkii-
yor, ¢okiigiine seviniyoruz. Bu bakig agis1 se¢imi, okuma
mutabakatina karmagik bir incelik getiriyor: Kendini
suclunun yerine koyan yazarin oyununu oynarken ka-
rakterle pek de empati gelistirmiyoruz. Ola ki kendimizi
kaptirirsak da metin bize segilmig anlarda bu empatinin
bizi canavarin sug ortagina déniistiirdiigiinii hatirlatma-
y1 da gorev ediniyor.

Bu, edebiyatta ¢ok nadir bir se¢cimdir. Kurbanin ba-
kig agisindan yazilmig ¢ok sayida roman varken celladin
kafasindan yazilmig roman ¢ok azdir, 6zellikle de gergek-
¢i bir tarzda. Ancak bir serhle: S6z konusu ¢ocuk tecavii-
zii oldugunda bu nadir bir se¢cimdir. Aslina bakilirsa di-
ger tim suglarda kendimizi ¢ogunlukla suclunun tara-
finda buluruz. Kendimizi kolayca hirsizin, hainin hatta
katilin yerine koyabiliriz. Kiiltiiriimiizde tabu olan, he-
men her yerde yasama gecen tecaviiziin kendisi degil,
onun hakkinda konusmak, iizerine kafa yormak, onu
¢oziimlemektir.

Uvey babam tecaviiz soziinii asla agzina almadi.
Onu bu sugtan mahkiim eden jiirinin 6niinde bile, ona
gore bu bagka bir sey olarak kald:.

Kitabin ilk béliimleri Humbert Humbert'in algisina
ve kiiciik kiz1 bastan ¢ikarici bir su perisi olarak tasavvu-
runa dalmamizi saglar. Ona gore Lolita gergekten de bir
sug ortaklig iligkisindeki partneri gibidir, ikisi de heves-
lerine ket vuran anneye kargidir. Lolita yasina uygun ol-
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mayan seylerle ilgilenir; dergilerdeki aktrislerle, Holly-
wood agk hikdyeleriyle. Annesini bagtan ¢ikaran bu be-
yefendinin ilgisini cekmeye c¢aligir, bunu basardigina pek
sevinir. Onu ofisinde ziyaret edecek, kanepede yanina
oturacak, ¢iplak bacaklarimi kayitsizca onun dizlerine
koyacaktir (onunla ayni evde olmak, banyoda kargilag-
mak, o kiiciik beden icinde, o giysilerle, o giillimsemeyle
ya da asik suratla; tahriktir). Ondan bir gey istemektedir.
O da bunun ne oldugunu bildigine inanir ¢iinkii kendi
istedigi seyin aynisidir. (Uvey babamin séyleminde be-
nim rizama dair bir sahneleme de vardi. Hosuna gidiyor,
degil mi? Hosuna gidiyor, evet, tam sevdigin gibi. Nasil
da seviyorsun bunu.) Bunu kendine tekrarlar, kendini
ikna etmeye ¢aligir, daima igini kemiren kiigiik bir siip-
heyle ¢iinkii icten ice onun kendisiyle tam olarak aym
seyi istemedigini bilir. Nitekim sonunda istedigini elde
ettiginde, fanteziden eyleme gectiginde, iste orada kita-
bin tonu degisir, kiigiik hayaletle ilgili o meghur ciimle
orada belirir ve komedi trajediye déniigiir.

Suglularin ¢ogu dayanilmaz seyler yagadiklarini an-
latan hikayeler uydururlar kendilerine. Sapiklarin ¢ogu-
nun kendine séyledigi ise hissettiklerinin ve yaptiklari-
nin sevgiden kaynaklandigidir. (Benimle alay edebilir,
mahkeme salonunu bogaltmakla tehdit edebilirsiniz ama
agzim tikamp bogulmadigrm miiddetge sefil gercekligimi
haykirmay siirdiirecegim. Lolita’mi ne ¢ok sevdigimi tiim
diinya bilsin. Ya da metinde Fransizca olarak: Je t’aimais.
J'étais un monstre pentapode, mais je t'aimais. J'étais
méprisable et brutal, et plein de turpitude, j'étais tout cela
mais je t'aimais, je t'aimais! Je t'aimais.') Lolita'nin ilk

1. (Fr.) Seni sevdim. Ben bes ayakl bir canavardim ama seni sevdim. Asagilik,
acimasiz ve ahlaksizdim, bunlarin hepsiydim ama seni sevdim, seni sevdim!
Seni sevdim. (C.N.)
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béliimleri bu zihinsel kurgunun muhtesem bir 6rnegidir.
Bu ustalikli inganin ikna giicii yiiksektir, avcinin kendi
kendine uydurdugu diinyay: neredeyse inandiric1 kilar-
ken diger yandan da bir dizi isaret araciligiyla bunun ya-
niltic1 bir hikdye oldugunun algilanmasini saglar.

Humbert kendini her seyden énce bir kurban olarak
goriir. Talihsizligin, bagkalarinin ve kendi kendinin kurba-
n1. Denetleyemedigi giiclerin oyuncagi olmustur. Kii¢iik
kizlara takintis1 bilingdigindan, ¢ocuklugunda yaganan ve
ona iradesi diginda kendini hatirlatan bir kerem 4nindan
kaynaklanmaktadir. Giiya ¢ocuklarla yetiskinler arasindaki
agka tahammiil edemezmig gibi davranan, ikiyiizlii bir
toplumun kurbanidir o; ensesi kalinlar harig tabii, onlara
her sey miibahtir (dokuz yagindaki Béatrice’e agik olan
Dante, Petrarca ile on iki yagindaki ilham perisi Laure vb.).

Bagka bir yerde, bagka bir zamanda olsaydik hikaye-
mizi sorunsuzca yagamamuiza izin verilirdi. Bu, dogal bir
sey ve dogaya direnemeyiz. Ama iste bu diinyada anlagil-
muyor. Bu yiizden de kimsenin bilmemesi gerekiyor.

Uydurdugu bir diger hikiye de bastan c¢ikarma
hikayesidir. Size ¢ok tuhaf bir sey siyleyecegim: Beni bag-
tan gikaran oydu. Ancak Lolita’nin hayali su¢ ortaklig:-
nin tiim ayrintilarini bizzat oya gibi isledigi giin gibi
agikdrdir. Kitap oyle yazilmistir ki okur gergekligin un-
surlarim ¢arpitarak kendi fantezisine gerekge iireten
sapkin bilincin siirekli ikili oynadigina taniklik eder. Ne
var ki pek ¢ok insan bu absiirdliigii ilk anlamiyla alir ve
onlar da iivey babasina ilgi duyan, onu kiskirtmanin pe-
sinde, kasten temas kurmaya calisan, ahlaksiz bir Lolita
hayal ederler.

Hosuna gitti mi? Evet, evet, hoslandin.

Kitabin ad1 Lolita ama Lolita’nin kendisi neredeyse
hi¢ yoktur. Onu avcsinin bakiginin siizgecinden ge¢mis
haliyle goriiriiz ve hemen hi¢bir zaman kendi olarak var
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olmaz; onun fantezisinin kusursuz bir figiirii, bir beden-
de viicut bulmug perisidir. Nihayet finalde kazazede
Humbert bununla yiizlesir. Takla atmig arabasinin iginde
polisin gelmesini beklerken yasadigi son bir aydinlanma-
nin anisi belleginde canlanir. Firar eden yeni yetmenin
pesinde tilkeyi boydan boya katederken bir sabah bir
dag yolunda kaybolup arabasini durdurdugunda bulun-
dugu tepenin yamacina konuslanmig koyiin seslerinin
bir koro halinde yiikseldigini gozlemlemisti: Bulundu-
gum yiikseklikten bu miizikal titregsimi, saf minltlardan
olusan bir fonda ayn ayn patlayan kisa qghklan dinliyor-
dum ve bir anda anladm ki tiim bunlann en dokunakl,
en kahredici tarafy, Lolita’min yammda olmamas: degil, bu
ahengin kalbinde onun sesinin yokluguydu.

Bu anlatim farkli gekillerde yorumlanabilir. Baglan-
gictaki kiigiik hayaleti anigtirdigs, Lolita’ya digerleri gibi
bir ¢ocuk olma imkani tanimamig olmanin suglulugu tes-
his edilebilir. Ben burada ayrica kitabin genelinde onun
sesinin olmayigina dair bir itiraf da goriiyorum. Lolita'nin
soz aldig1 birka¢ durumda, onun hissettiklerinin ve algila-
diklarinin iivey babasinin bize séylediklerinden ¢ok farkls
oldugu anlasiliyor. “Seni aptal,” diyor bana enfes bir giiliim-
seme bahgederek. “Seni igren¢ yaratik. Papatya kadar saf ve
tazeydim ben, bak, ne yaptin bana? Polisi arayp bana teca-
viiz ettigini soylemeliyim. Seni ahlaksiz, ahlaksiz ihtiyar
seni.” Soziiniin dogrudan alintilandig: diyaloglarin biiyiik
kisminda ifade ettigi, ona kendisini dayatan bu adamin
wsrarina kars1 itirazidir: “Oh, hayrr, yine mi?” “Liitfeeen, beni
rahat birak, olur mu?” “Tann agkina, rahat birak beni.”

Hayir, hosuma gitmiyor. Hi¢ hoglanmadim, bir kez
olsun.

Humbert'in de bunun ayirdina vardig: olur. Ben-
merkezci nakaratinin ortasinda, yiizeye vuran ciiruf gibi,
kiiciik kizin sesi onun gérmezden gelmeyi tercih edecegi
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bir i¢ diinyay1 agiga vurur. Bazi anlan hatirlyyorum, cen-
netteki buzdaglan diyebiliriz onlara; ona doyduktan sonra
—muhtegem ve qilginca bir cabamin ardindan gevsemis ve
yol yol mavi ¢izikler icinde— nihayet insani sefkate dair ses-
siz bir inlemeyle onu kollarnnmla sararken (stor perdenin
qtalan arasmdan siiziilen, tas dogeli avlunun floresan 151-
gnda parlayan teni, birbirine kangmus is rengi kirpikleri,
her zamankinden daha bos bakan, kasvetli, gri gizleri —bii-
yiik bir ameliyattan sonra hdld narkozun sersemligindeki
kiigiik hastanin kusursuz imgesi) — iste o zaman sefkat yo-
gunlagarak utanca ve umutsuzluga doniigiir; narin ve yal-
mz Lolita’'mi mermer kollarnnma alarak teselli eder, yakicl
saglanna inler, orasimi burasim oksar, ondan sessizce sefaat
dilerdim ve aniden, bu yiirek parcalayici ve gikarsiz insani
sefkatin dorugunda (istigfann esigindeki ruhum kelimenin
tam anlamiyla giplak bedenine asil kalmigken), arzu iro-
nik bir sekilde ve dehsetle yeniden kabanrdi —“Oh, hayr,”
derdi o zaman Lolita i¢ cekerek, Tann'yr gahit tutarak ve
bir sonraki an sefkat ve masmavi— hepsi ucup giderdi.

Bu zayif hayir'in ¢inlayan giiciinii duymamuz gerekir.
Ona kulaklarim tikamay: tercih edecek olan Humbert'in
kendisi bile duyabiliyorsa biz de duyabilmeliyiz.

Nabokov'un metninin yansittig1 okur, temyiz yete-
negini haiz ve asagilik bir anlaticiya merhamet tuzagina
diismeksizin karsi durabilecek, zeki biri olarak kabul
edilmigstir. Bu, edebiyat elestirisinde “tour de force” ola-
rak anilan bir tiir maharet gosterisi; yazarin, sugu kina-
masa bile en azindan bu sugtan 6tiirii 6ziir diliyor gibi
goriinen bir anlaticinin séylemi araciligiyla sucun vahge-
tini gostermeyi bagardig: bir teknik beceridir.

Bazi okurlar hatta biiyiik okurlar var ki —yani Mauri-
ce Couturier ya da Mary Gaitskill gibi, isi bu olan, kolay1-
na faka basmayan okurlar1 kastediyorum— hala Lolita’'nin
bir agk hikdyesi, bir yasak {izerine kurulu oldugu i¢in
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daha da yakia bir agk hikayesi oldugunu diisiiniiyorlar.
Capragik, lanetli bir ask ama yine de agk. Bugiin hala
bunu sdyleyebilmek biraz tuhaf geliyor. Bir agk hikayesinin
en azindan iki tarafli olmasi gerekir. Oysa ki Lolita’da
Humbert hissettiklerini bir tek kendi hisseder. Karsiligin-
da sevilmeden sevmek, karsiliginda arzulanmadan arzula-
mak, riza olmadan oksamak; bunlar nasil bir agk hikayesine
evrilebilir ki? Anlatic1 bagtan sona kadar arzusuyla, sap-
lantisiyla, zorlanimiyla bir baginadir. Ona eslik eden 6nce
fantezisi, sonra da Lolita’min hayaletidir. Lolita’yla birlik-
teyken tek gozlemleyebildigi ise onun kendisini takip et-
medigi olur. Asla razi olmuyor, oksayislanim altinda bir kez
olsun iirpermedi. Zaten, onun eninde sonunda kagmanin
bir yolunu bulacagini da bilir. Olabildigince gézetim al-
tinda tutar onu. Gitmek istedigini bilir. Ve gittiginde de
kendisine bir bagka ahlaksiz adam tarafindan sunulan ¢i-
kis yoluna bagvurmaktan bagka ¢are bulamaz.

O halde neden 1950’lerden beri kitap kapaklarinda
wsrarla, tecaviizciisii onu uzun azap yolculuguna ¢ikardi-
ginda on iki yaginda olan romanin Lolita’sindan hep
daha biiyiik gosteren, sehvet diiskiinii ve kigkirtic1 bir
geng kiz imgesi yer almaktadir? Nabokov, kizin iligkiye
goniillii katildigim1 ima eden, muglak bir kitap m1 yaz-
mustir? Bence degil, kizin bu iliskiyle hicbir ilgisi olmadi-
g1 son derece agiktir. Hayati kegfe ¢ikan, annesinin yasak-
larina kars1 gelmek isteyen, ergenligin esigindeki kiz ka-
rakteri gercekten de belli bir kosniilliikk barindirir ancak
eyleme gecilen andan kagigina dek her sey manipiilas-
yondan ve zoraki bir iligkiden ibarettir.

Popiiler imgelemde bir bastan c¢ikaria su perisinin
yaratilmasin1 beklemeyen yazarin romaninin gordagii ilgi
karsisinda gafil avlandigini diisiinebiliriz. Oyle de olsa ki-
tabin ilk baskis1 erotizm alaninda uzmanlagmig bir yay:-
nevine emanet edilmisti. Ben de bir bagyapit yazmg ol-
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sam ve her yerden red yeseydim belki ben de aynmisimi
yapar ve daha sonra bu durumu diizeltmek i¢in zamanim
olacagini diistinebilirdim. Yirmi y1l sonra, 1975’te “Apost-
rophes” adli TV programina konuk olan Vladimir Nabo-
kov, Lolita’nin sapkin bir geng¢ kiz degil, “bastan ¢ikarilmig
zavall bir ¢cocuk” oldugunu belirtir. Nabokov'un, ¢ocuk-
larin cinsellegtirilmesi olgusunun ya da en basitinden ga-
yet yaygin bir edim oldugu halde kendisinden ancak pek
nadir bir olay, bir canavarlik, bir sapmaymus gibi bahsedi-
len, cocuklarin aile, okul ya da kilise ¢evrelerinde cinsel
istismarinin genis kapsamini hesaba katmadigini varsaya-
biliriz. Ya da tam tersine bunun farkindaydi ve {iniinii bu
skandal niteligindeki ¢caprasiklik iizerine kurdu.

Bunlarin hicbiri benim kitabi sevmeme engel degil.
Bu romanda hosuma giden ve bir yandan da beni derin-
den rahatsiz eden sey; kasith olarak kétiiliik yapan, bagka
bir varlig1 yok etmekte oldugunu bile bile bunu yapmay:
surdiiren birinin kafasinin icine girme oyunu. O, bu
cehennemi sarmalin icinde, kendi diirtiileri, kendi hisse-
debildikleri ve yapabildikleri tarafindan hem esir edilmis
hem de asagilanmakta. Bu duygular ve diisiinceler kasir-
gasi, modern diinyanin sikicihigina karsi muhtesem bir
panzehir. Asagilanma, ¢lirime ve hapse diisme bile onun
icin bir maceraya; tizerinde caligtiga ve elbette 6ngériile-
meyen inis ¢ikiglar yasansa bile cogunlukla kendi keyfin-
ce ilerlettigi bir projenin doruk noktasina déniigiir. Ken-
di hayatinin demiurgos’u' olmustur o ve biz de benligi-
mizi bu esriklige teslim ederiz, sonu pismanlik olsa da,
zira pigman olmak gerekir elbette; bu, Nabokov'un este-
tik vecd dedigi sey icin 6denmesi gereken bedeldir.

1. Platon felsefesinde evreni yaratan, yaratici Tanri. (Y.N.)
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Los Bir Oda

Uvey babam da sapik ama Humbert gibi narsist ve
okumus bir sapik degil. Dava kapsaminda psikiyatrik de-
gerlendirmeden sorumlu uzmanin kullandig: terimleri
yanlig hatirlamiyorsam o, “sadist egilimleri olan bir nar-
sist sapik” Kendine anlattigi hikdye bir bagtan ¢ikarma
hikayesi degil, biraz daha tuhaf bir teori ama o denli sik
kafasinda kurmus ki buna giiglii bir inan¢ gelistirmis.
Cocuklugum boyunca bana da tekrarlayip durdugu bu
hikayeyi farkli sorgulamalarda da anlatacakti, sanki bu
akil yiiriitmenin sarsilmaz bir mantig1 varmus gibi, sanki
herkes onu kaginilmaz olarak yaptig: seyi yapmaya sii-
ritkleyen seyin ne oldugunu anlayabilmeliymis gibi.

Soyle ki tamigtigimizda ben alty, o yirmi dort yagin-
daydik. Diinyanin en iyi niyetleriyle egilmisti {izerime.
Babamin yerini almak, beni kendi kiz1 gibi sevmek, bana
istikrarh bir aileye, egitim gibi bir egitime, alcakgoniilli
ama onurlu bir yuvaya sahip olma sans1 vermek istiyordu.
Daha en bagindan ona direndim. Ona baba demek iste-
medim. Benim zaten bir babam vardi. Onun sevgisine,
egitimine, oksamalarina ihtiyacim yoktu benim. Bana do-
kunsun bile istemiyordum. Bana yaklagmasina izin vermi-
yordum. Onunsa tek arzusu beni sevmekti. Iletigsim kur-
mak istiyordu. Bunu reddediyordum. O da bu yiizden
geceleri geliyor ve beni oksuyordu, savunmamin distiagi
zamanlarda. Karanlikta, gizlilik icinde, parmaklarini viicu-
dumda gezdirdiginde ve benimle usulca, kesintisiz konu-
sarak beni uykumdan uyandirdiginda direnmeye cesaret
edemedigimi fark etmigti. Herhalde ben de aramizda sef-
katli bir iligki yasanmasinin tek yolunun bu oldugunu an-
lamigimdir. Boyleydi igte, giindiizleri siirekli somurtur ve
bana dayatmaya calistig1 her seye direnirken geceleri hic-
bir sey demiyorduysam bagka secenegin olmamasindandi.
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Sonrasinda ise, bu bir kez bagladiginda, bir kez eyle-
me gecildiginde artik ¢cok gectir, olup bitmis demektir.
Durmak gerekir, durmak gerektigini bal gibi bilirsiniz.
Kendinize birakacaginiza dair sdz verirsiniz. Birkag giin
bagarirsiniz ama sonra sizi tekrar ele gegirir. Ne bir engel
vardir ne de size yardim edecek biri. Bundan bahsede-
mezsiniz, ¢ok kétii gozle goriiliir, kotii yorumlanur, top-
lum fazlasiyla kapals, fazlasiyla hoggoriisiizdiir. Dolayisty-
la béyle siiriip gider, bir daha, tekrar ve tekrar, ta ki yillar
sonra, kurban nihayet kagmanin bir yolunu bulana dek.

Mekanlar: hatirliyorum. Ilk mekan, los bir oda. Beni
uyandiran onun tizerimdeki elleri oldu. Sonra sesi, goz-
lerimi a¢tigimda konuguyordu zaten, kisik bir sesle, dur-
madan. Yan odada uyuyan kiz kardesimi uyandirmamak
gerekiyordu. O apartman dairesinde yasadigimiz sirada
yedi yasindaydim, ne oldugunu anlamamistim ama o ilk
andan itibaren bunun ¢ok agir ve korkung bir sey oldu-
gunu hissetmigtim. Bir egitmenin uysal ama vahsi bir
atla, kagmamasi i¢in tutulmas: gereken bir atla konustu-
gu gibi konusuyordu. Bunlarin hicbiri beni tirkiitmeme-
liymig gibi konuguyordu ama iirksem de 6nemli degildi,
o buradaydi, o, bu 1stiraba dayanabilmeme yardim et-
mek icin. Ama o da korkuyordu ve bu korku bizi bir
gece katmam gibi sarmaliyordu.

Iki iivey kardesi tarafindan istismar edilen Virginia
Woolf, ilk dokunuglarin uyandirdigi bu tuhaf duyguyuy,
cok erken dénemlere ait gesitli anilar1 gelismekte olan ki-
siliginin ingastyla iliskilendirmeye caligtigi otobiyografik
bir metinde anlatur: ...Ben orada oturmus dururken o bede-
nimi kegfe girigti. Giysilerimin altina giren, agagrya inen eli-
nin yarattg hissi hatirlayabiliyorum, sert ve kararl, daha
da asag, durmasim ne ¢ok umdugumu hatirlyyorum; eli
mahrem yerlerime yaklagthg anda nasil kasildigym ve kw-
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randigum hatirlyyorum. Ama o el durmadi. Mahrem yerle-
rimde de gezindi. Yazar istismar hakkinda, bunun diger
tatsiz deneyimler gibi bir tatsiz deneyim oldugu diginda
pek bir sey sdylemeden, yalinlik ve sagduyunun damga
vurdugu bir berraklikla, sonralan travmatik sok olarak ad-
landirilacak olan duruma iliskin duygulanimlar1 kisaca
analiz eder: Bir iticilik, tiksinme hissi amimsryorum — béyle-
sine felg edici ve boylesine muglak bir duygu hangi sozle ifa-
de edilebilir? Giiglii bir duygu olmali zira hafizamda hala
canli. Bedenin belli bolgelerine dair hisstyatin —onlara nasil
dokunulmamas:, dokunulmasma nasil izin verilmemesi ge-
rektigi— icgiidiisel oldugunu kanitlar gibi.

Bu, zamanin diginda, tarihin akigindan kopuk, dyle-
sine abstiirdliikle ve anlamla dolu bir an ki bir anlati tize-
rinden acgiklamaya yonelik her tiirli girisim bosa cikiyor.
Sanirim bir yandan da orama ilk kez dokulunuyor, bana
ilk kez yalan sdyleniyordu ve ben de yalan séylendigin-
den hicbir kusku duymaksizin emindim, kendimi ilk kez
o karanlik diyarda buluyor, ne yéne dénecegimi bilemi-
yordum, tiim duyularim tetikteydi ve en yogun tehdidin
altinda oldugu kadar bana kirilgan gériinen hayatim
apagik tekilligiyle dniimde agiga serilmisti.

Iyi Yanlar1 da Var

Annemin bizim suglamalarimiza yanit olarak soyle-
digi bu ciimleyi hatirliyorum. Bir santiyede ¢alismaya git-
tiginde, birkag giinliigiine, bazen birka¢ haftaligina uzak
kaldiginda 6yle mutlu olurduk ki. Onun hakkinda konu-
sur, ruh hallerini ¢6zmeye, patlamaya yol acan kirilma
anin1 bulmaya calisirdik ki 6ngorebilelim ve bundan kagi-
nabilelim, eve déndiigiinde isler daha iyi gitsin diye plan-
lar yapardik. Geldiginde evi temiz bulsun diye saplantili
bicimde temizlige girisirdik. Cinsel istismar hakkinda tek
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kelime etmedim. Ama kalan her seyi 6fkeyle elestirirdim.
Manyakliklarini, hepimize dayattigi keyfi yasaklari, 6fke
nobetlerini, tatminsizligini. Onu degistirmek igin yapabi-
lecegimiz hicbir sey yok, diye yanitlardi annem de, o de-
gismeyecekti, bu yiizden de onu mutlu edecek ve bizi
rahat birakmasinm saglayacak sekilde davranmak bize dii-
stiyordu. Onu her seye kadir bir Minotauros gibi doyur-
mak, kandirmak, eglemek gerekiyordu; ancak o zaman
hiddetinin seline kapilmamay1 umabilirdik.

Iyi taraflarina bakmak gerek, derdi annem.

Dava sirasinda lehine taniklik etmeye gelenler de
bunu sdyledi. Zaten itiraf etmis bulundugundan, béyle
bir adamin bir ¢ocuga tecaviiz etmesinin imkansiz oldu-
gunu iddia edemezlerdi. Yoksa kesinlikle bunu da séy-
lerlerdi. Yani yapmigt1 bu isi ama bunun diginda harika
biriydi.

Ay’in karanlik yiizii bir soyutlamadir. Var oldugu ne
kadar sdylenirse soylesin, neden hi¢ gérmedigimiz ne ka-
dar mantikli sekilde agiklanirsa agiklansin yine de buna
inanmak zordur. Zira agiklama belli bir mantik barindir-
makla birlikte bir yandan da tamamen mantiksizdir.
Ay’in Diinya’nin yoriingesinde déniig hizi, kendi yoriin-
gesinde doniis hizina tami tamina esittir, dolayisiyla da
bizim dikkatli gozlerimize hep ayni yiiziinii gésterir.
Yine de biraz tuhaf gibi. Neden béyle bir sey yapsin ki?

Insanlar oldum olas: kendilerini Ay’in gériinen yii-
ziine yansitmugtir. Meksika’'da bir tavsan gériirler. Kusur-
suz bir sekilde goriiliir bu.

Biz hicbir zaman bakamadigimiz icin gizli yiiziin
karanlikta oldugunu diisiiniiriiz. Oysa biliminsanlar1 bu
cikarimi1 kolayca ciiriitiiyor. Giines 1sinlar1 aym sekilde
digertarafa da ulasir. O yiiz de ik goriir. Bize Diinya’dan
goriinen yuiziinden ¢ok farkli oldugu séylenir. Gériinen
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yiizii diizliktiir; algak, ¢ikintisiz kayalardan olugur; gé-
riinmeyen yiizii ise kraterler, daglar ve sarp kiitlelerle
doludur.

Yine de ¢ogu insan i¢in bu yiiz karanliktir. Karanlik,
sadece bir aydinlatma meselesi degildir. Agiklamak yet-
mez. Séylem yetmez. Gézlerle gériilmedigi miiddetce
buna inanilmayacaktir.

Bizler giiniimiizde topraga déniisciiler olarak adlan-
dirilan kisilerdendik, asag: yukar, zira bazilarimiz sehir-
lerden degil de farkli tagralardan gelmisti. Her haliikarda
koye yabanciydik, yorenin insanlar1 degildik. Digarlikli-
larin ¢ogu igin gegerli oldugu gibi biz de kenar sayilacak
bir mahallede otururduk. Bize Marsilya’ya hatta kimileri
Paris’e gidip yerlesmis ve artik sadece tatillerde geri do-
nen yorenin yerlilerinin bosalttig1 evlerden daireler kira-
lanirds.

Annem, {ivey babam ve digerleri zorunlu olarak bir
tiir kiiciik topluluk olusturuyordu ¢iinkii oranin koyliisi
olmamalari, topraktan gecinmemeleri, hicbir miilk sahi-
bi olmamalari, geng¢ olmalar1 ve dagcilik yapmalari gibi
ortak noktalar1 vardi. Yagam tarzlari1 ayniydy; turizmde,
sporda, kigin kayak merkezlerinde, yazlar1 kamp alanla-
rinda caligir, yiiriiytisciilere eglik eder; nehirlerde, kaya-
liklarda ve vadilerde turistlere rehberlik eder, restoran-
larda servis, otellerde yatak yaparlard. Yaglari ilerledikge
saglik hizmetleri ve ingaat sektérlerine kayacaklard: an-
cak simdilik atadan toprak sahibi olanlarin kiigiik oligar-
sisi tarafindan igletilen eglence tesisleri icin az vasifli bir
isgtici havuzu olusturuyorlard:.

Bu genglerin bir kismu orada birkag yil gegirdikten
sonra bagka yerleri kesfe uzanirdi. Bazilariysa koylerin
cevresindeki harabe ciftlik evlerini satin alip yenileyerek
yerlesirlerdi. Biz de 6yle yaptik. Heniiz otuz yasina var-
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mamis ve diplomasiz mevsimlik isci olarak ¢ok miitevaz1
gelirleriyle bu kiigiik kirsal turizm ¢alisanlar1 toplulugu
icinde merdivenin en alt basamaginda yer alan annemle
iivey babam ailelerinden ve bir bankadan yiiksek faizle
bor¢ aldilar. Sozlesme imzalanir imzalanmaz yaganmaz
haldeki harabeye tagindilar ve iglerin hizla ilerleyecegi,
pek yakinda tuvalet, banyo, mutfak ve digerlerine sahip
olacagimiz hayaliyle burada derme ¢atma bir kamp kur-
dular. Ancak harabeler sadece hayaller ve iyi niyetle ayaga
kalkmiyordu ve ben liseyi bitirip evden ayrilana kadar ge-
cen on yil kadar bir siire boyunca bir ingaat alaninda, 6nce
tiim esyamizin yagam alanlarini sinirlayan bloklar halinde
yigildig1 rutubetli bir mahzende ve mutlak giivencesizlik
kogullarinda, sonralar1 da lekesiz fayanslariyla asla sahip
olamayacagimiz o miistakbel, temiz evi temsil eden, be-
yaz ve mavi renklerdeki biiyiik bir odada yagadik.

Kit kanaat gecinirdik. Yoksul oldugumuz séylenebi-
lirdi ama segilmis, neredeyse géniillii bir yoksulluktu bu
zira bir yagam tercihine kargilik geliyor, bize nerede iste-
diysek orada, dogayla i¢ ice, kendimize ait bir evde yaga-
ma imkan1 sunuyordu. Haysiyet ve umut dolu bir yoksul-
luktu. Koyliiler bizi tehdit olarak gérmezdi; giiniimiizde
uzaktan ¢aligma fanuslarindan sadece organik aligve-
riglerini yapmak i¢in ¢ikan, yasam maliyetlerini yiikselten
ve koyliileri yeni gevrelerinin folklorik dekorunun birer
unsuru gibi goéren su topraga déniisciilere benzemezdik.
Yerliler bize kugkuyla giiliimseyerek bakar, biz hippilerin
maskaraliklarini baglarini sallayarak ya da yerel lehgede
alaya bir kiifiirle gegistirir, cocuklar i¢in yumurta ve siit
verir, kendi patateslerimizi ve zerzevatimizi yetigtirebil-
memiz icin bize bir par¢a toprag: seve seve ddiing verir-
lerdi.

Kéyde ticari isletme namina topu topu tek bir kiigiik
otel-restoran ve bir de ayn1 zamanda ekmek firin1 olarak
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hizmet veren, adim1 aldig1 Rif Deresi’nin yakininda, yol
kenarina konuslanmis bir bakkal diikkani vardi. Bakkal
koydeki herkesi tanir ve veresiye verirdi. Insanlar hesabi
ay sonunda, maaglar alindiginda kapatirdi. Bu kolaylig:
cok sik talep etmemeye calisirdik ama her seferinde ayin
son iki haftasinda, annem kiz kardegimle beni ekmek,
makarna ve piring almaya génderirdi ve deftere yazmamz
mimkiin midir, diye kibarca sormamiz gerekirdi. O
kendi gitmezdi, bakkalin ¢cocuklara veresiye vermeyi red-
detmeyecegini duisiindiigii icin kuskusuz ve herhalde
bundan utandigi icin de. Bizimse hentiz béyle hissede-
meyecek kadar kii¢iik oldugumuzu diisiiniiyor olmaliy-
di. Oysa hiizniin ve 6fkenin bir kor olup bogazimi yakigi-
n1; onu talep etmek icin harcanmasi gereken muazzam
cabayla orantisiz, devede kulak bir iyiligi elde etmek igin
kendimi bir bagkasinin éniinde bile isteye kiigiik diisiire-
cek o sozleri séylemek zorunda kalmamak icin her seyi
yapabilecegim o an1 ¢cok net hatirliyorum. Hala daha baza
kereler, kendimi o denli kétii hissetmemi gerektirmeye-
cek durumlarda, mesela bir devlet dairesinde evraklari-
min teslim edilmesini beklerken o duyguya kapildigim
oluyor. Bakkal kadinin ses tonundaki o sinirli, bize veresi-
ye vermeyi kabul edip etmeyecegini agik¢a belirten, kii-
ciik tereddiidii hatirliyorum, olur dediginde yagadigimiz
rahatlamayi, hemen ardindan bir poset iginde veresiye
aldigimiz triinlerle sivismamizi ve evin yokusunu ¢ikar-
kenki acizlik ve 6fke duygusunun acisini.

Uzun yillar sonra Annie Ernaux’nun kitaplariny, ige-
rideki bir geylere 1gik tutan bir ses duymanin aydinlik
hissiyle okudugumda kdyden uzakta, otuzlu yaglarim-
daydim ve ailesinin bakkal diikkan iglettigini 6grenince
sasgirmigtim. Bu yazarin, sinif atlayanlarin yasadigi ihanet
algisin1 isabetle betimlediginden bahsetmiglerdi bana.
Ne bekliyordum bilmiyorum ama, sonucta basit insanla-

36



rin tuttugu bir is olsa bile ben ailesinin bu tiirden bir ti-
caretle ugrasmasini beklemiyordum. Benim i¢in, Rif’teki
cocukluk anilarimdan étiirii, o utang ve ince agagilanma
deneyimini yasamigs olmaktan 6tiirii, canlar1 isteyince
veresiye veren ya da vermeyen bakkallar burjuvaydi.

Savunmasiz bir yanim oldugu, agir1 yalnizlik ve ya-
bancilagma halinin beni kurban konumuna yatkin kildig:
dogruydu. O tutuklanirsa hicbir gelirimizin kalmayaca-
gin1, dort cocuk ve temizlik¢i kadin maagiyla agikta kala-
cagimizi biliyordum, hesap ortadayd:i. Yaganacak rezalet
de cabasi zira herkes 6grenmis olacakti. Bana annem
hakkinda kirilgan, uyum saglayamayan, onsuz hayatta
kalmaktan 4ciz, tamamen ekonomik ve duygusal bagim-
lilik i¢inde bir kadin imgesi sunuyordu. Ki muhtemelen
biraz da 6yleydi. Kiz kardegim ve ben kiiciikken sevgilisi
¢1g altinda kalip 6ldiigiinde annemin intihar girisiminde
bulundugunu bana séyleyen de oydu. Yeni bir rezaleti
kaldiramazdi. Ya ben, bunu ona yagatmaya hazir muy-
dim? Sik sik aglardim, en ¢ok da onun yanindayken, en
azindan o neden agladigimi bilirdi, en azindan onunlay-
ken kendimi koyverebilirdim, kimse tehlikeli sorular
sormadan. Beni teselli ederdi. Lolita gibi ben de kapana
kisilmigtim. Benim de gidecek hicbir yerim yoktu.

Otelde ayn odalar tuttuk ama gecenin bir yans: higkr-
ra hgkira aglayarak yamma geldi ve bir giizel bangstik.
Anlayacagimz, gidecek hicbir yeri yoktu.

Su Perisinin Portresi

Giizel miydim? Bilmiyorum. Tecaviizden sag ¢ikmis
herkes gibi ben de kendimi fiziksel goriiniis itibariyla ko-
numlandirmakta giicliikk ¢ekiyorum. Ama bugiinden de-
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gil, cocukkenki halimden bahsettigimize gére ben de nes-
nel olmak ve o kiigiik kiza sanki bagka biriymis gibi bak-
mak igin ¢aba gosterebilirim. Fotograflarda iri, yesil gozli,
sarigin bir kiz gériilityor; hinzir bir giiliimsemesi var, sag
bas hep daginik, biraz vahsi bir cocuk. Kizim on yasinda,
bana benziyor. Herhalde ben de asagi yukar1 6yleydim,
yagima gore ufak tefektim, kollarim bacaklarim narindi,
kus yavrusu gibi sekerdim. Uzerime bir kostiim gecirilse
peri masalindan bir karaktere doniigebilirdim, Alice Hari-
kalar Diyarinda, Kirmuza Baglikli Kiz, Sirma Sach Kiz,
Kibrit¢i Kiz. Nitekim hem fazlaca masum hem de fazlaca
hasar1 olan, kiiciik burunlarim olmayacak yerlere sokan
bu afacanlarin bagina neler geldigini herkes bilir.

Uzun miiddet t1g gibi ince ve kemikli kaldim. Ne
memeler ne de kadins1 hatlar, sehvet uyandirma sifir. Er-
genlige erismede akranlarimdan gerideydim. On dért-on
bes yaglarim civarinda adet gérdiim. Sessiz ve ¢ekingen-
dim, siirekli okurdum. Cok iyi bir 6grenciydim hatta bi-
raz fazla iyiydim, simifta sikilir, digerlerini rahatsiz eder-
dim. Beni bir sinif atlattilar ama bu da yetmedi, okulda
ciiretkarhig: sirdiirdiim, kafa tutuyor, biiyiiklere kargilik
veriyordum. Sorularina basit yanitlar verilmesinden asla
tatmin olmayan ¢ocuklardandim, her seferinde 6grenme
acligiyla karg1 ataga gecerdim ve bu da biraz cileden ¢i1-
karic1 olurdu. Ikinci el giysiler giyerdim; kadife tulumlar,
cicekli gomlekler, cogunlukla {izerime ¢ok bol gelen el-
biseler ve pek de uyumlu olmayan deri dag botlar1 ciliz
bedenimi daha ziyade giiliing gosterirdi.

Béyle bir kiz cocugu nasil olur da bir erkegin bakis-
larim1 tizerine cekebilir? Onu gordiigiinde ne goriir o
adam? Dizlerinde yaralar1 kabuk baglamis, heniiz siit-
digleri dokiilmemis, ikindi vakti bir saatini 1sinmig kaya-
larin arasinda kertenkele kovalayarak gegirebilen kiigiik
bir varligin nesi erotik olabilir?
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Masumiyet, iste bu erotik gelebilir, en saf haliyle
masumiyet. Onu cezbeden de sadece bu masumiyeti
yok etme olasihigidir belki.

Aile dostumuz bir ressamla yasanan gercekten de tu-
haf bir sahneyi hatirliyorum. Heniiz on yagina varmamig-
tim. Boulogne-sur-Mer'e tatile gitmigstik. Adam kiz karde-
simle benim daha once de resmimizi yapmugti, Alpler'de-
ki evimizi ziyareti sirasinda yaptig: giizel bir tablo vardi.
Benim bir portremi daha yapmak istiyordu. Onunla atél-
yesinde yalmiz kaldigimiza hatirhyorum. Uzerimde pa-
muklu kumastan kiigiik, mavi bir elbise vardi. Oturuyor-
dum. Beni ayaga kaldirdi. Tuvale dondii. Taslaklar ¢iziyor-
du. Gidip atélyenin kapisini kapatti ve bana kiilotumu
¢ikartmamu sdyledi.

Bunu ¢ok net hatirliyorum. Acaba gercekten oldu
mu bu? Tas gibi kaskat1 kestigimi ve kendi kendime, bu
dogru olamaz, yine bagliyor, dedigimi hatirliyorum. Son-
ra ne oldu, bilmiyorum. Bana dokundugunu sanmiyo-
rum. Sadece kiillodum olmadan portremi yapmaya de-
vam etti.

Yeniyetmeligimde ¢irkin metal boyunlugunu ban-
danalarin altina az buguk gizlemeye ¢alistigim bir korse
takardim, sivilcelerim vardi, saglarima jéleyle korkung
sekiller veriyor, yirtik kotlar, yirtik tigortler giyiyor, plas-
tik kiipeler takiyordum. Yine de erkeklerin hoguna gi-
derdim. Sanirim onlara meydan okuyan bir geyler vardi
bende. Ozgiir cocuklugumdan kalma gurur havasi, giin-
delik istismara karsi bastirilmig isyanla pekismisti. Mey-
dan okuma, arzuyu kigkirtir m1? Bilmiyorum. Bebekleri-
ne bakicilik yaptigim baz ailelerdeki babalarin bakiglan-
n1, bazi 6gretmenlerin bakiglarin1 hatirhiyorum. Bunu
bagka biriyle, onlarin yaslarindaki bagka bir yetiskinle de
yaptigim yiiziimden okundugu i¢in bunun miimkiin ol-
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dugunu mu digiiniiyorlardi? Onlar1 kigskirtiyor muy-
dum? Belki de bir seyleri anlamaya calistyordum. Onlar
icin, herkes icin ne kadar savunmasiz oldugum apagik
ortadaydi. Basgima ne gelirse gelsin, kimse beni savunma-
ya gelmeyecekti. Sanirim insanlar hissediyor béyle seyle-
ri. Tipki tam tersi gibi, korundugunuzu bildiginizde, terk
edilmeyeceginizi bildiginizde o kadar kolay av olmuyor-
sunuz. Cok da emin degilim, kirilgan hipotezler bunlar.
Kesin olan, kendimi sik sik bir avlanma iklimi i¢cinde bul-
dugumdu. O bakisi {izerimde hisseder hissetmez, he-
men her seferinde kagmanin bir yolunu bulurdum. Bagi-
ma hicbir sey gelmedi. Hicbiriyle yatmadim; ortaokula
gittigim kasabada bir grup gengle ilgilenen bir kiiltiir
merkezi egitmeni diginda.

Aylar 6ncesinden planladigimiz bir yil sonu gezisi
sirasinda oldu bu. Ben on dérdiimdeydim, o otuz besin-
de. Bir cinsel ve romantik enerii trafigi vardi grubumuz-
da. Yaklagik on kisiydik ve Fas’ta aileleriyle birlikte tatil
yapmakta olan diger arkadaslarimizla bulusmustuk. in-
sanlar birbirleriyle ¢ikiyor; sirlar, 8piiciikler alinip verili-
yordu. Faslilar arasinda, ¢arsilarda el ele tutustugumuz,
yasitim bir flortiim vardi. Egitmenimiz bize géz kulak
olurken belli dl¢iide de 6zgiirliik tanirdi. Kendimizi teh-
likeye atmadan ergenlik tutkularimizi kesfetmemize
izin verirdi. Tath bir adamdi. Minibiiste herkesi kargisina
alip miizigi degistirmeye caligtiginda eglenirdik onunla.
O, Barbara’y1 ve Cabrel'i severdi, bizse reggae ve rap is-
terdik. Herhalde ben de biraz aranmis olmaliyim ya da
belki o sadece oraya ait olmadig1 halde bizden biriymig
gibi katilmak istemigti bu oyuna. Yaklagimlarina kibarca
direndigimi hatirliyorum. Ama bir yerden sonra dedim
neyse, birak yapsin, olup bitmis olur béylece ve o da seni
rahat birakir. Boyle mi oldu gercekten? Emin olamiyo-
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rum. Onun kendi bakig agisin1 ifade etmesini saglayacak
bir durusma olmadi bu vakada. Yine de kil pay1 kurtul-
du. Asik oldugunu, deliler gibi 4sik oldugunu, beni tek-
rar gérmek istedigini soyliiyordu. O zamanki 6zlii tislu-
bumla dedim ki ona: Bu kadar, pegimi birak, yolculuk
bitince her sey biter. Bana yazmak istedi. Kesinlikle men
ettim. Yine de yazd:. Tabii ki mektuplar bana ulasmadan
once baska ellerden gegiyordu ve iivey babam meseleyi
ogrendi. Ofkeden delirmisti. Annemin de bulundugu bir
ortamda beni kargisina aldi (su gercekiistii sahneyi bir
hayal edin sevgili okurlar, {iciimiiz konseyi toplamus,
beni korumak ve cezalandirmak ve 6ncelikle de beni
bastan ¢ikarani cezalandirmak i¢in ne yapacagimiza ka-
rar veriyoruz) ve biz de gidip egitmeni, benimle hicbir
kosulda iletisime gegcmeyecegine dair derhal s6z vermez
ve o giinden tezi yok, kiiltiir merkezindeki gérevinden
ayrilmazsa hakkinda “kii¢tigiin istismar1” sucundan sika-
yetci olmakla tehdit etmeye karar verdik (o karar verdi,
annemle ben de onayladik). Bu goriigmenin yapildig:
giin orada degildim ama eminim ki tivey babam bu teh-
ditleri, durumun ironisi kargisinda zerre kadar tereddii-
de kapilmadan, sahip oldugu tiim sogukkanlilikla sirala-
mugtir. Beni yozlasmug, tehlikeli bir kisinin ahlaksiz giri-
simlerinden koruma gorevinde bir megruluk hissine ka-
pilmug bile olabilir. Adami isinden ettigim icin kendime
kizmigtim. Ama bu belaya o kendi bulagmigt1. Bana yaz-
mamasini séylemistim iste.

Kiiltiir merkezi gorevlisi hikiyesinden sonra tekrar
bag baga kaldigimizda {ivey babam olay ¢ikardi. Neden
ben degil de 0? Neden bagkasiyla olmak istiyorsun da
beni reddediyorsun ha, beni? Uzun uzun agladi. Onu
teselli etmemi, teselli edecek bir sey yapmami ya da séy-
lememi isterdi. Bense tek bir sey demeden, hicbir sey
hissetmeden, ne merhamet ne zafer duygusu ne de bags-
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ka bir sey, aglamasini izlemekle yetindim. Geg¢mesini
bekledim sadece.

Mektuplarimi okur, egyalarimi diizenli olarak karis-
tirir; ne giydigimi, nereye takildigimi, ¢ikip gezmelerimi,
kiz arkadaglarimi, cep hargliklarimi denetimi altinda tu-
tardu.

Bir kez olsun 6devimi yaptirmads, higbir okul dersi-
ni sorgulamadi, okudugum kitaplarla hig ilgilenmedi.

On iki ya da on ii¢ yas dogum giiniimde bana, kapa-
ginda gotik harflerle Sirdag Giinliik yazan kiigiik, giizel
bir defter hediye edildi. Bunun yazma pratigi icin iyi bir
yol olabilecegini diisiindiim. Yazmanin hayatimin mer-
kezinde yer alacagimi hep biliyordum. Ise koyuldum,
higbir art diigiincem olmadan, hatta bu giinliige 6zellikle
mahrem bir seyler kaydetmek niyetim de yoktu. Yine de
ailenin geri kalan1 gérmesin diye kitaplarin arasinda, bi-
raz gizli tutuyordum. Bir sir olarak gérmiiyordum bu
defteri, sadece kendime ait bir aland, o kadar. Birkag
hafta sonra beni ¢agirdi. Bagindan beri her bir ciimleyi
okudugunu ve giiniin birinde bu giinliik hikiyesinin
onun bagina dert agabilecegini anlamami sagladi. Ayrica
bu sayfalari okumasi sayesinde aklimdan gecenlere daha
derinlemesine niifuz edebilmenin hoguna gittigini de
anlamami sagladi. Devam edebilirdim ama bizden bah-
setmeyecegime s6z vermem gerekiyordu.

Ertesi giin defteri sobada yaktim. Kig gecmisti ve
soba da yakilmiyordu ama alevlerin kagid: kiil etmesi
icin onu bir yakma kab1 olarak kullandim. Tiim o hare-
ketleri adeta bir ritiiel halinde yaptigimi hatirliyorum.
Sirdas giinliige veda ettim; sadece o birkag sayfaya degil,
sirdas giinlitk kavraminin kendisine, o giin ve geri kalan
giinlerimde. Kendimi bu denli kolay erisilebilir kilacak,
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beni takip etmeye ya da bana zarar vermeye kararli her-
hangi bir zihnin insafina daha da teslim edecek bir nes-
neyi bizzat iiretmeyi géze alamazdim.

Okur dostum, Benzerim, Kiz Kardesim, iste sana
etmem gereken bir itiraf zira asla seni yamltmak gibi bir
niyetim yok: Dediklerime karsi temkini elden birakma
zira hep ortiilii konusacagim. Bu metni tamamen bir iti-
raf olarak gorme. Sirdag giinliikk yok, miimkiin olan bir
acik yiireklilik yok, yalan da yok. Bu satirlar benim kendi
alanim degil, o alan ancak iceride var olabiliyor.

Tuhaf

Bu ilk sayfalarin {izerinden gegerken tuhaf sifatinin
stirekli tekrarlandigim fark ettim. Tuhaf bir duygu, tuhaf
bir durum, tuhaf bir gerekce. Goziime batti. Belki de
tislubu biraz hafifletmek icin esanlamli sézler aramali-
yim. Kugkusuz. Ancak yiiksek edebiyat degil de bir ta-
niklik s6z konusu oldugundan ¢ok da cilalanmas: gerek-
miyor, dylesi kurmaca hissi verecektir, ictenlige uymaz.

Bir yandan da bu tekrar1 anlamli buluyorum; istis-
marin siddet icermeyen agin siddeti kargisinda hissetti-
gim kafa karigikhigi ve rahatsizlik karigimini temsil edi-
yor. O zamanlar dyle hissediyordum ve simdi de o anila-
r1 kagida dokmeye calisirken 6yle hissediyorum. Teca-
viizle ilgili her gey ayr1 bir boyutta; hayatin geri kalaninin
aktig1 boyutla fiziksel olarak aym olan, o boyutun daya-
nilmaz netlikte bir ¢ifti gibi {istiine binen tuhaf bir bo-
yutta cereyan ediyor. Araba kazas: geciren insanlar boy-
lesi bir algidan bahseder; her seyin biiyiir, yogunlagrr,
enerji yiiklenir ama aym1 zamanda tiim olup bitenleri
tepki veremeden gozlemleriz, ¢cok yavasizdir, ters kdgeye
yatmugizdir ve trajedi tamamen bizim digimizda gercek-
lesirken tizerimizden, bedenimizin iizerinden geger.
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Cinsel Ozgiirliik

Direnmeyi birakip onun dediklerine ikna olmami
saglayan da kugskusuz bu hikim absiirdliik iklimiydi. Her
kosulda bagka secenegim yoktu. Beni daha da 6zgiir kil-
mak icin kisitlama, zaten anlasilmayacagimdan sessizlik,
sonu arzu uyandirmaya varacak olan eylemlilik; tiim bu
evirmeler mantigimizin temeliydi.

Asgari bir cinsel egitim almadan ergenlige ulagmig
olmanin kendisi i¢in korkung bir deneyim oldugunu an-
latird1 bana. Tutucu, dindar bir aileden geliyordu; annesi
tizerine diigermis, babasiysa mesafeliymis. Annesi onlara
beden ve bedenin tutkular: hakkinda tek bir s6z etme-
misti. Kendisine sorulursa, cinsel konulardaki bilgisizligi
ve hédiikliigi yiiziinden onu reddeden ilk askiyla ilgili
korkung agagilanma anilar1 vardi. Bunun benim bagima
da gelmesini istemiyordu. Haliyle benim béyle bir soru-
num olmadi.

Daha idet gérmeden bana dogum kontroliinii an-
latts, dille 6piismeyi ogretti, yol yordam bileyim diye
bedenin béliimlerini ve pozisyonlar: adlandird:. ileride
oglanlarlailigskiye girecegim zamanlar i¢in (ama bu oldu-
gunda, en basit bir erkek arkadastan haberdar olmaya-
gorsiin, ofkeden delirirdi).

Cocuklarla yetigkinler arasindaki iligkilerin bizim
toplumumuzda hog kargilanmadigini ama bagka top-
lumlarda bunun sorunsuzca yagandigini séylerdi (Petrar-
ca'y1 ya da Dante’yi anacak referanslardan yoksundu an-
cak Antik Yunanlar, belli basli Afrika ve Kizilderili ka-
bileleri ya da siradan insanlardan daha ileri bir zihniyete
sahip biiyiik sanatgilar arasindaki cinsellige dair hayli
ucuk bir imge olugturmugtu).

Bana erken gelismis gen¢ kizlardan 6érnekler verirdi.
Televizyonumuz yoktu ama bir Noel'de anneannemlerin
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evinde izledigimiz yil sonu sovunda Vanessa Paradis mini
etekle “Joe le Taxi” sarkisin1 sdylemigti. Neredeyse senin
yasinda, diye belirtmisti masumca, tiim ailenin 6niinde
ve bana ¢ok manidar bir bakig atarak. Okulda uzun siire
onunkine benzer bir kilikla dolandim: siyah mini etek,
kiilotlu ¢oraplar, etegin beline sokulmus beyaz gomlek,
halka kiipeler. Bu kombini seviyordum, benden kendisi
icin giymemi isteyene kadar. Ondan sonra Paradis tarz
sona erdi.

Cinsel 6zgiirliikten bahsederdi bana. Agir uyusturu-
cular kullanmanin tehlikelerinden. Cinsel yolla bulasan
hastaliklardan. Prezervatifler almist1, nasil takilacagimi
ogreneyim diye.

80’lerin sonu, 90’larin bagtydi, AIDS yillariydi. Dé-
nemin atmosferini, temeli 1970’lerde dinamitlenmis
olan koyu muhafazakarligi bu kez tiimiiyle ortadan kal-
dirma; tiim cinsellikleri miimkiin, kabul edilebilir ve hog
karsilanabilir kilma arzusu belirliyordu. Ozgiirliik¢ii dii-
stniirler, sanatcilar ve entelektiieller escinsellikle pedo-
filiyi bir tutan ve bu iki pratigin su¢ olmaktan ¢ikarilma-
s1 ¢agrisinda bulunan bildirilere imza atiyorlards; sanki
yaglar1 kag olursa olsun, taraflarin rizas1 oldugu miiddet-
ce herkes icin sinirsiz bir cinsellik hakkinda birlesiyorlar-
mis gibi. Ayn1 zamanda ¢ocugu 6zgiir irade sahibi; ifade
etme, secim yapma ve ezelden beri arzularini kisitlayan,
onu yetigkinlerin ve onlarin aile, okul, hastane, hapisha-
ne gibi kurumlarinin kélesi kilan prangalardan kurtulma
ehliyetini haiz, bagli bagina bir kisi olarak kabul etmek
s6z konusuydu. Cocuga yabanillik potansiyelini iade et-
mek, ona bir yaratic1 gii¢ atfetmek ayni zamanda cinsel-
lik hakki tanimak anlamina da geliyordu. Uvey babam
benimle iligkimiz hakkinda konugurken ve iligkimizin
varligin1 gerekgelendirirken bu fikirlerden ilham almig
olabilir. Ancak sdylemini sekillendiren ya da eylemlerini
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yonlendiren, dénemin 6zgiirliikgii fikirleri degildi. Bagka
bir ¢agda olsa farkli bir sdylem kurgulardi. Ne zaman
olursa olsun kendini hakli ¢ikaracak bir seyler bulurdu.
Giigliiler, diktatérler ya da sadece daha fazla iktidar iste-
yen insanlar hakkindaki bu gergegi onun sayesinde kav-
radim. Ellerindeki her tiirlii arac1 kullanirlar. Iglerine ge-
lecek baglamlar uydurmaya ihtiyaglar1 yoktur, her tiirlia
kriz iyi oldugu gibi krizin olmamas: da iyidir, her sey
onlarin lehine cevrilebilir.

Biiyiilenme

Oldum olas: karizmas: yiiksekti. Hapisteyken bile
tanimadig1 kadinlardan mektuplar alir, ziyaret edilirdi.
Tutukluyken hayranlar1 ya da miittefikleri vardi, nasil
adlandiracagimi bilemiyorum; onunla, hikayesiyle ilgile-
nen ya da ona yardim etmek veya onu kurtarmak isteyen
kadinlar, ne bileyim. Hiikiim giydikten sonra da bu du-
rum siirmiis olmali. I¢lerinden biri onu sik sik gérmeye
giderdi. Ona durusmada eglik etti ve lehine taniklik ver-
di. Bir magdurlar derneginin kurucu bagkaniydi. Durug-
mada onun diyaloga acik oldugunu, icten ice bir dénii-
stim arayiginda oldugunu, béylesi vasiflarla donanmug bir
adamin sanik sandalyesinde ¢ok nadir goriildigini...
yani keske onun gibi bir failim olsaydi demeye getirdi.

Seri katiller cok mektup alir. Insanlanin ilgisini ¢e-
kerler. Biiyiiler mi bizi onlar? Bilmem. Sanmam. Anla-
mak isteriz. Bize mutlak surette direnen, yan1 bagimizda
durdugu halde gidemedigimiz ya da gitmek istemedigi-
miz bir yeri temsil eder onlar.

Eichmann davasinda durugmalar: izlemek igin bin-
lerce insan toplanmisti. Bu benzetme icin 6ziir dilerim,
bunun yani Eichmann davasinin benim davamla ilgisinin
olmadigini biliyorum, buna daha sonra donecegim. Ne-
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den kalkip gelmisti bunca insan? Onu canli canli gormek
istemiglerdi saninm. O yiizii sorgulamak icin. Onun
hakkinda bildiklerini, onun da sonugta basit bir insan ol-
dugu gercegiyle karsi kargiya getirmek igin.

Fotograflara ayn1 inanilmaz biiyiilenmeyle bakiyor
ve bunun nasil miimkiin olabildigini soruyoruz kendi-
mize; boyle aile portrelerinde tekrar bulusabilmek, bu-
nun gercekten yasanmig olmasi ve tiim olanlardan, taciz-
lerden, davadan, yillarca hapisten, yillarca iizerinde kafa
yorduktan, hepimizin {izerinden gegen zamandan sonra
gercekgiligin bu géz kamagtiricr kanitinin hala giimiig
kagida basili halde varligini siirdiirmesi nasil miimkiin
oluyor?

Oniimde bu fotograflardan biri var ve onu da kitaba
koymak isterdim. Herhalde hakkim yok buna. Kisilik
haklarini ihlale girer. Uzerime gelirler. Oysa bir fotograf-
¢inin objektifinin 6niindeki altimizdan bagka bir sey gé-
riinmiiyor bu resimde. Hatta gayet derli topluyuz, her
zamankinden de fazla; hepimiz gelmeden 6nce yikan-
mig, taranmusiz, temiz giysiler giyinmisiz ve giiliimsiiyo-
ruz. Ik bakista karalayic1 higbir sey yok.

Bu fotograf hi¢bir sey anlatmuyor, sizinkilerden daha
fazla bir gey anlatmiyor siiphesiz ve ben de bu yiizden
burada yer almasini isterdim. Anne, baba ve ¢ocuklarin
bir araya gelip bir deklangére basis siiresince hep birlikte
kameraya bakarken bir yandan da giiliimsemeye calisa-
rak poz verdigi, herhangi bir ailenin az ¢ok kurgulanmig
imgesi bu. Her seferinde goziinii kirpan ya da bagka ta-
rafa bakan biri ¢ikar. Sonunda becerilir. Iste, oldu. Otuz
yil sonra, hayat gelip ge¢cmis ve onlar hila oradadir; ka-
derleri birer sir olan bu insanlar o anda sabitlenmis, za-
man ve mekinda donup kalmiglardir.
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Bu fotograf ilging ¢iinkii annem cekildigi giinii hatir-
liyor. L' Argentiére’de kendi kiigiik stiiddyosu olan bir fo-
tografcrya gitmistik ve {ivey babam iyi giyinmemizde 1s-
rar etmigti, herkesin nasil konumlanmas: gerektigi hak-
kinda kendince bir fikri vardi, mutlu ve dengeli bir aile
gibi goriinmemizi istiyordu. Sevimli, dengeli bir ailecik
gibi gériinmiiyor muyuz? Ebeveynler ortada, iki kigiik
cocuk 6nlerinde, iki biiyiik kiz da arkada. Hepimiz mavi
tonlarinda giyinmisiz (onun rengi). Mevsim bahar ya da
yaz olmali, hepimizin cildi giinesten altin saris1 ve saglari-
muzin rengi acik, yakinlarda az berbat bir kestane kumra-
la boyamis annem harig. Sakil sa¢ rengine ragmen yine de
giizel ama. Otuz alt1 ya da otuz yedi yasinda. Bagin1 onun
omzuna yaslarken kameraya bakmay: siirdiiriiyor. Ona
bu pozisyonu aldirmak icin bayag: tantana ¢ikarmisti
Gayet rahatsiz bir durustu kuskusuz. Giiliimsemesinin
biraz zorlama goriindiigii dogru. Normaldi, az 6nce dalas-
muglards, giilimsemek gelmiyordu icinden. Fotograf ¢ek-
tirmek de gelmiyordu, ne onun ne de zaten hi¢birimizin
icinden. Arabada haykirmigt1 ona. Kimse ¢ok rahat go-
riinmiiyor; yiizlere yakindan bakilirsa hepsinde biraz su¢-
luluk var. Kiz kardesim, siirekli giilen o ¢cocuk ciddi hava-
larda, doért ya da bes yaslarinda, acik mavi elbisesi ve
Emmaiis’ten aldigimiz plastik, imitasyon kiipeleriyle. Ba-
basinin dizlerinin {istiine oturmus; erkek kardesi, 6n dig-
leri eksik, sarigin, yakigikli ufaklik da sikintili ya da hafif-
ten uykulu gibi; tipki iivey babamin arkasinda ayakta
duran, kapiisonlu sweatshirt'lii yeniyetme Rose gibi. Yine
de giiliimsiiyorlar ama pek inandiric1 say1lmazlar, eski fo-
tograflardaki insanlar gibi biraz, nasil poz vereceklerini
bilmezler gibi, muglak bir ifadeyle ya da dalinmaz diisiin-
celerde gafil avlanmiglar gibi. Karamsar sayilabilecek ya
da en azindan biraz hiiziinlii yiizler. Onunkiyle benimki
hari¢. O sakin, kendinden emin, gevsek yiiz hatlarinda bir
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iyicillik havasi, bir kolu kii¢iik kizin omzunda, dik ve
merkezde. Ben umursamaz gériiniiyorum. On doért-on
bes yaslarinda olmaliyim. Bu fotografin ¢ekildigi siralarda
tecaviizler durmustu. Yakin zaman 6nce, saninm. Birkag
kez daha olacak kuskusuz. Ama eninde sonunda duraca-
gim biliyorum. Bir mola ver, bir fotograf cek, bir eksik, bir
fazla, hi¢ mi hi¢ umurumda degildi.

Son bir giiliiciik, yolluk, tamam, kestik.

Annemden bana aile fotograflar1 gondermesini iste-
dim, bunu da benim i¢in o taradi. Ona baz kiz arkadas-
larim ve kendi de tecaviiz magduru bir erkek arkadagim-
la birlikte bir sanat yerlestirmesi tiretmek istedigimizi
soyledim. Bana tacizlerden sonraki déneme ait, ergenlik
fotograflarimi gonderdi sadece. Daha eskilerini bulama-
digin1 soyledi.

Rasgele cekilmis, bir siirii fotograf koymak isterdim.
Semtteki bir genlikte. Kayakta. Yiirtiyiiste. Savines Géli
kiyisinda. Fotografcidaki sahnelemeden ¢ok da bir fark
goremiyorum agikgasi. Hepsi ayni 6l¢iide inandiricilik-
tan uzak, ayni 6l¢iide siradan ve tedirgin edici. Bu fotog-
raflardan birkag saat sonra ya da daha 6nce beni kuytu
bir odaya siiriikledi ve ona oral seks yaptim. Egilmem
gerekmedi, o ayakta dururken benim de 6niinde dur-
mam yetti zira bel hizasina ancak geliyordum.

Acaba ben mi demeliyim, bu kiiciik kiz1 ayn1 za-
manda halihazirda kirk dért yagindaki ben mi yapmali-
yim, diye diigiiniiyorum. O diyebilirim belki, o kiigiik
kiz. Hangisi daha iyi sizin a¢inizdan, bilemiyorum. Belki
o demem daha gercekgi olur. Benim a¢imdan o elbette
benim, ge¢miglerinden fotograflarla kargilasan bazi ya-
zarlarin sdziinii ettigi o tedirgin edici yabancilagma his-
sine kapilmiyorum zira ben hi¢ ¢tkmadim ki o ge¢mis-
ten. O, hep simdiki zaman. O, benim; o, simdi.

49



Fotograftaki adamin bakiglarina uzun uzun dalabili-
rim. Kendimi kaybedebilirim orada. Ne var bu bakisin
ardinda? Suglularda, canavarlarda bizi biiyiileyen nedir?
Onlarin varolusun en biiyitk muammalarindan birini ¢6-
zecek unsurlan tagidigi disiiniiliir: Kétiligiin. Onarila-
maz olan1 yaptiklarina gore hig siiphe yok ki en azindan
bir seyler 6grenmiglerdir, deriz kendimize. Kétiiliigiin ne
oldugunu bilirler ya da her kosulda yaptiklan1 kétiilitk
iizerinden evrensel kétiiliigii tanimamug olsalar bile en
azindan segtikleri tikel kétiiliigii biliyorlardir. Onlar, bi-
zim agmayacagimiz bir sinirin 6te tarafindadir. Ama ¢o-
gunlukla hayal kirikligina ugranz. Bizatihi sugun 6ziinde
bir siradanlik var gibidir ki yalmizca baz1 belli suglularin;
diirtiilerine kapilanlarin, emirlere uyanlarin, kétiiliigiin
koyunlarinin karakterinden kaynaklanmaz bu. Hakiki
canavarlar, bilingli bir secimle karanhiga baliklama dalan-
lar bile beklentilerimizi kargilamaktan uzaktir.

Cocuk istismarcilar iizerine yiiriitiilen ¢aligmalar ti-
pik bir profil olmadigin1 gésteriyor, biiyiik cogunlugunun
erkek olmasi disinda. Bu kisiler tiim ¢evrelerden, tiim yag
gruplarindan, tiim tilkelerden c¢ikabiliyor. Bazi klinik calig-
malara goére baglica iki ana saldirgan tiirii var: Bagimlilik
ve kaginma bozuklugu olan, itaat, pasiflik ve sosyal yalitil-
muglikla karakterize “saplantililar” ve narsisizm bozuklu-
gu, antisosyal ve psikopatik egilimleri olan, gii¢, tahakkiim
ve siddetle karakterize “gerilemisler” Ilki, olgunluga ere-
memis hatta eylemlerinin uygunsuz oldugunu bile idrak-
ten 4ciz pek cok insani igerir. Ikinci gruptakilerse derin bir
ac1 sorununu daha zayif, bir yetiskine nazaran daha kolay
manipiile edilebilen, av olmaya daha miisait birine hiik-
mederek ¢ozerler. Sapiklar daha ziyade bu gruba girer an-
cak tecaviiz yoluyla bir icsel catigmay1 ¢6zmenin 6tesinde
kurbanlarinin ac1 cekmesinden zevk de alirlar. Manipiila-
tiftirler; eylemlerini kendi gézlerinde megru kilan bir dii-

50



stince sistemi tiretir, kendilerini ahlakin ve yasalarin tize-
rinde goriir, istiin hisseder ve eylemlerini iistlenirler.

Insanlar bityiileyenler daha gok bunlardir. Bunlarin
bizleri daha ilging kisiliklere gétiirebilecegi diisiiniilebi-
lir zira a priori olarak zihinleri daha berraktir, isledikleri
ve zevk aldiklari kotilik hakkinda bize daha ¢ok sey
soyleyebilirler. Ancak onlar da bizi digerleri yani akil
hastalig1, kayip, ac1 kaynakli; kendi kuyrugunu 1siran yi-
landan ibaret olan digerleri kadar hayal kirikligina ugra-
tirlar. Sapiklar saatlerce kendilerinden bahsedebilir, ken-
di trajedilerini analiz edebilir hatta ayirici 6zellikleri
olan empati yoksunlugunu anlamaya bile ¢aligabilirler.
Tutku uyandiric1 olduklarini diigiiniirler ve genellikle bir
dinleyici kitlesi bulmaktan memnun olur ancak yaptik-
lar1 hakkinda yeni hicbir sey soylemezler.

Sug¢ terimini kullanmak ve kétiiliigii bir ufuk olarak
anmakla bir vahamet diizlemine konumlaniriz. Ama da-
ha vahim seyler de vardir. Daha kétiisii her zaman miim-
kiindiir. Bana digkim1 yedirmiyor, beni hayvanlarin kafa-
sin1 kesigini izlemeye zorlamiyordu. Jiiri de herhalde
bunun igin onu istenen yirmi yillik hapsin dokuzuna
carptirdi. Zaten ¢ocuk tecaviizii igin genelde bes yil olan
mahkimiyet siiresine goére bu bile ¢coktu ancak bu vaka-
da daha ¢ok ceza almas1 da normaldi ¢iinkii kurbanin ac1
cektigini gormekten memnuniyet, belki de zevk vardi ve
fiil uzun siire devam etmisti, cok sayida istismar s6z ko-
nusuydu. Ama daha kétiisii de olabilirdi. Dolayisiyla o
tst siir yillan digerlerine; ¢ocuklara digkilarini yediren-
lere, bagka ¢ocuklarin taciz edildigi pornografik filmler
izletenlere, onlara komgular1 ya da arkadaglariyla fuhug
yaptiranlara, yatagin ayakucuna zincirleyenlere, bunun
gibi seylere ayirmuglar.
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Onceki paragrafi tekrar okudum ve alayct bir tonla
okunabilecegi izlenimine kapildim. Ancak niyetim bu
degildi. Boyle bir sucla ya da belki herhangi bir sugla kag
yillik hapis cezasini eglestirmeye c¢aligmanin sagma bir
tarafi var bence. Araba hirsizligiyla ya da arabalan cali-
nan insanlarin hayatlarina verilen zararla hapiste gecen
zamanin ne alakasi olabilir? Bir ¢ocuga yedi yil boyunca
iskence yapmakla vergi miikelleflerinin parasiyla dénen
bir kurumda, belli bir yalnizlik, belli bir yoksunluk ve
utang icinde gecirilen yedi yilin ne alakasi olabilir ama
yine de esdegerlik 6l¢iitii nedir? Ve her haliikarda, ger-
cekten de aranan sey bir egdegerlik midir?

Ote yandan hem g¢ekilen acida hem de sugun agirh-
ginda oranlihigi korumak ve derecelendirmeler yapmak
gerektigine katiliyorum. Bunun hapis cezasi yillarina kar-
silik gelmesi gart degil ama bence de digerlerinden daha
az ya da ¢ok agir suglar oldugunu kabul etmek miimkiin
ve arzu edilebilir bir durum. Bu satirlar1 2021’de yaziyo-
rum ve su siralar Fransa'da toplum, ¢ocuklara karg: igle-
nen cinsel suclarda zamanagiminin kaldirilmasinm tartigi-
yor. Kars1 ¢ikanlar, zamanagiminin kaldirilmasinin ancak
insanliga karg: islenen suglar, soykirim gibi ug vakalara
mahsus olmasi gerektigini savunuyor. Buna katiliyor mu-
yum, bilmiyorum. Elbette, tek bir kisiye tecaviiz etmenin;
bu kisi bir cocuk da olsa, yillarca siiren rezil bir tecaviiz
de olsa soykirim kadar agir bir su¢ olmadiginm1 biliyorum.
Bu farki tanimanin yolu, suglardan birini zamanagimina
tabi tutarken digerini muaf kilmak midir? Bu kararin
mantigin1 pek aklim almiyor.

Yine de ¢ok daha kétiisiiniin olabilecegi dogru.
Ben ayricalikhi bir konumdan yaziyorum ve bu ayn-
calik sadece hayatta kalmis olmamdan kaynaklanmiyor.
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Irk ayricahig1 (white trash!, piiripak degil ama yine de be-
yaz), milliyet, kiiltiir ayricaligi. Ne kiigiik ne de biiyiik bir
tecaviiz benimkisi, géreceli bir tecaviiz, insan haklan tilke-
sinde dogmus olmamin sagladig: kosullarla, sucun fail ve
mahkemeler tarafindan taninmig olmasiyla goreceli kilin-
mus. Bugiin bunu yazma imkinim ve hakkim olmasiyla.

Benim susup s6zii benden daha ¢ok ihtiyaci olanlara
birakmam gerekirdi. Iste bu sessizligi hedeflemeliyim.
Sézler bu sessizlige dogru gerili, boslugun tizerindeki
teller gibi, sonuna dek gerilmis yaylar gibi ki ok en uzak
menzile erigebilsin.

Ama su an i¢in mademki sz bende, mademki s6z
bana verildi ya da sézii ben aldim, sonuna kadar gide-
cegim.

Sammy’nin Portresi

Bazi fotograflarda babam da var. Cok sevgili babam.
Bu sevgiyi acaba ben mi uydurdum ya da yiicelttim, bi-
raz da digerini imha etmek icin? Bu sevgi, o gemi enka-
zindan sag ¢ikmak, cocuklugum denen o firtinayi atlat-
mak icin her seyi yapmaya hazir kazazede halimle, kii-
citk nefesimle sisirdigim bir can simidi miydi? Imkénsiz
degil bu.

Iki pazarda bir bizi ziyarete gelirdi. Bu vesileyle te-
miz bir gémlek giyerdi. Kiligina kiyafetine, aklina fikrine
cekidiizen verir, isyankdr saclarini, sakalini dizeltirdi.
Arka koltuklan iplerle tutturulmus, her yeri ayr1 oynayan
Renault 4Lsiyle gelisini goriirdiik. Arabasim1 evin yaki-
nindaki kiiciik bir otoparka ¢ekerdi. Gegen arabalara ku-
lak kesilip motorunun sesini tanimaya calisarak yolunu

1. (ing.) Beyaz ¢op. Beyaz irktan olan diisiik gelirliler iin kullanilan bir argo
tabir. (C.N.).
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gozler; o sesle, hep aym sekilde tekrarlanan gelisine 6nden
sevinirdim. Bahgesinden salata, havug, turp getirirdi.

Ogle yemegi vakti gelirdi. Sakince, neredeyse tam bir
sessizlik i¢cinde yemek yer, sonrasinda mahallede kiigiik
bir yiiriiyiise cikardik. Konusmamiza gerek yoktu, sadece
orada oldugu icin mutluyduk, kiz kardegimle ben. Deli
gibi 6zlerdik onu. O da bizi 6zlerdi. Giinlerin umutsuzlu-
gundan calinan o iki saat boyunca, konusmay:1 yapan,
operasyonlar1 ydneten; tabaklarin, yemegin dolagimin,
yliriyiisiin rotasin, her seyi yéneten iivey babanin yetke-
sinin hepimiz tizerindeki canavar pencesine ragmen, ba-
bamizla ge¢mis yillarin kayip cennetinden arta kalan en-
fes kirintilar: toplar, varolusumuzun déniigtiigi gergekli-
gin tizerine, bir zamanlar olabilecegi nese diinyasinin pa-
ralel boyutunu bindirmemizi saglayan psikotrop pastiller
gibi tadin1 ¢ikarirdik.

Uvey babayla tanismadan ve hapishane eve tagin-
madan 6nce, uyum saglayamamig ebeveynlerimizin bo-
hem hayatin1 yagamigtik, fazla geng, fazla 6zgiir, fazla
dengesiz, stirekli taginmalarla, kahverengi-turuncu doge-
meli odalara doniistiiriilmiis samanliklarda, ailenin her
iki tarafindan biiyiikanne ve biiyiikbabalarla. Ayriliklari-
nin ilk y1lim1 biz babamizla gecirirken annemiz kendi ha-
yatini yagamaya, orta irtifa dag rehberligi egitimi almaya
ve bagka agklar bulmaya gitmisti. Sonralar1 bize onun
evine dénmemiz yoniindeki kararin uzlagmayla alindig
soylenecekti. Karsilikli mutabakatla babamizin bize ba-
kamayacak durumda olduguna ve bizim i¢in istikrarl bir
yuvaya ve bir anneye sahip olmanin, onunla birlikte top-
lumun sinirlarinda kalmaktan daha iyi olacagina karar
vermiglerdi. Simdilik ortalik biraz daginikt, artik kiray1
o6deyemedigimiz icin koydeki daireyi alelacele bogaltip
harabe eve taginmistik ama tadilat hizla ilerleyecek ve
yakinda her birimiz kendimize ait, konforlu odalara yer-
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lesecektik. Bir mutfak, bir salon, biiyiik oday:1 1sitmak
icin soba gibi seylerimiz olacakti.

Bize gelmeyi ne zaman kesti, bilmiyorum. Diger ¢o-
cuklar dogdugunda da hala gelirdi, eve tasindiktan bir yil
sonra once bir erkek, ertesi yil da bir kiz kardes. Ilk ay-
larda mahzende, sonrasinda da yillarca zemin katta, he-
pimiz tek goz odada sayilacak sekilde yasadik. Giiniin
birinde yatak odalarimiza ¢ikacak olan merdiven boglu-
guna ustaca yerlestirilmis bir ranza yapmislardi ve kiz
kardegimle ben orada, mutfakla salonun arasinda uyur-
duk. Yillarca babam bizi pazar giinleri ya da iki pazarda
bir ziyaret etti, sonra da yavag yavas gelmeyi birakti.

Hala salatalar, yiin ceketleri, kaba botlari, sa¢1 saka-
l1 birbirine karismis, yakisikli yiiziinde 151l 1511 gozleriyle
géziimde canlaniyor. Kahkahas1 kulaklarimda. Kendim
giildiigiimde duyuyorum, hem alayci hem de hiiziinli,
disa dogru bir selale gibi baglayip bir anda kendini tutan,
icine dénen ve boguk bir kahkahayla biten o giiliisii.
Onunla yasarken ¢ok giilerdik.

Evin 6niine kamp atesi yakardi ve aksamlar, hatta
hafta ici giinlerde, hatta okul giinlerinde bile canimiz is-
terse peynir, ekmek kizartirdik. Nehre giderdik. Suya
sopalar atar, akintiya kapilisini izlerdik. Radyo dinlerdik.
Yataklarda ziplardik. Kigin bizi okula kizakla gétiiriir,
karlar eridiginde motosikletiyle gezdirirdi. Bana okuma-
y1, ylizmeyi, bisiklete binmeyi 6gretti. Benim, karsiligin-
da higbir gey istemeden, sonsuz bir sevgiyle sevilebilece-
gimi 6gretti. lleride benim igin hayati 6nemde olacagim
elbette bilmedigim her seyi.

Bizi ziyaret etmesini ¢ok severdim. Ama bir yandan
da hep hayal kinkligina ugrardim. O, bir ¢ikig kapisini
temsil ederdi. Bir giin bizi de yaninda gétiirecek, derdim
kendime. Bizi hi¢ gétiirmedi. Bir kez bile, bir hafta sonu
icin bile. Gelir, bir siire kalir, sonra tekrar giderdi. On dér-
diime bastigimda gidip onunla yagamak istedim. Reddetti.
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Tecaviiz olaymm1 duydugunda sessizlige gémiildii.
Durugmalara gelmedi. Kendini 6liime sald1 sadece.

Insanlar ona benzedigimi soylityor. Onun gozlerini,
yiiz seklini, 6zel bir durus, bakis tarzin1 almigim. Ama ben
babam gibi degilim. Ben hayatta kalan biriyim. Cok da
bilmiyorum nedenini. Bununla hi¢ gurur duydugum yok.
Utandigim bile oluyor. Sevgili babami kaybettim, sevdi-
gim dostlarimi kaybettim, halen hayatta olmayi, giinbat-
mun1 hayranlikla izlemeyi benden yiiz kat fazla hak edecek
insanlari. Kendime bahaneler uyduruyorum. Tiim bunlar
anlatmam gerektigi icin hila burada oldugumu, olabildi-
gince az yalan sdylemeye, ne giizellemeye ne de cirkinles-
tirmeye calistigrmu sdyliiyorum kendime. Hepsini de uy-
durdugumu biliyorum. Benim burada olup da onlarin ol-
mamasinin hicbir gecerli sebebi yok. Ayrica benim deneyi-
mimde de bir baskasinin anlatamayacag hicbir sey yok.

Insam ayakta tutanmn umut olmadigim anladim: Umut
diye bir sey yoktur, ne de irade: Hangi iradeden bahsedebili-
riz ki burada? Ama i¢giidii, koruma ruhu — agac, tag, hay-
vam yagatan budur. Shalamov'un berbat bir gulagda yil-
lar gecirdikten sonra yazdigi budur. Hayatta kalanlarin
ahlaki tstiinliigii hakkinda denilebilecek olan budur.

Buradayim, ben hili buradayim. Bu anlamda ben
de onun gibiyim; tecaviizciim, egitmenim, hayatin sap-
kin ve acimasiz oyunundaki antrenériim gibiyim. Karan-
lik diyarlardan gectik ve disar1 ¢iktik, hasarsiz degil el-
bette ama en azindan hayattayiz.

Uzun zamandir Meksika’da yastyorum. Burada her
yerde basibos kopekler var. En ¢ok da disi kopekler. Insan-
lar hayvanlarini kisirlagtirmiyor, hem ¢ok pahali hem de
eriniyorlar. Olursa yavrulan sahiplendirmekle de ugras-
muyor dolaysiyla disileri kendilerine baglanmadan énce
terk ediyorlar. Dogaya birakiyorlar onlar1. Yol kenarlarin-
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da hayvan leglerini kemirirken, bisikletlileri kovalarken,
giinesin altinda cimlere yatarken gorebilirsiniz bu hay-
vanlari. Yollarda sik sik karsidan karsiya gecerler. Cogu
ezilerek oliir. Yolun ortasina yayilmig goriirsiiniiz ve kim-
se durup da onlar yolun kenarina tagimaz. Ama direnen-
ler de vardir iglerinde. Gozleri nefretle dolu, kafalar: yara
bere icinde, deli gibi ya da tam tersine agir agir, acele et-
meden, tehlikeye aldinis etmeden gectiklerini goriirsii-
niiz. Onlan tanirsiniz, kalanlary; yaghdirlar, uyuzdurlar,
kulaklar1 sarkar, cogunlukla sakat, bir bacaklar: ¢arpik, bir
gozleri eksik olur. Dayanirlar. Tek yaptiklar1 budur. Temel
ozellikleri hala burada olmalaridir, 6leceklerine dair tiim
ongoriilere ragmen. Digerlerinde olmayan ne vardir on-
larda? Hig, hicbir iistiinliikleri yoktur. Hatta bir seylerinin
eksik olmasi bile miimkiindiir.

Ugiincii Sayfa Haberleri Silsilesi Olarak
Hayatim

Burada konuganin kim oldugunu soyleyebilmek,
onu benden ayirmak ve giizel bir s6zcelemin 6znesi ki-
labilmek isterdim. O zaman ben de, tipki bir {i¢tincii
sayfa haberi anlatisindaki gibi, bunlarin bagina geldigi
kisi olurdum. Yasamimdan geriye kalanlar argivinde, ma-
kasla kesilmis ve eski fotograflarla birlikte saklanmis ba-
sin kupiirlerine rastladim. Birka¢ kez gazetelere ¢ikmig-
tim. Yerel basinda bile olsa isminizi yazili olarak gérmek
tuhaf. Hicbir zaman tek bir basina kendinizden ibaret
olmadiginiz hissi veriyor. Oldugumuz her sey toplumsal
gruba da ait ve bu oldugumuz seyle ya ona gii¢ vermis ya
da onu tehlikeye atmis oluyoruz. Ifsa edilir, kendinizi
spot 1giklarinin altinda bulursunuz ama ¢eligkili bir bi-
cimde silinirsiniz de, zira oradaki kisi temsili tam olarak
kendinizde bildiginiz benlik degil, bagkalarinin bakislar1
ve yorumlariyla déniistiiriilmiis, budanmus bir benliktir.
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[Alpler]

3 HAZIRAN 1977 CUMA o 3
“NEIGE", 47 YIL SONRA FOREST DE VARSTA DOGAN iLK BEBEGIN
SEVIMLI ADI

Le Forest-de-Vars. — Guillestre tarafindan gelirken, Saint-Marcellin-de-Vars
¢ikisindan sonra sagdan ilk yola sapin. lki kilometre 6tede arabayi yol kenari-
na birakin ve tirmanig baslasin...

Hala beyaz ortiiyle kaph Alpet ve Mayt'den eriyen karlariyla beslenen derele-
rin kestigi, dik, hem ¢imenli hem de tash bir patikada on bes dakika.

Patikadaki bir donemegte, Rebun gayinin gimbirtisi ve vadiden asag kopi-
ren sulariyla agaglarin arasinda ev bir anda karginizda belirir.

Eski, tipik bir Alp ¢iftlik evinin avlusuna varmadan 6nce, yilin bu zamaninda
ayaklarinizi islatarak bir gaglayandan gegmeniz gerekiyor, sehir ayakkabilarina
da gegmis olsun.

Mavi gozli, uzun boylu, yakisikh, sakalli bir adam orada, baltayla odun kiriyor.
Biraz temkinli, siphesiz, ama biraz da utangag belki, rahat bir tavir takinmaya
calismasina ragmen. Ama yine de gakma Hz. Yusuf havasiyla oldukga hos biri
sonugta.

Ne de olsa Sammy Sinno Levanten kokenli oldugundan bu da ¢ok yanhs sayil-
maz aslinda...

“Buyurun, girin,” diyor eski ahsap kapiyi iterken.

Ve iste o zaman hayretlere kapiliyorsunuz! Giizel yiizii hala burusuk bir ufak-
lik, giiller agan yiizii hala dogum sancilarinin izlerini tasiyan geng bir kadinin
kollarinda.

“Kizim daha bes giinliik,” diyor Sylviane Mignot, 6ziir dilemesi gerekirmis gibi,
eski piski bir sallanan sandalyeye otururken.

Forest-de-Vars’ta, daha dogrusu Rebrun olarak bilinen yorede, Sammy’le
Sylviane'in genglik agklarina yuva bulmak igin geldikleri, yillardir metruk kal-
mis bu eski dag evindeyiz.

Kargilikh bir agk bu ama ayni zamanda doga aski, sahici yasam ask, seylerle ve
onlari hemen benimseyen yerel halkla —en yakinlari on bes dakikalik yirime
mesafesinde— temas halinde.

Kirigle gimento karigimi tavan algak, zemin kaba kalas doseli, yatak ahsap ve
alevlerin kitikleri harlayarak yuttugu eski soba dokme demirden; tim bunlar
bizi elli yil 6ncesine gotiirlyor ve bir zamanlarin zorlu yasam kosullarini ha-
tirlatiyor.

“ESKi USUL” BIR DOGUM

“Gocugumuzun burada, birbirimizi sevdigimiz bu yerde dogmasini istedik,”
diyorlar, gozlerini indirerek.

1. “Neige”in kelime anlami kar’dir ve Fransizcada insanlara isim olarak takil-
dig1 pek gorilmez. (C.N.)
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iste o da orada dogdu. Giizel bir bahar gecesinde, 22 Mayis'ta, dért saat sii-
ren dayanilmaz sancilarin ardindan. Dogaya dénme arzularini modern tedavi-
lere glivenmeme noktasina kadar vardiran Sylviane ve Sammy, her tirlii tibbi
yardimi reddetti.

Sylviane ¢ocugunu, sadece Sammy’le birlikte, yardim almadan diinyaya getirdi,
tipki eski guzel giinlerdeki gibi. Higbir endiseye kapilmadilar degil tabii, 6zel-
likle gobek baginin kesilecegi sirada.

Ama sonugta her sey yolunda gitti. Cocuk burada iste, simdi besiginde yani

Sammy’nin altina ayak niyetine dortaga¢ dalini sabitledigi, eski, ahsap bir *“tek-
ne” iginde (eskiden duvarcilarin iginde ¢imento kardiklar: bir kap) dinleniyor.

NIYE NEIGE OLMASIN?

Tim sorunlarin ¢6zildiginu soylemek yalan olur. Bunlardan ilki de onlari
kamu yonetimiyle kargi karsiya getirmis.

“Kizimiza ‘Neige’ adini verdik ¢iinkii o karlar ilkesinde dogdu. Ama simdi
Gap’taki biirokratlar bu ismi reddediyor,” diye yakiniyor bizim iki geng, asik
ebeveynimiz.

*“Oysa biz Neige adinda en azindan bir kiz oldugunu biliyoruz, ¢oktan da bi-
yumis, en ufak bir mesele yagamadan.”

Acaba biz Gap’ta baska yerlerden daha mi geri kafaliyiz? Ve Neige adi da hig si-
kintisiz kabul edilebilecek Euphrasie veya Zoé’den daha mi kétii geliyor kulaga?
Soyad: da reddedilmis. Sammy’le Sylviane kizlarina Sinno-Mignot soyadlarinin
ikisini birden vermek istemisler.

idarenin her iki konuda da bu cagdigi inad, kiigik “Kartopu”nu canla basla
benimsemis olan tim Vars'lilari sagirtmis ve kizdirmis.

KIRK YEDI YIL SONRA...

Daglarin tepesinde gerceklesen bu dogumun bir o kadar heyecanlandirici bir
y6nii daha var. Forest mezrasinda 5 Mayis 1930°dan bu yana hig bebek dog-
mamisti. Evet, dogru okudunuz, tam kirk yedi yildir.

Son dogan bebek de bir kizdi. O da Neige gibi, higbir tibbi yardim almadan
dogmugtu. Ama bu onun biiyiimesine ve anne olmasina engel olmadi: Madam
Emilie Benoit, kizlk soyadiyla Rostollan. Hild Vars'ta, Sainte-Catherine’de,
dagin diger yamacinda yasiyor; ona siirpriz yapmak igin gittigimiz batakhkh
yolda, baginda ortiisi, elinde geleneksel 6rgisiyle diive sirisiini giidiiyordu.

“Bu gengler ¢ok cesurlar,” dedi bize hayranlik dolu bir sesle. “Eski Forest’liler
gibi ama onlarin hepsi de birbiri ardina Forest'i terk ettiler...”

LUCIEN DAUTRIAT

Fotograflar. — “Neige”, sevimli kigiik kiz anne ve babasi in arasinda, daha
once hi¢ bebek gérmemis anne tavuk da onlari izliyor.

Emilie Rostollan, simdiki adiyla Madam Benoit, kirk yedi yil 6nce Forest'te
dogmus.

Le Dauphiné libéré, 3 Haziran 1977
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Haber bir tam sayfaya yayilmig ve iki giizel fotograf-
la siislenmig; birinde 1930’da ayn1 bu samanlikta dogan
kadin, digerindeyse ahirdaki Yusuf ile Meryem misali
yeni dogan ¢ocuklarini ¢evrelemis geng ebeveynim (yir-
mi iki ve yirmi {i¢ yaglarinda) goriiliiyor. Gazeteci bu
kargilagtirmay: sevmis, tiim metin boyunca bir egretile-
me olarak kullaniyor. Isim meselesine odaklanmay1 se¢-
mis. Giiya safiyane soruyor: Neden birakmiyoruz su
gencgleri de ¢ocuklarina istedikleri ismi taksinlar? Yasa-
diklar: terk edilmig samanhiga ulasmak icin gegilmesi ge-
reken dereyi, cevrelerindeki toplumla c¢elisgen yasam
tarzlarini, bebeklerinin tibbi destek almadan dogumunu
ve icinde yasamayi sectikleri yoksunlugu betimliyor. Y6-
re belediyesi cocugu kaydetmeyi reddetmis. Tam nedeni
bilinmiyor. Fazlasiyla tuhaf, aligilmigin ¢ok disinda bir
isim sectikleri icin mi, yoksa sadece olduklari kisi olduk-
lar1 i¢in mi?

Haberde isimden bagka bir siirii seye de deginiliyor;
bu gen¢ marjinallerin dogaya déniisii ve toplumun onla-
ra kars1 besledigi ikircikli duygular canlandirihyor. Se-
vimli ve kugkusuz zararsizlar. Ama yine de bagkalarinin
kurmaya caligtig1 her seyi inatla reddetmeleri bir tehdit
gibi goriilityor. Acaba bu yiizden mi tekerlerine comak
sokuluyor?

Gazete birkag giin sonra, Bourbon-Parma Diikii'niin
kizinin adinin da Neige oldugunu ve kimsenin bunda bir
yanlig bulmadigini belirten bir okur mektubunu yayim-
layarak isim konusuna geri dénecek. Bu isim, her iki ta-
rafta da yaralar acacak ideolojik ve varolugsal bir savag
olan sinif ve iktidar meseleleri agisindan bir katalizér is-
levi goriiyor.

“Isimlere yuvalanan hayaletleri diisiiniiyorum,” diye
yaziyor Maylis de Kerangal melankolik bir havayla. Isim-
ler ve sozler her birimiz i¢in ayni1 olmayan izler tagr.
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Hayaletlerimizi isimlendirerek biraz olsun kurtarabilir
miyiz kendimizi onlardan?

Ebeveynlerimiz bizim hi¢bir soyagacinda olmayan
isimler almamuz: istediler, Neige ve Rose, Kar ve Giil,
doganin canli giiclerine gonderme yapan isimler, bir
soya, bir kiiltiire ya da dine degil, hayir, sadece bizimle
var olan isimler, siirdiiriilmek yerine baslayan bir sey, ar-
zuladiklar1 yeni diinya gibi bir sey. Bu hikiye baska bas-
ka acilardan isimlerin hikiyesi. Annem babamla evlen-
memisti, kiz kardegimle bana kendi soyadin1 vermeye
calist1 ¢iinkii dogrusu buydu ona goére, bu isim bizim
araciligimizla var olmaliyds, ne bir erkek igin ne de top-
lumun karartyla bu isimden vazgegmek zorunda kalma-
liyds. Bir kez daha, bagkalarina kolayca bahgedilen, idare
tarafindan ondan esirgendi.

Uvey babamla birlikte isimler iizerindeki bu miica-
dele ortadan kalkti. Dahasi, annem teslim olmus gibiydi.
Nedendir bilmem, yine tahakkiimiin bir sonucu kugku-
suz. Evlendi ve onun soyadini aldi. Ondan olan diger iki
cocugu da onun soyadini tagidig1 gibi onun sectigi isimleri
aldilar. Az kalsin erkek kardesimin adi Johnny olacaktu.

Davadan bir ya da iki yil sonra bosand: ve nihayet
kizlik soyadina geri déndii. Bugiin iivey babamdan bah-
sederken her seferinde soyadini da belirtir, hi¢ siiphesiz
kendini ondan ayirmak i¢in. Bense koti bir ruh ¢agini-
yormus gibi hissetmeden o adi agzima alamiyorum.
Rose, ismini olugturan sesleri duydugunda tiim bedeni-
nin kaskat1 kesildigini soyliiyor, sanki o ad varliginin teh-
didini iceriyormus gibi.

O, bize dil yoluyla hitkmetmeye calismisti. Ona
baba dememizi isterdi. Bize lakaplar takmak da isterdi,
kimi ailelerde yapildig1 gibi, toplulugun samimiyetini,
bagliligim1 pekistirmek maksadiyla birbirimize taktigi-
muz, kendi aramizdaki isimler. Boyle gerekgeler ileri siir-
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mistir kuskusuz; lakaplar sevgidir, aramizda digariya
nazaran daha samimi bir iliski oldugunu géstermenin bir
yoludur. Ancak tiim bu lakaplar hikayesinin bize hiik-
metmenin bir bagka yolu oldugu oldukg¢a agikt1 ve secti-
gi takma adlarin giiliingliigii de bu konuda higbir kusku-
ya yer birakmiyordu. Ben Néné olacaktim giiya, kiz kar-
desim de Roro. Hig siiphe yok ki niyeti, babamin bizim
icin sectigi isimler tizerinde bu giicii kullanarak onu aga-
gilamakti. Neige'i ve Rose’u Néné’ye ve Roro’ya doniis-
tiirmek. Ama biz direndik. Nasil becerdigimizden ¢ok
da emin degilim. Uzun ve zorlu bir. miicadele olmug ol-
mali ama sonunda pes etti. Ona baba demedik, isimleri-
mizi de koruduk. Bu savas1 kazandik. Ama diger cephe-
lerde kaybettik, diger tiim cephelerde.

DE
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ACIDAN COK KORKU

Gegtigimiz 6 Mart sabahi MJC de Belle Garde Magaraciik Kuliibi, Huguenots
magarasina bir kesif gezisi diizenledi. Bu, magaracilik haftasi kapsaminda yeralti
diinyas meraklilarina sunulan besinci geziydi. Sekiz kisilik kiigik gruba enerjik
ve dost canlisi geng baskan Ivan Ragon liderlik etti. Grup olgun erkeklerden
(neden olmasin, maceraya atimak icin higbir zaman geg degil...) ve Neige ve
Florence adinda iki tath geng kizdan olusuyordu. Ginesli dogada kisa ve keyifli
bir yiriyiisten sonra grup girise ulasti. Herkes hazirlandi, lvan asetilen lambala-
rinin nasil kullanilacagina dair talimatlar verdi ve ileri! llk etap sorunsuz gegildi.
Bazilari igin bu bir vaftiz torenine doniistii ve esik pek de kaygisiz gegilmedi. Bu
magara, yeni baslayanlarin magarasi olarak bilinmesine ragmen orta zorluktadir.
iki kez gegilmesi gereken kiigik bir gél ve birkag tirmanma gegidi vardir. Giin
1s1ginda basit gibi goriinen seyler, karanlik ve islak ortamda hig de Gyle degildir.
Gole varildiginda Ivan kigiik bir botu sisirdi. Once iki geng kiz bindi ve omuzla-
rina kadar suya girebilecek donanima sahip olan Ivan onlari nazikge yaklagik
yirmi metre Gtedeki diger kiyiya itti, ardindan diger kasifleri almak igin geri
dondii. Geri kalanlar agirhklarindan otiirii teker teker gegecekti!

Bu kiigiik yeralt gezisi muhtesem ¢okelleri ve bir kalsit képrisinin kalintila-
rini kegfetmelerini sagladi. Golden ikinci kez gegis daha kisa ama daha eglen-
celiydi. Bu kez agilmasi gereken mesafe sadece on metre kadardi. Ayni islem
tekrarlandi, ancak kars kiytya yanasacaklari anda iki kiz ayni tarafa yoneldi ve
tekne alabora oldu. Ama higbir tehlikesi yoktu bunun, saatlerinin islanmasi
disinda. Cigegi burnunda iki magarac suya serin bir dals ve bir anlik heyecan-
la badireyi atlatti. Bu kaza, “zayif” cinsiyetin temsilcileri de dahil olmak izere
tiim ekibi kahkahalara bogdu. iste vaftiz dedigin béyle olurdu! Artik kim geng-
lerin suya sabuna dokunmadigini séyleyebilirdi ki? Grup, son kanala ulasana
dek kesif gezisini planlandigi gibi siirdiirdi. Bu kanaldan &tesi artik acemileri
aslyordu, magaranin en genis (ama en giizel olmayan) bolimi buradan bagh-
yor olsa da. Dénis yolu bu kez olaysiz agildi. Yine de iki geng yiiziici kuru
giysiler giymek igin arabalara donmekte acele ettiler. Giines sicak, hava ili-
mand, herkeste tath bir ani birakacak, giizel bir sabahti.

La Tribune républicaine du Pays de Gex, 11 Mart 1993

Ikinci kez gazeteye ¢ikisimda ben yine fotografta-
yim. Sisme bir bot ya da kiiciik bir kayiga benzeyen tek-
nenin bas tarafinda, bir kafa feneriyle donatilmig olarak
goriiliiyorum. On altitma basmama az var. Annemin ma-
garaciliga merakli bir ¢cocukluk arkadagi, yerel genglik
merkeziyle bir gezi diizenlemisti. Gazetecinin de belirt-
tigi gibi, Jules Verne’den ¢ok Afacan Begler’i andiran ye-
ralt1 maceramiz sirasinda canimizin yanmasindan ziyade
6diimiiz patlamgti.
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1993’te heniiz internet yoktu. Insanlar diinyadan,
bélgeden, kdyden haberdar olmak, ¢émlek pazarinin ne
zaman kurulacagini 6grenmek, at yarigi siralamasina
bakmak i¢in yerel basini takip ederdi. Tabii tiglincii sayfa
haberleri igin de. Miisterek yasamin biiyiik ve kiigiik fe-
laketlerinin boy gésterdigi sayfalarda, ortak seving ve
kaygisizlik anlarina da yer verilmesi bence ¢ok tath. Gole
diistiigiimii hayal meyal hatirliyorum ama diinyanin kal-
bine inise; nemli, kara duvarlar1 diinyanin gizli merkezi-
ne baglanan tuhaf bir tiinel gibi canli gériinen magara-
nin sessizligine dair izlenimlerim hala giiglii.

Bunu buraya neden koydum? Konuyla hi¢bir ilgisi-
nin olmadigim1 m1 digiiniiyorsunuz? Yok, hicbir ilgisi
yok, sadece gecen yiizyildan kalma siislii ve tatl bir {s-
lupla sunulmus ve cinsel istismar magdurlarinin da tir-
manisa, yiizmeye ya da magaraciliga giden siradan insan-
lar oldugunu kanitlayan bir belge. Hatta bir yeralt1 gélii-
ne diislip coraplarini islattiklar: bile olur.

HAUTES-ALPES.
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7 YIL BOYUNCA KUGUK KIZA EZIYET

HAUTES-ALPES. Annesinin yeni kocasi, onu heniiz 9 yasindayken “cinsel
obje”’sine donistirdi! Kiigik kiz neredeyse yedi yil boyunca bitmek bilme-
yen cinsel saldiriya ve tecaviizlere maruz kaldi. Artik resit olan kiz, olanlari
annesine anlatu ve o da sikdyette bulundu. “Uvey baba” diin tutuklandi.

Ne zaman bu tiir olaylar duysak kapildigimiz 6fke, Giziinti ve isyan duygularini
ifade etmekte kelimeler yetersiz kaliyor. Tum bunlarin faili olan ve diin sabah
Gap cezaevine konulan 39 yasindaki adami tanimlamak igin de kesinlikle keli-
meler yetersiz.

S6z konusu sahis alti yil boyunca, Vallouise bolgesindeki bir kdyde karisinin
kigik kizina diizenli ve igreng bir sekilde saldirdi ve tecaviiz etti (1). Annesi-
nin yeni esi eylemlerine basladiginda ¢ocuk heniiz 9 yasindaydi. Adam, 12
yasindan itibaren kigiik kiz: cinsel iliskiye zorladi ve geng kiz belli bir olgunlu-
ga erisinceye kadar da durmak bilmedi. Kizin gektigi cile esasen 80’li yillarin
sonlarindan 90’larin baslarina dek uzaniyor.

Artik resit olan ve biyiik bir bolgesel sehirde egitimini siirdiiren geng kadin,
korkung sirrini daha fazla saklayamaz ve bu agir yiiki tek basina tasiyamaz
olmustu. Birkag ay 6nce sirrini annesine agti ve boylelikle (“livey baba”sinin
yaptiklarini ifsa ederek) aile yapisinda da biiyiik bir yara agmis oldu.

Annenin bu soku atlatmasi birkag ayini aldu. ikinci evliliginden yillar iginde iki
¢ocugu daha olmustu... Sonunda, bu ayin basinda, iyice disiiniip tasindiktan
sonra, anne Gap'taki savciligin yolunu tuttu. Ve sikayetini adaletin ellerine
teslim ederek sesini duyurdu. Cumhuriyet savcisinin vekili Michel Redon da
derhal Briangon sorugturma tugayinin jandarmalarini géreve kostu.

iki hafta boyunca biiyiik bir titizlik, dirayet ve ayni zamanda hassasiyet 6rnegi
sergileyen miifettigler bir dizi arastirma ve gorisme gergeklestirdi.

Sonunda, son birkag saat iginde, gergekleri tamamen itiraf eden “livey baba”yi
tutukladilar. Adamin tek savunmasi, annesiyle birlikte yasamaya basladiginda
ve sonra evlendiginde kigik kizla “iliski zorluklar” yasamis olmasiydi. Bunun
kendisi igin gocukla “iliski kurabilmesinin tek yolu” oldugunu disiiniyordu.

Yaz sezonlarinda rehberlik yapan sahsin vadide ve 6zellikle de ailenin yasadigi
koyde ¢ok iyi bir iine sahip oldugu anlagiliyor. Diin sabah, Gap savciliginin adli
sorusturma baslatmasinin ardindan, sahis sorgu yargicina yani halihazirda yar-
gic vekili olarak gérev yapmakta olan Matmazel Louis’ye teslim edildi. Kendi-
sine “otorite sahibi bir kisi tarafindan” 15 yagin altindaki “resit olmayanlara
tecaviiz”le suglandigi bildirildi. Bu su¢ ve agirlastirici kosullari Agir Ceza
Mahkemesi'nin yetki alanina giriyor ve bu algak livey baba 20 yila kadar hapis
cezasiyla karsi kargiya.

Jean BEVERAGGI

(1) Bir kez daha hatirlataim ki bu mesum vakada, sorusturma sirecindeki
kisinin (sugu kanitlanana dek masumiyet karinesinden yararlanir) kimligini st-
tunlarimizda agiklamama yoéniindeki tavrimiz, yalnizca yasalarin ve sagduyu-
nun emrettigi, magduru ve ailesini koruma geregine dayanmaktadir.

Le Dauphiné libéré, Haziran 2000
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Ucgtincii kez gazetelere ¢ikisimda fotograf yok. Isim
de yok. Ama yine de her sey mevcut.

Vakayi basitge aktarmak zor. Gazeteci, altbagliktaki
iinlem igaretinden itibaren varligin1 hissettiren 6fkesinin
de 6tesinde, nasil adlandiracagini bilemeyecegi kadar
agagilik bir “iivey baba”dan bahsetmenin imkansizligina
varana degin, ister istemez dénemin 6nyargilarini yansi-
tiyor. Ona gore geng kiz kendini 6zgiirlestirmek, kendini
bu korkung sirdan kurtarmak igin konuguyor. Artik igini
doktiigiine, agwr yiikiinii bagkalariyla paylastigina gore
geng kizin ¢ok daha iyi oldugu varsayiliyor. Tutanaklarin
hicbirinde kendimi 6zgiirlestirmek icin konustugumdan
bahis yok, aksine ben basindan beri bagkalarini korumak
icin konugtugumu 1srarla vurguladim ancak herkes hala
bunu kendim icin yaptigima ve dolayisiyla cevremden
bazilarin1 feda etme pahasina da olsa amacima ulagmis
olduguma inaniyor.

Bu isin bagsina geldigi kisiyim ben. Burada konusan
ben kimdir? Dagdaki marjinallerin kiz1 olan kadin mi?
Gole diisen cinsi latif magaract m1? Yedi y1l boyunca gek-
tigi cilenin yiikiinden nihayet dokunakl bir taniklik kale-
me alarak kurtulan kii¢iik kiz m1? Belki tiim bunlarin; tam
olarak kimin konustugunun, bu anlatinin nereden geldigi-
nin, hangi zihinden dogdugunun bir 6neminin olmadig
disiiniilebilir. Oysa hangi yasamdan geldigine bagh olarak
anlat1 da aym anlat1 olmayacaktir. Ben bu ti¢ kiz ve daha
da digerleriyim, tiim bu sesleri icimde tagtyorum.

Korku Filmi Olarak Hayatim

Bana tecaviiz etmek icin pesime takildigi amansiz
karabasanlar var. Saklaniyorum, akil almayacak ama yine
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de dikkatini bagka yéne ¢ekmeyi bagaran sagmaliklar ge-
veleyerek kaciyorum. Bazi kereler beni yakaliyor ve so-
nunda tecaviiz ediyor. Baz1 kerelerse sadece ondan kur-
tulmak icin kosturmaktan ibaret, kacis ve agzindan do-
kiilemeyen ¢igliklar.

Bir riiyamda, kiz kardesim ¢ocuk bedeninde ama
yetiskin konugmasiyla bana kendisine tecaviiz etmedigi-
ni ama erkek kardesimin bizde yatiya kalan tiim arka-
daglarina dokundugunu soyliiyor. Tanimadigim, dar so-
kaklarla dolu bir kéyde umutsuzca tiim bu ¢ocuklar
bulmaya calistyorum. Nefesim kesilene dek kosuyor, deli
gibi atan bir kalple uyaniyorum.

Yar erotik riiyalar var; az ya da ¢ok cinsel sayilabile-
cek bir sahnenin, bir randevunun, ¢iplak olmanin son
derece uygunsuz kagacagi ancak bizi hi¢ rahatsiz etme-
digi, gercekdis1 bir yerdeki bulugmanin ortasinda; sirttan
veya profilden ya da yan karanlik goriinen partnerime
yaklagtigim ve tam orada, tam sevgilimle birlikte oldu-
gumu disiindigiim anda yiiziini agik¢a gérdiigiim; siri-
tan bir maske ve o kargimda.

Dogrusunu sdylemek gerekirse 6zellikle korku film-
lerinden ¢ok David Lynch filmlerine benzeyen riiyalar
var. Sadece tanimlanamaz bir dehset hissinin hiakim ve
her daim mevcut oldugu, yapis yapis, sahnelerin akigina
niifuz ettigi. Basgindan beri orada oldugunu bilirim. Hep
orada olacaktir. Gozetler ya da miidahale edecegi an1

bekler.

Amerikan Melodrami Olarak Hayatim

Miitevaz: bir ¢evreden geliyorum, énceleri daha zi-
yade tagrali hippi, annem tekrar evlendikten sonra ise
diipediiz perisan bir cevreden. Annem, tivey babam, be-
nim en biiyiikleri oldugum {igii kiz, biri erkek dort ¢o-
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cuk, ayaga kaldirilmigs ve siirekli tadilat halindeki bir ha-
rabede, giivencesiz kogullarda yagardik; annem evlere
temizlige gider, {ivey babam ingaatlarda galisirds. Istis-
marla gecen ilk birka¢ yi1ldan sonra bedenim pes eder ve
agir skolyoz tanisi alinm. Uzun siire bir ihtisas hastane-
sinde yatarim. Siska viicuduma hamilik etmek ve hayli
kéti durumdaki omurgama ragmen diizgiin biiyiimeme
yardimci olmak tizere Frida Kahlo'nunki gibi kiigiik bir
korse takarlar ve kimse de sebebini bilemez, biiyiirken
devasa bir yiikiin altindayms gibi egilip biikiilmemin.
Ama yine de ezilmem. Okulda ¢ok gayetliyimdir. Ogret-
menlerimin géziine girerim ve beni egitimimi siirdiir-
meye tesvik edeler. Parlak basarilar kazanir {iniversite
icin Nice'e, ardindan Marsilya'ya, oradan da bir degigim
bursuyla Amerika Birlesik Devletleri'ne giderim. Uni-
versite siirecimde tanigtigim, benden daha iyi egitimli ve
daha iyi ¢evrelerden gelen yeni arkadaglarim sayesinde
bagka ¢ocuklar1 korumak ve adalet aramak icin tecaviiz-
cimii ihbar etmem gerektiginin bilincine varirnm. An-
nemle konugurum, o da iyice diigiintip tagindiktan sonra
nihayet yanimda durur ve sikiyette bulunuruz. Dava
goriiliir ve sugluya haddi bildirilir. Mahktim edilir. Kii-
ciikler birkag yilligina korunmus olur. Bense 6zgiiriim-
diir. Birlesik Devletler'e déner, oradan da Meksika'ya
gecerim. Edebiyat alaninda doktora yaparim. Kitaplar
yazarim. lyi bir adamla tamgirim. Bir ¢ocugumuz olur.
Giiniin birinde kizima kiigiikken basgima gelenleri anla-
tinm. O bunu inanilmaz bulur, kendi deneyiminden pek
cok 11k y1li uzaktir. Sonralari, bir bagka giin, o bir yetis-
kin, bense neredeyse yagh bir kadinken hayatimdaki o
korkung an1 anlattigim bu kitab: okur. Bir terasta, muh-
tesem bir manzaraya karsi oturmaktayiz. Otelerden,
Meksika'nin Michoacin kentindeki evimizin kargisinda-
ki tepeden siiziilen sisi izlemekteyiz; yurtdisinda oku-

70



mak icin ¢ikip gittigi ve zaman zaman yash ailesiyle bir-
ka¢ giin gecirmek icin déndiigii ev burasi. Elimi elinin
icine alir. Biraz aglar ama ben aglamam. Mutluyum.

Mutlu Bir Son

Size mutlu sonu anlatmig bulunuyorum. Ama éyle
bir sey yok tabii. Cocukken istismara ugramig biri igin
asla mutlu bir son yoktur. Amerikan filmlerinde betim-
lendigi haliyle hayatta kalan efsanesine inanmak bir hata
ve kaygi kaynagidir. Bu sizi zamanin dogrusal olduguna;
kurbandan miistekiye, hayatta kalana ve mutlu kisiye
dogru bir ilerlemenin olduguna inandirir. Gergekte, Ko-
lomb oncesi halklardan ya da Antik Yunanlardan bu
yana, en azindan Herakleitos’tan beri bilinir ki zaman
dongiiseldir, sonsuza dek devri daim eder. Final diye bir
sey yoktur, sadece senaryo icabidir bu, filmin bir nokta-
da bitmesi gerekir. Dolayisiyla hayatta kalanlardan biriy-
seniz izerinize diigeni yaptiginiz, bu badireyi iyi koti
atlattiginiz, baglangi¢ kogullariniz g6z 6niine alindiginda
olabildigince iyi atlattigimiz hatta belki olaganiistii bir ig
basardiginiz halde yine de memnun degilseniz sagirma-
yin. Su beni canlandiran, kizzmin yanindaki sandalyeye
oturmus, hayat1 ac1 ve istiraptan ari olmasa da her halii-
karda cocuklukta cinsel istismardan muaf aktrisin duy-
dugu huzuru duymayacaksiniz. Ve bunun da bir sebebi
var, zira elbette ben de o lanet olas1 mutlu son hissine
sahip degilim. Ciinkii bitmedi. Ne benim ne sizin ne de
kimse icin. Diinya {izerinde bir ¢ocuk bunu yasadig1 sii-
rece de asla bitmeyecek, hi¢birimiz icin.

Yine de travma hakkinda konusabildiginiz anda za-
ten bir dl¢iide kurtulmus oldugumuz da dogru. By, sagal-
tanin s6z ya da edebiyat oldugu anlamina gelmez. Aksine
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yazmak ancak ¢alismanin, ¢calismanin bir kisminin, tiinel-
den ¢ikmayi iceren kisminin ifasiyla devreye girebilir.
Deleuze'iin dedigi gibi, nevrozlanmizla yazamayz. Nev-
roz, psikoz hayatin domemleri degil, siire¢ kesintiye ugradi-
gnda, engellendiginde, ketlendiginde igine diigtiigiimiiz du-
rumlardw. Hastalik siireg degil, siirecin durmasidur.

Son olarak, Artaud su meghur séziinde (herkesin
her ¢orbaya maydanoz ettigi s6ziinde) der ki simdiye
dek kimse cehennemden ¢ikmak amaciyla yazmamus ya
da resim, heykel, ingaat, model, icat yapmamustir; bu,
belki skandal niteliginde bir yanlis anlamadir. Gergekte
durum tam tersidir yani yazan, cizen vs. zaten cehen-
nemden ¢ikmistir, tam da bu yiizden yazabilmektedir.
Ciinkii cehennemdeyken yazamayiz, hicbir sey anlata-
maz, hicbir sey icat edemeyiz; cehennemde olmakla faz-
lastyla mesguliizdiir sadece.

Eger ki onun hakkinda konusabiliyorsak, diye yazar
Virginia Woolf, bunun nedeni, olayin gercekdis1 kipinde
yasanan saf acidan kopmug olmasidir. O, ancak dil araci-
ligiyla kavrandiginda gercege déniisiir.

Benim durumumda, her sokun ardindan onu agikla-
ma arzusunun geldigi hipotezini éne siirmek isterim: Bir
darbe aldigim hissederim ama bu, ¢ocukken diigiindiigiim
gibi, giindelik yasamin yumugsak ortiisii altinda gizlenmig
bir diigmarmin vurdugu darbe degildir; bu ya da bu sey bir
tiir vahye doniigsmelidir, goriiniirde olamin ardinda yatan
gercek bir seyin igaretidir ve ben onu soze aktararak gercege
doniigtiiriirim. Onu ancak sozciikler atayarak tamama
erdiririm. Bu tamam olma hali beni incitme giiciinii yitir-
digi anlanmina gelir; bu bana, belki de bunu yaparken aci-
dan kurtuldugum icin, daglmy parcalan bir araya getir-
mekten kaynaklanan biiyiik bir keyif verir. Bu belki de ta-
dip tadabilecegim en bityiik zevktir.
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Gergegi, Tiim Gergegi ve Sadece Gergegi

On dort saat siiren durusma boyunca, arkadaslari-
mun, ailemin, kdyden komgularin, eski 6gretmenlerimin
ve birtakim yabancilarin; o giin Gap Agir Ceza Mahke-
mesi'nde kiigiik bir kiza tecaviiz davasi durugmasinin
acik goriilecegini bilen ve kim bilir nedense katilmak is-
temis insanlarin saskin bakiglar1 6niinde, kendisine yonel-
tilen suglamalarin biiyiik cogunlugunu kabul etti. Zaten
sorgulamalar yapilmisti ama tekrarlanmas: gerekiyordu.
O yiizden de tekrarlandi. Ayrintilara ihtiyag vardi, netlik
gerekiyordu. Istismarin sikligi, eylemlerin derecesi, bana
tecaviiz ederken ne sdyledigi, kimsenin hi¢bir sey fark
etmemesi i¢in neler yaptigi, ne diigiindiigii, buna son ver-
mek icin neler yapmaya niyetlenip de her seferinde yine
basladig: i¢in yapmadigi tespit edilmeye calisilds. Itirafla-
rinda hayli ileri gitti, o giin bile herkesin 6niinde, adeta
giinah cikanir gibi, itiraf etmeye calistyordu. Bazen her
giin oldugunu, bazen biitiin bir ay boyunca hi¢bir sey
olmadigin s6yledi. Isin iginde ask oldugunu, benim zevk
almama 6zen gosterdigini sdyledi. Tiim bu dékiiliip sagi-
lan icinde, benim ¢ok net hatirladigim ama onun dogru-
lamayi reddettigi cilgin bir gece vardi. Uyduruyor muy-
dum acaba? Ama neden her sey dururken bir bunu uy-
duraydim ki? Belki de birkag gece siirmiis bir geceydi bu.
Annem evde degildi. Dedemin 6ldiigii yildi sanirim. Kiz
kardegleriyle birlikte dedemin bagini beklemeye gitmis-
lerdi, birka¢ giinliigiine, belki de bir haftaligina. Eger o
yolculugu sirasinda olduysa tarihlemek kolay, on iki ya-
sindaydim. O ziyaretlerinden birka¢ ay sonra 6lmiistii,
girtlak kanserinden. Son nefeslerini beyaz bir yatakta, ar-
tik tanimadig1 mobilyalar ve anilarla dolu bir odada yitip
gitmis halde veriyordu. Bizlerse evde, sakindik. Uvey ba-
bam o geceler boyunca beni kendi yataginda yatirmgta.
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Hatirladigim kadariyla ¢ok kar yagmisti, anormal miktar-
da. Ustiimiizdeki daglardan ¢ig diiserse, evin geri kalan
karlar altinda kalsa bile onun zemin kattaki odasinda gii-
vende olacagimizi sdylemisti. Hem rahat, evde, korunak-
l1 olmak hem de bir yandan o siginagin tutsagi olmak,
beni soguktan, tehlikeden, 6liimden korumas: gereken
siginakta kapana kisilmak tuhaf bir fikirdi. Onun emrin-
deydim.

Tam anlamiyla seks partileri, ayrintilar1 geciyorum,
gayet igreng biri harig, tizgiiniim. Beni dort ayak tizerine
comeltti ve anal yoldan igfal etmeye ¢alisti. Giremedi.
Bir sey almaya gitti, biraz soluklanma firsat1 tanidi bana,
karanlikta, sonra geri geldi. Aniisiime vazelin siirdii ve
icime sert bir sey soktu. Canini acitmamak igin, diye
aciklad: bana, ¢iinkii girmiyormus. Bu hikiye ¢ok uzun
stirdii, ertesi giin ¢6p kutusunda gérecektim, cinsel orga-
nina yer a¢gmak i¢in antisiime soktugu havug ve kabakla-
r1, ki organi da iri sayilirdi, bununla bayag: gururlanirdi.
Olup bittiginde tuvalete gittim, tuvalet kigidinda kan
vard1 ve bu kam gordiigiime neredeyse sevindim, ¢iinkij,
dedim kendime, iste hicbir sey olmamis gibi davrana-
maz, kaniyorum, ciddi bir sey bu.

Benim betimledigim seylerin ¢ogunu kabul etti. Ba-
z1larim1 dogru hatirladigimdan ¢ok da emin degildim
ama o dogruladi. Ama bu seferinde her sey kafamda ¢ok
net, cok kesin sekilde anlatabiliyorken o reddetti. Bense
tutundum bu aniya ¢iinkii kendimi yeniden yapilandira-
bilmek icin ne olup ne olmadigini bilmem gerektigini
biliyordum dolayisiyla tiim izleyicilerin 6niinde bir kez
daha anlattim, kabak, vazelin ve havu¢. O zamana dek
bana bu yeniden inga girisiminde daha ziyade yardima
olmustu, bayagi yardim etmisti, her seyi inkar edebilir
ve kimse de bana inanmazdi. Peki neden diger higbir
seyi inkar etmedi de anal tecaviizii inkar etti? Bu daha
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mu agirdi? Yoksa o mu bunu daha agir gériiyordu? Sani-
rim akil yiiriitmenin bu noktasinda konuyu nereye getir-
mek istedigimi anlamaya baglamigsinizdir. Bunun daha
agir oldugunu, bunun bana yaptig:1 diger tiim seylerden
daha agir oldugunu disiiniiyordu ¢iinkii onun bagina
gelmig olan buydu.

Yine yaniliyor olabilirim. Belki de itiraf niteligindeki
sorgularindan birinde kendisinin de ergenlik déneminde
tecaviize ugradigim sdylemis olmasi, bunun davasina bir
nebze hosgoriiyle bakilmasini saglayacagini varsaydig
i¢indi. Travmatik bir ge¢misin sabikalilik iizerindeki etki-
sine iligkin ¢aligmalarda, yazarlar gu etkeni dikkate almak
durumundadir: Toplumun siddet déngiisiiniin saldirgan-
lar iizerindeki etkisine dair koklii inancindan ve suglunun
kendisinin de bir kurban oldugu gergegini hafifletici bir
unsur olarak gérmesinden 6tiirii, bircok sanik kendi ¢o-
cukluklarinda yagamis olabileceklerine atifta bulunur.

Uvey babam gézaltindayken bir polis memuru ya da
ruh saglig1 uzmaniyla ergenlik déneminden sahneler an-
latt1g1 bir seansin ardindan, anilarinin canlandigini soyle-
mis. Uzun siire kaldig1 kilisedeki rahipleri, tatil ya da dini
egitim kamplarini suglamig. Ortaokulu okudugu Marist
Katolik Okulu’'ndaki erkekler belki. O ¢evrede bir sorus-
turma yiiriitildi ve rahipler baska magdurlar tarafindan
da o dénemde islenen fiillerden suglandi ki bu da onun
yasananlar hakkindaki anlatisin1 olas: kiliyor ancak onun
kendi davas: belki zamanagimindan, belki de sikayetgi ol-
mak istemediginden sonugsuz kaldi. Kendi de kurban
olursa kendisine sadece bir suglu olarak bakilacagindan
farkl bir gozle bakilacagini mu diisiindii? Bdylesi bir ni-
yetten emin degilim. Bu olay1 anlatmasi zaman alds, san-
ki bir disiinme siirecinden ge¢cmesi gerekmis gibi. Bu
tecaviize ugradig icin tecaviiz eden kurban profilini he-
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men en bagindan sergilemedi. Zaten bu konuyu ¢ok stk
da giindeme tagimadi. Tecaviiz etmis olmanin utancini,
tecaviize ugramis olmanin utancina yegledi.

Ugradig: istismarlary, siralarla dolu karanlik siniflarda
geng bir rahibin yer aldig1 puslu sahneler halinde betimle-
di. Fiziksel ve ruhsal acisini, tamamen sessiz kaligin1 hatir-
liyor hatta bu aninin varligindan bile siipheye diistiigiing,
onu gémdiigiini hatirliyordu. Dosyadaki ifadesini oku-
dum. Acikgas: gayet inandiriciyds; sadece olgularin kendi-
si degil, bunlan tipik travmatik bir tarzda anlatimi da.

Istismarcilar {izerine inceledigim gesitli galismalar,
cocuk tecaviizciilerinin yaklagik yiizde 20’sinin eski kur-
banlar oldugunu gosteriyor. Bu da genel niifusa oranla-
rindan biraz daha yiiksek bir oran. Ayrica kurban-saldir-
gan déngiisiintin oncelikle toplumda giiclii sekilde be-
nimsenen bir inanig oldugunu ve ¢ocuklugunda kurban
olmanin bir risk faktérii olugturmakla birlikte kisinin
kendisinin de saldirgan olmasi icin ne gerek ne de 6n
kosul oldugu ortaya konuyor.

Jiiride siz olsaydiniz bu konuda ne diistintirdiiniiz?
Bir rahip tarafindan, diyelim ki birka¢ aydan uzun olma-
yan bir siire¢ zarfinda on ya da belki yirmi kez arkadan
tecaviize ugramig olmas1 onu daha az ya da ¢ok suglu
kilar m1? Acaba bu durum hapiste gegirecegi yillarin sa-
yisin1 azaltma mi yoksa artirma ydniinde mi etki eder?

Iste yine, o arada bir varligin1 hissettiren kabaday1
tavri. Sanki tiim bunlar, bu kitab1 yazmam okurun su-
cuymus gibi. Sanki okur da farkl tiirden ama yine de
kendisine isim diigsenle benzer nitelikte bir jiiriymis gibi.

Jiiri iiyelerinin de higbir talebi olmamsti. Yurttaglik
gorevinizi yerine getirmeniz geregi israrla vurgulanarak
cagriliyor ve siz de yurtseverlik icab1 kabul ediyorsunuz,
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sanki oy pusulalarin1 sayacak ya da belediye meclisinin
6zel bir oturumuna katilacakmigsimiz gibi ve kendinizi
Gap'ta, bir Formulal otelinde, giiniin nasil gegecegini
kendileri de bilmeyen diger insanlarla birlikte buluyor-
sunuz ve sonra, basit bir kahvalt1 ve adalet sisteminin
igleyisi hakkinda bir bilgilendirme oturumunun ardin-
dan, beraber Agir Ceza Mahkemesi’nin yolunu tutuyor-
sunuz ve orada, birkag saat icinde, davamin tamamu tize-
rinize boca ediliyor ve simdi ne yapilacagina hep birlikte
karar vermeniz gerekiyor.

Saldirganin avukati, haklarinda higbir sey bilmeksi-
zin jiiriden iki ya da i kisiyi eleme hakkina sahip. Ka-
dinlarin ve genglerin kurbanla daha kolay empati kura-
bilecegi yéniinde tahminde bulunuyor. Onlar gidebilir-
ler. Bu davadan azat edildiler. O an evlerine mi dondyiler,
bilmiyorum. Sanmam. Mademki yurttaghk gérevlerini
ifaya karar vermis, bu yolculugu da yapmuglar ve devlet
de tren biletleriyle Formulal otelindeki konaklamalarin1
6demis, herhalde bagka bir davaya génderilirler. Digerle-
rine; daha erkek, daha yash olup da geride kalanlara ge-
lince, s6z konusu tecaviizlerin hicbir ayrintinin atlanma-
digy, ilgili her iki tarafin da bakis acilarim1 yansitan, gifte
anlatimina maruz kalacaklar. Kitab1 kapatip daha az seks
sahnesi olmasini ya da saldirganin agzindan anlatimin
kisa kesilmesini dileyemezler. Sonuna kadar dinlemek ve
giiclii bir kam1 edinmek zorundalar zira sonrasinda ne
olacagi onlarin yorumuna bagl.

Sizin jiiri olmadiginizi biliyorum. Bu kitab: elinizde
tutuyorsaniz ¢ok yiiksek ihtimalle benim safimda oldu-
gunuzu bile varsaymakta hakli olabiliriz; hatta 6ylesine
benim safimda olabilirsiniz ki bu kitab: siz yazms bile
olabilirdiniz. Buras: giivenli bir alan, diigmanlarin olma-
dig1 bir alan. Kimseyi, hicbir seye ikna etmem gerekmi-

77



yor. Oyleyse, basindan beri her seyde hemfikirsek tiim
bunlara ne gerek var peki?

Bu Kitab1 Yazmak Istememek I¢in
Sebeplerim

1) Tecaviiz konusunda yazmakta uzmanlagmamak.

2) Konusu baskin olan kitaplara karg1 a priori tem-
kinliyim ve burada bundan kacis yok. Konunun altinda
ezilmisken nasil yeni, estetik acidan gecerli bir sey yazi-
labilir?

3) Bagka bir sey yapmak, bagka bir sey diigtinmek,
farkli bir odagi olan bir hayatim olsun isterdim.

4) Her yil hayatta kalanlar tarafindan bu konuda
cok sayida kitap yaziliyor. Cogu da kurmaca. Her rastla-
digima géz gezdiriyorum. Bazilar1 ¢ok iyi yazilmig olu-
yor, bazilar1 da kotii. Hepsini aym gozle okuyorum.
Olaylarin net anlatimlarini ariyorum. Ona tam olarak ne
yaptiginy, kag kez, nerede, neler dedigi gibi seyleri 6gren-
mek istiyorum. Birinin bu kitab1 a¢ip da bana tam olarak
ne yapildiginy, aletin nereme kondugunu aramasi, sonra
da bu tuhaf tespitlerden bagka bir sey bulamayip geri
kapamasi fikrinden nefret ediyorum.

5) Kurbanlara, kurbanlarin yakinlarina, saldirganlara
hatta konuyu daha iyi anlamak isteyenlere bile bir sey
katabilecegimden emin degilim.

6) Bu kitabin gerek bir insan gerekse bir yazar ola-
rak bana bir sey katacagindan emin degilim.

7) Terapi olarak yazmaya inanmiyorum. Boyle bir
sey varsa bile, kendimi kitapla sagaltma diisiincesi beni
tiksindiriyor.

Ne bagkalar1 ne de kendim i¢inse ne gerek var peki?

Dahasi, ensesti antropolojik agidan incelemis sosyal
bilimci Dorothée Dussy’nin bu anlatilara en iyi yaklasi-
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min cepheden degil de belli bir dolayimdan olabilecegi
goriigiine katiliyorum. Yakini konumundaki bir kiginin
kendisini etkilemis olan ama ilk elden kurbani olmadig:
bir hikdyeyi anlatmasi halinde bu, dogrudan ac1 cekme-
nin dayanilmaz pathos’una dalmadan sosyal bir olgu
iizerine konusabilmeyi saglar. Bu durum da bu konu
giindeme geldiginde toplumsal grubu da fel¢ eden sas-
kinlik ve inkdrdan siyrilmay: saglayarak Fransiz toplumu
izerinde 6nemli bir etki yaratan iki yayinin gordiigii bii-
yiik ilgiyi agiklar: Camille Kouchner’in kitabi La familia
grande ve Charlotte Pudlowski'nin podcast yaymi Ou
peut-étre une nuit. Bu yaywnlar ensest, sessizligin mekanigi,
bunun sadece ensest faili-ensest magdurw ¢iftini degil, aile-
yi de canlandwdgr ve diizenledigi olgusu iizerine konusa-
bilmeyi sagladr. Birinci tekil salistan yazilan metinlerde
bu ciftin digina ctkamiyoruz, kendimiz de ensest faili ya da
magduru olmadigimiz miiddetge bu ikilinin karsisimda eli-
miz kolumuz bagh kaliyor. Ote yandan, bir kurbamn kiz
kardesi, erkek kardesi veya cocuguyla ézdeglesmek son de-
rece miimkiin. (Le Monde, Eyliil 2021)

Camille Kouchner'in kitabinin bagaris1 (taninmg ki-
silerden bahsetmesinin yani sira) hig siiphesiz okunabilir-
lik saglayan bu bakis agisindan kaynaklaniyor. Bizi kér
edici ve fazlasiyla karanlik olan; 6tesini gérmemize, top-
lumsal bir olgu cercevesinden diisiinmemize izin verme-
yen firtinanin géziinden ¢ikariyor. Charlotte Pudlowski’
nin muhtegem podcast’i de bu mesafelenmeyi sagliyor
zira soylesileri ve aragtirmay: yapan gazeteci konusuna
yakin ve ondan etkileniyor olsa da tecaviize annesi ugra-
mis oldugundan dolayl bir tanik mesafesine sahip. Bu da
ensest olgusunu, ailenin tiim iiyeleri iizerinde ve nesiller
boyunca etkiler yaratan, dolayisiyla toplumu bir biitiin
olarak etkileyen bir sok dalgasi olarak analiz etmeyi
miimkiin kiliyor. Ben de bunun uygun bir mesafe oldugu-
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nu diisiiniiyorum. Ben de bu kétiiciil ciftin, bu kurban-
cellat kapali devresinin, bu boktan ikilinin fazlasiyla uzun
stirdiigtinti diigiiniiyorum.

Tim Roth’un, tecaviiziin kurbanin erkek kardesi ta-
rafindan agiga cikarildig: filmi Savas Alani’'mi izledigim-
de tizerimde yarattig1 etkiyi hatirliyorum. Bir yeniyetme
kendi taniklik konumunu siirekli sorgulamaktayd: ve
izleyici de bu yolda onunla birlikte ilerliyordu. Bakan,
filme alan, duvarlardaki ¢atlaklardan sahneleri géren,
isaretleri yorumlayan bir karakter sz konusuydu. Gé-
ren bir ¢cocuktu o, gozlemci oldugu kadar rontgenci ve
sonunda imgeleri s6ze doken. Sessizligi kirmay1 saglayan
bir araci olarak tam da dogru yerde, ne ¢cok uzakta ne de
cok yakindaydi.

Antonio Ortufio’'nun sira digt bir kisa 6ykiisiinde
cocuk anlatici, trajikomik bir maceraya atilir: Seyyar
meyve saticist ve biraz da serseri bir tip olan babasi, onu
burjuvalarin tagradaki sayfiyesinde hafta sonunu gegir-
meye gétiiriir. O ise kendisine tepeden bakan bir grup
cocuk arasinda rahat edemez; okulda bir kompozisyon
6diili kazandigini anlattiginda ona hayranligini sergile-
yen, digerlerinden biraz daha sevimli, yagit1 bir kiz digin-
da. Sarhos ebeveynler, alayc1 ¢cocuklar ve kendini onlar-
dan biri gibi gostermeye yonelik acemi ¢abalariyla onu
utandiran babasiyla golde tekne gezisine ¢tkmaktan ka-
¢inmak icin saklanmaya c¢aligirken babalardan birinin
kiz1 taciz ettigine tesadiifen sahit olur. Ofkeli tacizci ona
da tizerindekileri ¢ikarttirir ve iki ¢ocugu kemerle kar-
baglar. Hicbir yetiskin hicbir bir seyin farkina varmaz,
tekne gezisinden cakirkeyif déner ve hafta sonu tatilleri-
ni stirdiiriirler. Ayrilik vakti, kiiciik kiz oglana déner:

“Sen yaztyorsun,” dedi yavagca, beceriksizce, dili don-
mikyormusg gibi.

Ne diyecegimi bilemedim.
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“Bir giin yaz bunu. Bir kitaba. [...] Okusunlar. Sayfa-
lan parcalasmlar. Agizlanna tiksinlar.”

Birbirlerine sessizce bu s6zii verir ve bir daha da go-
riismezler. Anlaticinin yazar olup da bu hikiyeyi yayim-
layip yayimlamadigi bize sdylenmez ama okumakta ol-
dugumuza gére bunu yaptigini varsayaniz. O verdigi soz-
le ve buna taniklik etmis olmakla baglidir. Bunu unutma-
ya hakki yoktur. Sessiz kalmak ihanet olur. Bu kitab: biraz
daha mesafeli yazabilmek isterdim, sadece bir seyleri
gormiis, yankilarin esmerkezli cemberlerinden etkilen-
mis, kendisine onun intikamin1 almak icin bir kitap yaz-
ma sozii verdirilmis biri olmak isterdim.

Besbelli nedenlerden 6tiirii bu mesafeyi alabilmeyi
¢ok isterdim ama satrang tahtasinda bana atanan pozis-
yon bu degil.

Izi Tagtyan

Kiigiikken {ivey babam bir keresinde bana, dersleri-
min onun sayesinde bu kadar iyi oldugunu soylemisti.
Beni 6zel kilan ey, onun bana yasattiklariydi. Zihnimin
acikligini, yagimla orantisiz zihinsel kapasitemi; beni si-
nirlar1 agmaya zorlayan, genelin disinda bir deneyim ya-
samama bor¢luydum.

Christine Angot, tacizci babasinin kendisini maruz
biraktig1 ensest hakkinda yazmasini1 6nerdigini anlatur:

“Benimle yasadiklarn hakkinda yazmahsm... Ilging
bir sey bu. Herkesin yasayacag bir deneyim degil.”

Hatta nasil yazmas: gerektigine dair bir fikri bile
vardir: Okur rityada miymm yoksa bunlar gercek mi, diye
sormali kendine, belli belirsiz, hafiften Robbe-Grillet tarzi.

Bu yiizden de zor bu kitab1 yazmak. Aciyla dolu
sahneleri yeniden canlandiracagi icin degil (cocuklugun-
da tacize ugramis birinin ac1 dolu olaylar1 hatirlamak
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icin kitaba ihtiyac1 yoktur, o her sabah uyandiginda ba-
sucunda paketi hazirdir), yazanin tiim ¢abasiny, iyi niye-
tini, yillarca yaptigi okumalary, kalbini ve ruhunu vakfet-
tigi bu yapim, yine merkezinde saldirganin yer aldig;,
neredeyse onun 6ngérdiigii ve arzuladigi, saldirgana ait
bir proje oldugu igin.

Var olmak icin tecaviiz edilir. Belki tecaviiz etme-
den énce bilinmez bu (bence bilinir, cogunlukla) ama
bir kez fiiliyata gectikten sonra artik apacgik ortadadir:
Bu onarilamaz eylem, ayni zamanda kurban ve diinya
izerinde dmiir boyu iz birakan bir eylemdir. Giig yara-
tan bir eylemdir, kisinin kendinin 6tesine uzanan bir giig.

Birkag yil 6nce ¢okertilen bir ¢ocuk pornografisi
aginin adi beni ¢ok etkilemisti: damagedforlife. Bu, bir
magdur destek grubunun degil, avcilarin internette bir-
birlerine pasladiklar1 bir web sitesinin adiyds. Izledikleri
eylemlerin kurbanlarinin gercekten de sonsuza dek ha-
sarli kalacagini bilmek onlan bastan ¢ikariyordu. Onlar
icin kurbanin bir kisilik olarak varliginin olmadig: dogruy;
empatiden yoksunlar ya da en azindan kurbanin acisimi
karg: tarafta yasandig: haliyle algilamalarina izin verme-
yen, tuhaf bir empatiye sahipler. Onlar i¢in kurban an-
cak tiim yagami boyunca tecaviiziin izini tagiyacak bir
arag olarak var olabilir.

Omiir boyu hasarli. Hasarly, delik desik, ugurumlar-
la gevrili.

Damaged for life. Bu kitap bile yine onu hakl ¢ikari-
yor. Yine de basilsin istiyorum ama umarim fazla okuru
olmaz. Zira bu, edebiyatta bir sekilde kalemimle degil,
daima takintili oldugum gibi, konumla var olmanin bir
sekli olabilir. Ustelik benim ne sectigim ne istedigim ne
de yarattigim bu konuyla. Benim de kendi adima kendi-
min yapmadig1 ama bana yapilan bir sey vesilesiyle var
olmam. Ne kabus ama.
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Yine de yazacagim bu kitabs, bir nevi anlamsiz bas-
kaldir1 halinde. Bu bogay: boynuzlarindan kavrayip of-
keden delirtmek icin. Catlayana, durmam i¢in yalvarana
ve nihayet beni rahat birakana dek sézlerle ve mantikla
bunaltmak igin.

Sirlar ve Yalanlar

Emmanuel Carrére’in yazdig1 Rakip, 2000’de yani
benim davamdan bir yil 6nce, ivey babam masumiyet
karinesinden yararlanir halde gézaltindayken yayimlan-
di. S6z konusu metin, tam da yasaminin bagli oldugu
yalan agiga cikmak tizereyken karisini, anne babasini ve
iki cocugunu 6ldiiren Jean-Claude Romand adinda bir
adamin hikayesini aktaran, kurgudis1 bir anlatiydi. Ro-
mand tip egitimine baglamis ama sinavlarindan birine
girmemigtir. Her seyin yolunda gittigi yoniinde yalan
soyler ve oradan baglayarak —nedenini asla 6grenemeyiz
ve kitabin en ¢ok iizerinde durdugu sey de kaderin bu
garip cilvesi olur— yalanlar birbiri ardina siralanir ve so-
nunda sinavlarim verdigine, diplomasin1 aldigina, is bul-
duguna, her sabah Diinya Saglik Orgiitii'niin Cenev-
re’deki ofisine calismaya gittigine herkesi inandirir. Ya-
kinlar1 birikimlerini ona emanet etmekte, o da s6zde bu
paralar: Isvigre’deki bankalara yatirmaktadir ve on sekiz
yil boyunca bu sekilde yasayip gider, ta ki su¢a kadar.

Kitab1 annemin tavsiyesi {izerine ya da annemin ki-
tap hakkinda dediklerini duyduktan sonra okudum. O, bu
kitabin korkung, tiiyler {irpertici bir karakteri betimledi-
gini ve anlatilanlarin ivey babamin hikayesine ¢cok benze-
digini diistiniiyordu. Bu yorumu karsisinda dehsete kapil-
digim1 ve bunun anneme duydugum é6fkeyi daha da ké-
purttiigiinii hatirliyorum. Kitap sug isleyen birini anlati-
yor,dogru, ama her seyden 6nce ¢ok uzun bir siire boyun-
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ca yakinlarina yalan sdyleyen birini anlatiyor ve hepsinin
de kendilerine sordugu ve kitabin merkezinde yer alan
soru; bir insanin nasil olup da kimse kendisinden siiphe-
lenmeden béyle yalan soyleyebildigi. Nasil olur da kimse
farkina varmaz? Nasil olur da yalan bir yagamin tam mer-
kezine kék salar ve yasamin siiriip .gitmesini hi¢ engelle-
meden bir tiir gercege déniigiir? Belli ki annem kendine
sordugu, kendi sorularini okumugtu. Nitekim onun igin
iivey babamla ilgili ana mesele yalandi. Nasil bunca za-
man yalan sdyleyebilmis de annem hicbir seyin farkina
varmamigt’? Romand ailesinin hikayesi ona teselli veri-
yordu sanirim, tiim o insanlar da tongaya basmigt1. Onlar
da tepki vermemis, akillarina hicbir sey gelmemisti.

Beni korkung incitmis olan ve bugiin hila da inci-
ten, onu 6ncelikle bir yalanci olarak gérmesiydi. Ro-
mand karakterinde biiyiileyici olan da buydu; menfur
sucu, ¢ocuklarinin yiiziine indirdigi tabanca darbeleri
degil, insanlar1 yalanlarina inandirma becerisi. Annem
kendini sahte doktor tarafindan aldatilmig, ihanete ugra-
mig masum cevresiyle 6zdeglestiriyordu. Esi kizina yillar
boyunca tecaviiz etmisti ama onun onda gérdigi bir
tecaviizci degil, yalanciydi.

O nereye baksa kendi hikdyesini gériiyordu, tipki
benim de kendiminkini gérmem gibi. O zamanlar bu
benmerkezciligi dogal (herkes diinyaya kendi pencere-
sinden bakar) ve ¢ok acimasiz (ama doga da acimasizdir)
buluyordum. Oysaki bunun, ¢ektigim aciya ya da sucun
kendisine kayitsizlik degil, inkir dedigimiz sey oldugunu
biliyorum. Olgular1 kabullenme siirecinin icinde bile
hala sayisiz inkar stratejisi yatar ve annemin bu bakig
acis1 da onlardan biriydi. O, kafay1 yalan meselesine tak-
mayi tercih etmisti ki bu da kesinlikle korkung bir hikiye
ama yalanin ardinda yatan diger hikdye kadar korkung
degil. Jean-Claude Romand’in yalanini 6zel kilan sey, bir
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sey saklamiyor olmasiydi, onun sakladigi bir bogluktu.
Uvey babamin sakladig1 ve annemin hig¢ deginmedigi sey
ise —zira onun yalan derken diisiindiigii kendisine s6yle-
nen; giivenilir biri, ¢cocuklarina iyi bir baba, ¢ok sadik
olmasa da onu seven bir adam olduguna dair yalandi—
geceleri bana yaptig1 seydi.

Zalimlikle inkar birbiriyle bagdagmaz degildir. Bir
yanda gormeyi reddetme, diger yanda gérememe; bir
yanda bilingli, diger yanda bilingsiz ret yoktur. Biri ma-
sum, 6teki suclu ret yoktur. Annelerin kérlesmesinin bi-
razcik her ikisinden de ya da tuhaf bir arada kalmighktan
kaynaklanmasi miimkiindiir; bilirken bilmez, bilmezken
bilir olabilirler.

Anneme kars1 katiyim. Kugkusuz hakkim var buna.
Hani derler ya, o da siitten gtkmus ak kagik degil. Ama
yine de hakli: Yalanla hakikat meselenin diigiimii elbet-
te. Bu kitab: hakikatin arayisiyla yaziyorum. Tanimlama-
s1 zor, hakkinda fikir yiiriitmesi zor, goriiniirde olanin
otesindeki bir hakikatin arayisiyla. Otekini tamamen ilga
etmez; iyi yanlarini, neseli anlari, aile fotografin1 tama-
men hiikiimsiiz kilmaz ama dogasin1 degistirir, onlarin
golgede kalan tarafidir, lanetli Siyam ikizidir.

Anneme karsi katiyim. Okurun da ona karg1 katilik
egilimi gosterecegini biliyorum. Ensest hikayelerinde
kiiltiirel bir reflekstir bu. Tecaviizciiniin kendisinden ¢ok,
¢ocugunu korumay: becerememis anne suglanir ¢cogun-
lukla. Beni koruyamadi, dogru. Babam da koruyamad.
Biiyiikanne ve biiyiikkbabam, amcalarim, dayilarim, tey-
zelerim, halalarim, aile dostlar1 da. Ilkokul, lise ogret-
menlerim, toplum merkezindeki egitmenler, sirt sorunla-
rim nedeniyle kaldigim hastanelerdeki personel, bizimle
ilgilenen psikologlar, terapistler, hastas1 oldugum alterna-
tif hekimler de. Hi¢ kimse korumadi beni. Anne suglu.
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Kabul ediyorum. Tiim o yillar boyunca yaganan farkl
ofke ve telafi siireglerinde onu da kayirmadim. Ama bana
o tecaviiz etmedi.

Ogrendiginde, giiniin birinde arabada ona anlatti-
gimda nutku tutuldu, akli durdu, tutunacak dal bulamadi.
Inanamiyordu buna. Arabay: park ettikten sonra yaptig
ilk sey gidip tivey babama sormak oldu. Sonrasinda onun-
la bir y1l daha kald:. Yapabilecegi bagka bir sey yoktu ona
gore, tek bagina kardeglerime bakabilmek icin hemgirelik
egitimini bitirmesi gerekiyordu. Onu sugladim ama bana
o tecaviiz etmedi. Benimle birlikte sikayetci oldu, onu bo-
sady, evini, kdydeki, arkadaglarinin géziindeki itibarim
kaybetti. Hayat1 yikildi. O 4na kadar yapmis oldugu her
sey anlamim yitirdi. O, bir hippi olarak kalds; kétii seylere
cok fazla odaklanmamak, yiiksek sesle ilenmemek, ne is-
tedigimizi acikca ifade etmek ve bizi asan1 da evrene ha-
vale etmek gerektigini diisiintiyor. Yine de hayata kars1
tavrina ve Toltek Anlagmalar’min! bilgece 6giitlerine rag-
men ondan isteyecek olsam bana hi¢ bakmak istemedigi
belgeleri ve fotograflar1 gonderecektir. Eminim ki bu kita-
b1 iyi niyetle okuyacak ve yanimda olmayx siirdiirecektir.

“Hayat1 yikild1.”

Yazmas: kolay. Sadece birkag kelime ve bagka konu-
ya geciveririz. Bunun somut olarak ne anlama geldigini
diisiinelim bir. Tutkuyla sevdiginiz, 6nceki birlikteliginiz-
den iki ¢ocugunuz olmasina ragmen kendinizi ondan iki
gocuk daha yapma ¢ilginligina savuracak kadar sevdiginiz
biriyle gegen on dort yil. Biraz asabi bir tarafi var, biraz

1. Dort Anlagma: Toltek Bilgelik Kitabi, Meksikah yazar Miguel Ruiz'in 1997°de
yayimlanan kisisel gelisim kitabidir. Ruiz bu kitapta, kokeninin yerli Toltek kdil-
tirine dayandigini iddia ettigi yasam kurallariyla modern diinyanin insanlarina
“dingin savag¢” olarak yagamanin pratik uygulamalarimi sundugu iddiasindadir.

(GN)
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kotii gocuk, hep her sey onun kararina uysun ister ama bu
ayn1 zamanda giictidiir onun, ne istedigini bilir, o bir ma-
cerac, bir fatih. Bu siddeti biraz yumusatmaya calisirsi-
niz, nasil yapacagimiz1 da pek bilmeden. Biiyiik kiz zor
biri. Ayrilig1 da babasindan uzak kalmay: da bir tiirli ka-
bullenemedi. Yeni egle patlamali bir iligkisi var. Bedelini
tim aile 6diiyor; tartismalar, gergin anlar. Universiteye
gitmek icin evden aynldiginda yagam bir anda huzura
erer gibi oluyor, yeniden negeye kavusuyorsunuz. Yazlar
gruplan dag yiiriiytglerine ¢ikaran esinizle birlikte calisi-
yor ve egitiminize kaldigimiz yerden devam ediyorsunuz.

Derken bir yaz ikindisi, tatil icin geldigi sirada kom-
su koydeki arkadaglarinda kalmakta olan ve c¢ikip gitti-
ginden beri bir daha eve adimin1 atmamug biiyiik kiz,
size bunlar1 anlatiyor.

Yirmi yil sonra Carrére’in kitabin1 yeniden okuyo-
rum. Hem annemin o zamanki goziinden hem de kendi
goziimden okumaya c¢alisarak. Bayagi karmagik bir is bu.
Bugiinkii goézlerimle okurken kendimi kaptiriyorum.
Her zaman acik¢a ortada olmayan iktidar iligkilerindeki
incelikli giicleri, yerleri analiz etmeye, derinlemesine ir-
deleyerek giin 1s181na ¢ikarmaya ¢aligan bir kitap.

Kansim, cocuklanm, anne babasw éldiiriip de kendi-
st hayatta kalan birine hitap etmenin herhalde otuz alt1 bin
yolu yoktur. Ancak geriye diniip baktgimda bu hesaplh ve
merhametli ciddiyeti benimseyerek ve onu korkung bir sey
yapnug biri olarak degil de bagina korkung bir sey gelmis
biri, seytani giiclerin talihsiz oyuncag olarak gorerek daha
en basgindan huyuna gitmis oldugumu fark ediyorum.

Bence bu ac1 verici dlgiide isabetli bir gézlem. S6z
konusu olan, belki failin kendisinin bile farkinda olmads-
g1, iradesi disinda uyguladig: bir tahakkiimiin etkisi. O,
felegin cemberine, kendini asan trajik bir kaderin aglari-
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na takildigina inanir. Uvey babamin da kendine anlattig
hikaye buydu. Belki bugiin hili, hayatin1 yeni bastan
inga ettigi fikrini desteklemek icin bunu soyliiyordur
kendine. Bir istir oldu. Basimiza bir is geldi, onun ve be-
nim bagima ama en ¢ok da onun ¢iinkii ben higbir za-
man onun sisteminde pek var olmadim.

Peki, ben kendime ne anlatirdim? Kiiciik kurbanlar
kendilerine ne anlatirlar?

1) Kimseye séylemezsem olmamig olur. Kimse bil-
medigi siirece olmamugtir.

2) Bunu hak etmek igin bir sey yapmis olmalisin.
Sendeki bir sey tahrik etti bunu. Sen kiigiik bir siirtiiksiin.

3) Favori sensin. Bunu sana yapiyor ¢iinkii seni sevi-
yor. Seni secti. Charlotte Pudlowski'nin podcast’inde,
biiyiikbabasinin tacizine ugrayan geng¢ kiz, onun bagka
kiigiik kizlar1 da istismar ettigini 6grendiginde nasil iha-
nete ugramug hissettigini anlatiyor. Kendisinin tek oldu-
gunu santyormus.

Ben de ihanete ugradigim hissine kapilmigtim, biraz
farkli bir sebeple, dava siirecinde, sevgilileri oldugunu
ogrendigimde. Bunu bana soylememigti. Bana her seyi,
itirafi miimkiin olmayan seyleri bile séyledigini, daha
once hi¢ kimseye a¢cmadigi sirlarimi actigini sdylerdi.
Kimseye hicbir sey sdylemeyecegimi biliyordu. Sadece
kurbanlarla cellatlarinin bilebilecegi, agir1 bir mahremi-
yet vardi aramizda. Bu yiizden bana sevgilileri hakkinda
yalan séyledigini 6grenince sasgirmistim. En azindan
elimde bu var, hakikate sahibim saniyordum. Oysa hayrr,
bende de higbir sey yokmus.

4) Bu, bir hayat sinavi. Bunu agarsan her sey miim-
kiin olacak.

Bu anlatinin yaziminda zaten epey ilerlemisken so-
rusturma dosyasini incelemek istedim. Niyetim, bugiin
kendime anlattiklarimla dosyadakileri kargilagtirmakt..
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O donem sdylediklerim ve algiladiklarim, onun ifadele-
ri, psikolojik degerlendirmeler. Benim géziimde bu bel-
geler ve icerikleri, benim hatirladiklarimdan daha yiik-
sek bir hakikat icermiyordu ama kargilagtirmanin ilging
olacagini diisiindiim.

Anneme dosyay1 bana gonderip gonderemeyecegini
sordum. Bana kayboldugunu séyledi. Ben dava baslama-
dan 6nce yurtdiginda yagamaya gitmigtim. Degisim prog-
ramiyla bir Amerikan tiniversitesinde okutmanlik isi bul-
dum ve gittim. Hayli uzun siire giivencesiz ve gocebe bir
yagam siirdiim. Annem de ¢ok tasindi. Belki de dosya
kaybolmustur: Hicbir seyi degistiremeyecek olduktan
sonra ge¢mige takilip kalmak neye yarar?

Ben o arsivlere bagl olsaydim onlar1 saklamam ye-
terliydi. Eger kayboldularsa ben de onlarin kaybolmas:-
na géz yumdum demektir.

Bir yerlerde bu belgelerin bir kopyasinin olup olma-
digim1 6grenmek icin bazi girisimlerde bulundum.

O dénem vekilligimi yapan avukat kadinla e-posta
yoluyla iletisime gectim. Onu annem bulmustu. Bizi bir
kadinin savunmasini istemisti sanirim. lyi bir fikirdi bu.
Avukat geng, giizel ve saglam durusu olan bir kadind:.
Ne annemde ne de bende olan bir durustu bu ve séyle-
yeceklerimizi iletebilmemiz icin bize bir sekilde 6diing
vermisti onu, dilimizi baglayan utang yiiziinden ne dedi-
gimiz anlagilmaz olmasin diye.

Bana dosyanin bir kopyasini on y1l boyunca saklayip
sonra da imha ettigini séyledi. Beni Hautes-Alpes bolge
arsivlerine yonlendirdi, onlar da Gap agir ceza mahke-
mesine ve oradan da bir cevap ¢ikmad.

Avukatin bakig agisinr 6grenmenin benim icin ilging
olabilecegini diigiindiim. Arastirmanin tam da bu nokta-
sinda neden benimkinden farkli bakis acilar1 aradigimi pek
bilmiyorum. Acaba kisir bir déngiiye mi kapildim? Benim
bu tek sesli yorumumdan korkuyor muyum? Zaten simdi-
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ye dek pesine ¢ok diistiigiim ve ugar kagar yapisin1 bildi-
gim bir hakikatin arayisinda kendimi kaybetme tehlikesi
seziyorum. Asla sahiden yaklagilamiyor o hakikate.

Ona bir telefon goriismesi teklif ettim, o da hemen
kabul etti. Cok mesgul oldugu halde. Adin1 internette
arattigimda su siralar Hautes-Alpes’te sicak giindem olan
gocmenlerin kabuli alaninda miicadele veren bir gruba
dahil oldugunu gérdiim. Bu gruplarin iiyesi olan bagka
insanlar da taniyorum ve bana ne kadar bitkin digtiikleri-
ni anlatiyorlar. Briancon’a gelen miilteci sayis1 her giin
artiyor ve onlan alabilecek hicbir yer de yok. Gegici sigin-
ma kamp1 hinca hing dolu ve siddet tehdidi yiikseliyor.

Yogun programina ragmen, yirmi yil 6nce goriilmiis
ve artik belgeleri elinde olmayan bu dava hakkinda be-
nimle bir saat konusmaya zaman ayirdi. Cok net hatirli-
yor olmasina hayret ettim. Dava dosyasini, durugsmalar,
bizi, avukatimiz olmas igin gelip onu bulan annemi, ¢ok
daha sonra gelen ve kendisini gérmeye yalniz giden beni,
erkek ve kiz kardeglerimi ve tabii onu; samg1, tecaviizcii-
yii hatirhyordu.

En ¢ok da onu hatirliyordu. En ¢ok da kisiligi etkile-
misti onu. Onun kisiligi, benim kisiligim ve davanin va-
hameti. Tanik yoklugunda savunmanin yapasal olarak ne
kadar zora diistiigiinii ve ben anneme soyleyene kadar
kimsenin aklinin ucundan ge¢meyen bu sucu ¢evreleyen
biiyiik sessizligi hatirliyordu. Bazi berbat ayrintilar; bod-
rumdaki odayi, annem calisirken gerceklesen ve cok
uzun; sekiz-dokuz yaglarimdan ergenlik sonrasina dek
stiren istismar1 hatirliyordu. Hatta biraz sonrasinda bile,
diye ekledi, ve hamile kalirim korkusuyla anal seks yap-
must1. Kiz kardesim benim i¢in istismarin bagladig: yasa
erisince bana yaptiklarini ona da cektirecek olursa ken-
dimi asla affetmeyecegim diisiincesiyle konugmaya ka-
rar vermigtim. Sonrasinda annem bir yil boyunca kendi-
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ne gelemedi, ondan ayrilmay:1 bagaramadi. O zaman bu-
labildigimiz tek ¢6ziim, onu ¢ocuklardan uzaklastirmak
ve gitmek zorunda kalmas: icin sikiyette bulunmakti.
Onun karizmasini hatirliyordu; dag diinyasinda belli
bir itibara sahip erkeklerin ¢ogu gibi kendine 6zgii, ben-
merkezci kisiligini. Yiiksek irtifa rehberi olarak kalmigt:
aklinda; tirmaniglar yaptigini, o zamanlar akrobatik igler
olarak anilan alanda yani yiiksek riskli sahalarda iple ¢alis-
tigin1 hatirliyordu. Fransa’nin giineyinde ingaat sirketi
olan bir arkadagi onu istihdam etmisti. Avukat ¢ekici, giic-
lii kuvvetli, meslegiyle hayranlik uyandiran, otoriter, ira-
desine kargt ¢ikilmasina tahammiil edemeyen bir adam
portresi ¢izdi. Olanlarla ilgili agiklamasini deli sagmasi
bulmugtu: Kiigiik bir kiz olan benim tarafimdan reddedil-
menin onun i¢in dayanilmaz oldugunu séyliiyordu, onu
sevmek istememem olacak sey degildi ona gére ve benim-
le baglantiya gecebilmek i¢in bulabildigi tek yol seks ol-
mugstu. Bu agiklamas: bir safsataydr: Bir kiz cocugu kendi-
sine tecaviiz eden birini nasil sevecekti ki?> Ama her seye
ragmen o sariliyordu bu agiklamaya. Avukat onun kurgu-
ladig1 fetis sahnelerini, birini tamamen ele gecirmekten
aldig1 zevki hatirliyordu. Onun nesnesine déntigmiigtiim.
Beni de hatirliyordu; yirmi bir yagindaki o geng kizi
ve tanikliklarda belli belirsiz secilen o kiigiik kizi, onun
beni alt etmesine izin vermeme konusundaki yirtic1 ka-
rarliligimi. Benim icin dissosiyasyon!, onun neler yaptigi
soylememe imkin tanmiyan, bilin¢li bir hayatta kalma
arac1 olmustu; yaptig1 seyi bana degil, arzusunun bir nes-
nesine yapmis oluyor, ben kendimi geride, menzili disin-

1. Giindeklik dilde béliinme, ¢6ziilme anlamlari tasiyan bu psikoloji terimi,
normal kosullarda bir bitiinliik igerisinde galisan biling, bellek, kimlik ya da
cevresel algininin islevlerinin bozulmasini ifade eder. Cesitli ruhsal islevierden
biri ya da daha fazlasi kesintiye ugrama, kopma ve sirekliligini yitirme y6niin-
de olumsuz etkilenir. (Y.N.)
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da tutabiliyordum. O, benzer davalarda baska kurbanlan
da savunmustu; ¢ogunlugu yikilmig insanlardi, baglarina
gelenler ytiziinden tamamen ¢okmiiglerdi. Benim parlak
bir 6grenci oldugumu hatta en iyi okullardan birine ka-
bul aldigimi hatirliyordu. Sikdyetten sonra ¢okmiistiim
ona gore; sanki direncim ihbarla sinira ulagmisg gibi okulu
birakmigtim.

Onun hatirladig1 baz1 ayrintilar benim hafizamdaki-
lerle 6rtiigmiiyordu. Dogru hikiye benimkiymis gibi dii-
zeltesim geliyordu. Annem de benim anlatimimda biraz
muglakta kalan boliimler goriince diizeltmek istiyordu.
Ortak bir olay o6rgiisiine ulagmak igin her iki tarafin da
bazi1 noktalar1 netlestirmesi gerekiyordu. Tarihleri, yerle-
ri, kogullarin {izerinden ge¢mek. Bir kez daha. Ne 6nemi
var ki? Yorgunluk ¢éktiigiinde bunu soruyordum kendi-
me. Onemli oldugunu biliyorum ama yine de bazen &yle
olmasin diye gegiyordu igimden.

Belki sizin de kafaniza takilmis olan gu yas meselesi
vardi. Yedi mi, sekiz mi, dokuz yaginda miydim? On dort
yagima kadar mi stirmiistii yoksa daha sonrasina mi? Bu
noktada anlatida tutarsizliklar vardi Tutarsizliklar tehli-
kelidir, konusan kisiye duyulan giivenin sorgulanmasina
sebep olur, bir ayrintidan giiphe edince geri kalan her sey
de siipheye diiger. Sikdyette bulundugumda kesin tarih-
ler vermem gerekiyordu, bu da ancak yaklagik olarak
miimkiindii. Yaklastk dokuz yaginda demigtim ciinkii o
yastayken yagadigimiz mahzene dair ¢ok anim vardi. Da-
ha sonra hafizami sorgulayinca ¢ok daha 6nce yasanmug
sahneleri yeniden canlandirabilmistim. Anneme bu bel-
legimde sonradan canlanan, mahzendekilerden de eski
anilardan s6z ettigimde onun yikildigin1 gérmiistiim. Bu-
na sagirmadim, demisti sonunda. Cengelli igneyle ilgili
hikayeyi agikliyormus bu. Ben bu hikayeyi hi¢ hatirlami-
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yordum ve o da bana onunla yasamaya daha yeni basla-
digimiz siralarda, bir keresinde vajinama bir ¢engelli igne
soktugumu ve kendisinin ¢ikarmak icin miidahale etmek
zorunda kaldigin1 anlatti. Alt1 ya da yedi yagindaymigim.
Uvey babam soyledigim hemen her seyi dogruladi ama
asla bir tek sey olsun eklemeye yanagmadi. Tam olarak ne
zaman bagladigin1 asla séylemek istemedi, ilk seferinde
neler oldugunu anlatmadi. Hatirlamadigin1 séyliiyordu.
Benim bilememem gayet normaldi zira yedi, sekiz ya da
dokuz yaslarinda olmaliydim. Ama o yirmi beg, yirmi alt1
ya da yirmi yedi yasindaydi. Eyleme gegisini nasil unut-
mus olabilirdi?

Goriigmemizin sonunda avukata bir geylerin degisip
degismedigi konusunda gériigiinii sordum. Yirmi yil 6n-
cesine kiyasla bugiin magdurlarin beyaninin daha ¢ok
dikkate alindigin1 diisiiniiyordu. Istismar vakalar1 sayica
eskisinden daha az ya da ¢ok degildi ama ihbar say1s1 art-
must1. Sikdyetler genellikle delil yetersizliginden takip-
sizlikle sonug¢laniyordu. Cogu zaman samigin soziine kar-
1 sikdyetcinin sozii agirliktaydi. Benim davamda isin bu
yonii sorgulanmamugti ¢iinkii o itiraf etmigti. Avukat
bunun da yaygin olmadigini ve itiraf etmeyip beni yalan-
alikla suglasaydi kuskusuz mahkam edilmeyecegini de
teslim ediyordu.

Kendi mahkamiyetine varana dek, her seyin ku-
mandasi ondaydi. Sonunda, hapse girme ihtimali yaklag-
tiginda, kendini savunmaya, hafifletici sebepler bulma-
ya, baz1 gercekleri gizlemeye calist1. Sucunu kabul eder-
di tabii ama yine de onu ¢ok sert cezalandirmasalards,
zira topluma yeniden kazandirilmayi hak ediyordu o, bir
daha yapmamayi taahhiit ederdi. Giivene layik biriydi.

Durusma sirasinda onu savunacak bir tamk gecidi
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yasandi. Higbiri isledigi sucun gercekligine itiraz etmedi,
ancak onu bu sugun diginda bir diiriistliik abidesi, vefal
bir insan, iyi bir evlat, sadik bir dost; gayretkes, goziipek
bir ¢alisan hatta bazen, daglarda veya olaganiistii du-
rumlarda birini kurtarmak s6z konusu oldugunda adeta
kahraman kilan tiim meziyetlerini sayip dokmeye geldi-
ler. Bugiin, iizerinden yirmi yil gectikten sonra acaba
kendileri hakkinda, bir ¢ocuga tecaviiz eden bir adam
savunmak icin yaptiklar1 bu taniklik hakkinda ne diisii-
niiyorlar, soruyorum kendime. Onu savunmakla kazana-
caklar1 hi¢bir sey yoktu, goniillii ve bilingli olarak, vic-
danlar1 rahat bir sekilde yaptilar bunu. Demek ki gelip
de bu adam lehine taniklik etmenin yapmaya degecek
bir is oldugunu disiiniiyorlard:. i¢lerinden biri annemle
babamin yakin arkadasiydi, severdim onu, Alpler’deki
bir barajin onarimi, Lyon opera binas1 kubbesinin ingasi
gibi tehlikeli iglerde birlikte ¢aligmiglardi, hapishanede
ziyaretine giden kadinlar, kendi akrabalar1 da vard:.
Gengliginden yargilanma anina varincaya dek (o tarihte
kirk bir yagindaydi) hayatinin her biri birbirinden temiz
tiim vecheleri hakkinda taniklik etmeye gelmislerdi.
Tiim bunlarin iginde sug bir anomaliydi.

Cok tuhaf bu ¢iinkii benim igin tam tersi. Isledigi
sug, yasamundaki diger her seyi bir sapmaya déniigtiirii-
yor, haysiyet veya herhangi bir ahlaki nitelik perspekti-
finden goriilmesini engelliyor. Zaten de biraz abartiyor-
lards, su taniklar, ¢iinkii her geye ragmen hepsi de onun
baskici, kendisine direnilmesini kabullenemeyen biri ol-
dugunu biliyorlardi. Hepsi otoriter oldugunu séyliiyor-
du ama bu daha ¢ok bir meziyet, giiclii bir irade ve ka-
rarlilik isareti olarak algilaniyordu. Hicbirinin bizim; ¢o-
cuklarin ve annemin evde gordiiklerimizi, onun bir tiran
gibi davrandigini gormedigi dogru. Oysa kisiliginde en
one ¢ikan unsur da buydu: Itiraza tahammiil edemeyen,
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her zaman her seyi kendi hikimiyetinde tutmas: gere-
ken, kararlar1 veren, denetleyen, cezalandiran ve iktidar1
asla paylagmayan biri.

Diinyadaki her sey seksle ilgilidir, bir tek seks harig.
Seks bir iktidar meselesidir. Oscar Wilde'a atfedilen tinlii
bir sézdiir bu. Bu 6zlii s6z her yere uyarlanabilir mi, bil-
miyorum ama cinsel siddet baglaminda bence tam isa-
bet. Elbette mesele seks ama bu yapilandirmada seks her
seyden 6nce bir tahakkiim aracidir. Cocuklar ifade et-
mekte zorlansa da bilir bunu. Seks degildi, der Dorothy
Allison’in kiigiik kahramani da!, bir erkekle bir kadimin
aplak bedenlerini birbirlerine dayamas: gibi degildi ama
yine de seks gibiydi biraz, giclii ve korkutucu bir seydi,
onun hiddetle istedigi, benimse hig anlamadigim.

Uvey babama yaptiklarinin nedeni soruldugunda
benimle baglantiya gegmenin bagka yolunu bulamadi-
gindan bu duruma siiriiklendigini soylerdi. Bunca zaman
sonra, buradan bakinca tutarsiz goriiniiyor ama zaten
zamaninda da tutarsiz goriiniiyordu. Bu, sadece cinsel
tahakkiimii degil, cok daha 6tesini hedefleyen bir yirtici-
ligin acik segik itirafidir. Tahakkiim ve iskence yoluyla
yasamin kendisine kastetmektir.

2021 Nisan'inda Le Monde’da yayimlanan, cinsel
suglulara terapi veren bir merkezle ilgili roportajda bu
kisilerin derinde yatan giidiilenmeleri s6yle aniliyordu:
Cinsel eyleme gegmek, depresif bir ¢okiis riskini onlemek
icin, temel yetersizliklere bagh major kayglara kars sa-
vunmac bir ¢éziim girisimidir. Bagka bir deyisle, ontolojik
siddet sorunsaliyla her zaman tutkuyla ilgilenmis olan,
merkezin psikologu Gaélle Saint-Jalmes'e gore tecaviiz
psisik bir supaptir. Saldirganlar agisindan, siddet dolayi-

1. S6z edilen kiigik kahraman yazarin Bastard out of Carolina romanindaki
baskarakterdir. (Y.N.)
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muyla kendilerince daha ciddi bir seyden korunmalar
s6z konusudur. Bu siddet se¢imi, siddetin eril bir savun-
ma bi¢imi olarak toplumsal kabul gormesiyle agiklanabi-
lir. Bu nedenledir ki eyleme gecenler kadinlardan ¢ok
erkeklerdir ve bu nedenle de hem fiziksel hem de psiko-
lojik eril tahakkiim bagroldedir.

Bu betimlemede iivey babami gorebiliyorum. O,
kendini korumaya, savunmaya ¢alisiyordu. Sadece yasa-
mindaki birtakim toplumsal ve insani haksizliklardan
otiiri degil, aym1 zamanda benimle iliskisinde de, onu
istemedigim icin, kendini cidden bir kurban olarak his-
sediyordu. Kendisine her seyi sundugu bu kiiciik kiz ta-
rafindan reddedilmeyi kabullenemiyordu. Dayanilmaz
bir narsisistik yara aciyordu bu kiz onda. Tecaviiz, bana
itaati 6gretmek igin gerekli bir cezaydi. Ve radyonun se-
sini agip Johnny'le birlikte sarki séylerken buna ruhu-
nun derinliklerinden inaniyordu:

Sana tuz vaat ediyorum 6pen agzimla

Sana bal vaat ediyorum dokunan elimle

Sana goékyiizii vaat ediyorum, yataginin tistiinde
Cigekler ve danteller, gecelerin tath gegsin diye

Zavalli Johnny, rokoko mezarinin derinliklerinden
bu kitapta ne isi oldugunu soruyor olmali kendine. Bana
goniil koymasin, miizigi ben segmedim.

Bu konuda konusmaya ya da en azindan ¢evresinde-
kilerin bir seylerin yolunda gitmedigini anlamasini sagla-
maya caligtigini sdyledi.

Okul senligine tedbili kiyafet gidebilirdik. Tiim ¢o-
cuklar ve bazen yetigkinler de farkli kostiimler giyerdi.
Bir giin iivey babam oldukga tuhaf bir kilikla geldi. Uze-
rine kahverengi bir is tulumu gecirmisti. Can1 ¢ikmigt1
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bunu bulup bulusturana kadar, gercekten de kahverengi
is tulumu her yerde gériilen bir sey degildi, mavi veya gri
olur genellikle ama bulmustu iste ve eksiksiz bir kombin
olusturmugtu. Boynuna tuvalet kigidi rulosundan gegiril-
mig bir ip dolayarak bir nevi kolye yapmus, beline plastik
bir klozet oturag: gegirmig, bunu da pantolon askis: gibi
omuzlarindan agirttigs iplerle sabitlemisti. Insanlar biraz
sastriyor, espriyi anladiklarindan emin olamiyorlardu.

“Bu ne kihig1?”

“Sence?”

“Emin olamadim.”

“Belli olmuyor mu, bu bir klozet ve ben de kakayim.”

Ama yine de biraz sifreli bir mesajdi. Daha ileri git-
memis, karnaval sakas1 disinda, gercek hayatta neden bir
kaka oldugunu agiklayamamigti. Yine de bu hamlesiyle
denize bir sige attigim1 diisiinmiistii. Sorgular sirasinda
bundan bahsetti, bu konuda konugmaya bayag: gayret
ettiginin ama kimsenin kendisini dinlemek istemedigi-
nin bir kanit1 gibi. Anneme sitem etti: Hatirlamiyor mu-
sun, bok kostiimii giymistim hani? Kimse de bir sey sor-
madi! Kimse neden bok gibi hissettigimle ilgilenmedi!
Kimse, sen bile!

Bense prenses, peri kostiimii gibi bir gey giymigtim.

Bir yerlerde anlatmistim bunu. Bilgisayarimda ara-
dim. Neredeyse yirmi yil énceydi. Kisirdongiiye kapil-
mis haldeyim, o kadar uzun zamandir déniip dolasip
ayn fikirler iizerinde kafa yoruyorum ki. Bunu siirekli
yapmak zorunda kalmak, travmanin yarattigi sonuglar-
dan biri mi acaba? Bilmem ki, hi¢ psikanaliz hatta psiko-
terapi bile gérmedim. Hicbir sey yapmadim. Travmanin
bir iiriinii oldugunu diigiinmiiyorum bunun, hayat bu
sadece. Metni buldum, anlat1 degil, bir siir, baglig1 “Kar-
naval” ve soyle bitiyor:
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Adam, boktan tedbili kiyafetiyle
Prensesin elini tutuyor
Prensesin vermek istemedigi
Ama zorla aliyor

Biliyor adam

Kiigiik el

Ne bok oldugunu

Adam ona bakiyor

Prenses uzaklara

Bana bak

Kigiik prenses

Is181

Yirtik elbisesiyle

Bak ¢iinkii bu sart

Ama prenses hicbir sey demiyor
Adam affedilmek ister

Iginde bir yerlerde biri affedilmek ister
Prensesin acimas1 yok

Balonun kraligesi parcalanmis kiyafeti icinde
Verilmesi sart olan eli veriyor
Ama affetmek

Istemiyor.

Cizer arkadastm Edmond, bir seckiye katilan bu si-
ire bir illiistrasyon ¢izdi. Tamama erdirilememis bir
proje, yarim kalmig bir déngii daha. Bu ¢izimin de bir
yirmi yili var. Bu hikdye hakkinda séylemem gereken
her sey zaten var orada: On planda, bakislarimin tirkii-
tiicti derinligi dikkate alindiginda beni eglenceli goster-
meyi basaramayan bir kostiimle ben varim ve arkamda
beni yutmak igin yaklagan bir tiir balinanin yer aldig,
kara, firtinali bir fon var. Hemen tiim ¢izimlerde oldu-
gu gibi bir késede basibos bir képek dolaniyor, bir siiri
digerine baglayan hayaletimsi varlik sifatiyla. Meksika
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sokaklarindan bir képek bu, siska ve tiiyleri yoluk, goz-
leri donuk.

Annemin evindeki depoda, etiketinde kegeli kalem-
le adimin yazili oldugu plastik bir kasada bir y1gin kagit,
eski mektuplar, eski fotograflar, dagilmis ugur bileklikle-
ri arasinda nihayet Grenoble Bélge Mahkemesi’'nin Ha-
ziran 2000 tarihli tutanag: cikti. Bu tutanakta dava hak-
kinda anlattigim her sey kesin ve net bir hukuk diliyle
okunabiliyor. Sanigin kisa bir biyografisi, benim ve anne-
min beyanlarinin 6zetleriyle iivey babamin beyanlarinin
bir 6zeti mevcut. Yine Paris'te gecen cocuklugu, Alp-
ler'deki gengligi, annemle tanigmasi, istismarlar, ileri siir-
dugi gerekgeler. Hepsi de burada serimledigim 6znel
versiyonla agag1 yukan 6rtiigiiyor. Bu belgeyi bu sayfala-
ra dahil edip etmemem gerektigini sorguladim kendi
icimde. Benim diizyazimla tutanaklarin dilini yan yana
koymanin, belki ayni olaya dair iki farkli anlat1 tarzi ara-
sinda bir paralellik kurmanin ilging olabilecegini diisiin-
diim, béylece aradaki fark algilanabilirdi.

Usul bakimindan yargllamanin taraflarin menfaatlerine
halel getirebilecek, ustilden reddini gerektirir her tirll unsur-
dan ari oldugu anlasiimakla; [..]

Esas bakimindan dosya miindericatindan asagidaki olgu-
lar sabit bulunmus olmakla: [...]

Sorusturma streci tamamlanmis olmakla;

Sorusturma sonucunda ... aleyhine yeterli delil elde edil-
mis olmakla: [..]

Ceza Muhakemeleri Usuli Kanunu'nun 199, 214, 216 ve
802. maddeleri uyarinca;

isbu gerekgelerle

Mahkeme

Savcilik iddia makam,
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Kanunen geregi gorusilip disundldy;

[..] hakkinda iddianame diizenlenmesine

Tecaviiz suguyla yukarida atifta bulunulan cinsel saldiri
suglarina iliskin yasalar uyarinca yarglanmak Uzere Hautes-
Alpes Agir Ceza Mahkemesi'ne sevkine...

Sunulan olgularin aktarimindaki kiigiik farkliliklar,
ortak noktalardan daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Belki de bu
yiizden arsivleri taramak istedim, heniiz kafamda binler-
ce kez evirip cevirmemis oldugum hikiye parcalarina
tutunabilmek icin. Yine su farkli bir bakis acis1 bulma
diisiincesi. Daha adil olmak i¢in mi? Béliik pérgiik bilgi-
leri tamamlamak icin mi? Yoksa kendimden, bana mu-
sallat olan, su bogucu 6znel bakis acisindan biraz olsun
siyrilabilmek i¢in mi?

Ornegin: Neige ona cinsel iligki sirasinda kendisinin
orada olmadigim, saldinya ugrayamn bagka biri oldugu-
nu soyledigi giin her tiirlii temas kesti.

Bunu okudugumda béyle bir beyanda bulunmasinin
tuhafima gittigini hatirladim. Bu aydinlanma anin1 durus-
mada anlatmusti. Bir giin yine bana yaptiklar1 hakkinda
konugurken ona devam edebilecegini, umurumda olma-
digin1, tiim bunlar sanki bagka birine yapiyormus gibi ol-
dugunu sdylemistim. O an bana ger¢ekten kalic1 bir zarar
vermekten, ruhsal dengemi bozmaktan korkmustu. Onu
bu durdurmus olmaliydi. Bu beyanin, sanki o zamana dek
bana zarar verdiginin hi¢ farkina varmamug gibi bariz sa¢-
malig1 bir yana, asil tuhafima giden, benim kendi adima,
istismarin sona ermesini saglayan goriismelere iligkin son
derece net bir anim olmasi ve bunun da benim olas: zi-
hinsel ayrisma meselemle hicbir ilgisinin olmamas.

Bununla birlikte o konusmay1 hatirliyorum; benim
de iligkimizi ¢6ziimliiyor olmam, kendi fikrimi sdyle-
mem, ona karst ¢tkmam goziimde canlamiyor. Hayrr,
bahsettigin gibi 6zel bir bag kurmadik aramizda, sen
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bana ulasabildigini santyorsun ama ben degilim o, sadece
bedenim. Nerede oldugumuzu hatirlamiyorum. Belki
benim gen¢ odamda, bir yatakta, arabada. Seksten sonra
konugmay1 severdi. Onu dinlemekten bagka secenegim
yoktu, pencereden manzaraya, tavana, halinin motifleri-
ne bakardim. Bazen ¢ok iizerime geldiginde boguk bir
ofkeyle karsilik verirdim. Benim unutulup gitmesine ka-
yitsiz kalabilecegim bu konugma tutanaklara gegmekle
davanin bir unsuruna déniistii, bir varolus formu edindi.

Ayrica soz konusu metnin kanun maddeleri, mahke-
me miihiirleri, avukatlarin ve katiplerin imzalariyla bir
bakima hikiyeme gecerlilik kazandirdig: hissine kapiliyo-
rum. Mesele sadece insanlarin abarttigimi, hikiyemi va-
hamet katmak icin birazcik uydurdugumu diisiinebile-
cek olmalar1 degil. Ayn1 zamanda bu tarz anlatilarda, ya-
kinlarin inkariyla kiyaslanabilecek dogal bir gii¢ devreye
giriyor. Tim bunlarin bir kurmaca gibi isledigi hissini
korumakla birlikte -bu gercek bir hikiye ama sonucta
yine de hikaye- belli bir mesafe aliyor ve anlatimin bu
boyutuna, dil olgusuna odaklanarak siirekli génderge
hakkinda diisiinmek zorunda kalmiyoruz. Fotograflar, ar-
siv belgeleri, o doneme ait mektuplar, bir tutanak; ben ne
dersem diyeyim, ne diisiiniirsem diigiineyim, tiim bunla-
rin yaganmig oldugunun kanit1 gibi. Bunlar, yoruma indir-
genemez gerceklik pargalari. Illaki yazanin dogrulugunu
ya da iyi niyetini garanti etmemekle birlikte bu gercekligi
zaman iginde tagima sorumlulugunun bir kismini tstle-
niyorlar. Bu taniksiz tanikligin kirilgan koltuk degnekleri-
ne doniigiiyorlar.

Nikahlarinda bir elbise giymistim ¢iinkii o beni zor-
lamigt1.

Annem pantolon giymisti sanirim. Ikisi de beyazlara
biirtinmiistii ama annemin saclar1 kisa, tizerinde de pan-
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tolon vardi. Kiigiik bir bagkaldiri. Benimse s6z hakkim
yoktu. Genellikle elbise giymemi isterdi. Kendimi giizel
bulmamu isterdi. Nikah giinii kiyafetlerimi degistirmeye
cok gayret ettim ama bir uzlagtya varmak miimkiin ol-
madi. Gelinligi giyen ben oldum yani, gelin degil.

Tam kag¢ yagindaydim, bilmiyorum, erkek kardesim
bebekti, ben de on yaginda filan olmaliyim. Annemi ara-
y1p soracagim. Herhalde hatirliyordur evlendigi yili. Bu
kitab1 yazdigimi bilmiyor, belki sonunda ona séylemem
gerekecek. Ondan fotograflar: tam olarak neden istedigi-
mi bilmiyor. Kendileri de magdur olan baska arkadasla-
rimla yapmak istedigim gorsel-isitsel performans da, kis-
men pandemi sebebiyle, kismen de bu konuda yapilacak
bir isin dogurabilecegi sonuclar1 diisiinmeye bagladig-
mizda hevesimiz c¢abuk sondiigiinden unutuldu gitti.
Psisik bir titkkenme ¢okiiyor, enerjimizi ¢ekip aliyor. Pro-
je; salonun duvarlarinda aile fotograflarimizi sergilemek
ve izleyiciler bunlara yakindan bakarken itiraflarimizin
kaydin1 antik bir koro gibi iist iiste bindirilmis olarak
dinlemelerini saglamakt1. Iste simdi buradayim, arkadas-
larim olmadan, bu kadar ¢iplak olmasini arzulamayaca-
gim bu sozii tasiyacak bir kolektif olmadan; fotografsiz,
pusulasiz, siiriiklenmekte olan teknemde bir basgimayim.

Ne Edelim, Ey Calinmig Kalp?

Ne bir psikologa ne de psikanaliste gériindiim. Bu
konuda hi¢ profesyonellere danigmadim. Benim cev-
remde insanlar danismaz, korkarlar; ayrica bizim erige-
bildigimiz kurumlarda, igyiikii altinda ezilmig kamu hiz-
metlerinde, formasyonlar1 ¢ok da iyi olmayan tagra pra-
tisyenleriyle, sosyal vakalarla dolu bekleme salonlar1
ruhsal istirabin hakiki mucize odalar1 olan ticretsiz hiz-
metlerde, fazlasiyla bunalmis ya da yetersiz birine diis-
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me ihtimalinin epey yiiksek oldugu da bilinir. Yine de
bundan bahsettim ama, ¢ok onceleri, ilk olarak yagmur-
lu bir ikindi vakti liseden eve dénerken émiirliik dostum
Marianne’a, sonra da evden ayrilir ayrilmaz tiniversite-
deki arkadaglarima ve dostlarima. Beni dinlediler, bana
inandilar. Kimse anlattiklarima kuskuyla yaklagsmadi.
Bana tavsiyelerde bulundular ve yol gésterdiler. Fazlasiy-
la sevgiyle sarmalandim. Sikdyette bulunmanin tek ¢are
olarak belirmesi uzun siirmedi.

Tuhaftir ki sikiyette bulunma fikri Edmond’dan
geldi. Dost olmadan 6nce sevgili olmustuk onunla. Ben-
den otuz beg yas biiyiiktii. Yine celigkili bir durum ama
oldugu gibi anlatiyorum olanlari1. Kurgudigi yazmanin iyi
yam bu; inandiricihigi hi¢ umursamayabilir, tutarsiz hat-
ta imkansiz gériinen olgulan ve olay dizilerini sayip dé6-
kebilirsiniz, hakkiniz da vardir buna ve okur da size gii-
venmek durumundadir, degil mi ki siz onlara boyleyken
boyle oldugunu séylityorsunuzdur.

On dokuz yagindaki kizla ¢ikan bu elli dért yaginda-
ki adam, hep geng kadinlarla ask iligkileri yasayan kariz-
matik bir sanatgi, kendi ¢apinda bir yirtic1 olan bu adam
adalet yolunda en biiyiik destek¢im oldu. Kendisine ko-
nuyu aktardig1 psikiyatr arkadasi bu yoldan ge¢memiz
gerektigini, ne kardeglerime yonelik tehlikeyi savustur-
manin ne de sonrasinda kendimi yeniden ayaga kaldira-
bilmemin bagka bir yolu oldugunu sdylemigti.

Tek gare buydu. Ama bu da bir gare miydi? Oyleyse
de kimin i¢in? Konugmak, sikiyeci olmak, aile hiicresini
parcalamak olacakti. Sozler bir kez dokiildikten sonra
coklu dislanma siiregleri tetiklenmis olur. Herkes kendi-
ni bu atesten korumak ister. Utang hizla yayilir ve bula-
siadir. Dolayisiyla insanlar size sirtin1 déner. Hem aile
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icinde hem de diganida. Fazla miittefikiniz kalmayacak-
tir, sadece yakin dostlariniz, onlar igin kendilerine y6nel-
tebileceginiz utanctan daha énemli olduklarimz. Bu bir
teselli, dogru ama herkes de tiim émriinti bu yalmzlik
icinde siirdiirmeye hazir degildir.

Olay Nice'te; eski limandaki pembe, toprak rengi ve
gri tonlarindaki bir apartmanda geciyor. Cat1 katin1 pay-
lagtigimiz kiz arkadasim geceyi bagka birinin evinde ge-
cirmeye gidince ben evde yalniz kaldim. Odevlerim var-
di ama kafamu toplayamiyordum. iki kat merdiven in-
dim ve kapiy1 ¢aldim, Edmond evdeydi, sabah desenini
cizdigi bir tablo tizerinde calipiyordu. Dairenin alcilan
dokiilen duvarlan cizimlerle, grafitilerle ve kadin portre-
leriyle kapliydi. Dans eden bedenler, giinesler, kuglar. Sa-
nat ve hayat {izerine bir tiir naif ve giizel manifestoydu
bunlar, inanmak istedigim hikayeler anlatiyorlardi. Ko-
nustuk, kitaplara baktik, daha ¢ok da o konustu, gidip
raflardan bana kitaplar getirdi, yiiziimii, omuzlarimi ok-
sad1. Beni oyalamak i¢in ne yapacagini sagirdi. Aramizda
tuhaf bir yogunluk akimi olusmustu. Benimle ne yapa-
cagini bilemedi. Ona asik oldugumu, ona o tiir bir agkin
arayisiyla geldigimi diisiindii. Opiistiik, asma katina ¢1-
kip sevistik. Ama olup bittiginde havada bir tatminsizlik
hissi asili kaldi. O anlamaya calist1. Bu agk hikayesinden
emin olmak istiyordu. Ben meselenin ne oldugunu bil-
miyordum ama agk, hayir, kesinlikle agk degildi. O ¢ok
yasliyd: bir kere. Annemle babamdan bile yasliydi, mo-
ruktu. Ben yatmak isteyebilirdim ama agk umurumda
degildi. Tartistik. Oyleyse neyiz biz, ikimiz? Higbir sey,
bundan bahsetmezsek, bizi kimse gérmezse higtir, bu-
nun ne oldugunu bilmemiz gerekmiyor. Sen ne istiyor-
sun peki? Canima sictin yani, hi¢bir sey istemiyorum,
rahat birak beni. Giyindim. Gittim. Merdivenleri ¢ikip
eve dénmedim, eski liman boyunca yiiriiyiige grtktim.
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"Gece vaktiydi ve hava biraz soguktu, nispi bir serin-
lik, yakay1 kaldirmak yetiyordu. Deniz fenerine dogru
yuriiyecektim, herkesin gurup vakti otomatik rotasi
¢linkii ginbatiminin en giizel izlendigi yer orasi. Ama
karanlikta gériilecek hi¢birilging sey yok, iistelik de teh-
likeli, islerine bakan mafyoz tipler, madde kullanmaya
gelmis ve rahatsiz edebileceginiz insanlar, bir beton blo-
kun arkasina gizlenip igne yapan kegleri izleyerek mas-
tiirbasyon yapan sapiklar. Yine de ilerledim. Dalgalarin
sesi beni rahatlatiyordu. Edmond pesimdeydi. Dalgaki-
randa bana yetigti. Uzunca siire sessiz kalip suyun agag-
daki biiyiik kayalara ¢arpigin1 dinledik. Ben sigara ictim.
O sigaray1 yillar 6nce birakmigt1 ama bana ateg veren o
oldu.

Ona tecaviizii anlattim. Onluk bir sey yoktu bura-
da, bu dalgakiran tizerinde, o gece, benimle. Ona suna-
cak hicbir geyim yoktu, heniiz yirmi yaginda bile degil-
dim, bir savag makinesi gecmisti iizerimden ve eger ¢cok
yanagacak olursa yiiziiniin ortasina hi¢ de kendisini he-
deflemeyen bir nefretin tiikiiriiklerini yiyecekti. Benlik
de bir sey yoktu. Egitimimi siirdiirmeli, yasitim bir kiza
ya da oglana agik olmal, artik 6zgiir olduguma gére ya-
samay1 6grenmeliydim. Gecenin bu saatinde, bu dalga-
kiranin iizerinde, bu yash Kazanova'yla yapacak higbir
isim yoktu. Yine de ona anlattim, kiz arkadaglarima an-
lattaigim gibi. Tek farkla ki o bir yetiskindi, gercek hayat-
ta giicli, mesafesi, muhakemesi olan biriydi ve bu anlat:
aym olmakla birlikte aym sekilde isitilmis olmuyordu.
Benden bir sigara istedi. Onun igin sardim. Ilk nefeste
biraz tiksirds, sonra keyifle bitirdi. Izmariti limanin kara
sularina firlatti. Bagka da bir sey konugsmadik. Bir anda
yorulmustuk, diinyanin tiim yorgunlugu iizerimize ¢ok-
miigtii. Anlattigim igin utaniyordum ama artik ¢ok gecti,
olan olmustu. Bana utanilacak bir sey olmadigini1 séyle-
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yebilmek istiyordu. Elimi tuttu. Elimi yirmi yil boyunca
tutacakti.

Edmond’un énerileri {izerine diigiinmeyi kabullen-
mem zaman aldi. Aylarca sikdyet fikrini tiimden reddet-
tim. Bu ¢iiriimiis sistem benim i¢in ne yapabilirdi ki?
Sisko bir burjuva psikiyatristi bizim gibi insanlarin ha-
yatlar1 hakkinda ne bilebilirdi ki? Ama yavas yavas taglar
yerine oturmaya bagladi. Sonunda annemle konustum.
Bagka bir ¢ikis yolu olmadiginin dank etmesi i¢in ifsamin
tizerinden bir yildan fazla zaman ge¢mesi gerekti. Der-
ken bir giin, bir telefon goriismesi sirasinda, nihayet bir
¢ikmaza saplandigimiz hususunda hemfikir olduk.

Ben, yirmi bir yaginda, Marsilya’nin islek bir soka-
gindaki telefon kuliibesinde, 6fkeme hakim olmaya ¢ali-
sarak: “Olacak gey degil bu artik, terk etmelisin onu.”

O, kirk {i¢ yasinda, evde, komplo kurarken suciistii
yakalanma endigesini bastirmaya caligarak: “Yapamiyo-
rum.”

Ben: “Ama artik bir y1l oldu yani.”

O: “Nasil edeyim, bilmiyorum.”

Ben: “Bagka bir yolu yoksa ben sikiyette bulunaca-
gim. Sen yanimda olmazsan ben tek bagima yapacagim.”

Somut olarak sikdyette bulunmak son derece basit
bir ig. Tek yapilmasi gereken bir dilekge yazip savciliga
gondermek. Bu sadece ilk adim. Bu ilk adimi1 daha pek-
cok adim takip edecektir ama bu ilk adim belirleyicidir.
Kisa, son derece basit bir dilekge olabilir bu. Iyi yazilmis
olmasina, daktilo etmeye ya da bilgisayardan ¢ikti alma-
ya, yol yordam bilmeye ya da bir avukat tutmaya gerek
yoktur. Bir kagit {izerinde birkag kelime sadece. Ikimizin
de hepi topu beser dakikasini almis olmali. Ben, ozlii
islubum ve daginik elyazimla, annemse liseye gitmemis
insanlara 6zgii, ilkokulda 6grenilmis giizel yazisiyla.
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Neige Sinno
Roger Baum Sokagi no.52
13005 MARSILYA

Sayin Cumhuriyet Savcisi,

Uvey babam  hakkinda, 1986-1991 yillari arasinda bana
uyguladig cinsel istismardan 6tird sikdyette bulunuyorum. Su
an 21 yagindayim ve istismar ben yaklasik 9 yasindayken basladi.

Bana verdigi fiziksel ve ruhsal zararlardan &turd ve hald
onunla yasayan erkek ve kiz kardesimi tehlikeden uzak tut-
mak maksadiyla sikdyetgiyim.

Marsilya, 30 Mart 1999, Neige Sinno
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Madam . 'nin esi
Sayin Cumhuriyet Savcisi,

Mosyd (esim) hakkinda 86, 87, 88, 89, 90, 91 yilla-
rinda kizm Matmazel SINNO Neige'e agirlastirlimis tecaviz
sugu isledigi icin sikdyette bulunuyorum. Olaylar, Briangon'da
mukim psikiyatrist Dr. adl tanigin huzurunda ikrar
edilmigtir.

Bir kadin ve bir anne olarak, bu saldirilar resmiyete dok-
mek, herkes tarafindan bilinmesini saglamak ve diger ¢ocukla-

M ... Ve u korumak amaciyla sikdyette bulunmaktayim.
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Siddet igeren tepkilerden korktugum igin sizden Paskal-
ya tatiline (4 Nisan) kadar beklemenizi rica ediyorum, bdylece
gocuklari onun erisemeyecegi bir yere tagimam mimkin ola-
caktir.

4 Nisan 1999

Sikayetten birkag giin sonra, tatilin baginda, annem
cocuklar bir yerlere gotiirdii ve polisler gelip tivey baba-
mu evden aldi. Onu kelepgeleyip mavi bir minibiisiin
arkasina bindirdiler ve jandarmadaki bir hiicrede gézal-
tina aldilar. Onu sorguladilar, sessiz kalma ve miidafi
se¢me haklarin1 hatirlattilar ve ardindan bir tutukevine
naklettiler. Durugma icin dava dosyasi hazirlanana dek,

iki y1l orada kald.

Ugurumun Kesfi

Bir dava hakikatin tespit edilmesini saglamaz. Aym
olgu ya da olgular dizisi, aym olay, onun sonuglari, bu-
nunla ilgili ¢ikarlar hakkindaki farkli yorumlarin kargi-
lagtirilmasina ve bazen ortak ya da birbirine en ¢ok yak-
lasan bir yorum {izerinde miizakere edilmesine olanak
tanir ve eger bir yakinlagma miimkiin olmazsa toplum
tarafindan hangi yorumun benimsenecegine karar ver-
mek jiiriye kalir.

Olgular ne kadar uzagimizdaysa, ne kadar akla ha-
yale sigmaz olgular s6z konusuysa anilarin sadakatine
giivenmek de o denli zorlagir. Celigkili bir durumdur bu
ciinkii bireysel bellegin kesinlikten uzak oldugu apagiksa
da travmatik bellek ¢ok derin kazilidir ve bog bulunan
anlarda, riiyalarda, bazen istemeden de olsa bir film gibi
kendini tekrarlama egilimindedir. Ancak yine de irade-
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miz diginda igine siiriikklendigimiz bu film de gercekte
ne oldugunu temsil etmiyor olabilir.

Bundan, Annie Ernaux’nun Kizin Hikdyesi'nde ¢ok
iyi anlattig1 o agcikligi hissedemeyecegim sonucu ¢ikmi-
yor ki buna gére hatirlamak, yasananlann gergeklestigi
andaki sarsiai gercekligiyle bunlann yllar sonra biiriindii-
gii tuhaf gercekdigihik arasimdaki ugurumu kegfetmek anla-
mina gelir.

Diger dénemler s6z konusu oldugunda hissediyo-
rum o agiklig1, 6rnegin Meksika’ya varigimla ilgili, fotog-
raflarda kendimi goriiyor ve kimdi bu kiz diye soruyo-
rum kendime, ne hissettigini, neler yasadigim1 yeniden
kurgulamaya calisityorum. Bu gelis hikdyesini birkag
farkli agidan anlatmak miimkiin benim igin ve bunlar da
bambagka hikiyelere déniisecek kadar farklilagabilir.
Genel bir terkip olarak géz kamastirici bir saskinlikla
kafa karigiklig1 hislerini hatirliyorum ama yaptigim yol-
culuklari, Chiapas’taki koylerle ¢6l kéylerini birbirine
karigtinnyorum; fotograflarda giydigim deri sandaletleri
hatirhyorum ama ¢ok uzakta kalmslar gibi, benden, bu-
giin oldugum benden kopuk, tam olarak bir kurguya ait-
mis gibi de degil ama neredeyse.

Buna karsilik tecaviizle ilgili her sey o kadar sik giin-
deme geliyor ki —oldugundan beri her giin mutlaka-
beynimde donup kalmig halde, bu yiizden her zaman
mevcut, her zaman ayn bicimde; fazlasiyla gerceklik ve
gercekdisilik duyumlarinin tek bir duyummus gibi, dur-
maksizin kendini iireten seye karg: isyan ederken kendi-
ni yok eden tiim varligin isyaninin duyumuymus gibi
harmanlandig: bir bicimde.

Benim igin ¢ocukluk, Alejandra Pizarnik’in siirinde-
ki gibi, giinegli kara sabahlarin diyar: olarak kald:.
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Cocuklugumu hatirliyorum

Yasli bir kadinken ben

Cigekler 6liirdii parmaklarimin arasinda
Ciinkii yok ederdi yiireklerini

Nesenin yabanil dansi

Giinesli kara sabahlar hatirliyorum
Ben cocukken

Diindi

Yiizyillar 6nceydi

Mekanlar1 hatirliyorum. Gérsel hafizam ¢ok zayif
olmasina ragmen bugiin bile bu yerlere dair ayrintilar1
hatirliyorum. Hatta bazen kokular bile geliyor burnuma.
O yapacagim yaparken herhalde uzun siire hareketsiz
kalip etrafi inceledigimden. Belki de baska bir sey diisii-
nebilmek icin dig detaylara kitleniyordum. Ya da belki
dissosiyasyonun yan etkisiydi bu, bedenden ayrilan par-
ca kendini atmosferde serbestce gezinirken buluyor, ta-
mamen kacamiyor ve rasgele unsurlari, goriintiiniin tu-
haf yapilandirmalarini, somut enigmalar1 kaydetmeye
bashyordu.

Yasadigimiz ilk daireyi; tuvalete giderken gectigi-
miz uzun koridoru, mavi-gri haliy1 hatirliyorum ve bun-
lar bugiin istismarin ne zaman bagladiginy, sikdyette bu-
lundugum zamandan daha isabetli tarihlendirebilmemi
saghyor. Daha sonra bizim olan evin mahzenini, tirman-
ma aletlerinin y1gili oldugu metal kasalar1 ve beni onla-
rin iizerine yatirdigini hatirliyorum. Tadilat halindeki
biiyiik bir oda ve sobanin basinda beni bekleyen o. Bas-
kalarinin evindeki misafir odasi. Erkek kardesinin evin-
deki ¢cocuk odasi. Hardal rengi, sagakli bir yatak 6rtiisii.
Anneannemin evindeki sige yesili dosemeli oda. Calisti-
g1 kayak diikkaninin bodrum kati. Kayak mumu koku-
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sunu hatirliyorum. Bayag: da géziikara sayilirdi zira her
an miisteriler iceri girebilirdi. Ben kros kayak kuliibiine
giderdim. Ona ise kadar eslik eder, bir fellasyo yapar-
dim, sonra o benim kayaklarimi hazirlardi ve ben de
egitmenle birlikte kuliibiin Méhari’sine biner, diikkan-
dan ayrilirdim. Arabalar. Kampta cadirlar. Kendisine
emanet edilen bir dag evi. Ve evin her bir odasi, mah-
zenden tavan arasina kadar.

O déneme dair, tecaviiz sahnelerinden bagka anim
neredeyse yok gibi. Okulda neler yaptigimi, arkadaglari-
min kimler oldugunu, bog zamanlarimizda ne gibi faali-
yetlerde bulundugumuzu hatirlamakta zorlaniyorum.
Kiz kardegimle konusarak tiim bunlar1 biraz biraz yeni-
den yapilandirabildim ama kafamda belirsiz, bulaniklar,
oysa geri kalani inanilmaz ve korkung derecede net.

Buna ragmen hatirladigim seyin gercekten olan sey
oldugunu hangi kesinlikle sdyleyebilirim?

Gri Bélge

Durusmada rizam olmadigin1 kanitlamak ¢cok énem-
liydi. Avukatim zevk ve riza hakkinda bir tartismamizi
hatirhiyor. Benim igin asla, hi¢bir anda riza géstermedi-
gim apagikt1 ve {ivey babam da bunu dogruladi. Ote yan-
dan ben orgazm olana dek durmazdi. Bir an 6nce olsun
diye odaklanmaya calistigimi bile hatirliyorum, yoksa
sonsuza dek siirecek olurdu. Onun zevki, bana iradem
hilafina zevk vermekti. Bana bu zevki vermekle beni te-
caviize sug ortagi etmis olurdu. Kendi goziinde ve icinde
yagadigimiz toplumun géziinde. Belki de su orgazmin
gozleri kor etmesi halinin benim i¢in de gegerli olacagini
diisiinmiis olabilir. Ancak ben bunu deneyimledigim igin
orgazmuin ille de zevk olmadigini biliyordum.

Yine de bazen ise yarar bu. Ludovic Degroote’un,
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uzun siire tecaviiz s6ziiniin yasadiklarin1 tanimlamakta
yetersiz kaldigindan siiphe etmesinin sebebi de buydu.
Gazeteye baktigimda hep tecaviiz haberlerini okurum.
Otuz yildwr soranm kendime; benim yasadigim sey de teca-
viiz sayilir ma, bu dogru bir kelime midir, aslinda tiim bu
yasananlarda benim de sorumlulugumun olmas:, zira ben
de zevk aldim, benim de bir kurban olmama engel degil mi

[..].

Bu fiziksel zevk meselesi o dénemde insanlarin ka-
fasim1 ¢ok kurcalardi. Christine Angot kitaplarinda bun-
dan bahseder, Le Voyage dans l'Est’te yayimlanan répor-
tajindan da anlasildig: {izere gazeteciler onun da “zevk”
alip almadigin1 cok merak ederdi.

“Yani sey agisindan, cok da mahreme girmeden ama
dyle mahrem seylerden de bahsediyoruz ki bir yandan, cin-
sel agidan yani, sadece tatsiz muydi? Yoksa biraz kangik
myyd?”

“Zevk meselesini mi kastediyorsunuz?”

“Evet.”

“Dayak yemis bir cocuga camn acidr mu diye sorulur
mu? Tecaviize ugrayan bir cocuga zevk alip almadigr neden
sorulur ki? Dayak yiyen bir cocuk vurularak, tecaviize ug-
rayan ¢ocuksa oksanarak asagilanmigtir. Her iki durumda
da asaglama stratejileri gegerlidir. Ensest, ¢ocugun baba-
nin cinsel tatmini icin kélelestirilmesi yoluyla gerceklesen
bir nesep inkdnduw. Ya da ailenin giiclii bir iiyesinin. Kole-
legtirilmis, asaglanms, kiigik diisiiriilmiis, hayat mah-
volmus ve gelecegi de tehlikede olduktan sonra bir ¢ocuk
bundan nasil bir zevk alabilir?”

Bir de riza meselesi var. Direnmeyen, hemen kosup
yardim istemeyen, saldirganin yiiziinii tirmalayarak ona
karst koymayan ¢ocuk (tabii ki bunlar giiliing imgeler;
hicbir cocuk kendisine nezaketi andirir hareketlerle yak-
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lasan kisi 6gretmeni, agabeyi, kuzeni, babas1 oldugunda
boyle seyler yapmaz ama bunun miimkiin oldugunu
varsayalim), kendisine dayatilan seye riza goéstermis mi
demektir?

Olgularin kendisinden de 6te, asil belirlenmesi en
zor olan, rizayla neyin kastedildigidir. Acaba ¢ocugun
yaptiklarina mi, yapar goriindiiklerine mi, hissettiklerine
ya da hisseder goriindiiklerine mi, sdylediklerine mi, sdy-
lemeyi beceremediklerine mi atifta bulunacagiz? Bundan
dolayidir ki bir ¢ocukta rizanin s6z konusu olamayacagini
acikca hitkme baglayan yasalar herkesin isini kolaylastira-
caktir hatta genellikle kapinin bir sekilde aralandig: veh-
mine kapilarak kendi iclerinde uzlagmaya varan tecaviiz-
ciilerin bile.

Bana kalirsa hayatta genel olarak gri alanlarin olma-
s1 miithis bir sey. Bu bulanik sinirlar agiriliklara ve suisti-
mallere yol acabildigi gibi bir yandan da sorumluluga,
secime ve Ozgiir iradeye de alan acarlar. Edebiyatin, fel-
sefenin hatta bilimin alanidir buralar. Yetiskinlerin diin-
yas1 genellikle gridir, grinin bin bir tonundadir ve zafer-
lerimiz gibi hezimetlerimizin de sivri uglar1 bu grinin
agindiria1 dogasinca térpiilenir. Cocuklar siyah ve beyaz-
da yasarlar.

Kapinin ardina dek agik oldugunu séyleyemesek
bile hafifce aralanmig olmasi da miimkiin degil midir?
Is1g1 goriilebiliyordu, bayag: siiziiliiyordu, igeri girilebi-
lecegine dair bir isaret gibiydi. Sen kapiy: aralik birak-
madigindan emin misin? Yanliglikla ya da intikam kor-
kusuyla kilitlememigtin. Nasil emin olabilirsin ki? Oysa
ki ortada kap1 olmadig1 i¢in daha en bagindan agik olup
olmadigi, zorlandig1 m1 yoksa hafifge mi itildigi gibi bir
meselenin s6z konusu olmadig; teslim edilirse bayag: ha-
cimli bir sorunsal ortadan kalkmis olur ve iizerine daha
fazla kafa yormamiza gerek kalmaz.
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Bir cocugun kapis1 her daim ardina dek aciktir. Bir
cocuk riza kapisin1 ne agabilir ne de kapatabilir. O kola
ulagamaz. Ulagabilecegi yerde degildir, o kadar. O kola
ulagamayan yetigkin kurbanlar bile vardir; yerle bir ol-
duklari, ¢cok uzun zamandir dért ayak iizerinde siiriin-
diikleri veya etki altinda olduklar1 ya da bunun gibi bas-
ka kosullardan 6tiirii ama bu bagka bir tartigma konusu-
dur ve burada gercekten bir tartisma, bir miizakere soz
konusu olabilir; ortada bir jiiri veya arabulucu uzlagsmaz
versiyonlarin kendi gri alanlarinda bir temas hatt1 ya da
bir temas belirsizligi sinir1 bulunmasina yardimai olur.

Buraya bir baska arsiv belgesini de eklemek isterdim.
Annemin, avukatimizin istegi tizerine, durusmadan bir-
kag giin once fotograflan bir araya getirerek olusturdugu
bir kolaji. Savunmamiz aceleye gelmigsti, belki durusma
tarihinin bize son anda bildirilmesi, benim de Amerika
Birlesik Devletleri'nde olmamdan 6tiirii. Durugmaya
birkag giin kala tanik bulmamiz gerekti. Avukatin anne-
me dedigine gore lehimize konusacak taniklar olmazsa
sadece samigin taniklar1 dinlenecek ve soz hakkina ayrilan
tiim zaman onlarin olacakti. Ustelik kiirsiide yirmi ti¢ ya-
sinda, piril piril bir geng kiz goriirlerse jiiri tiyelerinin zih-
ninde dogru bir imge olugmayacak, hep sikayetcinin bir
yetiskin oldugunu diisiineceklerdi. Kizin yasinin kiigiik
oldugunu anlamalarim saglamaliydik. Mesela kizin istis-
mara ugradif1 yastaki halini gosteren fotograflar olmaliy-
di. Burada meselenin ne oldugunu kavrayamamug gibisi-
niz, diyordu avukat, eger somut gerceklerde israrc1 ol-
mazsak ve kizimiz hapishaneye karsi meydan okuyan
tavrini siirdiiriirse bu davanin sonunda adamin serbest
kalma riski var. Haftasina serbest kalir ve iki cocugunun
ortak velayetini talep eder. Eger gercekten sesimizi du-
yurmak istiyorsak tizerimize diigeni yapmaliyiz.
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Taniklar konusunda pek bir sey yapamadik. Sikayet-
te bulunmadan 6nce kendisine tecaviizii anlatmig oldu-
gum Marianne gelip konusmay1 kabul etti. Annemin ar-
kadaslarindan biri s6z almay: ve yakinlarimiz adina bu
ifsalarin yarattig: tiziintiiyii, hicbir seyin farkina varama-
diklar: i¢cin duyduklan suglulugu ve bizimle dayanigma
icinde olduklarini ifade etmeyi teklif etti. Bu cesur dav-
raniglarin onlara getirisi, benim sonsuz minnettarligim
ve sanik lehine konusmaya gelmis bir diizine kadar ta-
nikla birlikte saatlerce bir arka odaya tikilip kalmak oldu.

Fotograf isini annem iistlendi. El islerini, gazeteler-
den resim kesmeyi, dikis dikmeyi ve kendin yap islerini
hep sevmistir. Dolayisiyla jiiriye verip elden ele gecir-
mek icin benim fotograflarimdan bir kolaj hazirladi. Pek
de agirbagh bir is degildi elbette, zira agirbaghlik ona
gore degildi. Herhangi bir siisleme ya da floresan bant
kullanmamigt: ama fotograflarin yapistirildig1 fon kagidi
cingene pembesiydi. Pek de yakigmigti. Eger bu kanit da
diger kanitlar gibi yitip gitmis olmasaydi 6rnek olarak bu
sayfalara eklerdim tabii.

Déniip dolagip her seferinde tarihlerin, olgularin,
somut eylemlerin, kii¢iik kizin fotograflarinin {izerinde
durmak gerekiyordu. Bagindan itibaren bu geri déniis-
lerde, bu sonu gelmez yorumlamalarda kaybolma riski
vardi. Sikdyetimin mesrulugu konusundaki tereddiide,
varsayilan bir dayanikliligin yarattigi bocalama da eklen-
di. Badireyi atlatmig olmam jiirinin géziinde, diinyanin
goziinde tecaviizciimiin suglulugunu disiiriiyordu. Be-
nim kendi goziimde bile. Bana cidden ¢ok agir bir sey
yapmis olsaydi su an oldugum yerde olamazdim. Sik sik
sunu dedim kendime: Hayattasin, kafan calisiyor, git-
mekte, diisiinmekte, yasamakta 6zgiirsiin. Neden sikdyet
ediyorsun ki?
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Ornek Mahkdam

Bu davanin hukuki sonucu geneli temsil etmiyor,
aksine, bir sikdyetin sonuca ulagtirildigi nadir vakalardan
biri. Zaten magdurlarin ¢ogu su¢ duyurusunda bulun-
muyor (Fransa’da bu oran yiizde onun altinda). Sikayet-
lerin ¢ogu kovusturmaya yer olmadig: karariyla ya da
sug vasfinin degismesiyle sonuglaniyor. Adli istatistiklere
iligkin son resmi veriler, tecaviiz sikdyetlerinin (ister ye-
tigskinler ister kiigiikler icin olsun) yiizde 74’tiniin takip-
sizlikle sonuglandigini, sorusturulan sikayetlerin ytizde
50’sinin cinsel saldir1 ya da taciz gibi vasif degistirdigini
ve sonugta sikdyetlerin sadece yiizde 10’unun agir ceza
ya da ¢ocuk mahkemelerinde yargilandigim1 ve son on
yilda tecaviiz sugcundan mahkamiyetlerde yiizde 40 ora-
nindd diisiis oldugunu gosteriyor. ylizde 10’un yiizde
10'u gergekten de ¢ok sayilmaz, yiiz vakadan biri. Agir
cezada mahktimiyete pek az bir olasilik birakiyor. Yine
de biz bu vakalardan biri olduk. Uvey babam dokuz yil
hapse carptirildi. Bu da siiphesiz tecaviizler ben ¢ok kii-
ciikken basladigi, uzun miiddet siirdiigii, sucu agirlasti-
ran Olciitleri karsiladig: ve tizerimde yetki sahibi bir kisi
tarafindan islendigi icindir.

Her seyden 6nce de o olanlar ikrar ve itiraf ettigi
igin.

Bunu neden yapti, bilmiyorum. Benim dediklerimle
onun dedikleri ¢atigsaydi eminim ki bana inanmazlard.

Yani bir bakima bana yardim ettigi soylenebilir, bu
jesti yaptig1 teslim edilmeli. Giinahlarindan arinmanin
mu1 pesindeydi? Bagiglanmanin mi1? Bilmiyorum. Sanmi-
yorum, en azindan benim affimin degil, ki bunu benden
hic talep etmedi. Sanirim sikayette bulunmamla birlikte
onun i¢in varligim sona erdi, belki hi¢cbir zaman var ol-
mamis da olabilirim, onun diinyasinda, onun alaninda,
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arzusunun bir nesnesi ama 6znellikten yoksun olmaktan
bagka. Durugmada benim éniimde benden tigiincii sahis
kipinde bahsetti. Neden itiraf ettigini bilmiyorum. Bu-
nun i¢in ona minnettar mi olmaliyim? Hi¢ sanmiyorum.
Oyle oldu iste, kendine mahsus kisisel sebeplerden &tii-
rii, benim dahlim olmayan kararlardan biri, bir kez daha
benim hayatimin hi¢ kaale alinmadigi. Ama suras: da
dogru ki inkér etseydi ya da yalan soyleseydi benim igin
cok daha kétii olurdu.

Kayip dosyay1 ararken depodan cikardigim belgeler
arasinda, tutuklulugunun baglarinda anneme yolladig bir
mektubu buldum. Faks kagidina yazilmis ya da kopyalan-
mis oldugu icin neredeyse okunamaz haldeydi. Onunla
ilgili her seyin benligime bu denli kazinmis olmasi inanil-
maz. Elyazisi, onun sesini duyuyormusum gibi konusuyor
benimle. Harfleri kivirma seklini, bir ciimleyi bitirince
oflayigini, nefes algini, kigiliginin her ayrintisin1 taniyo-
rum. Durugmadan beri gérmedim onu, yirmi yil oldu
ama yine de internette yayimladig: bir tamtim videosunu
izledigimde stresini gizlemek icin hafifce giiliimserken
gozlerini gerginlikle kirpigina kadar tanidim.

Oldugu gibi kopyaladim o mektubu. Sadece kar-
deslerimin adlarini degistirdim. Yazim hatalarin1 ve is-
mimdeki biiyiik harf eksikligini korudum. Calakalem
yazilmig bir miisvedde degildi bu. Tim dediklerini
mektupta dendigi sekliyle demek istemigti. Metni faks
kagidina yazmis ve cezaevi yonetiminden anneme gon-
derilmesini istemisti. Bunun okunacagini, dosyada ar-
sivlenecek bir belge olacagini biliyordu ve eger bu ki-
tapta kendisine soz verilseydi belki kendini yine bu se-
kilde savunurdu.

Kopyaladim, metne ekledim, sonra da sildim. Bu
mektupta anneme onun 6giitlerinden ve derslerinden
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usandiginy, birlikte daha iyiye ilerlemelerini arzuladigini
ve bunu herkes icin istedigini zira ac1 ¢ektigini, onun da
ve ¢ocuklarin da ac1 ¢ektigini bildigini soyliiyor. Yazdik-
larina bakilirsa hapis cezasina carptirilacagini bilmekle
birlikte ¢ikista yine onunla birlikte, aile hayatin1 yeniden
kurmay1 ongoériiyor. Duyulmayi, anlasilmayi talep edi-
yor. Eylemlerinde asla annemin kizina hatta neige’e ya da
kendi kizina kastetmedigini acikhiyor. Belki de ulasmaya
calistigi Sammy’nin kiztymig (ama tecaviiz etmek igin
degil, diye ekliyor parantez icinde). Eylemlerini tetikle-
yen, bu kii¢iik kizin istese onun kiz1 olabilecekken buna
raz1 gelmemesi olmus.

Dayanilmaz oldugu icin sildim bu mektubu. Bu
ciimlelerde kurbanin olumsuzlanmas: kiistah¢a bir ih-
mal gibi goériiniiyor. Tecaviizii, Neige'le sorunu ya da
Neige'le durumu diye aniyor. Benim bununla higbir ilgim
olmadigini, sadece kafasim kanstiran bir unsur, bir tetik-
leyici oldugumu agikliyor. Diger c¢ocuklar1 hedefleyen
yeni suglar isleyebilecegine yonelik siiphenin kendisini
dehsete diisiirdiigtinti bir kez daha israrla vurguluyor.
Cocuklarindan herhangi birine dokunmas: kesinlikle
miimkiin degilmis, bu biiyiik bir yiiz karasi olurmus.

Ben tiim bu iddialar1 uzun zamandir biliyordum.
Bunlar1 benim yiiziime kars1 sayip déktiigiinde varligi-
nin manyetizmasi ve ikna giiciiyle ben de onun mantigi-
na kapiliyordum. Yazili halindeyse daha bir aksiyor, daha
sagma ve daha da kirilgan. Bu diisiincelerin kagida dokii-
lemeyecegini; sadece maddede, hayatin yogun sisi icinde
isleyen mekanizmalar oldugu izlenimine kapiliyorum.
Onu dinlerken sozleri trajik bir boyut kazanirdi. Onu
sevmenin imkansizligin dyle gii¢li hissederdim ki tim
facetalariyla parildayan bir elmas kadar sert ve giizel bir
algiydi bu. Ona dogru bir adim atabilseydim, onun insa-
ni sefkatini kabule yonelik bir jest yapabilseydim beni
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orselemesi gerekmeyecekti. Ama ben de yapmiyordum
iste o jesti. Ona bagka secenek birakmiyordum.

Tim bunlarin canavarca olduguna katiliyorum ama
yine de onun hapse girmesini arzulamiyordum. Onu
hapse atilmasi bana uyguladig: siddetin 6zgiin dogasiyla
orantisiz gériiniiyordu. Ayrica oradan degigsmis olarak
¢itkmayacagindan da korkuyordum.

Su¢ duyurusunda bulunmak istemememin sebebi,
hapsedilmeye kargi olmamdj, siyaseten yani, ve hila da
dyleyim. Cevrem ¢ogunlukla edebiyat ve felsefe 6gren-
cileriyle sisteme giivenmemek icin yaklagik ayni1 neden-
lere sahip olan anarsist punk’lardan olusuyordu. Michel
Foucault'nun metinlerini okumustum. Hapishanenin
mahkiamlar1 yabancilagtirdigini ve onlar1 topluma yeni-
den katilmaya hazirlamadigim diisiiniiyordum. Top-
lumsal baglarini kopararak ve narsist intikam duygulari-
n1 besleyecek sekilde kurbanlagtirarak onlar1 daha tehli-
keli hale getiriyordu. Konustum ¢iinkii kardeglerimi
korumak istiyordum. Annemden onlar1 ondan uzaklas-
tirmasinm istedim. Annemin ilk aklina gelen, ondan bir
psikiyatriste goriinmesini istemek oldu. Uvey babam da
kabul etti. Birka¢ ay boyunca Briangon’da bir pratisye-
nin seanslarina devam etti. Adina Plumage diyelim ¢iin-
kii taninmasi ihtimaline karg1 kimligini korumak zorun-
dayim, bir hekim olarak tavrini kendi segtigi ve bence
bundan sorumlu tutulmas: gerektigi halde. Doktor Plu-
mage bu adamin ¢ocuklar: icin tehlike arz etmedigini
tespit etti, annemle bana onun asla tekrar sug isleme
riski tasimadigi ve su¢ duyurusunda bulunmanin ¢o-
ziim olmadig1 hususunda giivence verdi. Bdylece iivey
babam seanslar dizisini tamamlamig olarak hayatina de-
vam etti ve herkes iizerindeki tahakkiimiinii siirdiirdii.
Annem bosanmak istiyor, o ise reddediyordu; bunun ne
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ise yarayacagimi anlayamiyor, boganmanin ¢ocuklar igin
travmatik olacagini acikliyordu.

Sonunda sikayet¢i olduk ciinkii onu uzaklagtirma-
nin bagka bir yolunu bulamadik.

Durusmada hapis cezasina kars1 oldugumu, kapatil-
masinin ona hicbir sekilde faydasi olmayacagini diisiin-
diigiimii ve bunun bana da faydas1 olmayacagini, zaten
tasidigim sugluluk duygularina bir sugluluk duygusu
daha ekleyecegini soyledim. Uzaklagtirilmasim1 ve zo-
runlu tedaviye hitkmedilmesini istedim.

Ancak davalar magdurlarin gonliinii yapmak igin
goriilmez. Toplum, temsilcileri araciligiyla kendisi igin
neyin iyi, neyin kotii olduguna karar verir, kurbanlar ya
da suclular icin degil. Dolayisiyla o da bana maddi taz-
minat ddemeye ve dokuz yil hapis cezasina mahktim
edildi, tedavi yikimliliagii olmaksizin.

Dava gorildiigi sirada zaten Gap'ta iki yaldir tutuk-
lu bulunuyordu. Hitkmiin agiklanmasindan sonra Mar-
silya’daki Baumettes Cezaevi'ne gonderildi. Erkek ve kiz
kardesim onu orada ziyaret ederlerdi. Kendisine ufak
tefek seyler getirmelerini isterdi onlardan; cikolatalar,
kekler, bir ¢ift spor ayakkabs filan. Bunlar1 yapmak duru-
munda kalmak onlari rahatsiz ederdi, onlardan kendisiy-
le birlikte yasadisi diinyaya dalmalarini istiyormus gibi.
Ama yine de yaparlardi. Gidip onu gérmek zorundaydi-
lar. Kanun buydu. Annem onlar bu ¢ileden kurtarmaya
bir hayli gayret etti ama yargi¢ yiikiimliliiklerini yerine
getirmezse velayeti almakla tehdit etmisti onu. Onlar
resit degildi, annem istese de istemese de babalarinin
onlan gormeye hakki vardi.

Onlan hapishaneye gotiirir ama kendi girmezdi.
Goniillii refakatciler eglik ederdi onlara. Tutuklandigin-
da on iki ve on ¢ yaglarindaydilar.

Dokuz yil ceza aldi ama sadece bes yil yatt1. Ornek
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mahk(m olarak, iyi halden. Cinsel su¢lularda bu klasik-
tir. Hapishanenin iyi 6grencileridir onlar. Hatta iivey ba-
bam kendini Korsika'ya, mahkimlarin dogada serbestce
gezinmesine izin verilen bir pilot cezaevine naklettirme-
yi bile basardi. Burasi zaten ¢cogunlukla “siibyancilar” de-
nilen ¢ocuk tecaviizciilerinin bulundugu bir hapishane
zira onlar cinsel suglular arasinda genellikle siddete pek
bagvurmayan, personel ya da diger mahkiamlar agisindan
tehlike arz etmeyen ve fazla zorluk ¢ikarmadan topluma
yeniden uyumlanan kisiler.

2017’de Guillaume Massart, Casabianda adindaki
bu Korsika hapishanesi hakkinda La Liberté diye bir bel-
gesel film yapti. Denizle 1500 hektarlik ormanlik arazi
arasinda konuglanan cezaevi binasi yaklagik yiiz otuz
mahkiimu barindiniyor. Cogu aile ici cinsel suglardan
hiikiim giymis. Elbette amag, geleneksel bir cezaevi ka-
dar sert olmayan bir yap1 kurmak, cocuk tecaviizciileri-
ne ayricalikli muamele etmek degil. Bunlar kagmaya
yeltenmeyecek, ¢cok uzun cezalar ceken ve el emegine
ya da tarlalarda ¢aligmaya ayiracak vakti olan, uysal
mahkdmlar sadece. Ciddi él¢iide psikolojik bakim veril-
mesi ve farkli terapiler olmas: beklenebilir ama pek de
bir sey yok. Burasi da hila cezalandirmaya yonelik bir
hapishane, 1slaha degil. Farkli sekilde cezalandiriliyorlar.
Suglarinin ve utanglarinin agirliginin, daha fazlasina ge-
rek gostermeyecek kadar ezici oldugu varsayiliyor.

Yonetmen tecaviizciiler hakkinda bir film yapmak
niyetiyle yola ¢ikmamigti. Baglangigta cezaevi ortami ve
hapis cezasi sorunsalim1 tartigmak, genel bir panorama
cekmek istiyordu. Cok ge¢cmeden kendini bir hiicreye
davet edilmis buldu ¢iinkii mahkimlarin kendisi onunla
konugmak istiyordu. Bu insanlara karsi dogru bir tavir
takinmaya ¢aligt1. Araya ¢ok fazla mesafe koymadan ama
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onlarla aman aman empati de kurmadan. Film bu karar-
sizlik icinde bir ileri bir geri ilerler. Sonunda empati kur-
mayi seger, bilhassa kendi de eski bir kurban olan hii-
kiimliilerden biriyle, ormandaki bir yiiriiyiis sirasinda,
dallarin hareketli golgeleri yiiziine diigerken bir ¢ocuk
seks ig¢isi olarak korkung ge¢migini anlatir adam.

Yonetmen baz sdylesilerde daha anlayigh goriiniir.
Siibyancilarin bazi kapali cezaevlerinde genellikle en
kotii muameleyi gorenler oldugunu teslim eder. Sik sik
dayak ve toplu tecaviiz kurbani olurlar. Kimse onlan
dinlemez, kimse cektikleri acilar1 umursamaz ve bu
filmle nihayet birileri onlar1 kaale alip dediklerine kulak
vermis olur.

Pigmanliklar: vardir. Ne yaptiklarin1 anlamak isterler-
di ama bu konuda gercekten konusamazlar, inkar icinde-
dirler. Aym sebeplerle 6zgiirliigii kisitlanmig insanlarla
cevrili olsalar da aralarinda sohbet etmez, bu konuda her-
hangi bir dayanigma duymazlar. Giindelik yagamda ¢alig-
ma ve sosyallik araciligiyla birbirlerine yakinlagsalar, omuz
omuza verseler de bir tévbekarlar toplulugu olusturmaz-
lar. Her biri cehennemi bir yalnizlik kafesinde yasar.

Kendilerine yeterince yardim edilmedigini diigii-
niirler. Hepsi adaletsizligin kurbani oldugu duygusunu
tagir. Kimse onlar1 anlamaya ¢alismiyordur. Onlan yargi-
lamakta ¢ok aceleci davranilmakta, “mahkiimun teki”
deyip gecilmekte, biraz iizerine egilip de nasil bu hallere
diistiiklerini kimse kendine sormamaktadir. Toplum on-
lar1 diglamakta; birer insan olmalarina, duygular1 olmasi-
na, ac1 cekmelerine ragmen onlar1 insanlik digi, degisme-
leri miimkiin olmayan canavarlar olarak gérmektedir.
Déniip doniip kendilerinden ve kurbanmi olduklari bu
kayitsizliktan dem vururlar.

Toplumun onlar1 anlamaya ¢alismadiginin dogru ol-
dugunu sanmiyorum. Bence tam tersi. Bu hallere nasil
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ve neden diistiikleri fazlasiyla merak ediliyor. Diinyami-
zin gizli merkezi bu, bizi inga eden bu akil almaz kétii-
liik. Sadece bu tiir suglan giin 1s1gina gikaran digiincii
sayfa haberlerinin bizde yarattig1 biiyiilenmeyi gérmek
yeter.

Her haliikarda ben kendime oldum olasi bu sorulari
soruyorum. Gézlerini hiiziinle denize diken, bedenleri
suglarinin agirhigs altinda iki biikklim ama yine de mu-
hayyel bir gelecege dogru yol alan bu mahkamlarin gé-
riintiileri kargisinda tecaviizciim, onun elleri ceplerinde
yliriiyiisii canlaniyor goziimiin 6niinde. Kendimi bir kez
daha onun yerine koyuyor, aklindan gegenler, onun y6-
netmene verebilecegi yanitlar, ne zaman igten olacagy,
ne zaman seyircinin onayini arayacag hakkinda tahmin
yuriutiyorum.

O higbir zaman sakince oturup sabit, tefekkiir igin-
de bir manzaray: izleyemez ama sahilde yiiriirken giizel-
lige kapilabilir. Cocuklarini diisiiniir. Onun yiiziinden
babasiz biiyiimek zorunda kaldiklar i¢in pismanlik du-
yar. Beni diigiiniir mu? Onun yiiziinden ¢ocukluktan,
masumiyetten, diisten yoksun biiyiimek zorunda kaldi-
gimu diisiiniir mii? Arada bir bu diigiince aklindan gegi-
yor olabilir ama bu o kadar dayanilmaz bir diisiincedir ki
icgtidiisel olarak piiskiirtiiyordur. Benim giicli oldugu-
mu, kendimi yeniden insa etmeyi kesinlikle bagardigimi
soyliiyordur kendine. Ya da belki hicbir sey demiyordur,
silmigtir beni. Belki de tam tersi, bana hitkmetmekten
aldig1 zevki, mutlak tahakkiim hissini aniyordur. Belki de
derinlerde bir yerde, ¢ok az insanin yapmay: goze alabil-
digi bir seyi yapmaya cesaret ettigi i¢in gurur duyuyor-
dur. O, en azindan arzusunun sonuna dek gitti ve bunun
sonuglarina katlaniyor.

Bir canavar nedir tam olarak, bizim onu anlayamaya-
cagimiz, kendinin de kendini anlayamayacag: kadar sira
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dis1 bir varlik degilse nedir? Cocuklarinin kulagina kimse
duymasin diye kisik sesle onlar1 diinyadaki her seyden
cok sevdiklerini fisildarken ereksiyon halindeki cinsel or-
ganlarini onlarin bedenine sokan bu adamlar neden cana-
var olmasin? Yalnizca eylemleriyle tanimlanmak istemez-
lermis. Herhalde annemin dedigi gibi, iyi yanlan da var-
dir. Onlar da bir zamanlar masum ¢ocuklardi ancak yetis-
kin eylemleri onlar1 bagka bir seye déntigtiirdii. Ve eger
bu sey bir canavar degilse nedir, bilmiyorum.

Eski bir kurban agisindan, istismarcilarin insanhigin-
dan yana olan boyle bir filmi izlemek oldukga zorlayici.
Bu filmde kurban soyut ¢iinkii goriintiide ve sahnede
yer almiyor. Kurbanin sozii yok. Bilhassa hatalarindan,
sa¢cmaladiklarindan hatta yaptiklan: “aptallik”tan bahse-
den mahkiimlarin konugmalarinda az ¢ok belirir gibi
oluyor. Isledikleri fiillerin agirligim1 anladiklarini séylii-
yor ama asla bu fiillerden net bir sekilde bahsetmiyorlar.
Iclerinden higbiri bir cocuga defalarca, bazen yillar bo-
yunca tecaviiz ettigini kabul etmiyor ki mahkim edil-
melerinin sebebi bu.

Bu eylemlerin agirhigiyla yiizlesememeleri herhalde
normaldir. Eger bunu gercekten yapabilselerdi intihar
ederlerdi. Ki bence bu, bir ¢ocuk tecaviizciisii icin tek
onurlu ¢ikis yolu olurdu. Utanctan 6lmek. Ama hayar,
intihar etmez (genellikle ensest kurbanlar intihar eder,
istismarcilar degil), ikinci bir gansa haklar1 oldugunu id-
dia ederler. Bizler de, onlar1 agir bir hapis cezasina
mahkdm eden toplum olarak, bu hakka sahip olmalar1
gerektigine inanmayi se¢misizdir zira bu ceza da bir giin
sona erecektir. Borclar1 6denmis olacak. Cikabilirler.
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I1. Bolim
HAYALETLER

“ve sonra bir karanlik gériiyorum”

Will Oldham

Otuz Y1l Sonra, Travma Uzerine Baz1
Diigiinceler

Giiniin birinde her seyin sona erdigini anladim; teca-
viiz, cocukluk, aile. Artik gidip kendi hayatimi yagayabi-
lirdim. Ozgiir oldugumu sandim. Ama asla tamamen 6z-
giir olamazsimiz zira higbir sey gercekten bitmez ve eger
bagka birine doniigmiigseniz karanligin o kismu da kendi
yolunda ilerler. O artik burada degildi. Artik bana erige-
mezdi. Diinyaya acilabilir, insanlarla tanisabilir, konusabi-
lir, giilebilirdim, o asla gelip beni alamazdi. Su kadarla ki
nereye gidersem gideyim, ne zaman olursa olsun, her an
bagimu cevirdigimde golgesiyle kargilasiyordum.

Konuya agina olmayan insanlar, uzun yillar boyunca
tekrarlanan bir tecaviiziin esas itibariyla kurbanin cinsel-
ligi tizerinde sonuglar doguracagini diisiiniirler. Bunu
yasayanlarin iligkilerinde ve cinsel yasamlarinda sorunlar
olmasi gerektigini dile getirirler. Evet, elbette, siklikla bu
tiirden sorunlar yasariz ama aslinda istismardan hayatta
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kalmis biri igin cinsellik sorunu ¢ogu zaman dertlerinin
en kiicigiidiir. Belirtildigi gibi tecaviiz, cinsellikten ziya-
de bir iktidar meselesidir. Bu bilesen dikkate alinmazsa
goriingiiniin biitiinliigi gézden kagmig olur. Daha 6nce
alintiladigim ve siddeti psisik bir supap olarak ele alan
makalede, klinik psikolog ve ParisTemyiz Mahkemesi’nin
bilirkisisi Nicolas Estano, tecaviiziin esas itibaniyla cinsel
arzunun bir ifadesi olmaktan ziyade, aslinda cinselligin giig
ya da ifke sorunlanni ifade etmek igin kullamlmas: oldu-
gunu agiklar. Dolayistyla sozde bir cinsel eylemdir; duygu-
sallik ya da cinsel tatminden ¢ok statii, diismanlik, kontrol
ve tahakkiimle ilgili bir dizi cinsel davramgtir. Cinsel yirti-
alik fiziksel zevkten ¢ok tahakkiim yani iktidar iligkisiy-
le baglantihidir. Bu saldirganlik bigimini segerler ¢iinkii
bu, 6tekine hitkkmetmenin ve boyun egdirmenin diger
olas:1 bicimlerinin ¢ok Stesine gegen bir yoludur.

Tecaviizler sirasinda onun benim iizerimde, kendini
insaniistii bir varlik gibi hissettiren, her geye kadir bir
giicli vardi. Yasamam ya da 6lmem onun elindeydi. Son-
radan hepsinin reddettigi bu canavar kimligini, belirli bir
anda delice bir zevkle bedenlerinde cisimlestirdiler. Ca-
navar olmak, toplum gézlerini size ¢evirdiginde insan-
alt1 bir varlik olmaktir ama sizi kimse gormediginde tam
tersi, siz bir kralsimzdar.

Bu tahakkiim meselesi saldirganlar1 anlamak icin ige
yarar, onlarin motivasyonlarini ve psisik bogalmanin igle-
yigini agiklar ama ayni zamanda kurbanlar1 anlamak igin
de yararhdir. Tecaviize ugramug bir kisi her seyden énce
boyunduruk altina girmisg, bir siire boyunca iizerinde
mutlak iktidara sahip olan birinin hakimiyetine girmig
biridir. Cinsel tahakkiim, varolugun bizatihi temellerine
kasteden bir itaat bi¢imidir.

Kendini tutmayi birakip beni bir an 6nce 8ldiirme-
sini ve bu igi bitirmesini diledigim zamanlar oldu. Ashn-

128



da bir ¢ikis yolu oldugunu fark ettigimde kafamda bir
seyler aydinlandi. Katlanabilecegim seylere katlanacagi-
ma, istersem cekip gidebilecegime dair bu aydinlanma
hayatim boyunca bana ¢ok yardimci oldu. O giin kendi-
mi 6lii olarak diisiindiigiimde kugkusuz biraz 6lmiistiim,
benden hayatta kalan hayalet ise bugiine kadar tutuna-
bilmig olan. Tutunamayan gitmesi gereken yere gitti, di-
geri, kalmak isteyen ise benim. Ama bu kesi o kadar ba-
sit degil ve siirekli birbirimizi amyoruz. Ciinkii o da ¢cok
uzaga gitmedi, benim lanetli par¢am, sik sik kisa nefesi-
ni, kesik kesik sesini duyuyor, aynalarda yansimasini1 go-
rityorum, uykuma siziyor. O da hep burada, kim bilir
neyi bekliyor.

Dolayisiyla tecaviiziin sonuglari, cinselligin sinirla-
dig1 alanin ¢ok 6tesine gecerek nefes almaktan bagkalari-
na hitap etmeye, yemek yemeye, yikanmaya, resimlere
bakmaya, cizmeye, konusmaya ya da sessiz kalmaya,
kendi varligin1 bir gergeklik olarak algilamaya, hatirla-
maya, 6grenmeye, diigiinmeye, kisinin kendi bedeninde
ve hayatinda olmasina, sadece var olma yetenegine sahip
hissetmesine varincaya kadar her seyi etkiler.

Yine de seksin belirleyici bir unsur oldugunu diisii-
nen ve bu kiiciik hatirat1 buraya kadar okuma sabrimi
gosterenleri hayal kirikligina ugratmamak adina, az ¢ok
cinsel igerikli birkag anekdot paylagabilirim.

Bir¢ok ensest faili erkek gibi iivey babam da benden
sik sik oral seks isterdi. Kolay yapilabilen, giiriiltii ¢ikart-
mayan ve iz birakmayan bir edimdir bu. Fiyat-pefor-
mans oran iyidir, diyebiliriz yani. Ayrica mutlak haki-
miyetin hazzim1 da somutlagtiran bir eylemdir. Cinsel
organinizi bir ¢cocugun agzina sokmak, sadece bedenine
degil, kafasina da niifuz etmek anlamina gelir. Diger sal-
dirilar da kafaya dek uzanir, dogru, ve kalbe de, ancak
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agizdaki cinsel organ hem somut hem de sembolik ola-
rak giiglii bir teslimiyeti ifade eder ve kurbani katilmaya
zorlar. Ornegin cinsel organlar arasinda gerceklesen di-
ger eylemlerde oldugu gibi olup biteni gérmezden gel-
mek ya da tamamen kopmak miimkiin olmadig: gibi —
nitekim iyi emmek, diglerin penisin hassas derisine zarar
vermesinden kacinmak filan gerekir— bir seyler yapma-
niz da gerekir, pasif degilsinizdir, sadece olup bitmesini
bekleyemezsiniz. Kisacas1 ¢ocuklardan istenen eylemler-
de oral seksin bu sekilde sikligin1 aciklarken belki biraz
fazla basite indirgiyorum, siiphesiz daha derin bagka se-
bepleri de vardir. Séyle ya da béyle, yillar icinde isteme-
den de olsa tecriibeli bir saksocuya doniigmiistiim. El-
bette her seferinde sonunda spermi yutmam gerekiyor-
du. By, sahnenin bir parcasiydi ve ben de hi¢ sorgulama-
mistim. Uzun zaman sonra bile, hayatimda ve cinselli-
gimde o6zgiir oldugumda da sistematik olarak her seyi
yutmay siirdiirdiim.

Derken bir giin tiikiirmenin de miimkiin oldugunu
fark ettim. Sanirim bu oldugunda yasim otuzu agmugti.
Bir kesif olmugtu bu benim igin, kiigiik bir aydinlanmay-
di. Bu durum, cinsel pratiklerimde yine de hala tecaviizii
kismen yeniden iirettigimi, aslinda sakso ¢ekmeyi sev-
medigimi ve bunu partnerimi memnun etmek icin, cok
da diisiinmeden, zihnimdeki kagis yollarina ¢agrida bu-
lunarak, tam anlamayla bir dissosiyasyon olmasa da hafif
bir absans! halinde yaptigimi fark etmemi sagladi. Ama
titkiirmek oncelikle artik istedigimi yapmakta 6zgiir ol-
dugumun beyaniydi. Saksoda ¢esitlilige kiiciik bir alan
acarak bu eylemi déniigtiirdii. Bundan gergekten keyif
almaya; jestlerle, oksamalarla oynamaya bagladim ve bil-

1. (Fr.) Absence: Bulunmama, olmayis, gaybubet. (Y.N.)
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hassa artik kimsenin beni yutmaya zorlamadigi bu yapis-
kan siviy1 elime tiikiirebilecegim am dort gozle bekler
oldum. Bu bir keyif, her seferinde yogun bir seving, belli
edilmesi gerekmeyen bir seving, bazen yiiziimde hafif
muzip, hafiften manyak¢a bir giilimseme beliriyor ve
bu partnerimin birazcik kafasin1 kanigtiriyor olmal.

Aym diisiince silsilesi icinde gergegi sdylemeyi tercih
ediyorum. Biriyle digeri arasindaki iligki stiphesiz agik-
lamaya muhta¢ ciinkii burada tiikiirmek ve séylemek
arasindaki iligkiye gonderme yaparken sanki her iki du-
rumda da kisinin toksik bir seyi digar1 atmasinin s6z ko-
nusu oldugundan bahsetmiyorum. Kiigiik bir yalanin
hos kargilanacagi durumlarda bile dogruyu séylemeyi se-
viyorum. Tiikiirmede oldugu gibi, bu eylemin ne yapa-
cagimi segme Ozgiirligiimde temellendigini hissediyo-
rum. Yillarca yalan dayatildi bana. Bagka secenegim ol-
madi. Simdi, bazen sonuglar ciddi olsa ve buna degmese
bile gercegi dosdogru ve keyifle séylityorum.

Umarim bu satirlarda sakso kelimesinin belirmesi
sizleri dehsete diigiirmez. Arkadaglarimdan biri dehgete
kapilmigts, bu dille okuruma biraz saldirmaya ¢aligtigim
izlenimi edinmigti, eylemin dehsetini algilamasini sagla-
mak maksadiyla, sanki yeterince anlamiyormus gibi, san-
ki igreng bir kelimeyle kafasina ¢ivi gibi cakmaya ¢aligi-
yormusum gibi. Hi¢ de bu niyette degilim. Burada da,
bir alandan digerine ge¢mek s6z konusu oldugunda dil
dolambacli yollara sapiyor. Travmanin alaninda, tacizci-
min kullandigi kelimeler benim icin tabuya déniistd, ig-
renglikle isaretlendi. Bunlar tesadiif. O, seks, yalamak,
emmek, oksamak, pipi derdi. Giizel ya da tath oldugumu
soylerdi. Beni kucaklardi. Ben bu sézleri neredeyse hig
kullanmiyorum, onlara dayanamiyorum ve onlar1 yeni-
den s6zdagarcigima dahil etmek, yeni edimlerle 6zdes-
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lestirerek onlara yeniden hayat kazandirmak igin de hig-
bir gayretim olmadi. Onlari eledim sadece. Ote yandan
sakso sbziiyle bir sorunum yok. Bayiliyorum bu soézciige,
bence ¢ok matrak, her seferinde beni biraz diigtindiirii-
yor (fellasyo ile saksofon arasinda nasil bir iligki var? Bil-
miyorum), iistelik bana Magritte’in resimalti metniyle
temsil kavramini sorgulayan tablosunu hatirlatiyor (bu
bir pipo degildir). Bence kaba degil hatta biraz entel bir
tabir ciinkii saksofon ¢alarken sakso cekmiyorsunuz, cogu
kez oldugu gibi yapiyor gériindiigiiniizden farkl bir sey
yapryorsunuz ve bu da bunu ifade etmek igin kullanilan

kelimelerdeki teknik eksiklikle daha da belirginlesiyor.

Giintimiizde penetrasyonun iliskinin odak noktasi
olmaktan c¢iktigi, daha geliskin cinsellik anlayislarindan
bahsedildigini duyuyoruz. Cocuk tecaviizciilerinin ¢cogu
bunu ezelden beri biliyordu. Tecaviiz, imgelemimizde
ve yasalarimizda zorla ve vahsice bir penetrasyon temsi-
liyle baglantilidir. Onlar da bundan kaginirlar iste, kendi-
lerini yaptiklar1 seyin gercekten tecaviiz sayilmayacagi-
na, cinsel istismarin o kadar da ciddi olmadigina ikna
etmelerini saglayan farkli bir sey yaparlar ve kurbanlari-
n1 da bunu dile getirecek kelimeleri bulmaktan aciz bi-
rakan bir belirsizlik halinde tutarlar.

Bunun olmasini istedigimi hatirliyorum. Merak etti-
gimden, hem nasil bir his oldugunu merak ediyordum
hem de bu, bana yaptig1 seyin basbayag tecaviiz oldugu-
nun da teyidi olacakti. O raddeye kadar tam olarak emin
degildim. Uzun zaman bekledi, bu yiizden de asag: yu-
ka1 bilincimin belli 6l¢iide uyandigi zamana denk geldi.
Yaklagik on iki yasindaydim. Bu eyleme eslik eden sevin-
ci hatirliyorum, en azindan bu sefer bunun ne oldugun-
dan kesinlikle emindim.
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Ciinkii Tecaviize Ugradim

Bagkalariyla normal ve yiizeysel iliskilere deger ver-
meyi 6grenmem uzun zaman aldi. Arkadagliklarimda, ro-
mantik iligkilerimde, bir gecelik ¢ikmalarda hatta bir ya-
banciya otostop cektigimde bile daha yiiksek bir yogun-
luk derecesi, normal etkilesimlerin hafifliginin tedaviil-
den kalktig1 bir boyut yaratmaya calistyordum. Ben bu
uzamda islev gormeyi 6grenmistim, geri kalan her sey
bana yapmacik geliyordu. Iskence, 6tekinin goziinde var
olmaya bagladigimz ve otekinin de sizin géziiniizde
miimkiin olan en diiriist haliyle var oldugu bir mahremi-
yet hiicresi yaratir. Boyle olduguna inaniriz en azindan,
icinde bulundugumuz ¢iplaklik hali bizi buna inandinr.
Kendinizi agir1 bir hale kaptirmak, agir bir uyusturucuda
oldugu gibi, sizde daha yogun yagama hissi yaratir. Mut-
lak hakikat hissidir bu. Elbette bu bir yamlgidir ancak
tiim duyularimizin, tim varhgimizin agilamaz bir dene-
yim olarak duyumsadigi bir algiy1 yikmak kolay degildir.

Cinsel istismar magdurlan icin temel sorunlardan
biri de 6z imge sorunudur. Tecaviize ugrayan ¢ocuk da
ergenlik ve yetiskinlik caginda digerleri gibi bir Narkis-
sos’a doniigiir ama kendi imgesine baktiginda igreng bir
canavar, deforme olmus bir beden, ¢irkin bir yiiz goren,
hasta bir Narkissos’tur o. Hayur, ¢irkin degil. Deforme de
degil. Bu, bagka bir seydir. Aynaya baktiginizda tecaviiz-
cliniin gérdiigiinii goriirsiiniiz. Yani arzu edilen bir be-
den. Ne giizel ne de ¢irkin ama dogas1 geregi arzu ve
saglksiz istahlar uyandirabilen. Fazlasiyla giizel ya da
fazlasiyla ¢irkin, kars1 konulmaz bir beden ve bu anlam-
da canavarca, igrenctir; zararl nitelikleri olan, karg1 ko-
namaz bir ¢ekicilige sahip ama seyri, hayranligi ya da
sefkati degil, ne yapip edip ele gecirme, kirletme ve yok
etme ihtiyacini cezbeden bir beden ve yiiz.
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Aynadan kagilamaz. Cocukken kendimi marazi bir
merakla izledigimi hatirliyorum. Bir miiddet sonra bir tiir
bas donmesine kapilirdim ¢ilinkii yogunlagmig bir zaman-
da tamamen zit mekanizmalarin, kendi imgemle nere-
deyse iist iiste binmis ama yine de kismen ¢6ziimleyebil-
digim mekanizmalarin isledigini gorebiliyordum. Aatti-
gim1 bilir ama yine de izlersiniz ¢iinkii biytileyicidir.

Giyim kusam aligverisine gittigimde, deneme kabin-
lerinde, bu rahatsiz edici kopus hep olur. Usta bir yogi
gibi, bu diisiince ve hisleri zihnin {iriinleri olarak 6niim-
den akip gidisine birakmay1 6grendim (kismen) ve ¢ok
fazla etkilenmemeye calisarak etkilerini hemencecik
gostermelerine izin veriyorum. Yine de neredeyse her
seferinde agliyorum ama bunun gegecegini biliyorum.
Kendime bakiyorum ve bedenimin goriintiisii beni agla-
tiyor. Bu, aynanin imgesi araciligiyla bir bedenim oldu-
gunun, sadece cesur bir kiiciik beyin ya da masum bir
merakla igeri ve digar1 bakan bir géz olarak degil, bir be-
den olarak da var oldugumun bir teyidi. Bu tespit beni
yaraliyor, bu bedenin biricikligi algisinin {izerine biniyor,
bir tek bedenim var ve onun da sinirlar1 var, denetleye-
medigim sinirlari. Ne giizel ne de ¢irkin ama ben ondan
nefret ediyorum.

Bu yiizden de kiskirtica kiyafetlerle 6rtbas eden bol
kazaklar, seksi i¢ camagirlariyla sabolar arasinda gidip geli-
yorum; tiim bunlar zaten asla anlayamayacagim cekicilik-
iticilik mantigim1 anlama ¢abas: iginde zira o mantigin
yaptig1 degistirmekten ibaret ama onun degisimleri o ba-
kan, ¢6ziimleyen ve algiladig: seye dayanarak yargida bu-
lunan, diisiinen varligin degisimleriyle ayni1 fazda degil.
Kiyafet almaktan nefret ediyorum. Deneme odas1 tam bir
cile. Ote yandan kétii giyinmekten de nefret ediyorum.

Giiniin birinde giysilerin i¢inde rahat etmeyi 6yle
cok isterdim ki. Virginia Woolf'un dedigi gibi, ah, yeni
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bir elbise icinde mutlu mesut dolagabilmenin o bilinmez sa-
adeti!

Aynadaki imgemden duydugum utang émriim boyun-
ca siirdii, erkek fatma evresi bittikten ¢ok sonra bile. Kiya-
fetleri ayarlamakla ilgili her sey —yeni bir elbiseyle bir yere
girmek— beni hala iirkiitiir; en iyi ihtimalle utangag, komp-
leksli, rahatsiz bir hale sokar. “Ah, kegke Julian Morrell gibi
yeni bir elbiseyle bahgede kogabilsem,” diye diigiinmiistiim,
daha iizerinden ¢ok gegmedi, Garsington'da; Julian bir pa-
keti aqip iizerine yeni bir elbise gecirip etrafta kiigiik bir
tavsan gibi kosturdugunda.

Bazi sézler bende uzunca siire tiksinti uyandirdi. Te-
caviiz sézcugii dile getirilemezdi. Celigkili bir durum bu
zira beni aym1 zamanda 6zgiirlestirdi de. Basima gelenle-
re bu ad1 takabildigimde icimde adeta taze bir esinti his-
settigimi hatirliyorum. Ama bir aligma dénemi oldu. Te-
caviizle hicbir ilgisi olmayan ama tecaviiz s6ziiniin baz1
hecelerini bir sekilde iceren sézciikler bile bende icgii-
diisel olarak tepki yaratirdi. Bugiin bile onlar1 duymam,
bedenimin istemsizce kasilmasina yetiyor. Eskisinden
daha hafif. Onceden ufak bir elektrik soku gibiydi. Artik
soyutlasti, gegici bir rahatsizlik hissi.

Yillarca pek ¢ok seyden igrendim. Yemek, kil, ter.
Igrenme tepkilerim hafifledi. Hala bazi kokulardan, bazi
dokulardan, konugma bigimlerinden ve jestlerden hos-
lanmam.

Kabuslar da var ama daha 6nce bahsetmigtim bun-
lardan ve genellikle birkag saat i¢inde veya en inatgilari
birkag giin sonra gecip gidiyor.

Tim bunlara biiyiite¢ altinda baktiginizda o kadar
da ciddi degilmis gibi. Dogru, pek de bir sey sayilmaz,
bu igrenme hikayeleri, bu kii¢iik utanclar ve kiiciik za-
ferler. Bu da digerleri gibi bir kendine 6zgii tuhafliklar
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ag, herkeste var. Tecaviize ugrayan kisilerinki tecaviizle
baglantili, gayet mantikli. Sorun su ki uzun siire boyun-
ca istesemn de istemesem de, bastirmay: da yiiceltmeyi
de se¢sem, benim i¢in her sey tecaviizle ilgiliydi. Bu du-
rum bugiin de gecerli, bagka bir sey diisiindiigiim sakin
donemler olsa bile, her zaman her sey bununla ilgili ol-
masa bile, hala sik sik durum bu. Bu anlamda o kazand:
ve bu konuda yapabilecegim hi¢bir sey yok. Damaged

for life.

Benden en 6nemli 6zelligimi ya da beni tanimlayan
bir 6zelligi s6ylemem istense cesurum, derim. Hemen
hi¢ diisiinmeden sdylerim bunu, bununla gercekten gu-
rur duyup duymadigimi bile bilmiyorum. Séyliiyorum
¢linkit bunun kesinlikle dogru olduguna inaniyorum.
Benim vasfim bu. Dogumuma eslik eden ebe de benim
icin bunu séylemisti, cesurmusum, iistelik benimkinden
dnce pek ¢cok dogum gormiis olarak iltifatta pek bonkér
olmadig: halde. Yag1 yetmisi agmugty, iki cocugunu kiigiik
yasta kaybetmisti ama onunla paylagtigimiz dehget ve
zarafet Aninda; 6liim ona, bana, Max’a ve heniiz ad1 kon-
mamis bebegimize teget gectiginde gozlerimin igine
bakmis ve orada neler gérmiistii: korku, keder, ofke,
umut, bir siirii sey ama her seyden 6énce gordiigii, bu
muazzam cesaret, bu neredeyse miistehcenlige varacak
yogunluktaki, hem zalim hem de masum gii¢, bu karan-
likla yiizlegme arzusu olmustu.

Avukat da bu adamdan kurtulmak icin gésterdigim
inanilmaz kararliliktan, kendi hayatima yon vermek icin
sarf ettigim ¢abadan bahsederken agag1 yukar1 bunu kas-
tediyordu. Beni cesur olmaya o zorlamadi. Benim saldir-
ganhga vermeyi sectigim cevap bu oldu. Ama yine de
oradan kaynaklanmiyor. En 6nemli 6zelligim; zorlu anla-
rimda, her sey darmadagin olacak gibi oldugunda yardi-
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ma ¢agirdigim vasfim yasadiklarimdan, onun bana yap-
tiklarindan kaynaklamyor.

Benim tiim karakterimi o yaratt. Iyisiyle kétiisiiyle.
Muhtegem ve korkung yénleriyle.

Ben s6yleyim ve de boyleyim ve tiim séyle ve boyle
yénlerim dogrudan yasadigim ¢ocukluktan kaynaklaniyor.

Var oldugumdan emin olmakta zorluk ¢ektim. Be-
den alanimi korumayi bilmiyorum. Bagkalar1 tarafindan
kolayca istilaya agigim.

Bir i¢ hayatim var benim. Biiyiik, sonsuz, gizli, ta-
mamen bana ait bir i¢ yagamim var. Kiigiikken kendime,
yasadiklarimin yaninda hapiste olmanin hi¢ oldugunu,
yillarca bir sandiga kapali kalsam yine de diigiincelerimle
yasamay1 basarabilecegimi soyledigimi hatirliyorum.
Her seyi yasayabilir ve yine de kendime bir an ayirip i
diinyamda gezintiye ¢ikabilirim.

Zekami, bundan giicenebilecek daha giiglii insanla-
rin ofkesini kigkirtmak korkusuyla, siklikla gizlemeye
calisginm. Profesyonel iliskilerde kendimi otomatikman
ast konumuna uyarlarim.

Cok yiiksek bir dissosiyasyon kapasitem var. Bir seye
saatlerce odaklanabilir ve baglam ne olursa olsun, orta-
mun giiriiltiisiinden ya da ¢evremdeki insanlardan etki-
lenmeksizin odaklanmig kalabilirim. Bir elektro partide
ciddi ciddi bir geviri sorunu tizerine kafa yorabilirim.

Hafizam zayiftir. Herhangi bir seyi, en kisa bir siiri
bile ezberlemekten icizim. Bellegimde sadece tamamen
denetimim digindaki ¢ok net anilara ve takintili bir gekil-
de hatirlandiklan igin baslangicta ayrintidan yoksun ol-
makla birlikte zamanla belli bir gergeklik ve netlik ka-
zanmig, pek miiphem anilara yer var.

Act esigim ¢ok yiiksek. Istedigim takdirde bedeni-
mi, zihnimi ve duygularimi ihmal edebilirim. Biitiin bir
haftay1 bir sey yemeden gecirebilirim.
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Bazen bir kuyuya diiserim, cok derin bir kara delik
ki dibi goriinmez. Cikmam biraz zaman alir.

Yikici olan beni hem cezbeder hem de iter.

Ruhani herhangi bir seye inanmaktan icgiidiisel ola-
rak acizim. Inancim yok. Ruhsal seylere karsi en iyi ihti-
malle kayitsizim, en kétii ihtimalle de bende uyandir-
diklar1duygu acima ya da hor gérme oluyor. Nietzsche’nin
yasama anlam katan tek seyin sanat oldugu s6zii bana
cok isabetli geliyor, ayn1 zamanda sanat diginda higbir
seyin anlami olmadigina, her seyin tamamen acimasiz ve
sa¢gma olduguna da igaret ediyor.

Ben yalanin koynunda biiyiidiim. Beni bu yalan inga
etti. Hatta kimligimi kegfetmemle de baglantili. Yalan
soylemek zorunda oldugumu fark ettigimde “ben” bana
benimmis, benmisim gibi goriindii. Oncesinde her insa-
nm1 kendi bireyselliginde olusturan mutlak yalnizligin bi-
lincinde oldugumu sanmiyorum. Bagka bir deyigle kim-
ligimi, bana gergegi gizlemenin dayatilmasiyla ayni1 dina-
mik iginde kesfettim. I¢ diinyam, gergekte kim oldugu-
mu agik edemedigim bu diinyaya yabanci oldugum bil-
gisiyle sekillendi. Bu sir ve onu atlatip hayatta kaldigimin
bilgisi benim giiciim oldu. Acik edecek olsaydim birkag
kelimeyle tiim aileyi yikardim. Bunu ¢ok ¢abuk anladim.
Ofkeli anlarda, 6yle bir durumda neler olacagini hayal
ederek zihnimde oyunlar oynadigimi hatirliyorum. An-
nem bir arkadasiyla ¢ay icerken bulagiklar1 yikadigim bir
ana dair ¢ok net bir imge var aklimda. Kizgindim ¢iinkii
hala bulagiklar1 yikamak zorunda birakiliyordum, ¢iinkii
onlarin yetiskin sohbetine ben katilmiyordum, ¢iinkii
ben de bu mahremiyet 4ninin pargasi olmak istedigim
halde kimse bana ilgi gostermiyordu. Tabaklan bir yiizi
kegeli siingerle hingla ovuyor ve sdyleyebilecegim ciim-
leyi diigtiniiyorum: “Kiigiikliigiimden beri tecaviize ug-
ruyorum. Ondan bu yiizden nefret ediyorum. Tek yapti-
g1 bana tecaviiz etmek.”
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Bu ciimleyi zihnimde giderek daha yiiksek sesle tek-
rarliyordum. BANA SUREKLI TECAVUZ EDIYOR. Iki
ugurum arasinda, bu ciimleden 6nceki diinyayla sonraki
diinya arasinda gerili bir ip tizerinde gidip geliyordum.
BANA TECAVUZ EDIYOR. TECAVUZ EDiYOR. TE-
CAVUZ EDIYOR. Bir yamagta o zamana dek bilinmis
haliyle diinya, diger yamagta bu ciimleyle baslayacak, ar-
dindan iki kadinin tepkisi ve sonrasinda olacaklarla deva-
mu gelecek yeni bir diinya. Bayagi dehsetli bir devam ola-
cakt1 bu, biliyordum. Bu kez bagimiza gercekten dert
agilacakti. O gitmek zorunda kalacak, hapse girecekti.
Annem dért ¢ocukla bir bagina kalacakti. Bizi kurumlara
yerlestirecek, koruyucu ailelere vereceklerdi. Kardegleri-
min mutlu bir ¢ocuklugu olmayacakti. Ama benim kii-
ciik bir zafer anmim olacakti. Tek bir kelime yeterdi. TE-
CAVUZ. Ciglik atmaya ¢alistigimzda agzimzin igreng bir
macuna déniistiigii riiyalardaki gibi dilim ciimle kurma-
ya dénmezse de bunu haykirabilir ya da siingerimle du-
vara yazabilirdim. T. E. C. A. V. U. Z. yedi harf. Ve her sey
degisirdi. Ama hig bir sey demedim. Bulagiklar1 bitirdim.
Hicbir sey demedim ama bu giice sahip oldugumu bil-
dim. Bu beni korkuttu ama bir yandan da magrur kild.
Ailemin varliginin bana bagh oldugunu biliyordum. Be-
nim séziimiin bir seylere yol acabilecegini biliyordum.
Sessizligimin de. Bébiirleniyordum, sirrimla, kendi ken-
dime, iktidarimi kiskanglikla koruyordum.

Cocuklugu, babami, mutlu insanlan idealize ede-
rim. Sik sik, bagima bunlar gelmeseydi nasil bir insan
olabilecegimi diisiiniiriim.

Bagimli bir mizacim var ama higbir bagimliligim
yok, onlar1 siki ve siirekli denetim altinda tutarim. Onla-
n kollar, yiice géniilliiliikkle yaklaginm, onlar da bana
miistehzi bir giiliimsemeyle bakarlar.

Bana sir verilmesinden hoglanmam. Bununla birlik-
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te verilecek olsa duvar gibi olurum, asla kendime sakla-
mam istenen bir bilgiyi ifsa etmedim. Sitkitum altindir.

O bana kendi karanlik yiiziinii, benimkini ve tiim
insanhiginkini gosterdi, dyle ki lanetlilerle kargilagtigim-
da benzerlerim olarak onlarin gozlerinin icine bakabili-
rim. Bu konuda asla yanilmaz onlar, onlar: yargilayacak
ahlaki kapasiteye sahip olmadigimu bilirler.

Hakikatin dilde olmadiginm bilirim. Hakikatin hicbir
yerde olmadigini bilirim. Anlatinin, dile getirilenle illaki
ayn1 dogada olmayan bir deneyim ortaya koyabilecegini
bilirim. Bu diinyada oldum olas1 en ¢ok ilgimi ¢eken sey,
kurmaca olmustur. Séylenenden bagka bir seyin soylen-
digi bu diizen beni biiyiiler. Soylenenin ote bir yere, ha-
kikatin hig dile getirilemeden bekledigi bir dil gélgesine
gonderme yapmasinin dogal oldugu bir diizen. Bana
okumay1 babam &gretti, o degil. Bana benim olan silah-
lar;; hayal giiciiniin siginagini, yalmizligin tadini veren
babamdi. Edebiyat sevgim bu kesiflerden dogdu. Ama
tivey babam beni dilin ve sessizligin ikiytizliliigiiyle ta-
mstirds. Iste bu mahrem bilgiden, bu nefretten yola ¢ika-
rak yaziyorum.

Ama gercekte o, oldugu haliyle o degil. April Ayers
Lawson'un dedigi gibi: Tiim bunlar tecaviiz yiiziinden,
tecaviize ugradigim igin. Ciinkii tecaviize ugradim. Ciin-
kii tecaviize ugradim.

Edilgen formun kullanimini ilging buluyorum, anla-
mu1 bende derin bir yanki uyandiriyor. Bu, tecaviize ugra-
dim formu, iivey babam bana tecaviiz etti ciimlesinde ol-
dugu gibi, kurbani bir 6zne (tecaviizcii) tarafindan ger-
ceklestirilen bir eylemin nesnesine doniistiiren bir dilbil-
gisi yapisinin Stesinde, s6z konusu eylemden sorumlu
olan kisiden ziyade maruz kalinan eylemi vurguluyor.
Ayn1 zamanda bu ciimlede 6zne benim. Tecaviizcii ifa-
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deden siliniyor hatta. Bunlar, dig giicler tarafindan hare-
kete gecirildigimiz, elimizin kolumuzun bagli, eyleme
gecmenin imkinsiz oldugu, hiir irademizin paranteze
alindig1 durumlardir.

Uvey babam da kendisini asan giiclerin nesnesi ol-
dugunu hissediyordu. Bu giiglerin altinda ezilmigsti, tipk1
trajik bir karakter gibi, iivey oglu Hippolytos’a duydugu
arzuya boyun egen, perisan Phaidra gibi, kendisi hareke-
te gecmekten ¢ok, hareket ettiriliyordu. Buna bazen zor-
lant1 da deniyor. Yakin zamana kadar, kisinin duygusal ve
cinsel konularda kendine hikim olamamas:i bir tutku
(tutku sugundan bahsedilirdi) olarak da goriilityordu.

Insani tutkularin denetlenemez yapisi edebiyatta
onemli bir temadir. Yikia gii¢lerdir bunlar, biiyiileyicidir-
ler clinkii sosyal diizeni tehdit ederler. Bireysel giiciin,
kendisini bastirmaya ve ezmeye c¢alisan bir diinyaya kars1
isyaninin olumlanmasidir. Faulkner’in tutkular1 boyle, bir
seli ya da firtinayi izler gibi gii¢stizce zincirlerinden bosa-
lisim izledigimiz, karsi konulmaz diirtiilerdir. Sade’da
arzu doganin bir giictidiir; ehlilegtirilemez, mekanik ve
ahlaki bir sistemden degil de saf bir yagam sisteminden
kaynaklanmakla iyinin ve kétiiniin 6tesindedir. Eger ki
duydugumuz arzular biz farkinda olmadan igcimizdeyse,
bizim araciligimizla harekete gecen onlarsa ve bunun ter-
si s6z konusu degilse bundan biz sorumlu olur muyuz?

Uvey babamin durumu tamimlayisi1 béyleydi: Onun
basina gelen bir sey, onun, ikimizin de; yapmay: istedigi
ya da hayata gecirmeye karar verdigi bir sey degil. O,
bunun kurbaniydi hatta benim celladi oldugum bir kur-
bandi o, bense salt varligimla ondaki mekanizmayi hare-
kete gegiren kiigiik kizdim.

Magdurun tecaviizdeki sorumlulugu hakkinda siip-
he uyandirmaya ¢aligmiyorum, merak etmeyin. Bana ka-
lirsa suglunun konumu giiphe gétiirmez. Dedigim gibi,
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bence kendini 6ldiirmesi yillarca hapis yatmasindan daha
adil bir ¢6ziim olurdu. Ama o beni ¢ocukken kendi bakig
agisin1 anlamaya zorladi ve bugiin hala anliyorum. Ben
bunu farkh sekilde, belli bir mesafeyle anliyorum. Eger
belli bir anda bu mantik silsilesinin merkezinde yer alma-
mus olsaydim yine de takip edebilir miydim? Bilmiyorum.
Her haliikirda demek istedigi, bana tecaviiz etmeye y6-
nelik duydugu ihtiyaca direnmek icin yapabilecegi hi¢bir
seyin olmadigiydi. Ben de, direnebilmek i¢in bir sey yapa-
madim. Birine anlatabilirdi, diyebilirsiniz. Ben de yardim
isteyebilirdim. Ama aslinda yapamiyordum. Bu dramin
6zgiil dogas1 da bu: Bunun hakkinda konusulamiyor, is-
tense bile konugulamazdi. Diyelim ki bana oldugu gibi
ona da ayn1 tuhaf sessizlik karsi koyamadig1 dig giicler ta-
rafindan dayatildi. Farz edelim ki olan hemen her sey; te-
caviiz, kimseye agilamama, tekrar yapma ihtiyacina di-
renmenin imkansizligi, haftalarca, aylarca, yillarca; bun-
lar, onun da bagina gelen seyler olsun. Gergekten 6yle ol-
dugunu varsayalim, laf olsun diye degil, bir gayret goste-
relim, ¢iinkii ¢ok sayida olmasa bile baz1 vakalarda bunun
dogru olma olasiligs var ama bu nadir vakalarda bile bir
noktada kisinin edimlerini se¢me olasiliginin olmamasi
pek miimkiin degil. Birakalim, siipheden o yararlansin.
Bu durumda onun bagina gelenler yani korumas: al-
tindaki bir cocugu istismar etmesi, onun varolusunu éyle-
sine degistirdi, varlig1 {izerinde oyle giiclii bir etki yaratt:
ki o0 zamandan bu yana yaptig1 her sey hatta 6ncesinde
yasadig1 her sey, bundan boyle yapacag;, séyleyecegi ya da
diisiinecegi her sey bu olayla, bu durumla, bu cehennem-
le baglantili hale geldi. Bunu tecaviiz yapti. Ve eger bu
akli sonuna dek yiiriitiirsek bunu ben de yaptim, onu.
Her bir tecaviiz hikayesi biriciktir. Her agk ya da nef-
ret hikdyesi ortak bir arka plana dayanir ama onu yagadi-
gimizda biriciklesir. Farkli bir tecaviiz gerceklestirmis ol-
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sayd1 farkh bir adama déniigmiig olurdu. Her kosulda asla
baska bir tecaviizii gerceklestiremeyecegine dair her za-
man yemin billah etti. Annem ve benim gibi bagkalarinin
da onun kiz ve erkek kardeglerime de dokunmak isteye-
bilecegini hayal etmesinden ¢ok rahatsiz olmustu. Olas
baska kurbanlari1 korumak adina mahktim edilmesi onu
cileden ¢ikariyordu. Olasi bagka kurbanlar ihtimalini akil
almaz buluyordu. Kendi kanindan bir ¢ocuga asla elini
siirmezdi. Benden sadece iki yas kiigiik olan, bana benze-
yen ve aym evde yasadigimiz kiz kardesim bazi dokun-
malardan magdur oldugunu hatirliyor ama onunla daha
ileri gitmedi. Bu, onunla benim bagimiza gelen ve bugiin
oldugumuz her geyi tanimlayan bir geydi.

Kaplanin Yolu

“Oli bir kiigiik kiz diyor ki: Yagayanin cigerinde
dehsetle poflayan benim. Hemen ¢ikarin
beni buradan.”

Antonin Artaud

Omriiniiz boyunca bunu farkh sekillerde beraberi-
nizde siiriiklersiniz. 2013’te, birkag ay siiren inkar ve al-
ternatif tiptan sonra, yumurtaliklarimda formaldehit
icine konulup meslektaglarin agizlarin1 bir karig acik bi-
rakmak icin tibbi kongrelerde dolastirilmaya deger bo-
yutlara ulasan bir kisti ameliyatla aldirmaya karar ver-
dim. Agrim yoktu, bunun iyiye isaret oldugunu diisiinii-
yordum ve bana bazen yumurtalik kistlerinin kendiligin-
den gectigi soylenmisti. Iki akupunktur, psiko-korporal
terapi seansi ve jinekolog viziti arasinda sihirli bir gekilde
kaybolmak ya da olmasini diledigim gibi biraz kii¢iilmek
yerine, tiimor giderek boyut kazand.
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Fransa’da bulundugum bir sirada firsattan istifade
bir uzmana goriindiim. Briangon’daki doktorlar beni aci-
len Marsilya'ya sevk ettiler ve birkag hafta icinde ameli-
yat oldum. Aslinda hayli istilaci bir yumurtalik kanseri
s6z konusuydu ve kurtulmam icin devaminda bir dizi
tedaviye girismek gerekiyordu. Otuz beg yasindaydim.

Margaux Fragoso’'nun 2011'de yayimladig1 ve ¢o-
cukken egzotik hayvanlari olan, ona ailesinden gormedi-
gi ilgiyi gosteren ve bir yandan da on yil boyunca kendi-
sini istismar eden, nazik ve biraz da uguk bir tip olan
komsusuyla nasil tamigtigin1 anlattigs kitab Tiger, Tiger’s
heniiz okumamigtim. Kitabin edebi degerini 6ven ama
tecaviiziin, psikolojik tahakkiimiin ve kurbanla cellat
arasindaki mide bulandiracak él¢iide zehirli iligkinin ay-
rintili betimlemeleriyle; kargilikli ¢ekilen acilarin birbiri-
ne eklemlenerek bir zindan, her ikisinin de igkence gor-
miis hayvanlar gibi hapsoldugu bir kafes olusturdugu
boéylesine bir vahget evrenine dalmaya degip degmeye-
cegini sorgulayan elestiriler okumugtum.

Kitabin adi, William Blake’in Fransiz Devrimi’nin
calkantili dénemlerinde Londra’da kaleme aldigi Masu-
miyet ve Tecriibe Sarkilan kitabinda yer alan, Ingilizcenin
en bilinen siirlerinden birinden alinmis. Bu siirde Blake
mistik imgelemleri, Incil’den esinlenen kissalari, aydin-
lanma ve dehget arasinda gidip gelen, akil celici giicte
musralar ve imgeler halinde sergiler. Cocuk ritornello’lar
modeli {izerine kurgulanan Sarkilar'daki tiim siirler gibi
Kaplan da yaratiligtaki karanlikla aydinligin karmasik i¢
ice gecisini betimler. Bu yabankedisi bir yirticidir, vahsi
bir hayvandir, irpertici giizellikte, yakia1 ve yikicidr.
Prometheus evreninden bir figiirdiir, atesin ve 6liimiin
figiiriidiir. Ve onun sirrina erilmez siddeti evren icin bir
muamma olugturur.
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Kaplan! Kaplan! Isil 1511 yanan
Ormanlarinda gecenin

Hangi 6liimsiiz el ya da goz tarafindan
Kurulabildi senin korkung simetrin?
Yildizlar mizraklarim firlattiginda

Ve suladiklarinda semay: gozyaslariyla
Giiliimsedi mi yapitim1 gériip de?
Kuzuyu yaratan mi yaratti seni de?!

Bu siir, masum ikizi olan ve kristal berrakliginda ya-
nitlar iceren kuzu siirinin aksine, yanitsiz sorulardan olu-
san bir ¢aglayan gibi kurgulanmig. Kaplan illiistrasyonu-
nu seviyorum; dizeleri okudugunuzda hayalinizde can-
lanandan ¢ok farkli, gercek hayvana benzemeyen, ne
tehditkar ne de ofkeli, insan bagli, biraz hantal ama yine
de kétiiliigiin yerytiziinde cisimlesmis hali olan tuhaf bir
hayvan sadece.

Kuzuyu yaratan mi yaratti seni de? Bu soru, benim
takintimin sorusu. Akilai ¢oziimleme siirecine son ve-
ren, pes etmekten bagka careniz kalmayan noktayi isa-
retleyen temel sorgulamaya 6yle yakin ki. Ve belki de
disiinmeye yeniden ama farkli bir bigimde, herkesin
dalmaya hazir olmadig: ruhani bir formda baglamaktan
bagka careniz kalmayan o noktay: Tecaviizciim ve ben
ayni camurdan mu yogrulduk? Ne derece benzeriz? Be-
nim gergekten onu anlama ihtimalim var mi? Bu sorula-
rin hepsi birbirine karigmig durumda, hepsi ayn1 anlama
gelmiyor, hepsi ayni siireglere gonderme yapmiyor ama
hepsi ayni ategle yamiyor.

Hepimiz esitsek, aym enerji tarafindan yaratilmigsak,
Marquis de Sade’a iyiyle kétiiniin tek ve duyarsiz bir ya-

1. Geviren: inan Mays Aru. (G.N.)
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sam kaynagindan geldigini sdyléten aym1 mantiga gore,
son tahlilde kaplanla kuzu bir olacaktir. Elbette benim
icin kaplan tecaviizciiydii. Dolayisiyla cinsel siddetle ilgi-
li bir romanda Tiger, Tiger baghgin1 gordiigiimde icimden
Margaux’yu kutladim. Aferin kizim, diye diigiindiim.

Kurbanlarin tanikliklarinda hep su soruyla kargilagi-
nz: Neden? Neden bu? Neden ben? Bazen bu soru saldir-
ganla yiizlesme arzusunun temelinde yatar, 6zellikle de
sonradan kurbanlarin hayatindan ¢ikmug kigiler s6z konu-
su oldugunda. Bazilan o kisiyi bulmak, soruyu dogrudan
ona yoneltmek icin girisimlerde bulunur. Anlamak ihtiya-
ciyla baga ¢itkamazsinmiz. Ne var ki —ve bu korkung bir ha-
yal kirikligidir— cellat ister bir embesil isterse de sadistce
zeki olsun, yine de gergekten aydinlatici bir yanit vere-
mez. Ancak kendinden, kendi bakig acisindan, bilingli ya
da bilingsiz gerekgelerinden bahsedebilir. Bir kurban ola-
rak diger ¢cocuklar arasindan biz secilmis olsak bile, neden
secildigimizin acgiklamasi bize asla hayatta ilerlemenin
anahtarlarini sunmaz. Ciinkii asla kendimizden é6tiirii de-
gil, daima onlardan otiirii segiliriz. Yirticilar cogunlukla
narsisistik kigiliklerdir; kendilerinden bahseder hatta ba-
zen bir merhamet hezeyanina siiriiklerler, hele ki suclu
olmadan 6nce kendileri de kurban olmuglarsa.

I¢lerindeki suglu unsura parmak basmanin, kétiilii-
gin kaynagim kavramanin, ihya edilebilecek bir denge-
sizligi tespit etmenin imkansizlig1, bizim anlamlandirma
ve dolayisiyla adaleti saglama ihtiyacimizi gidermemize
de engeldir.

Jean Hatzfeld, Ruanda soykirimini aragtirirken ilk
olarak, nesnesi olduklar1 nefretin muammasini1 ¢é6zmeleri
kendilerinden beklenmeyecek olan kurbanlarin deneyim-
lerini kaydetti. Ug yil sonra yazdigi ikinci kitapta, hapiste-
ki katillerle gériistii ve katillerin de anlamamiza yardima
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olmayacagin1 gérmiis oldu. Faillerin [...] ruhlannda sirlar
var, der mahktimlardan biri, ancak anlatilarindaki hicbir
unsur bu sirlara niifuz etmemize izin vermez. Hannah
Arendt'in ortaya koydugu gibi, iskenceciler kendilerini
eylemleri hakkinda diisiinmekten men ederler ve bu dii-
stince yoklugu hayatta kalmalarini saglar. Gazeteci goriis-
tigii insanlarin hi¢ kdbus gormemesi kargisinda hayrete
diiger. Bu miimkiin mii? Tiim savas suglulan arasmnda, ba-
direyi en az aayla atlatanlar soykinm katilleridir. Bir pis-
manliklan varsa da bu, sadece kendilerine, 1skaladiklar
hayatlarina, kendi talihsiz kaderlerine y6neliktir. Hepsi de
kendilerini, kurbanlarin ve toplumun bagislamasiyla 6z-
giirlesecek ve soykinmdan 6nce oldugu gibi yeniden
onurlu bir yagam siirecek, yiirekli adamlar olarak sunarlar.

Bir keresinde, iki diinya savag1 konusunda uzmanlasg-
mug bir biiyiik tarih¢inin, askerlerin ¢atisma alanlarinda
neden en kétii siddet eylemlerini gerceklestirdikleri so-
rusuna su yamti verdigini duymustum: Ciinkii yapabili-
yorlar. Kulaga ylesine edilmis bir s6z gibi gelebilir ama
bunu derin bir hiiziinle; savas, kétiiliik ve siddet iizerine
bir 6miir siiren aragtirmalarin neticesi olarak sdylemisti.
Tecaviiz ediyorlar ¢linkii bunu yapabiliyorlar, ¢iinkii
toplum onlara bu imkani tanimus, ¢iinkii onlara yetki ve-
rilmig ve bir erkek tecaviiz etme iznine sahip oldugunda
tecaviiz eder. Sanki kétiiliik icimizde her zaman mevcut
bir potansiyelmis ve barbarligi miimkiin kilan kosullarda
barbarlik kendiliginden ortaya ¢ikarmig gibi. Gaddarlik
tiyatrosu iste boyle bir seydir.

2017’de, kitabinin yayimlanmasindan alt1 yil sonra
Margaux Fragoso’nun adi tekrar gazetelerde boy goster-
di. Otuz sekiz yasinda, yumurtalik kanserinden hayatini
kaybetmigti. Hippi arkadaglarimin iddia ettigi gibi, kan-
serimin ¢ocukken basima gelenlerle bir ilgisi olabilecegi-

148



ne dair ezoterik hipoteze hi¢ sicak bakmadim ama bu
raslant1 beni siipheye diisiirdii.

Ben Marsilya'daki Conception Hastanesi'nde yatti-
gim sirada, yurtdigina gog ettigimden beri goriisemedigim
bir arkadagim da akciger kanseri teghisiyle Timone Hasta-
nesi'ne yatirilmigti. O sehirde yagadigim birkag y1l boyun-
ca ¢ok yakin olmustuk. Benden dért-bes yas biiyiiktii. O
da ¢ok yollardan ge¢mis biriydi ve hastalik onu hayatinin
baharinda yakalamisti. Cocukken, tipki masallardaki gibi
kiskanglik ve zalimlik kumkumas: bir ivey anne olan ba-
basinin karis1 tarafindan kotii muameleye maruz kalmagti.
Dolaplara kilitlenmis, asagilanmig, kéle muamelesi gor-
mistii. Ergenlik caginda kagmus ve kah aydinlik kih tok-
sik, agir depresyonlara girerek, 6fkesini kendinden zayif
olanlardan ¢ikararak toplumun sinirlarinda bir hayat siir-
miistii. Cocuklarini terk, sevgililerini darp etmis, bir siirii
kinanacak eylemde bulunmakla birlikte hicbir zaman
mutlak bir al¢akliga diigmeden, ugurumun esiginde, bir
¢ikig aramugti. La Plaine mahallesinde, bir nevi gecekondu
sayilacak, penceresiz bir garajda yasiyor, giindiizleri bir
dograma atélyesinde calisiyor, uykusuz gecelerini gehri
dev adimlariyla arginlayarak, bilgisayarda savag ya da do-
viis oyunlar1 oynayarak ya da kendilerini Ortacag’dan kal-
ma druidler ve gévalyeler yerine koyan diger kayip ruhlar-
la gergek boyutlu rol yapma oyunlarimi y6neterek gegiri-
yordu. Gidip bagka bir yerde; sehirden, maddelerden ve
bagtan ¢ikaricr geylerden uzakta yagamay: hayal ederdi.
Nihayet Fransiz Guyanasi'na yelken agmay1 basardi ve
orada kendi elleriyle inga ettigi ahsap bir evde Robinson
hayat siirdiigiinii anlattilar bana. Benim kansere yakalan-
digim yil o da apar topar iilkeye donmiistii; midesi balon
gibi sismis, cigerleri suyla dolmustu. Ortak bir arkadag-
miz, o zamanki grubumuzda en boktan ¢ocukluklar geci-
ren iki kisi oldugumuza dikkatimi ¢ekmisti.
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Ameliyata karar vermeden 6nce, caresizlik icinde,
Meksika’daki arkadaglarimin salik verdigi bir mistik tera-
piste gittim. Uzun ve parlak kahverengi saglar1 olan, gii-
zel bir kadindi. Sesi, varlig1 ve elleri yumusakti. Gézleri-
min i¢ine bakt1 ve anlattigim kist hikayesini dinledi. Vii-
cudumun farkli bélgelerine obsidyen yerlestirmeden ve
organlarimi birbirine baglayan, renkli, geometrik sekiller
hayal etmemi istemeden once, ellerini tiimériin ¢ ayhk
hamilelik gibi bir ¢ikinti olusturdugu, sismis karnima
koydu. Kist, dedi bana, esasen siv1 igeren bir kiliftir, bir
gozyas: kesesidir.

Bu goriisiinde yalniz degildi. Biliminsanlar1 da kéti
muameleyle sonradan geligen bazi hastaliklar arasindaki
iligkiyi incelemigtir. Vardiklar1 sonuglar, her ne kadar
farkli bir diigiince diizeni ve farkli bir dille ifade edilse
de ezoterik arkadaglarinkinden ¢ok farkli degil.

Daha 1990’lardan baglayarak pilot ¢aligmalar sade-
ce toksik davraniglarla baglantili saglik sorunlarinda de-
gil, goriiniirde ilgisiz diger semptomlarda da neden-so-
nug iligkisinin varligini ortaya koydu. Mantiksal agikla-
ma, kétii muamelenin depresyona ve 6zbakim yetersiz-
ligine siiriikledigi, bunun da kétii beslenmeyi, riskli dav-
raniglari, bagimliliklar1 ve son tahlilde bu kétii yasam
tarziyla baglantili patolojileri agikladigi yoniindeydi.
Bununla birlikte bircok hasta bu durumda degildi, ne
icki ne sigara igiyor ne de dezavantajli sosyal siniflardan
geliyorlardi. Kayip halka daha sonra, travmanin hormon
iiretimini, sinirsel devreleri ve nihayet bagigiklik sistemi-
ni hatta DN A’y1 nasil etkiledigini ortaya koyan sinirbili-
minin geligmesiyle tamamland:.

Cocukluk Cagi Olumsuz Yasantilar1 (Adverse Child-
hood Experience, Tiirkcede kisaca CCOY) iizerine yapilan
bir aragtirma, bu soruna.yeni bir yaklasimin tetikleyicisi
oldu. Cocuklukta yasanan farkl zorluk kaynaklarini (sid-
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det, terk edilme, ebeveyn kayb1 vb.) siralayan bir soru for-
mundan yola ¢ikilarak bu deneyimler, insanlarin yetigkin-
likteki fiziksel ve ruhsal sagligiyla iliskilendirilebildi.

CCOY skoru ne kadar yiiksekse bagimlhilik davram-
sindan kronik hastahga kadar hemen her diizeyde sonug-
lar o kadar ciddi olmaktadw. CCOY gecmisi olmayan bir
popiilasyonla kargilastnldiginda 4 veya daha yiiksek sko-
ra sahip olanlann sigara igme olasihig iki kat, alkolik olma
olasih 7 kat ve 15 yagindan once cinsel iliskiye girme ola-
sithg 6 kat fazladw. Kansere yakalanma olasiliklan iki kat,
kalp hastahigina yakalanma olasiliklan iki kat ve amfizem
ya da kronik bronsite yakalanma olasiliklan dirt kat faz-
ladw. CCOY skoru 4 veya daha yiiksek olan yetigkinlerin
intihar girisiminde bulunma olasihg, skoru O olanlara ki-
yasla 12 kat fazladw. Skoru 6 veya daha yiiksek olan er-
keklerinse agwr uyusturucu kullanma olasihg skoru sifir
olanlara kvyasla 47 kat fazladw. (The New Yorker, “The
Poverty Clinic”, 2011)

Cocukluk ¢agi cinsel istismar1 6zelinde de sonuglar
benzer: Eski kurbanlar, ruhsal sagliklarindan (6zellikle
bipolar bozukluklar) her tirli iglev bozuklugundan
mustarip bir bedene kadar her a¢idan risk altinda yetis-
kinlere déniisiiyorlar.

Diisiiniince bu skor meselesi biraz tuhaf geliyor,
sanki acty1 kantara vurabilirmisiz gibi. Senin puanin kag?
Benimki 4. Fena sayilmaz. Ben 10 aldim ¢iinkii Down
sendromlu bir kardegim var. Benim annem intihar etti, kag
puan yazar? Ancak rakamlar, fikirlerin sezgilerden daha
kesin bir sekilde zihnimize iglemesini saglar ve 21. yiiz-
yilin baglarindaki Bat1 bilinci genellikle bu gekilde ¢aligir.
Rakamlar konusur. On iki kat fazla intihara tesebbiis
olasihg, kirk yedi kat fazla agir uyusturucu kullanma
olasiligi. Nereden baksan ¢ok fazla.
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Yumurtalik kanseri ameliyati oldugum yil, oradan
birkag¢ sokak 6tede dostum Christian akciger kanserinin
ilerleyen siireclerinden vefat etti. Biraz iyilegince gelip
onu gormeyi planliyordum. Birlikte takilir, tesadiiflerle
dalgamiz1 gegeriz diye diisiiniiyordum. Kiigiik bir miida-
hale sayilmayacak ameliyattan sonra toparlanmam hayli
uzun sirdi. Onu ziyarete gitmedim. Kirkli yaglarinda
olmaliydi.

O 6ldii, bense yagiyorum. Béyle bir diisiinceyle ne
edilir? Ben de ensest hikdyemi ergenlik ¢agindaki arka-
daglarima anlattigimda onlar da benzer sekilde diigiin-
miis olmalilar. O yillarca tecaviize ugramists, bense o si-
rada sakince agaglara tirmaniyordum. Ben de oradan
gecebilirdim ama benim bagima boyle bir sey gelmedi.

Atlatmak

Hayatta kalanlarin kitaplarinda sikhikla kurban tav-
nm benimsemek istemedikleri ya da kurban olarak goriil-
mek istemedikleri fikri yer alir. Bu, tam olarak ne demek-
tir? Genel olarak, bir acima nesnesi olmay1 reddetmek
s6z konusudur. Ancak bir kurban neden her seferinde
hem sefkatli hem de kiiciimseyici olan o garip acima
duygusu iizerinden algilanmalidir ki?

Tiim bunlar bana yine de biraz sagma geliyor. Aym
zamanda hem tecaviize ugramis hem de kurban olma-
mis olamazsiniz. Tecaviize ugrayan bir kisi tecaviiz kur-
banidir, iizerinde iradesi hilafina uygulanmis bir saldini-
nin kurbani olmustur.

Dutroux tarafindan kagirilan kizlarla ilgili bir belge-
selde bir gazeteci soyle diyordu: “Su geng kiza bakin, ha-
yatini1 yeniden inga ediyor, kurban olmay: reddediyor, bir
erkek arkadagi var, sevigiyor!” Sanki sevismek suretiyle
tecaviizii siliyor, hayatim1 yeniden kurarak canavar tara-
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findan tutsak edilen kisi olmaktan ¢ikiyor. Sanki bunu
atlatinca, bagka bir seye gecince artik kurban olunmu-
yormug gibi. Sanki hedef de buymus, olasi tek hedef
buymus gibi; atlatmak.

Kimilerinin atlatip kimilerinin atlatamadig ve trav-
manin ustesinden gelmenin ahlaki agidan 6vgiiye deger
bir hedef oldugu fikrinden nefret ediyorum. Direncli ki-
siyi, tistesinden gelemeyene kiyasla insaniistii kilan bu
hiyerarsi beni tiksindiriyor.

Ilk basta ben de bir siire buna inandim. Direncimle
gurur duydum. Bu kavrami, meselemi bir psikiyatriste an-
latip akil alan ve bize sikdyette bulunmamizi 6neren arka-
dasgim Edmond sayesinde kesfettim. Bunu atlatmak icin
ne yapiyor? diye sormustu doktor. Egitim gériiyor, ¢cok
okuyor, siirekli okuyor, belki bu da bir semptomdur, haya-
tindan kagmak icindir. Hayar, iyi, cok iyi, diye analiz ettiy-
di Cyrulnik’in okuruy, kitaplar sayesinde atlatacak bunu.

Edebiyat kurtaracak onu, herhalde bunu demek iste-
migtir, koltuguna kurulmus, sirtin1 kitapligina vermis,
pikapta diigiik voliimde bir Mozart senfonisi ¢alarken.
Buna inanmak istedim, edebiyat kralliginin beni de ora-
da siginak bulan herhangi bir yetim gibi bagrina basaca-
gin1 hayal etmek istedim ama sanat dolayimiyla bile asa-
giliktan muzaffer citkamazsiniz. Edebiyat beni kurtarma-
di. Ben kurtarilmig degilim.

Ben uzunca siire kokenimi olusturan her geyi aym
sepete koydum; dogdugum dagy, alt siniflardan gelen ai-
lemi, firsat esitligi okulunu ve tecaviiz de sirtima yiikle-
nen bu bagaja dahildi. Sartre’in Genet {izerine yazdig
kitapta gegen ve Didier Eribon’un varolus ilkesi olarak
sectigi o giizel ciimleyi benimseyebilirdim: Onemli olan
bize ne yapildig degil, bizzat bizim bizden yapilan seyle ne
yaptgmuzdr.

Bu, sepette neleri tutmak istedigimi ve daha 6zgiir-
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lesmek icin neleri birakabilecegimi se¢cme meselesiydi.
Sosyal simifi, irky, cinsiyeti, kiiltiirii ne olursa olsun her
insanin hayata aymi varolugsal meydan okumayla giristi-
gine inanmak isterdim: Istemedigi seyden kurtulmak,
kendisini biiyiiten seyi olumlamak. Uzunca zaman c¢o-
cuklugumdaki tecaviizii de digerleri gibi bir unsur ola-
rak gorebilecegime inanmak istedim. Ancak bize yapilan
seylerin olas1 ulamlar: arasinda ugurumlarcasina farklar
oldugu gergegiyle yiizlesmem gerekti.

Ustesinden gelme cesareti ve ciireti gostermek, yok
edilmeye razi1 gelmemek. Virginie Despentes’in tecaviiz
kargisindaki tavrimi seviyorum: Bunu 6zgiir olmak icin
alinmas1 gereken bir risk olarak gérmek. Azicik yagamak
istedikten sonra aksilik olasiligini sineye ¢ekmek zorunda-
sin. Bagina gelecek olursa da ayaga kalk ve yiirii. Sonralar
travmatik deneyimin kaliciigini kabul etmek zorunda
kalsa da tecaviize verdigi ilk tepkiye hep 6zenmisimdir.

Bu badireyi iyi atlattigymi, derimin kalin oldugunu
ve hayatta iic magandanin beni travmatize etmesine se-
yirci kalmaktan bagka yapacak isim oldugunu soyledim
kendime.

Ben de bunu sdyleyebilmeyi, bunun benim i¢gin de
gecerli olmasini 6yle isterdim ki. Uzun zaman ona kargi
zaferimin bunu atlatmak, beni yerle bir etmesine izin
vermemek, ona bu sevinci yagsatmamak olacagini diigiin-
diim. Ancak gériildiigii gibi bunu atlatmam da bir yan-
dan onun lehine, onu yaptiklarinin sorumlulugundan
kurtaran bir unsur oluyor. Ona kars1 kazanilacak bir za-
fer yok, umurunda degil onun. Uzun zamandir hayatim-
da yok. Ayrica bunu atlatip atlatmama meselesi de, teca-
viizle biiyiimiigseniz, yanls bir sorudur.

Ayaga kalk ve yiirii, gocuklara yénelik siddet duru-
munda gegerli degildir. Ciinkii ¢ocuklar icin hem bu ifa-
denin 6znesi yani kalk ve yiirii'niin sen’i, hem de anlati-
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nin dznesi yani 6tekine emredecek sozleri sdyleyen, emri
dinleyen; tiim bu kii¢iik diinya ¢oktan tecaviize ugramig
ve halen de ugramaktadir. Bdylesine terkibimize giren bir
seyden kalkip gidemez, kurtulamayiz. Tiim diinya bu filt-
reden goriiliir. Sadece bunu goriip bilmi§ olan icin, her
sey bu baskilama {izerinden 6rgiitlenir. Tahakkiime ugra-
mamus bir benlik, siddet sona erdiginde geri déniilebile-
cek bir denge yoktur.

Shalamov, hapis yatmanin karakteri gii¢lendiren bir
deneyim olabilecegini oysa iskencénin toptan ¢okiise yol
agtigini soyler. Bir cocugun cinsel istismara ugramas: bir
sinav, bir hayat kazas1 degil; dogrudan varligimizin te-
mellerini ¢okerten, derin ve sistematik bir agagilanmadir.
Bir kez kurban olan, hep kurbandir. Hepsinden énemlisi,
sonsuza dek kurban olarak kalir. Bunu atlattiginda bile
sahiden atlatmig olmaz.

Iste bunlar ¢ok bityiik laflar. Kendimi kaptirtyorum.
Genelleme yapmamaliyim, hata riski oyle yiiksek ki. Sa-
dece kendi deneyimimden bahsetsem daha iyi. Bu eylem-
de bir mutluluk hayal edecek kadar ileri giden insanlar
bile var. Goliarda Sapienza’nin kitabi1 Mutluluk Sanan, beg
yasindaki bir kizin kendisinden yasca biiyiik bir ergene
arzu duymasi, onu kigkirtmasi ve onunla erotik bir uyanig
yasamastyla acilir. Gen¢ adam ona oral seks yapmaya raz
gelir ama daha ileri gitmeyi reddeder. Birkag yil sonra, kiz
dokuz yagina vardiginda babasi oldugunu séyleyen bir
adamla cinsel temas kurmaya yonelik ategli bir arzuya ka-
pilir ve tecaviiz bir felakete doniismeden 6nce bundan
zevk alir. Kadin okurlar bu béliimleri genellikle kitabin
kahramani olan kiiciik kiz Modesta’nin erken gelismigligi-
nin kamt1 ve sinirsiz ozgiirligiiniin isaretleri olarak yo-
rumlar. Hayran oldugum yazarlar ensest hikayelerinde ya
da kiigiik yastakilerin fuhus yaptig: hikayelerde geng kiz-
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larin sadece bundan bir ¢ikar elde etmekle kalmayip ilk
adimu da kendilerinin attiklarinmi anlatirlar.

Hatta kimileri riza icin bir yas sinin belirlemeyi, ¢co-
cuklar1 ve ergenleri zeka, cinsellik ya da 6zgiir iradeden
yoksun ahmaklar yerine koymakla esdeger goriir. Nite-
kim Guy Hocquenghem'’in, Michel Foucault'nun ya da
Tony Duvert'in de gerekgesi budur; yetiskinlerin ve bil-
hassa annelerin ¢ocuklarini ilgilendiren her seye siirekli
goz kulak olmak arzusuyla onlan bir gozetim ve kisilikle-
rini simirlama sistemine hapsetmelerini, dolayisiyla onla-
rin gercek dogalarina ve arzularinin kralligina kérlesmele-
rini sorunlu buluyorlardi. Her haliikdrda, der Foucault
France Culture'deki bir sdylesisinde, yasayla belirlenen bir
yas simin pek bir anlam ifade etmiyor. Burada da ¢ocuklann
siddete maruz kalip kalmadiklanm soyleyebilmek icin onla-
ra giwenebiliriz. Bu fikirler saldirganlardan geldiginde kar-
s1 itkmak kolaydir. Ancak konugan ¢ocugun kendisi oldu-
gunda durum daha karmagiktir. Diana J. Torres on alt1
yasina gelmeden altmug kadar sevgilisi oldugunu, bunlar-
dan bazilarinin, kendisini yelkenlisiyle gezintiye ¢ikaran,
Pasolini'den ve karisiyla yasadigi sorunlardan bahseden
adam gibi, hizmetleri icin para 6dedigini anlatir.

Bu iligkide tam ve mutlak iktidar bendeydi ve Alain
iplerini bana teslim etmis, sapkin bir kiigiik kiz olarak be-
nim irademe tamamen boyun egmis bir kukladan bagka
bir sey degildi ama kiigiikleri aptal yerine koymaktan iba-
ret olan o igler acis1 yaklasgimdan otiirii higbir yargic dava-
y1 bu gozle gérmeyecekti. [...] Isteseydim olasi istismar ih-
bar eden tek bir telefonla hayatim mahvedebilir, ona santaj
yapabilir ve esek yiikiiyle para kazanabilirdim.

Kiigiik bir kizin, kosniilliigiiniin uyamsiyla baglantili
olarak hayali diizeyde bir yetigkini arzulamasin1 anlayabi-
lirim ama bu eylemde sahici bir tatmin bulmasi ve sonra-
sinda bunun gelisiminin mutlu bir agamasi1 oldugunu id-
dia etmesi bana pek gercek¢i gériinmiiyor. Ancak benim
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icin dogru olan bagkalar: igin dogru olmayabilir. Istismara
ugramig ¢cocugun boéyle kendi kaderinin efendisi olarak
temsili bagtan ¢ikaricidir giinkii sinir agar; maruz kaldig
sey tarafindan yok edilmis olmasina yonelik toplumsal
buyruga uymayan bir kurban tasavvur etmemizi saglar.
Bunu sadece havali olmak istedigim ve sininn agmak da
her zaman itaatten daha havali oldugu igin degil, eligkili
algilarin karmagikligin1 ¢6ziimlemekle ilgili oldugu igin
dikkate almak isterim. Diana J. Torres’in ham giiciinii, 6z-
giirligiint, devrimci 6fkesini kiskaniyorum. Cinsellikle
ilgili karsit goriislerin Prometheus’cu yaratimi yoluyla
kendimi 6zgiirlestirmeyi bagaramadim ancak onlarin ya-
banil iddialar1 bana hep cekici gelmistir. Neden ¢ocuk
kurbanlar hakkinda bildigimizi sandigimiz her geye ters
diisen bu seslere de kulak vermeyelim?

Bana 6yle geliyor ki her tiirlii badireye karsi daya-
nikliligin Sviilmesi, bunlar1 atlatan siiper erkeklere ve
stiper kadinlara atfedilen deger, zararli bir ideallegtirme-
dir ¢iinkii atlatamadiklarini bilenleri daha da biiyiik bir
umutsuzluga mahkim eder. Bununla birlikte kendi adi-
ma piiriten diizen yoniinde ilerlemenin ve “tecaviize ug-
rayan bir ¢cocuk mahkimiyetten kurtulamaz, hayati
mahvolmustur” 6nyargisin1 dogrulamanin derin sonugla-
rim1 diisiiniince de tirkiiyorum.

Neseli anlar hi¢ mi olmadi? Elbette oldu. Benim
acimdan edimin merkezinde hi¢ olmadi. Ne kadar kurca-
larsam kurcalayayim, hicbir iz kalmamis. Bu, cocuklugu-
mun tamamen karanlkta gectigi anlamina gelmiyor. Bir
cocuk, bir ergen mutlu olmak icin her zaman catlaklar
bulur uzamda. icten ice bilirsiniz ki tek bir cocuklugunuz,
tek bir gengliginiz vardir ve giinii giiniine yasamdan tat
almazsaniz burada durmanin bir anlami yoktur. Digerleri
giiliigerek adimi ¢agirirken saklanabildigim, yiiksek otla-
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rin biiriidiigii kirlanim; ¢oskun sular gri taglarin arasindan
akan dag nehirlerim; iri, tath damlalarim1 yanaklarimda
hissettigim firtinalarim, meyvelerini toplamak icin tir-
mandigimiz kiraz agaclarim oldu benim. Neredeyse be-
nim yagimda, sarigin bir kiz kardegim vardi ve bize emanet
edilen iki kiigiik cocuk, kivircik sagh bir oglanla narin, gii-
ler ytzli kiz, simarttigimiz hazinelerimiz oldu bizim.
Giinlerce, uzun yaz tatilleri boyunca serbest kalirdik; anne
ve babamiz ¢aligmak icin uzaklara gider, bir teyzenin ya
da biiyiikannenin gevsek gozetiminde birakilirdik. Kendi
halimizde. Hiir. Mutlu oldugumu, mutlu oldugumuzu
sdyleyebilirim. Kimse alamazdi yaz yagmurunu bizden.

Alagimlar

Su iskence meselesine, kurmaktan kendimi alama-
digim ve bir yandan da pismanlik duydugum o paralelli-
ge geri ddnmem gerekiyor. Zihnim neredeyse bilingsizce
hikdyemi her yere yansitiyor. Bir geyler okurken bir anda
bir sézciik, bir ciimle kisa devre yapiyor ve beni tecaviiz
mekanigine savuruyor. Cagdas Sili edebiyati iizerine ya-
zacagim bir deneme icin Pinochet rejiminin gercekles-
tirdigi ihlaller hakkinda bir teze baktim. Yazar, iskence-
nin psikanalitik sonuclarim ¢éziimliiyor ve bunun ger-
ceklikten kopusun sinirda bir deneyimi oldugunu acikli-
yordu. Iskencede rasyonel olan her sey absiirddiir. Boyle
bir ciimle okudugumda benimsememem zor. Cocukluk-
ta tekrarlanan cinsel istismarin, kurbana hayatta kalabil-
mek icin anlamdan yoksun bir sisteme mantikli bir
uyumlanmayi dayatmasini mitkemmel sekilde agikliyor.
Bana iivey babamin konugmalarin1 ve mottolarin1 hatir-
latiyor (Sen beni sevmiyorsun, ben de bu yiizden sana
tecaviiz ediyorum; iyi davraniyorsun, hogsuma gidiyor,
ben de sana tecaviiz ediyorum; kétii davraniyorsun, beni
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kizdiriyorsun, ben de seni cezalandirmak igin sana teca-
viiz ediyorum; sana tecaviiz ediyorum ¢iinkii seni sevi-
yorum vb.). Bu ensestin iskenceyle kargilagtirilabilecegi
anlamina gelir mi? Bana aginn bir ¢ikarimda bulunmak
olur gibi geliyor, bu tiir benzetmelerden sakinmali ama
yine de kendimi alamiyorum.

Bu kargilagtirmalarin sarsic1 ve adaletsiz olabilecegi-
nin farkindayim. Yapmamam gerekir. Nedenleri sonugla-
ra baglamada aceleci davranma ve benzeglikler kurma
egilimindeyim. Bu agdan diisiincede ozenli degilim.
Diisiincelerim kaptirip gidiyor, esriklesiyor ve mevcut
unsurlardan hezeyanlar iiretmeye bagliyor. Bir yandan
da bundan dogal ne olabilir? Hele ki bu konuda felsefi
materyal eksikligi dikkate alinirsa. Diigiince elinde ne
malzeme varsa onu kullanir. Deleuze’iin dedigi gibi, dii-
stince diinyay1 ¢ildirtar.

Feminist teorileri okumadim, herhalde orada cevap-
lar bulabilirdim. Neden o taraflara bakmadim, bilmiyo-
rum. O metinler bana ulasmadi. Deneyimimi kelimelere
doken caligmalarla cepheden yiizlesmeyi reddetmis ola-
bilir miyim? Bilmiyorum. Gergek su ki buldugum ce-
vaplar her zaman ensest ya da tecaviiz olgusunu analiz
eden alanin disindan hatta genel olarak elestirel diigiince
alaninin digindan derlenmig fikirler araciligiyla geldi.
Kendimi kurmacada inga ettim. Kurmaca da beni sadece
dolayimly, konu digi, var olmayan 6rneklere dayanan ya-
nitlara ulastirir.

Siddet tizerine diigiinmeyi kolelik, Shoah ve Ceza-
yir Savas1 hakkindaki romanlardan grendim. Yaptigim
alagimlar diizeltilmeye ya da ince ayar c¢ekilmeye muh-
tag ¢linkii cinsel istismar ne kadar travmatik olursa olsun
insanliga karg: iglenmis bir sugla bir tutulamaz. Diigiin-
cemin bu bagibog dolandig: anlar, zihinsel ingamin ger-
ceklestigi 6zgiil kosullarla aciklanabilir.
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Bagima gelenler hakkinda kimseyle konugamiyor-
dum. Yine de biiyiidiikge, yavag yavas, mutlak bir kulluk
ve tabiiyet konumuna indirgenmis oldugumu kavramaya
ve tiim bunlarin anlamini sorgulamaya bagladim. Okudu-
gum kitaplarda (okulun kitiiphanesinde ve kéyiin halk
kiitiiphanesinde) ensest geciyordu ama ensest tizerine ya-
z1ilmug kitap yoktu. Konu kaba bir gekilde; her seferinde
karakterin kargisinda tamamen caresiz kaldig1 ve kadinlan
kisa, intihara meyilli ve melankolik émiirlere mahkam
eden, banal ve korkung bir trajedi olarak ele aliniyordu.
Ornegin benim ergenlik dénemimdeki ortaokul &gret-
menlerinin ve korkarim ki bugiin de baz1 6gretmenlerin
en sevdigi yazar olan Zola’da tecaviiz, kadinlarin ve ¢o-
cuklarin maruz kaldig1 ortak bir trajedi olarak istismara,
fahigelige, depresyona, erken ve siddetli 6liimlere mahkiam
edilmis kaderlerin siiriiklendigi mantiksal sonugtur.

Ote yandan, bahsettigim dénemde yani 1980’lerin
sonunda orta 6grenimde bogazimiza kadar Ikinci Diinya
Savagi’'nin sonu gelmez tarihsel analizine gomiilmiigtiik;
toplama kamplari, ezilenlerin bellegi, akil almaz soyki-
rim sucu {izerine birbirinden ilgin¢ metinlerin bombar-
dimani altindaydik. Dil ve sanat sorunsali merkezdeydi.
Auschwitz’den sonra hala yazilabilir mi? Yazilirsa da iyi
yazilabilir mi? Zulmiin kargisinda tek care sonsuz bir in-
tikam dongiisii miidiir? Bu perigan topraklar, yasadikla-
rimi1 anlama ihtiyacimi yansittigim imgesel araziler oldu.
Diisiiniilemez olan1 diisiinmek. Anlatilamaz olan1 anlat-
mak. Insanin sinirlariyla yiizlesmek.

Soljenitsin. Primo Levi. Imre Kertész. André Brink.
Toni Morrison. Toplama kamplar1 evreni, Apartheid ve
kolelik tizerine yazilanlar, radikal kétiiliikk sorununu ir-
delememi, hayatta kalanlarin su¢luluk duygusu hakkin-
da bir fikir edinmemi ve ruhsal dayanikliligin sinirlarina
dokunmamu saglad.
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Yine aym diigiince silsilesi icinde, diger travmalar
degerlendirebilmemi saglayan da bu u¢ noktadaki ta-
hakkiim deneyimim oldu.

Tecaviizii ilk anlattigim ¢ocukluk arkadagim Mari-
anne, antropoloji okuduktan sonra déniip Briangon ya-
kinlarina yerlesti. Belgesel filmler cekiyor. Son on yil
icinde biiyiidiigiimiiz bolgeye, daha giineydeki Italya si-
nirinda kisitlamalarin sikilasmasindan 6tiirii Alp gegitle-
rini yiiriiyerek agan ilk miilteciler gelmeye bagladi. Mari-
anne bir¢ogunun kesisen yollar1 iizerine bir film yapti.
Bana Suriye zindanlarindan gecen insanlarin i¢ yaralan
hakkinda okuduklarindan bahsetti. Seferlerinin sonuna
travma gegirmis ve yikilmig olarak varmalari, sadece
Avrupa’ya ulasmak icin ge¢mek zorunda kaldiklar yol-
larin zorluguna baglanamazdi. Onlar iskencecilerinin
gozlerinde kotiiliigii gormiis, insanin gaddarligini yadsi-
manin imkansizligiyla yiizlesmiglerdi. Bir daha da kendi-
lerini bundan kurtaramazlardi. Onlara resmi belgeler
verilse, iilkelerini terk ederken kendilerine koyduklar
hedefe ulagmay1 basarsalar bile, sonsuza kadar gordiikle-
rinin tutsag: olarak kalacaklard:.

Bu betimlemelerde kendi deneyimime dair ifade et-
mekte zorlandigimin ne oldugunu goriiyorum: Bir kez
karanlik tarafa gegmek zorunda birakilmig olmak, bir
daha masumiyete geri donmeme izin vermiyor.

Kendi ¢ilemi Suriye’de iskence gormiis gd¢gmenlerle
mi 6zdeglestiriyorum? Elbette hayir, ¢ocuklugumun
mahzenini Auschwitz'deki bir zindanla da kiyaslaya-
mam. Ancak siddet {izerine kafa yormaya yarayan kav-
ramlar bir alandan digerine seyahat edebilir.

Aym sekilde kisisel sorgulamamdan, biyografimden
oteye gidemeyecek olan bu kitapla, onu okuyacaklarin
baglangictaki baglamindan kopararak kullanacaklar par-
caciklar ¢ikarma riskine de kendimi agmig oluyorum.
Sézlerim yorumlanacak, ¢arpitilacak, sayiklanacak. Bag-
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ka fikirlerle harmanlanacak. Diigiincenin kendini ger-
cekten yeniden iiretebilmesinin tek yolu bu; kok ya da
rizomlarla degil, rasgele tozlagmayla.

Uzun zaman o mahzendeki tek tutsagin ben oldu-
gum hissini tapgdim ancak zihinsel olarak bu hissin trav-
madan ve toplumun sessizliginden kaynaklanan bir ya-
nilsama oldugunu da seziyordum. Bagka cocuklarin da
benzer deneyimler yagamakta ve yasamis olabilecegin-
den kugkulaniyordum. Cevremdeki asi genglere sorma-
ya hi¢ cesaret edemedim ama bana 6yle geliyordu ki
kaybedecek bir seyi olmayan, kendini kurtarma sanslari-
n1 yok eden, kacan, 6niine gelenle yatan ¢ocuklar arasin-
da, benimki gibi bir mahzenden ge¢mesi sart olmasa da
benzer yollardan ge¢mis olanlar vardi.

Konugmus olsaydim ne onlar ne de ben bu kadar
yalmiz kalmig olurduk. Bunu neden o zaman yapmadim?
Tekraren ve daha 6nce dedigim gibi, benim ailemde,
eger bir seyden bahsetmezseniz o olmamig olurdu ve sa-
nirim ben de onun olmamis olmasini, onu golgede birak-
mayi sectim.

On yedi yasinda evden ayrildiktan sonra hikidyemi
anlatmaya bagladigimda ilk basta sasirmigtim: Her anla-
tisimda ya kisinin bizzat kendisi ya da ¢ok yakini tarafin-
dan yaganmug bir tecaviiz anlatisiyla karsilik veriliyordu.
Hi¢ sagsmazdi. Dolayisiyla bu sistematik siddetin hemen
her yerde gizlice var oldugunu farz etmek gerekiyordu.
Beni eski magdurlarin siklikla tercih ettigi gibi kapali
oturum yerine kamuya acik bir yargilama talep etmeye
iten de bu sezgi oldu. Bana oyle geliyordu ki bu, beni
glniin birinde bu konuda yazmak gérevinden azat et-
meye yetecek bir girisim olacaktu.

Ne degisti de benim de fikrim degisti? Diger tarafa
gectigim basit gercegi belki, artik o gecmigteki savunma-
siz kiigiik kiz degilim, artik koruma siras1 bende.
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Kizimla Nasil Konugtugum

Mekanlar onun ¢ocuklugundaki olaylar1 da tarihlen-
dirmemi saghyor. Cancun’'daki bir plajda yaptigimiz bir
konusmayi hatirliyorum. Béylece onun tam kag¢ yasinda
oldugunu hesaplayabilirim zira bu seyahati ne zaman
yaptigimiza biliyorum, aile tarihimizin bir parcasi. Max
bir konferansa katilmist1 ve biz de bazi arkadaglarimizi
gormeye Merida’'ya gitmek icin onun isinin bitmesini
beklerken turistlik yapiyorduk. Sahildeki bu sohbet, evde
yaptigimiz bagka bir sohbetin devamu niteligindeydi.

Bir siiredir kendimi onunla konugma fikrine hazirh-
yordum. Séz, bir 6nleme stratejisinin pargasi olabilir; sy-
lediklerinizde uzun bir yol kat etmek ve s6ziin ¢ocukla
bir diyalog kurmayi saglamasi sartiyla. Bir cocuga saldir-
gana nasil hayir diyecegini, bedeninin kendisine ait oldu-
gunu ve kimsenin ona dokunmaya hakki olmadigin1 6g-
retmekle yetinemezsiniz. Cinsel siddeti 6nlemeye y6ne-
lik programlarin genellikle yaptigi budur ama bu, riza
gosterme ya da gostermeme imkanina sahip olmayan bi-
rine rizay1 6gretmeye benzer. Bir ¢ocuk, her kogulda ken-
disini hayir demenin diisiiniilemeyecegi bir duruma so-
kacak olan agabeyine ya da 6gretmenine hayir diyemez.
Bir cocugun bagina bir sey geldiginde de kendiliginden,
bu konugmaya giden yolu agmadan, hazirlamadan ve bu
s6ze kucak agmadan konusmasin1 bekleyemeyiz. Bir sey-
leri kavrayabilmek icin fikirlere, bunlar1 sdyleyebilmek
icin kelimelere ve kargilayacak da baglama ihtiyag vardir.

Ebeveynlik roliimiin geregini yapmak kaygisi ve ona
hayatimdan bahsetmek ihtiyac1 s6z konusuydu. Bunun
zaman gelecekti, biliyordum. Bunu yapmam gerektigini
biliyordum. Diisiindiigiimden daha dogal bir sekilde ger-
ceklesti. Birka¢ kez onun yaninda ¢ocuklugumun kolay
gecmediginden bahsetmistim. Istismar terimini kullan-
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musgtim. Bir giin, evde, onun bana tam olarak ne yaptigim
acik agik (ama hicbir zaman agik agik degildir, buzdaginin
biiyiik bir kism1 géziimiize gériinmez sadece) sordu.

“Baban seni ¢ok dover miydi?”

“Hayir, bana yaptig1 o degildi. Beni dévmedi.”

“Oyle mi, ne yapiyordu peki?”

“Cinsel istismarin ne oldugunu biliyor musun?”

“Hayir.”

“Bir yetigkinin sana kendisiyle cinsel seyler yaptir-
masidir.”

“Nasil seyler?”

“Sey... Ozel yerlerime dokunuyordu. Benim de
onunkilere dokunmamu istiyordu. Cinsel organini agzi-
ma sokmaya zorluyordu.”

“Wacala!” (igrenmeyi belirten bu Meksika nidast is-
temsizce agzindan dokiildi, 1yy demek gibi bir sey bu,
iyy'dan biraz daha agir, derin bir tiksintiyi ifade etmek
istedigimizde kullaninz).

Firsattan istifade daha 6nce ona béyle bir sey yapma-
y1 deneyen olup olmadigini sordum, ona ya da arkadasla-
rindan birine. Boyle bir sey olursa onu her zaman dinle-
meye hazir olacagimi ve bdyle bir seyin magduru ya da
tani@1 olmas: halinde kendini tek bagina savunamayacagi-
ny, giivendigi bir yetigkini yardima ¢agirmas: gerektigini,
bunun ben ya da bir bagkas: olabilecegini séyledim. Evet,
evet, dedi, gercekten dinlemediginde yaptiga gibi.

Iste, bu kadar, o giin baska bir sey sormadi, en azin-
dan bu konuda, konuyu degistirdi, ben de bu sohbetin
devamini getirmemiz gerekecegini, cok ¢abuk olup bit-
tigini, herhalde tam olarak anlamadigin1 diigiindiim.

Tabii ki gayet iyi anlamigt1. Birkag hafta, belki de bir-
kag ay sonra Yucatan Yarimadasi'na bu yolculugu yaptik.
Puerto Morelos’un eteklerinde kurulmakta olan bir ma-
hallede yasayan dgrenci bir ift olan arkadaglarimizin ya-
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ninda kaliyorduk. Kiiciik evleri, bir giin bahge olacak,
kare seklinde bir toprak parcasiyla ¢evrili, bir ¢cimento
kiipiiydii. Dayanilmaz bir sicak vardi. Geng kadin sabah-
lar1 Max’la birlikte kirsal turizm konulu yuvarlak masa
toplantilarina katilmak iizere evden ayriliyor, esiyse tezi-
ni yazmak i¢in kendini iklimlendirilmis tek odaya kapa-
tiyordu. Biz de kizimla ¢evreyi biraz kegfetmek icin diga-
n1 cikiyor ve nerede biraz serinlik bulabilirsek orada giinii
geciriyorduk.

Kéyiin meydanina iner, plajlardan birine giden bir
otobiise biner ve dgleden sonrayi orada gegirirdik.

O giin Cancan’a gitmistik. Otellerin arasinda bir
halk plaji bulmak i¢in internetten aragtirdigimi hatirliyo-
rum. Giizel bir plajdi. Hava kapaliyds. Iyiydik, yumusak
ve beyaz kumdan kaleler yaptik. Bir yandan tiinel kazma
oyunu oynarken bana eksik kalan (bence) sorulan sordu.

“Sana babanin orada yaptig1...”

“Tam olarak babam sayilmazdi.”

“Evet, sana yaptiklarin1 neden annene séylemedin?”

Bir miiddet durup diisiindiim. Sabirla beklerken bir
yandan da bir kulenin iizerine kum dékiiyordu.

“Yapamadim. Bagina béyle bir sey geldiginde, eger o
sormazsa annene soyleyemiyorsun. Cok tuhaf, sanki ke-
limeler bogazinda diigiimleniyor, disar1 ¢itkamiyor. Sani-
rim korkuyordum.”

“Seni 6ldiirmesinden mi korkuyordun?”

“Evet.”

Kumda bir seyler yapmayi siirdiirdiik. Ben alakasiz
seyler yapiyordum ama onemli degildi, biitiin 6gleden
sonra bizimdi. Bu sefer tek bir soruyla yetinmedi. Tiim
digerlerini de sordu.

Peki ya Rose, ona da yapt1 mi1? Ya diger kiz kardesi-
ne? Bu erkek kardeglere de yapilabilir mi? Neden biiyii-
kannene sdylemedin? Ogretmenine? Agliyor muydun?
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Okulda da m, yoksa sadece evde mi? Kimse neden agla-
digin1 sormadi mi1 sana? Neden yalan soyliiyordun?

Bugiin benim yasadigimdan daha da beter pek ¢ok
deneyim oldugunu biliyorum. Cok uzaga da gitmeden,
annemin bagina gelenler belki de olabilecek en kétii sey.
Hayal edebileceginiz her seyden kétii. Diinyaya getirdi-
giniz kiiciik kiza tecaviiz edilmesi, yillar boyunca tekrar-
lanan iskence.

Bazilar1 anne baba oldugumuzda ¢ocuklugunuzu ye-
niden yagadigimizi, kendinize ¢ocukluk denen diyara dal-
mak igin bir sans daha verdigimizi soylerler. Kendimizi
cocuklarimiza agir1 sekilde yansitmamamizi da égiitlerler.
Bu onlara ac1 ¢ektirecektir. Kendileri olma 6zgiirliiklerini
ellerinden alacaktir. Cocuklanmz sizin ¢ocuklanmz degildir
vb. Gergek su ki ¢ocukken tecaviize ugramigsaniz sizin ya
da yakinlarinizin gocuklar: oldugunda kendinizi onlara
yansitmamaniz imkansizdir. Hatta siirekli olarak kendini-
zi kargilagtiginiz tiim ¢ocuklara yansitmamanizin bile ne-
redeyse imkansiz oldugunu soyleyebilirim. Onlarin baki-
mindan sorumlu yetigkinlerle gevrili ¢ocuklarin yaninda
ancak ¢ok yogun bir psikolojik ¢aba sarf ederek az ¢ok
normal bir iglevlik sergileyebiliriz.

Bir kadin arkadasla bir parktaki banktayizdir. Biraz
gezindikten sonra sigara igmek ve biraz daha laflamak
icin oturmusuzdur. Cocuklar oyun alanlarinda oyna-
maktadir. Kum havuzlari, kaydiraklar, salincaklar, bank-
larin az 6tesinde annelerin onlar1 gozleyebilecegi golge-
lik alanlar. Pek de onlara baktigimiz séylenemez. Ama
onlar1 gorebiliriz. Hepsine anneler ya da bakicilar eslik
etmekte ve az ¢cok yakindan izlemekteler. Bir-iki baba da
var. Sohbetin akigin1 bolmeye ya da seyrini degistirmeye
gerek bile olmaksizin, bu babalarin park déniisiinde ¢o-
cuklarina tecaviiz edip etmeyeceklerini sorariz kendimi-
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ze. Annenin hazirladig: 6gle yemegi icin arabayla eve
doniig yolunda kenara gekip kiigiik bir oral seks molast
verecekler mi ya da bu gece banyoda ya da yatak zama-
ni1, onlar1 dpiip iyi geceler dilemeden 6nce. Biz bunu dii-
stintiriiz. Arkadasgimiza sdylemeyiz, sohbetten biraz ko-
pariz ama hemen toparlar ve kalkariz. Aklimizdan ge-
cenlerin bile zar zor farkina varmisizdur.

Bir dogum giinii partisindeyizdir. Bir kiiciigiin cisi
gelmis, onu tuvalete gétiirecek birini aramaktadir. Geng
bir kuzeni goniilli olur, elini tutarak ona nazikge eglik
eder. Onlarn gézlerimizle takip eder ve daha hizli davra-
namadigimiza tiziiliiriiz.

Bir tenis kuliibiiniin kortlarinin 6éniinden gegeriz.
Antrenér geng bir oyuncunun ayak bilegine masaj yap-
maktadir.

Bir arkadaginiz size yedi ve on iki yaglarindaki kizla-
rinin bir hafta siirecek kamp gezisinde katolik toplulu-
guyla ruhani inzivaya cekileceklerini soyler.

Bir otobiisteyizdir. Kiigiik bir kiz uyumaktadir, bag1
bir adamin dizlerinde.

Casusluk yapmaktan kendimi alamiyorum. Cocuk-
ken de yapardim, bagkalarinin bagina bir sey gelmedigin-
den emin olmak igin. Siirekli casusluk halindeyim, ba-
zen goézucuyla, bazen daha israrli. Halka agik yiizme
havuzlarinin soyunma odalarindaki babalari, ofislerinde
misafir kabul eden lise 6gretmenlerini gézetlerim. So-
kakta kargilagtigim insanlari, arkadaglarimi, komgularimi
gozetlerim. Partnerimi gozetlerim. Onu sevdigimi, ona
giivendigimi biliyor. Sanirim onu gézetledigimi ve baska
tiirlii yapamadigimi da biliyor. Sanirim beni affediyor.

Bu satirlar1 yazarken Céline Sciamma’nin filmi Kii-
¢iik Anne sinemalarda gosterime giriyor. Biiyiikannesini
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kaybettikten sonra annesi acisiyla kayiplara karigan kii-
ciik bir kiz ormanda vyiiriiyiise ¢ikar ve kendi yasinda,
annesinin ¢ocukluk hali olan, belki de hayali bir arkadas-
la kargilagir. Bence bu ¢ok hos bir fikir. Kizim sik sik ben-
den ¢ocuklugumu anlatmamu ister. Kendisini benim ye-
rime koymaya mi1 ¢aligir, bilmiyorum. Kendi adima ben
de hep onun hayatini1 diizenleyen bir yetiskin olmaktan-
sa onu bir ¢ocugun bakis agisindan tanimayi ¢ok isterim.
Onun arkadagi olmayi. Harika olurdu bu.

Diisiincelerim savruluyor. Kendimi onun hayatini,
benim hi¢ sahip olamadigim bu korunakli hayat: yaga-
yan kiiciik bir kiz olarak hayal etmeye calistyorum. Aca-
ba biiyiiyiince yine ayn1 ben olur muydum? Yoksa kime
doniisiirdiim? Ben, iki normal ebeveyn tarafindan sevi-
len ve iizerine titrenen Max'in hayatinda, bekar anneler-
le ya da bakim evlerinde biiyiiyen arkadaglarimin haya-
tinda yine ben olur muydum? Yasadiklarimi yagamig ol-
maktan bir kazancim oldu mu? Bir sey kaybettim mi?
Eger bir sey kazandim ya da 6grendiysem bunu ona nasil
sunabilirim, o bunlar1 yasamak zorunda kalmadan ona
nasil aktarabilirim? Eger kaybettiysem yaralarimin ona
miras kalmamasini nasil saglayabilirim?

Kizim on yaginda. Oksanmayi, masajlar1 hep sevmis-
tir. Cogunlukla uyumadan once ellerimi saglarinda gez-
dirmemi, sirtin1 okgamamu ister. Bu sekilde usulca uykuya
dalar.

Elim onun piiriizsiiz, kiigiik sirtinda kayiyor. Hala
yazdan kalma bronzluk. O da benim gibi ince. Cildinin
altinda omurlarinin sert, kiiciik tepeler gibi ¢ikintilar
hissediliyor. Sirtinda onun sevdigi gibi asag: yukar1 inip
cikiyorum. Odasinda onunla yalnizim ve ona neler yapa-
bilecegimi hayal edebiliyorum. Elimin yon degistirmesi,
kiilotunun icine inmesi yeterli. Istersem onun kiigiik ya-

168



ngin oksayabilirdim. Oyle sagirirdi ki bir sey demeye
cesaret edemezdi. Parmagimi sadece birka¢ santimetre
otedeki poposuna sokabilirdim ve hayatlarimiz sonsuza
dek degisirdi.

Elim durdu. Is1g1 agip gitmek istiyorum.

Anne, daha.

Tekrar sirtin1 oksamaya bagladim. Nefesimi sakin-
lestiriyorum. Sirf meraktan, ne olacagini gormek icin
yapmak béyle bir seyi. Acaba sirf meydan okumak, ay-
nay1 kirmak, oyunun kurallarina uymazsan ne olacagini
gormek icin eyleme gecenler var midir? Tek bir soz et-
meyeceginden neredeyse eminim. Ya da bir sey sdyleye-
cek olsa da onu kolayca manipiile ederek direncini kira-
bilirim. Onu tath sézlerle kandirabilir, bunun sadece bir
sarilma olduguna inandirabilir, odasim1 toplamasini iste-
digimde oldugu gibi hafiften santaj da yapabilirim. Cu-
martesi ¢izgi film santaji. Dedigimi yapmazsan televiz-
yon yok. Ya da tehdit. Beni ispiyonlarsa ¢cok mutsuz ola-
cagimi soylerim. Aile hayatimiz mahvolur. Hapse bile
girebilirim. Bunu mu istiyorsun?

Anne, yine durdun. Eger iyi yapmazsan uyuyamam.

Dikkatimi topluyorum, iyi yapayim da uykuya dal-
sin, ben de bu tatlilik ve karanlik balonundan ¢ikayim.
Bu diisiincelerle didisiyorum, inceden iskence ediyorum
kendime. Ona bir kétiiliikk etmeyecegimden kesinlikle
eminim. Ama iyilikle kotiiliik arasindaki sinir1 sezebili-
yorum. Onlarin neler hissettiklerini, insanin icinden ge-
cen o deli enerji patlamasini, o adrenalini tahmin edebi-
liyorum. Cinsel uyarilma hari¢. Ama belki o da gelebilir.

Anne, uykum kagti. Bana bir masal anlatir misin?

Evvel zaman icinde ¢ok iyi bir kral varmig, kralin
yedisi erkek, biri kiz, sekiz ¢cocugu varmus. Bu kral dul bir
adammus. Cocuklarina ¢ok diigkiinmiis, onlar1 biiyiik bir
sevgiyle biiyiitiirmiis ama giiniin birinde bir biiyiiye tu-
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tulup asik olmus. Diizenbaz ve kétii yiirekli bir kadinla
ikinci evliligini yapmis. Prenslerden nefret eden bu kadi-
nin bazi giigleri varmig. Erkek kardeglerin tizerine bir
lanet salip onlar1 kuguya ¢evirmis ve sadece kiiciik kiz1
hizmetgisi olarak yaninda tutmus. Kardegler ugup uzak
bir krallikta yagsamaya gitmisler, kiiciik kizinsa onlara ne
oldugu hakkinda higbir fikri yokmus.

Baba bu {ivey anneye ¢ok dstkmis ve prenses maruz
kaldig: kétii muameleyi agiklamaya cesaret edemiyor-
mus. Cok sevdigi kardeglerini kaybettigi icin sik sik aglh-
yormus. Onlar1 tekrar gorebilmesi igin yillar ge¢mesi
gerekmis.

Bir giin, kalenin cevresindeki koruluklarda tek bagi-
na gezinirken bildigi kiiciik bir goliin kiyisinda kanat hi-
sirtilar1 duymus. O y6ne ilerlemis ve suyun kenarina ko-
nan yedimuhtesem kugu gormiis. Giines batarken kugu-
lar tekrar prenslere doniismiis ve o da onlara dogru kos-
mus. Yeniden kavusmalarinin sevinci kisa siirmiig. Onlar
sadece bir saatligine insan formlarina biiriinebiliyorlar-
mus. Abiler kiz kardeglerine baglarina gelen talihsizligi ve
neden siirgiin edildiklerini anlatmiglar. Cocukluklarinin
gectigi topraklara yilda sadece bir kez dénebiliyorlarms.
Oraya ulagmak igin bir okyanusu ge¢meleri gerekiyor, o
okyanusta gelgit en diisiik seviyedeyken kiigiik bir ada
beliriyor, bu da yilda sadece bir kez oluyormus. Giinbati-
minda bu adada mola veriyor, sonra yine hayvan formla-
rina doniiyorlarmus.

“Beni de yanimizda gétiiriin!” diye yalvarmis geng
kiz. “Ben de bir ise yararim! Sizi 6yle ¢ok seviyorum ki
asla birakmak istemiyorum.”

Kardesler diisiiniip tasinmiglar ve kiz kardeslerini
sirayla sirtlarinda tasiyarak dénmeyi denemeye karar
vermigler. Ertesi giin yola koyulmuslar.

Prensesin agirhgi kugularin ugusunu yavaslattigindan
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yolculuk 6nceki seferlerden daha uzun siiriiyormus. Gii-
nes batiyor ama ne zamandir bekledikleri ada ufukta go-
rinmiiyormus. Geng kiz caresizce agabeyinin boynuna
sarilirken agabeyi de onun hepsinin mahvina sebep olma-
sindan endigeleniyormus. Neyse ki son anda okyanusun
ortasinda kiigiik bir kaya belirmis. Adaymisg bu. Orada
birbirlerine sokularak bir saat gecirmigler ve kardesler kus
formlarina doner dénmez de yolculuklarini siirdiirmiigler.
Ertesi giin ¢ok giizel bir iilkeye varmuglar, kardegler bura-
da, kimsenin bagkalagimlarina tanik olma tehlikesinin ol-
madig1 bir ormanda huzurlu bir yagam siiriiyorlarmus.

Geng kiz da onlarla birlikte tuhaf ama mutlu bir
hayata baglamig. Geceleri bir magarada dallardan yapil-
mug bir yatakta uyuyor ve giinlerini biiyiik bir yalmizlik
icinde, giinbatiminda kardeglerinin donmesini sabirsiz-
likla bekleyerek gegiriyormus. Giiniin birinde magarada
ona bir peri goriinmiis ve biiyiiyii tersine cevirmenin bir
yolu oldugunu séylemis.

“Isirgan otu toplaman ve kardeslerine uyacak gom-
lekler 6rmen gerekiyor. Bunlan bitirdiginde, tam déniig-
mek iizere olduklar1 anda hepsini onlarin iizerine ata-
caksin. Eger sansim1 denemeyi secersen bil ki su andan
itibaren agzindan tek bir kelime bile ¢ikmamali, yoksa
biiyii bozulur.”

Geng kiz kabul etmis. Sonraki birka¢ giin boyunca
1sirgan otu toplamus ve ise koyulmus. Kardegler ilk bagta
ona neler oldugunu merak etmigler ama sonunda mese-
leyi anlamiglar. Cabasi icin minnettar olan kardegsler, el-
lerinden geldigince ona yardim etmigler ve 6rmesi icin
gagalariyla bir siirii 1sirgan otu getirmigler.

Giinlerden bir giin komsu kralliktan bir prens atiyla
ormandan gecerken gol kenarinda gomleklerini dokuyan
dilsiz gen¢ kiza asik olmus. Onu kacirip kralligina gotiir-
mils. Gen¢ kiz dokumasi biten gomlekleri elbisesinin
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altina saklamayi ve yanina bir yigin 1sirgan otu almayi
bagarmug. Prens onu pencereleri bir parka bakan, giizel
bir odaya yerlegtirmis. Onun neden hala 6rmeyi siirdiir-
diigiinii anlayamamig. Ama ona ¢ok agikmig ve onu igin-
den alikoymaya kalkinca agladigini gériince ne yaptigina
karismaz olmus. Insanlar arkasindan konusmaya basla-
muglar. Prens bir cadi tarafindan biiyiilendi, demisler.
Kralligin akil adamlari toplanmig ve geng kizin, neler ya-
pip ettigini halka agiklamadig: takdirde kaziga baglanip
yakilmasina hitkmetmigler.

Prensesin ise konugmay1 se¢gme sansi yokmus ve isgini
stirdiirmek zorundaymus. Isirgan otlan1 tiikkenmekteymis,
durusma giinii de yaklagiyormus. Son 4na kadar gece
giindiiz sessizce dokumus da dokumus. Infaz giinii gelip
catmig. Mahkemeye ¢ikmig ama kendini savunacak tek
bir soz bile sdyleyememis. Son gomlegi dokumay siirdii-
riirken diger bitmis gdmlekleri elbiselerinin altinda, kal-
binin iizerinde tutuyormus. Onu mahk{im etmigsler.

Ates hazirmis. Kederden cilgina dénen prens hiin-
giir hiingiir aglayarak bagiglanmasini dilemis. Ona giin-
batimina kadar, sadece birkag saat siire tanimiglar. Kari-
siyla birlikte zindanda kalarak ona konugmas: igin yal-
varmig ama karis1 agzinm1 agmamus. Gardiyanlar gelip onu
almglar ve yakilacagi meydana gétiirmiisler. Oraya var-
diklarinda gorkemli kugular gelip kizin ayaklarinin dibi-
ne konmus. Kiz muhafizlarin ellerinden kurtulup onlar1
oksamig ve giinbatiminin isiklar1 belirdiginde gomlekleri
iizerlerine atmis. Kardegler hemen insan formlarina do-
niigmiigler. Sonunda kiz konugabilmis, kardegler her seyi
aciklamis ve kiz da kurtulmus.

Nihayet lanetten kurtulan yedi kardesle diline ve
negesine yeniden kavusan prenses, hep birlikte o krallik-
ta kalmig ve dmiirlerinin geri kalanin1 beraber gecirmis-
ler. Tuhaf maceralarindan geriye sadece bir hatira kalmus:
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En kiiciik kardesin sadece tek kolu varmus, digeri kugu
kanadi olarak kalmis ¢iinkii gen¢ kadinin gémlegini biti-
recek zamani olmamig ve bedeninin bu kismi doniisii-
miinii tamamlayamamus.

Mis'li gecmis bizi eglendirir; paralel bir evrene, ¢o-
cukluktan yeni ¢ikmig karakterlerin biiyiilii yaratiklarin
sirtinda okyanuslar astigi, tuz daglarina tirmandigi, dev-
lerden kactigy, var olan ve olmayan bir idleme siiriikler.
Tehlikeler pek ¢ok, kétii muamele sabittir. Esek Derisi,
babasinin arzusundan kagmak i¢in bedenini pis bir deriyle
kaplar, giizelligini tiksindirici bir gériiniimiin altina gizler.
Onu ancak pis koku ve ¢irkinlik korur. Bagkalarinin ig-
rengliginden kagabilmek i¢in kendini igrenglestirir. Kiilke-
disi, tivey kardeslerinin giinah kegisidir. Mavi Sakal tara-
findan éldiiriilen kadinlar. Pinokyo, ¢ocuk kagirmanin ve
cocuk ticaretinin kurbamdir. Hansel ve Gretel, onlar1 ye-
mek icin sismanlatan bir cadidan kole muamelesi goriir-
ler. Amcasi, yengesi ve kuzeni tarafindan kétii muamele
goren Harry Potter, merdiven altindaki bir dolapta uyu-
maya zorlanir. Hayatin onlerine ¢ikardigi tiim zorluklarin
iistesinden cesaretle gelen (daha ciddi bir terim kullana-
cak olursak hatirlayacagimiz gibi CCOY, Adverse Child-
hood Experience), imgesel diinyaya aktarilmig pek ¢ok kii-
¢ciik kahraman bize dayaniklilik dersleri verir ve bizi san-
stmizin eninde sonunda dénecegine inandirarak igimizi
rahatlatirlar. Giin gelir, prens kokusmus pelerinin altinda
bir kralice oldugunun farkina varr, sihirli giicleriniz oldu-
gu kesfedilir, zorlu sinavlar asil ruhunuzu agiga ¢ikarir. Bir
giin biiytidiigiiniizde, der bize masalin sesi, bin bir badire-
yi atlatmay1 bagardigimizda, talih yiiziiniize giilecektir.

Hazir konu agilmigken size Ay Tavsani efsanesini de
anlatayim.
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Tanrilarin en biiytigii ve en iyisi olan Quetzalcoatl
bir giin, insan formunda diinya seyahatine ¢ikar. Biitiin
giin yiridigiinden aksam oldugunda yorgunluk ve ag-
liktan bitap diiger. Ama yildizlar parlamaya baglayana ve
ay gokyiiziinde goriinene dek yiiriimeyi siirdiiriir. O va-
kit dinlenmek igin yolun kenarina oturur. Orada yuva-
sindan ¢ikan kiigiik bir tavgan goriir.

“Ne yiyorsun?” diye sorar ona.

“Ot,” diye yanitlar tavsan. “Biraz ister misin?”

“Yok, tegekkiir ederim. Ben ot yemem.”

“Ne yapacaksin dyleyse?”

“Aglik ve susuzluktan 6lecegim.”

Tavsan Quetzalcoatl’a yaklagir ve soyle der:

“Bak, ben sadece kiigiik bir tavsanim ama agsan beni
ye, buradayim.”

Bunun iizerine Tann tavsani oksar ve soyle der:

“Sozlerin yiiregime dokundu.”

Tavsanin yumusak, itaatkar bagini usul usul oksama-
y1 stirdiiriir.

“Bundan béyle tiim diinya seni daima anacak. lyili-
gini bu gekilde onurlandirmak istiyorum.”

Tavsani ellerine alir, onu baginin {izerine, ¢cok yiikse-
ge, cok ¢ok yiiksege, Ay’a kadar kaldirir ve tavganin silu-
eti oraya sonsuza dek kazinir.

Sonra tann tavsam tekrar yeryiiziine indirir ve ona
soyle der:

“Iste, artik Ay’da resmin var, simdi ve sonsuza kadar.
Sen hala kiigiik bir tavsansin ama bundan béyle tiim
diinya seni anacak.”

Aradaki baglantiy1 géremiyor musunuz? Belki de
yok ama ben yine burada fedakarlik tizerinden yiiceltilen
zayif ve kirilgan bir karakter gériiyorum. Zira hikiye ora-
sin1 sdylemese bile tavsan yenmistir, yine ve daima. Tanr
tarafindan onurlandirilmas: digerkam teklifinden dolay:
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degil, etini bagisladig1 icindir. Kendini en giiglii olana kur-
ban olarak sunmak; canavarlardan, babadan, devden kag-
mak igin saklanmak, sessiz kalmak; iste masallardan aldi-
gimuz bilgelik dersleri bunlardir. Ama ufaklik eninde so-
nunda édiiliinii alacaktir, bu diinyada degilse bile 6tekin-
de, hicbir diinyada olmasa bile en azindan gecenin orta-
sinda ay i1ginin parlakligini izleyenlerin belleginde.

Gii¢ dengesizligi karsisinda secim sansiniz yoktur.
Saklanmaniz, golgede beklemeniz, yapabiliyorsaniz kag-
maniz gereken bir zaman vardir. Bir giin kagabileceginiz
bir an gelir. Kagar, siper alirsiniz. Ama siz oradan ayrildi-
ginizda bile karanligin yok olmadigini bilince giivende
olmak tuhaf bir duygudur. Bu, biraz Reinaldo Arenas’in
siirgiinden bahsederken dedigine benzer: Alev almig bir
evi terk eder, kagip kendinizi kurtarirsiniz, kendinizi sag
salim, siginabileceginiz topraklarda bulursunuz. Ama bu
arada ev yanmaya devam etmistir.

Utang

Sen kotiiliigiin gozlerinin icine baktin ve simdi kim-
se sana bakamuyor. Iste bu Medusa’nin efsanesidir. Teca-
viizden sonra kimse onun goézlerinin icine bakamaz.
Onu goren taga doner. Nefreti o kadar biiytiktiir ki sa¢-
larinin yerine yilanlar ¢ctkkmugtar.

Kdyde benden selamu sabahi kestiler. Tagrada birini
diglamak icin s6zii alinir elinden. Onunla konusmaz
olurlar. Merhaba demez olurlar. Su, kéylerde sik¢a duyu-
lan bir ciimledir: Falancanin nesi var bilmiyorum, artik
bana selam bile vermiyor.

Uvey babam hapisten ¢iktiginda konu komsunun
ona selam verdigini géren annemin cani sikilmigti. Mimi’
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ye neden hila onunla konustugunu sormustu. Mimi ¢o-
cukken en sevdigim yagh kadinlardan biriydi. Kyiin yu-
karisindaki tepelerde, derin yoksulluk i¢cinde biiyiimiistii.
Ona gider, saman ve giibre kokan mutfaginda nar surubu
icerdik. Sineklerin bacaklar1i mugamba masa ortiisiine ya-
pisir kalirdi ve biz eski zaman hikéyelerini dinlerken par-
maklarimizla onlar1 uzaklastinrdik. Hi¢ cocugu olmamug
bu yash koylii kadin da beni severdi, bana koyun giitmek
yerine nasil da okumay1 diisledigini anlatirdi. Ben tiniver-
siteye gittigimde aglamigti.

Annem: Bana senin ve kardesinin ona halad selam
verdiginizi séylediler.

Mimi: Ama o bize hicbir sey yapmadi ki.

Her seye ragmen bilinir ki yaptigin1 herkese yapmus-
tir. Biitiin kéye yapti. Nitekim insanlar da haksiz degil,
yillarca vadiye déniiglerimde beni tanimamazliktan ge-
len insanlar. Ben kéyiin itibarin1 zedeledim. Sadece bi-
zim degil, herkesin yiiz karasiyim.

Ev gibi kdy de birka¢ yil boyunca tecaviizciiniin
mekanina doniistii. Tecaviizciiniin oldugu tek koy orasi
oldugundan degil elbette. Namu salan sozdiir. ifsa, yiizii
karartir.

Konusmaya karar verdiginizde c¢ok sey yitirmeyi
goze almak gerekir. Ailenizi yitirirsiniz, bu ¢ok agik, ko-
yiintizii de yitirirsiniz, cocuklugunuzu, cocukluk anilari-
mz1, ¢ocukluk dislerinizi vyitirirsiniz. Ne kazanirsimz
karsiliginda? Bilmiyorum. Hakikati kazanirsiniz ama ha-
kikat nedir tam olarak, séyleyemem.

Gitmek ya da Kalmak

Opyleyse kendinizi yeniden kesfetmek icin gitmeniz
mi gerekir? Ben gittim. Once birkag saat uzaga, sonra
daha, sonra daha da uzaga. Ama asla yeterince uzakta
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olamazsimiz. Ben Meksika'da yagiyorum. Kiz kardegle-
rimden biri Sili'de yasiyor. Celigkili bicimde sevdigimiz
ve asla evimizde hissetmeyecegimiz uzak iilkeler.

Diger kiz ve erkek kardesim kaldilar. Babalarinin
bana tecaviiz ettigi eve baktiklarinda gordiikleri nedir?
Ev satildi ve onlara miras kalan, evin yanindaki garaj kii-
ciik bir daireye donigtiirdiiler. Kiz kardegim uzun siire
orada yasadi. Bir karighik bahcesine kiiciiciik bir masayla
sandalyeler koymustu. Citlerin ardinda ¢ocuklugunun,
bizim ¢ocuklugumuzun evi. Ne gériiyordu? Bu yerlere
yeniden hayat katabilmis miydi, benim i¢in hild tiim
manzaray1 bozan 8liim karasini farkli renklerde boyalarla
Ortebilmis miydi? Yoksa her sabah citin diger yanindan
bu 6liimiin yiiziine bakarak onunla birlikte yasamayi ka-
bullenmig miydi?

Bilmedigimiz bir yere vardigimizda sadece gériineni
goririiz. Bildigimiz bir yerdeyse hem gériineni hem de
goriinmeyeni, her ikisini de goriiriiz. Artik orada olma-
yani, o yerler hakkinda bize anlatilanlari, efsaneleri, her
koéseye ilistirilmis deneyimleri goriiriiz.

Bernardo Atxaga bir kéye yerlegen ve cevredeki yer-
lilerle arkadaslik kuran bir yabancinin 6ykiisiinii anlatr.
Bir giin yabanci, iki kéylii adamla birlikte g kisi, bir
yaylaya hakim tepedeki al¢ak bir duvarin {izerinde otu-
rurlarken aralarinda agagida, onlerinde uzanan ovada
gordiikleri seyin 6zgiil dogas: tizerine bir sohbet gecer.
Iki yagh koyliiden biri anlaticiya der ki bir tavsan kadar
cevval de olsan bu manzarada benim kadar ¢ok sey gore-
mezsin. Yabanci, tam olarak anlamasa da onun hakh ol-
dugunu belli belirsiz sezer. Kéyliiden neden béyle bir
sey sOyledigini aciklamasini ister.

“Ciinkii siz sadece orada olam gériiyorsunuz. Bense
aksine, hem var olam hem de olmayam goriiyorum.”

Koylii daha sonra agagidaki ovay: kat ederek 6teler-
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de yitip giden bir yolu 6rnek verir. O yolun nereye bag-
landigin1 bilmekte ve onu goérdigiinde vardigi kéyii dii-
sunmekte ve bunu diigtiniirken de o kéy, cesmesi ve eski
evleriyle goziinde canlanmaktadir. Akil yiiriitmesinde
daha da ileri giderek hayatini aym yerde ge¢irmis birinin
algiladigiyla disaridan gelenin algiladiklar1 arasindaki far-
ki agiklar. Onun gibi bir koylii gegmisi yoluna ¢ikan her
mekan, her harabe, her aga¢ dolayimiyla algilamaktadir.

“Ben bu agaglan gordiigiimde gengken yaptigimiz sen-
likleri de hatrlyyorum. Kizlan, oglanlan, Benito’yu ve ken-
dimi goriiyorum. Bugiinkii hazin halimizle degil, yirmili
yaglanmizin heybeti ve pinl pinl beyaz gomleklerimizle.
Harika bir sey degil mi sizce de?”

Ya sizce, sizce de harika m1? Degisir. Goriiniir olan
araciligiyla goriilebilen goriinmez seylerin ne olduguna
bagl.

Kiz kardesimin kiigiik bahgesindeki kiiciikk masada
cay icerken citlerin ardinda biiyiidiigiim evi goriince
yeni sakinlerin yaptigi tadilati, kiiciikken diktigimiz
agaglarin nasil biiytidiigiini gériiriim. Geri kalani da go-
ririm. Evin diger kisminda ¢alismalar siirerken bir yil
boyunca yasadigimiz mahzeni gériirim mesela. Hepi-
miz ayn1 odada uyurduk. Annem sabah 6’da ¢ikar, Ecrins
Ulusal Parki tesislerini temizlemeye giderdi. O gider git-
mez beni yataga cagirirdi. Uyuyormus gibi yapardim.
Ama bir miiddet sonra ¢igim gelirdi. Tutabildigim kadar
tutardim. Onun uyanmig oldugunu bilir, yataklarimiz:
ebeveyn yataklarindan ayiran rafin arasindan nefes aligi-
n1 duyardim. Sonra kalkmak zorunda kalirdim. Cigimi
bu is i¢in kullandigimiz lazimliga yapardim. Beni duyar,
seslenirdi ve ben de yataga girerdim. Kiz kardesim (he-
niiz dogmamais olan en kiigiik degil, benden iki yas kii-
ciik olan digeri) ne yapardi, merak ediyorum. O cisini
benden daha uzun mu tutardi? O da yataga gider miydi?
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Ust kata tasindiktan sonra bile sik sik aletlerin depolan-
dig1 bodruma inerdik. O beni bahgede ¢alismaya cikarir,
mahzende, iki el arabasi arasinda vakit gegirirdik. Bugiin,
bir zamanlar ¢imento derzlerini kaziyarak arada biten
yosunlari temizledigim eski tag tonozlarin iyi bir resto-
rasyondan gectigini gériityorum ve o mahzeni gériiyo-
rum. Evin cephesini gériiyor ve ardindaki tiim odalar,
caligmalardan 6nceki ve sonraki halleriyle goriiyorum;
her birini ve her birinde kendimi ve onu gorityorum.

Kiz kardesim ne goriiyor? Onun goriinmezi benim-
kinden o kadar farkli mi1 ki her giin ona bakmaya katlana-
biliyor? O burada bile mutlu anilar m1 gériiyor? Masumi-
yet mi? Yoksa sadece bir ev mi gériiyor, bir zamanlar ha-
rabeye dénmiisken yirmi yil sonra ¢ok iyi bir restorasyon-
dan gecmis, giizel ve biiyiik bir Alp evi mi gériiyor?

Tekinsiz bir ev gormiiyor olmasi bana imkansiz ge-
liyor. Peki ya evi satin alan insanlar? Kelepire konmuglar-
di, davadan sonra ev ¢ok diisiik bir fiyata satildigindan.
Bilmemeleri miimkiin degil, koyde akrabalar1 vardi.
Herkes biliyordu. Odalarinda kiigiik bir kizin tecaviize
ugradig bir evi satin aldilar. Hem de her odasinda. Bu ev
nasil perili olmayabilir? Hayaletlere inanmasaniz bile
nasil olur da bildiginiz halde bunlar1 diisiinmeyebilirsi-
niz? Evin kargisinda, bir barakada bu kiigiik kizin kiz
kardesi yasiyor. Her giin yiiz yiize geliyorsunuz onunla.
Acaba onun iginde biiyiidiigii ve babasi hapse girince
ayrildig1 evin oniinden gegerken neler hissettigini her
giin soruyor musunuz kendinize? Acaba hala bu giizel,
tas Alp evini satin almakla kelepire kondugunuzdan
memnuniyet duyabilir misiniz?

Onlar1 korumak igin sessiz kalmam gerektigini anla-
digimda sesimi kestim. Geceleri mezarliklara gittim.
[sirgan otundan gomlekler 6rdiim. Onlar1 korumak igin
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konugsmam gerektigini diisiindiigiimde konustum. Her
seyimi kaybedecegimi; bana cads, hain diyeceklerini soy-
lediler. Yine de konustum. Onlann kurtarmak icin her
seyi yaptigima inanmiyorum. Onlar1 tam olarak neyden
kurtarmak i¢cin? Uzun zaman onlarin en biiyiik kétiiliik-
ten esirgenmis olacaklarina inandim.

Bugiin artik bilmiyorum.

Artik birer yetiskin oldular ve her biri kendi lanetiy-
le kendince miicadele ediyor, cogu zaman insan formu-
na dénmeyen kollar1 agirlik yapiyor. Onu gizlemek icin
ellerinden geleni yapiyorlar ama omuza eklemlenmis bir
kugu kanadinin yok olmasi o kadar da kolay degil.

Kiiciik bahgesinde ¢ay igerken kiz kardesim bana ba-
basinin en biiyiik pismanliginin ergenligi sirasinda kendisi-
nin yaninda olamamak oldugunu, babasiz hatta daha da
kétiisii hapiste bir babayla biiyiimek zorunda kaldigin
soyledi. Ama 6yle olmasi gerekiyordu, dedim, belki de size
tecaviiz edebilirdi. Byle bir sey olmayacagindan emin. O,
bunu asla yapmazdi. O, bdyle demisti ve kardesim de
buna inanmiyor. Neden mi? Ciinkii onlar onun ¢ocuklariy-
ds, onun kanindan geliyorlards, onlara asla dokunmazd..

Bu konugmadan sonra evime déndiim, iilkeme, yeni
tilkeme déndiim ve kardesimin bana dediklerini, bahce-
sini, goriinen ve goriinmeyeni diisiinmeyi stirdiirdiim.
Durmak bilmez bir zihinsel zorlant1 halinde bu sozleri
kafamda evirip ¢evirdim. Sikintim1 arkadaglarima anlat-
tim. Bana kiz kardegimi su¢lamamami, onun hicbir sugu
olmadigini, onun da elinden geldigince kendi yolunu
cizdigini séylediler. Ama sonucta bu onun basina gelsey-
di onu affetmesi miimkiin olmazdi, demek zorunda kal-
dim. Onu affettiyse demek ki kurban kendisi degil, ben
oldugum icin affedebildi. Hayatina devam edebilmek
icin o da onun yaptigini, diger pek ¢ok insanin yaptigini
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yapiyor; basima geleni inkar ediyor, inkdr edilemez olan
olgularin kendisini degil ama bunlarin agirliklarini. Ve
benim de kiz kardesimi sevmeyi siirdiirebilmek i¢in onu
affettigini, onun yaptiklarinin affedilebilir oldugunu dii-
stindiigini kabullenmem; azictk unutmam ya da en
azindan unutmus gibi yapmam, benim de sanki o ben
degilmigim, 6nemli degilmis, boyle bir sey olmamuis gibi
davranmam gerekiyor. Zaten en bagindan beri yapmam
gereken buydu, hepimiz de yillarca bog yere ac1 cekmek-
ten kurtulmus olurduk.

Hayatin Yeniden Ingas:

Hapisten ¢iktiktan sonra yaya olarak Compostela’ya
dogru bir hac yolculuguna ¢ikti. Bircok mahkam gibi o
da parmakliklar ardinda gegirdigi siiregte yogun bir ru-
hani deneyim yagamugti. Bu giizel yiiriiyiig sirasinda ken-
dinden yirmi yas kiiciik yani yaklasik olarak eski kurba-
ninin yaginda ama bu kez artik bir yetigkin olan —zira
kendi de yaklagik kirk bes yasindadir- geng bir kadinla
tanugt1. Birbirlerine agik oldular. Kadin da koyu dindard:.
Belki adamin yaptiklarin1 6grendiginde onu affetmesini
saglayan bu akildisi yani, bu mistik cogkusu olmustur.
Onu Tanr’'nin kendisine gonderdigi gibi tiim varligiyla,
giinahkar ruhu ve kurtulug arayigiyla kabullenmigtir.

Hikaye uyduruyorum burada ama buna mecburum.
Acikgas1 ben on, on bes, yirmi y1l 6nce bile olsa bir ¢ocu-
ga tecaviiz etmig bir adam nasil olur da hayat arkadag
olarak segilebilir, nasil affedilebilir hatta affetmek istene-
bilir anlamiyorum ama bunu gecebiliriz zira asik oldugu
adama besledigi merhamet saikiyle onu kiranlan affet-
meyi ve Tanri'nin kendisine ve hayata olan inancini ka-
nitlayabilsin diye yoluna ¢ikardig1 engelleri asmayi basa-
ran ne ben ne de sizsiniz; o gen¢ kadinin kendisi.
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Ah. Sadece onu affetmekle kalmayacak, bu adamla
bir de yuva kuracak, ekolojik bir ciftlik acacak ve ondan
dort yeni ¢ocuk yapacakti. Dort! Dordiimiizle birlikte
sekiz ediyor, hayalindeki ailenin sihirli sayis1. Ormanlar-
la cevrili bir arazide kiigiik bir tas bina satin aldilar, orga-
nik sebze yetistiriyor, recel, konserve yapiyorlar.

Hatta hikdyeye biraz daha renk katmak igin, ister-
lerse ciftliklerini halkin ziyaretine de acabilir, 6grencile-
ri, okullar1 misafir edebilirler. Cocuklarini evde egitme
hakkina da sahipler. Yasal bir engel yok énlerinde (hapis-
ten 6nce masum sayilirsiniz, hapisten sonra da cezamz1
cekmis olur ve béylece, adeta Kutsal Ruh’un inayetiyle
tekrardan masum sayilirsiniz). Onlar1 durdurabilecek
tek sey, birinin sugun tekerriiriinii, tekerriir riskini degil,
acik ve net olarak tekrar igslendigini kanitlamasi yani bi-
rinin yagadiklar1 eve girmeyi basarmasi, ¢ocuklarindan
biriyle yalniz kalabilecekleri bir odaya saklanmasi ve on-
lar1 sugiistii yakalamasi olabilir. Elinizde filme alinmug
deliller olursa daha da iyi. Sinek siisii verilmis bir [HA
belki. Ancak o 4na kadar su¢un tekrarlanmayacagim var-
saymak durumundayiz. Ya 6yle varsaymali ya da gecele-
ri uykumuzdan olmaliyiz.

Bizzat bir secenekle digeri arasinda; diinyalarin en
iyisinde ya da tecaviizciimiin bagka bir cocuga kars1 ye-
niden su¢ islemesini icermeyen, en iyiye yeterince yakin
bir diinyada her seyin yolunda oldugu varsayimiyla ikin-
ci olasilik yani kabusun her giin, her gece tekrarlanmasi
—ufak tefek degisikliklerle ki kabuslar da boyledir zaten,
kendilerini tekrar ederler ama birebir aym sekilde degil
¢iinkii arzunun oldugu gibi korkunun da imgelemi var-
dir ve kismen de olsa bundan beslenirler— arasinda gidip
geliyorum.

Belki tekrar baglamayabilir. Kendini yeniden inga
eder, hayatini yeniden kurar. Anneme oldukg¢a benzeyen
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geng bir kadin buldu, onun biraz daha genci (yirmi yag
geng yani benim yagimda ama dogrudur, bunu herkes
yapiyor ve bir eril tahakkiim isareti olarak almamak ge-
rekir, agkin yag1 yoktur), kendini aile hayatina, ¢ocuk ye-
tistirmeye, organik ciftcilige adamus, basit bir kiz. Kirsal-
da giizel bir arazideki harabeye déniigmiis bir yapiyi sa-
tin almuglar. Tadilat halindeki evde yasadiklarini, hepsi-
nin tek bir odada uyudugunu hayal edebiliyorum (aym
anda hem bagka bir daire kiralayip hem de evin ipotegini
d6deyemeyecekleri icin santiyeye tasinmuglardir ve bir
giin ¢cocuklarin kendi odalar1 olacaktir. Simdilik gtizel bir
maceradir bu, en azindan kendi evlerinde, kendi iglerini
kendileri gormektedir ve bu hikiye ayniyla, neredeyse
ayniyla tekrarlanmaktadir, soguk biraz daha az, Alpler'de
degiller, zeytin agaclan var ve neredeyse hi¢ kar yagmi-
yor). Ekmek, konserve, regel yapiyorlar. En sevdigi ayva
agaclarindan da dikmiglerdir kesinlikle. Bu meyvenin
onu ¢ocukluguna gétiiren o egsiz kokusunu ¢ok sever.
Ayva peltesi mitkemmel olmak zorunda ama asla yete-
rince iyi degil, asla annesinin yaptig1 gibi degil. Dolayi-
siyla yeniden, yeniden baslanir, ayvalar yeniden kaynati-
lir, sekeri eklenir, karigtirilir, siiziiliir, her yer batar, ayva
peltesi dyle yapis yapis olur ki, hele ki mutfagin her ye-
rine bulagir, her regelden sonra temizlik yapilir, sinekler
kovulur, yeniden, yeniden baglanir. Ama o belki de yeni-
den baglamamigtir. Her seyi bastan almigtir. Bir zamanlar
ormanda kendi halinde yasayan bir aile varmis.

Bu kiiciik ailenin bir fotografim1 hayal edin. Onun
yas1 otuz yas daha ileri olmasa bizimkilerle ayni tarz bir
fotograf, hatta karis1 hafiften annemi de andiniyor, elini
omzuna koymus, poz veriyor. Bayag efsane, seyirlik bir
fotograf, hayli zaman dalinip gidilebilir, kitabin basinda
bahsettigim ilk fotograf gibi, anne ve babamizla birlikte
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dordiimiiziin oldugu. Yiizleri tariyor, kendimize rahatsiz
edici sorular sormadan edemiyoruz. Safca 1srarimizin sag-
maligiyla yiizleserek cevapsiz kaliyoruz. Elbette higbir
sey hakkinda tahminde bulunamayiz. Gorecek bir sey
yok zira gérmeye caligtigimiz goriinen ciimlesinden degil.

Bazi Estetik Degerlendirmeler

“Yazi, ¢iinkii o hem goriiniir hem de
goriinmez olanla oynar, karanhig: aydinlatir.”

Bernard Noél

Auschwitz’e kapatilmig bir yazar Auschwitz hak-
kinda yazmak zorunda midir? Hayir, tabii ki hayir. Primo
Levi cok ilging hayvan fabllarinin yazanidir. Bir yazar
hicbir seye mecbur degildir. Ancak Mary Karr'in kendi
islevsiz ailesi hakkinda dedigi gibi, elinizin altinda bun-
lar varsa kendinizi béyle bir konudan mahrum birakma-
niz yazik olur.

Cinsel istismar tizerine yazilmig metinleri hep oku-
mak istiyorum ama bir yandan da bir sey beni uzak tu-
tuyor, fazla derine inmemi engelliyor. Baska kurbanlarin
da béylesi bir biiyiilenme ve itilmeden soz ettiklerini
duydum. Babasinin tecaviiziine ugrayan ve bunu ancak
onun dliimiinden sonra dile getiren Charlotte Pudlows-
ki'nin annesi hayat1 boyunca iigiincii sayfada bir ensest
vakas1 gorir gormez haberi okudugunu, bu anlatilarin
cekimine kapildigin1 ama bir yandan da bunlarla ne ya-
pacagini bilemedigini anlatir. Kendinin o kadar da yalniz
olmadigini hissediyormug. Kendi bagina gelenin bagka
yerlerde de yagandigini, dolayisiyla béyle bir seyin var
oldugunu séyliiyormus kendine. Bunun bir ad1 vards, ga--
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zetelerin canavarca olarak tanimladig: bir suctu bu. Bu,
bir anda anlam kazandiran, icimizdeki bir seyleri 6zgiir-
lestiren bir tanimadir: Gergeklikten kopukmus, sadece
sessizlige ve belirsizlige aitmig, varolugun geri kalaniyla
tuhaf gekilde uyumlanan bedensel mekaniklerin, s6y-
lemlerin ve teatral ritiiellerin acayip bir ittifakiymug gibi
goriinen bu jestler de aslinda gergekligin (bagkalarinin
bagina geliyor, bizim bagimiza geldi), yasadis1 olanin ve
korkung olanin diizenindendir. Ve hicbir sey séylemeyen
biri i¢in bile, bir yerlerde ayn1 edimlere, ayn1 sessizlige
maruz kalan bir bagkas: igin de 6fkenin kabul gérebile-
cegini bilmek rahatlatic1 olabilir, bir teselli verebilir.

Yine de hep biraz tereddiitte kaliriz. Ben bu konuda-
ki kitaplar1 nadiren satin aliyorum. Elimin altinda olmala-
rindan hoglanmiyorum. Kiitiiphanede, market reyonla-
rinda ya da kitapgida goéz gezdiriyorum onlara. Bir siirii
kitap var, siirekli yayimlaniyor, her yil onlarca baglik. Hep
gordiim bunlardan. Cok kiigiikken bile, Eroin’in! bulun-
dugu raflarda ve koleksiyonlarda, kapaginda kirik bebek-
ler olan ve Daddy'’s Girl, L'Innocence brisée, Les Mots pour
le dire? gibi bagliklar tagiyan cep kitaplarinin da bulundu-
gunu hatirliyorum. Charlotte Pudlowski’'nin annesi gibi
yapardim ben de, sayfalar1 karistirip tecaviiz sahnesi be-
timlemelerini arardim. Genellikle biraz sabretmek gere-
kir, hemen baginda olmaz. Baslarda bir seylerin yolunda
gitmedigini diigiindiiren durumlar olur ama asil eylemler
kitabin yaklasik ilk ticte birinde gerceklesir.

Tecaviiz kisisel tanikliklarin yani sira edebiyatta da
cokga yer bulur. Karma kitaplar, otobiyografik olaylardan

1. Orijinal adi Wir Kinder vom Bahnhof Zoo olan, Christiane Felscherinow’un
gazeteciler Kai Hermann ve Horst Rieck tarafindan kaleme alinarak biiyiik
yanki uyandiran biyografisi. (C.N.)

2. (Fr.) Babasinin Kizi, Yikilmig Masumiyet, Adini Koymak. (C.N.)
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esinlenmis kurmacalar ve romanlar var. Heather Lewis.
Dorothy Allison. Kathy Acker. Christine Angot. Zola'da,
Maupassant’da, Lautréamont’'da, Maya Angelou’da, Alice
Walker'da, Toni Morrison’da, Faulkner’da, Vargas Llosa'da,
Garcia Miarquez'de cinsel istismara ugramug ¢cocuklar var-
dir. Céline’de, Le Clézio’da, Foster Wallace’da vardir.

Sakince, karigik duygularla okurdum, acimi degerdi
ama bir yandan da yapmak gerekirdi bunu. Kitab: bitir-
digimde beni tatmin eden, yararh bir sey yapmig olur-
dum. Neye yararli? Séyleyemem.

Bir cumartesi égleden sonrasi, bahann zayf 1siklan
altinda, sendeleyerek eve girdi ve kizimin mutfakta oldugu-
nu gordii. Kiz bulagiklan yikvyordu.

Giindelik hayattan bir sahne. Adam ona bakar. Kiz
on bir yagindadir. Ona karg1 karmagik duygulara kapilir.
Sefkat. Onun kizidir o. Ona karisimin ilk tanigtigi zaman-
ki halini hatirlatir. Onun bedeni, hareketleri, kirilganhigi.
Itici bir seyler vardir bu kirilganlikta. Ona, kizin1 yoksul-
luk icinde biiyiittiigii, ona daha iyi bir yasam sunamadig1
icin hissettigi su¢luluk duygusunu hatirlatir. Kizin, baga-
risizliginin canli bir kanit1 olmasi canim sikar. O, kendin-
den nefret ederken kizin onu sevmesi canimi sikar. Kiz
bulagiklar1 yikamayi siirdiiriirken bir ayagiyla diger dizi-
nin arkasim1 kagimaya baglar, onun arkasinda durdugun-
dan habersizce. Bu hareket onda yogun bir duygulanim
uyandirir, gengliginde karis1 baldirini bu sekilde kasirken
onu oksadig bir sahneyi hatirlatir. Dizlerinin tizerine ¢6-
ker ve kizin ayagimi yakalar. Kiz dengesini yitirir. Adam
da. Dengesini yitirir, kelimenin tiim anlamlariyla, kendi-
ni tamamen kaybeder.

Bu arzuyu cepecevre kusatan bir nezaket simn vardh.
Adam 6pmek istedi — sefkatle. Ama bu sefkat uzun siirme-
di. Vajinas1 dayanamayacag kadar dardi. Ruhu karmina
dogru kayvyor ve i¢ine fiskinyor gibi oldu ve kizdan tek bir
ses, igine girmek icin yaptng devasa hamle sirasinda ¢ikn:
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Cigerlerinin derinliklerine cektigi havamin sesi. Aniden sé-
nen bir balon gibi. Cinsel arzunun daglmasindan —algalr-
smdan— sonra, Pecola’mn 1slak, sabunlu ellerinin bilekleri-
ne yapigmg, parmaklanmin kenetlenmis oldugunu fark etti
ancak bu kavrayisin beyhude ama inatg bir kendini kur-
tarma ¢abasindan mi yoksa bagka bir duygulammdan m
kaynaklandigim anlayamadh.

(Toni Morrison, En Mavi Géz)

Bunun olacagini anladigimda kalp atiglarim hizlanur,
olacagim bilirim, kacig yoktur. Sonra olur, biraz puslu,
ayn bir diinyada. Sonra duygular yine alcalir. Olmustur.
Iste. Okumayx siirdiiriir ve kitaba yeniden kaptirirsimiz
(ya da soyleyecek pek bagkaca bir seyi yoktur ki bu du-
rumda kitabi rafa geri koyar ve aligverige uzanirsiniz).
Kitapta herkesten, belki de yazardan bile iyi anladigimi
diisiindiigiim bir 4m1 yasadigim igin bir tiir seving duya-
rim, elimde kitabin, diinyanin anlamin1 agan bir anahtar
varmug gibi hissederim.

Acikca goriilebilecegi gibi, travmanin asamalan
okumada ufak ufak tekrarlanir ama mesafeli ve zararsiz
bir sekilde. Kitab rafa geri koyarsimiz ve yine giivende
olursunuz. Kii¢iiciik bir sevingtir bu ama yine de seving-
tir. Kiiciik bir hayatta kalan sevinci, ciiretkdr ama biraz
da mahgup bir seving, tecaviize ugramanin nasil bir gey
oldugunu gercekten bilmenin ikircikli ayricaligindan
kaynaklanan ¢ogu duygu gibi.

Bu kitaplardan bazilari, en sanatsal olanlari, belki de
okurun kurbanin neler yasadigin1 hayalinde canlandirma-
sin1 sadece anlatarak degil, anlatinin bicimi araciligiyla da
aktarmak icin, saldin gibi kurgulanmigtir. En bagindan
dosdogru, dayanilmaz ve sayfalarca siiren, cok ayrintil bir
istismar sahnesine dalinir. Tene son derece yakindir, kapa-
na kisilirsiniz, dili pistir, ctimleler sizi kirletmeye caligir.
Bitkin ve gergekten de kirlenmig olarak ¢ikarsiniz.
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Béyle bir seyden giizellik ¢ikarmak ya da gii¢ devsir-
mek ya da bagka bir seye sicrama tahtas1 yapmak zordur.
Bundan herhangi bir sey yapmak zordur.

Iste, Margaux Fragoso’nun kitab1 hakkinda okudu-
gum bir makaleden su alinti, beni yazinin devamin ge-
tirmekten alikoydu: Lolita’dan ¢ok uzak. Tiim agik cinsel-
ligi, melodramatik dtyaloglan ve kronolojik aynntilar iize-
rinde 1sranvyla Tiger, Tiger soft porno kadar bos bir okuma.
(Jenny Diski, The Guardian, 2011)

Zorlu bir okuma oldugu dogru, hatta dehset verici
ciinkii okur, istismarcisinin taleplerine boyun egen ve
ona aciyan, sevgiye muhtag, kiiciik bir kizin kolelestiril-
mesini ¢aresizce izleyen bir tanik konumuna yerlestirili-
yor. Ancak makalede alt1 ¢izilen dayanilmaz gergeklik bu
degil. Aqk cinsellik, sorun bu, bu elestiriye gore kitab
dayanilmaz kilan bu. Bu yazar da Nabokov’un Humbert'i
gibi kendini eksiltiler, kacamaklar, metaforlarla korusay-
di daha iyi ederdi. Dogruyu sioylemek gerekirse, diyor
okur-yazar sapik, tiim bunlann konuyla ilgisi yok, genel
olarak “seks” denilen seyle zerre ilgilenmiyorum. Bu hay-
vanhk unsurlanm kim olsa hayal edebilir. Ben daha soylu
bir niyetle hareket ediyorum: Su perilerinin su tekinsiz bii-
yiisiinii bir kez ve herkes i¢in yerli yerine oturtmak.

Toni Morrison’un romanini okullarin eser listelerin-
den ¢ikarmak isteyenlerin 6ne siirdiigii gerekce de bu:
Acik cinsellik yani yukarida alintiladigim sahne.

Ciplak ve acitmasiz gercekligi cagrigtirmayi bu sekil-
de reddetmek daha ziyade bir kagcinma stratejisi degil
mi? Ciinkii eylemleri tami tamina betimlemedigimiz
miiddetge okurun (okurun, yazarin, avcinin, herkesin)
inkar icinde kendini rahatlatmasina olanak saglayan bir
tiir belirsizlik alaninda kaliyoruz. Kirk yagindaki adamin
penisinin kiiciik kizin agzinda oldugunu gérmedigimiz,
kizin bogulma hissiyle gézlerinin yasardigini gérmedigi-
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miz miiddetge agkin, ¢ilginca bir agk hikayesinin, bir in-
celik ve iislup meselesinin s6z konusu oldugunu soyle-
mek hila miimkiin.

Durugma sirasinda ivey babam, doniip dolagip bana
yaptiklarimin somut ayrintilarini irdelemeyi biraz miis-
tehcen buluyordu. Sabirsizlaniyordu. Kag kez? Ne bile-
yim, bazen her giin, bazen de ona dokunmadan bir ay ge-
¢iyordu. Ondan eylemlerini tarif etmesini, ilk duhul sira-
sinda benim ka¢ yasinda oldugumu hatirlamasini iste-
menin s6z konusu olamayacagim distiniiyordu. Diyecek
daha ilging seyleri vardi onun ¢iinkii kisiligi karmasikts,
derindi ve onu anlamaya calismamiz icin inceliklerini
aciklamaya hazir oldugu, sira dis1 bir agk yasamastu.

Bana biiyiik edebiyat eserlerinin basit, bayag: dene-
yimin, kiiciik kigisel hikdyenin Stesine gecebildigi, dilsel
ve estetik yaratimlara doniiserek askinlasabildigi 6gretil-
di. Onlar dilin icinde yabana bir dil konugurlar ve bu
stirecin biiyiisiiyle séylediklerinin kékeninin artik bir
onemi kalmaz. Daima dil i¢re olunmalidir ¢inkii dil bizi
gozyaglarindan, hazin tenin ¢irkinliginden, otobiyografik
igrencligin goriinimiinti bagkalarina dayatmanin utan-
caindan korur. Christine Angot'nun “boktan bir taniklik”
yazmus olmayi kesinlikle reddederken her seferinde soy-
lemek istedigi buydu. Yaptigi bu degil onun (olsun); by,
edebiyat. Bu durumda da agik cinsellik olabilir, edebi
cinsellik olur bu.

Ben buna da katiliyorum. Dil i¢re olmak istiyorum.
Hep bunu istedim. Sansasyonellige, duygusalliga, acikl
anlatiya teslim olmayi reddeden, zor begenir elegtirmen-
lere katiliyorum. Onca yil Reader’s Digest ekine yazmak
icin okumadim.

Ama 6te yandan kendi hikiyemden sanat iiretmek
beni tiksindiriyor. Beni ve olas1 okurlarimi gercek hayat-
tan damlayacak sivilardan, sigrayacaklardan koruyacak bu
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mesafe bana biraz ikiyiizliice, biraz kat1 ve biraz da alda-
tic1 geliyor. Zira son tahlilde su meghur Dil de ne ola ki?
Onu bagka seylerden tistiin kilan ne? Ciinkii gercekten de
mesele bu, travmaya iliskin ifade bigimlerinin, en alttan
(popiiler, kanli, gorsel ve salya siimiik) orta karara (ne iyi
ne de koétii yazilmug, “daha iyi olabilir”, tekrara diisen),
oradan da en yiiksege (iyi yazilmis, yeni bir ifadeye ulag-
mak icin dilin kayitlarim altiist eden) bir hiyerarsisi s6z
konusu. Taniklik neden illa diisiik bir seviyede kalsin ki?
Kurban asagi mudir? Hayat asagi mudir? Anlaticinin dii-
riistliigii anlatiy1 daha agag: bir metin mi kilar? Hepsi mi?
Kendimi istiin bir konuma yerlestirmek; buna dil
makineleri iireterek, yapilan altiist ederek, zeki elegtir-
menleri memnun edecek ve beni vasat okurun ulasama-
yacag bir yere koyacak, duyulmamig seyler yaparak erig-
meye ¢aligmak; artik yasamin anlatisinda degil, edebiyatta
yer almak; bunun beni rahatsiz ettigini nasil anlatmali?
Yine de bu perspektifi segmem gerekirdi. Taniklig: diisiik
edebiyat olarak gérmek bir kiiltiirel seckincilik tavridir
ama eger bu size korunakli bir konum sunacaksa neden
biraz kiiltiirel seckincilik yapmayasiniz. Ote yandan bana
oyle geliyor ki estetik acidan gegerli bir nesne iiretmek
icin felaketi, iskenceyi ve sefaleti kullanmanin ahlaki agi-
dan ¢irkin bir yan1 var. Ozellikle de bunlar1 uydurmuyor,
kanh canh varliklar tarafindan gercekten yasanmus acilara
kullaniyorsaniz. Nabokov'un kitabinin degerini koruma-
s1, ancak kendisinin bizzat bir pedofil olmamas: kosuluna
baglidir. Eger ki Nabokov kendi kisisel hikayesini takma
isimler, iislup ve birkag siisleme kullanimiyla romana dé-
niistiiriilmiig olarak anlatsaydi bunun biraz sorunlu olaca-
gina katilir miydiniz? Eger ki yazarin gergekten tamidig
ve istismar ettigi kiiciik bir kizla ilgili deneyimi s6z konu-
su olsaydi yine de kitabin edebi degeri olur muydu?
Dehsetten giizellik iiretmek de basbayagi dehset
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tiretmek degil midir? Bu durumda biri olmadan digeri
de olmaz. Siddeti estetize etmek, okuyucuyu terorle re-
hin almak bana sanatsal bir kusur gibi geliyor. Tam ola-
rak bir ciirim degil ama gergek bir samuraya yakigma-
yan bir kolaycilik. Yine de basgarisizliga ugramak (sizi
sonsuza dek utandiracak, aglamakl: bir kitap, bir kurban
kitab: iiretmek) kadar agir olmasa da ¢ok da arzu edile-
cek bir gey sayilmaz.

Bu kitapla kurmacanin korunakli alanini terk eder-
ken bagima gelmesinden korktugum tek sey, ensestle il-
gili radyo programlarina davet edilmem ve orada, dikka-
ti dagilmis ve bezgin dinleyiciler kitab1 okuma zahmeti-
ne de katlanmasinlar diye, soylenenleri kitaptakinden de
basit bir dille 6zetlememin istenmesi olabilir.

Opyleyse arzu edilir olan ne? Higbir sey ve sorun tam
da bu. Bu konu hakkinda konusabilmek i¢in bir ¢o6ziim
bulamadim. Hi¢ konugsmasam, burada ve bu sekilde ya
da bagka bir sekilde konusmasam, biri konusacaksa da o
ben olmasam daha iyi olurdu.

Aslinda benim idealim Claude Ponti. Cocuklugun-
da biiyiikkbabas1 tarafindan tecaviize ugramig bir adam.
Bununla hicbir ilgisi olmayan, kendi diinyasiyla biiyiik
bir sanat¢1 oluyor. Yani, bunu bir kez bildikten sonra hic-
bir ilgisi olmadig1 da sdylenemez aslinda. Onun diinyas;,
icine dalip canavarlarla korkusuzca yiizlegebilecegimiz,
muzaffer ve yenilenmig olarak ¢iktigimiz maceralar ya-
sayabilecegimiz paralel bir evren. Bu diinya, disaridaki
zalimlige bir care. Artik kendi korkumuzdan korkmama-
y1 6greniriz orada. Bununla birlikte taciz ya da tecaviize
dogrudan bir gonderme yapmaz. Ancak sonradan sonra-
ya, belli bir sdhrete ulagip da ad1 sanatsal evreni ve yarat-
tig1 hikayeler ve karakterlerle 6zdeslestirildikten sonra o
s6z ald1 ve yagadiklarimi gii¢ ve cesaretle ama aymi za-
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manda belli bir teskinle ifsa etti. Artik yapacak bir sey
yoktu. Onu savunmak i¢in hic¢bir gey yapmayan, onu ak-
rabalara emanet edip aylarca gérmeye bile gelmeyen,
onu tecaviizcii dedesinin evine birakan, terk eden anne-
sine saldirmak istemiyordu. Kétii muamele konusundan
renkliyle siyah beyaz arasindaki grafik secime gegilive-
ren soylesilerde, her an size ulagabilecek bir adamin
evinde, kalici bir av olarak yasamanin nasil bir his olabi-
lecegini ifsa etti ve aciklad:.

Bir radyo programinda kendisine ¢ocukken maruz
kaldig: siddetin hayatinda herhangi bir iz birakip birak-
madigini1 soran gazeteciye verdigi yanit1 dinlemistim. El-
bette, demisti yumusak ama bu sanki besbelli bir ey
degilmig gibi boyle bir soru sorulmasina biraz sagirmig
sesiyle ve mesela yillarca nasil kogsamadigini anlatmisti.
Kosarken ya da fiziksel bir efor sarf ederken c¢ikardig:
soluklanma sesi, biiyiikbabasinin onun iistiindeyken ¢i-
kardig: sesi hatirlatiyordu ve sak diye bayiliyordu. Bu anit
o denli dayanilmazdi ki beyni salteri indiriyordu. Bunu
dinlerken cizerin derin ve giizel sesinin tizerine binen
kalp atiglarimi kulaklarimda duydugumu hatirliyorum.
Yanittan sonra bir sessizlik oldu, gazeteci de etkilenmis
olmaliyds, sonra da bagka bir soruya gecmeyi bagardi.

Claude Ponti kitaplar yazan bir eski kurban degil. O,
zorlu bir cocukluk gecirmis, biiyiik bir ¢izer. Tipki Blaise
Cendrars’in da sair bir tek kollu degil de tek kollu sair
olmas: gibi. Aradaki fark hayli biiyiik. Aradaki fark her
seyi degistirir.

Bu otobiyografik formda yazmam, ¢ok da sevdigim-
den degil. Birinci tekil sahistan kagabilmek, herhangi bir
cogula siginabilmek isterdim. Hayatimi anlatiyormugum
gibi tatsiz bir izlenimden kaginmak.

Iste yine aldatici benzetmeler, diisiincenin kurnaz
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kurtlar: gibi, kiigiik kadife adimlariyla geliyor. Otobiyog-
rafi illaki mahremiyete, 6zel alana m1 gonderme yapar?
Bu 6nemli bir soru, 6zellikle de ilgilendigimiz konu gibi,
baskici stratejilerin bir pargasi olarak 6zel alana siniflan-
dirilan ve béylece giin 1s181na ¢ikmasi engellenen bir ko-
nu baglaminda.

Tecaviiz kurbanlarini konugturmaya ya da sorgula-
maya cesaret edilmez, bu konuya girilmez, kimin bagina
geldiyse onlarin meselesidir bu, ailevi bir mesele, kisisel,
ozel bir meseledir. Oldum olas: boyledir. Giindelik dilde-
ki ifadeler de bunu kanitlar. Kirli camagirlarim evde yika-
mak genellikle rezil hikdyeler; istismar, tahakkiim, ensest
hikayeleri hakkinda sessizligi korumak anlamina gelir.

Resit olmayan birine tecaviiz su¢undan yargilama-
nin agik yapilmasi uygunsuz goriiniir, donunuzu herke-
sin 6niinde yikamak gibi. Durusmada bu secimi yapip da
mahkeme salonunda tiim o yabancilar1 gériince biraz
boyle hissettim. Oysaki aile ici siddet vakas: sayilarinin
biiyiikliigiine bakinca gergekte yiiz binlerce ailenin giz-
liligi i¢inde iglenen sistematik bir sug s6z konusu oldugu
halde hald bu mahremiyet kavraminin ne anlami olabi-
lecegini soruyoruz kendimize. Bu kirli camagirlar, bu re-
zillik benim degil, bizim, hepimizin.

Prévert’in bir ailenin kirli camagirlarini yikadigi ve
namuslarin1 lekeleyen geng¢ kiz1 sabunlu suda bogdugu
“La lessive” [Camagir] siirini hatirliyor musunuz? Ve
baba da bégiiriir / Tiim bunlar buradan gkmaswn / Tiim
bunlar aranmizda kalsin / Der anne

Kurbandan yagadiklarinm1 anlatmasini istemenin ona
aa gektirecegine inanilir ama cinsel istismar anlatilarinin
sadece ilgili kisileri ilgilendiren meseleler olarak goriilme-
sinde 1srarda da bir tiir yeniden kurbanlastirma vardir.
Kurbani tecrit etmek, onun yasadiklariyla mutlak bir yal-
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nizlik iginde kalmasina yol agmak, siyasi terdr rejimlerin-
de igkencecilerin de yaptig1 seydir. Onu bundan boyle tek
basina olduguna, celladiyla bir bagina kaldigina, artik hic-
bir toplulugun, dayanismanin, anlamin, gercekligin kal-
madi@ina inandirmaktir. Mahzende sadece sen ve ben.

ve kiz ciplak ayakl
aile tarafindan cignenir

Gigne cigne igne

Ben belki de bu satirlarda aslinda kendi yagamim
anlatiyorum. Ciiretkar tarziyla ilgilenecegini diisiinerek
dosyami gonderdigim bir yayinci, kurmaca olmadigi icin
geri ¢evirdi. Kamuoyunun, kitap¢ilarin nezdinde bu igin
yaninda duramayacagini, onu savunamayacagini soyledi.
Red mektuplarinin kof nezaketiyle, cesaretimi kirmak
ya da metni kétiilemek gibi bir niyeti olmamakla birlikte
yayinevinin sadece edebiyat yayimladigini agikladi bana.

Oysa 6zyasamoykiisii de bana bu noktada akla ha-
yale sigmayanla yiizlesmek icin bir bagka silah, diinyay
parcalara ayiracak bir bigak, icerikle bi¢cimin birligini
olumlayan, politik ve estetik bir se¢im gibi geliyor. O, bir
amag degil, bir arag; icinden asla ¢ikilamayacak, karma-
sik bir galeriler evrenine giris kapisi. Anlat1 diisiincenin
hizmetinde, her ne kadar ilerleyisi sonunda diisiincenin
bozgununa varacak olsa da. Dilin olan1 sinirlandirmasi-
nin imkansizlig1 kargisinda tékezleyen bu sézceleme, dili
tam 6ziinde islemenin bir yolu degil midir? Neden sade-
ce kurmaca, dile getirilemeyenin alaninda maceraya ati-
labilsin? Taniklik analiz igin bir aractir ama iyi bilenmig
bir ara¢ kemige kadar isler. Kemige eristiginizde ise sanat
asla uzakta degildir. Taniklik beni sinirlar; beni deneyi-
mimin sinirlarin1 ¢izmek, onu tekilligine hapsetmek, ol-
dugundan daha fazlasi olmamasini1 saglamak zorunda
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birakir. Ancak bir yandan da oldugundan daha azi olma-
masini, higlige indirgenmemesini, igcinden ¢iktig1 sessiz-
lige geri gonderilmemesini saglamak da s6z konusudur
ki bdylece bagkalarinca, bagka sesler tarafindan da be-
nimsenebilsin, dolasima girsin ve nihayet kaplan, diger
kaplan kafesinden ¢iksin.

Edebiyatin amaci da bu; yani nihayet buradan ¢ik-
mas1 degil mi?

Bize Ne Yapildigiyla Bizim Ne
Yaptigimiz

Cocuk magdurlar kiiltiirel temsillerde yok degildir.
Filmlerde benimkine benzer ¢ocukluklar yasamis pek
cok karakter var. Hayli etkileyici sayida. Nitekim biraz
kasvetli polisiyelerde bir noktada bir ¢ocuk tecaviizii
hikayesiyle kargilagacaginizdan neredeyse emin olabilir-
siniz. Senaristlere, bir karakterin 6liimciil 6fkesini hakli
¢ikarmak maksadiyla etki giicii yiiksek bir olay aradikla-
rinda olay 6rgiisiine bunu katmak kolay geliyor olmali
ve izleyici tizerinde de her zaman etkisini gésteriyor. Bir
cocugun kiiciik bir yatakta oturdugu ve tacizcinin oda-
nin kapisini arkasindan kapattigi bir sahne gérdiigiimde
benim bile nefesim kesiliyor. Ancak béyle bir deneyim-
den ge¢mis olanlarin yetigkinligi incelikli bir temsil bula-
muyor. Kabaca iki kategori s6z konusu: Bunu asla atlata-
mayan ve uyusturucu bagimlis1 / fahige / intihara egilim-
li olanlar (Zola tarzi1); bunu asla atlatamayan ve kendile-
ri de bir psikopata doniigerek ya taciz ve tecaviiz eden ya
da vahsice ve gaddarca intikam alanlar. Cocugun maruz
kaldig1 sug ne kadar akil almaz ve korkungsa intikam da
o denli gorkemli ve canavarca olur. Tecaviiz kurban1 bir
aci, yalnizlik ve nefret canavaridir. Canavarca bir agagi-
lanmaya maruz kalmis kisinin yetigkinligi nadiren top-
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lumsal dokuya dahil olmug ve nereye gitse dile getirile-
mez agirligim beraberinde siiriikleyen, karmasik bir in-
san olarak sergilenir. Oysaki istatistiklere bakacak olur-
sak her on kisiden biri, cok fazla sayida psikopat, uyustu-
rucu bagimlisi, fahise vs. ederdi. Eski kurbanlarin bagka
insanlara kiyasla hayatta daha sik yollarin1 kaybettikleri
dogru olsa da hala biiyiik bir ¢cogunlugumuz rengirenk
insan kalabaliginin icinde fark edilmeden gecip gidiyo-
ruz, yaramiz diger pek ¢ok yaradan biri haline geliyor.

Dayaniklilik konusunun dayanilmaz tarafi, tiim bu
acilarin sonunda insanin varip varabildiginin sadece nor-
mal olmak olacag: fikri. Bagkalarinin hi¢ caba sarf etme-
den hatta degerini bile bilmeden sahip oldugu seyi bi-
zim ancak cifte eziyet pahasina elde edebilecegimizi
kabullenmek: Sehitlik ve ardindan iyilesmeye giden car-
mih yolu. Olanlar1 agmak anlamiyla dayanikliligin, varli-
gimiza bir ek getirmek suretiyle normal olani asmamizi
da saglamas1 daha arzu edilir olurdu. Bir ¢ilgin, bir kahin
ya da aziz olmak. Ama hayir, cogumuz hi¢ taninmadan
aligverige gider geliriz, hicbir 6zel isaretten bize ne oldu-
gu tahmin edilemez.

Akla hayale sigmayacak bir sey yasadiktan sonra
herkes gibi olmak pek de seksi bir final sayilmaz. Hatta
bu biraz basanisizlik gibi bile gériilebilir, bize verilen ya-
sayan Olii roliine sadik kalmak ve isyan etmeksizin ken-
dimizi bununla sinirlamak gibi. Toplumun baz kesimle-
rinde, siklikla sigindigim kars1 kiiltiirde dolagimda olan
soyleme gore, normal olmak koyunluk oldugu, arzunun
oniine engeller koymanin bir tiir bastirma oldugu kabul
edilir. Biiytik bir arzu sahibi, biiyiik yasayan biridir. Son-
diiriilemez, vahsi, hayvani bir susuzlugu gidermek icin
polisiye diinyanin dayattig1 sinirlar1 asandir. Bu hayvan-
silik, yasaklara meydan okuyabilen, kendini lanet atesin-
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de yakabilen bir yasamsal giiciin isaretidir. Boyle deyince
kulaga neredeyse biiyiileyici geliyor, daha 6nce bahsetti-
gim somut sahneleri diiginmezsek.

Se¢me sansi olsa kim kuzu yerine kaplan, kopek ye-
rine kurt olmay1 se¢cmezdi ki? Bazen benim de kendim
olmaktansa o kaderinin efendisi, kirli ama muzaffer, ka-
ranlik yoniinii iistlenen, celigkilerini, 6fkesini, arzusunu
acikca ortaya koyan kisi olmay: tercih ederim diye dii-
stindiigiim oluyor.

Ote yandan eger bu yone, hitkmedilenin hitkmede-
ne déniigmesine, ayaga kalkip intikamin alan savasciya,
Nietzsche’ci bir direnisciye meyledecek olsam benim de
kendimden kiiciik olan1 ezme riskim olmaz mi? Nasil
olabilir de bir bagkasini1 ezmeye déniismeden daha bii-
yiik bir giice yiikselebiliriz? Nasil olabilir de kétiliigi
yeni bir kotiiliikle degil de incelikle agabiliriz? Ve bu in-
celigin i¢imize dolmasini ve bizi karanlik taraf kadar bii-
yiilemesini nasil saglayabiliriz?

Yazar Julian Herbert'in bir fahigenin ¢ocugu olarak
yasadig1 deneyimden ilhamla bu anneye ve baski ve mar-
jinallik ge¢misine vedasimi anlattigi kitabi Mezar Sarki-
st'ndaki bir sahne beni ¢ok etkilemisti. Kitabin sonunda,
anlaticinin engebeli, yorucu parkurunu bitirip nihayet
soluklanabilecekken 6niimiize ¢ikan bir sahne bu. Konu-
dan sapan bir parantez olarak da gériilebilir. Bence temel
énemde bir pasaj.

Kitabin baginda yetiskin ogul hastanede yatan, agir
hasta annesinin bagucundadir. Onu genelevin bir odasin-
dan digerine siiriiklemis; tutkulu, yoksul ve ayriks: bir
yasamu paylasmak durumunda birakmus, simdi de yasa-
dig1 gibi; duygusal sarkilarin hile kattig1 bir dram icinde,
esit oranda igrenclik ve giizellik icinde géciip gidecek
olan kadinin bagin1 beklemektedir. Kitap, kahramanin
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deneyimiyle Meksika’'nin 1970’lerden giiniimiize uza-
nan sarsici tarihi arasinda paralellik kurar. Bizi, annenin
ac1 geken bedeniyle vatanin toplumsal bedeni kargisinda
sugluluktan unutuga uzanan, cifte yolculuga ¢ikarir. Bu
iki dayaniklilik 6ykiisti tist tiste biner; daha ziyade aydin-
lik ya da en azindan aydinhga dogru ilerleyen simdiki
zaman, karanlik ve cehennemvari ge¢mige kars1 verilmis
savagimin sonucudur.

Sonunda, keyifle andigim kisa pasajda, anlatic1 {i¢
yagindaki ogluyla birliktedir. Annesinin ¢alistigi genelev-
lerden biriyle ayn1 adi tagiyan parkta yaptiklar: giinliik
yiriiyligii aktarir. Cocugun keyfince, bir o, bir bu patika
boyunca ilerler, trenlerin gecisini izlerler. Anlatici, ¢o-
cuklugu kendi ¢ocuklugundan son derece farkli gegmek-
te olan bu kiiciik oglana eslik etmektedir — simif atlamug
bir yazarin oglu, babasi ona iyi bakiyor, onunla karinca-
lar1 izlemeye vakit ayiriyor. O giin orada olmak, aynanin
icinden gecmek gibidir. Anlaticcmn tanidigi diinyalar
arasinda carpia bir karsitlik vardir. Bu sahnenin konu
disi oldugu diisiiniilebilir ama aslinda metnin iki ana
hattina, bir fahigenin ¢ocugunun deneyimiyle iilkenin
1970’lerle 80’ler arasindaki tarihine teget geger. Bir tiir
zaman sigramasi oldugu gibi hastanede 6liim doéseginde-
ki anne dolayimiyla anlatilanlarla béylesi bir sonsoz ara-
sinda niteliksel bir sicrama da vardir. Bir yandan da bana
dyle geliyor ki metin tiim bunlarin belirsizligini ikrar
etmeden tamamlanmis olmayacakti. Bu, diinyalar1 uz-
lagtirmadaki bir zorlugun ifadesidir. Kdbustan asla tama-
men s1yrilmig olmazsiniz; o hep orada, yani baginizdadr.
Yine de iglevsel bir aileyle orta sinif bir hayat siirmek de
bir secenek, olas1 bir siginma topragidir. Hatta arzulana-
bilir bir secenektir bu, eger yakaniza yapisip sizi asagi
ceken her seye hitkmetmeyi basarirsaniz, ¢ocuklariniz
icin arzuladiginiz da budur.
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Bugiin benim de bir yuvam var. Kizim ve babasi pati-
kada el ele yiiriirlerken onlar1 gefkatle izliyorum. Artik be-
nim ne digtindiigiim, neyi seve seve digiindigiimii ve
neyi hayal etmekten kendimi alamadigimi biliyorsunuz.

Bizi ne kurtanir? Edebiyat bizi kurtarabilir mi? Tera-
pi olarak yazmak hep siipheyle yaklagtigim bir goriis
oldu. Sanki anlatmak, kendini anlatmak, acin1 paylasmak
kurtulusa giden yolmus gibi. Bu fikre daima giddetle kar-
s1 durdum. Yazarak, sanat yoluyla kendini rahatlatmak,
dertlerimizi bagkalarinin tistiine kusarak zehirli bir mad-
deden arinirmis gibi. Hayir, gercekten, ikna olamadim
buna. Yine de bence edebiyat, Julizn Herbert'in ve ha-
yatlar1 paramparca olmug diger yazarlarin, bir gekilde
daha ozgiir birine doniistiikleri bir alana erigmelerini
saglamigtir. Ama ne sekilde? Ciinkii yukarida da belirtil-
digi gibi acidan sanat iiretmek, siddeti estetize etmek
hizla bir ¢tkmaz sokaga sapar.

Bakin, David Foster Wallace soyle demis: Degisme-
yen bir sey varsa o da bunu para i¢in yapmayan yazarla-
nn yazma sebebidir: Onlar bunu yaparlar ciinkii bu sa-
nattwr ve sanat anlamdir ve anlam da giictiir.

Onlan 6zgiirlestiren, kendilerinden daha biiyiik bir
seye erigmeleridir. Bagta bahsettigim acidan, kisisel de-
neyimden ve yogunluktan daha biiyiik bir seye. Edebiya-
tin kesfi, agir1 riskli bir evrenin, yagam ve 6liim giigleriy-
le temasin kapisin1 agabilir ama bu, bagka bir diizeyde
gerceklesir. Bir tesellidir. Bir tiir tesellidir ama sonunda
kimseyi kurtarmaya yetecek kadar degil.

Diinya savaglar: tarihgisinin o aklima yillarca takilan
climlesini —tecaviiz ediyorlar ¢iinkii yapabiliyorlar— bu-
giin kendi hesabima, sanki “neden” sorusuna hep gegerli
bir yanitmis gibi evirmek istiyorum. Acaba bu kitab: ne-
den yaziyorum? Ciinkii yazabiliyorum. Ve bu yanit da,
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askerler icin oldugu gibi, kederin yam sira 6fke ve neseye
de varan, sonsuz bir dizi fraktala! dagilir.

Buraya kadar okuduysaniz herhalde anladiginiz gibi,
bu kitabin kahramani tecaviizcii degil. Nasil onun yerine
yazabilirim? Yazamam. Tecaviizcii tarafindan yazilmig
bir taniklik kitabinin, su anda bitirmekte (ya da goz gez-
dirmekte) oldugunuz kitaptan daha ilging olacaginin bi-
lincindeyim. Ben bile kendi kitabimu rafta gorsem ilgile-
necegimden emin degilim. Oysa tivey babam bir dene-
me yazsaydi ilk okuyan ben olurdum. Bir ¢ocuk tecaviiz-
ciisiiniin géziinden diinyamiz, evet, bu icine dalinacak
bir metin olur.

Ama burada hakiki kahraman, kadin kahraman yine
benim, ben ve benim gibiler, pek de havali olmayan kah-
ramanlar, hatta belki anti-kahramanlar, kiigiik yagam
alanlarini, haysiyetlerinden geriye kalani savunanlar. Ka-
bilem ¢ogu zaman pek de yigit degildir. Anlatilamaz
hikayelerimizi anlatmaya ¢agrildigimiz konferanslarda
ii¢ kelimeden sonra gdzyaslarina boguldugumuz gériiliir.
Bazen televizyonda, géz alt1 halkalari, agiz burun sigmisg
ve titreyen ellerle anlayigh ama ona vermek istemedigi-
miz halde yine de verdigimiz maraza susamis bir sunu-
cunun éniinde {i¢-dért kirtk dékiik ciimleyi gevelemeye
cahgirken goriiliiriiz.

Bizden ¢ok var, cokuz. Her yil yiiz binlerce insan biz-
den birine doniismiis olarak uyanir ya da uykuya dalar. Bir
golgeler ordusu. Cogunlukla susan, hayatim1 sessizce ida-
me ettiren ama yine de diigiinmekten geri kalmayan bir
ordu. Ve bizim giiciimiiz de nihayet cellatlarimiza baskin
cikacagimuz biiyiik ifsa catigmalari degil. Bu alanda ahlaki
istiinligiin gercek bir zafer olmadigini biliyorum. Asla

1. Matematikte, ¢ogunlukla kendine benzeme veya oransal kirilma 6zelligi
gosteren karmasik geometrik sekillerin ortak adidir. Aymi desenlerin farkh
boyutlarda tekrar etmesiyle olusan geometrik sekillerdir. (Y.N.)
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iistiinlitk saglayamayacagim. Bu alanda olas1 bir zafer yok
ya da belki anlamsiz, ufak tefek seyler, yol boyunca sap-
malar. Binlerce insan gibi ben de giivenmekten bagka se-
genegimin olmadig bir yagta tecaviize ugradim, agagilan-
dim ve ihanete ugradim ama bir yetigkin olarak kargiligin-
da ne kimseye tecaviiz ettim ne agagiladim ne de ihanet
ettim. Cevremizdeki ¢ocuklar1 korumak icin elimizden
geleni yapiyor, dnlerine c¢ikan engelleri piiskiirtiiyoruz.
Birbiri ardina dizilen sorunlarla cesaretle yiizlesiyoruz.
Sessizligin 6rgiistinii kiigiik ellerimizle ¢6ziiyor, en zorlu
diigiimlerle sabirla bogusuyoruz. Diigiimler hep olacak.
Ve bu isirgan gomlegi bittiginde ¢6ziilecek bir bagkasi ola-
cak ve ¢izik iginde, su toplamug ellerle tekrar ige koyulaca-
g1z. Aglayacagiz, bir kez daha, gozyaslarimiz sel olacak.

Normal Diinya ve Oteki Yer

Bitirmeden 6nce, yukaridaki satirlarda dile getirdik-
lerimi 6rneklemek icin son bir kiigiik edebi analiz. Bu
sayfalarda Ingilizce konusulan diinyaya bu kadar ¢ok
gonderme yapilmis olmasi, bu edebiyatin siddetle diger-
lerinden daha fazla ilgilenmesinden kaynaklanmiyor. In-
giliz dili okudugum icin elimin altinda bunlar oldugun-
dan sadece. Bu uzamlar bagka yerlerde de bulunabilir,
her yerde var.

Opyleyse buyurun, Mary Gaitskill'in kaleminden,
kirkl yaslarinda bir adam bize zamanini kanli filmler iz-
leyerek ve cinayet oyunlar1 oynayarak geciren on {i¢ ya-
sindaki oglu icin endigelendigini anlatiyor. Oglunun sid-
det sahneleri karsisinda nasil bir elektriklenmeye kapil-
digin1 fark etmistir. Bunu sadece fark etmekle kalmaz,
bu hissi taniyordur da, kendi de uzun zamanlar boyunca
duyumsadigi i¢in nasil bir gey oldugunu biliyordur. Hala
hissetmekle birlikte bu hisse hikim olmay1 6grenmistir.
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Bize her seyin ne zaman bagladigimi anlatir, ergenli-
gin baslarinda, agint siddete duydugu marazi bir hayran-
liktan az kalsin eyleme gececek oldugu giine kadar, kre-
sendo halinde. Islevsiz bir aile ama bundan fazlas: degil,
bosanmug ebeveyn, bencil ve yiizeysel bir anne. I¢ki, sigara
icen, az bucuk da madde kullanan arkadaslar, testereyle
insan kesen adamlardan olusan bir imgelem fonunda.
Gergekten de siddet dolu bir diinyaydi bu ama arkadagla-
rinin dikkatlerini kendisininki kadar ¢ekmedigini, ekran-
da geng bir kadin karanlik bir sokakta bir saldirgan tara-
findan kovalanirken onlara 6zel bir sey olmadigini, oysa
kendisine bir seyler oldugunu fark ederdi. Hissettigi o
tirpertiyi, o elektriklenmeyi ergen oglunda gérmektedir.

Bugiin refaha erigmigs bir emlak¢idir bu adam, sevdi-
gi, aralarinda iletigim ve giiven iligkisi olan bir kadinla
evlidir. Ona ge¢migsinden, sagliksiz egilimlerinden kendi
bahsetmis, kadin da tiim bunlan, kendisinin de zama-
ninda madde ve sekste agiriliklara siginmas: gibi firtinal,
hasarh bir genglik d6neminin pargasi olarak kabul etmig-
tir (ancak anlatici bunun tam olarak aym tiirden bir fir-
tina olmadigin bilir). Bize oglunun ¢ocuklugunu, igken-
ce gormiis beden cizimlerini, kabuslarim1 ve onun sap-
lantil egilimleriyle basa ¢ikmak icin gerceklestirmeye
calistign etkinlikleri betimler. Anlat: bir yandan anlatic-
nin kendi sorunlu ge¢misiyle de i¢ ige gecer. Acayip bir
terkiptir bu; bir duygudan digerine, dogmakta olan deh-
setten gecmisin anlatisinda belirene (cinayet fantezileri
olan geng¢ bir adam eyleme ge¢meye yavag yavag nasil
yaklagtigini1 anlatir), ogluna topa vurmayi ya da oltayla
balik tutmayi 6gretmeye caligan o ilgili babanin ¢abalan
kargisinda duyulan sefkate gegilir.

Adam gizli belirsizlik durumlarini her zaman sevdi-
gini hatirlar. Ergenlik caginda geceleri bahgelerde yiirii-
yiise cikmug, pencerelerden igerilere bakmig hatta bir ke-
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resinde bir kiigiik komgusunun ¢ok yakinina tiineyerek
karanlikta uyuyusunu izlemistir, sadece birka¢ santimet-
reden, gogsiiniin inip kaktigim1 gorebilecek kadar yakin-
dan. Kendisini bu tuhaf yerde, “6teki yer” diye adlandird:-
g1 bu heyecan ve yogunluk boyutuna siiriikleyen sallanti-
da bulmaya caligirmag.

Sonra bir giin eline bir silah gecmis. Otostop ¢ek-
meye baglamis. Kendisini arabasina alan bir kadin1 silah-
la tehdit ederek onu 6ldiirmeyi planladigi, 1ss1z bir eve
dogru siirmeye zorlamus.

Normal diinya ve oteki yer, aym diinyaya doniismek-
teydi, hem hzla hem de yavasca, bir araba kazasmn da
hem izl hem de yavag olmas: gibi.

Kadin, onun planini uygulamak i¢in sectigi yere dog-
ru ilerlemek igin verdigi talimatlara uymaya baglar ama
aniden yolun kenarinda durur. Isbirligi yapmayi reddeder
ve ona, kendisini 6ldiirmek istiyorsa bunu hemen yapma-
s1 gerektigini sdyler.

Tekrar bana dondii. Gozlerimin icine bakt1.

“Peki,” dedi, “yapacak misin, yapmayacak misin?”

Kafamda kelimeler, bir tabela iizerinde gibi belirdi:
“ISTEMIYORUM.”

One egildi ve ikaz lambalarnm yakt. “Arabamdan
in,” dedi sakince, “vaktimi boga harcryorsun.”

Kadinin sogukkanliligi ya da sadece onunla etkilesi-
me girmig olmasi, onu igsel boyutundan siyirir ve gergek-
lige geri dondiigiinde arzusu 4ninda soner, eyleme gecme-
ye yonelik tiim hevesini yitirir. Okur i¢in de arabadaki o
anda evrenler st iiste biner, hem karanlik hem de aydin-
lik boyutundayizdir, hem iticilik hem de empati icinde.

Bu béliim sirasinda kahramanimiz, agilmasi tiim ha-
yatini altiist edecek bir sinira gelip dayandigimi anlar. Ey-
leme ge¢menin anlami gergekten de budur; bizi fantezi-
den gercege tasiyarak her seyi degistiren, o ufacik gegis.
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Normal diinya ve éteki yer, aym diinyaya doniismekteydi.
Bir an icin bu miimkiin, hatta kaginilmaz gériiniir, degil
mi ki her sey o 4na kadar tasinmigtir. Derken bir anda
asilmaz goriiniir. Daha ileri gitmeyecektir. Ayrica, belli
belirsiz, “6teki taraf”1 bilen tek kisinin kendi olmadigin
da fark eder.

O gittikten sonra farkina vardm ki polisi arayabilirdi
ama icimden bir ses bunu yapmayacagm soylicyordu —
oteki yerde polis yoktur ve o da oradan geliyordu.

Golgelerden gelen bu kadinin yiizii uzun zaman an-
latictmiza musallat olmay siirdiiriir. Iste simdi de, yillar
sonra, onunla sadece kendi imgeleminde degil, oglunun
imgeleminde de tekrar karsilasmustir. Oyleyse bu diinya-
nin onda nasil su yiiziine ¢iktigini anlamak icin adimla-
rinin izini siirmesi gerekmektedir. Bize anlattiga tiim
analiz sistemini bu amagla, ¢cocugun ruhsalligin1 kavra-
manin bir yolunu bulma ¢abasiyla kurar. Agirlagtirici un-
surlarin etkisini azaltmanin yollarin arar. Zihinsel fante-
zi tretiminin ekrana yansimasi niteligindeki videolar:
izlemek yerine, onu gergeklige baglayacak fiziksel aktivi-
teler yaptirmak. Onlara 6zgiiven agilayacak durumlar
bulmak. Onu bogmadan sevgiyle kusatmak. Sayfay1 ce-
virivermek ya da her seyi degistirmek s6z konusu degil-
dir zira her zaman var olacak, kurucu nitelikteki bu bo-
yut yok sayilamaz. Oglunun i¢indeki canavan evcillegtir-
mesine yardim etmenin yollarim1 arar. Onun diismesine
izin vermeyecektir.

Onun iginde bir yerlerde iteki yer mevcut. Simdilik
sakin ama orada oldugunu biliyorum. Aynca onun bunun-
la yalmz kalmayacagm da biliyorum. Orada onun yanin-
da oldugumu bilmeyecek ¢iinkii bu konuyu hi¢ agmayaca-
giz. Ama orada olacagim. Bununla yalmz kalmayacak.

Bununla yalmz kalmayacak. Bu finali her okuyu-
sumda agliyorum.

204



Ogluna, iglerinde yer eden bu tarifsiz seyle savag-
mak icin yaninda olacagim séylemeyecek. Ama orada
olacak. Kendine s6z verdi. Bu sozii bize, bu tuhaf itirafin
bilinmeyen emanetgilerine verdi. Beni aglatan sey, sani-
rim, o gériinmez diger boyutun bu kez tehdit ve dehset
degil, sevgi boyutu olma olasiligi. Ben de bu gizli iyicilli-
gin varligina inamyorum. Ben de miimkiin oldugunca
bunu uyguluyorum, bana sessizlik icinde yapilan koétii-
liigiin bir tiir révang: gibi. Ve biliyorum ki golgeler kabi-
lesinin diger tiyeleri de aym seyi yapiyor, her biri kendi-
lerine yagsamalar1 icin verilen kosede.

Karanliklar Diyan

Bu o6teki yer, benim icin komsu bir iilke. Fantastik
edebiyattaki gibi, bizim diinyamizin hemen bitisiginde
yer alan hatta bizimkinin tizerine bindirilmis bir tiir dor-
diincii boyut. Bir girdiniz mi bir daha ¢ikamazsiniz; bir
golge belirmeyegorsiin, istemeseniz de donersiniz oraya.

Bazen bu karanliklar diyarinda bulunmus ya da git-
mekte olan insanlarla karsilastigim olur. Tanirim onlar,
gozlerinde bir sey vardir. Sanirim onlar da bende bunu
goriir. Hakkinda konugulamayacak, sessiz bir tamigiklik-
tir bu. Ne diyeceginizi bilemezsiniz. Ve sdylemek de ge-
rekmez. Ne derdik ki bir sey syleyebilecek olsak?

Evimin yakininda yagsayan bir adam var. Kéyiinde
yasamak icin geri dénmiis eski bir pandillero'. Toprag:
igliyor, ineklerin otladigi babasindan kalma arazisiyle il-
gileniyor. Bazen eski piiskii yesil bir pikapla, bazen de
yaya olarak gelip geciyor. Arada bir kargilasiyoruz. Bazen
bizi en yakin kasabaya tasiyan minibiiste kargilikl1 oturu-
yoruz. Her yerinde dovmeler var; boynuna, goézlerinin

1. (isp.) Gete iiyesi, gangster. (C.N.)
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altina kadar. Agag1 yukar1 benim yaglarimda. Ayni diinya-
dan degiliz. Ben onun nereye gittigini bilmiyorum. O da
benim nereye gittigimi bilmiyor. Yine de usiilen, hava-
dan sudan birka¢ kelime ettigimizde gozlerinden, bir
goliin ylizeyinin altinda ytizen baliklar izler gibi, okuyo-
rum. O da beni agik bir kitap gibi okuyor, anladigindan
emin olmadigi bir dilde yazilmig ama yine de agikga ko-
nusan bir kitap gibi. Ne ona tam olarak ne yapildigini ne
de kendisine yapilanlar1 bir nebze unutabilmek i¢in ne-
ler yapmasi gerektigini tahmin edebilirim ama onun,
onun gansini yakalayamamig olan yagayan bir insanin
hayaleti oldugunu biliyorum. Emin olmamakla birlikte
onun da benim hakkimda bunu bildigi izlenimine kap1-
liyorum. Uziicii degil bu. Sadece birlikte yasadigimz,
tuhaf ve besbelli bir gerceklik. Onunla béyle bir ortak
noktamuz var, bu dile getirilemeyen gey ki bu da bizi illa
arkadas ya da bagka bir sey olabilecek insanlar yapmuyor.

O diyarin hep orada, kose baginda olacagini bilerek
yasamay1 Ogreniriz.

Kurbanla celladin bir araya geldigi bir diyardir oras.
Kanimca ayni karanlik ya da neredeyse ayni karanliklar-
dir. Kotiiligiin goz ardi edilemeyecegi bir diyardir. Ora-
da, her yerdedir, her seyin rengini, tadin1 degistirir. Onu
gormezden gelmek ya da unutmak diye bir segcenek yok-
tur zira ondan ne kadar kagarsaniz o da sizi o kadar ca-
buk yakalar. Ama icine dalmadan kenarinda durabilirsi-
niz. Bu diinyanin esiginde kalmay1 6grenmek, iste mey-
dan okuma budur, kaderlerimizin ipi iizerinde cambaz-
lar gibi yiiriimektir. Tokezlemek ama yine de diismemek.
Diismemek. Diigmemek.
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