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NEIGE SINNO 
•• •• •• 

HUZUNLU 

KAPLAN 

ANLATI 

Fransızca aslından çeviren 

Ebru Erbaş 





NEIGE SINNO, 1977'de Fransa Hautes-Alpes'deki Vars komününde 

doğdu. Amerikan edebiyatı eğitimi aldı ve ilk çıkışını 2007'de gençlik 

ve yalnızlık temaları etrafında dönen kısa öykü derlemesi La vie des 
rats (Farelerin Hayatı) ile yaptı. İlk romanı Le Camion (2018; Kamyon) 

Marsilya'daki bir grup genç yetişkinin hikayesini anlatır. Sinno'nun son 

kitabı olan Hüzünlü Kaplan yayımlanır yayımlanmaz Fransa'da çoksa­

tarlar listesine girdi ve aralarında Prix Goncourt des Lyceens, Prix 

Femina ve Prix litteraire Le Monde'un da bulunduğu pek çok edebiyat 

ödülüne layık görüldü . Ciddi bir travmaya değindiği bu kurgudışı me­

tinde yazar, acıklı bir dil kullanmadan, ama duyarlılığı ve akılcı yaklaşı­

mı elden bırakmadan, açıklanması neredeyse imkansız ama yine de 

anlatılabilecek bir konuyu ele alıyor. Hüzünlü Kaplan, romanı ödülle 

onurlandıran Premio Strega Europeo jürisi tarafından, "Edebiyatın 

gücü ve güçsüzlüğü üzerine bir keşif' olarak nitelendiriliyor. Neige 

Sinne yazarlığının yanı sıra çevirmen ve edebiyat eğitmeni olarak da 

çalışmalarını sürdürüyor. 

REFİKA EBRU ERBAŞ, İstanbul'da doğdu. Notre Dame de Sion Fran­

sız Lisesi 1991 ve Marmara Üniversitesi Fransızca Kamu Yönetimi, 

Tarabya 1996 mezunu. Liseden beri çeviri yapıyor. 





"Bu çok özel bir duyguydu: Sanki az önce 
öldürdüğüm birinin küçük hayaletiyle 

karşılıklı oturmuşuz gibi tiksindirici, 
bunaltıcı bir rahatsızlık." 

V1adimir Nabokov, Lolita 
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1. Bölüm 

PORTRELER 

Tecavüzcümün Portresi 

Zira benim de en çok ilgimi çeken, aslında celladın 
aklından neler geçtiği . Kurbanlar kolay, hepimiz onların 
yerine koyabiliriz kendimizi. Travmatik hafıza kaybı, 
şok, kurbanların sessizliği; yaşamamış olsak da hepimiz 
bunların nasıl şeyler olduğunu hayal edebilir ya da ede­
bileceğimizi düşünürüz. 

Oysa cellat başkadır. Bir odada yedi yaşında bir ço­
cukla baş başa kalmak, ona ne yapacağını düşünerek 
erekte olmak. O çocuğun size yaklaşmasını sağlayacak 
sözleri söylemek, ereksiyon halindeki cinsel organınızı o 
çocuğun ağzına sokmak ve ağzını sonuna kadar açmasını 
sağlamak. Gerçekten de inanılmaz. Akıl alır gibi değil . 
Ve sonrası, bittiğinde, giyinmek, hiçbir şey olmamış gibi 
aile yaşamına geri dönmek. Bu cinnet bir kez yaşandık­
tan sonra bir daha, bir daha yapmak, yıllar boyunca. 
Bundan kimseye söz etmeden. Sizden şikayetçi olunma­
yacağına inanmak, cinsel istismar vakalarındaki kademe­
li artışa rağmen. Ele verilmeyeceğinizi bilmek. Günün 
birinde ihbar edildiğinizde ise yalan söyleyecek ya da 
doğruyu söyleyecek, açıkça itiraf edecek cesareti göster­
mek. Yıllarca hapse mahkum edildiğinizde haksız yere 
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cezalandırıldığınıza inanmak. Af hakkı talep etmek. Bir 
canavar değil, sizin de bir insan olduğunuzu söylemek. 
Sonra, hapisten çıkıp kendinize yeni bir hayat kurmak. 

Bunu çok yakından, olabilecek en yakın mesafeden 
görmüş ve yıllarca kendini sorgulamış olan ben bile hala 
anlayabilmiş değilim. 

Portre 

Onunla ilgili dikkat çekecek tek bir şey olsa o da 
enerjisi olurdu. Çok canlı biri . Hareketli, eylem halinde. 
Küçükten beri böyleydi . Kardeşleri de öyle. Yaşları birbi­
rine çok yakın, üç erkek çocuk, Paris banliyösündeki kü­
çük dairenin altını üstüne getirirlerdi. Babaları resim 
yapmaya odaklanmaya çabalardı . Bu dingonun ahırında 
çalışamayacağını haykırırdı ! Anne de çocukları sustur­
maya çalışır, onları başka bir odaya ya da yağmur çamur 
demeden parka taşırdı ki kurtlarını döksünler. Baba, ilk 
mesleği olan resimden geçimini sağlayamayınca çizim 
derslerinin yanı sıra tasarım şömineler satan küçük bir iş 
kurmuştu. 70'li, 80'li yıllarda oluyordu bunlar, söz ko­
nusu şömineler bugün bize bakış açısına bağlı olarak son 
derece sakil ya da matrak geliyor. Her halükarda bugün 
artık kimsenin aklına bu saykodelik formlardaki, entegre 
cam kapaklı tuhaf kapsüllerden birini evine koymak gel­
mez . Yine de sanırım o zamanlar işler iyi gidiyordu. Her 
iki taraftan da büyükanne ve büyükbabalar işçiydi, 
Fransa'nın kuzeyinden, ailenin hala tatillerde kalınan bir 
dairesinin olduğu Boulogne-sur-Mer tarafından. Anne 
bu şömine işlerinin sekreterliğini yapıyordu sanırım, bi­
raz ev hanımı biraz da babanın gölgesinde. Hiçbir özel­
likleri yoktu, ne zengin ne de fakir, alt orta sınıf Parisliler 
işte. Oğulların hiçbiri okumadı, liseyi bitirmeden evden 
ayrıldılar. En büyükleri ticarete atıldı, ortanca orduya 
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katıldı ve üvey babam da askerliğini yapmaya Alpler' e. 
Bir daha da Paris' e dönmedi. Anne ve baba daha ziyade 
sertti, çocuklarını eski usul yetiştirmişlerdi, doğruluk ve 
disiplinle. O, bu sert sayılabilecek yetiştirilme tarzından 
gurur duyardı, izcilikte geçirdiği zamandan ve eğitimiyle 
ilgili her şeyden duyduğu gibi. Hepsi de onun gücünün 
ve yaşama, tanıma ve fethetme arzusunun yükselmesine 
katkıda bulunmuştu. 

Onu Paris banliyösünde hayal etmekte zorlanıyo­
rum. Hep dağlarda gördüm ben onu, spor kıyafetler, şan­
tiye giysileri içinde. Ama o da bir zamanlar, dini eğitim 
veren okula giden bir şehir çocuğu gibi giyinmişti; ütülü 
gömlekler, cilalı potinler, briyantinli saçlarla, ta ki on sekiz 
yaşına dek. Sonra da Briançon' a gitti ve orada tırmanma­
yı, yüce dağları, yamaç paraşütünü, daha özgür, daha ya­
ban, gömleksiz, metronun beklenmediği ya da saçların 
yandan ayrılmadığı, pazar ayini olmayan, temiz hava ve 
ışık dolu bir yaşamı keşfetti. 

1983 'te annemle tanıştığında yirmi dört yaşında. 
Orta irtifa dağ rehberleri için bir eğitim kursunda karşılaş­
tılar. Uzun boylu, atletik ve arkadaş canlısı bir adam. 
Grupta, acil bir durum belirdiğinde, zor bir anla, tehlikeli 
bir engelle karşılaşıldığında, bir kaza olduğunda vaziyet 
etmeyi, operasyonları yönetmeyi seven bir adam. Kariz­
matik, bir sürü arkadaşı var ve kızlar da ondan hoşlanıyor. 

Annem de ondan hoşlanıyor. Birkaç ay önce kaybet­
tiği, çığ altında kalan sevgilisini hatırlatıyor ona. Bu ani 
ölümle yıkılmıştı. Teselli bulamayacağını düşünmüştü. 
Ama belki de öyle değildi aslında. Bu yeni arkadaşıyla 
çok zaman geçiriyor. Onun iradeli, kararlı, neşeli karakte­
rini seviyor. Kızlarının babası olan ve daha çok hayal dün­
yasında yaşayan, aklı bir karış havada, genellikle de içe 
kapanık Sammy' den sonra iyi geliyor bu adam ona. Adam 
da hemen onun kalbini fethetmeye girişiyor. Onu dik pa-
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tikalar boyunca zirvelere taşıyor ve doğanın güzelliği kar­
şısında kendilerinden geçiyorlar. Dağlarda, Alpler'in yaz­
ları tiyatroların dekor panoları gibi devinimli, adeta ar­
dında gizlenen başka göklere yer açmak için batıya kayan 
bulutlarıyla sık sık değişiklik gösteren göğünün altında, 
birbirlerinin ardı sıra, sessizce yürüyorlar. İnerken el ele 
tutuşuyorlar. Adamın zaten birlikte olduğu biri var, ka­
dınsa ondan dört yaş büyük ve zaten iki çocuğu var. İsim­
lerini Grimm masallarından almış iki kız, Neige ve Rose, 
kar ve gül, dört ve altı yaşlarında, şimdilik babalarıyla 
birlikteler ama onları orada çok uzun bırakamaz çünkü 
ona ihtiyaçları var ve o da onları özlüyor. Adamın tutkulu 
aşkın daha ilk günlerinden baştan çıkarmanın ötesine 
geçmesine; devamını getirmeyi, kızları da almayı, birlikte 
bir şeyler denemeyi teklif etmesine şaşırıyor, şaşkın ama 
mutlu, şanslı olduğunu düşünüyor. 

Adamın atletik bedeninden, bu bedenin yaydığı 
enerjiden hoşlanıyor. Evet, enerji, güç, tabii, daha önce 
söylemiştim. Kayak kayıyor, dağa tırmanıyor, sıkı çalış­
mayı, sınırlarını zorlamayı, kendini aşmayı seviyor. Dağ 
rehberi olmadan önce yüksek dağlara tutkun gençlerden 
oluşan seçkin bir birlik olan Alp Avcıları 'nda eğitim gör­
müş. Traverses yoluna karanlık çökerken kar altında koş­
turmuşlar onu, sırt çantasında 80 kilo taşla yüksek irtifa 
sığınaklarına tırmandırmış, Echelle Geçidi'nde küçük bir 
alüminyum kürekle donmuş avuçları su toplayana dek 
hendek kazdırmışlar, böyle şeyler işte. Bayılmış bunlara. 
Kadın ise bir barış yanlısı, onun bu keyfi kurallar ve er­
kekçe gösteriler dünyasını neden sevdiğini anlamakta 
zorlanıyor. Hele ki askerlikte çürüğe ayrılmak için akıl 
hastası numarası yapan, silahlardan, üniformadan ve kıyı­
cılıktan nefret eden Sammy'den sonra. Ama adam ona 
arkadaşlarla yapılan doğa yürüyüşlerini, çetin mücadele­
ler sırasındaki yoldaşlığı, doğa koşullarıyla karşı karşıya 
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kalındığında zor yoldan öğrenilen dersleri anlatıyor. Ön­
cesinde banliyönün kül rengine sıkışıp kaldığını düşünü­
yormuş ama onu başka bir şeyi keşfetmeye yönelten spor 
aşkı olmuş. Daha da başka bir yere gitmeyeceğini biliyor­
muş; doğada, onunla birlikte kendi yolunu bulmuş. 

Dağlar, Alp avcıları, banliyö, bunları da söylemiştim. 
Adamın çıkık elmacıkkemikli yüzünü, kara bakışla­

rını, Asyalı bir atayı; bu daha ziyade kuzeyli kafanın or­
tasında adeta yolunu yitirmiş bir atayı andıran badem 
gözlerini seviyor, iki ebeveyni de Fransa'nın kuzeyinden, 
Pas-de-Calais 'den, teni beyaz, burnu kemerli. 

Hayalinde büyük bir aile vardır. Çok geçmeden an­
nemle iki çocukları daha olur, bir erkek sonra da bir kız. 
Soranlara sekiz çocuk istediğini söyler. İnsanlar bir yorum 
yapmaz, rahatsızlıklarını gizlemeye çalışırlar zira zaten 
dördün bile onlar için çok fazla olduğunu düşünürler. 

Tereyağına ve süt ürünlerine zaafı çocukluktan kal­
ma. Annesi kahveli ve tereyağlı, bir tür kremalı kütük 
pasta yaparmış, biz de yıllarca ondan yapmaya çalıştık, 
her Noel' de, ama nafile. Asla o kadar iyi olmazdı . Hatta 
bazen düpedüz iğrenç olurdu; çözünmeye direnen mi­
nik tereyağı topakları kremaya binlerce yağlı, tatsız sivil­
ce gibi saplanırken şeker taneleri dişlerimizin arasında 
çıtırdardı. Bazen lezzet ve doku gerçekten de aslına çok 
yaklaşırdı ve bu kereler nihai kararı okumak için yüzüne 
dikilen bakışlarımızdan bir mutluluk hissi yayılırdı, ki 
görüp erişebileceğimiz en yüksek aile saadetinin imgesi 
de aşağı yukarı buydu. 

Güneşte hemencecik yanar ve bahar polenleri onda 
şiddetli bir alerjiyi tetikler. Deli gibi hapşırır. 

Masa oyunlarını sever ama fazlasıyla fevri ve sonu 
hep kötü biter. Ailecek oynanan Monopoly ya da arka­
daşlarla strateji oyunları bazen öfke nöbetlerine yol açar 
ve oyunun ortasında masaya yumruğunu geçirip tüm 
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küçük plastik piyonları, yeşil otelleri, kırmızı evleri, sah­
te para tomarlarını devirerek oyunu bitirir, öfkeyle kapı­
ları çarparak çeker gider. 

Teniste de aynı, kaç kez raketini yere çaldığını gör­
düm. Raket dediğin pahalı bir şeydir ve cidden böyle bir 
nesneye harcayacak paramız yoktur. Ama elinde değil . 
Rakibine, kendisine, yamuk yapan topa küfür kıyamet gi­
der. Kıpkırmızı kesmiş ve terden sırılsıklam, öfkeyle par­
layan gözlerle raketine bir tekme savurup çitlere uçurur. 

Tamam, burada duruyorum. Denedim. Bu portreyi 
kendi de anne olmuş bir kadın olarak bugünkü bakış 
açımdan, annemin zamanında ne gördüğünü, çevremiz­
deki insanların ne gördüğünü, genel olarak bir portreyle 
karşılaştığımızda okumaya; romanlardaki, söyleşilerdeki 
kişi betimlemelerine alışkın, yetişkin gözlerle bir beden­
de, bir yüzde neler gördüğümüzü görmeye çalışarak çiz­
meye niyetlendim. Beceremiyorum. Oysa bir sürü öykü, 
birkaç roman yazmış biri olarak portre çizmeyi bilmem 
gerekirdi. Ama bu aynı şey değil . Öncelikle belli bir nes­
nel gerçekliğe bağlı kalmaya çalıştığım halde bunu yaka­
layamıyorum; geriye kalan fotoğraflara, anılara rağmen. 
Ama bu elbette imkansız çünkü söz konusu olan o. 

Öyleyse Portre 

İriyarı ve güçlü . Hatta kaba saba. Sesi kolayca yu­
muşaklıktan şiddete kayar. Bir şey onu sinirlendirmeye­
görsün, bağırır. Avazı çıktığı kadar. Emirler yağdırır. Bi­
zim, kız kardeşimin ve benim o zamana kadarki yetişti­
rilme tarzımız, aşırı müsamaha ve kaos içinde tamamen 
yolundan sapmıştır ona göre. İki küçük vahşiye dönüştü­
rülmüşüz. Saçmalığın daniskası. 

Elleri iri ve rengi sıklıkla kızıl pembeye çalar, yüzü-
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nün azıcık güneşe ya da öfkeye maruz kaldığında bürün­
düğü renk gibi. Elleri güçlü. Kavrar, okşarlar ama farklı 
bir kabalıkla; kendine mal eden, kendine yol açan bir 
okşayışla. Tıpkı tatlı olmaya çalışırken abartan, cümlele­
rin sonunda iyice tizleşen sesi gibi; hafiften sorgulayıcı 
bir tonla, sanki muhatabının onayını arar; kabul ettiğini­
zin, onu dinlediğinizin, istekli olduğunuzun teyidini is­
ter gibi. O kadar ki onay verilmezse, sessiz kalınır ya da 
hayır denirse de o ton değişmez. Aynı sesle devam. As­
lında o küçük sorgulama notu da kısırdöngü halindeki 
monoloğuna dahildir. 

Bedeni iri . Ayakları çirkin, tüm ayaklar gibi ama da­
ha da çirkin çünkü kıllı, kızarık ve yıpranmışlar. Ayakla­
rında kıl olması garip çünkü vücudunun geri kalanı; göğ­
sü, kolları tüysüz sayılır. Cildi bilhassa çirkin; pembe, 
beyaz, kırmızı ve kahverenginin farklı tonlarında. Hep 
ereksiyon halindeki cinsel organının gergin derisi mo­
rumsu bir pembe, penis başından uzaklaştıkça şeftali 
rengine, testislerin üzerindeyse ölü deri gibi bej rengine 
bürünür ve buruşuk bir hal alır; devasa ve kemik sertli­
ğindeki, kalkmış cinsel organın altında asılı duran bir ce­
set parçası sanki . 

Onu hiç elinde kitapla görmedim ama çizgi roman­
ları, özellikle de Vahşi Batı' da geçenleri çok severdi. Kah­
ramanının adı Blueberry olan bir serinin neredeyse eksik­
siz koleksiyonuna sahipti. Sık sık ve uzun uzun tuvalette 
kalıp onları okurdu. Kendini tuvalete kilitlerdi diyecek­
tim ama bu doğru değil. Nihayet bir tuvaletimiz oldu­
ğunda asla çekilecek bir sürgüsü olmadı, odaların hiçbi­
rinde de olmadığı gibi. Kimsenin olası bir mahremiyet 
üzerinde denetimi olsun istemezdi. Bugün biraz tuhafı­
ma gidiyor bu, herhalde benimle bir odada yalnızken ka­
pıyı arkasından kilitleyebilmek daha çok işine gelirdi. 
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Johnny Hallyday' e hayrandı. Dolayısıyla bizler de 
Johnny dinlemek zorundaydık; saatlerce, tadilata soktu­
ğumuz evdeki uzun iş günlerinde, ailece yapılan araba 
yolculuklarında, arkadaşlarla geçirilen akşamlarda geç 
saatlere kadar bize eşlik ederdi . Aynı şarkıları ne kadar 
dinlersek sözleri de bana o denli derin bir ikiyüzlülükle 
malul gelirdi . Tüm o temiz kalpli cesur adam, derisi ka­
lın yufka yürekli, acı çeken maço filmleri, tüm bu kendi­
ne acıma senfonisi beni bezdirirdi . 

Üvey babam kendini kesinlikle yalnız bir kovboy 
olarak görürdü. Adaletsizliğe karşı hassasiyetinin yüksek 
olduğunu söylerdi . İlkokulda tanık olduğu ve onu isyan 
ettiren kötü muameleye dair birkaç anekdot anlatırdı . 
Kız kardeşimle beni yaramazlık ederken yakaladığında 
ikimizi birden ağır şekilde cezalandırır, cezanın kolektif 
olduğunun altını çizerdi . Bize bahçenin bir ucundan bir 
ucuna el arabaları dolusu taş taşıtır, çukur kazdırır, odun 
toplatırdı. 

En ufak bir taviz koparamayacağımız, yüksek ahlaki 
standartlara sahipti . Çocukluğum boyunca pek çok vesi­
leyle başkalarına yardım etmek için kahramanca atıldığı­
nı gördüm. Dağda, kazalarda, yangınlarda. Birkaç yıl am­
bulans şoförlüğü yaptı. Tehlikeli alanlarda çalışan bir 
ekibin başındaydı ve başkalarının güvenliği için sorum­
luluk alırdı . Böyle zamanlarda başka birine dönüşürdü. 
Kasları kasılır, zihni açılır, her şeyiyle hedefine kitlenir, 
adeta içten içe ışıldar ve siz de onun talimatlarına uymak 
ister, onun muhakemesine, içgüdülerine güvenirdiniz . 
Bizi selamete taşıyacak rehberdi o, kamu yararı için ken­
dini feda etmeye hazır olan, bir an bile gözünü kırpma­
yan; tehlikelere, ateşe, kara meydan okuyan kişiydi. Ce­
saretin vücut bulmuş haliydi . 

Onu uzun zaman bir yarı tanrı, doğadan da yüce bir 
varlık olarak gördüm. Mitolojik bir yaratık, bir Sisyphos, 
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iblislerin işkencesine uğrayan bir Prometheus 'tu o be­
nim gözümde. Sonradan sonraya dönüp de geriye baktı­
ğımda dedim ki kendime, belki de sadece manipülasyon 
yeteneği olan ve kendisinden de zayıf olanın savunma­
sızlığından yararlanan, zavallı bir tipten ibaretti. Ailenin 
kapalı dünyasında her şeye gücü yetiyordu. Her ikisi de 
oydu kuşkusuz, hem bir dev hem de cüce. Birincisinin 
kurbanı olmak ikincisinin kurbanı olmaktan yeğ değil 
midir? 

Birlikte çok iş yapardık. En çok da ailece yani o, an­
nem, kız kardeşim ve ben, birlikte baştan aşağı yeniledi­
ğimiz evde. Küçüktük, boyumuza göre işler verilirdi 
bize: Malzemeleri bir yerden bir yere taşımak, duvar 
zımparalamak, yetişkinlere alet getirmek. Onlar gibi biz 
de her hafta sonu sıva bulaşığı eski eşofmanlarımızla 
şantiyenin ortasında olurduk. Beden gücüyle çalışmanın 
yükünü ve tatminini, mola zamanında hak edilmiş bir 
sandviçle lezizce dindirilen açlığı, hassas bir işe odakla­
nıldığı zaman sessizce dalınan düşünceleri paylaşırdık. 
Tüm bunlar sırasında radyo ve Johnny'nin kasetlerini 
dinlerdik. Bugün bile bu şarkılar kulağıma çalınacak olsa 
ki tüm zamanların hitleri oldukları için sık sık duyarım, 
o bıçakların ağzıyla yaramın yeniden deşildiği hissine ka­
pılmamak çok zor benim için; sanki sözlerin çifte anla­
mı, gizli, hiç değişmeyen ve sadece benim duyabilece­
ğim bir anlamı da varmış gibi . 

Ağzın tatlılaştığında 
Bedenin sertleştiğinde 
Gözlerindeki gökyüzü 
Bir anda saflığını yitirdiğinde 
Ellerin istediğinde 
Parmakların cesaret edemediğinde 
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İffetin hayır dediğinde 
Küçücük bir sesle 
Seni sevdiğimi, seni sevdiğimi, seni sevdiğimi 

Beni sevdiğini söylerdi . Bana yaptıklarını bu sevgiyi 
ifade edebilmek için yaptığını, en büyük arzusunun be­
nim de onun sevgisine karşılık vermem olduğunu söyler­
di . Bana bu şekilde yaklaşmaya, bana dokunmaya, beni 
okşamaya başladıysa bunun benimle daha yakın temasa 
ihtiyaç duyduğu için, nazik olmayı reddettiğim için, ona 
onu sevdiğimi söylemediğim için olduğunu söylerdi . 
Sonra da ona karşı kayıtsız\ığımdan ötürü beni cinsel ey­
lemlerle cezalandırdı. Kimseye söylemediğim sürece di­
ğer çocuklara bir şey yapmayacağına söz verirdi . Sonra­
ları onu sevdiğimi söylemeye, onu seviyormuş gibi dav­
ranmaya razı gelirsem tavrını değiştireceğini de söyledi . 
Yapamazdım bunu. Çok geçti, artık imkansızdı . Ona bu 
sözleri söylemektense ölmeyi yeğlerdim. Bunun sona er­
mesi için ona iyi davranmamı, en azından diğerlerinin 
önünde öyleymiş gibi davranmamı şart koştu. Ben de 
peki dedim. İşte böyle bitti. 

Dilin Ucu Üç Küçük Adım Atar 

Nabokov'un Lolita'sını yeniden okuyorum. İlk sefe­
rinde bir Amerikan edebiyatı dersi için okumuştum; 
Henry Miller' ın, William Burroughs'un ve Charles Bu­
kowski'nin de dahil olduğu transgresif yazarlar üzerine 
bir dersti . Yirmili yaşlardaydım ve uç deneyimler, özyı­
kım, delilik ilgimi çekiyordu ama bu okuma beni şaşkın­
lığa uğratmıştı . Menfur kişisel tarihimle bu kadar çok 
ortak nokta bulmayı beklemiyordum. 

Bu kitabı kışkırtıcı bir metine dönüştüren, anlattığı 
durumun ötesinde, hikayenin aktarıldığı bakış açısı. An-
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latıcının suçlu, pedofıl olması ve okurun anlatıcı ses ara­
cılığıyla onun kafasının içine girmek, muhakemesinin, 
gerekçelerinin, fantezilerinin sırlarına ermek zorunda 
kalması, işte bu okumayı bu denli büyüleyici ve rahatsız 
edici kılan bu. Kabullenmeden inkara, iğrenmeden mer­
hamete, anlatıcının eşsiz mizah anlayışına gülümsemek­
ten katıksız dehşete geçiyoruz. Onu anlıyor ve anlamı­
yoruz, deliliğini sonuna dek izliyor, zaferlerinden ürkü­
yor, çöküşüne seviniyoruz. Bu bakış açısı seçimi, okuma 
mutabakatına karmaşık bir incelik getiriyor: Kendini 
suçlunun yerine koyan yazarın oyununu oynarken ka­
rakterle pek de empati geliştirmiyoruz. Ola ki kendimizi 
kaptırırsak da metin bize seçilmiş anlarda bu empatinin 
bizi canavarın suç ortağına dönüştürdüğünü hatırlatma­
yı da görev ediniyor. 

Bu, edebiyatta çok nadir bir seçimdir. Kurbanın ba­
kış açısından yazılmış çok sayıda roman varken celladın 
kafasından yazılmış roman çok azdır, özellikle de gerçek­
çi bir tarzda. Ancak bir şerhle: Söz konusu çocuk tecavü­
zü olduğunda bu nadir bir seçimdir. Aslına bakılırsa di­
ğer tüm suçlarda kendimizi çoğunlukla suçlunun tara­
fında buluruz. Kendimizi kolayca hırsızın, hainin hatta 
katilin yerine koyabiliriz. Kültürümüzde tabu olan, he­
men her yerde yaşama geçen tecavüzün kendisi değil, 
onun hakkında konuşmak, üzerine kafa yormak, onu 
çözümlemektir. 

Üvey babam tecavüz sözünü asla ağzına almadı. 
Onu bu suçtan mahkum eden jürinin önünde bile, ona 
göre bu başka bir şey olarak kaldı. 

Kitabın ilk bölümleri Humbert Humbert'in algısına 
ve küçük kızı baştan çıkarıcı bir su perisi olarak tasavvu -
runa dalmamızı sağlar. Ona göre Lolita gerçekten de bir 
suç ortaklığı ilişkisindeki partneri gibidir, ikisi de heves­
lerine ket vuran anneye karşıdır. Lolita yaşına uygun ol-
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mayan şeylerle ilgilenir; dergilerdeki aktrislerle, Holly­
wood aşk hikayeleriyle. Annesini baştan çıkaran bu be­
yefendinin ilgisini çekmeye çalışır, bunu başardığına pek 
sevinir. Onu ofisinde ziyaret edecek, kanepede yanına 
oturacak, çıplak bacaklarını kayıtsızca onun dizlerine 
koyacaktır (onunla aynı evde olmak, banyoda karşılaş­
mak, o küçük beden içinde, o giysilerle, o gülümsemeyle 
ya da asık suratla; tahriktir) . Ondan bir şey istemektedir. 
O da bunun ne olduğunu bildiğine inanır çünkü kendi 
istediği şeyin aynısıdır. (Üvey babamın söyleminde be­
nim rızama dair bir sahneleme de vardı . Hoşuna gidiyor, 
değil mi? Hoşuna gidiyor, evet, tam sevdiğin gibi. Nasıl 
da seviyorsun bunu.) Bunu kendine tekrarlar, kendini 
ikna etmeye çalışır, daima içini kemiren küçük bir şüp­
heyle çünkü içten içe onun kendisiyle tam olarak aynı 
şeyi istemediğini bilir. Nitekim sonunda istediğini elde 
ettiğinde, fanteziden eyleme geçtiğinde, işte orada kita­
bın tonu değişir, küçük hayaletle ilgili o meşhur cümle 
orada belirir ve komedi trajediye dönüşür. 

Suçluların çoğu dayanılmaz şeyler yaşadıklarını an­
latan hikayeler uydururlar kendilerine. Sapıkların çoğu­
nun kendine söylediği ise hissettiklerinin ve yaptıkları­
nın sevgiden kaynaklandığıdır. (Benimle alay edebilir, 
mahkeme salonunu boşaltmakla tehdit edebilirsiniz ama 
ağzım tıkanıp boğulmadığım müddetçe sefil gerçekliğimi 
haykırmayı sürdüreceği,m. Lolita'mı ne çok sevdiği,mi tüm 
dünya bilsin. Ya da metinde Fransızca olarak: le t'aimais. 
l'etais un monstre pentapode, mais je t'aimais. J'etais 
meprisable et brutal, et plein de turpitude, j'etais tout cefa 
mais je t'aimais, je t'aimais! le t'aimais.1) Lolita'nın ilk 

1 .  (Fr.) Seni sevdim. Ben beş ayaklı bir canavardım ama seni sevdim. Aşağıl ık, 
acımasız ve ahlaksızdım, bunların hepsiydim ama seni sevdim, seni sevdim! 
Seni sevdim. (Ç.N.) 
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bölümleri bu zihinsel kurgunun muhteşem bir örneğidir. 
Bu ustalıklı inşanın ikna gücü yüksektir, avcının kendi 
kendine uydurduğu dünyayı neredeyse inandırıcı kılar­
ken diğer yandan da bir dizi işaret aracılığıyla bunun ya­
nıltıcı bir hikaye olduğunun algılanmasını sağlar. 

Humbert kendini her şeyden önce bir kurban olarak 
görür. Talihsizliğin, başkalarının ve kendi kendinin kurba­
nı. Denetleyemediği güçlerin oyuncağı olmuştur. Küçük 
kızlara takıntısı bilinçdışından, çocukluğunda yaşanan ve 
ona iradesi dışında kendini hatırlatan bir kerem anından 
kaynaklanmaktadır. Güya çocuklarla yetişkinler arasındaki 
aşka tahammül edemezmiş gibi davranan, ikiyüzlü bir 
toplumun kurbanıdır o; ensesi kalınlar hariç tabii, onlara 
her şey mübahtır (dokuz yaşındaki Beatrice' e aşık olan 
Dante, Petrarca ile on iki yaşındaki ilham perisi Laure vb. ) .  

Başka bir yerde, başka bir zamanda olsaydık hikaye­
mizi sorunsuzca yaşamamıza izin verilirdi . Bu, doğal bir 
şey ve doğaya direnemeyiz . Ama işte bu dünyada anlaşıl­
mıyor. Bu yüzden de kimsenin bilmemesi gerekiyor. 

Uydurduğu bir diğer hikaye de baştan çıkarma 
hikayesidir. Size çok tuhaf bir şey söyleyeceği,m: Beni baş­
tan çıkaran oydu. Ancak Lolita 'nın hayali suç ortaklığı­
nın tüm ayrıntılarını bizzat oya gibi işlediği gün gibi 
aşikardır. Kitap öyle yazılmıştır ki okur gerçekliğin un­
surlarını çarpıtarak kendi fantezisine gerekçe üreten 
sapkın bilincin sürekli ikili oynadığına tanıklık eder. Ne 
var ki pek çok insan bu absürdlüğü ilk anlamıyla alır ve 
onlar da üvey babasına ilgi duyan, onu kışkırtmanın pe­
şinde, kasten temas kurmaya çalışan, ahlaksız bir Lolita 
hayal ederler. 

Hoşuna gitti mi? Evet, evet, hoşlandın. 
Kitabın adı Lolita ama Lolita 'nın kendisi neredeyse 

hiç yoktur. Onu avcısının bakışının süzgecinden geçmiş 
haliyle görürüz ve hemen hiçbir zaman kendi olarak var 
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olmaz; onun fantezisinin kusursuz bir figürü, bir beden­
de vücut bulmuş perisidir. Nihayet finalde kazazede 
Humbert bununla yüzleşir. Takla atmış arabasının içinde 
polisin gelmesini beklerken yaşadığı son bir aydınlanma­
nın anısı belleğinde canlanır. Firar eden yeni yetmenin 
peşinde ülkeyi boydan boya katederken bir sabah bir 
dağ yolunda kaybolup arabasını durdurduğunda bulun­
duğu tepenin yamacına konuşlanmış köyün seslerinin 
bir koro halinde yükseldiğini gözlemlemişti : Bulundu­
ğum yükseklikten bu müzikal titreşimi, saf mınltılardan 
oluşan bir fonda ayn ayn patlayan kısa çığlıklan dinliyor­
dum ve bir anda anladım ki tüm bunlann en dokunaklı, 
en kahredici tarafı, Lolita'nın yanımda olmaması deği1, bu 
ahengi,n kalbinde onun sesinin yokluğuydu. 

Bu anlatım farklı şekillerde yorumlanabilir. Başlan­
gıçtaki küçük hayaleti anıştırdığı, Lolita'ya diğerleri gibi 
bir çocuk olma imkanı tanımamış olmanın suçluluğu teş­
his edilebilir. Ben burada aynca kitabın genelinde onun 
sesinin olmayışına dair bir itiraf da görüyorum. Lolita'nın 
söz aldığı birkaç durumda, onun hissettiklerinin ve algıla­
dıklarının üvey babasının bize söylediklerinden çok farklı 
olduğu anlaşılıyor. "Seni aptal, " diyor bana enfes bir gülüm­
seme bahşederek. "Seni iğrenç yaratık. Papatya kadar saf ve 
tazeydim ben, bak, ne yaptın bana? Polisi arayıp bana teca­
vüz ettiği,ni söylemeliyim. Seni ahlaksız, ahlaksız ihtiyar 
seni." Sözünün doğrudan alıntılandığı diyalogların büyük 
kısmında ifade ettiği, ona kendisini dayatan bu adamın 
ısrarına karşı itirazıdır: "Oh, hayır, yine mi?" "Lütfeeen, beni 
rahat bırak, olur mu?" "Tann aşkına, rahat bırak beni. " 

Hayır, hoşuma gitmiyor. Hiç hoşlanmadım, bir kez 
olsun. 

Humbert'in de bunun ayırdına vardığı olur. Ben­
merkezci nakaratının ortasında, yüzeye vuran cüruf gibi, 
küçük kızın sesi onun görmezden gelmeyi tercih edeceği 
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bir iç dünyayı açığa vurur. Bazı anlan hatırlıyorum, cen­
netteki buzdağlan diyebiliriz onlara; ona doyduktan sonra 
-muhteşem ve çılgınca bir çabanın ardından gevşemiş ve 
yol yol mavi çizikler içinde- nihayet insani şefkate dair ses­
siz bir inlemeyle onu kollanmla sararken (stor perdenin 
çıta/an arasından süzülen, taş döşeli avlunun floresan ışı­
ğında parlayan teni, birbiri.ne karışmış is rengi. kirpikleri., 
her zamankinden daha boş bakan, kasvetli, gri gözleri. -bü­
yük bir ameliyattan sonra hala narkozun sersemliğindeki 
küçük hastanın kusursuz imgesi) - işte o zaman şefkat yo­
ğunlaşarak utanca ve umutsuzluğa dönüşür; narin ve yal­
nız Lolita'mı mermer kollanma alarak teselli eder, yakıcı 
saçlanna inler, orasını burasını okşar, ondan sessizce şefaat 
dilerdim ve aniden, bu yürek parçalayıcı ve çıkarsız insani 
şefkatin doruğunda (istiğfann eşiğindeki ruhum kelimenin 
tam anlamıyla çıplak bedenine asılı kalmışken) , arzu iro­
rıik bir şekilde ve dehşetle yeniden kabanrdı -"Oh, hayır, " 
derdi o zaman Lolita iç çekerek, Tann 'yı şahit tutarak ve 
bir sonraki an şefkat ve masmavi- hepsi uçup gi.derdi. 

Bu zayıf hayır'ın çınlayan gücünü duymamız gerekir. 
Ona kulaklarını tıkamayı tercih edecek olan Humbert'in 
kendisi bile duyabiliyorsa biz de duyabilmeliyiz. 

N abokov' un metninin yansıttığı okur, temyiz yete­
neğini haiz ve aşağılık bir anlatıcıya merhamet tuzağına 
düşmeksizin karşı durabilecek, zeki biri olarak kabul 
edilmiştir. Bu, edebiyat eleştirisinde "tour de force" ola­
rak anılan bir tür maharet gösterisi; yazarın, suçu kına­
masa bile en azından bu suçtan ötürü özür diliyor gibi 
görünen bir anlatıcının söylemi aracılığıyla suçun vahşe­
tini göstermeyi başardığı bir teknik beceridir. 

Bazı okurlar hatta büyük okurlar var ki -yani Mauri­
ce Couturier ya da Mary Gaitskill gibi, işi bu olan, kolayı­
na faka basmayan okurları kastediyorum- hala Lolita'nın 
bir aşk hikayesi, bir yasak üzerine kurulu olduğu için 
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daha da yakıcı bir aşk hikayesi olduğunu düşünüyorlar. 
Çapraşık, lanetli bir aşk ama yine de aşk. Bugün hala 
bunu söyleyebilmek biraz tuhaf geliyor. Bir aşk hikayesinin 
en azından iki taraflı olması gerekir. Oysa ki Lolita 'da 
Humbert hissettiklerini bir tek kendi hisseder. Karşılığın­
da sevilmeden sevmek, karşılığında arzulanmadan arzula­
mak, rıza olmadan okşamak; bunlar nasıl bir aşk hikayesine 
evrilebilir ki? Anlatıcı baştan sona kadar arzusuyla, sap­
lantısıyla, zorlanımıyla bir başınadır. Ona eşlik eden önce 
fantezisi, sonra da Lolita 'nın hayaletidir. Lolita'yla birlik­
teyken tek gözlemleyebildiği ise onun kendisini takip et­
mediği olur. Asla razı olmuyor, okşayışlanm altında bir kez 
olsun ürpennedi. Zaten, onun eninde sonunda kaçmanın 
bir yolunu bulacağını da bilir. Olabildiğince gözetim al­
tında tutar onu. Gitmek istediğini bilir. Ve gittiğinde de 
kendisine bir başka ahlaksız adam tarafından sunulan çı­
kış yoluna başvurmaktan başka çare bulamaz . 

O halde neden l 950'lerden beri kitap kapaklarında 
ısrarla, tecavüzcüsü onu uzun azap yolculuğuna çıkardı­
ğında on iki yaşında olan romanın Lolita'sından hep 
daha büyük gösteren, şehvet düşkünü ve kışkırtıcı bir 
genç kız imgesi yer almaktadır? N abokov, kızın ilişkiye 
gönüllü katıldığını ima eden, muğlak bir kitap mı yaz­
mıştır? Bence değil, kızın bu ilişkiyle hiçbir ilgisi olmadı­
ğı son derece açıktır. Hayatı keşfe çıkan, annesinin yasak­
larına karşı gelmek isteyen, ergenliğin eşiğindeki kız ka­
rakteri gerçekten de belli bir kösnüllük barındırır ancak 
eyleme geçilen andan kaçışına dek her şey manipülas­
yondan ve zoraki bir ilişkiden ibarettir. 

Popüler imgelemde bir baştan çıkarıcı su perisinin 
yaratılmasını beklemeyen yazarın romanının gördüğü ilgi 
karşısında gafil avlandığını düşünebiliriz .  Öyle de olsa ki­
tabın ilk baskısı erotizm alanında uzmanlaşmış bir yayı­
nevine emanet edilmişti. Ben de bir başyapıt yazmış ol-
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sam ve her yerden red yeseydim belki ben de aynısını 
yapar ve daha sonra bu durumu düzeltmek için zamanım 
olacağını düşünebilirdim. Yirmi yıl sonra, l 97S'te "Apost­
rophes" adlı TV programına konuk olan Vladimir Nabo­
kov, Lolita'nın sapkın bir genç kız değil, "baştan çıkarılmış 
zavallı bir çocuk" olduğunu belirtir. Nabokov'un, çocuk­
ların cinselleştirilmesi olgusunun ya da en basitinden ga­
yet yaygın bir edim olduğu halde kendisinden ancak pek 
nadir bir olay, bir canavarlık, bir sapmaymış gibi bahsedi­
len, çocukların aile, okul ya da kilise çevrelerinde cinsel 
istismarının geniş kapsamını hesaba katmadığını varsaya­
biliriz. Ya da tam tersine bunun farkındaydı ve ününü bu 
skandal niteliğindeki çapraşıklık üzerine kurdu. 

Bunların hiçbiri benim kitabı sevmeme engel değil. 
Bu romanda hoşuma giden ve bir yandan da beni derin­
den rahatsız eden şey; kasıtlı olarak kötülük yapan, başka 
bir varlığı yok etmekte olduğunu bile bile bunu yapmayı 
sürdüren birinin kafasının içine girme oyunu. O, bu 
cehennemi sarmalın içinde, kendi dürtüleri, kendi hisse­
debildikleri ve yapabildikleri tarafından hem esir edilmiş 
hem de aşağılanmakta. Bu duygular ve düşünceler kasır­
gası, modern dünyanın sıkıcılığına karşı muhteşem bir 
panzehir. Aşağılanma, çürüme ve hapse düşme bile onun 
için bir maceraya; üzerinde çalıştığı ve elbette öngörüle­
meyen iniş çıkışlar yaşansa bile çoğunlukla kendi keyfin­
ce ilerlettiği bir projenin doruk noktasına dönüşür. Ken­
di hayatının demiurgos'u1  olmuştur o ve biz de benliği­
mizi bu esrikliğe teslim ederiz, sonu pişmanlık olsa da, 
zira pişman olmak gerekir elbette; bu, Nabokov'un este­
tik vecd dediği şey için ödenmesi gereken bedeldir. 

1 . Platon felsefesinde evreni yaratan, yaratıcı Tanrı. (Y.N.) 
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Loş Bir Oda 

Üvey babam da sapık ama Humbert gibi narsist ve 
okumuş bir sapık değil. Dava kapsamında psikiyatrik de­
ğerlendirmeden sorumlu uzmanın kullandığı terimleri 
yanlış hatırlamıyorsam o, "sadist eğilimleri olan bir nar­
sist sapık" Kendine anlattığı hikaye bir baştan çıkarma 
hikayesi değil, biraz daha tuhaf bir teori ama o denli sık 
kafasında kurmuş ki buna güçlü bir inanç geliştirmiş . 
Çocukluğum boyunca bana da tekrarlayıp durduğu bu 
hikayeyi farklı sorgulamalarda da anlatacaktı, sanki bu 
akıl yürütmenin sarsılmaz bir mantığı varmış gibi, sanki 
herkes onu kaçınılmaz olarak yaptığı şeyi yapmaya sü­
rükleyen şeyin ne olduğunu anlayabilmeliymiş gibi. 

Şöyle ki tanıştığımızda ben altı, o yirmi dört yaşın­
daydık. Dünyanın en iyi niyetleriyle eğilmişti üzerime. 
Babamın yerini almak, beni kendi kızı gibi sevmek, bana 
istikrarlı bir aileye, eğitim gibi bir eğitime, alçakgönüllü 
ama onurlu bir yuvaya sahip olma şansı vermek istiyordu. 
Daha en başından ona direndim. Ona baba demek iste­
medim. Benim zaten bir babam vardı. Onun sevgisine, 
eğitimine, okşamalarına ihtiyacım yoktu benim. Bana do­
kunsun bile istemiyordum. Bana yaklaşmasına izin vermi­
yordum. Onunsa tek arzusu beni sevmekti. İletişim kur­
mak istiyordu. Bunu reddediyordum. O da bu yüzden 
geceleri geliyor ve beni okşuyordu, savunmamın düştüğü 
zamanlarda. Karanlıkta, gizlilik içinde, parmaklarını vücu­
dumda gezdirdiğinde ve benimle usulca, kesintisiz konu­
şarak beni uykumdan uyandırdığında direnmeye cesaret 
edemediğimi fark etmişti. Herhalde ben de aramızda şef­
katli bir ilişki yaşanmasının tek yolunun bu olduğunu an­
lamışımdır. Böyleydi işte, gündüzleri sürekli somurtur ve 
bana dayatmaya çalıştığı her şeye direnirken geceleri hiç­
bir şey demiyorduysam başka seçeneğin olmamasındandı. 
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Sonrasında ise, bu bir kez başladığında, bir kez eyle­
me geçildiğinde artık çok geçtir, olup bitmiş demektir. 
Durmak gerekir, durmak gerektiğini bal gibi bilirsiniz. 
Kendinize bırakacağınıza dair söz verirsiniz. Birkaç gün 
başarırsınız ama sonra sizi tekrar ele geçirir. Ne bir engel 
vardır ne de size yardım edecek biri . Bundan bahsede­
mezsiniz, çok kötü gözle görülür, kötü yorumlanır, top­
lum fazlasıyla kapalı, fazlasıyla hoşgörüsüzdür. Dolayısıy­
la böyle sürüp gider, bir daha, tekrar ve tekrar, ta ki yıllar 
sonra, kurban nihayet kaçmanın bi.r yolunu bulana dek. 

Mekanları hatırlıyorum. İlk mekan, loş bir oda . Beni 
uyandıran onun üzerimdeki elleri oldu. Sonra sesi, göz­
lerimi açtığımda konuşuyordu zaten, kısık bir sesle, dur­
madan. Yan odada uyuyan kız kardeşimi uyandırmamak 
gerekiyordu. O apartman dairesinde yaşadığımız sırada 
yedi yaşındaydım, ne olduğunu anlamamıştım ama o ilk 
andan itibaren bunun çok ağır ve korkunç bir şey oldu­
ğunu hissetmiştim. Bir eğitmenin uysal ama vahşi bir 
atla, kaçmaması için tutulması gereken bir atla konuştu­
ğu gibi konuşuyordu. Bunların hiçbiri beni ürkütmeme­
liymiş gibi konuşuyordu ama ürksem de önemli değildi, 
o buradaydı, o, bu ıstıraba dayanabilmeme yardım et­
mek için . Ama o da korkuyordu ve bu korku bizi bir 
gece katmanı gibi sarmalıyordu. 

İki üvey kardeşi tarafından istismar edilen Virginia 
Woolf, ilk dokunuşların uyandırdığı bu tuhaf duyguyu, 
çok erken dönemlere ait çeşitli anıları gelişmekte olan ki­
şiliğinin inşasıyla ilişkilendirmeye çalıştığı otobiyografik 
bir metinde anlatır: . . .  Ben orada oturmuş dururken o bede­
nimi keşfe girişti. Giysilerimin altına giren, aşağıya inen eli­
nin yarattığı hissi hatırlayabiliyorum, sert ve kararlı, daha 
da aşağı, durmasını ne çok umduğumu hatırlryorum; eli 
mahrem yerlerime yaklaştığı anda nasıl kasıldığı.mı ve kıv-
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randığımı hatırlıyorum. Ama o el dunnadı. Mahrem yerle­
rimde de gezindi. Yazar istismar hakkında, bunun diğer 
tatsız deneyimler gibi bir tatsız deneyim olduğu dışında 
pek bir şey söylemeden, yalınlık ve sağduyunun damga 
vurduğu bir berraklıkla, sonralan travmatik şok olarak ad­
landırılacak olan duruma ilişkin duygulanımları kısaca 
analiz eder: Bir iticilik, tiksinme hissi anımsıyorum - böyle­
sine felç edici ve böylesine muğlak bir duygu hangi, sözle ifa­
de edilebilir? Güçlü bir duygu olmalı zira hafızamda hala 
canlı. Bedenin belli bölgelerine dair hissiyatın -onlara nasıl 
dokunulmaması, dokunulmasına nasıl izin verilmemesi ge­
rektiği,- içgüdüsel olduğunu kanıtlar gi,bi. 

Bu, zamanın dışında, tarihin akışından kopuk, öyle­
sine absürdlükle ve anlamla dolu bir an ki bir anlatı üze­
rinden açıklamaya yönelik her türlü girişim boşa çıkıyor. 
Sanırım bir yandan da orama ilk kez dokulunuyor, bana 
ilk kez yalan söyleniyordu ve ben de yalan söylendiğin­
den hiçbir kuşku duymaksızın emindim, kendimi ilk kez 
o karanlık diyarda buluyor, ne yöne döneceğimi bilemi­
yordum, tüm duyularım tetikteydi ve en yoğun tehdidin 
altında olduğu kadar bana kırılgan görünen hayatım 
apaçık tekilliğiyle önümde açığa serilmişti. 

İyi Yanları da Var 

Annemin bizim suçlamalanmıza yanıt olarak söyle­
diği bu cümleyi hatırlıyorum. Bir şantiyede çalışmaya git­
tiğinde, birkaç günlüğüne, bazen birkaç haftalığına uzak 
kaldığında öyle mutlu olurduk ki . Onun hakkında konu­
şur, ruh hallerini çözmeye, patlamaya yol açan kırılma 
anını bulmaya çalışırdık ki öngörebilelim ve bundan kaçı­
nabilelim, eve döndüğünde işler daha iyi gitsin diye plan­
lar yapardık. Geldiğinde evi temiz bulsun diye saplantılı 
biçimde temizliğe girişirdik. Cinsel istismar hakkında tek 
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kelime etmedim. Ama kalan her şeyi öfkeyle eleştirirdim. 
Manyaklıklarını, hepimize dayattığı keyfi yasakları, öfke 
nöbetlerini, tatminsizliğini. Onu değiştirmek için yapabi­
leceğimiz hiçbir şey yok, diye yanıtlardı annem de, o de­
ğişmeyecekti, bu yüzden de onu mutlu edecek ve bizi 
rahat bırakmasını sağlayacak şekilde davranmak bize dü­
şüyordu. Onu her şeye kadir bir Minotauros gibi doyur­
mak, kandırmak, eğlemek gerekiyordu; ancak o zaman 
hiddetinin seline kapılmamayı umabilirdik. 

İyi taraflarına bakmak gerek, derdi annem. 
Dava sırasında lehine tanıklık etmeye gelenler de 

bunu söyledi . Zaten itiraf etmiş bulunduğundan, böyle 
bir adamın bir çocuğa tecavüz etmesinin imkansız oldu­
ğunu iddia edemezlerdi. Yoksa kesinlikle bunu da söy­
lerlerdi . Yani yapmıştı bu işi ama bunun dışında harika 
biriydi . 

Ay'ın karanlık yüzü bir soyutlamadır. Var olduğu ne 
kadar söylenirse söylesin, neden hiç görmediğimiz ne ka­
dar mantıklı şekilde açıklanırsa açıklansın yine de buna 
inanmak zordur. Zira açıklama belli bir mantık barındır­
makla birlikte bir yandan da tamamen mantıksızdır. 
Ay'ın Dünya'nın yörüngesinde dönüş hızı, kendi yörün­
gesinde dönüş hızına tamı tamına eşittir, dolayısıyla da 
bizim dikkatli gözlerimize hep aynı yüzünü gösterir. 
Yine de biraz tuhaf gibi. Neden böyle bir şey yapsın ki? 

İnsanlar oldum olası kendilerini Ay'ın görünen yü­
züne yansıtmıştır. Meksika' da bir tavşan görürler. Kusur­
suz bir şekilde görülür bu. 

Biz hiçbir zaman bakamadığımız için gizli yüzün 
karanlıkta olduğunu düşünürüz. Oysa biliminsanları bu 
çıkarımı kolayca çürütüyor. Güneş ışınları aynı şekilde 
diğer tarafa da ulaşır. O yüz de ışık görür. Bize Dünya' dan 
görünen yüzünden çok farklı olduğu söylenir. Görünen 
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yüzü düzlüktür; alçak, çıkıntısız kayalardan oluşur; gö­
rünmeyen yüzü ise kraterler, dağlar ve sarp kütlelerle 
doludur. 

Yine de çoğu insan için bu yüz karanlıktır. Karanlık, 
sadece bir aydınlatma meselesi değildir. Açıklamak yet­
mez. Söylem yetmez. Gözlerle görülmediği müddetçe 
buna inanılmayacaktır. 

Bizler günümüzde toprağa dönüşçüler olarak adlan­
dırılan kişilerdendik, aşağı yukarı, zira bazılarımız şehir­
lerden değil de farklı taşralardan gelmişti . Her halükarda 
köye yabancıydık, yörenin insanları değildik. Dışarlıklı­
ların çoğu için geçerli olduğu gibi biz de kenar sayılacak 
bir mahallede otururduk. Bize Marsilya'ya hatta kimileri 
Paris' e gidip yerleşmiş ve artık sadece tatillerde geri dö­
nen yörenin yerlilerinin boşalttığı evlerden daireler kira­
lanırdı . 

Annem, üvey babam ve diğerleri zorunlu olarak bir 
tür küçük topluluk oluşturuyordu çünkü oranın köylüsü 
olmamaları, topraktan geçinmemeleri, hiçbir mülk sahi­
bi olmamaları, genç olmaları ve dağcılık yapmaları gibi 
ortak noktaları vardı . Yaşam tarzları aynıydı; turizmde, 
sporda, kışın kayak merkezlerinde, yazları kamp alanla­
rında çalışır, yürüyüşçülere eşlik eder; nehirlerde, kaya­
lıklarda ve vadilerde turistlere rehberlik eder, restoran­
larda servis, otellerde yatak yaparlardı . Yaşları ilerledikçe 
sağlık hizmetleri ve inşaat sektörlerine kayacaklardı an­
cak şimdilik atadan toprak sahibi olanların küçük oligar­
şisi tarafından işletilen eğlence tesisleri için az vasıflı bir 
işgücü havuzu oluşturuyorlardı . 

Bu gençlerin bir kısmı orada birkaç yıl geçirdikten 
sonra başka yerleri keşfe uzanırdı. Bazılarıysa köylerin 
çevresindeki harabe çiftlik evlerini satın alıp yenileyerek 
yerleşirlerdi. Biz de öyle yaptık. Henüz otuz yaşına var-
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mamış ve diplomasız mevsimlik işçi olarak çok mütevazı 
gelirleriyle bu küçük kırsal turizm çalışanları topluluğu 
içinde merdivenin en alt basamağında yer alan annemle 
üvey babam ailelerinden ve bir bankadan yüksek faizle 
borç aldılar. Sözleşme imzalanır imzalanmaz yaşanmaz 
haldeki harabeye taşındılar ve işlerin hızla ilerleyeceği, 
pek yakında tuvalet, banyo, mutfak ve diğerlerine sahip 
olacağımız hayaliyle burada derme çatma bir kamp kur­
dular. Ancak harabeler sadece hayaller ve iyi niyetle ayağa 
kalkmıyordu ve ben liseyi bitirip evden ayrılana kadar ge­
çen on yıl kadar bir süre boyunca bir inşaat alanında, önce 
tüm eşyamızın yaşam alanlarını sınırlayan bloklar halinde 
yığıldığı rutubetli bir mahzende ve mutlak güvencesizlik 
koşullarında, sonraları da lekesiz fayanslarıyla asla sahip 
olamayacağımız o müstakbel, temiz evi temsil eden, be­
yaz ve mavi renklerdeki büyük bir odada yaşadık. 

Kıt kanaat geçinirdik. Yoksul olduğumuz söylenebi­
lirdi ama seçilmiş, neredeyse gönüllü bir yoksulluktu bu 
zira bir yaşam tercihine karşılık geliyor, bize nerede iste­
diysek orada, doğayla iç içe, kendimize ait bir evde yaşa­
ma imkanı sunuyordu. Haysiyet ve umut dolu bir yoksul­
luktu. Köylüler bizi tehdit olarak görmezdi; günümüzde 
uzaktan çalışma fanuslanndan sadece organik alışve­
rişlerini yapmak için çıkan, yaşam maliyetlerini yükselten 
ve köylüleri yeni çevrelerinin folklorik dekorunun birer 
unsuru gibi gören şu toprağa dönüşçülere benzemezdik. 
Yerliler bize kuşkuyla gülümseyerek bakar, biz hippilerin 
maskaralıklarını başlarını sallayarak ya da yerel lehçede 
alaycı bir küfürle geçiştirir, çocuklar için yumurta ve süt 
verir, kendi patateslerimizi ve zerzevatımızı yetiştirebil­
memiz için bize bir parça toprağı seve seve ödünç verir­
lerdi. 

Köyde ticari işletme namına topu topu tek bir küçük 
otel-restoran ve bir de aynı zamanda ekmek fırını olarak 
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hizmet veren, adını aldığı Rif Deresi'nin yakınında, yol 
kenarına konuşlanmış bir bakkal dükkanı vardı. Bakkal 
köydeki herkesi tanır ve veresiye verirdi. İnsanlar hesabı 
ay sonunda, maaşlar alındığında kapatırdı. Bu kolaylığı 
çok sık talep etmemeye çalışırdık ama her seferinde ayın 
son iki haftasında, annem kız kardeşimle beni ekmek, 
makama ve pirinç almaya gönderirdi ve deftere yazmanız 
mümkün müdür, diye kibarca sormamız gerekirdi. O 
kendi gitmezdi, bakkalın çocuklara veresiye vermeyi red­
detmeyeceğini düşündüğü için kuşkusuz ve herhalde 
bundan utandığı için de. Bizimse henüz böyle hissede­
meyecek kadar küçük olduğumuzu düşünüyor olmalıy­
dı. Oysa hüznün ve öfkenin bir kor olup boğazımı yakışı­
nı; onu talep etmek için harcanması gereken muazzam 
çabayla orantısız, devede kulak bir iyiliği elde etmek için 
kendimi bir başkasının önünde bile isteye küçük düşüre­
cek o sözleri söylemek zorunda kalmamak için her şeyi 
yapabileceğim o anı çok net hatırlıyorum. Hala daha bazı 
kereler, kendimi o denli kötü hissetmemi gerektirmeye­
cek durumlarda, mesela bir devlet dairesinde evrakları­
mın teslim edilmesini beklerken o duyguya kapıldığım 
oluyor. Bakkal kadının ses tonundaki o sinirli, bize veresi­
ye vermeyi kabul edip etmeyeceğini açıkça belirten, kü­
çük tereddüdü hatırlıyorum, olur dediğinde yaşadığımız 
rahatlamayı, hemen ardından bir poşet içinde veresiye 
aldığımız ürünlerle sıvışmamızı ve evin yokuşunu çıkar­
kenki acizlik ve öfke duygusunun acısını . 

Uzun yıllar sonra Annie Ernaux'nun kitaplarını, içe­
rideki bir şeylere ışık tutan bir ses duymanın aydınlık 
hissiyle okuduğumda köyden uzakta, otuzlu yaşlarım­
daydım ve ailesinin bakkal dükkanı işlettiğini öğrenince 
şaşırmıştım. Bu yazarın, sınıf atlayanların yaşadığı ihanet 
algısını isabetle betimlediğinden bahsetmişlerdi bana. 
Ne bekliyordum bilmiyorum ama, sonuçta basit insanla-
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rın tuttuğu bir iş olsa bile ben ailesinin bu türden bir ti­
caretle uğraşmasını beklemiyordum. Benim için, Rif'teki 
çocukluk anılarımdan ötürü, o utanç ve ince aşağılanma 
deneyimini yaşamış olmaktan ötürü, canları isteyince 
veresiye veren ya da vermeyen bakkallar burjuvaydı. 

Savunmasız bir yanım olduğu, aşırı yalnızlık ve ya­
bancılaşma halinin beni kurban konumuna yatkın kıldığı 
doğruydu. O tutuklanırsa hiçbir gelirimizin kalmayaca­
ğını, dört çocuk ve temizlikçi kadın maaşıyla açıkta kala­
cağımızı biliyordum, hesap ortadaydı. Yaşanacak rezalet 
de cabası zira herkes öğrenmiş olacaktı. Bana annem 
hakkında kırılgan, uyum sağlayamayan, onsuz hayatta 
kalmaktan aciz, tamamen ekonomik ve duygusal bağım­
lılık içinde bir kadın imgesi sunuyordu. Ki muhtemelen 
biraz da öyleydi. Kız kardeşim ve ben küçükken sevgilisi 
çığ altında kalıp öldüğünde annemin intihar girişiminde 
bulunduğunu bana söyleyen de oydu. Yeni bir rezaleti 
kaldıramazdı. Ya ben, bunu ona yaşatmaya hazır mıy­
dım? Sık sık ağlardım, en çok da onun yanındayken, en 
azından o neden ağladığımı bilirdi, en azından onunlay­
ken kendimi koyverebilirdim, kimse tehlikeli sorular 
sormadan. Beni teselli ederdi . Lolita gibi ben de kapana 
kısılmıştım. Benim de gidecek hiçbir yerim yoktu. 

Otelde ayn odalar tuttuk ama gecenin bir yansı hıçkı­
ra hıçkıra ağlayarak yanıma geldi ve bir güzel banştık. 
Anlayacağınız, gi,decek hiçbir yeri yoktu. 

Su Perisinin Portresi 

Güzel miydim? Bilmiyorum. Tecavüzden sağ çıkmış 
herkes gibi ben de kendimi fiziksel görünüş itibarıyla ko­
numlandırmakta güçlük çekiyorum. Ama bugünden de-
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ğil, çocukkenki halimden bahsettiğimize göre ben de nes­
nel olmak ve o küçük kıza sanki başka biriymiş gibi bak­
mak için çaba gösterebilirim. Fotoğraflarda iri, yeşil gözlü, 
sarışın bir kız görülüyor; hınzır bir gülümsemesi var, saç 
baş hep dağınık, biraz vahşi bir çocuk. Kızım on yaşında, 
bana benziyor. Herhalde ben de aşağı yukarı öyleydim, 
yaşıma göre ufak tefektim, kollarım bacaklarım narindi, 
kuş yavrusu gibi sekerdim. Üzerime bir kostüm geçirilse 
peri masalından bir karaktere dönüşebilirdim, Alice Hari­
kalar Diyarında, Kırmızı Başlıklı Kız, Sırma Saçlı Kız, 
Kibritçi Kız. Nitekim hem fazlaca masum hem de fazlaca 
haşarı olan, küçük burunlarını olmayacak yerlere sokan 
bu afacanların başına neler geldiğini herkes bilir. 

Uzun müddet tığ gibi ince ve kemikli kaldım. Ne 
memeler ne de kadınsı hatlar, şehvet uyandırma sıfır. Er­
genliğe erişmede akranlarımdan gerideydim. On dört-on 
beş yaşlarım civarında adet gördüm. Sessiz ve çekingen­
dim, sürekli okurdum. Çok iyi bir öğrenciydim hatta bi­
raz fazla iyiydim, sınıfta sıkılır, diğerlerini rahatsız eder­
dim. Beni bir sınıf atlattılar ama bu da yetmedi, okulda 
cüretkarlığı sürdürdüm, kafa tutuyor, büyüklere karşılık 
veriyordum. Sorularına basit yanıtlar verilmesinden asla 
tatmin olmayan çocuklardandım, her seferinde öğrenme 
açlığıyla karşı atağa geçerdim ve bu da biraz çileden çı­
karıcı olurdu. İkinci el giysiler giyerdim; kadife tulumlar, 
çiçekli gömlekler, çoğunlukla üzerime çok bol gelen el­
biseler ve pek de uyumlu olmayan deri dağ botları cılız 
bedenimi daha ziyade gülünç gösterirdi . 

Böyle bir kız çocuğu nasıl olur da bir erkeğin bakış­
larını üzerine çekebilir? Onu gördüğünde ne görür o 
adam? Dizlerinde yaraları kabuk bağlamış, henüz süt­
dişleri dökülmemiş, ikindi vakti bir saatini ısınmış kaya­
ların arasında kertenkele kovalayarak geçirebilen küçük 
bir varlığın nesi erotik olabilir? 
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Masumiyet, işte bu erotik gelebilir, en saf haliyle 
masumiyet. Onu cezbeden de sadece bu masumiyeti 
yok etme olasılığıdır belki . 

Aile dostumuz bir ressamla yaşanan gerçekten de tu­
haf bir sahneyi hatırlıyorum. Henüz on yaşına varmamış­
tım. Boulogne-sur-Mer' e tatile gitmiştik. Adam kız karde­
şimle benim daha önce de resmimizi yapmıştı, Alpler'de­
ki evimizi ziyareti sırasında yaptığı güzel bir tablo vardı. 
Benim bir portremi daha yapmak istiyordu. Onunla atöl­
yesinde yalnız kaldığımızı hatırlıyorum. Üzerimde pa­
muklu kumaştan küçük, mavi bir elbise vardı. Oturuyor­
dum. Beni ayağa kaldırdı. Tuvale döndü. Taslaklar çiziyor­
du. Gidip atölyenin kapısını kapattı ve bana külotumu 
çıkartmamı söyledi. 

Bunu çok net hatırlıyorum. Acaba gerçekten oldu 
mu bu? Taş gibi kaskatı kestiğimi ve kendi kendime, bu 
doğru olamaz, yine başlıyor, dediğimi hatırlıyorum. Son­
ra ne oldu, bilmiyorum. Bana dokunduğunu sanmıyo­
rum. Sadece külodum olmadan portremi yapmaya de­
vam etti. 

Yeniyetmeliğimde çirkin metal boyunluğunu ban­
danaların altına az buçuk gizlemeye çalıştığım bir korse 
takardım, sivilcelerim vardı, saçlarıma jöleyle korkunç 
şekiller veriyor, yırtık kotlar, yırtık tişörtler giyiyor, plas­
tik küpeler takıyordum. Yine de erkeklerin hoşuna gi­
derdim. Sanırım onlara meydan okuyan bir şeyler vardı 
bende. Özgür çocukluğumdan kalma gurur havası, gün­
delik istismara karşı bastırılmış isyanla pekişmişti. Mey­
dan okuma, arzuyu kışkırtır mı? Bilmiyorum. Bebekleri­
ne bakıcılık yaptığım bazı ailelerdeki babaların bakışları­
nı, bazı öğretmenlerin bakışlarını hatırlıyorum. Bunu 
başka biriyle, onların yaşlarındaki başka bir yetişkinle de 
yaptığım yüzümden okunduğu için bunun mümkün ol-
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duğunu mu düşünüyorlardı? Onları kışkırtıyor muy­
dum? Belki de bir şeyleri anlamaya çalışıyordum. Onlar 
için, herkes için ne kadar savunmasız olduğum apaçık 
ortadaydı. Başıma ne gelirse gelsin, kimse beni savunma­
ya gelmeyecekti . Sanırım insanlar hissediyor böyle şeyle­
ri . Tıpkı tam tersi gibi, korunduğunuzu bildiğinizde, terk 
edilmeyeceğinizi bildiğinizde o kadar kolay av olmuyor­
sunuz. Çok da emin değilim, kırılgan hipotezler bunlar. 
Kesin olan, kendimi sık sık bir avlanma iklimi içinde bul­
duğumdu. O bakışı üzerimde hisseder hissetmez, he­
men her seferinde kaçmanın bir yolunu bulurdum. Başı­
ma hiçbir şey gelmedi . Hiçbiriyle yatmadım; ortaokula 
gittiğim kasabada bir grup gençle ilgilenen bir kültür 
merkezi eğitmeni dışında. 

Aylar öncesinden planladığımız bir yıl sonu gezisi 
sırasında oldu bu. Ben on dördümdeydim, o otuz beşin­
de. Bir cinsel ve romantik enerji trafiği vardı grubumuz­
da . Yaklaşık on kişiydik ve Fas 'ta aileleriyle birlikte tatil 
yapmakta olan diğer arkadaşlarımızla buluşmuştuk. İn­
sanlar birbirleriyle çıkıyor; sırlar, öpücükler alınıp verili­
yordu. Faslılar arasında, çarşılarda el ele tutuştuğumuz, 
yaşıtım bir flörtüm vardı. Eğitmenimiz bize göz kulak 
olurken belli ölçüde de özgürlük tanırdı . Kendimizi teh­
likeye atmadan ergenlik tutkularımızı keşfetmemize 
izin verirdi . Tatlı bir adamdı. Minibüste herkesi karşısına 
alıp müziği değiştirmeye çalıştığında eğlenirdik onunla .  
O, Barbara'yı ve Cabrel 'i severdi, bizse reggae ve rap is­
terdik. Herhalde ben de biraz aranmış olmalıyım ya da 
belki o sadece oraya ait olmadığı halde bizden biriymiş 
gibi katılmak istemişti bu oyuna. Yaklaşımlarına kibarca 
direndiğimi hatırlıyorum. Ama bir yerden sonra dedim 
neyse, bırak yapsın, olup bitmiş olur böylece ve o da seni 
rahat bırakır. Böyle mi oldu gerçekten? Emin olamıyo-
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rum. Onun kendi bakış açısını ifade etmesini sağlayacak 
bir duruşma olmadı bu vakada. Yine de kıl payı kurtul­
du. Aşık olduğunu, deliler gibi aşık olduğunu, beni tek­
rar görmek istediğini söylüyordu. O zamanki özlü üslu­
bumla dedim ki ona: Bu kadar, peşimi bırak, yolculuk 
bitince her şey biter. Bana yazmak istedi. Kesinlikle men 
ettim. Yine de yazdı. Tabii ki mektuplar bana ulaşmadan 
önce başka ellerden geçiyordu ve üvey babam meseleyi 
öğrendi . Öfkeden delirmişti. Annemin de bulunduğu bir 
ortamda beni karşısına aldı (şu gerçeküstü sahneyi bir 
hayal edin sevgili okurlar, üçümüz konseyi toplamış, 
beni korumak ve cezalandırmak ve öncelikle de beni 
baştan çıkaranı cezalandırmak için ne yapacağımıza ka­
rar veriyoruz) ve biz de gidip eğitmeni, benimle hiçbir 
koşulda iletişime geçmeyeceğine dair derhal söz vermez 
ve o günden tezi yok, kültür merkezindeki görevinden 
ayrılmazsa hakkında "küçüğün istismarı" suçundan şika­
yetçi olmakla tehdit etmeye karar verdik (o karar verdi, 
annemle ben de onayladık) . Bu görüşmenin yapıldığı 
gün orada değildim ama eminim ki üvey babam bu teh­
ditleri, durumun ironisi karşısında zerre kadar tereddü­
de kapılmadan, sahip olduğu tüm soğukkanlılıkla sırala­
mıştır. Beni yozlaşmış, tehlikeli bir kişinin ahlaksız giri­
şimlerinden koruma görevinde bir meşruluk hissine ka­
pılmış bile olabilir. Adamı işinden ettiğim için kendime 
kızmıştım. Ama bu belaya o kendi bulaşmıştı . Bana yaz­
mamasını söylemiştim işte. 

Kültür merkezi görevlisi hikayesinden sonra tekrar 
baş başa kaldığımızda üvey babam olay çıkardı. Neden 
ben değil de o? Neden başkasıyla olmak istiyorsun da 
beni reddediyorsun ha, beni? Uzun uzun ağladı . Onu 
teselli etmemi, teselli edecek bir şey yapmamı ya da söy­
lememi isterdi. Bense tek bir şey demeden, hiçbir şey 
hissetmeden, ne merhamet ne zafer duygusu ne de baş-
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ka bir şey, ağlamasını izlemekle yetindim. Geçmesini 
bekledim sadece. 

Mektuplarımı okur, eşyalarımı düzenli olarak karış­
tırır; ne giydiğimi, nereye takıldığımı, çıkıp gezmelerimi, 
kız arkadaşlarımı, cep harçlıklarımı denetimi altında tu­
tardı . 

Bir kez olsun ödevimi yaptırmadı, hiçbir okul dersi­
ni sorgulamadı, okuduğum kitaplarla hiç ilgilenmedi. 

On iki ya da on üç yaş doğum günümde bana, kapa­
ğında gotik harflerle Sırdaş Günlük yazan küçük, güzel 
bir defter hediye edildi. Bunun yazma pratiği için iyi bir 
yol olabileceğini düşündüm. Yazmanın hayatımın mer­
kezinde yer alacağını hep biliyordum. İşe koyuldum, 
hiçbir art düşüncem olmadan, hatta bu günlüğe özellikle 
mahrem bir şeyler kaydetmek niyetim de yoktu. Yine de 
ailenin geri kalanı görmesin diye kitapların arasında, bi­
raz gizli tutuyordum. Bir sır olarak görmüyordum bu 
defteri, sadece kendime ait bir alandı, o kadar. Birkaç 
hafta sonra beni çağırdı . Başından beri her bir cümleyi 
okuduğunu ve günün birinde bu günlük hikayesinin 
onun başına dert açabileceğini anlamamı sağladı. Ayrıca 
bu sayfaları okuması sayesinde aklımdan geçenlere daha 
derinlemesine nüfuz edebilmenin hoşuna gittiğini de 
anlamamı sağladı . Devam edebilirdim ama bizden bah­
setmeyeceğime söz vermem gerekiyordu. 

Ertesi gün defteri sobada yaktım. Kış geçmişti ve 
soba da yakılmıyordu ama alevlerin kağıdı kül etmesi 
için onu bir yakma kabı olarak kullandım. Tüm o hare­
ketleri adeta bir ritüel halinde yaptığımı hatırlıyorum. 
Sırdaş günlüğe veda ettim; sadece o birkaç sayfaya değil, 
sırdaş günlük kavramının kendisine, o gün ve geri kalan 
günlerimde. Kendimi bu denli kolay erişilebilir kılacak, 
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beni takip etmeye ya da bana zarar vermeye kararlı her­
hangi bir zihnin insafına daha da teslim edecek bir nes­
neyi bizzat üretmeyi göze alamazdım. 

Okur dostum, Benzerim, Kız Kardeşim, işte sana 
etmem gereken bir itiraf zira asla seni yanıltmak gibi bir 
niyetim yok: Dediklerime karşı temkini elden bırakma 
zira hep örtülü konuşacağım. Bu metni tamamen bir iti­
raf olarak görme. Sırdaş günlük yok, mümkün olan bir 
açık yüreklilik yok, yalan da yok. Bu satırlar benim kendi 
alanım değil, o alan ancak içeride var olabiliyor. 

Tuhaf 

Bu ilk sayfaların üzerinden geçerken tuhaf sıfatının 
sürekli tekrarlandığını fark ettim. Tuhaf bir duygu, tuhaf 
bir durum, tuhaf bir gerekçe. Gözüme battı . Belki de 
üslubu biraz hafifletmek için eşanlamlı sözler aramalı­
yım. Kuşkusuz. Ancak yüksek edebiyat değil de bir ta­
nıklık söz konusu olduğundan çok da cilalanması gerek­
miyor, öylesi kurmaca hissi verecektir, içtenliğe uymaz. 

Bir yandan da bu tekrarı anlamlı buluyorum; istis­
marın şiddet içermeyen aşırı şiddeti karşısında hissetti­
ğim kafa karışıklığı ve rahatsızlık karışımını temsil edi­
yor. O zamanlar öyle hissediyordum ve şimdi de o anıla­
rı kağıda dökmeye çalışırken öyle hissediyorum. Teca­
vüzle ilgili her şey ayrı bir boyutta; hayatın geri kalanının 
aktığı boyutla fiziksel olarak aynı olan, o boyutun daya­
nılmaz netlikte bir çifti gibi üstüne binen tuhaf bir bo­
yutta cereyan ediyor. Araba kazası geçiren insanlar böy­
lesi bir algıdan bahseder; her şeyin büyür, yoğunlaşır, 
enerji yüklenir ama aynı zamanda tüm olup bitenleri 
tepki veremeden gözlemleriz, çok yavaşızdır, ters köşeye 
yatmışızdır ve trajedi tamamen bizim dışımızda gerçek­
leşirken üzerimizden, bedenimizin üzerinden geçer. 
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Cinsel Özgürlük 

Direnmeyi bırakıp onun dediklerine ikna olmamı 
sağlayan da kuşkusuz bu hakim absürdlük iklimiydi. Her 
koşulda başka seçeneğim yoktu. Beni daha da özgür kıl­
mak için kısıtlama, zaten anlaşılmayacağımdan sessizlik, 
sonu arzu uyandırmaya varacak olan eylemlilik; tüm bu 
evirmeler mantığımızın temeliydi. 

Asgari bir cinsel eğitim almadan ergenliğe ulaşmış 
olmanın kendisi için korkunç bir deneyim olduğunu an­
latırdı bana . Tutucu, dindar bir aileden geliyordu; annesi 
üzerine düşermiş, babasıysa mesafeliymiş . Annesi onlara 
beden ve bedenin tutkuları hakkında tek bir söz etme­
mişti . Kendisine sorulursa, cinsel konulardaki bilgisizliği 
ve hödüklüğü yüzünden onu reddeden ilk aşkıyla ilgili 
korkunç aşağılanma anıları vardı. Bunun benim başıma 
da gelmesini istemiyordu. Haliyle benim böyle bir soru­
num olmadı. 

Daha adet görmeden bana doğum kontrolünü an­
lattı, dille öpüşmeyi öğretti, yol yordam bileyim diye 
bedenin bölümlerini ve pozisyonları adlandırdı . İleride 
oğlanlarla ilişkiye gireceğim zamanlar için (ama bu oldu­
ğunda, en basit bir erkek arkadaştan haberdar olmaya­
görsün, öfkeden delirirdi) . 

Çocuklarla yetişkinler arasındaki ilişkilerin bizim 
toplumumuzda hoş karşılanmadığını ama başka top­
lumlarda bunun sorunsuzca yaşandığını söylerdi (Petrar­
ca'yı ya da Dante'yi anacak referanslardan yoksundu an­
cak Antik Yunanlar, belli başlı Afrika ve Kızılderili ka­
bileleri ya da sıradan insanlardan daha ileri bir zihniyete 
sahip büyük sanatçılar arasındaki cinselliğe dair hayli 
uçuk bir imge oluşturmuştu) . 

Bana erken gelişmiş genç kızlardan örnekler verirdi. 
Televizyonumuz yoktu ama bir Noel'de anneannemlerin 
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evinde izlediğimiz yıl sonu şovunda Vanessa Paradis mini 
etekle "Joe le Taxi" şarkısını söylemişti. Neredeyse senin 
yaşında, diye belirtmişti masumca, tüm ailenin önünde 
ve bana çok manidar bir bakış atarak. Okulda uzun süre 
onunkine benzer bir kılıkla dolandım: siyah mini etek, 
külotlu çoraplar, eteğin beline sokulmuş beyaz gömlek, 
halka küpeler. Bu kombini seviyordum, benden kendisi 
için giymemi isteyene kadar. Ondan sonra Paradis tarzı 
sona erdi . 

Cinsel özgürlükten bahsederdi bana. Ağır uyuşturu­
cular kullanmanın tehlikelerinden. Cinsel yolla bulaşan 
hastalıklardan. Prezervatifler almıştı, nasıl takılacağını 
öğreneyim diye. 

80'lerin sonu, 90'ların başıydı, AIDS yıllarıydı. Dö­
nemin atmosferini, temeli l 970'lerde dinamitlenmiş 
olan koyu muhafazakarlığı bu kez tümüyle ortadan kal­
dırma; tüm cinsellikleri mümkün, kabul edilebilir ve hoş 
karşılanabilir kılma arzusu belirliyordu. Özgürlükçü dü­
şünürler, sanatçılar ve entelektüeller eşcinsellikle pedo­
fıliyi bir tutan ve bu iki pratiğin suç olmaktan çıkarılma­
sı çağrısında bulunan bildirilere imza atıyorlardı; sanki 
yaşları kaç olursa olsun, tarafların rızası olduğu müddet­
çe herkes için sınırsız bir cinsellik hakkında birleşiyorlar­
mış gibi. Aynı zamanda çocuğu özgür irade sahibi; ifade 
etme, seçim yapma ve ezelden beri arzularını kısıtlayan, 
onu yetişkinlerin ve onların aile, okul, hastane, hapisha­
ne gibi kurumlarının kölesi kılan prangalardan kurtulma 
ehliyetini haiz, başlı başına bir kişi olarak kabul etmek 
söz konusuydu. Çocuğa yabanıllık potansiyelini iade et­
mek, ona bir yaratıcı güç atfetmek aynı zamanda cinsel­
lik hakkı tanımak anlamına da geliyordu. Üvey babam 
benimle ilişkimiz hakkında konuşurken ve ilişkimizin 
varlığını gerekçelendirirken bu fikirlerden ilham almış 
olabilir. Ancak söylemini şekillendiren ya da eylemlerini 
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yönlendiren, dönemin özgürlükçü fikirleri değildi . Başka 
bir çağda olsa farklı bir söylem kurgulardı. Ne zaman 
olursa olsun kendini haklı çıkaracak bir şeyler bulurdu. 
Güçlüler, diktatörler ya da sadece daha fazla iktidar iste­
yen insanlar hakkındaki bu gerçeği onun sayesinde kav­
radım. Ellerindeki her türlü aracı kullanırlar. İşlerine ge­
lecek bağlamlar uydurmaya ihtiyaçları yoktur, her türlü 
kriz iyi olduğu gibi krizin olmaması da iyidir, her şey 
onların lehine çevrilebilir. 

Büyülenme 

Oldum olası karizması yüksekti. Hapisteyken bile 
tanımadığı kadınlardan mektuplar alır, ziyaret edilirdi . 
Tutukluyken hayranları ya da müttefikleri vardı, nasıl 
adlandıracağımı bilemiyorum; onunla, hikayesiyle ilgile­
nen ya da ona yardım etmek veya onu kurtarmak isteyen 
kadınlar, ne bileyim. Hüküm giydikten sonra da bu du­
rum sürmüş olmalı. İçlerinden biri onu sık sık görmeye 
giderdi . Ona duruşmada eşlik etti ve lehine tanıklık ver­
di . Bir mağdurlar derneğinin kurucu başkanıydı. Duruş­
mada onun diyaloğa açık olduğunu, içten içe bir dönü­
şüm arayışında olduğunu, böylesi vasıflarla donanmış bir 
adamın sanık sandalyesinde çok nadir görüldüğünü . . .  
yani keşke onun gibi bir failim olsaydı demeye getirdi. 

Seri katiller çok mektup alır. İnsanların ilgisini çe­
kerler. Büyüler mi bizi onlar? Bilmem. Sanmam. Anla­
mak isteriz. Bize mutlak surette direnen, yanı başımızda 
durduğu halde gidemediğimiz ya da gitmek istemediği­
miz bir yeri temsil eder onlar. 

Eichmann davasında duruşmaları izlemek için bin­
lerce insan toplanmıştı . Bu benzetme için özür dilerim, 
bunun yani Eichmann davasının benim davamla ilgisinin 
olmadığını biliyorum, buna daha sonra döneceğim. Ne-
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den kalkıp gelmişti bunca insan? Onu canlı canlı görmek 
istemişlerdi sanırım. O yüzü sorgulamak için. Onun 
hakkında bildiklerini, onun da sonuçta basit bir insan ol­
duğu gerçeğiyle karşı karşıya getirmek için .  

Fotoğraflara aynı inanılmaz büyülenmeyle bakıyor 
ve bunun nasıl mümkün olabildiğini soruyoruz kendi­
mize; böyle aile portrelerinde tekrar buluşabilmek, bu­
nun gerçekten yaşanmış olması ve tüm olanlardan, taciz­
lerden, davadan, yıllarca hapisten, yıllarca üzerinde kafa 
yorduktan, hepimizin üzerinden geçen zamandan sonra 
gerçekçiliğin bu göz kamaştırıcı kanıtının hala gümüş 
kağıda basılı halde varlığını sürdürmesi nasıl mümkün 
oluyor? 

Önümde bu fotoğraflardan biri var ve onu da kitaba 
koymak isterdim. Herhalde hakkım yok buna. Kişilik 
haklarını ihlale girer. Üzerime gelirler. Oysa bir fotoğraf­
çının objektifinin önündeki altımızdan başka bir şey gö­
rünmüyor bu resimde. Hatta gayet derli topluyuz, her 
zamankinden de fazla; hepimiz gelmeden önce yıkan­
mış, taranmışız, temiz giysiler giyinmişiz ve gülümsüyo­
ruz . İlk bakışta karalayıcı hiçbir şey yok. 

Bu fotoğraf hiçbir şey anlatmıyor, sizinkilerden daha 
fazla bir şey anlatmıyor şüphesiz ve ben de bu yüzden 
burada yer almasını isterdim. Anne, baba ve çocukların 
bir araya gelip bir deklanşöre basış süresince hep birlikte 
kameraya bakarken bir yandan da gülümsemeye çalışa­
rak poz verdiği, herhangi bir ailenin az çok kurgulanmış 
imgesi bu. Her seferinde gözünü kırpan ya da başka ta­
rafa bakan biri çıkar. Sonunda becerilir. İşte, oldu. Otuz 
yıl sonra, hayat gelip geçmiş ve onlar hala oradadır; ka­
derleri birer sır olan bu insanlar o anda sabitlenmiş, za­
man ve mekanda donup kalmışlardır. 
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Bu fotoğraf ilginç çünkü annem çekildiği günü hatır­
lıyor. L' Argentiere' de kendi küçük stüdyosu olan bir fo­
toğrafçıya gitmiştik ve üvey babam iyi giyinmemizde ıs­
rar etmişti, herkesin nasıl konumlanması gerektiği hak­
kında kendince bir fikri vardı, mutlu ve dengeli bir aile 
gibi görünmemizi istiyordu. Sevimli, dengeli bir ailecik 
gibi görünmüyor muyuz? Ebeveynler ortada, iki küçük 
çocuk önlerinde, iki büyük kız da arkada. Hepimiz mavi 
tonlarında giyinmişiz (onun rengi) . Mevsim bahar ya da 
yaz olmalı, hepimizin cildi güneşten altın sansı ve saçları­
mızın rengi açık, yakınlarda az berbat bir kestane kumra­
la boyamış annem hariç. Sakil saç rengine rağmen yine de 
güzel ama. Otuz altı ya da otuz yedi yaşında. Başını onun 
omzuna yaslarken kameraya bakmayı sürdürüyor. Ona 
bu pozisyonu aldırmak için bayağı tantana çıkarmıştı. 
Gayet rahatsız bir duruştu kuşkusuz. Gülümsemesinin 
biraz zorlama göründüğü doğru. Normaldi, az önce dalaş­
mışlardı, gülümsemek gelmiyordu içinden. Fotoğraf çek­
tirmek de gelmiyordu, ne onun ne de zaten hiçbirimizin 
içinden. Arabada haykırmıştı ona. Kimse çok rahat gö­
rünmüyor; yüzlere yakından bakılırsa hepsinde biraz suç­
luluk var. Kız kardeşim, sürekli gülen o çocuk ciddi hava­
larda, dört ya da beş yaşlarında, açık mavi elbisesi ve 
Emmaüs'ten aldığımız plastik, imitasyon küpeleriyle. Ba­
basının dizlerinin üstüne oturmuş; erkek kardeşi, ön diş­
leri eksik, sarışın, yakışıklı ufaklık da sıkıntılı ya da hafif­
ten uykulu gibi; tıpkı üvey babamın arkasında ayakta 
duran, kapüşonlu sweatshirt'lü yeniyetme Rose gibi. Yine 
de gülümsüyorlar ama pek inandırıcı sayılmazlar, eski fo­
toğraflardaki insanlar gibi biraz, nasıl poz vereceklerini 
bilmezler gibi, muğlak bir ifadeyle ya da dalınmaz düşün­
celerde gafil avlanmışlar gibi. Karamsar sayılabilecek ya 
da en azından biraz hüzünlü yüzler. Onunkiyle benimki 
hariç. O sakin, kendinden emin, gevşek yüz hatlarında bir 
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iyicillik havası, bir kolu küçük kızın omzunda, dik ve 
merkezde. Ben umursamaz görünüyorum. On dört-on 
beş yaşlarında olmalıyım. Bu fotoğrafın çekildiği sıralarda 
tecavüzler durmuştu. Yakın zaman önce, sanırım. Birkaç 
kez daha olacak kuşkusuz. Ama eninde sortunda duraca­
ğını biliyorum. Bir mola ver, bir fotoğraf çek, bir eksik, bir 
fazla, hiç mi hiç umurumda değildi. 

Son bir gülücük, yolluk, tamam, kestik. 
Annemden bana aile fotoğrafları göndermesini iste­

dim, bunu da benim için o taradı. Ona bazı kız arkadaş­
larım ve kendi de tecavüz mağduru bir erkek arkadaşım­
la birlikte bir sanat yerleştirmesi üretmek istediğimizi 
söyledim. Bana tacizlerden sonraki döneme ait, ergenlik 
fotoğraflarımı gönderdi sadece. Daha eskilerini bulama­
dığını söyledi. 

Rasgele çekilmiş, bir sürü fotoğraf koymak isterdim. 
Semtteki bir şenlikte. Kayakta. Yürüyüşte. Savines Gölü 
kıyısında. Fotoğrafçıdaki sahnelemeden çok da bir fark 
göremiyorum açıkçası. Hepsi aynı ölçüde inandırıcılık­
tan uzak, aynı ölçüde sıradan ve tedirgin edici . Bu fotoğ­
raflardan birkaç saat sonra ya da daha önce beni kuytu 
bir odaya sürükledi ve ona oral seks yaptım. Eğilmem 
gerekmedi, o ayakta dururken benim de önünde dur­
mam yetti zira bel hizasına ancak geliyordum. 

Acaba ben mi demeliyim, bu küçük kızı aynı za­
manda halihazırda kırk dört yaşındaki ben mi yapmalı­
yım, diye düşünüyorum. O diyebilirim belki, o küçük 
kız . Hangisi daha iyi sizin açınızdan, bilemiyorum. Belki 
o demem daha gerçekçi olur. Benim açımdan o elbette 
benim, geçmişlerinden fotoğraflarla karşılaşan bazı ya­
zarların sözünü ettiği o tedirgin edici yabancılaşma his­
sine kapılmıyorum zira ben hiç çıkmadım ki o geçmiş­
ten. O, hep şimdiki zaman. O, benim; o, şimdi . 
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Fotoğraftaki adamın bakışlarına uzun uzun dalabili­
rim. Kendimi kaybedebilirim orada. Ne var bu bakışın 
ardında? Suçlularda, canavarlarda bizi büyüleyen nedir? 
Onların varoluşun en büyük muammalarından birini çö­
zecek unsurları taşıdığı düşünülür: Kötülüğün. Onarıla­
maz olanı yaptıklarına göre hiç şüphe yok ki en azından 
bir şeyler öğrenmişlerdir, deriz kendimize. Kötülüğün ne 
olduğunu bilirler ya da her koşulda yaptıkları kötülük 
üzerinden evrensel kötülüğü tanımamış olsalar bile en 
azından seçtikleri tikel kötülüğü biliyorlardır. Onlar, bi­
zim aşmayacağımız bir sınırın öte tarafındadır. Ama ço­
ğunlukla hayal kırıklığına uğrarız. Bizatihi suçun özünde 
bir sıradanlık var gibidir ki yalnızca bazı belli suçluların; 
dürtülerine kapılanların, emirlere uyanların, kötülüğün 
koyunlarının karakterinden kaynaklanmaz bu. Hakiki 
canavarlar, bilinçli bir seçimle karanlığa balıklama dalan­
lar bile beklentilerimizi karşılamaktan uzaktır. 

Çocuk istismarcıları üzerine yürütülen çalışmalar ti­
pik bir profil olmadığını gösteriyor, büyük çoğunluğunun 
erkek olması dışında. Bu kişiler tüm çevrelerden, tüm yaş 
gruplarından, tüm ülkelerden çıkabiliyor. Bazı klinik çalış­
malara göre başlıca iki ana saldırgan türü var: Bağımlılık 
ve kaçınma bozukluğu olan, itaat, pasiflik ve sosyal yalıtıl­
mışlıkla karakterize "saplantılılar" ve narsisizm bozuklu­
ğu, antisosyal ve psikopatik eğilimleri olan, güç, tahakküm 
ve şiddetle karakterize "gerilemişler" İlki, olgunluğa ere­
memiş hatta eylemlerinin uygunsuz olduğunu bile idrak­
ten aciz pek çok insanı içerir. İkinci gruptakilerse derin bir 
acı sorununu daha zayıf, bir yetişkine nazaran daha kolay 
manipüle edilebilen, av olmaya daha müsait birine hük­
mederek çözerler. Sapıklar daha ziyade bu gruba girer an­
cak tecavüz yoluyla bir içsel çatışmayı çözmenin ötesinde 
kurbanlarının acı çekmesinden zevk de alırlar. Manipüla­
tiftirler; eylemlerini kendi gözlerinde meşru kılan bir dü-
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şünce sistemi üretir, kendilerini ahlakın ve yasaların üze­
rinde görür, üstün hisseder ve eylemlerini üstlenirler. 

İnsanları büyüleyenler daha çok bunlardır. Bunların 
bizleri daha ilginç kişiliklere götürebileceği düşünülebi­
lir zira a priori olarak zihinleri daha berraktır, işledikleri 
ve zevk aldıkları kötülük hakkında bize daha çok şey 
söyleyebilirler. Ancak onlar da bizi diğerleri yani akıl 
hastalığı, kayıp, acı kaynaklı; kendi kuyruğunu ısıran yı­
landan ibaret olan diğerleri kadar hayal kırıklığına uğra­
tırlar. Sapıklar saatlerce kendilerinden bahsedebilir, ken­
di trajedilerini analiz edebilir hatta ayırıcı özellikleri 
olan empati yoksunluğunu anlamaya bile çalışabilirler. 
Tutku uyandırıcı olduklarını düşünürler ve genellikle bir 
dinleyici kitlesi bulmaktan memnun olur ancak yaptık­
ları hakkında yeni hiçbir şey söylemezler. 

Suç terimini kullanmak ve kötülüğü bir ufuk olarak 
anmakla bir vahamet düzlemine konumlanırız. Ama da­
ha vahim şeyler de vardır. Daha kötüsü her zaman müm­
kündür. Bana dışkımı yedirmiyor, beni hayvanların kafa­
sını kesişini izlemeye zorlamıyordu. Jüri de herhalde 
bunun için onu istenen yirmi yıllık hapsin dokuzuna 
çarptırdı. Zaten çocuk tecavüzü için genelde beş yıl olan 
mahkumiyet süresine göre bu bile çoktu ancak bu vaka­
da daha çok ceza alması da normaldi çünkü kurbanın acı 
çektiğini görmekten memnuniyet, belki de zevk vardı ve 
fiil uzun süre devam etmişti, çok sayıda istismar söz ko­
nusuydu. Ama daha kötüsü de olabilirdi . Dolayısıyla o 
üst sınır yılları diğerlerine; çocuklara dışkılarını yediren­
lere, başka çocukların taciz edildiği pornografik filmler 
izletenlere, onlara komşuları ya da arkadaşlarıyla fuhuş 
yaptıranlara, yatağın ayakucuna zincirleyenlere, bunun 
gibi şeylere ayırmışlar. 
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Önceki paragrafı tekrar okudum ve alaycı bir tonla 
okunabileceği izlenimine kapıldım. Ancak niyetim bu 
değildi. Böyle bir suçla ya da belki herhangi bir suçla kaç 
yıllık hapis cezasını eşleştirmeye çalışmanın saçma bir 
tarafı var bence. Araba hırsızlığıyla ya da arabaları çalı­
nan insanların hayatlarına verilen zararla hapiste geçen 
zamanın ne alakası olabilir? Bir çocuğa yedi yıl boyunca 
işkence yapmakla vergi mükelleflerinin parasıyla dönen 
bir kurumda, belli bir yalnızlık, belli bir yoksunluk ve 
utanç içinde geçirilen yedi yılın ne alakası olabilir ama 
yine de eşdeğerlik ölçütü nedir? Ve her halükarda, ger­
çekten de aranan şey bir eşdeğerlik midir? 

Öte yandan hem çekilen acıda he!Jl de suçun ağırlı­
ğında oranlılığı korumak ve derecelendirmeler yapmak 
gerektiğine katılıyorum. Bunun hapis cezası yıllarına kar­
şılık gelmesi şart değil ama bence de diğerlerinden daha 
az ya da çok ağır suçlar olduğunu kabul etmek mümkün 
ve arzu edilebilir bir durum. Bu satırları 202 1 'de yazıyo­
rum ve şu sıralar Fransa'da toplum, çocuklara karşı işle­
nen cinsel suçlarda zamanaşımının kaldırılmasını tartışı­
yor. Karşı çıkanlar, zamanaşımının kaldırılmasının ancak 
insanlığa karşı işlenen suçlar, soykırım gibi uç vakalara 
mahsus olması gerektiğini savunuyor. Buna katılıyor mu­
yum, bilmiyorum. Elbette, tek bir kişiye tecavüz etmenin; 
bu kişi bir çocuk da olsa, yıllarca süren rezil bir tecavüz 
de olsa soykırım kadar ağır bir suç olmadığını biliyorum. 
Bu farkı tanımanın yolu, suçlardan birini zamanaşımına 
tabi tutarken diğerini muaf kılmak mıdır? Bu kararın 
mantığını pek aklım almıyor. 

Yine de çok daha kötüsünün olabileceği doğru. 
Ben ayrıcalıklı bir konumdan yazıyorum ve bu ayrı­

calık sadece hayatta kalmış olmamdan kaynaklanmıyor. 
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Irk ayrıcalığı (white trash1 ,  püripak değil ama yine de be­
yaz), milliyet, kültür ayrıcalığı. Ne küçük ne de büyük bir 
tecavüz benimkisi, göreceli bir tecavüz, insan haklan ülke­
sinde doğmuş olmamın sağladığı koşullarla, suçun fail ve 
mahkemeler tarafından tanınmış olmasıyla göreceli kılın­
mış. Bugün bunu yazma imkanım ve hakkım olmasıyla. 

Benim susup sözü benden daha çok ihtiyacı olanlara 
bırakmam gerekirdi . İşte bu sessizliği hedeflemeliyim. 
Sözler bu sessizliğe doğru gerili, boşluğun üzerindeki 
teller gibi, sonuna dek gerilmiş yaylar gibi ki ok en uzak 
menzile erişebilsin . 

Ama şu an için mademki söz bende, mademki söz 
bana verildi ya da sözü ben aldım, sonuna kadar gide­
ceğim. 

Sammy'nin Portresi 

Bazı fotoğraflarda babam da var. Çok sevgili babam. 
Bu sevgiyi acaba ben mi uydurdum ya da yücelttim, bi­
raz da diğerini imha etmek için? Bu sevgi, o gemi enka­
zından sağ çıkmak, çocukluğum denen o fırtınayı atlat­
mak için her şeyi yapmaya hazır kazazede halimle, kü­
çük nefesimle şişirdiğim bir can simidi miydi? İmkansız 
değil bu. 

İki pazarda bir bizi ziyarete gelirdi. Bu vesileyle te­
miz bir gömlek giyerdi. Kılığına kıyafetine, aklına fikrine 
çekidüzen verir, isyankar saçlarını, sakalını düzeltirdi. 
Arka koltuklan iplerle tutturulmuş, her yeri ayrı oynayan 
Renault 4L'siyle gelişini görürdük. Arabasını evin yakı­
nındaki küçük bir otoparka çekerdi. Geçen arabalara ku­
lak kesilip motorunun sesini tanımaya çalışarak yolunu 

1 .  (İng.) Beyaz çöp. Beyaz ırktan olan düşük gel irl i ler için kullanılan bir argo 
tabir. (Ç.N.). 
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gözler; o sesle, hep aynı şekilde tekrarlanan gelişine önden 
sevinirdim. Bahçesinden salata, havuç, turp getirirdi. 

Öğle yemeği vakti gelirdi. Sakince, neredeyse tam bir 
sessizlik içinde yemek yer, sonrasında mahallede küçük 
bir yürüyüşe çıkardık. Konuşmamıza gerek yoktu, sadece 
orada olduğu için mutluyduk, kız kardeşimle ben. Deli 
gibi özlerdik onu. O da bizi özlerdi. Günlerin umutsuzlu­
ğundan çalınan o iki saat boyunca, konuşmayı yapan, 
operasyonları yöneten; tabakların, yemeğin dolaşımını, 
yürüyüşün rotasını, her şeyi yöneten üvey babanın yetke­
sinin hepimiz üzerindeki canavar pençesine rağmen, ba­
bamızla geçmiş yılların kayıp cennetinden arta kalan en­
fes kırıntıları toplar, varoluşumuzun dönüştüğü gerçekli­
ğin üzerine, bir zamanlar olabileceği neşe dünyasının pa­
ralel boyutunu bindirmemizi sağlayan psikotrop pastiller 
gibi tadını çıkarırdık. 

Üvey babayla tanışmadan ve hapishane eve taşın­
madan önce, uyum sağlayamamış ebeveynlerimizin bo­
hem hayatını yaşamıştık, fazla genç, fazla özgür, fazla 
dengesiz, sürekli taşınmalarla, kahverengi-turuncu döşe­
meli odalara dönüştürülmüş samanlıklarda, ailenin her 
iki tarafından büyükanne ve büyükbabalarla. Ayrılıkları­
nın ilk yılını biz babamızla geçirirken annemiz kendi ha­
yatını yaşamaya, orta irtifa dağ rehberliği eğitimi almaya 
ve başka aşklar bulmaya gitmişti. Sonraları bize onun 
evine dönmemiz yönündeki kararın uzlaşmayla alındığı 
söylenecekti. Karşılıklı mutabakatla babamızın bize ba­
kamayacak durumda olduğuna ve bizim için istikrarlı bir 
yuvaya ve bir anneye sahip olmanın, onunla birlikte top­
lumun sınırlarında kalmaktan daha iyi olacağına karar 
vermişlerdi. Şimdilik ortalık biraz dağınıktı, artık kirayı 
ödeyemediğimiz için köydeki daireyi alelacele boşaltıp 
harabe eve taşınmıştık ama tadilat hızla ilerleyecek ve 
yakında her birimiz kendimize ait, konforlu odalara yer-
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leşecektik. Bir mutfak, bir salon, büyük odayı ısıtmak 
için soba gibi şeylerimiz olacaktı. 

Bize gelmeyi ne zaman kesti, bilmiyorum. Diğer ço­
cuklar doğduğunda da hala gelirdi, eve taşındıktan bir yıl 
sonra önce bir erkek, ertesi yıl da bir kız kardeş. İlk ay­
larda mahzende, sonrasında da yıllarca zemin katta, he­
pimiz tek göz odada sayılacak şekilde yaşadık. Günün 
birinde yatak odalarımıza çıkacak olan merdiven boşlu­
ğuna ustaca yerleştirilmiş bir ranza yapmışlardı ve kız 
kardeşimle ben orada, mutfakla salonun arasında uyur­
duk. Yıllarca babam bizi pazar günleri ya da iki pazarda 
bir ziyaret etti, sonra da yavaş yavaş gelmeyi bıraktı. 

Hala salataları, yün ceketleri, kaba botları, saçı saka­
lı birbirine karışmış, yakışıklı yüzünde ışıl ışıl gözleriyle 
gözümde canlanıyor. Kahkahası kulaklarımda. Kendim 
güldüğümde duyuyorum, hem alaycı hem de hüzünlü, 
dışa doğru bir şelale gibi başlayıp bir anda kendini tutan, 
içine dönen ve boğuk bir kahkahayla biten o gülüşü. 
Onunla yaşarken çok gülerdik. 

Evin önüne kamp ateşi yakardı ve akşamları, hatta 
hafta içi günlerde, hatta okul günlerinde bile canımız is­
terse peynir, ekmek kızartırdık. Nehre giderdik. Suya 
sopalar atar, akıntıya kapılışım izlerdik. Radyo dinlerdik. 
Yataklarda zıplardık. Kışın bizi okula kızakla götürür, 
karlar eridiğinde motosikletiyle gezdirirdi. Bana okuma­
yı, yüzmeyi, bisiklete binmeyi öğretti. Benim, karşılığın­
da hiçbir şey istemeden, sonsuz bir sevgiyle sevilebilece­
ğimi öğretti. İleride benim için hayati önemde olacağını 
elbette bilmediğim her şeyi . 

Bizi ziyaret etmesini çok severdim. Ama bir yandan 
da hep hayal kırıklığına uğrardım. O, bir çıkış kapısını 
temsil ederdi. Bir gün bizi de yanında götürecek, derdim 
kendime. Bizi hiç götürmedi. Bir kez bile, bir hafta sonu 
için bile. Gelir, bir süre kalır, sonra tekrar giderdi. On dör­
düme bastığımda gidip onunla yaşamak istedim. Reddetti. 
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Tecavüz olayını duyduğunda sessizliğe gömüldü. 
Duruşmalara gelmedi. Kendini ölüme saldı sadece. 

İnsanlar ona benzediğimi söylüyor. Onun gözlerini, 
yüz şeklini, özel bir duruş, bakış tarzını almışım. Ama ben 
babam gibi değilim. Ben hayatta kalan biriyim. Çok da 
bilmiyorum nedenini. Bununla hiç gurur duyduğum yok. 
Utandığım bile oluyor. Sevgili babamı kaybettim, sevdi­
ğim dostlarımı kaybettim, halen hayatta olmayı, günbatı­
mını hayranlıkla izlemeyi benden yüz kat fazla hak edecek 
insanları. Kendime bahaneler uyduruyorum. Tüm bunları 
anlatmam gerektiği için hala burada olduğumu, olabildi­
ğince az yalan söylemeye, ne güzellemeye ne de çirkinleş­
tirmeye çalıştığımı söylüyorum kendime. Hepsini de uy­
durduğumu biliyorum. Benim burada olup da onların ol­
mamasının hiçbir geçerli sebebi yok. Ayrıca benim deneyi­
mimde de bir başkasının anlatamayacağı hiçbir şey yok. 

İnsanı ayakta tutanın umut olmadığını anladım: Umut 
diye bir şey yoktur, ne de irade: Hangi, iradeden bahsedebili­
riz ki burada? Ama içgüdü, koroma rnhu - ağacı, taşı, hay­
vanı yaşatan budur. Shalamov'un berbat bir gulagda yıl­
lar geçirdikten sonra yazdığı budur. Hayatta kalanların 
ahlaki üstünlüğü hakkında denilebilecek olan budur. 

Buradayım, ben hala buradayım. Bu anlamda ben 
de onun gibiyim; tecavüzcüm, eğitmenim, hayatın sap­
kın ve acımasız oyunundaki antrenörüm gibiyim. Karan­
lık diyarlardan geçtik ve dışarı çıktık, hasarsız değil el­
bette ama en azından hayattayız . 

Uzun zamandır Meksika'da yaşıyorum. Burada her 
yerde başıboş köpekler var. En çok da dişi köpekler. İnsan­
lar hayvanlarını kısırlaştırmıyor, hem çok pahalı hem de 
eriniyorlar. Olursa yavruları sahiplendirmekle de uğraş­
mıyor dolayısıyla dişileri kendilerine bağlanmadan önce 
terk ediyorlar. Doğaya bırakıyorlar onları . Yol kenarların-
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da hayvan leşlerini kemirirken, bisikletlileri kovalarken, 
güneşin altında çimlere yatarken görebilirsiniz bu hay­
vanları. Yollarda sık sık karşıdan karşıya geçerler. Çoğu 
ezilerek ölür. Yolun ortasına yayılmış görürsünüz ve kim­
se durup da onları yolun kenarına taşımaz. Ama direnen­
ler de vardır içlerinde. Gözleri nefretle dolu, kafaları yara 
bere içinde, deli gibi ya da tam tersine ağır ağır, acele et­
meden, tehlikeye aldırış etmeden geçtiklerini görürsü­
nüz. Onları tanırsınız, kalanları; yaşlıdırlar, uyuzdurlar, 
kulakları sarkar, çoğunlukla sakat, bir bacakları çarpık, bir 
gözleri eksik olur. Dayanırlar. Tek yaptıkları budur. Temel 
özellikleri hala burada olmalarıdır, öleceklerine dair tüm 
öngörülere rağmen. Diğerlerinde olmayan ne vardır on­
larda? Hiç, hiçbir üstünlükleri yoktur. Hatta bir şeylerinin 
eksik olması bile mümkündür. 

Üçüncü Sayfa Haberleri Silsilesi Olarak 
Hayatım 

Burada konuşanın kim olduğunu söyleyebilmek, 
onu benden ayırmak ve güzel bir sözcelemin öznesi kı­
labilmek isterdim. O zaman ben de, tıpkı bir üçüncü 
sayfa haberi anlatısındaki gibi, bunların başına geldiği 
kişi olurdum. Yaşamımdan geriye kalanlar arşivinde, ma­
kasla kesilmiş ve eski fotoğraflarla birlikte saklanmış ba­
sın kupürlerine rastladım. Birkaç kez gazetelere çıkmış­
tım. Yerel basında bile olsa isminizi yazılı olarak görmek 
tuhaf. Hiçbir zaman tek bir başına kendinizden ibaret 
olmadığınız hissi veriyor. Olduğumuz her şey toplumsal 
gruba da ait ve bu olduğumuz şeyle ya ona güç vermiş ya 
da onu tehlikeye atmış oluyoruz. İfşa edilir, kendinizi 
spot ışıklarının altında bulursunuz ama çelişkili bir bi­
çimde silinirsiniz de, zira oradaki kişi temsili tam olarak 
kendinizde bildiğiniz benlik değil, başkalarının bakışları 
ve yorumlarıyla dönüştürülmüş, budanmış bir benliktir. 
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[Alpler] 

3 HAZİRAN 1 977 CUMA 
"NEIGE'", 47 YIL SONRA FOREST DE VARS'TA DOGAN İLK BEBEGİN 
SEVİMLİ ADI 

Le Forest-de-Vars. - Gui l lestre tarafından gelirken, Saint-Marcell in-de-Vars 
çıkışından sonra sağdan ilk yola sapın. İki kilometre ötede arabayı yol kenarı­
na bırakın ve tırmanış başlasın . . .  

Hala beyaz örtüyle kapl ı  Alpet ve Mayt'den eriyen karlarıyla beslenen derele­
rin kestiği, dik, hem çimenli hem de taşlı bir patikada on beş dakika. 

Patikadaki bir dönemeçte, Rebun çayının gümbürtüsü ve vadiden aşağı köpü­
ren sularıyla ağaçların arasında ev bir anda karşınızda belirir. 

Eski, tipik bir Alp çiftl ik evinin avlusuna varmadan önce, yı l ın bu zamanında 
ayaklarınızı ıslatarak bir çağlayandan geçmeniz gerekiyor, şehir ayakkabılarına 
da geçmiş olsun. 

Mavi gözlü, uzun boylu, yakışıklı, sakal l ı  b ir adam orada, baltayla odun kırıyor. 
Biraz temkinl i ,  şüphesiz, ama biraz da utangaç belki, rahat bir tavır takınmaya 
çal ışmasına rağmen. Ama yine de çakma Hz. Yusuf havasıyla oldukça hoş biri 
sonuçta. 

Ne de olsa Sammy Slnno Levanten kökenli olduğundan bu da çok yanlış sayıl­
maz asl ında .. . 

"Buyurun, girin," diyor eski ahşap kapıyı iterken. 

Ve işte o zaman hayretlere kapı l ıyorsunuz! Güzel yüzü hala buruşuk bir ufak­
l ık, güller açan yüzü hala doğum sancılarının izlerini taşıyan genç bir kadının 
kol larında. 

"Kızım daha beş günlük," diyor Sylviane Mignot, özür di lemesi gerekirmiş gibi, 
eski püskü bir sallanan sandalyeye otururken. 

Forest-de-Vars'ta, daha doğrusu Rebrun olarak bi l inen yörede, Sammy'le 
Sylviane'ın gençlik aşklarına yuva bulmak için geldikleri, yıllard ır  metruk kal­
mış bu eski dağ evindeyiz. 

Karşı l ıkl ı  bir aşk bu ama aynı zamanda doğa aşkı, sahici yaşam aşkı, şeylerle ve 
onları hemen benimseyen yerel halkla -en yakınları on beş dakikal ık yürüme 
mesafesinde- temas halinde. 

Kirişle çimento karışımı tavan alçak, zemin kaba kalas döşel i, yatak ahşap ve 
alevlerin kütükleri harlayarak yuttuğu eski soba dökme demirden; tüm bunlar 
bizi el l i  yıl öncesine götürüyor ve bir zamanların zorlu yaşam koşul larını ha­
tırlatıyor. 

"ESKİ USÜL" BİR DOGUM 

"Çocuğumuzun burada, birbirimizi sevdiğimiz bu yerde doğmasını  istedik," 
diyorlar, gözlerini indirerek. 

1 .  "Neige"in kel ime anlamı kar'dır ve Fransızcada insanlara isim olarak takıl­
dığı pek görülmez. (Ç.N.) 
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İşte o da orada doğdu. Güzel bir bahar gecesinde, 22 Mayıs'ta, dört saat sü­
ren dayanı lmaz sancıların ardından. Doğaya dönme arzuların ı  modern tedavi­
lere güvenmeme noktasına kadar vardıran Sylviane ve Sammy, her türlü tıbbi 
yardımı reddetti. 

Sylviane çocuğunu, sadece Sammy'le birl ikte, yardım almadan dünyaya getirdi, 
tıpkı eski güzel günlerdeki gibi. Hiçbir endişeye kapı lmadılar değil tabii, özel­
l ikle göbek bağın ın kesileceği s ırada. 

Ama sonuçta her şey yolunda gitti. Çocuk burada işte, şimdi beşiğinde yani 
Sammy'nin altına ayak niyetine dört ağaç dal ın ı  sabitlediği, eski, ahşap bir "tek­
ne" içinde (eskiden duvarcı ların içinde çimento kardıkları bir kap) dinleniyor. 

N İYE NEIGE OLMASIN? 

Tüm sorunların çözüldüğünü söylemek yalan olur. Bunlardan i lki de onları 
kamu yönetimiyle karşı karşıya getirmiş. 

"Kızımıza 'Neige' adını verdik çünkü o karlar ülkesinde doğdu. Ama şimdi 
Gap'taki bürokratlar bu ismi reddediyor," diye yakınıyor bizim i ki genç, aşık 
ebeveynimiz. 

"Oysa biz Neige adında en azından bir kız olduğunu bil iyoruz, çoktan da bü­
yümüş, en ufak bir mesele yaşamadan." 

Acaba biz Gap'ta başka yerlerden daha mı geri kafalıyız? Ve Neige adı da hiç sı­
kıntısız kabul edilebi lecek Euphrasie veya Zoe'den daha mı kötü geliyor kulağa? 

Soyadı da reddedilmiş. Sammy'le Sylviane kızlarına Sinno-Mignot soyadlarının 
ikis ini birden vermek istemişler. 

İdarenin her iki konuda da bu çağdışı inadı, küçük "Kartopu"nu canla başla 
benimsemiş olan tüm Vars'l ı ları şaşı rtmış ve kızdırmış. 

KIRK YEDİ YIL SONRA . . .  

Dağların tepesinde gerçekleşen bu doğumun bir o kadar heyecanlandırıcı bir 
yönü daha var. Forest mezrasında 5 Mayıs 1 930'dan bu yana hiç bebek doğ­
mamıştı. Evet, doğru okudunuz, tam kırk yedi yıld ır. 

Son doğan bebek de bir kızdı .  O da Neige gibi, hiçbir tıbbi yardım almadan 
doğmuştu. Ama bu onun büyümesine ve anne olmasına engel olmadı :  Madam 
Emil ie Benoit, kızl ık soyadıyla Rostollan. Hala Vars'ta, Sainte-Catherine'de, 
dağın diğer yamacında yaşıyor; ona sürpriz yapmak için gittiğimiz batakl ıklı 
yolda, başında örtüsü, el inde geleneksel örgüsüyle düve sürüsünü güdüyordu. 

"Bu gençler çok cesurlar," dedi bize hayranl ık dolu bir sesle. "Eski Forest'l i ler 
gibi ama onların hepsi de birbiri ardına Forest'i terk etti ler . . . " 

LUCIEN DAUTRIAT 

Fotoğraflar. - "Neige", sevimli küçük kız anne ve babası ın arasında, daha 
önce hiç bebek görmemiş anne tavuk da onları izliyor. 

Emil ie Rostol lan, şimdiki adıyla Madam Benoit, kırk yedi yıl önce Forest'te 
doğmuş. 

Le Dauphine fibere, 3 Haziran 1 977 
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Haber bir tam sayfaya yayılmış ve iki güzel fotoğraf­
la süslenmiş; birinde 1 930'da aynı bu samanlıkta doğan 
kadın, diğerindeyse ahırdaki Yusuf ile Meryem misali 
yeni doğan çocuklarını çevrelemiş genç ebeveynim (yir­
mi iki ve yirmi üç yaşlarında) görülüyor. Gazeteci bu 
karşılaştırmayı sevmiş, tüm metin boyunca bir eğretile­
me olarak kullanıyor. İsim meselesine odaklanmayı seç­
miş . Güya safiyane soruyor: Neden bırakmıyoruz şu 
gençleri de çocuklarına istedikleri ismi taksınlar? Yaşa­
dıkları terk edilmiş samanlığa ulaşmak için geçilmesi ge­
reken dereyi, çevrelerindeki toplumla çelişen yaşam 
tarzlarını, bebeklerinin tıbbi destek almadan doğumunu 
ve içinde yaşamayı seçtikleri yoksunluğu betimliyor. Yö­
re belediyesi çocuğu kaydetmeyi reddetmiş . Tam nedeni 
bilinmiyor. Fazlasıyla tuhaf, alışılmışın çok dışında bir 
isim seçtikleri için mi, yoksa sadece oldukları kişi olduk­
ları için mi? 

Haberde isimden başka bir sürü şeye de değiniliyor; 
bu genç marjinallerin doğaya dönüşü ve toplumun onla­
ra karşı beslediği ikircikli duygular canlandırılıyor. Se­
vimli ve kuşkusuz zararsızlar. Ama yine de başkalarının 
kurmaya çalıştığı her şeyi inatla reddetmeleri bir tehdit 
gibi görülüyor. Acaba bu yüzden mi tekerlerine çomak 
sokuluyor? 

Gazete birkaç gün sonra, Bourbon-Parma Dükü' nün 
kızının adının da Neige olduğunu ve kimsenin bunda bir 
yanlış bulmadığını belirten bir okur mektubunu yayım­
layarak isim konusuna geri dönecek. Bu isim, her iki ta­
rafta da yaralar açacak ideoloj ik ve varoluşsal bir savaş 
olan sınıf ve iktidar meseleleri açısından bir katalizör iş­
levi görüyor. 

"İsimlere yuvalanan hayaletleri düşünüyorum," diye 
yazıyor Maylis de Kerangal melankolik bir havayla.  İsim­
ler ve sözler her birimiz için aynı olmayan izler taşır. 
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Hayaletlerimizi isimlendirerek biraz olsun kurtarabilir 
miyiz kendimizi onlardan? 

Ebeveynlerimiz bizim hiçbir soyağacında olmayan 
isimler almamızı istediler, Neige ve Rose, Kar ve Gül, 
doğanın canlı güçlerine gönderme yapan isimler, bir 
soya, bir kültüre ya da dine değil, hayır, sadece bizimle 
var olan isimler, sürdürülmek yerine başlayan bir şey, ar­
zuladıkları yeni dünya gibi bir şey. Bu hikaye başka baş­
ka açılardan isimlerin hikayesi. Annem babamla evlen­
memişti, kız kardeşimle bana kendi soyadım vermeye 
çalıştı çünkü doğrusu buydu ona göre, bu isim bizim 
aracılığımızla var olmalıydı, ne bir erkek için ne de top­
lumun kararıyla bu isimden vazgeçmek zorunda kalma­
lıydı . Bir kez daha, başkalarına kolayca bahşedilen, idare 
tarafından ondan esirgendi . 

Üvey babamla birlikte isimler üzerindeki bu müca­
dele ortadan kalktı. Dahası, annem teslim olmuş gibiydi. 
Nedendir bilmem, yine tahakkümün bir sonucu kuşku­
suz. Evlendi ve onun soyadım aldı. Ondan olan diğer iki 
çocuğu da onun soyadım taşıdığı gibi onun seçtiği isimleri 
aldılar. Az kalsın erkek kardeşimin adı Johnny olacaktı. 

Davadan bir ya da iki yıl sonra boşandı ve nihayet 
kızlık soyadına geri döndü. Bugün üvey babamdan bah­
sederken her seferinde soyadım da belirtir, hiç şüphesiz 
kendini ondan ayırmak için. Bense kötü bir ruh çağırı­
yormuş gibi hissetmeden o adı ağzıma alamıyorum. 
Rose, ismini oluşturan sesleri duyduğunda tüm bedeni­
nin kaskatı kesildiğini söylüyor, sanki o ad varlığının teh­
didini içeriyormuş gibi. 

O, bize dil yoluyla hükmetmeye çalışmıştı . Ona 
baba dememizi isterdi . Bize lakaplar takmak da isterdi, 
kimi ailelerde yapıldığı gibi, topluluğun samimiyetini, 
bağlılığını pekiştirmek maksadıyla birbirimize taktığı­
mız, kendi aramızdaki isimler. Böyle gerekçeler ileri sür-
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müştür kuşkusuz; lakaplar sevgidir, aramızda dışarıya 
nazaran daha samimi bir ilişki olduğunu göstermenin bir 
yoludur. Ancak tüm bu lakaplar hikayesinin bize hük­
metmenin bir başka yolu olduğu oldukça açıktı ve seçti­
ği takma adların gülünçlüğü de bu konuda hiçbir kuşku­
ya yer bırakmıyordu. Ben Nene olacaktım güya, kız kar­
deşim de Roro. Hiç şüphe yok ki niyeti, babamın bizim 
için seçtiği isimler üzerinde bu gücü kullanarak onu aşa­
ğılamaktı . Neige' i  ve Rose'u Nene'ye ve Roro'ya dönüş­
türmek. Ama biz direndik. Nasıl becerdiğimizden çok 
da emin değilim. Uzun ve zorlu bir. mücadele olmuş ol­
malı ama sonunda pes etti. Ona baba demedik, isimleri­
mizi de koruduk. Bu savaşı kazandık. Ama diğer cephe­
lerde kaybettik, diğer tüm cephelerde. 

PLUS DE PEUR QUE DE MAL ! 
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Cette petite croısiere soute 
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ACIDAN ÇOK KORKU 

Geçtiğimiz 6 Mart sabahı MJC de Belle Garde Mağaracıl ık Kulübü, Huguenots 
mağarasına bir keşif gezisi düzenledi. Bu, mağaracı l ık haftası kapsamında yeraltı 
dünyası meraklı larına sunulan beşinci geziydi. Sekiz kişi l ik küçük gruba enerjik 
ve dost canlısı genç başkan lvan Ragon liderl ik etti. Grup olgun erkeklerden 
(neden olmasın, maceraya atı lmak için hiçbir zaman geç deği l...) ve Neige ve 
Florence adında iki tatlı genç kızdan oluşuyordu. Güneşli doğada kısa ve keyifli 
bir yürüyüşten sonra grup girişe ulaştı. Herkes hazırlandı, lvan asetilen lambala­
rının nası l  kullanı lacağına dair talimatlar verdi ve ileri! İlk etap sorunsuz geçildi. 
Bazıları için bu bir vaftiz törenine dönüştü ve eşik pek de kaygısız geçi lmedi. Bu 
mağara, yeni başlayanların mağarası olarak bilinmesine rağmen orta zorluktadır. 
İki kez geçi lmesi gereken küçük bir göl ve birkaç tırmanma geçidi vardır. Gün 
ışığında basit gibi görünen şeyler, karanlık ve ıslak ortamda hiç de öyle değildir. 
Göle varıldığında lvan küçük bir botu şişirdi. Önce iki genç kız bindi ve omuzla­
rına kadar suya girebilecek donanıma sahip olan lvan onları nazikçe yaklaşık 
yirmi metre ötedeki diğer kıyıya itti, ardından diğer kaşifleri almak için geri 
döndü. Geri kalanlar ağırlıklarından ötürü teker teker geçecekti! 

Bu küçük yeraltı gezisi muhteşem çökel leri ve bir kalsit köprüsünün kal ıntıla­
rını keşfetmelerini sağladı .  Gölden ikinci kez geçiş daha kısa ama daha eğlen­
celiydi. Bu kez aşı lması gereken mesafe sadece on metre kadardı. Aynı işlem 
tekrarlandı, ancak karşı kıyıya yanaşacakları anda iki kız aynı  tarafa yöneldi ve 
tekne alabora oldu. Ama hiçbir teh l ikesi yoktu bunun, saatlerinin ıslanması 
dışında. Çiçeği burnunda iki mağaracı suya serin bir dalış ve bir anlık heyecan­
la badireyi atlattı. Bu kaza, "zayıf' cins iyetin temsilci leri de dahil olmak üzere 
tüm ekibi kahkahalara boğdu. İşte vaftiz dediğin böyle olurdu! Artık kim genç­
lerin suya sabuna dokunmadığın ı  söyleyebi l irdi ki? Grup, son kanala u laşana 
dek keşif gezisini planlandığı gibi sürdürdü. Bu kanaldan ötesi artık acemileri 
aşıyordu, mağaranın en geniş (ama en güzel olmayan) bölümü buradan başl ı­
yor olsa da. Dönüş yolu bu kez olaysız aşı ldı .  Yine de iki genç yüzücü kuru 
giysi ler giymek için arabalara dönmekte acele etti ler. Güneş sıcak, hava ı l ı­
mandı, herkeste tatlı bir anı bırakacak, güzel bir sabahtı. 

La Tribune repub/icaine du Pays de Gex, 1 1 Mart 1 993 

İkinci kez gazeteye çıkışımda ben yine fotoğrafta­
yım. Şişme bir bot ya da küçük bir kayığa benzeyen tek­
nenin baş tarafında, bir kafa feneriyle donatılmış olarak 
görülüyorum. On altıma basmama az var. Annemin ma­
ğaracılığa meraklı bir çocukluk arkadaşı, yerel gençlik 
merkeziyle bir gezi düzenlemişti . Gazetecinin de belirt­
tiği gibi, Jules Verne'den çok Afacan Beşler ' i  andıran ye­
raltı maceramız sırasında canımızın yanmasından ziyade 
ödümüz patlamıştı . 
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1 993 'te henüz intemet yoktu. İnsanlar dünyadan, 
bölgeden, köyden haberdar olmak, çömlek pazarının ne 
zaman kurulacağını öğrenmek, at yarışı sıralamasına 
bakmak için yerel basını takip ederdi. Tabii üçüncü sayfa 
haberleri için de. Müşterek yaşamın büyük ve küçük fe­
laketlerinin boy gösterdiği sayfalarda, ortak sevinç ve 
kaygısızlık anlarına da yer verilmesi bence çok tatlı . Göle 
düştüğümü hayal meyal hatırlıyorum ama dünyanın kal­
bine inişe; nemli, kara duvarları dünyanın gizli merkezi­
ne bağlanan tuhaf bir tünel gibi canlı görünen mağara­
nın sessizliğine dair izlenimlerim hala güçlü. 

Bunu buraya neden koydum? Konuyla hiçbir ilgisi­
nin olmadığını mı düşünüyorsunuz? Yok, hiçbir ilgisi 
yok, sadece geçen yüzyıldan kalma süslü ve tatlı bir üs­
lupla sunulmuş ve cinsel istismar mağdurlarının da tır­
manışa, yüzmeye ya da mağaracılığa giden sıradan insan­
lar olduğunu kanıtlayan bir belge. Hatta bir yeraltı gölü­
ne düşüp çoraplarını ıslattıkları bile olur. 
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7 YIL BOYUNCA KÜÇÜK KIZA EZİYET 

HAUTES-ALPES. Annesinin yeni kocası, onu henüz 9 yaşındayken "cinsel 
obje"sine dönüştürdü! Küçük kız neredeyse yedi yıl boyunca bitmek bilme­
yen cinsel saldırıya ve tecavüzlere maruz kaldı . Artık reşit olan kız, olanları 
annesine anlattı ve o da şikayette bulundu. "Üvey baba" dün tutuklandı. 

Ne zaman bu tür olaylar duysak kapıldığımız öfke, üzüntü ve isyan duyguların ı  
ifade etmekte kelimeler yetersiz kal ıyor. Tüm bunların fail i olan ve dün sabah 
Gap cezaevine konu lan 39 yaşındaki adamı tanımlamak için de kesinl ikle kel i­
meler yetersiz. 

Söz konusu şahıs altı yıl boyunca, Val louise bölgesindeki bir köyde karıs ının 
küçük kızına düzenli ve iğrenç bir şekilde saldırdı ve tecavüz etti ( 1  ) .  Annesi­
nin yeni eşi eylemlerine başladığında çocuk henüz 9 yaşındaydı .  Adam, 1 2  
yaşından itibaren küçük kızı cinsel i l işkiye zorladı ve genç kız bell i  bir olgunlu­
ğa erişinceye kadar da durmak bi lmedi. Kızın çektiği çi le esasen SO'l i  yıl ların 
sonlarından 90'1arın başlarına dek uzanıyor. 

Artık reşit olan ve büyük bir bölgesel şehirde eğitimini sürdüren genç kadın, 
korkunç sırrın ı  daha fazla saklayamaz ve bu ağır yükü tek başına taşıyamaz 
olmuştu. Birkaç ay önce sırrını annesine açtı ve böylelikle ("üvey baba"sın ın 
yaptıklarını ifşa ederek) a i le  yapısında da büyük bir yara açmış oldu. 

Annenin bu şoku atlatması birkaç ayını  aldı. İkinci evl i l iğinden yıl lar içinde iki 
çocuğu daha olmuştu . . .  Sonunda, bu ayın başında, iyice düşünüp taşındıktan 
sonra, anne Gap'taki savcı l ığın yolunu tuttu. Ve şikayetin i  adaletin ellerine 
tesl im ederek sesini duyurdu. Cumhuriyet savcısının veki l i  M ichel Redon da 
derhal Briançon soruşturma tugayın ın jandarmaların ı  göreve koştu. 

İki hafta boyunca büyük bir titizl ik, dirayet ve aynı  zamanda hassasiyet örneği 
sergileyen müfettişler bir dizi araştırma ve görüşme gerçekleştirdi. 

Sonunda, son birkaç saat içinde, gerçekleri tamamen itiraf eden "üvey baba"yı 
tutukladı lar. Adamın tek savunması, annesiyle birl ikte yaşamaya başlad ığında 
ve sonra evlendiğinde küçük kızla "ilişki zorlukları" yaşamış olmasıydı .  Bunun 
kendisi için çocukla "ilişki kurabilmesinin tek yolu" olduğunu düşünüyordu. 

Yaz sezonlarında rehberlik yapan şahsın vadide ve özell ikle de ailenin yaşadığı 
köyde çok iyi bir üne sah ip olduğu anlaşı l ıyor. Dün sabah, Gap savcı l ığının adli 
soruşturma başlatmasın ın ardından, şahıs sorgu yargıcına yani halihazırda yar­
gıç vekil i olarak görev yapmakta olan Matmazel Louis'ye tesl im edi ldi .  Kendi­
sine "otorite sahibi bir kişi tarafından" 1 5  yaşın altındaki "reşit olmayanlara 
tecavüz"le suçlandığı bi ldiri ldi .  Bu suç ve ağırlaştırıcı koşul ları Ağır Ceza 
Mahkemesi'nin yetki alanına giriyor ve bu alçak üvey baba 20 yıla kadar hapis 
cezasıyla karşı karşıya. 

Jean BEVERAGGI 

( 1 )  Bir kez daha hatırlatalım ki bu meşum vakada, soruşturma sürecindeki 
kiş inin (suçu kanıtlanana dek masumiyet karinesinden yararlanır) kiml iğini sü­
tunlarımızda açıklamama yönündeki tavrımız, yalnızca yasaların ve sağduyu­
nun emrettiği, mağduru ve ailesini koruma gereğine dayanmaktadır. 

Le Dauphine libere, Haziran 2000 
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Üçüncü kez gazetelere çıkışımda fotoğraf yok. İsim 
de yok. Ama yine de her şey mevcut. 

Yakayı basitçe aktarmak zor. Gazeteci, altbaşlıktaki 
ünlem işaretinden itibaren varlığını hissettiren öfkesinin 
de ötesinde, nasıl adlandıracağını bilemeyeceği kadar 
aşağılık bir "üvey baba" dan bahsetmenin imkansızlığına 
varana değin, ister istemez dönemin önyargılarını yansı­
tıyor. Ona göre genç kız kendini özgürleştirmek, kendini 
bu korkunç sırdan kurtarmak için konuşuyor. Artık içini 
döktüğüne, ağır yükünü başkalarıyla paylaştığına göre 
genç kızın çok daha iyi olduğu varsayılıyor. Tutanakların 
hiçbirinde kendimi özgürleştirmek için konuştuğumdan 
bahis yok, aksine ben başından beri başkalarını korumak 
için konuştuğumu ısrarla vurguladım ancak herkes hala 
bunu kendim için yaptığıma ve dolayısıyla çevremden 
bazılarını feda etme pahasına da olsa amacıma ulaşmış 
olduğuma inanıyor. 

Bu işin başına geldiği kişiyim ben. Burada konuşan 
ben kimdir? Dağdaki marjinallerin kızı olan kadın mı? 
Göle düşen cinsi latif mağaracı mı? Yedi yıl boyunca çek­
tiği çilenin yükünden nihayet dokunaklı bir tanıklık kale­
me alarak kurtulan küçük kız mı? Belki tüm bunların; tam 
olarak kimin konuştuğunun, bu anlatının nereden geldiği­
nin, hangi zihinden doğduğunun bir öneminin olmadığı 
düşünülebilir. Oysa hangi yaşamdan geldiğine bağlı olarak 
anlatı da aynı anlatı olmayacaktır. Ben bu üç kız ve daha 
da diğerleriyim, tüm bu sesleri içimde taşıyorum. 

Korku Filmi Olarak Hayatım 

Bana tecavüz etmek için peşime takıldığı amansız 
karabasanlar var. Saklanıyorum, akıl almayacak ama yine 
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de dikkatini başka yöne çekmeyi başaran saçmalıklar ge­
veleyerek kaçıyorum. Bazı kereler beni yakalıyor ve so­
nunda tecavüz ediyor. Bazı kerelerse sadece ondan kur­
tulmak için koşturmaktan ibaret, kaçış ve ağzından dö­
külemeyen çığlıklar. 

Bir rüyamda, kız kardeşim çocuk bedeninde ama 
yetişkin konuşmasıyla bana kendisine tecavüz etmediği­
ni ama erkek kardeşimin bizde yatıya kalan tüm arka­
daşlarına dokunduğunu söylüyor. Tanımadığım, dar so­
kaklarla dolu bir köyde umutsuzca tüm bu çocukları 
bulmaya çalışıyorum. Nefesim kesilene dek koşuyor, deli 
gibi atan bir kalple uyanıyorum. 

Yarı erotik rüyalar var; az ya da çok cinsel sayılabile­
cek bir sahnenin, bir randevunun, çıplak olmanın son 
derece uygunsuz kaçacağı ancak bizi hiç rahatsız etme­
diği, gerçekdışı bir yerdeki buluşmanın ortasında; sırttan 
veya profilden ya da yarı karanlık görünen partnerime 
yaklaştığım ve tam orada, tam sevgilimle birlikte oldu­
ğumu düşündüğüm anda yüzünü açıkça gördüğüm; sırı­
tan bir maske ve o karşımda. 

Doğrusunu söylemek gerekirse özellikle korku film­
lerinden çok David Lynch filmlerine benzeyen rüyalar 
var. Sadece tanımlanamaz bir dehşet hissinin hakim ve 
her daim mevcut olduğu, yapış yapış, sahnelerin akışına 
nüfuz ettiği. Başından beri orada olduğunu bilirim. Hep 
orada olacaktır. Gözetler ya da müdahale edeceği anı 
bekler. 

Amerikan Melodramı Olarak Hayatım 

Mütevazı bir çevreden geliyorum, önceleri daha zi­
yade taşralı hippi, annem tekrar evlendikten sonra ise 
düpedüz perişan bir çevreden. Annem, üvey babam, be­
nim en büyükleri olduğum üçü kız, biri erkek dört ço-
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cuk, ayağa kaldırılmış ve sürekli tadilat halindeki bir ha­
rabede, güvencesiz koşullarda yaşardık; annem evlere 
temizliğe gider, üvey babam inşaatlarda çalışırdı. İstis­
marla geçen ilk birkaç yıldan sonra bedenim pes eder ve 
ağır skolyoz tanısı alırım. Uzun süre bir ihtisas hastane­
sinde yatarım. Sıska vücuduma hamilik etmek ve hayli 
kötü durumdaki omurgama rağmen düzgün büyümeme 
yardımcı olmak üzere Frida Kahlo 'nunki gibi küçük bir 
korse takarlar ve kimse de sebebini bilemez, büyürken 
devasa bir yükün altındaymış gibi eğilip bükülmemin. 
Ama yine de ezilmem. Okulda çok gayetliyimdir. Öğret­
menlerimin gözüne girerim ve beni eğitimimi sürdür­
meye teşvik edeler. Parlak başarılar kazanır üniversite 
için Nice'e, ardından Marsilya'ya, oradan da bir değişim 
bursuyla Amerika Birleşik Devletleri 'ne giderim. Üni­
versite sürecimde tanıştığım, benden daha iyi eğitimli ve 
daha iyi çevrelerden gelen yeni arkadaşlarım sayesinde 
başka çocukları korumak ve adalet aramak için tecavüz­
cümü ihbar etmem gerektiğinin bilincine varırım. An­
nemle konuşurum, o da iyice düşünüp taşındıktan sonra 
nihayet yanımda durur ve şikayette bulunuruz. Dava 
görülür ve suçluya haddi bildirilir. Mahkum edilir. Kü­
çükler birkaç yıllığına korunmuş olur. Bense özgürüm­
dür. Birleşik Devletler' e döner, oradan da Meksika'ya 
geçerim. Edebiyat alanında doktora yaparım. Kitaplar 
yazarım. İyi bir adamla tanışırım. Bir çocuğumuz olur. 
Günün birinde kızıma küçükken başıma gelenleri anla­
tırım. O bunu inanılmaz bulur, kendi deneyiminden pek 
çok ışık yılı uzaktır. Sonraları, bir başka gün, o bir yetiş­
kin, bense neredeyse yaşlı bir kadınken hayatımdaki o 
korkunç anı anlattığım bu kitabı okur. Bir terasta, muh­
teşem bir manzaraya karşı oturmaktayız .  Ötelerden, 
Meksika'nın Michoacan kentindeki evimizin karşısında­
ki tepeden süzülen sisi izlemekteyiz; yurtdışında oku-
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mak için çıkıp gittiği ve zaman zaman yaşlı ailesiyle bir­
kaç gün geçirmek için döndüğü ev burası . Elimi elinin 
içine alır. Biraz ağlar ama ben ağlamam. Mutluyum. 

Mutlu Bir Son 

Size mutlu sonu anlatmış bulunuyorum. Ama öyle 
bir şey yok tabii . Çocukken istismara uğramış biri için 
asla mutlu bir son yoktur. Amerikan filmlerinde betim­
lendiği haliyle hayatta kalan efsanesine inanmak bir hata 
ve kaygı kaynağıdır. Bu sizi zamanın doğrusal olduğuna; 
kurbandan müştekiye, hayatta kalana ve mutlu kişiye 
doğru bir ilerlemenin olduğuna inandırır. Gerçekte, Ko­
lomb öncesi halklardan ya da Antik Yunanlardan bu 
yana, en azından Herakleitos'tan beri bilinir ki zaman 
döngüseldir, sonsuza dek devri daim eder. Final diye bir 
şey yoktur, sadece senaryo icabıdır bu, filmin bir nokta­
da bitmesi gerekir. Dolayısıyla hayatta kalanlardan biriy­
seniz üzerinize düşeni yaptığınız, bu badireyi iyi kötü 
atlattığınız, başlangıç koşullarınız göz önüne alındığında 
olabildiğince iyi atlattığınız hatta belki olağanüstü bir iş 
başardığınız halde yine de memnun değilseniz şaşırma­
yın. Şu beni canlandıran, kızımın yanındaki sandalyeye 
oturmuş, hayatı acı ve ıstıraptan ari olmasa da her halü­
karda çocuklukta cinsel istismardan muaf aktrisin duy­
duğu huzuru duymayacaksınız. Ve bunun da bir sebebi 
var, . zira elbette ben de o lanet olası mutlu son hissine 
sahip değilim. Çünkü bitmedi. Ne benim ne sizin ne de 
kimse için. Dünya üzerinde bir çocuk bunu yaşadığı sü­
rece de asla bitmeyecek, hiçbirimiz için. 

Yine de travma hakkında konuşabildiğiniz anda za­
ten bir ölçüde kurtulmuş olduğumuz da doğru. Bu, sağal­
tanın söz ya da edebiyat olduğu anlamına gelmez. Aksine 
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yazmak ancak çalışmanın, çalışmanın bir kısmının, tünel­
den çıkmayı içeren kısmının ifasıyla devreye girebilir. 
Deleuze'ün dediği gibi, nevrozlanmızla yazamayız. Nev­
roz, psikoz hayatın dönemleri deği1, süreç kesintiye uğradı­
ğında, engellendiği,nde, ketlendiği,nde içine düştüğümüz du­
rumlardır. Hastalık süreç deği,l, sürecin durmasıdır. 

Son olarak, Artaud şu meşhur sözünde (herkesin 
her çorbaya maydanoz ettiği sözünde) der ki şimdiye 
dek kimse cehennemden çıkmak amacıyla yazmamış ya 
da resim, heykel, inşaat, model, icat yapmamıştır; bu, 
belki skandal niteliğinde bir yanlış anlamadır. Gerçekte 
durum tam tersidir yani yazan, çizen vs. zaten cehen­
nemden çıkmıştır, tam da bu yüzden yazabilmektedir. 
Çünkü cehennemdeyken yazamayız, hiçbir şey anlata­
maz, hiçbir şey icat edemeyiz; cehennemde olmakla faz­
lasıyla meşgulüzdür sadece. 

Eğer ki onun hakkında konuşabiliyorsak, diye yazar 
Virginia Woolf, bunun nedeni, olayın gerçekdışı kipinde 
yaşanan saf acıdan kopmuş olmasıdır. O, ancak dil aracı­
lığıyla kavrandığında gerçeğe dönüşür. 

Benim durumumda, her şokun ardından onu açıkla­
ma arzusunun geldiği, hipotezini öne sürmek isterim: Bir 
darbe aldığımı hissederim ama bu, çocukken düşündüğüm 
gi,bi, gündelik yaşamın yumuşak örtüsü altında gi,zlenmiş 
bir düşmanın vurduğu darbe deği,ldir; bu ya da bu şey bir 
tür vahye dönüşmelidir, görünürde olanın ardında yatan 
gerçek bir şeyin işaretidir ve ben onu söze aktararak gerçeğe 
dönüştürürüm. Onu ancak sözcükler atayarak tamama 
erdiririm. Bu tamam olma hali beni incitme gücünü yitir­
diği, anlamına gelir; bu bana, belki de bunu yaparken acı­
dan kurtulduğum için, dağılmış parçalan bir araya getir­
mekten kaynaklanan büyük bir keyif verir. Bu belki de ta­
dıp tadabileceği,m en büyük zevktir. 
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Gerçeği, Tüm Gerçeği ve Sadece Gerçeği 

On dört saat süren duruşma boyunca, arkadaşları­
mın, ailemin, köyden komşuların, eski öğretmenlerimin 
ve birtakım yabancıların; o gün Gap Ağır Ceza Mahke­
mesi' nde küçük bir kıza tecavüz davası duruşmasının 
açık görüleceğini bilen ve kim bilir nedense katılmak is­
temiş insanların şaşkın bakışları önünde, kendisine yönel­
tilen suçlamaların büyük çoğunluğunu kabul etti. Zaten 
sorgulamalar yapılmıştı ama tekrarlanması gerekiyordu. 
O yüzden de tekrarlandı . Ayrıntılara ihtiyaç vardı, netlik 
gerekiyordu. İstismarın sıklığı, eylemlerin derecesi, bana 
tecavüz ederken ne söylediği, kimsenin hiçbir şey fark 
etmemesi için neler yaptığı, ne düşündüğü, buna son ver­
mek için neler yapmaya niyetlenip de her seferinde yine 
başladığı için yapmadığı tespit edilmeye çalışıldı. İtirafla­
rında hayli ileri gitti, o gün bile herkesin önünde, adeta 
günah çıkarır gibi, itiraf etmeye çalışıyordu. Bazen her 
gün olduğunu, bazen bütün bir ay boyunca hiçbir şey 
olmadığını söyledi. İşin içinde aşk olduğunu, benim zevk 
almama özen gösterdiğini söyledi. Tüm bu dökülüp saçı­
lan içinde, benim çok net hatırladığım ama onun doğru­
lamayı reddettiği çılgın bir gece vardı. Uyduruyor muy­
dum acaba? Ama neden her şey dururken bir bunu uy­
duraydım ki? Belki de birkaç gece sürmüş bir geceydi bu. 
Annem evde değildi. Dedemin öldüğü yıldı sanırım. Kız 
kardeşleriyle birlikte dedemin başını beklemeye gitmiş­
lerdi, birkaç günlüğüne, belki de bir haftalığına. Eğer o 
yolculuğu sırasında olduysa tarihlemek kolay, on iki ya­
şındaydım. O ziyaretlerinden birkaç ay sonra ölmüştü, 
gırtlak kanserinden. Son nefeslerini beyaz bir yatakta, ar­
tık tanımadığı mobilyalar ve anılarla dolu bir odada yitip 
gitmiş halde veriyordu. Bizlerse evde, sakindik. Üvey ba­
bam o geceler boyunca beni kendi yatağında yatırmıştı. 
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Hatırladığım kadarıyla çok kar yağmıştı, anormal miktar­
da. Üstümüzdeki dağlardan çığ düşerse, evin geri kalanı 
karlar altında kalsa bile onun zemin kattaki odasında gü­
vende olacağımızı söylemişti. Hem rahat, evde, korunak­
lı olmak hem de bir yandan o sığınağın tutsağı olmak, 
beni soğuktan, tehlikeden, ölümden koruması gereken 
sığınakta kapana kısılmak tuhaf bir fikirdi. Onun emrin­
deydim. 

Tam anlamıyla seks partileri, ayrıntıları geçiyorum, 
gayet iğrenç biri hariç, üzgünüm. Beni dört ayak üzerine 
çömeltti ve anal yoldan iğfal etmeye çalıştı . Giremedi . 
Bir şey almaya gitti, biraz soluklanma fırsatı tanıdı bana, 
karanlıkta, sonra geri geldi . Anüsüme vazelin sürdü ve 
içime sert bir şey soktu. Canını acıtmamak için, diye 
açıkladı bana, çünkü girmiyormuş. Bu hikaye çok uzun 
sürdü, ertesi gün çöp kutusunda görecektim, cinsel orga­
nına yer açmak için anüsüme soktuğu havuç ve kabakla­
rı, ki organı da iri sayılırdı, bununla bayağı gururlanırdı . 
Olup bittiğinde tuvalete gittim, tuvalet kağıdında kan 
vardı ve bu kanı gördüğüme neredeyse sevindim, çünkü, 
dedim kendime, işte hiçbir şey olmamış gibi davrana­
maz, kanıyorum, ciddi bir şey bu. 

Benim betimlediğim şeylerin çoğunu kabul etti. Ba­
zılarını doğru hatırladığımdan çok da emin değildim 
ama o doğruladı . Ama bu seferinde her şey kafamda çok 
net, çok kesin şekilde anlatabiliyorken o reddetti. Bense 
tutundum bu anıya çünkü kendimi yeniden yapılandıra­
bilmek için ne olup ne olmadığını bilmem gerektiğini 
biliyordum dolayısıyla tüm izleyicilerin önünde bir kez 
daha anlattım, kabak, vazelin ve havuç. O zamana dek 
bana bu yeniden inşa girişiminde daha ziyade yardımcı 
olmuştu, bayağı yardım etmişti, her şeyi inkar edebilir 
ve kimse de bana inanmazdı . Peki neden diğer hiçbir 
şeyi inkar etmedi de anal tecavüzü inkar etti? Bu daha 
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mı ağırdı? Yoksa o mu bunu daha ağır görüyordu? Sanı­
rım akıl yürütmenin bu noktasında konuyu nereye getir­
mek istediğimi anlamaya başlamışsınızdır. Bunun daha 
ağır olduğunu, bunun bana yaptığı diğer tüm şeylerden 
daha ağır olduğunu düşünüyordu çünkü onun başına 
gelmiş olan buydu. 

Yine yanılıyor olabilirim. Belki de itiraf niteliğindeki 
sorgularından birinde kendisinin de ergenlik döneminde 
tecavüze uğradığını söylemiş olması, bunun davasına bir 
nebze hoşgörüyle bakılmasını saglayacağını varsaydığı 
içindi . Travmatik bir geçmişin sabıkalılık üzerindeki etki­
sine ilişkin çalışmalarda, yazarlar şu etkeni dikkate almak 
durumundadır: Toplumun şiddet döngüsünün saldırgan­
lar üzerindeki etkisine dair köklü inancından ve suçlunun 
kendisinin de bir kurban olduğu gerçeğini hafifletici bir 
unsur olarak görmesinden ötürü, birçok sanık kendi ço­
cukluklarında yaşamış olabileceklerine atıfta bulunur. 

Üvey babam gözaltındayken bir polis memuru ya da 
ruh sağlığı uzmanıyla ergenlik döneminden sahneler an­
lattığı bir seansın ardından, anılarının canlandığını söyle­
miş . Uzun süre kaldığı kilisedeki rahipleri, tatil ya da dini 
eğitim kamplarını suçlamış. Ortaokulu okuduğu Marist 
Katolik Okulu'ndaki erkekler belki . O çevrede bir soruş­
turma yürütüldü ve rahipler başka mağdurlar tarafından 
da o dönemde işlenen fiillerden suçlandı ki bu da onun 
yaşananlar hakkındaki anlatısını olası kılıyor ancak onun 
kendi davası belki zamanaşımından, belki de şikayetçi ol­
mak istemediğinden sonuçsuz kaldı. Kendi de kurban 
olursa kendisine sadece bir suçlu olarak bakılacağından 
farklı bir gözle bakılacağını mı düşündü? Böylesi bir ni­
yetten emin değilim. Bu olayı anlatması zaman aldı, san­
ki bir düşünme sürecinden geçmesi gerekmiş gibi. Bu 
tecavüze uğradığı için tecavüz eden kurban profilini he-
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men en başından sergilemedi. Zaten bu konuyu çok sık 
da gündeme taşımadı. Tecavüz etmiş olmanın utancını, 
tecavüze uğramış olmanın utancına yeğledi. 

Uğradığı istismarları, sıralarla dolu karanlık sınıflarda 
genç bir rahibin yer aldığı puslu sahneler halinde betimle­
di. Fiziksel ve ruhsal acısını, tamamen sessiz kalışını hatır­
lıyor hatta bu anının varlığından bile şüpheye düştüğünü, 
onu gömdüğünü hatırlıyordu. Dosyadaki ifadesini oku­
dum. Açıkçası gayet inandırıcıydı; sadece olguların kendi­
si değil, bunları tipik travmatik bir tarzda anlatımı da. 

İstismarcılar üzerine incelediğim çeşitli çalışmalar, 
çocuk tecavüzcülerinin yaklaşık yüzde 20'sinin eski kur­
banlar olduğunu gösteriyor. Bu da genel nüfusa oranla­
rından biraz daha yüksek bir oran. Ayrıca kurban-saldır­
gan döngüsünün öncelikle toplumda güçlü şekilde be­
nimsenen bir inanış olduğunu ve çocukluğunda kurban 
olmanın bir risk faktörü oluşturmakla birlikte kişinin 
kendisinin de saldırgan olması için ne gerek ne de ön 
koşul olduğu ortaya konuyor. 

Jüride siz olsaydınız bu konuda ne düşünürdünüz? 
Bir rahip tarafından, diyelim ki birkaç aydan uzun olma­
yan bir süreç zarfında on ya da belki yirmi kez arkadan 
tecavüze uğramış olması onu daha az ya da çok suçlu 
kılar mı? Acaba bu durum hapiste geçireceği yılların sa­
yısını azaltma mı yoksa artırma yönünde mi etki eder? 

İşte yine, o arada bir varlığını hissettiren kabadayı 
tavrı . Sanki tüm bunlar, bu kitabı yazmam okurun su­
çuymuş gibi. Sanki okur da farklı türden ama yine de 
kendisine işim düşenle benzer nitelikte bir jüriymiş gibi. 

Jüri üyelerinin de hiçbir talebi olmamıştı . Yurttaşlık 
görevinizi yerine getirmeniz gereği ısrarla vurgulanarak 
çağrılıyor ve siz de yurtseverlik icabı kabul ediyorsunuz, 
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sanki oy pusulalarını sayacak ya da belediye meclisinin 
özel bir oturumuna katılacakmışsınız gibi ve kendinizi 
Gap'ta, bir Formula l otelinde, günün nasıl geçeceğini 
kendileri de bilmeyen diğer insanlarla birlikte buluyor­
sunuz ve sonra, basit bir kahvaltı ve adalet sisteminin 
işleyişi hakkında bir bilgilendirme oturumunun ardın­
dan, beraber Ağır Ceza Mahkemesi 'nin yolunu tutuyor­
sunuz ve orada, birkaç saat içinde, davamın tamamı üze­
rinize boca ediliyor ve şimdi ne yapılacağına hep birlikte 
karar vermeniz gerekiyor. 

Saldırganın avukatı, haklarında hiçbir şey bilmeksi­
zin jüriden iki ya da üç kişiyi eleme hakkına sahip. Ka­
dınların ve gençlerin kurbanla daha kolay empati kura­
bileceği yönünde tahminde bulunuyor. Onlar gidebilir­
ler. Bu davadan azat edildiler. O an evlerine mi döndüler, 
bilmiyorum. Sanmam. Mademki yurttaşlık görevlerini 
ifaya karar vermiş, bu yolculuğu da yapmışlar ve devlet 
de tren biletleriyle Form ula 1 otelindeki konaklamalarını 
ödemiş, herhalde başka bir davaya gönderilirler. Diğerle­
rine; daha erkek, daha yaşlı olup da geride kalanlara ge­
lince, söz konusu tecavüzlerin hiçbir ayrıntının atlanma­
dığı, ilgili her iki tarafın da bakış açılarını yansıtan, çifte 
anlatımına maruz kalacaklar. Kitabı kapatıp daha az seks 
sahnesi olmasını ya da saldırganın ağzından anlatımın 
kısa kesilmesini dileyemezler. Sonuna kadar dinlemek ve 
güçlü bir kanı edinmek zorundalar zira sonrasında ne 
olacağı onların yorumuna bağlı. 

Sizin jüri olmadığınızı biliyorum. Bu kitabı elinizde 
tutuyorsanız çok yüksek ihtimalle benim safımda oldu­
ğunuzu bile varsaymakta haklı olabiliriz; hatta öylesine 
benim safımda olabilirsiniz ki bu kitabı siz yazmış bile 
olabilirdiniz .  Burası güvenli bir alan, düşmanların olma­
dığı bir alan . Kimseyi, hiçbir şeye ikna etmem gerekmi-
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yor. Öyleyse, başından beri her şeyde hemfıkirsek tüm 
bunlara ne gerek var peki? 

Bu Kitabı Yazmak İstememek İçin 
Sebeplerim 

1 )  Tecavüz konusunda yazmakta uzmanlaşmamak. 
2) Konusu baskın olan kitaplara karşı a priori tem­

kinliyim ve burada bundan kaçış yok. Konunun altında 
ezilmişken nasıl yeni, estetik açıdan geçerli bir şey yazı­
labilir? 

3) Başka bir şey yapmak, başka bir şey düşünmek, 
farklı bir odağı olan bir hayatım olsun isterdim. 

4) Her yıl hayatta kalanlar tarafından bu konuda 
çok sayıda kitap yazılıyor. Çoğu da kurmaca. Her rastla­
dığıma göz gezdiriyorum. Bazıları çok iyi yazılmış olu­
yor, bazıları da kötü. Hepsini aynı gözle okuyorum. 
Olayların net anlatımlarını arıyorum. Ona tam olarak ne 
yaptığını, kaç kez, nerede, neler dediği gibi şeyleri öğren­
mek istiyorum. Birinin bu kitabı açıp da bana tam olarak 
ne yapıldığını, aletin nereme konduğunu araması, sonra 
da bu tuhaf tespitlerden başka bir şey bulamayıp geri 
kapaması fikrinden nefret ediyorum. 

5) Kurbanlara, kurbanların yakınlarına, saldırganlara 
hatta konuyu daha iyi anlamak isteyenlere bile bir şey 
katabileceğimden emin değilim. 

6) Bu kitabın gerek bir insan gerekse bir yazar ola­
rak bana bir şey katacağından emin değilim. 

7) Terapi olarak yazmaya inanmıyorum. Böyle bir 
şey varsa bile, kendimi kitapla sağaltma düşüncesi beni 
tiksindiriyor. 

Ne başkaları ne de kendim içinse ne gerek var peki? 

Dahası, ensesti antropolojik açıdan incelemiş sosyal 
bilimci Dorothee Dussy'nin bu anlatılara en iyi yaklaşı-
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mm cepheden değil de belli bir dolayımdan olabileceği 
görüşüne katılıyorum. Yakını konumundaki bir kişinin 
kendisini etkilemiş olan ama ilk elden kurbanı olmadığı 
bir hikayeyi anlatması halinde bu, doğrudan acı çekme­
nin dayanılmaz pathos'una dalmadan sosyal bir olgu 
üzerine konuşabilmeyi sağlar. Bu durum da bu konu 
gündeme geldiğinde toplumsal grubu da felç eden şaş­
kınlık ve inkardan sıyrılmayı sağlayarak Fransız toplumu 
üzerinde önemli bir etki yaratan iki yayının gördüğü bü­
yük ilgiyi açıklar: Camille Kouchner'in kitabı La familia 
grande ve Charlotte Pudlowski'nin podcast yayını Ou 
peut-etre une nuit. Bu yayınlar ensest, sessizliği,n mekaniği,, 
bunun sadece ensest faili-ensest mağduruı çiftini deği,l, aile­
yi de canlandırdığı ve düzenlediği, olgusu üzerine konuşa­
bilmeyi sağladı. Birinci tekil şahıstan yazılan metinlerde 
bu çiftin dışına çıkamıyoruz, kendimiz de ensest faili ya da 
mağduru olmadığımız müddetçe bu ikilinin karşısında eli­
miz kolumuz bağlı kalıyor. Öte yandan, bir kurbanın kız 
kardeşi, erkek kardeşi veya çocuğuyla özdeşleşmek son de­
rece mümkün. (Le Monde, Eylül 202 1 )  

Camille Kouchner'in kitabının başarısı (tanınmış ki­
şilerden bahsetmesinin yanı sıra) hiç şüphesiz okunabilir­
lik sağlayan bu bakış açısından kaynaklanıyor. Bizi kör 
edici ve fazlasıyla karanlık olan; ötesini görmemize, top­
lumsal bir olgu çerçevesinden düşünmemize izin verme­
yen fırtınanın gözünden çıkarıyor. Charlotte Pudlowski' 
nin muhteşem podcast'i de bu mesafelenmeyi sağlıyor 
zira söyleşileri ve araştırmayı yapan gazeteci konusuna 
yakın ve ondan etkileniyor olsa da tecavüze annesi uğra­
mış olduğundan dolaylı bir tanık mesafesine sahip. Bu da 
ensest olgusunu, ailenin tüm üyeleri üzerinde ve nesiller 
boyunca etkiler yaratan, dolayısıyla toplumu bir bütün 
olarak etkileyen bir şok dalgası olarak analiz etmeyi 
mümkün kılıyor. Ben de bunun uygun bir mesafe olduğu-
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nu düşünüyorum. Ben de bu kötücül çiftin, bu kurban­
cellat kapalı devresinin, bu boktan ikilinin fazlasıyla uzun 
sürdüğünü düşünüyorum. 

Tim Roth'un, tecavüzün kurbanın erkek kardeşi ta­
rafından açığa çıkarıldığı filmi Savaş Alanı 'nı izlediğim­
de üzerimde yarattığı etkiyi hatırlıyorum. Bir yeniyetme 
kendi tanıklık konumunu sürekli sorgulamaktaydı ve 
izleyici de bu yolda onunla birlikte ilerliyordu. Bakan, 
filme alan, duvarlardaki çatlaklardan sahneleri gören, 
işaretleri yorumlayan bir karakter söz konusuydu. Gö­
ren bir çocuktu o, gözlemci olduğu kadar röntgenci ve 
sonunda imgeleri söze döken. Sessizliği kırmayı sağlayan 
bir aracı olarak tam da doğru yerde, ne çok uzakta ne de 
çok yakındaydı . 

Antonio Ortufi.o'nun sıra dışı bir kısa öyküsünde 
çocuk anlatıcı, traj ikomik bir maceraya atılır: Seyyar 
meyve satıcısı ve biraz da serseri bir tip olan babası, onu 
burjuvaların taşradaki sayfiyesinde hafta sonunu geçir­
meye götürür. O ise kendisine tepeden bakan bir grup 
çocuk arasında rahat edemez; okulda bir kompozisyon 
ödülü kazandığını anlattığında ona hayranlığını sergile­
yen, diğerlerinden biraz daha sevimli, yaşıtı bir kız dışın­
da. Sarhoş ebeveynler, alaycı çocuklar ve kendini onlar­
dan biri gibi göstermeye yönelik acemi çabalarıyla onu 
utandıran babasıyla gölde tekne gezisine çı�aktan ka­
çınmak için saklanmaya çalışırken babalardan birinin 
kızı taciz ettiğine tesadüfen şahit olur. Öfkeli tacizci ona 
da üzerindekileri çıkarttırır ve iki çocuğu kemerle kır­
baçlar. Hiçbir yetişkin hiçbir bir şeyin farkına varmaz, 
tekne gezisinden çakırkeyif döner ve hafta sonu tatilleri­
ni sürdürürler. Ayrılık vakti, küçük kız oğlana döner: 

"Sen yazıyorsun, " dedi yavaşça, beceriksizce, dili dön­
müyormuş gi,bi. 

Ne diyeceği.mi bilemedim. 
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"Bir gün yaz bunu. Bir kitaba. [. . .} Okusunlar. Sayfa­
lan parçalasınlar. Ağızlanna tıksınlar. " 

Birbirlerine sessizce bu sözü verir ve bir daha da gö­
rüşmezler. Anlatıcının yazar olup da bu hikayeyi yayım­
layıp yayımlamadığı bize söylenmez ama okumakta ol­
duğumuza göre bunu yaptığını varsayarız . O verdiği söz­
le ve buna tanıklık etmiş olmakla bağlıdır. Bunu unutma­
ya hakkı yoktur. Sessiz kalmak ihanet olur. Bu kitabı biraz 
daha mesafeli yazabilmek isterdim, sadece bir şeyleri 
görmüş, yankıların eşmerkezli çemberlerinden etkilen­
miş, kendisine onun intikamını almak için bir kitap yaz­
ma sözü verdirilmiş biri olmak isterdim. 

Besbelli nedenlerden ötürü bu mesafeyi alabilmeyi 
çok isterdim ama satranç tahtasında bana atanan pozis­
yon bu değil . 

İzi Taşıyan 

Küçükken üvey babam bir keresinde bana, dersleri­
min onun sayesinde bu kadar iyi olduğunu söylemişti. 
Beni özel kılan şey, onun bana yaşattıklarıydı . Zihnimin 
açıklığını, yaşımla orantısız zihinsel kapasitemi; beni sı­
nırları aşmaya zorlayan, genelin dışında bir deneyim ya­
şamama borçluydum. 

Christine Angot, tacizci babasının kendisini maruz 
bıraktığı ensest hakkında yazmasını önerdiğini anlatır: 

"Benimle yaşadıklann hakkında yazmalısın . . .  İlgi.nç 
bir şey bu. Herkesin yaşayacağı bir deneyim değil. " 

Hatta nasıl yazması gerektiğine dair bir fikri bile 
vardır: Okur rüyada mıyım yoksa bunlar gerçek mi, diye 
sormalı kendine, belli belirsiz, hafiften Robbe-Grillet tarzı. 

Bu yüzden de zor bu kitabı yazmak. Acıyla dolu 
sahneleri yeniden canlandıracağı için değil (çocukluğun­
da tacize uğramış birinin acı dolu olayları hatırlamak 
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için kitaba ihtiyacı yoktur, o her sabah uyandığında ba­
şucunda paketi hazırdır) , yazanın tüm çabasını, iyi niye­
tini, yıllarca yaptığı okumaları, kalbini ve ruhunu vakfet­
tiği bu yapım, yine merkezinde saldırganın yer aldığı, 
neredeyse onun öngördüğü ve arzuladığı, saldırgana ait 
bir proje olduğu için . 

Var olmak için tecavüz edilir. Belki tecavüz etme­
den önce bilinmez bu (bence bilinir, çoğunlukla) ama 
bir kez fiiliyata geçtikten sonra artık apaçık ortadadır: 
Bu onarılamaz eylem, aynı zamanda kurban ve dünya 
üzerinde ömür boyu iz bırakan bir eylemdir. Güç yara­
tan bir eylemdir, kişinin kendinin ötesine uzanan bir güç. 

Birkaç yıl önce çökertilen bir çocuk pornografisi 
ağının adı beni çok etkilemişti: damagedforlife. Bu, bir 
mağdur destek grubunun değil, avcıların internette bir­
birlerine pasladıkları bir web sitesinin adıydı . İzledikleri 
eylemlerin kurbanlarının gerçekten de sonsuza dek ha­
sarlı kalacağını bilmek onları baştan çıkarıyordu. Onlar 
için kurbanın bir kişilik olarak varlığının olmadığı doğru; 
empatiden yoksunlar ya da en azından kurbanın acısını 
karşı tarafta yaşandığı haliyle algılamalarına izin verme­
yen, tuhaf bir empatiye sahipler. Onlar için kurban an­
cak tüm yaşamı boyunca tecavüzün izini taşıyacak bir 
araç olarak var olabilir. 

Ömür boyu hasarlı. Hasarlı, delik deşik, uçurumlar­
la çevrili . 

Damaged for life. Bu kitap bile yine onu haklı çıkarı­
yor. Yine de basılsın istiyorum ama umarım fazla okuru 
olmaz. Zira bu, edebiyatta bir şekilde kalemimle değil, 
daima takıntılı olduğum gibi, konumla var olmanın bir 
şekli olabilir. Üstelik benim ne seçtiğim ne istediğim ne 
de yarattığım bu konuyla. Benim de kendi adıma kendi­
min yapmadığı ama bana yapılan bir şey vesilesiyle var 
olmam. Ne kabus ama.  
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Yine de yazacağım bu kitabı, bir nevi anlamsız baş­
kaldırı halinde. Bu boğayı boynuzlarından kavrayıp öf­
keden delirtmek için . Çatlayana, durmam için yalvarana 
ve nihayet beni rahat bırakana dek sözlerle ve mantıkla 
bunaltmak için. 

Sırlar ve Yalanlar 

Emmanuel Carrere ' in yazdığı Rakip, 2000'de yani 
benim davamdan bir yıl önce, üvey babam masumiyet 
karinesinden yararlanır halde gözaltındayken yayımlan­
dı . Söz konusu metin, tam da yaşamının bağlı olduğu 
yalan açığa çıkmak üzereyken karısını, anne babasını ve 
iki çocuğunu öldüren Jean-Claude Romand adında bir 
adamın hikayesini aktaran, kurgudışı bir anlatıydı . Ro­
mand tıp eğitimine başlamış ama sınavlarından birine 
girmemiştir. Her şeyin yolunda gittiği yönünde yalan 
söyler ve oradan başlayarak -nedenini asla öğrenemeyiz 
ve kitabın en çok üzerinde durduğu şey de kaderin bu 
garip cilvesi olur- yalanlar birbiri ardına sıralanır ve so­
nunda sınavlarını verdiğine, diplomasını aldığına, iş bul­
duğuna, her sabah Dünya Sağlık Örgütü'nün Cenev­
re'deki ofisine çalışmaya gittiğine herkesi inandırır. Ya­
kınları birikimlerini ona emanet etmekte, o da sözde bu 
paraları İsviçre ' deki bankalara yatırmaktadır ve on sekiz 
yıl boyunca bu şekilde yaşayıp gider, ta ki suça kadar. 

Kitabı annemin tavsiyesi üzerine ya da annemin ki­
tap hakkında dediklerini duyduktan sonra okudum. O, bu 
kitabın korkunç, tüyler ürpertici bir karakteri betimledi­
ğini ve anlatılanların üvey babamın hikayesine çok benze­
diğini düşünüyordu. Bu yorumu karşısında dehşete kapıl­
dığımı ve bunun anneme duyduğum öfkeyi daha da kö­
pürttüğünü hatırlıyorum. Kitap suç işleyen birini anlatı­
yor, doğru, ama her şeyden önce çok uzun bir süre boyun-
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ca yakınlarına yalan söyleyen birini anlatıyor ve hepsinin 
de kendilerine sorduğu ve kitabın merkezinde yer alan 
soru; bir insanın nasıl olup da kimse kendisinden şüphe­
_lenmeden böyle yalan söyleyebildiği. Nasıl oh.ır da kimse 
farkına varmaz? Nasıl olur da yalan bir yaşamın tam mer­
kezine kök salar ve yaşamın sürüp .gitmesini hiç engelle­
meden bir tür gerçeğe dönüşür? Belli ki annem kendine 
sorduğu, kendi sorularını okumuştu. Nitekim onun için 
üvey babamla ilgili ana mesele yalandı. Nasıl bunca za­
man yalan söyleyebilmiş de annem hiçbir şeyin farkına 
varmamıştı? Romand ailesinin hikayesi ona teselli veri­
yordu sanırım, tüm o insanlar da tongaya basmıştı. Onlar 
da tepki vermemiş, akıllarına hiçbir şey gelmemişti. 

Beni korkunç incitmiş olan ve bugün hala da inci­
ten, onu öncelikle bir yalancı olarak görmesiydi. Ro­
mand karakterinde büyüleyici olan da buydu; menfur 
suçu, çocuklarının yüzüne indirdiği tabanca darbeleri 
değil, insanları yalanlarına inandırma becerisi . Annem 
kendini sahte doktor tarafından aldatılmış, ihanete uğra­
mış masum çevresiyle özdeşleştiriyordu. Eşi kızına yıllar 
boyunca tecavüz etmişti ama onun onda gördüğü bir 
tecavüzcü değil, yalancıydı. 

O nereye baksa kendi hikayesini görüyordu, tıpkı 
benim de kendiminkini görmem gibi. O zamanlar bu 
benmerkezciliği doğal (herkes dünyaya kendi pencere­
sinden bakar) ve çok acımasız (ama doğa da acımasızdır) 
buluyordum. Oysaki bunun, çektiğim acıya ya da suçun 
kendisine kayıtsızlık değil, inkar dediğimiz şey olduğunu 
biliyorum. Olguları kabullenme sürecinin içinde bile 
hala sayısız inkar stratejisi yatar ve annemin bu bakış 
açısı da onlardan biriydi . O, kafayı yalan meselesine tak­
mayı tercih etmişti ki bu da kesinlikle korkunç bir hikaye 
ama yalanın ardında yatan diğer hikaye kadar korkunç 
değil . Jean-Claude Romand'ın yalanını özel kılan şey, bir 
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şey saklamıyor olmasıydı, onun sakladığı bir boşluktu. 
Üvey babamın sakladığı ve annemin hiç değinmediği şey 
ise -zira onun yalan derken düşündüğü kendisine söyle­
nen; güvenilir biri, çocuklarına iyi bir baba, çok sadık 
olmasa da onu seven bir adam olduğuna dair yalandı­
geceleri bana yaptığı şeydi . 

Zalimlikle inkar birbiriyle bağdaşmaz değildir. Bir 
yanda görmeyi reddetme, diğer yanda görememe; bir 
yanda bilinçli, diğer yanda bilinçsiz ret yoktur. Biri ma­
sum, öteki suçlu ret yoktur. Annelerin körleşmesinin bi­
razcık her ikisinden de ya da tuhaf bir arada kalmışlıktan 
kaynaklanması mümkündür; bilirken bilmez, bilmezken 
bilir olabilirler. 

Anneme karşı katıyım. Kuşkusuz hakkım var buna. 
Hani derler ya, o da sütten çıkmış ak kaşık değil . Ama 
yine de haklı: Yalanla hakikat meselenin düğümü elbet­
te. Bu kitabı hakikatin arayışıyla yazıyorum. Tanımlama­
sı zor, hakkında fikir yürütmesi zor, görünürde olanın 
ötesindeki bir hakikatin arayışıyla. Ötekini tamamen ilga 
etmez; iyi yanlarını, neşeli anları, aile fotoğrafını tama­
men hükümsüz kılmaz ama doğasını değiştirir, onların 
gölgede kalan tarafıdır, lanetli Siyam ikizidir. 

Anneme karşı katıyım. Okurun da ona karşı katılık 
eğilimi göstereceğini biliyorum. Ensest hikayelerinde 
kültürel bir reflekstir bu. Tecavüzcünün kendisinden çok, 
çocuğunu korumayı becerememiş anne suçlanır çoğun­
lukla. Beni koruyamadı, doğru. Babam da koruyamadı. 
Büyükanne ve büyükbabam, amcalarım, dayılarım, tey­
zelerim, halalarım, aile dostları da. İlkokul, lise öğret­
menlerim, toplum merkezindeki eğitmenler, sırt sorunla­
rım nedeniyle kaldığım hastanelerdeki personel, bizimle 
ilgilenen psikologlar, terapistler, hastası olduğum alterna­
tif hekimler de. Hiç kimse korumadı beni. Anne suçlu. 
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Kabul ediyorum. Tüm o yıllar boyunca yaşanan farklı 
öfke ve telafi süreçlerinde onu da kayırmadım. Ama bana 
o tecavüz etmedi. 

Öğrendiğinde, günün birinde arabada ona anlattı­
ğımda nutku tutuldu, aklı durdu, tutunacak dal bulamadı. 
İnanamıyordu buna. Arabayı park ettikten sonra yaptığı 
ilk şey gidip üvey babama sormak oldu .. Sonrasında onun­
la bir yıl daha kaldı. Yapabileceği başka bir şey yoktu ona 
göre, tek başına kardeşlerime bakabilmek için hemşirelik 
eğitimini bitirmesi gerekiyordu. Onu suçladım ama bana 
o tecavüz etmedi. Benimle birlikte şikayetçi oldu, onu bo­
şadı, evini, köydeki, arkadaşlarının gözündeki itibarını 
kaybetti. Hayatı yıkıldı . O ana kadar yapmış olduğu her 
şey anlamını yitirdi. O, bir hippi olarak kaldı; kötü şeylere 
çok fazla odaklanmamak, yüksek sesle ilenmemek, ne is­
tediğimizi açıkça ifade etmek ve bizi aşanı da evrene ha­
vale etmek gerektiğini düşünüyor. Yine de hayata karşı 
tavrına v.e Toltek Anlaşmalan'nın1 bilgece öğütlerine rağ­
men ondan isteyecek olsam bana hiç bakmak istemediği 
belgeleri ve fotoğrafları gönderecektir. Eminim ki bu kita­
bı iyi niyetle okuyacak ve yanımda olmayı sürdürecektir. 

"Hayatı yıkıldı ." 
Yazması kolay. Sadece birkaç kelime ve başka konu­

ya geçiveririz. Bunun somut olarak ne anlama geldiğini 
düşünelim bir. Tutkuyla sevdiğiniz, önceki birlikteliğiniz­
den iki çocuğunuz olmasına rağmen kendinizi ondan iki 
çocuk daha yapma çılgınlığına savuracak kadar sevdiğiniz 
biriyle geçen on dört yıl . Biraz asabi bir tarafı var, biraz 

1 .  Dört Anlaşma: Ta/tek Bilgelik Kitabı, Meksikalı yazar M iguel Ruiz'in 1 997'de 
yayımlanan kişisel gelişim kitabıdır. Ruiz bu kitapta, kökeninin yerli Toltek kül­
türüne dayandığını iddia ettiği yaşam kurallarıyla modern dünyanın insanlarına 
"dingin savaşçı" olarak yaşamanın pratik uygulamalarını sunduğu iddiasındadır. 
(Ç.N.) 
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kötü çocuk, hep her şey onun kararına uysun ister ama bu 
aynı zamanda gücüdür onun, ne istediğini bilir, o bir ma­
ceracı, bir fatih. Bu şiddeti biraz yumuşatmaya çalışırsı­
nız, nasıl yapacağımızı da pek bilmeden. Büyük kız zor 
biri . Ayrılığı da babasından uzak kalmayı da bir türlü ka­
bullenemedi. Yeni eşle patlamalı bir ilişkisi var. Bedelini 
tüm aile ödüyor; tartışmalar, gergin anlar. Üniversiteye 
gitmek için evden ayrıldığında yaşam bir anda huzura 
erer gibi oluyor, yeniden neşeye kavuşuyorsunuz. Yazları 
grupları dağ yürüyüşlerine çıkaran eşi,nizle birlikte çalışı­
yor ve eğitiminize kaldığınız yerden devam ediyorsunuz. 

Derken bir yaz ikindisi, tatil için geldiği sırada kom­
şu köydeki arkadaşlarında kalmakta olan ve çıkıp gitti­
ğinden beri bir daha eve adımını atmamış büyük kız, 
size bunları anlatıyor. 

Yirmi yıl sonra Carrere' in kitabını yeniden okuyo­
rum. Hem annemin o zamanki gözünden hem de kendi 
gözümden okumaya çalışarak. Bayağı karmaşık bir iş bu. 
Bugünkü gözlerimle okurken kendimi kaptırıyorum. 
Her zaman açıkça ortada olmayan iktidar ilişkilerindeki 
incelikli güçleri, yerleri analiz etmeye, derinlemesine ir­
deleyerek gün ışığına çıkarmaya çalışan bir kitap. 

Kansını, çocuklannı, anne babasını öldürüp de kendi­
si hayatta kalan birine hitap etmenin herhalde otuz altı bin 
yolu yoktur. Ancak geriye dönüp baktığımda bu hesaplı ve 
merhametli ciddiyeti benimseyerek ve onu korkunç bir şey 
yapmış biri olarak deği.l de başına korkunç bir şey gelmiş 
biri, şeytani güçlerin talihsiz oyuncağı olarak görerek daha 
en başından huyuna gi,tmiş olduğumu fark ediyorum. 

Bence bu acı verici ölçüde isabetli bir gözlem. Söz 
konusu olan, belki failin kendisinin bile farkında olmadı­
ğı, iradesi dışında uyguladığı bir tahakkümün etkisi. O, 
feleğin çemberine, kendini aşan trajik bir kaderin ağları-
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na takıldığına inanır. Üvey babamın da kendine anlattığı 
hikaye buydu. Belki bugün hala, hayatını yeni baştan 
inşa ettiği fikrini desteklemek için bunu söylüyordur 
kendine. Bir iştir oldu. Başımıza bir iş geldi, onun ve be­
nim başıma ama en çok da onun çünkü ben hiçbir za­
man onun sisteminde pek var olmadım. 

Peki, ben kendime ne anlatırdım? Küçük kurbanlar 
kendilerine ne anlatırlar? 

l )  Kimseye söylemezsem olmamış olur. Kimse bil­
mediği sürece olmamıştır. 

2) Bunu hak etmek için bir şey yapmış olmalısın. 
Sendeki bir şey tahrik etti bunu. Sen küçük bir sürtüksün. 

3) Favori sensin . Bunu sana yapıyor çünkü seni sevi­
yor. Seni seçti . Charlotte Pudlowski'nin podcast' inde, 
büyükbabasının tacizine uğrayan genç kız, onun başka 
küçük kızları da istismar ettiğini öğrendiğinde nasıl iha­
nete uğramış hissettiğini anlatıyor. Kendisinin tek oldu­
ğunu sanıyormuş . 

Ben de ihanete uğradığım hissine kapılmıştım, biraz 
farklı bir sebeple, dava sürecinde, sevgilileri olduğunu 
öğrendiğimde. Bunu bana söylememişti . Bana her şeyi, 
itirafı mümkün olmayan şeyleri bile söylediğini, daha 
önce hiç kimseye açmadığı sırlarını açtığını söylerdi. 
Kimseye hiçbir şey söylemeyeceğimi biliyordu. Sadece 
kurbanlarla cellatlarının bilebileceği, aşırı bir mahremi­
yet vardı aramızda . Bu yüzden bana sevgilileri hakkında 
yalan söylediğini öğrenince şaşırmıştım. En azından 
elimde bu var, hakikate sahibim sanıyordum. Oysa hayır, 
bende de hiçbir şey yokmuş. 

4) Bu, bir hayat sınavı . Bunu aşarsan her şey müm­
kün olacak. 

Bu anlatının yazımında zaten epey ilerlemişken so­
ruşturma dosyasını incelemek istedim. Niyetim, bugün 
kendime anlattıklarımla dosyadakileri karşılaştırmaktı. 
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O dönem söylediklerim ve algıladıklarım, onun ifadele­
ri, psikolojik değerlendirmeler. Benim gözümde bu bel­
geler ve içerikleri, benim hatırladıklarımdan daha yük­
sek bir hakikat içermiyordu ama karşılaştırmanın ilginç 
olacağını düşündüm. 

Anneme dosyayı bana gönderip gönderemeyeceğini 
sordum. Bana kaybolduğunu söyledi. Ben dava başlama­
dan önce yurtdışında yaşamaya gitmiştim. Değişim prog­
ramıyla bir Amerikan üniversitesinde okutmanlık işi bul­
dum ve gittim. Hayli uzun süre güvencesiz ve göçebe bir 
yaşam sürdüm. Annem de çok taşındı. Belki de dosya 
kaybolmuştur: Hiçbir şeyi değiştiremeyecek olduktan 
sonra geçmişe takılıp kalmak neye yarar? 

Ben o arşivlere bağlı olsaydım onları saklamam ye­
terliydi . Eğer kayboldularsa ben de onların kaybolması­
na göz yumdum demektir. 

Bir yerlerde bu belgelerin bir kopyasının olup olma­
dığını öğrenmek için bazı girişimlerde bulundum. 

O dönem vekilliğimi yapan avukat kadınla e-posta 
yoluyla iletişime geçtim. Onu annem bulmuştu. Bizi bir 
kadının savunmasını istemişti sanırım. İyi bir fikirdi bu. 
Avukat genç, güzel ve sağlam duruşu olan bir kadındı. 
Ne annemde ne de bende olan bir duruştu bu ve söyle­
yeceklerimizi iletebilmemiz için bize bir şekilde ödünç 
vermişti onu, dilimizi bağlayan utanç yüzünden ne dedi­
ğimiz anlaşılmaz olmasın diye. 

Bana dosyanın bir kopyasını on yıl boyunca saklayıp 
sonra da imha ettiğini söyledi . Beni Hautes-Alpes bölge 
arşivlerine yönlendirdi, onlar da Gap ağır ceza mahke­
mesine ve oradan da bir cevap çıkmadı . 

Avukatın bakış açısını öğrenmenin benim için ilginç 
olabileceğini düşündüm. Araştırmanın tam da bu nokta­
sında neden benimkinden farklı bakış açıları aradığımı pek 
bilmiyorum. Acaba kısır bir döngüye mi kapıldım? Benim 
bu tek sesli yorumumdan korkuyor muyum? Zaten şimdi-
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ye dek peşine çok düştüğüm ve uçar kaçar yapısını bildi­
ğim bir hakikatin arayışında kendimi kaybetme tehlikesi 
seziyorum. Asla sahiden yaklaşılamıyor o hakikate. 

Ona bir telefon görüşmesi teklif ettim, o da hemen 
kabul etti. Çok meşgul olduğu halde. Adını intemette 
arattığımda şu sıralar Hautes-Alpes'te sıcak gündem olan 
göçmenlerin kabulü alanında mücadele veren bir gruba 
dahil olduğunu gördüm. Bu grupların üyesi olan başka 
insanlar da tanıyorum ve bana ne kadar bitkin düştükleri­
ni anlatıyorlar. Briançon' a gelen mülteci sayısı her gün 
artıyor ve onları alabilecek hiçbir yer de yok. Geçici sığın­
ma kampı hınca hınç dolu ve şiddet tehdidi yükseliyor. 

Yoğun programına rağmen, yirmi yıl önce görülmüş 
ve artık belgeleri elinde olmayan bu dava hakkında be­
nimle bir saat konuşmaya zaman ayırdı . Çok net hatırlı­
yor olmasına hayret ettim. Dava dosyasını, duruşmaları, 
bizi, avukatımız olması için gelip onu bulan annemi, çok 
daha sonra gelen ve kendisini görmeye yalnız giden beni, 
erkek ve kız kardeşlerimi ve tabii onu; sanığı, tecavüzcü­
yü hatırlıyordu. 

En çok da onu hatırlıyordu. En çok da kişiliği etkile­
mişti onu. Onun kişiliği, benim kişiliğim ve davanın va­
hameti . Tanık yokluğunda savunmanın yapısal olarak ne 
kadar zora düştüğünü ve ben anneme söyleyene kadar 
kimsenin aklının ucundan geçmeyen bu suçu çevreleyen 
büyük sessizliği hatırlıyordu. Bazı berbat ayrıntıları; bod­
rumdaki odayı, annem çalışırken gerçekleşen ve çok 
uzun; sekiz-dokuz yaşlarımdan ergenlik sonrasına dek 
süren istismarı hatırlıyordu. Hatta biraz sonrasında bile, 
diye ekledi, ve hamile kalırım korkusuyla anal seks yap­
mıştı . Kız kardeşim benim için istismarın başladığı yaşa 
erişince bana yaptıklarını ona da çektirecek olursa ken­
dimi asla affetmeyeceğim düşüncesiyle konuşmaya ka­
rar vermiştim. Sonrasında annem bir yıl boyunca kendi-
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ne gelemedi, ondan ayrılmayı başaramadı . O zaman bu­
labildiğimiz tek çözüm, onu çocuklardan uzaklaştırmak 
ve gitmek zorunda kalması için şikayette bulunmaktı. 

Onun karizmasını hatırlıyordu; dağ dünyasında belli 
bir itibara sahip erkeklerin çoğu gibi kendine özgü, ben­
merkezci kişiliğini . Yüksek irtifa rehberi olarak kalmıştı 
aklında; tırmanışlar yaptığını, o zamanlar akrobatik işler 
olarak anılan alanda yani yüksek riskli sahalarda iple çalış­
tığını hatırlıyordu. Fransa'nın güneyinde inşaat şirketi 
olan bir arkadaşı onu istihdam etmişti. Avukat çekici, güç­
lü kuvvetli, mesleğiyle hayranlık uyandıran, otoriter, ira­
desine karşı çıkılmasına tahammül edemeyen bir adam 
portresi çizdi. Olanlarla ilgili açıklamasını deli saçması 
bulmuştu: Küçük bir kız olan benim tarafımdan reddedil­
menin onun için dayanılmaz olduğunu söylüyordu, onu 
sevmek istememem olacak şey değildi ona göre ve benim­
le bağlantıya geçebilmek için bulabildiği tek yol seks ol­
muştu. Bu açıklaması bir safsataydı: Bir kız çocuğu kendi­
sine tecavüz eden birini nasıl sevecekti ki? Ama her şeye 
rağmen o sarılıyordu bu açıklamaya. Avukat onun kurgu­
ladığı fetiş sahnelerini, birini tamamen ele geçirmekten 
aldığı zevki hatırlıyordu. Onun nesnesine dönüşmüştüm. 

Beni de hatırlıyordu; yirmi bir yaşındaki o genç kızı 
ve tanıklıklarda belli belirsiz seçilen o küçük kızı, onun 
beni alt etmesine izin vermeme konusundaki yırtıcı ka­
rarlılığımı. Benim için dissosiyasyon 1, onun neler yaptığı 
söylememe imkan tanıyan, bilinçli bir hayatta kalma 
aracı olmuştu; yaptığı şeyi bana değil, arzusunun bir nes­
nesine yapmış oluyor, ben kendimi geride, menzili dışın-

1 .  Gündeklik dilde bölünme, çözülme anlamları taşıyan bu psikoloji terimi, 
normal koşul larda bir bütünlük içerisinde çalışan bi l inç, bellek, kiml ik ya da 
çevresel algınının işlevlerin in bozulmasını ifade eder. Çeşitl i ruhsal işlevlerden 
biri ya da daha fazlası kesintiye uğrama, kopma ve sürekl i l iğini yiti rme yönün­
de olumsuz etki lenir. (Y.N.) 
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da tutabiliyordum. O, benzer davalarda başka kurbanları 
da savunmuştu; çoğunluğu yıkılmış insanlardı, başlarına 
gelenler yüzünden tamamen çökmüşlerdi . Benim parlak 
bir öğrenci olduğumu hatta en iyi okullardan birine ka­
bul aldığımı hatırlıyordu. Şikayetten sonra çökmüştüm 
ona göre; sanki direncim ihbarla sınıra ulaşmış gibi okulu 
bırakmıştım. 

Onun hatırladığı bazı ayrıntılar benim hafızamdaki­
lerle örtüşmüyordu. Doğru hikaye benimkiymiş gibi dü­
zeltesim geliyordu. Annem de benim anlatımımda biraz 
muğlakta kalan bölümler görünce düzeltmek istiyordu. 
Ortak bir olay örgüsüne ulaşmak için her iki tarafın da 
bazı noktaları netleştirmesi gerekiyordu. Tarihleri, yerle­
ri, koşulların üzerinden geçmek. Bir kez daha. Ne önemi 
var ki? Yorgunluk çöktüğünde bunu soruyordum kendi­
me. Önemli olduğunu biliyorum ama yine de bazen öyle 
olmasın diye geçiyordu içimden. 

Belki sizin de kafanıza takılmış olan şu yaş meselesi 
vardı . Yedi mi, sekiz mi, dokuz yaşında mıydım? On dört 
yaşıma kadar mı sürmüştü yoksa daha sonrasına mı? Bu 
noktada anlatıda tutarsızlıklar vardı. Tutarsızlıklar tehli­
kelidir, konuşan kişiye duyulan güvenin sorgulanmasına 
sebep olur, bir ayrıntıdan şüphe edince geri kalan her şey 
de şüpheye düşer. Şikayette bulunduğumda kesin tarih­
ler vermem gerekiyordu, bu da ancak yaklaşık olarak 
mümkündü. Yaklaşık dokuz yaşında demiştim çünkü o 
yaştayken yaşadığımız mahzene dair çok anım vardı. Da­
ha sonra hafızamı sorgulayınca çok daha önce yaşanmış 
sahneleri yeniden canlandırabilmiştim. Anneme bu bel­
leğimde sonradan canlanan, mahzendekilerden de eski 
anılardan söz ettiğimde onun yıkıldığını görmüştüm. Bu­
na şaşırmadım, demişti sonunda. Çengelli iğneyle ilgili 
hikayeyi açıklıyormuş bu. Ben bu hikayeyi hiç hatırlamı-

92 



yordum ve o da bana onunla yaşamaya daha yeni başla­
dığımız sıralarda, bir keresinde vajinama bir çengelli iğne 
soktuğumu ve kendisinin çıkarmak için müdahale etmek 
zorunda kaldığını anlattı. Altı ya da yedi yaşındaymışım. 
Üvey babam söylediğim hemen her şeyi dogruladı ama 
asla bir tek şey olsun eklemeye yanaşmadı . Tam olarak ne 
zaman başladığını asla söylemek istemedi, ilk seferinde 
neler olduğunu anlatmadı. Hatırlamadığını söylüyordu. 
Benim bilememem gayet normaldi zira yedi, sekiz ya da 
dokuz yaşlarında olmalıydım. Ama o yirmi beş, yirmi altı 
ya da yirmi yedi yaşındaydı. Eyleme geçişini nasıl unut­
muş olabilirdi? 

Görüşmemizin sonunda avukata bir şeylerin değişip 
değişmediği konusunda görüşünü sordum. Yirmi yıl ön­
cesine kıyasla bugün mağdurların beyanının daha çok 
dikkate alındığını düşünüyordu. İstismar vakaları sayıca 
eskisinden daha az ya da çok değildi ama ihbar sayısı art­
mıştı . Şikayetler genellikle delil yetersizliğinden takip­
sizlikle sonuçlanıyordu. Çoğu zaman sanığın sözüne kar­
şı şikayetçinin sözü ağırlıktaydı. Benim davamda işin bu 
yönü sorgulanmamıştı çünkü o itiraf etmişti . Avukat 
bunun da yaygın olmadığını ve itiraf etmeyip beni yalan­
cılıkla suçlasaydı kuşkusuz mahkum edilmeyeceğini de 
teslim ediyordu. 

Kendi mahkumiyetine varana dek, her şeyin ku­
mandası ondaydı . Sonunda, hapse girme ihtimali yaklaş­
tığında, kendini savunmaya, hafifletici sebepler bulma­
ya, bazı gerçekleri gizlemeye çalıştı . Suçunu kabul eder­
di tabii ama yine de onu çok sert cezalandırmasalardı, 
zira topluma yeniden kazandırılmayı hak ediyordu o, bir 
daha yapmamayı taahhüt ederdi. Güvene layık biriydi . 

Duruşma sırasında onu savunacak bir tanık geçidi 
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yaşandı. Hiçbiri işlediği suçun gerçekliğine itiraz etmedi, 
ancak onu bu suçun dışında bir dürüstlük abidesi, vefalı 
bir insan, iyi bir evlat, sadık bir dost; gayretkeş, gözüpek 
bir çalışan hatta bazen, dağlarda veya olağanüstü du­
rumlarda birini kurtarmak söz konusu olduğunda adeta 
kahraman kılan tüm meziyetlerini sayıp dökmeye geldi­
ler. Bugün, üzerinden yirmi yıl geçtikten sonra acaba 
kendileri hakkında, bir çocuğa tecavüz eden bir adamı 
savunmak için yaptıkları bu tanıklık hakkında ne düşü­
nüyorlar, soruyorum kendime. Onu savunmakla kazana­
cakları hiçbir şey yoktu, gönüllü ve bilinçli olarak, vic­
danları rahat bir şekilde yaptılar bunu. Demek ki gelip 
de bu adam lehine tanıklık etmenin yapmaya değecek 
bir iş olduğunu düşünüyorlardı . İçlerinden biri annemle 
babamın yakın arkadaşıydı, severdim onu, Alpler'deki 
bir barajın onarımı, Lyon opera binası kubbesinin inşası 
gibi tehlikeli işlerde birlikte çalışmışlardı, hapishanede 
ziyaretine giden kadınlar, kendi akrabaları da vardı . 
Gençliğinden yargılanma anına varıncaya dek (o tarihte 
kırk bir yaşındaydı) hayatının her biri birbirinden temiz 
tüm veçheleri hakkında tanıklık etmeye gelmişlerdi . 
Tüm bunların içinde suç bir anomaliydi. 

Çok tuhaf bu çünkü benim için tam tersi . İşlediği 
suç, yaşamındaki diğer her şeyi bir sapmaya dönüştürü­
yor, haysiyet veya herhangi bir ahlaki nitelik perspekti­
finden görülmesini engelliyor. Zaten de biraz abartıyor­
lardı, şu tanıklar, çünkü her şeye rağmen hepsi de onun 
baskıcı, kendisine direnilmesini kabullenemeyen biri ol­
duğunu biliyorlardı . Hepsi otoriter olduğunu söylüyor­
du ama bu daha çok bir meziyet, güçlü bir irade ve ka­
rarlılık işareti olarak algılanıyordu. Hiçbirinin bizim; ço­
cukların ve annemin evde gördüklerimizi, onun bir tiran 
gibi davrandığını görmediği doğru. Oysa kişiliğinde en 
öne çıkan unsur da buydu: İtiraza tahammül edemeyen, 
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her zaman her şeyi kendi hakimiyetinde tutması gere­
ken, kararları veren, denetleyen, cezalandıran ve iktidarı 
asla paylaşmayan biri . 

Dünyadaki her şey seksle ilgi.lidir, bir tek seks hariç. 
Seks bir iktidar meselesidir. Oscar Wilde' a atfedilen ünlü 
bir sözdür bu. Bu özlü söz her yere uyarlanabilir mi, bil­
miyorum ama cinsel şiddet bağlamında bence tam isa­
bet. Elbette mesele seks ama bu yapılandırmada seks her 
şeyden önce bir tahakküm aracıdır. Çocuklar ifade et­
mekte zorlansa da bilir bunu. Seks değildi, der Dorothy 
Allison' ın küçük kahramanı da 1 ,  bir erkekle bir kadının 
çıplak bedenlerini birbirlerine dayaması gi.bi değildi ama 
yine de seks gihiydi biraz, güçlü ve korkutucu bir şeydi, 
onun hiddetle istediği, benimse hiç anlamadığım. 

Üvey babama yaptıklarının nedeni sorulduğunda 
benimle bağlantıya geçmenin başka yolunu bulamadı­
ğından bu duruma sürüklendiğini söylerdi. Bunca zaman 
sonra, buradan bakınca tutarsız görünüyor ama zaten 
zamanında da tutarsız görünüyordu. Bu, sadece cinsel 
tahakkümü değil, çok daha ötesini hedefleyen bir yırtıcı­
lığın açık seçik itirafıdır. Tahakküm ve işkence yoluyla 
yaşamın kendisine kastetmektir. 

202 1 Nisan'ında Le Monde 'da yayımlanan, cinsel 
suçlulara terapi veren bir merkezle ilgili röportajda bu 
kişilerin derinde yatan güdülenmeleri şöyle anılıyordu: 
Cinsel eyleme geçmek, depresif bir çöküş riskini önlemek 
için, temel yetersizliklere bağlı majör kaygılara karşı sa­
vunmacı bir çözüm gi.rişimidir. Başka bir deyişle, ontoloj ik 
şiddet sorunsalıyla her zaman tutkuyla ilgilenmiş olan, 
merkezin psikologu Gaelle Saint-Jalmes' e göre tecavüz 
psişik bir supaptır. Saldırganlar açısından, şiddet dolayı-

1 .  Söz edilen küçük kahraman yazarın Bastard aut of Carolina romanındaki 
başkarakterdir. (Y.N.) 
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mıyla kendilerince daha ciddi bir şeyden korunmaları 
söz konusudur. Bu şiddet seçimi, şiddetin eril bir savun­
ma biçimi olarak toplumsal kabul görmesiyle açıklanabi­
lir. Bu nedenledir ki eyleme geçenler kadınlardan çok 
erkeklerdir ve bu nedenle de hem fiziksel hem de psiko­
loj ik eril tahakküm başroldedir. 

Bu betimlemede üvey babamı görebiliyorum. O, 
kendini korumaya, savunmaya çalışıyordu. Sadece yaşa­
mındaki birtakım toplumsal ve insani haksızlıklardan 
ötürü değil, aynı zamanda benimle ilişkisinde de, onu 
istemediğim için, kendini cidden bir kurban olarak his­
sediyordu. Kendisine her şeyi sunduğu bu küçük kız ta­
rafından reddedilmeyi kabullenemiyordu. Dayanılmaz 
bir narsisistik yara açıyordu bu kız onda. Tecavüz, bana 
itaati öğretmek için gerekli bir cezaydı . Ve radyonun se­
sini açıp Johnny'le birlikte şarkı söylerken buna ruhu­
nun derinliklerinden inanıyordu: 

Sana tuz vaat ediyorum öpen ağzımla 
Sana bal vaat ediyorum dokunan elimle 
Sana gökyüzü vaat ediyorum, yatağının üstünde 
Çiçekler ve danteller, gecelerin tatlı geçsin diye 

Zavallı Johnny, rokoko mezarının derinliklerinden 
bu kitapta ne işi olduğunu soruyor olmalı kendine. Bana 
gönül koymasın, müziği ben seçmedim. 

Bu konuda konuşmaya ya da en azından çevresinde­
kilerin bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamasını sağla­
maya çalıştığını söyledi . 

Okul şenliğine tedbili kıyafet gidebilirdik. Tüm ço­
cuklar ve bazen yetişkinler de farklı kostümler giyerdi. 
Bir gün üvey babam oldukça tuhaf bir kılıkla geldi. Üze­
rine kahverengi bir iş tulumu geçirmişti. Canı çıkmıştı 
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bunu bulup buluşturana kadar, gerçekten de kahverengi 
iş tulumu her yerde görülen bir şey değildi, mavi veya gri 
olur genellikle ama bulmuştu işte ve eksiksiz bir kombin 
oluşturmuştu. Boynuna tuvalet kağıdı rulosundan geçiril­
miş bir ip dolayarak bir nevi kolye yapmış, beline plastik 
bir klozet oturağı geçirmiş, bunu da pantolon askısı gibi 
omuzlarından aşırttığı iplerle sabitlemişti. İnsanlar biraz 
şaşırıyor, espriyi anladıklarından emin olamıyorlardı. 

"Bu ne kılığı?" 
"Sence?" 
"Emin olamadım." 
"Belli olmuyor mu, bu bir klozet ve ben de kakayım." 
Ama yine de biraz şifreli bir mesajdı.  Daha ileri git-

memiş, karnaval şakası dışında, gerçek hayatta neden bir 
kaka olduğunu açıklayamamıştı . Yine de bu hamlesiyle 
denize bir şişe attığını düşünmüştü. Sorgular sırasında 
bundan bahsetti, bu konuda konuşmaya bayağı gayret 
ettiğinin ama kimsenin kendisini dinlemek istemediği­
nin bir kanıtı gibi. Anneme sitem etti: Hatırlamıyor mu­
sun, bok kostümü giymiştim hani? Kimse de bir şey sor­
madı ! Kimse neden bok gibi hissettiğimle ilgilenmedi ! 
Kimse, sen bile ! 

Bense prenses, peri kostümü gibi bir şey giymiştim. 
Bir yerlerde anlatmıştım bunu. Bilgisayarımda ara­

dım. Neredeyse yirmi yıl önceydi. Kısırdöngüye kapıl­
mış haldeyim, o kadar uzun zamandır dönüp dolaşıp 
aynı fikirler üzerinde kafa yoruyorum ki. Bunu sürekli 
yapmak zorunda kalmak, travmanın yarattığı sonuçlar­
dan biri mi acaba? Bilmem ki, hiç psikanaliz hatta psiko­
terapi bile görmedim. Hiçbir şey yapmadım. Travmanın 
bir ürünü olduğunu düşünmüyorum bunun, hayat bu 
sadece. Metni buldum, anlatı değil, bir şiir, başlığı "Kar­
naval" ve şöyle bitiyor: 
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Adam, boktan tedbili kıyafetiyle 
Prensesin elini tutuyor 
Prensesin vermek istemediği 
Ama zorla alıyor 
Biliyor adam 
Küçük el 
Ne bok olduğunu 
Adam ona bakıyor 
Prenses uzaklara 
Bana bak 
Küçük prenses 
Işığı 
Yırtık elbisesiyle 
Bak çünkü bu şart 
Ama prenses hiçbir şey demiyor 
Adam affedilmek ister 
İçinde bir yerlerde biri affedilmek ister 
Prensesin acıması yok 
Balonun kraliçesi parçalanmış kıyafeti içinde 
Verilmesi şart olan eli veriyor 
Ama affetmek 
İstemiyor. 

Çizer arkadaşım Edmond, bir seçkiye katılan bu şi­
ire bir illüstrasyon çizdi . Tamama erdirilememiş bir 
proje, yarım kalmış bir döngü daha.  Bu çizimin de bir 
yirmi yılı var. Bu hikaye hakkında söylemem gereken 
her şey zaten var orada: Ön planda, bakışlarımın ürkü­
tücü derinliği dikkate alındığında beni eğlenceli göster­
meyi başaramayan bir kostümle ben varım ve arkamda 
beni yutmak için yaklaşan bir tür balinanın yer aldığı, 
kara, fırtınalı bir fon var. Hemen tüm çizimlerde oldu­
ğu gibi bir köşede başıboş bir köpek dolanıyor, bir şiiri 
diğerine bağlayan hayaletimsi varlık sıfatıyla. Meksika 
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sokaklarından bir köpek bu, sıska ve tüyleri yoluk, göz­
leri donuk. 

Annemin evindeki depoda, etiketinde keçeli kalem­
le adımın yazılı olduğu plastik bir kasada bir yığın kağıt, 
eski mektuplar, eski fotoğraflar, dağılmış uğur bileklikle­
ri arasında nihayet Grenoble Bölge Mahkemesi'nin Ha­
ziran 2000 tarihli tutanağı çıktı . Bu tutanakta dava hak­
kında anlattığım her şey kesin ve net bir hukuk diliyle 
okunabiliyor. Sanığın kısa bir biyografisi, benim ve anne­
min beyanlarının özetleriyle üvey babamın beyanlarının 
bir özeti mevcut. Yine Paris'te geçen çocukluğu, Alp­
ler'deki gençliği, annemle tanışması, istismarlar, ileri sür­
düğü gerekçeler. Hepsi de burada serimlediğim öznel 
versiyonla aşağı yukarı örtüşüyor. Bu belgeyi bu sayfala­
ra dahil edip etmemem gerektiğini sorguladım kendi 
içimde. Benim düzyazımla tutanakların dilini yan yana 
koymanın, belki aynı olaya dair iki farklı anlatı tarzı ara­
sında bir paralellik kurmanın ilginç olabileceğini düşün­
düm, böylece aradaki fark algılanabilirdi . 

Usül  bakı mı ndan yargı laman ı n  tarafları n menfaatlerine 
halel getirebi lecek, usülden red d i n i  gerektirir her tü rl ü u nsur­
dan ari o lduğu anlaş ı lmakla; [ . . .  ] 

Esas bakı m ından dosya m ü ndericatından aşağıdaki olgu­
lar sabit bu lunmuş ol makla: [ . . .  ] 

Soruştu rma süreci tamamlanmış  o lmakla; 
Soruştu rma son ucunda . . .  al eyh ine yeterl i de l i l  elde ed i l ­

miş ol makla: [ . .  .] 
Ceza M uhakemeleri Usu lü  Kanu nu'nun 1 99, 2 1 4, 2 1 6 ve 

802. maddeleri uyarı nca; 
İşbu gerekçelerle 
Mahkeme 
Savc ı l ı k  iddia makamı ,  
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Kanunen gereği görüşü lüp düşünü ldü ;  
[ . .  .] hakkı nda idd ianame düzenlenmesine 
Tecavüz suçuyla yukarıda atıfta bu lunu lan c i nsel sald ırı 

suçları na i l i şk in yasalar uyarı nca yargı lanmak üzere Hautes­
Al pes Ağı r  Ceza Mahkemesi 'ne sevkine . . .  

Sunulan olguların aktarımındaki küçük farklılıklar, 
ortak noktalardan daha çok ilgimi çekiyor. Belki de bu 
yüzden arşivleri taramak istedim, henüz kafamda binler­
ce kez evirip çevirmemiş olduğum hikaye parçalarına 
tutunabilmek için. Yine şu farklı bir bakış açısı bulma 
düşüncesi . Daha adil olmak için mi? Bölük pörçük bilgi­
leri tamamlamak için mi? Yoksa kendimden, bana mu­
sallat olan, şu boğucu öznel bakış açısından biraz olsun 
sıyrılabilmek için mi? 

Örneğin : Neige ona cinsel ilişki sırasında kendisinin 
orada olmadığını, saldınya uğrayanın başka biri olduğu­
nu söylediği, gün her türlü teması kesti. 

Bunu okuduğumda böyle bir beyanda bulunmasının 
tuhafıma gittiğini hatırladım. Bu aydınlanma anını duruş­
mada anlatmıştı. Bir gün yine bana yaptıkları hakkında 
konuşurken ona devam edebileceğini, umurumda olma­
dığını, tüm bunları sanki başka birine yapıyormuş gibi ol­
duğunu söylemiştim. O an bana gerçekten kalıcı bir zarar 
vermekten, ruhsal dengemi bozmaktan korkmuştu. Onu 
bu durdurmuş olmalıydı. Bu beyanın, sanki o zamana dek 
bana zarar verdiğinin hiç farkına varmamış gibi bariz saç­
malığı bir yana, asıl tuhafıma giden, benim kendi adıma, 
istismarın sona ermesini sağlayan görüşmelere ilişkin son 
derece net bir anım olması ve bunun da benim olası zi­
hinsel ayrışma meselemle hiçbir ilgisinin olmaması. 

Bununla birlikte o konuşmayı hatırlıyorum; benim 
de ilişkimizi çözümlüyor olmam, kendi fikrimi söyle­
mem, ona karşı çıkmam gözümde canlanıyor. Hayır, 
bahsettiğin gibi özel bir bağ kurmadık aramızda, sen 
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bana ulaşabildiğini sanıyorsun ama ben değilim o, sadece 
bedenim. Nerede olduğumuzu hatırlamıyorum. Belki 
benim genç odamda, bir yatakta, arabada. Seksten sonra 
konuşmayı severdi. Onu dinlemekten başka seçeneğim 
yoktu, pencereden manzaraya, tavana, halının motifleri­
ne bakardım. Bazen çok üzerime geldiğinde boğuk bir 
öfkeyle karşılık verirdim. Benim unutulup gitmesine ka­
yıtsız kalabileceğim bu konuşma tutanaklara geçmekle 
davanın bir unsuruna dönüştü, bir varoluş formu edindi . 

Ayrıca söz konusu metnin kanun maddeleri, mahke­
me mühürleri, avukatların ve katiplerin imzalarıyla bir 
bakıma hikayeme geçerlilik kazandırdığı hissine kapılıyo­
rum. Mesele sadece insanların abarttığımı, hikayemi va­
hamet katmak için birazcık uydurduğumu düşünebile­
cek olmaları değil. Aynı zamanda bu tarz anlatılarda, ya­
kınların inkarıyla kıyaslanabilecek doğal bir güç devreye 
giriyor. Tüm bunların bir kurmaca gibi işlediği hissini 
korumakla birlikte -bu gerçek bir hikaye ama sonuçta 
yine de hikaye- belli bir mesafe alıyor ve anlatımın bu 
boyutuna, dil olgusuna odaklanarak sürekli gönderge 
hakkında düşünmek zorunda kalmıyoruz. Fotoğraflar, ar­
şiv belgeleri, o döneme ait mektuplar, bir tutanak; ben ne 
dersem diyeyim, ne düşünürsem düşüneyim, tüm bunla­
rın yaşanmış olduğunun kanıtı gibi. Bunlar, yoruma indir­
genemez gerçeklik parçaları. İllaki yazanın doğruluğunu 
ya da iyi niyetini garanti etmemekle birlikte bu gerçekliği 
zaman içinde taşıma sorumluluğunun bir kısmını üstle­
niyorlar. Bu tanıksız tanıklığın kırılgan koltuk değnekleri­
ne dönüşüyorlar. 

Nikahlarında bir elbise giymiştim çünkü o beni zor­
lamıştı. 

Annem pantolon giymişti sanırım. İkisi de beyazlara 
bürünmüştü ama annemin saçları kısa, üzerinde de pan-
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tolon vardı . Küçük bir başkaldırı. Benimse söz hakkım 
yoktu. Genellikle elbise giymemi isterdi. Kendimi güzel 
bulmamı isterdi. Nikah günü kıyafetlerimi değiştirmeye 
çok gayret ettim ama bir uzlaşıya varmak mümkün ol­
madı . Gelinliği giyen ben oldum yani, gelin değil. 

Tam kaç yaşındaydım, bilmiyorum, erkek kardeşim 
bebekti, ben de on yaşında filan olmalıyım. Annemi ara­
yıp soracağım. Herhalde hatırlıyordur evlendiği yılı . Bu 
kitabı yazdığımı bilmiyor, belki sonunda ona söylemem 
gerekecek. Ondan fotoğrafları tam olarak neden istediği­
mi bilmiyor. Kendileri de mağdur olan başka arkadaşla­
rımla yapmak istediğim görsel-işitsel performans da, kıs­
men pandemi sebebiyle, kısmen de bu konuda yapılacak 
bir işin doğurabileceği sonuçları düşünmeye başladığı­
mızda hevesimiz çabuk söndüğünden unutuldu gitti. 
Psişik bir tükenme çöküyor, enerj imizi çekip alıyor. Pro­
je; salonun duvarlarında aile fotoğraflarımızı sergilemek 
ve izleyiciler bunlara yakından bakarken itiraflarımızın 
kaydını antik bir koro gibi üst üste bindirilmiş olarak 
dinlemelerini sağlamaktı. İşte şimdi buradayım, arkadaş­
larım olmadan, bu kadar çıplak olmasını arzulamayaca­
ğım bu sözü taşıyacak bir kolektif olmadan; fotoğrafsız, 
pusulasız, sürüklenmekte olan teknemde bir başımayım. 

Ne Edelim, Ey Çalınmış Kalp? 

Ne bir psikoloğa ne de psikanaliste göründüm. Bu 
konuda hiç profesyonellere danışmadım. Benim çev­
remde insanlar danışmaz, korkarlar; ayrıca bizim erişe­
bildiğimiz kurumlarda, işyükü altında ezilmiş kamu hiz­
metlerinde, formasyonları çok da iyi olmayan taşra pra­
tisyenleriyle, sosyal vakalarla dolu bekleme salonları 
ruhsal ıstırabın hakiki mucize odaları olan ücretsiz hiz­
metlerde, fazlasıyla bunalmış ya da yetersiz birine düş-
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me ihtimalinin epey yüksek olduğu da bilinir. Yine de 
bundan bahsettim ama, çok önceleri, ilk olarak yağmur­
lu bir ikindi vakti liseden eve dönerken ömürlük dostum 
Marianne' a, sonra da evden ayrılır ayrılmaz üniversite­
deki arkadaşlarıma ve dostlarıma. Beni dinlediler, bana 
inandılar. Kimse anlattıklarıma kuşkuyla yaklaşmadı .  
Bana tavsiyelerde bulundular ve yol gösterdiler. Fazlasıy­
la sevgiyle sarmalandım. Şikayette bulunmanın tek çare 
olarak belirmesi uzun sürmedi. 

Tuhaftır ki şikayette bulunma fikri Edmond'dan 
geldi . Dost olm?dan önce sevgili olmuştuk onunla .  Ben­
den otuz beş yaş büyüktü. Yine çelişkili bir durum ama 
olduğu gibi anlatıyorum olanları . Kurgudışı yazmanın iyi 
yanı bu; inandırıcılığı hiç umursamayabilir, tutarsız hat­
ta imkansız görünen olguları ve olay dizilerini sayıp dö­
kebilirsiniz, hakkınız da vardır buna ve okur da size gü­
venmek durumundadır, değil mi ki siz onlara böyleyken 
böyle olduğunu söylüyorsunuzdur. 

On dokuz yaşındaki kızla çıkan bu elli dört yaşında­
ki adam, hep genç kadınlarla aşk ilişkileri yaşayan kariz­
matik bir sanatçı, kendi çapında bir yırtıcı olan bu adam 
adalet yolunda en büyük destekçim oldu. Kendisine ko­
nuyu aktardığı psikiyatr arkadaşı bu yoldan geçmemiz 
gerektiğini, ne kardeşlerime yönelik tehlikeyi savuştur­
manın ne de sonrasında kendimi yeniden ayağa kaldıra­
bilmemin başka bir yolu olduğunu söylemişti. 

Tek çare buydu. Ama bu da bir çare miydi? Öyleyse 
de kimin için? Konuşmak, şikayeçi olmak, aile hücresini 
parçalamak olacaktı. Sözler bir kez döküldükten sonra 
çoklu dışlanma süreçleri tetiklenmiş olur. Herkes kendi­
ni bu ateşten korumak ister. Utanç hızla yayılır ve bula­
şıcıdır. Dolayısıyla insanlar size sırtını döner. Hem aile 
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içinde hem de dışarıda. Fazla müttefikiniz kalmayacak­
tır, sadece yakın dostlarınız, onlar için kendilerine yönel­
tebileceğiniz utançtan daha önemli olduklarınız. Bu bir 
teselli, doğru ama herkes de tüm ömrünü bu yalnızlık 
içinde sürdürmeye hazır değildir. 

Olay Nice'te; eski limandaki pembe, toprak rengi ve 
gri tonlarındaki bir apartmanda geçiyor. Çatı katını pay­
laştığımız kız arkadaşım geceyi başka birinin evinde ge­
çirmeye gidince ben evde yalnız kaldım. Ödevlerim var­
dı ama kafamı toplayamıyordum. İki kat merdiven in­
dim ve kapıyı çaldım, Edmond evdeydi, sabah desenini 
çizdiği bir tablo üzerinde çalışıyordu. Dairenin alçıları 
dökülen duvarları çizimlerle, grafıtilerle ve kadın portre­
leriyle kaplıydı. Dans eden bedenler, güneşler, kuşlar. Sa­
nat ve hayat üzerine bir tür naif ve güzel manifestoydu 
bunlar, inanmak istediğim hikayeler anlatıyorlardı . Ko­
nuştuk, kitaplara baktık, daha çok da o konuştu, gidip 
raflardan bana kitaplar getirdi, yüzümü, omuzlarımı ok­
şadı . Beni oyalamak için ne yapacağını şaşırdı . Aramızda 
tuhaf bir yoğunluk akımı oluşmuştu. Benimle ne yapa­
cağını bilemedi. Ona aşık olduğumu, ona o tür bir aşkın 
arayışıyla geldiğimi düşündü. Öpüştük, asma katına çı­
kıp seviştik. Ama olup bittiğinde havada bir tatminsizlik 
hissi asılı kaldı . O anlamaya çalıştı . Bu aşk hikayesinden 
emin olmak istiyordu. Ben meselenin ne olduğunu bil­
miyordum ama aşk, hayır, kesinlikle aşk değildi . O çok 
yaşlıydı bir kere. Annemle babamdan bile yaşlıydı, mo­
ruktu. Ben yatmak isteyebilirdim ama aşk umurumda 
değildi . Tartıştık. Öyleyse neyiz biz, ikimiz? Hiçbir şey, 
bundan bahsetmezsek, bizi kimse görmezse hiçtir, bu­
nun ne olduğunu bilmemiz gerekmiyor. Sen ne istiyor­
sun peki? Canıma sıçtın yani, hiçbir şey istemiyorum, 
rahat bırak beni. Giyindim. Gittim. Merdivenleri çıkıp 
eve dönmedim, eski liman boyunca yürüyüşe çıktım. 
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-Gece vaktiydi ve hava biraz soğuktu, nispi bir serin­
lik, yakayı kaldırmak yetiyordu. Deniz fenerine doğru 
yürüyecektim, herkesin gurup vakti otomatik rotası 
çünkü günbatımının en güzel izlendiği yer orası. Ama 
karanlıkta görülecek hiçbir ilginç şey yok, üstelik de teh­
likeli, işlerine bakan mafyöz tipler, madde kullanmaya 
gelmiş ve rahatsız edebileceğiniz insanlar, bir beton blo­
kun arkasına gizlenip iğne yapan keşleri izleyerek mas­
türbasyon yapan sapıklar. Yine de ilerledim. Dalgaların 
sesi beni rahatlatıyordu. Edmond peşimdeydi. Dalgakı­
randa bana yetişti. Uzunca süre sessiz kalıp suyun aşağı­
daki büyük kayalara çarpışını dinledik. Ben sigara içtim. 
O sigarayı yıllar önce bırakmıştı ama bana ateş veren o 
oldu. 

Ona tecavüzü anlattım. Onluk bir şey yoktu bura­
da, bu dalgakıran üzerinde, o gece, benimle. Ona suna­
cak hiçbir şeyim yoktu, henüz yirmi yaşında bile değil­
dim, bir savaş makinesi geçmişti üzerimden ve eğer çok 
yanaşacak olursa yüzünün ortasına hiç de kendisini he­
deflemeyen bir nefretin tükürüklerini yiyecekti. Benlik 
de bir şey yoktu. Eğitimimi sürdürmeli, yaşıtım bir kıza 
ya da oğlana aşık olmalı, artık özgür olduğuma göre ya­
şamayı öğrenmeliydim. Gecenin bu saatinde, bu dalga­
kıranın üzerinde, bu yaşlı Kazanova'yla yapacak hiçbir 
işim yoktu. Yine de ona anlattım, kız arkadaşlarıma an­
lattığım gibi. Tek farkla ki o bir yetişkindi, gerçek hayat­
ta gücü, mesafesi, muhakemesi olan biriydi ve bu anlatı 
aynı olmakla birlikte aynı şekilde işitilmiş olmuyordu. 
Benden bir sigara istedi. Onun için sardım. İlk nefeste 
biraz tıksırdı, sonra keyifle bitirdi. İzmariti limanın kara 
sularına fırlattı. Başka da bir şey konuşmadık. Bir anda 
yorulmuştuk, dünyanın tüm yorgunluğu üzerimize çök­
müştü. Anlattığım için utanıyordum ama artık çok geçti, 
olan olmuştu. Bana utanılacak bir şey olmadığını söyle-
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yebilmek istiyordu. Elimi tuttu. Elimi yirmi yıl boyunca 
tutacaktı. 

Edmond'un önerileri üzerine düşünmeyi kabullen­
mem zaman aldı. Aylarca şikayet fikrini tümden reddet­
tim. Bu çürümüş sistem benim için ne yapabilirdi ki? 
Şişko bir burjuva psikiyatristi bizim gibi insanların ha­
yatları hakkında ne bilebilirdi ki? Ama yavaş yavaş taşlar 
yerine oturmaya başladı. Sonunda annemle konuştum. 
Başka bir çıkış yolu olmadığının dank etmesi için ifşamın 
üzerinden bir yıldan fazla zaman geçmesi gerekti. Der­
ken bir gün, bir telefon görüşmesi sırasında, nihayet bir 
çıkmaza saplandığımız hususunda hemfikir olduk. 

Ben, yirmi bir yaşında, Marsilya'nın işlek bir soka­
ğındaki telefon kulübesinde, öfkeme hakim olmaya çalı­
şarak: "Olacak şey değil bu artık, terk etmelisin onu." 

O, kırk üç yaşında, evde, komplo kurarken suçüstü 
yakalanma endişesini bastırmaya çalışarak: "Yapamıyo­
rum." 

Ben: "Ama artık bir yıl oldu yani ." 
O: "Nasıl edeyim, bilmiyorum." 
Ben: "Başka bir yolu yoksa ben şikayette bulunaca­

ğım. Sen yanımda olmazsan ben tek başıma yapacağım." 

Somut olarak şikayette bulunmak son derece basit 
bir iş . Tek yapılması gereken bir dilekçe yazıp savcılığa 
göndermek. Bu sadece ilk adım. Bu ilk adımı daha pek­
çok adım takip edecektir ama bu ilk adım belirleyicidir. 
Kısa, son derece basit bir dilekçe olabilir bu. İyi yazılmış 
olmasına, daktilo etmeye ya da bilgisayardan çıktı alma­
ya, yol yordam bilmeye ya da bir avukat tutmaya gerek 
yoktur. Bir kağıt üzerinde birkaç kelime sadece. İkimizin 
de hepi topu beşer dakikasını almış olmalı . Ben, özlü 
üslubum ve dağınık elyazımla, annemse liseye gitmemiş 
insanlara özgü, ilkokulda öğrenilmiş güzel yazısıyla. 
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Neige S i n no 
Roger Baum Sokağı no.52 
1 3005 MARS İ LYA 

Sayın Cumhu riyet Savc ıs ı ,  

Üvey babam hakkı nda, 1 986- 1 99 1  yı l ları arasında bana 
uygulad ığı cinsel istismardan ötürü ş ikayette bulunuyorum. Şu 
an 21  yaşındayım ve istismar ben yaklaşık  9 yaşındayken başlad ı .  

Bana verd iği fiziksel ve ruhsal zararlardan ötü rü ve hala 
onun la  yaşayan erkek ve kız kardeş imi  teh l ikeden uzak tut­
mak maksad ıyla şi kayetçiyim.  

Mars i lya,  30 Mart 1 999, Ne ige S inno 

1 07 



M adam , . . . . . . . . . . .  'nın eş i  

Say ın  Cumhu riyet Savcıs ı ,  

M ösyö (eş im) hakkı nda 86 ,  87, 88 ,  89, 90,  9 1  y ı l la-
rı nda k ız ım Matmazel S i N N O  N eige'e ağı rlaştı rı l m ı ş  tecavüz 
suçu i ş led iği için ş ikayette b u l u nuyorum .  Olaylar, Briançon'da 
mukim psi kiyatrist Dr: adl ı  tanığın h uzurunda i krar 
ed i lmişt ir.  

Bir kad ı n  ve b ir  anne olar�k, bu sald ırı ları resmiyete dök­
mek, herkes tarafı ndan b i l inmesin i  sağlamak ve d iğer çocukla­
rı m . . . . . . . . .  ve . . . . . . . .  .'u korumak amacıyla şikayette bu lunmaktayım.  
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Şiddet içeren tepki lerden korktuğum iç in  s izden Paskal­
ya tati l ine (4 N isan) kadar beklemenizi r ica ed iyorum,  böylece 
çocukları onun erişemeyeceği bir yere taşımam mümkü n  ola­
caktır. 

4 N isan 1 999 

Şikayetten birkaç gün sonra, tatilin başında, annem 
çocukları bir yerlere götürdü ve polisler gelip üvey baba­
mı evden aldı . Onu kelepçeleyip mavi bir minibüsün 
arkasına bindirdiler ve j andarmadaki bir hücrede gözal­
tına aldılar. Onu sorguladılar, sessiz kalma ve müdafi 
seçme haklarını hatırlattılar ve ardından bir tutukevine 
naklettiler. Duruşma için dava dosyası hazırlanana dek, 
iki yıl orada kaldı. 

Uçurumun Keşfi 

Bir dava hakikatin tespit edilmesini sağlamaz. Aynı 
olgu ya da olgular dizisi, aynı olay, onun sonuçları, bu­
nunla ilgili çıkarlar hakkındaki farklı yorumların karşı­
laştırılmasına ve bazen ortak ya da birbirine en çok yak­
laşan bir yorum üzerinde müzakere edilmesine olanak 
tanır ve eğer bir yakınlaşma mümkün olmazsa toplum 
tarafından hangi yorumun benimseneceğine karar ver­
mek jüriye kalır. 

Olgular ne kadar uzağımızdaysa, ne kadar akla ha­
yale sığmaz olgular söz konusuysa anıların sadakatine 
güvenmek de o denli zorlaşır. Çelişkili bir durumdur bu 
çünkü bireysel belleğin kesinlikten uzak olduğu apaçıksa 
da travmatik bellek çok derin kazılıdır ve boş bulunan 
anlarda, rüyalarda, bazen istemeden de olsa bir film gibi 
kendini tekrarlama eğilimindedir. Ancak yine de irade-
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miz dışında içine sürüklendiğimiz bu film de gerçekte 
ne olduğunu temsil etmiyor olabilir. 

Bundan, Annie Emaux'nun Kızın Hikiıyesi ' nde çok 
iyi anlattığı o açıklığı hissedemeyeceğim sonucu çıkmı­
yor ki buna göre hatırlamak, yaşananlann gerçekleştiği, 
andaki sarsıcı gerçekliği,yle bunlann yıllar sonra büründü­
ğü tuhaf gerçekdışılık arasındaki uçurumu keşfetmek anla­
mına gelir. 

Diğer dönemler söz konusu olduğunda hissediyo­
rum o açıklığı, örneğin Meksika'ya varışımla ilgili, fotoğ­
raflarda kendimi görüyor ve kimdi bu kız diye soruyo­
rum kendime, ne hissettiğini, neler yaşadığını yeniden 
kurgulamaya çalışıyorum. Bu geliş hikayesini birkaç 
farklı açıdan anlatmak mümkün benim için ve bunlar da 
bambaşka hikayelere dönüşecek kadar farklılaşabilir. 
Genel bir terkip olarak göz kamaştırıcı bir şaşkınlıkla 
kafa karışıklığı hislerini hatırlıyorum ama yaptığım yol­
culukları, Chiapas 'taki köylerle çöl köylerini birbirine 
karıştırıyorum; fotoğraflarda giydiğim deri sandaletleri 
hatırlıyorum ama çok uzakta kalmışlar gibi, benden, bu­
gün olduğum benden kopuk, tam olarak bir kurguya ait­
miş gibi de değil ama neredeyse. 

Buna karşılık tecavüzle ilgili her şey o kadar sık gün­
deme geliyor ki -olduğundan beri her gün mutlaka­
beynimde donup kalmış halde, bu yüzden her zaman 
mevcut, her zaman aynı biçimde; fazlasıyla gerçeklik ve 
gerçekdışılık duyumlarının tek bir duyummuş gibi, dur­
maksızın kendini üreten şeye karşı isyan ederken kendi­
ni yok eden tüm varlığın isyanının duyumuymuş gibi 
harmanlandığı bir biçimde. 

Benim için çocukluk, Alejandra Pizamik'in şiirinde­
ki gibi, güneşli kara sabahların diyarı olarak kaldı . 
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Çocukluğumu hatırlıyorum 
Yaşlı bir kadınken ben 
Çiçekler ölürdü parmaklarımın arasında 
Çünkü yok ederdi yüreklerini 
Neşenin yabanıl dansı 

Güneşli kara sabahları hatırlıyorum 
Ben çocukken 
Dündü 
Yüzyıllar önceydi 

Mekanları hatırlıyorum. Görsel hafızam çok zayıf 
olmasına rağmen bugün bile bu yerlere dair ayrıntıları 
hatırlıyorum. Hatta bazen kokular bile geliyor burnuma. 
O yapacağını yaparken herhalde uzun süre hareketsiz 
kalıp etrafı incelediğimden. Belki de başka bir şey düşü­
nebilmek için dış detaylara kitleniyordum. Ya da belki 
dissosiyasyonun yan etkisiydi bu, bedenden ayrılan par­
ça kendini atmosferde serbestçe gezinirken buluyor, ta­
mamen kaçamıyor ve rasgele unsurları, görüntünün tu­
haf yapılandırmalarını, somut enigmaları kaydetmeye 
başlıyordu. 

Yaşadığımız ilk daireyi; tuvalete giderken geçtiği­
miz uzun koridoru, mavi-gri halıyı hatırlıyorum ve bun­
lar bugün istismarın ne zaman başladığını, şikayette bu­
lunduğum zamandan daha isabetli tarihlendirebilmemi 
sağlıyor. Daha sonra bizim olan evin mahzenini, tırman­
ma aletlerinin yığılı olduğu metal kasaları ve beni onla­
rın üzerine yatırdığını hatırlıyorum. Tadilat halindeki 
büyük bir oda ve sobanın başında beni bekleyen o. Baş­
kalarının evindeki misafir odası. Erkek kardeşinin evin­
deki çocuk odası. Hardal rengi, saçaklı bir yatak örtüsü. 
Anneannemin evindeki şişe yeşili döşemeli oda. Çalıştı­
ğı kayak dükkanının bodrum katı . Kayak mumu koku-
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sunu hatırlıyorum. Bayağı da gözükara sayılırdı zira her 
an müşteriler içeri girebilirdi . Ben kros kayak kulübüne 
giderdim. Ona işe kadar eşlik eder, bir fellasyo yapar­
dım, sonra o benim kayaklarımı hazırlardı ve ben de 
eğitmenle birlikte kulübün Mehari'sine biner, dükkan­
dan ayrılırdım. Arabalar. Kampta çadırlar. Kendisine 
emanet edilen bir dağ evi . Ve evin her bir odası, mah­
zenden tavan arasına kadar. 

O döneme dair, tecavüz sahnelerinden başka anım 
neredeyse yok gibi. Okulda neler yaptığımı, arkadaşları­
mın kimler olduğunu, boş zamanlarımızda ne gibi faali­
yetlerde bulunduğumuzu hatırlamakta zorlanıyorum. 
Kız kardeşimle konuşarak tüm bunları biraz biraz yeni­
den yapılandırabildim ama kafamda belirsiz, bulanıklar, 
oysa geri kalanı inanılmaz ve korkunç derecede net. 

Buna rağmen hatırladığım şeyin gerçekten olan şey 
olduğunu hangi kesinlikle söyleyebilirim? 

Gri Bölge 

Duruşmada rızam olmadığını kanıtlamak çok önem­
liydi. Avukatım zevk ve rıza hakkında bir tartışmamızı 
hatırlıyor. Benim için asla, hiçbir anda rıza göstermedi­
ğim apaçıktı ve üvey babam da bunu doğruladı. Öte yan­
dan ben orgazm olana dek durmazdı. Bir an önce olsun 
diye odaklanmaya çalıştığımı bile hatırlıyorum, yoksa 
sonsuza dek sürecek olurdu. Onun zevki, bana iradem 
hilafına zevk vermekti. Bana bu zevki vermekle beni te­
cavüze suç ortağı etmiş olurdu. Kendi gözünde ve içinde 
yaşadığımız toplumun gözünde. Belki de şu orgazmın 
gözleri kör etmesi halinin benim için de geçerli olacağını 
düşünmüş olabilir. Ancak ben bunu deneyimlediğim için 
orgazmın ille de zevk olmadığını biliyordum. 

Yine de bazen işe yarar bu. Ludovic Degroote'un, 
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uzun süre tecavüz sözünün yaşadıklarını tanımlamakta 
yetersiz kaldığından şüphe etmesinin sebebi de buydu. 

Gazeteye baktığımda hep tecavüz haberlerini okurum. 
Otuz yıldır soranm kendime; benim yaşadığım şey de teca­
vüz sayılır mı, bu doğru bir kelime midir, a,Slında tüm bu 
yaşananlarda benim de sorumluluğumun olması, zira ben 
de zevk aldım, benim de bir kurban olmama engel deği,l mi 
[. . .} . 

Bu fiziksel zevk meselesi o dönemde insanların ka­
fasını çok kurcalardı . Christine Angot kitaplarında bun­
dan bahseder, Le Voyage dans l 'Est 'te yayımlanan röpor­
tajından da anlaşıldığı üzere gazeteciler onun da "zevk" 
alıp almadığını çok merak ederdi. 

"Yani şey açısından, çok da mahreme gi.rmeden ama 
öyle mahrem şeylerden de bahsediyoruz ki bir yandan, cin­
sel açıdan yani, sadece tatsız mıydı? Yoksa biraz kanşık 
mıydı?" 

"Zevk meselesini mi kastediyorsunuz?" 
"Evet. " 
"Dayak yemiş bir çocuğa canın acıdı mı diye sorulur 

mu ? Tecavüze uğrayan bir çocuğa zevk alıp almadığı neden 
sorulur ki? Dayak yiyen bir çocuk vurularak, tecavüze uğ­
rayan çocuksa okşanarak aşağılanmıştır. Her iki durumda 
da aşağılama stratejileri geçerlidir. Ensest, çocuğun baba­
nın cinsel tatmini için köleleştirilmesi yoluyla gerçekleşen 
bir nesep inkandır. Ya da ailenin güçlü bir üyesinin. Köle­
leştirilmiş, aşağılanmış, küçük düşürülmüş, hayatı mah­
volmuş ve geleceği, de tehlikede olduktan sonra bir çocuk 
bundan nasıl bir zevk alabilir?" 

Bir de rıza meselesi var. Direnmeyen, hemen koşup 
yardım istemeyen, saldırganın yüzünü tırmalayarak ona 
karşı koymayan çocuk (tabii ki bunlar gülünç imgeler; 
hiçbir çocuk kendisine nezaketi andırır hareketlerle yak-
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laşan kişi öğretmeni, ağabeyi, kuzeni, babası olduğunda 
böyle şeyler yapmaz ama bunun mümkün olduğunu 
varsayalım) , kendisine dayatılan şeye rıza göstermiş mi 
demektir? 

Olguların kendisinden de öte, asıl belirlenmesi en 
zor olan, rızayla neyin kastedildiğidir. Acaba çocuğun 
yaptıklarına mı, yapar göründüklerine mi, hissettiklerine 
ya da hisseder göründüklerine mi, söylediklerine mi, söy­
lemeyi beceremediklerine mi atıfta bulunacağız? Bundan 
dolayıdır ki bir çocukta rızanın söz konusu olamayacağını 
açıkça hükme bağlayan yasalar herkesin işini kolaylaştıra­
caktır hatta genellikle kapının bir şekilde aralandığı veh­
mine kapılarak kendi içlerinde uzlaşmaya varan tecavüz­
cülerin bile. 

Bana kalırsa hayatta genel olarak gri alanların olma­
sı müthiş bir şey. Bu bulanık sınırlar aşırılıklara ve suisti­
mallere yol açabildiği gibi bir yandan da sorumluluğa, 
seçime ve özgür iradeye de alan açarlar. Edebiyatın, fel­
sefenin hatta bilimin alanıdır buralar. Yetişkinlerin dün­
yası genellikle gridir, grinin bin bir tonundadır ve zafer­
lerimiz gibi hezimetlerimizin de sivri uçları bu grinin 
aşındırıcı doğasınca törpülenir. Çocuklar siyah ve beyaz­
da yaşarlar. 

Kapının ardına dek açık olduğunu söyleyemesek 
bile hafifçe aralanmış olması da mümkün değil midir? 
Işığı görülebiliyordu, bayağı süzülüyordu, içeri girilebi­
leceğine dair bir işaret gibiydi. Sen kapıyı aralık bırak­
madığından emin misin? Yanlışlıkla ya da intikam kor­
kusuyla kilitlememiştin. Nasıl emin olabilirsin ki? Oysa 
ki ortada kapı olmadığı için daha en başından açık olup 
olmadığı, zorlandığı mı yoksa hafifçe mi itildiği gibi bir 
meselenin söz konusu olmadığı teslim edilirse bayağı ha­
cimli bir sorunsal ortadan kalkmış olur ve üzerine daha 
fazla kafa yormamıza gerek kalmaz. 
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Bir çocuğun kapısı her dalın ardına dek açıktır. Bir 
çocuk rıza kapısını ne açabilir ne de kapatabilir. O kola 
ulaşamaz. Ulaşabileceği yerde değildir, o kadar. O kola 
ulaşamayan yetişkin kurbanlar bile vardır; yerle bir ol­
dukları, çok uzun zamandır dört ayak üzerinde sürün­
dükleri veya etki altında oldukları ya da bunun gibi baş­
ka koşullardan ötürü ama bu başka bir tartışma konusu­
dur ve burada gerçekten bir tartışma, bir müzakere söz 
konusu olabilir; ortada bir jüri veya arabulucu uzlaşmaz 
versiyonların kendi gri alanlarında bir temas hattı ya da 
bir temas belirsizliği sınırı bulunmasına yardımcı olur. 

Buraya bir başka arşiv belgesini de eklemek isterdim. 
Annemin, avukatımızın isteği üzerine, duruşmadan bir­
kaç gün önce fotoğrafları bir araya getirerek oluşturduğu 
bir kolajı .  Savunmamız aceleye gelmişti, belki duruşma 
tarihinin bize son anda bildirilmesi, benim de Amerika 
Birleşik Devletleri'nde olmamdan ötürü. Duruşmaya 
birkaç gün kala tanık bulmamız gerekti. Avukatın anne­
me dediğine göre lehimize konuşacak tanıklar olmazsa 
sadece sanığın tanıkları dinlenecek ve söz hakkına ayrılan 
tüm zaman onların olacaktı. Üstelik kürsüde yirmi üç ya­
şında, pırıl pırıl bir genç kız görürlerse jüri üyelerinin zih­
ninde doğru bir imge oluşmayacak, hep şikayetçinin bir 
yetişkin olduğunu düşüneceklerdi. Kızın yaşının küçük 
olduğunu anlamalarını sağlamalıydık. Mesela kızın istis­
mara uğradığı yaştaki halini gösteren fotoğraflar olmalıy­
dı . Burada meselenin ne olduğunu kavrayamamış gibisi­
niz, diyordu avukat, eğer somut gerçeklerde ısrarcı ol­
mazsak ve kızınız hapishaneye karşı meydan okuyan 
tavrını sürdürürse bu davanın sonunda adamın serbest 
kalma riski var. Haftasına serbest kalır ve iki çocuğunun 
ortak velayetini talep eder. Eğer gerçekten sesimizi du­
yurmak istiyorsak üzerimize düşeni yapmalıyız. 
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Tanıklar konusunda pek bir şey yapamadık. Şikayet­
te bulunmadan önce kendisine tecavüzü anlatmış oldu­
ğum Marianne gelip konuşmayı kabul etti. Annemin ar­
kadaşlarından biri söz almayı ve yakınlarımız adına bu 
ifşaların yarattığı üzüntüyü, hiçbir şeyin farkına varama­
dıkları için duydukları suçluluğu ve bizimle dayanışma 
içinde olduklarını ifade etmeyi teklif etti. Bu cesur dav­
ranışların onlara getirisi, benim sonsuz minnettarlığım 
ve sanık lehine konuşmaya gelmiş bir düzine kadar ta­
nıkla birlikte saatlerce bir arka odaya tıkılıp kalmak oldu. 

Fotoğraf işini annem üstlendi. El işlerini, gazeteler­
den resim kesmeyi, dikiş dikmeyi ve kendin yap işlerini 
hep sevmiştir. Dolayısıyla jüriye verip elden ele geçir­
mek için benim fotoğraflarımdan bir kolaj hazırladı . Pek 
de ağırbaşlı bir iş değildi elbette, zira ağırbaşlılık ona 
göre değildi . Herhangi bir süsleme ya da floresan bant 
kullanmamıştı ama fotoğrafların yapıştırıldığı fon kağıdı 
çingene pembesiydi . Pek de yakışmıştı . Eğer bu kanıt da 
diğer kanıtlar gibi yitip gitmiş olmasaydı örnek olarak bu 
sayfalara eklerdim tabii . 

Dönüp dolaşıp her seferinde tarihlerin, olguların, 
somut eylemlerin, küçük kızın fotoğraflarının üzerinde 
durmak gerekiyordu. Başından itibaren bu geri dönüş­
lerde, bu sonu gelmez yorumlamalarda kaybolma riski 
vardı. Şikayetimin meşruluğu konusundaki tereddüde, 
varsayılan bir dayanıklılığın yarattığı bocalama da eklen­
di . Badireyi atlatmış olmam jürinin gözünde, dünyanın 
gözünde tecavüzcümün suçluluğunu düşürüyordu. Be­
nim kendi gözümde bile. Bana cidden çok ağır bir şey 
yapmış olsaydı şu an olduğum yerde olamazdım. Sık sık 
şunu dedim kendime: Hayattasın, kafan çalışıyor, git­
mekte, düşünmekte, yaşamakta özgürsün. Neden şikayet 
ediyorsun ki? 
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Örnek Mahkum 

Bu davanın hukuki sonucu geneli temsil etmiyor, 
aksine, bir şikayetin sonuca ulaştırıldığı nadir vakalardan 
biri . Zaten mağdurların çoğu suç duyurusunda bulun­
muyor (Fransa 'da bu oran yüzde onun altında) . Şikayet­
lerin çoğu kovuşturmaya yer olmadığı kararıyla ya da 
suç vasfının değişmesiyle sonuçlanıyor. Adli istatistiklere 
ilişkin son resmi veriler, tecavüz şikayetlerinin (ister ye­
tişkinler ister küçükler için olsun) yüzde 74'ünün takip­
sizlikle sonuçlandığını, soruşturulan şikayetlerin yüzde 
50' sinin cinsel saldırı ya da taciz gibi vasıf değiştirdiğini 
ve sonuçta şikayetlerin sadece yüzde I O'unun ağır ceza 
ya da çocuk mahkemelerinde yargılandığını ve son on 
yılda tecavüz suçundan mahkumiyetlerde yüzde 40 ora­
nında: düşüş olduğunu gösteriyor. yüzde 1 O'un yüzde 
I O'u gerçekten de çok sayılmaz, yüz vakadan biri. Ağır 
cezada mahkumiyete pek az bir olasılık bırakıyor. Yine 
de biz bu vakalardan biri olduk. Üvey babam dokuz yıl 
hapse çarptırıldı . Bu da şüphesiz tecavüzler ben çok kü­
çükken başladığı, uzun müddet sürdüğü, suçu ağırlaştı­
ran ölçütleri karşıladığı ve üzerimde yetki sahibi bir kişi 
tarafından işlendiği içindir. 

Her şeyden önce de o olanları ikrar ve itiraf ettiği 
için . 

Bunu neden yaptı, bilmiyorum. Benim dediklerimle 
onun dedikleri çatışsaydı eminim ki bana inanmazlardı. 

Yani bir bakıma bana yardım ettiği söylenebilir, bu 
jesti yaptığı teslim edilmeli . Günahlarından arınmanın 
mı peşindeydi? Bağışlanmanın mı? Bilmiyorum. Sanmı­
yorum, en azından benim affımın değil, ki bunu benden 
hiç talep etmedi. Sanırım şikayette bulunmamla birlikte 
onun için varlığım sona erdi, belki hiçbir zaman var ol­
mamış da olabilirim, onun dünyasında, onun alanında, 
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arzusunun bir nesnesi ama öznellikten yoksun olmaktan 
başka. Duruşmada benim önümde benden üçüncü şahıs 
kipinde bahsetti . Neden itiraf ettiğini bilmiyorum. Bu­
nun için ona minnettar mı olmalıyım? Hiç sanmıyorum. 
Öyle oldu işte, kendine mahsus kişisel sebeplerden ötü­
rü, benim dahlim olmayan kararlardan biri, bir kez daha 
benim hayatımın hiç kaale alınmadığı . Ama şurası da 
doğru ki inkar etseydi ya da yalan söyleseydi benim için 
çok daha kötü olurdu. 

Kayıp dosyayı ararken depodan çıkardığım belgeler 
arasında, tutukluluğunun başlarında anneme yolladığı bir 
mektubu buldum. Faks kağıdına yazılmış ya da kopyalan­
mış olduğu için neredeyse okunamaz haldeydi. Onunla 
ilgili her şeyin benliğime bu denli kazınmış olması inanıl­
maz . Elyazısı, onun sesini duyuyormuşum gibi konuşuyor 
benimle. Harfleri kıvırma şeklini, bir cümleyi bitirince 
oflayışını, nefes alışını, kişiliğinin her ayrıntısını tanıyo­
rum. Duruşmadan beri görmedim onu, yirmi yıl oldu 
ama yine de intemette yayımladığı bir tanıtım videosunu 
izlediğimde stresini gizlemek için hafifçe gülümserken 
gözlerini gerginlikle kırpışına kadar tanıdım. 

Olduğu gibi kopyaladım o mektubu .  Sadece kar­
deşlerimin adlarını değiştirdim. Yazım hatalarını ve is­
mimdeki büyük harf eksikliğini korudum. Çalakalem 
yazılmış bir müsvedde değildi bu. Tüm dediklerini 
mektupta dendiği şekliyle demek istemişti . Metni faks 
kağıdına yazmış ve cezaevi yönetiminden anneme gön­
derilmesini istemişti . Bunun okunacağını, dosyada ar­
şivlenecek bir belge olacağını biliyordu ve eğer bu ki­
tapta kendisine söz verilseydi belki kendini yine bu şe­
kilde savunurdu. 

Kopyaladım, metne ekledim, sonra da sildim. Bu 
mektupta anneme onun öğütlerinden ve derslerinden 
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usandığını, birlikte daha iyiye ilerlemelerini arzuladığını 
ve bunu herkes için istediğini zira acı çektiğini, onun da 
ve çocukların da acı çektiğini bildiğini söylüyor. Yazdık­
larına bakılırsa hapis cezasına çarptırılacağını bilmekle 
birlikte çıkışta yine onunla birlikte, aile hayatını yeniden 
kurmayı öngörüyor. Duyulmayı, anlaşılmayı talep edi­
yor. Eylemlerinde asla annemin kızına hatta neige' e ya da 
kendi kızına kastetmediğini açıklıyor. Belki de ulaşmaya 
çalıştığı Sammy'nin kızıymış (ama tecavüz etmek için 
değil, diye ekliyor parantez içinde) . Eylemlerini tetikle­
yen, bu küçük kızın istese onun kızı olabilecekken buna 
razı gelmemesi olmuş. 

Dayanılmaz olduğu için sildim bu mektubu. Bu 
cümlelerde kurbanın olumsuzlanması küstahça bir ih­
mal gibi görünüyor. Tecavüzü, Neige'le sorunu ya da 
Neige 'le durumu diye anıyor. Benim bununla hiçbir ilgim 
olmadığını, sadece kafasını kanştıran bir unsur, bir tetik­
leyici olduğumu açıklıyor. Diğer çocukları hedefleyen 
yeni suçlar işleyebileceğine yönelik şüphenin kendisini 
dehşete düşürdüğünü bir kez daha ısrarla vurguluyor. 
Çocuklarından herhangi birine dokunması kesinlikle 
mümkün değilmiş, bu büyük bir yüz karası olurmuş. 

Ben tüm bu iddiaları uzun zamandır biliyordum. 
Bunları benim yüzüme karşı sayıp döktüğünde varlığı­
nın manyetizması ve ikna gücüyle ben de onun mantığı­
na kapılıyordum. Yazılı halindeyse daha bir aksıyor, daha 
saçma ve daha da kırılgan . Bu düşüncelerin kağıda dökü­
lerneyeceğini; sadece maddede, hayatın yoğun sisi içinde 
işleyen mekanizmalar olduğu izlenimine kapılıyorum. 
Onu dinlerken sözleri trajik bir boyut kazanırdı . Onu 
sevmenin imkansızlığını öyle güçlü hissederdim ki tüm 
façetalarıyla parıldayan bir elmas kadar sert ve güzel bir 
algıydı bu. O�a doğru bir adım atabilseydim, onun insa­
ni şefkatini kabule yönelik bir jest yapabilseydim beni 
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örselemesi gerekmeyecekti. Ama ben de yapmıyordum 
işte o jesti . Ona başka seçenek bırakmıyordum. 

Tüm bunların canavarca olduğuna katılıyorum ama 
yine de onun hapse girmesini arzulamıyordum. Onu 
hapse atılması bana uyguladığı şiddetin özgün doğasıyla 
orantısız görünüyordu. Ayrıca oradan değişmiş olarak 
çıkmayacağından da korkuyordum. 

Suç duyurusunda bulunmak istemememin sebebi, 
hapsedilmeye karşı olmamdı, siyaseten yani, ve hala da 
öyleyim. Çevrem çoğunlukla edebiyat ve felsefe öğren­
cileriyle sisteme güvenmemek için yaklaşık aynı neden­
lere sahip olan anarşist punk' lardan oluşuyordu. Michel 
Foucault'nun metinlerini okumuştum. Hapishanenin 
mahkumları yabancılaştırdığını ve onları topluma yeni­
den katılmaya hazırlamadığını düşünüyordum. Top­
lumsal bağlarını kopararak ve narsist intikam duyguları­
nı besleyecek şekilde kurbanlaştırarak onları daha tehli­
keli hale getiriyordu. Konuştum çünkü kardeşlerimi 
korumak istiyordum. Annemden onları ondan uzaklaş­
tırmasını istedim. Annemin ilk aklına gelen, ondan bir 
psikiyatriste görünmesini istemek oldu. Üvey babam da 
kabul etti . Birkaç ay boyunca Briançon'da bir pratisye­
nin seanslarına devam etti . Adına Plumage diyelim çün­
kü tanınması ihtimaline karşı kimliğini korumak zorun­
dayım, bir hekim olarak tavrını kendi seçtiği ve bence 
bundan sorumlu tutulması gerektiği halde. Doktor Plu­
mage bu adamın çocukları için tehlike arz etmediğini 
tespit etti, annemle bana onun asla tekrar suç işleme 
riski taşımadığı ve suç duyurusunda bulunmanın çö­
züm olmadığı hususunda güvence verdi . Böylece üvey 
babam seanslar dizisini tamamlamış olarak hayatına de­
vam etti ve herkes üzerindeki tahakkümünü sürdürdü. 
Annem boşanmak istiyor, o ise reddediyordu; bunun ne 
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işe yarayacağını anlayamıyor, boşanmanın çocuklar için 
travmatik olacağını açıklıyordu. 

Sonunda şikayetçi olduk çünkü onu uzaklaştırma­
nın başka bir yolunu bulamadık. 

Duruşmada hapis cezasına karşı olduğumu, kapatıl­
masının ona hiçbir şekilde faydası olmayacağını düşün­
düğümü ve bunun bana da faydası olmayacağını, zaten 
taşıdığım suçluluk duygularına bir suçluluk duygusu 
daha ekleyeceğini söyledim. Uzaklaştırılmasını ve zo­
runlu tedaviye hükmedilmesini istedim. 

Ancak davalar mağdurların gönlünü yapmak için 
görülmez. Toplum, temsilcileri aracılığıyla kendisi için 
neyin iyi, neyin kötü olduğuna karar verir, kurbanlar ya 
da suçlular için değil . Dolayısıyla o da bana maddi taz­
minat ödemeye ve dokuz yıl hapis cezasına mahkum 
edildi, tedavi yükümlülüğü olmaksızın. 

Dava görüldüğü sırada zaten Gap 'ta iki yıldır tutuk­
lu bulunuyordu. Hükmün açıklanmasından sonra Mar­
silya' daki Baumettes Cezaevi 'ne gönderildi . Erkek ve kız 
kardeşim onu orada ziyaret ederlerdi . Kendisine ufak 
tefek şeyler getirmelerini isterdi onlardan; çikolatalar, 
kekler, bir çift spor ayakkabı filan.  Bunları yapmak duru­
munda kalmak onları rahatsız ederdi, onlardan kendisiy­
le birlikte yasadışı dünyaya dalmalarını istiyormuş gibi. 
Ama yine de yaparlardı . Gidip onu görmek zorundaydı­
lar. Kanun buydu. Annem onları bu çileden kurtarmaya 
bir hayli gayret etti ama yargıç yükümlülüklerini yerine 
getirmezse velayeti almakla tehdit etmişti onu. Onlar 
reşit değildi, annem istese de istemese de babalarının 
onları görmeye hakkı vardı. 

Onları hapishaneye götürür ama kendi girmezdi . 
Gönüllü refakatçiler eşlik ederdi onlara. Tutuklandığın­
da on iki ve on üç yaşlarındaydılar. 

Dokuz yıl ceza aldı ama sadece beş yıl yattı. Örnek 
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mahkum olarak, iyi halden. Cinsel suçlularda bu klasik­
tir. Hapishanenin iyi öğrencileridir onlar. Hatta üvey ba­
bam kendini Korsika'ya, mahkumların doğada serbestçe 
gezinmesine izin verilen bir pilot cezaevine naklettirme­
yi bile başardı . Burası zaten çoğunlukla "sübyancılar" de­
nilen çocuk tecavüzcülerinin bulunduğu bir hapishane 
zira onlar cinsel suçlular arasında genellikle şiddete pek 
başvurmayan, personel ya da diğer mahkumlar açısından 
tehlike arz etmeyen ve fazla zorluk çıkarmadan topluma 
yeniden uyumlanan kişiler. 

20 1 7 'de Guillaume Massart, Casabianda adındaki 
bu Korsika hapishanesi hakkında La Liberte diye bir bel­
gesel film yaptı . Denizle 1 500 hektarlık ormanlık arazi 
arasında konuşlanan cezaevi binası yaklaşık yüz otuz 
mahkumu barındırıyor. Çoğu aile içi cinsel suçlardan 
hüküm giymiş .  Elbette amaç, geleneksel bir cezaevi ka­
dar sert olmayan bir yapı kurmak, çocuk tecavüzcüleri­
ne ayrıcalıklı muamele etmek değil . Bunlar kaçmaya 
yeltenmeyecek, çok uzun cezalar çeken ve el emeğine 
ya da tarlalarda çalışmaya ayıracak vakti olan, uysal 
mahkumlar sadece. Ciddi ölçüde psikolojik bakım veril­
mesi ve farklı terapiler olması beklenebilir ama pek de 
bir şey yok. Burası da hala cezalandırmaya yönelik bir 
hapishane, ıslaha değil . Farklı şekilde cezalandırılıyorlar. 
Suçlarının ve utançlarının ağırlığının, daha fazlasına ge­
rek göstermeyecek kadar ezici olduğu varsayılıyor. 

Yönetmen tecavüzcüler hakkında bir film yapmak 
niyetiyle yola çıkmamıştı. Başlangıçta cezaevi ortamı ve 
hapis cezası sorunsalını tartışmak, genel bir panorama 
çekmek istiyordu. Çok geçmeden kendini bir hücreye 
davet edilmiş buldu çünkü mahkumların kendisi onunla 
konuşmak istiyordu. Bu insanlara karşı doğru bir tavır 
takınmaya çalıştı. Araya çok fazla mesafe koymadan ama 
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onlarla aman aman empati de kurmadan. Film bu karar­
sızlık içinde bir ileri bir geri ilerler. Sonunda empati kur­
mayı seçer, bilhassa kendi de eski bir kurban olan hü­
kümlülerden biriyle, ormandaki bir yürüyüş sırasında, 
dalların hareketli gölgeleri yüzüne düşerken bir çocuk 
seks işçisi olarak korkunç geçmişini anlatır adam. 

Yönetmen bazı söyleşilerde daha anlayışlı görünür. 
Sübyancıların bazı kapalı cezaevlerinde genellikle en 
kötü muameleyi görenler olduğunu teslim eder. Sık sık 
dayak ve toplu tecavüz kurbanı olurlar. Kimse onları 
dinlemez, kimse çektikleri acıları umursamaz ve bu 
filmle nihayet birileri onları kaale alıp dediklerine kulak 
vermiş olur. 

Pişmanlıkları vardır. Ne yaptıklarını anlamak isterler­
di ama bu konuda gerçekten konuşamazlar, inkar içinde­
dirler. Aynı sebeplerle özgürlüğü kısıtlanmış insanlarla 
çevrili olsalar da aralarında sohbet etmez, bu konuda her­
hangi bir dayanışma duymazlar. Gündelik yaşamda çalış­
ma ve sosyallik aracılığıyla birbirlerine yakınlaşsalar, omuz 
omuza verseler de bir tövbekarlar topluluğu oluşturmaz­
lar. Her biri cehennemi bir yalnızlık kafesinde yaşar. 

Kendilerine yeterince yardım edilmediğini düşü­
nürler. Hepsi adaletsizliğin kurbanı olduğu duygusunu 
taşır. Kimse onları anlamaya çalışmıyordur. Onları yargı­
lamakta çok aceleci davranılmakta, "mahkumun teki" 
deyip geçilmekte, biraz üzerine eğilip de nasıl bu hallere 
düştüklerini kimse kendine sormamaktadır. Toplum on­
ları dışlamakta; birer insan olmalarına, duyguları olması­
na, acı çekmelerine rağmen onları insanlık dışı, değişme­
leri mümkün olmayan canavarlar olarak görmektedir. 
Dönüp dönüp kendilerinden ve kurbanı oldukları bu 
kayıtsızlıktan dem vururlar. 

Toplumun onları anlamaya çalışmadığının doğru ol­
duğunu sanmıyorum. Bence tam tersi. Bu hallere nasıl 

1 23 



ve neden düştükleri fazlasıyla merak ediliyor. Dünyamı­
zın gizli merkezi bu, bizi inşa eden bu akıl almaz kötü­
lük. Sadece bu tür suçlan gün ışığına çıkaran üçüncü 
sayfa haberlerinin bizde yarattığı büyülenmeyi görmek 
yeter. 

Her halükarda ben kendime oldum olası bu soruları 
soruyorum. Gözlerini hüzünle denize diken, bedenleri 
suçlarının ağırlığı altında iki büklüm ama yine de mu­
hayyel bir geleceğe doğru yol alan bu mahkumların gö­
rüntüleri karşısında tecavüzcüm, onun elleri ceplerinde 
yürüyüşü canlanıyor gözümün önünde. Kendimi bir kez 
daha onun yerine koyuyor, aklından geçenler, onun yö­
netmene verebileceği yanıtlar, ne zaman içten olacağı, 
ne zaman seyircinin onayını arayacağı hakkında tahmin 
yürütüyorum. 

O hiçbir zaman sakince oturup sabit, tefekkür için­
de bir manzarayı izleyemez ama sahilde yürürken güzel­
liğe kapılabilir. Çocuklarını düşünür. Onun yüzünden 
babasız büyümek zorunda kaldıkları için pişmanlık du­
yar. Beni düşünür mu? Onun yüzünden çocukluktan, 
masumiyetten, düşten yoksun büyümek zorunda kaldı­
ğımı düşünür mü? Arada bir bu düşünce aklından geçi­
yor olabilir ama bu o kadar dayanılmaz bir düşüncedir ki 
içgüdüsel olarak püskürtüyordur. Benim güçlü olduğu­
mu, kendimi yeniden inşa etmeyi kesinlikle başardığımı 
söylüyordur kendine. Ya da belki hiçbir şey demiyordur, 
silmiştir beni . Belki de tam tersi, bana hükmetmekten 
aldığı zevki, mutlak tahakküm hissini anıyordur. Belki de 
derinlerde bir yerde, çok az insanın yapmayı göze alabil­
diği bir şeyi yapmaya cesaret ettiği için gurur duyuyor­
dur. O, en azından arzusunun sonuna dek gitti ve bunun 
sonuçlarına katlanıyor. 

Bir canavar nedir tam olarak, bizim onu anlayamaya­
cağımız, kendinin de kendini anlayamayacağı kadar sıra 
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dışı bir varlık değilse nedir? Çocuklarının kulağına kimse 
duymasın diye kısık sesle onları dünyadaki her şeyden 
çok sevdiklerini fısıldarken ereksiyon halindeki cinsel or­
ganlarını onların bedenine sokan bu adamlar neden cana­
var olmasın? Yalnızca eylemleriyle tanımlanmak istemez­
lermiş . Herhalde annemin dediği gibi, iyi yanlan da var­
dır. Onlar da bir zamanlar masum çocuklardı ancak yetiş­
kin eylemleri onları başka bir şeye dönüştürdü. Ve eğer 
bu şey bir canavar değilse nedir, bilmiyorum. 

Eski bir kurban açısından, istismarcıların insanlığın­
dan yana olan böyle bir filmi izlemek oldukça zorlayıcı .  
Bu filmde kurban soyut çünkü görüntüde ve sahnede 
yer almıyor. Kurbanın sözü yok. Bilhassa hatalarından, 
saçmaladıklarından hatta yaptıkları "aptallık"tan bahse­
den mahkumların konuşmalarında az çok belirir gibi 
oluyor. İşledikleri fiillerin ağırlığını anladıklarını söylü­
yor ama asla bu fiillerden net bir şekilde bahsetmiyorlar. 
İçlerinden hiçbiri bir çocuğa defalarca, bazen yıllar bo­
yunca tecavüz ettiğini kabul etmiyor ki mahkum edil­
melerinin sebebi bu. 

Bu eylemlerin ağırlığıyla yüzleşememeleri herhalde 
normaldir. Eğer bunu gerçekten yapabilselerdi intihar 
ederlerdi . Ki bence bu, bir çocuk tecavüzcüsü için tek 
onurlu çıkış yolu olurdu. Utançtan ölmek. Ama hayır, 
intihar etmez (genellikle ensest kurbanları intihar eder, 
istismarcılar değil) , ikinci bir şansa hakları olduğunu id­
dia ederler. Bizler de, onları ağır bir hapis cezasına 
mahkum eden toplum olarak, bu hakka sahip olmaları 
gerektiğine inanmayı seçmişizdir zira bu ceza da bir gün 
sona erecektir. Borçları ödenmiş olacak. Çıkabilirler. 
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il .  Bölüm 

HAYALETLER 

"ve sonra bir karanlık görüyorum" 

Will Oldham 

Otuz Yıl Sonra, Travma Üzerine Bazı 
Düşünceler 

Günün birinde her şeyin sona erdiğini anladım; teca­
vüz, çocukluk, aile. Artık gidip kendi hayatımı yaşayabi­
lirdim. Özgür olduğumu sandım. Ama asla tamamen öz­
gür olamazsınız zira hiçbir şey gerçekten bitmez ve eğer 
başka birine dönüşmüşseniz karanlığın o kısmı da kendi 
yolunda ilerler. O artık burada değildi. Artık bana erişe­
mezdi. Dünyaya açılabilir, insanlarla tanışabilir, konuşabi­
lir, gülebilirdim, o asla gelip beni alamazdı. Şu kadarla ki 
nereye gidersem gideyim, ne zaman olursa olsun, her an 
başımı çevirdiğimde gölgesiyle karşılaşıyordum. 

Konuya aşina olmayan insanlar, uzun yıllar boyunca 
tekrarlanan bir tecavüzün esas itibarıyla kurbanın cinsel­
liği üzerinde sonuçlar doğuracağını düşünürler. Bunu 
yaşayanların ilişkilerinde ve cinsel yaşamlarında sorunlar 
olması gerektiğini dile getirirler. Evet, elbette, sıklıkla bu 
türden sorunlar yaşarız ama aslında istismardan hayatta 
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kalmış biri için cinsellik sorunu çoğu zaman dertlerinin 
en küçüğüdür. Belirtildiği gibi tecavüz, cinsellikten ziya­
de bir iktidar meselesidir. Bu bileşen dikkate alınmazsa 
görüngünün bütünlüğü gözden kaçmış olur. Daha önce 
alıntıladığım ve şiddeti psişik bir supap olarak ele alan 
makalede, klinik psikolog ve Paris Temyiz Mahkemesi ' nin 
bilirkişisi Nicolas Estano, tecavüzün esas itibanyla cinsel 
arzunun bir ifadesi olmaktan ziyade, aslında cinselliği,n güç 
ya da öfke sorunlannı ifade etmek için kullanılması oldu­
ğunu açıklar. Dolayısıyla sözde bir cinsel eylemdir; duygu­
sallık ya da cinsel tatminden çok statü, düşmanlık, kontrol 
ve tahakkümle ilgi.li bir dizi cinsel davranıştır. Cinsel yırtı­
cılık fiziksel zevkten çok tahakküm yani iktidar ilişkisiy­
le bağlantılıdır. Bu saldırganlık biçimini seçerler çünkü 
bu, ötekine hükmetmenin ve boyun eğdirmenin diğer 
olası biçimlerinin çok ötesine geçen bir yoludur. 

Tecavüzler sırasında onun benim üzerimde, kendini 
insanüstü bir varlık gibi hissettiren, her şeye kadir bir 
gücü vardı . Yaşamam ya da ölmem onun elindeydi . Son­
radan hepsinin reddettiği bu canavar kimliğini, belirli bir 
anda delice bir zevkle bedenlerinde cisimleştirdiler. Ca­
navar olmak, toplum gözlerini size çevirdiğinde insan­
altı bir varlık olmaktır ama sizi kimse görmediğinde tam 
tersi, siz bir kralsınızdır. 

Bu tahakküm meselesi saldırganları anlamak için işe 
yarar, onların motivasyonlarını ve psişik boşalmanın işle­
yişini açıklar ama aynı zamanda kurbanları anlamak için 
de yararlıdır. Tecavüze uğramış bir kişi her şeyden önce 
boyunduruk altına girmiş, bir süre boyunca üzerinde 
mutlak iktidara sahip olan birinin hakimiyetine girmiş 
biridir. Cinsel tahakküm, varoluşun bizatihi temellerine 
kasteden bir itaat biçimidir. 

Kendini tutmayı bırakıp beni bir an önce öldürme­
sini ve bu işi bitirmesini dilediğim zamanlar oldu. Aslın-

1 28 



da bir çıkış yolu olduğunu fark ettiğimde kafamda bir 
şeyler aydınlandı. Katlanabileceğim şeylere katlanacağı­
ma, istersem çekip gidebileceğime dair bu aydınlanma 
hayatım boyunca bana çok yardımcı oldu. O gün kendi­
mi ölü olarak düşündüğümde kuşkusuz biraz ölmüştüm, 
benden hayatta kalan hayalet ise bugüne kadar tutuna­
bilmiş olan . Tutunamayan gitmesi gereken yere gitti, di­
ğeri, kalmak isteyen ise benim. Ama bu kesi o kadar ba­
sit değil ve sürekli birbirimizi anıyoruz . Çünkü o da çok 
uzağa gitmedi, benim lanetli parçam, sık sık kısa nefesi­
ni, kesik kesik sesini duyuyor, aynalarda yansımasını gö­
rüyorum, uykuma sızıyor. O da hep burada, kim bilir 
neyi bekliyor. 

Dolayısıyla tecavüzün sonuçları, cinselliğin sınırla­
dığı alanın çok ötesine geçerek nefes almaktan başkaları­
na hitap etmeye, yemek yemeye, yıkanmaya, resimlere 
bakmaya, çizmeye, konuşmaya ya da sessiz kalmaya, 
kendi varlığını bir gerçeklik olarak algılamaya, hatırla­
maya, öğrenmeye, düşünmeye, kişinin kendi bedeninde 
ve hayatında olmasına, sadece var olma yeteneğine sahip 
hissetmesine varıncaya kadar her şeyi etkiler. 

Yine de seksin belirleyici bir unsur olduğunu düşü­
nen ve bu küçük hatıratı buraya kadar okuma sabrını 
gösterenleri hayal kırıklığına uğratmamak adına, az çok 
cinsel içerikli birkaç anekdot paylaşabilirim. 

Birçok ensest faili erkek gibi üvey babam da benden 
sık sık oral seks isterdi. Kolay yapılabilen, gürültü çıkart­
mayan ve iz bırakmayan bir edimdir bu. Fiyat-pefor­
mans oranı iyidir, diyebiliriz yani . Ayrıca mutlak haki­
miyetin hazzını da somutlaştıran bir eylemdir. Cinsel 
organınızı bir çocuğun ağzına sokmak, sadece bedenine 
değil, kafasına da nüfuz etmek anlamına gelir. Diğer sal­
dırılar da kafaya dek uzanır, doğru, ve kalbe de, ancak 
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ağızdaki cinsel organ hem somut hem de sembolik ola­
rak güçlü bir teslimiyeti ifade eder ve kurbanı katılmaya 
zorlar. Örneğin cinsel organlar arasında gerçekleşen di­
ğer eylemlerde olduğu gibi olup biteni görmezden gel­
mek ya da tamamen kopmak mümkün olmadığı gibi -
nitekim iyi emmek, dişlerin penisin hassas derisine zarar 
vermesinden kaçınmak filan gerekir- bir şeyler yapma­
nız da gerekir, pasif değilsinizdir, sadece olup bitmesini 
bekleyemezsiniz. Kısacası çocuklardan istenen eylemler­
de oral seksin bu şekilde sıklığını açıklarken belki biraz 
fazla basite indirgiyorum, şüphesiz daha derin başka se­
bepleri de vardır. Şöyle ya da böyle, yıllar içinde isteme­
den de olsa tecrübeli bir saksocuya dönüşmüştüm. El­
bette her seferinde sonunda spermi yutmam gerekiyor­
du. Bu, sahnenin bir parçasıydı ve ben de hiç sorgulama­
mıştım. Uzun zaman sonra bile, hayatımda ve cinselli­
ğimde özgür olduğumda da sistematik olarak her şeyi 
yutmayı sürdürdüm. 

Derken bir gün tükürmenin de mümkün olduğunu 
fark ettim. Sanırım bu olduğunda yaşım otuzu aşmıştı . 
Bir keşif olmuştu bu benim için, küçük bir aydınlanmay­
dı . Bu durum, cinsel pratiklerimde yine de hala tecavüzü 
kısmen yeniden ürettiğimi, aslında saksa çekmeyi sev­
mediğimi ve bunu partnerimi memnun etmek için, çok 
da düşünmeden, zihnimdeki kaçış yollarına çağrıda bu­
lunarak, tam anlamıyla bir dissosiyasyon olmasa da hafif 
bir absans1 halinde yaptığımı fark etmemi sağladı .  Ama 
tükürmek öncelikle artık istediğimi yapmakta özgür ol­
duğumun beyanıydı . Saksoda çeşitliliğe küçük bir alan 
açarak bu eylemi dönüştürdü. Bundan gerçekten keyif 
almaya; jestlerle, okşamalarla oynamaya başladım ve bil-

1 .  (Fr.) Absence: Bulunmama, olmayış, gaybubet. (Y.N.) 
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hassa artık kimsenin beni yutmaya zorlamadığı bu yapış­
kan sıvıyı elime tükürebileceğim anı dört gözle bekler 
oldum. Bu bir keyif, her seferinde yoğun bir sevinç, belli 
edilmesi gerekmeyen bir sevinç, bazen yüzümde hafif 
muzip, hafiften manyakça bir gülümseme beliriyor ve 
bu partnerimin birazcık kafasını karıştırıyor olmalı. 

Aynı düşünce silsilesi içinde gerçeği söylemeyi tercih 
ediyorum. Biriyle diğeri arasındaki ilişki şüphesiz açık­
lamaya muhtaç çünkü burada tükürmek ve söylemek 
arasındaki ilişkiye gönderme yaparken sanki her iki du­
rumda da kişinin toksik bir şeyi dıŞ'arı atmasının söz ko­
nusu olduğundan bahsetmiyorum. Küçük bir yalanın 
hoş karşılanacağı durumlarda bile doğruyu söylemeyi se­
viyorum. Tükürmede olduğu gibi, bu eylemin ne yapa­
cağımı seçme özgürlüğümde temellendiğini hissediyo­
rum. Yıllarca yalan dayatıldı bana. Başka seçeneğim ol­
madı . Şimdi, bazen sonuçları ciddi olsa ve buna değmese 
bile gerçeği dosdoğru ve keyifle söylüyorum. 

Umarım bu satırlarda saksa kelimesinin belirmesi 
sizleri dehşete düşürmez. Arkadaşlarımdan biri dehşete 
kapılmıştı, bu dille okuruma biraz saldırmaya çalıştığım 
izlenimi edinmişti, eylemin dehşetini algılamasını sağla­
mak maksadıyla, sanki yeterince anlamıyormuş gibi, san­
ki iğrenç bir kelimeyle kafasına çivi gibi çakmaya çalışı­
yormuşum gibi. Hiç de bu niyette değilim. Burada da, 
bir alandan diğerine geçmek söz konusu olduğunda dil 
dolambaçlı yollara sapıyor. Travmanın alanında, tacizci­
min kullandığı kelimeler benim için tabuya dönüştü, iğ­
rençlikle işaretlendi . Bunlar tesadüf O, seks, yalamak, 
emmek, okşamak, pipi derdi . Güzel ya da tatlı olduğumu 
söylerdi. Beni kucaklardı . Ben bu sözleri neredeyse hiç 
kullanmıyorum, onlara dayanamıyorum ve onları yeni­
den sözdağarcığıma dahil etmek, yeni edimlerle özdeş-
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leştirerek onlara yeniden hayat kazandırmak için de hiç­
bir gayretim olmadı. Onları eledim sadece. Öte yandan 
saksa sözüyle bir sorunum yok. Bayılıyorum bu sözcüğe, 
bence çok matrak, her seferinde beni biraz düşündürü­
yor (fellasyo ile saksofon arasında nasıl bir ilişki var? Bil­
miyorum), üstelik bana Magritte' in resimaltı metniyle 
temsil kavramını sorgulayan tablosunu hatırlatıyor (bu 
bir pipo deği.ldir) . Bence kaba değil hatta biraz entel bir 
tabir çünkü saksofon çalarken saksa çekmiyorsunuz, çoğu 
kez olduğu gibi yapıyor göründüğünüzden farklı bir şey 
yapıyorsunuz ve bu da bunu ifade etmek için kullanılan 
kelimelerdeki teknik eksiklikle daha da belirginleşiyor. 

Günümüzde penetrasyonun ilişkinin odak noktası 
olmaktan çıktığı, daha gelişkin cinsellik anlayışlarından 
bahsedildiğini duyuyoruz. Çocuk tecavüzcülerinin çoğu 
bunu ezelden beri biliyordu. Tecavüz, imgelemimizde 
ve yasalarımızda zorla ve vahşice bir penetrasyon temsi­
liyle bağlantılıdır. Onlar da bundan kaçınırlar işte, kendi­
lerini yaptıkları şeyin gerçekten tecavüz sayılmayacağı­
na, cinsel istismarın o kadar da ciddi olmadığına ikna 
etmelerini sağlayan farklı bir şey yaparlar ve kurbanları­
nı da bunu dile getirecek kelimeleri bulmaktan aciz bı­
rakan bir belirsizlik halinde tutarlar. 

Bunun olmasını istediğimi hatırlıyorum. Merak etti­
ğimden, hem nasıl bir his olduğunu merak ediyordum 
hem de bu, bana yaptığı şeyin basbayağı tecavüz olduğu­
nun da teyidi olacaktı. O raddeye kadar tam olarak emin 
değildim. Uzun zaman bekledi, bu yüzden de aşağı yu­
karı bilincimin belli ölçüde uyandığı zamana denk geldi . 
Yaklaşık on iki yaşındaydım. Bu eyleme eşlik eden sevin­
ci hatırlıyorum, en azından bu sefer bunun ne olduğun­
dan kesinlikle emindim. 
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Çünkü Tecavüze Uğradım 

Başkalarıyla normal ve yüzeysel ilişkilere değer ver­
meyi öğrenmem uzun zaman aldı. Arkadaşlıklarımda, ro­
mantik ilişkilerimde, bir gecelik çıkmalarda hatta bir ya­
bancıya otostop çektiğimde bile daha yüksek bir yoğun­
luk derecesi, normal etkileşimlerin hafifliğinin tedavül­
den kalktığı bir boyut yaratmaya çalışıyordum. Ben bu 
uzamda işlev görmeyi öğrenmiştim, geri kalan her şey 
bana yapmacık geliyordu. İşkence, ötekinin gözünde var 
olmaya başladığınız ve ötekinin qe sizin gözünüzde 
mümkün olan en dürüst haliyle var olduğu bir mahremi­
yet hücresi yaratır. Böyle olduğuna inanırız en azından, 
içinde bulunduğumuz çıplaklık hali bizi buna inandırır. 
Kendinizi aşırı bir hale kaptırmak, ağır bir uyuşturucuda 
olduğu gibi, sizde daha yoğun yaşama hissi yaratır. Mut­
lak hakikat hissidir bu. Elbette bu bir yanılgıdır ancak 
tüm duyularımızın, tüm varlığımızın aşılamaz bir dene­
yim olarak duyumsadığı bir algıyı yıkmak kolay değildir. 

Cinsel istismar mağdurları için temel sorunlardan 
biri de öz imge sorunudur. Tecavüze uğrayan çocuk da 
ergenlik ve yetişkinlik çağında diğerleri gibi bir Narkis­
sos' a dönüşür ama kendi imgesine baktığında iğrenç bir 
canavar, deforme olmuş bir beden, çirkin bir yüz gören, 
hasta bir Narkissos'tur o. Hayır, çirkin değil . Deforme de 
değil . Bu, başka bir şeydir. Aynaya baktığınızda tecavüz­
cünün gördüğünü görürsünüz. Yani arzu edilen bir be­
den. Ne güzel ne de çirkin ama doğası gereği arzu ve 
sağlıksız iştahlar uyandırabilen. Fazlasıyla güzel ya da 
fazlasıyla çirkin, karşı konulmaz bir beden ve bu anlam­
da canavarca, iğrençtir; zararlı nitelikleri olan, karşı ko­
namaz bir çekiciliğe sahip ama seyri, hayranlığı ya da 
şefkati değil, ne yapıp edip ele geçirme, kirletme ve yok 
etme ihtiyacını cezbeden bir beden ve yüz .  
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Aynadan kaçılamaz. Çocukken kendimi marazi bir 
merakla izlediğimi hatırlıyorum. Bir müddet sonra bir tür 
baş dönmesine kapılırdım çünkü yoğunlaşmış bir zaman­
da tamamen zıt mekanizmaların, kendi imgemle nere­
deyse üst üste binmiş ama yine de kısmen çözümleyebil­
diğim mekanizmaların işlediğini görebiliyordum. Acıttı­
ğını bilir ama yine de izlersiniz çünkü büyüleyicidir. 

Giyim kuşam alışverişine gittiğimde, deneme kabin­
lerinde, bu rahatsız edici kopuş hep olur. Usta bir yogi 
gibi, bu düşünce ve hisleri zihnin ürünleri olarak önüm­
den akıp gidişine bırakmayı öğrendim (kısmen) ve çok 
fazla etkilenmemeye çalışarak etkilerini hemencecik 
göstermelerine izin veriyorum. Yine de neredeyse her 
seferinde ağlıyorum ama bunun geçeceğini biliyorum. 
Kendime bakıyorum ve bedenimin görüntüsü beni ağla­
tıyor. Bu, aynanın imgesi aracılığıyla bir bedenim oldu­
ğunun, sadece cesur bir küçük beyin ya da masum bir 
merakla içeri ve dışarı bakan bir göz olarak değil, bir be­
den olarak da var olduğumun bir teyidi . Bu tespit beni 
yaralıyor, bu bedenin biricikliği algısının üzerine biniyor, 
bir tek bedenim var ve onun da sınırları var, denetleye­
mediğim sınırları . Ne güzel ne de çirkin ama ben ondan 
nefret ediyorum. 

Bu yüzden de kışkırtıcı kıyafetlerle örtbas eden bol 
ka'.?aklar, seksi iç çamaşırlarıyla sabalar arasında gidip geli­
yorum; tüm bunlar zaten asla anlayamayacağım çekicilik­
iticilik mantığını anlama çabası içinde zira o mantığın 
yaptığı değiştirmekten ibaret ama onun değişimleri o ba­
kan, çözümleyen ve algıladığı şeye dayanarak yargıda bu­
lunan, düşünen varlığın değişimleriyle aynı fazda değil. 
Kıyafet almaktan nefret ediyorum. Deneme odası tam bir 
çile. Öte yandan kötü giyinmekten de nefret ediyorum. 

Günün birinde giysilerin içinde rahat etmeyi öyle 
çok isterdim ki. Virginia Woolf'un dediği gibi, ah, yeni 
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bir elbise içinde mutlu mesut dolaşabilmenin o bilinmez sa­
adeti ! 

Aynadaki imgemden duyduğum utanç ömrüm boyun­
ca sürdü, erkek fatma evresi bittikten çok sonra bile. Kıya­
fetleri ayarlamakla ilgili her şey -yeni bir elbiseyle bir yere 
girmek- beni hala ürkütür; en iyi ihtimalle utangaç, komp­
leksli, rahatsız bir hale sokar. ''.Ah, keşke Julian Morrell gibi 
yeni bir elbiseyle bahçede koşabilsem, " diye düşünmüştüm, 
daha üzerinden çok geçmedi, Garsington 'da; Julian bir pa­
keti açıp üzerine yeni bir elbise geçirip etrafta küçük bir 
tavşan gibi koşturduğunda. 

Bazı sözler bende uzunca süre tiksinti uyandırdı . Te­
cavüz sözcüğü dile getirilemezdi . Çelişkili bir durum bu 
zira beni aynı zamanda özgürleştirdi de. Başıma gelenle­
re bu adı takabildiğimde içimde adeta taze bir esinti his­
settiğimi hatırlıyorum. Ama bir alışma dönemi oldu. Te­
cavüzle hiçbir ilgisi olmayan ama tecavüz sözünün bazı 
hecelerini bir şekilde içeren sözcükler bile bende içgü­
düsel olarak tepki yaratırdı . Bugün bile onları duymam, 
bedenimin istemsizce kasılmasına yetiyor. Eskisinden 
daha hafif Önceden ufak bir elektrik şoku gibiydi . Artık 
soyutlaştı, geçici bir rahatsızlık hissi . 

Yıllarca pek çok şeyden iğrendim. Yemek, kıl, ter. 
İğrenme tepkilerim hafifledi . Hala bazı kokulardan, bazı 
dokulardan, konuşma biçimlerinden ve jestlerden hoş­
lanmam. 

Kabuslar da var ama daha önce bahsetmiştim bun­
lardan ve genellikle birkaç saat içinde veya en inatçıları 
birkaç gün sonra geçip gidiyor. 

Tüm bunlara büyüteç altında baktığınızda o kadar 
da ciddi değilmiş gibi .  Doğru, pek de bir şey sayılmaz, 
bu iğrenme hikayeleri, bu küçük utançlar ve küçük za­
ferler. Bu da diğerleri gibi bir kendine özgü tuhaflıklar 
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ağı, herkeste var. Tecavüze uğrayan kişilerinki tecavüzle 
bağlantılı, gayet mantıklı. Sorun şu ki uzun süre boyun­
ca istesem de istemesem de, bastırmayı da yüceltmeyi 
de seçsem, benim için her şey tecavüzle ilgiliydi . Bu du­
rum bugün de geçerli, başka bir şey düşündüğüm sakin 
dönemler olsa bile, her zaman her şey bununla ilgili ol­
masa bile, hala sık sık durum bu. Bu anlamda o kazandı 
ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok. Damaged 
for life. 

Benden en önemli özelliğimi ya da beni tanımlayan 
bir özelliği söylemem istense cesurum, derim. Hemen 
hiç düşünmeden söylerim bunu, bununla gerçekten gu­
rur duyup duymadığımı bile bilmiyorum. Söylüyorum 
çünkü bunun kesinlikle doğru olduğuna inanıyorum. 
Benim vasfım bu. Doğumuma eşlik eden ebe de benim 
için bunu söylemişti, cesurmuşum, üstelik benimkinden 
önce pek çok doğum görmüş olarak iltifatta pek bonkör 
olmadığı halde. Yaşı yetmişi aşmıştı, iki çocuğunu küçük 
yaşta kaybetmişti ama onunla paylaştığımız dehşet ve 
zarafet anında; ölüm ona, bana, Max'a ve henüz adı kon­
mamış bebeğimize teğet geçtiğinde gözlerimin içine 
bakmış ve orada neler görmüştü: korku, keder, öfke, 
umut, bir sürü şey ama her şeyden önce gördüğü, bu 
muazzam cesaret, bu neredeyse müstehcenliğe varacak 
yoğunluktaki, hem zalim hem de masum güç, bu karan­
lıkla yüzleşme arzusu olmuştu. 

Avukat da bu adamdan kurtulmak için gösterdiğim 
inanılmaz kararlılıktan, kendi hayatıma yön vermek için 
sarf ettiğim çabadan bahsederken aşağı yukarı bunu kas­
tediyordu. Beni cesur olmaya o zorlamadı. Benim saldır­
ganlığa vermeyi seçtiğim cevap bu oldu. Ama yine de 
oradan kaynaklanıyor. En önemli özelliğim; zorlu anla­
rımda, her şey darmadağın olacak gibi olduğunda yardı-
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ma çağırdığım vasfım yaşadıklarımdan, onun bana yap­
tıklarından kaynaklanıyor. 

Benim tüm karakterimi o yarattı. İyisiyle kötüsüyle. 
Muhteşem ve korkunç yönleriyle. 

Ben şöyleyim ve de böyleyim ve tüm şöyle ve böyle 
yönlerim doğrudan yaşadığım çocukluktan kaynaklanıyor. 

Var olduğumdan emin olmakta zorluk çektim. Be­
den alanımı korumayı bilmiyorum. Başkaları tarafından 
kolayca istilaya açığım. 

Bir iç hayatım var benim. Büyük, sonsuz, gizli, ta­
mamen bana ait bir iç yaşamım var. Küçükken kendime, 
yaşadıklarımın yanında hapiste olmanın hiç olduğunu, 
yıllarca bir sandığa kapalı kalsam yine de düşüncelerimle 
yaşamayı başarabileceğimi söylediğimi hatırlıyorum. 
Her şeyi yaşayabilir ve yine de kendime bir an ayırıp iç 
dünyamda gezintiye çıkabilirim. 

Zekamı, bundan gücenebilecek daha güçlü insanla­
rın öfkesini kışkırtmak korkusuyla, sıklıkla gizlemeye 
çalışırım. Profesyonel ilişkilerde kendimi otomatikman 
ast konumuna uyarlarım. 

Çok yüksek bir dissosiyasyon kapasitem var. Bir şeye 
saatlerce odaklanabilir ve bağlam ne olursa olsun, orta­
mın gürültüsünden ya da çevremdeki insanlardan etki­
lenmeksizin odaklanmış kalabilirim. Bir elektro partide 
ciddi ciddi bir çeviri sorunu üzerine kafa yorabilirim. 

Hafızam zayıftır. Herhangi bir şeyi, en kısa bir şiiri 
bile ezberlemekten acizim. Belleğimde sadece tamamen 
denetimim dışındaki çok net anılara ve takıntılı bir şekil­
de hatırlandıkları için başlangıçta ayrıntıdan yoksun ol­
makla birlikte zamanla belli bir gerçeklik ve netlik ka­
zanmış, pek müphem anılara yer var. 

Acı eşiğim çok yüksek. İstediğim takdirde bedeni­
mi, zihnimi ve duygularımı ihmal edebilirim. Bütün bir 
haftayı bir şey yemeden geçirebilirim. 
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Bazen bir kuyuya düşerim, çok derin bir kara delik 
ki dibi görünmez. Çıkmam biraz zaman alır. 

Yıkıcı olan beni hem cezbeder hem de iter. 
Ruhani herhangi bir şeye inanmaktan içgüdüsel ola­

rak acizim. İnancım yok. Ruhsal şeylere karşı en iyi ihti­
malle kayıtsızım, en kötü ihtimalle de bende uyandır­
dıkları duygu acıma ya da hor görme oluyor. Nietzsche' nin 
yaşama anlam katan tek şeyin sanat olduğu sözü bana 
çok isabetli geliyor, aynı zamanda sanat dışında hiçbir 
şeyin anlamı olmadığına, her şeyin tamamen acımasız ve 
saçma olduğuna da işaret ediyor. 

Ben yalanın koynunda büyüdüm. Beni bu yalan inşa 
etti. Hatta kimliğimi keşfetmemle de bağlantılı . Yalan 
söylemek zorunda olduğumu fark ettiğimde "ben" bana 
benimmiş, benmişim gibi göründü. Öncesinde her insa­
nı kendi bireyselliğinde oluşturan mutlak yalnızlığın bi­
lincinde olduğumu sanmıyorum. Başka bir deyişle kim­
liğimi, bana gerçeği gizlemenin dayatılmasıyla aynı dina­
mik içinde keşfettim. İç dünyam, gerçekte kim olduğu­
mu açık edemediğim bu dünyaya yabancı olduğum bil­
gisiyle şekillendi. Bu sır ve onu atlatıp hayatta kaldığımın 
bilgisi benim gücüm oldu. Açık edecek olsaydım birkaç 
kelimeyle tüm aileyi yıkardım. Bunu çok çabuk anladım. 
Öfkeli anlarda, öyle bir durumda neler olacağını hayal 
ederek zihnimde oyunlar oynadığımı hatırlıyorum. An­
nem bir arkadaşıyla çay içerken bulaşıkları yıkadığım bir 
ana dair çok net bir imge var aklımda. Kızgındım çünkü 
hala bulaşıkları yıkamak zorunda bırakılıyordum, çünkü 
onların yetişkin sohbetine ben katılmıyordum, çünkü 
ben de bu mahremiyet anının parçası olmak istediğim 
halde kimse bana ilgi göstermiyordu. Tabakları bir yüzü 
keçeli süngerle hınçla ovuyor ve söyleyebileceğim cüm­
leyi düşünüyorum: "Küçüklüğümden beri tecavüze uğ­
ruyorum. Ondan bu yüzden nefret ediyorum. Tek yaptı­
ğı bana tecavüz etmek." 
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Bu cümleyi zihnimde giderek daha yüksek sesle tek­
rarlıyordum. BANA SÜREKLİ TECAVÜZ EDİYOR. İki 
uçurum arasında, bu cümleden önceki dünyayla sonraki 
dünya arasında gerili bir ip üzerinde gidip geliyordum. 
BANA TECAVÜZ EDİYOR. TECAVÜZ EDİYOR. TE­
CAVÜZ EDİYOR. Bir yamaçta o zamana dek bilinmiş 
haliyle dünya, diğer yamaçta bu cümleyle başlayacak, ar­
dından iki kadının tepkisi ve sonrasında olacaklarla deva­
mı gelecek yeni bir dünya. Bayağı dehşetli bir devam ola­
caktı bu, biliyordum. Bu kez başımıza gerçekten dert 
açılacaktı . O gitmek zorunda kalacak, hapse girecekti . 
Annem dört çocukla bir başına kalacaktı. Bizi kurumlara 
yerleştirecek, koruyucu ailelere vereceklerdi. Kardeşleri­
min mutlu bir çocukluğu olmayacaktı. Ama benim kü­
çük bir zafer anım olacaktı. Tek bir kelime yeterdi . TE­
CAVÜZ. Çığlık atmaya çalıştığınızda ağzınızın iğrenç bir 
macuna dönüştüğü rüyalardaki gibi dilim cümle kurma­
ya dönmezse de bunu haykırabilir ya da süngerimle du­
vara yazabilirdim. T. E .  C. A. V. Ü. Z. yedi harf Ve her şey 
değişirdi . Ama hiç bir şey demedim. Bulaşıkları bitirdim. 
Hiçbir şey demedim ama bu güce sahip olduğumu bil­
dim. Bu beni korkuttu ama bir yandan da mağrur kıldı . 
Ailemin varlığının bana bağlı olduğunu biliyordum. Be­
nim sözümün bir şeylere yol açabileceğini biliyordum. 
Sessizliğimin de. Böbürleniyordum, sırrımla, kendi ken­
dime, iktidarımı kıskançlıkla koruyordum. 

Çocukluğu, babamı, mutlu insanları idealize ede­
rim. Sık sık, başıma bunlar gelmeseydi nasıl bir insan 
olabileceğimi düşünürüm. 

Bağımlı bir mizacım var ama hiçbir bağımlılığım 
yok, onları sıkı ve sürekli denetim altında tutarım. Onla­
rı kollar, yüce gönüllülükle yaklaşırım, onlar da bana 
müstehzi bir gülümsemeyle bakarlar. 

Bana sır verilmesinden hoşlanmam. Bununla birlik-
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te verilecek olsa duvar gibi olurum, asla kendime sakla­
mam istenen bir bilgiyi ifşa etmedim. Sükfıtum altındır. 

O bana kendi karanlık yüzünü, benimkini ve tüm 
insanlığınkini gösterdi, öyle ki lanetlilerle karşılaştığım­
da benzerlerim olarak onların gözlerinin içine bakabili­
rim. Bu konuda asla yanılmaz onlar, onları yargılayacak 
ahlaki kapasiteye sahip olmadığımı bilirler. 

Hakikatin dilde olmadığını bilirim. Hakikatin hiçbir 
yerde olmadığını bilirim. Anlatının, dile getirilenle illaki 
aynı doğada olmayan bir deneyim ortaya koyabileceğini 
bilirim. Bu dünyada oldum olası en çok ilgimi çeken şey, 
kurmaca olmuştur. Söylenenden başka bir şeyin söylen­
diği bu düzen be�i büyüler. Söylenenin öte bir yere, ha­
kikatin hiç dile getirilemeden beklediği bir dil gölgesine 
gönderme yapmasının doğal olduğu bir düzen. Bana 
okumayı babam öğretti, o değil . Bana benim olan silah­
lan; hayal gücünün sığınağını, yalnızlığın tadını veren 
babamdı. Edebiyat sevgim bu keşiflerden doğdu. Ama 
üvey babam beni dilin ve sessizliğin ikiyüzlülüğüyle ta­
nıştırdı. İşte bu mahrem bilgiden, bu nefretten yola çıka­
rak yazıyorum. 

Ama gerçekte o, olduğu haliyle o değil. April Ayers 
Lawson'un dediği gibi: Tüm bunlar tecavüz yüzünden, 
tecavüze uğradığım için. Çünkü tecavüze uğradım. Çün­
kü tecavüze uğradım. 

Edilgen formun kullanımını ilginç buluyorum, anla­
mı bende derin bir yankı uyandırıyor. Bu, tecavüze uğra­
dım formu, üvey babam bana tecavüz etti cümlesinde ol­
duğu gibi, kurbanı bir özne (tecavüzcü) tarafından ger­
çekleştirilen bir eylemin nesnesine dönüştüren bir dilbil­
gisi yapısının ötesinde, söz konusu eylemden sorumlu 
olan kişiden ziyade maruz kalınan eylemi vurguluyor. 
Aynı zamanda bu cümlede özne benim. Tecavüzcü ifa-
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deden siliniyor hatta. Bunlar, dış güçler tarafından hare­
kete geçirildiğimiz, elimizin kolumuzun bağlı, eyleme 
geçmenin imkansız olduğu, hür irademizin paranteze 
alındığı durumlardır. 

Üvey babam da kendisini aşan güçlerin nesnesi ol­
duğunu hissediyordu. Bu güçlerin altında ezilmişti, tıpkı 
traj ik bir karakter gibi, üvey oğlu Hippolytos' a duyduğu 
arzuya boyun eğen, perişan Phaidra gibi, kendisi hareke­
te geçmekten çok, hareket ettiriliyordu. Buna bazen zor­
lantı da deniyor. Yakın zamana kadar, kişinin duygusal ve 
cinsel konularda kendine hakim olamaması bir tutku 
(tutku suçundan bahsedilirdi) olarak da görülüyordu. 

İnsani tutkuların denetlenemez yapısı edebiyatta 
önemli bir temadır. Yıkıcı güçlerdir bunlar, büyüleyicidir­
ler çünkü sosyal düzeni tehdit ederler. Bireysel gücün, 
kendisini bastırmaya ve ezmeye çalışan bir dünyaya karşı 
isyanının olumlanmasıdır. Faulkner'ın tutkuları böyle, bir 
seli ya da fırtınayı izler gibi güçsüzce zincirlerinden boşa­
lışını izlediğimiz, karşı konulmaz dürtülerdir. Sade'da 
arzu doğanın bir gücüdür; ehlileştirilemez, mekanik ve 
ahlaki bir sistemden değil de saf bir yaşam sisteminden 
kaynaklanmakla iyinin ve kötünün ötesindedir. Eğer ki 
duyduğumuz arzular biz farkında olmadan içimizdeyse, 
bizim aracılığımızla harekete geçen onlarsa ve bunun ter­
si söz konusu değilse bundan biz sorumlu olur muyuz? 

Üvey babamın durumu tanımlayışı böyleydi: Onun 
başına gelen bir şey, onun, ikimizin de; yapmayı istediği 
ya da hayata geçirmeye karar verdiği bir şey değil. O, 
bunun kurbanıydı hatta benim celladı olduğum bir kur­
bandı o, bense salt varlığımla ondaki mekanizmayı hare­
kete geçiren küçük kızdım. 

Mağdurun tecavüzdeki sorumluluğu hakkında şüp­
he uyandırmaya çalışmıyorum, merak etmeyin. Bana ka­
lırsa suçlunun konumu şüphe götürmez. Dediğim gibi, 
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bence kendini öldürmesi yıllarca hapis yatmasından daha 
adil bir çözüm olurdu. Ama o beni çocukken kendi bakış 
açısını anlamaya zorladı ve bugün hala anlıyorum. Ben 
bunu farklı şekilde, belli bir mesafeyle anlıyorum. Eğer 
belli bir anda bu mantık silsilesinin merkezinde yer alma­
mış olsaydım yine de takip edebilir miydim? Bilmiyorum. 
Her halükarda demek istediği, bana tecavüz etmeye yö­
nelik duyduğu ihtiyaca direnmek için yapabileceği hiçbir 
şeyin olmadığıydı. Ben de, direnebilmek için bir şey yapa­
madım. Birine anlatabilirdi, diyebilirsiniz . Ben de yardım 
isteyebilirdim. Ama aslında yapamıyordum. Bu dramın 
özgül doğası da bu: Bunun hakkında konuşulamıyor, is­
tense bile konuşulamazdı . Diyelim ki bana olduğu gibi 
ona da aynı tuhaf sessizlik karşı koyamadığı dış güçler ta­
rafından dayatıldı. Farz edelim ki olan hemen her şey; te­
cavüz, kimseye açılamama, tekrar yapma ihtiyacına di­
renmenin imkansızlığı, haftalarca, aylarca, yıllarca; bun­
lar, onun da başına gelen şeyler olsun. Gerçekten öyle ol­
duğunu varsayalım, laf olsun diye değil, bir gayret göste­
relim, çünkü çok sayıda olmasa bile bazı vakalarda bunun 
doğru olma olasılığı var ama bu nadir vakalarda bile bir 
noktada kişinin edimlerini seçme olasılığının olmaması 
pek mümkün değil. Bırakalım, şüpheden o yararlansın. 

Bu durumda onun başına gelenler yani koruması al­
tındaki bir çocuğu istismar etmesi, onun varoluşunu öyle­
sine değiştirdi, varlığı üzerinde öyle güçlü bir etki yarattı 
ki o zamandan bu yana yaptığı her şey hatta öncesinde 
yaşadığı her şey, bundan böyle yapacağı, söyleyeceği ya da 
düşüneceği her şey bu olayla, bu durumla, bu cehennem­
le bağlantılı hale geldi. Bunu tecavüz yaptı . Ve eğer bu 
aklı sonuna dek yürütürsek bunu ben de yaptım, onu. 

Her bir tecavüz hikayesi biriciktir. Her aşk ya da nef­
ret hikayesi ortak bir arka plana dayanır ama onu yaşadı­
ğınızda biricikleşir. Farklı bir tecavüz gerçekleştirmiş ol-
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saydı farklı bir adama dönüşmüş olurdu. Her koşulda asla 
başka bir tecavüzü gerçekleştiremeyeceğine dair her za­
man yemin billah etti. Annem ve benim gibi başkalarının 
da onun kız ve erkek kardeşlerime de dokunmak isteye­
bileceğini hayal etmesinden çok rahatsız olmuştu. Olası 
başka kurbanları korumak adına mahkum edilmesi onu 
çileden çıkarıyordu. Olası başka kurbanlar ihtimalini akıl 
almaz buluyordu. Kendi kanından bir çocuğa asla elini 
sürmezdi . Benden sadece iki yaş küçük olan, bana benze­
yen ve aynı evde yaşadığımız kız kardeşim bazı dokun­
malardan mağdur olduğunu hatırlıyor ama onunla daha 
ileri gitmedi. Bu, onunla benim başımıza gelen ve bugün 
olduğumuz her şeyi tanımlayan bir şeydi. 

Kaplanın Yolu 

"Ölü bir küçük kız diyor ki: Yaşayanın ciğerinde 
dehşetle poflayan benim. Hemen çıkarın 

beni buradan." 

Antonin Artaud 

Ömrünüz boyunca bunu farklı şekillerde beraberi­
nizde sürüklersiniz . 20 1 3 'te, birkaç ay süren inkar ve al­
ternatif tıptan sonra, yumurtalıklarımda formaldehit 
içine konulup meslektaşların ağızlarını bir karış açık bı­
rakmak için tıbbi kongrelerde dolaştırılmaya değer bo­
yutlara ulaşan bir kisti ameliyatla aldırmaya karar ver­
dim. Ağrım yoktu, bunun iyiye işaret olduğunu düşünü­
yordum ve bana bazen yumurtalık kistlerinin kendiliğin­
den geçtiği söylenmişti . İki akupunktur, psiko-korporal 
terapi seansı ve j inekolog viziti arasında sihirli bir şekilde 
kaybolmak ya da olmasını dilediğim gibi biraz küçülmek 
yerine, tümör giderek boyut kazandı . 
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Fransa'da bulunduğum bir sırada fırsattan istifade 
bir uzmana göründüm. Briançon'daki doktorlar beni aci­
len Marsilya'ya sevk ettiler ve birkaç hafta içinde ameli­
yat oldum. Aslında hayli istilacı bir yumurtalık kanseri 
söz konusuydu ve kurtulmam için devamında bir dizi 
tedaviye girişmek gerekiyordu. Otuz beş yaşındaydım. 

Margaux Fragoso 'nun 201 1 'de yayımladığı ve ço­
cukken egzotik hayvanları olan, ona ailesinden görmedi­
ği ilgiyi gösteren ve bir yandan da on yıl boyunca kendi­
sini istismar eden, nazik ve biraz da uçuk bir tip olan 
komşusuyla nasıl tanıştığını anlattığı kitabı Tiger, Tiger'ı 
henüz okumamıştım. Kitabın edebi değerini öven ama 
tecavüzün, psikolojik tahakkümün ve kurbanla cellat 
arasındaki mide bulandıracak ölçüde zehirli ilişkinin ay­
rıntılı betimlemeleriyle; karşılıklı çekilen acıların birbiri­
ne eklemlenerek bir zindan, her ikisinin de işkence gör­
müş hayvanlar gibi hapsolduğu bir kafes oluşturduğu 
böylesine bir vahşet evrenine dalmaya değip değmeye­
ceğini sorgulayan eleştiriler okumuştum. 

Kitabın adı, William Blake'in Fransız Devrimi'nin 
çalkantılı dönemlerinde Londra'da kaleme aldığı Masu­
miyet ve Tecrübe Şarkılan kitabında yer alan, İngilizcenin 
en bilinen şiirlerinden birinden alınmış . Bu şiirde Blake 
mistik imgelemleri, İncil 'den esinlenen kıssaları, aydın­
lanma ve dehşet arasında gidip gelen, akıl çelici güçte 
mısralar ve imgeler halinde sergiler. Çocuk ritomello ' ları 
modeli üzerine kurgulanan Şarkılar' daki tüm şiirler gibi 
Kaplan da yaratılıştaki karanlıkla aydınlığın karmaşık iç 
içe geçişini betimler. Bu yabankedisi bir yırtıcıdır, vahşi 
bir hayvandır, ürpertici güzellikte, yakıcı ve yıkıcıdır. 
Prometheus evreninden bir figürdür, ateşin ve ölümün 
figürüdür. Ve onun sırrına erilmez şiddeti evren için bir 
muamma oluşturur. 
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Kaplan ! Kaplan ! Işıl ışıl yanan 
Ormanlarında gecenin 
Hangi ölümsüz el ya da göz tarafından 
Kurulabildi senin korkunç simetrin? 
[ . . .  ] 
Yıldızlar mızraklarını fırlattığında 
Ve suladıklarında semayı gözyaşlarıyla 
Gülümsedi mi yapıtını görüp de? 
Kuzuyu yaratan mı yarattı seni de? '  

Bu şiir, masum ikizi olan ve kristal berraklığında ya­
nıtlar içeren kuzu şiirinin aksine, yanıtsız sorulardan olu­
şan bir çağlayan gibi kurgulanmış . Kaplan illüstrasyonu­
nu seviyorum; dizeleri okuduğunuzda hayalinizde can­
lanandan çok farklı, gerçek hayvana benzemeyen, ne 
tehditkar ne de öfkeli, insan başlı, biraz hantal ama yine 
de kötülüğün yeryüzünde cisimleşmiş hali olan tuhaf bir 
hayvan sadece. 

Kuzuyu yaratan mı yarattı seni de? Bu soru, benim 
takıntımın sorusu. Akılcı çözümleme sürecine son ve­
ren, pes etmekten başka çareniz kalmayan noktayı işa­
retleyen temel sorgulamaya öyle yakın ki. Ve belki de 
düşünmeye yeniden ama farklı bir biçimde, herkesin 
dalmaya hazır olmadığı ruhani bir formda başlamaktan 
başka çareniz kalmayan o noktayı. Tecavüzcüm ve ben 
aynı çamurdan mı yoğrulduk? Ne derece benzeriz? Be­
nim gerçekten onu anlama ihtimalim var mı? Bu sorula­
rın hepsi birbirine karışmış durumda, hepsi aynı anlama 
gelmiyor, hepsi aynı süreçlere gönderme yapmıyor ama 
hepsi aynı ateşle yanıyor. 

Hepimiz eşitsek, aynı enerji tarafından yaratılmışsak, 
Marquis de Sade' a iyiyle kötünün tek ve duyarsız bir ya-

1 .  Çeviren: İnan Mayıs Aru. (Ç.N.) 
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şanı kaynağından geldiğini söyleten aynı mantığa göre, 
son tahlilde kaplanla kuzu bir olacaktır. Elbette benim 
için kaplan tecavüzcüydü. Dolayısıyla cinsel şiddetle ilgi­
li bir romanda Tiger, Tiger başlığını gördüğümde içimden 
Margaux'yu kutladım. Aferin kızım, diye düşündüm. 

Kurbanların tanıklıklarında hep şu soruyla karşılaşı­
rız: Neden? Neden bu? Neden ben? Bazen bu soru saldır­
ganla yüzleşme arzusunun temelinde yatar, özellikle de 
sonradan kurbanların hayatından çıkmış kişiler söz konu­
su olduğunda . Bazıları o kişiyi bulm'ak, soruyu doğrudan 
ona yöneltmek için girişimlerde bulunur. Anlamak ihtiya­
cıyla başa çıkamazsınız. Ne var ki -ve bu korkunç bir ha­
yal kırıklığıdır- cellat ister bir embesil isterse de sadistçe 
zeki olsun, yine de gerçekten aydınlatıcı bir yanıt vere­
mez. Ancak kendinden, kendi bakış açısından, bilinçli ya 
da bilinçsiz gerekçelerinden bahsedebilir. Bir kurban ola­
rak diğer çocuklar arasından biz seçilmiş olsak bile, neden 
seçildiğimizin açıklaması bize asla hayatta ilerlemenin 
anahtarlarını sunmaz. Çünkü asla kendimizden ötürü de­
ğil, daima onlardan ötürü seçiliriz . Yırtıcılar çoğunlukla 
narsisistik kişiliklerdir; kendilerinden bahseder hatta ba­
zen bir merhamet hezeyanına sürüklerler, hele ki suçlu 
olmadan önce kendileri de kurban olmuşlarsa. 

İçlerindeki suçlu unsura parmak basmanın, kötülü­
ğün kaynağını kavramanın, ihya edilebilecek bir denge­
sizliği tespit etmenin imkansızlığı, bizim anlamlandırma 
ve dolayısıyla adaleti sağlama ihtiyacımızı gidermemize 
de engeldir. 

Jean Hatzfeld, Ruanda soykırımını araştırırken ilk 
olarak, nesnesi oldukları nefretin muammasını çözmeleri 
kendilerinden beklenmeyecek olan kurbanların deneyim­
lerini kaydetti. Üç yıl sonra yazdığı ikinci kitapta, hapiste­
ki katillerle görüştü ve katillerin de anlamamıza yardımcı 
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olmayacağını görmüş oldu. Faillerin [. . .} ruhlannda sırlar 
var, der mahkumlardan biri, ancak anlatılarındaki hiçbir 
unsur bu sırlara nüfuz etmemize izin vermez. Hannah 
Arendt' in ortaya koyduğu gibi, işkenceciler kendilerini 
eylemleri hakkında düşünmekten men ederler ve bu dü­
şünce yokluğu hayatta kalmalarını sağlar. Gazeteci görüş­
tüğü insanların hiç kabus görmemesi karşısında hayrete 
düşer. Bu mümkün mü? Tüm savaş suçlulan arasında, ba­
direyi en az acıyla atlatanlar saykınm katilleridir. Bir piş­
manlıkları varsa da bu, sadece kendilerine, ıskaladıkları 
hayatlarına, kendi talihsiz kaderlerine yöneliktir. Hepsi de 
kendilerini, kurbanların ve toplumun bağışlamasıyla öz­
gürleşecek ve soykırımdan önce olduğu gibi yeniden 
onurlu bir yaşam sürecek, yürekli adamlar olarak sunarlar. 

Bir keresinde, iki dünya savaşı konusunda uzmanlaş­
mış bir büyük tarihçinin, askerlerin çatışma alanlarında 
neden en kötü şiddet eylemlerini gerçekleştirdikleri so­
rusuna şu yanıtı verdiğini duymuştum: Çünkü yapabili­
yorlar. Kulağa öylesine edilmiş bir söz gibi gelebilir ama 
bunu derin bir hüzünle; savaş, kötülük ve şiddet üzerine 
bir ömür süren araştırmaların neticesi olarak söylemişti. 
Tecavüz ediyorlar çünkü bunu yapabiliyorlar, çünkü 
toplum onlara bu imkanı tanımış, çünkü onlara yetki ve­
rilmiş ve bir erkek tecavüz etme iznine sahip olduğunda 
tecavüz eder. Sanki kötülük içimizde her zaman mevcut 
bir potansiyelmiş ve barbarlığı mümkün kılan koşullarda 
barbarlık kendiliğinden ortaya çıkarmış gibi. Gaddarlık 
tiyatrosu işte böyle bir şeydir. 

20 1 7 'de, kitabının yayımlanmasından altı yıl sonra 
Margaux Fragoso'nun adı tekrar gazetelerde boy göster­
di . Otuz sekiz yaşında, yumurtalık kanserinden hayatını 
kaybetmişti. Hippi arkadaşlarımın iddia ettiği gibi, kan­
serimin çocukken başıma gelenlerle bir ilgisi olabileceği-
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ne dair ezoterik hipoteze hiç sıcak bakmadım ama bu 
raslantı beni şüpheye düşürdü. 

Ben Marsilya'daki Conception Hastan�si'nde yattı­
ğım sırada, yurtdışına göç ettiğimden beri görüşemediğim 
bir arkadaşım da akciğer kanseri teşhisiyle Timone Hasta­
nesi' ne yatırılmıştı. O şehirde yaşadığım birkaç yıl boyun­
ca çok yakın olmuştuk. Benden dört-beş yaş büyüktü. O 
da çok yollardan geçmiş biriydi ve hastalık onu hayatının 
baharında yakalamıştı. Çocukken, tıpkı masallardaki gibi 
kıskançlık ve zalimlik kumkuması bir üvey anne olan ba­
basının karısı tarafından kötü muameleye maruz kalmıştı. 
Dolaplara kilitlenmiş, aşağılanmış, köle muamelesi gör­
müştü. Ergenlik çağında kaçmış ve kah aydınlık kah tok­
sik, ağır depresyonlara girerek, öfkesini kendinden zayıf 
olanlardan çıkararak toplumun sınırlarında bir hayat sür­
müştü. Çocuklarını terk, sevgililerini darp etmiş, bir sürü 
kınanacak eylemde bulunmakla birlikte hiçbir zaman 
mutlak bir alçaklığa düşmeden, uçurumun eşiğinde, bir 
çıkış aramıştı. La Plaine mahallesinde, bir nevi gecekondu 
sayılacak, penceresiz bir garajda yaşıyor, gündüzleri bir 
doğrama atölyesinde çalışıyor, uykusuz gecelerini şehri 
dev adımlarıyla arşınlayarak, bilgisayarda savaş ya da dö­
vüş oyunları oynayarak ya da kendilerini Ortaçağ'dan kal­
ma druidler ve şövalyeler yerine koyan diğer kayıp ruhlar­
la gerçek boyutlu rol yapma oyunlarını yöneterek geçiri­
yordu. Gidip başka bir yerde; şehirden, maddelerden ve 
baştan çıkarıcı şeylerden uzakta yaşamayı hayal ederdi. 
Nihayet Fransız Guyanası' na yelken açmayı başardı ve 
orada kendi elleriyle inşa ettiği ahşap bir evde Robinson 
hayatı sürdüğünü anlattılar bana. Benim kansere yakalan­
dığım yıl o da apar topar ülkeye dönmüştü; midesi balon 
gibi şişmiş, ciğerleri suyla dolmuştu. Ortak bir arkadaşı­
mız, o zamanki grubumuzda en boktan çocuklukları geçi­
ren iki kişi olduğumuza dikkatimi çekmişti. 
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Ameliyata karar vermeden önce, çaresizlik içinde, 
Meksika'daki arkadaşlarımın salık verdiği bir mistik tera­
piste gittim. Uzun ve parlak kahverengi saçları olan, gü­
zel bir kadındı . Sesi, varlığı ve elleri yumuşaktı. Gözleri­
min içine baktı ve anlattığım kist hikayesini dinledi . Vü­
cudumun farklı bölgelerine obsidyen yerleştirmeden ve 
organlarımı birbirine bağlayan, renkli, geometrik şekiller 
hayal etmemi istemeden önce, ellerini tümörün üç aylık 
hamilelik gibi bir çıkıntı oluşturduğu, şişmiş karnıma 
koydu. Kist, dedi bana, esasen sıvı içeren bir kılıftır, bir 
gözyaşı kesesidir. 

Bu görüşünde yalnız değildi . Biliminsanları da kötü 
muameleyle sonradan gelişen bazı hastalıklar arasındaki 
ilişkiyi incelemiştir. Vardıkları sonuçlar, her ne kadar 
farklı bir düşünce düzeni ve farklı bir dille ifade edilse 
de ezoterik arkadaşlarınkinden çok farklı değil. 

Daha l 990'lardan başlayarak pilot çalışmalar sade­
ce toksik davranışlarla bağlantılı sağlık sorunlarında de­
ğil, görünürde ilgisiz diğer semptomlarda da neden-so­
nuç ilişkisinin varlığını ortaya koydu. Mantıksal açıkla­
ma, kötü muamelenin depresyona ve özbakım yetersiz­
liğine sürüklediği, bunun da kötü beslenmeyi, riskli dav­
ranışları, bağımlılıkları ve son tahlilde bu kötü yaşam 
tarzıyla bağlantılı patoloj ileri açıkladığı yönündeydi . 
Bununla birlikte birçok hasta bu durumda değildi, ne 
içki ne sigara içiyor ne de dezavantajlı sosyal sınıflardan 
geliyorlardı . Kayıp halka daha sonra, travmanın hormon 
üretimini, sinirsel devreleri ve nihayet bağışıklık sistemi­
ni hatta DNA'yı nasıl etkilediğini ortaya koyan sinirbili­
minin gelişmesiyle tamamlandı . 

Çocukluk Çağı Olumsuz Yaşantıları (Adverse Child­
hood Experience, Türkçede kısaca ÇÇOY) üzerine yapılan 
bir araştırma, bu soruna yeni bir yaklaşımın tetikleyicisi 
oldu. Çocuklukta yaşanan farklı zorluk kaynaklarını (şid-

1 50 



det, terk edilme, ebeveyn kaybı vb.) sıralayan bir soru for­
mundan yola çıkılarak bu deneyimler, insanların yetişkin­
likteki fiziksel ve ruhsal sağlığıyla ilişkilendirilebildi. 

ÇÇOY skoru ne kadar yüksekse bağımlılık davranı­
şından kronik hastalığa kadar hemen her duzeyde sonuç­
lar o kadar ciddi olmaktadır. ÇÇOY geçmişi olmayan bir 
popülasyonla karşılaştınldığında 4 veya daha yüksek sko­
ra sahip olanlann sigara içme olasılığı iki kat, alkolik olma 
olasılığı 7 kat ve 1 5  yaşından önce cinsel ilişkiye gi.rme ola­
sılığı 6 kat fazladır. Kansere yakalanma olasılıklan iki kat, 
kalp hastalığına yakalanma olasılıklan iki kat ve amfizem 
ya da kronik bronşite yakalanma olasılıklan dört kat faz­
ladır. ÇÇOY skoru 4 veya daha yüksek olan yetişkinlerin 
intihar gi.rişiminde bulunma olasılığı, skoru O olanlara kı­
yasla 1 2  kat fazladır. Skoru 6 veya daha yüksek olan er­
keklerinse ağır uyuşturucu kullanma olasılığı skoru sıfır 
olanlara kıyasla 4 7  kat fazladır. (The New Yorker, "The 
Poverty Clinic", 20 1 1 )  

Çocukluk çağı cinsel istismarı özelinde de sonuçlar 
benzer: Eski kurbanlar, ruhsal sağlıklarından (özellikle 
bipolar bozukluklar) her türlü işlev bozukluğundan 
mustarip bir bedene kadar her açıdan risk altında yetiş­
kinlere dönüşüyorlar. 

Düşününce bu skor meselesi biraz tuhaf geliyor, 
sanki acıyı kantara vurabilirmişiz gibi. Senin puanın kaç? 
Benimki 4. Fena sayılmaz. Ben 1 0  aldım çünkü Down 
sendromlu bir kardeşim var. Benim annem intihar etti, kaç 
puan yazar? Ancak rakamlar, fikirlerin sezgilerden daha 
kesin bir şekilde zihnimize işlemesini sağlar ve 2 1 .  yüz­
yılın başlarındaki Batı bilinci genellikle bu şekilde çalışır. 
Rakamlar konuşur. On iki kat fazla intihara teşebbüs 
olasılığı, kırk yedi kat fazla ağır uyuşturucu kullanma 
olasılığı . Nereden baksan çok fazla. 
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Yumurtalık kanseri ameliyatı olduğum yıl, oradan 
birkaç sokak ötede dostum Christian akciğer kanserinin 
ilerleyen süreçlerinden vefat etti . Biraz iyileşince gelip 
onu görmeyi planlıyordum. Birlikte takılır, tesadüflerle 
dalgamızı geçeriz diye düşünüyordum. Küçük bir müda­
hale sayılmayacak ameliyattan sonra toparlanmam hayli 
uzun sürdü. Onu ziyarete gitmedim. Kırklı yaşlarında 
olmalıydı . 

O öldü, bense yaşıyorum. Böyle bir düşünceyle ne 
edilir? Ben de ensest hikayemi ergenlik çağındaki arka­
daşlarıma anlattığımda onlar da benzer şekilde düşün­
müş olmalılar. O yıllarca tecavüze uğramıştı, bense o sı­
rada sakince ağaçlara tırmanıyordum. Ben de oradan 
geçebilirdim ama benim başıma böyle bir şey gelmedi. 

Atlatmak 

Hayatta kalanların kitaplarında sıklıkla kurban tav­
nnı benimsemek istemedikleri. ya da kurban olarak görül­
mek istemedikleri fikri yer alır. Bu, tam olarak ne demek­
tir? Genel olarak, bir acıma nesnesi olmayı reddetmek 
söz konusudur. Ancak bir kurban neden her seferinde 
hem şefkatli hem de küçümseyici olan o garip acıma 
duygusu üzerinden algılanmalıdır ki? 

Tüm bunlar bana yine de biraz saçma geliyor. Aynı 
zamanda hem tecavüze uğramış hem de kurban olma­
mış olamazsınız. Tecavüze uğrayan bir kişi tecavüz kur­
banıdır, üzerinde iradesi hilafına uygulanmış bir saldırı­
nın kurbanı olmuştur. 

Dutroux tarafından kaçırılan kızlarla ilgili bir belge­
selde bir gazeteci şöyle diyordu: "Şu genç kıza bakın, ha­
yatını yeniden inşa ediyor, kurban olmayı reddediyor, bir 
erkek arkadaşı var, sevişiyor! "  Sanki sevişmek suretiyle 
tecavüzü siliyor, hayatını yeniden kurarak canavar tara-
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fından tutsak edilen kişi olmaktan çıkıyor. Sanki bunu 
atlatınca, başka bir şeye geçince artık kurban olunmu­
yormuş gibi. Sanki hedef de buymuş, olası tek hedef 
buymuş gibi; atlatmak. 

Kimilerinin atlatıp kimilerinin atlatamadığı ve trav­
manın üstesinden gelmenin ahlaki açıdan övgüye değer 
bir hedef olduğu fikrinden nefret ediyorum. Dirençli ki­
şiyi, üstesinden gelemeyene kıyasla insanüstü kılan bu 
hiyerarşi beni tiksindiriyor. 

İlk başta ben de bir süre buna inandım. Direncimle 
gurur duydum. Bu kavramı, meselemi bir psikiyatriste an­
latıp akıl alan ve bize şikayette bulunmamızı öneren arka­
daşım Edmond sayesinde keşfettim. Bunu atlatmak için 
ne yapıyor? diye sormuştu doktor. Eğitim görüyor, çok 
okuyor, sürekli okuyor, belki bu da bir semptomdur, haya­
tından kaçmak içindir. Hayır, iyi, çok iyi, diye analiz ettiy­
di Cyrulnik'in okuru, kitaplar sayesinde atlatacak bunu. 

Edebiyat kurtaracak onu, herhalde bunu demek iste­
miştir, koltuğuna kurulmuş, sırtını kitaplığına vermiş, 
pikapta düşük volümde bir Mozart senfonisi çalarken. 
Buna inanmak istedim, edebiyat krallığının beni de ora­
da sığınak bulan herhangi bir yetim gibi bağrına basaca­
ğını hayal etmek istedim ama sanat dolayımıyla bile aşa­
ğılıktan muzaffer çıkamazsınız. Edebiyat beni kurtarma­
dı . Ben kurtarılmış değilim. 

Ben uzunca süre kökenimi oluşturan her şeyi aynı 
sepete koydum; doğduğum dağı, alt sınıflardan gelen ai­
lemi, fırsat eşitliği okulunu ve tecavüz de sırtıma yükle­
nen bu bagaja  dahildi. Sartre' ın Genet üzerine yazdığı 
kitapta geçen ve Didier Eribon'un varoluş ilkesi olarak 
seçtiği o güzel cümleyi benimseyebilirdim: Önemli olan 
bize ne yapıldığı değU, bizzat bizim bizden yapılan şeyle ne 
yaptığımızdır. 

Bu, sepette neleri tutmak istediğimi ve daha özgür-

1 53 



leşmek için neleri bırakabileceğimi seçme meselesiydi . 
Sosyal sınıfı, ırkı, cinsiyeti, kültürü ne olursa olsun her 
insanın hayata aynı varoluşsal meydan okumayla girişti­
ğine inanmak isterdim: İstemediği şeyden kurtulmak, 
kendisini büyüten şeyi olumlamak. Uzunca zaman ço­
cukluğumdaki tecavüzü de diğerleri gibi bir unsur ola­
rak görebileceğime inanmak istedim. Ancak bize yapılan 
şeylerin olası ulamları arasında uçurumlarcasına farklar 
olduğu gerçeğiyle yüzleşmem gerekti. 

Üstesinden gelme cesareti ve cüreti göstermek, yok 
edilmeye razı gelmemek. Virginie Despentes'ın tecavüz 
karşısındaki tavrını seviyorum: Bunu özgür olmak için 
alınması gereken bir risk olarak görmek. Azıcık yaşamak 
istedikten sonra aksilik olasılığını sineye çekmek zorunda­
sın. Başına gelecek olursa da ayağa kalk ve yürü. Sonraları 
travmatik deneyimin kalıcılığını kabul etmek zorunda 
kalsa da tecavüze verdiği ilk tepkiye hep özenmişimdir. 

Bu badireyi iyi atlattığımı, derimin kalın olduğunu 
ve hayatta üç magandanın beni travmatize etmesine se­
yirci kalmaktan başka yapacak işim olduğunu siiyledim 
kendime. 

Ben de bunu söyleyebilmeyi, bunun benim için de 
geçerli olmasını öyle isterdim ki.  Uzun zaman ona karşı 
zaferimin bunu atlatmak, beni yerle bir etmesine izin 
vermemek, ona bu sevinci yaşatmamak olacağını düşün­
düm. Ancak görüldüğü gibi bunu atlatmam da bir yan­
dan onun lehine, onu yaptıklarının sorumluluğundan 
kurtaran bir unsur oluyor. Ona karşı kazanılacak bir za­
fer yok, umurunda değil onun. Uzun zamandır hayatım­
da yok. Ayrıca bunu atlatıp atlatmama meselesi de, teca­
vüzle büyümüşseniz, yanlış bir sorudur. 

Ayağa kalk ve yürü, çocuklara yönelik şiddet duru­
munda geçerli değildir. Çünkü çocuklar için hem bu ifa­
denin öznesi yani kalk ve yürü'nün sen'i, hem de anlatı-
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nın öznesi yani ötekine emredecek sözleri söyleyen, emri 
dinleyen; tüm bu küçük dünya çoktan tecavüze uğramış 
ve halen de uğramaktadır. Böylesine terkibimize giren bir 
şeyden kalkıp gidemez, kurtulamayız. Tüm dünya bu filt­
reden görülür. Sadece bunu görüp bilmi� olan için, her 
şey bu baskılama üzerinden örgütlenir. Tahakküme uğra­
mamış bir benlik, şiddet sona erdiğinde geri dönülebile­
cek bir denge yoktur. 

Shalamov, hapis yatmanın karakteri güçlendiren bir 
deneyim olabileceğini oysa işkencenin toptan çöküşe yol 
açtığını söyler. Bir çocuğun cinsel istismara uğraması bir 
sınav, bir hayat kazası değil; doğrudan varlığımızın te­
mellerini çökerten, derin ve sistematik bir aşağılanmadır. 
Bir kez kurban olan, hep kurbandır. Hepsinden önemlisi , 
sonsuza dek kurban olarak kalır. Bunu atlattığında bile 
sahiden atlatmış olmaz . 

İşte bunlar çok büyük laflar. Kendimi kaptırıyorum. 
Genelleme yapmamalıyım, hata riski öyle yüksek ki . Sa­
dece kendi deneyimimden bahsetsem daha iyi. Bu eylem­
de bir mutluluk hayal edecek kadar ileri giden insanlar 
bile var. Goliarda Sapienza'nın kitabı Mutluluk Sanatı, beş 
yaşındaki bir kızın kendisinden yaşça büyük bir ergene 
arzu duyması, onu kışkırtması ve onunla erotik bir uyanış 
yaşamasıyla açılır. Genç adam ona oral seks yapmaya razı 
gelir ama daha ileri gitmeyi reddeder. Birkaç yıl sonra, kız 
dokuz yaşına vardığında babası olduğunu söyleyen bir 
adamla cinsel temas kurmaya yönelik ateşli bir arzuya ka­
pılır ve tecavüz bir felakete dönüşmeden önce bundan 
zevk alır. Kadın okurlar bu bölümleri genellikle kitabın 
kahramanı olan küçük kız Modesta'nın erken gelişmişliği­
nin kanıtı ve sınırsız özgürlüğünün işaretleri olarak yo­
rumlar. Hayran olduğum yazarlar ensest hikayelerinde ya 
da küçük yaştakilerin fuhuş yaptığı hikayelerde genç kız-
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ların sadece bundan bir çıkar elde etmekle kalmayıp ilk 
adımı da kendilerinin attıklarını anlatırlar. 

Hatta kimileri rıza için bir yaş sınırı belirlemeyi, ço­
cukları ve ergenleri zeka, cinsellik ya da özgür iradeden 
yoksun ahmaklar yerine koymakla eşdeğer görür. Nite­
kim Guy Hocquenghem'in, Michel Foucault'nun ya da 
Tony Duvert'in de gerekçesi budur; yetişkinlerin ve bil­
hassa annelerin çocuklarını ilgilendiren her şeye sürekli 
göz kulak olmak arzusuyla onları bir gözetim ve kişilikle­
rini sınırlama sistemine hapsetmelerini, dolayısıyla onla­
rın gerçek doğalarına ve arzularının krallığına körleşmele­
rini sorunlu buluyorlardı. Her halükarda, der Foucault 
France Culture' deki bir söyleşisinde, yasayla belirlenen bir 
yaş sının pek bir anlam ifade etmiyor. Burada da çocuklann 
şiddete maruz kalıp kalmadıklannı söyleyebilmek için onla­
ra güvenebiliriz. Bu fikirler saldırganlardan geldiğinde kar­
şı çıkmak kolaydır. Ancak konuşan çocuğun kendisi oldu­
ğunda durum daha karmaşıktır. Diana J. Torres on altı 
yaşına gelmeden altmış kadar sevgilisi olduğunu, bunlar­
dan bazılarının, kendisini yelkenlisiyle gezintiye çıkaran, 
Pasolini'den ve karısıyla yaşadığı sorunlardan bahseden 
adam gibi, hizmetleri için para ödediğini anlatır. 

Bu ilişkide tam ve mutlak iktidar bendeydi ve Alain 
iplerini bana teslim etmiş, sapkın bir küçük kız olarak be­
nim irademe tamamen boyun eğmiş bir kukladan başka 
bir şey deği1di ama küçükleri aptal yerine koymaktan iba­
ret olan o içler acısı yaklaşımdan ötürü hiçbir yargıç dava­
yı bu gözle görmeyecekti. [. . .] İsteseydim olası istisman ih­
bar eden tek bir telefonla hayatını mahvedebilir, ona şantaj 
yapabilir ve eşek yüküyle para kazanabilirdim. 

Küçük bir kızın, kösnüllüğünün uyanışıyla bağlantılı 
olarak hayali düzeyde bir yetişkini arzulamasını anlayabi­
lirim ama bu eylemde sahici bir tatmin bulması ve sonra­
sında bunun gelişiminin mutlu bir aşaması olduğunu id­
dia etmesi bana pek gerçekçi görünmüyor. Ancak benim 

1 56 



için doğru olan başkaları için doğru olmayabilir. İstismara 
uğramış çocuğun böyle kendi kaderinin efendisi olarak 
temsili baştan çıkarıcıdır çünkü sınır aşar; maruz kaldığı 
şey tarafından yok edilmiş olmasına yönelik toplumsal 
buyruğa uymayan bir kurban tasavvur etmemizi sağlar. 
Bunu sadece havalı olmak istediğim ve sının aşmak da 
her zaman itaatten daha havalı olduğu için değil, çelişkili 
algıların karmaşıklığını çözümlemekle ilgili olduğu için 
dikkate almak isteri�. Diana J. Torres' in ham gücünü, öz­
gürlüğünü, devrimci öfkesini kıskanıyorum. Cinsellikle 
ilgili karşıt görüşlerin Prometheus' cu yaratımı yoluyla 
kendimi özgürleştirmeyi başaramadım ancak onların ya­
banıl iddiaları bana hep çekici gelmiştir. Neden çocuk 
kurbanlar hakkında bildiğimizi sandığımız her şeye ters 
düşen bu seslere de kulak vermeyelim? 

Bana öyle geliyor ki her türlü badireye karşı daya­
nıklılığın övülmesi, bunları atlatan süper erkeklere ve 
süper kadınlara atfedilen değer, zararlı bir idealleştirme­
dir çünkü atlatamadıklarını bilenleri daha da büyük bir 
umutsuzluğa mahkum eder. Bununla birlikte kendi adı­
ma püriten düzen yönünde ilerlemenin ve "tecavüze uğ­
rayan bir çocuk mahkumiyetten kurtulamaz, hayatı 
mahvolmuştur" önyargısını doğrulamanın derin sonuçla­
rını düşününce de ürküyorum. 

Neşeli anlar hiç mi olmadı? Elbette oldu. Benim 
açımdan edimin merkezinde hiç olmadı. Ne kadar kurca­
larsam kurcalayayım, hiçbir iz kalmamış. Bu, çocukluğu­
mun tamamen karanlıkta geçtiği anlamına gelmiyor. Bir 
çocuk, bir ergen mutlu olmak için her zaman çatlaklar 
bulur uzamda. İçten içe bilirsiniz ki tek bir çocukluğunuz, 
tek bir gençliğiniz vardır ve günü gününe yaşamdan tat 
almazsanız burada durmanın bir anlamı yoktur. Diğerleri 
gülüşerek adımı çağırırken saklanabildiğim, yüksek otla-
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rın bürüdüğü kırlarını; çoşkun suları gri taşların arasından 
akan dağ nehirlerim; iri, tatlı damlalarını yanaklarımda 
hissettiğim fırtınalarım, meyvelerini toplamak için tır­
mandığımız kiraz ağaçlarım oldu benim. Neredeyse be­
nim yaşımda, sarışın bir kız kardeşim vardı ve bize emanet 
edilen iki küçük çocuk, kıvırcık saçlı bir oğlanla narin, gü­
ler yüzlü kız, şımarttığımız hazinelerimiz oldu bizim. 
Günlerce, uzun yaz tatilleri boyunca serbest kalırdık; anne 
ve babamız çalışmak için uzaklara gider, bir teyzenin ya 
da büyükannenin gevşek gözetiminde bırakılırdık. Kendi 
halimizde. Hür. Mutlu olduğumu, mutlu olduğumuzu 
söyleyebilirim. Kimse alamazdı yaz yağmurunu bizden. 

Alaşımlar 

Şu işkence meselesine, kurmaktan kendimi alama­
dığım ve bir yandan da pişmanlık duyduğum o paralelli­
ğe geri dönmem gerekiyor. Zihnim neredeyse bilinçsizce 
hikayemi her yere yansıtıyor. Bir şeyler okurken bir anda 
bir sözcük, bir cümle kısa devre yapıyor ve beni tecavüz 
mekaniğine savuruyor. Çağdaş Şili edebiyatı üzerine ya­
zacağım bir deneme için Pinochet rejiminin gerçekleş­
tirdiği ihlaller hakkında bir teze baktım. Yazar, işkence­
nin psikanalitik sonuçlarını çözümlüyor ve bunun ger­
çeklikten kopuşun sınırda bir deneyimi olduğunu açıklı­
yordu. İşkencede rasyonel olan her şey absürddür. Böyle 
bir cümle okuduğumda benimsememem zor. Çocukluk­
ta tekrarlanan cinsel istismarın, kurbana hayatta kalabil­
mek için anlamdan yoksun bir sisteme mantıklı bir 
uyumlanmayı dayatmasını mükemmel şekilde açıklıyor. 
Bana üvey babamın konuşmalarını ve mottolarını hatır­
latıyor (Sen beni sevmiyorsun, ben de bu yüzden sana 
tecavüz ediyorum; iyi davranıyorsun, hoşuma gidiyor, 
ben de sana tecavüz ediyorum; kötü davranıyorsun, beni 
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kızdırıyorsun, ben de seni cezalandırmak için sana teca­
vüz ediyorum; sana tecavüz ediyorum çünkü seni sevi­
yorum vb. ) .  Bu ensestin işkenceyle karşılaştırılabileceği 
anlamına gelir mi? Bana aşırı bir çıkarımda bulunmak 
olur gibi geliyor, bu tür benzetmelerden sakınmalı ama 
yine de kendimi alamıyorum. 

Bu karşılaştırmaların sarsıcı ve adaletsiz olabileceği­
nin farkındayım. Yapmamam gerekir. Nedenleri sonuçla­
ra bağlamada aceleci davranma ve benzeşlikler kurma 
eğilimindeyim. Bu açıdan düşüncede özenli değilim. 
Düşüncelerim kaptırıp gidiyor, esriltleşiyor ve mevcut 
unsurlardan hezeyanlar üretmeye başlıyor. Bir yandan 
da bundan doğal ne olabilir? Hele ki bu konuda felsefi 
materyal eksikliği dikkate alınırsa. Düşünce elinde ne 
malzeme varsa onu kullanır. Deleuze 'ün dediği gibi, dü­
şünce dünyayı çıldırtır. 

Feminist teorileri okumadım, herhalde orada cevap­
lar bulabilirdim. Neden o taraflara bakmadım, bilmiyo­
rum. O metinler bana ulaşmadı. Deneyimimi kelimelere 
döken çalışmalarla cepheden yüzleşmeyi reddetmiş ola­
bilir miyim? Bilmiyorum. Gerçek şu ki bulduğum ce­
vaplar her zaman ensest ya da tecavüz olgusunu analiz 
eden alanın dışından hatta genel olarak eleştirel düşünce 
alanının dışından derlenmiş fikirler aracılığıyla geldi. 
Kendimi kurmacada inşa ettim. Kurmaca da beni sadece 
dolayımlı, konu dışı, var olmayan örneklere dayanan ya­
nıtlara ulaştırır. 

Şiddet üzerine düşünmeyi kölelik, Shoah ve Ceza­
yir Savaşı hakkındaki romanlardan öğrendim. Yaptığım 
alaşımlar düzeltilmeye ya da ince ayar çekilmeye muh­
taç çünkü cinsel istismar ne kadar travmatik olursa olsun 
insanlığa karşı işlenmiş bir suçla bir tutulamaz. Düşün­
cemin bu başıboş dolandığı anlar, zihinsel inşamın ger­
çekleştiği özgül koşullarla açıklanabilir. 
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Başıma gelenler hakkında kimseyle konuşamıyor­
dum. Yine de büyüdükçe, yavaş yavaş, mutlak bir kulluk 
ve tabiiyet konumuna indirgenmiş olduğumu kavramaya 
ve tüm bunların anlamını sorgulamaya başladım. Okudu­
ğum kitaplarda (okulun kütüphanesinde ve köyün halk 
kütüphanesinde) ensest geçiyordu ama ensest üzerine ya­
zılmış kitap yoktu. Konu kaba bir şekilde; her seferinde 
karakterin karşısında tamamen çaresiz kaldığı ve kadınlan 
kısa, intihara meyilli ve melankolik ömürlere mahkum 
eden, banal ve korkunç bir trajedi olarak ele alınıyordu. 
Örneğin benim ergenlik dönemimdeki ortaokul öğret­
menlerinin ve korkarım ki bugün de bazı öğretmenlerin 
en sevdiği yazar olan Zola' da tecavüz, kadınların ve ço­
cukların maruz kaldığı ortak bir trajedi olarak istismara, 
fahişeliğe, depresyona, erken ve şiddetli ölümlere mahkum 
edilmiş kaderlerin sürüklendiği mantıksal sonuçtur. 

Öte yandan, bahsettiğim dönemde yani l 980'lerin 
sonunda orta öğrenimde boğazımıza kadar İkinci Dünya 
Savaşı 'nın sonu gelmez tarihsel analizine gömülmüştük; 
toplama kampları, ezilenlerin belleği, akıl almaz soykı­
rım suçu üzerine birbirinden ilginç metinlerin bombar­
dımanı altındaydık. Dil ve sanat sorunsalı merkezdeydi. 
Auschwitz'den sonra hala yazılabilir mi? Yazılırsa da iyi 
yazılabilir mi? Zulmün karşısında tek çare sonsuz bir in­
tikam döngüsü müdür? Bu perişan topraklar, yaşadıkla­
rımı anlama ihtiyacımı yansıttığım imgesel araziler oldu. 
Düşünülemez olanı düşünmek. Anlatılamaz olanı anlat­
mak. İnsanın sınırlarıyla yüzleşmek. 

Soljenitsin. Primo Levi. Imre Kertesz. Andre Brink. 
Toni Morrison. Toplama kampları evreni, Apartheid ve 
kölelik üzerine yazılanlar, radikal kötülük sorununu ir­
delememi, hayatta kalanların suçluluk duygusu hakkın­
da bir fikir edinmemi ve ruhsal dayanıklılığın sınırlarına 
dokunmamı sağladı . 
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Yine aynı düşünce silsilesi içinde, diğer travmaları 
değerlendirebilmemi sağlayan da bu uç noktadaki ta­
hakküm deneyimim oldu. 

Tecavüzü ilk anlattığım çocukluk arkadaşım Mari­
anne, antropoloj i  okuduktan sonra dönüp Briançon ya­
kınlarına yerleşti. Belgesel filmler çekiyor. Son on yıl 
içinde büyüdüğümüz bölgeye, daha güneydeki İtalya sı­
nırında kısıtlamaların sıkılaşmasından ötürü Alp geçitle­
rini yürüyerek aşan ilk mülteciler gelmeye başladı . Mari­
anne birçoğunun kesişen yolları üzerine bir film yaptı . 
Bana Suriye zindanlarından geçen insanların iç yaraları 
hakkında okuduklarından bahsetti. Seferlerinin sonuna 
travma geçirmiş ve yıkılmış olarak varmaları, sadece 
Avrupa'ya ulaşmak için geçmek zorunda kaldıkları yol­
ların zorluğuna bağlanamazdı . Onlar işkencecilerinin 
gözlerinde kötülüğü görmüş, insanın gaddarlığını yadsı­
manın imkansızlığıyla yüzleşmişlerdi . Bir daha da kendi­
lerini bundan kurtaramazlardı . Onlara resmi belgeler 
verilse, ülkelerini terk ederken kendilerine koydukları 
hedefe ulaşmayı başarsalar bile, sonsuza kadar gördükle­
rinin tutsağı olarak kalacaklardı. 

Bu betimlemelerde kendi deneyimime dair ifade et­
mekte zorlandığımın ne olduğunu görüyorum: Bir kez 
karanlık tarafa geçmek zorunda bırakılmış olmak, bir 
daha masumiyete geri dönmeme izin vermiyor. 

Kendi çilemi Suriye' de işkence görmüş göçmenlerle 
mi özdeşleştiriyorum? Elbette hayır, çocukluğumun 
mahzenini Auschwitz'deki bir zindanla da kıyaslaya­
mam. Ancak şiddet üzerine kafa yormaya yarayan kav­
ramlar bir alandan diğerine seyahat edebilir. 

Aynı şekilde kişisel sorgulamamdan, biyografimden 
öteye gidemeyecek olan bu kitapla, onu okuyacakların 
başlangıçtaki bağlamından kopararak kullanacakları par­
çacıklar çıkarma riskine de kendimi açmış oluyorum. 
Sözlerim yorumlanacak, çarpıtılacak, sayıklanacak. Baş-
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ka fikirlerle harmanlanacak. Düşüncenin kendini ger­
çekten yeniden üretebilmesinin tek yolu bu; kök ya da 
rizomlarla değil, rasgele tozlaşmayla. 

Uzun zaman o mahzendeki tek tutsağın ben oldu­
ğum hissini taşıdım ancak zihinsel olarak bu hissin trav­
madan ve toplumun sessizliğinden kaynaklanan bir ya­
nılsama olduğunu da seziyordum. Başka çocukların da 
benzer deneyimler yaşamakta ve yaşamış olabileceğin­
den kuşkulanıyordum. Çevremdeki asi gençlere sorma­
ya hiç cesaret edemedim ama bana öyle geliyordu ki 
kaybedecek bir şeyi olmayan, kendini kurtarma şansları­
nı yok eden, kaçan, önüne gelenle yatan çocuklar arasın­
da, benimki gibi bir mahzenden geçmesi şart olmasa da 
benzer yollardan geçmiş olanlar vardı. 

Konuşmuş olsaydım ne onlar ne de ben bu kadar 
yalnız kalmış olurduk. Bunu neden o zaman yapmadım? 
Tekraren ve daha önce dediğim gibi, benim ailemde, 
eğer bir şeyden bahsetmezseniz o olmamış olurdu ve sa­
nırım ben de onun olmamış olmasını, onu gölgede bırak­
mayı seçtim. 

On yedi yaşında evden ayrıldıktan sonra hikayemi 
anlatmaya başladığımda ilk başta şaşırmıştım: Her anla­
tışımda ya kişinin bizzat kendisi ya da çok yakını tarafın­
dan yaşanmış bir tecavüz anlatısıyla karşılık veriliyordu. 
Hiç şaşmazdı. Dolayısıyla bu sistematik şiddetin hemen 
her yerde gizlice var olduğunu farz etmek gerekiyordu. 
Beni eski mağdurların sıklıkla tercih ettiği gibi kapalı 
oturum yerine kamuya açık bir yargılama talep etmeye 
iten de bu sezgi oldu. Bana öyle geliyordu ki bu, beni 
günün birinde bu konuda yazmak görevinden azat et­
meye yetecek bir girişim olacaktı. 

Ne değişti de benim de fikrim değişti? Diğer tarafa 
geçtiğim basit gerçeği belki, artık o geçmişteki savunma­
sız küçük kız değilim, artık koruma sırası bende. 
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Kızımla Nasıl Konuştuğum 

Mekanlar onun çocukluğundaki olayları da tarihlen­
dirrnemi sağlıyor. Cancun'daki bir plajda yaptığımız bir 
konuşmayı hatırlıyorum. Böylece onun tam kaç yaşında 
olduğunu hesaplayabilirim zira bu seyahati ne zaman 
yaptığımızı biliyorum, aile tarihimizin bir parçası. Max 
bir konferansa katılmıştı ve biz de bazı arkadaşlarımızı 
görmeye Merida'ya gitmek için onun işinin bitmesini 
beklerken turistlik yapıyorduk. Sahildeki bu sohbet, evde 
yaptığımız başka bir sohbetin devamı niteliğindeydi. 

Bir süredir kendimi onunla konuşma fikrine hazırlı­
yordum. Söz, bir önleme stratejisinin parçası olabilir; söy­
lediklerinizde uzun bir yol kat etmek ve sözün çocukla 
bir diyalog kurmayı sağlaması şartıyla. Bir çocuğa saldır­
gana nasıl hayır diyeceğini, bedeninin kendisine ait oldu­
ğunu ve kimsenin ona dokunmaya hakkı olmadığını öğ­
retmekle yetinemezsiniz. Cinsel şiddeti önlemeye yöne­
lik programların genellikle yaptığı budur ama bu, rıza 
gösterme ya da göstermeme imkanına sahip olmayan bi­
rine rızayı öğretmeye benzer. Bir çocuk, her koşulda ken­
disini hayır demenin düşünülemeyeceği bir duruma so­
kacak olan ağabeyine ya da öğretmenine hayır diyemez. 
Bir çocuğun başına bir şey geldiğinde de kendiliğinden, 
bu konuşmaya giden yolu açmadan, hazırlamadan ve bu 
söze kucak açmadan konuşmasını bekleyemeyiz. Bir şey­
leri kavrayabilmek için fikirlere, bunları söyleyebilmek 
için kelimelere ve karşılayacak da bağlama ihtiyaç vardır. 

Ebeveynlik rolümün gereğini yapmak kaygısı ve ona 
hayatımdan bahsetmek ihtiyacı söz konusuydu. Bunun 
zamanı gelecekti, biliyordum. Bunu yapmam gerektiğini 
biliyordum. Düşündüğümden daha doğal bir şekilde ger­
çekleşti. Birkaç kez onun yanında çocukluğumun kolay 
geçmediğinden bahsetmiştim. İstismar terimini kullan-
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mıştım. Bir gün, evde, onun bana tam olarak ne yaptığını 
açık açık (ama hiçbir zaman açık açık değildir, buzdağının 
büyük bir kısmı gözümüze görünmez sadece) sordu. 

"Baban seni çok döver miydi?" 
"Hayır, bana yaptığı o değildi . Beni dövmedi." 
"Öyle mi, ne yapıyordu peki?" 
"Cinsel istismarın ne olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Bir yetişkinin sana kendisiyle cinsel şeyler yaptır­

masıdır." 
"Nasıl şeyler?" 
"Şey. . .  Özel yerlerime dokunuyordu. Benim de 

onunkilere dokunmamı istiyordu. Cinsel organını ağzı­
ma sokmaya zorluyordu." 

"Wacala!" (iğrenmeyi belirten bu Meksika nidası is­
temsizce ağzından döküldü, ıyy demek gibi bir şey bu, 
ıyy' dan biraz daha ağır, derin bir tiksintiyi ifade etmek 
istediğimizde kullanırız) . 

Fırsattan istifade daha önce ona böyle bir şey yapma­
yı deneyen olup olmadığını sordum, ona ya da arkadaşla­
rından birine. Böyle bir şey olursa onu her zaman dinle­
meye hazır olacağımı ve böyle bir şeyin mağduru ya da 
tanığı olması halinde kendini tek başına savunamayacağı­
nı, güvendiği bir yetişkini yardıma çağırması gerektiğini, 
bunun ben ya da bir başkası olabileceğini söyledim. Evet, 
evet, dedi, gerçekten dinlemediğinde yaptığı gibi. 

İşte, bu kadar, o gün başka bir şey sormadı, en azın­
dan bu konuda, konuyu değiştirdi, ben de bu sohbetin 
devamını getirmemiz gerekeceğini, çok çabuk olup bit­
tiğini, herhalde tam olarak anlamadığını düşündüm. 

Tabii ki gayet iyi anlamıştı . Birkaç hafta, belki de bir­
kaç ay sonra Yucatan Yarımadası'na bu yolculuğu yaptık. 
Puerto Morelos'un eteklerinde kurulmakta olan bir ma­
hallede yaşayan öğrenci bir çift olan arkadaşlarımızın ya-
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nında kalıyorduk. Küçük evleri, bir gün bahçe olacak, 
kare şeklinde bir toprak parçasıyla çevrili, bir çimento 
küpüydü. Dayanılmaz bir sıcak vardı. Genç kadın sabah­
ları Max'la birlikte kırsal turizm konulu yuvarlak masa 
toplantılarına katılmak üzere evden ayrılıyor, eşiyse tezi­
ni yazmak için kendini iklimlendirilmiş tek odaya kapa­
tıyordu. Biz de kızımla çevreyi biraz keşfetmek için dışa­
rı çıkıyor ve nerede biraz serinlik bulabilirsek orada günü 
geçiriyorduk. 

Köyün meydanına iner, plajlardan birine giden bir 
otobüse biner ve öğleden sonrayı orada geçirirdik. 

O gün Cancun' a gitmiştik. Otellerin arasında bir 
halk plajı bulmak için intemetten araştırdığımı hatırlıyo­
rum. Güzel bir plajdı .  Hava kapalıydı. İyiydik, yumuşak 
ve beyaz kumdan kaleler yaptık. Bir yandan tünel kazma 
oyunu oynarken bana eksik kalan (bence) sorulan sordu. 

"Sana babanın orada yaptığı. . .  " 
"Tam olarak babam sayılmazdı." 
"Evet, sana yaptıklarını neden annene söylemedin?" 
Bir müddet durup düşündüm. Sabırla beklerken bir 

yandan da bir kulenin üzerine kum döküyordu. 
"Yapamadım. Başına böyle bir şey geldiğinde, eğer o 

sormazsa annene söyleyemiyorsun. Çok tuhaf, sanki ke­
limeler boğazında düğümleniyor, dışarı çıkamıyor. Sanı­
rım korkuyordum." 

"Seni öldürmesinden mi korkuyordun?" 
"Evet." 
Kumda bir şeyler yapmayı sürdürdük. Ben alakasız 

şeyler yapıyordum ama önemli değildi, bütün öğleden 
sonra bizimdi. Bu sefer tek bir soruyla yetinmedi. Tüm 
diğerlerini de sordu. 

Peki ya Rose, ona da yaptı mı? Ya diğer kız kardeşi­
ne? Bu erkek kardeşlere de yapılabilir mi? Neden büyü­
kannene söylemedin? Öğretmenine? Ağlıyor muydun? 
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Okulda da mı, yoksa sadece evde mi? Kimse neden ağla­
dığını sormadı mı sana? Neden yalan söylüyordun? 

Bugün benim yaşadığımdan daha da beter pek çok 
deneyim olduğunu biliyorum. Çok uzağa da gitmeden, 
annemin başına gelenler belki de olabilecek en kötü şey. 
Hayal edebileceğiniz her şeyden kötü. Dünyaya getirdi­
ğiniz küçük kıza tecavüz edilmesi, yıllar boyunca tekrar­
lanan işkence. 

Bazıları anne baba olduğumuzda çocukluğunuzu ye­
niden yaşadığımızı, kendinize çocukluk denen diyara dal­
mak için bir şans daha verdiğimizi söylerler. Kendimizi 
çocuklarımıza aşırı şekilde yansıtmamamızı da öğütlerler. 
Bu onlara acı çektirecektir. Kendileri olma özgürlüklerini 
ellerinden alacaktır. Çocuklannız sizin çocuklannız değiJdir 
vb. Gerçek şu ki çocukken tecavüze uğramışsanız sizin ya 
da yakınlarınızın çocukları olduğunda kendinizi onlara 
yansıtmamanız imkansızdır. Hatta sürekli olarak kendini­
zi karşılaştığınız tüm çocuklara yansıtmamanızın bile ne­
redeyse imkansız olduğunu söyleyebilirim. Onların bakı­
mından sorumlu yetişkinlerle çevrili çocukların yanında 
ancak çok yoğun bir psikolojik çaba sarf ederek az çok 
normal bir işlevlik sergileyebiliriz . 

Bir kadın arkadaşla bir parktaki banktayızdır. Biraz 
gezindikten sonra sigara içmek ve biraz daha laflamak 
için oturmuşuzdur. Çocuklar oyun alanlarında oyna­
maktadır. Kum havuzları, kaydıraklar, salıncaklar, bank­
ların az ötesinde annelerin onları gözleyebileceği gölge­
lik alanlar. Pek de onlara baktığımız söylenemez . Ama 
onları görebiliriz. Hepsine anneler ya da bakıcılar eşlik 
etmekte ve az çok yakından izlemekteler. Bir-iki baba da 
var. Sohbetin akışını bölmeye ya da seyrini değiştirmeye 
gerek bile olmaksızın, bu babaların park dönüşünde ço­
cuklarına tecavüz edip etmeyeceklerini sorarız kendimi-
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ze. Annenin hazırladığı öğle yemeği için arabayla eve 
dönüş yolunda kenara çekip küçük bir oral seks molası 
verecekler mi ya da bu gece banyoda ya da yatak zama­
nı, onları öpüp iyi geceler dilemeden önce, Biz bunu dü­
şünürüz. Arkadaşımıza söylemeyiz, sohbetten biraz ko­
parız ama hemen toparlar ve kalkarız. Aklımızdan ge­
çenlerin bile zar zor farkına varmışızdır. 

Bir doğum günü partisindeyizdir. Bir küçüğün çişi 
gelmiş, onu tuvalete götürecek birini aramaktadır. Genç 
bir kuzeni gönüllü olur, elini tutarak ona nazikçe eşlik 
eder. Onları gözlerimizle takip eder ve daha hızlı davra­
namadığımıza üzülürüz. 

Bir tenis kulübünün kortlarının önünden geçeriz. 
Antrenör genç bir oyuncunun ayak bileğine masaj yap­
maktadır. 

Bir arkadaşınız size yedi ve on iki yaşlarındaki kızla­
rının bir hafta sürecek kamp gezisinde katolik toplulu­
ğuyla ruhani inzivaya çekileceklerini söyler. 

Bir otobüsteyizdir. Küçük bir kız uyumaktadır, başı 
bir adamın dizlerinde. 

Casusluk yapmaktan kendimi alamıyorum. Çocuk­
ken de yapardım, başkalarının başına bir şey gelmediğin­
den emin olmak için. Sürekli casusluk halindeyim, ba­
zen gözucuyla, bazen daha ısrarlı. Halka açık yüzme 
havuzlarının soyunma odalarındaki babaları, ofislerinde 
misafir kabul eden lise öğretmenlerini gözetlerim. So­
kakta karşılaştığım insanları, arkadaşlarımı, komşularımı 
gözetlerim. Partnerimi gözetlerim. Onu sevdiğimi, ona 
güvendiğimi biliyor. Sanırım onu gözetlediğimi ve başka 
türlü yapamadığımı da biliyor. Sanırım beni affediyor. 

Bu satırları yazarken Celine Sciamma'nın filmi Kü­
çük Anne sinemalarda gösterime giriyor. Büyükannesini 
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kaybettikten sonra annesi acısıyla kayıplara karışan kü­
çük bir kız ormanda yürüyüşe çıkar ve kendi yaşında, 
annesinin çocukluk hali olan, belki de hayali bir arkadaş­
la karşılaşır. Bence bu çok hoş bir fikir. Kızım sık sık ben­
den çocukluğumu anlatmamı ister. Kendisini benim ye­
rime koymaya mı çalışır, bilmiyorum. Kendi adıma ben 
de hep onun hayatını düzenleyen bir yetişkin olmaktan­
sa onu bir çocuğun bakış açısından tanımayı çok isterim. 
Onun arkadaşı olmayı . Harika olurdu bu. 

Düşüncelerim savruluyor. Kendimi onun hayatını, 
benim hiç sahip olamadığım bu korunaklı hayatı yaşa­
yan küçük bir kız olarak hayal etmeye çalışıyorum. Aca­
ba büyüyünce yine aynı ben olur muydum? Yoksa kime 
dönüşürdüm? Ben, iki normal ebeveyn tarafından sevi­
len ve üzerine titrenen Max'ın hayatında, bekar anneler­
le ya da bakım evlerinde büyüyen arkadaşlarımın haya­
tında yine ben olur muydum? Yaşadıklarımı yaşamış ol­
maktan bir kazancım oldu mu? Bir şey kaybettim mi? 
Eğer bir şey kazandım ya da öğrendiysem bunu ona nasıl 
sunabilirim, o bunları yaşamak zorunda kalmadan ona 
nasıl aktarabilirim? Eğer kaybettiysem yaralarımın ona 
miras kalmamasını nasıl sağlayabilirim? 

Kızım on yaşında. Okşanmayı, masajları hep sevmiş­
tir. Çoğunlukla uyumadan önce ellerimi saçlarında gez­
dirmemi, sırtını okşamamı ister. Bu şekilde usulca uykuya 
dalar. 

Elim onun pürüzsüz, küçük sırtında kayıyor. Hala 
yazdan kalma bronzluk. O da benim gibi ince. Cildinin 
altında omurlarının sert, küçük tepeler gibi çıkıntıları 
hissediliyor. Sırtında onun sevdiği gibi aşağı yukarı inip 
çıkıyorum. Odasında onunla yalnızım ve ona neler yapa­
bileceğimi hayal edebiliyorum. Elimin yön değiştirmesi, 
külotunun içine inmesi yeterli. İstersem onun küçük ya-
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rığını okşayabilirdim. Öyle şaşırırdı ki bir şey demeye 
cesaret edemezdi. Parmağımı sadece birkaç santimetre 
ötedeki poposuna sokabilirdim ve hayatlarımız sonsuza 
dek değişirdi. 

Elim durdu. Işığı açıp gitmek istiyorum. 
Anne, daha. 
Tekrar sırtını okşamaya başladım. Nefesimi sakin­

leştiriyorum. Sırf meraktan, ne olacağını görmek için 
yapmak böyle bir şeyi . Acaba sırf meydan okumak, ay­
nayı kırmak, oyunun kurallarına uymazsan ne olacağını 
görmek için eyleme geçenler var mıdır? Tek bir söz et­
meyeceğinden neredeyse eminim. Ya da bir şey söyleye­
cek olsa da onu kolayca manipüle ederek direncini kıra­
bilirim. Onu tatlı sözlerle kandırabilir, bunun sadece bir 
sarılma olduğuna inandırabilir, odasını toplamasını iste­
diğimde olduğu gibi hafiften şantaj da yapabilirim. Cu­
martesi çizgi film şantajı .  Dediğimi yapmazsan televiz­
yon yok. Ya da tehdit. Beni ispiyonlarsa çok mutsuz ola­
cağımı söylerim. Aile hayatımız mahvolur. Hapse bile 
girebilirim. Bunu mu istiyorsun? 

Anne, yine durdun. Eğer iyi yapmazsan uyuyamam. 
Dikkatimi topluyorum, iyi yapayım da uykuya dal­

sın, ben de bu tatlılık ve karanlık balonundan çıkayım. 
Bu düşüncelerle didişiyorum, inceden işkence ediyorum 
kendime. Ona bir kötülük etmeyeceğimden kesinlikle 
eminim. Ama iyilikle kötülük arasındaki sınırı sezebili­
yorum. Onların neler hissettiklerini, insanın içinden ge­
çen o deli enerji patlamasını, o adrenalini tahmin edebi­
liyorum. Cinsel uyarılma hariç. Ama belki o da gelebilir. 

Anne, uykum kaçtı . Bana bir masal anlatır mısın? 

Evvel zaman içinde çok iyi bir kral varmış, kralın 
yedisi erkek, biri kız, sekiz çocuğu varmış. Bu kral dul bir 
adammış. Çocuklarına çok düşkünmüş, onları büyük bir 
sevgiyle büyütürmüş ama günün birinde bir büyüye tu-
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tulup aşık olmuş. Düzenbaz ve kötü yürekli bir kadınla 
ikinci evliliğini yapmış. Prenslerden nefret eden bu kadı­
nın bazı güçleri varmış . Erkek kardeşlerin üzerine bir 
lanet salıp onları kuğuya çevirmiş ve sadece küçük kızı 
hizmetçisi olarak yanında tutmuş . Kardeşler uçup uzak 
bir krallıkta yaşamaya gitmişler, küçük kızınsa onlara ne 
olduğu hakkında hiçbir fikri yokmuş. 

Baba bu üvey anneye çok aşıkmış ve prenses maruz 
kaldığı kötü muameleyi açıklamaya cesaret edemiyor­
muş. Çok sevdiği kardeşlerini kaybettiği için sık sık ağlı­
yormuş. Onları tekrar görebilmesi için yıllar geçmesi 
gerekmiş . 

Bir gün, kalenin çevresindeki koruluklarda tek başı­
na gezinirken bildiği küçük bir gölün kıyısında kanat hı­
şırtıları duymuş. O yöne ilerlemiş ve suyun kenarına ko­
nan yedi muhteşem kuğu görmüş. Güneş batarken kuğu­
lar tekrar prenslere dönüşmüş ve o da onlara doğru koş­
muş. Yeniden kavuşmalarının sevinci kısa sürmüş. Onlar 
sadece bir saatliğine insan formlarına bürünebiliyorlar­
mış . Ahiler kız kardeşlerine başlarına gelen talihsizliği ve 
neden sürgün edildiklerini anlatmışlar. Çocukluklarının 
geçtiği topraklara yılda sadece bir kez dönebiliyorlarmış . 
Oraya ulaşmak için bir okyanusu geçmeleri gerekiyor, o 
okyanusta gelgit en düşük seviyedeyken küçük bir ada 
beliriyor, bu da yılda sadece bir kez oluyormuş. Günbatı­
mında bu adada mola veriyor, sonra yine hayvan formla­
rına dönüyorlarmış. 

"Beni de yanınızda götürün ! "  diye yalvarmış genç 
kız .  "Ben de bir işe yararım! Sizi öyle çok seviyorum ki 
asla bırakmak istemiyorum." 

Kardeşler düşünüp taşınmışlar ve kız kardeşlerini 
sırayla sırtlarında taşıyarak dönmeyi denemeye karar 
vermişler. Ertesi gün yola koyulmuşlar. 

Prensesin ağırlığı kuğuların uçuşunu yavaşlattığından 
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yolculuk önceki seferlerden daha uzun sürüyormuş. Gü­
neş batıyor ama ne zamandır bekledikleri ada ufukta gö­
rünmüyormuş. Genç kız çaresizce ağabeyinin boynuna 
sarılırken ağabeyi de onun hepsinin mahvına sebep olma­
sından endişeleniyormuş. Neyse ki son anda okyanusun 
ortasında küçük bir kaya belirmiş. Adaymış bu. Orada 
birbirlerine sokularak bir saat geçirmişler ve kardeşler kuş 
formlarına döner dönmez de yolculuklarını sürdürmüşler. 
Ertesi gün çok güzel bir ülkeye varmışlar, kardeşler bura­
da, kimsenin başkalaşımlanna tanık olma tehlikesinin ol­
madığı bir ormanda huzurlu bir yaşam sürüyorlarmış . 

Genç kız da onlarla birlikte tuhaf ama mutlu bir 
hayata başlamış . Geceleri bir mağarada dallardan yapıl­
mış bir yatakta uyuyor ve günlerini büyük bir yalnızlık 
içinde, günbatımında kardeşlerinin dönmesini sabırsız­
lıkla bekleyerek geçiriyormuş. Günün birinde mağarada 
ona bir peri görünmüş ve büyüyü tersine çevirmenin bir 
yolu olduğunu söylemiş . 

"Isırgan otu toplaman ve kardeşlerine uyacak göm­
lekler örmen gerekiyor. Bunları bitirdiğinde, tam dönüş­
mek üzere oldukları anda hepsini onların üzerine ata­
caksın. Eğer şansını denemeyi seçersen bil ki şu andan 
itibaren ağzından tek bir kelime bile çıkmamalı, yoksa 
büyü bozulur." 

Genç kız kabul etmiş . Sonraki birkaç gün boyunca 
ısırgan otu toplamış ve işe koyulmuş. Kardeşler ilk başta 
ona neler olduğunu merak etmişler ama sonunda mese­
leyi anlamışlar. Çabası için minnettar olan kardeşler, el­
lerinden geldiğince ona yardım etmişler ve örmesi için 
gagalarıyla bir sürü ısırgan otu getirmişler. 

Günlerden bir gün komşu krallıktan bir prens atıyla 
ormandan geçerken göl kenarında gömleklerini dokuyan 
dilsiz genç kıza aşık olmuş. Onu kaçırıp krallığına götür­
müş . Genç kız dokuması biten gömlekleri elbisesinin 
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altına saklamayı ve yanına bir yığın ısırgan otu almayı 
başarmış. Prens onu pencereleri bir parka bakan, güzel 
bir odaya yerleştirmiş. Onun neden hala örmeyi sürdür­
düğünü anlayamamış. Ama ona çok aşıkmış ve onu işin­
den alıkoymaya kalkınca ağladığını görünce ne yaptığına 
karışmaz olmuş . İnsanlar arkasından konuşmaya başla­
mışlar. Prens bir cadı tarafından büyülendi, demişler. 
Krallığın akil adamları toplanmış ve genç kızın, neler ya­
pıp ettiğini halka açıklamadığı takdirde kazığa bağlanıp 
yakılmasına hükmetmişler. 

Prensesin ise konuşmayı seçme şansı yokmuş ve işini 
sürdürmek zorundaymış. Isırgan otları tükenmekteymiş, 
duruşma günü de yaklaşıyormuş. Son ana kadar gece 
gündüz sessizce dokumuş da dokumuş. İnfaz günü gelip 
çatmış. Mahkemeye çıkmış ama kendini savunacak tek 
bir söz bile söyleyememiş. Son gömleği dokumayı sürdü­
rürken diğer bitmiş gömlekleri elbiselerinin altında, kal­
binin üzerinde tutuyormuş. Onu mahkum etmişler. 

Ateş hazırmış . Kederden çılgına dönen prens hün­
gür hüngür ağlayarak bağışlanmasını dilemiş . Ona gün­
batımına kadar, sadece birkaç saat süre tanımışlar. Karı­
sıyla birlikte zindanda kalarak ona konuşması için yal­
varmış ama karısı ağzını açmamış. Gardiyanlar gelip onu 
almışlar ve yakılacağı meydana götürmüşler. Oraya var­
dıklarında görkemli kuğular gelip kızın ayaklarının dibi­
ne konmuş. Kız muhafızların ellerinden kurtulup onları 
okşamış ve günbatımının ışıkları belirdiğinde gömlekleri 
Üzerlerine atmış. Kardeşler hemen insan formlarına dö­
nüşmüşler. Sonunda kız konuşabilmiş, kardeşler her şeyi 
açıklamış ve kız da kurtulmuş. 

Nihayet lanetten kurtulan yedi kardeşle diline ve 
neşesine yeniden kavuşan prenses, hep birlikte o krallık­
ta kalmış ve ömürlerinin geri kalanını beraber geçirmiş­
ler. Tuhaf maceralarından geriye sadece bir hatıra kalmış: 
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En küçük kardeşin sadece tek kolu varmış, diğeri kuğu 
kanadı olarak kalmış çünkü genç kadının gömleğini biti­
recek zamanı olmamış ve bedeninin bu kısmı dönüşü­
münü tamamlayamamış. 

Miş'li geçmiş bizi eğlendirir; paralel bir evrene, ço­
cukluktan yeni çıkmış karakterlerin büyülü yaratıkların 
sırtında okyanuslar aştığı, tuz dağlarına tırmandığı, dev­
lerden kaçtığı, var olan ve olmayan bir aleme sürükler. 
Tehlikeler pek çok, kötü muamel� sabittir. Eşek Derisi, 
babasının arzusundan kaçmak için bedenini pis bir deriyle 
kaplar, güzelliğini tiksindirici bir görünümün altına gizler. 
Onu ancak pis koku ve çirkinlik korur. Başkalarının iğ­
rençliğinden kaçabilmek için kendini iğrençleştirir. Külke­
disi, üvey kardeşlerinin günah keçisidir. Mavi Sakal tara­
fından öldürülen kadınlar. Pinokyo, çocuk kaçırmanın ve 
çocuk ticaretinin kurbanıdır. Hansel ve Gretel, anlan ye­
mek için şişmanlatan bir cadıdan köle muamelesi görür­
ler. Amcası, yengesi ve kuzeni tarafından kötü muamele 
gören Harry Potter, merdiven altındaki bir dolapta uyu­
maya zorlanır. Hayatın önlerine çıkardığı tüm zorlukların 
üstesinden cesaretle gelen (daha ciddi bir terim kullana­
cak olursak hatırlayacağınız gibi ÇÇOY, Adverse Child­
hood Experience), imgesel dünyaya aktarılmış pek çok kü­
çük kahraman bize dayanıklılık dersleri verir ve bizi şan­
sımızın eninde sonunda döneceğine inandırarak içimizi 
rahatlatırlar. Gün gelir, prens kokuşmuş pelerinin altında 
bir kraliçe olduğunun farkına vanr, sihirli güçleriniz oldu­
ğu keşfedilir, zorlu sınavlar asil ruhunuzu açığa çıkarır. Bir 
gün büyüdüğünüzde, der bize masalın sesi, bin bir badire­
yi atlatmayı başardığınızda, talih yüzünüze gülecektir. 

Hazır konu açılmışken size Ay Tavşanı efsanesini de 
anlatayım. 
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Tanrıların en büyüğü ve en iyisi olan Quetzalcoatl 
bir gün, insan formunda dünya seyahatine çıkar. Bütün 
gün yürüdüğünden akşam olduğunda yorgunluk ve aç­
lıktan bitap düşer. Ama yıldızlar parlamaya başlayana ve 
ay gökyüzünde görünene dek yürümeyi sürdürür. O va­
kit dinlenmek için yolun kenarına oturur. Orada yuva­
sından çıkan küçük bir tavşan görür. 

"Ne yiyorsun?" diye sorar ona. 
"Ot," diye yanıtlar tavşan. "Biraz ister misin?" 
"Yok, teşekkür ederim. Ben ot yemem." 
"Ne yapacaksın öyleyse?" 
''Açlık ve susuzluktan öleceğim." 
Tavşan Quetzalcoatl' a yaklaşır ve şöyle der: 
"Bak, ben sadece küçük bir tavşanım ama açsan beni 

ye, buradayım." 
Bunun üzerine Tanrı tavşanı okşar ve şöyle der: 
"Sözlerin yüreğime dokundu." 
Tavşanın yumuşak, itaatkar başını usul usul okşama­

yı sürdürür. 
"Bundan böyle tüm dünya seni daima anacak. İyili­

ğini bu şekilde onurlandırmak istiyorum." 
Tavşanı ellerine alır, onu başının üzerine, çok yükse­

ğe, çok çok yükseğe, Ay'a  kadar kaldırır ve tavşanın silu­
eti oraya sonsuza dek kazınır. 

Sonra tanrı tavşanı tekrar yeryüzüne indirir ve ona 
şöyle der: 

"İşte, artık Ay'da resmin var, şimdi ve sonsuza kadar. 
Sen hala küçük bir tavşansın ama bundan böyle tüm 
dünya seni anacak." 

Aradaki bağlantıyı göremiyor musunuz? Belki de 
yok ama ben yine burada fedakarlık üzerinden yüceltilen 
zayıf ve kırılgan bir karakter görüyorum. Zira hikaye ora­
sını söylemese bile tavşan yenmiştir, yine ve daima. Tanrı 
tarafından onurlandırılması diğerkam teklifinden dolayı 
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değil, etini bağışladığı içindir. Kendini en güçlü olana kur­
ban olarak sunmak; canavarlardan, babadan, devden kaç­
mak için saklanmak, sessiz kalmak; işte masallardan aldı­
ğımız bilgelik dersleri bunlardır. Ama ufaklık eninde so­
nunda ödülünü alacaktır, bu dünyada değilse bile ötekin­
de, hiçbir dünyada olmasa bile en azından gecenin orta­
sında ay ışığının parlaklığını izleyenlerin belleğinde. 

Güç dengesizliği karşısında seçim şansınız yoktur. 
Saklanmanız, gölgede beklemeniz, yapabiliyorsanız kaç­
manız gereken bir zaman vardır. Bir gün kaçabileceğiniz 
bir an gelir. Kaçar, siper alırsınız .  Ama siz oradan ayrıldı­
ğınızda bile karanlığın yok olmadığını bilince güvende 
olmak tuhaf bir duygudur. Bu, biraz Reinaldo Arenas' ın 
sürgünden bahsederken dediğine benzer: Alev almış bir 
evi terk eder, kaçıp kendinizi kurtarırsınız, kendinizi sağ 
salim, sığınabileceğiniz topraklarda bulursunuz. Ama bu 
arada ev yanmaya devam etmiştir. 

Utanç 

Sen kötülüğün gözlerinin içine baktın ve şimdi kim­
se sana bakamıyor. İşte bu Medusa'nın efsanesidir. Teca­
vüzden sonra kimse onun gözlerinin içine bakamaz. 
Onu gören taşa döner. Nefreti o kadar büyüktür ki saç­
larının yerine yılanlar çıkmıştır. 

Köyde benden selamı sabahı kestiler. Taşrada birini 
dışlamak için sözü alınır elinden. Onunla konuşmaz 
olurlar. Merhaba demez olurlar. Şu, köylerde sıkça duyu­
lan bir cümledir: Falancanın nesi var bilmiyorum, artık 
bana selam bile vermiyor. 

Üvey babam hapisten çıktığında konu komşunun 
ona selam verdiğini gören annemin canı sıkılmıştı. Mimi' 
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ye neden hala onunla konuştuğunu sormuştu. Mimi ço­
cukken en sevdiğim yaşlı kadınlardan biriydi. Köyün yu­
karısındaki tepelerde, derin yoksulluk içinde büyümüştü. 
Ona gider, saman ve gübre kokan mutfağında nar şurubu 
içerdik. Sineklerin bacakları muşamba masa örtüsüne ya­
pışır kalırdı ve biz eski zaman hikayelerini dinlerken par­
maklarımızla onları uzaklaştınrdık. Hiç çocuğu olmamış 
bu yaşlı köylü kadın da beni severdi, bana koyun gütmek 
yerine nasıl da okumayı düşlediğini anlatırdı. Ben üniver­
siteye gittiğimde ağlamıştı. 

Annem: Bana senin ve kardeşinin ona hala selam 
verdiğinizi söylediler. 

Mimi: Ama o bize hiçbir şey yapmadı ki.  
Her şeye rağmen bilinir ki yaptığını herkese yapmış­

tır. Bütün köye yaptı. Nitekim insanlar da haksız değil, 
yıllarca vadiye dönüşlerimde beni tanımamazlıktan ge­
len insanlar. Ben köyün itibarını zedeledim. Sadece bi­
zim değil, herkesin yüz karasıyım. 

Ev gibi köy de birkaç yıl boyunca tecavüzcünün 
mekanına dönüştü. Tecavüzcünün olduğu tek köy orası 
olduğundan değil elbette. Namı salan sözdür. İfşa, yüzü 
karartır. 

Konuşmaya karar verdiğinizde çok şey yitirmeyi 
göze almak gerekir. Ailenizi yitirirsiniz, bu çok açık, kö­
yünüzü de yitirirsiniz, çocukluğunuzu, çocukluk anıları­
nızı, çocukluk düşlerinizi yitirirsiniz. Ne kazanırsınız 
karşılığında? Bilmiyorum. Hakikati kazanırsınız ama ha­
kikat nedir tam olarak, söyleyemem. 

Gitmek ya da Kalmak 

Öyleyse kendinizi yeniden keşfetmek için gitmeniz 
mi gerekir? Ben gittim. Önce birkaç saat uzağa, sonra 
daha, sonra daha da uzağa. Ama asla yeterince uzakta 
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olamazsınız . Ben Meksika'da yaşıyorum. Kız kardeşle­
rimden biri Şili'de yaşıyor. Çelişkili biçimde sevdiğimiz 
ve asla evimizde hissetmeyeceğimiz uzak ülkeler. 

Diğer kız ve erkek kardeşim kaldılar. Babalarının 
bana tecavüz ettiği eve baktıklarında gördükleri nedir? 
Ev satıldı ve onlara miras kalan, evin yanındaki garajı kü­
çük bir daireye dönüştürdüler. Kız kardeşim uzun süre 
orada yaşadı. Bir karışlık bahçesine küçücük bir masayla 
sandalyeler koymuştu. Çitlerin ardında çocukluğunun, 
bizim çocukluğumuzun evi . Ne görüyordu? Bu yerlere 
yeniden hayat katabilmiş miydi, benim için hala tüm 
manzarayı bozan ölüm karasını farklı renklerde boyalarla 
örtebilmiş miydi? Yoksa her sabah çitin diğer yanından 
bu ölümün yüzüne bakarak onunla birlikte yaşamayı ka­
bullenmiş miydi? 

Bilmediğimiz bir yere vardığımızda sadece görüneni 
görürüz. Bildiğimiz bir yerdeyse hem görüneni hem de 
görünmeyeni, her ikisini de görürüz. Artık orada olma­
yanı, o yerler hakkında bize anlatılanları, efsaneleri, her 
köşeye iliştirilmiş deneyimleri görürüz . 

Bernardo Atxaga bir köye yerleşen ve çevredeki yer­
lilerle arkadaşlık kuran bir yabancının öyküsünü anlatır. 
Bir gün yabancı, iki köylü adamla birlikte üç kişi, bir 
yaylaya hakim tepedeki alçak bir duvarın üzerinde otu­
rurlarken aralarında aşağıda, önlerinde uzanan ovada 
gördükleri şeyin özgül doğası üzerine bir sohbet geçer. 
İki yaşlı köylüden biri anlatıcıya der ki bir tavşan kadar 
cevval de olsan bu manzarada benim kadar çok şey göre­
mezsin. Yabancı, tam olarak anlamasa da onun haklı ol­
duğunu belli belirsiz sezer. Köylüden neden böyle bir 
şey söylediğini açıklamasını ister. 

"Çünkü siz sadece orada olanı görüyorsunuz. Bense 
aksine, hem var olanı hem de olmayanı görüyorum." 

Köylü daha sonra aşağıdaki ovayı kat ederek öteler-
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de yitip giden bir yolu örnek verir. O yolun nereye bağ­
landığını bilmekte ve onu gördüğünde vardığı köyü dü­
şünmekte ve bunu düşünürken de o köy, çeşmesi ve eski 
evleriyle gözünde canlanmaktadır. Akıl yürütmesinde 
daha da ileri giderek hayatını aynı yerde geçirmiş birinin 
algıladığıyla dışarıdan gelenin algıladıkları arasındaki far­
kı açıklar. Onun gibi bir köylü geçmişi yoluna çıkan her 
mekan, her harabe, her ağaç dolayımıyla algılamaktadır. 

"Ben bu ağaçlan gördüğümde gençken yaptığımız şen­
likleri de hatırlıyorum. Kızlan, oğlan/an, Benito 'yu ve ken­
dimi görüyorum. Bugünkü hazin halimizle deği.l, yirmili 
yaşlanmızın heybeti ve pınl pınl beyaz gömleklerimizle. 
Harika bir şey deği.l mi sizce de?" 

Ya sizce, sizce de harika mı? Değişir. Görünür olan 
aracılığıyla görülebilen görünmez şeylerin ne olduğuna 
bağlı . 

Kız kardeşimin küçük bahçesindeki küçük masada 
çay içerken çitlerin ardında büyüdüğüm evi görünce 
yeni sakinlerin yaptığı tadilatı, küçükken diktiğimiz 
ağaçların nasıl büyüdüğünü görürüm. Geri kalanı da gö­
rürüm. Evin diğer kısmında çalışmalar sürerken bir yıl 
boyunca yaşadığımız mahzeni görürüm mesela. Hepi­
miz aynı odada uyurduk. Annem sabah 6 'da çıkar, Ecrins 
Ulusal Parkı tesislerini temizlemeye giderdi. O gider git­
mez beni yatağa çağırırdı . Uyuyormuş gibi yapardım. 
Ama bir müddet sonra çişim gelirdi. Tutabildiğim kadar 
tutardım. Onun uyanmış olduğunu bilir, yataklarımızı 
ebeveyn yataklarından ayıran rafın arasından nefes alışı­
nı duyardım. Sonra kalkmak zorunda kalırdım. Çişimi 
bu iş için kullandığımız lazımlığa yapardım. Beni duyar, 
seslenirdi ve ben de yatağa girerdim. Kız kardeşim (he­
nüz doğmamış olan en küçük değil, benden iki yaş kü­
çük olan diğeri) ne yapardı, merak ediyorum. O çişini 
benden daha uzun mu tutardı? O da yatağa gider miydi? 
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Üst kata taşındıktan sonra bile sık sık aletlerin depolan­
dığı bodruma inerdik. O beni bahçede çalışmaya çıkarır, 
mahzende, iki el arabası arasında vakit geçirirdik. Bugün, 
bir zamanlar çimento derzlerini kazıyarak arada biten 
yosunları temizlediğim eski taş tonozların iyi bir resto­
rasyondan geçtiğini görüyorum ve o mahzeni görüyo­
rum. Evin cephesini görüyor ve ardındaki tüm odaları, 
çalışmalardan önceki ve sonraki halleriyle görüyorum; 
her birini ve her birinde kendimi ve onu görüyorum. 

Kız kardeşim ne görüyor? Onun görünmezi benim­
kinden o kadar farklı mı ki her gün ona bakmaya katlana­
biliyor? O burada bile mutlu anılar mı görüyor? Masumi­
yet mi? Yoksa sadece bir ev mi görüyor, bir zamanlar ha­
rabeye dönmüşken yirmi yıl sonra çok iyi bir restorasyon­
dan geçmiş, güzel ve büyük bir Alp evi mi görüyor? 

Tekinsiz bir ev görmüyor olması bana imkansız ge­
liyor. Peki ya evi satın alan insanlar? Kelepire konmuşlar­
dı, davadan sonra ev çok düşük bir fiyata satıldığından. 
Bilmemeleri mümkün değil, köyde akrabaları vardı . 
Herkes biliyordu. Odalarında küçük bir kızın tecavüze 
uğradığı bir evi satın aldılar. Hem de her odasında. Bu ev 
nasıl perili olmayabilir? Hayaletlere inanmasanız bile 
nasıl olur da bildiğiniz halde bunları düşünmeyebilirsi­
niz? Evin karşısında, bir barakada bu küçük kızın kız 
kardeşi yaşıyor. Her gün yüz yüze geliyorsunuz onunla. 
Acaba onun içinde büyüdüğü ve babası hapse girince 
ayrıldığı evin önünden geçerken neler hissettiğini her 
gün soruyor musunuz kendinize? Acaba hala bu güzel, 
taş Alp evini satın almakla kelepire konduğunuzdan 
memnuniyet duyabilir misiniz? 

Onları korumak için sessiz kalmam gerektiğini anla­
dığımda sesimi kestim. Geceleri mezarlıklara gittim. 
Isırgan otundan gömlekler ördüm. Onları korumak için 
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konuşmam gerektiğini düşündüğümde konuştum. Her 
şeyimi kaybedeceğimi; bana cadı, hain diyeceklerini söy­
lediler. Yine de konuştum. Onları kurtarmak için her 
şeyi yaptığıma inanıyorum. Onları tam olarak neyden 
kurtarmak için? Uzun zaman onların en büyük kötülük­
ten esirgenmiş olacaklarına inandım. 

Bugün artık bilmiyorum. 
Artık birer yetişkin oldular ve her biri kendi lanetiy­

le kendince mücadele ediyor, çoğu zaman insan formu­
na dönmeyen kolları ağırlık yapıyor. Onu gizlemek için 
ellerinden geleni yapıyorlar ama omuza eklemlenmiş bir 
kuğu kanadının yok olması o kadar da kolay değil. 

Küçük bahçesinde çay içerken kız kardeşim bana ba­
basının en büyük pişmanlığının ergenliği sırasında kendisi­
nin yanında olamamak olduğunu, babasız hatta daha da 
kötüsü hapiste bir babayla büyümek zorunda kaldığını 
söyledi. Ama öyle olması gerekiyordu, dedim, belki de size 
tecavüz edebilirdi. Böyle bir şey olmayacağından emin. O, 
bunu asla yapmazdı. O, böyle demişti ve kardeşim de 
buna inanıyor. Neden mi? Çünkü onlar onun çocuklarıy­
dı, onun kanından geliyorlardı, onlara asla dokunmazdı. 

Bu konuşmadan sonra evime döndüm, ülkeme, yeni 
ülkeme döndüm ve kardeşimin bana dediklerini, bahçe­
sini, görünen ve görünmeyeni düşünmeyi sürdürdüm. 
Durmak bilmez bir zihinsel zorlantı halinde bu sözleri 
kafamda evirip çevirdim. Sıkıntımı arkadaşlarıma anlat­
tım. Bana kız kardeşimi suçlamamamı, onun hiçbir suçu 
olmadığını, onun da elinden geldiğince kendi yolunu 
çizdiğini söylediler. Ama sonuçta bu onun başına gelsey­
di onu affetmesi mümkün olmazdı, demek zorunda kal­
dım. Onu affettiyse demek ki kurban kendisi değil, ben 
olduğum için affedebildi. Hayatına devam edebilmek 
için o da onun yaptığını, diğer pek çok insanın yaptığını 
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yapıyor; başıma geleni inkar ediyor, inkar edilemez olan 
olguların kendisini değil ama bunların ağırlıklarını . Ve 
benim de kız kardeşimi sevmeyi sürdürebilmek için onu 
affettiğini, onun yaptıklarının affedilebilir 9lduğunu dü­
şündüğünü kabullenmem; azıcık unutmam ya da en 
azından unutmuş gibi yapmam, benim de sanki o ben 
değilmişim, önemli değilmiş, böyle bir şey olmamış gibi 
davranmam gerekiyor. Zaten en başından beri yapmam 
gereken buydu, hepimiz de yıllarca boş yere acı çekmek­
ten kurtulmuş olurduk. 

Hayatın Yeniden İnşası 

Hapisten çıktıktan sonra yaya olarak Compostela'ya 
doğru bir hac yolculuğuna çıktı. Birçok mahkum gibi o 
da parmaklıklar ardında geçirdiği süreçte yoğun bir ru­
hani deneyim yaşamıştı. Bu güzel yürüyüş sırasında ken­
dinden yirmi yaş küçük yani yaklaşık olarak eski kurba­
nının yaşında ama bu kez artık bir yetişkin olan -zira 
kendi de yaklaşık kırk beş yaşındadır- genç bir kadınla 
tanıştı. Birbirlerine aşık oldular. Kadın da koyu dindardı . 
Belki adamın yaptıklarını öğrendiğinde onu affetmesini 
sağlayan bu akıldışı yanı, bu mistik coşkusu olmuştur. 
Onu Tanrı 'nın kendisine gönderdiği gibi tüm varlığıyla, 
günahkar ruhu ve kurtuluş arayışıyla kabullenmiştir. 

Hikaye uyduruyorum burada ama buna mecburum. 
Açıkçası ben on, on beş, yirmi yıl önce bile olsa bir çocu­
ğa tecavüz etmiş bir adam nasıl olur da hayat arkadaşı 
olarak seçilebilir, nasıl affedilebilir hatta affetmek istene­
bilir anlamıyorum ama bunu geçebiliriz zira aşık olduğu 
adama beslediği merhamet saikiyle onu kıranları affet­
meyi ve Tanrı'nın kendisine ve hayata olan inancını ka­
nıtlayabilsin diye yoluna çıkardığı engelleri aşmayı başa­
ran ne ben ne de sizsiniz; o genç kadının kendisi. 

1 8 1  



Ah. Sadece onu affetmekle kalmayacak, bu adamla 
bir de yuva kuracak, ekolojik bir çiftlik açacak ve ondan 
dört yeni çocuk yapacaktı . Dört! Dördümüzle birlikte 
sekiz ediyor, hayalindeki ailenin sihirli sayısı . Ormanlar­
la çevrili bir arazide küçük bir taş bina satın aldılar, orga­
nik sebze yetiştiriyor, reçel, konserve yapıyorlar. 

Hatta hikayeye biraz daha renk katmak için, ister­
lerse çiftliklerini halkın ziyaretine de açabilir, öğrencile­
ri, okulları misafir edebilirler. Çocuklarını evde eğitme 
hakkına da sahipler. Yasal bir engel yok önlerinde (hapis­
ten önce masum sayılırsınız, hapisten sonra da cezanızı 
çekmiş olur ve böylece, adeta Kutsal Ruh'un inayetiyle 
tekrardan masum sayılırsınız) . Onları durdurabilecek 
tek şey, birinin suçun tekerrürünü, tekerrür riskini değil, 
açık ve net olarak tekrar işlendiğini kanıtlaması yani bi­
rinin yaşadıkları eve girmeyi başarması, çocuklarından 
biriyle yalnız kalabilecekleri bir odaya saklanması ve on­
ları suçüstü yakalaması olabilir. Elinizde filme alınmış 
deliller olursa daha da iyi. Sinek süsü verilmiş bir İHA 
belki. Ancak o ana kadar suçun tekrarlanmayacağını var­
saymak durumundayız. Ya öyle varsaymalı ya da gecele­
ri uykumuzdan olmalıyız. 

Bizzat bir seçenekle diğeri arasında; dünyaların en 
iyisinde ya da tecavüzcümün başka bir çocuğa karşı ye­
niden suç işlemesini içermeyen, en iyiye yeterince yakın 
bir dünyada her şeyin yolunda olduğu varsayımıyla ikin­
ci olasılık yani kabusun her gün, her gece tekrarlanması 
-ufak tefek değişikliklerle ki kabuslar da böyledir zaten, 
kendilerini tekrar ederler ama birebir aynı şekilde değil 
çünkü arzunun olduğu gibi korkunun da imgelemi var­
dır ve kısmen de olsa bundan beslenirler- arasında gidip 
geliyorum. 

Belki tekrar başlamayabilir. Kendini yeniden inşa 
eder, hayatını yeniden kurar. Anneme oldukça benzeyen 
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genç bir kadın buldu, onun biraz daha genci (yirmi yaş 
genç yani benim yaşımda ama doğrudur, bunu herkes 
yapıyor ve bir eril tahakküm işareti olarak almamak ge­
rekir, aşkın yaşı yoktur), kendini aile hayatına, çocuk ye­
tiştirmeye, organik çiftçiliğe adamış, basit bir kız. Kırsal­
da güzel bir arazideki harabeye dönüşmüş bir yapıyı sa­
tın almışlar. Tadilat halindeki evde yaşadıklarını, hepsi­
nin tek bir odada uyuduğunu hayal edebiliyorum (aynı 
anda hem başka bir daire kiralayıp hem de evin ipoteğini 
ödeyemeyecekleri için şantiyeye taşınmışlardır ve bir 
gün çocukların kendi odaları olacaktır. Şimdilik güzel bir 
maceradır bu, en azından kendi evlerinde, kendi işlerini 
kendileri görmektedir ve bu hikaye aynıyla, neredeyse 
aynıyla tekrarlanmaktadır, soğuk biraz daha az, Alpler' de 
değiller, zeytin ağaçları var ve neredeyse hiç kar yağmı­
yor) . Ekmek, konserve, reçel yapıyorlar. En sevdiği ayva 
ağaçlarından da dikmişlerdir kesinlikle. Bu meyvenin 
onu çocukluğuna götüren o eşsiz kokusunu çok sever. 
Ayva peltesi mükemmel olmak zorunda ama asla yete­
rince iyi değil, asla annesinin yaptığı gibi değil . Dolayı­
sıyla yeniden, yeniden başlanır, ayvalar yeniden kaynatı­
lır, şekeri eklenir, karıştırılır, süzülür, her yer batar, ayva 
peltesi öyle yapış yapış olur ki, hele ki mutfağın her ye­
rine bulaşır, her reçelden sonra temizlik yapılır, sinekler 
kovulur, yeniden, yeniden başlanır. Ama o belki de yeni­
den başlamamıştır. Her şeyi baştan almıştır. Bir zamanlar 
ormanda kendi halinde yaşayan bir aile varmış. 

Bu küçük ailenin bir fotoğrafını hayal edin. Onun 
yaşı otuz yaş daha ileri olmasa bizimkilerle aynı tarz bir 
fotoğraf, hatta karısı hafiften annemi de andırıyor, elini 
omzuna koymuş, poz veriyor. Bayağı efsane, seyirlik bir 
fotoğraf, hayli zaman dalınıp gidilebilir, kitabın başında 
bahsettiğim ilk fotoğraf gibi, anne ve babamızla birlikte 
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dördümüzün olduğu. Yüzleri tarıyor, kendimize rahatsız 
edici sorular sormadan edemiyoruz. Safça ısrarımızın saç­
malığıyla yüzleşerek cevapsız kalıyoruz. Elbette hiçbir 
şey hakkında tahminde bulunamayız. Görecek bir şey 
yok zira görmeye çalıştığımız görünen cümlesinden değil. 

Bazı Estetik Değerlendirmeler 

"Yazı, çünkü o hem görünür hem de 
görünmez olanla oynar, karanlığı aydınlatır." 

Bernard Noel 

Auschwitz'e  kapatılmış bir yazar Auschwitz hak­
kında yazmak zorunda mıdır? Hayır, tabii ki hayır. Primo 
Levi çok ilginç hayvan fabllarının yazarıdır. Bir yazar 
hiçbir şeye mecbur değildir. Ancak Mary Karr' ın kendi 
işlevsiz ailesi hakkında dediği gibi, elinizin altında bun­
lar varsa kendinizi böyle bir konudan mahrum bırakma­
nız yazık olur. 

Cinsel istismar üzerine yazılmış metinleri hep oku­
mak istiyorum ama bir yandan da bir şey beni uzak tu­
tuyor, fazla derine inmemi engelliyor. Başka kurbanların 
da böylesi bir büyülenme ve itilmeden söz ettiklerini 
duydum. Babasının tecavüzüne uğrayan ve bunu ancak 
onun ölümünden sonra dile getiren Charlotte Pudlows­
ki'nin annesi hayatı boyunca üçüncü sayfada bir ensest 
vakası görür görmez haberi okuduğunu, bu anlatıların 
çekimine kapıldığını ama bir yandan da bunlarla ne ya­
pacağını bilemediğini anlatır. Kendinin o kadar da yalnız 
olmadığını hissediyormuş . Kendi başına gelenin başka 
yerlerde de yaşandığını, dolayısıyla böyle bir şeyin var 
olduğunu söylüyormuş kendine. Bunun bir adı vardı, ga-
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zetelerin canavarca olarak tanımladığı bir suçtu bu. Bu, 
bir anda anlam kazandıran, içimizdeki bir şeyleri özgür­
leştiren bir tanımadır: Gerçeklikten kopukmuş, sadece 
sessizliğe ve belirsizliğe aitmiş, varoluşun geri kalanıyla 
tuhaf şekilde uyumlanan bedensel mekaniklerin, söy­
lemlerin ve teatral ritüellerin acayip bir ittifakıymış gibi 
görünen bu jestler de aslında gerçekliğin (başkalarının 
başına geliyor, bizim başımıza geldi) , yasadışı olanın ve 
korkunç olanın düzenindendir. Ve hiçbir şey söylemeyen 
biri için bile, bir yerlerde aynı �dimlere, aynı sessizliğe 
maruz kalan bir başkası için de öfkenin kabul görebile­
ceğini bilmek rahatlatıcı olabilir, bir teselli verebilir. 

Yine de hep biraz tereddütte kalırız. Ben bu konuda­
ki kitapları nadiren satın alıyorum. Elimin altında olmala­
rından hoşlanmıyorum. Kütüphanede, market reyonla­
rında ya da kitapçıda göz gezdiriyorum onlara. Bir sürü 
kitap var, sürekli yayımlanıyor, her yıl onlarca başlık. Hep 
gördüm bunlardan. Çok küçükken bile, Eroin'in1 bulun­
duğu raflarda ve koleksiyonlarda, kapağında kırık bebek­
ler olan ve Daddy's Girl, L'Innocence brisee, Les Mots pour 
le dire2 gibi başlıklar taşıyan cep kitaplarının da bulundu­
ğunu hatırlıyorum. Charlotte Pudlowski'nin annesi gibi 
yapardım ben de, sayfaları karıştırıp tecavüz sahnesi be­
timlemelerini arardım. Genellikle biraz sabretmek gere­
kir, hemen başında olmaz. Başlarda bir şeylerin yolunda 
gitmediğini düşündüren durumlar olur ama asıl eylemler 
kitabın yaklaşık ilk üçte birinde gerçekleşir. 

Tecavüz kişisel tanıklıkların yanı sıra edebiyatta da 
çokça yer bulur. Karma kitaplar, otobiyografik olaylardan 

1 . Orijinal adı Wir Kinder vom Bahnhof Zoo olan, Christiane Felscherinow'un 
gazeteciler Kai Hermann ve Horst Rieck tarafından kaleme alınarak büyük 
yankı uyandıran biyografisi. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Babasının Kızı, Yıkılmış Masumiyet, Adını Koymak. (Ç.N.) 
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esinlenmiş kurmacalar ve romanlar var. Heather Lewis. 
Dorothy Allison. Kathy Acker. Christine Angot. Zola'da, 
Maupassant' da, Lautreamont' da, Maya Angelou' da, Alice 
Walker'da, Toni Morrison'da, Faulkner'da, Vargas Llosa'da, 
Garda Marquez'de cinsel istismara uğramış çocuklar var­
dır. Celine' de, Le Clezio'da, Poster Wallace'da vardır. 

Sakince, karışık duygularla okurdum, acımı deşerdi 
ama bir yandan da yapmak gerekirdi bunu. Kitabı bitir­
diğimde beni tatmin eden, yararlı bir şey yapmış olur­
dum. Neye yararlı? Söyleyemem. 

Bir cumartesi öğleden sonrası, bahann zayıf ışıklan 
altında, sendeleyerek eve gi.rdi ve kızının mutfakta olduğu­
nu gördü. Kız bulaşıklan yıkıyordu. 

Gündelik hayattan bir sahne. Adam ona bakar. Kız 
on bir yaşındadır. Ona karşı karmaşık duygulara kapılır. 
Şefkat. Onun kızıdır o. Ona karısının ilk tanıştığı zaman­
ki halini hatırlatır. Onun bedeni, hareketleri, kırılganlığı . 
İtici bir şeyler vardır bu kırılganlıkta. Ona, kızını yoksul­
luk içinde büyüttüğü, ona daha iyi bir yaşam sunamadığı 
için hissettiği suçluluk duygusunu hatırlatır. Kızın, başa­
rısızlığının canlı bir kanıtı olması canını sıkar. O, kendin­
den nefret ederken kızın onu sevmesi canını sıkar. Kız 
bulaşıkları yıkamayı sürdürürken bir ayağıyla diğer dizi­
nin arkasını kaşımaya başlar, onun arkasında durduğun­
dan habersizce. Bu hareket onda yoğun bir duygulanım 
uyandırır, gençliğinde karısı baldırını bu şekilde kaşırken 
onu okşadığı bir sahneyi hatırlatır. Dizlerinin üzerine çö­
ker ve kızın ayağını yakalar. Kız dengesini yitirir. Adam 
da. Dengesini yitirir, kelimenin tüm anlamlarıyla, kendi­
ni tamamen kaybeder. 

Bu arzuyu çepeçevre kuşatan bir nezaket sının vardı. 
Adam öpmek istedi - şefkatle. Ama bu şefkat uzun sürme­
di. Vajinası dayanamayacağı kadar dardı. Ruhu karnına 
doğru kayıyor ve içine fışkınyor gi.bi oldu ve kızdan tek bir 
ses, içine gi.rmek için yaptığı devasa hamle sırasında çıktı: 
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Ciğerlerinin derinliklerine çektiği. havanın sesi. Aniden sö­
nen bir bal.on gi.bi. Cinsel arzunun dağılmasından -alçalı­
şından- sonra, Pecola 'nın ıslak, sabunlu ellerinin bilekleri­
ne yapışmış, pannaklannın kenetlenmi.ş olduğunu fark etti 
ancak bu kavrayışın beyhude ama inatçı bir kendini kur­
tanna çabasından mı yoksa başka bir duygulanımdan mı 
kaynaklandığını anlayamadı. 

(Toni Morrison, En Mavi Göz) 

Bunun olacağını anladığımda kalp atışlarım hızlanır, 
olacağını bilirim, kaçış yoktur. Sonra olur, biraz puslu, 
ayn bir dünyada. Sonra duygular yine alçalır. Olmuştur. 
İşte. Okumayı sürdürür ve kitaba yeniden kaptırırsınız 
(ya da söyleyecek pek başkaca bir şeyi yoktur ki bu du­
rumda kitabı rafa geri koyar ve alışverişe uzanırsınız) . 
Kitapta herkesten, belki de yazardan bile iyi anladığımı 
düşündüğüm bir anı yaşadığım için bir tür sevinç duya­
rım, elimde kitabın, dünyanın anlamını açan bir anahtar 
varmış gibi hissederim. 

Açıkça görülebileceği gibi, travmanın aşamaları 
okumada ufak ufak tekrarlanır ama mesafeli ve zararsız 
bir şekilde. Kitabı rafa geri koyarsınız ve yine güvende 
olursunuz. Küçücük bir sevinçtir bu ama yine de sevinç­
tir. Küçük bir hayatta kalan sevinci, cüretkar ama biraz 
da mahçup bir sevinç, tecavüze uğramanın nasıl bir şey 
olduğunu gerçekten bilmenin ikircikli ayrıcalığından 
kaynaklanan çoğu duygu gibi. 

Bu kitaplardan bazıları, en sanatsal olanları, belki de 
okurun kurbanın neler yaşadığını hayalinde canlandırma­
sını sadece anlatarak değil, anlatının biçimi aracılığıyla da 
aktarmak için, saldın gibi kurgulanmıştır. En başından 
dosdoğru, dayanılmaz ve sayfalarca süren, çok ayrıntılı bir 
istismar sahnesine dalınır. Tene son derece yakındır, kapa­
na kısılırsınız, dili pistir, cümleler sizi kirletmeye çalışır. 
Bitkin ve gerçekten de kirlenmiş olarak çıkarsınız. 
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Böyle bir şeyden güzellik çıkarmak ya da güç devşir­
mek ya da başka bir şeye sıçrama tahtası yapmak zordur. 
Bundan herhangi bir şey yapmak zordur. 

İşte, Margaux Fragoso'nun kitabı hakkında okudu­
ğum bir makaleden şu alıntı, beni yazının devamını ge­
tirmekten alıkoydu: Lolita 'dan çok uzak. Tüm açık cinsel­
liği,, melodramatik diyaloglan ve kronolojik aynntılar üze­
rinde ısranyla Tiger, Tiger soft porno kadar boş bir okuma. 
(Jenny Diski, The Guardian, 20 1 1 )  

Zorlu bir okuma olduğu doğru, hatta dehşet verici 
çünkü okur, istismarcısının taleplerine boyun eğen ve 
ona acıyan, sevgiye muhtaç, küçük bir kızın köleleştiril­
mesini çaresizce izleyen bir tanık konumuna yerleştirili­
yor. Ancak makalede altı çizilen dayanılmaz gerçeklik bu 
değil. Açık cinsellik, sorun bu, bu eleştiriye göre kitabı 
dayanılmaz kılan bu. Bu yazar da Nabokov'un Humbert'i 
gibi kendini eksiltiler, kaçamaklar, metaforlarla korusay­
dı daha iyi ederdi . Doğruyu söylemek gerekirse, diyor 
okur-yazar sapık, tüm bunlann konuyla ilgisi yok, genel 
olarak "seks" denilen şeyle zerre ilgi.lenmiyorum. Bu hay­
vanlık unsurlannı kim olsa hayal edebilir. Ben daha soylu 
bir niyetle hareket ediyorum: Su perilerinin şu tekinsiz bü­
yüsünü bir kez ve herkes için yerli yerine oturtmak. 

Toni Morrison'un romanını okulların eser listelerin­
den çıkarmak isteyenlerin öne sürdüğü gerekçe de bu: 
Açık cinsellik yani yukarıda alıntıladığım sahne. 

Çıplak ve acımasız gerçekliği çağrıştırmayı bu şekil­
de reddetmek daha ziyade bir kaçınma stratej isi değil 
mi? Çünkü eylemleri tamı tamına betimlemediğimiz 
müddetçe okurun (okurun, yazarın, avcının, herkesin) 
inkar içinde ken"dini rahatlatmasına olanak sağlayan bir 
tür belirsizlik alanında kalıyoruz. Kırk yaşındaki adamın 
penisinin küçük kızın ağzında olduğunu görmediğimiz, 
kızın boğulma hissiyle gözlerinin yaşardığını görmediği-
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miz müddetçe aşkın, çılgınca bir aşk hikayesinin, bir in­
celik ve üslup meselesinin söz konusu olduğunu söyle­
mek hala mümkün. 

Duruşma sırasında üvey babam, dönüp dolaşıp bana 
yaptıklarının somut ayrıntılarını irdelem�yi biraz müs­
tehcen buluyordu. Sabırsızlanıyordu. Kaç kez? Ne bile­
yim, bazen her gün, bazen de ona dokunmadan bir ay ge­
çiyordu. Ondan eylemlerini tarif etmesini, ilk duhul sıra­
sında benim kaç yaşında olduğumu hatırlamasını iste­
menin söz konusu olamayacağını düşünüyordu. Diyecek 
daha ilginç şeyleri vardı onun çünkü kişiliği karmaşıktı, 
derindi ve onu anlamaya çalışmamız için inceliklerini 
açıklamaya hazır olduğu, sıra dışı bir aşk yaşamıştı. 

Bana büyük edebiyat eserlerinin basit, bayağı dene­
yimin, küçük kişisel hikayenin ötesine geçebildiği, dilsel 
ve estetik yaratımlara dönüşerek aşkınlaşabildiği öğretil­
di . Onlar dilin içinde yabancı bir dil konuşurlar ve bu 
sürecin büyüsüyle söylediklerinin kökeninin artık bir 
önemi kalmaz. Daima dil içre olunmalıdır çünkü dil bizi 
gözyaşlarından, hazin tenin çirkinliğinden, otobiyografik 
iğrençliğin görünümünü başkalarına dayatmanın utan­
cından korur. Christine Angot'nun "boktan bir tanıklık" 
yazmış olmayı kesinlikle reddederken her seferinde söy­
lemek istediği buydu. Yaptığı bu değil onun (olsun) ; bu, 
edebiyat. Bu durumda da açık cinsellik olabilir, edebi 
cinsellik olur bu. 

Ben buna da katılıyorum. Dil içre olmak istiyorum. 
Hep bunu istedim. Sansasyonelliğe, duygusallığa, acıklı 
anlatıya teslim olmayı reddeden, zor beğenir eleştirmen­
lere katılıyorum. Onca yıl Reader's Digest ekine yazmak 
için okumadım. 

Ama öte yandan kendi hikayemden sanat üretmek 
beni tiksindiriyor. Beni ve olası okurlarımı gerçek hayat­
tan damlayacak sıvılardan, sıçrayacaklardan koruyacak bu 
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mesafe bana biraz ikiyüzlüce, biraz katı ve biraz da alda­
tıcı geliyor. Zira son tahlilde şu meşhur Dil de ne ola ki? 
Onu başka şeylerden üstün kılan ne? Çünkü gerçekten de 
mesele bu, travmaya ilişkin ifade biçimlerinin, en alttan 
(popüler, kanlı, görsel ve salya sümük) orta karara (ne iyi 
ne de kötü yazılmış, "daha iyi olabilir", tekrara düşen) , 
oradan da en yükseğe (iyi yazılmış, yeni bir ifadeye ulaş­
mak için dilin kayıtlarını altüst eden) bir hiyerarşisi söz 
konusu. Tanıklık neden illa düşük bir seviyede kalsın ki? 
Kurban aşağı mıdır? Hayat aşağı mıdır? Anlatıcının dü­
rüstlüğü anlatıyı daha aşağı bir metin mi kılar? Hepsi mi? 

Kendimi üstün bir konuma yerleştirmek; buna dil 
makineleri üreterek, yapıları altüst ederek, zeki eleştir­
menleri memnun edecek ve beni vasat okurun ulaşama­
yacağı bir yere koyacak, duyulmamış şeyler yaparak eriş­
meye çalışmak; artık yaşamın anlatısında değil, edebiyatta 
yer almak; bunun beni rahatsız ettiğini nasıl anlatmalı? 
Yine de bu perspektifi seçmem gerekirdi . Tanıklığı düşük 
edebiyat olarak görmek bir kültürel seçkincilik tavrıdır 
ama eğer bu size korunaklı bir konum sunacaksa neden 
biraz kültürel seçkincilik yapmayasınız . Öte yandan bana 
öyle geliyor ki estetik açıdan geçerli bir nesne üretmek 
için felaketi, işkenceyi ve sefaleti kullanmanın ahlaki açı­
dan çirkin bir yanı var. Özellikle de bunları uydurmuyor, 
kanlı canlı varlıklar tarafından gerçekten yaşanmış acıları 
kullanıyorsanız. Nabokov'un kitabının değerini koruma­
sı, ancak kendisinin bizzat bir pedofil olmaması koşuluna 
bağlıdır. Eğer ki Nabokov kendi kişisel hikayesini takma 
isimler, üslup ve birkaç süsleme kullanımıyla romana dö­
nüştürülmüş olarak anlatsaydı bunun biraz sorunlu olaca­
ğına katılır mıydınız? Eğer ki yazarın gerçekten tanıdığı 
ve istismar ettiği küçük bir kızla ilgili deneyimi söz konu­
su olsaydı yine de kitabın edebi değeri olur muydu? 

Dehşetten güzellik üretmek de basbayağı dehşet 
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üretmek değil midir? Bu durumda biri olmadan diğeri 
de olmaz. Şiddeti estetize etmek, okuyucuyu terörle re­
hin almak bana sanatsal bir kusur gibi geliyor. Tam ola­
rak bir cürüm değil ama gerçek bir samuraya yakışma­
yan bir kolaycılık. Yine de başarısızlığa uğramak (sizi 
sonsuza dek utandıracak, ağlamaklı bir kitap, bir kurban 
kitabı üretmek) kadar ağır olmasa da çok da arzu edile­
cek bir şey sayılmaz . 

Bu kitapla kurmacanın korunaklı alanını terk eder­
ken başıma gelmesinden korktuğum tek şey, ensestle il­
gili radyo programlarına davet edilmem ve orada, dikka­
ti dağılmış ve bezgin dinleyiciler kitabı okuma zahmeti­
ne de katlanmasınlar diye, söylenenleri kitaptakinden de 
basit bir dille özetlememin istenmesi olabilir. 

Öyleyse arzu edilir olan ne? Hiçbir şey ve sorun tam 
da bu. Bu konu hakkında konuşabilmek için bir çözüm 
bulamadım. Hiç konuşmasam, burada ve bu şekilde ya 
da başka bir şekilde konuşmasam, biri konuşacaksa da o 
ben olmasam daha iyi olurdu. 

Aslında benim idealim Claude Ponti. Çocukluğun­
da büyükbabası tarafından tecavüze uğramış bir adam. 
Bununla hiçbir ilgisi olmayan, kendi dünyasıyla büyük 
bir sanatçı oluyor. Yani, bunu bir kez bildikten sonra hiç­
bir ilgisi olmadığı da söylenemez aslında. Onun dünyası, 
içine dalıp canavarlarla korkusuzca yüzleşebileceğimiz, 
muzaffer ve yenilenmiş olarak çıktığımız maceralar ya­
şayabileceğimiz paralel bir evren. Bu dünya, dışarıdaki 
zalimliğe bir çare. Artık kendi korkumuzdan korkmama­
yı öğreniriz orada. Bununla birlikte taciz ya da tecavüze 
doğrudan bir gönderme yapmaz. Ancak sonradan sonra­
ya, belli bir şöhrete ulaşıp da adı sanatsal evreni ve yarat­
tığı hikayeler ve karakterlerle özdeşleştirildikten sonra o 
söz aldı ve yaşadıklarını güç ve cesaretle ama aynı za-

1 9 1  



manda belli bir teskinle ifşa etti. Artık yapacak bir şey 
yoktu. Onu savunmak için hiçbir şey yapmayan, onu ak­
rabalara emanet edip aylarca görmeye bile gelmeyen, 
onu tecavüzcü dedesinin evine bırakan, terk eden anne­
sine saldırmak istemiyordu. Kötü muamele konusundan 
renkliyle siyah beyaz arasındaki grafik seçime geçilive­
ren söyleşilerde, her an size ulaşabilecek bir adamın 
evinde, kalıcı bir av olarak yaşamanın nasıl bir his olabi­
leceğini ifşa etti ve açıkladı . 

Bir radyo programında kendisine çocukken maruz 
kaldığı şiddetin hayatında herhangi bir iz bırakıp bırak­
madığını soran gazeteciye verdiği yanıtı dinlemiştim. El­
bette, demişti yumuşak ama bu sanki besbelli bir şey 
değilmiş gibi böyle bir soru sorulmasına biraz şaşırmış 
sesiyle ve mesela yıllarca nasıl koşamadığını anlatmıştı . 
Koşarken ya da fiziksel bir efor sarf ederken çıkardığı 
soluklanma sesi, büyükbabasının onun üstündeyken çı­
kardığı sesi hatırlatıyordu ve şak diye bayılıyordu. Bu anı 
o denli dayanılmazdı ki beyni şalteri indiriyordu. Bunu 
dinlerken çizerin derin ve güzel sesinin üzerine binen 
kalp atışlarımı kulaklarımda duyduğumu hatırlıyorum. 
Yanıttan sonra bir sessizlik oldu, gazeteci de etkilenmiş 
olmalıydı, sonra da başka bir soruya geçmeyi başardı . 

Claude Ponti kitaplar yazan bir eski kurban değil . O, 
zorlu bir çocukluk geçirmiş, büyük bir çizer. Tıpkı Blaise 
Cendrars' ın da şair bir tek kollu değil de tek kollu şair 
olması gibi. Aradaki fark hayli büyük. Aradaki fark her 
şeyi değiştirir. 

Bu otobiyografik formda yazmam, çok da sevdiğim­
den değil . Birinci tekil şahıstan kaçabilmek, herhangi bir 
çoğula sığınabilmek isterdim. Hayatımı anlatıyormuşum 
gibi tatsız bir izlenimden kaçınmak. 

İşte yine aldatıcı benzetmeler, düşüncenin kurnaz 
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kurtları gibi, küçük kadife adımlarıyla geliyor. Otobiyog­
rafi illaki mahremiyete, özel alana mı gönderme yapar? 
Bu önemli bir soru, özellikle de ilgilendiğimiz konu gibi, 
baskıcı stratej ilerin bir parçası olarak özel alana sınıflan­
dırılan ve böylece gün ışığına çıkması engellenen bir ko­
nu bağlamında. 

Tecavüz kurbanlarını konuşturmaya ya da sorgula­
maya cesaret edilmez, bu konuya girilmez, kimin başına 
geldiyse onların meselesidir bu, ailevi bir mesele, kişisel, 
özel bir meseledir. Oldum olası böyledir. Gündelik dilde­
ki ifadeler de bunu kanıtlar. Kirli çamaşırlarını evde yıka­
mak genellikle rezil hikayeler; istismar, tahakküm, ensest 
hikayeleri hakkında sessizliği korumak anlamına gelir. 

Reşit olmayan birine tecavüz suçundan yargılama­
nın açık yapılması uygunsuz görünür, donunuzu herke­
sin önünde yıkamak gibi. Duruşmada bu seçimi yapıp da 
mahkeme salonunda tüm o yabancıları görünce biraz 
böyle hissettim. Oysaki aile içi şiddet vakası sayılarının 
büyüklüğüne bakınca gerçekte yüz binlerce ailenin giz­
liliği içinde işlenen sistematik bir suç söz konusu olduğu 
halde hala bu mahremiyet kavramının ne anlamı olabi­
leceğini soruyoruz kendimize. Bu kirli çamaşırlar, bu re­
zillik benim değil, bizim, hepimizin. 

Prevert' in bir ailenin kirli çamaşırlarını yıkadığı ve 
namuslarını lekeleyen genç kızı sabunlu suda boğduğu 
"La lessive" [Çamaşır] şiirini hatırlıyor musunuz? Ve 
baba da böğürür / Tüm bunlar buradan çıkmasın / Tüm 
bunlar aramızda kalsın / Der anne 

Kurbandan yaşadıklarını anlatmasını istemenin ona 
acı çektireceğine inanılır ama cinsel istismar anlatılarının 
sadece ilgili kişileri ilgilendiren meseleler olarak görülme­
sinde ısrarda da bir tür yeniden kurbanlaştırma vardır. 
Kurbanı tecrit etmek, onun yaşadıklarıyla mutlak bir yal-
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nızlık içinde kalmasına yol açmak, siyasi terör rejimlerin­
de işkencecilerin de yaptığı şeydir. Onu bundan böyle tek 
başına olduğuna, celladıyla bir başına kaldığına, artık hiç­
bir topluluğun, dayanışmanın, anlamın, gerçekliğin kal­
madığına inandırmaktır. Mahzende sadece sen ve ben. 

ve kız çıplak ayaklı 
aile tarafından çiğnenir 
çiğne çiğne çiğne 

Ben belki de bu satırlarda aslında kendi yaşamımı 
anlatıyorum. Cüretkar tarzıyla ilgileneceğini düşünerek 
dosyamı gönderdiğim bir yayıncı, kurmaca olmadığı için 
geri çevirdi. Kamuoyunun, kitapçıların nezdinde bu işin 
yanında duramayacağını, onu savunamayacağını söyledi. 
Red mektuplarının kof nezaketiyle, cesaretimi kırmak 
ya da metni kötülemek gibi bir niyeti olmamakla birlikte 
yayınevinin sadece edebiyat yayımladığını açıkladı bana. 

Oysa özyaşamöyküsü de bana bu noktada akla ha­
yale sığmayanla yüzleşmek için bir başka silah, dünyayı 
parçalara ayıracak bir bıçak, içerikle biçimin birliğini 
olumlayan, politik ve estetik bir seçim gibi geliyor. O, bir 
amaç değil, bir araç; içinden asla çıkılamayacak, karma­
şık bir galeriler evrenine giriş kapısı. Anlatı düşüncenin 
hizmetinde, her ne kadar ilerleyişi sonunda düşüncenin 
bozgununa varacak olsa da. Dilin olanı sınırlandırması­
nın imkansızlığı karşısında tökezleyen bu sözceleme, dili 
tam özünde işlemenin bir yolu değil midir? Neden sade­
ce kurmaca, dile getirilemeyenin alanında maceraya atı­
labilsin? Tanıklık analiz için bir araçtır ama iyi bilenmiş 
bir araç kemiğe kadar işler. Kemiğe eriştiğinizde ise sanat 
asla uzakta değildir. Tanıklık beni sınırlar; beni deneyi­
mimin sınırlarını çizmek, onu tekilliğine hapsetmek, ol­
duğundan daha fazlası olmamasını sağlamak zorunda 
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bırakır. Ancak bir yandan da olduğundan daha azı olma­
masını, hiçliğe indirgenmemesini, içinden çıktığı sessiz­
liğe geri gönderilmemesini sağlamak da söz konusudur 
ki böylece başkalarınca, başka sesler tarafından da be­
nimsenebilsin, dolaşıma girsin ve nihayet kaplan, diğer 
kaplan kafesinden çıksın. 

Edebiyatın amacı da bu; yani nihayet buradan çık­
ması değil mi? 

Bize Ne Yapıldığıyla Bizim Ne 
Yaptığımız 

Çocuk mağdurlar kültürel temsillerde yok değildir. 
Filmlerde benimkine benzer çocukluklar yaşamış pek 
çok karakter var. Hayli etkileyici sayıda. Nitekim biraz 
kasvetli polisiyelerde bir noktada bir çocuk tecavüzü 
hikayesiyle karşılaşacağınızdan neredeyse emin olabilir­
siniz . Senaristlere, bir karakterin ölümcül öfkesini haklı 
çıkarmak maksadıyla etki gücü yüksek bir olay aradıkla­
rında olay örgüsüne bunu katmak kolay geliyor olmalı 
ve izleyici üzerinde de her zaman etkisini gösteriyor. Bir 
çocuğun küçük bir yatakta oturduğu ve tacizcinin oda­
nın kapısını arkasından kapattığı bir sahne gördüğümde 
benim bile nefesim kesiliyor. Ancak böyle bir deneyim­
den geçmiş olanların yetişkinliği incelikli bir temsil bula­
mıyor. Kabaca iki kategori söz konusu: Bunu asla atlata­
mayan ve uyuşturucu bağımlısı / fahişe / intihara eğilim­
li olanlar (Zola tarzı) ; bunu asla atlatamayan ve kendile­
ri de bir psikopata dönüşerek ya taciz ve tecavüz eden ya 
da vahşice ve gaddarca intikam alanlar. Çocuğun maruz 
kaldığı suç ne kadar akıl almaz ve korkunçsa intikam da 
o denli görkemli ve canavarca olur. Tecavüz kurbanı bir 
acı, yalnızlık ve nefret canavarıdır. Canavarca bir aşağı­
lanmaya maruz kalmış kişinin yetişkinliği nadiren top-
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lumsal dokuya dahil olmuş ve nereye gitse dile getirile­
mez ağırlığını beraberinde sürükleyen, karmaşık bir in­
san olarak sergilenir. Oysaki istatistiklere bakacak olur­
sak her on kişiden biri, çok fazla sayıda psikopat, uyuştu­
rucu bağımlısı, fahişe vs. ederdi. Eski kurbanların başka 
insanlara kıyasla hayatta daha sık yollarını kaybettikleri 
doğru olsa da hala büyük bir çoğunluğumuz rengarenk 
insan kalabalığının içinde fark edilmeden geçip gidiyo­
ruz, yaramız diğer pek çok yaradan biri haline geliyor. 

Dayanıklılık konusunun dayanılmaz tarafı, tüm bu 
acıların sonunda insanın varıp varabildiğinin sadece nor­
mal olmak olacağı fikri . Başkalarının hiç çaba sarf etme­
den hatta değerini bile bilmeden sahip olduğu şeyi bi­
zim ancak çifte eziyet pahasına elde edebileceğimizi 
kabullenmek: Şehitlik ve ardından iyileşmeye giden çar­
mıh yolu. Olanları aşmak anlamıyla dayanıklılığın, varlı­
ğımıza bir ek getirmek suretiyle normal olanı aşmamızı 
da sağlaması daha arzu edilir olurdu. Bir çılgın, bir kahin 
ya da aziz olmak. Ama hayır, çoğumuz hiç tanınmadan 
alışverişe gider geliriz, hiçbir özel işaretten bize ne oldu­
ğu tahmin edilemez. 

Akla hayale sığmayacak bir şey yaşadıktan sonra 
herkes gibi olmak pek de seksi bir final sayılmaz . Hatta 
bu biraz başarısızlık gibi bile görülebilir, bize verilen ya­
şayan ölü rolüne sadık kalmak ve isyan etmeksizin ken­
dimizi bununla sınırlamak gibi. Toplumun bazı kesimle­
rinde, sıklıkla sığındığım karşı kültürde dolaşımda olan 
söyleme göre, normal olmak koyunluk olduğu, arzunun 
önüne engeller koymanın bir tür bastırma olduğu kabul 
edilir. Büyük bir arzu sahibi, büyük yaşayan biridir. Sön­
dürülemez, vahşi, hayvani bir susuzluğu gidermek için 
polisiye dünyanın dayattığı sınırları aşandır. Bu hayvan­
sılık, yasaklara meydan okuyabilen, kendini lanet ateşin-
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de yakabilen bir yaşamsal gücün işaretidir. Böyle deyince 
kulağa neredeyse büyüleyici geliyor, daha önce bahsetti­
ğim somut sahneleri düşünmezsek. 

Seçme şansı olsa kim kuzu yerine kaplan, köpek ye­
rine kurt olmayı seçmezdi ki? Bazen benim de kendim 
olmaktansa o kaderinin efendisi, kirli ama muzaffer, ka­
ranlık yönünü üstlenen, çelişkilerini, öfkesini, arzusunu 
açıkça ortaya koyan kişi olmayı tercih ederim diye dü­
şündüğüm oluyor. 

Öte yandan eğer bu yöne, hül<ınedilenin hükmede­
ne dönüşmesine, ayağa kalkıp intikamını alan savaşçıya, 
Nietzsche'ci bir direnişçiye meyledecek olsam benim de 
kendimden küçük olanı ezme riskim olmaz mı? Nasıl 
olabilir de bir başkasını ezmeye dönüşmeden daha bü­
yük bir güce yükselebiliriz? Nasıl olabilir de kötülüğü 
yeni bir kötülükle değil de incelikle aşabiliriz? Ve bu in­
celiğin içimize dolmasını ve bizi karanlık taraf kadar bü­
yülemesini nasıl sağlayabiliriz? 

Yazar Julian Herbert'in bir fahişenin çocuğu olarak 
yaşadığı deneyimden ilhamla bu anneye ve baskı ve mar­
jinallik geçmişine vedasını anlattığı kitabı Mezar Şarkı­
sı'ndaki bir sahne beni çok etkilemişti . Kitabın sonunda, 
anlatıcının engebeli, yorucu parkurunu bitirip nihayet 
soluklanabilecekken önümüze çıkan bir sahne bu. Konu­
dan sapan bir parantez olarak da görülebilir. Bence temel 
önemde bir pasaj . 

Kitabın başında yetişkin oğul hastanede yatan, ağır 
hasta annesinin başucundadır. Onu genelevin bir odasın­
dan diğerine sürüklemiş; tutkulu, yoksul ve ayrıksı bir 
yaşamı paylaşmak durumunda bırakmış, şimdi de yaşa­
dığı gibi; duygusal şarkıların hile kattığı bir dram içinde, 
eşit oranda iğrençlik ve güzellik içinde göçüp gidecek 
olan kadının başını beklemektedir. Kitap, kahramanın 
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deneyimiyle Meksika'nın l 970'lerden günümüze uza­
nan sarsıcı tarihi arasında paralellik kurar. Bizi, annenin 
acı çeken bedeniyle vatanın toplumsal bedeni karşısında 
suçluluktan unutuşa uzanan, çifte yolculuğa çıkarır. Bu 
iki dayanıklılık öyküsü üst üste biner; daha ziyade aydın­
lık ya da en azından aydınlığa doğru ilerleyen şimdiki 
zaman, karanlık ve cehennemvari geçmişe karşı verilmiş 
savaşımın sonucudur. 

Sonunda, keyifle andığım kısa pasajda, anlatıcı üç 
yaşındaki oğluyla birliktedir. Annesinin çalıştığı genelev­
lerden biriyle aynı adı taşıyan parkta yaptıkları günlük 
yürüyüşü aktarır. Çocuğun keyfince, bir o, bir bu patika 
boyunca ilerler, trenlerin geçişini izlerler. Anlatıcı, ço­
cukluğu kendi çocukluğundan son derece farklı geçmek­
te olan bu küçük oğlana eşlik etmektedir - sınıf atlamış 
bir yazarın oğlu, babası ona iyi bakıyor, onunla karınca­
ları izlemeye vakit ayırıyor. O gün orada olmak, aynanın 
içinden geçmek gibidir. Anlatıcının tanıdığı dünyalar 
arasında çarpıcı bir karşıtlık vardır. Bu sahnenin konu 
dışı olduğu düşünülebilir ama aslında metnin iki ana 
hattına, bir fahişenin çocuğunun deneyimiyle ülkenin 
l 970' lerle 80'ler arasındaki tarihine teğet geçer. Bir tür 
zaman sıçraması olduğu gibi hastanede ölüm döşeğinde­
ki anne dolayımıyla anlatılanlarla böylesi bir sonsöz ara­
sında niteliksel bir sıçrama da vardır. Bir yandan da bana 
öyle geliyor ki metin tüm bunların belirsizliğini ikrar 
etmeden tamamlanmış olmayacaktı . Bu, dünyaları uz­
laştırmadaki bir zorluğun ifadesidir. Kabustan asla tama­
men sıyrılmış olmazsınız; o hep orada, yanı başınızdadır. 
Yine de işlevsel bir aileyle orta sınıf bir hayat sürmek de 
bir seçenek, olası bir sığınma toprağıdır. Hatta arzulana­
bilir bir seçenektir bu, eğer yakanıza yapışıp sizi aşağı 
çeken her şeye hükmetmeyi başarırsanız, çocuklarınız 
için arzuladığınız da budur. 
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Bugün benim de bir yuvam var. Kızım ve babası pati­
kada el ele yürürlerken onları şefkatle izliyorum. Artık be­
nim ne düşündüğümü, neyi seve seve düşündüğümü ve 
neyi hayal etmekten kendimi alamadığımı biliyorsunuz. 

Bizi ne kurtarır? Edebiyat bizi kurtarabilir mi? Tera­
pi olarak yazmak hep şüpheyle yaklaştığım bir görüş 
oldu. Sanki anlatmak, kendini anlatmak, acını paylaşmak 
kurtuluşa giden yolmuş gibi. Bu fikre daima şiddetle kar­
şı durdum. Yazarak, sanat yoluyla kendini rahatlatmak, 
dertlerimizi başkalarının üstüne kusarak zehirli bir mad­
deden arınırmış gibi. Hayır, gerçekten, ikna olamadım 
buna. Yine de bence edebiyat, Julian Herbert'in ve ha­
yatları paramparça olmuş diğer yazarların, bir şekilde 
daha özgür birine dönüştükleri bir alana erişmelerini 
sağlamıştır. Ama ne şekilde? Çünkü yukarıda da belirtil­
diği gibi acıdan sanat üretmek, şiddeti estetize etmek 
hızla bir çıkmaz sokağa sapar. 

Bakın, David Foster Wallace şöyle demiş: Değişme­
yen bir şey varsa o da bunu para içi,n yapmayan yazarla­
nn yazma sebebidir: Onlar bunu yaparlar çünkü bu sa­
nattır ve sanat anlamdır ve anlam da güçtür. 

Onları özgürleştiren, kendilerinden daha büyük bir 
şeye erişmeleridir. Başta bahsettiğim acıdan, kişisel de­
neyimden ve yoğunluktan daha büyük bir şeye. Edebiya­
tın keşfi, aşırı riskli bir evrenin, yaşam ve ölüm güçleriy­
le temasın kapısını açabilir ama bu, başka bir düzeyde 
gerçekleşir. Bir tesellidir. Bir tür tesellidir ama sonunda 
kimseyi kurtarmaya yetecek kadar değil . 

Dünya savaşları tarihçisinin o aklıma yıllarca takılan 
cümlesini -tecavüz ediyorlar çünkü yapabiliyorlar- bu­
gün kendi hesabıma, sanki "neden" sorusuna hep geçerli 
bir yanıtmış gibi evirmek istiyorum. Acaba bu kitabı ne­
den yazıyorum? Çünkü yazabiliyorum. Ve bu yanıt da, 
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askerler için olduğu gibi, kederin yanı sıra öfke ve neşeye 
de varan, sonsuz bir dizi fraktala1 dağılır. 

Buraya kadar okuduysanız herhalde anladığınız gibi, 
bu kitabın kahramanı tecavüzcü değil . Nasıl onun yerine 
yazabilirim? Yazamam. Tecavüzcü tarafından yazılmış 
bir tanıklık kitabının, şu anda bitirmekte (ya da göz gez­
dirmekte) olduğunuz kitaptan daha ilginç olacağının bi­
lincindeyim. Ben bile kendi kitabımı rafta görsem ilgile­
neceğimden emin değilim. Oysa üvey babam bir dene­
me yazsaydı ilk okuyan ben olurdum. Bir çocuk tecavüz­
cüsünün gözünden dünyamız, evet, bu içine dalınacak 
bir metin olur. 

Ama burada hakiki kahraman, kadın kahraman yine 
benim, ben ve benim gibiler, pek de havalı olmayan kah­
ramanlar, hatta belki anti-kahramanlar, küçük yaşam 
alanlarını, haysiyetlerinden geriye kalanı savunanlar. Ka­
bilem çoğu zaman pek de yiğit değildir. Anlatılamaz 
hikayelerimizi anlatmaya çağrıldığımız konferanslarda 
üç kelimeden sonra gözyaşlarına boğulduğumuz görülür. 
Bazen televizyonda, göz altı halkaları, ağız burun şişmiş 
ve titreyen ellerle anlayışlı ama ona vermek istemediği­
miz halde yine de verdiğimiz maraza susamış bir sunu­
cunun önünde üç-dört kırık dökük cümleyi gevelemeye 
çalışırken görülürüz . 

Bizden çok var, çokuz. Her yıl yüz binlerce insan biz­
den birine dönüşmüş olarak uyanır ya da uykuya dalar. Bir 
gölgeler ordusu. Çoğunlukla susan, hayatını sessizce ida­
me ettiren ama yine de düşünmekten geri kalmayan bir 
ordu. Ve bizim gücümüz de nihayet cellatlarımıza baskın 
çıkacağımız büyük ifşa çatışmaları değil. Bu alanda ahlaki 
üstünlüğün gerçek bir zafer olmadığını �iliyorum. Asla 

l .  Matematikte, çoğunlukla kendine benzeme veya oransal kırılma özell iği 
gösteren karmaşık geometrik şekil lerin ortak adıdır. Aynı desenlerin farklı 
boyutlarda tekrar etmesiyle oluşan geometrik şeki l lerdir. (Y.N.) 

200 



üstünlük sağlayamayacağım. Bu alanda olası bir zafer yok 
ya da belki anlamsız, ufak tefek şeyler, yol boyunca sap­
malar. Binlerce insan gibi ben de güvenmekten başka se­
çeneğimin olmadığı bir yaşta tecavüze uğradım, aşağılan­
dım ve ihanete uğradım ama bir yetişkin olarak karşılığın­
da ne kimseye tecavüz ettim ne aşağıladım ne de ihanet 
ettim. Çevremizdeki çocukları korumak için elimizden 
geleni yapıyor, önlerine çıkan engelleri püskürtüyoruz. 
Birbiri ardına dizilen sorunlarla cesaretle yüzleşiyoruz. 
Sessizliğin örgüsünü küçük ellerimi�le çözüyor, en zorlu 
düğümlerle sabırla boğuşuyoruz. Düğümler hep olacak. 
Ve bu ısırgan gömleği bittiğinde çözülecek bir başkası ola­
cak ve çizik içinde, su toplamış ellerle tekrar işe koyulaca­
ğız. Ağlayacağız, bir kez daha, gözyaşlarımız sel olacak. 

Normal Dünya ve Öteki Yer 

Bitirmeden önce, yukarıdaki satırlarda dile getirdik­
lerimi örneklemek için son bir küçük edebi analiz . Bu 
sayfalarda İngilizce konuşulan dünyaya bu kadar çok 
gönderme yapılmış olması, bu edebiyatın şiddetle diğer­
lerinden daha fazla ilgilenmesinden kaynaklanmıyor. İn­
giliz dili okuduğum için elimin altında bunlar olduğun­
dan sadece. Bu uzamlar başka yerlerde de bulunabilir, 
her yerde var. 

Öyleyse buyurun, Mary Gaitskill' in kaleminden, 
kırklı yaşlarında bir adam bize zamanını kanlı filmler iz­
leyerek ve cinayet oyunları oynayarak geçiren on üç ya­
şındaki oğlu için endişelendiğini anlatıyor. Oğlunun şid­
det sahneleri karşısında nasıl bir elektriklenmeye kapıl­
dığını fark etmiştir. Bunu sadece fark etmekle kalmaz, 
bu hissi tanıyordur da, kendi de uzun zamanlar boyunca 
duyumsadığı için nasıl bir şey olduğunu biliyordur. Hala 
hissetmekle birlikte bu hisse hakim olmayı öğrenmiştir. 
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Bize her şeyin ne zaman başladığını anlatır, ergenli­
ğin başlarında, aşın şiddete duyduğu marazi bir hayran­
lıktan az kalsın eyleme geçecek olduğu güne kadar, kre­
şendo halinde. İşlevsiz bir aile ama bundan fazlası değil, 
boşanmış ebeveyn, bencil ve yüzeysel bir anne. İçki, sigara 
içen, az buçuk da madde kullanan arkadaşlar, testereyle 
insan kesen adamlardan oluşan bir imgelem fonunda. 
Gerçekten de şiddet dolu bir dünyaydı bu ama arkadaşla­
rının dikkatlerini kendisininki kadar çekmediğini, ekran­
da genç bir kadın karanlık bir sokakta bir saldırgan tara­
fından kovalanırken onlara özel bir şey olmadığını, oysa 
kendisine bir şeyler olduğunu fark ederdi. Hissettiği o 
ürpertiyi, o elektriklenmeyi ergen oğlunda görmektedir. 

Bugün refaha erişmiş bir emlakçıdır bu adam, sevdi­
ği, aralarında iletişim ve güven ilişkisi olan bir kadınla 
evlidir. Ona geçmişinden, sağlıksız eğilimlerinden kendi 
bahsetmiş, kadın da tüm bunları, kendisinin de zama­
nında madde ve sekste aşırılıklara sığınması gibi fırtınalı, 
hasarlı bir gençlik döneminin parçası olarak kabul etmiş­
tir (ancak anlatıcı bunun tam olarak aynı türden bir fır­
tına olmadığını bilir) . Bize oğlunun çocukluğunu, işken­
ce görmüş beden çizimlerini, kabuslarını ve onun sap­
lantılı eğilimleriyle başa çıkmak için gerçekleştirmeye 
çalıştığı etkinlikleri betimler. Anlatı bir yandan anlatıcı­
nın kendi sorunlu geçmişiyle de iç içe geçer. Acayip bir 
terkiptir bu; bir duygudan diğerine, doğmakta olan deh­
şetten geçmişin anlatısında belirene (cinayet fantezileri 
olan genç bir adam eyleme geçmeye yavaş yavaş nasıl 
yaklaştığını anlatır) , oğluna topa vurmayı ya da oltayla 
balık tutmayı öğretmeye çalışan o ilgili babanın çabaları 
karşısında duyulan şefkate geçilir. 

Adam gizli belirsizlik durumlarını her zaman sevdi­
ğini hatırlar. Ergenlik çağında geceleri bahçelerde yürü­
yüşe çıkmış, pencerelerden içerilere bakmış hatta bir ke-
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resinde bir küçük komşusunun çok yakınına tüneyerek 
karanlıkta uyuyuşunu izlemiştir, sadece birkaç santimet­
reden, göğsünün inip kaktığını görebilecek kadar yakın­
dan. Kendisini bu tuhaf yerde, "öteki yer" diye adlandırdı­
ğı bu heyecan ve yoğunluk boyutuna sürükleyen sallantı­
da bulmaya çalışırmış . 

Sonra bir gün eline bir silah geçmiş . Otostop çek­
meye başlamış. Kendisini arabasına alan bir kadını silah­
la tehdit ederek onu öldürmeyi planladığı, ıssız bir eve 
doğru sürmeye zorlamış . 

Normal dünya ve öteki yer; aynı dünyaya dönüşmek­
teydi, hem hızla hem de yavaşça, bir araba kazasının da 
hem hızlı hem de yavaş olması gi.bi. 

Kadın, onun planını uygulamak için seçtiği yere doğ­
ru ilerlemek için verdiği talimatlara uymaya başlar ama 
aniden yolun kenarında durur. İşbirliği yapmayı reddeder 
ve ona, kendisini öldürmek istiyorsa bunu hemen yapma­
sı gerektiğini söyler. 

Tekrar bana döndü. Gözlerimin içine baktı. 
"Peki, " dedi, ''yapacak mısın, yapmayacak mısın?" 
Kafamda kelimeler; bir tabela üzerinde gi.bi belirdi: 

"İSTEMİYORUM. " 
Öne eğildi ve ikaz lambalannı yaktı. ''Arabamdan 

in, 11 dedi sakince, "vaktimi boşa harcıyorsun. " 
Kadının soğukkanlılığı ya da sadece onunla etkileşi­

me girmiş olması, onu içsel boyutundan sıyırır ve gerçek­
liğe geri döndüğünde arzusu anında söner, eyleme geçme­
ye yönelik tüm hevesini yitirir. Okur için de arabadaki o 
anda evrenler üst üste biner, hem karanlık hem de aydın­
lık boyutundayızdır, hem iticilik hem de empati içinde. 

Bu bölüm sırasında kahramanımız, aşılması tüm ha­
yatını altüst edecek bir sınıra gelip dayandığını anlar. Ey­
leme geçmenin anlamı gerçekten de budur; bizi fantezi­
den gerçeğe taşıyarak her şeyi değiştiren, o ufacık geçiş . 
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Nonnal dünya ve öteki yer, aynı dünyaya dönüşmekteydi. 
Bir an için bu mümkün, hatta kaçınılmaz görünür, değil 
mi ki her şey o ana kadar taşınmıştır. Derken bir anda 
aşılmaz görünür. Daha ileri gitmeyecektir. Ayrıca, belli 
belirsiz, "öteki taraf''ı bilen tek kişinin kendi olmadığını 
da fark eder. 

O gi,ttikten sonra farkına vardım ki polisi arayabilirdi 
ama içimden bir ses bunu yapmayacağını söylüyordu -
öteki yerde polis yoktur ve o da oradan geliyordu. 

Gölgelerden gelen bu kadının yüzü uzun zaman an­
latıcımıza musallat olmayı sürdürür. İşte şimdi de, yıllar 
sonra, onunla sadece kendi imgeleminde değil, oğlunun 
imgeleminde de tekrar karşılaşmıştır. Öyleyse bu dünya­
nın onda nasıl su yüzüne çıktığını anlamak için adımla­
rının izini sürmesi gerekmektedir. Bize anlattığı tüm 
analiz sistemini bu amaçla, çocuğun ruhsallığını kavra­
manın bir yolunu bulma çabasıyla kurar. Ağırlaştırıcı un­
surların etkisini azaltmanın yollarını arar. Zihinsel fante­
zi üretiminin ekrana yansıması niteliğindeki videoları 
izlemek yerine, onu gerçekliğe bağlayacak fiziksel aktivi­
teler yaptırmak. Onlara özgüven aşılayacak durumlar 
bulmak. Onu boğmadan sevgiyle kuşatmak. Sayfayı çe­
virivermek ya da her şeyi değiştirmek söz konusu değil­
dir zira her zaman var olacak, kurucu nitelikteki bu bo­
yut yok sayılamaz. Oğlunun içindeki canavarı evcilleştir­
mesine yardım etmenin yollarını arar. Onun düşmesine 
izin vermeyecektir. 

Onun içinde bir yerlerde öteki yer mevcut. Şimdilik 
sakin ama orada olduğunu biliyorum. Aynca onun bunun­
la yalnız kalmayacağını da biliyorum. Orada onun yanın­
da olduğumu bilmeyecek çünkü bu konuyu hiç açmayaca­
ğız. Ama orada olacağım. Bununla yalnız kalmayacak. 

Bununla yalnız kalmayacak. Bu finali her okuyu­
şumda ağlıyorum. 
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Oğluna, içlerinde yer eden bu tarifsiz şeyle savaş­
mak için yanında olacağını söylemeyecek. Ama orada 
olacak. Kendine söz verdi . Bu sözü bize, bu tuhaf itirafın 
bilinmeyen emanetçilerine verdi. Beni ağlatan şey, sanı­
rım, o görünmez diğer boyutun bu kez tehdit ve dehşet 
değil, sevgi boyutu olma olasılığı . Ben de bu gizli iyicilli­
ğin varlığına inanıyorum. Ben de mümkün olduğunca 
bunu uyguluyorum, bana sessizlik içinde yapılan kötü­
lüğün bir tür rövanşı gibi. Ve biliyorum ki gölgeler kabi­
lesinin diğer üyeleri de aynı şeyi yapıyor, her biri kendi­
lerine yaşamaları için verilen köşede. 

Karanlıklar Diyarı 

Bu öteki yer, benim için komşu bir ülke. Fantastik 
edebiyattaki gibi, bizim dünyamızın hemen bitişiğinde 
yer alan hatta bizimkinin üzerine bindirilmiş bir tür dör­
düncü boyut. Bir girdiniz mi bir daha çıkamazsınız; bir 
gölge belirmeyegörsün, istemeseniz de dönersiniz oraya. 

Bazen bu karanlıklar diyarında bulunmuş ya da git­
mekte olan insanlarla karşılaştığım olur. Tanırım onları, 
gözlerinde bir şey vardır. Sanırım onlar da bende bunu 
görür. Hakkında konuşulamayacak, sessiz bir tanışıklık­
tır bu. Ne diyeceğinizi bilemezsiniz . Ve söylemek de ge­
rekmez. Ne derdik ki bir şey söyleyebilecek olsak? 

Evimin yakınında yaşayan bir adam var. Köyünde 
yaşamak için geri dönmüş eski bir pandillero1 • Toprağı 
işliyor, ineklerin otladığı babasından kalma arazisiyle il­
gileniyor. Bazen eski püskü yeşil bir pikapla, bazen de 
yaya olarak gelip geçiyor. Arada bir karşılaşıyoruz. Bazen 
bizi en yakın kasabaya taşıyan minibüste karşılıklı oturu­
yoruz. Her yerinde dövmeler var; boynuna, gözlerinin 

1 .  (İsp.) Çete üyesi, gangster. (Ç.N.) 
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altına kadar. Aşağı yukarı benim yaşlarımda. Aynı dünya­
dan değiliz. Ben onun nereye gittiğini bilmiyorum. O da 
benim nereye gittiğimi bilmiyor. Yine de usülen, hava­
dan sudan birkaç kelime ettiğimizde gözlerinden, bir 
gölün yüzeyinin altında yüzen balıkları izler gibi, okuyo­
rum. O da beni açık bir kitap gibi okuyor, anladığından 
emin olmadığı bir dilde yazılmış ama yine de açıkça ko­
nuşan bir kitap gibi. Ne ona tam olarak ne yapıldığını ne 
de kendisine yapılanları bir nebze unutabilmek için ne­
ler yapması gerektiğini tahmin edebilirim ama onun, 
onun şansını yakalayamamış olan yaşayan bir insanın 
hayaleti olduğunu biliyorum. Emin olmamakla birlikte 
onun da benim hakkımda bunu bildiği izlenimine kapı­
lıyorum. Üzücü değil bu. Sadece birlikte yaşadığımız, 
tuhaf ve besbelli bir gerçeklik. Onunla böyle bir ortak 
noktamız var, bu dile getirilemeyen şey ki bu da bizi illa 
arkadaş ya da başka bir şey olabilecek insanlar yapmıyor. 

O diyarın hep orada, köşe başında olacağını bilerek 
yaşamayı öğreniriz . 

Kurbanla celladın bir araya geldiği bir diyardır orası . 
Kanımca aynı karanlık ya da neredeyse aynı karanlıklar­
dır. Kötülüğün göz ardı edilemeyeceği bir diyardır. Ora­
da, her yerdedir, her şeyin rengini, tadını değiştirir. Onu 
görmezden gelmek ya da unutmak diye bir seçenek yok­
tur zira ondan ne kadar kaçarsanız o da sizi o kadar ça­
buk yakalar. Ama içine dalmadan kenarında durabilirsi­
niz . Bu dünyanın eşiğinde kalmayı öğrenmek, işte mey­
dan okuma budur, kaderlerimizin ipi üzerinde cambaz­
lar gibi yürümektir. Tökezlemek ama yine de düşmemek. 
Düşmemek. Düşmemek. 
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