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BIRINCI KISIM

@ ordiinct sinsfta idim. Yasmm on iki kadar olmaliyd.
Fransizca muallimimiz Sor Aleksi, bir giin bize yaz vazifesi
- vermisti. “Hayattaki ilk hatiralaninizi yazmaya calisin. Baka-
lim, neler bulacaksiniz? Sizin igin giizel bir hayal temrini'
“olur,” demisti,

Hic unutmam, yaramazhigimdan, gevezeligimden bikan
Sor'ler, o sinifta beni arkadaglarimdan ayirmustar, bir kvsede
tek kigilik bir kiclik siraya oturtmuslarda,

Midirenin styledigine gére “ders esnasmnda komsularimi
lakrdiya® tutmamayy, ushi uslu muallimi dinlemeyi 6grenince-
ye kadar” orada bir siirgiin hayatt gecirmeye mahkiimdum.

Bir yanumda kocaman bir tahta direk vardi: Ne yapilsa
bastan ¢ikarlmasina imkidn olmayan ve ara stra cakinn
ucuyla dtesine berisine actgun varaciklara stoik? bir vakar

1 tekraviayarak alistirma
2 laf, sdz, lakwn
3 acwva, eleme dayanikli, metanetli



Regat- Neari Goimiohin

ile tahammil eden sessiz sedasiz, agubaglt ve upuzun bir
komsut. ,

Ote yanitmda manastr terbiyesinin istedigi serin ve mag-
mum? loglugu temin icin yapilousa benzeyen ve pancurlars®
hi¢ acilmayan bir uzun pencere dururdu. Ehemmiyetli bir
kesif yapmustim. Gogsiimil siraya yaslayip ¢enemi biraz yu-
kan kalduwdiim vakit pancurlarim arasindan gokyiiziintin bir
parcastyla bir biyiik akasyanin yapraklar arasmdan tek bir
apartiman penceresi ve bir balkon parmakligr gorindrdi

Dogrusunu soylemek 1dzim gelirse, manzara hi¢ de zen-
gin degildi. Pencere her zaman kapal: durur, balkon par-
maklgina hemen daima bir ufak ¢ocuk siltesi ile yorgan
asthirdl.

Fakat ben, bu kadarindan da memnundum.

Dets esnasinda ellerim cenemin altnda kilitli, sér hocala-
rimna ¢ok ruhani gértinmest gereken bir vazivette gozlerimi
g6ge —pancuraraliklarindan goriinen hakiki gokytiziine— uy-
durdugum zaman, onlar bunu bir uslanma baglangici sana-
rak sevinirlerdi. Ben de onlan atlatarak bizden gizlemeye
calistiklar hayati seyrediyormusum gibi bir sey, bir atlatma
ve intikam zevki duyardim. -

Sor Aleksi, izahatint bitirdikten sonra bizi ¢alismaya birak-
misti. ‘
“On sualan stisleyen agirbasly syuf birincileri hemen ise
koyulmuslardi. Yanlarinda olmadiim hilde ne yazdiklarint
omuzlan Uzerinden okumug gibi bilivordum: “Iik hauram

4 gami
5 panjur
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Galibusu

sevgili annecigimin kiigiik karyolamin tstiine eilen miisfik
alun sarst bagi, bana muhabbetle giiliimseyen gk mavisi
gozleridir” tarzinda sairane bir yalancik... Hakikatte anne-
cikler altin sansi ve gtk mavisinden bagka renklerde de ola-
bilirlerdi. Fakat Sorierde okuyan kizlarmin kaleminden bu
renklere boyanmak, o bigireler icin bir mechuriyet, bizim
icin bir usuldii. |

Bana gelince, ben bambagka bir cocuktum. Cok kiigiik
yasta kaybettigim annemden aklimda pek fazla bir sey kal-
mamugts, Fakat herhilde altin saclht ve mavi gozli olmadigs
muhakkakti. Boyle olunca da hichir kuvvet bana onu asil
cehresinden bagka bir ¢ehre ile distindiirmeye ve sevdirme-
ye muktedir® degildi...

.

Beni bir distncedir almigti, Ne yazacaktim? Duvarda-
ki boyali Meryem tablosunun altina asimmg guguklu saat
durmadan ytriidiigd halde ben hidli yerimde sayiyordum.
Bagindaki kordelayr” ¢dzdtim, saglarimm yavas yavas gozleri-
min tizerine indirmeye basladim.

Bir elimle de kalemimi agzima sokuyor, 1sira 1sira disleri-
min arasmda dondlrtiyordum.

Filozoflarn, sairlerin yazi yazarken burunlarm kasimak,
¢enelerinin derilerini ¢ekistirmek gibi garip garip huylar
vardir va... Kalemi sstrmak ve saglarimi gozlerimin tistiine
dagitmak da benim disiincelere daldigima alimettir.

6 gticil yeten, erkli
7 <It.'dan kordella” kurdele, saca tatilan ince kismas bant




Regat Niure Giintotiin

Bereket versin benim diiglince saatlerim pek nadirdir,
Cankt o takdirde hayatim —masallardaki meshur carsamba
kansi ve ocak anasinin hayatt gibi— karmakarsik bir sa¢ kii-
mesi iginde gececekti. '

Aradan seneler gecti. Yabanci bir sehirde, yabanct bir otel
odasmda, suf bitip tikenmeyecek gibi goriinen bir gecenin
valnizligina karst koymak icin, hatiralarimi yazmaya bagla-
digim bu saatte bir elim yine ayni kii¢iik cocuk tavriyla sag-
larmm cekistiriyor, gozlerimin tstiine indirmeye ugragiyor.

Bunun sebebine gelince, dyle samyorum ki ben etrafin-
daki hayata pek fazla kendini kapip koyuveren, hafif ve dik-
katsiz bir cocuktum. Besbelli sikt zamanlarda kendi kendim-
le, kendi fikirlerimle yalniz kalmak igin gézlerimle diinya
arasinda, bu saclardan bir perde koymaya calistyordum.

Kalem sapiru kebap sisi gibi dislerimin arasinda gevirme-
ye gelince, onun hikmetini dogrusu kendim de pek anlama-
dum. Butin bildigim, dudaklanimdan mor miirekkep lekele-
rinin eksik olmadigt ve bir geng kiz hali alr gibi oldugum bir
yasta, beni bir giin mektepte zivarcte gelen birisinin karsist-
na ddeta biyik ¢ekmis gibi ¢ikarak yerin dibine gectigimdir.

Ne anlatzyorduny? Evet... Sdr Aleksinin verdigi ilk hatira
vazifesini...

- O gilin butin diisincelerime ragmen, ancak su kadarcik
bir sey yazabildigimi hatirliyorum:

“Ben galiba baliklar gibi bir gol iginde dogdum. Anne-
mi hatrlamiyor degilim... Babami, dadim, neferimiz Hiise-
yin'i... Beni bir glin sokakta kosturan bodur bir kara képe-
§i... Bir glin dolu bir sepetten gizlice Gztim ¢alarken par-

10



Galdug

magimi sokan arryi... Goztm agridig vakit icine damlatifan

kirrmzs flact... Sevgili Hiseyin'le beraber Istanbul’a gelisimi-
zi... Evet bunlara benzer daha bircok seyler akhimdan gegi-
yor... Fakat bunlarn hicbiri ilk hatira degil... Séyledigim gol
icinde, biiytik yapraklar arasinda ¢milgplak ¢abalayisim ka-
dar eski degil... Deniz kadar ugsuz bucaksiz bir gél... Icin-
de biytk bliytk yapraklar, dort bir tarafinda agaclar var...
Iginde yapraklar, kenarmda bitytik agaclar varsa bu gol nasil
“deniz kadar buytik olur, diyeceksiniz... Vallahi yalan soyle-
miyorum ve opa sizin kadar ben de sastyorum... Fakat bu
béyle, ne yapayim!” '
Vazifem sinifta okundugu zaman, biittin arkadaslarm ba-
na donerek kahkahayla giilmiigler ve zavalh S6r Aleksi onla-
11 yatistirp teskin etmek icin hayli sitkinti cekmisti.

*
Ers

Garibi su ki, Sor Aleksi siyah elbisesinin icinde filiz gibi
boyu, bembeyaz koleret’i® ile alnina kaldirilmes bir sarayl
yasmagina benieyen bashigt arasinda sivilceli kansiz yiizg,
nargicegi kumeziligindaki dudaklartyla simdi karsimda beliz-
se ve bana tekrar o suali sorsa, galiba ayni cevaptan bagka-
stni bulamayacagun; yine balk gibi gl icinde dogdugumu
soylemeye baglayacagmm.

Sonralarn dteden beriden dgrendigime gére bu g6l Musul
taraflarinda, admi bir tiirli aklimda tutamadigim bir kiiciik
koyiin yam' bagtndadir, benim ucsuz bucaksiz denizim bir

8  “Fr. collerette’den” kabarik ve islemeli yakalik
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Regat Nari Giindekoin

agac kiimesi arasinda, kuru bir irmaktan kalma bir avug su-
dan baska bir sey degildir.

IT

Babam; o zaman Musul'da imis, Ben iki buguk yasinda
kadarmigum. Yaz o kadar siddetli olmus ki, sehirde barin-
mak kabi! olmamug, babam annemle beni bu kéye getirmeye
mechur kalmug. Kendisi her sabah atla Musul’a iner, akgam-
fan giineg battidktan sonra donermis.

Annem hasta imis. Beni bile g6zii goremevecek kadar
hasta. ‘

Bir zaman pek sefil olmusum... Aylarca hizmetgi oda-
laninda stiriinmiisiim. Soara koylerden birinde Fatma dive
kimsesiz bir Arap kadini bulmuslar... Fatma, yeni 6lmis ¢o-
cugundan bos kalan memesini ve kalbini bana vermis. ..

ik senelerde bir ¢6l gocugu gibi bﬁyﬂmﬁ@ﬁm... Fatma
beni bohca gibi sirtina baglar, kizgin gtineslerin altinda do-
lagtirir, hurma agaclarinin tepesine ¢ikarirmis.

iste o siralarda yukanda soyledigim koye gelmisiz. Fat-
ma beni her sabah viyecegimizle beraber bu agacliia getirir,

_crriplak suya sokarmus... Aksama kadar alt alta, dst tiste
bogusur, tirkil soyler, vivecek yermisiz... Sonra, uykumuz
geldigi vakit, kumlarnt kimeleyerek vastik yapar, vicutla-
nmuz suda, baslarimuz disarida kucak kucaga, yanak yanaga
UyUrmusuz. .. '

Ben, bu su ilemine o kadar alismisim ki, tekrar Musul’a
donduglimiz vakit denizden ¢tkan baliga dénmisiim. Dur-

12



Calduge

i
madan huysuzluk ederck carpinip ¢irpinr, firsat buldukca

tizerimdeki elbiseleri atarak cinlgiplak sokaga kacarmigim. ..

Fatma’'nin burnunda, yanaklarmda, bilekletinde dévme-
den suisler vards. Bunlara o kadar ahgmstm ki, dévmesi ol-
mayan yiizler bana ideta cirkin goriniirdid. Benim ilk bi-
vk matemim Fatma’dan ayriigim olmugtur. Déne dolasa
Kerbela'yva gelmigtik. Dort yasimdaydim. Asagi yukan her
seyi hatwlayacak bir yas. Fatma'ya iyi bir kismet cikmust,
Dadinun gelin oldugu, koseye otufdugu giin buginkd gi-
bi goziimiin Ontindedir. Yizleri Fatmna gibi dévmeli oldugu
i¢in bana dlnya giizeli gibi gdrinen kadinlarla dolu bir evde
beni kucaktan kucaga gezdiriyorlar, sonra Fatma’nin yanina
oturtuyorlards.

Sonra, ortaya konan siniler lizerinde avucla kapis kapss
yemek yedigimizi hatirhiyorum. Nihayet, giiniin yorgunlugun-
dan ve zilli deflerle’ testi biciminde diimbeleklerin verdigi
sersemiikten, yine erkenden dadimmn dizinde uyuyakaldun.

Oglu Hiiseyin'i Kerbela’da sehit ettikleri zaman Fatma
anamiz sag muydi, bilemiyorum. Fakat kadincagiz o kara gii-
ne yetisti ise kopardigt vaveyla, benim diigiin gecesi sabahi
evde kendimi yabanct bir kadinin koynunda buldugum za-
man kopardigim vavevianin yanmda hi¢ kalieds,

Hasil Kerbela, Kerbela olal zannederim ki boyle gurtl-
tiltl matem gérmemistir. Bagwrmaktan sesim kistldigr zaman,
glinlerce buytik adam gibi, aclik grevi yaptim.

e R
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Pogat News Gimtiin

Daduimn acisini aylarca sonra bana, Hiiseyin isminde bir
stivari neferi unutturdu. Hiiseyin talim esnasinda attan diige-
rek sakat kalmig bir askerdi. Babam onu emir neferi olarak
eve alnustl. Hiseyin delismen bir adamdi. Beni cabucak sev-
misti. Ben de umulmaz ve affedilmez bir vefasizlikla onun
sevgisine mukabele edivermistim. Ger¢i Fatma ile oldugu
gibi beraber yatmtyorduk. Fakat sabahleyin horozlarla bera-
ber gozlerimi agtigim dakikada solugu onun odasinda alir,
ata biner gibi gbgstine oturarak parmagumia gz kapaklarmn:
acardim,

Fatma’nin bahgesine, kirlarina bedel Hiiseyin beni kigla-
ya, asker icine ahstirnusti. Bu uzun biyikli kocaman adammn
oyun icat etmekteki maharetini ben baska kimsede gérme-
dim. Asd gtizeli, bunlarn cogu kazali, heyecanlt seyler ol-
mast idi. Mesela beni lastik top gibi havaya firlatip tutar,
yahut kalpaginin tstline oturtup ayaklarimdan tutarak sigrar,
furil fird cevirirdi, Saclarim karismus, gézlerim donmiis tkana
ttkana haykirmaktan duydugum zevki ondan sonra higbir
seyde bulamadmm.

Bazen kaza da olmaz degildi. Fakat Hiseyin'le aramyzda
stki bir mukavele vardi, Oyunda canim yanarsa aglamaya-
cak, onu kimseye sikdyet etmeyecektim. Bu benim dogru-
lugumdan ziyade; onun bir daha benimle oynamamasmdan
korktugum icin biiyiik bir adam gibi sir saklamaya alismis
olmamdandir. Gocuklugumda bana hoyrat derlerdi. Galiba
haklan da vard:. Kiminle oynarsam canint yakar, bagurtirdim.
Bu huy, herhilde Hiseyin’le oynadigmm oyunlardan kalma
bir sey olacak.

14



Galidiage

Nasil ki, kendi canim yandig: zaman da pek ah  zara

kapilmadan felaketi gllerytizle kargilayigim bana onun ya-
digarider.

Hiseyin bazen de kiglada Anadolulu neferlere saz cal-
dirtr, beni yine testi gibi tepesinin tistiine yerle;stirip garip
oyunlar oynardt.

Bir zaman da onunla at hirsizlifma aligmigtik. Babam ev-
de olmadig1 zaman Hiiseyin ahirdan ati calar, beni kucadmna
oturtarak saatlerce kurfarda dolastrirdi. Fakat eglencemiz -
uzun stirmedi. Pek glinahina girmeyeyim ama, galiba asc
kadin tarafindan babama gammazlandik ve zavalli Hiiseyin
ondan iki tokat yedikten sonra bir daha ata yanasmaya ce-
saret edemed,

Halis mubabbet kavgasiz, giirliltistiz olmaz, derler. Biz
de Hiiseyin’le giinde en asag1 bes nébet kavga ederdik.

Bir tuhaf surat asma tarzin vardi. Odanin bir kodgesinde
yere ¢omelir, yiiziimi duvara gevirirdim, Hiiseyin {i¢ bes da-
kika beni bu hilde biraktiktan sonra halime aciyarak birden-
bire belimden kavrar, bagirta bagirta havaya kaldsrirdi.

* Bir nébet de kucagmda titizlik ettikten sonra nihavyet ne-
feri genesinden Gpmeye razi olurdum ve bansirdik.

Huseyin’le arkadaglhigimiz iki sene siirdii. Fakat o zama-
nin seneleri simdikilere benzemezdi. O kadar uzun, o kadar
uzundu ki...

.
-

Gocukluk hatiralarimi anlatirken hep Fatma’dan, Hise-

yin'den bahsedigim biraz ayip dismiyor mu?

15 -
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Benim babam Nizamettin isminde bir stivari binbasist idi.
Anmnemle evlendigi sene Diyarbakir'a gondermisler, gidis o
gidis. Artik bir daha Istanbul’a dénmemis. Diyartbakirdan
Musul’a, Musul’dan Hanikin’e, oradan Bagdat'a, Kerbela'va
gecmis. .. Bir yerde Uist Uste iki sene kalmamus.

Annemi bana benzetirler. Hele babamla eviendigi sene-
den kalma bir fotografi vardir ki benim modelim gibidir.
Fakat zavalli kadin sihhatce hi¢ bana benzememis. Cok za-
yifmis. Bitip tlikenmez yolculukiara, daglarn sert havasina,
¢ollerin ategine dayanacak bir viicutta degilmis. Sonra, gali-
ba bir hastali@i da varmug. Fakat zavallinm bitin evlilik ha-
yati, bu hastalif: saklamaya calismakla gecmis... Ne yapsin,
babami ¢ok seviyormus. Kendisini zorla ayurlar diye kor-
kuyormus. ..

Gittikge Istanbul’dan uzaklagsan babam, her yeni yolcu-
hukta ona:

— Seni hi¢ olmazsa bir mevsim icin, iki ay icin annene
gondereyim. O bicare de ihtiyar... Seni, kim bilir, ne kadar
gbrecedi gelmistir, dermis.

Fakat annem:

— Sartimezda bu var meydr? Istanbul’a beraber dénmeye-
cek miydik? dive ddeta ¢ikigirmus. ..

Hastalif: icin de: : .

' — Benim hicbir seyim yok... Biraz yorgunluk... Iki giin
evvel biraz hava degisti de ondan oldum, gecer, gibi seyler
soylermis. ..

Sonra, Istanbul'u gotrecegi geldigini babamdan saklar-
mts... Fakat mUmkin ma?

16



Galugu

Daha uykuya dalal: iki dakika olmadan uyandmrir ve Ka-
lenderdeki yalimzda, civarmdaki koruda veyahut Bogaz'in
sularinda gecmis bir uzun riiyayr anlatirmug... Birkag uyku
dakikasina bu kadar uzun riyalars sidirmak icin insanin o
yerleri herhilde cok, pek ¢ok gorecegi gelmis olmast ldzim
gelmez mi?

Bityiikannem Serasker Kapisrna®®, mabeyincilerin konak-
larina giderek aglayip sizliyormusg, fakat bu yalvarmalar bir
tlitfii netice vermivormus.

Nihayet, annemin hastaligi artinca babam hi¢ olmazsa
onu Istanbula gétliirmek icin bir ay izin istemis ve cevap
beklemeden yola ¢iknus.

Mahfeler!? icinde ¢olt gecisimiz bugtinkil gibi hatmumdadur.

Beyrut'ta denize kavugmak, annemi biraz canlandrr gibi
olmustu. Misafir oldugumuz evde beni yatagina oturtarak
saclarmi tartyor, ellerimin kirli, ddgmelerimin kopuk olma-
sma aldirmadan basint gdgstime kapayarak agliyordu.

Bir giin biisbiitiin ayaga da kalkt;; sandiindan yeni el
hiseler ¢ikararak stislendi. Aksamiisti babami karsilamak
icin asagt indik. Babam bende biraz vahsi tabiath sert bir
asker hatras: birakmustir. Fakat annemi ayakta goriince se-
vingle kogtugunu, yeni yiriiyen bir cocuk gibi onu bilekle-
rinden tutarak agladigine hi¢c unotmam. ..

Bu, bizim bir arada gegirdigimiz son giin oldu. Annemi
ertesi glin agik bir sandigin kenarinda, bast bir camasir boh-

10 sadrazamitk gérevi olmayan, ovdu komudanig yapan vezirin gérey yert
11 deve sutma konudan ve tizerine oturmaya yarayan sepet
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¢asiun dstine dismis, dudaklaninda bir kan lekesiyle 6l
bulmuslar! .

Alti yaginda bir ¢cocugun epeyce seylere akli ermesi zim
gelir. Fakat ben nedense hichir sey sezememistim, Bulun-
dugumuz ev kalabaltkti. Bircok giinler biiyiik bir bahgede
¢ocuklarla bogustugumu, Hiseyin'le beraber sokaklarda,
deniz kenarlarinda, cami avlusu gibi kubbeli yerlerde dolag-
ugmu bilivorum. ‘

Annemi yabanct bir toprakta braktiktan sonra, Istanbul’a
dénmek babamun i¢ine elvermenmis... Galiba biraz da biyi-
kannem ve teyzelerimle kargilasmaktan cekinnis... Fakat bu-
na mukabil' beni onlara géndermeyi bir vazife bilmis. Sonra
tabii, glinden gline biiyiiyen bir kiz ¢cocugunu kislada neferler
elinde terbiye etmek imkinsizligin da ditstinmis olacak.

I

Beni Istanbul’a neferimiz Hiiseyin getirdi.

Liiks bir vapurda laliksiz bir Arap neferinin kucaginda bir
minimini kiz cocugu... Bu manzara vapurda birgok kimseye
kim bilir ne sefil ve act gériinmustiir, Fakat bu seyahati Hii-
seyin’den bagka kiminle yapsam muhakkak bu kadar mesut
olamazdim.

Yalmizin arkasindaki korulukta bir tas havuz, bu havu-
zun kenarmda, kollars omuz baglarindan kopmus ciplak bir
cocuk heykeli vardi.

12 hwrsihk
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Galikage

ilk geldigim giinlerde bu kink heykel, giines ve rutubet-

ten kararmis rengivle, bana sakat bir ¢6l cocugu gibi gortn-
miistti, Havuzun vesilimsi sularmn kizd yapraklarla 6rtild
olmasina gére mevsim galiba sonbahardi. Bu yapraklarn sey-
rederken altlarinda birkac kirmizs baligin dolastiguu gérdiim
ve biliytikannemin 6zene bezene hazirladig ipekli entarim
ve yeni potinlerimle havuzun igine ylirtyiiverdim.

Ftraftan bir ¢i1glik koptu. Neye ugradigio anlamaya mey-
dan kalmadan teyzelerim beni kucaklarina kaparak yukar
gotirdiler, bir yandan 6plip, bir yandan azarlayarak Gstimil
degistirdiler.

Bu ¢iglik ve telastan goziim yildigi icin artik havuza gir-
meye cesaret edemiyor, yiziikkoyun, kenanndaki ¢akillarm
Uistiine uzanarak bagimi suya sarkittyordum.

Bir giin yine bu vaziyette baliklar seyretmekle mesgul-
ditm. Tablo bugiink(i gibi géziimin éntndedir. Blyiikan-
nem biraz arkada, omuzlarmdan hi¢ eksik etmedigi siyah at-
kisiyla, bir bahge iskemlesine oturmug; Hilseyin namaz kilar
gibi yaninda diz ¢okmiisti.

Yévag yavas bir sey konusuyorlardi. Herhdlde Tirkge
konusuyor olmahydidar ki ne dediklerini anlayamiyordum.
Fakat seslerinden, ara sira bana bakmalarindan stiphelen-
dim. Tavsan gibi kulaklanmu dikmistim. Disimle kiriklaya-
rak havuza attifum simit kirmalarma Gstisen kirmizi baliklan
kaybediyor, biylikannemle Hilseyin'in suyun dibine vurmus
akislerine bakiyordum. Huseyin, bana bakarken kocaman
mendiliyle gozlerini siliyordu. Cocuklann bazen yaslarinin
cok tstlinde garip sezisleri vardir.
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Bu bagbasa konugmadan bir suikast kokusu aldmm:
Hiseyin'i benden ayiracaklardi.

Ni¢in? Bu incelikleri akil edecek yagta degildim. Yalmz,
bu ayrilifn vakti gelince giinesin batmast, yagmurun yag-
mas1 gibi hicbir tedbirle énline gecilemeyecek bir felaket
oldugunu gayet iyi anliyordum,

O gece bliylikannemin karyolasma bitisik kiictik karyo-
lamda birdenbire gézlerimi agum. Bagimda yanan kirnuzt
gece kandili sOnmiiist. Fakat pencerelerden giren ay 15181
icinde oda bembeyazdi. Uykumu almugtm. icimde dayanil-
maz bir act vardi. Bir zaman bileklerime dayanarak biiytikan-
neme baktiktan, onun uyuduguna kanaat getirdikten son-
ra yavagca karyolamdan indim; ayaklanmin ucuna basarak
odadan ¢iktim. Baska cocuklar gibi karanlik ve yalnizliktan
korkmazdum. Merdiven tahtalart gicirdadikea bir biiyiik insan
ihtiyatiyla®? yerimde durarak adir ag asad: sofaya indim.

Kapdart stirgliiemiglerdi. Fakat bahge kapsinin yaninda-
ki pencere agik birakildigi icin disan atlamak benim icin bir
saniyelik is oldu.

Hiseyin, bahgenin ta ébiir ucundaki bahgvan kultibesin-
de yatarch. Beyaz gecelik gdmlegimin uzun etekleri bacak-
Jarima dolasa dolasa oraya kostum, Hiiseyin'in bir kerevet
Uzerine serilmig yatagna sigradim. o

Onun uykusu cok agirds. Zaten Arabistan’dayken de sa-
bahlart onu uyandirmak bir isti. Gozlerini agmaya razi olmast
i¢in ata biner gibi gogstine oturup ziplamak, uzun brytklarin:

13 sakmma
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Galdga

dizgin gibi yakalayip ¢cekmek ve bir misli bagirmak ldzim ge-

lirdi. Fakat bu gece ben onu uyandirmaktan korkuyordum.,
Uyanirsa beni eskisi gibi koynunda yatirmaya razi olmayaca-
@indan, bitlin yalvarmalanma ragmen kucagma alarak bil-
yikanneme teslim edeceginden emindim.

Zaten bitln istedifim son bir gecemi daha onun koy-
nunda gecirmekten ibaretti.

O geceki minasebetsizligim yakin zamanlara kadar aile
icinde soylenmistir. ‘

Blylikannem sabaha karst uyanip da beni yaiagimda.
goremeyince cildiracak gibi olmus... Birkag dakika iginde
bitiin yali ayaga kalkous... Ellerinde lambalar, samdantarla
bahcelere, deniz kenarlarina déktimusler... Tavan arasin-
dan sokaga, kayikhaneden havuzun iki kans suyuna kadar
her yeri arayip taramyglar... Bitisik arsadaki bostan kuyusu-
na fener sarkitmugiar, .

Neden sonra btylikannem, Hiseyin’i hatirlayarak oda-
sina kosmus ve beni neferin boynuna simsikt sarilarak uyu-
mus gormis.

Ayrilik giintintin faciasi hild hatuelar ve giilerim. Ben
omrimde o glinkl kadar dalkavukiuk ettigimi bilmiyorum,
Hiiseyin kapinin yanina ¢Omelmis, koskoca buviklanyla
utanmadan agliyor, ben Bagdat'ta, Surive’de Arap dilenci-
lerinden 6grendigim dualarla biiylikannemin, teyzelerimin
cteklerini optiyordum.
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Regat News Gindokin

" Romanlar mahzun insant omuzlar ¢ékmiis, gozleri sén-
miis, hareketsiz ve sessiz bir insan diye, yani daha actkcast
bhir miskin seklinde tasvir ederler.

Bende daima bunun aksi olmustur. Ne zaman derin bir
tziintliye kapisam gézlerim parlar, tavir ve hareketlerim
nesgelenir, icim icime sigmaz olur. Diinyayr hice sayiyor-
mugum gibi kahkahalarla giilerim, tirlii gevezelik ve deli-
likler yaparim. Maamafih* 6yle santyorum ki, yakin kimsesi
ve bagkalarnina agilmaya kabiliyeti o]'mayan insanlar icin bu
daha iyi bir seydir. '

Huseyin’den ayrildiktan sonra da boyle yapugum hatulryo-
rum. Yaramazhkean kuduruyor, beni eglendirsin diye getir-
dikleri akraba ¢ocuklarina saldirarak canfann yakiyordum.

Yabancilar tarafindan ayiplanacak bir vefasizlikla Hiise-
yin'i ¢abucak yakadan silkip atmugtim. Pek bilmiyorum ama,
ihtimal ona sahiden de dargmdim. Yamumda adi anildikca
yliziml eksgitiyor, yeni 6grenmeye bagladigim Tirkce keli-
melerle “Hiseyin pis, Huseyin ¢irkin, edepsiz... 066,” diye
yere tikitriivordum.

- Maamafih zavallt pis ve ¢irkin Hiseyin'in bana Beyrut'a
¢lkar ¢tkmaz génderdigi bir kutu hurma, hiddetimi yatistirir
gibi olmusu. Bunlann bitmesinden bir felaket gibi kork-
tugum halde bir oturusta hepsini silip stipiirdiim. Bereket
versin ¢ekirdekleri kaliyordu. Onlarla haftalarca eglendim.
Bir kismuny iri katir boncuklarnyla karistirarak iplige dizdimy

14 bununia beraber
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muhtesem bir yamyam kolyesi seklinde boynuma takeim.

Otekileri bahcenin Otesine berisine diktim. Aylarca her sa-
bah kiiciik bir kova ile onlart suluyor, bahgede bir hurma
ormant meydana gelmesini bekliyordum.

Zavall: btyikannem sagkina donmistil. Benimle basa
cikmak hakikaten imkinsizdi. Sabah karanhiginda uyanir ge-
ce yorguniuktan baygm disiinceye kadar giriilti ve yara-
mazhk ederdir. Sesim kesildigi vakit yaliy1 ddeta telag alirds.
Ginka bu beaim ya bir yerimi keserek sessiz sedastz kanimi
dindirmeye c¢alistigima, ya bir yerden dilserek acidan ba-
girmamak i¢in kwvrandifima yahut da sandalye ayaklarmu
testerelemek, minder drtiilerini boyamak gibi muzir bir isle
mesgul bulunduguma delalet ederdi. _

Bir glin kuslara bez ve tahta pargalariyla yuva yapmak
icin afaclann tepesine g1kar, bir baska glin ocak bacasindan
tag atip asciyt korkutmak icin dam tepelerine trmanirdim.

Yaliya ara sira bir doktor gelip giderdi. Bir giin kapida bu
doktoru bekleyen bos arabaya atlayarak hayvanlan kamcila-
mig, bir baska gin de kocaman bir camasgir teknesini stirliye
siirtive denize indirmis, kendimi akintiya salivermistim, Bil-
mem bagkalarinda- da dyle midir? Bizim ailede okstizlere el
stirmek giinah sayiludi. Pek cekilmez hale geldigim zaman
verdikleri ceza, kolumdan tutarak bir odaya kilitlemekti.

Biittin ¢ocuklarin “Sakalli Amca” dive ¢agirdiklan tuhaf
bir akrabamuz vards. Bu sakallr amca, benim ellerime “Evliya

)

parmaklig” derdi. Gink{t parmaklarim bir giin yaradan, be-
reden hali kalmaz, daima kina koymus gibi bez parcalariyla

sarilt bulunurdu.
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Akranlarimla bir tiidd gecinemezdim. Yasca kendimden
¢ok buyiik olan akraba cocuklarint bile yiddirmustim. Pek
binde bir i¢imde bir sevgi dalgast kabaracak olursa bu da
ayn bir felaketti. Insan gibi sevmeyi, sevdigimi giizel giizel
oksamayr dgrenememistim. Sevdigim insanimn iistiine bir ca-
navar yavrusu gibi atilir, kulaklarnin: isinir, ylizitntt armalar,
tartaklaya taitakléya saskina ¢evirirdim.

Akraba cocuklart arasinda yalmiz birine karst anlasilmaz
bir cekingenlik ve cesaretsizligim vards:

Besime teyzemin oglu Kimran. Maamafih ona cocuk de-
mek de pek dogru olamazdt. Bir kere yasca beaden biiyiik-
t. Sonra ¢ok uslu agwbasl idi. Cocuklartn arasma karis-
maktan hoslanmaz, elleri ceplerinde kendi kendine deniz
kenarmda dolagir, yahut agaclarin altinda kitap okurdu,

Kamran'in kavircik san saglari, beyaz, nazik, parlak bir
cildi vardi, O kadar parlak bir cilt ki, cesaretim olsa da ku-
laklarina yapissam, yakindan yanaklarma baksam, aynada
gibi, kendimi gdrecegimi sanirdim. _

Maamafih ¢ekingenliime ragmen bir glin Kimran'la da
kavga ettim; deniz kenaninda sepete koyarak tasidigim bir
kaya par¢asmni onun ayags tizerine birakam. Tas mt pek agr-
dt, o mu fazla nazikti bilmiyorum. Birdenbire bir ¢i8lik, bir
vaveyladr koptu. Sasirdim. Bir maymun cevikligivle bah-
¢edeki blytk citnara ttrmandim. Ne azar, ne tehdit, ne hat-
ta yalvarma beni asagiya indiremiyordu. Nihayet bahcivant
benim takibime memur ettiler. Fakat o ckukca ben daha
tepelere dogru kagiyordum, Oyle ki adamcagiz yoluna de-
vam ederse benim viicudumu ¢ekemeyecek kadar ince dal-
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lara cikmakta tereddiit etmeyecegimi ve bir kaza cikacagma

anlady, tekrar asagt indi.

*

*o

Hisili, o gece ortalik kararincaya kadar kus gibi agac da-
linda tiinedim.

Bicare btiyiikannemde uyku durak birakmamistim. Ka-
dincagiz, bana iyiden iyiye sevdayr sarmisti. Bazi sabahlar,
bir glin evvelki yorgunlugunu dinlendirmeden benim gii-
riltiimle uyandik¢a yataginda dogruluyor, beni kollasimdan
tutup sarsarak: “Ne vardi 8Hip de bu yasimda bu canavarn
benim bastma musallat edecek” diye anneme cikistyordu,

Fakat surast da muhakkakt ki, bu dakikalarda annem
karsisina c¢ikip, “Bu canavart mi, yoksa beni mi?* diyebil-
seydi, blylikannem hi¢ siiphesiz beni abr, onu geldigi yere
gonderirdi. '

Evet, hastalikh bir ihtiyar kadimun bir giin evvelki yor-
gunlugunu dinlendirmeden uykudan uyanmas: zordur., Fa-
kat dinlenmis bir viicut, 1ztiraba susanug bir ruh ile yatakta
uyanis ve hatirlayistaki zorlugu da unutmamak l4zim. ..

Hisilt verdigim zahmetlere ragmen eminim ki, biiytikan-
nem benimle ¢ok avundu ve mesut oldu.

L

Onu kaybettigimiz zaman, dokuz yaslarinda idim. Babam
da tesadiifen Istanbul'da bulunuyordu.

‘Zavalliyt bu sefer de Trablus'tan Amavutluk’a kaldirmus-
lards. Istanbul’da ancak bir hafta kalabilecekti.
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Regat Neari Gisntofin

Biiytikannemin 6fimd onu musktl bir mevkide bira-
kiyordu. Bekar bir zabit, dokuz yasinda bir kiz ¢ocugunu
pesine takip dag, tas stiriikleyemezdi. Nedense beni teyzele-
rimin yaninda birakmaya yanasamiryor, ihtimal, bir sigint va-
ziyetine dilsmemden korkuyordu. Ne distindiyse duglindg,
bir sabah beni elimden tutarak vapura bindirdi; Istanbul’a
gegirdi. Kopriide tekrar bir arabaya binerek bitip tikenmez
yokuslardan ¢iktik, cargilardan gectik, sonra buytk bir tag
binanin kapist éntinde durduk.

Burast benim on sene kapali kalacagim Sor mektebiydi. -
Bizi kapinin yaninda perdeleri ve pancurlan kapali losg bir
odaya aldiar, '

Her sey Onceden konusulup hazirlanmig olacakt: ki, biraz
sonra igeri giren siyahk bir kadm bana dogru egildi; basin-
daki beyaz bashgin uclan garip bir kusun kanatlart gibi sag-
larima siirtinerek yakindan yliziime bakty; yanagmu oksads.

Mektebe ilk ayak atisttrun vine bir kaza, bir yaramazldla
basladigint hatieliyorum,

Babam, Sor Superiyorie konuswken ben, odada do-
lasmaya, 6teyi beriyi karstirmaya baslamistm, Uzerindeki
renkli resimlere parmagimla dokunmak istedigim bir vazo
yere diiserek kirildi ’ .

Babam kilicit sakirdatarak yerinden fulads, telagla beni
kolumdan yakaladt.

Kirilan vazonun sahibi Sor Stiperiyor ise bilakis gtliiyor-
du. Ellerini sallayarak babams yatustumaya calistyordu,

*
# &
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Mektepte ben, bu vazoya benzemez daha neler kiracak-

tum. Evdeki hasaraligim orada da devam ediyordu. Bu sorler
ya hakikaten melek gibi sabirli insanlardi, yahut da benim
hos bir tarafim vardr. Yoksa bagka tiirlii benim kahrim: cek-
mek miimkiin degildi. _

Sinifta mitemadiyen gevezelik eder, oradan oraya do-
lagtrdim.

Herkes gibi merdivenlerden inip ¢ikmak benim icin de-
gildi. Mutlaka bir kogeye sinerek arkadaslarimun inmesini
bekler, sonra atar biner gibi trabzamin iizerine atlayarak
kendimi yukandan asagiya kapip koyuverirdim. ‘Yahut da
ayaklarimi birbirine yapistirarak ziplaya ziplaya basamak-
fardan atlardim. -

Bahgede kuru bir aga¢ vardi. Firsat buldukga oraya tir-
mandigim ve tehditlere kulak asmadan teneffiis sonuna ka-
dar daldan dala atladifimi géren muallim bir giin, “Bu ¢ocuk
insan degil, calikusu!” dive bagmustr.

Iste o giinden sonra asil adim unutuldu ve herkes beni
“Calikusu” diye cagirmaya basladi.

Bilmem nasi sonradan bu isim aile arasinda da alds ytirti-
dii ve Feride adi, bayram elbiseleri gibi, pek sayili giinlerde
kullanian resmi bir ad olup kalds.

Calikusu benim hem hoguma gider, hem igime yarards.
Bir munasebetsizligimden sikdyet edildigi vakit flitursuzca
omuzlarmu sitker, “Ne yapalim... Bir Calikkusu’ndan ne bek-
lenir?” derdim.

Ara sira mektebimize, ¢enesinde kegi sakalina benzeyen
bir kiigtik sakal tagtyan gozlikhi bir papaz gelip giderdi. Bir
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‘gtin el isi makasiyla sacimdan kestigim bir parcayr zamk-
la ceneme yapistrmugtim, Hoca benim tarafima bakug za-
man cenemi avucglanmun icine sakliyor, o basuu &te yana
cevirince ellerimi acip sakahimu sallayarak papazin taklidini
gikartyor ve ¢ocuklan gildiiriyordum. Muallimimiz bu kah-
kahalarin sebebini bir tirlti anlayamayarak dfkesinden ¢iglik
cghga baginyordu.

" Bir aralik basimu smifin koridora agilan penceresine ce-

virecek oldumdu. Camun arkasinda Sor Stperiyoriin bana

baktigini gbrmeyeyim mi?

Saskinliktan ne yapsam begenirsiniz? Boynumu blkerek,
parmagun dudagmma gotiirerek “sus” isareti yvaptun; sonra
da parmaklarimla ona bir dpiiciik génderdim,

Mektebin en biiyigi bu Sor Stperiydrdd. En ihtiyar ho-
calara kadar herkes onu Allah gibi sayardi. Boyle oldugu
hilde kendisinden hocaya karst sug¢ ortakligt rica etmem ka-
dincagiz1 neselendirdi. Smifa girerse ciddiyetini muhafaza
edememekten korkuyormus gibi giilerek ve parmagiyla beni
tehdit ederek koridorun karanliginda kayboldu.

Sor Siiperiyor, bir giin de beni yemekhanede yakalamust.
Smuftan calip getirdigim kagit sepetine yemek artiklarint dol-
durmakla mesguldiim.

Sert bir sesle beni yanuna cagudu:

— Buraya gel Feride, dedi, nedir bu yaptigin?

Yaptigmmda ne fenalikk oldugunu anlamiyordum. Goézleri-
mi yiziine kaldirarak:

— Kopeklere viyecek vermek fena nu Masor? dedim.

— Hangi kopekler? Ne yemegi?

28



Gatdouge

~ Viranedeki képekler... Ah Masor, beni gériince ne ka-

dar sevindiklerini bilseniz... Diin aksam ta kose basmdan
karsiladilar, ayaklarima dolasmaya basladilar... “Sabredin...
Ne oluyorsunuz... Viraneye gitmeden vermem” diyorum...
Zalimler bir tirlt lakirds anlameyorlar, beni yere yatiriyor-
lar... Benim de inadim tuttu. Sepeti simsiks eteklerimin ara-
sinda tuttum... Az kalsin beni pargalayacaklard:... Bereket
versin bir simit¢i gecivordu, beni kurtardh.

Sor Siiperiyor, gozlerini gdzlerime dikmis, beni dinliyordu.

— Peki, sen mektepten nasil ¢ikin? diye sordu.

Hi¢ cekinmeden:

- Camasirhanenin arkasindaki duvardan atladim, dedim.

Sor, buytik bir felaket haberi almis gibi ellerini bagina
gotiirerek:

— Nasil cesaret ettin? dedi.

Ayni safvetle®™: — Merak etmeyiniz Ma sor'. .. Duvar cok
alcak... Hem nasil istiy}orsunuz ki kapidan ¢ikayim... Kapica
beni burakir m1 hi¢? Birinci defasinda “Ma s6r Terez seni ¢a-
guyor” diye aldattim da Oyle kactim... Rica ederim siz de.
beni haber vermeyin... Clinkii kdpeklerin ac¢ kalmalari teh-
likesi var...

Sor’ler ne garip insanlardi. Zannederim ki baska bir mek-
tepte bunu yapsam ya hapsedilir, yahut da bir baska ceza
goriirdtim.

O, benimle yiz ylize gelmek icin yere comeldi:

15 temizlik, saflik
16 Fr. Ma soeur” kiz kardesim, bemgirem
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Reat: Nes Gantetin

— Kugtik, hayvanlan korumak giizel sey, dedi, fakat itaat-
sizlik etmek hi¢ 6yle degil... Birak sepeti bana... Ben kinn-
tilan kapici ile kopeklere gonderirim.

Hayatta kimse galiba bu kadin kadar beni sevmedi.

Sor'lerin buna benzer hareketleri o zaman yelin kayaya
tesiri gibi bir seydi, haganh@ima, intizamsezli@mma mani ola-
caga benzemezdi. Fakat zamanla, gizli gizli igeriye islemis,
bende silinmez izler gifasiz bir zaaf ve rikkat" tortusu birak-
mis olmasmdan korkarim.

Evet, ben hakikaten garip, anlagilmaz bir cocuktum. Ho-
calarimin zayif damarlarini yakalamistim. Her birinin en zi-
yade neden Uzilecegini gayet iyi kesteder ve ona gore ig-
kenceler hazirlardm. ‘

Mesela Sor Matild isminde ihtiyar ve son derece mutaas-
sip bir musiki hocamuz vardi. O, mesela duvardaki Meryem
heykelinin dniinde gozlerinde yaglarla dua ederken, heyke-
lin etrafinda ugusan sinekleri gdstererck: “Ma Sor, aziz an-
nemizi melekler ziyarete gelmis” gibi bir sézle en can alacak
yerinden vururdum, |

Bir baska hocamizin son derece temiz ve titiz olduguna
dikkat etmistim. Yanindan gecerken kalemimin iyi yazma-
masindan gikdvet eder gibi yapar, onu siddetle sallayarak
zavallinin bembeyaz yakasina mirekkep sigratirdim.

Yine bir tanesi vard: ki, boceklerden pek korkard:. Ki-
taplardan birinde boyali bir akrep resmi bularak makasla

17 yufka yiireklilik, yumuschklk
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Galdge

etrafint kestim, sonra bu kigit parcasmi yemekhanede yaka-

ladifim iri bir at sineginin sirtina zamkla yapistirdim ve ak-
gam mitalaasinda bir bahane ile hocamin yanina yaklasarak
ktrsiintin Gzerine biraktim.

Ben S6r't lakirdiya tutarken sinek yliriimeye bastamis-
ti. Zavalli kiz, havagazi lambasinm isiinda korkung bir ak-
rebin kiskaglarmi, kuyrugunu titreterek kiirstintin fizerinde
yurtidiignti gortince bir feryat kopardi. Yaninda duran bir
“T” cetvelini yakalayarak bir vurusta sinegi kiirstiniin Gstiine
yapsstirdy;, sonra arkasint duvara dayayip elini yiiziine kapa-
yarak kiiclik bir bayginlik gecirdi. ‘

O gece yatagiumda ben de bir yanm saatcik sagdan sola,
soldan saga dondiim ve kivrandim.

Soyle boyle on iki yagmda vardim. icimde ar ve haya
duygulari hayli inkigaf etmisti. Hocama yaptigimdan uta-
niyordum. Sonra kabahatimin kolay gecistiritecek kabahat-
lerden olmadigi anliyordum. Ertesi giin muhakkak istinta-
ka'® cagirdacak ve kim bilir ne olacaktim.,

Uykum arasinda Sor Stiperiyor'il birkac kere karstnda
gordiim. Catkin bir cehre ile lizerime yiirtiyor, gozlerini act-
yor, baginiyordu,

Ertesi glin birinci ders vakasiz gecti. ikincinin sonlarina
dogru kapt aralandy; igeri giren bir S6r, hocaya bir sey 58y~
ledikten sonra beni eliyle digan cagirdi. Dehget!

Ben omuzlarmmu kisarak, dilimi cikararak kos kos dsart
¢ikarken gocuklar giiliiyorlar, hoca cetveliyle hafif hafif kiir-
stiye vurarak onlar stikit ve ciddiyete davet ediyordu.

18 sorgu
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Regat Nare Gisndofon

Biraz sonra Sor Stperiyor'iin odasinda idim. Fakat hayret!
Miidirenin ¢ehresi riiyada gordiigim ¢ehreye hi¢ benzemi-
yordu. O kadar ki, bir an akrepli sinek oyuntlriu icat eden
ve hocanin bayimasina sebep olan yaramazin ben degil, o
olduguna inanacak gibi oldum.

Yiizii mahzundu, dudaklar titriyordu. Beni elimden tutup
gogsine ¢ekecek gibi bir hareket yapti. Sonra yine biraki:

~ Feride cocugum... Sana bir haber verecegim... Uziicii
bir haber... Fakat lazim... Baban bir parca hastaymus... Bir
parca diyorum ama galiba ziyadece. ..

Sor Stuperiyor, elindeki bir kdgit parcasi buruguyor, s6-
ziinlin arkasint getirmeye muvaffak olamiyordu.

Beni siiftan getiren S6+'Gn birdenbire mendilini yliztine
kapayarak disan ¢iktigint gordiim, -

Anlamistim. Bir sey sOylemek istiyordum. Fakat S6r
Stiperiyér gibi benim de dilim tutulmustu. Baginn ¢evirerek
acik pencereden karsiki agaclara bakum. Glines vurmus te-
- pelerinde kurlangiclar uguyordu.

Birdenbire bana da onlar gibi bir canlilik geldi:

— Anladim Ma Sor, dedim, Uziilmeyiniz... Ne yapalim...
Hepimiz dlecegiz. ..

Bu defa da Sor Sliperiyor bagimu gdgstine dayad: ve uzun
middet birakmadi.

Kabul giinii olmadigi hilde biraz sonra teyzelerim beni
gdrmeye geldiler, Izin alarak eve gotiirmek istediler. Razt ol-
madmm. Imtihanlarm ¢ok yakin oldugunu sdvledim. Maama-
fih imtihantarin ¢ok yakin olmast beni o giin her zamankin-
den fazla azgmlik etmekten menetmedi. O kadar ki, aksam
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Galidnge

mutalaasnda siddetli bir ates bast, tembellerin yaptiklart

gibi kollarimt swranin dstiine koyarak uyukladim ve o gece
yemek yemedim. ,

Ertesi sabah uyandigim zaman her zamanki Calikusu
idim,

v

Yaz tatillerimi Besime teyzemin Kozyatagrndaki koskiin-
de gecirirdim.

Buradaki ¢ocuklardan bana hayir yoktu. Besime teyzemin
krz1 Necmiye, annesinin dizi dibinden ayrilmayan, sessiz ve
biraz da hastalikli bir cocuktu. Kamran agabeyinin hemen
hemen bir esi idi.

Bereket versin etrafta muhacir cocuklan vardi. Onlart
bahgeye toplayarak baslarina gecer, aksama kadar ideta ku-
dururdum,

Bir aralik zavalli arkadaslarm istiskale! ugramuslar, kos-
ktin bahgivant vasitastyla kapi disan edilmiglerdi.

Fakat onlar, kiiciik gonilla ¢ocuklardi. Gordiikleri haka-
rete aldirmayarak beni kogkten kacirmaya gelirlerdi. Saatler-
ce kirlarda serserilik eder, bahcenin citleri Gizerinden asarak
yemis calardik,

Geceye dogru giinesten yiiziimiin derisi pul pul olmus,
yaralt elletimle eteklerimin yirtklarint kapatmaya calisarak
iceri gitince, teyzem sacim basti yolar, bir kucak parlak

19 sofuk davranarak boglanmadsgmz belli etmek
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Resatt i Giirdoin

tiiy yigin altinda ara sira pembe agzini agarak esneyen ve o
haliyle alik ve tembel Van kedilerine benzeyen Necmiye'yi
bana misal gosterirdi. Uslulugu, okumusiugu, naziklifi, ter-
biyesi ve daha bilmem neleri ikide birde basima kakilantar-
dan biri de Kdmran'ds.

Necmiye neyse ne... Isin nihayetinde o, annesinin dizi
dibinde bilyiimiis yumusacik, sicacik bir kiilkedisiydi. Zaten
k1z kisminm da boyle olmas: ldzim geldigini icimden tasdik
etmez degildim.

Fakat o yirmi yasina yaklagan ve sivri uglu incecik dudak-
lart Gistiinde incecik biyiklan gitkmaya baglayan koskocaman
Kamran'a ne oluyordu? Kiz aya@it gibi kiigticlik ayaklarmda be-
yaz podéstiet® iskarpinleri, ipek coraplan, yartirken ince bir
dal gibi sallantyor zannedilen narin viicudu, sadakor® gom-
leginin acik yakasindan ¢tkan uzun beyaz boynu ile erkekten
ziyade kiza benzeyen bu ¢ocuga son derece icerlerdim.

Erkek akrabalar ve konu komsu tarafindan ikide birde
ballandrilan meziyetleri fena hilde kanima dokunuyordu.

Kag defa kosarken ayagim kaymis gibi yaparak Ustiine
diigtiigiini, kitaplarmnt yirtugimi, sudan bahanelerle kavga
cikarmaya calistgimi haordiyorum. Fakat Allab'm kulu bir
giin bir parca canlan, kiz, aksi bir sey soyle de kedi gibi
boymuna atilarak seni tozun, topragin igine yuvarlayaymn;
saclarint gekeyim; yilan gozlerine benzeyen yesil gbzlerini
parmaklarimla tehdit edeyim.

20  ywmugak ve dstil ince havh bir cesit deri
21 agik saman renginde bir tir ipek kumag
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Galduge

Ayagina tag atarak onu kivrandirdigim eski giinii hincm-

dan, zevkimden titreyerek hatrlardim, Fakat o, kendini
ermis, yetigmis bir insan sayarak bana tepeden bakar, gozle-
rinde hain bir giilimsemeyle, “Ne zamana kadar bu cocuk-
tuk Feride?” derdi.

— Peki ama sende de ne zamana kadar bu pisinklik, bu
goriictiye ¢rkan eski zaman kizi naz ve edalan?!. ..

Bu s¢zleri ne de olsa soyleyemem tabii... Yas masallah
on Uc¢, on dort... Bu yasta bir kiz yaptgt bir kabaligs bu
kadar nezaketle karstlayan bir delikanliya daha fazla satasa-
maz. Dudaklartmdan gayrithtiyati miinasebetsiz bir seyler
kagmasmndan korkuyormugsum gibi elimi agzima kaparim,
ona ferah ferah kiifretmek icin bahgenin yalniz koselerine
kagarim.

Yagmurlu bir giindti, Kdmran késkiin alt katinda akraba-
dan bitka¢ kadmla tuvalet” konusuyordu. Kadinlar yaptira-
caklart kig elbiselerinin rengi hakkinda ondan fikir aliyor-
lardu.

Ben bir kosede dilimi ¢lkarmus, gozlerimi §a§1iatm1§, bii-
tin dikkatimle yutik bir bluz kolunu yamamakla mesgul-
dim. Kendimi tutamadim; kahkahalarla giilmeye basfadim.

Kuzenim: '
~ Ne giilityorsun? diye sordu.
~ Hig... Dedim, aklima bir gey geldi. ..

- Ne geldi?

— Soylemem. .,

22 givim kusam anlaminda
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— Haydi nazlanma... Zaten senin ajzinda bakla slan-
maz... Sonunda nasil olsa soyleyeceksin...

— Danlma o hilde... Sen hammlarla tuvalet konugurken
diistindtim ki, Allah seni yanhs yaratmus... Kiz olacakmug-
sin... Ama simdiki yasta degil... Soyle on ¢, on dort sula-
rinda...

— Peki sonra...

— Deminden beri bir kang yeri dikinceye kadar parma-
gimi delik desik etmis olmama gore ben de yirmi, yirmi iki
‘yaslarinda bir erkek...

— Ey sonra?...

— Sonrast ne olacak, Allah'in emriyle, Peygamber'in kav-
livle seni kendime alirdim, olur biterdi.

Odada bir kahkahadir koptu. Basim: kaldirdim ve biitiin
gozlerin bana baktigint gérdliim.

Misafirlerden biti bir miinasebetsizlik etti:

— Peki ama bu simdi de miimkiin Feride, dedi.

— Nasil? dedim.

— Nasil olacak... Kdmran'a vanrsm... O senin tuvaletle-
rinle ugragswr, sokiklerini diker... Sen de sokak iglerine
bakarsin...

Ofkeyle yerimden kalkum. Fakat bu kizgmligim daha zi-
yade kendime idi. Lakirdiya ¢anak tutmustum. Ben sagma
stylemekte bu kadar ilerlemig degildim ama anlagilan elim-
deki hain sokiik biittin dikkatimi almust1.

Maamalfih, “hem sucly, hem glicli” kavlince yine taarruza
gectim:
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Gaalikage

— Miimkiin ama Kdmran Bey icin zararli olur samirim, de-

dim. Giinkii Allah esirgesin evde kavga cikarsa kuzenimin
hali ne olur? Vaktiyle nazik ayaklarina vedikleri tast unutma-
rmuslardir sanmrim. .,

Glltismeler arasinda garip bir ciddivetle odama cikiyor-
dum. Maamafih kapidan tekrar dondiim:

— Ayip ettik, dedim, on dérdiine gelmis bir kiz icin pek
ayip oldu ama, kusura bakmazsmz artk. ..

Topuklatimla merdiven tahtalarna vurarak, kapiara car-
parak odama ¢ikum, Kendimi top gibi karyolanin Ustiine
attim. Asagida kahkahalar devam ediyordu. Kim bilir, belki
de benimle egleniyorlardi. Alacaklar olsun.

Su Kamrap'la evlenmek galiba iyi bir sey olacakt:, Clinkdi
vasglarmuz gittikce biiytiyor, onunla kavga cikarmak firsatt
glin giinden uzaklasiyordu. Bir kerecik olsun sag saca, bag
baga -doviiserek hincimi ¢ikarmak igin evienmemizden bas-
ka care kalmiyor gibiydi.

i
*

* &

Yaz tatili sonlarinda mektebimiz, bir zaman icin icin kay-
nar, bu tagkinlik ancak ti¢ ay imtihanina dogru yatigirdi,

Sebebi su: On ig, on dort yagina gelen Katolik arkadas-
larim baharda Paskalya bayrammda ilk Kemiinyonlarini ya-
patlar, etekleri yere degen beyaz ipek elbiseler, gelin duvak-
larina benzeyen kucak kucak tiller értiinerek isa Peygam-
ber’e nisanlanirlards,

Kilisede mum 1giklari, orgla ¢alinan ilahiler, her taraft dol-
duran bahar cigekleri kokularyla karisarak bir kat daha agee-
lagan giinliik ve 6d agact dumanlar iginde yapilan bu nisan
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Regat Neri Gisntobin

tdreni cok giizel bir seydi. Fakat ne yazik ki, bu tdreni takip
eden tatil aylarinda hain arkadaglanm, hemen niganllarma
vefasizhk ederler, balmumu renkli, mavi gézld Isa’ys, karsila-
rina ilk ¢ikan bir hatta birka¢ genc erkekle aldatudards.

Mektepler agildign zaman arkadaglanm bavullarmun gizli
bir kdsesinde mektuplar, fotograflar, hatira cigekleri ve daha
ne bileyim, neler neler getirirlerdi.

Bahcede ikiser, {icer kol kola dolastiklari zaman neler
konustuklarint bilirdim. Kizlarn en masum ve dindariarina
hediye edilen renkli ve yaldizli peygamber ve melek resim-
lerinin altinda saklanan fotograflarm genclere ait oldugunu
anlamakta giiclik ¢ekmezdim. Bahgenin bir kosesinde kiz-
lardan birinin —etrafinda ugugan kiigiik boceklerin bile duya-
mayaca@t bir sesle— arkadasinn kulagma fistldadigs hikdyeyi
goziimden kactrmazdim.

Bu mevsimde kizlar ikiger, iicer kisilik gruplara aynlir ve
birbirlerine kene gibi yapistriards.

Ben bicare bahcede ve smifta tek basima kalirdim. Arka-
daslarim bana karst ddeta bir esrar kumkumas: kesilirlerdi.
Onlar, sorlerden ziyade benden cekinirferdi. Nigin mi diye-
ceksiniz? Cinku gevezeydim, sakallh dayinun dedigi gibi ag-
zimda bakla slanmazdi. Birinin mesela bir bahce parmaklig:
arasindan bir komsgu gencivle masum bir cicek aligverisini
duydum mu, bahcede ddeta tellal cagirirdim. Fazla olarak da
boyle seylere karst son derece mutaassiptim.

Hic unutmam, bir kig aksami miitalaahanede® ders ca-
ligtyorduk. Misel isminde ¢aliskan bir kiz kalin kafali bir

23 eiit stmfi, cahgma yeri
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Gotikuge

arkadasina Roma tarihini miizakere ettdrmek igin sérden

miisaade alnus, en arka siraya cekilmigti. Mutalaahanenin
sessizligi icinde birdenbire bir hickirtk duyuldu. Sér bagint
kaldrdi:

— Ne o Misel, sen agltyor musun? Nigin? dedi,

- Migel, elini gbzyaslarindan surilsiklam kesilmis yiiziine ka-
padi. Cevabr onun yerine ben verdim:

— Migel, Kartacalilann maglubiyetine meraklandi, ona ag-,
liyor, dedim.

Sintfta bir kahkaha koptu.

Hisilt arkadaslanmin beni aralanna almamakta haklan
vardt. Fakat herkesten ayr kalmak, koskoca bir kiz oldu-
gum hilde zevzek bir ¢ocuk muamelesi gbrmek pek de hos
bir sey degildi. o

Yag on bese gidiyordu. Asadt yukart annelerimizin gelin
olduklari, biiyikannelerimizin “aman evde kaliyoruz,” diye
telagla Eylip’teki niyet kuyusuna kostuklart yas. ..

Boyum fazla uzamamsti. Fakat hirgmhgnma ragmen vii-
cudum geligiyor, yiiziimde acayip renkler, igiklar yanip son-
meye baghyordu.

Sakalli day1, ara sira ellerimden tutup beni pencere ke-
narlanina ¢ekerek ylzimii miyop gozlerine sokacakmis gibi
ylziine yaklastirarak, “Kiz bu ne cilt, bu ne renk béyle...
Perkal® basmast miibarek! Ne solacak, ne eskiyecek!” di-
yordu,

Hadi canim, kiz dedigin boyle mi olur? Topag gibi bir vii-
cut, firga ile boyanmus bir yiiz... Aynaya baktik¢ca bonmarse

24 bir Hir ince kumas
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Regat N Giintohin

camekinmda bebek seyrediyorum zanneder, dilimi ¢ikanp
gozlerimi sasilatarak kendimle eglenirdim.

*
* &

Tatiller iginde en sevdigim Paskalya yortusu idi. Bu iki
haftay1 gecirmek icin Kozyatagi'na gittigim zaman kirazlar ye-
tismis, buylk bahcenin caddeye bakan yiiziinui bastan basa
kaplayan kiraz agaclarn yemislerle donanmis bulunurdu:

Kirazi cok severdim. Bu on bes glin icinde serce kusla-
11 gibi hemen hemen valmz kirazla gecinir, en vitksek dal
tepelerinde kalmis son kirazlan bitirmeden mektebe don-
mezdim.

Bir akgamiist(i yine bir agac tepesinde kiraz yiyor, ¢ekir-
deklerini fiskeyle uzaklara savurarak egleniyordum.

Bunlardan biri yoldan gecen yashca bir komsunun ta bur-
nunun ucuna tesadif etmesin mi?

Adamcagiz neye ugradifimi anlayamamigti. Sagkin gagkin
etrafina bakiyor, fakat bagint agaca kaldumayr akd edemi-
yordu.

Sesimi ¢ikarmasam, oldugum verde kimddamasam belki
de hi¢ goremeyecek, miinasebetsiz bir kusun tepesinden ge-
cerken diistirdigtl bir ¢ekirdek sanarak gecip gidecekti.

Fakat son derece korkmus ve utanmig olmama ragmen,
kendimi tutamadim, gilmeye basladim.

Adamcagiz iri bir dalin istine ata biner gibi oturmus, at
gibi bir kizin arsiz arsiz gildiigini goriince dayanamad,
hiddetten kagim, géziinil oynatarak:
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Galitege

~ Bravo hanim kezim, dedi. Hi¢ yaksstiramadim, masallah

sizin gibi ermis, yetismis koskoca bir hamima. ..

O dakikada yer yarnilsa yerin icine girecektim. Bicare Per-
kal basmas: kim bilir ne renklere girmisti? Agactan dilsmek
tehlikesine ragmen, ellerimi mektep gémlegimin gogst tize-
rinde kavusturdum, hafifce boynumu biiktiém.

~ Beni affediniz beyefendi, dedim, kaza vallahi... Daha
dogrusu dikkatsizlik.,.

Bu masum yalvarma jesti mektepte sorler ve dindar tale-
belerin Meryem ve Isa kargisinda dua ederken aldiklart bir
jestti. Tesiri herhdlde ¢ok zaman tecriibe edilmisti. Asilarca
niiiddet bu ilahi ana oglu bile kandirnus olmasina gére, bu
ihtiyarcigt da haydi haydi rikkate getirecekti.

Tahminimde aldanmamgtim. Komgu bu riyakir nedame-
te® ve sesimdeki titreyise aldand:, yumusady; nedense bana
glizelce bir sey soylemek liizumunu hissederek:

— Boyle dikkatsizliklerin yetismis bir kiictik hanima zaran
dokunabilecegini ditsinmityor musunuz? dedi.

Maksadt gayet lyi anladigim halde, gozlerimi acarak:

— Nicin acaba efendim? dedim,

Elini glinesin yandan vuran sgiklarina siper ederek dikkat-
li dikkatli bana bakiyor, giiltiyordu:

~ Mesela sizi ogluma almakta tereddiit edebilirim.

Ben de giildum.

— O cihetten® sigortaliymm, beyefendi; zaten uslu bir kiz
olsam da almazdiniz.

25 pigmaniik
26 taraf, yon
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Resat Nuni Giindobin

— Nereden biliyorsunuz?

- Ciinkti benim agaca ¢ikmak, kiraz ¢ekirdedi atmaktan
cok daha biiyiik suclarim vardir. .. Bir kere zengin degilim. ..
Isittigime gore zengin olmayan kiza pek iltifat eden olmaz-
mis... Sonra ghizelligim de yok... Bana sorarsanuz bu fukara-
liktan daha buylk bir kusur...

Bu sozler, ihtiyar beyi pek eglendirmigti.

— Siz cirkin misiniz kizim? dedi.

Somurttum:

— Ne demezsiniz, dedim. Ben kendimi bilmez miyim? Kiz
dediginiz bdyle mi olur? Uzun boy, sat1 sag, mavi yahut yesil
gozler ldzm...

Bu ihtiyar bey vaktiyle biraz yaramazrms galiba... Acayip
bir bakis ve degisik bir sesle: '

— Ah zavallt cocugum, dedi, sen giizelligin ne oldugunu
anlayacak, kendinin ne oldugunu fark edecek yasta misin
acaba? Her ne ise... Sizin adiniz ne bakayiun?

— Calikusu...

— Bu nasi isim boyle?

~ Pardon, beni mektepte boyle cagmirlar da... Asil ismim
Feride. Kendim gibi yuvarlacik, zarafetsiz bir isim.

— Peride Hanum... Sizin adimz da kendiniz gibi giizel,
emin olun... Keske ogluma sizin gibisini bulsam...

Bilmem neden, bu kibar tavirly, tath sesli adamla geveze-
lik etmek hosuma gidiyordu:

— Su hilde kendilerine de kiraz atabilecegim demek? de-
dim. '

— Elbette... Elbette... Ona ne sliphe...
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Galdage

— Yalniz simdilik mtisaade edin de size birkag¢ kiraz ve-

reyim. Beni affettifinizi ispat igin bunlari mutlaka almaniz
lazim. .. ki dakikacik. ., .

Bir sincap hafifligiyle dallara tirmanmaya basladim. hti-
yar komsu, ellerini yliziine kapatarak:

— Aman dallar ¢atirdiyor... Sebep olacagim... Diseceksi-
niz Feride Hanum, diye bagrtyordu,

Ben bu telasa aldiwmuyor, sdylenivordum:

— Merak etmeyin... Dismeye o kadar alsigim ki... Mese-
la yakin olsak sakagimda bir yara izi gérirdiintz. Bir iz ki,
butiin oteki glizellikleri tamamlar. ..

- Aman kizim. .. Diiseceksiniz. ..

— Bitti efendim, bitti... Yalniz, onlan size nasil verecegim?
Buldum efendim, ona da care buidum...

Onlugiimiin cebinden mendilimi ¢ikardmm, kiraziar icine
doldurarak bir ¢ikin gibi bagladim:

~ Mendili hi¢ merak etmeyin... Hentiz burnumu silme-
dim... Gayet temizdir... §imdi onu yere diisirmeden tutma-
ntzt rica ederim... Bir... iki... Uc...

Ihtiyar komsu beklenmez bir ceviklikle kiraz mendilini
yakalamusgtr,

~ Cok tesekkiir ederim kizim, dedi. Yalmz ben simdi
mendilinizi nasil iade edecegim?

— Ziyani yok... Size hedivem olsun!

- — Nasil olur?

~ Nigin olmasin? Hem bagka bir sey de var... Ben, bir-
ka¢ gline kadar pansiyona donecegim... Bizim mektepte
bir ddet vardur... Kizlar tatil ginlerinde genc erkeklerde kur
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yapatlar, sonra mektep acidigr zaman bunlary birbirlerine
anlatirlar. Ben, daha boyle bir sey beceremedigim igin yan-
larinda kiiciik ditstiyorum. Yiizitme karst bir sey sdylemeye
cesaret edemiyorlar ama muhakkak benim ahmakligimla eg-
leniyorlar... Bu sefer ben bir gey kurdum... Mektebe gitti-
gim zaman mithim bir sirrim varmus gibi basumt dniime egip
diisiinecegim, mahzun mahzun gilimseyecegim. Onlar:
“Calikusu, sende bir sey var!” diyecekler... Gevgek gevsek,
“Hayir... Nem olacak?” diyecegim... Inanmayacaklar; beni
siksstiracaklar. .. O vakit, “Peki, Oyleyse... Ama kimseye sOy-
lemeyeceginize, yemin edeceksiniz!” diyecegim ve bir yalan
uyduracagim.

— Ne yalang?

— Sizinle tamesmam bu valant kolaylastutyor... “Duvarin
tizerinde sansm, uzun boylu bir erkekle kur yaptik birbiri-
mize!” diyecegim... Tabii beyaz sach diyemem... Hem siz
kiicikken sarginmigsiniz galiba... Arkadaglanmin huyunu
bilirim. “Ne konustunuz?” diye soracaklar... “Beni glzel bul-
dugunu soyledi,” diye yemin edecegim... Ben de mendil
icinde kiraz verdim demek tabii minasebet almaz... Giil
verdim diyecegim... Fakat bu da olmadi... Giili mendil
icinde vermek adet degildir... Hediye mendil verdim, derim
olur biter...

Biraz evvel birbirimizle kavga etmemize bicak st kal-
digr hilde simdi ihtiyar komsu ile giiligityor, ayrlirken bir-
birimize el salliyorduk. ..
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Gadduge

O senenin yazinda bu agaca ¢ikmak illeti yiiziinden bast-

ma bir sey daha geldi. -

Bir agustos mehtabi gecesiydi. Kogke bir alay misafir gel-
migti. Bunltar arasinda Neriman diye yirmi beslik bir dul var-
dr ki, ara stra koskii sereflendirmesi bir vaka olurdu.

Diinyada kendilerinden bagka kimseyi begenmeyen teyzele-
simden alik hizmetci kazlara kadar herkes bu kadina hayrandi.

Neriman'in ¢ok sevdigini styledikleri kocas: bir sene ev-
vel olmistli. Bunun icin daima siyah giyerdi. Fakat bende
yle bir his vard: ki, siyah bu kadinmn sangin ¢ehresine ¢ok
tyi gitmese, matem devam etmeyecek, elbiseler takimryla
coplige atfacakts.

Neriman, kedi kdpek oksar gibi hareketlerle beni de av-
lamaya ¢alismust1. Fakat nedense ben ona ismnamanustim.
Arammz hayli seker renkti. Bana yapugr avanslart daima so-
guk karsibiyordum...

O soguklugun hild devam etmesine ragmen, simdi itiraf
etmeye mecburum ki, bu Neriman haincesine giizeldi. Be-
nim onda ¢ekemedigim sey, fazla koketligi idi. Yalniz ka-
dinlar arasinda bulundugu zaman style boyle cekiliyordu.
Fakat araya ezkaza bir erkek kansacak oldu mu, yiizi degi-
siyor, sesi, kahkahalari, bakislary bambagka oluyordu. Hasilt
benim mektepteki saman altindan su yiriiten arkadaslarin
daha fenlenmisi?. ..

Kocasmn lakirdis: agildikca bu kadinun, “Benim icin artik
hayat bitti” diye bir yalanct teessr rolii oynayigt vards ki, beni

27 ya}‘ma gore bilmenesi gerekeni bilen, cok bilinislik
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mahvederdi. O boyle vaparken ben, fena hilde igerler, “Karsina
dise dokunacak birl ¢iksin, goriiriiz” diye sdylenirdim.

Bizim koskte Neriman’a akran sayilacak kimse yoktu.
Lapact Necmiye'vi insandan saymak tabii dogru olamazdi
Teyzelerim saclari, baglart agarmus koskoca kadmlards. Ara
sira Otekinin berikinin ayagma ip takmaktan® bagka konuga-
cak lakirdilan olamazdi. O hilde, o hilde!

Ben bu Neriman'in koske dadanmasindaki sebebi sezer
gibi olmustum. Galiba bizim budalaca kuzeni gdziine kestir-
misti. Evlenmek icin mi? Zannetmem. Otuzuna yaklasmis bir
dul kadinun yirmi yvagmdaki bir cocukla evlenmek istemesi,
kepazeligin dik aldst... O, boyle bir kepazelikten ¢ekinmese
bile benim cadaloz teyzelerimde, yavrularin dyle acemi ¢ay-
faga kaptwacak goz var me?

O halde, o halde?

O hildesi var mf? Mesut dul, Kiksiine, fantazisine ugakldc
edecek yeni bir kismet avlayincaya kadar benim kuzenle
dalga gececek, gontl eglendirecek. ..

Kimran’a budalaca dedim ama, kizginhigimdan... Yoksa
o ne yere bakan yiirek yakan cinsinden sinsi bir sar1 ¢tyan-
dir. Neriman’la konusurken gliya bir sey belli etmemek isti-
yor ama, benim géziimden kacar me?

Cocuklarla bogusurken, kendi kendime ip atlarken, yahut
yere yatarak, iskambil fal agarkén gozlerim hep onlarda...

Kuzenim neredeyse kadinin agzina girecek... Ara sira
hichir seyin farkinda degil gibi gbriinerek yanlanndan ge-

28  bir kimseyi cekistivmek
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cerim... Hemen seslerini kisarlar... Yahut dakirdiyr degisti-

rifler. “Ne isterse yapsmlar, sana ne?” diyeceksiniz. “Bana
ne olur mu?” Kimran, dismanmm da olsa kuzenim... ister
miyim, neyin nesi oldugu belli olmayan bir kadimn onun ah-
kit bozsun...

Ne anlattyordum... Evet bir agustos mehtab: gecesi idi.
Onlar kégkian oniindeki verandada, Hizumsuz bir liiks lam-
bast ig1fmda, kalabalik bir grup halinde konusup giilistiyor-
lards.

Neriman'in miizik notalart gibi hesapl ve ahenkli kahka-
halan sinirime dokundugu i¢in kendi kendime uzaklasmus,
bahgenin bir késesinde agaglarnn karanligina dalmistim.

Ta 6biir ugta dallarindan bir kismint komsunun bahgesi-
ne satkitmig ihtiyar bir ¢inar vardir, Bicarenin ise yarayacak
bir yemisi olmamasma ragmen, babayani® halini severim;
bir sofa gibi Uizerlerinde hi¢ korkusuz gezilen, iri ve yayvan
dallartna g]kﬁp dolagirim yahut otururum,

O gece de oyle yaptim, hayli yiiksekce bir dalma ¢ikarak
oturdum. '

Biraz sonra kulagima bir hafif ayak sesi, arkasindan kisik
bir kahkaha geldi. |

Hemen gozlerimi agtim, kulaklarmmu diktim... Ne gorsem
begenirsiniz? Kuzenim mesut dulla beraber bana dogru ge-
liyor...

Oltasmna balik yaklastigini géren bir balike: gibi bastan
ayaga dikkat kesilmistim. Oturdugum yerde bir giiriilti ya-
pacagim diye 6diim kopuyordu. Bos korku!

29 gasterissiz, dzentisi olmayan
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Onlar o kadar kendilerinden ge¢miglerdi ki, oturdugum
verde davul calsam galiba farkinda olmayacaklards. Neriman
énden yirityordu. Kuzenim bir Arap kole gibi dort bes adim
geri idi. Duvaranin arasindan gecip yollarma devam etmeye
kudretleri olmadig: icin bulundugum agacin altnda durdular.

Gelin yavrulanim, gelin kuzularm... Sizi bana Allah gon-
derdi. Biraz sonra goriiglirliz... Bu giizel mehtap gecesinden
sizde unutulmaz bir hatira bwakmaya elden geldigi kadar
gayret ederiz,

Tam bu esnada agustos bocedi cirlamaya baslamaz mi?
Cildiracagim. Kuzenimin mesut dula ¢ektigi nutku isitemiyo-
rum... Elimden gelse, “Miskin, korkacak ne var? Buralarda
kim olur?... Sesini ¢itkarsana” diye bagiracagim.

Bu nutuk arasindan kulagima yalniz: “Neriman, cicitn,
melegim,” diye birkac kelime geldi. Zangir zangir titreme-
ve bagladmm. Dismesem bile giirtiltti edecegim, yapraklar
histrdatacagim dive korkuyorum. Arada Neriman Hanm'in
da bir iki kelimesini yakaliyorum... “Rica ederim, Kimran
Bey, rica ederim,” diyor.

Nihayet, sesler kesildi. Neriman yavag yavas duvara yiirQi-
yor, komgunun bahcesinde karanhkta bagka bir sey varmug
da gormek istiyormus gibi ayaklarmm ucuna basarak kal-
kiyor.

Bu vaziyette tabii arkasi, ne yapacaguu bilemiyor gibi go-
riinen Kiamran’a déntkti.

Bu vaziyette tabii arkasi, ne yapacagini bilemiyor gibi go-

riinen Kidmran’a doniik. ..
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Kuzenimin birdenbire ona yiridiigint, ellerini kaldir-

diginy godrilyorum... Yiregim oynuyor, “Nihayet akh bagina
geldi, bu fena kadina giizel bir tokat atacak” diyorum. Kém-
ran bunu yapsa ben de aglayarak kendimi agactan atacagim,
onunla dlinceye kadar bansacagim. Fakat o canavar bunu
yapmadi. Siska kollarndan, bembeyaz kiz ellerinden umul-
maz bir kuvvetie onu evvela omuzlarmndan, sonra bilekle-
rinden yakaladi. Kucak kucaga, soluk soluga bogusuyorlar,
cmar yapraklan arasindan kagan ay 1siklarinda saglarnimn bir-
birine karistigmi gorilyorum.

Ne rezalet yarabbi, ne rezalet! Butiin vicudum zangr
zangir titriyordu. Biraz énce onlara glzel bir oyun oyna-
maya karar verdigim hilde simdi beni sezmelerinden 6dim
kopuyordu. Sahici bir kuga dontisip bu dallarin Gstinden
gokyliziine kanatlanmayi, yukandaki ay ellerinde kaybolup
giderek bu diinyadaki insanlarm yizlerini aruk gérmemeyi
ne kadar istiyordum.

Dudaklarmy parmaklarimla sikmama ragmen, agzimdan
bir ses ¢ikti. Bu, galiba bir feryatu. Fakat agagidakiler tarahin-
dan duyulunca hemen bir kahkahaya dondi. Namussuzlarn
o dakikada saskinliklarni, perisanlikiariny gérmeliydiniz!

Biraz ¢nce ay wmig gibi a“yaklarmi yere dokundurmadan
yirtiyor hissini veren mesut dul, simdi agaglara carparak, to-
puklan burkularak alabildigine kagiyordu.

Kuzenim de Ovle yapmak istemisti. Fakat o hizla biraz

gittikten sonra ne diglindi ise distndi, stklim piklim
| geri dondi.
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Ben yapilacak bagka sey bulamadigim icin hdla giilmekte
devam ediyordum. O meshur “Karga ile Tilki” masalindaki
tilki gibi agacin altinda sinsi sinsi dolagmaya basladi.

Nihayet utanip sikilmay: birakarak bana:

— Feride, ¢cocugum; azicik asagt iner misiniz? dedi.

Ben giilmeyi kestim; ciddi bir sesle:

— Ne miinasebet? dedim.

~Hig... Seninle konusacagim var da...

— Benim sizinle konusacak bir geyim yok... Rahatimi boz-
mayiniz. ..

— Feride, sakay1 birak!. ..

— Saka m1? Yine ne miinasebet? ‘

— Ama sen de ¢ok oluyorsun... Sen asad gelmek iste-
mezsen ben yﬁkan cikmayi bilirim,

Olir mitstin, Sldirir miistin? Yirtrken yolunda bir ince-
cik su birikintisi gordiigi zaman telas eden, atlamaya karar
vermeden evvel t¢ dort kere iskarpinlerine ve suya bakan,
bir sandalyeye oturacag: zaman pantolonunu parmaklarinmn
ucuyla dizkapaklarmdan tutup yukan ceken nazli ve naze-
nin kuzenimin agaca ¢ikmak istemesine gel de giilme.

Fakat o, bu gece sahiden canavar kesilmis... Yakin dallar-
dan birini tutarak agacin gévdesine atliyor, daha yukarilara
ctkmaya hazidlantyor.

Bu gece afacin Ustiinde onunla yiiz yiize gelmek fikri
nedense beni ¢ildirtt. Boyle bir sey olursa felaketti. Onun
yesil yilan gozlerinin yakindan bakugini gériirsem, agag dal-
lart arasmda ¢irpisa ¢irpisa bogusan iki yirticr kusa dénece-
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giz. Gézlerini oyduktan sonra muhakkak agagt atacafim. Ya

onu, ya kendimi.

Fakat nedense bu cilginlig: gostermeyi dogru bulmuyor-
dum,

Yerimden dogrularak sert bir emir verdim:

— Durunuz bakalim orada...

O, aldirmads, hatta cevap vermedi. Ciktigi dahin istlinde
dogrularak daha yukarlara bakmaya basladi.

— Durunuz, dedim, netice fena olacak... Bilirsiniz ki, ben
Calikusu’'yum. Afaclar benim miilkiimdiir... Oralara benden
bagkasinin ayak basmasina tahammiil edemem.

— Bu ne garip konusma Feride?. ..

Hakikaten bu ne garip konusma idil...

Caresiz alayct bir tavir aldun. Gelirse daha yukariara ¢ik-
maya hazirianarak:

— Biliyorsunuz ki, size hiirmetim vardir, dedim, sizi agac-
tan asa@ yuvarlamaya mecbur olursam pek iziiltirim. Biraz
evvel siir okuyan sesiniz birdenbire degigerek “aman aman
aman” diye bagirmaya baslarsa feci olur.

Onun sesini taklit ederek kahkahalarla giiltiyordum.

~ Simdi gorisgiiriz,

Korku onu cesur ve cevik yapmstt. Tehdidime aldirma-
dan altimdaki dallara tirmanmaya devam ediyordu, |

Agacta adeta bir kovalamaca oyununa bagladik. O yak-
lastikca ben yukarilara ¢ikiyordum. Fakat dallar gittikee in-
celiyordu. Bir aralik duvarm istiine atlayip kagmayt distn-
diim. Ancak, bunu yaparsam kagamamam bir yerimi kirarak
kuzenimin yerine benim haykinp bagirmam ihtimali vard.
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Maamafih ne pahasma olursa olsun, bu gece birbirimize

vaklasmamaliydik. Politikay1 degistirerek sordum:

— Benimle konugmay nigin bu kadar istediginizi anlaya-
bilir miyiz acaba?

Benim bu sozlerim kargisinda o da degisti, ciddi bir tavir
alarak durdu:

— Seninle sakalastyoruz ama, mesele ¢ok miihim, Feri-
de... Korkuyorum senden. ..

— Oyle mi? Neyimden korkuyorsunuz acaba?

— Bir gevezelik etmenden. ..

- O, her glin yaptigum gey degil mi?

— Bu gecekinin her zamankilere benzememesinden. ..

- Bu gecede ne fevkaladelik var ki?. ..

Kéimran ¢ok yorulmus, Uziilmiisti. Artik pantolonunu fa-
lan ditsinmeyerek dallardan birine oturdu; hald sakaya de-
vam ediyor goriinmekle beraber, aglayacak hilde idi.

Ben ona acidifim icin degil, fakat ne olursa olsun artk
onunia konugmaya tahammilim kalmadig icin, bir an énce
kendimi kurtarmak icin:

—Merak etme, dedim, korkulacak bir sey olmadigina emin
olabilirsin... Hemen misafirinin yanina dén... Ayip olur.

— 56z mi, Feride?... Yemin mi?...

— 36z, yemin... Ne istersen...

~ Inanaym m?

— Zannederim ki, inanmak 1Azm... Artik eskisi kadar co-
cuk degilim..,

— Feride. ..
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- Hem ne biltyorum ki, ne séylememden korkuyorsun? -

Ben kendi kendime oturuyordum agacumnda. ..

— Bilmem, fakat inanmak gelmiyor icimden...

— Sana biyidugimi, hemen hemen bir geng kiz oldu-
gumu soyleyisimde elbet bir maksat var... Hadi sevgili ku-
zenim. .. Fazla tGziilmeyin. .. Bazt seyler vardir ki, ¢ocuk go-
ritr... Fakat artik bityiimeye baslamis bir gen¢ kiz hig fark
edemez... Hadi gonliinliz rahat etsin...

Kimran'in korkusu yavas yavas hayrete dontistiyor gibiy-
di. Beni mutlaka gdrmek ister gibi israrla bagin kaldirarak:

— Ne kadar basgka tiirlii konusuyorsun Feride... dedi.

S6z uzarsa icinden cikamayacaktk. Yalanct bir hiddetie
baguwdim:

— Yetisir artk... Uzatirsan s6ziimQ geri alacagmm... Ken-
din diistin..,

Bu tehdit, onu korkuttu. Kés kos agactan indi, Neriman'in
gittigi tarafa gitmekten utantyormus gibi, bahgenin asagt ta-
raflarina ylirimeye basladi.

v

Mesut dul, 0 geceden sonra kdskte gériinmez oldu. Kim-
ran’a gelince, onun da uzun zaman benden korktugunu his-
settim.

Istanbul’a her inisinde bana hediyeler getiriyordu, Resim-
li bir Japon semsiyesi, ipek mendiller, ipek goraplar, yirek
biciminde bir tuvalet aynass, sik bir el cantast. ..
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Bir hoyrat ¢ocuktan ziyade yetismis bir gen¢ kiza ya-
kigacak bu geylerin bana verilmesindeki mana ne idi? Ca-
likusu'nun goztinit boyamak, gagasini kapatarak gevezelik
etmesine mani olmaktan bagka ne olabilir?

Bagkast tarafindan hatrlanmaktaki zevki anlayacak yasa
gelmistim. Sonra bu giizel seyler hosuma gidiyordu,

Fakat nedense bu hediyelére ehemmiyet verdigimi ne
Kimran’a ne de baskasma gostermek istiyordum.

Uzeri sazdan kogkler, cekik gozlii Japon kizlarryla sts-
lenmis semsiyemi yere, tozlarm icine duqurdugum zaman
almeyor, teyzelerimden:

— Feride, sana verilen hediyelerin kiymetini béyle mi bi-
lirsin? diye azar isitiyordum.

Parmaklarumu parlak ve yumusak derisine stirerken ddeta
hiirmet duydugum cantama bir giin elimdeki sulu yemisleri
dolduracak gibi bir jest yaparak onlart ¢ighik cighga bagut-
mistum,

Biraz gbztimii agabilsem, Kdmran'in bu korkusundan ben
daha ne istifadeler eder, ufak tefek santajlarla onu daha ne-
ler, neler almaya mecbur edebilirdim.

Fakat ben bir yandan o kadar sevdigim bu esyalan bile,
yutmak, kirmak, sonra ayaklarimin altina alarak aglaya agla-
va ezmek istiyordum.

Kuzenime olan kiiskiinliigiim, nefretim bir titrlti gegmek
bilmiyordu.

Baska yazlar mektebin acilacag giinlerin yaklastigin gor-
ditkge basmn agnr, gbzlerim karanrdi. Halbuki o sene bu
evden, bu insanlardan uzaklagacaim giinti iple cektim.
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Mektebin ilk haftalarinda bir pazar glinuydi. Sorler bizi
Kagithane tarafina gezmeye gotiirmuslerdi.

Sorler, sokakta gezmeyi pek sevmezlerdi ama nedense o
aksam karanhga kalmistk.

Ben taburun en arkasmda yiriiyordum. Bilmem nasil
oldu. Bir aralik farkina varmadan arkadaslanimla aramdaki
mesafeyi dehgetli surette agilmig buldum. Beni her zamanki
adetim tizerine en Onde gidiyor zannetmis olacaklar ki hic-
bir taraftan bir ses ¢ikmuyordu. Derken yanimda bir golge
belirdi. Baktim, Migel...

— Sen misin Calikugu? dedi. Nigin bdyle kendi kendine,
yavag yavasg yurdyorsun?

Sag ayagumin bilegine sarih mendili gosterdim:

— Biraz evvel oynarken distigimin, ayagmi yarala-
diguzmn farkinda degilsin galiba... dedim.

Misel, fena kiz degildir. Halime acidi.

— Ister misin sana yardim edeyim, dedi.

— Herhilde beni arkana almay teklif edecek degilsin. ..

— Tabii hayir... Buna imkin yok... Fakat koluna gire-
pilirim, degil mi? Oyle degil... Kolunu omzuma at... Daha
kuvvethi... Ben de seni belinden tutayim... Yikin biraz ha-
- fifler... Nasil ytirirken daha az act hissetmiyor musun?

Dedigini yapmistum. Hakikaten iyi oluyordu.

— Mersi Misel, dedim, sen ¢ok sik bir kizsmn. ..

Biraz yuridikten sonra Misel: '

— Biliyor musun Feride, dedi. Bu pozda ylriidigimiizi
goren arkadaglar ne zannedecekler?
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- Ne zannedecekler?

— Feride de agik olmus... Misele derdini anlatyor, diye-
cekler... '

Birdenbire durdum..,

- Dogru mu séyliyorsun? dedim.

— Elbet... |

— O hilde hemen kolumdan cik.

Bu emri verirken bir asker kumandam gibi serttim.

- Migel, beni tutmakta devam ederek:

— Koca budala, dedi, nasil buna ihtimal veriyorsun?

— Budala mi, nigin?

— Herkes senin ne oldugunu bilmez mi?

- Ne demek istiyorsun?

— Hig... Sanki senin boyle bir maceran olamayacagin. ..
Kimse ile kur yapmana ihtimal olmadigmu. ..

— Nicin... Beni cirkin mi bﬁluyorsun?

~ Hayir... Cirkin degil... Belki hatta glizel... Fakat 1slah
kabul etmez surette saf, aptal. .,

— Benim i¢in boyle mi diigiiniiyorsun?

— Ben degil, herkes éyle dustintiyor... Sevgi isinde Ca-
lkugu bir hakiki gourdedur, diyorlar.

Turkcesini pek iyi bilmiyordum ama, gourde Fransizcada
asma kaba@i, su kabag, bal kabag: gibi bir manaya gelir.
Hangisi olursa olsun fena sey... Zaten kisa boyum, kalinca
viicudumla bu kabaklardan birine de pek benzemez degil-
dim... Su hilde Calikusu'ndan sonra bana bir de gourde
diye isim takilirsa, dehset! Ne yapip edip bu haysivet kirict
tehlikenin oniine gecmek ldzimdi.
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Yine ondan &grendigim bir jestle bagimi Misel'in omzuna

koydum, manali bir yan bakigla hazin hazin giilimsedim:

— Siz Oyle zannede durun.

~ Ne soyliiyorsun, Feride?

Migel durmus, hayretle bana bakiyordu. Ben boynumu
carpitarak tasdik ettim:

— Maalesef dyle, dedim ve yalanimi bir kat daha yutulur
bir renge sokmak icin bir de i¢ ¢ektim...

Migel bu defa hayretinden bir istavroz ¢ikards:

— Guizel... Cok glizel, Peride... Yazik ki bir tiirli inana-
MIyOrum.

Zavalli Migel, 6yle sevme ¢ilgini bir kizds ki, bunu baska-
stnda sezmek bile ona zevk veriyordu. Fakat, dedigi gibi ne
care ki inanméya ve aciktan agia sevinmeye cesaret ede-
miyordu.

Bir miinasebetsizliktir yaprustik. Artik arkasin geurmek
namus borcu oluyordu: :

~ Evet Misel, dedim, ben de seviyorum.

— Yalniz sevimek mi Galikusu?

— Slphesiz, karsiligs da var grande gourde.

Biraz evvel onun bana soyledigi gourde kelimesini ben
bir de bagina “kocaman” sifatins takarak ona iade ettifim
hilde, “Sensin, o senin adindu!” demek bile aklina gelmi-
yordu,

Demek ki yalana baslar baglamaz ona kendimi tanitmaya
muvaffak olmustum, ne saadet!

Migel simdi beni daha biyik bir muhabbetle kollarinda
ttuvordu: '
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— Anlat Peride... Anlat, nasil oldu? Demek sen de ha?
Nasil, sevimek giizel sey degil mi?

— Elbet gtizel. .. '

— Kim bu?... Cok mu glzel sevdigin geng?

— Cok giizel!

— Nerede gordin? Nasil tarudin?

— Haydi, artik 1sran birak.

Isrart birakmaya can auyordum. Fakat ne uydurup sdy-
leyecegini bilemiyorum. Sevecek bir hakiki insan bulanlara
sasmak ldzmm. .. Clinkdl onun bir hayalini bile bulmak o ka-
dar gii¢, o kadar glc ki... _

— Haydi Peride... Bekleme... Yoksa benimle gsaka ettin,
diyecegim.

Birdenbire telaslandim, Saka mi! Allah esirgesin... Ben
asma yahut su kabagi ha... Oyle bir agk hikiyesi uydurayim
ki sen de sas...

Migel'e sevdigim diye prezante etmek® icin aklima kim
gelse begenirsiniz? Kdmranl. ..

— Kuzenimle birbirimize kur yapiyoruz. ..

— Gecen sene mektebin parfuvarimda® gérdiiglim sarsin
kuzen mi?

— Ta kendisi. ..

~ Ah ne glizell

Dedim ya, bu Migel, sevmek icin yaratilmug bir kizdir. ..
Kiamran simdiye kadar mektebe ya iki defa ugramustir, ya

30 tanwmak ‘
31 “Fr. parloir” ziyaretcilerin kabul edildigi salon

58



Galiuge

Ug... Migel'in, ciger kokusunu alan kedi gibi geng bir erkek

kokusu alarak parluvara kosmus, belki bizi gbzetlemis olma-
st garip degil mi?

Yuldizlar giknugti. Sonbahar olmasina ragmen hava insana
ekin kokularn duydugunu zannettirecek kadar yazd.

Vilcudum, biittin aguligiyla Migel'in omuzlarmna asili, sa¢-
larimuz, yanaklarimez bitbirine dokunarak ona uydurma bir
masal anlatmaya basladim

— Bundan daha parlak bir gece idi, diyordum, kapinin
oniindeki kalabaliktan uzaklagmigtik... Ben dnde, kuzenim
iki ti¢ adim arkamda... O bana giizel bir seyler sodylityordu,
ne oldugunu tekrar edemeyecegim... Giinkl istemiyorum...
Agustos bocekleri oyle gtirliltti yapryorlardh ki... Yurtdik,
yirtdik... Ay wsi@gndan, havuza dénmils meydanlardan,
agaclarin karanliklarina giriyoruz... Sonra, tekrar meydanla-
rm aydinlifina ¢ikuyoruz... Arkasindan yine karanliklar, ..

— Sizin bahge ne kadar uzun, Feride!

Bir falso yapnus olmaktan korkuyordum.

— O kadar uzun degil ama yavag gidiyoruz da, diyor ve
devam ediyorum: ,

~ Zaten yolumuzun sonuna geldik... Bahgenin bittigi yer-
de komsu duvarmna binmig bir bliyiik ¢cinar var... Onun al-
tina kadar gittikten sonra durduk... Ben, ayaklarmmn ucuna
basarak duvarmn dstiinden komsu bahgeye bakar gibi ya-
piyordum... O ellerini ovusturuyor... Bir hareket yapacak. ..
Fakat cesaret edemiyor...

— Mademki ytiziin donik... Bunlan nasil gériiyorsun?

~ Kuzenimin golgesi duvara vuruyor... Ondan. ..
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Roliimii mutlaka cok iyi oynuyor olmabydim ki, bunlan
anlatirken titrivordum, sesim tikanryor, gtzlerim yaslaniyor...

— Sonra, Feride, sonra?

— Sonra... Kuzenim birdenbire bileklerimden tutuyor...

- Ah ne guizel, sonra?... '

— Sonrasi... Ne bileyim?

— Ama en giizel yerinde birakiyorsun. ..

— Sonra agacta bir kug otiyor... Kaba, ¢irkin bir kus...
Korkuyoruz, kagiyoruz. .

Artik gozyaslarini tutamiyor, bagimi Migel'in gbgstine ko-
yarak hickira hickira aghyorum... Bu aglama ne kadar stri-
yor bilmiyorum... Bereket versin Misel'le beraber kayboldu-
gumuzun farkina varanlar oldu... Bagira bagira bizi aradilar.
Arkadasim da onlara seslendi:

— Geliyoruz, dedi, hizli yiriiyemiyoruz... Calikusu’'nun
ayag 3c1yoi'. .

— Hakkin var, Misel... Ben de zaten onun igin aghyo-
rum... Simdi artik daha hizh gidebiliriz.

*
& ok

Ben o gece herkes yattiktan sonra yatagimda agladim, Fa-
kat zannederim ki, bu seferki vaslar rol igin degil, kendi ken-
dime kizginh@mdand:, Mademki arkadaglarima bir gourde
olmadi@imi ispat icin bir yalan uydurmaya karar vermigtim,
diinyada bagka insan kalmamis gibi nigin kuzenimi, dinya-
mn muhakkak en igrendifim insani olan Kamran’i ileri stir-

miistiim. Kendi kendime yemin ettim ki, yarn uyanir uyan-
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Galibage

maz Misel'i ellerinden tutarak bir kogeye siiriikleyecegim,

aksamki soylediklerimin yalan oldugunu ona anlatacagim.

Fakat ne care ki; ertesi sabah uyandigim zaman hiddetim
de, utancim da tamamiyla gecmis bulunuyordu.

Bana her zamankinden bambagka gtzlerle bakan ve bir
hasta ¢ocuk muamelesi eden Migel'e hakikati séylemeye ce-
saret edemedim.

Masal yavag yavag arkadaglanimun arasinda yayidi, Migel,
onlara siki bir tembih ge¢mis olacak ki, kimse bana bir sey
styleyemiyordu. Fakat bakiglarindan, giiliislerinden ne de-
mek istediklerini anhyordum. Bu bana garip bir gurur veri-
yordu. Bir zaman gevezeligi, yaramazhgi birakmaya mecbur
oldum. Bu vaziyette bir insanin bebek gibi atlamasi, sigra-
masi, yaramazhk etmesi sik bir sey olmazd.

Maamafih, huy canin altindadir, derler. Aksamiistleri son
teneffiiste Misel'in koluna asilarak ona yavas yavas yeni ma-
sallar uydurmakta devam ederken, ara sira da yine seytana
uyuyordum.

%
* &

Yine bir ki gezintisi déniisa idi.

O giin nedense bizimle gelmemis olan Misel, beni ka-
pidan kargtladi, elimden tutarak kosa kosa bahgenin bir ké-
sesine gijtﬁrdﬁ:

-~ Sana havadisim var, dedi, hem sevineceksin, hem tzi-

leceksin...
—117?
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Repat Nuwi Gisntokin

— Buglin senin sansin kuzen mektebe geldi...

— Stiphesiz senin icin... Keske sen de benimle kalsaydin.

Inanmiyordum. Bir blyiik sebep yokken Kédmran, beni
aramaya gelmis olsun! Misel herhilde yanlis gérmiis olacakti.

Maamafih, bu stipheyi kendisine sdylemedim. Yalanctk-
tan inanmis gibi goriinerek:

— Bir geng erkegin kur yaptg kizi gdrmeye gelmesinden
daha tabii ne olur? dedim.

— BulunmadiZina Gzildin, degil mi?

— Zannederim.

Misel yanagmm okgad.

— Maamafih o yine gelir, dedi, mademki seviyor...

- Ona ne siphe? ‘

O aksam, yemekten sonra Sor Matild beni ¢agirds, bir sima
tel ile birbirine baglanmus iki resimli seker kutusu uzatarak:

— Bunlart sana kuzenin getirdi, dedi.

Sor Matild, hi¢c hoglanmadigim bir tiptir. Fakat kutulan
bana uzatirken boynuna sarlip yanaklanm Opmemek igin
kendimi zor tuitum.

Demek Migel yanlis gdrmemisti. Mektebe gelen kuzenim-
di. Arkadaglarim arasmda masalimin dogru oldugundan stip-
he eden varsa bu kutuyu goriince onlar da fikirlerini degis-
tirmeye mecbur olacaklardi. Ne gtizel.

Kutularmmin biri renk renk fondanlar, biri yaldizli varaka-

lara® sartlmis sokololarla dolu idi. U bes ay evvel olsa on-

32  madenierden doviilerek olugturulmus parlak yaprak
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lart en yakin arkadaslarimdan bile ne ihtimam ile gizlerdim.

Fakat o gece miitalaa® saatinde kutulanim elden ele smuft
dolagtyor, biitiin ¢ocuklar, insaflartam derecesine gore, icin-
den birer, ikiser, Uger tane aliyorlard.

Bazilant uzaktan bana manalt isaretler yapryorfardi. Ben
utanmig gibi yaparak basmm dte tarafa ceviriyor, giiliiyor-
dum. Ne glizel!

Migel maalesef, yaldizk dipleri gériinmeye baslanus olan
kutularm tekrar bana teslim ettigi zaman:

~ Bu kutular ddeta nisan seker kutusu, Feride, diye fisil-
dadu.

Masalim bana biraz pahaliya mal olmustu, ama ne yapar-
singz.,

Ug giin sonra idi. Imtihan icin boyali bir cografya harita-
s1 hazirhiyorum. Boya isleri bana hi¢ gelmezdi. Biraz savruk
oldugum igin ikide birde renkleri birbirine kanstrnr, elferimi
ve dudaklarimt boyardim. .

O glin de ben yine bu hilde ugragirken kapicinin kizi
siufa girdi; beni gdrmek icin gelen kuzenimin parfuvarda
bekledigini haber verdi. Ne yépacagr;mx bilmiyor gibi etra-
fima ve kiirsiide oturan muallim Sore saskin saskin bak-
tugimi hatirliyorum,

OF

— Haydi Feride, dedi, haritalarmi oldugu gibi birak... Mi-
safirini gor...

Haritalar1 oldugu gibi birakaymm, 4l4... Fakat misafiri han-
gi suratla gbrmeye gideyim?. ..

33 et
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Yarumdaki arkadasm, dnliginin cebinden minimini bir
ayna c¢ikarmug, benimle eglenir gibi oniime koymustu.

Yiziimiin, hele agzimen hali felaketti. Yazi vazarken ka-
lemi agzima soktugum gibi, simdi de fir¢ay1 agzima sokmus-
tum. Dudaklanm vol yol sar1, kirmizi, mor boyalaria boyan-
mugt. Bunlan ne mendille, ne de su veya sabunla cikarmama
imkin olmadifum, hatta ugragsam blsbiitiin stvastiracagumi
biliyordum.

Kiamyan'in ehemmiyeti yok tabii, onun kargisina hangi
cehreyle ¢ikmayi canim isterse Oyle yaparim... Fakat gelenin
kim oldugunu ogrenerek kis kis giilen arkadaslarima karst
ben kur yapan, hatta nisanlanmaya hazirlanan bir kiz vazi-
yetindeyim, Hay Allah cezasini versin!

Koridordan ctkarken gbzﬁme lisen bir ayna, siuntimi
bitsbiitiin artirds. O kadar ki, pariuvarin dni bos olsaydi
belki de iceri girmeyecektim. Fakat ne ¢are ki, ortada bu ha-
reketime mana verecek yabancilar dolastyordu.

Ne yapalumn, artik olan olmustu. Kapiy: hizla agarak fir-
tina gibi iceri atildim. Kimran pencerenin vaninda ayakta
duruyordu. Dogruca yanina gitsem, ne hileyim, mesela, bir-
birimizin elini tutmak 14zim gelecekti; kuzenimin kadin eli
gibi temiz ve stshi ellerini slak ellerimin boyastyla betbat
edecektim.

Gozime masann iistinde vine sirma tellerle birbirine
bagl paketler ilisti. Bunlarm bana ait oldugunu anladim.
Artik isi giirtltliye getirmekten, ellerimin, dudaklanmin bo-
yalarnu bir cocuk deliligi perdesi altinda saklamaktan bag-
ka care yoktu. Siyah onliigiimiin eteklerini tutarak kutularin
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Gatitougee

ontinde muhtesem ve uzun bir reverans yaptim. Bu esnada

parmaklarinmu biraz da eteklerime silmek ihtiyacmi ihmal et-
medim. Sonra, kutulara elimle birkag siki 6piiciik gdndere-
rek bir parga da dudagmmun boyalaring hafiflettim.

Kamran gillerek yanima yaklasmust. Biraz da ona iltifat
etmek ldzim gelivordu:

- Bunlar ne blytk iltifatlar Kimran Beyefendi, dedim,
gergi gokololar, fondanlar biraz kilictmizin hakk: ama, ne
de olsa insan mahcup oluyor... Evvelki giinki kutuda bir
nevi fondan vards. Insallah onlarin hemsirelerine bu yeni
kutularda da tesadiif etmek mitmkin olur... Fakat hakikaten
tarifine imkan yok... Insan onlart agzinda eritirken ylregi de
beraber eriyor.

Kémran:

— Bu sefer zannederim daha kiymetli bir sey bulacaksm,
Feride, dedi, '

Yalanct bir telag ve sabirsizlikla onun gosterdigi kutuyu
actum, iciden iki yaldizli kitap ¢kt Bunlar Noel yortularinda
ktigiik cocuklara hediye edilen resimli bebek masallart kabi-
linden geylerdi. Kuzenim, herhilde anlamadigim bir sebeple
benimle eglenmek istemis olacakti. Suf bunun icin buraya
kadar zahmet ettiyse ayip dogrusu... Ona kiiciik bir ders
vermek sirast gelmis miydi acaba? Bilmiyorum, fakat kendimi
tutamadim. Boyal dudaklarima uymayacak bir ciddiyetle:

~ Hediyelerin her tiirdl icin tesekkiir etmek 1dzim, dedim.
Fakat miisaade ederseniz kii¢iik bir rémark? yapayim...

34 “Fr. remarque” ibtar, uyar
tq iz
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Birkac sene evvel siz de bir cocuktunuz, O vakit haliniz ve
agirbaslligmizla biytk insanlara benzerdiniz gerci, ama ne
de olsa, bir cocuktunuz degil mi? Siz masaltah seneden sene-
ye bitytyor, resimli roman kahramanlarma benzer bir geng
oluyorsunuz da ben daima yerimde saytyorum?

Kiamran, hayretle gozlerini actu:

— Pardon Feride, dedi, anlamadim,

— Anlasilmayacak bir sey yok. Yani siz biytliyorsunuz da
ben neden Bibliyotek Roz*® masallarint okuyacak bir bebek
kaliyorum ve bir tiirli haline gére on bes yasina girmis bir
kiz muamelesine ldyik gorilmiayorum?

Kimran, saskm saskin, yiziime bakmakta devam ediyordu:

— Yine anlamadim, Feride!

Bu anlayissizliga hayret eder gibi bir jest yaptum, dudak-
fartmu biikdiim. Fakat dogrusu aranirsa ne demek istedigimi
ben de anlamamistm. Yaptigima pisman oluyor, bir kaga-
mak arnyordum.

Bu defa sinirli bir hareketle ikinci kutunun bagint kopar-
dim. iginde yine fondanlar vard.

Kamran, hemen hemen resmi bir tavirla hafifce egildi:

— Artik size ermis, yetismis bir geng kiz muamelesi etmek
lizim geldigini agzintzdan isitmek beni pek bahtiyar etti, Fe-
ride, dedi; kitaplar igin sizden af dilemeye liizum gormeye-
cegim. Clinkii fondanlar ispat etmistir ki, kitaplar zaten bir
sakadan bagka bir sey degildi. Maksat size kitap getirmek

35  “Fr. Bubliothéque Rose” pembe kitaphk
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Galihusion
olsayd: belki o demin bahsettiginiz romanlardan da sege-
bilirdim,
Kamran'in bu tavri, bu sézleri muhakkak alaydi. Fakat

,0vle de olsa, onun karsimda bu sesle, bu kelimelerle konusg-
mast hosuma gidiyordu,

Cevap vermeye mecbur olmamak icin ellerimi bir dua
vaziyetinde birbirine kavustutarak dalgin bir hayranlik rola
oynuyordum. O sdziinii bitirince yiiziine baktim; gézlerime
diigen saclart bir bag isaretiyle silkeleyerek:

~ Ne soylediginizi dinleyemedim, efendim, fondanlar o
kadar giizel ki... Maamafih bunlar: gériince baristik. Mesele
yok. Cok mersi, Kimran.

Dinlenilmedigini zannetmesine onun galiba cani sikilmis-
tt. Maamafih, o da nedense bunu bana sezdirmemek istedi;
icini ¢cekerek yalanct bir somurtkanlikla:

~ Ne yapalm, mademki ¢ocuk hediyeleri makbule gec-
miyor artik, bundan sonra bityiik insanlara mahsus c1dd1
seylerle hatirinizs soranz, dedi.

Ben simdi yalniz fondanlarimla mesgul goériintiyordum.
Bir miicevher mahfazasi* seyreder gibi sevincle kutuya ba-
kxyor, iginden cikardigim sekerleri, bir resimli gazetenin Us-
tiine siraliyordum. Aynt zamanda da sagmasapan seyler soy-
liyordum:

— Bunlart yemek de bir sanattir, Kdmran. Hem bu sanat:
icizane ben kesfettim. Bak, mesela sen su sartyr kirmizidan
evvel yemekte bir zarar gérmezsin, degil mi? Halbuki ne

36 kutu
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yazik! Glinktl kymizt hem fazla tatlidir, hem biraz nanelidir.
Onu evvela yersem sanirim o nazik lezzetine, o sairane ko-
kusuna yazik olur. Ah, canum sekerler...

Bir tanesini alarak dudaklarima gotirdiim. Kus yavrusu-
nu sever gibi oksuyor, onunla 4deta konuguyordum.

Kuzenim elini uzatts,

— Onu bana versene, Feride, dedi

Tuhaf bir nazarla¥ yliztine baktum:

- Ne demek!

- Yiyecegim. :

— Kutuyu yaninda agugimiza galiba fena ettik, Getirdikle-
rini kendin yemeye baslarsan isimiz var...

— Sade onu vet!

Hakikaten bu ne demekti! Tnsan bagkastnin agzma stiriil-
mdig bir seyden igrenmemek icin... Neler diisiintyoruml

Herhilde bir saskinlik ve dalginlik saniyesi gegirmis ola-
cagim ki kuzenim birdenbire elini uzatt, fondani parmakla-
mmdan kapmak istedi. Fakat ben daha atik davrandim. $e-
keri kacirdim ve ona dilimi ¢ikardim:

— Sizin boyle el ¢abuklugu hiinerleriniz yoktu ama nasd
okdu, diye alay ettim.

— Bakm, ben size bu kadar giizel fondanin nasil yenece-
gini tarif edeyim de ondan sonra kapin...

Basum biraz arkaya atarak tekrar dilimi ¢tkardim, fondant
tizerine koydum. Seker yavag yavas eridikge bagimz iki tara-
fa salliyor, dilim serbest olmadigs icin el hareketleriyle ona
fondanin lezzetindeki fevkaladeligi anlattyordum.

37 Vbakr§
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Gatugen

Kuzenim o kadar tuhaf bir sagkinlikla baksyordu ki, ken-

dimi tutamadim, giilmeye bagladim.

Sonra, tekrar ciddilegtim, kutuyu uzatarak:

— Simdi artik Ofreneceginizi 6grenmis sayilacagimz icin
bir tane ikram edebilirim.

Kamran yart saka bir hiddetle kutuyu itti:

— Istemem, dedi, hepsi senin ofsun.

Aramuzda agsagt yukan konugulacak sey kalmamusti. Ter-
biye icabi evdekilerden haber sordukian ve onlara komp-
Hmanlarim ® gonderdikten sonra kutulanmi koltugumun
altina sikistirarak ctkmaya hazilantyordum.

Birdenbire parfuvarn yanmndaki odadan hafif bir giir(iiti
oldu. Kedi gibi kulak kabartarak dinledim.

Mektep levhalarina ve haritalarina mahsus olan bu oda-
nin biraz evvel kapist agilmists. Sonra levhalardan birinin
yere diismesine benzer bir ses isitmistim. $imdi de arkadaki
camlt kapinin arkasinda fare titkirtisindan farki olmayan bir
giirtiltii ve hareket hissediyordum. _

Kuzenime belli etmeden bu kapiya séyle bir bakinca ne
goreyim! Buzlu camin arkasinda kocaman bir bas gdlgesi. ..
Derhal isi cakmugtim. Misel’'di. Bir haritaya ihtiya¢ oldugunu
styleyerek aptal Sort kandirnus, parfuvarin yanindaki oda-
dan bizi gdzetlemeye gelmisti.

Golge kaybolmugtu. Fakat camin alondaki anahtar de-
liginden bu kizin bizi gézetledigine hi¢ siiphem yoktu, Ne
yapacaktim? Birbirine kur yapan iki insan sifatiyla, o bizden
mutlaka fevkaldde bir seyler bekliyordu. Benim kuzenime

38 Fr. compliment’dan” géndil oksayict s6z
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“Haydi, Allah yolunu agik etsin, evdekilere selam” diye aptal
aptal kapidan ¢iktigimi goériince her seyi anlayacak, koridor-
da basim kollaninin arasia sikigtinp saclarimi kan.gtlrarak;
“Bana masal okudun, hal” dive giilecekti.

Bu korku bana o saniyede bir hinzirlik diigtindiirdii. Dog-
ru bir sey degil ama, mademki bir rol oynamaya basglamstik,
sonuna kadar devam edecektik. '

Migel, mektep arkadaslarimin ¢ogu gibi Turkce bilmezdi.
Su halde sdyleyecegimiz lakirdilanin ehemmiyeti yoktu. Elve-
rir ki, ses ve jestler sevisen iki insanun jestlerine benzesin...

Kamran’'a:

— Az kalsin unutuyordum, dedim. Sitninenin torunu
koskte mi?

Siitninenin torunu senelerden beri kogkte biytiven bir
Okstizda.

Kimran, sualime sasirr gibi oldu:

— Elbette koskte, dedi, nereye gitmesini istersin?

— Tabii... Biliyorum... Yalniz... Ne bileyim iste? Ben bu
cocugu o kadar seviyorum ki...

Kuzenim glilimsedi:

— Bu da nereden cikti, dedi, yizine bile baktgin yoktu
bicarenin®. ..

Garip bir hareketle: .

— Yiztine bakmamak ne ispat eder, rica ederim, dedim;
sevmedigimi mi? Ne delilik!... Bildkis ben, bu ¢ocugu o ka-
dar ¢ok seviyorum ki...

39  zavalh, caresiz
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- Bu seviyorum kelimesini, La Dam o Kamelya® rolii oyna-

yan bir aktris jestiyle boynumu bukerek ellerimi gdgsiimin
ustiinde kavusturarak tekrar ediyor, yan gozle de kapiya ba-
kiyordum.

Misel, alt kelime Tirkce biliyorsa, bunlarin {i¢li mutlaka
“sevmek, sevgi, sevda” gibi seyler olacakti, Maamafih tahmi-
nimde yamldifim hilde de bir diksiyonere® bakabilir, yahut
da “seviyorum ki” kelimesinin ne dehisetli bir manast oldu-

- gunu herhangi bir Ttrkce bilenden 6grenebilirdi. Yalniz va-
ziyeti sade Migel'e karst degil, KAmran’a kars: da idare etmek
Iazimds. Bu ikinci politikayr herhdlde becerememis olacagim
ki, Kdmran sozlerime de jestime de giilmeye baslads:

— Bu nereden esti birdenbire Feride? dedi.

Nereden eserse essin, Durulacak zaman m? Ayni ategle:

— Ne yapayim, bdyle... Sevivorum igte, dedim.

Bana bir sey vadedeceksin... Eve gider gitmez benim ta-
rafimdan bu zavalli kiicige bir suvenir olarak. .. Bir suvenir
olarak... Anliyor musun, bir suvenir damur® olarak?. ..

Stitninenin torununa gotiirmek {izere Misel'in gbzii dniin-
de, Kdmran’a bir geyler teslim etmeyi ne kadar isterdim. Fa-
kat ceplerimden, aksi gibi aksam miitalaasinda uyuklayan
ihtiyar Sér’e atilmak igin biikiip hazifladigum kigit parcala-
rindan bagka bir sey ¢ikmiyordu. Maamafih, caresizlik bana
bunun daha iyisini ilham etti. Kimran't birdenbire ellerinden
tuttum, kucagma atdacak gibi bir tavir alarak:

40 La dame aux camelias— A. Dumas Fils'tn Kamelyah Kadin Romain
41 sozlik
42 “Fransizca souvenir d'amour” agk armagan:
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— Bu cocugu benim tarafimdan kucagma alacaksmn, de-
dim, yanaklarmi, gozlerini tekrar tekrar 6peceksin, anliyor
musun... Bunu bana vaediyorsun ya...

Kimran’la ddeta kucak kucaga gibiydik. Nefeslerimiz bir-
birine kargtyordu. Higbir seyden haberi olmayan zavalli ku-
zenim, bu tagkinlifa mana veremiyor, sasirryordu.

Rol, muvaffakiyetle oynanip bitmisti. Perde artik kapa-
nabilirdi. Kimran'in ellerini brrakarak soluk soluga kendi-
mi digar atttim. Migel'in koridorda bana vetiserek boynuma
sarifacagin biliyordum. Etrafta bir ses isitmeyince durdum,
doéndiim, yavas yavas levhalar odasmin kapisina dogruldum.
Iceride bir giiriiled, bir ses isitmeyince kaptyr aralamadan
kendimi alamadim. Ne goreyim! Ara sira bize miizik dersi
vermeye gelen ihtiyar Frer Ksavye degil mi? Titrek ayaklariy-
la bir iskemlenin Gizerine ¢iknus, bir dolabin yukan gozlerin-
de nota defterleri anyor...

T, Allah cezasint versin... Misel diye bir vehme® ka-
plmisim, bos yere kendimi Kdmran’a rezil etmigim!

Humma nobeti gecirenler gibi yUziimiin ates icinde yan-
digim hissediyordum. Smifa gidecegim yerde, bahgeye ciktim,
cesmenin dntine giderek mushugu actim, basimi altina uzathm.

Viicudumda yanma ile beraber garip bir titreme de vard.
Muslugun sular sa¢lanmdan, ylizimden akarak gomlegimin
icine stiziiliirken, distiniiyordum.

Sevmek denen seyin rolli bu kadar insani yakip titretecek
bir sey olursa kendisi, kim bilir, neydi?

43 kuruntu
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'O sene Kamran, bircok defalar mektebe ugradi. O kadar
¢ok ki, her kapi agihisinda beni parfuvara cagirmaya geliyor-
larmeg gibi yliregim hopluyordu. Bitiin siuf onun bana ge-
tirdigi sokolalar, kurabiyeler, pastalarla gegindi diyebilirim.

Galigkanhgi kadar oburluguyla da meshur sunsf arkadasta-
rimdan Mari Pirlantactyan sekerlerimi iri beyaz digleriyle yer-
ken gizlemeye muvaffak olamadifi bir haset ve hayranlikla:

— Flortiniin bu kadar giizel seyler getirmesi icin seni ne
kadar ¢ok sevmesi ldzim, diyordu,

Maamafih bu masal artik bana bezginlik vermeye bas-
liyordu. Bazen kendi kendime diisiintiyordum: Geveze bir
cocuga suklt hakk: diye getirilen bu seyleri benim arka-
daglarima bagka tirlii gostermem namussuzluk degil miydi?
Hem Kamran nicin bu kadar sik mektebe geliyordu? Her
defasinda: “Su taraflarda oturan bir hasta arkadasimi yokla-
maya geldim de... Taksim bahgesinde biraz calg: dinlemek
istedim de...” gibi sebepler styltyordu.,

Higbir sey sormamama ragmen yine bir giin:

— Nigantag'nda babamin bir eski arkadasmu gérmekten
dontiyorum... Babamin ¢ok sevdigi bir insands, dedi.

Kendimi tutamayarak birdenbire bir baskin yaptumn:

~ Adi nedir? Ne is yapar? Evinin adresi ne? dedim.

Kuzenim gasalad;; o kadar sasalad: ki, bir uydurma
isim ve adres bile dustinemedi. Renkten renge girerek

ve gtilerek:
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-- Ne yapacaksin? Nicin bu merak? gibi kelimelerle beni
atlatmaya ugrasti.

Ortada ehemmiyetli bir mesele varmss gibi:

— Ben, hafta basinda teyzeme sorarim, dedigim zaman ise
daha fazla kizard1

— Sakin ha! Anneme ondan bahsetme... Gorismemi iste-
mez de, diye valvarmaya basladL.

Sinsi ciyan, aklt sira beni aldatacak, ben senin cigerinin
icini bilirim.

Hiddetle ayaga kalkum, zorla tutmaya galisti@m ellerimi
ceplerime saklayarak:

— Ne baba dostlaninizla, ne kendi dostlarinizla mesgul
oldugumu zannediyorsaniz yambiyorsunuz. Miinasebetsiz-
ligimden 6yle bir lakirdr ortaya atverdim iste, diye disan
cikoim,

O giinden sonra Kimran ne zaman mektebe geldiyse bir
bahane uydurdum, yanina ¢lkmadim. Getirmekte devam etti-
gi kutulart sinifta, yahut bahgede yurtarak agiyor, igindekileri-
nd, bir tanesine el siirtmeden, ¢ocuklara yagma ettiriyordum,

Hakikat meydanda idi. Mesut dul mutlaka bu taraflarda
bir yerde oturuyordu. O geceden sonra mutlaka anlasnuslar-
di. Kuzenim ikide birde onun evine gidiyor, o arada bana
da ugruyordu. '

Istedikleri ahliksizhigt yapsinlar... Bana ne. Fakat beni
arada oyuncak etmeleri fena hilde glictime gidiyordu. Bu
,aklima geldikge viicuduma ates bastyor, hiddetten aglama-
mak icin dislerimle dudaklarum kanatiyordum.
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Neriman'in nerede oturdugunu evden sorup 6grenmek

isten bile degildi. Fakat bu kadinin adini agzima almak bana
tahammill edilemeyecek bir sey gibi gériintiyordu.

Eve ¢tkuigim bir tatil glintiydi. Bir misafir Necmiye'ye:

~ Iki giin evvel Neriman’dan bir mektup aldim, dedi. Gok
mesutmus. ..

Kigiik bir fino képegini havuzda yikamak icin disan
¢ikiyordum. Bu sozleri igitince kapinin yaninda durdum, ye-
re ¢Omelerck kopedi yavasca kucagimdan indirdim.

Mesut dul igin bir sey soramazdim, fakat kulagima da ya—
sak yoktu va..

Misafir devam ediyordu:

— Neriman kocasindan gok memnun gorindyor, bu sefer
mesut olsun zavall. :

Necmiye bir hamam kubbesi ahmakligiyla:

— Ya, ya! Bu sefer bari mesut olsun zavally, diye misafirin
kelimelerini aynen tekrar edip lakirdiyr kapatmaz m?

Artik caresiz is baga diismusti; alaya bir tavirla:

— Hanumefendi tekrar evlendiler mi? dedim.

~ Kim hanimefendi?

— Mekmbunu aldiginiz hanim, Neriman Hanum. ..

Misafirin yerine Necmiye cevap verdi:

— Ay haberin yok mu? Coktan... Neriman bir miithendisle
evlendi... Bes aly aydan beri kocastyla beraber izmir'de. ..

“Bu sefer bari mesut olsa zavall,” duasint bu sefer de ben
Gglinet defa olarak tekrar ettim ve kdpegi kucagima kapa-
rak d}§ar1 firladim, Fakat artik havuza gitmiyor, citlerin, bag
kitiklerinin Gstiinden atlayarak kosuyor, bahcenin etrafinda
dort dontiyordum.
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V1L

O yaz bir seyahat yaptim. Uzak degil, Tekirdag’a kadar. ..
Malum ya, hayatta Allah bana teyzeden bol bir gey verme-
mistir, Bunlardan biri de Tekirdag’da'dlr. Kocast olan Aziz
enistemiz senelerden beri oralarda mutasarniftier,.. Mijgin
isminde benden ii¢ yas biiyiik bir de kizlan vardir, Akraba
‘cocuklar arasinda galiba en ziyade® onu severim.

Miijgin cirkindir. Fakat bu, bana hi¢ batmaz. Aramszdaki
farkin tic yastan ibaret olmasma ragmen, ben onu ¢ocukken
nedense daima kocaman bir insan gibi gormiistimdiir. Simdi
farkin daha azalmis olmasina ragmen yine dyle gorir ve onu
“abla” diye ¢aguririm.

Miijgin abla, benim taban tabana ziddumdir. Ben ne ka-
dar ¢ilgin ve yaramazsam, o, o kadar agubaglidir. Fazla ola-
rak da miistebittit®. Her istedigini yaptran, diyebilirim ki,
yalniz odur. Bazen nasihatlerine biraz somurtsam, arzularina
kars: kafa tutsam bile neticede daima yelkenleri suya indir-
mek lazim gelir. Nigin? Ne bileyim! insan birini sevmek fela-
ketine ugradt mu esir gibi bir sey oluyor.

Miijgan birkac senede bir Ayse teyzemle beraber Istan-
bul’a gelir ve birkag¢ hafta koskte yahut dteki teyzelerimde
misafir kalirds,

O yaz, Tekirdag’dan bana, hemen hemen resmi bir davet
geldi. Avge teyzem, Besime teyzem'e yazdif bir mektupta,
44 sancabbeyl

45  zorba
46 seref kazanmak
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“Stzden tUmidim yok,” diyordu. “Fakat Feride'vi iki aydan

agagr olmamak tizere bu tatilde mutlaka bekliyoruz. Malum
ya, biz de teyzeyiz. Gelmezse enistesi de, ben de, Mtijgin da
fena hilde darlacagiz.” |

Besime teyzemle Necmiye, Tekirdag diinyanmn bir ucu
gibi gériiyorlar, uzak yildizlara bakar gibi gézlerini blizerek:
“Olacak sey mi? Imkan var mu?” diyoriards.

Ben alaya bir hiirmetle karsilarina egilerek:

— Izniniz olursa bunun imkinsiz bir sey olmadigint ispat
ile kesb-i seref edecegim?, dedim.

Arkadaglar arasinda yaz tatillerinde aileleriyle beraber se-
yahate ¢ikanlar ve doniiste bize bol bol &viinenler vardi.
Demek mektep acildigi zaman bana da asags yukan béyle
bir sey yapmak firsat ¢rkryordu.

Bir sene eyvelki flirt masalina bu sene de bir seyahat hi-
kiyesi ilave etmek hos bir [iks olacakt. Yalmz benim iddiam,
cantamu elime alarak, romanlarda okudugum Amerikan kizlan
gibi, kendi kendime vapura binmekti. Fakat teyzelerim bu ar-
zumu telagh ¢igliklarla karsifadilar ve yanima bir bekgi katma-
dan yola ¢tkmama razt olmaddar. Hatta bayle oldugu hilde:
“Karanlikta gtiverteden denize sarkma. .. Kimse ile konusma. ..
Vapur merdivenlerinden deli gibi inme” gibi agir nasihatlarla
haysiyetimi kirddar. Sanki Tekirdag’a igleyen pabuc cesame-
tindeki® kiliistiir vapurun bir transatlantik gibi seksen metre
merdiveni varmis gibi...

47  seref kazanmak
48  bilyiklik, clisse
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iki senedir gormedigim Mujgin’s biiylimis, konusmaya
cesaret edemeyecek kadar kerli ferli bir hanim olmus bul-
dum. Maamatfih yine ¢cabucak anlastik.

Ayse teyzemle Mijgdn’in siirti stirti ahbaplart vardr, Ben
de onlann arasina karistum.

Her glin bir misafirlige, kogke yahut baga davet ediliyor-
duk. Artik kocaman bir kiz oldugumu, bir hafiflik yapar-
sam beni aymplayacaklarim soyledikleri icin hareketlerime
son derece dikkat ediyordum. Yabancit kadinlara kompli-
man yaparken, suallerine ciddi ve nazik cevaplar verme-
ye calisirken, kendimi misafirlik oyunu oynayan bebeklere
benzetivordum. Maamafih insan arasina katilmak biraz da
gururumu oksamuyor degildi.

Bu misafirlikler beni eglendirmekle beraber, yine de en
cok sevdigim zamanlar Mijgin’la yalniz kaldigun saatlerdi.

Enigtemin evi denize bakan yiksek bir bayiin tstinde
idi. Mﬂjgﬁn abla, benim bazi verleri dik bir duvara benze-
yen bu bayirdan sahile inmemi evvela tehlikeli bulmus, beni
menetmeye ugrasmists. Fakat sonradan kendisi de buna alis-
ti. Saatlerce kumlarda yatiyor, sularm uzerinden tag sektiri-
yor, sahil boyunca yuriiyerek ta uzaklara gidivorduk.

Deniz bu mevsimde cok gizel ve sakindi, fakat negesiz-
di. Bazen saatler gecer, lizerinde bir yelken, ince bir duman
pargast goriinmezdi. Hele aksamtstlerine dogru sular insam
hasta edecek kadar genisliyor ve yalmzlasiyordu. Bereket
versin ben bu tehlikeyi daha evvelden hissediyor, sahildeki
kayalart kahkahalarimla ¢in ¢in ottiirtiyordum.
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Bir giin Mujganla bagimizt almis ta ilerideki bir buruna

dogru yiriimiistik. Maksadimiz bu burnu meydana getiren
kayalarin 6te tarafindaki koya gecmekti, fakat aksi gibi, yol
kapaliydr. Ayaklarimizi ¢ikararak suya girmekten baska care
yoktu. Ben kendi hesabima bu mechuriyete sevindim bile.
Fakat ermis, yetigmis bir kiiciik hanim olan Miijgan’t ne ya-
pacaiz?

Ne sOylersem iskarpinlerini ve goraplarini gikartmayaca-
g1 bildigim i¢in ona bir teklifte bulundum:

- Gel, Miijgdn abla, seni arkama alayim... Oyle gecire-
yim, dedim.

Razt olmad

— Deli cocuk, sen koskoca insaru nasil kalchrirsmn! dedi.

Zavallr Miijgan, yag: gibi boyu da benden biiytik oldu-
gu i¢in kendisini tasimaya glicim yetmeyecegini zannedi-
yordu. '

Sinsi sinsi yanina yaklasarak:

— Bakalim, bir tecriibe edelim de, olursa ne 414, dedim ve
onu kalcalarindan yakaladigim gibi havaya kaldidim.

Mujgin bunu evvela sahiden birkac adunlk bir tecritbe
sanmistt. Kendini kurtarmaya ¢alisarak:

— Delilik etme, burak. Sen beni nasil tagirsin? diye giilii-

-yordu. Fakat ¢iplak ayaklanimla suyun iginde yirtdugimi

goriince cildiracak gibi oldu.

— Tay gibi hafifsin abla, dedim. Girpthacak olursan boylu
boyumuza diiseriz, ikimize de yazik olur. Fakat rahat durur-
san korku yok.
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Zavall kiz, sapsart kesilmisti. Bir kelime soylerse muva-
zenenin® bozulmasindan korkuyor gibi agzmni, gozlerint ka-
pryor, elleriyle saclarima sarliyordu.

Zavalls Majgin, bir kanslik suyun Ustlinde, bir ugurum-
dan gegiyormus gibi gozlerini kapiyor, sirtimda kimildamaya
cesaret edemiyordu.

Bir de burnu ddniince ne gorelim! Karaya ¢ekilmis bir san-
dalin yaninda viyecek yiyen U¢ balik¢t bize bakmiyor mu?

Miijgan birdenbire korktu, kiracak gibi ellerimi sikarak:

— Frtin mi edecegini, Feride? diye fisildadi, simdi ne va-
pacagz?

Ben gtildtim:

— Balikgilar adam yemezler ya, dedim.

Maamafih vaziyetimiz hakikaten tuhafti. Hele ben, diz-
kapaklanma kadar ¢iplak bacaklanm, elimde goraplarumla
insan icine ¢ikacak hilde degildim.

Miijgin, incecik bacaklatyla —stiplirge ontinden kagan 6riim-
cek gibi- kogmaya hazidantyordu. Ben bu korkuyu ayip bul-
dum, isi piskinlige vurarak balkgilarla konusmaya baglacim.

Sularin o giin nigin kiywdaki yollart kapadifini, hangi sa-
atlerde denizin ne taraflarinda balik tuttuklarini sordum. Sirf
lakirdr olsun diye sagma sapan sualler...

Balikcilarin ikisi yirmiger yasinda, yahut biraz daha fazla
iki geng, biri sakall bir ihtiyardu.

Gengcler utangag gbriintiyorlarch. Cevaplarmi ihtiyar ver-
di. Fakat o da besbelli benim gibi akirds bulmakta giichik
gektigi icin kim oldugumu sordu.

49  denge
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Bir an durakladiktan sonra: “Ben Marika diye bir kizim;

tiiccar amcama Istanbul'dan misafir geldim,” dedim ve yu-
riadism.

Miijgin beni kolumdan tutarak stirtikler gibi kogtururken:
“Allah cezani versin, Nigin boyle yvaptin?” diyordu.

— Ne bileyim, dedim... Istanbul’daki teyzeler, “Dilini siky
tut. Sagma sapan konusma... Oralant dedikoducu yerlerdir,”
diye tekrar tekrar tembih ettiler bana. Balikgtlar, “Bu nasil
Miisliiman kiz boyle, sade basin degil bacaklarne da agi-
yor,” demesinler diye.

Hisilt, korkak Mijgin bu hicten seyi ddeta biytik bir me-
sele yaptt...

VIII

Aksamiistleri Mitjgin’la kol kola gezerken geng bir stiva-
ti zabitinin etrafrmzda dolastigina dikkat etmistim. Bu zabit
stzde atina talimler yapurtyordu. Fakat Allah'in kininda bag-
ka gidilecek ver yokmus gibi miitemadiyen® bizim gezdigi-
miz yolda gidip geliyor, yammizdan gegerken bize bakiyor-
du; hem de o kadar garip bir alaka ile ki, neredeyse durup
konusacak.

Bir gilin o yine atint oynatarak ve bizi duvar kenanndaki
agaclar arkasina kacirarak yammuzdan gectikien sonra ya-
vasca gildim, okstirdiim ve:

— Anlayalim Mijgin abla! dedim.

Miijgin yliziime bakt::

50 stirekli olarak
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— Ne demek istivorsun, Feride? dedi.

— Sunu demek istiyorum ki artik eskisi kadar cocuk degi-
liz abla... Zabit Bey’le mitkemmel kur yapiyorsunuz.

Miijgin gilmeye basladi:

— Ben mi? Deli gocilk.

— Biraz akran muamelesi etmek tenezzilinde bulunma-
nizdan ne ¢tkar efendim?

~ Zabitin benim i¢in dolastiini mt zannediyorsun?

— Onu zannetmemek icin biraz aptal olmals.

Miijgan tekrar giildil. Fakat bu defaki giiliiste biraz 1ztirap
vardi. Sonra icini ¢ekti: |

— Yavrucugum, ben 6yle arkasindan kosulacak bir kiz de-
gilim ki... O, senin i¢in etrafimizda gidip geliyor. ..

— Ne soyliiyorsun, abla!

Gozlerim faltagt gibi actlmust.

— Evet, senin icin... Sen gelmeden evvel yine gériirdiim.
Fakat beni yolun kenarmdaki su agaclardan ayirt etmeden
gecer giderdi ve bir daha dénmezdi. ..

O gece, yemekten sonra Miljgin'la evin oniine cikmustik.
Konugmadan denize dogru yiiriiyorduk.

Mtjgin:

— Senin bir derdin var Feride, dedj, hig sesin cikmyor,

Biraz durakladiktan sonra cevap verdim:

- Glndiz soyledigin miinasebetsiz lakirdiyr akhimdan
cikaramryorum, mahzun oluyorum.

Mujgan sagirdr:

— Ne dedim ben?
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— “Ben arkasindan kosulacak bir kiz degilim ki,” dedin.
Mujgan-hafif bir kahkaha kopardr:
— Peki ama bundan sana ne?

Ellerini tuttum, gdzlerim dolu dolu, donuk bir sesle:

— Sen ¢irkin misin abla? dedim.

O, vine gildi, benimle eglenerek yanagima bir fiske
vurdu:

— Ne cirkin, ne giizell,.. Ortayimn diveyim de kavgay: kisa
keselim... Sana gelince, biliyor musun sen biiyiidikce deh-
set hir sey oluyorsun!

Ellerimi Miljgdn'in omuzlarma koydum, onu 6pecek gibi
burnumu burnuna stirerek:

— Benim icin de orta diyelim de mesele bitsin, dedim.

Bayirin kenarina gelmistik. Yerden tas toplayarak denize
atmaya bagladim. Mijjgin da bana uydu. Fakat zavalls, hem
tas atmasin bilmiyordu, hem de kollan kuvvetsizdi.

Benimkilerin her zaman havada kaybolduktan sonra uzak-
ta bir yakamoz parilusiyla sulan yildizlandirmasina mukabil
onunkiler giiking bir paturtt ile bayirin taglarina carpryor, ya-
hut asag kumsala diigilyordu ve dehgetli giitiyorduk.

Ay wsigindan swstklam bir denizin iki geng kiza ithami bu
olmamalrydi ama ne yaparsiniz. Maamafih biraz sonra Muj-
gin yorularak biiytik bir kaya pargasimun tistiine oturdu; ben
" de ayaklarinin dibine ¢oktGm.
¢ Bana mektep arkadaglarmma dair sualler soruyordu. Ona
benim Misel'in birka¢ vakasim anlattim. Sonra elimde olma-
dan kendi uydurma masalimdan bahse basladim.
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Buna ne sebep vardy? Mijgin’'a yaptigun itiraf sadece bir
gevezelik ihtiya01 miydy? Bilmiyorum, Fakat ara sira miina-
sebetsizligimi hissederek durmak istedigim hilde bir tirli
kendimi tutamiyordum,

Mujgin'a anlatifim sey, netice itibariyle, arkadaslarmi
nasil bir kurt masaliyla aldatugimmn hikiyesi idi. Fakat o
zaman 1ol icabi nasil mahzunlagiyorsam, gimdi de 6yle bir
mechuriyet olmadig: hilde o hizniin aynina kendimi kap-
tirtyordum. Sesim yavas yavas perdeleniyor, bakislarim bu-
lantyordu. Mijgdn'mn yiiziine bakmaktan gekiniyordum. Kih
onun etekleriyle, diigmeleriyle oynuyor, kih basim: dizine
koyuyor ve daima denize, uzaklara baktryordum.

Masalimm  kahramaninmn kim oldugunu evvela Miij-
gan’dan saklamaya gayret etmistim. Fakat sonradan bunu da
agzzimdan kacirdmm.

Miijgin, bir sey soylemiyor, sadece saglarmu oksayarak
beni dinlivordu.

Soziimii bitirdigim ve arkadastarima uydurdugum yalanin
ayip bir sey oldugunu kendimin de anladigim soyledigim
zaman, o ne dese begenirsiniz?

— Zavallr Feride’cigim. Sen Kamran't sahiden seviyorsun,
dedi.

Bir ¢iglik kopararak Mijgin'm istine atldim, onu kuru
otlann igine yuvarlayarak tartaklamaya basladim: '

-~ Ne dedin abla, ne dedin? Ben sinsi sart ¢ryani. ..

Miijgan soluk soluga kendini kurtarmaya calistyor, debe-
leniyor: \
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— Birak beni, deli... Ustiimii bastmu yirtacaksin. Yoldan

gorecekler, rezil olacagiz, Allah askina yapma, diye yalva-
rtyordu.

— Soziinl mutlaka geri alacaksm. ..

— Mutlaka geri alacagum, dedi. Ne istersen yapacagim,
birak beni...

— Ama oyle hatir icin degil, beni aldatmak icin degil. ..

— Peki, hatir icin degil... Seni aldatmak icin degil... Sa-
hiden... ,

Mijgin, ayaga kalkmusg, tstiint silkiyor:

— Feride, sen sahiden deliymigsin, diye giiliiyordu. Ben
yerimden kalkmamustim, Titreyerek:

— Allah’tan kotkmadan bana nasil iftira ediyorsun, abla,
dedim. Ben daha cocugum.

Sonra kendimi tutamayarak aglamaya basladim.

*
% %

O gece yatagimda beni siddetli bir ates bastirdi. Bir ttrlii
uyuyarmuyor, sayikhyor, aga diismiis kocaman bir balik gibi
kendimi oradan oraya atrtyordum.

Bereket versin geceler kisa idi. Ortalik aydinlanincaya ka-
dar Mujgin beni yalniz birakmadi.

Vicudumda bir sey degismis gibi kendi kendime kars:
yenilmez bir korku ve tiksinti duyuyordum, Tkide birde bir
‘bebek hickm@ryla Mitjgin'in boynuna sartliyor; “nigin Syle
soyledin, abla?” dive huckirryordum.

0, besbelli yeni bir hticuma ugramaktan trktiigh icin ne
“evet”, ne “hayit” diyor, sade saclarinn oksayarak, bagimu
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kucagma alarak beni yatistirmaya calstyordu. Yalniz saba-
‘ha karsi o da asabileserek isyan etti, hirgin bir sesle beni
azarladt:

~ Deli, sevmek ayip m#? Kiyamet kopmadi ya... Daha
olmazsa evlenirsiniz, olur biter... Uyu bakayim géziimiin
Ontinde... Ben 6yle terbiyesizlik istemiyorum.

Miijgdn ablamn bu umulmaz baskis: karsisinda bu se-
fer de ben sindim. Zaten viicudumda da ugragmaya kuvvet
kalmamuste. Bitlin bir gece dagda kurtla bogustuktan son-
ra sabaha kargi kendini birakan Mésyd Seguin’in Kecisi*’ne
ddnmiistiim, ‘

Uykuya dalarken Mujgin’in tekrar katidagmus bir sesle:

— Galiba o da sana kargt lakayt degil, diye fisiddadigint
igittim, fakat artik isyana kudret bulamayarak uyudum.

EY
# ok

Ertesi giin yerli zenginlerden birinin c¢iftligine davetli
idik.

Hayatunda bugiinkii kadar azdigim ve eglendigim bir
glin olmanusg gibidir.

Ayse teyzemle Mujgin’t ciftligin havuzu kenarinda bii-
yliklerle dedikodu yapmaya birakarak cocuklan pesime tak-
mug, etrafta otu ota, suyu suya katmistim, Hatta bir aralik
ciplak bir ata binmeye ugrasarak ufak bir tehlike de gegir-
migtim. Teyzemle Miijgdn beni gordiikce birtakim el ve bag
isaretleri yapiyorlardi.

51 Alpbonse Daudet’nin “Degirmenimden Mektuplar” kitabmdaki bir bikdvesi
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Ne demek istediklerini gayet iyi anltyordum. Fakat an-

lamak isime gelmedigi icin gdormezlikten gelivor, agaclarn
arasinda tekrar kendimi kaybediyordum.

Evet, on bes vaginda, kendi nazik tabirleri izere “at ana-
st gibi” bir kizin bag agik, bacaklar giplak, Gist bas darma-
daginik, isciler, yanagmalar arasinda hoyratlik etmest ayipty,
bunu ben de biliyordum ama, bir tirli kendime lakirdr an-
latanmyordum.

Bir aralik, Miljgdn’t yalniz bularak kolundan yakaladim:

— Ne anltyorsun bu Erment gelini edah hanmmlardan. Gel
sen de benimle bareber, dedim. |

Q, ddeta kizdi:

— Gece sabaha kadar hal mi biraktio bende? dedi. Sonra
ilave etti:

— Sen hakikaten sasilacak bir mahluksun, canavar gibi
bir seysin Feride, dedi. Aksam ne hildeydin? Sabahlejfin iki
saat bile uyumadin, tekrar ayaga kalkun. Halinde zerre ka-
dar yorgunluk eseri yok. Rengin parhiyor, gézlerin parliyor.
Halbuki beni ne hale getirdin, bak!

Zavallt Mijgan, hakikaten acinacak hildeydi. Geceki uy-
kusuzluktan sonra yiizi, gézlerinin beyazina kadar balmu-
mu gibi sararmustt
 — Geceyi haurlamryorum bile, dedim ve tekrar kactim.

*
#* %

Aksamiistil, arabamiz geciktigi icin yaya olarak dontiyo-
ruz. Bu tabii, daha iyi. Zaten ciftlik uzak bir yerde degil...
Teyzer, kendi yasinda iki komsusuyla arkadan geliyor. Ben,
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nihayet biraz canlanmaya karar veren Mijgin’la kol kola
hayli 6nden yiriyorum. Yolun bir yaninda yikik duvartar,
gitlerle gevrilmis bahgeler, éte yaninda o buytik Gmitsizlige
benzeyen yelkensiz ve dumansiz deniz var.

Bahgelerde vakitsiz bir sonbahar baglamis. Duvarlar, cit-
leri saran yesillikler kurumus, tek tik ¢icekleri toz icinde
saranip burugsmus. Seyrek fasialarla birbirinden ayrlan c1-
liz giirgenlerin ince, titrek golgeleriyle beraber yolun tozlan
{izerine kuru yapraklar dokiiliyor,

Yalz ta uzaklarda, kendi haline birakilmis bahcenin de-
rinlerinde birtakim kirmizs benekler seciliyor. Bunlar bogiirt-
lenlerdir ve muhakkak ki Allah onlart galikuglan gagalasin
diye yaratmustrr,

Bu sebepten timitsiz denizi biraktyorum ve Mujgin’m ko-
lundan tutup bogiirtlenlere dogru striiklemeye basliyorum.

Arkadakiler kaplumbaga adumlanyla bizi gecip asad:
késgenin basmna varmncaya kadar biz, seksen defa isimizi bi-
tiririz,

Fakat Miijgidn abla insani sabirsizhiktan cildirtacak kadar
mizmyz. Tarlanm ortasinda yiirtirken iskarpinin topugu bur-
kuluyor, kuru ekin saplarmin ayaklarina batmasmdan kor-
kuyor, iki kanslik bir hendekten atlamak 1Azim geldigi za-
man tereddit ediyor.

Bir aralik bir kopegin hiicumuna ugradﬂ(. Muijgin'in el
¢antasina sifacak buytikliikte bir kopek. Ablam bunu goriin-
ce kagmaya, imdat istemeye kalkisti. Nihayét bogiirtlenter-
den de korkuyordu. “Hastalanacaksin... Miden bozulacak”
diye yemisleri elimden kapmak istiyordu. Ara swra hafifce
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bogusuyorduk. Boglirtlenler eziliyor, yitziime yapisiyor, be-

nim genig yakalarima iki sirma ¢apa iglenmis beyaz maren®
bluzumu lekeler icinde birakiyordu.

Aradakiler bize yetisinceye kadar biz, isimizi bitiririz de-
mistim ama, ben Miijgin ve bogiirtlenlerle devamit hilde ¢a-
lisirken onlar yolun alt basins bulmuslard:. Galiba bizi merak
etikleri icin kogeyi dénmiiyorlar, arkaya bakiyorlardi. Yanla-
rinda bir erkek vardi,

Miijgdn, “Kim acaba?” dedi.

— Kim olacak, bir yolcu, yahut bir kéyli.

— Zannetmiyorum,

Dogrusu aranirsa onu ben de pek zannedemiyordum.
Aksamun alacakaranhgi ve yol kenanndaki buylik agaclarin
golgeleri arasinda pek iyi secilmemekle beraber baska tiirlii
bir insan oldugu goriliyordu,

Biraz sonra bu erkek bize el sallads, sonra onlardan ay-
rilarak bize dogru yurudii. '

Sastrmustik. Mitigin:

— Cok mhafl Herhdlde bir bildik olacak, dedi ve biraz
sonra heyecanla ilave etti:

— Feride, bu Kidmran’a benziyor. Sakin...

— Imkin1 yok. Ne isi var burada, dedim.

— O, vallahi, ta kendisi.

Miijgdn kosmaya bagladi. Ben, bildkis yiirtiytisiimi daha
agirlaguromugtim. Solugumun tikandiin, dizlerimin kesildigi-
ni hissediyordum. '

52 “Fr. marin’den” gemici
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Yolun kenarmda durdum. Ayagimi biiyliik bir tagin tize-
rine koyarak egildim, iskarpinlerimin bagini ¢6zdlim; sonra
agir agir yeniden baglémaya baglacim. |

Yiiz yize geldigimiz zaman ben, sakin ve biraz da alaya
idim.

— Hayret, dedim, siz buralarda... Bu kadar uzun yolculu-
gu nasil gbze aldinez?

O bir sey sdylemiyor, bir yabanci karsisinda gibi ¢cekingen
bir gilimseme ile yliziime bakiyordu. Sonra elini uzatt.

Ben, kendiminkileri hemen geri cektim, arkamda saklacim. -

— Mijgén abla ile kendimize bir bogtirtlen ziyafeti verdik.
Ellerim vapis yapis. Sonra da Ustline tozlar vapisti. Teyzeler
nasil? Necmiye nasil?

- Gozlerinden optiler, Feride.

— Mersi.

— Ne kadar yanmugsin, Feride... Derin pul pul olmus.

— Glinesten.,

Bir aralik Miijgin soze karste:

— Sen de oyle, Kdmran, dedi.

— Kim bilir... Semsiyesiz mehtapta mt dolast, nedir? dedim.

Gulistik ve yuridik.

Biraz sonra Ayse teyzem ile Mujgin, kuzenimi aralanna
aldilar, Teyzemin komsgulart kirkt gegmis yaslartyla kendile-
rini kadindan, Kdmran erkekten sayarak biraz alarga® gi-
diyorlardi.

53 uzakian
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Ben, 6nde cocuklarla beraber yiiriiyordum. Fakat ku-

lagim arkada idi. Kuzenimin teyzemle Mtjgin’a, kendisini
hangi riizgdrm buraya attigint anlatmasini dinliyordum:

— Bu yaz Istanbul’da ¢ok sikildim, dedi, ama bilemezsiniz
ne kadar cok...

Topugumu hiddetle yere vurdum, icimden: “Elbette, de-
dim, mesut dulu yad ellere® kagirdiktan sonra bundan tabii
ne olur?”

O devam etti:

— Evvelki gece aymn on besi idi. Bir arkadas grubuyla.
Alemdagr'na giktik. Son derece giizel bir gece. Fakat benim
yorucu eglencelere tahammiiliim yok. Sabaha dogru kim-
scye haber vermeden kendi kendime sehre indim. Hasil
fena halde sikiliyordum. Birkag giin Istanbul’dan uzaklasma-
y1 diigtindiim. Fakat nereye gidersiniz? Yalova’nin mevsimi
degil. Bursa bu aylarda cehennem gibi yanar. Birdenbire ak-
ima siz geldiniz. Zaten sizi de dehgetli gorecegim gelmisti.

*
-

Enigtemle teyzem o aksam Kimran’i ge¢ vakte kadar
bah¢ede alikoydular. Mijgdn da yorgunluktan ayakta du-
ramayacak hilde olmasina ragmen, burunlarmm dibinden
ayrilmiyordu.

Ben, bilakis, gruba alarga duruyor, ikide birde iceride ya-
hut bahgenin arka taraflarinda kayboluyordum.

Bir araltk bilmem ni¢in yanlarna yaklasmak lizm gel-
misti. Kimran, halimden alindigim gésteren bir tavirla:

54 yabanc: kimseler veya gurbet
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— Misafire hiirmette kusur ediliyor galiba, dedi.

Ben giilerek omuzlanmi kaldirdim:

— “Misafir misafiri cekemez” derler dedim.

Mujgan beni tekrar kacirmamak ister gibi simsiki bilegim-
den, etegimden tutuyordu. Silkindim ve yatmaya ihtiyacim
oldugunu séyleyerek odama ciktim.

Mtijgin geg vakit odaya geldigi zaman ben yatagimda
uyumuyordum. Karyolamm kenarina oturdu, yliztime bakti,
Gililecegimi hissederek ote tarafa dondim, horlamaya bag-
ladim.

O zorla basimt kaldirds:

— Sahtekdrhiga lizum yok, ag gozlerini, dedi.

Fakat ikimiz de kendimizi tutamayarak giilmeye bagladik.
Miijgin ¢cenemi oksayarak:

— Tahminim dogru ¢k, dedi.

Sert bir harcketle karyola demirlerini zingirdatarak dog-
ruldum:

— Ne demek istiyorsun?

O, birdenbire Grkti:

— Hic... Hig, dedi. Sonra giilerek ilave etti:

— Allah askina bogusmaya falan kalkaymm deme, yorgun-
luktan oliiriim, Ve lambay: sondurerek yatagmna girdi.

Birka¢ dakika sonra da ben onun karyolasina gitmis, ba-
st yastigindan kaldirarak kollarima almis bulunuyordum.
Fakat o zavalli hakikaten uyumustu. Gozlerini agmadan:
“Yapma, Feride” diye yalvardy.
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~ Peki, dedim, yalniz dilinin ucunda bir sey var ki mutla-

ka soylemezsen bu sefer ben uyuyamayacagim.

Odanin karanh@ma, Mijgin'in kapali gézlerine ragmen
yiizilmii onun saglarina saklayarak kulagina fisttdadm:

~ Senin aklindan delice bir seyler geciyor... Anliyorum...
Ona bir sey soyieyecek olursan seni zotla kucagima alir, iki-
mizi birden denize atarim..

Miijgin:

— Peki... Peki... Ne istersen, dedi ve hila hafif hafif basiu
sarsmakta devam etmeme ragmen tekrar uyudu.

¥
L 3

Kdmran'in gelmesi hakikaten keyfimi kacirmisti, Ona kar-
st duydugum hiddete, korkuya, igrenmeye benzer karma-
kangik his giinden giine artiyordu. Kargt karstya geldiginiz
zaman hi¢ sebep yokken kabalik ediyor ve kaciyordum,

Bereket versin Aziz enistem, misafirine fena hialde kanca-
y1 takmusts. Onunla goriistiirmek icin eve ¢esit cesit insanlar
gaginyor ve hemen her giin uzun bir araba gezintisine yahut
yerlilerden birinin bag ve bahgesine davete gotiiriiyordu.

Bir sabah; yine boyle bir davete gitmeye hazirlanan ku-
zenimle merdiven basinda kargdasmustim. Yolumu kesti, isi-
tilmediginden emin olmak ister gibi bir tavirla etrafina bak-
uktan sonra: ,

~ Ikranun fazlahgindan t‘)lécegim, Feride, dedi.

Ben, onunla merdiven parmakh@: arasindaki aralktan
ona slirinmeden gecip gecemeyecegimi hesap ederek:

— Fena my? dedim. Sizi her giin gezdiriyotlar.
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Kimran komik bir yeis® ile giiliimsedi, gozlerini tavana
kaldirds:

— “Misafir misafiri cekemez” ama, misafirin misafire ev
sahibini ¢ekistirmesi eski usullerdendir, dedi, bari ben de
Oyle yapaym...

Kuzenim nedense benim ilk gece sOyledigim “misafir
misafiri cekemez” soziine igerlemigti. Tkide birde bana bu-
nun i¢in tag attyordu.

— lyi ama, dedim, ortada sikdyet edilecek bir sey yok. Her
giin yeni yeni yetler, insanlar taniyorsunuz.

Q, tekrar dudak biikti:

— Tamdigim insanlar hi¢ 6yle zevk verici insanlar degil.

Artik kendimi futamadim:

— Sizi eglendirecek insani nereden bulup getirsinler, za-
vallilar? dedim. '

Kimran, kendisini eglendirecek insandan kimi kastettigi-
mi anlamestt. Heyecanla elerini uzatty:

— Feride, dedi,

Fakat uzanan elleri bosta kaldi. Ben onun vicuduyla
merdiven parmaklig arasindaki delikten firlaysp ka¢rustim.
Basamaklar ikiser ikiser atlayarak, sark: styleyerek bahceye
dogru kosuyordum.

L

L

Nihayet bir giin Mijgan bana edecegini etti.
Bir sabah, onunla deniz kenarmndaki bayirda dolastyorduk.

55 dizintl, umutsuziubian kaynaklanan
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Gece yagmur yagdig: icin havada tath bir sonbahar serin-

ligi vardi, Dumana, sise benzeyen sekilsiz bir bulut, giinesi
sakliyor, denizin durgun yiiziinde nereden geldigi belli ol-
mayan uguk bir aydinlik tittiyordu.

Uzakta yelkenleri sénmils birkag baliker kayigt golge gibi
hareketsiz duruyordu.

O giin nastlsa serbest kalan Kamran'in caddeden gectigi-
ni gérdiim.

Iri bir afag koktinde oturan Miljgin’mn yiizil deniz tarafina
doniik oldugu icin o bunun farkinda olmamusti. Ben de gor-
mezlikten gelerek bir yarim gevirme hareketiyle viicudumu
aynt istikamete cevirdim. Fakat hicbir sey gormedigim, isit-
medigim hilde onun bize dogru geldigini seziyor, ensemde
hafif bir Girperti hissediyordum. Mjgan:

— Ne o, sen birdenbire sustun, dedi ve basi cevirince
on, on bes adm ileride Kimran1 gordii,

Ayakiistil birkag dakikalik bir sabah sohbetinden kacmn-
maya artik imkin kalmamisty,

Kémran Mijgin’a takdmakla stze baglads:

— Bugiin de semsiyenizi unutmamissiniz, dedi.

O, gﬁlefek cevap verdi:

— Evet ama, bugiin de yagmur tehlikesi var.

Kuzenim, kendi durgun ve kararsiz mizacina benzeyen
bugtinkii havadan pek hoglandigint anlatiyordu. Mijgin bu-
na itiraz etti. Elindeki semsiyeyi acip kapamakla eglenerek:

— Glizel ama, insaha htiziin veriyor, dedi, bu mevsimden

sonra ginler ekseriya bugiine benzer. Sonra, kis. Bilmezsi-
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niz buranin kig1 ne kadar sikicidir... Babam aksi gibi dyle bir
alistt ki, basgka bir yere kaldiracaklar diye 6dii kopuyor.

Kimran saka etti:

— O kadar aleyhinde bulunmayin. Kim bilir, belki zengin
bir yerli ile evlenirsiniz.

Miijgan, igi ciddiye alarak bagsini sallads:

— Allah esirgesin, dedi.

Bu esnada yanmumizdan ¢iplak ayakla bir balik¢t geciyor-
du. Bir giin kendimi Marika dive tanittifim ihtiyar balikgt
Bast vine bir kirmizi mendille sarili, Bana asinalk™ etti:

— Coktan goriinmiiyorsun, Marika, dedi.

— Bir giin sizinle baliga ¢tkmaya hazirlantyorum, dedim.

Konusa konusa bayirnn kenarna dogru yirimeye bagladik.

Biraz sonra tekrar yanlarna déndigim zaman, Mijgin
kuzenime bu Marika hikdyesini anlatiyordu. Stziini bitirdik-
ten sonra bilegimden tuttu:

— Beni degil ama, galiba Feride'yi buisbiitiin Tekirdag'da
birakacagiz, dedi. Kismeti cikti, isa Kaptan diye bir baltk-
cinm ogluna istiyorlar. Balikgt deyip de gecmeyin. Son dere-
ce zengin bir insan.

Kimran gliliiyor:

— Milyoner de olsa o kadar demokrat olamayiz, degil
mi, Feride? diyordu. Ben, kuzen sifattyla buna katiyen razi
olmam.

Akilli uslu Mijgan't bugiin hangi hain seytan dirtiyordu.
Kimran'mn bu s6ziine karst ne dese begenirsiniz?

56 tamdiinng belli etmek
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— Hepsi o kadar degil, Feride’'nin daha yiiksek kismetle-

ti de var. Mesela ates gibi bir stivari zabiti. Her aksamiisti
attyla evimizin kargisina geliyor, kendini Feride’ye begen-
dirmek icin tehlikeli hiinerler yapiyor.

Kémran, bu sefer kahkaha ile giiliiyordu. Fakat bu kah-
kahanm icinde deminki giiliise benzemeyen, tuhaf bir sey,
bir kirtklik vardar. ‘

~ Buna bir diyecegim yok. Cevap vermek kendi hakk,
diyordu.

Miijgin’a gizli bir “sana gosteririm” isareti yaparak:

~ Sen ¢ok oluyorsun artik, dedim, bilirsin ki, béyle lakir-
dilardan hoslanmam. :

O ihtiyaten”, Kamran'in arkasma gegerek bana goz kirpts:

~ Yalnizken boyle konusmuyorsun ama, dedi,

~ Yalanc, iftirace...

Bu sefer de KAmran isi parmagina dolamusts:

~ Bunu bana da soyleyebilirsin, Mijgin, diyofdu. Ben
yabanci degilim ki...

Hiddetle ayagimi yere vurdum:

~ Anlagildy. Sizinle kavga etmeden konusulamayacak. Al-
lahaismarladik, dedim ve hiddetle denize dogru yurumeye
ba§1dd1m

IX

Yiriimeye bagladum, fakat bir his bana bu uzaklasmanin,
baglamus lakirdiyt birakmayacagint haber veriyordua. Bayirin

57 heribtimale karst
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kenarina gittikten sonra hiddetle denize tas atmaya basla-
dim. Ara sira yere egilir gibi yaparak arkaya bakiyordum.,
Gordugiim seyler hi¢ emniyet verecek gibi degildi. Mijgin,
beni mahvetmek {izereydi ve bunun éniine gegmek igin be-
nim elimde gare yoktu. ‘

Evvela giilerek konusuyorlardi. Sonra ikisi de ciddiles-
tiler. Miljgin soyleyecegi seyleri bulmakta gilicllik cekiyor
gibi semsiyesiyle topraga cizgiler ¢iziyor, kuzenim bir hey-
kel gibi dimdik duruyodu. Nihayet ikisinin de déniip bana
bakuklarini ve fenasi, yanima dogru yiirimeye bagladiklarin:
gordiim. ‘

isin anlasidmayacak bir yeri kalmamistt. Kendimi baymn
en dik yerinden olanca hizimla agagidaki kumsala kapip ko-
yuverdim. O giin, o iniste nastl olup da yuvarlanmadifima,
hem de bir yerimden degil de birka¢ yerimden kirdip dokil-
medigime hild sasarmm.

Maamafih, bu tehlikeli deligdzlilik de beni onlardan
kurtaramanust:. Basimi cevirince onlarm bayrin bagka tara-
findan yavag yavas inmekte olduklarini gbérmeyeyim mi?

Kosmaya baglayacak olsam, bu nazli insanlarin —ata da
binseler— beni yakalayamayacaklann muhakkak. Ancak su
var ki, benim kacisim manalt olacak, her seyi anladigmy, ya-
hut hic¢ degilse bir seyden siiphelendigimi gosterecek.

Onun icin, hichir zorum, sikintsm yokmus gibi, ara sixa
denize taglarim atmakta devam ederek, izl hazl yliridtm.
flerideki burnu donersem selamete ¢ikoug olacaktim. Fakat
aksilige bakin ki, bu sabah deniz ¢ekilmis, kayanin ucunda
kupkuru bir gegit acilmustr.
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, Plammm hazirds. Kumsalda biraz daha yriidiikten sonra,

oradaki bir ke¢i yolundan tekrar bayira tymanmaya baslaya-
caktum. Buras, kegilerin bile zor ¢ikacaklart bir yol oldugu
i¢in onlar beni kovalamaktan vazgececekler, izimi kaybet-
mis olacaklards,

Yalniz buramn &te tarafinda, birdenbire karsima cikan bir
komedi yahut facia, birka¢ dakika bana her seyi unutturdu.
Biraz evvel yanumuzdan gecen ihtiyar baltke, elinde bir kii-
rekle kara bir sokak kopegini kovaliyordu, Hayvan bagira
bagira oradan orayé kactyor, ihtiyar, ara sira yetistikce kiire- ‘
gi bicarenin, Stesine berisine yapistnyordu,

Evvela kopegin kuduz olmasi ihtimali aklima geldi ve
duraladm. Fakat gimdilik baliket, ondan daha kudurmus go-
rintiyor, kendini kaybetmis bir hilde, carpintp cirpiniyor ve
bagirtyordu.

Birdenbire yanmna yaklasmaya cesaret edemeyerek ba-
girdom:

- Ne var, ne istiyorsun zavall hayvandan?

Ihtiyar, iyiden iyiye solumustu. Bir an, dayaga fasila vere-
rek kitregine dayandi. Aglar gibi bir sesle:

— Ne olacak, ategte kaynayan katram devirdi meret, dedi.
Lakin bunu onun yanina birakmayacagim.

Hiddetin sebebi anlasilmisti. Képek, balikcinin kumsalda
bir ¢ali atesi tizerinde kaynamakta olan bir teneke katranin
devirmigti, Biylk sué! Fakat, herhdlde hayvancigm sandal
kiiregiyle oldiirilmesini icap ettirecek derecede biytik sug
degildi.
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Kopek bir kaya kovugunun igine, aklinca emin bir yere
saklanmistt. Biraz sonra kiirekli diismanimun, ikinci bir hticu-
muna ugradiffl zaman ne yapacaduny, kendi ayagiyla girdigi
bu kapandan nasd kurtulacagmi diisinmeden, kesik kesik
uluyordu. Halbuki kumsal boyunca diimdiiz kosup gitseydi,
yahut benim tasarladigim yoldan bayira trmansaydi mutlaka
kurtulacaku, S

Vaktim olsa, bu zavalli képegi kurtarmak icin bir sey ya-
pardim. Fakat ne care ki, benim dexdim de kendi basimdan
askinds. Ben de onun gibi kovalamyordum. o

Miljgdn’la kuzenimin, burnu doénmeleri tekrar aklmn
~bastmdan aldi ve arkama dénmeden yine hizli adimlarla bi-
raz yiiriidiitkten sonra, bayira tirmanmaya basladmm.

Maamafih evvelce de distindiigiim gibi, busbiitin kag-
maya da icim raz olmuyordu. Tkide birde duruyor, belli et-
meden yavasca arkama, daha dogrusu asagrya bakiyordum.

Facia, Mujgin’la Kimran da alakadar etmis gortindyor-
du. Devrilmis katran tenekesinin bagmda heyecanla konugu-
yorlardi. '

Nihayet, kuzenimin cebinden ¢antasi ¢ikardigini, balik-
ctya paralar verdigini gédiim. Daha garibi, sevingle kiiregini
yere atan balikgt, bana doniiyor, elleriyle isaretler yapiyordtl.

Dartst bagima, képek kurtulmustu. Onlann arkamdan
beni cagirmalarina aldirtg etmeyerek evin yolunu tuttum.
| Mijgdn’in yaptigin 'hatn'iadikga, aklim cileden ciktyor,
biitiin viicudumu ates basiyordu. Ara sira trnaklarimla avuc-
larsmt kopararak: “Rezil oldum, alacagm olsun, Miijgan!” di-
yordum.
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O huzla zannederim ki, Istanbul’a kadar giderdim. Fakat

kapinin dntinde Aziz enistem karsima ¢ikti:

— K1z, ne o ¢ehre? Pancar gibi kizarmugsin! Biri mi kova-
lad, diye yolumu kesti.

Sinirli bir gtilme ile: “Ne miinasebet eniste!” dedim ve co-
cuk sesleri gelmekte olan arka bahceye kostum,

Arka bahcede, buyik bir giirgen agacina asili, bir kolan®®
salincag: vardi, Bazi glnler komsu ¢ocuklannt toplayarak,
burastni bayram meydanlarnna ¢evirirdim. Bugiin kuigiik ar-
kadaslarum, benim davetimi beklemeden irili ufakh bir stiri
halinde gelmisler, salmcagin etrafint sarmaslardi.

Ne glizel tesadiif! Eve gelirken odama kacarak kapy ki-
litlemeyi diisinmiistiim. Fakat onlar muhakkak arkamdan
gelecekler, zorla kaptyr actirmak isteyerek, sofada rezalet
cikaracaklardi. Halbuki simdi cocuklarn arasma kansir, isi
delilige vurarak onlann yanima sokulmalarina mani olabilir-
dim. Arkadaglarim arasinda salincaga tnce binmek yiizin-
den kavga ¢ikmustt. Ben hemen aralanma atildim, kollarimla
onlarn iki tarafa dagitarak:

“Hepiniz kenara siralanin, bakayim...” dedim, ben, sizi
birer birer kendim sallayacagim.

Salincaga atladim, kliciiklerden birini de karsima alarak,
yavas yavas sallanmaya basladim.

Cok gecmeden onlar sokiin ettiler ve ¢ocuklarin arkasm-
da durdular.

58 dokumadan yapilan iki iplik arasina minder vb. yerlestirilerek yapian
salincak,
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Mtujgin hizh hizli soluyor, ara sira eliyle gogstinii bas-
tinyodu. Kuzenim onu fazlaca kosturmus olacakts,

icimden, “Daha beter ofl” dedim ve salincag hizlandiwdm, |

Kenarda nobet bekleyen cocuklar titizlenmeye: “Gok ol-
du ama, bizi de, bizi de” diye bagrismaya bagliyorlardi. Fa-
kat ben kulak asmayor, bagundaki glirgenin sik yapraklaring
hisirdatarak gittikce artan bir hizla havalaniyordum.

Bu hil, ¢ocuklart blishbiittin hirslandirmustt. Sabarsizlikla-
rindan, c¢izdigim st agarak, kendilerini salmacagm onii-
ne auryorlar, Mijgan’la Kamran onlan kollarindan cekerek
yizlerini, gozlerini ¢arpip dagitmalarina mani oluyorlards,
Daha fenasi, benimle beraber sallanan kiicik de kesilmis-
" ti. Dizlerimin arasinda ¢iglik cighga haykiran bu yumurca-
g ipleri birakmasindan, yere disiip élmesinden korkmaya
baglamuistum.

Caresiz salincagi durdurdum ve ¢ocuga cikismaya bagla-
dim. Bir parca huzh sallanmaktan korkacak cocugun kolan
salincaginda ne igi varde? Bunlar evde kiiciik kardeslerinin
begiginde sallansalar daha iyi olurdu. Daha buna benzer bir-
takim sozler. Yani acikcasi, KAmran'in bana lakird: sdyleme-
sine firsat vermemek icin sirret bir yaygara. Bereket versin
oteki cocuklar da ayn perdeden, ayri tempodan bagka yay-
garalar koparnyorlar, bahceyi cehenneme ¢eviriyorlards.

— Beni de, Feride abla. Beni de. Beni de. Beni de.

— Hayir, hicbirinizi almayacagim, korkuyorsunuz,

— Korkmayiz Feride abla, korkmayiz, korkmayiz, kork-
MAYLZ.
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Bu esnada evin penceresinden teyzemin sesi isitildi:

— Feride, onlarin da biraz gonlinii ediver, canim.

Hemen o tarafa dondiim ve wzun bir miinakagaya giristim:

— Teyze, boyle soyliyorsunuz ama, diiserlerse, bir yerleri
karilirsa sonra beni haslarsimz.

— A krzim, ¢ocuklart diugtiirmek sart degil ya. Yavas sal-
layiver.

— Teyze, bilmez gibi sdylemeyin, rica ederim. Kirk yillik
Calikusu'nu daha tanimadiniz my? Bana giiven olur mu? Uslu
uslu baglarm. Sonra, salincak gidip geldikce seytan yavas
yavas dtrtdisler, “Haydi, haydi. Biraz daha, biraz daha” diye.
“Etme, cyleme, yanimda ¢ocuklar var!” diye cevap veririm.
Fakat o, “Haydi. Haydi. Bir parcacik daha, bir parcacik daha,
ne olursun” diye devam eder. Derken, agacin dallan, yap-
raklan da koro gibi, “Haydi Feride, haydi Feride, diye tekrar
ederler, Bu kadar tesvike bir zavalli Calikusu nasil dayanur,
insaf etsenize!

Gevezeligim tiikeniyor, fakat arkam donik oldugu hilde,
kuzenimi omuz bagimda hissediyordum. Sesim kesilir ke-
silmez onun baglayacagma hi¢ sliphem yok. Ne yapmal!
Onunla yuz yize gelmeden nasil kagmaly!

Eteklerime bir ¢ocugun sarddigini gdriyorum, koltukla-
rioun altindan tutarak havaya kaldirtyorum. Bu misafirlerimin
en miniminisi, yedi sekiz yasinda bir bebektir. Yiiziint yii-
ziime yaklastirarak:

— Hatin kalmasm ama, seninle hi¢ olmaz diyorum. Bu
tombul yanaciklan kanatirsak nasil olurt
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Cocugun arkasint bir golge kaphyor. Bu, Kimran'dir. Bu
bast bagimdan ayuir ayimaz onunla yiz yiize, gtz goze
gelecegimize hig stiphe yok. Artik kurtulus caresi kalmadu.
Ondan kag¢inmak, korkmak diinyada kibirime yediremeye-
cegim gey. Onun icin kiictgi kollanmdan inditiyorum ve
dimdik Kidmran'in goézlerine baktyorum:

— Haydi kuictik, Kdmran agabeye yanas, O, hanm gibi
nazli, nazik bir cocuktur. Ninnisi eksik bir stitnine gibi seni
sarsmadan, yormadan uslu uslu sallar. Yalmz, fazla kipueda-
ma. Clinkii nazik kollart seni zapt edemez. Ikiniz de duser-
siniz,

Niyetim, goézlerim gozlerine dikili, ona bas egdirip neti-
ceye kadar bu kistah ve zalim alaya devam etmek. Fakat
o gozlerini kacirmiyor, “Nafile ugrasma, hepsini biliyorum”
der gibi bir bakigla bana bakiyordu. O zaman partiyi kay-
bettigimi anltyorum. Bagimi dniime egiyor, mendilimle tozlu
avuclarimu silmeye basliyorum,.

Kamran:

— Egleniyorsun Oyle mi yaramaz? dedi. Simdi goriiriiz, be-
raber sallanacagiz.

Gevik bir hareketle ceketini ¢ikardt. Mijgin'in kollarina
firlatr.

Teyzem pencereden:

— Aman, Kdmran, cocukluk etme. O canavarla basa ¢ika-
mazsin, bir yerini kirar, diye bagirtyordu.

Cocuklar, eglenceli bir sey seyredeceklerini anlayarak ge-
ri ¢cekildiler. Biz salincagin yaninda yalniz kaldik.

Kuzenim giilerek:
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— Ne bekliyorsun, Feride? dedi, korkuyor musun?

Bu sefer yuiziine bakmaya cesaret edemeyerek:

— Ne miinasebet, dedim ve salincaga atladim.

Ipler gicirdadt, salincak yavas yavas hareket etti,

Ben, ihtiyatli davranyor, ¢ok zorlt olacadini hissettigim
bu sallanmada kuvvetimi muhafaza etmek icin dizlerimi ha-
fifce biikmekle iktifa ediyordum®.,

Gitgide stiratimiz artmaya, glirgen gittikce ¢ogalan yap-
rak hisirtilanyla sarsidmaya bagladi.

ikimiz de dislerimizi sikiyor, bir kelime bize biraz kuvvet
zayi ettirecekmis® gibi susuyorduk.

Hareketin sarhoglugu yavas yavas beni sartyor kendim-
den geciyordu.

Kamrin'in bast birdenbire bir yaprak yigmma dalds, uzun
saclar alntna dokiildi.

Alayct bir sesle:

— Pisman olmaya basladiniz mr acaba? diye sordum.

O da giilerek.

- Kimin pisman olacagini gortiriiz, dedi.

Dagmik saclartin arkasindan, piril pinif vanan yesil gdzle-
ti bende garip bir kin, bir zulim meyli® uyandiyordu. Kuv-
vetle dizlerimi biikerek salincaga ¢ilgm bir stirat verdim. Sim-
di, her gidis ve geliste bastmiz yapraklarn icine dalip ¢ikuyor,
saclarumuz birbirine kangiyordu. Bir aralik, bir ritya iginde gibi
teyzemin “yeter, yeter!” diye bagiran sesini isittim.

50 yetinmek
60 kaybettirmek
61 efilim
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Bunu Kimran da tekrar etti:

— Yeter mi, Feride? dedi.

— Onu size sormali, dive cevap verdim.

— Benim i¢in haytr, dedi. Mujgin’dan &8rendidim giizel
seyden sonra, yorulmama imkan yok...

Dizlerim birdenbire gevsedi, iplerin elimden kurtulmasin-
dan korktum. ‘

Kamran, devam etti:

— Bunu Umit ediyordum. Ben buraya senin icin geldim
Feride... Hareketten kalmis olmama ragmen salincak hild
aynt hizla sallamsyordu. Kollarmt iplerin etrafindan gegir-
dim, ellerimi birbirine kenetledim.

— Inelim artik, diisecegim, diye yalvardim.

O, digktinliglimt anlamad: ,

— Hayrr, Peride, dedi. Benimle evlenmeye raz oldugunu
agzindan isitmeden seni b1rakrﬁam, beraber diistip 6liince-
ye kadar.

Dudaklart saglarunin arasmndan almuma, gdzlerime doku-
nuyordu. Dizlerim biikildd; birbirine kenetlenmis ellerim
agilmamakla beraber kollarim iplerin etrafina kaydi. Kim-
ran, beni bu esnada kavramamis olsayd:, muhakkak diise-
cektim, Fakat onun kuvveti beni muhafaza etmeye kifi de-
gildi. Muvazenesi bozulan salincagin birdenbire donen ipleri
arasinda yere yuvarlandik.

Hafif bir sersemlikten sonra gtzlerimi achfim zaman ken-
dimi teyzemin kucaginda buldum.

Islak bir mendille sakaklannu siliyor:

— Bir yerin aciyor mu, kizim? diyordu.
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-- Hayir teyze, dedim.

— Oyleyse nicin aghyorsun?

— Ben mi agliyorum, teyze?

Gozlerindeki yaslar ne?

Bagmni teyzemin gogsiine soktum:

— Duagmeden evvel aglamis olacagim, teyze dedim.

X

U¢ giin sonra, Ayse teyzemle Mijgin da bize katilmig
olarak siirti sepet Istanbul’a dénityorduk. Havadisi oglunun
bir mektubuyla Ogrenen Besime teyzem ile Necmivye bizi,
Galata rthtiminda karstlamaya kosmuslardi.

Nisanliligimun ilk haftalart herkesten kagmakla gecti. Bun-
larmn basinda Kamran gelivordu. O benimle yalniz kalmak,
beraber gezinmek ve konusmak istiyordu. Zannederim bu
her nisanli gibi onun da hakksydi. Fakat ne care ki, ben diin-
yadaki nisanlilarm en acemi ve vahsisiydim. Kdmran'in bana
dogru geldigini gordiiiim zaman drkmis bir at gibi patir
patr kagiyordum, arkamdan sapan tas yetisemiyordu.

Mujgan vasttastyla ona bir Gltimatom vermistim. Karst
‘karstya geldigimiz zaman benimle niganh gibi konusmaya-
cakti. SOztimii tutmazsa her seyi bozacagimi yeminlerle soy-
layordum. Mﬁjgﬁn,. Tekirdag'inda oldugu gibi burada da ara
sira beni yatagimda sikistirtyor:

— Nicin bu deliligi yapryorsun, Feride, diyordu. Biliyorum

ki, onu olesiye sevivorsun. Bunlar sizin en giizel zamanla-
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rnnrzdy, Kim bilir, onun sana soyleyecek ne giizel seyleri
vardir...

Mujgin bazen bu kadarla kalmiyor, incecik elleriyle sac-
larimn oksayarak onun agzindan konusuyordu,

Yatagimda biziilerek:

— Istemiyorum... Korkuyorum, utantyorum; tuhaf bir sey
iste... Anlatamayacagim ki, dive suzldantyor, daha tstiime
varirsa agliyordum,

Sonra, beni birakip yatmaya gittigi zaman Kimran'in sdy-
ledigi seyleri kendi kendime tekrar ediyor, bu kelimelerin
ahengi icinde uykuya daliyordum.

"
w

Teyzem, bana ézene bezene bir nisan yiizigli yaptirmis-
1. Benim yarali parmaklaruma yakigmayacak kadar goz alicy,
zengin bir tas. ' .

Bunu teyzem bir Istanbul déntisiinde, beni bir pencere
kenarma ¢ekerek bir stirpriz gibi gosterdigi, karsiki agacla-
nn icinde kaybolmak tzere olan glinese tutup pirildattig
zaman, gozlerimi kapavarak geri cekildim, ellerimi arkama
sakladim, kizardigomt gostermemek icin yliziimii perdenin
karanligina siper ettim.

Teyzem beni anlamadi, sevingle boynuna sarilmayistma
hayret eder gibi:

— Begenmedin mi yoksa, Feride? dedi.

Soguk bir sesle:

- Cok glizel teyze, mersi, dedim.
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Bu hareketime canminun sikildigt anlasthyordu. Maamafih,

bu uzun stirmedi. Tekrar gilimsemeye baglayarak:

— Elini uzat da bir tecriibe edelim, dedi, eski bir yiizagi-
nii 6l¢is verdim. Ingallah dar falan degildir.

Teyzem kolumu zorla ¢ekecekmis gibi, arkama sakla-
digim parmaklarum birbirine kilitliyordum:

— Simdi imkant yok, teyze dedim, daha sonra.

— Cocukluk etme, Feride,

Inatla basini dniime egdim, ayaklarimin ucuna bakmaya
basladim,

— Birkac glin sonra akrabalarimiza bir kiictik davet vere-
cegiz. Nisan takacagiz.

Yuregim hizl hizlt carpryordu:

-~ Istemem, dedim. Buna mutlaka lizum gorityorsaniz
ben mektebe gittikten sonra yapin.

Giizel bir azar hak etmistim. Fakat, teyzem, yine biytik-
Higin kendisinde kalmasini istedi. Gullimserken dudaklarin
kisarak hafif bir alay gecti:

— Nasil, nisan toplantisinda senin yerine bir vekil mi ko-
yacagz? Nikdhta Oyledir ama, kizim, nisanda hentiz bovie
bir ddet ¢ikmamastir.

Verilecek cevap olmadigt icin ontime bakmakia devam
ediyordum.

Teyzem, alacagim dersin siddetini gidermek icin bir eliyle
belimden tutty; dtekiyle ¢enemi, saclarimy, alnim oksayarak:

— Feride, zannederim ki, arttk ¢ocukiugu birakmak zama-
ni gelmistir, dedi; simdi senin yalnuz teyzen degilim, anne-
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nim de... Buna pek memnun oldugumu séylemeye lizum
yok degil mi? Sen Kamran icin, huyunu bilmedigim herhangi
bir yabanci kizdan ¢ok daha iyisin. Yalntz... Yalniz biraz faz-
la havaisin, Cocuklukta bu belki pek zarark bir sey degildir.
Fakat gitgide biylyorsun. Biyidikce de elbet agirlasacak-
sin, akdlanacaksin. Mektebini bitirmene ve evlenmenize aga-
g1 yukart dort sene var. Hayli uzun zaman, Boyle olmakla
beraber sen nisanlt bir kizsin. Ne demek istedigimi, bilmem,
anlatabiliyor muyum? Ciddi ve agirbash olmalisin. Cocuklu-
ga, yaramaziiga, inatciliga artk nihayet® vermelisin, Kim-
ran’m ne kadar ince hisli ve nazik oldugunu biliyorsun.

Kelimesi kelimesine aklimda kalmss olan bu sozlerde ha-
kikaten yakip hirpalayacak bir sey var miyds? Bunu bugiin
bile anlamus degilim. Fakat, ne bileyim, teyzemin beni kry-
metli oglu icin biraz kiictik ‘gérdiigii kokusunu seziyordum.

Nasihatlerinin nasil tesir ettigini anlamak ister gibi:

— Simdi artik anlagtik degil mi, Feride? dedi. Sirf akraba ve
bir iki yakin dost igin bir nisan ziyéfeti yapacagiz.

Kendimi ciceklerle ve avizelerle siislii bir masada simdiye
kadar aligmadigim bir tuvaletle, bambaska saclar ve cehreyle
onun yannda gordiim. Bittin baksslar tizerimize toplanmusty.

Birdenbire titreyek silkindim:

— Imkén yok bunun teyze, diyerck dortnala asags kactim.

Mtujgin, bugiinlerde benim icin bir abladan fazla bir sey,
hemen hemen bir anne olmugtu. Geceleti odamizda yalnuz
kaldiimiz zaman lambay1 séndiirtiyor, onun hurpalanmaktan

62 son
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biisblittin incelmis viicudunu kollarimin arasimna ahyor, cevap

vermemesi igin elimle agzini ukayarak yalvantyordum:

— Diinyada en acidigim, alay ettifim insanlar nisanlt kez-
lardi. Ben onlardan biri oldum. Oniara yalvar. Kimse bana
nisanli demesin. Yerin dibine gecivorum, korkuyorum, ben
daha cocugum. Oniimiizde daha dort uzun sene var. O za-
mana kadar daha bUyirtim, alisirim, Kimse bana nisanli mu-
amelesi etmesin simdi.

Nihayet agzi serbest kalan Mtuijgin:

— Peki, diyordu. Yalniz bir sartla. Daha dogrusu iki sartla.
Evvela benimle bogusmayacaksin. Sonra, onu ¢ok sevdigini
bana, yalz bana, bir kere daha tekar edeceksin.

O zaman, Mijgin'in gdgsiine yliziiml sakliyor, basimla
ust {iste birkag kere “evet” isareti yapiyordum.

&
L

Mijgin, vaadinde durmustu. Evdekilerden olsun, disa-
ridakilerden olsun kimse yiiziime kargt nisanlandigimdan
bahsetmiyordu. Arada bir sakalagmaya kalkanlar olursa ben-
den, agizlarmun payin aliyorlar ve susuyorlardi. Hatta bun-
lardan biri bir glin benden agzina bir hafif samarcik da yedi.
Fakat bereket versin yabanct degil, kuzenimin ta kendisi idi.
Benim tarafundan gayet haklt bir samarcik; fakat, Allah esir-
gesin Besime teyzem duysa, kim bilir, bana neler yapardi?

Bayle olmakla beraber yine de koskte pek rahat sayil-
mazdim. Mesela mevkiim buyidaga icin giiniin birinde bent
evin daha hatirlt bir odasma tastyorlar, perdeierirrﬁ, karyola-
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m1, gardwrobumu degistiriyorlardi ve bunun sebebini sorma-
va, tabii, cesaret edemiyordum.

Bir glin, araba ile Merdivenk&y’de bir kody diigtinline gi-
dilecekti. Araba, kalabalik¢a idi. Bos bulundum:

— Arabacmin yanina bineyim, dedim.

Bir kahkaha koptu. Ben kizararak kos kés arabaya bindim.

Eskiden oldugu gibi ara sira mutfaktan kayist kurusu fa-
lan asumaya gittikce hain asc:

— Ne istersen agik deyiver, kiigtikhanim. Gayrt zatiniza
hirsizlik yakismaz, diye benimle alay ediyordu,

Kimse heniz bir sey séylemedigi hilde artik sokaktan co-
cuk cagurmaya da cesaret edemiyordum. Kirk yilda bir agaca
ctkmak i¢in bucak bucak saklanmak ve geceyi beklemek
lazim geliyordu. Fakat, bunlann arasinda en basa ¢ikilmaz,
Kamran’di. Vakansin® son giinleri késkte, onunla kovalama-
ca oynamakla gecti divebilirim.

O, beni yalniz yakalamak icin firsat artyordu. Ben, biitlin
seytanhgimi, kendimi tenha bir yerde kisttrmamaya sasrf edi-
yordum.

Ara sira bana teklif ettigi araba gezintilerine yanasmiyor,
pek fazla israr ederse yanmmza —Mujgin’dan bagka— birisini
aliyor ve yolda miitemadiyen onunla konuguyordum. Miij-
gin’dan baska diyorum. Ctinkii Mitjgin’in yolda beni onunla
yalniz birakmak icin kacmayacagina, yahut da lizumsuz ge-
vezelikler etmeyecegine emniyetim yoktu.

63, “Fr. Vacance” tatil
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Kdmran bir giin bana:

~ Biliyor musun Feride, beni bedbaht edivorsun dedi.

Kendimi tutamadim:

— Simdiden mi? dedim.

Bu suali, 0 kadar komik bir hayretle sormustum ki ikimiz
de giillmeye basladik,

— Mujgan’a soyledigini bir kere de senin agzindan isitmek
istivorum. Zannederim ki, bu benim hakkim.

Miujgin’a ne sdyledgimi hatrlamiyormusum gibi yalan-
dan goézlerimi havaya kaldirdim, disindiim. Sonra:

.~ Evet, ama, dedim. Mijgin kez. Cariyeniz de zannede-
rim, dyle. Aramuzda konustugumuz her gey herkese soyle-
nemesz,

— Ben herkes miyim? 3

— Yanbs anlamayiuz. Tipiniz biraz kadwn tipi olmasma
ragmen erkeksiniz. Demek ki bir kiz arkadasa soylenecek
her sey bir erkege tekrar edilmez.

— Ben senin nisanlin degil miyim?

— Galiba bozusaca@iz. Biliyorsun ki ben bu kelimeyi is-
tenxyorum. , _

- Gorayorsun ki kendime bedbaht demekte hakkim var.
Yine belki agzima vurursun diye kelimeyi stylemeye cesaret
edemivorum. Fakat sana karsi, kimse icin duymadigmm bir
his var icimde... .

Ne vakitten beri kactigun kapana tutulmak tizere oldu-
gumu anladmm. Konusursam, ya sesim titreyecekti, ya baska
bir miinasebetsizlik yapacaktim. Kimran'in sdziinii ‘agzina
birakarak sokaga dogru bir kosu kopardim.
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Onun da, arkamdan gelecegini zannediyordur. Fakat
oyle bir sey isitmeyince yavasladim; biraz sonra usulca ar-
kama baktim, _ |

O, sadece, agaclardan birinin altmdaki bir kamis kanepe-
ye oturmustu,

Kendi kendime:

— Galiba ben, ayip yaptyorum, dedim.

Oyle santyorum ki, Kimran bu esnada bana baksa pis-
manligimi anlayacak, tekrar yanima gelecekti ve galiba, ben
de artik kacamayacaktim.

Kuzenimin oturusunda, hakikaten bedbaht bir insan tavr
vardi. Kendi kendime gayret vermek icin sdylenmeye bas-
ladim: |

- Sinsi sani ¢tyan. Bu bahgede mesut dulun etekleri arka-
sindan nasi kostugunu daha unutmadim. Pekald yapryorum.

*
L

Tatilin son giinlerinde bagimdan gegen bir kazayt da séy-
lemeden gecemeycegim.

Kosk halk bir giin sag elimin bir parmagmin kocaman
bir sargi1 beziyle bagli oldugunu gordiiler. Soranlara:

— Bir gey degil, bir parcacik kestim; ziyani yok, kendi
kendine gecer, diyordum.

Teyzem yaray: inatla sakladigimu fark edince:

— Mutlaka bir yaramazlik ettin. Ehemmiyetli bir sey ki,
sakliyorsun. Bir hekime gosterelim, bagimuza bir is acar, di-
yordu.
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Galihug

Hakikat suydu: Teyzem, beni bir giin yatak odasindaki

gardirobundan galiba bir mendil-almaya géndermisti. Gar-
dirobun aralik bir gozinde mavi kadife kapl bir mahfaza
gordiim. Bu, benim nisan ytziigtimdi. Onu bir dakika par-
magxmda seyretmek hevesine karst koyamadim. Fakat bu
kapris bana pahalya mal oldu. Ytizik, teyzemin korktugu
gibi biraz dar yapilmusty; bir tirla parmagimdan ¢ikmuyordu.
Manasiz bir heyecan icinde bir hayli zorladim, sonra dis-
lerimle cikarmaya ¢alistum. Nafile. Ben, ugra§t1k<;a parmak
sisiyor, yiiziik biishtitiin daraliyordu.

Soylesem muhakkak bir caresini bulacaklardi. Fakat, ne-
dense, bu yiiziikle yakalanmak fena halde kibirime dokunu-
'yordu. iste © zaman, parma@umt bir sarg ile bagladim. Tam
iki gtin vakit buldukc¢a odama kapanip sargtyt ¢tkararak ken-
di kendime saatlerce ugrasiyordum. Uctlincti giin, hakikat
utana sikila teyzeme itiraf etmeye hazirlandigim bir zamanda
yiizik kendiliginden c¢ikivermesin mi?

Nigin? Herhdlde, gecen iki glin icinde dziintii ve sikin-
tidan zayiflanus olacaktim.

Tatilin son glint hazirliga baglamistim. Kdmran buna iti-
raz etti:

— Bu kadar aceleye ne litzum var. Feride? Birkac giin da-
ha kalabilirsin, dedi.

Fakat ben, model bir talebeymisim gibi raz: olmuyor:

— Sorier, mutlaka mektep acildi@t giin gelmemi tembih
ettiler. Bu sene de dersler ¢ok siki, yolunda ¢ocukga baha-
nelerle inat ediyordum,
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Kdmran bu sranm karsisinda yine bir hilzin ve darginlik
nobeti gecirdi.

Ertesi giin, beni mektebe gétirlirken hi¢ konusmadi ve
ayrilacagim zaman: '

— Benden bu kadar cabuk kacmak isteyecegini ummaz-
dim, Feride, diye sitem etti.

X1

Zaten, pek oyle akli basinda, ¢aliskan bir talebe degildim,
Ustelik bu dert ¢ikinca biishiitiin kendimi sasirdim.

Ilk ti¢ aym notlart son derece fena gitti. Bu, bir gayret ya-
pip kendimi toplarlamazsam, smifta kaldigimin resmiydi.

Biiltenler dagitddigr giinlin aksamu Sér Aleksi, beni bir
kogeye cekti.

— Notlart begendin mi, Feride? dedi.

Bedbin bir tavirla basimm saklayarak:

- Epeyce bozuk Ma Sor, dedim.

— Epeyce degil, pek ¢cok. Ben sizin bu kadar diistiigiiniizii
hatirlamtyorum. Halbuki bu sene baska tiirlii ¢ahisacaginiz
“umardim. |

- Hakkiniz var. Bu sene gecen seneden bir yag daha bii-
yiigﬁm.

- Sade o kadar m¢?

Garip sey! SOr Aleksi ¢cenemi oksuvor, manalt manali gii-
lityordu. Ne yapacagimu sastrarak gdzlerimi gézlerinden ka-
cirdim, -
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Gatideosge

Ah bu Sorler! Diinyaya ait higbir seyin farkinda gériinme-
melerine ragmen en kﬁgﬂk dedikodular bilitler, dgrenirler.
Kimden? Nasil? On sene aralarinda yasacdigim ve oyle pek
alik salik bir kiz olmadigim halde bunu bir ttrli anlayama-
musundir,

Ben, bir bahane ile kendimi kurtarmaya ugrasirken, Sor
Aleksi, daha agilds: ' '

— Zannederim ki biltendeki numaralart herkese goster-
mekten sikitacaksiniz, dedi.

Arkasindan daha agir bir tas:

— Bu sene sintf gecemezseniz bir sene, bir uzun sene da-
ha burada beklemek tehlikesi var.

Baktmm ki taarruza ge¢mezsem SOr Aleksi'den yakamu
kurtarmaya imkan yok. Caresiz ylizstizligi ele aldim, yalan-
¢t bir saflikla:

— Tehlike mi? Nicin tehlike? diye sordum.

Sor Aleksi, kadinca konugnaémm zaten son hadlerine
varnugtl. Bundan ilerisine gitmek, asagt yukart, benimle yiiz
g6z olmak demekti. Maglup oldugunu bana gostermekten
cekinmeyen koket bir tavirla yanagima bir fiske vurdu:

- Onu sen kendi kendine bulabilirsin, dedi ve yirtidii.

#
%

Misel, bu sene mektepte yoktu. Olsaydi, muhakkak, beni,
konusmaya mecbur edecek, zihnimdeki perisanhg biisbii-
tlin arttiracakir. '
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Bir sene evvel uydurma bir masaldan bahsederken ne
kadar serbest ve farfaraysam® bu sene hakikaten nisanli bir
kiz vaziyetine distiikten sonra o kadar korkak olmustum.
Arkadaslarimdan beni tebrik edenleri kisa, kuru bir tesek-
kiirle bagimdan saviyor, yilismak meylini gosterenlere yiiz
vermiyordum.

Yaintz bir tanesi, bizim taraflardaki bir Ermeni doktorun ke,
bu inadim yenmeye muvaffak oldu. Hafta tatillerini mektepte
geciriyordum. Ug ay iginde ya iki ya ti¢ gece eve ctkmmstim,

Sebebini kendim de pek iyi bilmedigim bu inat, Besi-
me teyzemle Necmiye'yi glicendirivor, Kimran’a ne disi-
necegini, ne yapacagint sasutiyordu, O, ilk aylarda her hafta
mektebe ugruyordu. Sorler bir sey soylemeye cesaret ede-
memekle bareber bir nisanlimn bir talebeyi ziyaret etmesini
skandal addediyorlar, kuzenimin beni pariuvarda bekledi-
gini haber verirken, yiizlerini eksitiyorlard.

Ben, parluvarnm mahsus acik birakugmm bir kapt kana-
dina dayaniyor, ellerimi mektep gémlegimin kayis kemerle-
rine sokarak ayakta nihayet bes dakika konusuyordum. Ku-
zenim, ara sira bana mektup yazmayi da teklif etmisti. Fakat
Sorlerin gelen mektuplary, Tirkce bilen birisine okuttuktan
sonra yutmak ddetleri oldugunu sdyleyerek vazgecirmistim.

Bu zivaretlerin birinde, aranuzda hic hog olmayan bir ko-
nusma gectigini haturliyorum.

Kimran uzak durmama sinirlenerek kapiyt zorla kapa-
mak istemisti. Fakat, o yaklasirken ben, kendimi disar1 atma-
va hazir bir vaziyet almis, alcak sesle:

G4 taskm, Samatacy, afzt kalabaltk
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Galdduge

— Rica ederim Kimran, demistim, bilivorsunuz ki, odada

goriiniir gériinmez kag delik varsa o kadar da gbz vardsr.

O birdenbire duralads:

— Nasil olur, Feride? Biz nisanhyiz.

Yavag yavas omuzlarum kaldirdim:

— Iste, asil o bozuyor ya dedim; bir giin, “Ziyaretleriniz
biraz sikca oluyor. Affedersiniz ama, burasinin mektep ol-
dugunu hatirlamaniz ldzim gelit” yolunda bir séz isitmek
istemezseniz...

Kimran bembeyaz kesildi ve o gliinden sonra bir daha
mektebe ugramads.

Yapugim hakikaten fena idi. Fakat, bagka ¢are yoktu.
Kamran'm yamndan suufa dontis, bitiin baglann bana cev-
rilmesi ylirekler acist bir seydi.

Ne anlattyordum? Evet bir glin doktorun hafta tatilinden
dénen kizi bana:

— Kimran Bey, Avrupa'ya gidiyormus, dyle mi? dedi.

Birdenbire sasaladim:

— Nereden bu haber? dedim.

— Babamdan, Madrid’deki amcast ¢cagirmys.

“Bilmiyorum” demeyi kibitime yediremedim.

~ Evet, Oyle bir fikir var; kii¢tik bir seyahat, dedim.

— Pek kilctik degil, sefaret kitibi oluyormus.

— Gok az kalacak.

Konusmayi bu kadarla keserek ayrildik. Arkadasimin ba-
basi, bizim koskten ayagt eksik olmayan bir insandi. Aile
doktorumuz gibi bir geydi. Havadisin dogru olmast miim-
kiindii. Fakat, nasit oluyor da bir gey soylemiyorlardi. Giin-
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leri hesapladum. Yirmi glinden beri koskten haber alama-
mistim.

O gece hep bu meseleyi distindiim. Kdmran'a géster-
digim manasiz vzaklidi unutuyor, bu kadar mithim bir seyi
bana haber vermedigi icin icimden dariliyordum. Isin niha-
yetinde biz artik birbirine bagl iki insandik.

Ertesi glin persembe idi. Hava acik oldugu icin 68leden
sonra gezmeye gikacakuk. Icim icime sigmiyordu. Bu distin-

- celer icinde bir gece daha gecirmek fikri beni korkuttu.

Sor Stiperiyor'e giderek teyzemin hasta oldugunu soyle-
dim ve izin istedim.

Allahtan o giin, Sorlerden biri Kartal’a gidiyordu, Erenkoy
istasyonuna kadar beraber gitmek sartiyla, Sor Stiperiyor, is-
tedigim izni verdi. :

Elimde kii¢ik vahzunle kogke vardlgnn zaman ortahik ka-
rarmak tzereydi.

Kapida beni koskiin koépegi karsiladi, Bu ihtiyvar kopek,
son derece a¢gozlii ve dalkavuktur. Cantamda iyi kotii daima
yenecek bir sey bulundugunu bildigi icin yolumu kesiyor,
karsimda ayaga kalkarak geri geri ylriyor, én ayaklanyla
bana tutunrnaya-gahgwordu. Agaclarn arasindan Kémran'in
bana dogru gelmekte oldugunu gorerek yere ¢comeldim, ko-
pegin Ustime sUrinmesini istemedigim kirli ayaklarint ya-
kaladim.

0, kocaman agzim giiler gibi agarak dilini sarkitiyor, ben,
onun burnunu siktyordum. Héasili, aramizda bir oyun, bir cil-
velesmedir gidiyordu,

Kamran ta yanima geldigi zaman kesfetmis gibi gortinerek:
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— $u giiliige bakiniz, dedim, aman, ne kocaman agiz! Tim-

saha benzemiyor mu?

O, simdilik dudaginda act bir tebesstimle yalniz bana ba-
kiyordu. _

Kopegi birakarak eteklerimi silkeledim; mendilime elleri-
mi de sildikten sonra birini kuzenime uzatam:

— Bonjur Kimran, teyzem nasil? Ehemmiyetli bir sey degii
insallah...

O biraz hayretle: _

~ Annem mi? diye sordu. Annemin hicbir seyi yok. Hasta
diye mi duydun?

~ Evet, hasta diye igittim de merak ettim; pazara kadar
sabredemeyerek izin aldim.

—- Kim styledi?

Yeni bir yalan uydurmaya vakit olmadigt icin:

— Doktorun kizi, dedim.

~ O mu sana sdyledi?

— Evet, sz arasinda, “Babami size ¢agirdilar, galiba tey-
zeniz hasta imig” dedi.

Kamran hayret ediyodu:

— Yanl olacak. Hatta doktor, son giinlerde, ne annem,
ne de baskas icin kogke ugramadi.

Bu nazik bahis tizerinde fazla durmadan:

- Gok sevindim, dedim, 6yle merak ediyorum ki... Onlar,
tabii, icerdeler...

Gantamy yerden alarak yiiriimek istedim. Kimran elim-
den tuttu:

— Neden bu acele Feride, 4deta benden kacryorsun? dedi.
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~ Ne miinasebet, dedim. Botlarim siktyor da... Zaten ige-
-riye beraber gidecek degil miyiz?

~ Evet, ama iceride de caresiz herkesle bareber konuga-
capyz. Halbuki, ben seninle yalmiz konugmak istiyorum.

Heyecanimu gizlemek icin alayct bir tavir alarak:

— Emir sizin, dedim.

— Mersi, O hilde, istersen kimseye goriinmeden bahgede
biraz dolagabiliriz.

Kacmamdan korkuyor gibi elimi bwakmiyordu. Oteki
eliyle ¢antami aldi. Yan yana yiirimeye bagladik, Nisanlan-
dik niganlanali ilk defa yan yana...

Yeni yakalanmis bir kusun yiiregi, gogsiinde nasi atarsa
benimki de éyle atrtyordu. Fakat zannederim ki beni biraksa
da attik kagmaya kuvvet bulamayacaktim.

‘Birbirimize bir sey sr‘:')ylémeden bahgenin sonuna kadar
yuriidiik. Kimran, bekledigimden c¢ok fazla miteessir ve
dargin goriintiyordu. Bu g ay iginde ne olmustu, aramiz-
da ne degismisti, bilmiyorum. Fakat, bu saatte kendimi ona
kars1 suglu gdrilyor, simdiye kadar gosterdigim vahsilige pis-
man oluyordum.

Kis ortasinda oldugumuzu unutturacak kadar glizel ve
sakin bir aksamd:. Etrafimuzdaki kuru dag tepeleri bir mer-
can kizithigr icinde yamyordu. Kamran'a karsi suglarim: bu
kadar kolay kabul etmemde bunun da mu tesiri vards acaba,
bilmiyorum!

Bu saatte, onun gonlint alacak bir kelime bulmak be-
nim icin dayamlmaz bir ihtiyagti. Fakat, aklima hicbir gey
gelmiyordu.
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Artik geri donmekten bagka yapilacak is kalmayinca

Kimran:

— Suraya biraz oturabilir miyiz, Feride? dedi.

— Sen, nasil istersen, dedim.

Vakadan sonra ilk defa sen diyordum.

Kamran, pantolonuna dikkat etmeden oradaki bir kayanmn
Ustiine oturuverdi, Onu hemen kolundan tutup kaldirdim:

— Sen naziksin; kuru yere oturma, dedim ve arkamdaki
lacivert parddsiiyli ¢ikararak oturacag yere serdim.

Kamran goézlerine inanamiyordu;

~ Ne yaptyorsun, Feride? dedi.

— Hasta olmaman i¢in, dedim, zannederim ki, seni muha-
faza etmek bundan sonra benim vazifem oluyor.

Kuzenim bu sefer de galiba kulaklarma inanamads:

— Ne soyliiyosun, Feride? dedi. Bunu sen mi bana soylii-
yosun? Nigsanlandigimezdan beri senden isittigim en tatl soz.

Bagmmu 6nlime egdim ve sustum.

Kamran, pard6siimii tekrar eline almugtt, Oksar gibi hare-
ketlerle kollarina, yakasina, diigmelerine dokunuyordu.

— Sana biraz sitem yapmaya hazirlaniyordum, Feride,
dedi, fakat simdi hepsini unutram.

Gozlerimi kaldirmadan:

— Ben sana bir sey yapmadim ki, dedim.

O, beni tekar vahgilegtirmekten tirkiiyormus gibi yanima
yaklagmaktan korkarak:

— Zannederim ki, yaptin, Feride, dedi, hatta fazlaca bile.
Bir nigsanli, bu kadar thmal edilir m# icimde fena sipheler
de uyand:. Sakin Mijgin yanilous olmasin?
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istemeden giildiim. Kimran, merakla sebebini sordu. Ev-
vela cevap vermek istemedim. Fakat, o, ssrar edince gbzle-
rimi kacirarak: ' _

— Miijgan yantsayd: boyle olmazdik ki, dedim.

— Boyle ne demek? Yani benim nisanlim mi?

Gozlerimi kapayarak tist Gste iki defa bagum salladim.

- Feridem!

Bir kiiclik feryada benzeyen bu ses hild kulagumdadur.
Gézlerini actim ve onun biiyiimiis gibi goriinen gozlerinde
iki iri yas damlasi gbrdiim. '

— Beni, bu dakika icinde o kadar mesut ettin ki, dliitken
aklima gelirse aglayacagim. Oyle yiliziime bakma. Sen daha
pek kilcliksiin. Mimktn degil, dyle seyleri anlayamazsin.
Hepsini unutum artik.

KaAmran, bileklerimi tutmustu. Onlan geri cekmedim, fa-
kat hickira higkira aglamaya basladim. Bu, boyle bir nobetti
ki KAmran adeta korktu. '

Aym yollardan gertye donerken ben hild ikide bir igimi
cekiyor ve hickirtyordum. O aruk bana elini dokundurmaya
cesaret edemiyordu. Fakat, ben onun gonliniin rahat ettigi-
ni anliyor ve memnun oluyordum. '

— Sen 6nden gitmelisin, dedim. Ben havuzda ylizimi iyi-
ce y1kajraca§1m. Beni bu suratla gortrlerse ne derler!

#
LS

Birdenbire aklima gelmis gibi Kimran’a sordum:
- Avrupa’ya bir seyahat varms dyle mi?
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O cevap verdi:

— Bir fikir. Daha dogrusu, benim fikrim de degil. Mad-
rid’deki amcamun bir tasavvuru®, Nereden duydun?

Kisa bir tereddtitten sonra:

— Doktorun kizindan, dedim.

~ Doktorun kizt sana ne ¢ok haberler veriyor, Feride?

Kamran dikkatle ytiziime bakiyordu. Kizararak bagimi ge-
virdim.

— Sakin annemin hastaligi bir bahane olmasmn?

~ Dogru s6yle, Feride. Sen bunun icin mi geldin?

Yanmma yaklagsmusti. Ellerivle bagimt oksamak istiyor, fa-
kat tirkmeden korkuyordu. Halbuki ben, bildkis, ona alisma-
ya baglamigtim. Sualini bir kere daha tekrar etti:

- Tahminim dogru mu, Feride?

Kédmran’s gok memnun edecegini hissederek, “Evet” diye
basimi salladim.

— Ne guizel... Dinden beri talihim ne kadar degistit

Ellerini oturdugum koltugun kenarlarma dayayarak bana
dogru egildi. Bu vaziyette dort tarafimdan kusatilmis bulu-
nuyordum. Bana el dokundurmadan yaklagmak icin kurnaz-
ca bir bulus. Owrdugum yerde kirpi gibi biiztliiyor, omuz-
larmn kaldirarak geri cekiliyordum. Gok yakm olan yiiziine
bakmamak icin mendilimle oynayarak sordum:

— Amcan ne teklif ediyor.

65 fikren kurma, zibinde sekillendirme
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-- Olacak gibi degil. Beni sefaret kitibi olarak yanmna al-
mak istiyor. Muayyen® bir meslegi, yahut bir memuriyeti
olmamasini bir erkek icin eksiklik saytyor. Ben, tabii, onun
fikirlerini soylityorum. “flerde bir sefaret memuruyla beraber
Avrupa'ya gitmek belki Feride'yi de memnun edecektir” di-
yor. Ne bileyim, boyle birtakim sozler...

Bahis ciddilestigi icin Kdmran muhasaraya® nihayet vere-
rek dogrulmustu. Ben de hemen yerimden kalktm.

Konusmamiz devam etti:

— Bu teklife nicin “olacak sey degil” dedin? Avrupa’ya git-
mek seni memnun etmeyecek mi?

— O cihetten sdylemiyorum. Bundan sonra ben artik hare-
ketlerimde serbest bir insan degilim. Hayatima taalluk eden®
her seyi seninle konugmaya mechurum. Oyle degil mi?

— O hilde gidebilirsin.

— Demek benim Istanbul’dan aynimama razi oluyorsun,
Feride?

— Mademki bir erkek i¢in mutlaka bir meslek lzimnus...

— Sen, benim yerimde olsan gider miydin?

— Zannederim ki, giderdim. Yine zannederim ki, senin de

‘simdi dyle yapman lazim.

ftiraf etmeliyim ki bu sézleri yalmz dudaklanim soyliyordu.
Yoksa icimden bu dakikada biisbiitiin bagka tirlti konusuyor-
dum. Maamafih bana da hak vermen ldzim. “Ben seni birakip
gideyim mi?” diye sorana bagka tiirli cevap bulunur mu?

66 belirli
67  kusatma
68 ilgilendirmek
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Ote taraftan Kamran da, bu ayrligt bu kadar kolay kabul

ettneme mititeessir® oluyordu. Bana bakmadan odanin icinde
bir iki adim yuriidtkten sonra dondi, ayni suali tekrar etti:

— Demek amcamun teklifini kabul etmeni dogru bulu-
yorsun?

— Evet.

Icini cekti:

— O hilde diiglintiriiz. Kati bir karar vermek icin, daha
vaktimiz var. ,

Yiregim hafifce burkuldu, “Dtstniirtiz” - deyince artik
mesele kalmiyor muydu?

Herkesin daima benden istemis oldugu gibi bir biiyiik in-
san agubagliligryla konusmaya basladim:

— Ben daha fazla diginmeye deger bir gey gormiiyorum.
Amcanmn teklifi hakikaten hos bir teklif. Kisa bir seyahat hi¢
fena olmaz,

— Bir memuriyet, o kadar kisa bir sey mi, Feride?

— Dogrusu, pek uzun da sayilmaz. Bir, iki, ti¢, dort sene-
cik. Gbz yumup acgincaya kadar geger... Tabii arada gele-
ceksin de... _

Bu bir, iki, ¢, dort seneyi parmaklarimda o kadar kolay
sayryordum ki...

XII

Kamrant bir ay sonra, Galata rihtimindan vapura bindiri-
yorduk. Onu, Avrupa'ya gitmeye tegvik ettigim icin arkaba-

69 tiziilmek
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* larimin hepsi beni tebrik ediyorfards. Yalniz Mijgin bundan
memnun olmadi. Tekirdag'dan bana yazdig mektupta: “Hig
jyi yapmadin, Feride” diyordu. “Mani olmaliydin. En giizel
senelerinizi ayrt gecirmekte ne mana vard? Dort sene biter
tikenir sey mi?”

Maamafih bu dort sene Mijgan'in korktugundén cok da-
ha c¢abuk gecti.

Kamran tekait™ olan amcasiyla beraber biisbiitiin istan-
bula dondigl zaman ben bir ay evvel mektepten cikmug
bulunuyordum. ' ‘

Mektepten ¢ikmak! Ben, icinde yasadigim miiddetge bu
los binaya giivercinlik adm vermistim. Elimde iyi kot bir
diploma ile kendimi digan atacagmm giinlin benim igin bir
kurtulus bayrami olacagmt sdylerdim. Fakat glinlin birinde
glivercinligin kapist agtlinca, kendimi, boyumu bir hayli uza-
tan yeni siyah c¢arsafim, uzun topuklu iskarpinlerimle so-
kakta bulunca neye ugradigimi sagirdim. Ustelik teyzem de
koskte diugin hazirhiklanna baglamisti. Bu beni biisbiitiin
cileden cikard.

Kosk; boyacilar, ditlgerier”, terziler, uzak semtlerden ge-
ce yatisina gelmis akrabalarla dolup bogaliyordu. Hekes,
kendine gore bir isle mesgiildil. Kimi simdiden davet mek-
tuplant yaziyor, kimi, eksikleri tamamlamak icin ¢argi pazar
dolastyor, kimi dikisle ugragtyordu, Ben, saskinhgimin igin-
de isi serserilige vurmugtum. Bir ise yaramak soyle dursun,
baskalarinin islerine bile engel olacak tiirlii miinasebetsiz-

70  emekli
71 yaptlarn kaba agag tslerini yapan usia
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likler yaptyordum. Son parti bana, bir delilik artz olmugtu’.

Eskiden oldugu gibi, misafir ¢ocuklarim: pesime takiyor, kos-
kiin altim Gstilne getiriyordum.

Her yer gibi mutfakta da tamir ve boya vardi. Bunun icin
yeni aggt kabimi kacagim arka bahgede kurdugu bir cadira
nakletmis, acikta yemek pigirmeye baslamstr.

Bir aksamiistti onun, ¢adirin 6ntinde tath kezartiim gor-
diim ve derhal aklima bir seytanlik geldi:

— Cocuklar, dedim, siz su kiimeslerin arkasina saklanin.
Hig sesinizi ¢tkarmaym. Ben size tatlt calip getirecegim.

Aradan bes dakika bile gegmeden elimde dolu bir tabak-
la kugtik arkadaslanmm yanina déntiyordum.

En iyisi, ¢ocuklara paylarint dagittiktan sonra, herbirini
bahgenin bir kégesine dagitmak ve tabag: kiimesin icine sak-
lamakt. Fakat ben bunu, daha dogrusu agcimn, harsizhg fark
edince hiddetle dteye beriye kosacagim akil edememistim.

Biraz sonra mutfak cadirmimn 6ntinde bir kiyamettir kop-
tu. Asct, “Bunu yapanm vallahi billahi kemiklerini kiraca-
gm!” diye bagiiyordu. Fena hilde korkan kiiciikler beni
dinlemeyerek kagismaya basladilar ve stiphesiz pek iyi de
ettiler. Qﬁinkii biraz sonra, aggt izimizi kesfediyor, elinde bir
sopa dehgetiyle salladify kepcesiyle deli gibi iistiimiize sal-
dirtyordu. :

Hain adam, aralarinda beni en buyiik gordiigi icin, te-
kileri biralup beni kovalamaya baglamists. Bu arada ayag:

72 bulagmak, yapigmdk
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takilip yere boylu boyunca yuvarlaninca hiddeti biisbiitiin
artn,

Asct yabanci, vaziyet ise ¢ok nazikti. Yakalanwsam, der-
dimi anlauncaya kadar hi¢ olmazsa bir iki kepge yiyecek,
rezil olacaktm.

Kosk tarafina dofru manevra yapmaya imkin olma-
digy icin ¢aresiz sokak tarafina kosuyor, ¢iglik ¢iglia hay-
kinyordum.

Allah'tan olacak, sabahtan beri ¢ahsan terzi matmazel,
Dilber Kalfa ile beraber bahg¢eye hava almaya ¢ikous. Yolun
bir késesinde onlarla karsllaginca, “Geliyor” dive boyunla-
rina sarldmm ve arkalarna saklandm.

Dilber Kalfa ascimin kepgesine karst ellerini uzatarak:

“Ne yapiyorsun ageibagy, gdirdin me? O, Gelin Hanim o”
diye bagird.

Baska bir zamanda olsaydi, bu kelime icin, Dilber Kal-
fa’y1, mutlaka hirpatardim. Fakat o kadar korkmustum ki,
ben de gayri ihtiyari onunla beraber bagirtyordum:

“Vallahi ben Gelin Hamum’um, ascibagt”

Ben bu as¢1 kadar ¢ilgin ve aksi insan gérmedim. Kalfa ve
matmazelin teminatlarina bir zaman inanamadi. “Yok, bdyle
hursiz gelin hanim olmaz!” diye sdylendi; neden sonra, akls
yatinca da: “Oyleyse aferin gelin hamm sana!l” dedi “Alw-
sin dyleyse yeni pantolunu; bak, pantolonun dizkapaZint da
patlatterdin banal”

Adamcagrz, distigi zaman burnunu da garpip styirmigts
ama, bereket versin, onu tazminat hesabina katmryordu,
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Gizli kalmas: icin, yapu@im tsarlara ragmen, bu kome-
di duyuldu ve her yemekte bana bakip bakip gtilmek adet
strasina girdi.

® .
¥ ok

Dﬁg&ﬁe li¢c glin kalmisti. Yine her aksamiistii mahut™ ar-
ka bahg¢enin kapisinda ¢ocuklarla ip atlarken, yeni bir hii-
cuma ugradm. Fakat bu seferki hiicumu yapan, ilkinde be-
ni asgidan kurtarmaya calisan terzi matmazeldi. Belki otuz
seneden beri kogkiin dikislerini diken bu matmazel, altrig
yasinda gozlikli bir ihtiyar kizdt, Diinyanin en nazik ve tath
insant olmasina ragmen, bu aksam o da bana kargt ates piis-
ktrtyordu.

— Rica ederim, matmazel, birkac gline kadar size madam
diyeceiz. Dogrudur bu yaptifimz? Son provanizi yapmak
icin yarim saattir sizi artyorum,

Daha fenas: Besime teyzem de matmazelle beraberdi ve
catkin ¢ehresi, miinakaga uzarsa ondan yana ckacafimt gs-
teriyordu,

— Pardon matmazel, buracikta idim. Temin ederim ki isit-
medim, dedim,

Teyzem, artik dayanamadi, bana ¢ikisacagt her zaman
yapug gibi eliyle cenemi tutup oksayarak:

— Yavrucugum, sen, kendi sesinden, kahkahandan kim-
seyi isitecek hilde degilsin ki, dedi, ti¢c giin sonra da da-
vetlilerimiz arasinda yine boyle bir sey yapmandan adeta
korkmaya bagladim.

73 bilinen
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Her zaman, daha hasart ve hoyrat goriinmeme ragmen,
o giin benim, en kansik heyecanlarla sarsiidigmm, oksanmak
~ ve anlagtlmak ihtiyaciyla icin icin eridigim bir tarihti.
| Cenemi teyzemin elinden ¢ekmeden eteklerimi parmak-
lapimla iki yanindan tuttum ve hafif bir reveransla dizimi
biiktiim:

— Uztlmeyiniz teyze, dedim. Cok degil, daha li¢ glinctik
disinizi stkmaniz l1dzim. O zaman benim igin teyzeden bagka
bir adintz ve sifatimz olacak. Calikusu'nun teyzesine yapugi
naz ve simariklig Feride’nin, o hammefendiye yapmaya ce-
saret edemeyecegini size temin ederim.

Teyzemin gézleri yagards, beni yanaklarimdan dperek:

— Senin her zaman annen oldum ve &yle kalacagim, Fe-
ridem, dedi.

Taskinligim o hdldeydi ki, ben de onu birdenbire kalgala-
rindan yakalayip havaya kaldirdim ve tipk: bana yapugt gibi
yanaklarindan Optim.

#
* *

Matmazel, ufak bazi rétuslardan baska eksigi kalmayan
beyaz elbisemi ellerinde kaldirdigi zaman kipkrmizi kesil-
digimi hissettim. Odadakileri birer birer oksayip &perek yal-
varmaya basladim.

— Ne olursunuz siz disan ¢ikin. Goziniiziin éniinde giyin-
emeyecegim. Arkasinda etekli elbisesiyle Caltkusu’nun bir ta-
vus kusu sekline girdigini bir tasavvur edin. Aman, ne giiling!
Kendim bile giilecegim. “Ne olur, bu is adi tuvaletle olsun”
dive o kadar yalvardim, kimselere derdimi dinletemedim.
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Matmazel elindeki elbise ile Gzerime geldikge —birisi beni

yakalamaya geliyormusg gibi- ktselere kactyor, tir tir titriyor-
dum.

Disartdakiler glriiltiyli artirryorlar, mutlaka iceri girmek
istiyorlardt.

~ Bir par¢a daha, rica ederim, bir dakikactk, hepinizi ca-
gracagim, diye yalvardim. Fakat onlar inanmaddar:

Aldattyor, soyunduktan sonra ¢agiracak, diye bagrisarak
kapiya dayandilar.

Iste 0 zaman iki taraf arasinda heyecanlt bir ugrasmadir
hasladi. '

Digaridakiler, gocuk blylk karmakarngik itiserek, giiliise-
rek kapiy zorluyorlar, ben kollarmin bitiin kuvvetiyle ice-
riden mudafaa ediyordum.

Sofada demirli potinleriyle tepinerek, “Hiicum... Hitcum...
Muharebe var” diye bagrigan ¢ocuklarn sesine biitiin kosk
halkt koguyordu.

Matmazel, omuz basindan;

~ Yapmaymiz, Allah askina, cekilin, elbise pargalantyor,
diye bagmiyor, fakat sesini igittirmeye muvaffak olamiyordu,

Bir aralik, nedense glirtiltl kesilir gibi oldu. Kaptya bir
ayak sesi yaklastyordu. Kimran'in:

-~ Ag, Feride, benim. Bana yasak yok, tabii. Birak, sana
yardima geleyim, dedigini isittim ve busbiittin cildirdim,

Bu sefer:

— Hepsi gelsinler, ziyant yok, sen olmaz. Sen Allah askina
git. Vallahi aglayacagim, diye yalvarmaya basladim.
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Fakat Kamran, bu yalvangima aldirmads, kaptya hizla da-
yanarak iki kanadini ardina kadar act.

Ben ¢ighk ¢igliga odanin bir kogesine kagtim ve elime
gecirdigim bir mantoya sarlarak biizGldim.

Matmazel, bayitacak hildeydi:

— Glizelim elbise gitti, diye ddeta sagint bagint yoiﬁyordu.
Kidmran mantoyu bir ucundan tuttu ve giilerek:

— Maglubiyetini artik teslim etmen ldzim Feride, dedi. Ac,
elbiseni gbreyim.

Bende artik ne ses vardi, ne hareket.

O, biraz bekledikten sonra devam etti:

— Feride, simdi sokaktan geldim. Cok yorgunum. Ugrag-
tirma beni. Elbiseni o kadar merak ediyorum ki, inat edersen
zora muracaat etmek mecburiyetinde kalacagim. Bak, bege
kadar sayryorum: Bir iki, Ug, dort, bes...

Kamran mmkiin dldugu kadar geciktirdigi bu besten
sonra, mantomun ucunu gekince yliziimti gdzyaslarina bu-
lanmus gordil, fena hilde gasirdt ve yan zorda odayi bosalta-
rak kapiy: kapadt.

Matmazelin hayretten dili tutulmustu. Kdmran da asa-
&1 vukart o hildeydi, biraz sonra mahcup ve miteessir bir
sesle:

— Affet beni, Feride, dedi, ben, sana kiictik bir saka yap-
mak istemistim. Buna hakkim var santyordum. Fakat, hald o
kadar cocuksun ki... Beni affediyorsun degil mi?

Basmu hild mantomun iginde saklayarak cevap verdim:

— Peki ama sen hemen odadan ¢lkmalisin,
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— Bir gartla. Seni bahcenin nihayetindeki kayamﬁ yaninda

bekleyecegim. Hatirlrtyor musun, dért sene evvel bir aksam,
seninle orada bargmistik. $imdi de dyle yapacagiz. $6z mii?

Kisa bir tereddiitten sonra:

— Peki, gelirim, dedin’ll, ama sen simdi git,

Zavalli matmazelin bu acayip tabiath gelinle konusmaya .
bile artik cesareti kalmammst. O, agzimi agmadan beni soy-
duktan sonra, tekrar kisa etekli pembe elbisemi giydim, tis-
tiine siyah mektep onligiimi gegirdim, sonra Miljgin’in bile
ytiztine bakmadan odadan kactim ve gdzlerimdeki kirnuzilik
gecinceye kadar soguk su ile yiziimi yikadim. Bahgeye in-
digim zaman ortalik karanyordu. Simdi asil mesele kendimi
kimseye gostermeden onun yanmna kapag ammalktt.

Kendi kendime dolagiyor gibi yaparak, mutfagin arkasin-
dan dolagtim, asg: ile bir iki kelime konugtum. Sonra agir
aéir cis kaprya ylrimeye bagladim. Maksadim, izimi btis-
biittin kaybettirdikten sonra bahce duvarinin dibinden onun
yanuna inmekt. Fakat...

XIIT -

Daima actk duran sokak kapisinin disinda styah cargafly,
uzun boylu bir kadin goziime iligti. Pegesi kapalydi. Kogk-
ten bir sey sormak istedigi hilde iceri girmeye cesaret ede-
miyor gibi bir hali vardt.

Kamran epeyce zamandan beri beni bekliyordu. Bu pe-
cenin altindan bildik ¢ehresi ¢tkmasindan ve beni séze tut-
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masindan korkarak yolumu degistirdim ve agaglarin arasina
dalmaya calistim. Fakat, o birdenbire beni ¢cagurdn

— K¢k hamim, biraz zahmet eder misiniz, efendim?

Garesiz dondiim, kaptya dogru ylirimeye basladmm:

— Buyurunuz hammefendi, bir emriniz mi var?

— Merhum Seyfetin Pasa'nin kosk( degil mi?

- Bvet, efendim.

— Siz kogkten misiniz, efendim?

— Evet.

— O hilde sizden bir ricada bulunacagim.

— Emrediniz, efendim.

— Ben, Feride Hanmmefendi ile gortismek istiyorum. Ha-
fifge irkildim, giilmemek icin basimi egdim, ilk defa isittigim
bu “hanimefendi” sdzii bana Oyle tuhaf gelivordu ki... Feride
Hanmefendi’nin ben oldugumu mimkiin degil, sdylemeye
cesaret edemeyecektim. Dudaklarimi isirarak:

— Cok #ld hamimefendi, dedim. Buyurun, litfen iceri; .
késkten sorarsamz size Feride Hanum't caguirlar.

Siyah carsafli kadin, kapidan girmis yanmma yaklasmusts:

— Size tesadifim cok ivi oldu, ¢cocugum, dedi. Sizden bir
yardim rica edecegim. Benim Feride Hamm’la yalniz ola-
rak konusmama delalet’* edeceksiniz. Miimkiinse kimsenin
bundan haberi olmamall.

Hayretle yliztine baktim. Ortalik kararmis oldugu ve pe-
¢esini hild agmadigy icin yiiziini fark edemiyordum. Hafif
bir tereddiitten sonra:

74 araciih, rebberlik
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— Hanumefendi, dedim. Acayip bir kiyafette oldugum icgin

birdenbire cesaret edemedim. Fakat Feride benim.

Kadin, hafif heyecanlands

— Kamran Bey'le evlenecek Feride Hanim m?

— Koskte bir tane Feride var hanmmefendi, diye gilim-
sedim.

Styah carsafli kadin, birdenbire durmustu. Biraz evvel
kendisini Feride ile goristiirmemi sabisizlikla istedigi hidlde
simdi karsimda put kesilmesine ne mana vermeliydi? Aca-
ba Feride’nin ben olduguma hald mi inanamiyordu? Yoksa
baska bir sey mi vardi? Merakinu gizlemeye calisarak tekrar
konusmaya mecbur oldum:

— Emrinizi bekliyorum, hanimefendi.

Garip sey, kadin hili agzint agmiyor.

Biraz ileride agaclarin arasinda bir bahge kanepesi gozi-
me ilisti:

— Isterseniz suraya gidelim, hanimefendi, dedim. Kimse
bizi rahatsi1z etmeden konusabiliriz.

Kadunn stikiitu, biz kanepeye oturduktan sonra da devam
etti. Fakat, nihayet karar vermis olacak ki, elinin sert bir ha-
reketiyie pecesini kaldirdi ve otuz yaslarinda zeki ve sinirli
bir kadin ¢ehresi meydana ¢ikt. Havanm karanhigmma ragmen
benzinin korkung surette sararmus oldugu goriliyordu,

— Feride Hamum, dedi, ben bir eski arkadasimm zoruy-
la bir el¢i vaziyetinde buraya geliyorum. Fakat, tizerime al-
digim vazifenin bu kadar gic oldugunu kestirememistim.
Biraz evvel sizi gormek icin israr ettigim halde simdi adeta
kacgmak istiyorum. '
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Viicuduma bir titreme yapisty; kalbim siddetle ¢arptyor-
du. Fakat biraz cesur olmazsam onun dedigini yapacaginy,
kagacagini hissettim. Miimkiin oldugu kadar sakin bir tavir
takinmaya calisarak:

— Vazife vazifedir, hanimefendi, dedim. Cesur olmak la-
zin. Bahsettiginiz arkadas beni tantyor mm?

— Haywr, Daha dogrusu §ahs1ﬁlz1 gOrmemis. Yalniz Kdm-
ran Bey'in nisanlisi oldugunuzu biliyor,

— Kimran Bey'i tantyor mu?

Artik bende de daha fazla sormaya kuvvet kalmarmisti. Bu
dakikada meraktan ¢ildiracak gibi oldugum halde o sahiden
gitmeye kalksa, zannederim yolundan géviremeyecektim.

— Dinleyiniz beni Feride Hanim. Nigin birdenbire durak-
ladigim anlamiyorsunuz. Burada ermis, yetismis bir hamimla '
karstlagacagum umuyordum. Halbuki éntime ddeta bir mek-
tep ¢ocugu cikti, Sizi fazla miteessir etmekten korkuyorum.
Tereddiitimiin sebebi bu.

Yabanct kadinm bana acir gibi bir hali vards, Bu, izzeti-
nefsime dokundu ve bana biitiin kuvvetimi iade ett. ‘

Avyaga kalkum, kanepenin dnlindeki agaca arkami daya-
dim, kollanmu kavugturarak sakin ve hatta vakur bir sesle:

— Bu vaziyette tereddit dogru degil, dedim. Gériiyorum
ki, konusacagimiz ey mihim. Onun igin teesstirl falan bir
tarafa birakarak acik konusursak daha iyi olur.

Kadin benim bu cesur tavrim karsisinda biraz kendini
topladi ve bir sual sordu:

- Kamran Bey'i ¢cok seviyor musunuz?
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- Bunun sizinle alakasint gdremiyorum, hanmefendi.

— Belki vardir, Feride Hanum.

— Acik konusmazsak isin icinden ¢lkamayacagimiz ev-
velce soyledim, hammefendi.

— Peki, dyle olsun. Size Kimran Bey’i, bir bagkasinin da
sevdigini haber vermeye' tmecbururm.

— Olabilir, hanimefendi. Kimran bircok meziyetleri olan
bir gengtir. Bir bagkasinin onu goziine kestirmis olmasinda
hi¢ fevkalddelik gormem.

Bu, bir yaprak bile lﬂm11dafnayacak kadar sakin ve gi-
zel yaz aksaminda beklenitmez bir firtinanin gelip cattifim:
gayet ivi anliyor, fakat nereden geldigini anlayamadigim bir
kuvvetle buna karst durmaya kendimi hazir buluyordum.

Kadina soyledigim son ctimlede bir parca alay bile vardL
Avaga kalkmamakla beraber yerinde dogrulugundan, sinirli
bir hareketle carsafinin eteklerini diizelterek kanepenin tah-
talariry tutusundan, onun da artk bu isi kisa kesmeye karar
vermis oldugunu anladim, Makine gibi cabuk ve ddeta renk-
stz bir sesle soyledi:

— 11k bakista sizi bir cocuk gibi g&rmiis olmakla beraber,
mukeminel vetismis yiksek bir genc kiz karsisinda bulun-
dugumu anbiyorum. Kidmran Bey maalesef sizi zim geldigi
kadar takdir edememis. Yahut, ne bileyim, belki takdir ettigi
hilde gecici bir zaafa kaptmus, Hisih iki sene evvel bah-
settigim arkadasla Avrupa’da tanigsnuglar, Bilmem, size daha
fazla tafsilat”™ vermek dogru olur mu? ‘

75 aymnh
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Basmmi salladum:

- Sézlerinizin dogru oldugunu ispat icin evet,

— Arkadasmmun adi Mimevver'dir. Eski mabeyincilerden
birinin kizider. flk defa sevdigi bir adamla evlenmis, bahtiyar
olamamisti. Sonra hastalandt. Doktorlar Avrupa’ya gonderil-
mesini tavsiye ettiler. Tam iyi olup memleketine dénecegi
bir sirada basina bu geldi. Kimran Bey bir aralik Isvicre'ye
gitmis. Izinle mi, vazifeyle mi, pek bilemiyorum. Tesadiifle-
1 orada olmus. Kdmran Bey bir hafta icin Isvigre'ye geldigi
hilde iki aya yakin bir zaman orada kalmus, Hatta bu yiizden
galiba bir cezaya da ugranmus.

— Miisaadenizle bir sual, dedim. Arkadasinizin bunlari be-
nim haber almamu istemekten maksad: ne?

Yabanc kadin, bu defa ayaga kalkmaya mecbur oldu, el-
divenli ellerini ovusturarak: '

— Iste bunu soylemek gli¢, dedi. Miinevver bugiin sizin
dtsmanimuz vaziyetindedir.

- Estagfurullah.

— Ovyledir, Feride Hanim. Fakat hic fena bir insan degil-
dir. Gayet iclidir, Kimran Bey onun igin rasgele bir macera
degildir. Onunla evlenmeyi umuyordu. Bir kabahat varsa ta-
mamiyla Kdmran Bey'de. Clinka bir baskasiyla sdzliy oldu-
gunu bile saklamms. Beni bu cirkin vazifeyi stime almaya
sevk eden su ki, zaten hasta olan bu igli kadinin 6lmesinden
korkuyorum.

— Yani Kdmran'la evlenmezse mi?

— Nigin yalan séyleyeyim, 6yle? Miinevver bu haberden
sonra katiyen yagamaz.
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- Yazik zavalltya.

~- Daha dogrusu ikinize yazk.

Fazla ileri gittigini anlatmak ister gibi elimle bir isaret
vaptim ve gildiim:

— Beni kangtirmayinuz, siz simdilik yalniz onu diistinebi-
lirsiniz.

— Nigin, Feride Hanim? Ger¢i Miinevver, bunca senelik
arkadasim. Fakat siz de ¢ok iyi ve bu iste tamamiyla sugsuz,
glinahsiz bir geng kizsiniz. Onun igin size de acirsam...

Bu defa, daha sertlestim, magrur bir tavirla:

- Ona miisaade edemem, dedim. Hem zannederim ki
artik konusacak seyimiz de kalmadi.

Yabanct kadinn, bir sey aramak ister gibi, ara sira el
cantasim agip kapadigini goériyordum. Benim artik konus-
maya nihayet vermek istedigimi gériince bir burusuk kagit
cikards.

~ Feride Hanum, sozlerimden belki siiphe edersiniz diye
size Kimran Bey'in bir mektubunu getirdim. Bilmem, onu
gormek sizi miiteessir edecek mi?

Mektubu evvela elimle itmek istedim. Fakat sonra yanhs
bir sey yapmis olmaktan korkarak aldim.

— Isterseniz onu size birakayim. Sonra okursunuz. Arka-
dasima artik Hizumu kalmads.

Omuzlarims silkerek:

— Bana bir faydast olmayacak dedim. Bir hatiradir; ken-
disinde kalmasi daha iyi olur. Yalniz bir dakika miisaade
ederseniz bir gdz gezdireyim.
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Karanlik artrstt. Agaclann arasindan yola cikarak mek-
tubu gozlerime yaklastirdim, zaten bu yaziya ahsik oldugum
icin okumaya bagladim:

“Benim Sant Cigegim” diye basliyordu. Arkasindan bir
sirll edebiyat. Gines dogmadan evvel nasil diinyaya belli
belirsiz bir aydinlik yayilirsa, sart icegi gormeden evvel de
onun kalbine boyle bir aydmlik yaydmis. “Icimde anlasilmaz
bir seving var. Ben, mutlaka fevkalade bir seyle karsilasaca-
gmm!” diyormus. Nihayet o fevkaladelik olmus, bir aksamiis-
ti otelin bahg¢esinde 1siklar yanarken san ¢icegi karsisinda
gormus...

Ondan &tesini o kadar cabuk okuyordum ki, gbzlerim
gittikge artan karanlik icinden yazilart o kadar fena seciyor-
du ki, hemen hicbir sey aklimda kalmadi, diyebilirim. Yalniz
bilmem neden mektubun birka¢ defa tekrar ettiim su son
satirlartnt hald simdi bile goziimiin éniinde buluyorum:

“Gonliin bostu. Sevmeye  ihtiyacim vards. Sizi uzun ince
vilcudunuzla, menekse gozlerinizle karsimda goriince her
seyin rengi degisti.”

Yabanct kadin, agu agir yantma gelmisti, sesi titreyerek:

“Feride Hanum, sizi Gzdlim. Fakat inanmmuz ki” diye bir
cimleye baglamak istedi.

Ben birdenbire sﬂkmerek soziint kestim, mektubu uza-
tarak:

— Ne miinasebet, dedim. Uziilecek bir sey yok ortada.
Bunlar olagan islerdir. Hatta, size tesekkiir bile edecegim.
Bana bir hakikati ogrettiniz. $imdi artik sizden miisaade is-

teyecegim,
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Hafif bir bag selamtyla yiirtGdtim, Fakat o, beni tekrar ar-

kamdan cagude

— Feride Hanum, bir dakika daha misaade, Arkadasima
ne soyleyeyim?

— Vazifenizi yaptiingz soylersiniz. Ote tarafi artik kendi
bilecegi seydir, dersiniz, olur biter.

Yabanct kadin, bana bir kere daha seslendi, fakat artik
dintemedim, hizla agaclarin arasma daldim.

Kimran'in bizim artik bir daha bansgtigimizi géremeyece-
8i kayanun yaninda ne kadar bekledigini bilmiyorum. Fakat
beklemekten usanarak odama geldigi ve masamin Ustiinde
cizgili mekiep defteri yapragina karalanmis su birkag satin
gordiigii zaman herhilde sasalamus olacaktir, “Kimran Be-
yefendi. ‘Sart Cigek’ romanini bastan basa 6grendik. Bir da-
ha oliinceye kadar birbirimizi gormek yok. Senden nefret
ediyorum.”

Feride
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- :geidigin gtinden beri gece demezsin glindiz demez-
sin, yazarsmn da yazarsin, Ne bitip tikenmez yazidir bu! Mek-
tup desem degil, mektup, deftere yazidmaz. Kitap desem de-
gil, bizim bildigimiz, kitab: sach sakallt ulemalar yazar. Sen
parmak kadar ¢cocuksun. Oyleyse ne yazarsin boyle durup
dinlenmeden?

Bana bu suali soran; otelin ihtiyar odacist Hact Kalfa’dir.
Bir saatten fazla bir zamandan beri disarida sarkt sdyleyerek
tahta siliyordu, simdi yoruldu; benimle, kendi dedigi gibi, iki
satir lakirds atmaya geldi.

Hacy Kalfa’'nin halini goériince kendimi tutamadmm kahka-
halarla giﬂrneye basladim:

~ Bu ne kiyafet, Hac Kalfa.

Her zaman beyaz bir dnlitkle dolasan Hact Kalfa, bugiin
arkasina dort peshi”™ bir eski zaman entarisi giymis, ¢iplak

76 elbisentn etek kst
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ayaklarryla tahtalan silerken diigmemek i¢in eline kocaman
bir sopa almist:.

— Ne yaparsin, hanumlik yapryoruz, hanim gibi giyinece-
giz elbette, dedi.

Haci Kalfa, ara swra konustugum dertli bir komsumdan
bagka, odama giren tek insandir. flk ginlerde cekiniyordu.
Bir ig i¢in odama girecedi zaman kapitys vuruyor, “Bagmi &1t
hocanim, ben geliyorum,” diyordu.

Ben alay ediyor, “Haydi canim, Hac1 Kalfa, isin mi yok -
Allah agkmna. Teklif mi var aramizda?” diyordum.

O, catkin ¢ehresini daha catiyor:

— Yo! I senin bildigin gibi degildir. Islam “muhaddaratla-
1”nin yanina oyle sallapati girilmez, diye bana ¢ikistyordu,

“Muhaddarat” herhdlde kadmn falan demek olacakts. Fa-
kat hocalik gururuma yediremedigim icin bunu Hac Kalfa'-
dan soramuiyordum. Maamafih, alay ede ede Hac Kalfa'va
bu saygmin manasizigin anlatmustim. Simdi, aklina estikge
kapimi vuruyor, ¢ekinmeden iceriye giriyordu.

Hac1 Kalfa, giilmemin bir tiirli kesilmemesine evvela
kizacak oldu, fakat sonradan vazgecti:

— Beni kizdirmak i¢in mahsus yapiyorsun ama kizmaya-
cagim, dedi.

Sonra, gozlerinde garip bir hiiziinle ilave etti:

— Kafeste kus gibi o kadar sikiliyorsun bu yalniz odada ki
biraz alay ¢ikar, giil, ziyani yok, ahbaphk daha artarsa ben,

77 Gritilil namushe kadmiar
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sana bir par¢a da oynayacagim galiba, biraz eglenmen icin,

anladin mu efendim?

Hact Kalfa'ya ne yazdifumi anlatmak kabil degildi.

— Yazmn pek carpik curpuk da mesk™ yaziyorum Haa
Kalfa, dedim. Yarin &btir glin derse baglayacagmm, Cocuklar
ayiplar sonra.

Hact Kalfa, fotograf kargisinda poz alir gibi sopasma da-
yandi, gozlerinde tath bir gilimseme ile cevap verdi:

— Gocuk aldatiyorsun, Hac: Kalfa ka¢ bahann yogurdu-
nu yemistir, bilirsin sen? Onlar ki hattat gibi siiliis yazarlar,
iki para etmez yazdiklari. Onlar ki boyle karinca ayag: gibi
egri bugrt bir seyler karalarlar, ne qkarsa onlardan cikar,
Biz, devairde” ne kadar taban tepmis, ne ¢esit memurlar
gbrmiigtiz, bilirsin sen? Bir derdin vardir senin, vardir ama,
her neyse onun orast bizlere diigmez. Yalniz yazarken par-
maklarint mirekkeple boyamamaya gayret et ki, cocuklara
karst asil ayip odur. Haydi bakalim, sen yaz yazmni; ben de
tahtalar fircalayim.

&
LS

Hacy Kalfa'yt savdiktan sonra tekrar masamm basma geg-
tim. Fakat, artik calisamuyorum; onun baz sdzleri beni sar-
dikea saniyor.

Adamcagizin hakki var, Mademki artik koskoca insanum,
yarin, Obiir giin isine baglayacak bir hocayim; o hilde ken-
dimden, cocuklugumdan higbir iz, eser birakmamaya calis-

78  alistima, drnekleme
79 vesmi daireler
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maliyim. Hakikaten parmaklanmdaki hatta Hacx Kalfa’nin
soéylememesine ragmen, dudagimdaki mirekkep lekeleri
ne oluyor! Hele geceleri defterime yazarken sik stk kendimi
mektepte gbrmem, artik bir daha gérmeyecegim insanlarin
etrafimda dolastyor gibi olmalarin hissetmem, biraz da bu
lekelerden gelmiyor mu?

Hact Kalfa'nmn bir s6zit daha zihnime takilivor: “Kafeste
kus gibi o kadar sikiliyorsun bu yvalmz odada ki...”

Kafeslerin hepsinden nihayet kurtuldugum bugiin de bi-
rinin beni, kafeste bir kug gibi, gbrmesi do@ru degil. Sonra,
kus kelimesinin eski “Calikusu’nu kirtk kanady, kapanmus
gagasiyla dUstigl yerden kaldumak gayreti var. Hac Kalfa,
boyle konusmakta devam ederse, aramizin bozulmasindan
korkuyorum.

Maamafih, defterimi eksik birakmamak igin son bir gay-
ret ldzim. Arkamda biraktigim igren¢ dinyaya bir kere daha
dénmeliyim.

O aksamiistii, yabanct kadindan, dgrenecegimi dgrendik-
ten sonra odama gidiyordum. Taslikta teyzeme tesadif et-
tim, karanlikta bir kdseye gizlenmek istedim. Fakat teyzem
~ beni gbrmiistii.

— Kim o, diye seslendi. Sen misin Feride? Nicin sakla-
nryorsun?

Cevap vermeden kargisinda durdum. Birbirimizin yizini
fark edemiyorduk.

- Nigin b.ahgeye gitmiyorsun?

— Mutlaka yine bir yaramazIlik!..
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Gortinmez bir el gogstime bastyor, nefesimi kesiyor gi-
biydi.
~ Teyze, dedim.

Teyzem, bu dakikada bana bir tath kelime sdylemis ol-
sayds, hafifce yanagima dokunsa, sacumi okgasayds, aglaya-
rak kollarina atldacak, belki her seyi styleyecektim.

~ Fakat o, benim ne hilde oldugumu fark edemedi, “Yine
ne derdin var, Feride?” dedi. Teyzemden bir sey istedigim
vakit daima boyle soylerdi. Fakat, bu aksam bana dyle geldi
ki, bu sozlerle “Artik yetmedi mi?” demek istiyor.

— Hig teyze, dedim, miisaade edersen seni dpecegim.

Teyzem, ne olsa, annem demekti. Onu, son bir defa
Opmeden ayrilmak istemiyordum.

Cevabini beklemeden ellerini tuttum, karanlikta iki yana-
gindan, sonra gozlerinden &ptim.

&
Hok

Odam darmada@inikt, Iskemlelerin tstiine elbiseler atil-
mugtt. Actk dolap gozlerinden ¢amasirlar sarkiyordu. Benim
cesaret ettifim seyi yapacak insanin, arkasinda derbeder bir
mektep ¢ocugu odasi birakmast ayipti. Fakat, ne care ki va-
kit cok dardt.

Penceremde isik goriip gelmelerinden korkarak karanlkea
hemen el yordamuyla, ona birakilacak birkag satirt yazdim.

Sonra, dolabimi agtim. Kirmiz: bir kurdele ile baglt dip-
lomamu, yadigér kiymetinde birkag parca esyay:, annemden
kalma kiipe, yliztk gibi bir iki fakir miicevheri mektep vali-
zime doldurdum.
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Kapilardan kacan evlatliklarin da boyle yaptiklarion hatis-
hiyor, act act giliyordum.

Nereye gidecegimi, ancak, sokaga ¢iktiktan sonra diisiin-
diim. Evet, ben nereye gidecektim? Yarm olsa kolay. Zih-
nimde mtphem® surette tasariénm@ bir seyim vardi. Asil
mesele bu geceyi gecirmekteydi. Gecenin bu saatinde ne-
reye siginabilirdim? Her seyi goze almis olmama ragmen
elimde valizimle sabaha kadar tarlalarda dolasamazdmm ya.
Biraz sonra koskte bir kiyamet kopacakti. Rezalet korkusuy-
la belki polise bagvuramazlardi. Fakat, etrafa kol kol ara-
yicilar ¢ikacags muhakkakti. Tren, vapur, hatta araba yolcu-
lugu tehlikeliydi. izimi cabucak kesfederlerdi, Gergi hayatini
kendi istedidi gibi yagamak isteyen bir insant zorla, bu kogke
dénmeye mecbur edecek bir kuvvet yoktu. Fakat kararimi
bir cocuk deliligi, simartk bir kiz nazi sanacaklar; beni de,
kendilerini de bog yere tizeceklerdi.

Onlari bu fikirden vazgecirmek, hatta bir daha adm an-
maya tovbe ettirmek igin yarin teyzeme nasil bir mektup ya-
zacagimut biliyordum. Fakat, bu gece nerede barmacakum?

Evvela, akhma, civar kogklerde oturan baz arkadaglanm
geldi. Beni muhakkak ki iyi karsilayacaklardi Fakat, yap-
ugmuz az cok bir rezaletti. Bu vaziyette bir kezi bir gececik
olsun evlerine kabul etmek, belki tuhaflarina gidecekti. Son-
ra bu fevkaladeligi izah icin onlara bir gey sdylemek lazim
gelecekti. Yabancilara hesap vermenin ve onlardan nasihat
dinlemenin giiciime gidecegini hissediyordum. Nihayet, ilk

80 belirsiz
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aklima gelen isimler tabiatryla evdekilerin de ayni kolaylikla

dustinecegi isimler olacak, beni aramaya, en evvel onlar-
dan baglayacaklardir. Arkadaslarimin aileleri gece yarist telas
i¢inde beni sormaya gelen aileme, benim hatwsm icin “Bura-
da yok” demeye cesaret edebilecekler miydi?

Istasyona giden caddeyi tehlikeli bularak aradaki iceren-
koy yollarina sapoigtim. Karanlik gittikce artiyordu. Sasir-
maya, cesaretimi kaybetmeye bagladigim bir zamanda ak-
lima birdenbire bir sey geldi. Sekiz on sene evvel akrabala-
rimizdan birinin evinde siitninelik etmis bir muhacir kadin
vard: ki, Sahrayicedit'te oturur ve sik sik koske gelirdi,

Gegen sene bir giin, uzunca bir aksam gezintisinden dé-
nerken onun evine ugramig, varm saat kadar bahcesinde
dinlenmistik. Eskilerimi daima ona verdigim icin benimle
arast gayet iyiydi. Geceyi onun evinde gecirirdim ve kimse,
benim orada olacagim: akil etmezdi.

Sokaktan bir muhacir arabast geciyordu. Evvela onu ce-
virmek istedim, fakat bu hem tehlikeliydi, hem de ustiimde
bozuk param yoktu.

Caresiz, yaya olarak Sahrayicedit yolunu tuttum. Karan-
Iikta bir golge gordiikge, yahut bir ayak sesi isittikce tire-
yerek duruyordum. Gece vakti, 1ss1z kir yollarinda, tek bagi-
na dolagan bir kadindan kim siiphe etmezdi? Bereket versin,
ortaltkta in cin yoktu. Yalmz bir bagin kenanndan gecerken
kiigtik bir tehlike atlattim. Kargidan, tiirk soyleyerek birkag
sarhos geliyordu. Bir sigrayista bagin kenarindaki alcak citin
Ustiinden agtim; onlar gecip gidinceye kadar orada gizlen-
dim. Bagda képek falan olsayd: halim harapt.
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Bundan bagka, Sahrayicedit caddesini gecerken kaldirim-
lar tstiinde, yorgun yorgun sopastu striiyen bir bekgiye
rastladim. Fakat hos bir tesadif oldu. Adamcagez beni gor-
meden yan sokaklardan birine sapti.

Siitnine ile ihtiyar kocasi, beni goriince sasirdilar. Yolda
hazirladigim kurt masalini okudum. Buyik amcamla Uskii-
dardan gelivorduk. Surada arabamizin tekerlegi kmildi. Bu
saatte bagka araba da bulamadik. Caresiz, yaya dontiyorduk.
Uzaktan sizin lambamz gérdiuk. Amcam, “Haydi Feride, ya-
banct yer degil ya, sen siitnineye misafir ol bu gece. Ben de
suradaki bir ahbabimda kalaymm!” dedi.

Dogrusu masalim bu saf insanlarca bile pek kolay ina-
nilacak bir masal degildi. Fakat, kiiciik hanum bir gece mi-
safir etmek serefi onlar icin o kadar buytik bir seydi ki, soz-
lerimden stiphe etmediler.

Zavalll siitninenin benim icin hazirladig: kir lavantast ko-
kan tertemiz yatad: ertesi sabah bos, dokunulmamis gordi-
gii zaman ayaklart suya ermistir ki, o vakit de kus u¢mus
kervan gegmis bulunuyordu.

*
* &

O gece, sitninenin odasinda, lambami sondiirmits, ka-
ranhi@a baka baka uzun bir plan hazulamistim,

Dolabimin bir kdsesinde, kirmizi kordelasiyla, agm agir
solup sararmaktan baska bir seye yaramayacak zannettigim
diplomam gtziimde bir ehemmiyet almisti. Bitlin imidim,
pek makbul oldugunu sdyledikleri bu kigit parcasindayds.
Onun sayesinde Anadolu vilayetlerinden birinde bir hocalik
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alacak, biitlin hayatmi ¢oluk ¢ocuk arasinda, sen ve mesut

gecirecektim.

Istanbul’dan ¢ikincaya kadar, Eytpsultan’daki Giilmisal
Kalfa'nin evinde gizlenmeye karar vermistim. Giilmisal Kal-
fa, annemin dadisiydi. Annem evlenirken, onu da Eyiip'te
ihtiyar bir kolcubagiya® vererek cirak crkarmuslardi®.

Annemi ¢cok sevmesine mukabil, teyzemletie arast bozuk-
tu, Blytkkannem sagken ara sira yaliya gelir, bana boyalt
Eylip oyuncaklan getirirdi. Fakat, o olditkten sonra kalfa,
busbiittin ayagin kesmis, teyzelerim de adint anmaz olmus-
lardi. Sebebini bilmiyordum ama, aralarnda galiba bir de
kavga cikmisgti.

Herhdlde, Istanbul’da benim icin Giilmisal Kalfa’nin evin-
den daha emin bir ver yoktu.

Teyzem zihnimde gittikge dallanip budaklanan mektu-
bu aldiktan sonra, aglamaktan bagka bir sey yapamayacakt.
Oteki alcak da ne de olsa insand1. Tzimi kesfetse bile, karsi-
ma ¢ikmaya yiiz, surat bulamayackt:.

O sabah, kalfanin sokak kapisini aralik buldum. Kendisi
kinalt kaglarinun Ustiinde bir basortisti, ¢iplak ayaklarinda
hamam nalinlanyla evinin tashgin yikiyordu.

Bir sey soylemeden kapmun ontinde durdum, onu sey-
retmeye bagladim. Yiiziim sunsiki kapalt oldugu icin beni
tantyarmyor, fersiz mavi gézleriyle saskin saskin bana ba-
kiyordu.

~ Bir sey mi istediniz hanim? dedi.

81  mubgfaza memury .
82 cariye veya odaltkinrin evlenmelerine {zin vermek
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Bir iki kere yutkunduktan sonra:

— Dadi, beni tanimadm me? diye sordum.

Sesim, onun tizerinde anlasilmaz bir tesir yvapty, Grkmis
gibi geri ¢ekilerek:

~ Fesuphanallah, fesuphanallah! diye seslendi. Ag¢sana
ylazini hamm?

Valizimi 1slak taglarin Ustiine koyarak pecemi kaldurdim.
Kalfa, boguk bir feryat kopard:

— Gilizide, Guizidem gelmis. Ah evladim!

Damarlart cikmug zayif kollaniyla boynuma sariliyor, géz-
lerinden sel gibi yaglar akarak:

— Ah ¢ocugum, ah cocugum diye hickirryordu.

Bu fazla heyecamn sebebini anlamistim. Benim gittikce
anneme benzedigimi soylerlerdi. Hatta, onu hi¢ unutmayan
eski bir arkadast: “Giizide'nin, tamamuyla virmi yasindaki
cehresi, sesi. Feride'vi aglamadan dinleyemiyorum” derdi.

Giilmisal Kalfa'va da simdi ayni sey olmustu. Aglamanin
bu kadar giizel bir sey olacagm, bu ihtiyar Cerkez halayik-
tan evvel bana hi¢ kimse anlatamamuistir.

Annemi ben, hayal meyal hatirlanim, Baz terk edilmig
odalarda, toza, tapraga bulanmus, ¢izgileri ve boyalan silin- -
mis eski resimler seklinde belli belirsiz bir hayal. Bu hayal,
bugiine kadar bende ne bir hiiziin, ne bir fazla sevgi uyan-
dirmist1,

Fakat, Gillmisal Kalfa, zavalli ihtivar kafasmdan benimle
onu ayirt edemeyerek “Glizidem” diye hickuirken, igimde
anlagtimaz bir sey oldu. Annem, gbzimiin 6nlinde, olGmi-
niin atesi yiiregimde, ben.de “anne, annecigim!” diye katia
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katila aglamaya basladim. Zavall kalfa kendini unutmus, be-

nimle ugrasmaya baslamisti.

Gozyaslanmin iginde ona sordum:

— Kalfa, annem bana ¢ok mu benziyordu?

— Cok, kizum, seni goriince akhm karsty, onu goriiyorum
sandim. Allah topraci kadar émiir versin sana.

Thtiyar kalfa, tagh@in yanndaki odada, beni ¢ocuk gibi
soyarken, hild icin icin aglamakta devam ediyordu. ‘

Onun patiska perdeli kiigiik odasinda gecirdigim ik sa-
atlerin tadini diinyada unutamayacagun. Beni, soyduktan
sonra, dokuma bir ortii ile kaph kerevetinin Gzerine yatirds,
bagimi dizine koydu, alnimi ve saglanmi oksayarak annemi
anlatmaya basladi.

Dogdugu glin, mavi yiizlli yemenisi ile ilk defa kucagma
aldig1 dakikadan sonra ayrildig gline kadar, bitiin hatirala-
rint bir bir anlatts.

Sira bana gelince, ben de, bagima gelenleri ona, oldugu
gibi styledim. Kalfa sozlerimi, bir cocuk masali dinler gibi
gllamseyerek dinliyor, ara sira, “Vah yavrum” diye icini ce-
kiyordu. Fakat, diin gece koskten nasil kactigim, bir daha
olinceye kadar oraya dénmeyecegimi soyledigim vakit, te-
laga digtti: “Feride, sen ¢ocukluk etmigsin, Kdmran Bey bir
cahillik etmis. Tévbe eder, bir daha yapmazl” dedi.

Gllmisal Kalfa’'ya isyaniumt anlatmaya imkidn yoktu.
Hikayemin sonunda dedim ki:

— Giilmisal Kalfa, ihtiyar kafacigini nafile yorma! Ben, iki
U¢ giin sana misafir olduktan sonra baska bir memlekete
gidecegim. Elimin emegiyle yasayacagmm,
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Ben, boyle soylerken, kadincagizin gozleri doluyor, elle-
rimi oksayip vanaklarnna, dudaklarina stirerek:

— Bu ellere kiyabilir miyim ben? divordu.

Kalfayr dizlerimin tstine oturtup hoplatarak, burusuk
yanaklarim ¢ekistirerek anlattim ki, o eller icin simdilik fazla
bir tehlike yoktur, Yaramazhk eden birka¢ kiictiglin ara sira
kulaklarm ¢cekmekien baska bir seyde kullanilacak degildir.

Anadoly'da nasil hocalikk edece@imi, neler yapacagumt
oyle nese ile anlatiyordum ki, nihayet, o da, benim heye-
canima kapildi. Yesil bir blisimctige sariht kiicik Mushaf'in
duvardan indirdi ve onun lizerine yemin etti ki, burada mi-
safir kaldigim miiddetce, beni ele vermeyecektir. Ote taraf-
tan beni aramaya gelenler olursa, kapidan cevirecektir.

O giin aksama kadar, Giilmisal Kalfa ile ev isi gordik.
Ben, simdiye kadar hep hazirdan yemigtim. Bir giin bir yu-
murta bile pisirmemistim. Bu, artik degismeliydi. Bundan
sonra, ascty: hizmetciyi nerede bulacaktun? Hazir Guilmisal
Kalfa elimdeyken ondan nasil yemek pisitilecegini, bulagik
ve gainagzr yikanacadint, hatta, sdylemesi ayip ama, nast s6-
kiik dikilip corap yamanacagini 6grenmeliydim.

Iskarpinlerimi, coraplarimi gikardiktan sonra igse girismis-
tim. Kalfanin isyanlarna, feryatlarma kulak asmadan, kuyu-
dan kova kova su ¢ektim. Tahtalart sildim yahut batwdim.
Sonra, yine kuyu bagina oturarak onunia beraber zerzevat
ayikladim.

Zerzevat ayiklamak deyip geceriz, ama o ne ince igmis!

Kalfa, soydugum patatesleri gordiikce feryat ediyor:
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— Kiztm, sen onlarn yansmit kabuklanyla beraber atryor-

sun, diyvordu.

Ben, o vakit dikkatle gdzlerimi acryor:

— Sahi oyle kalfa. Ben, bunu senden 6grenmeseydim, bin
zahmetle sattn aldigim patateslerimin yansin atacak ve ém-
rimtin sonuna kadar farkinda olmayacaktim, diyordum,

Ondan 6grenecegim seyleri yazmak icin yanmma kiiciik
bir not defteri koymustum,

ikide birde:

— Dad, patatesin tanesini kac kurusa verirler? Kabuklarin
en ¢ok kag¢ santim kesmek ldzim gelir? gibi sualler soruyor,
dadiyr gildirayordum.

Hele:

— Dady, tahta silmek icin ka¢ kova su lazim? dedigim za-
man, kadincagzmn Adeta gdzlerinden yas geldi.

Cahil bir Cerkeze yeni mektep usullerini nastl anlatirsin?
Bunlan yaparken seviniyor, aksamdan beri, viicudumun bir
yetinden gelen hafif sizinin 4deta uyustugunu duyuyordum.

Tenceremizi atese koyduktan sonra, mutfaktaki tertemiz
hasirm iistiine oturduk.

— Ah, kalfacigum, diyordum, kim bilir gidecegim yerler
ne kadar glizeldir. Ben, Arabistan’t hayal meyal biliyorum.
Anadolu herhilde ondan ¢ok daha giizeldir. Oradaki insan-
lar bize benzemezlermis. Kendileri fakirmis, fakat gonilleri
Oyle zengin, dyle zenginmis ki, hicbiri, degil fakir bir akra-
ba ¢ocuguna, hatta digsmanmna ettigi iyiligi basina kakmak
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Resat Nuri Giintetbin

miiriivvetsizliginde® bulunmazmis. Kiclik bir mektebim
olacak. Bastan basa ci¢eklerle donatacagim. Gocuklanm, bir
alay cocugum olacak. Kendime, “Abla” dedirtecegim. Fakir
olanlara, elimle siyah gomlekler dikecegim. “Hangi elinle?”
diyeceksin. Giilme, alay etme. Onu da 6grenirim elbette,

Kalfa, kah giilityor, k4h pisman olmus gibi kizarak:

- Feride, evlatgigim, sen ¢ok yanhis yola gidiyorsun, diye
icini ¢cekiyordu.

Goriirtiz bakalim hangimizin yanls gittigini.

Bu isler bittikten sonra teyzemin o korkung mektubu
yazildi. Bu mektubun bir yerinde soyle soyliiyordum: “Se-
ninle acik konugacagim, teyze. Kdmran, bana hicbir zaman
bir sey soylemedi. O, benim icin hi¢hir zaman kendini be-
genmis, simartk, manasiz, ruhsuz, karaktersiz bir konak ¢o-
cugundan bagka bir sey olmadi. Zayif, mini mini, gerden
¢coOpten bir insan. Daha sayaym mi?

Ben, onu hicbir zaman ne begendim, ne istedim, ne de
baska tiirld bir his duydum. ‘Boyledir de nigin onunla ev-
lenmeye razi oldun? diyeceksin. Calikusw'nun kafasizlifs
malum. Bir delilik yaptik. Fakat, bereket versin ki, kendimi
vaktinde topladim. Oglunuz i¢in boyle disiinen bir kizin sa-
adetli eviniz icin nastl bir felaket olacagini anlamanz 1azim
gelir. iste, bugtin, i¢inizden aynlmak ve aradaki butin bag-
lar: kesmek suretiyle bu felaketin éniinil aldun. Senelerden
beri gordiiiim iyiliklerin birazim ddedim.

Bu lakirdilart isitikten sonra, artik, benim adimm agziniza
almak kictukliginden kendinizi sakinacagmizi umarm, Yi-

83  insaniyelsiz
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ne bilmelisiniz ki, bu agza alinmaz lakirdifan utanmadan,

¢ekinmeden bile size yazan nankor ve terbiyesiz kiz, karss
kastya gelecek olursaniz, bir camasirct kadin kavgasi yap-
maya da kadirdir. Bunun icin en fyisi, artik birbirimizin adi
anmamak olacaktir, Farz edin ki, Calikusu da, anasi gibi bir
kogede olip gitti. Isterseniz bir iki damla gdzyast dokin.
Ona kartgmam. Fakat, sakin uzaktan, bir yardina filan kal-
kayim demeyin. Hakaretle reddederim.

Ben yirmi yaginda, postunu sudan kurtarmis bir insanim,
canim nasil isterse dyle yasarmm.” ) '

Bu terbiyesiz mektubu hatirladikca daima utanacak ve
aglayacagim. Fakat lizimd:. Teyzemin beni aramasma, belki
pesime dilgmesine bagka tiirli mani olamazdim. Varsin kiz-
sin, danlsin teyzem bana. Fakat Giztilmesin,

II

Ertesi glin mektubumu elimle postaya verdikten sonra,
dogru Maarif Nezareti'ne gittim, arkamda Giilmisal Kalfa'nin
bol carsafi, ytziimde onun kalin pecesi vardi. Béyle yap-
maya mecburdum. Cilinkl, hem sokakta kendimi kimseye
tanttmamak lazimds hem de Maarif Nezareti’nin, acik gezen
kadin hocalara pek emniyet etmedigini® isitristim.

Nezaret kaptsint buluncaya kadar cesur ve negeliydim. Is-
lerimin gayet kolay bitecegini umuyordum. Bir hademe beni
Nazir'm yanina gotirecek, o da diplomam: goriir gormez,

84 grvenmemek
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“Hos geldin hamm kizim. Biz de senin gibileri bekliyorduk”
diye beni, Anadolu'nun en yesil bir memleketine tayin edi-
verecekti. Fakat, kapidan girince hava birdenbire degisti; be-
ni bir heyecan, bir korku ald1.

Girintili, cikintili sofalar, binanm alt basindan {st bagi-
na kadar acayip acayip merdivenler, bu sofalarda, bu mer-
divenlerde bir alay insan. Kimseye bir sey sormaya cesaret
edemiyor, saskin sagkmn etrafima bakiniyordum.

Sagimda, yiiksek bir kapmin {izerinde “Makam-1 Nezaret”
diye bir tabela goziime ilisti. Herhdlde Nazir’'in odasi orada
olacakt. Kapmin éniinde, parlak marokenden kivrim kiv-
rim somya telleri figkirmig bir kéhne koltukta kollart yaldizh
kerli ferli bir hademe oturuyordu, Oyle bir edasi vards ki
insan, “acaba Nazir Pasa, yahut Bey bu mu?" dive stipheye
diigse yeriydi.

Korka korka yanina yaklastim:

— Nazir Bey yahut Paga'y1 gormek istiyorum, dedim.

Hademe parmaklann: tikiriikleyip kumral palabryiklarmim
ucunu kwvirarak, sahane bir bakisla beni stizdi, agir agur:

— Ne yapacakmugsin Nazir Bey'i? dedi.

— Hocalik isteyecegim, dedim.

O, bryiklarinin ucunun ne gekil aldigm gorebilmek icin
dudaklarmy buziip cevap verdi:

— Boyle sey icin Nazir Bey rahatsiz edilmez. Git, dairesine
séyle, Usulii dairesinde muamele yap.

Usulii dairesinde muamelenin ne oldugunu égrenmek is-
tedim. Fakat o, arttk cevap vermeye liizum gormedi; aym
magrur ve sahane eda ile bagmn: ébiir tarafa cevirdi.
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Pegenin altinda, korku ile dilimi ¢ikardim. Bu béyle olur-

sa, efendisi, kim bilir ne olacak? Vay gelen basimeza, diye
diistind{im.

Merdiven parmakliginin kenarina sekiz on su kovast
dizmisler, lizerine —késkte tahterevalli oynamak icin kul- _
landigimiz tahtalara benzer— bir uzun tahta alarak garip bir
peyke®™ meydana getirmiglerdi. Peykenin tzerinde kadinh
erkekli bir yigin insan oturuyordu.

Siyah ylin carsafint cenesinin altmdan ignelemis, ¢ini ma-
vi gzt bir ihtiyar kadini géztime kestirdim, yanina yaklasa-
rak halimi anlattum. Act bir bakisla:

— Meslekte miptedi® oldugunuz goriiliiyor. Nezarette ta-
mdigmz kKimse yok mu? dedi.

— Hayir. Belki bir tanidik vardir ama bilemiyorum, dedim,
fakat buna ne liizum var?

Styledigi kelimelere gore alim bir hocahanmim oldugu an-
lagilan mavi gzl kadin giiliimsedi:

— Bunu daha sonra anlarsiiz kizim, dedi. Gelin sizi Ted-
risat-t Iptidaiye Dairesine®’ gotlireyim, bir kere Mudiir-i
Umumi® Beyefendi'yi gérmeye calisin.

Mdddr, siyah sakalli, yer yer cigek bozugundan yenmis
kocaman kafali, kalin kaslt gayet esmer bir adamdi. Qda-
sina girdigim zaman, yazihanesinin dniinde ayakta duran iki
geng kadinla konusuyordu.

85 sedir
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Resat Neari Gindetin

Bir tanesi fark edilecek kadar titreyen elleriyle ¢antasin
icinden burusuk kigular ¢ikartyor, birer birer yazihanenin
istiine koyuyordu.

Midiir, kigtlara soyle bir goz gezdirdi, imzalarma, dam-
galarma bakn, sonra:

- Gidin, ismizini subeye kaydettirin, dedi.

Hamumlar, geri geri giderek bir temenna® ettiler.

— Siz ne istiyorsunuz hamm?

Bu sual bana sorulmustu. Biraz sasmarak, kekeleyerek
hatimi anlatmaya basladun. Fakat o, birdenbire séziimii kes-
ti. Sert bir sesle:

~ Muallimlik degil mi? Istidaniz® var me? dedi.

Daha ziyade sasirdim:

— Yani diplomam mi demek istiyorsumuz, dedim.

Miidir, sinitli bir istihfafla® dudaklarm bilktd; kosede
oturan ciliz bir misafire basuu salladi:

— Gorityorsunuz ya hali. Insan, nasil ¢ldirmaz? Istida ile
schadetname arasmndaki farktan haberleri yoktur, Sonra nu-
allimlik isterler; daha sonra da maags az, yer uzak diye kafa
tutarlar,

Odanin tavam firit firll basinda dontiyordu. Ne diyecegi-
mi kestiremeyerek saskin gagkm etrafima bakiyordum.

Miidiir, daha sert bir sesle:

~ Ne bekliyorsunuz? dedi. Haydi bilmiyorsaniz bir biline
sorun. Istida yapin!

89 one efilip eli baga gotitrerel selam vermek
90 dilekge
91 lkiiciimseme
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Galdugu

Ben, sagkinlikla bir yere ¢arpmadan odadan ¢ikmaya ca-

listrken kosede oturan kigiik efendi araya girdi:

~ Beyefendi hazretleri, misaade buyurulur mu? Hanim
size halisane® bir nasihat vereyim.

Aman Yarabbi, neler styleniyordu! Benim gibi kadinlar,
hocaliktan ziyade, sanata heves etmeliymisler. Beyefendinin
buyurduklart gibi, istida ile sahadetname® arasmdaki farks
hentiz anlamamus olduguma gore hocalikta muvaffak olaca-
gum esasen gtipheliymis. Fakat calisirsam, mesela iyi bir terzi
olur, hayatimi kazanirmusim.

&

EE S

Metdivenden inerken gozlerim etrafi kapkara gortiyordu.
Kolumu biri tuttu. O kadar dalgindim ki, az kald: bagiracak-
tm. .

— Isin nasil oldu kizim?

Bu suali, yine o ¢ini mavi gézli hanmm soruyordu. Ofke
ve Umitsizlikten aglamamak icin diglerimi sikarak halimi an-
latum. Tath bir giilimseme ile:

- Tamdsgm olup olmadigint bunun icin sormugtum, ki-
z1m, dedi, maamafih, meyus® olma. Yine bir caresi bulunur
belki. Gel seni tarudiklardan bir sube miidiiriine gotiireyim.
Eksik olmasmn, iyi adamcagizdir.

Tekrar merdivenleri ¢iktik. Thtiyar hocanim, bu sefer be-
ni, biiytik bir kalem odasmdan buzlu bir camekinla ayril-

92 igtenlikie
93 dipioma )
94 dzgiin, karamsar
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Resat Noori Giondolin

mis, minimini bir hiicreye soktu. Bugtin, hakikaten gansim
yoktu. Glinkd, orada da pek Umit vermeyen bir manzara ile
karsilastm, Sakalinmn bir tarafi siyah, bir tirafi Adeta agar-
mus bir efendi, hiddetten ates piiskiirtiyor, kargisinda benim
biraz evvelki halime benzer bir vaziyette tir tir titreyen bir
hademeyi dovecek gibi hareketler yapryordu.

Oniinde duran bir fincan kahveyi, bulasik suyu doker
gibi, pencereden sokaga serpti, sonra hademeyi ite kaka ka-
pidan digart cikard

Yeni arkadagimin yavasca eteginden gektim:

— Aman, buradan kacalim, dedim.

Fakat buna vakit kalmadi. Muddr bizi gbormdistd:

— Hayrola Naime Hocanmm, dedi.

Ofkeli bir insanin bu kadar ¢abuk yatigtiginu 6dmriimde
ilk defa gortyordum. Ne gesit huylan var bu memurlammn
yarabbi?

Mavi gozlis hocanim, birkag kelime ile halimi anlatt. MG-
diir tath bir giiliimseme ile bana:

— Pekild kizim, pekald. Geg, soyle otur bakalm, dedi.

Bu kuzu gibi adamin, biraz evvel sokaga kahve doken,
ihtiyar bir hademeyi dut agaa silker gibi tartaklaya tartakla-
ya digart atan insan olduguna bin sahit isterdi.

— Ag yliziinii bakayim kizzm. OL.. Sen daha hemen hemen
cocuksun. Yagm kag? ’

— Yirmiyi bitirmek Gzereyim efendim.

— Acayip. Maamafih her neyse. Ancak sen digan gidemez-
sin. Senin icin hayli tehlike var.

- Nigin efendim?
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Gatibuge

— Nigini var mu, kizim? Sebep meydanda.

Miudir Efendi giliiyor, eliyle yliziinili gostererek Naime
Hocanima isaretler yapiyor, fakat meydanda olan bu sebebi
bir tirld sdylemiyordu,

Nihayet, mavi gozlii hanmma géz kirparak;

~ Ben daha acik sdyleyemem. Sen kadinca daha iyi anla-
tirsin Naime Hanum, dedi

Sonra, sakalmi iki yana sallayarak kendi kendine konusur
gibi ilave etti:

- Ah, sen bilsen digarlarda ne yaman ibni®® yamanlar
vardir!

Ben, saf bir hayretle:

— Efendim, ibni dediginiz adamlar kimlerdir, bilmiyorum.
Fakat siz de bana onlann olmadigs yerde ders bulursunuz,
dedim.

Mudar, bu sefer elini dizkapaklarina vurarak daha fazla
giildii: '

— Eh!.. Bu hakikaten hos!

Ben, bir insans ilk goriiste ya severim ya sevmem. Sonra-
dan bu ilk hissimin degistigini hi¢ hatulamiyorum.

Her nedense, bu adamcagiza birdenbire kamm kayna-
ywvermisti. Hele bir yant beyaz, bir yant kara olan sakah,
Syle hogtu ki, ylizini saga cevirdigi zaman hemen hemen
geng bir adamu gérityordunuz; sola gevirdigi zaman ise o
adam, birdenbire gidiyor, yerine beyaz sakalli o ihtiyar yiizii
gllimsemeye baghyordu.

o5 ogluw
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Resat Nuri Gisntetin

— Dartilmuallimat’tan bu sene mi ¢iktinnz, hanim kizim?

— Hayir efendim, ben Dartilmuallimat'tan ¢itkmadmm. Dam
d6 Siyon mektebinden® diplomaliyim.

— Nasil mektep bw?

Miidiire uzun uzun izahat verdim, sonra diplomami uzat-
tim. Galiba Fransizca bilmiyordu. Fakat, belli etmemek igin
kagwdin 6tesine, berisine bakiyor, elinde evirip geviriyordu.

— Glizel, 4i4...

Naime Hocantm teklifsiz bir tavirla:

— Kuzum beyefendi, siz iyilik etmeyi seversiniz, su ¢ocu-
gu bog gdondermeyin, dedi.

Mudtir, kaslanm catarak, sakalim gekistirerek diigtintiyorchy:

~ Pek giizel, pekild ama bizimkiler galiba bu mektebin
diplomasini tanimuyorlar.

Aklina bir sey gelmis gibi elini masaya vurarak:

— Kuzim, sen Istanbul riistivelerinden birinde Fransizca
muallimligi istersin. Bak, sana yolunu 6greteyim. Dogru Is-
tanbul Maarif Madurligi'ne gidersin... ’

Ben midiirin soziint kestim:

— istanbul'da kalmama imkin yok efendim, dedim, mut-
laka vilayetlerden birine gitmek mecburiyetindeyim.

O sagirmugtL:

~ Amma yaptin ha! dedi. Gonliiniin nizastyla Anadolu’ya
gitmek isteyen muallimeye ilk defa tesadtf ediyorum. Ayol,
biz muallimlerimizi Istanbul’dan ¢ikarincaya kadar akla ka- |
ray1 segeriz. Sen ne dersin Naime Hocanun?

96 “Notre Dame de Sion” Fransiz Kiz Lisesi — Istanbul
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Miidir, benden stiphelenmisti. Kurnazca bir istintak edi-

yor”, ailem haklanda sualler soruyordu. Adamcagizi kan-
dirincaya kadar bagima hal geldi.

Muddr, oturdugu yerden, “Sahap Efendi” diye seslendi.
Camekink kalem odas: arasindaki kapidan, ufak tefek, ciiz
bir geng gorindi:

~ Bak, Sahap Efendi, hanim kiz1 odaya al; Anadohrda
muallimlik istiyor, bir istida miisveddesi yaz, bana getir.

Artik, isime olmug gozityle bakiyor, midiiriin boynuna
atilmak, sakalimn beyaz tarafindan 6pmek istivordum. Sa-
hap Efendi, beni kalem odasinda kansik bir masanin éniin-
de oturttu, midiirtin istedigi miisveddeyi yazmak icin bana
sualler sormaya, soyledikletimi bir kAgit parcasina not etme-
ye baglads. Bu fakir kayafetli, hasta ¢ehreli memurda korkak,
mahcup bir hal vards. Sual sormak icin bana baktikca, Adeta
kirpikleri titriyordu.

Pencerinin yaninda duran orta yasl iki kitip, agiz agiza
bir seyler konusuyorlar, ara sira yan gézle bize bakiyorlards.
Bir tanesi;

- gahap, evladim, sen bugiin fazla yoruldun. Su istiday:
biraz da biz yazalun, dedi.

Kuruyast dilim durmaz ki. Hele biraz sevindigim vakit.
Hi¢ miinasebeti olmadig: halde:

— Bu dairede, arkadaglar birbirlerini ne iyi koruyorlar,
dedim.

Sahap Efendi, kipkirmuz1 kesilerek basint egdi. Acaba bir
pot mu kirmistun? Herhilde yle olacak. Ctnkii dtekiler de

97  sorgulamak
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Resat Niuri Giintotin

gitliistiyorlardi. Ne dediklerini pek duyamadimn; yalnez bir,
“Muallime Hanim hayli pigkin ve mukagger”™” stzil kulagima
calindi. Bu sozlerin manasi ne idi? Bu efendiler ne demek
istemislerdi?

fstida miisveddesi bitkac kere miidisiin yanma gitti, gel-
di. Kiemuzi mirekkeple allanip pullandiktan sonra temize
cekildi.

Miidur:

— Haydi bakalun, kizim, Allah tesirini halk etsin®. Ben,
elimden geldigi kadar yardim ederim, dedi.

Yaninda baska kimseler oldugu icin daha fazla bir sey
stylemeye cesaret edemedim. Fakat bu kigidi kime gotiire-
cefimi, ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Belki Naime Hoca-
mmi tekrar goriirim tGmidiyle etrafima bakiirken géziime
Sahap Efendi ilisti.

Kiiciik katip, merdiven baginda, birini bekliyordu. Be-
nimle gbz goze gelince mahcubane bagint indirdi. Bir sey
stylemek istedigi, fakat cesaret edemedigi anlasiiyordu. Ya-
nindan gecerken durdum:

— Size bugin ¢ok zahmet verdim, dedim. Liitfen bunu ne-
reye gotiirecegimi de soyler misiniz efendim?

— Muamele takip etmek gii¢ bir seydir, hemsgire hanmm, de-
di. Izin verirseniz istidanizla bendeniz meggul olaymi. Siz ra-
* hatsiz olmaymn. Yalniz, arada sirada kaleme ugrayiverirsiniz.
- Ne vakit geleyim? dedim.

— Iki, 1i¢ giin sonra.

98 kabugu soyulmug
99 yaratmak
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Galduge

Isin iki, ti¢ glin uzamast canumu sikmisti. Fakat, gelgit,

tam bir ay strliklendi. Zavalli Sahap Efendi’nin gayreti olma-
saydi, belki daha da uzayacaku.

Soyle béyle derler ama, erkeklerin iginde de ne insaniyetli-
ler var. Bu ¢ocuktan gordiigiim iyiligi hic unutmayacagim. Beni
kapidan goriince kosuyor, merdiven baslaninda bekliyordu.

O, elinde kigitlanmla odadan odaya dolasitken utancim-
dan yerlere giriyor, nasil tegekkiir edecegimi bilemiyordum.

Bir giin, kiigtk kitip, bogazina bir bez baglamisti. Bogula
bogula okstiriiyor, konugurken sesi kisihiyordu.

— Hasta musmniz? Nigin bu hilde daireye gelivorsunuz?
dedim.

— Bugilin cevap almaya geleceginizi biliyordum, dedi.

Istemeden giildim. Bu bir sebep olabilir miydi?

— Tabii bagka igler de var. Malum ya, mektepler yeni acild.

— Bana verilecek iyi bir cevabmz var me?

~ Bilmem. Evrakiniz Miidir-i Umumi'de, Tesrif ettiginiz
vakit kendisiyle goriigmenizi styledi,

Mudiir-i Umumi, catik cehresine bir kat daha dehset ve-
ren bir siyah gozltk takmus, éntinde duran bir yigim kagids
birer birer imzalayip yere fulattyor, ak bryikh bir kétip na-
maz kilar gibi egilip dogrularak onlan topluyordu.

— Efendim, beni emretmissiniz, dedim.

Yiiziime bakmadan, sert bir sesle;

~ Sabret hanm. Gérmiiyor musun? dedi.

Ak biyikls katip, kaglart ve gézleriyle isaret ederek bekle-
memi anlatti. Ayip bir sey yaptigmmu anlayarak birkag adim
geriye ¢ekildim, paravanin yaninda beklemeye basladim.
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Regat Neani Gimdotin

Miidiir, kdgitlarn bitirdikten sonra gozligini ¢ikards,
mendilivie camlarin silerek:

— Istidaniz reddedildi. Zevcenizin hizmeti otuz seneyi
bulmuyormus, dedi.

— Benim mi efendim, dedim, bir yanlishk olmasin?

-- Sen Hayriye Hanum degil misin?

-- Hayir, ben Feride'yvim efendim.

— Hangi Feride? Ha, aklima geldi. Maalesef sizinki de
Oyle. Mektebiniz Nezaret-i Celile’ce’™ musaddak'™ degilmis.
Bu diploma ile memuriyet verilmez.

— Peki, ben ne olacagim? |

Bu manasiz soz, istemeden dudaklanmdan dokiliiver-
misti. Midiir, tekrar gozligana takt, benimle alay eder gibi
bir tavirla:

— Artik orasim da, misaadenizle, kendiniz distintin, de-
di. Bu kadar mesgguliyet arasinda, bir de sizin ne olacagumuzi
diistinmeyve kalkarsak vay halimize.

Omriimde acisit unutmayacagin dakikalardan biri de
bu olacaktir. Evet, ben, ne olacaktum?

fyi koti, senelerce caligum. Bu yasinda en uzak gurbet-
leti gdize aliyordum. Boyle oldugu hilde, yine beni kovuyor-
lardi. Ben, ne olacaktim? Yeniden teyzemin evine dénmek,
olimden daha fena bir seydi.

Son bir timitle &teki midiire bagvurdum. Aglamamak igin

dislerimi stkarak:

100G yiice bakanlik
101 tasdikli, onayh
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Galibge

— Beyefendi, benim diplomam ise yaramaznus, ne yapa-

yim ben simdi? dedim.

Bu sdzeri soylerken, fazla ou saskinlik gosterdim nedir
adamcagiz Adeta miiteessir oldu:

“Ne yapayim kizim? Ben de séyledim ama varak-1 mihr i
vefay!'® okuyup dinleyen var mi?” dedi.

Bu gefkat, beni ddeta simartrsty:

— Beyefendi, ben mutlaka bir is bulmaya mecburum.
Kimsenin begenmedigi, en uzak bir kéy de olsa, ben gitler
ylzle kabul edecegim.

Mudiir, birdenbire bir sey distinmiig gibi:

— Dur, ktzim, bir tecriibe daha... _

Kogede, pencerenin yamnda, uzun boylu, irice yapili bir
bey gazete okuyordu. Yiizii sokak tarafina déntik oldugu
icin yalniz, agarmaya baglamug saclariyla sakalinin bir kismu-
nt gorebiliyordum.

Midir bagira bagira:

— Beyefendi, miisaade buyururlar mi1 biraz? dedi.

O, bir gey soylemeden dondi, agir agir vanmmiza geldi.
Mudur, eliyle beni gosterdi:

— Beyefendi, siz sevabi seversiniz. Bu cocuk bir Fransiz
mektebinden ¢ikrms. Halinden, sézlerinden kibar bir ailenin
gocugu oldugu anlasthyor. Fakat malum va, dismez kalk-
maz bir Allah. Caligmak mecburiyetinde kalnus. “En uzak
bir kogeye bite giderim” diyor. Fakat bizimkini bilirsin ya.
Guld tarife ne hacet! “Olmaz” diye kesip att1. Siz Nazir Beye-

102 sevgl ve vefa, sevgide sadakatin kiiidi
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fendi'ye bir iki “kelime-i tayyibe'®” litfederseniz bu is olur,
Kuzum Beyefendi!

Miidiir, bu sozleri sdylerken, onun, vakitsiz bir mihnetle
¢bkmeye baglamis omuzlannt oksuyordu. Giyiniginden, ha-
linden, tanidigim inanlarin hepsinden bagka tirld bir insan
oldugunu anlanugtim. Miidiirt dinlerken hafifce egiliyor, iyi
isitmek icin elini kulagmin arkasina koyuyordu.

Biraz kanli, fakat halim, munis gozlerini bana cevirdi,
kistk bir sesle Fransizca konusmaya basladi. Nereden ¢ik-
tiggma, nasil calistifima, ne yapmak istedigime dair sualler
soruyordu. Verdigim cevaplardan memnun kaldig belliydi.

Biz konusurken, sube miidiird keyifli keyifli gtiltiyor:

— Biilbiil gibi soyliiyor Franstzcayt masallah, Bir Ttrk kiz
icin sayan-1 takdir dogrusu, diyordu.

Giilmisal Kalfa, daima: “Ayin on besi karanliksa, on begi
aydinliktir” derdi. Sonradan, biiylik bir sair oldugunu 6gren-
digim o insan bana bakarken, benim i¢in, bu aydinligin bas-
lamak tGizere oldugunu hissediyordum. Bir aydan beri, yavas
yavag kaybettigim giizel nesemi tekrar buldum.

O insan, bana yine simdiye kadar kimseden isitmedigim
glizel sozler soyledikten sonra, beni yanina aldi, Nazirm
odasma gotlirdl,

O gecerken hademeler ayaga kalkiyor, kapilar ddeta ken-
diliklerinden agiyordu.

Yarim saat sonra B... vilavetinin,merkez riistivesinde agik
bulunan bir cografya ve resim muaiiirrﬂigine tayin edilmis
bulunuyordum. ‘

103 grizel séz
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Galikugu, o aksam Eyiip’e dénerken sevincinden Adeta

uguyordu, Bundan sonra, o da artik kendi ekmegini ken-
di kazanan bir insandi. Kimse, artik ona, adina merhamet
ve himaye denen biiyiik hareketi yapmaya cesaret edemey-
ecekti.

&
ok

Ug giin sonra, her muamele bitmis, harcirahiny almis bu-
lunuyordum.

Bir sabah Giilmisal Kalfa beni vapura getirdi. Sahap Efen-
di, erkenden rhtima gelmis, bizi bekliyordu. Bu ¢ocugun
insanligint diinyada unutamayacagim. Her isimle ugrasmis,
gittigim vyerde, inecegim otelin adresine kadar hicbir sevi
ihmal etmemigti. $imdi de erkenden hala sanl hasta boga-
ztyla, rihemun riizgdn ve rutubeti icinde beni ugurlamaya
gelivordu,

Bavulumu, yol hediyesi olarak getirdigi kiictik bir kutu
ile beraber, kamaraya kendi eliyle yerlestirdi. Tekrar tekrar
inip cikarak kgmarotlara tembihler veriyor, yorulup tzilii-
yordu. _

Vapur kalkincaya kadar, giivertenin bir kdsesinde oturduk.

insan, ayrilik saatinde durmadan konusmalt, nesi varsa
soyleyip bitirmeli degil mi? Halbuki bu bir saat icinde, Giil-
misal Kalfa ile belki, on ¢ift sz konusmadik. O, soniik mavi
gozleriyle denizi seyrediyor, ellerimle oynuyordu, Yalniz va-
pur kalkacag zaman dayanamadt: “Anneni buradan vapura
bindirdim, Feride. Hem, o senin gibi yalniz degildi. insal-
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lah yine seni boyle kucagima aluim.” dedi, hickira hickira
aglamaya baglads. .

Sahap Efendi’nin yanimizda olmasina ragmen, ben de ga-
liba kendimi tutamayacaktim. Fakat o esnada bir kargaga-
lik oldu, “Haydi hanim, merdiven kalkiyor!” diye kalfacigim
omuzlarindan yakaladilar, tartaklaya tartaklaya merdivenden
indirmeye basladilar.

Kiigiik katip hald yanunda duruyordu. Tegekkiir i¢in eli-
mi uzattifim vakit, benzini sapsan, gozlerini dolmus gbr-
dum. Tk defa dikkatle ytiziime bakmaya, adim sdylemeye
cesaret etti:

— Feride Hanim, biisbiitiin gidivorsunuz demek, dedi.

Bu ayrilik dakikasinmn bir bulut gibi fistiime ¢dken agur-
ligina ragmen gilimsemekten kendimi alamadim.

— Artik stiphe kaldi nu? dedim.

O arttk bir sey stvlemedi, elini elimden c¢ekerek ko‘;a
kosa merdivenden indi.

*
&

Deniz yolculugunu cok severim. Alti, yedi yasinda bir
kiigtik kizken, babamin neferiyle beraber yaptigum seyahatin
zevki hald icimdedir. Vapur, vapurdaki insanlar, hatta Hiise-
yin, unutulmus, biiyiik bir denizi ugarak gecen bir kusun ha-
valinde ne kadar kalmas: miimkiinse, bende de zi§ag1 yukarn
ona benzer bir sey kalmugtir, Her tarafi akict paritidarla dofu
bir mavi bosluk icinde u¢mak sorhoglugu. Denizin bende-
ki bu gilgm tesirine ragmen, giivertede kalmaya tahammiil
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edemedim, vapur Sarayburnu’'nu dénerken, kamarama in-

dim; S$ahap Efendinin getirdigi kutu, bavulumun tizerinde
duruyordu. Ne oldugunu merak ederek actim. Bir kutu fon-
dan... Benim dinyada en delicesine sevdigim sey.

Kiigik kitibin hediyelerinden birini dudaklarmma gotiir-
diim. Fakat birdenbire gozlerimden yaslar bosandi. Nigin
boyle aghyordum, bilmiyorum! Kendi kendime séz anlat-
mak istedik¢e gozyaglanim artiyor, gdégstimii tkiyordu. Se-
bepsiz 1ztirabim bu bigare sekerden gelivormus gibi, gayri
ihtiyars, kutuyu yakaladim, kamaranun minimini penceresin-
den denize firlattim.

Evet, diinyada bu gozyaslanindan daha manasiz sey ola-
maz. Bunu anltyorum, Fakat buna ragmen, hald simdi, bu
satirlars yazarken kirpiklerimden yaslar stiztiliiyor, ontimde-
ki defter kdgidim fiske fiske kabartiyor.

Bu, acaba disanida sessiz sedasiz yagan yagmurun tesi-
i mi? Simdi Istanbul nasil? Orada da béyle yagmur var me?
Yoksa Kozyatagi'ndaki bahge, simdi ay wsiklan icinde pinl
pird yaniyor mu?

Kamran, ben sadece senden degil, senin oldugun yerler-
den de nefret ediyorum.

111

Bu sabah, uyandifim vakit giinlerden beri devam eden
yagmuru dinmig buldum. Bulutlar dagdmistr. Sade pencere-
nin karsisindaki yiiksek dag tepelerinde yer yer ince duman-
lar tiitliyordu. '
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Gece yatarken pencereyi kapatmayr unutmugum. Halfif
bir sabah riizgir, karyolanm ortiilerine, dagmuk saclartma
vuran glnes siklarint sar: pullar gibi titretiyor; par¢a parga
dagitiyordu.

Bes giinden beri bu kiigiik otel odasinda, sinirlerim iyice
bozulmustu. Gece bir aralik uyanmis, yanaklarim, Gzerine
kiragt yagmus yapraklar gibi sslak bulmustum. Yastigim da
dyleydi. Demek ki uykumda aglamisum. Halbuki, simdi bir
parca glines nesemi, hatta imidimi yeniden canlandirntyor,
viicuduma mektep yatakhanesinde uyandigimm bahar sabah-
larinm hafifligini veriyordu. 7

Bugiiniin bana, giizel bir haber getirmemesine imkan
yoktu. Artik, bir seyden korkmuyorum. Sevincle yatagimdan
firfladmm, eski bicim kicik lavabonun éniinde yikanmaya
basladmm.

Temiz bir su birikintisine baslarine daldurp ¢ikaran kus-
lar gibi silkintiletle sulart etrafa, karsimdaki aynanin camuina
sigratiyordum.

Kap1 hafifce vuruldu. Haci Kalfa'nin sesi:

— Sabah serifler hoyrolsun hocanum, sen yine erkencisin
bugln, dedi.

— Bonjur Hact Kalfa, dedim, 6yle oldu. Sen nereden anla-
din benim uyandigimi?

Haci Kalfa gildi:

~ Ne bileyim, kus gibi 1slik ¢alip duruyorsun.

Hakikaten, kusa benzeyen bir tarafim olduguna kendim
de inanmaya basltyordum. |

— Kahvalunt getireyim mi?
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— Bugtin kahvalti etmesem olmaz my?
Ses, bu defa hiddetlendi:
~ Yok... Olmaz. Ben oyle sey istemem. Gezme yok, eg-

lenme yok, mahpus gibi tikildin, kaldin. Bir de yiyecek ye-
mezsen kargiki komguya donersin sonra.

Hact Kalfa, bu son sozii karst odadaki komsuya igittirme-
mek icin, agzi anahtar deligine koymus, sesini algaltmusti.

Bu Hact Kalfa ile ne iyi dost olmustuk. ilk sabah uyanir
uyanmaz giyinmis, ¢cantams koltufuma alarak sicraya sigraya
otelin merdivenlerinden inmeye baslamistun, Hact Kalfa, yi-
ne o beyaz pestamaliyla kiictik bir havuzun yaninda nargile
temizliyordu.

Beni goriince kirk yillik bir ahbap gibi:

— Hayrola Feride Hanum, sen niye boyle erken uyandin,
va? Ben seni yol yorgunlugu ile égleye kadar uyur sandim,
demisti.

Ben giilerek:

— Oyle sey olur mu? Vazife sahibi bir hoca, 6gleye kadar
nasd yatar? demistim.

Hact Kalfa nargilesini birakarak ellerini beline dayamus:

— Suna bak hele! Daha kendi cocuk, anladin mi efendim,
ayagmun tozuyla mektebe gider ¢ocuk okutmaya, diye gll-
meye baglamusti.

Ben, Maarif Nezaretinden tayin kdgidimi aldigim dakika-
dan beri, artik, hafiflik etmemeye yeminliydim. Fakat Haci
Kalfa'nin bir bebekle konusur gibi hali kargisinda, ben de
birdenbire ¢ocuklasmistim, ¢antami top gibi havaya atip tut-

mugtum.
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Bu hareket, Haci Kalfa'yt buisbtittin keyiflendirmisti. Elle-
rini birbirine vurarak:

— Yalan mu dedim, daha sen, kendin cocuksun! diyor ve
kahkahalarla giilityordu.

Bir otel odacisiyla bu derece yiiz gtz olmak ne dereceye
kadar dogru bilmiyorum, fakat ben de onunla beraber gul-
milg, dteden beriden konugmaya baslamistm.

Hact Kalfa, kahvalti etmeden mektebe gitmeme katiyen
razi degildi;

— Akgama kadar dyle ac acma el dlemin yumurcaklanyla
ugragtimaz, anladin mi efendim? Sana peynir, siit getirive-
reyim. Hem, efendim, bu daha ilk giin, acelesi miistacel'®
degil, diye beni zorla havuzun basina oturtmustu. Bu saatte
otelin avlusunda kimseler yoktu.

Haci Kalfa, karsiki ditkkinlardan birine:

-~ Molla, bizim hocanima Istanbul simidiyle beraber siit
getiriver, diye seslenmis, sonra da bana donerek:

— Molla’'nin sttt de stittiiv hani, Sizin istanbul siitleri bu-
nun yannda nargile suyu gibi kalir, demisti. -

Hact Kalfa’nin rivayetine gore Molla, yaz kis ineklerini ar-
mutla besler, onun icin stitleri armut kokard.

Thtiyar Ermeni bunu anlatirken géziint kirpiyor:

— Ancak, Molla’nin kendi de az bucuk armut kokar, diye
alay ediyordu.

Ben, havuzun bagsinda kahvaltu ederken Hact Kalfa, bir
yandan nargilelerini calkaliyor, bir yandan bitip tikenmez

104 acele yaprlmas: gereken, acil, evgin
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sehir dedikodulariyla beni eglendiriyordu. Aman yarabbi, bu
adam, neler biliyordu! Hele mektep hocalart hakkinda... Her
birini kag kat elbiseleri olduguna vanncaya kadar i¢hi dish
tamryordu. '

— Az eglen, seni ben gotireyim. Mektep yakindir, ancak
yollar karmakarngiktir, Sonra kaybolursun, demis sakat aya-
siyla 6niime diigerek beni, hakikaten kendi kendime kay-
bolacagim Merkez Ristiyesi'nin. yesil boyali tahta kapisina
kadar g&tirmiisti.

#
® %

Gortinlisit ne kadar sefil olursa olsun, o giin, mutlaka
sevmek azmiyle girdigim bu mektepte nasil bir feliketle
karsdastigimi tafsilatiyla anlatmalyun.

Kapia kulitbesinde kimse yoktu. Bahgeden gecerken ha-
neli'® bir dokuma carsafa simsiki biiriinmiis, yizi iki kath
peceyle kapah bir kadina tesadif ettim. Kolunda eski bir
megin 'ganta ile sokaga cikmaya hazirlaniyordu, Beni gbriin-
ce durdu. Dikkatli dikkatli bakmaya basladt

— Bir sey mi istiyorsunuz, hamm?

- Mudire Hamm gbrecegim.

— Bir iginiz mi var? Midire benim.

— Oyle mi efendim? dedim. Ben vyeni cografya ve resim
hocamz Feride'yim. Diin Istanbul’dan geldim.

Dokuma carsafli midire yiztnd acrustt. Beni tepeden
trnaga kadar stizdii, sonra tereddiitle:

105 kare kavre, gﬁzgé‘z

179



Regat Nuri Giindotoin

— Bir yanhghk olmasmn kizim, dedi. Bizim cografla ve re-
sim hocaligs acikts, fakat bir hafta evvel Gelibolu mektebin-
den bir hoca génderdiler.

Fena hilde sasirmustim:

— imkant yok efendim, dedim. Beni Maarif Nezaretinden
gonderdiler. Emrim cantamda,

— Fesuphanallah, fesuphanallah, dedi. Emrinizi goreyim,
bakayun.

Kadincagz, kigidi birka¢ kere okudu, tarihine baktt, son-
ra bagint sallayarak:

— Boyle yanlisliklar ara sia oluyor, dedi. Fakinda olma-
dan ikinizi de ayni yere tayin etmisler. Vah Huriye Hanimm,
vah!

— Huriye Hanum kim efendim?

— Gelibolwdan gelen 6teki hoca. Kendi halinde iyi bir
kadincagiz... Oramin havasiyla imtizac!® edememis. Burasint
istemig. Meger bicarenin basina gelecek varmis.

~Yalniz o degil, ben de miiskiil mevkide kaliyorum efen-
dim, dedim.

— Evet, orasi da 6yle. Netice anlagilincaya kadar kadinca-
g1z1 meraklandirmayahim bari. Ben, bir is icin Maarif Mtdiir-
ligirne gidiyorum. Haydi, siz de gelin. Bakalim, belki bir
¢are buluruz.

Maarif miidirt, uyuklar gibi gozlerini yumarak karsisin-
dakileri dinleyen, sayiklar gibi kesik kesik lalards sOyleyen,
battal, agir bir adamd.

100 uyusmak, wyum saglamak
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Bizi, can sikintstyla dinledikten sonra agir agir:

— Ben ne yapayim, Oyle yapmislar, dyle olmus. istanbul’a
yazmali. Bakalim ne cevap gelir? diyordu.

Kisa veleginin altindan cikan kirmizi kusagina bakarak
evvela yik arabacist sandigum iri yar bir kitip:

— Bu harmunmun emrindeki tarih daha yeni. Binaenaleyh asil
makbul'¥ ve muteber™™ olan budur, dedi.

Miidr, istihareye!® varir gibi distindd, sonra;

- Hayret, gerci Oyle ama, dtekine isten el ¢ektirmek igin
emir yok. Nezaret-i Celile'den istizah® edelim. Sekiz, on
gline kadar cevap alinz. Siz de artik o zamana kadar idare-i
maslahat buyurursunuz, Miidire Hantm, diye hitkmetti.

Yine, dokuma ¢argafli miidirenin pesinde aynt dolambacg-
1t sokaklardan, tinis tiris mektebe dondiim. Keske dogru ote-
le gitseymisim.!

Huriye Hamum, kirk bes vaslarinda, kara yazit, hirgn
tavirly, ufak tefek bir kadindi. Vakayr haber alir almaz ylizii
bir kat daha karardi, gozleri buyiidii, incecik boynunun ke-
narlarinda iki damar sigti. Sonra bayramda ¢ocuklarin caldigi
kursak didugu™ gibi bir feryatla: “Eyvahlar olsun a dostlar!
Bu da mu bagima geldi?” diye diistip bayildi.

Muallimler odasi birbirine girivor, gézhikli bir thtiyar ho-
ca, kaptya lislisen talebeleri kovmak icin, ddeta kucak kuca-
ga onlarla giiresivordu.

107  kabul edilen

108  gecerlf

109 bir igin bayrly olup olmayacagn ridyada gérmek igin uykuya yaimak
110 agiklama isteme . .

1171 kurutulmus kursakla yaplan didiik
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Arkadaglar, Hayriye hocanmt sirtiistil yere yatrmuslardi.
Yiziine sular, sirkeler siirliyorlar, boynundan biizmeli fani-
la gdomlegini gevseterek, pire wsiriklaryla benekli gdgstini
ovusturuyoriards,

Ben, ne yapacagmmu sasimis bir hilde, odanin bir kése-
sinde, kolumda ¢antamla dimdik duruyordum.

Biraz evvel, kapidaki cocuklart kovan ihtiyvar hocanmm,
gozligiiniin Ustliinden aksi aksi yiiziime baktw:

- Ktzim, insaniyetine sastim dogrusu, dedi. Bir de tstelik
guliiyorsun.

Hakk: vardi. Maalesef kendimi tutamayarak giiliimsemis-
tim. Kadmcagiz, ona degil, kendi perisanhigima glildigimi
nereden anlayacakts?

Fakat, glilen yalniz ben degilmisim. Uzun boylu, keskin
kara gozlti bir geng kadin da kis kis giilityordu. Yanima yak-
lagts. Kulagima usulcacik:

~ Bilmeyen bu kadmm kocas: evlenmis, tstiine ortak getir-
mig sanur. Bayginhik falan degil, vallahi sirretliginden, dedi.

Huriye Hanim, yiiziinden burnundan sular akarak gozle-
rini agmustt, Midesinde barut patlameg gibi girtiltis ile gegiri-
yor, basimu iki yana sallayarak:

— A dostlar, bana neler oldu? Bunca yildan sonra basima
bu haller gelmeli miydi? diye perde perde sesini yiikselti-
yordu.

“Bulbuliin cektigi dili belasidir!” derler, yine bir milnase-
betsizlik ettim, hi¢ [izum yokken, “Biraz iyilestiniz insallah?”
diye bir nezaket yapmak istedim. Sen misin hatir soran? Hu-
riye Harmum, 6yle bir parlayis pariadi ki, anlatamam. Aman
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neler soylemedi? Hem canina kastetmisim hem de tstelik

keyif soruyormusum. Dinyada bundan biiyik yuzstzlik,
arsizlik, terbiyesizlik olmazmus.

Bir kdgeye sinmis, utancimdan gézlerimi kapamistim. Ho-
calar, Hurive Hanim’t bir tislQ yatistitamiyorlarde. Perde per-
de sesini yiikseltivor, oyle kelimeler soyliyordu ki, Merkez
Rilgtiyesi'nde degil, en adi bir sokakta bile agiza alinamazds.
Ne mal oldugum zaten yiziimden belliymis. Onun ekmegini
elinden almak icin Nezaret'te kim bilir, kag kisive...

Kosede, gozlerim kararyor, vicudum buz gibi donuyor,
dislerim birbirine ¢arpiyordu. En fenasi, 6teki hocanimlar da
hemen hemen ona hak veriyor gibi vaziyetler altyorlards.

Birdenbire ortadaki masaya bir yomruk indi, bardaklar,
stirahiler sangir sangir Sttil. ‘

Bunu yapan, biraz evvel benimle beraber giilen keskin
kara gozHi geng kadindi. O, simdi canavar gibi bir sey olmus-
tu. Yikseldikce glizellesen hirgm bir sesle haykimyordu:

- Midire Hanum, bu nasil midirelik? Bu kadinin, bir mu-
allimenin namusuna dil uzatmasma nasil miisaade ediyor-
sunuz? Neredeyiz? Bir kelime daha stylemesine miisaade
edersiniz, onu degil sizi mahkemelerde striindiirtirim. Ken-
dini nerede santyor bu kadin?...

Kara gozlit muallime, bu defa da ayafimi yere vurarak
Oteki hocanumlara catt:

— Aferin size arkadaslar, ¢ok begendim dogrusu. Mektep
icinde bir meslektasin tahkir edilmesini'** boyle sirita sirita
dinliyorsunuz ha?

112 asaddamak
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Ortalik, bir dakikada sttliman olmugtu. Huriye hocanim,
valnuz kalacagmi anlayinca, yine ayilip bayimaya, aglama-
ya baglads. Ders vakt galiba gelmisti. Hocalar defterlerini,
kitaplarint, dikis sepetlerini alarak birer birer dagilmaya bas-
laditar. '

Miidire Hamim, “Sizi odamda bekliyorum, kizim,” diye
kapidan cikt...

Biraz sonra, odada beni miidafaa eden arkadasla yalnez
kalmustim. Ona tesekkiir etmeye liizum gorerek:

— Vah vah!.. Siz de benim icin Giziildiiniiz, dedim.

O, ehemmiyeti yok, demek ister gibi omuz silkti ve gtildii:

— Mahsus yaptim. Boylelerine ara sira gdzdagr verilmezse
olmaz. Insanmn basma ¢ikmaya kalkarlar sonra. Ne yapar-
sz, Dersten sonra goriigiiriz olmaz mi?

Miudirenin kapisina kadar gittigim hilde iceri girmeyi bir
tirli canm istemedi. Tekrar bu bahsi tazelemek beni ig-
rendiriyordu. Kollarim diismiis, cantam agirlasmisti, kimseye
goriinmeden mektepten ¢iktim, otele déndiim,

#
&k

Haci Kalfa, beni goriir gbrmez, meyus bir tavirla koltarint
kaldirdi:

— Vah hocanim vah, neler gelmis senin basma? diye soy-
lenmeye basladt.

Vakay: benden daha iyi biliyordu. Bu kadarcik bir zaman

icinde nasil duymustu.
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Aman kizsm, gozind dort ag. Tstanbul’a yazacagiz diye

sana bir oyun oynamasinlar. Nezarette tanidiin varsa he-
men mektup vazahm, dedi,

Beni nazira tavsiye eden yaglica bir sairden bagka kimseyi
tanmmadigum soyledim. Hact Kalfa, onun adnt isitir isitmez
cocuk 'gibi sevindi:

— Vay, o, benim velinimetimdir ayol, dedi. Burada bir za-
manlar idadiye'™® midiiri idi. Melek gibi bir insandar. Yaz ki-
zim yaz ve beni seversen benden de selam vaz, de ki: “Hact
Kalfa kulun mtibarek destlerinden' bis ediyor'.”

"
-

Zavalh Hac Kalfa, ikide bir, sakat ayagini stirtiye stirtiye
yukarn ¢ikiyor. “Middeiumumi'® Bey, hak onundur, kork-
masin, Maarif midirtini sdastirsin, diyor” yahut “belediye
mithendisi yarin Istanbul’a gidecek. Nezarete ugramay1 va-
detti” yolunda havadisler getiriyordu.

Ne tuhaf memleket! Birka¢ saat icinde rezaled duyma-
yan kalmamug. Otelin kahvesinde, hep bundan bahsedili-
yormus.

— Haci Kalfa, bu ne is? dedim. Burada herkes herkesi ta-
myor?

Ihtiyar adam, ensesini kagtyarak:

— Avug ici kadar yer, dedi. Nerede bulursun o tasma top-
ragma kurban oldugum Istanbul'u. Orada olsa kim kime,

113 lise
114 el

115 dpmek
116 sawct
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dum duma. Buramn dedikodusu boldur. Bunu, boylece bil-
mis olasin. Benden sana nasihat: Kamil ol, uslu ol. Oyle
carsida pazarda yiizit agk gezme. Imdi'” (aman Yarabbi,
‘bu imdi kelimesini ne tuhaf bir eda ile soyltiyordu!) Sana bir
kismet de gikar ingallah. Burada bir hocanum vard:. Arife Ho-
canum. Ceza Reisi kendine nikih etti. Simdi, bir eli yagda, bir
eli balda. Darst senin bagsina. Ama giizel dive mi? Ne gezer!
iffetli diye, agbaslt diye. Imdi, diinyada, namustan kiymetli
sey yoktur insan igin.

Glin gectikce, Hact Kalfa'nin bana emniyeti, tevecciihii!®
arttyordu. Her giin, evinden ufak tefek esya, dantel bir bar-
dak ortlist, islemeli bir yiz havlusu, resimli hazir yelpaze
gibi seyler getiriyor, odamu stsitiyordu.

Bazen biz konusurken, asagidan, direk gibi bir ses:

— Hact Kalfa, ne cehenneme kayboldun yine? diye hay-
kirtyordu.

Bu, Haci Kalfa’nin efendisi, otelin sahibiydi.

Ihtiyar adam, her defasinda tlirkii séyler gibi, makamla
yavas yavas: '

— Elinin kori, elinin kdrd. Haa Kalfalar kaldirsin send,
diye séyleniyor; sonra baginyordu:

— Geldik, geldik, az isimiz var da...

#
LI ]

Otelde, Hacy Kalfa ile beraber, bir ahbabim daha olmus-
tu: Otuz bes, kirk yaslarmda Manastirk bir kadincagiz.

117 simdi )
118  1lgi gdstermek, yalnik
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Onunla ahbaph@imuzin nasd basladigmi anlataymm: Otele

ilk geldigim aksam, odamda esyamu yerlestirtyordum. Hafif
bir kapt grcrtist isittim. Baktim, odaya sart basma entarili,
yesil krep basorttild bir kadin girivor.

Daha kapidan girerken: “lyisiniz ingallah, safa geldiniz,
hanim kizim” diye hatr sordu. Dizginli'® zayif yiizi; ki-
regle delik degigi tkanmus, harap bir duvart hatira getiriyor;
rastikls kaslan, simsiyah digleri, bu ¢ehreye bir 8lii kafass
korkunclugu veriyordu. '

Biraz sasirarak:

— Safa bulduk efendim, dedim.

- Valide hanum nerede?

— Hangi valide hanim efendim?

— Hocanum... Siz hocanimin kizi degil misiniz?

Kendimi tutamayarak glilmeye basgladim:

— Ben hocanmin kizt degil, kendisiyim efendim.

Kadn, yere ¢omelir gibi vaparak, ellerini dizlerine vurdu:

— Ay! Hocamim siz misiniz? Hi¢c de boyle parmak gibi
gencecik hocamum gérmedim. Ben, sizi yasht bagh hocamm
samyordum.

~ Simdi béylesi de oluyor efendim.

— Olur va, olur ya... Bu dﬁnyada ne olmaz? Biz, ta su kar-
siki odacikta oturuyoruz, ¢ocuklarn uyuttum, “sefa geldin”
demeye geldim size... Allah eksik etmesin, giindtizleri coluk
cocuk gailesi var. Hagan'® bu vakit olur, ¢ocuklar uyurlar,

119 bir nevi fondtiten _
120 ne vakit
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bir kasavettir basar beni. Yalnizlik bir Allahti Tedld'ya muh-
sustur 6yle degil mi hemsirecegim? Efkirlan bre efkdrlan. ig
sigara, i sigara, i¢ sigara. Sabalu ederim. Allah gonderdi sizi
hemsgirecegim. Tki lakirdt eder, a¢illinz.

Kadincagiz, bana evvela “hanim kizim” diye hitap eder-
ken, hoca oldugumu 6grenince, bunu “hemsirecegim”e ¢e-
virmisti.

Odadaki iskemleyi gostererek: :

— Buyurun, oturun, dedim ve kendim karyolanin kena-
rina oturarak ayaklarmm saliadim,

Manastirlt hanum:

— Ben iskemlede rahat edemem hemsirecegim, dedi ve
tuhaf bir sekilde vere, ayaklarinun dibine oturarak dizleri-
"ni dikti, sonra entarisinin cebinden bir tencke tiitiin kutusu
cikararak kalin sigaralar sarmaya basladi. Bunlardan birini
bana ikram etti.

— Tegekkiir ederim, ben icmem efendim, dedim,

(OF

- Ben de ¢okluk igmezdim ya. Gam, kasavet boyle yapty,
dedi.

Komsum, adamakulls dertliydi. Manastirda epeyce zengin
bir adamm kiztynmus. Haline gore baglar, bahgeleri, okiizleri,
inekleri, varmis. Babasinin kapisinda {i¢ bes fukara doyuyor-
mus. Manastir'in belli bagh beylerinden bircogu onu istemis.
Fakat cahillik bu ya, o, “Ille kiligh zabite varacagim” diye
tutturmus. Keske, anast ona yilz sopa vurup o beylerden
birine verseymis. Likin, o bicare kadin da basina gelecegi
ne bilsin! Tutmus, bir tanecik kizint belindeki kilictan baska
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mal;, milkd olmayan bir milazima'?' vermis. Huirriyete ka-

dar style bovle gecinmisler. Kocas: 31 Mart’ta, Hareket Or-
dusu’yla beraber Istanbul’a gitmis. Gidis o gidis. Bir daha ne
gelmis ne de iki satirhik bir mektup yazmus. Nihayet gliniin
birinde, Istanbul’'dan dénen bir ahbaptan, kocasmin B...de
bulundugunu ve bura yerlilerinden bir kadinla eviendigini
haber alnus. Eh, olur ya, seriatimuz dérde kadar izin veriyor.
Zavall komsum, biraz aglayip sizladiktan sonra ii¢ cocugu-
nu almus ve buraya gelmis. Gelgelelim, kocast bu isten hig
memnun olmamus. Ne vaktiyle yalvara yakara aldig: kans,
ne cigerpare evlatglklanni gdzd goriiyor, onlan ters ylzii-
ne Manastir'a gevirmek icin 1srar edivormus. “Bunca senelik
karinim. Etme bana bu cefalart” diye ayaklarma kapandigy,
koépekler gibi yalvardigy halde, bir tiirlii kendisini de burada
alikoymaya razi1 edemiyormus.

Bu uzun hikiyeyi dinledikten sonra dayanamadim:

~ A hanimagim, siz de nigin sizi istemeyen bir insan Us-
tline bu kadar dustiyorsunuz? O sizi tekmeliyorsa siz de onu
tekmelersiniz, olur biter, dedim.

Manastirh hanun, cahilligime acir gibi, giitimseye giilim-
seye:

— A hemsirecegim, gdzimi actim, onu goérdiim. Bunca yil
bir yastiga bas koyduk. Kocadan aynlmak kolay mu? dedi ve
sesini titrete titrete:

“Anadan gecilir, yirdan gecilmez” diye bir beyit okudu.

Ben, ddeta hiddetle:

121 tedmen
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— Insan, kendini aldatan bir erkegi nasil sever? Ben, bunu
anlayamyorum, dedim.

O, sivah diglerivle act act siritarak:

— Siz, daha pek cocuksunuz, hemsirecegim. Bu acilan
¢ekmemigsiniz, bilmiyorsunuz. Allah yine de bildirmesin,
dedi.

— Ben bir kiz biliyorum ki evlenecegine iki giin kala,
nisanbisinin kendisini baska bir kadinla aldattigint 6grendi,
bu fena adamin yizigiini basina att4 ve yabanct bir mem-
lekete kacts.

— Sonradan pisman olmustur o kiz, hemsirecegim. Acirim
ona. Yiregi hasretten géz godz olmustur. Sen, kursunla vu-
rulanlart hic isitmedin mi, be hemsirecegim? Bazlart, vurul-
duklannin fakinda bile olmazlar; ic bes adim kosgatlar, kacip
kurtuluyoruz sanirlar, Yara sicakken acimaz, hemsirecegim.
Hele bir kere sogumaya baslasin. Sen bak, seyret o kizcag:z
nasil yanp yakilacak?...

Hiddetle karyoladan firladim, deli gibi odanin icinde do-
lasmaya basladim. Yagmur pencereleri kamciltyor, sokaktan
boguk kopek ulumalarn geliyordu. Manastirh komsum, derin
bir ah cektikten sonra devam etti:

— Gurbet ellerindeyim. Kolum, kanadim kmik. Elim er-
mez, glicim yetmez. Manastirda olaydim, kocamu iki glinde

22 elinden kurtanirdim ya.

bu astftenin
Hayretle gdzlerimi acarak:

— Ne yapardiniz? dedim.

122 “Farsga’dan” oynak kadm
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— Ortagim, burada kocama basmis biyliyti, basmis bii-

yuyt. Dilini agziu baglamig adamcagizin. Veldkin, Manastir
btiyticiileri daha ustadir. Cok degil, (ic mecidiyeyi gozden
¢ikardim mu, kocamu kadiun elinden alirlar, yine bana ge-
tirirferdi.

Manastirlt hamm, bana Rumeli biytictleri hakkmnda uzun
uzadiya tafsilat vermeye bagladi:

Arif Hoca adinda bir Arnavut varmus ki, domuz kulagm,
bircok ameliyatlarla, bir diirthiin haline getirirmis, bir kadin
bu garip dirbtinti goziine koyarak bir kere kocasmna bakt
my, erkek ne kadar hasan olursa olsun, hemen yola gelirmis.
Giinkii, bitlin kadmlar, ona domuz gibi gériiniirmiss.

Arif Hoca, bazen bir sabun pargasina, bir toplu igne sap—
las ve sabunu okuyup tfledikten sonra topraga gomermis.
Sabun toprakta eridikce, insanin diigmani da oturdugu yerde
erir, igne iplige donermis. '

Kadincagiz, teneke kutusundan, st tiste sigaralar sarip
icerek buna benzer masallar anlatryor, buytiler tarif edi-
vordu.

Ne bos, ne zavalli lakirdifar! Ya hele, o soguduktan son-
ra sizlanmaya baslayan yara masali! Hic boyle sey ohur mu?
Ben, Oteki zalim icin hi¢ (ziiliyor muyum? Onu hic aklima
getirdigim oluyor mu?

Manastirh kom§umun katmerli diizgiinleri, kazan kulp-
lu rastikdan, ¢okitk gozevlerini korkung bir halka ile saran
kuyruklu stirmeleri, bende evvela bir tiksinme hissi uyan-
dirmustt.
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Fakat bunlarin, erkegini tekrar elde etmek icin yapilnug
bir hile, bir stis oldugunu Ogrenince icim sizladi. Zavalli ka-
din, divordu ki:

— Adamcagizinin gdziine hos goriineyim diye ¢ocuklarin
bogazmdan kesip diizgilin, rastik, stirme aliyorum, veni gelin
gibi stisleniyorum, ama olmuyor. Dedim ya, btyG.

O giinden beri odamin kapisi ara sua giciediyor, bagimit
cevirmeden anliyorum ki odur.

— Isin var mi, hemsirecigim? Azicik geleyim mi?

Yalnizldstan o kadar bunalmisim ki, bu ses beni ddeta se-
vindiriyor. Kalemimi birakarak, agriyan parmaklarims birkac
kere salliyorum ve komsumun artik ezberledigim sirnastk
askintn hikdyesini zevkle dinlemeye hazilaniyorum.,

#*
%

Penceremin -kar§1s1nda dimdik yiikselen dagin manzarast
ilk giinlerde beni eglendiriyordu. Fakat, ondan da yorulma-
ya bagladim. Insan, bu dumanl yamaclarin riizgin icinde
sact bast dagilarak, etekleri ucarak dolasmadikca, yvalgin ka-
valar Ustiinde, keci yavrular: gibi sicrayip eglenmedikce ne-
ve yarat? ‘

Nerede o, bagimu alip saatlerce kirlarda dolagtiim, bahce
kenarlarindaki citlere degneklerle vurarak, sik yaprakli agac-
lart taglayarak kus kaldirdigim giinler! Halbuki ben, Anado-
lu'yu asil bunun icgin istivordum.

Kiictkten beri resim yapmayi cok severim. Mektepte tam
not aldigim hemen tek ders o idi. Kogkte tertemiz oda du-
varlarina, mektepte' heykellerin mermer kaidelerine, kursun
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yahut boya kalemleriyle yapt@im resimler icin ne kadar azar
igitmis, ceza ¢ekmistim. Istanbul'dan gelirken cantama bir
alay resim kidgidi ve boya kalemleri atmistim.

Oteldeki yalniz giinlerimde yazidan sikildikea resim ya-
pryordum ve bu, benim icin hog bir teselli oluyordu. Hatta
Hact Kalfa’'nin da biri kara kalem, digeri sulu boya iki resmi-
ni yapmaya ¢alismigtim,

Resimlerin ne dereceye kadar benzedigini bilemiyorum.
Fakat o, burnunun, gdziiniin hususiyetlerinden degilse bile,
yuvarlak ve ¢iplak basindan, pos-biylklarmdan, beyaz onlii-
gunden kendini tamud: ve ustaligima hayran oldu.

Adamcagiz tisenmeden carg1 pazar dolastyor, kizina cer-
geve igletmek icin ucuz atlaslar, kadife ipekleri, renkli bon-
cuklar satin alryordu. k

Nihayet, fazla sikildigimi gorerek beni evine davet etti,
Hact Kalfa, kansinm twtumlulugu sayesinde kutu gibi bir ev
yaptirmug, bog zamanlarinda ¢ocuklarmin yardimuyla, bunu
yesile boyanﬁ%:ti.

Ev derin bir ugurumun kenarinda. Ucurum o kadar derin
ki bahgenin sarmagiklaria Srtiili tahta parmakligina kolla-
rintzt dolayip agagt bakuginiz zaman basmiza hafif bir don-
me geliyor. Bu bah¢ede Haci Kalfa ailesiyle beraber ne tatly
birkag saat gecirdim!

Nevrik Hamm, Samatyali imis. Kocast gibi kaba saba,
fakat iyi ruhly, saf bir kadincagiz. Beni gériince “Istanbul
kokuyorsunuz, kiicik hamm” diye boynuma sardmaktan
kendini alamadi. Istanbul'un adi anildikea gozleri yagartyor,
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kocaman gogsii derin hasret nefesletiyle kalaycr koragl gibi
kabartp iniyor.

Haci Kalfa’nin on iki yaslarinda bir oglu, on dort yagla-
rinda bir kizt var. Kizin ads Hayganus. Pancar renginde, kara
kirtnz1 yanaklan, sucicegi ¢ikiyormus gibi ird sivilcelerle do-
{u, kalin kasl, mahcup ve beceriksiz bir Ermeni kiz.

Mirat; etli butlu ablasiun tersine, ciroz gibi kuru, renksiz,
biiciir bir ¢ocuk.

Hact Kalfa, okuryazar bir adam degilmis ama, ilmin kiymetini
takdir edermis. insan her seyi bilmeliymig. Sirasma gore yanke-
sicilik bile Azmm olurmus. Mirat, tki sene Ermeni mektebine git-
mis, iki seneden beri de Osmanlt mektebinde okuyormus.

Haci Kalfa'nin programma gére bu ¢ocuk, iki senede bir
mektep degistirecek, yirmi yagina kadar sira ile Franstzca,
Almanca, Ingilizce, Italyancayr mikemmel &frenerek tam
bir adam olacakmus. Tabii, bu solucan gibi sipsiska cocuk o
zamana kadar bu yikin alunda ezilip 6lmezse!

Hact Kalfa, bir giin oglundan bahsederken dedi ki:

— Mirat'in adina dikkat etmissindir, Ne arifane'® isimdir o,
bulmak icin bir hafta kafa patlattim. Iki lisana da uyar. Erme-
nice Mirat, Osmanhca Murat. )

Sonra fevkalide zekice bir sey styleyecegine igaret ol-
mak tizere gdzlerinden birini kirparak ilave etti:

— Mirat, namiinasip'* bir halt yeyip, beni kizdirdigs za-
man ben de ona, sen, ne Mirat’sin, ne Murat; ancak bir me-
retsin, derim.

123  sezgili olana yakisir bigimde
124 wygun olmayan
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Ihtiyar Ermeni’nin bu hiddet sahnelerinden biri de, be-
nim evlerinde bulundugum zamana tesadif etti, Goriilecek

seydit Cocugun kabahati, anasmnin pisirdigi bir yemegi be-
genmemis olmakt1.

Hac Kalfa, onu ddeta darbimeseller'® ve beyitlerle azar-
hryordu:

- Hele gu miskine bak. Bacak kadar boyu var, tirli trlis
huyu var. Dilenciye hiyar verdilerse begenmemistir, egridir
diye sokaga atmis. Esek hosaftan ne anlar? thtarlarnmi sem-
itibar'® kulagma(D) sok. Yoksa, tekdirat ile uslanmayanin
hakks kotektir. Sen kim oluyorsun ki Allah’'in verdigi ekmek
ve nimeti begenmiyorsun?!,.

Sen seni bil sen seni
Sen seni bil sen seni,
Sen seni bilmez isen
Patlatiriar enseni.

Hayganug'a gelince, kiz olmasina ragmen onun tahsiline
de Mirat'inkinden daha az ehemmiyet veriliyor degildi.

Hayganus, Ermeni Katolik Mektebi'ne gidiyordu. Hacs
Kalfa bir glin, komsulanindan inmeli bir ihtiyarla, siyah sal-
varlt bir dudu' kargisinda kizint sikt bir imtihandan gecir-
memi istedi.

Diinyada bundan daha giiliing manzara olmazd:... Hacs
Kalfa, kizcagizin kitaplanny, defterlerini zorla dizlerimin tize-
rine koyuyor:

125  atasczid
126 dsitip dikkate alarak
127 yasl Ermeni kadin
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— Haydi bakalm Hayganus, hocamma kars: ylizimi kara
cikarirsan yedirdigim ekmek burnundan gelsin, diyordu.

Bir iki zarp'®, taksim'® ameliyesinden' sonra resimli bir
“Peygamberler Tarihi” agtim, Isa ve vaftize dair bir parca te-
sadiif etti, Kizcagiz, vaftizi anlatiken sagma sapan bir seyler
soyledi. Mektepten kulagmm dolu oldugu i¢in tashih ettim,
vaftize dair baz: sade malumat verdim.

Haci Kalfa, beni dinlerken gozleri biiyiimis, baginda sag
olmadig icin kaslarinm killan dimdik olmustu. Hiristiyanltk
hakkindaki bilgilerim ona bir mucize kadar yiiksek goriint-
yor:” Bu ne istir ki! Bir Misliman muhaddarat benim dini-
mi papazlardan iyi biliyor. Ben, seni soyle boyle bir hanim
sandimdi, anladin mi? Megerki, sen hakikat eli optilecek bie
ulema imissin,” diye istavroz cikartyordu,

Yerinden kipirdanmasi iskeleden mavna kalkmas: gibi
zotlu bir is olan sisman kansint ensesinden tuttu, bana dog-
ru getirerek: “Su ¢ocufu benim tarafimdan, ta alnmwin orta-
sindan op, anladm me?” diye Ustlime ath.

Zavalli Haci Kalfa, kendini erkekten sandig icin bu vazi-
feyi karisina yapturmigti.

ihtivar odabagi, o giinden sonra ¢niine gelene benden,
benim derin ilmimden bahse baglanus. Oyle ki, otele girip
cikugim zaman kahvedeki igsizler beni gdrmek igin suratla-
rint camlara yapastriyorlards.

Ben, “Haci Kalfa, Allah agkma vazgec. Boyle seylere 1i-
zum var mt?” diye kezip soylendikce, o ddeta, isyan ediyor:

128 carpma
129 bdime
130 i, islem
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“Mahsus soylityorum. Hani sanki, biyiiklerin kulaklarina git-

sin de, sana ettiklerinden utansinlar gibilerinden” diyordu.

Hact Kalfa'nin ailesiyle tantsmak, bana baska bir cihet-
ten de kirk oldu. Samatyali Madam, gayet guzel recel ve
sekerlemeler yapmasini biliyordu. Benim “Peygamberler Ta-
rihi” hakkindaki biigilerimden, herhilde, cok daha hayirh
bir ilim.

Kendisinden hem kolay, hem ucuz recel tarifleri aldim
ve Giilmisal Kalfa'nin yemeklerini yazdigum deftere dzene
bezene not ettim. Bundan sonra, bizim oburlugumuzla kim
meggul olmay1 hatirina getirecek?

Ingallah iglerim yoluna girsin, benim de bagum sokacak
kiiguedk bir evim olsun, kendim igin bir regel dolabi yapa-
cagim. Hact Kalfa’'nun evindeki gibi, raflarmi oymali ucurt-
ma kigitlariyla stisleyecegim; bu raflara yakutlar, kehribarlar,
sedefler gibi parlayacak renk renk kavanozlar dizecegim. Ne
ala, bunlari, her aklima geldikce yemek icin kimseden izin
istemek, yahut bife hirsizhig etmek mecburiyeti de yok. Al-
lah vere de hasta olmasam. ,

Evet, al, sar1, beyaz, recel kavanozlan. Aralarinda sadece
yesil yok. Artik aklima bile getirmedigim Kamran'in o kadar
nefret ettiim gozleri, beni yesil renge garez ettirdi.

simdi gayet iyi hatwhyorum, Kdmran, ben evvelden de,
senden gimdiki kadar nefret etmedigim zamanlarda da goz-
lerine garezdim. Bu garez bagladigy zaman, daha on iki
yastimda yoktum. Kendin de, elbette unutmamssindrr, ikide
bir avuglanima toz doldurarak yiiziine serperdim. Bu, yalniz
bir cocuk yaramazhg miydi acaba? Hayir, giines islemis yo-
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suniu denizler gibi iclerinde hileli hareler dolagan gozlerini
acttmak icindi.

Yine sapittem. Halbuki maksadim sadece bugliniin vaka-
larin kaydetmekti.

Nerede kalmistim? Evet Haci Kalfa benim ginlerden beri
ilk defa acan giinesten dogan nesemi bir yerden tyi bir hava-
dis dgrendigime vermis ve beni stkistirmaya baslanust. Ken-
dime ait bir habetin ondan evvel benim kulagima gelmesi
miimkiin mii? Neredeyse aciktigimi ve uykum geldigini bile
bu garip otel odacisindan 6grenecedim!

Hact Kalfa:

— Hele nazlanma soyle. Boyle fikur fikir gliligtin bog de-
gil. Sen Allah bilir iyi bir sey isittin? diyordu.

Ondan daha kulags delik gortiinmek, nedense izzetinef-
simi oksuyor, yart saka, yart ciddi bir tavirla manalt manah
giiltiyor, gbz kurpryordum:

— Kim bilir belki sdylenmemesi lazim gelen bir sirdir. G-
nes, o kadar giizeldi ki, kaybolmak tehlikesini gbze alarak
otelin biraz ilerisindeki kopriyil gectim, karsima ¢ikan dik
bir yokusa vurdum, sonra, bir ¢ayir, bir agachk ve ikinci bir
kopriiden gectim, Daha da dolagacaktim, fakat kaybolmak-
tan daha buyiik bir tehlike bag g&sterdi. Babayani carsafima,
simsikr kapali peceme ragmen kiliksiz birtakim erkekler
pesime takilmaya, soz atmaya baglanmuglards.

Hac Kalfa'nin nasihatlerini hatirlayarak korktum ve tek-
rar ters ylizli geri dondim.
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Galhuge

Maarif Midtirligti'nde kusakl bagkatibin: “Hala Istanbul’
dan bir ses seda yok, hemsire hanun” cevabsyla karsilasaca-
gima cmindim. Fakat, sokaga ¢ikmigken bir kere oraya da
ugramak zaruriydi,

Mudiirin hademesi merdivende beni goriince: “Isabet ki,
geldin Hocamm,” dedi, Bey de seni anyor, birazdan otele
gelecektim.” _

Bey dedigi maarif midird idi. Hayret! O, yine kirmizs
¢uha kaph yazihanesinin éniinde, ebedi yorgunlugunu din-
lendirir gibi elini, kolunu salivermis, yakasini gevsetmis,
gozleri yan kapali diisiintivordu.

Beni goriince, esnedi, gerindi ve tane tane séylemeye
basladi: '

— Hamm kizim, Nezaret-i Celile’den hentiz bir cevap al-
mug degiliz. Ne irade buyurulacagin kestiremiyorum. Ancak,
Huriye Hanim kidemli bir muallime oldugu icin sanmm ki
onu iltizam ederler™, Aksi bir cevap geldigi takdirde miis-
kil mevkide kalacaksiniz. Aklima bir ¢are-i tesviye'3? geldi.
Buraya bir, iki saat mesafede bir “Zeyniler” nahiyesi var.
Havasi, suyu giizel, menazir- tabiiyesi'® ferah-feza'® aha-
lisi haluk' ve miistakim™, cennet gibi bir yer. Orada bir
Vakaf Mcktebi vardi. Gegen sene, bir hayli fedakérlkla ta-
mir ve tecdit'™ ettik, Birgok levazim-1 tedrisiye'® ve ikmal-i

131  tercib etmelk

132 ¢Oziim yolu, garest
133 dogal manzaras:

134  sefalt

135 iyi ablakl

136 dogruluktan sasmayan
137 yenilemek )

138  efitim arag gereci
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Rt Noawi Gimtotiin

nevakisina® muvaffak olduk. Mektebin iginde muallimlerin
ikametine mahsus daire de var. Simdi bir gen¢ muallimimi-
zin himmet ve fedekirligma muhtaciz. Gondil ister ki, oraya
sizin gibi giizide bir hanim gitsin. Cidden iyi bir yer. Hem
de ayni zamanda ecicli*! bir hizmet- vataniye' olur, Gergi,
maasgt sizin burada alacaginiz maastan noksan. Fakat buna
mukabil, et, siit, yumurta vesaire fiyatlan, buradakiyle nispet
kabul etmeyecek kadar ucuz. Isterseniz bol para da birik-
tirebilirsiniz. Maamafih, ilk firsatta maasiniza zam yaparak
bugtinkii miktara iblag'® ederim. O takdirde buradaki Idadi
Mudirligi'nden daha kirli bir vaziyete gelirsiniz.

Bu teklif karsismda ne sdyleyecegimi bilmeyerek susu-
yordum.

Maarif Midirt devam etti:

— Mektepte ihtiyar bir hatun var. Hem derslere yardim
ediyor, hem mektebin hizmetlerini gorityor. Kendi halinde,
namazinda niyazinda bir kadincagiz. Yalntz, yeni tedris'*t
usullerine vakif degil. Gavri, siz onu da c¢eker cevirirsiniz.
Maahaza'®, Zeyniler'i begenmeyecek olursamz bana iki satir
bir sey yazarsiniz, derhal sizi buraya miinasip bir yere alitim,
Hos, siz orayt gorditkten sonra merkeze tayin edilseniz de

“istemem” diye ayak direyeceksiniz ya.

139 eksikleri tamamlamak

140  seckin

141  sevain olan

142  vatan hizmeti

143 bir seyin miktarim tamamiamak
144  dgretim )

145  bununla beraber
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Galdupe

Hava gilizel, manzara glizel, vivecek icecek ucuz, ahalisi

iyi. Soyle boyle Isvigre kdyleri gibi bir sey. insan, Allal'tan
daha ne ister?

- GoziimUn dniline giinegli yollar, golgeli bahceler, dereler,
ormanlar geliyor, ylregim siddetle ¢arpryordu.

Maamafih, birdenbire “evet” demeye cesaret edemedim.
Hig¢ olmazsa bu isi Haci Kalfa'ya bir kere danigmaliydim.

— Simdi musaade buyurunuz, iki saat sonra gelir, ceva-
bimu veririm efendim. |

Miidir Bey biraz canlanir gibi oldu:

— Aman kizim, bu is mistacel. Bagka talipleri de var, el-
den kaginirsan karismam sonra.

— O hilde, yalniz bir saat beyefendi, dedim.

Maarif miidiirtintin yanmdan ¢tkinca, sofada ortagim Hu-
riye Hanmim’la burun buruna gelmeyeyim mi? B...de bizim is-
mimizi, iki ortaklar koyduklanm birkag glin evvel, yine Hact
Kalfa’dan 6grenmistim. Bu kadin gdziimt o kadar yildirmiste
ki, yliziinli gériince kotktum, gérmemezlige geldim ve acele
acele oradan ssvismak istedim. Fakat yolumu kesti, sirnagik
bir dilenci gibi ¢arsafimin kolunu tutarak benimle konusma-
ya basladu:

— Hanmmefendi kizim, gecenlerde size karsi bir terbiyesiz-
lik ettim. Allah askina kusuruma bakmaymiz. Sinir hali.Pek
fazla miiteessirdim de... Ah kizim, benim neler cektigimi bil-
seniz, halime acirsiniz herhilde. Terbiyesizligimi affedin.

Ben korkarak:

- Ziyam yok efendim, dedim ve gegmek istedim.
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Regartt Newri Giindodiin

Fakat nedense o, yakam birakmamaya karar vermisti.
Evvela halinden sikdyet etti, basinda bes canin sokak orta-
sinda kalacagint ve dilenecegini anlatt:.

Huriye Hanim gittikce cosuyor, perde perde sesini yiik-
selterek igreng bir tarzda valvartyordu. Ne soéyleyecegimi, ne
yapacaguni sasirnusti,

Daha fenasi, bu garip komedyayi goren yanumiza gelivor,
etrafiizda kalem odacdanndan, kitiplerden, kahve, serbet
tastyan pestamallr esnaf ciraklarindan bir daire cevriliyordu.

Yizim, ellerim ates gibi kesilmisti. Utancimdan yerlere
giviyordum. |

Bu defa, ben yalvarmaya bagladim:

— Rica ederim Hocanmm, yavas konusun. Herkes bize ba-
kiyor.

Fakat o, inadina kameti'® artirdi. Simdi 4deta saglarm
yolarak, yakasinin diigmelerini kopararak aghyor, ellerimi
dizlerimi dpmeye kalkwbrdu.

Etrafimizdaki kalabaligin gittikce bityiimekte oldugunu
dehsetle gordiim, Hani stanbul’da sokak ortasinda dis ceken,
leke sabunu, nasir ilact satan yaygaract esnafin etrafina nasil
uststirler, biz de 6yle bir kalabahgm ortasmda kalmistk,

Etraftan, “Yaukty zavalltya, aglatma fukarayr kiiciik ha-
mm,” yolunda sozler de isitilmeye baslamisti. Birdenbire
omuz basimda peyda olan yesil sarikly, ak sakally, iri yart bir
hoca, dogrudan dogruya bana hitap etti:

146 yitksek sesle konugmak, sesini yitkseltmels
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— Krzum, yasgllara hiirmet ve muavenet'¥ bir vazife-i di-

niye ve insaniyedir. Gel, su hatunun rizkina mani olma. Al-
laht da, Peygamber’i de hognut etmis olursun. Cenab-1 Hak
rezzak-1 Alemdir'®. Elbet, sana da gaip'* hazinesinden baska
bir kapt acar, dedi.

Gargaftmin iginde bir yandan titriyor, bir yandan buram
buram ter dokityordum. Durmadan elindeki masay: sakirda-
tan bir kahveci cragi oteden:

~ Oyledir dyle, diye bagirds. Sen evvel Allah nerede olsa
ckmegini ¢ikarirsin!

Kalabaligin bir kismi kahkahalarla giilmeye baslamsts, Bu
esnada kirmizi kusakls katip de sahnede gériindil. Kahveciyi
yakasmdan yakalayip hemen merdivenlerden atarak:

— Ahldksiz herif, simdi senin agzint yirtarim, diye bagirds.

Nigin giilmtslerdi? Kahvecinin soyledigi, Hoca Efendi'nin
soylediginden bagka bir sey degildi kil

Huriye Harmim, oyle aglads, rezalet o kadar biyiidii ki, bu
maskara vaziyetten kurtulmak i¢in canmn isteseler verirdim.
Nihayet:

— Peki, peki, nasil isterseniz 6yle olsun. Fakat, Allah as--
kimuza yakaou birakiniz, dedim ve yere kapanarak dpme-
ye cahistift dizlerimi zorla kurtardim ve Maarif Mixdiri’'ntin
odasma dondim.

Biraz sonra bana Merkez Ristiyesi'ndeki derslerimden
kendi arzumla istifa ettigime ve Zeyniler mektebi muallimli-
gine talip olduguma dair bir kigst imzalattilar.

147 yardmm
148 biitiin candlara nzik veren
149 gozle gorilmeyen, bilinmez
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Resat Neari Giintetin

Bir saate kalmadan biitliin muamele bitmis, o yerinden
kimuldamaya tisenen Maarif Miid{irli araba ile valinin kona-
gimna giderek emrimi imzalatmusti.

Bazen aylar ay1 masadan masaya stiren muameleler iste-
dikleri zaman dyle kolay cilayor ki. ..

#*
#

Otele déndigim zaman Hact Kalfa, beni kapida karsila-
di, hem sitemli, hem memnun bir tavirla:

— Sen sakladin da ben é8renmedim mi sanki? Allah mii-
barek etsin, dedi.

— Neyi dgrendin?

— Emrinin geldigini canim...

~ Ne emri Hact Kalfa? .

— Camim Merkez Riigtiyesi'nde seni alikoymuslar. Huriye
Hanum'in pasaportunu eline vermisler.

— Yanls, Hac1 Kalfa. Ben simdi Maarif MidUri'niin yanin-
dan geliyorum. Oyle bir sey yok.

Thtiyar adam, siipheli siipheli yliziime bakt: |

— Hayir, emir diin aksam gelmis. Iyi bir verden isittim.
Demek ki, Mtdir, senden saklads. Bu iste bir oyunbazhk var
mi dersin? Anlat, hele anlat.

Hact Kalfa'nin saf vesvesesiyle alay ederek bir nefeste
vakayt anlattim ve cantamdan emrimi ¢ikararak elimde sal-
ladim:

— Yagadik Hac1 Kalfa! fsvicre gibi bir yere gidiyoruz.

Hact Kalfa beni dinlerken iri burnu horoz ibigi gibi kiza-
rryordu. Ellerini birbirine vurarak déviinmeye basladi:
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Gty

— Ne ettin behey cahil ¢ocuk, ne ettin? En sonunda seni
tongaya bastiwditar hal Hemen git, Miidiire baltay: as!
Tekrar omuzlanm silktim:

— Degmez Hact Kalfacigim. Sen tziilme o kadar, Sonra
hasta olursan ne yaparyz?

Adamcagrzain benim hesabima kizmakta, telas etmekte
haklka varmus. Akgama dogru is biitiin tafsilatiyla anlagiids,
Maarif midirti, Hurive Hanmim’ tutuyormu; Nezarete yaz-
dig1 tezkerede onun daha kidemli bir muallim oldugunu ileri
* stirerek benim bagka bir yere kaldirilmam: istemis. Fakat,
nezaret, nedense beni birakip ortaginy ileride agtlacak baska
bir yere gondermeyi muvafik™® gérmiis.

Diin aksam gelen emir Gizerine maarif miidiird, Rigtiye Miidi-
resi ve galiba Huriye Hanmw'in Rumeli'den hemsehrisi olan mu-
hasebe mudiirii ge¢ vakit bir toplanti yaprusglar, beni bir kdye
atp yerime Huriye Harum't alikoymak icin plan tertip etmisler.

Huriye Hanum'm maarif midarligi koridorunda benimle
kargilagmast evvelden hazirlanmis bir seymis. Hatta o ak sa-
kall: hocavi bile, mahsus getirmisler.

Maarif midarantn sozleri Gzerine stk bir Avrupa koyi
gibi gormeye basladigim Zeyniler'e gelince, daglar arasinda
kus ugmaz, kervan gecmez bir yermis! Bir seneden beri bos
oldugu hilde en diskiin muallimler bile oraya gitmeye vya-
nagmryorlarnms.

Ben bunlarnt 6grendikce sasirtyor, sagly sakall bir biiyiik
memurun, bu kadar safvetle beni aldatmasim bir tiirlfl ak-
lima sigdiramyordum.

150  wypgun
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Regat N Giindokin

Hact Kalfa, sinifdi bir tavirla basini iki yana salhiyor:

— Sen bilmezsin o uyur yilan, divordu, uyur uyur da son-
ra adama o6yle bir vurur ki, nereden geldigini fark edemez-
sin, anladin m1 efendim?

— Adam sen de! Insani en yakin akrabalan kalpsizce vus-
duktan sonra yabancilar vurmusg ne ¢ikar? Ben, o Zeyniler'de

de mesut olmasin bileced@im. Goniiller sen olsun!

v

Zeyniler, 28 Tesrinievvel

Buglin, aksama dogru bir cekcek!™? arabastyla Zeyniler'e
geldim. Maarif midirt, galiba yollart simendifer’™ ylirtiytgii-
ne gbre Slctiyor. Clinkli “nihayet iki saat” dedigi vol tam
sabahin onundan geceye kadar stirdii. Ne yapsm miibarek
adamca@iz! Kabahat kendisinin degil, kdh dag yamaclarina
trmanan, kdh kuruomus sel cukurdarina inen Zeyniler yoluna
disli simendifer yaptiramamus olanlarin,

Haa Kalfa Ailesi, beni sehirden yarm saat uzaktaki bir
cesme basina kadar selametlemeye geldi. Biitiin aile, bir dii-
gine, daha dogfusu bir cenaze alayina gider gibi giyinmisti.

Arabanm hazir oldugunu haber verméye geldigi vakit,
az kaldi Hact Kalfa'yr tantyamiyordum. Beyaz pestamalini,
tagliklar, sofalar ve merdivenlerde, kendine gére bir ahenkle

151 ekim ayt
152 ckiiz gibi bayvanlarla gehilen bir tiir araba
153 tren
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Gatihuge

strtidiigi gip sip terliklerini ¢ikarmug, arkasina soluk cuha-

dan yakas: kapali uzun bir ceket, ayaklarma imam galos-
lar'™ giymisti. Azizive biciminde kocaman bir kemzi fes,
sag¢siz baginu kulaklanna kadar ortiiyordu. Samatyali Madam
Hayganug'un ve Mirat'in tuvaletleri de onunkinden agsag de-
gildi.

Icinde ¢ok act saatler gecirmis olmama ragmen kiiciik .
odamdan 4ddeta hiiziinle ayrildim. Mektepte bize bir siir ez-
berletmislerdi. Insan, yasadigr verlerde beraber bulundugu
insanlara gériinmez ince tellerle baglanirnus; ayriik vaktinde
bu baglar gerilmeye, kopan keman telleri gibi ac sesler ¢cikar-
maya baglar, her bitinin génlimiizden kopup ayrilmasi, bir

aynt stzt uyandirirmig. Bunu yazan sair ne kadar hakliymus! .

*
* &

Bir tesadiif eseri olarak Manasurh komsum da, benimle
ayns glinde B...den aynldi. Fakat o, herhilde benden cok
daha acinacak bir vaziyette olarak...

Din gece, ¢antalar hazirladiktan sonra yatmigtim.., Uy-
kumun arasinda iri iti konugma sesleri isitiyor, fakat bir tirli
kendimi aganmryordum.

Birdenbire korkunc bir gtriilti ile yataktan firfladim. So-
fada bir seyler yikilip devriliyor, gecenin sessizligi icinde co-
cuk feryatlar,, boguk hiniltdar, sille tokat seslerine karsiyor-
du. Uyku sersemligiyle ilk aklima gelen sey yangin oldu.
Fakat yangina ugrayanlar herhilde birbirlerini dovmezlerdi.

154 potinin kirlenmesini Snleyen arkalibl: terlik bictminde yarim kundira
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Resat Nari Giindotoin

Daginik saglarim, ¢iplak ayaklarmla odadan firladim ve
feci bir dayak vakastyla karsilasum. Dev yapili, pala bryiklt
bir zabit, Manastith komsumu yerden yere stiriiyor, ¢izme-
leriyle cigniyordu.

Cocuklar bir agizdan, “Anamiz... Babam anamizi oldiri-
yorl” diye haykiriyorlards.

Zavalli kadm her tekmeden, yilan gibi 1shk ¢alarak inen
her kamcidan sonra inleyerek tahtalann tizerine yuvarla-
myor, fakat inanilmaz bir kuvvetle yine yerinden kalkarak
zabitin dizlerine tirmasiyordu®: “Kulun kutbanin olayim
efendicigim, &ldir beni, likin buakma, bosamal...”

Yan c¢iplak oldugum icin tekrar odama girmistim. Zaten
oyle olmasa da elimden ne gelirdi?

Alt katta yatanlar da uyanmis olacaklardi. Asagi sofadan
ayak patirtilari, anlasilmaz sesler geliyordu.

Sofanin tavaninda bir aydinkik gezinmeye baslamustt. Mer-
diven arahgmda Haca Kalfa’nin ¢iplak bast parladi. Adamca-
&1z, girtltiyu isiterek uyanmus, bir teneke lamba vakalaya-
rak don gomlekle disan firlanst,

Ihtiyar odact: “Ne ayiptir, ne rezalettir, otelde bu olur
mu?!” diye bagirarak aralarina girmek istedi. Fakat zabit, Ha-
ct Kalfa'nin karnina cizmeli ayagiyla dyle bir tekme savurdu
ki, bicare ddeta kocaman bir futbol topu gibi havaya firlads
ve aralik kapidan sutstlt odama yuvarlanarak ¢iplak bacak-
lan havaya kalkti. Bereket versin ben, atik davrannus kolla-
rimla adamcagrzin kafasini yakalarmgtim. Yoksa, ciplak kafa,
kocaman bir bal kaba@: gibi tahtalara carpip patlayacakti.

155  hrmanmak
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Gatstong

Uyku sersemligi, korku, saskinlik, sonra Haci Kalfa'min

hali hep bir araya gelmis, fena hilde sinirlerimi bozmustu.

Thtiyar adam, “Vay aman! Vay aman! Hay nalgasina tikiir-
dagltimiin katur!” dive soylenerek ayaga kalkiyordu.

Fakat bu sefer ben, karyolamn {stiine diismiistiim, Om-
riimde bagima gelmemis bir kahkaha krizi icinde bunalyor,
ukantyor, ellerimle yorganlart burarak kivramyordum. Artik
disanrda ne olup ne bittigini anlayacak hilde degildim,

Sesler, gliriiltiiler tamanuyla kesilip otel siikiinuna do-
niinceye kadar kendime gelemedim.

Vakayt sonradan bana anlattifar:

Manastirli Hanun'm, arsiz muhabbeti, nihayet kocasimimn
canina yetmis, zabit, ne pahasina olursa olsun kadumi ¢ocuk-
lariyla beraber memlekete géndermeye karar vermis. Bu ge-
ce, biletlerin alinmus oldugunu, ertesi sabah erkenden hazir
bulunmasini séylemeye gelmis.

Manastult Hanim, kolay kolay onun yakasint birakmaya
razi olur mu? Tabii yalvarmaya, sirnasmaya baglamig, Arala-
rinda kim bilir ne gibi sozler ve sahneler gectikten sonra bu
korkung dayak fasl baglamis,

Belki iki saat sonra, tekrar uyumaya hazirlandigim sira-
da Haci Kalfa, hafifce kapuna vurdu: “Bak bakasm, Hoca-
nim, otelde bagka kadin yok. Fakir hatuncagiz bayilip duru-
yor. Salt giilmek olmaz. Gel dinini seversen suna biraz bak.
Adimiz erkege ¢ikmig dive yanina gitemiyorum. Sonra olir,
mdlir de basimiz derde girer he!” dedi.

Kapt araliginda Hact Kalfa'mn yiiziind gortince beni tek-
rar bir giilme aldi. “Gegmis olsun!” demek istiyordum, fakat
bir tiirhi kelimeler agzimdan cikmiyordu,
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Resat N Gisndekin

Hact Kalfa, dargm dargin yiiziime bakiy; yan mahcup bir
eda ile basini sallayarak:

“Gultrstn! Salt kikur kikar giiltirstin, Ha capkin senil Suna
bak hele!” dedi.

“Giilliyorsun” kelimesini “giiliirsiin” diye o kadar tuhaf
soyliyordu ki, simdi bile giilmekten kendimi alamiyorum.
Hemen bir saatten fazla dertli komsumia ugrastun. Zaval-
linin vitcudu yara bere icindeydi. Ikide bir bayihyor, gézleri-
nin siyahi kaybolarak ¢eneleri kilitleniyordu.

Bir bayginla ugragmak, ilk defa bagima gelen sey. Ne yap-
mak [Azim gelecegini kestiremiyordum. Fakat is basa diisiin-
ce, adama Oyle gayret geliyor ki...

Bu, her biri en asag1 bes dakika siiren baytlmalarda ka-
dincagizin kollarmi, viicudunu ovusturuyor, kizina stirahi-
den su doktiirerek slattyordum. Alni, yanaklari, dudaklar
birkag yerinden catlamustt. Bu cizgilerden ince ince sizan
kanlar diizgiinlere, stirmelere karisiyor, kirli bir sivahlik ala-
rak cenesine, gdgstine siziyordu. Yarabbi, ne cok boya var-
mug bu yiizdel... O kadar su déktigiim halde, bir tiirlti bitip
tikenmiyordu,

O sabah, uyandigun vakit, kars: oday1 bos buldum. Zabit,
etkenden onu, gocuklanyla beraber bir arabaya atarak go-
tirmis, komgum gitmeden beni goérmek, helallik dilemek is-
temis, fakat gece, onun yliziinden uykusuz kaldigin bildigi
igin uyandirmaya kiyamanug. Hact Kalfa’ya selam birakmis
ve tekrar tekrar gézlerimden Spmiis.

#
L
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Gualidieges

Arabada, goziim Hact Kalfa'nun yiiztine rastadikca giili-

yordum. O, bu yersiz negenin sebebini anliyor, dargin bir
ghiliimsemeyle basint sallayarak:

— Guliirstin he! Hald kikir kikur giiliirstin het! diye bana
cikistyordar, (

Sonra, aksamki tekmenin dehgetinden bahsederek: “Ta-
banmna tikdrdtgtimin katu, -anladin mi efendim, bir tepti
beni, karnimin icini karmankarg etmistir. Mirat, benden sa-
na baba nasihati: Sen sen ol, kart koca arasina gireyim de-
me. Kart koca ipektir, araya giren kopektir,” diyordu.

Biithn aile, ¢ekeek arabasi icinde st Uiste, sehrin diginda-
ki bir cesme bagina kadar gelmistik.

Aynlik yeri burasitydi. Haci Kalfa, iki tsipali siseye hazula-
nug oldugu sularni cesmeden tazeledi ve ihtiyar arabacima
uzun uzadiya tembihler verdi. Samatyalt Madam, gozleri do-
lu dolu, bir giin evvelden benim icin eliyle yaptig1 corekleri
sepetime doldurdu,

Bana karsi tamamiyle lakayt oldugunu zannettigim vahsi
Hayganus, bir yerini incitmis gibi birdenbire aglamaya basgla-
. di. Hem de ne aglayis! Kulagimda iki inci kiipe vardi. Onlan
¢ikararak Hayganus'un kulagina taktim.

Hac:t Kalfa, hediye icin 4deta mahcup oluyor: “Yoo, ho-
canim, hediye dedigin para edecek sey olmamali. Buniar
kiymetli inciler,” diyordu.

Yine hafifce giildim. Kizinin benim icin doktiigt inciler
yvannda iki paralik kiymeti olmadigini nasil anlatirsin bu saf

adamcagizal
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Regat Niuni Giindotrin

Haci Kalfa, beni tekrar arabaya bindirdikten sonra, derin
derin igini gekti, elini gégsiine vurarak, “Tovbe olsun, hani
su ayrilik bana aksamki tekmeden agir geldi dogrusu” dedi.

Geceki hengimeyi hatirlatan bu sézler beni bir kere daha
glldiirdd. Araba ylirimeye baglamists. O hala arkamdan par-
magum sallryor, “Giiltirstin he capkin, giiltirstin!” diyordu.

Yol, simdiden uzamaya baglamus olmayip da gézlerimi
gorebilseydin, bu sozleri sdylemeyecektin Hact Kalfacigim.

Araba, inigli yokustu dag yollarina girmisti; kah kurumus
sel gqukurlarindan gegiyor, kih bos tarlalarm, bozulmus bag-
larin kenarlarmi takip ediyordu.

Seyrek fasilalarla tek titk koyliilere, yorgunluktan inler gi-
bi sesler ¢ikaran kagnilara, sirtlarinda cali demetleri tastyan
¢iplak ayaklt kadmlara tesadif ediyorduk.

Ince bir bag yolundan, eskiya gibi korkung kiyafetli, uzun
biyikls iki jandarma geliyordu. Yanumizdan gecerken araba-
crya, “Selamiinaleykiim,” dediler, dik dik bana baktlar,

Hac Kalfa: “Yollar magallah emindir, ama ne olur ne ol-
maz, pegeni kapa. Senin suratin 6yle her yerde agacak su-
ratlardan degildir, anladin mt efendim?” demisti.

Uzaktan birisinin geldigini goriir gdérmez, hemen Hact
Kalfa’nin tembihini hatitdiyor, yiizimii kapryordum.

Saatler gegtik¢e yollara mahzun bir issizlik ¢ékiiyordu.
Bu gekgek arabalarinin ince, vantk sesli cingiraklart var. fcat
edenler ne iyi dlisinmiigler. Yamaclarda, derelerde uyandir-
diklart, uzak akisler insana 4ddeta bir teselli sesi gibi geliyor.
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Galihugu

Hele bir kayaligm icinden gecerken &vle sandim ki uzak-

larda, su yannus gibi goriinen kara tas yiginimn dte tarafinda
gorinmez bir yol var, ince sesli bir kadin, hickira hickira
aglayarak bu yolun icinde arkamizdan kosuyor.

Aksam yaklastyor, glines agir agir tepelere ¢ekilirken bo-
gazlara karanlik cokmeye basltyordu.

Yol, hilld bitip tikenmek bilmiyordu. Gérliniirde ne bir
k&y, hatta, ne bir agaclik. ..

igimde yavas yavas bir korku uyanmaya baslamisti. Ya
geceden evvel, Zeyniler koyini tutamazsam. Ya dag basla-
rinda yalniz kalirsam?

Arabact, ara sua durarak hayvanlarint dinlendiriyor, in-
sanla konusur gibi onlarla konusuvordu.

Bir tashgin ortasinda, yine boyle bir mola vermesinden
istifade ettim:

— Daha ¢ok var mr? diye sordum. O, agir agir bagmi sal-
layarak cevap verdi:

— Geldik.

Bu adam yaglt bir insan olmasaydi, benimle eglendigini
hikmedecektim.

~ Nasil olur? dedim. Allahin kwindayiz. Gériintirde koy
falan yok.

Ihtiyar adam, arabadan cantalanimn cikarmaya calisarak
cevap verdi:

— Na, su patikadan inecediz, Zeyniler, buraya bes dakika
ceker. Araba yolu yok.

Taglarin arasindan minare merdiveni gibi dik bir yoldan .
inmeye bagladik.” Asagida, aksamun alaca karanlii iginde
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Pogat Nors Gimtokin

kapkara bir servilik, etrafi citle ¢evrilmis, ¢iplak bahgeler
arasinda tek tiik kultibeler, tahta evler gorintiyordu.

Tlk bakista Zeyniler bana, hila yer yer dumanian tiiten bir
yangin harabesi gibi gbrind.

Koy deyince goziimiin Oniine yesillikler arasida eski
Bogazici yaldanndaki giivencinliklere benzeyen sevimli, sen
manzarali kuliibeler gelirdi. Halbuki bu evler, ¢cokmeye yiiz
tutmus, simsiyah viranelerdi.

Yikik bir degirmenin éniinde abals, sarikh bir ihtiyara rast
geldik, kaburga kemikleri soyulmus zayif bir inegi, ipinden
strilye stirliye bu evlerden birine dogru gotiirmeye calisiyor-
du. Bizi gériince durdu, dikkatli dikkatli bakmaya baslads.
Bu ihtiyar hoca Zeyniler muhtart imis. Arabact onu taniyor-
du. Birkac kelime ile benim kim oldugumu anlatts.

Belden biizmeli, bol siyah carsafim, simsik: pecemle geng
oldugumu anlamamak mimkiin degildi. Bovle oldugu hilde
Muhtar Efendi, beni fazla stislii bulmus olacak ki, tuhaf ruhaf
bakti, sonra inegini ¢plak ayakh bir cocuga teslim ederek
Ontimiize distil.

Koyin dar sokaklari icine girmigtik. Evleri simdi daha iyi
gorebiliyordum. Hani Kavaklar'da 6ntine aglar serilmis, yag-
murdan c¢lriylp kararnmus, Bogaz rizgirlarmdan bir yana
carpilmis, viran balik¢t kuliibeleri vardi. Bu evler, ilk bakista
onlart hatutatiyordu.

Altlarmda dort direkten ibaret ahirlar, tistlerinde asma
merdivenle cikilan bir iki oda, Herhdlde, bu Zeyniler simdi-
ye kadar isittigim ve resimlerini gordiigim koylerden hicbi-
risine benzemiyordu.
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Gadduge

Etrafi tahta havalelerle™ cevrilmis bir bahcenin kirmuzs

kapist ontinde durduk. Yapraklarnina vanncaya kadar siyah
goriinen bu kéyde gordugim ilk renk bu kirmz tahta oldu!

Mubhtar, yumruguyla kaptyt calmaya basladi. Her vu-
rusunda kapi yikilacak gibi sarstliyordu.

ik defa agzimi1 acmaya cesaret ederck:

~ Iceride kimse yok galiba, dedim.

Mubhtar, basim sallayarak cevap verdi:

— Hatice Hanum aksam namazin: kiltyor olmali, Az bek-
leyecegiz.

Arabacinun beklemeye vakti yvoktu; cantalar kapmm ont-
ne birakarak bizden ayrilda.

Muhtar abasimun eteklerini toplayarak yere ¢odmeldi. Ben
bavulumun kenarma ilistim, konugméya bagladik.

Bu Hatice Hanim, pek Miishiman bir kadinmug. Tarikata
mensupmus. Koyin 6liisiine, dirisine o yetisirmis. Mevlitleri
o okur, gelinlerin ylziine o yazar, sekeratta®™ bulunan has-
talarin agzina son zemzem damilasinu o akitir, kadin cenaze-
lerini o yikayip yasmaklarmis.

Muhtar Efendi, herhilde medrese falan gérmiis bir adama
benziyordu. Firsattan istifade ederek baz: nasihatlar vermek
istedigini anladm. Usul-i cedidin'® aleyhinde bulunmuyor,
fakat yeni mekteplerin din derslerini ihmal ettiklerinden si-
kayet ediyordu.

156 bir yeri ceviven perde veya duvar, tabta perde
157  GHim am
158 yewni usul
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Reogat Nuri Giintohin

Simdiye kadar buradan birka¢ hocanim ge¢mis; fakat na-
file, hi¢ birisinin Kur'an-1 Kerimw'e, Ilmihale’, kifi derecede

vukufu!®

yokmus.

Bu Muhtar Efendi, Hatice Hanim’dan hosnutluk getirivor-
du. Ben,bu dersleri yvine bu saliha™?, 4kile'®, zahide'®, abi-
de'™ hatunca@iza birakarak kendim baska derster okutursam
koyli daha ziyade memnun edermisim.

Ben, bu nasihatleri dinlerken igeﬂden bir nalin tikirtis
gelmeye bagladi. Muhtar Efendi ile ayaga kalktik. Kapinin
arkasinda bir kol demiri sangirdads, kahin bir ses:

— Kimdir o? dive bagirdi.

— Yabanci degil, Hatice Hanim B...den bir hocanum geldi.

Bu Hatice Hanum, iri yapili, kocaman yiizlt, biraz kam-
buru ¢ikmus, yetmislik bir thtiyardi. Kmali saclarinin Gistiine
yesil bir yemeni 6rtmiis, arkasma ferace'® biciminde koyu
bir yeldirme!®® giymisti. Mesin gibi sert, esmer ylziiniin bu-
rusuklan arasmda inanilmayacak kadar taze ve canli gozleri,
bembeyaz disleri vardi. Pecemin arkasindan yiizimi gorme-
ye calisarak: “Sefa geldin hocanim, buyurun!” dedi.

Bahgeden sokaga ¢ikmak yasakmis gibi bir eliyle kaptya
dziyamp oteki eliyle cantalarimi alds; sonra, tekrar kapiyi de-

mirleyerek dntime diisti.

159  din bilgilerini 6greten kitap

160 anlay, bilgi

161 iyi, dinin buyruklarna wygun davranan
162  zeki, akil

163 sofu

164 degerli, bir konuda sembol olmug kist
165 mantoya benzer yakasiz uzun vstliik
166 bas ortiisil ile birlikte giyilen bafif dstlik
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O onde, ben arkada bahgeden gectik, Maarif Midiini
Bey'in biiytk fedakirliklarla miiceddeden ihya ettigi'e” mek-

tep binasi da oteki evlerin egiydi. Yalniz, alt kattaki direkle-
rin etrafint heniiz kararmaya vakit bulamanus tahtalarla ce-
virmisler, dershane haline koymuslardi,

Kaptdan girecegim vakit Hatice Hanmm, kolumu yakalads,
“Dur kraim” dedi.

Ben birdenbire trktim.

O dudaklarmnin vecuyla okudugu kisa bir duadan sonra:

~ Haydi kizim, besmele ¢ek de evvela sag ayagmi at,
dedi.

Alt kat, zindan gibi karanltkts. Thtiyar kadin beni elimden
tutarak dar bir tashktan gecirdi, eskilikten basamaklar1 oyna-
yan karanlik bir merdivenden ¢iktik, Yukariki kat viran bir
sofa, bir de yiksek pencerelerinin tahta kepenkleri simstki
kapalt kocaman bir odadan ibaretti. Maarif Miidtr{iinin miij-
deledigi muallim dairesi. .

Hatice Hamm bavulu yere birakti, odanth bir kdsesinde
dolap vazifesi géren eski ocagm icinden bir lamba gikarip
vakts.

~ Oda, bu sene bos kaldig: icin tozlanmus. Yarin sabah
erkenden temizlerim ingallah.

Bu zavall kadin, mektebin eski hocasiymus. Maarif ida-
resi, mektebi bu sekle soktugu zaman onu sokaga atmaya
actmug, iki yuz elli kurusla burada alikoymus. Yar hoca, yar
hademe gibi bir sey. Artik, ben nasil istersem 6yle calisa-
cakmis. '

167  yeniden canlandz-rmak, venilemek
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Kadmea@zin benden korktugunu anliyordum. Hesapca,
ben onun amiriydim. Bile bile kimseye fenalik yapacak bir
kuz olmadiZimi birkag kelimeyle anlattiktan sonra dairemi
seyretmeye basladim,

Eskilikten delik desik olmus kirli kaplamalar, yagmurdan
clirfimtig, tahtalan sarkomg simsiyah bir tavan, bir késede
icine kitk dokik konmus ocak, dtede carpik bir kerevet.
Demek bundan sonra, hayatim bu odada gegecekti!

Havasiz bir mahzene dilgmis gibi gogstim tikaniyor, elle-
rim, ayaklarim UsGyordu.

— Kuzum Hatice Hanim, bana yardim et de su pencereler-
den birini agalim, dedim, kendi kendime beceremeycegim
galiba.

Ihtiyar kadin, benim ige el stirmeme taraftar degildi. Ug-
rasa ugrasa kepenklerden birini agti. Manzaray goriince tiiy-
lerim diken diken oldu.

Karsimda korkung bir mezarlik vardi. Tepelerinde, hala
aksam 1§1klaﬁ sOnmemis serviler, sira sira mezar tasglari, daha
asagida sazliklar icinde donuk donuk parlayan su birikinti-
leri. '

Ihtiyar kadinin derin bir gogils gecirdigini isittim:

— Insan, sagligmda alismali kizam, hepimizin gidecegi yer
orast, dedi.

Bu s6z tesadif miiydi, yoksa haberim olmadan bu man-
zara karsisinda bir korku ve telag mu gstermistim? Fakat
hemen kendimi topladim. Cesur olmak 1azimdi. Adeta sen
denecek bir kayitsizlikla:

— Demek burada bir mezarlik var, bilmivordum dedim.
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— Evet kizim; Zeyniler kabristant. Eski zamandan kalma.

Simdi cenazeleri bagka yere gomiiyorlar, burast tarih gibi bir
sey. Ben, Zeyni Baba’nin fenerini yakmaya gidiyorum, simdi
gelirim.

'~ Zeyni Baba kim, Hatice Hanm?

- Himmeti'® hazir, nazir olsun, bir miibarek zat, na, sura-
daki servinin alunda yatar.

Hatice Hanum, yavag sesle dualar fisiidayarak merdivene
dogru ylriidii. Ben, simdiye kadar, boyle seylerden tirkti-
gumii bilmiyorum. Fakat bu dakikada, servi kokulanyla dolu
bir karanlik odada yalniz kalmak bir tickeklik veriyordu,

Ihtiyar kadinin arkasindan kogtum:

— Ben de geleyim mi sizinle? dedim.

~ Gel krzsm, daha iyi olur. Gelir gelmez, Zeyni Baba'y:
ziyaret edersen daha makbule gecer.

Mektebin arka kapisindan mezarhiga girdik, taglann ara-
sindan ylirlimeye bagladik.

‘Bazi ramazan ve bayram arifelerinde teyzelerim beni
Eytup'teki aile mezarhiumza gotirtirderdi.

Fakat ben oltimiin hazin ve tirkiitiicd  bir sey oldugunu
ilk defa bu karanlk Zeyniler mezarhgmda duydum.

Taglar, benim gordiifiim mezar taslanindan busbiitin
bagka sekildeydi. Dizi dizi asker saflart gibi muntazam, yitk-
sek, dimdik, tepeleri diiz, bedenleri simsiyah taslar. Yazilar
okunmuyordu. Yalntz, baslarinda birer kiiciik “Ya Rab” ke-
limesi segiliyordu.

168  esirgeme, yardum
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Kuglikligtimde bir masal dinlemistim. Bilmem hangi kii-
cuk sultant kacirmak icin uzak bir dagin arkasindan bir es-
ki zaman ordusu geliyormus. Askerler giindiiz magaralarda
saklaniyorlar, geceleri yol viiriiyorlarmiss. Karanlikta goriin-
memek icin tekmil viicutlarinu siyah kefenlere sariyorlarmis.

Boylece aylarca zaman yol gittikten sonra, tam sehri
basacaklan gece Allah kii¢ik sultana acious, karaniidkta sinsi
sinsi ilerleyen bu siyah kefenli gece ordusunu tasa ¢evirmis.

Bu sira sira dizilmis sivah taslara bakarken o eski masali
hatirladim: “Sakin burast o korkung dlim askerlerinin tasa
dondiigt masal memleketi olmasin!” diye dﬁ@ﬁndﬁm.

— Bu Zeyniler kimlermis Hatice Hanm?

— Ben de bilmem kizim, bu kéy eskiden onlarinmis. Simdi
mezarlanndan gayri bir seyleri kalmamus., Himmetleri hazir
nazir olsun, erenlerdenmis. Zeyni Baba bunlarmn en buyigl.
Kimsenin ivi edemedigi hastalar, buraya getirirler. Ben, bir
kotlirim kadin bilirim ki, buraya sutta getirdiler, ayaklaryla
yirdye yiriiye gitti.

Zeyni Baba'nin tlrbesi, mezarhigim en nihayetinde, koca-
man bir servinin alunda idi. Hatice Hanim, her gece, ona tig
kandil yakarmmg. Birisi servinin dalina, birisi kapinin i¢ tara-
fina, oteki de sandukanin basina,

Tiirbe, topragin i¢ine gdmiilmiis bir mahzendi. Zeyni Ba-
ba, bu mahzende, yedi sene glines aydinlifi gbrmeden cile
doldurmus. Oldugi vakit mibarek cesedine kimse el stire-

memis. Ustiine, bir sanduka yapmuslar,
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Galihuge

Hatice Hanupn, kandillerden ikisini yakousti. Mahzene

inen birkag basamaklt merdiveni gostererek:

—~ Haydi kizim, iceri girelim, dedi.

Ben, bu basamaklart inmeye cesaret edemiyordum. Arka-
dasim tekrar déndil:

— Haydi kizim, buraya kadar geldikten sonra girmezsen
giinah olur. Génliinde ne dilegin varsa Zeyni Baba’'dan istel..

Yiregim hazan yaprag gibi titreyerek merdivenleri indim.,
Mezara indirilen Oliilerde, eger bir parca his olaydi, mutlaka
bu dakikada benim duydugum seyi duyarlardi. Gt')gsﬁme 15~
lak, soguk bir toprak kokusu doldu. '

Zeyni Baba'min sandukast yesil boyali bir ¢inko ile or-
tiilmistl. Sonradan Hatice Hanun’in anlattima gore, biitiin
omriinti kanaat ve sefalet icinde geciren Zeyni Baba, 6ldiik-
ten sonra tizeri siislii ve islemeli drtiiler istememis. Ara sira,
oteden beriden gonderilen 6rtiler bir hafta dayanrmydr,
parca parca curtiyiip eriyormus.

Ihtiyar kadin, hafif fisiltilarla dualar okuyarak evliyamn
basindaki kandile yag koydu, sonra bana déndii:

— Koyde birisi 6lecegi vakit, Azrail aleyhisselam, evvela
Zeyni Baba'ya misafir olur, o vakit bu stk kendi kendine s6-
ner. $imdi kizim, Zeyni Baba’dan isteyecegini iste, dedi,

Dizlerim kesiliyor, artik ayakta durmaya takaum kal-
nuyordu. Atesler icinde yanan alnimu Zeyni Baba’nin serin
plsidesine!® dayadim; dudaklanmdan ziyade yarali kalbim-

169 driti (Farsga)
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le soyler gibi yavas yavas: “Zeyni Babacigim, dedim. Ben,
kugtik, cahil bir Galikusu'ndan basgka bir sey degilim. Sana
nasil valvarmak lazim geldigini bilmiyorum. Kusuruma bak-
ma. Senin hoguna gidecek seylerden higbirini bana &6dret-
mediler. Isittim ki, sen yedi sene glines gérmeden, burada
cile doldurmussun. Sakin sen de, insanligin zalimliginden,
vefasizhigindan kacmus olmayasm? Babacigim, senden biytik
bir ey isteyecegim. Bu vedi sene icinde elbette giineslerin,
riizgiriarin hasretini cektigin zamanlar olmustur. Seni o da-
kikalarin acisma katlandiran o melek sabrindan bana da ver.
inlemeden, aglamadan cilemi dolduraymm!..”

%
B R

Odamda yalnizim. Hatice Hanim, erkenden beni brrakts,
Mektebin alt katindaki, bodrum gibi izbesine ¢ekildi. Orada,
gece yartsina kadar ibadet eder, tesbih ¢cekermis.

' iki saatten beri lambanin ist@inda bu satirlart yaziyorum.
Disanidan, uzak bir su sesi gelivor, ara sira tavanda tikirtilar
oluyor. Ensemde hafif bir Gistime hissi ile kulak veriyorum.
O vakit, harap binanm icinde, daha baska sesler duymaya
basltyorum. Merdiven tahtalan yavasca gicirdiyor, sofada in-
sanlar fisildasir gibi gizli sesler uyantyor.

Caltkusu, haydi yat artik. Gecenin icinde gizli gizli séy-
lesen bu seslerden korkma. Onlar ne kadar zalim olsa, “San
Cicekleri’ne vetim teyze kizlanm cekistiren dudaklar kadar
sana fenalik edemez.
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Guaddge

Zeyniler, 20 Ikincikdnun

Bu sabah hesap ettim. Ben Zeyniler'e geleli, asag: yuka-
11, bir ay olmusg. Bu bir ay, bana simdi on yildan daha uzun
goriiniiyor. $imdiye kadar defterime bir sey yazmak isteme-
dim. Daha acik¢asi: bundan korktum.

Ik giinlerin titiz Umitsizligi icinde, kim bilir ne miinase-
betsiz seyler yumurtlayacakum? Halbuki artik buraya alisma-
ya bagladim. Sér Aleksi'nin hic dilinden distrmedigi bir sz
vardy: “Kizlarim, Umitsiz hastaliklarin, mukadder felaketlerin
son bir ilact vardir: Tahammill ve tevekkiil. Elemlerde bir
gizli sefkat var gibidir. Sikiyet etmeyenlere, kendilerini giiler
ylzle kargifayanlara karst daha az zalim olurlar.”

Galtkugu bu sozleri daima giiliimseyerek dinlerdi. Hal-
buki simdi onlart dogru buluyor ve giilmeye cesaret ede-
miyorum.

Zeyniler'deki bir ay icinde 6yle saatlerim oluyordu ki, bu-
naliyordum. “Ugrasmak beyhude! Daha fazla dayanamayaca-
gm!” diyordum. iste o zaman, Sér Aleksi’nin bu peygamber-
ce sozleri imdadimna yetigiyordu. Igim kan aglarken glilmeye,
sarki sbylemeye, 1slik calmaya bashiyordum, O kadar ki, kal-
bim, nihayet bu nesenin yalauna inaniyor, suya konan kuru
cicekler gibi titreye titreye canlanmaya basliyordu.

Sonra, etrafimda yasayan seylerde teselli aramaya koyul-
dum, Elime gecirdigim taze bir yaprag: yanagima, dudakla-
nma strliyor, bahcede buldugum ciliz bir kedi yavrusunu
gbgstime bastrryor, nefeslerimle 1sittyordum. Daha olmazsa
kendi kendime: “Feride, aptallifm lizumu yok. Biraz gayret.
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Biliyorsun ki, yvagamak icin artik gller yizden, cesaretten
baska sermayen kalmamustir” divordum,

Bu nesenin uydurma, ucucu bir sey oldugu malum. Var-
sin dyle olsun. Kapali bir mahzende sizan bir 1sik parcast,
yikik bir duvarin taglart arasinda acmms siska bir ¢igek, her
seye ragmen bir varlik, bir tesellidir.

Bugiin cuma, mektep yok. Birkac glnden beri yagan
yagmurlar durdu. Sonbahar, disarida son bir ayrilik bayrami
yaptyor. Uzaklardaki siradaglar, sazliktaki sular da glinese
kars1 glilimstiyor gibi bir hal vardi... Serviler, mezar taglan
hile korkung sertliklerini kaybetmis gibi gortintiyorlar. Ken-
dimi derin derin yokluyorum. Goériiyorum ki, alismaya, hatta
bu karanlik ve can sikici memleketi biraz daha benimseme-
ye ve sevmeye baglamisim!

¥
L

Geldigimin ertesi sabaht derse baglamisum. Bu ilk gilin,
hayatimin en unutulmaz bir glind olarak yasayacaktur,

Maarif mudartiniin, biyik fedakirliklarla yenilestirdigi
dershaneyi simdi, sabahleyin, daha iyi gordiim. Buras: her-
hilde eski bir ahir olacakt. Yalmz, alana tahta dogemisler,
pencerelerini genisleterek, cam, cerceve taktirmuslard.

Ocak bacalari gibi kapkara gériinen duvar kaplamalarin-
da tepe asa@ takilmis bir harita ile bir iskelet levhass, bir
ciftlik ve bir ydan resmi sarkiyordu. Bunlar da herhilde yeni
ders aletleri olacakt1. '

Dershanenin bahge tarafindaki duvarin dibinde —ahir za-
manndan kalma— bir hayvan yemligi vardi ki, kaldirmaya
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lizum gérmemigler, tistiine bir tahta kapak cakarak bir nevi

dolap haline getirmislerdi.
~ Gocuklar yemeklerini, kitaplarini, mektebe yakimak icin
arlardan getirdikleri ¢ali ¢irpiyr buraya saklarmus,

Hatice Hanim bu dolabm bagka bir vazifesi oldugunu
da soyledi. Oteden beri, dayakla uslanmayan yaramazlag
bunun icine hapsederek adam edermis. Muhtarin Vehbi is-
minde bir kiiclik oglu varmis ki, hemen biitiin zamani bu
sandigin icinde geciritmis. Bu ¢ocuk bir yaramazlik yaptigt
zaman kendiliinden dolaba girer, tabuttaki cenaze gibi sir-
tistii yatar ve yine kendi eliyle kapagi kaparmus.

Ben, hayretle:

~ Mubhtar Efendi buna bir sey demiyor mu? diye sordum.

Hatice Hanum, basiru sallads:

- Muhtar, memnun oluyor. Aferin sana Hatice Hanm, fyi
ki aklima getirdin. Bizim evde bir dolap var. Insallah, hinzirt
yaramazlik ettigi zaman ben de onun igine kapatayim, diyor.

— Giizel terbiye usuliil Mektepte erkek cocuk da var ms?

—~ E, var, iki, U¢ tane. Buyticekleri Garipler koyiindeki
-erkek mektebine génderiyoruz.

— Garipler K&yii nerede?

— Su karsidaki agaran kayalarnn ardinda.

~ Yazik degil mi ¢ocuklara, karda, kista oraya kadar nasil
gidip gelivorlar?

— Onlar yola alsikur, camursuz havalarda bir saate bile
kalmadan giderler. Sadece yagmurlu, camurly, karlt havalas-
da biraz zorluk cekiyorlar,

— Peki, nigin onlart da burada okutmuyoruz?
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— Kadin erkek bir arada okur mu?

— Onlan erkekten mi sayacagiz?

— Elbette kizim, on ikiger, on tiger yasinda koca delikan-
Idar. _

Hatice Hanum, biraz durdu, dilinin altinda bir gey vardi ki,
sc")ylemeyé cekiniyordu. Nihayet cesaret etti:

— Hele simdi hi¢ caiz olmaz!

- Neden?

— Sen pek gencecik bir hocammsin da ondan, kizim.

Istanbul’da, bir “horozdan kagan namushu kadm” tabiri
vardi. Bizim Hatice Hanty, tam o cinsten bir insan olacakil.
Cevap vermeye lizum gormeyerek bagka seylerle mesgul
oldum.

Biiyiik fedakirliklarta meydana gelen levazimdan miihim
bir kismu da bes tane eski bicim hantal mektep sirasiydi.
Fakat tuhaft su ki, bunlann kullanmaya izum gormeyerek
dershanenin bir kosesine atrvermiglerdi.

- Niye boyle yaptinuz, Hatice Hanum? dedim.

— Ben yapmadim, eski hocanmm yapt: kizim, dedi. Cocuk-
lar boyle yerlere oturmaya absiuglardir, Minare gibi gseyin
Ustiinde adamin zihnine ders girer mi? Hocanun miifettis fa-
lan gelir diye bisbiitiin atmaya da korktu. Cocuklar, mekte-
be geldikleri vakit evvela oraya oturturuz. Sonra ders okuya-
caklart zaman suradaki hasrm Gstiine indiririz. Zenginlerin
ayrica silteleri de vardur.

fhtiyar kadina, bana yardim etmesini soyleyerek hasirt
kaldudim. Yerleri temizledikten sonra, swalart dizerek bir
smif haline getirdim.
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Hatice Hanim'mm c¢ehresinden memnun olmadigs an-

lagiliyordu, fakat bana karst koymaya cesaret edemiyor, ne
dersem yapiyordu. Ben, ellerim toz toprak icinde bu isleri
bitirmeye caligtrken talebelerim de birer birer sékiin etmeye
baglamislardt,

Zavallilann kayafetleri &yle sefil ve perisand: ki... Hemen
hichirisinde ¢orap, potin yoktu. Baslar, eski piiskii bez par-
calaryla simsiki kundaklanmus, ¢iplak ayaklarmdaki nalmla-
1t gikrrdata sikirdata dershanenin kapisina kadar geliyorlar,
orada nalinlarint ¢rkartarak yan yana diziliyorlards.

Cocuklar beni gén‘jnce birdenbire trkmiislerdi. Utana
utana kapidan bakiyorlar, kendilerini ¢cagirdigim zaman kol-
lantyla yiizlerini kapryorlar, yahut kapinin arkasina sakla-
ruyorlardt. O kadar ki, bazilarint bileklerinden tutarak yan
zorla sinifa sokmaya mecbur oldum.

Yamuma geldikleri zaman gozlerini sunsiki yumarak oy-
le bir el opiigleri vards ki, giilmemek igin kendimi zor zapt
ediYordum.

Besbelli, koytin bir 4deti olan bu dpiiciiklerden her biri
gilting bir ahenkle sakltyor ve elimin tizerinde hafif slaklik
birakiyordu. Yavrucaklan kendime sindimak icin her biri-
ne bir iki hos kelime soyliyordum. Fakat onlar, miimkiin
oldugu kadar tath bir sesle sordugum sualleri —insani mah-
cup edecek kadar inatgt bir stikitla— cevapsiz birakiyorlar,
yalniz bir¢ok naz ve niyazdan sonra adlanni sdylemeye razt
oluyorlards.

“Zehra, Ayse, Zehra, Ayse, Zehra, Ayse.”
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Aman yarabbi! Bu kdiyde ne ¢ok Ayse ve Zehra vardi. Hig
de giilecek hilde olmamama ragmen, akhma tuhaf seyler
geliyordu: Mesela bir miifettis gelse de talebelerimi tanitma-
mt istese “dokuz Ayse ile on iki Zehra var!” dive cabucak
isin icinden ¢tkacaktim, Sonra, kolayhk olmasi icin, Ayseleri
dershanenin bir tarafina, Zehralan Gteki tarafina oturtinak,
bahc¢ede top oynatirken —¢linkti tenefftislerde bu ¢ocuklar
muhakkak eglendirecektim— Ayseler bu vana, Zehralar bu
yana, diye gruplar yapmak miimkindd.
gelen kiz ¢ocuklarna, “Kizim, sen Zehra musin, yoksa Ayse mi?”
diye soruyor ve ¢ok kere umdugum cevabi aliyordum.

Yumuk yizli bir kiictik kiz, hepsinden cesur ¢ikti. Kara
gozlerini ylizime kaldirarak, “Sen ne biliyorsun benim adi-
mi?” diye hayret etti.

Talebelerimi birer birer siralara oturtuyor, yerlerini belle-
melerini tembih ediyordum. Zavallilarin hali gortilecek sey-
di. Bir tiirlii siralara yerlesmesini beceremiyorlar, agac¢ dalina
yahut asma cardagina oturmus gibi garip vaziyetler aliyor-
lard.

Yanlanndan ayrldifmm zaman goz ucuyla bana bakiyor-
lar, tuhaf bir surette sallanan kirli bacaklanni —kabuguna
cekilen kaplumba@alar gibi— yavas yavas c¢ekerek altlarma
altyorlards. Ne yapalum, yavas yavas ahsacagiz.

Bir sey pek tuhafima gitmisgti. Utana sikila yanmima gelen,
gozlerini kapayarak el open, koyli gelini gibi nazh agizlar-
dan bir kelime. alinabilen bu ¢ocuklar, kitaplarim acar ac-
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maz dik bir sesle bagira bagira okuyorlardi. Sinif kalabahk-

lastikca gtirllti artmaya, bagim ividen iviye sersemlemeye
baslamisti.

Hatice Hanim’a:

— Her zaman boyle bagira ¢cagua m calisirlar? Buna daya-
nmibir my? diye sordum, -

O, biraz hayretle yiizitme baku,

— Elbette kizim! Mektep bu. Keser vurmadan agag yontu-
Iur mu? Ne kadar ses cikanrlarsa, ders o kadar zihinlerinde
yer eder, diye cevap verdi.

Siuf, hemen hemen dolmustu. Mekiebin tek giizel ve ye-
ni egyast olan hoca kiirstistine, kuvvetle elimi vurdum, Lakir-
di soyleyecek, sessiz ¢aligmalarmi tembih edecektim. Fakat
benim girdltiiml merak edip basmi kaldrran bile olmadi.
Hatta taglanmus bir ar kovani gibi uguhﬁ, bilakis daha fazla
artti. ‘

“Buziibillahi, ebced, hevvez, hutti, cim Ustiinde ce, cim
esre ¢i.”

Cocuklan yola getirmek icin, herhilde epeyce sikint1 ¢e-
kecegim anlasiltyordu. Fakat neticede muvaffak olacagima
hi¢ stiphem yoktu.

Hatice Hamm’a:

— Bugiin, sen yine bildigin gibi okut, Hatice Hanim. Ben,
smifi nizama sokmadan derse baglayamayacagim, dedim.

Ihtiyar kadin, siipheli bir bakisla:

— Biz ne gorditkse, onu okutuyoruz kizim. Sizin bildikle-
rinizi bilmeyiz, ne yapalmm, mektepli degiliz ki, dedi.
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Kadincagizin ne demek istedigini sonradan anladim. Ha-
tice Hamm, kendisini imihana cektigimi zannetmis. Iki yiiz
elli kurug ayligt kaybetmekten oyle korkuyor ki...

Havanmn agik olmasina ragmen kizlardan birkagt baslast
eski pestamallarla 6rtlilii olarak mektebe gelmislerdi. Hatice
Hanim’a bunlarin nicin boyle yaptklarm sordum.

O, hemen her sualim gibi buna da hayretle cevap verdi:

— Ilahi kizsm, bunlar koskoca gelinlik kizlar, Sokakta bas
actk gezecek degiller ya, B

Aman Yarabbi, bu on, on ikiger yasindaki solucan gibi
soluk, renksiz cocuklar m1 yetigkin kiz! Ben hakikaten cok
tuhaf bir vere diigmiistim.

Boyle olmakia beraber bir dereceye kadar sevindim. Bun-
lara gelinlik kiz diyenier bana elbette evde kalmis ihtiyar kiz
gozilyle bakacak, kimse artik gocuk diye eglenmeyecektir.

En gec mektebe gelenler erkek ¢ocuklardi. Bu delikan-
hilar, biytik adam gibi ev isi gézﬁrler, kuyudan su ¢ekerler,
inek sagarlar, dagdan odun tagirlarmis.

Hatice Hanum, onlara, biraz disanida durmalarint séyledi,
sonra mahcup mahcup:

— Galiba basértind unutmussun kizim, dedi.

— Buna Itzum var mi?

—E, hakgas: aranursa var. Ben karigmam vya, bas acik ders
okutmak giinah olmaz ms?

“Bilmiyorum” demeye utandim, hafifce kizararak: “Gelir-
ken basértiisti almayi unuttum da” diye yalan séyledim,

Hatice Hanim:
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- Peki kizim, sana temiz bir tilbent vereyim, dedi. Oda-

simda acihp kapanirken ¢ingur ¢ingir Sten bir sandiktan yesil
bir yemeni cikarp verdi.

Basa gelen ¢ekilecek, ne care! Yemeniyi saclarimin (istii-
ne attm, iki ucunu Istanbul sokaklarinda fal bakan Cingene
kizlan gibi ¢enemin altindan ilistirdim.

Pencerelerden birinin kapali kepengi, dntindeki cami so-
luk bir endam' aynasina benzetmisti.

Belli etmeden pencerenin 6niine gittim, kendimi seyret-
meye basladim. Ben mektep hocas:t olduktan sonra, kendi-
me bir kiyafet distinmugtim. Fikrime gore bir hoca vazife
baginda, bagka kadmlar gibi giyinemezdi.

Icadim ¢ok sadeydi. Diz kapaklarima kadar siyah parlak
satenden bir gdmlek, belde kayis bir kemer, kemerin altinda
mendil ve not defteri icin iki kiictik cep.

Yalmz bu siyahliklan biraz acmak icin beyaz ketenden
genis bir yaka. Ben uzun sag¢t hi¢ sevmem, fakat hoca ol-
duktan sonra bagimu boyle birakamazdm. Bir aydan ber,
saclarmy uzatmaya bagladigim hilde, henliz omuzlanma in-
menisti. J

ik ders icin bu dedigim tarzda giyinmis, saclarin aksilik
edip alnuna diismesinler diye siki stk firgalamestim, Parlak
sivah gdmlegimin, fircadan kurtulur kurtulmaz isyana basla-
van kisa saclarimun tstlindeki bu yesil tillbent, o kadar tuhaf
duruyordu ki, gliimemek icin 4deta dudaklarimu sikiyordum.

170 ;9031
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Kendilerinden kag¢mak i¢in saclarimy Hatice Hanurm'in vesil
tilbentiyle 6rttigiim delikanlt talebelerimi takdim edeyim:

Evvela, fare gibi sandikta vakit geciren kiiciik Vehbi,
hakikaten eglenceli bir findik sicani. Boncuk gibi kara par-
lak gozleri, kiictik kurnaz yiizd, sivri cenesiyle mektebin en
seytan ¢ocugu...

Topag gibi yusyuvarlak, ak gézlt, parlak dighi, kepkirmuz
agizh, kuzguni siyah bir Arap: Cafer Aga. Kendisine, sadece
Cafer divenlere mektepte cevap vermemekle iktifa eder, fa-
kat sokakta tas atarmus.

On yasinda, iskelet gibi kuru, cicek bozugu, stizgiin kitli
cehreli, ktictk digli bir cocuk: Asur,

Nihayet, sinifin en ehemmiyetli simasi: Hafiz Nuri, on
yasinda imis, fakat yiizi yetmislik bir ihtiyar gibi burusuk.
Cenesinin altinda yeni kapanmis bir siraca'! yarast ki, dal gi-
bi boynunun ¢iplak kalmasina sebep olmus. Kirpiksiz patak
gozleri, beyaz sanginin alunda yumurta biciminde bir kafa,
hiilasa'”, para ile gosterilecek acayip bir mahluk.

*
*

Hatice Hanmm, o sabah, taze taze mezarliktan kesilmis
uzun degnekleri yanma yerlestirdikten sonra, birer birer co-
cuklart yanina ¢agumaya, derslerini okutmaya basladi.

O ders verirken, Otede kiyametler kopuyordu.

171 lenf digimleri giskinliGivle beliven titberkiiloz tiril
172 lusaca '
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Sor Aleksi smufta giiriltimiizden rahatsiz oldukga, mum

gibi san parmaklarmu birbirine gecirir, berrak mavi gévzlerini
bir Meryem tasviri safligiyla gokyiizine kaldirarak, “Bana bir
Kalver'” azabt gektirivorsunuz!” derdi.

Sintftaki bitiin glriltilerin, yaramazliklarm elebasisi olan
Calikisu sana ettiklerini ac1 act cekmeye bagliyor. Bu sersem
edici girtlttinin Oniint almak, talebelerimi sessiz calistir-
maya, siifta verilen bir dersi hep birden dinlemeye alistir-
mak icin iki hafta ugrastim.

Neyse, emegim boga gitmedi. Ik giinlerde biitiin gayreti-
me ragmen cocuklarla basa cikamiyordum. Hatice Hanum’in
sinifta yilan gibi slik ¢alan taze degneklerinden sonra sesim
onlara 6yle hafif gelivordu ki...

Bazen canima yetiyor, “Gel Hatice Hanim!” diye digartya
baguryordum, Onun, kiipe binerek havalarda ugan masal
cadst gibi dershaneye girmesi bana hayli yardim ediyordu.,

Nihayet bu glriltiyQ, yavag yavas sondiirmeye muvaffak
oldum. Simdi, siif daha sakin. Cocuklar, yavas yavas soz
anlamaya bashyorlar. Hatta onlar ne kadar bagirurlarsa, der-
sin o kadar kuvvetle zihinlerine yerlesecegine inanan Hati-
ce Hanmm bile memnun. Ikide birde “Hay Allah razi olsun
kizum, kafacigim dinlendi” diyor. Fakat, benim istedigim sa-
dece bu degildi. Onlara biraz hayat ve nese de vermek isti-
yordum. Iste bu, bir tirkii kabil olacaga benzemiyordu.

Bu koyiin evleri, sokaklan, mezarlan gibi ¢cocuklannda da
siyah bir nesesizlik var. Renksiz dudaklart giilmenin ne ol-

173 Dsa'nin asidi yéri anmmsatmak icin bac dikilmis yitksek yer
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dugunu bilmiyor, durgun gozeri agir bir melal'™ icinde 6li-
mit ditsliniiyor gibi. Ben bile, yavas vavas onlara benzemeye
baslamiyor muyum! Eskiden olimiG ben bagka tiirli diisi-
niirdiim: insan elli sene, altoms sene, hiilasa istedigi kadar
yorgunluktan bitap diistinceye kadar gezer, kogar, eglenir.
Sonra, gozleri tath bir uyku ihtiyaciyla mahmurlagmaya bag-
lar, O vakit bembeyaz, temiz bir yataga uzantr. Yeni baglayan
uykulann hafif sarhoslugu icinde giilimseye glilimseye s6-
ntip gider. Glinese karst parlayan beyaz memmerler Gistinde
kucak kucak cicekler... O mermerlerdeki kiigiik yalaklardan
su icmeye gelmis birkag kus... Iste 6liim denince benim gé-
ziimde boyle sevimli ve hemen hemen neseli bir hayal uyan-
ird1, Simdi, onun act lezzetini, toprak, 6d agaci ve servi koku-
fart icinde dilimle tadiyor, cigerlerimle kokluyor gibiyim!

£
# b

Cocuklarn bu kadar agir ve nesesiz olmalarna Hatice
Hanmn'in da hayli yardmu dokunmus. Bu kadmcagz hoca-
nin vazifesini, kalplerde diinya emelini sondtirmek diye 68-
renmis. Her firsatta yavrucaklan Slimle yuz ylize getitiyor.
Duvardaki birkag tabiiye'” levhasinit suef bu maksatla mekte-
be génderilmis saniyor. Mesela: '

“Bu diinya fanidir, kimseye kalmaz!

Yirdi deiveya viri, abir zamarnidur!”
kabilinden korkung bir ilahi okuttuktan sonra iskelet lev-
hasint ortaya koyuyor, “Yarn biz 6liince etlerimiz boyle ¢li-

174 hifztin
175  tabiat bilgisi
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riiyecek, kemikler béyle kuruyacak” diye oltimtin dehgetini

ve kabir azaplarm anlatmaya bagliyor.

Ihtiyar kadina gore, oteki levhalar da asag yukan ayns
seyi ifade etmektedir. Mesela ciftlik resmini gosterirken, “Al-
lah bu koyunlan kullarim yesin de bana ibadet etsin diye
yarattt. Koyunlan kor bogazimiz zifleniyor da, Allalv'a bor-
cumuzu diyor muyuz? Ne gezer? Ama, yatin topraga girdi-
gimiz vakit, Munkir, Nekir elinde atesten topuzuyla dikildigi
vakit bakalim ne cevap vérecegiz” yolunda bir geyler sdylii-
yor ve tekrar 6liimiin tasvirine geciyor.

Yilan levhasma gelince Hatice Hanim, onu sahmeran'™
diye tamtnus. Hasta olan koylilerin isimlerini yilanin kargisi-
na yazmak suretiyle, onlann tedavisine de caligiyor,

Evet, bu bigare ¢ocuklart bir parca neselendirmek, gil-
dirmek icin ne maskaraliklar yaptyorum.

- Fakat, emeklerim boga gidiyor.

Mektebe teneffiis usuliinti de koyduk. Gocuklan yarnm
saatte, bir saatte bir bahk;eye cikariyorum, eglenceli, merakli
oyunlar égretmeye calisiyvorum. Nedense, bir tiirlit bunlar-
dan tat duymuyorlar. O vakit, caresiz onlart kendi hallerine
birakarak bir kdgseye ¢ekilivorum.

Bu mihnet'” ¢ekmis, yaslt bagli insanlara benzeyen yor-
gun ¢ehreli, donuk gozlii kiz cocuklarnn en biiyiik eglen-
celeri, hahg¢enin bir kdgesine toplanip 6liim, tabut, tenesir,
zebani, kabir gibi korkung kelimelerle dolu ilahiler okumak-
tan jbaret! Hele bir tanesi var ki, tityler tirpertiyor.

176 bags insan govdesi yilan bigimde efsanevi yarattk
177 skt

-
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Onlar seslerini titrete titrete hep bir agizdan:

“Haramiler gibi soyarlar sewi,
Bir kuru tabuta koyariar sew,
 Zalim Sliim sana ¢carve bulunmaz.”

diye ulusurlarken goziimin Oniinden sira sira cenaze
alaylan geciyor.

Cocuklanmin en sevdikleri eglencelerden biri de cenaze
oyunudur. Ekseriya, uzun 6gle teneffiislerinde oynanan bu
oyun ddeta bir tiyatro piyesi gibidir ve baglhca aktorleri Hafiz
Nuri ile Arap Cafer Aga’dir,

Cafer Aga hastalamyor, kiz cocuklan, etrafina toplanarak
Kuran okuyorlar, agzma zemzem akitiyorlar,

Kiictik, akt cok gozlerini belerterek ruh teslim edince kiz-
lar feryat ederek ¢enesini bagliyorlar. Sonra Cafer Aga'yi te-
nesirde yikivorlar,

Gocuklarn, kirik bir kapi tahtasing yesil basortiilerle sis-
leyerek meydana getirdikleri tabutun korkung bir sahici ta-
buttan fark: yok.

Hafiz Nuri'nin dik, mesum'? bir sesle sela vermesti, ezan
okumasi, cenaze namazi kildirmas: tilyleri irpetecek bir sey.
Hele mezar bagmda, “Ya Cafer Ibn-i Zehra!” diye bir talkin
verigi var ki, gece riyalarima giriyor.

Dedigim gibi, bu memleketin havasinda insan, oloma

“ddeta kokluyor. Hele geceler, o her saati bitmeyecek gibi

178  ugwisuz
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striklene stirtiklene gecen geceler... Onlarin vehimlerine®”,

korkularina dayanmak daha miiskii[*#

Gecenin birinde dagda cakallar ulumaya basladi. Fena
halde Urktlim. Ne olursa olsun Hatice Hanim'in odasia in-
mek istedim.

Fakat bu kif kokulu bodrum gibi odanmn kapisint agmca,
gordliglim manzara, bana ¢akallarin sesinden bin kat daha
korkung geldi.

fhtiyar kadin, bastan basa beyazlara biirlinmiis, bir secca-
denin Ustiinde kendinden gecmis gibi, boguk bir sesle bir sey-
ler okuyarak, iki yana salianarak esma tesbihi® ¢ekiyordu.

\%

Burada sevmeye basgladigim ¢ sey var:

Birisi, pencerenin altindaki akar cesme ki hic durmayan
sesiyle yalnuz gecelerimde, ddeta bana arkadaglik ediyor,

Ikincisi, kiigiik Vehbi: Hatice Hanum'in saltanati zama-
mnda, omrint sandign dibinde, surtiisti ceza c¢ekmekle
geciren cocuk. Ben, bu afacana iyiden iyiyve abayi yaktim.
Buradaki cocuklarmn hichirine benzemiyor, (K)leri (C) gibi
telaffuz ederek dvle serbest, sen bir konusmas: var ki...

Vehbi, bir giin bahcede klgik parlak gozlerini stize siize
yliziime bakiyordu:

- Ne bakiyorsun Vehbi? dedim.

179 huruniu
180 zor .
181  Allab'tn 99 giizel fsmini anmak

237



Resat Niri Gintohin

Hi¢ cekinmeden:

~ Sen giizel cizmugsin be. Afama alivereyim seni. Bizim
gelinimiz ol. Agam, sana pabuglar, entariler, taraklar aliverir.

Vehbi'nin her hali iyi, hog ama, bir tiirlti beni saymayor, O
kadar ki, azarfadifum, yavagca ince kulagmi cektigim zaman
bile bana ehemimiyet vermiyor. Maamafih, belki de bunun
icin onu bu kadar seviyorum.

Vehbi, bu miinasebetsizligi de yapinca kaslarim cattim.

— Insan, hocasma béyle lakirds séyler mi? Isitirlerse senin
agzmu yirtarlar dedim.

Gocuk benim saflifimla eglenir gibi:

— Yagma var mu, bascasmna soyler miyim? dedi.

Aman Yarabbi, bu parmak kadar kéyli cocugu neler bi-
liyordu! Ay fitursuzlukla devam etti;

~Sana Istanbuliu yence derim, cestane cetiriveririm, agam
senin boynuna altiniar tacar,

— Senin yengen yok mu?

— Var ama, o cara ciz, onu da ¢oban Hasan'a veririz.

- Senin agan ne is gorie?

— Candarma.

— Candarma ne yapar?

Vehbi, distine diisiine basmi kasids; sonra:

— Cavurlart ¢eser, dedi. _

Vehbi’nin, hosuma giden bir hali de, kibir ve inadidir. O,
kocaman bir erkek kadar kafa tutmasmi bilir. Derste yan-
liging gikardigmm vakit hem utanur, hem kizar, Bir tiulil yan-
listm diizeltmek istemez. Daha tstiine varacak olursam is-
yan eder, istihfafla ytizime bakarak:
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Galibuge

— Sen, can cisnusi, aklin ermez, der.

Ugtinetl sevdigime gelince; o, kimsesiz kiictik bir kizdur.
Derse bagladiimun, galiba, besinci sabahiydi. Swalara goz
gezdirirken birdenbire kalbim tath bir heyecanla carpti. En
arka swranin ucunda, bembeyaz denecek kadar ucuk san
sagh, duru beyaz tenli, melek gibi gtizel ¢ehreli bir kiz cocu-
gu, inci gibi digleriyle bana giiltimstiyordu.

Bu ¢ocuk kimdi? Birdenbire nereden ¢ikmisti?

Elimle isaret ettim.

~ Yanma gel bakayim, dedim.

Bir kug hafifligiyle yerinden atladi. Benim, mektepte yap-
tgim gibi, sigraya sicraya yanima geldi.

Yavrucak, son derece fakirdi. Ayaklan ¢iplak, saclart dar-
madagumuktr. Arkasmdaki rengi kaybolmus basma entarinin
yutiklarindan beyaz, nazik teni gdriniiyordu,

Minimini ellerini tuttum:

— Yiziime bak kiiclik, dedim.

Korka korka basmi kalduds, kivireik kirpiklerinin arasim-
da iki lacivert goz parladi,

Zeyniler'de, ¢ektigim ztirap beni aglatamamust. Fakar,
bu yan ¢iplak kiz cocugunun giizel gozleri, kirmizi agzinm
icinde iki inci dizisi gibi glilen disleri, o dakikada kendimi
tutmasaydim, beni hickira hickira aglatacakt.

Hafifce ¢enesini oksadim, butiin kizlara sordugum gibi,
ona da:

~ Senin adin Zehra mu kiigtik, yoksa Ayse mi? dedim.

O, temiz bir Istanbul telaffuzu ve inanilmayacak kadar
tath bir sesle:

239



— Benim adim Munise, hocanim, dedi.

— Sen bu mektepte mi okuyorsun?

— Evet, hocanim.

— Nicin kac¢ gindir gelmedin?

— Abam gondermedi hocanum, isimiz vardi. Bundan son-
ra gelirim.

— Senin annen yok mu?

- Abam var hocanim. (Munise, ablaya aba diyordu.)

-~ Annen ne oldu? -

Kiiglik kiz gozlerini dntine indirdi, sustu. Bana &yle geldi
ki bu ¢ocuk kalbinde, bilmeden bir gizli yaraya dokundum.

Daha ziyade israr etmeyerek baska bir sey sordum.

— Duin aksamiistil tiickli sdyleyen sen miydin Munise?

Bir gtin evvel civar bahgelerden birinde ince bir gocuk
sesinin tiirkil sdyledigini isitmistim. Bu ses Oyle tatl, burada
isittigim seslerden o kadar bagka idi ki, basmu pencereye
dayayarak gozlerimi kaparmus, birka¢ dakika kendimi baska
yerlerde, adini anmak istemedigim vefasizlik memleketlerin-
de sanmustim.

Tirkd soyleyen bu klictik kizdan baskasi olamazdi.

Munise, utana utana basiu salladt:

— Bendim hocanim, dedi.

Cocugu yerine gonderdikten sonra derse basladim. Ken-
dimde bir fevkalddelik hissedivordum.

Bu kiicik kiz, bana ilik bir ilkbahar giinesi gibi tesir et-
misti. Karlar icine gdmilmis kus yuvalarna diisen sarisin
bir 151k parcasi.
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Yuvamn soguk nesesizligi icinde basini kanatlannin ara-

sinta saklayarak titreyen hasta ve kiskiin Calikusu yavas ya-
vas canlanmaya, eski senligini tekrar bulmaya bashyordu.
Viicudumun hareketlerine tuhaf bir oynaklik, sesime, style-
sime hareretli bir ahenk geliyordu.

Ders verirken gozlerim gayri ihtivari ona dodntiyordu. O
da bana bakiyordu. inci dislerinde tath bir giiliimseme, la-
civert gizlerinde dudaklanima striniircesine hissettigim bir
muhabbetle annelik hissini ben, dmriimde ik defa bugiin
duydum. .

Yalntz yasamaya mecbur olduguma gore, bari boyle bir
kligik kizim olsaydi! Yazik, bu, bana nasip olmayacak.

Munise hakkinda Hatice Hanim’dan pek az sey Ogrene-
bildim. “Abam” dedigi kadin {ivey annesiymis. Babasi ihtiyar
bir orman memuru imis, ikinci karising bu koyden aldigs icin
tekatit'® olduktan sonra buraya baglamp kalous. Kansmun
tarlasyla evi, kendisinin bes on kurus tekatit ayligt sayesin-
de gecinip gidiyoslarmis.

Hatice Hanim’a dedim ki:

— Anlatigma gore ailesinin hali vakti pek fena degil, nicin
bu ¢ocuga bakmyorlar?

Ihtiyar kadm, kaglarum catts:

— O kadar baktklarma siikiir, baskas: olsa sokaga atardi.

~ Nigin?

— Bu kizin annesi fena kadin, kizim, aklumda kahmady, beg
yil evvel mi ne, bir jandarma muilazimiyla kacti. Bu kizcagiz

182 emekli
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Resat Neani Gisntotin

daha pek kii¢tikti. Ondan sonra, zabit de onu birakip baska
memlekete gitmis. Kadm dillenince delikanhilar daga kaldir-
muglar, hsil kord oldu gitti,

— Olabilir. Hatice Hanim ama bu ¢ocugun ne kabahati
var?

ihtiyar kadin o hagin taassubuyla'® bagin: sallads:

— Daha ne yapsmnlar? Oyle kadmn ¢ocuguna diba'® ku-
maglars giydirecek halleri yok ya, dedi.

Munise, her glin mektebe gelemiyordu. Sordugum vakit:

- Abam ¢amagir yikatti, abam tahta sildirdi, abama odun
toplaywverdim dagdan, gibi cevaplar veriyordu.

Bu ¢ocuga, arkadaglan pek iyi bir gozle bakmiyorlards,
Simfta onu daima kendilerinden uzak tutuyorlar, firsat bul-
dukea gizli gizli canint yakarak aglatiyorlardi. Bunda biraz
benim de kabahatim vards. Kiigiik kiza karst duydugum sev-
giyi gizleyememigtim. Sinifta onu oksadigimi, bahcede ya-
nima alarak konugtugumu gorenler fena fena bakiyorlardt.

Bir giin Munise’'nin mektep bahgesinde agladigini, “Ne
yaptyorum ben size, yapmaym!” diye yalvardigint duydum
ve kendimi gostermeden pencereden baktim. Kizlar cesme-
den agszlanna su dolduruyorlar, Munise'yi kovalayarak bu
suyu lstine piskiirtiiyorlard:. Gocuk aglaya aglaya kdseden
kogeye kagiyor, elletiyle yiiziint, boynunu saklamaya ca-
listyordu,

O agur ve korkak tavarls, durgun bakisls kizlar yaral: ceyla-
ni1 kovalayan av kopeklerine dénmuslerdi. Kara bacaklarinin

183  bagnazlik
184  altin gitmils islemeli ipek kumas
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Galideuye

tstiinde sert bir geviklikle sicrastyorlar, les kargalan gibi

vahsi ¢ighiklar kopararak etrafinda déntiyorlardr. Kiictik kiz1
kih kosede sikigtirarak, kih topraklara yuvarlayarak avurtla-
rint sigiren suyu yiziine, yirtik entarisinin yart acik biraktigt
gdgstine fiskirtiyorlards.

Aklim basimdan gitmisti, Deli gibi odadan firladim. Oyle
kosuyordum ki, sag ayagim merdivenin kiigtik tahtalarindan
birini ¢okerterek igine gecti. Ben bahceye ¢iktifim zaman
muharebenin sekli degigmis bulunuyordu. Munise’ve kendi
gibi kiiciik fakat cetin bir yardimer ¢ikmusti: Kiiglik Vehbi.

Bu dokuz yasindaki yaramazin kahramanh@ine unutama-
vacagim. Vehbi cesmeden akan sulann biraz 6tede meydana
getirdigi camur batagina girmis, bir ordek gibi crpintyor,
Munise’ve hilcum edenleri korkung bir camur yagmuruna
tutuyordu. Kollar, ayaklar, yiizi camurdan simsiyah kesil-
misti. Ince sesi, kizlarin yaygaralars arasinda keskin bir di-
dik gibi étityordu.

- Cavurun kizlan, birakm cizi, be. Hepinizi ¢ceserim!

Krzlar bu hiicum karsisinda gerilemeye mecbur oldular.
Munise'yi yart baygin bir hilde kucagima aldim, odama g6-
tlrdim. :

Bu glizel, kiiciik kizy, kollarimda sikarken duydugum sey-
leri sdylemek mimkiin degil. Kalbimin derinlerinde gizli bir
pinar kaynivor gibi, gogstime sicak bir seyler iniyor, biittin
viicudumu, gozlerimi slatan, nefesimi kesen, tlik, baygin bir
lezzet sanyordu.

Ben, bu sarhoglugu bir kere daha duydum gibi geliyor.
Fakat acaba nerede? Ne vakit? '
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Regat Neri Gontehin

Simdi, bunlart yazarken kalbim duruyor, gozlerimi uzak-
lara dikerek diistiniiyordum. Evet, nerede. Ne vakit? Bu, her-
hilde eski bir riiyanun hatirasi olmali. Ciinki bu uzak, silik
hayalde, riiya gibi aklin almayacad: seyler var. Kendimi ha-
valanin boglugu iginde ugar gibi gorityorum. Etrafimda sert
hugertdarla yiizime, saglanima stiriinerek akan bir yaprak seli
var. Acaba nerede? Yok, yok, yalan, ben émriimde boyle se-
yi ik defa hissettim, '

]
& %

Talebelerimi o glin biraz thmal ederek, Munise ile mesgul ol-
dum. Frrtinalatla drselenmis zambaklara benzeyen giizel viicu-
dunu, beyaz denecek kadar agik sant saclanm temizledim.

Bigare, hemen on dakika, icin igin aglamakta devam etti.
Ah, bu gozyaslart!

Bana 6yle geliyordu ki, onlardan dokiilen damlalar, kizin
kiciik yiiziine degil, benim kalbimin icine siziyor.

Gocugun, yavag yavag emniyetini kazamyordum. Ben,
ona eski entarilerimden birini alelacele kiiciiltiip dikerken,
0, bir kedi yavrusu gibi eteklerime sokuluyor, slak gozleriy-
le derin derin ylziime bakiyordu.

Vakitsiz ve haksiz bir mihnete ugramis biitin cocuklar
gibi, Munise’de de biiyiik bir insan hali var. Benim daha bir
iki aydan beri anlamaya basladigim baz seyleri o, coktan
Ogrenmis. Evet, t¢ kiictik kardesinin kahrimi hep o ceker-
mis. Boyle oldugu hilde, abasmn bir tiirhi memnun edemez,

her gilin birkag¢ kere dayak yermis.
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Galibuger

Bir hafta evvel bahceye, komsunun inegi girmis. Munise,

onu kovmaya ugrasirken, en kiiciik kardesi salincaktan diig-
miig, Abast onu bir temiz dovdikten sonra ahwa kapamis,
iki glin kuru ekmek kinntlarnindan bagka bir sey vermemis.

Munise bana fildisleri gibi beyaz teninde mor lekeler,
ctirikler gdsteriyordu. Bunlar, hep o dayagin izleri imis.

Dayanamadum:

— Peki Munise, dedim, baban sana acimtyor mu?

Cahilligime acir gibi, derin derin yliziime bakip gilim-
seyerek:

— O da bana aciyor, ben de ona actyorum, dedi. Ikimizin
de elimizde bir sey yok ki...

Bu sozleri soylerken oyle bir gogiis gecirmesi, iki elini
acarak bu minimini avuclarindaki caresizligi, dyle bir goster-
mesi vardi ki yliregimi eritti. ‘

Bebek oynar gibi seve seve, sevine sevine ugrasarak Mu-
nise’yi siisledim. Kigiik kiza, bir el aynas: icinde kendisini
gosterdigim vakit, sevingten kipkirmiz oldu. Pembe bir kor-
dela ile iki yandan &riilmis saclarna, lacivert yinliiden kisa
entarisine, uzun siyah coraplarma bir yabancty seyreder gi-
bi korka korka bakiyordu.

Sonradan anladifima gore, Munise’nin siisi ginlerce
Zeyniler Koyi'ne dedikodu sermayesi olmus. Bazilart benim
iviligimden hoslanmis. Fakat bir¢ok kimse de memnun kal-
mamis. Anast daglarda gezen bir yilan yavrusuna, bu kadar
merhamet fazia imis. Sonra siistin bu derecesini giinah sa-
yanlar, cocugu annesinin gittigi fena yola sapmaya bir tegvik
addedenler de bulunmus.
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Resal Neari Giindokin

Zavalh Munise, pembe kordelasmndan, kisa etekli lacivert
entarisinden, siyah ¢oraplarindan hevesini alamad;,

Uvey annesi, bu elbiseleri kim bilir, ne distinerek san-
diga kaldirmig. Cocuk iki glin sonra aymt yirtik entari iginde
mektebe geldi.

Munise, mektebe pek seyrek ugruyor. Hele ti¢ giinden
beri hi¢ gorinmedi. Bakalim, yann kicik Vehbi'den ona
dair havadis isteyecegim.

Zeyniler, 30 Tesrinisani’s®

- Mektebe giinden gline daha fazla ismiyordum. Viran
dershane ddeta temiz ve sevimli bir sekil aldi. Hatta, onu bir
parga siislemeye de muvaffak oldum.

ilk gtinlerde o kadar vahsi, yabanc buldugum cocuklar,
simdi bana daha cana yakin gelivorlar, Ben mi onlara alis-
um, yoksa usanmak bilmeyen gayretim sayesinde onlar mu
yavag yavas yola gelmeye basliyorlar, pek bilmiyorum? Fa-
kat, zannederim ki ikisinin de tesiri var.

Gok cahistyorum. Onlardan ziyade kendim icin, kendimi
igsizlik ve yalnizligin mizmin'® melaline kaptirmamak icin,
geceli glindGzla didiniyorum. Muvaffakiyetsizlige ugradik-
¢a meyus olmuyorum. Bu bulandk, durgun gézhi, karanlik
ruhlu ¢ocuklar da biraz diistince, bir parca yasamak zevki
uyandirdigimi hissedince seviniyorum.

185  kasun ap
186G sirefen, kronik
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Koyhit komgsulardan baziarn ara sira bana misafir geliyor-

lar. Bunlar da, konusmaktan pek hoglanmayan, hele giil-
meyi hic bilmeyen geyler. Galiba biraz da benden utanip
gekiniyorlar. Ilk giinlerde o kadar sade giyinmeye alisugim
hilde yine beni fazla siisli buldukiannt, halimi begenme-
diklerini anltyordum. Hatta, muhtann karist birkag defa da
tag atmugt.

Ben, onlara elimden geldigi kadar sevimli gériinmeye,
hatirlarini hog etmeye calistum. Hatta bazilarina mektup yaz-
mak, entari bicip dikmek gibi hizmetlerde bile bulundum.
Simdi, Oyle hissediyorum ki benim hakkimdaki fikirleri biraz
degisti.

Evvelsi glin, yine muhtann karsi gelmisti. Kocasindan
bana selim getirdi. Muhtar Efendi demis ki: “Ben onu ilk
gordligiim zaman pek gdzim tutmadrydr ama, Allah igin ivi
kizous. Hamum hanimeak mektepte oturuyor. Bir isi olursa
bana haber versin.”

Bu iltifata, tabii, tegekkiir ettim,

Burada beni begenen, sik sik ziyaretime gelen bir ehem-
miyetli sahsiyet daha var: K&yin ebesi Nazife Molla. Adi
Zehra, yahut Ayse olmayisma gore, herhilde baska verli bir
kadmcagiz ki, cok geveze olmast da bunu gosteriyor.

Dedikodu yapiyor zannetmesinler diye fazla sey sorma-
ya cesaret edemiyorum. Fakat koy hakkinda bana merakh
ve eglenceli seyler dgretiyor. Kendine gore, ¢ok anlayst ve
incelikleri bile var. Mesela, bir giin odada yalmz bulundu-
gumuz hilde bagkalanna isittirmekten korkuyormus gibi,
afizim kulagima yaklastirdi, Munise’nin annesi icin merha-
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met ve miisamaha'¥ ile dolu seyler soyledi. Sonunda bagini
sallayarak:

— Kabahat, o papaz kocasinda. Giinahimi o ¢ceksin. Aman
kizim, sdylediklerimi bagkasina séyleme. Adams taga gdmer-
ler sonra, diye ilave etti.

- Ebe Hanm’in bir hafiz oglu varms. Bu Ramazan B...ye

cerre'™® gitmis. Epeyce kirli bir is bulmus olacak ki, daha
donmemis. Bu sene Allah nasip ederse hafizt evlendire-
cekmis.

Kadincagtz, sirasi diistitkee hafizi methediyor, manali ma-
nalt gtz kirparak bana Gmitler veriyor. Baz kayit ve sartlara
riayet edersem Hafiz Efendi'ye zevce olabilmek serefine la-
yik gortilecegimi anliyorum. Hésih bu kadin, beni epeyce
eglendiriyor.

Ebe Hanim, bu sabah yine gelmisti. Bana mevlit oku-
mayt bilip bilmedigimi sordu. Yakinda bir diigiin varmis
da. Anlasidan bu koylin duaginlerinde ¢algi yerine mevlit
okuyorlar.

Giillmemek icin dudaklarimu ssirarak:

— Bilirim ama, sesim yok, Ebe Hanun, dedim.

Ebe Harum, bana teessiif etti, Eski hocahanimlardan biri
gayet giizel mevlit okur, bu sayede epeyce para kazanirmis,
Maamafih, buglinkli ziyaretten asil maksat bu degildi. Fakir
bir kizcagiz gelin ediyorlarmis. Komsular sevaplarina bir iki
tencere ile yatak tedarik etmisler, gelini ktseye oturtmak
187 bosgori
188 para ve erzak toplamak icin belli aylarde koylerde imamith, milezzinlik

yapmak
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i¢in benden de bir eski entari istiyorlarnus, Zaten bu kiz, be-

nim yabancilarimdan da degilmis, mektepte talebelerimden
biriymis.

Bunu isitince hayret ettim:

~ Benim ¢ocuklar arasinda gelinlik kiz yok ki Ebe Hanim,
dedim. En biiyigii on iki yasmnda.

Nazife Molla giildii: |

~ llahi kizsm, on iki yas kiigiik mii? Ben, kisseye oturdu-
gum zaman on bes yastdaydim da, bana evde kalmus kz
dediler.

simdi, eski detler kalktt ama, bu dksiiziin kimsecigi yok,
sokakta kaldi. Burada bir coban Mehmet var, ona veriyoruz.
Hic degilse bir dilim ekmek yedirir.

— Kim hu kiz, Ebe Hamm?

— Zehra.

Stufimda yedi, yahut sekiz tane Zehra var, onun icin bir-
denbire hatirlayamadim. Fakat Ebe Hanum, hangisi oldugu-
nu sé‘)jrledigi vakit hayretten donakaldim,

Goban Mehmetle evlenecek Zehra, insamun rityasina gir-
se korkutacak kadar acayip bir mahluk, bir nevi delidir. Kina.
renginde calt gibi sest, karmakarigik saglari, balmumu gibi
renksiz yiiziinde yine o renkte cilleri, daracik alntyla bir hi-
zada korkung gozleri vardyr.

Daha ilkk gortiste, bu ¢ocugun hasta oldugunu anlamis-
tm. Sinfta hi¢ konugmaz, fakat bir sey anlatmak, yahut dersi
okumak ldzim geldigi vakit birdenbire dik, korkung bir sesle
bagumaya basglar. -

249



Resat Nari Gisntotin

Anlayamadigim cihet sudur ki, Zehra, hesap ve ezber
derslerinde sinifin en kuvvetli talebesidir.

Sinufta oldugu gibi, bahgede de herkese uzak durur, ne o
glizelim tabut, tenesir ilahilerine, ne o neseli cenaze oyun-
larina igtirak eder. ,

Fakat onun, birka¢ giinde bir, kendi kendine oynadig: bir
oyun vardir ki, beni étekilerden ziyade dehsetlendirir. Zehra
bahgenin ortasinda, havadan gelen bir sesi dinliyor gibi yap-
tiktan sonra, gozlerini belertir, durdugu yerde bir ¢ay semave-
ri gibi fikirdamaya, acayip sesler gikarmaya baglar. Sonra, bu
cezbe™ hali artar, kermuze saglan kabarir, agz koptrtr, hay-
kura haykira ddnmeye basglar. Bu siiphesiz bir oyundur. Fakat,
bilmem neden, ben onu seyrederken titremeye baslarm.

Ebe Hanim, bana, bu kizin gelin olacagini anlatirken ken-
di kendime: “Eyvah, dedim, Zehra o gece sevke gelir de
Coban Mehmet'e bu oyunu oynamaya kalkarsa, bicarenin
vah haline.” '

Komsum gittikten sonra, eski elbiselerimden birini daha
bozdum. Zehra'ya gelin elbisesi dikmeye basladim. Ne ¢are,
bu zavalli kiza biraz ceki diizen vermeli. Hi¢ olmazsa Coban
Mehmet, daha ilk geceden onu brrakip kagmasn.

Zeyniler, 1 Kdnunuevvel 1

Zehra, diin gece muhtarin evinde gelin oldu. Coban Meh-
met, mahzun olmasin diye koyin meydaninda davul, zurna
caldilar, bir iki pehlivan glirestirdiler.

189  bir duygtiyla cosup kendinden gecme
190  aralik ay
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Kadmlar arasinda da, ayrica bir kina gecesi yapildi, mevlit -
okutuldu,
Benim hediye ettigim gelin elbisesi kéyiin ihtiyarlarina

yine fazla alafranga goriinmistl. Kulagima etraftan, “Ya-
rn ahiret”, “Miinkir, nekir’, “Kizgin topuz” gibi kelimeler
geliyordu. Buna mukabil gen¢ kadimlarin aguzlarnmin suyu
akiyordu. Aralarinda, galiba, geline haset edenler bile ohu-
yordu,

Gece pek eglendim. Muhtann karisi gitzel bir sofra hazir-
lamigts. Ortada donen sozlerden, bu fedakarligm Zehra’dan
ziyade, “Istanbullu Hocamm®a gosteris yapmak icin goze
alindsgint anlasthyordu.,

Coban Mehmet'e gelini teslim etmeden evvel giiliing bir
el opme merasimi yapilds,

Bu kaba saba, utangag koy delikanhsinin gézlerini yuma-
rak 6ptiil eller arasinda benimki de vardr. Hoca demek, bir
bakima ana demek oldugu i¢in bu ldzimmus. |

Bu el épme merasiminde, 6yle gizli bir komedi gecti ki,
hi¢ unutamayacagim. Muhtarin karsi ile Ebe Hanmim basta
olmak tizere, beg alu ihtiyar kadin, uzun bir kerevetin siltesi
tzerinde srralanmglardl. Ben hald onlar gibi bagdas kurup
oturmasint beceremedigim icin, ocagin yanunda bir camasir
sandigmun kenarnna ilismis bulunuyordum.

Gézlerini bir tirlll yerden ayirmaya cesaret edemeyen
Coban Mehmet, evvela beni gérmemisti. Ebe Hanm kége-
den, “Mehmet oglum, hocanimun da elini 6p!” diye beni gos-
terince delikank, utana sikila yvanima geldi. Ben ciddiyetle
elimi uvzattim, fakat, cobanin parmaklarims tutmasiyla birak-
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Rogat Nari Giinlotin

mast bir oldu. Bunun bir el olduguna inanamtyor, aptal aptal
baktyordu. Ben, giildtigtimii belli etmemeye calisarak, “Op
eviadim” dedim.

Adamcagiz, elimi tekrar tuttuktan sonra dayanamacd, uta-
nip sikifmayi birakarak, yliziime bakti ve goz gbze geldik.
Daha fenasi, tam bu esnada ocaktan yiiziime vuran kuvvetli
bir ¢tra aydinl@inda giildiigiimi de gdrdii. Cobamn bu daki-
kadaki saskinh@ kadar dmrimde gtiliing bir sey gordigimi
hatirlamryorum. .

El épme merasiminden sonra, damadi, gelinin bulundu-
gu odaya dogru gotiirditler. Zehra, yeni elbisesi, biraz evvel
kendi elimle tarayip siisledigim basiyla, hemen hemen gii-
zelce bir kiza donmiistii. Fakat, kendisini, bura ddetlerince,
duvak yerine yesil atlastan bir nevi torbanin igine sokmus ol-
duklan icin, coban lizerinde ne tesir yapugini géremedim.

#
EE

Zeyniler, 15 Kdnunuevvel

Bu sabah, uyandigim vakit, etrafimda bir eksiklik var gibi
geldi. Dikkat edince, buldum. Geceleri bahgede, mahzun bir
ninmi sestyle akan cesme durmustu.

Pencereyi agmak icin yatagimdan kalktun, Tahta kepenk-
ler bugiin fazla mukavemet'” etti ve ben, kuvvetle sarsarken
aralarmdan karlar dokilmeye basladi.

Meger, bu gece kar baglamug. Zeyniler, 4deta taninmaya-
cak bir hale gelmisti.

191  direng, dayamﬁ'elzkie
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Gaddheg

Hatice Hanim'dan isitmigtim. Burada kar, bir kere yag-

maya basladi m1, nisana kadar bir daha kalkmazmis. Ne iyi
sey, demek yapraklan bile siyah godriinen bu karanlik ve can
stkuntist memleketin asil bahan kis aylarinda baglyor.

Oteden beri kar, benim igin, yeni agilmis badem cicek-
lerinden daha giizel bir seydir. Bah¢ede bu beyaz, temiz,
yumugak seylerin iginde yuvarlanmakta buldugum nese ve
zevki hicbir bayramda bulamam. Sonra insan, icin icin nef-
ret ettigi insanlara karst ne tath intikam vesileleri'®? bulur.
Benim vaktiyle bir diismanim vards ki, kardan cok korkard.
Kahn fanila yakalar icine sakladigi nazik boynuna haberi ol-
madan kar doldurur; o, soguktan kizarmug dudaklanyla titrer
ve renkten renge gfrerken neseden cildirirdim.

Zeyniler, 17 Kanunuevvel

Kar, gittik¢e artryor, yollar kapandi. O kadar ki, cocuklar-
dan bircogu mektebe gelemiyor.

Buglin hayaummn en ac, en dertli giinti oldu. Sabahleyin ta-
lebelerim bana fena bir havadis getirdiler. Diin gece, Munise,
bir kabahat yapmus, abast odunla dévmek icin iistiine ylirtimiis,
¢ocuk odanin penceresinden kendini bahceye atmus, karar ve
karanhklar icinde uzun miiddet kalamayacagim, biraz sonra ka-
piya gelip yalvaracagumu zannetmigler, fakat saatler gectigi hilde,
gocuk gorinmemis. O vakit, komgulara haber vermigler. Koy
delikanllan, ellerinde yanar ¢iralarda sokaklara dokiilmiisler, za-
vallimm nereye gittigini anlamak bir tirhi miimkiin olamanus.

192 sebap, babane
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Resat Nuri Giintohin

Munise'yi en sevmeyen arkadaslart bile ona aciyoriards.
Aksama kadar her yeri aradilar. Kucik kiza, ne kadar ehem-
mivyet verdiimi bildigi i¢in, Muhtar Efendi, Vehbi ile stk sik
bana havadis génderiyordu. '

Vehbi, bugtin buyik bir erkek kadar ciddi ve telash idi.
Munise’nin hild bulunamadigini anlatmak icin soguktan mo-
rarmus avuglannm icini gdsterivor, kaslarmni catarak: “Citd fa-
kir kizcagiz, kurtlar yemis olmall!” diyordu.

Aksama dogru Vehbinin bu stiphesi bliyliklere ge¢meye
basladi. “Cocuk, bu firtinada baska koye gitmis olamaz. Ya
bir yerde soguktan donup Oldi, ya canavar paraladi)” diyen-
ler oluyordu.,

Bu, gdz gozi gbormeyen tipi gliniinin siyah bir duman
gibi inen aksamiyla beraber, icime vahsi bir Gmitsizlik ¢okti.
Hayata zalim ve haksiz bir gey diyenlere ilk defa inaniyor,
ona isyan ediydrdum.

Sesim, solugum kesilmis, basim atesler icinde, erkenden
yatagima girdim, aydmlik bu gece gozlerimi incittigi icin
lambamu sondiirdtim. _

Disarida firtina gittikge arttyor, pencere kepenklerini zor-
I hiicumlarla sarstyordu,

Zavalls kuiciik kiz, kim bilir, nerelerde gomiildii, acik sarn
saclari kim bilir, karanhigin hangi bucaginda, eski mehtaplar-
dan kalma bir gtk limesi'™ gibi titriyor?..

&
L

193 parga
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Galdnge

Ka¢ saat gectiini bilmiyorum. Insan boyle hallerde za-

man hissini kaybediyor. Mezarlik tarafindaki kaptya vuru-
yorlar gibi bir ses isitmeye baglacm. Riizgirdan baska ne
olabilirdi? Fakat hayir, bu riizgar sarsmtisindan baska bir.sey-
di. Yatagimdan dogrularak kulak verdim ve gecenin icinde
boguk bir insan iniltisi igitir gibi oldum. Hemen yatagimdan
firlachm, omuzlarima bir Ortii alip agagr kosmaya basladun.

Niyetim Hatice Hamm'in odasma ugrayarak onu uyandu-
makit. Fakat o da bu sesi isitmis, elinde bir mum pargasiyla
tashiga cikmuistr,

Kaptyt birdenbire agmaya cesaret edemedik. Zaten giiriil-
tit de kesilmigti. Hatice Hanim erkek gibi kahn sesiyle: “Kim-
dir 07" diye bagud:. Cevap yok. fhtiyar kadwn bir kere daha
seslendi. O vakit, rizgdrin gir(iltiisti icinde ince bir sesin
inledigini igittik. Hatice Hanim, “Sen kimsin?” diye bagirds.
Fakat ben sesi tamimug, “Munise” diye haykirarak kol demir-
lerine sartmistim,

Kaps agilir aglmaz iceriye karli bir rizzgir doldu, ihtiyar
kadinmn elindeki mum birdenbire sond.

Karanlikta, kollarimun igine buz gibi donmus, kiiciik bir
viicut diistti.

Hatice Hanum, tekrar mumunu yakmaya ugrasirken, ben
onu gbgsimde stkiyor,higkira hickira aghyordum.

Son kuvvetini tikettigi anlagilan Munise, kollarimda bay-
g gibiydi. Yizit mosmor, saglars dagilmus, elbisesinin icine
karlar dolmustu., ’

Gocugu soyduktan sonra kendi yatagima yatirdim. Hatice
Hanim'in mangalmda isitiim fanila parcalanyla viicuduny
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Resat Nuwi Giindetin

ovusturmaya basladmm. Munise, kendine gelir gelmez ilk s6-
zi1, “Bir parca ekmek!” dive yalvarmak oldu. Bereket versin,
biraz sittimiiz vardi. Hatice Hanmm'la onu sittk ve kagsik
kastk cocuga vermeye bagladik.

Dakikalar gectikce Munise’nin yiizii kizarmaya, gozleri-
ne fer gelmeye bagliyordu. Kollarimda ara sia icini cekiyor,
kim bilir, hangi ac ile i¢in i¢in aghyordu?

Ah, su cocuk gozlerindeki minnet! Diinyada, bir parca
iyilik edebilmekten daha giizel bir sey olmuyor. Firtina igin-
de viran bir gemi teknesi gibi sallanan bu sefil ve karanlik
oda, ocagin kuzil akisleri iginde birdenbire 6yle munis ve
mesut bir yuva olmustu ki... Biraz evvel hayata gosterdigim
emniyetsizlik icin, kendi kendimden utaniyordum.

Cocuk, artik konusmaya baslamusti. Kollart boynumda,
sart saclan bileklerimden dokiilerek, gdzlerime bakiyor, sor-
dugum suallere agir agir cevap veriyordu, Diin aksam, tivey
annesinden ¢ok korkmus, koyiin Oteki ucundaki bir amba-
ra kacarak samanlarin arasina girmis. Samanlar insam: yatak
gibi stcak tutuyormus. Fakat, bugiin ¢ok acikmug. Disan ¢i-
karsa tutup yine eve gotireceklerini biliyormug. Onun igin
caresiz, geceyi beklemis.

Zavalli cocugun en biiyiik Gmit yeri benmisim. Bitlin
giin, “Hocanim mutlak bana ekmek verir,” dive kendini
avutmus.

Biraz sonra, cocugun pariak gozlerine bir godlge dustigi-
nii, parlak negesinin sénmeye bagladifini fark ettim. Sormaya
lizum yoktu. Glinkl aym korku bende de uyanmusti. Yarin
sabah Munise'yi yine eve gotiirmek lazim gelecekti.
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Galiage

I¢imde soniik bir timit yok degildi, Gok giizel buldugu-

muz i¢in, highir zaman elimize ge¢meyecek sandigimiz sey-
lere karst duyulan o iimitsiz timit.

Munise’de neticesiz bir riiya uyandirmaktan korkar gibi
yavag bir sesle Hatice Hanum’a dedim ki:

— Mademki bu krzi, evlerine istemiyorlar. Acaba ben, onu
kendime evlat etmek istesem raz: olurdar me? Benim de kim-
sem yok. Vallahi bu ¢ocuga kendi evladim gibi bakarim.
Acaba vermezler mi?

Bu ¢ilgin arzum, Hatice Hamm'in dudaklanndan ¢ikacak
kelimeye baglymus gibi, titreye titreye ellerimi uzatiyor, boy-
numu biktyordum.

ihtiyar kadin, gézlerini ocaga dikmis, distinliyordu. Agir
agir basint sallads;

— Fena olmaz. Yarm muhtarla konusalim. O, “Pekil” derse
babasint da razt ederiz. Iyi olur, dedi.

Ben, dmriimde bu kadar giizel bir timit sézii igittigimi
bilmiyorum. Cevap vermeden Munise'yi goégsiime cektim.
Gocuk, ellerimi Operek, "Anacigim, anacigim!” diye aglama-
va baglads.

e
& &

Ben, bu satulan yazarken, Munise, yatagimda, san sag-
larinda ocagmn mesut kizilliklans titreyerek uyuyor. Ara sira
derin derin i¢ini ¢ekiyor ve dolu dolu 6kstirityordu.

Bu ¢ocugu, bana birakirlarsa ne kadar mesut olacagim
yarabbil O vakit ne geceden, ne fitinadan, ne sefaletten,
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hicbir seyden korkum kalmayacak. Onu, kendi elimle biiyt-
tecegim, mesut edecedim. Ben, bunu bir zamantar bagka ki-
clikler icin timit etmek ¢tlginligina kapidmistim, fakat onlar,
bir aksamiistii kalbimde kucak kucaga oldiler. Munise'yi
bana veritlerse onlara pek o kadar acimayacagim.

Artik, hayatla bangim. Her geyi tekrar seviyorum. Kim-
ran, bir aksamustl, kalbime gdmdigim o zavallt minimini-
leri dldiiren sen oldugun hilde bu gece, senden bile eskisi

kadar nefret etmiyorum.

Zeyniler, 18 Kanunuevvel

Bu gece yine, galiba gtzlerimi uyku tutmayacak. Hastalar
gibi mesut olanlara da geceler dyle uzun geliyor ki...

Sabahleyin Hatice Hanum'la beraber muhtarin evine git-
tim. fhtiyar adam, Munise i¢in havadis sormaya geliyorum
sandt.

- Daha bulunamads ama, bakalim bir iki yerde timidim
var, gibi sozlerle beni teselli etmeye baslad.

Ben, aksamki vakay1 anlattum, S6ziimiin sonuna gelirken
yiiregim garpryor, gozlerim karanyordu. Diinyada en olma-
yacak bir sey icin yalvarir gibi ellerimi kavusturdum:

— Bu kiigiik kizt bana verin. Kendime evlat edeyim, bag-
rima basayim. Gorliyorsunuz ki, bicare onlanmn elinde ziyan
olacak, dedim.

Mubhtar Efendi, gozlerini kapadi, sakallarint gekistirerek
bir zaman distindd, sonra:
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Guadituge

- — Pekéld kizim, hakikaten sevap bir is islemis olursun,
dedi.
— Demek Munise'yi bana vereceksiniz?

— Babasi zaten Oteki cocuklara bakmaktan dciz. Vermeyip
de ne yapacak. Olmazsa eline bes, on kurus da veririz,

O dakikada, sevingten nasil ¢ldrmadigma hayret ediyo-
rum. Bu kadar kolay ele gecirecegimi umar miydim? Akgam-
dan beri saatlerce diistinmas, edebilecekleri itirazlara cevap-
lar bulmus, ylreklerini rikkate gegirmek icin zihnimde ideta
nutuklar hazirlamistim. Daha olmazsa annemden kalan bir-
kag parca mucevheri verecektim. Onlan bu zavall kiigitk
esiri kurtarmaktan daha iyi bir yere sarf edebilir miydim? Fa-
kat, iste bunlarin hichirine hacet kalmiyor, Munise bir canh
oyuncak gibi kollarima birakiltyordu,

Ben bagkalart gibi degilim. Gok sevindigim, mesut oldu-
gum vakit, duygularimi sézlerle anlatamam, Mutlaka karsim-
dakinin boynuna sarilmak, onu 6pmek ve hirpalamak iste-
rim. Muhtar Efendi de o dakikada iste boyle bir tehlike ge-
¢irdi ve sadece buruguk elinin bir defa épiilmesiyle benden
kurtuldu. _

Iki saat sonra, muhtar, Munise'nin babastyla beraber mek-
tebe geliyordu. Ben, bu adami fena gehreli, korkung, zalim
bir insan diye distintiyordum. Halbuki, bilakis, ufak tefek,
hastalikh dtigktin bir ihtiyardi.

Bana, Istanbullu oldugunu, fakat kirk seneye yakin bir
zamandan beri memleketini gormedigini séyledi, karsik
bir rilyay anlatir gibi tereddiitlerle Saryerden, Aksaray'dan
bahsetti.
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Resat Nuri Giintetin

Munise’yi bana vermeye razi oluyordu. Fakat ona gok
acidifm hissettim. Cocugu mesut etmek igin elimden ge-
leni esirgemeyecegimi, onu daima kendisine gdsterecegimi
vadettim.

#
® ok

Zeyniler'in, fakir, karanlik mektebi bugiine kadar, boyle
bir bayram, boyle senlik gérmedi. Bundan eminim. Munise
ile sevincimizden odalara, sofalara, sigmiyorduk. Kahkaha-
lartmuz, sacaklarda uyumus kuslari uyandirtyor gibi tavanlar-
dan sen cwiltlar geliyordu.

Munise, birkag saat icinde nazl bir kiicik hanm hali
almustt. Al faniladan bir elbisem var ki, ben giyemezdim.
Onu bir par¢a daraltip kisaltarak ona koket bir kostim yap-~
tum. Kiz, bu elbise icinde, nasil anlatayum, bir icim su, agza
alminca eriven fondan gekerleri gibi bir sey oldu.

Kar, bir giin evvelki siddetini kaybetmis olmakla beraber
héld devam ediyordu. Aksamdan evvel, ¢ocugu elinden tu-
tarak bahceye cikardim. Hatice Hanim, Zeyni Baba'nin kan-
dillerini yakmaya gidinceye kadar gezdik, birbirimizi kovala-
dik, mezar taglan arasinda top muharebesi yaptik.

Nesemiz, ihtiyar kadimn catik yiziint bile giildiirmiisti:

— Haydi artik igeri girin, Ugilyeceksiniz, hasta olacaksiniz,
derken tath tatle sinttyordu.

Ustimek mi? fnsanin icinde giines yanarken #istimek mi?
Bu aksam gokylizii bana batdan doguya kadar dallanne
uzatmus bir agac gibi gorindd; yavag yavas sallandikea, Gstii-
miize beyaz ciceklerini doken kocaman bir yasemin agaci!
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Gralethoys

Zeyniler, 30 Kdnunuevvel

Munise ile 6yle canciger olduk ki... Bu kiiciik kiz, ders-
lerimden artan biitlin saatlerimi alryor. Ona ne biliyorsam
ogretmek istiyorum. Glnde bir iki saat Fransizea ders ve-
riyorum, hatta ara swra —kodyde duyatlar da bizi tasa gdémer-
ler— kapuari, pencereleri kapatarak ona bir parca dans bile
Ogretiyorum. Bazen, kendi kendime giilecegim geliyor,

—Galikusu! Sen, her seyi 6gretecegim diye Munise'vi Allah
esirgesin, Haci Kalfa'min Mirat'ina gevireceksin, diyorum.

Bu fakir kéy cocugu, birdenbire bir asilzadeye benze-
di. Her halinde, her sdziinde ince bir sevimlilik var. Evvela,
buna hayret etmigtim. Fakat simdi sebebini anlamaya bagli-
yorum. Munise'nin annesi, herhilde dedikleri kadar adi bir
mahlik olmayacak.

Gocuk bana son derece minnettar. Bazen, hig sébepsiz
yanima yaklasiyor, ellerimi tutarak yanaklarmé, dudaklatina
stirmeye bagliyor. O vakit ben de onun nazik bileklerini elle-
rimin igine aliyorum, minimini parmaklarint birer birer &pii-
yorum.

Zavall kiigtk, asd iyiligi kendisinin bana ettigini bilmi-
yor, onu yamima almakla bir fedakirhik ettigimi santyor.

*

Bu ¢ocugun 6yle imit edilmeyen tuhafl sozleri var ki...
Geldiginin ikingi giiniiydi;

— Munise, istersen bana anne de, daha iyi olur, dedim.

Tatlt tath giilimseyerek yiiziime bakt:

261



Rogat Newi Giindefin

— Olur mu abacigim?

— Nicin olmasmn?

— Sen ¢ocukstin, abacifim, sana nastl anne derim!

Bu szl ddeta izzetinefsime dokundu, parmagmmla onu
tehdit ederek: .

— Seni seytan seni, dedim, neden ben kiictik olayim? Ben
yirmi yasmi ge¢mis koca kadmim.

Munise dilini diglerinin arasina siksstirarak bana bakiyor,
bir sey soylemeden gliliiyordu.

— Yalan mi? Koskoca kadmim, diye tekrar ettim.

O, biiyiik bir adam gibi dudaklarint btizdi.

— Sen, benden o kadar biiyik degilsin ki abacigim, on
dort, on beg vasinda.

Kendimi tutamayarak gilmeye basladim. Munise yiiz bul-
musiy, utana utana: .

— Sen daha gelin olacaksin abacigim. Ben sagimin iki ta-
rafina teller takacagim. Kendin gibi giizel bir...

Elimle, cocugun agzin: kapadim:

— Bir daha boyle hir sey soylersen dudaklarini kopannm,
dedim.

%
*

Kiiclifimiin bir hali de siisii ¢ok sevmesi, fazlaca koket
olmast. Ben koket ruhlu kizlardan éteden beri pek hoslan-
mam ama, Munise'nin ayna karsisinda siislenmesi, begene
begene kendine gillimsemesi beni eglendirmiyor degil.
Hatta din elinde yanaug bir kibrit vceu da yakaladim. Gizli
gizh, goziine slirme cekmeye ugrastyordu. Maskara kimden
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Gatikepe

de 6grenmis bilmem ki... Simdi neyse ne ama, birkac seneye

kadar bir geng kiz olup ¢tkarsa birini bulup sevmeye, evlen-
meye kalkarsa fena.

Bunlar aklima geldikce hem kiz anneleri gibi heyecanla-
ntyorum, hem de bir yandan hosglaniyorum.

Munise diin kizara bozara benden bir ricada bulundu.
Saglarmnin benim saclarun gibi olmasint istiyormus.

Bebek oynar gibi Munise ile oynamak benim zaten Al-
lab'tan aradigim sey. Kiigik kezt dizlerimin arasina aldim,
saglarinun Orglilerini ¢ézerek istedigi gibi tarayip fircalacum.

Rafin tizerinde duran kiiciik aynayi alds

— Kuzum abacigim, gel, ikimiz yan yana aynaya bakalm,
dedi.

Fotograf ¢ektiren kardesler gibi bas basa verdik, aynanin
icinde giﬂl“iyor, birbirimize dilimizi ¢ikartyorduk.

Munise lacivert gozleri, duru beyaz teni, ince sirin ylizity-
le bir melek gibi giizeldi. Fakat memnun gériinmedi, eliyle
burnumu, dudaklarimi kurcalayarak:

— Nafile abacigim, sana benzemiyorum ki, dedi.

— Daha iyi ya cocugum,

— Neme Hzim abaci@im, ben senin gibi giizel degilim ki...

Bagmu daha ziyade yaklastimyor, boynumun altindan ge-
cirdigi kiiclik eliyle, bu sefer yanagim: oksayarak:

- Abacl@m, sen kadife gibisin. Senin yiiziinde insan ayna
gibi kendini goriyor, diyordu.

Bu miinasebetsiz ¢ocugun sa¢malarma giilityor, o kadar
emekle duzelttigim saglarint kanstirtyordum. Fakat ne sak-
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Resat Nuri Giindohin

layayim, defterimi benden baskast okuyacak degil, kendimi
glizel zannettigimden cok giizel buluyor, “Feride, sen ken-
dini bilmiyorsun, Sende kimseye benzemeyen bagka bir sey
vart” diyenlere hak verecek gibi oluyordum.

Neler soyliyorum! Ah, bu kigik kiz! Ben onun akli
basinda bir kiz haline getirmeye ¢alisirken o beni kendi gibi
koket yapacak.

Zeyniler, 29 Kdnunusani™>

Defterime bir aydan beri el sirmemistim. Yazt yazmak-
tan, herhilde faydali iglerim vardi. Hem de mesut glinlerin
yazilacak nesi olur ki?

Bir aydan beri derin bir goniil sitkiinu icinde yastyordum.,
Yazik ki devam etmedi. ki glin evvel buradan gecen bir
posta arabast benim igin dort mektup birakoug. Onlart goriis
gdrmez igimé bir ates diistii. Kimden geldigini, i¢lerinde ne
oldugunu bilmeden:

- Kegke bunlar ben gérmeden yolda kaybolsaydilar, dedim.

ik tahminimde yanilmanmusim, Zarfin zerindeki yaziyt
tantyordum. Mektuplar ondan gelivordu.

Zarflar beni buluncaya kadar elden ele dolasmus, Gzerleri
mavili kirnuzids yazilar, damgalarla dolmustu. Elimi stirmeye
cesaret edemeden bir tanesinin Uistiindeki adresi okudum.

“B... Merkez Ristiyvesi muallimlerinden Feride Hanmme-
fendi'ye.”

194  ocah eyt
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Zatflart avucumda burusturduktan sonra ocagin yanmda-

ki rafa fulatim. Pencereye basuni dayayarak dalgin dalgin
uzaklara baktigumt gdren Munise:

— Abacigim, neren agrniyor? Yiiziin sapsan, dedi.

Kendimi toplamaya cahisarak giiliimsedim:

— Bir seyim yok, cocugum. Bir parcacik bastm agrnyor,
Seninle biraz bah¢eye ¢ikarsak gecer.

Gece yatagimda, gozlerim karanhga dikili, saatlerce uyku-
suz kaldim. Buytk bir kararsizlik iginde perisan oluyorum,
yiizstiz zalim, bu mektuplarda, kim bilir, bana neler séyle-
meye cesaret ediyordu? Birkag defa lambam yakarak onlan
okumak istedim, fakat kendimi zapt ettim, Onlart okumak
ayipty, benim icin bir tenezzildi,

Aradan iki glin gecti. Mektuplar hali orada duruyor, oda-
nin havasma bir zehir nesreder'® gibt beni icin i¢in eritiyor-
du. Milzmin htiznliim Munise’yve de gecmisti. Zavalli kiz des-
dimin nereden geldigini biliyor, beni hasta eden bu kigtlara
kinle, nefretle bakiyordu.

Bu aksam vyine pencerenin- yaninda distiniiyordum,
Munise ¢ekine ¢ekine yanima geldi, korkak bir tavirla:

— Abacigim, dedi, ben bir sey yaptim ama bilmem darila-
cak misin?

- Birdenbire dondim. Gézlerim gayri ihtiyari ocagm ya-
nindaki rafa giti. Mektuplar orada yoktu, teesstirden gégsiim
tikanarak:

— Nerede onlar? dedim.

(;ocuk bagii egd1

195 yaymak
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— Ben onlar yaktim abacigim. Ne yapayiun sen pek tzi-
layordun?

Hafif bir feryat ile:

— Ne yaptin Munise? dedim.

GCocuk benim siddet goéstermemi, omuzlarindan wmtup
sarsmami bekliyor, titriyordu. Bagimu bilegime koyarak va-
vas yvavas aglamaya basladim.

~ Abacigim aglama. Ben onlan yakmadum, sana mahsus
oyle sdyledim. Uziilmeseydin o vakit yakacaktim, Al igte.

Kiciik kiz, bir eliyle bastmi oksuyor, Gtekiyle mektuplarn
elime tutusturmaya ¢ahsiyordu,

— Al abacigum, onlar galiba, senin sevdigin birisinden ge-
liyor, '

Birdenbire silkindim:

— Yumurcak, o nastl lakerds? dive bagirdim.

— Ne bileyim abaciim. Sevdiginden olmasa boyle aglar
miydin?

‘Bu cok bilmis clicenin sézlerinden utandim, gozyaslarim-
dan utandim. Bu hale bir nihayet vermek ldzimdi. Artik ka-
rarim vermistim.,

- Kligligim, keske bu sozleri sOylemeseydin. Fakat
mademki bir kere séyledin. Bak, sana ispat edeyim. Mek-
tuplar benim sevdigim bir insandan gelmiyor. Gel seninle
beraber yakalim onlart,

Oda karanlikts, valmz ocakta bitmeye yiiz tutmus bir ¢a-
It demeti ara sira patlayip sontiyordu. Mektuplardan birini
atese frrlattim. Zarf kivnla kiveda yanmaya bagladi. Biterken
ikincisini, sonra clinciisting attim.
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Munise anlayamadigim bir hisle gégstime sokulmustu.

Mektuplar birer birer yanarken, karsimizda olmek tizere
olan bir insan varmis gibi susuyorduk. Sira dordiinciiye gel-
digi vakit icime dayandmaz bir pigsmanlik acts: ¢oktii. Fakat
otekiler yandiktan sonra bunu birakamazdim. Kalbimin bir
parcasiu kopartr gibi iztirapla onu da attim.

Son mektup otekiler gibi birdenbire tutusmads, bir ucun-
dan ince bir duman cikarak i¢in igin yanmaya basladi. Son-
ra zarfm gevseyip acldigini, ince yazilarla dolu bir kdgidin
yavas yavag yanmaya basladigiu gérdiim. Artik tahammiil
edemiyordum. Munise, gonliimden gecenleri biliyor gibi bir-
denbire egildi elini atese sokarak son mektubun bir parca-
sy kurtard,

Ed
L

Onu ancak ¢ocugu uyuttuktan sonra okumaya cesaret et-
tim. Ancak su satular kalmusti.

“Annem gecen sabah yﬁzi‘lnie bakarken aglamaya bag-
lad1: ‘Nen var anne? Nicin agliyorsun? diye sordum. Evvela
sﬁylemek istemedi: ‘Higbir sey yok. Bir riiya gé&rdim’ dedi.
Inat ettim, yalvardum, nihayet séylemeye mechur oldu. Sakin
sakin aglayarak sunlari anlatte:

“Rityamda onu gordiim. Karanlik bir verlerde dolagiyor,
ontime gelene: Feride buralarda me? Allah rizast icin soyle-
yinl’ diyordum. Yiiz( ortilis bir kadin beni elimden tutarak
tekkeye benzeyen los bir yere sokuu,

Iste, Feride surada yattyor. Bogaz hastaligindan 6ldii,
dedi. Baktim, evlatgigim goézleri kapal yatiyor. Daha yana-
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g rengi bile solmamis. O ac ile, aglaya aglaya uyandim.
Olii diri getirir derler, degil mi, oglum? Ferideyi yakinda go-
recegim, degil mi, Kimran?

Annemin sézlerini sana aynen yazdim. Beni bir tarafa by-
rak. Fakat annen demek olan bu ihtiyar kadini daha ziyade
aglatmak dogru mu? Teyzenin riiyas: o giinden beri benim
de riyam oldu. Ne vakit gozlerimi kapayacak olsam seni
uzak bir memieketin karanlk bir odasmda gozlerin kapah,
sivah saclarn, taze yiizin...”

Mektup parcas: burada bitiyor, bana sade teyzemin ma-
temini anlattyordu. Kdmran, gortiyorsun ki, bizi her sey bir-
birimizden ayiiyor. Seninle artik iki diisman bile degiliz;

birbirini hi¢, ama hic gdrmeyecek iki yabanciyiz.

Zeyniler, 5 Subat

Diin gece, geg vakit bataldik tarafindan silah sesleri gel-
meye bagladi. Ben korktum, fakat Munise hic telas etmedi.

— Her zaman olur, jandarmalar eskiya kovahiyor, dedi.

Silah seslert seyrek fasilalarla on dakika kadar devam et-
tikten sonra durdu.

Bu sabah, havadisi 6grendik. Munise’nin tahmini dogruymus.

Postayt soyan birkag serseri ile jandarma arasinda bir car-
pisma olmus. Jandarmalardan biri Slmiig, Oteki agur yarali
olarak Zeyniler'in misafir odasma getirilmis.

Ogleye dogruydu, kiiciik Vehbi, soluk soluga mektebe
geldi, beni elimden yakalayarak:
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— Kiz hocanim, ¢abuk zanmt (arsaf olacak) giyin gel be.
Seni misafir odasma cagirryorlar, dedi.

— Kim cagiriyor?

— Hekim ¢aginiyor, babam soyledi, _

Hemen carsafimu giydim, Vehbi dnde, ben arkada misafir
odasina gittik.

Burasi, iki bastk oda ile merdivenli, ¢arpik bir sofadan
ibaret viran bir hayrat'®, Gece, kar, hastalik gibi sebeplerle
yoluna devam edemeyen yolculan burada banndinyorlar,
sevaplarina biraz yiyecek veriyorlar.

Kapida burnundan soguk havaya dumanlar cikararak esi-
nen glizel bir atin yizini oksadiktan sonra iceri girdim. Av-
lu karanlik oldugu icin lamba yakmaya mecbur olmuslards.

Kalin kaputly; kocaman ¢izmeli, sisman bir askeri dok-
tor, merdiven basamagina oturmus bir seyler yaziyor, avluda
yuzii secilmeyen birkag kisi ile konusuyordu. Cehresini yan-
dan goriiyordum. Dolgun bevaz bryiklan, kalin kaslari, canl
ve sevimli bir ylizti vardi. Fakat yarabbi, bu adam konusu-
yorken ne kadar kaba, hatta ayip kelimeler kullantyordu. O
kadar ki bir ara, ters yiizii geri donmeyi aklimdan gecirdim.

Mutlaka yine fena bir kelime sdyleyecegini anlatan sert
bir kahkaha ile giilerek basint ¢evirince beni gordi, birden-
bire durdu; boz renkli ceketi tizerinde kocaman siyah saka-
line gorebildigim birisine:

— Yahu, ylizbasim, hatirin kalmasin ama sana, “Aya Dayr”
adu takanlarm yerden gége kadar haklart varmus. Aramuzda

196 balkin yamrla;zﬁmsz igin yapilan okul bastane vbh. yap
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kadm varmus da ne diye beni kibar kibar styletiyorsun, dedi
ve bana dondi.

- Hemsire Hanim, kusura bakmayin. Geldiginizi géreme-
dim. Geginiz yukari. Ama biraz durun da ben ineyim. Mer-
divenler yufka gibi. ikimizi birden cekecefie benzemiyor.
Haydi, gecin simdi. Ben gelivorum.

Basamaklan ikiser ikiger atlayarak yukan ciktim. _

fhiiyar doktorun, “Yiizbasim” dedigi adama takidmakta
devam ettigini isitiyordum:

— Yiizbagim, bu muallime Istanbullu. Nereden anladigima
sastyorsun, degil mi? Ah, ylizbasim, sen kiinatta hangi ha-
diseye boyle koyun gibi bon bodn bakmadin? Merdiveni
¢ikisindan aniadm., Gordiin mii nasil keklik gibi sekiyor?
Simdi, istersen yasint da soyleyeyim: Bu kadmcagiz, tas ¢at-
lasa kirktan fazla degil.

Boyle delidolu sozler, dteden beri beni pek eglendirir.
Kendi kendime giildiim.

Iste bunda yanildin Doktor Efendi, dedim.

Bes dakika sonra ihtiyar doktor ¢izmeleri altinda merdi-
venleri catirdatarak yukan ¢k, yiiziime bakmadan konus-
maya baslads

— Efendim, vaka malum, bir yaralimiz var. Ehemmiyetli
bir sey degil. Fakat bakilmaya muhta¢. Kendim biraz sonra
gidecegim. Yapilacak sey, ehemmiyetsiz bir pansuman ama,
agizlarma, yiizlerine bulagtmalarindan korkuyorum. Onla-
nn doktora da emniyetleri zayiftir, Firsat buldular m:, hemen

kocakars ilaclarina bagvururlar, Ister misiniz yaranm {istiine
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tlirlii mizahrefat'” yapistusinlar? Siz mektep, medrese gor-

migstintiz. Yapilacak seyleri ben size tarif ederim. Adamca-
g1z ayaklanuncaya kadar bakiverirsiniz artik, yalnz bilmem
iciniz dayansr mg? ‘ |

— Dayanir Doktor Bey. Benim sinirlerim kuvvetlidir. Hig-
bir seyden korkmam, efendim.

— Sen ag¢sana yuzini bakayun, dedi.

Bu teklifsiz sozlerde garip bir samimiyet vards ki, hic
fitursuz pecemi kaldirdum, hatta biraz da giildim.

Ihtiyar doktor kollarint kaldirds, saf yiizinde komik bir
hayretle giilmeye basladi. Hem de kahkahalarla...

— Sen ne anyorsun burada?

Bu sefer de ben sagirdim. Bu adam beni, acaba bir yer-
den mi tantyordu? Maamafih, ben de isi biraz maskaraliga
vurmaktan korkmadim. Insana o kadar emniyet ve yakinlik
hissi veren bir ¢ehresi vards ki...

- Zannederim, beni tanidifintzt iddia etmeyeceksiniz,
Doktor Bey...

— Sahsit degil, nevini tanirtm kizim, nev'ini. Hatta,
maalesef yeryliziinde ¢ok azalmaya baglayan nev’ini.

— Mamutlar gibi mi efendim?

Bes aydan beri zorla i¢ime hapsettigim yaramazlikiar
yeniden tagmaya bashiyordu. Sor Aleksi'nin daima soyledigi
gibi, bana hig yiiz vermeye gelmez. Hemen simarmaya, kii-
¢lik bebekler gibi agzimda kelimeleri ezip biizmeye, maska-
ralik yapmaya baslarmm.

197 stipriintiiler
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Herhilde doktor ¢ok giin gbrmiis, temiz bir adamdi. Ayni
glir kahkaha ile giilerek:

— O ipiri, suratsiz fil azmanlarmin tam tersine ufacik, nese-
li, sthhatli, zarif —hatta ihtiyar oldugum icin giizel sifatint da
ilave edebilirim— glizel bir kibar cocugu, soyle bakaymm ba-
na, sen nereden digtlin buralara?

Bu kaba saba asker doktorunun ¢ig kelimeleri, giraitali
kahkahalari alunda derin bir rikkat sezmeye baglhyordum.
Nihayet ciddi gorinmeye ¢alisarak:

— Ben muallimim, Doktor Bey. Hizmet etmek istiyordum,
buraya gonderdiler. Ben yer avit etmem. Nerede isterlerse
caligirim,

Ben bunlan soylerken o dikkatli dikkatli ytziime ba-
ktyordu.

— Demek sen buraya hizmet igin geldin? Sirf maarife,
memieket cocuklarna hizmet i¢in Oyle mi?

— Evet, maksadim bu.

— Bu vasta, bu ¢ehre ve yaradilis ile mi? Sen dogruyu soy-
lesene bana. Gozlerime bak bakayim. Ha, sdyle! Ben, bun-
lart yutarim mit sanryorsun?

Yumuk yanaklarma gdmilerek tath tatli gilimseyen be-
yaz kirpikli gozleriyle ta gonliimiin icini gérir gibi devam
etti.

— Degil, kizim, Asil sebep bagka. Hatta, maiset™ derdi de
degil. Sen saklamaya cahisitik¢a, daha iyi goriiyorum. Kim
oldugunu, aileni, evinizi falan sorsam sdylemezsin degil mi?

198  gecim
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Bak, bak nasil biliyorum. Bunda bir muamma var. Maamafih

korkma. Derin kansuracak degilim. Aramizda bir igaret kafi.
kimiz de sustuk. Ihtiyar doktor biraz diisiindiikten sonra:

— Sana bir kiiciik hizmet etmeme miisaade eder misin?
Seni, daha iyi bir yere gtndertsem ister misin? Benim tek tiik
bildiklerim vardir maarifte.

— Hayir tesekklr ederim, yerimden memnunum.

Yine glilerek omuzlarint silkti, alay eder gibi bir sesle:

— Cok 414 cok 414, Fakat fedakarliklar dyle kir slir gitmez.
Giiniin birinde canin sikilirsa bana iki satuwlik bir sey yaz,
adresimi de blrakaylm sana. Insanbktr bu.

— Tegekkiir ederim.

Odalardan birisinin kapismu acti. Carpik bir kerevetin
{istiinde, viicudu ve y{izil bir asker yagmurluguyla otk bir
adamcagyz yatiyordu. ‘

Doktor:

— Nasilsin Molla, biraz ferahladin mi? dive seslendi.

Yaraly, eliyle yagmurlugu kaldrarak davranmaya calists:

— Kimildama, yat. Agnn sizin var me?

- Yok, ¢cok siikiir. Sade elmacik kemigim az sizliyor.

Doktor yine guldi:

— Ah benim sevgili ayilartm! Diz kapagini elmacik kemigi
sanir. Midesini tabaninda farz eder ama, yerine gore kargist-
na dikilenlere de duman attirir. Geger Molla, bir sey kalmaz.
Allalva siikret ki az sola sapma(ﬁ o kursun. Sen bir haftaya
kadar dipdiri ayaga kalkmak ister misin? Yok, burast rahat
geldi de, biraz yatayim dersen o baska. Oyleyse, bu kizcagiz
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ne derse yapacaksin, anladin mi? Doktorun arttk o. Yarant
o degigtirecek. Eger ev ilact falan diye bir halt ettigini du-
yarsam vay haline, Alimallah tekrar gelir, catir catir keserim
bacagin,

Sargdlarint ¢dzmeye baslamisti. Yarayr biraz fazla hirpala-
yarak adamcagrzi, “Aman Bey!” diye bagirtiyordu,

— Kes sesini be. Yazik senin erkekligine! Koskoca bryikls,
sakall: herif parmak kadar kizin yaninda bagirmaya utan-
maz musin? Bu yara degil, oyuncak. Boyle hastabakiciya
dtisecegimi bilsem ben bile bir tarafimi séyle zararsizea kes-
tirirdim. ‘

Ihtiyar doktor, bir saat sonta sakall yiizbag: ile beraber
koéyden ayrilds.

Dinyada bundan daha sade bir vaka olamaz, degil mi?
Fakat ben, simdiye kadar bu derece tuhaf bir heyecanla bu
kadar igin igin sarsidigimi bilmiyorum.

VI
Zeyniler, 24 Subat

Bu sene, yaz erken gelecek diyorlar. Bir haftadan beri
havalar acti. Ortalik ginliik giineslik, tepelerde kar olmasa
insan kendini mayista sanacak.

Bugiin cumayd:. Ogle yemeginden sonra odamda Muni-
se’nin suluboya bir resmini yapmaya ugrastyordum. Birden-
bire kapt ¢alindi. Hatice Hanum, bagdrtisii boynuna diismiis,
eli ayadt titreyerek iceri girdi. Onu hi¢ bu kadar telasl: ve
heyecanl gérmemistim.
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— Aman hocanum asafiya iki efendi geldi, Birisi maarif
mildiriiymiis, teftise gelmis. Cabuk in! Ben konugmaya s
kilirim.

Acele acele cargafimu giverken kendi kendime gllttyor-
dum; odasinda elini kolunu hareket ettirmeye Ugenen bir
tembeller sahi buraya kadar zahmet etsin, inantir sey degill

Asagtda, dershane kapist onilinde, biri gayet uzun, 6te-
ki gayet kisa boylu iki adamla karsidastim. Ben, gozlerimle
etrafta onu ararken kisa boylu adam, bana dogru yuridu.
Karanlikta pek iyi segemedigim yizinden bir tek gozlik
patladu

— Muallime Hanmm my? Teserrlf ettim, Ben, Maarif Mudiira -
Rasit Nizim. Bu ne karanlk yer boyle. Mektep degil, ddeta
ahir.

— Icerisi biraz daha aydinlktr efendim, dedim.

Minimini viicuduna gore bacaklarmi tuhaf bir surette aga-
rak oyle azametli bir yartiyist vards ki...

Kapidan iceri bir adim attiktan sonra durdu, nutuk verir
gibi elini sallayarak:

— Monsger', suraya bak, dedi. Ne mizer®, ne mizer!..
Mektep demeye bin sahit ister. Nasid radikal olmak ldzum?
“Ya hep, ya hic!” dedigime bir kere daha hak veriyorsun ya!

Simdi, onlari daha iyi goriyordum. Ttk bakista bir ¢ocuk,
yeni yetisen bir dandy®® sandigim maarif midirt, hemen

199  “Fr mon cber” azizim
200 “Fr. misére” sefalel
201 “Ing. dandy” zappe
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hemen elliye dayanmus bir koseydi. Durmadan kasmi, gozii-
nil oynatryor, sdyledigi her kelime icin king kirig yiiziine ayn
bir mana veriyordu.

Otekine gelince, o inadina uzun, kuru, esmer ve ince biyik-
It bir adamds. O kadar uzun ki, 4deta kamburu ciknusty

Maarifl miuduri, tekrar bana dondd;

— Efendim, arkadagimy takdim edeyim. Vilayet Nafia M-
hendisi Mimtaz Bey.

Ben lakirdi olsun diye:

— Oyle mi efendim? Pek glizel, dedim.

Maarif midird, smifin mukavemetini muayene eder gibi
topuklarint vurarak dolastyor, siralara, levhalara bastonunun
ucuyla dokunuyordu:

- Azizim, biylik projelerim var. Her seyi yikip veniden
yapacagim. Tertemiz muesseseler. Istedigim tahsisatt ver-
mezlerse vay hallerine. Cok tedarikli geldim. Istanbul mat-
buat: ates etmeye hazir bir batarya vaziyetinde, benden kii-
¢iik bir isaret Gizerine bam bum... Miithis bir bombardmman.
Anltyorsun ya, va bu kafanin icindeki diinya hakikat olacak,
ya ben postu verecegim.

Butiin bu glizel sozlerin benim, zavallt bir kéy hocasmnm
gozlerini kamastirmak igin sdylendigine siiphe yoktu. Tekrar
tek gozligini verlestirerek:

— Ne kadar talebeniz var? dedi.

— On ¢ kiz, dort erkek ¢ocuk, efendim.

— On yedi ¢ocuk igin bir mektep. Garip liks! Sen binayt
gorecek misin Miimtaz? '

— Mal meydanda. Ne hacer?
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Maarif midirt, grandiyoz® projesinden bahsederken

mithendisin, yan yan bana baktigimu fark ediyordum. So-
nunda bana anlatmamak i¢in gayet bozuk bir Fransizea ile:

— Aman azizim, bir bahane ile sunun yiizinG acur, yi-
zinln rengi pecesinin altinda yangin gibi yaniyor. Nereden
diismiis buraya? dedi.

Maarif midirg, gorindiigh gibi degilmis; arkadasinm bu
sozlerinden ddeta sikildi ve tekinden daha fena bir Fransiz-
ca ile cevap verdi:

— Rica ederim azizim, mektepteyiz. Giddi olunuz!

Midir cenesinin altindaki porsiimiis deriyi lastik gibi
uzatarak bir seyler diisintivordu. Birdenbire kararini vere-
rek bana dondi:

— Efendim, ben bu mektebi kapatacagim.

Ben, sagkin saskin:

— Nigin efendim, bir sey mi oldu? dedim.

— Efendim, boyle kepaze binada ¢ocuk terbiye edilmez.
Sonra talebe de az. Vilayette kaldifun miiddetce biitiin gay-
retimi satf edecegim, kéylerden bircogunu ucuz, fakat zarif,
sthhi, modern, yani miiceddet™ mekteplere sahip etmeye
calisacagim. Simdi bana Hitfen izahat veriniz.

Bonjurunun cebinden sik bir karne ¢ikarnmistt. Mektebe
ait bazi malumat isteyerek kaydetti, sonra:

— Size gelince, efendim, dedi. Sizi bagka miinasip bir yere
tayin ederim. Mektebin kapanma emrini alinca B...ve gelir-
siniz, icabina bakariz. Isminiz Hitfen?

202 “Fr. grandiose” girkemli
203 yeni
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— Feride.

~ Efendim, Avrupa’da giizel bir 4det vardir, Baba adini da
ilave ediyorlar. Daha muvazzah® bir isim olur. Siz muallim-
ler, bu yenilikleri tatbik edivermelisiniz. Faraza kiinye defte-
tine talebenizi, Melahat babast Ali Hoca, diye yazacagunza,
Mehalat Ali deyiverirsiniz, olur biter. Anlasildi my, efendim?
Pederinizin ismi?

— Nizamettin,

- Efendim, size Feride Nizamettin diyecegiz. Bu sekil size
birdenbire garip gdriintir, ama aligirsiniz. Nereden mezun-
sumiz?

Mektebimi sdylemeye cekindim. Clinki Fransizca bildi-
gim anlagilirsa mithendis biraz evvelki sdzleri icin belki bo-
zulacakt. Onun igin sadece; “Hususi tahsil gordiim efen-
dim” dedim.

— Dedigim gibi B...ye geldiginiz vakit beni ziyaret edersi-
niz. Size minasip bir yer arartz. Haydi Miimtaz, programda
daha iki koy var.

Talebe siralarindan birine oturarak uzun, ince bacaklarimni
sallayan mithendis yine o glizelim Fransizcasiyla sirnasti:

— Bu fevkaldde bir parga, Beni buak da sen git. Bir care
bulup mutlaka yiiztinii actirmaliym.

Maarif miiciiri, yeniden telaglandi, bana bir sey sezdir-
memek icin Tirkce:

— Vaktimiz var. Raporunuza sonra yazarsimiz., Haydi buyu-
run, dedi ve yirtidi.

204 acik ag:klamm;s
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Miihendis sokak kapismin 6nilinde duruyor, binanin da-

mini, pencerelerini muayene eder gibi bakinwyor, aydinliga
¢tkmami bekliyordu.

Inadima arkam: dondiim ve bir seylerle mesgul goriindtim.

Adamcagiz, bahceyi gecerken, bir iki kere daha basiu
cevirdi. Sokak kapwisindan ¢iktiktan sonra tahta havalenin
keparim takip ediyor, ara sira ayaklarnm ucunda yiiksele-
rek iceriye bakiyordu.

Havadis cabucak kéyiin icine yayilmisti. Cuma olmasma
ragmen cocuklar, cocuk analan mektebe kosuyorlar, mek-
teplerinin  kapanmasindan pek miiteessir gorintiyorlards.
Mektep gibi kendime kargi da yabanca ve hissiz sandigim
cocuklann aglayarak elimi &pmeleri bana ¢cok dokundu.

Hatice Hanim, basina kocaman bir ¢atki catarak odasina
cekildi. Ben de, miiskiil vaziyete distiyordum ama, dogrusu-
nu soylemek Bzim gelirse bu iste asil yanan o bicare oldu.

Aksamistii muhtann karist ile Fbe Hanum tekrar mektebe
geldiler. Tkisi de miiteessirdi. Hele Ebe Hanim, bana manali
bakiglarla icini ¢ekiyor:

— Benim bagka niyetim de vardi ama, Cenab-1 Hak yar-
dim etmedi, diyordu. '

Bu teessiire benim de yaproacik bir teessiirle mukabele
etmem ldzimdi. Gézlerimi dniime indirerek:

— Ne yapalim Ebe Hamum, kismet degilmis, dive cevap
verdin.

Hisily, bu tek gozlukld, minimini efendi, bir sozle Zeyni-
ler'i altilst etti. Koyliilerin agzm bicak agruyor.
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Yeryiiziinde Zeynilerden daha kéti bir koye dilsmenin
miimkiin olmadigim bildigim hilde bu teessiir, bana sirayet
ediyor. Yalniz, Munise miistesna®, O yaramaz, sevincinden
uguyor: “Ne vakit gidecegiz, abacigim, iki giine kadar gider
miyiz? dive kus gibi cirpmiyor.

Zeyniler, 3 Mart

Yarin yola ¢ikiyoruz,

Munise, ilk glinlerde pek seviniyordu. Fakat diinden beri
onda tubaf bir negesizlik bag gstermeye basladi,

Ara sira gozlerini uzaklara dikerek diistintiyor, sordugum
seylere dalgm dalgm cevap veriyordu:

— Munise, benimle gitmek istemiyorsan seni buakayim,
dedim.

Hemen cevap verdi:

-~ Allah esirgesin, abacigim, kendimi kuyuya atarm.

— Kardeslerinden ayrilacagina tiziliiyor musun? |

— Uzlilmiiyorum, abacigim.

- O hilde babani gbrecegin gelecek!

— Babama acirtm ama o kadar sevmem abacigim.

— Peki, 6vleyse derdin ne?

Gozlerini indirerek susuyor, daha israr edersem yalandan
giilmeye, boynuma sarilmaya basliyor. Fakat ben, bu yalanci
negeye inanmiyordum. Munise’nin asil sevincini ben bilmez
miyim? Maamafih, bu berrak cocuk godzlerinde her zaman

205  barig, disinda
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bir par¢a hiiziin bulmugtum. O kadar sdyletmeye calismis-

tim, Biitiin emeklerim bosa gitmisti.

Bir gtin bir tesadiif, bana bu ¢ocuk kalbinin gizli derdini
ogretti. Aksama dogru bir aralik, Munise ortadan kaybolmus-
tu. Halbuki tam bu saatte kendisine ihtiyacm bulundugunu
biliyordu. Yol hazitlig: igin bana yardim edecekti,

Birka¢ defa cagwdim. Cevap gelmedi. Mutlaka bahcede
olacaktt. Pencereyi actim, “Munise, Munise!” diye seslendim.
Ince sesiyle uzaktan, Zeyni Baba’nin tiirbesi yanindan:

“Efendim, gimdi geliyorum! diye cevap verdi.

Yamma geldigi vakit, tek basina, nicin oralarda dolas-
tigimi sordum. Cevap verirken sagitiyor, manasiz bahaneler
gostererek, beni aldatmaya ¢alistyordu,

Dikkatle ylziine baktm, Gozleri k1pk1rm1zxyd1. Hafifce
solmus yanaklannda yeni kurumus gdzyast izleri vardi. Bir-
denbire telaslandim. Orada ne yapugini, nicin agladigmt soy-
letmek icin, sikistirmaya bagladun. Bilekleri ellerimin icinde,
yiiziint gizlemek icin boynunu gevriyor, dudaklarinda hafif
bir titreme ile sukit ediyordu.

Ben, mutlaka soyletmeye azmetmigtim. Eger hakikati
benden gizlerse onu burada birakacagumi sdyledim. O vakit
tahammiil edemedi. Biiyiik bir glinahs itiraf eder gibi, basint
oniine egerek utana utana soyledi:

— Annem beni gérmeye gelmis. Gidecegimi duymus da...
Darilma bana abacigm.

Bu btiytik giinahi stylerken biitiin viicudu titriyor, gézle-
1i yasla doluyordu.
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Anladim kiiciik, minimini gdnltintin acising, benden Gmit
edeceginden ¢ok daha iyi anladim.

Yiiziine diismiis saclarine diizelterek, yavas yavag ¢enesi-
ni oksayarak halim®®, sakin bir sesle:

— Bunda korkacak, aglayacak ne var? Annen degil mi,
elbete goreceksin, dedim.

Bicare; hild inanamuiyor, kotka korka gézlerime bakiyor;
herkesin nefretle, lanetle andigt bu kadim sevmedigine beni
inandirmak icin, cocukca sebepler artyordu. Fakat, onu dyle
séviyor, Oyle yana yana seviyordu ki...

— Cocugum, efer anneni sevmiyorsan ben seni ¢ok ayip-
larim, dedim. Anne sevilmez mi hic? Haydi kos, onu cevir.

“Abam mutlaka seni gbrmek istiyor” de. Ben tliirbenin ya-
nina geliyorum.

Munise, dizlerime sarilarak eteklerimi 6ptli, sonra koga
kosa bahceye gitti. Bu yaptigun, biytk bir ihtiyatstzhikt, bi-
liyorum. Eger bu kadinla gortgtiigiimii duyacak olurlarsa,
fena seyler soyleyecekler, belki de burada ismimi lanetle
anacaklardi. Fakat olsun...

Tirbenin alundaki aga¢ kiimesi icinde onlart bir hayli
bekledim. Kadincagiz, epeyce uzaklasnus, Munise onu yo-
fundan cevirmek icin sazlarin 6te tarafina kogmus olacakt,

Nihayet, gorindiler, Onlann ana, kiz yan yana gelisleri
dyle hazin, dyle hazin bir seydi ki... Birbirlerinden cekinir,
utanur gibi ayn ayn ylrtyorlar, camurlara batiyor gibi ya-
parak, gecikiyorlardi. Bu kadina muhabbetle, sefkatle dolu

206 yumugek
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bir seyler soylemeye hazidanmigtum. Fakat, nedense kars:

kargrya geldiZimiz zaman, bithirimize styleyecek soz bula-
madik.

Uzun boylu, narin yapih bir kadincagizds. Arkasinda
yamali bir eski carsaf, yluziinde pege yerine mor bir yemeni,
ayaginda topukian kopmus, sirsiklam, yirtik iskarpinler var-
ds. Birinden korkuyor gibi titredigini hissediyordum. Miim-
kiin oldugu kadar sakin, heyecansiz gériinmeye calisarak:

~ Yliziintzil agsaniza, dedim. ,

Kigtik bir tereddiitten sonra pecesini kaldirds. on taze
oldugu belliydi. Nihayet otuz, otuz beg yaglarinda. Fakat sa-
nigin cehresi Syle yorgun, Gyle yipranmust ki. ..

Boyle kadinlari ben, ¢ok boyali diye bilirdim. Halbuki
yuziinde boyadan eser yoktu. En ziyade icime dokunan sey
Munise’ye ¢ok benzemesi oldu. Birdenbire bana dyle geldi
ki Munise bliyiimus, bu yasa gelmis. Sonra, sonra...

Cocugiu gayriihtiyari bir hareketle omuzlarmdan tutarak
dizlerime dogru celtim. Gogstim derin nefesle sisiyor, goz-
lerim doluyordu. Ustiime aldigmn buiytik, ¢ok biyiik bir va-
zifeydi. Fakat ben, bunu yapacak, Munise'yi giizel ahlikli
mesut bir kadin olarak yetistirecektim. Omriimin en byik
tesellisi bu olacakt. Zihminden gecen seyleri o da benimle
bareber diistintiyormus gibi, dedim ki:

— Hammai@im, gortyorum ki talih size bu kiictik kezt eli-
nizde biyiitmek bahtiyarligint nasip etmemis. Ne yapalm,
diinya bu! Sunu size soylemek isterim ki, génliintiz rahat et-
sin. Ben onu bagrima bastim. Kendi kizim gibi buyiitecegim.
Higbir seyden mahrum etmeyecegim.
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Ik defa sdz sdylemeye cesaret etti:

— Biliyorum kiiciik hanim. Munise, bana soyliyordu,Ara
stra yolum distiik¢e onu gérmeye geliyordum, Aliah sizden
razi olsun.

— Demek, Munise’yi gdrityordunuz?

Kuclk kollarmm belime dolayan Munise’nin tekrar titre-
meye basladifini hissettim. Yeni bir kabahati tutulmustu.
Demek gizli gizli anasmm goriyormus. Sonra, daha hazini,
bu gorigmeleri benden gizledigini kadina stylemeye ne-
dense utanmus.

.~ Eger burada kalmus olsaydik, cocugu her zaman size gos-
terirdim, dedim. Halbuki ben vann B...ye hareket ediyorum.
Oradan nereye gidecegim belli degil. Yiireginiz rahat olsun,
hanumcigim, Ona ana olacagim diyemem. Clinki annenin ye-
rind higbér sey tutamaz. Fakat iyi bir abla olmaya calisacagim.

Asgagidaki sazhikta bir adamin dolagtigint gordik. Bu, be-
nim talebem Cafer Aga’nin babastydy. Sik stk bataltkta yaban
ordegi avlamaya gélirdi. _

Munise'nin annesi, birdenbire telaglandh:

- Gideyim hanimei@un, dedi, beni sizin yannizda gor-
mesinler.

Bu soz, zavalli kadinda, ince bir ruh oldugunu goste-
riyordu. Zaten halinden, tavrindan, yiziindeki manalardan
da anlamstim. 11k tahminim dogruydu. Munise, yiizi gibi
ruhunun inceligini ve kibarh@mi bu talihsiz anneden almug-
t1. Kadmcagizin beni dedikodudan korumak icin gosterdigi
telas ddeta kibrime dokundu. Onda iyi bir his birakmadan
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ayrilmak istemiyordum. Dedikodulara hi¢ ehemmiyet ver-

medigimi gbstermek icin:

— Nigin acele ediyorsunuz? Bir parga daha kalmaz musi-
mz? dedim.

Zavall kadin derin bir minnetle ellerime bakiyor, onlan
opmek icin dudaklars titriyordu. Fakat bana dokunmaya ce-
saret edemedigi belliydi.

Son firtinanm devirdigi ciliz bir kavak agaciun gévdesine
oturduk, Munise'yi aramuza aldik. Simdi séylemek sirast ona
gelmisti. Zavallicik hayatint bana anlatirsa daha hafifleye-
cegini hissediyormus gibi bir hararetle soyliyordu ve dyle
diizgtin konuguyordu ki...

Bu kadinin sade fakat hazin bir sergiizesti?” vardi. istan-
bul'da Rumelikavagrnda dogmustu. Kiiciik bir memur olan
babasiyla anasi birbiri arkasina Slince onu Bakirkéy'de kibar
bir aileye evlatlik vermislerdi. Evin cocuklariyla beraber bii-
ylimilg, hemen hemen bir kii¢ik hanim muamelesi gérmiis-
tii. On beg on alt1 yagina geldiginde ona 4deta iyi kismetler
¢ikmaya baglamugtt, Fakat o hichirisini istemiyor, hepsine bir
bahane buluyordu. Clinkii onun bir sevdigi vardt: Evin ki-
¢lik beyi, o vakit Harbiye Mektebine giden, bryiklarn heniiz
terlemis bir geng. Gergi bir imidi yoktu, ne olsa bir eviatlik
pargast oldufunu biliyordu. Fakat hafta baglarinda onun yii-
zinl gbrmeyi, sesini igitmeyi simdilik kiir sayiyordu.

O sirada Bityiik Efendi, B...ye defterdar olmus ve aile,
yalniz Harbiyeli ogtunu istanbul’da birakarak takiumiyla bu-
raya goc etmis. K

207 macera
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B...de geng mektepliyi gdrmeden gegen dért ay, onu dort
senelik bir ayulik kadar ¢ildutmig ve nihayet kiigik bey yaz
tatilini gegirmek icin ailesinin yanina gelince...

Cok gegmeden macera duyulmus. Beyefendi, hammefen-
di, kit¢lik hanimlar hep birden onun Ustiine ylrimisgler ve
onmu artik evde tutmak istemeyerek buraya yakin koylerden
birine bir ihtivar kadinm yanina géndermigler. Munise'nin
dort yasinda kugpalazindan 6len ablast orada diinyaya gel-
mis. Bu hilde bir kizi, elinde ¢cocugu ile kim kabule razi olur?
Nihayet o, aglaya sizlaya ihtiyar bir orman memuruna varma-
va raz1 olmus. Ik zamanlar bir sey soylemiyor, talihine raz:
oluyormus. Fakat, kocast bu Zeyniler kéyiine de yerlegtikten
sonra ona agir, dayanilmaz bir can sikintist basmus. Karankik
odasinda bunaliyor, giinden giine sararip soluyormus.

Zavallt kadin, bunian anlatirken hilid kendini o agir ka-
ranhgn icinde goriir gibi gozlerine, viicuduna bir yorgunluk
¢cOktyordu.

iste bu siralarda egkiya takibi icin kye bir jandarma kolu
gelmis. Iki lic hafta, sazliin kargisinda cadic kurup oturan
bu askerlerin geng zabiti onu takibe baglamig. Kadin da na-
stlsa seytana uymus ve kocasini, ¢ocugunu birakarak zabitle
beraber kagmis...

Bu sade hikdye, bilmem neden, bana ¢ok tesir etti. Aksam
yaklastyordu, Munise’yi annesiyle yalniz birakarak mektebe
dogru yirimeye basladim. Belki de artik birbirini géreme-
yecek olan bu iki insanin bu aynlik dakikasinda birbirleri-

ne sdyleyecek bir seyleri olurdu. Yahut da benim gdziimiin

2806



Galitbee

oninde istedikleri gibi kucaklasip aglayamazlar, iclerinde

bir hicran yarasit kaliedr,

Mezar taglart Gzerinden atlayarak mektebe donerken de-
rin derin digtintiyordum. Munise, ben seni ast kimsesizligin,-
yapayalnizlifin icin sevmis, sana daima acimustin. Maamafih,
bu dakikada seni kiskantyorum. Senin sefil, diigkiin bir ka-
din, fakat ne de olsa bir anne olan anneni kiskaniyorum. Sen
dogdugun, biylidigin yerlerden ayrilirken gézlerinde bir
anne bakismnin hatirasini, dudaklarmda anne yaslarinun ac
lezzetini gotiirecektin,

B..., 20 Mart

Bu sabah, Zeyniler Kéyt'nden getirdigim evrak: cantama
doldurarak maarif mudiiriiyetine gittim, Munise’yi uykuda
birakmustim, Vakit erkendi, daire yeni agiliyordu, tek titk ge-
len memurlar mahmur mahmur kahve, nargile icivorlardi.

Kirmuzs kusakli baskitibin yerinde simdi kivircik kara sa-
kallt, yaglt yakali bir efendi oturayordu. Hademelerden biri-
ne sordum. Maarif midiri ile beraber bagkitibin de degis-
tigini, is icin bu sakall efendi ile konusmak Azim geldigini
soyledi.

Yamina yaklagarak selam verdim. Maarif Mudiirii Bey'in
emriyle kapanan Zeyniler Mektebi muallimi oldugumu,
mektebin evrakim teslime geldigimi séyledim:

Baskitip, biraz diisiindii:

— Ha evet, dedi, pekild. Azak disanida bekleyin de
Miidtir Bey gelsin. . '
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Dairenin los, basik sofasinda tam ti¢ saat miidiri bekle-
mek ldzim geldi. Boyle verlerde gelen gegen, insana dik dik
bakiyor, hatta stz atanlar bile oluyor.

Pencerelerden birinin kenarna kitk bir merdiven da-
yamuglardi, Basamaklardan birine iligerek beklemeye bas-
ladim.

Pencere, harap medrese aviusuna bakryordu. Kollart siva-
Iz, mavi salvarlt bir softa, sadirvanin kenarnda zerzevat ayik-
liyor, dallan yanimdaki pencerenin icine kadar giren koca-
man bir ¢inann tistinde serceler oynasryorlard.

Dirseklerim dizleritnde, ¢enem ellerimin icinde, distni-
yordum.

Diin sabah bu vakit daha Zeynilerden ayridmarmustim. Iri-
i ufaklt bitiin talebelerim kavalifin tstendeki araba yolu-
na kadar beni selametlemeye gelmislerdi. Ne arsiz gonliim
var benim? Etrafimdaki insanlan ne kadar ¢abuk seviyorum.
Aziz enigtemin tuhaf bir s6zil vardr, Ara sira beni ellerimden
tutarak:

— Ah, benim yapigkan kizim, evvela insami yadirgarsin,
kacarsin; sonra ¢cam sakizi gibi Oyle bir yapisusin ki, derdi.

Adamcagizmn hakk: varmus. Bu ¢ocuklann hepsine aciyor-
dum. Gilizellerine giizel, cirkinlerine cirkin, sefillerine sefil
olduklart icin. Béyle her ayrldigim yerde kalbimin bir par-
¢astnt birakirsam 4la!

Zavallilar birer birer elimi Optiiler. Coban Mehmet, Zehra
ile, bana yeni dogmus bir ke¢i yavurusu goéndermis. Adam-
cagizin hediyesi dyle ylregime dokundu ki... Henliz gozleri
agiimamis olan-bu yavrucagi Munise’nin kucagma verdim.
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Gekeek arabasinim yantk sesiyle cingiraklari bos sahra®® icin-

de titremeye basladi, Yavas yavag Zeynilerden uzaklastik.
Gocuklara, siyah renkli taglann icinde kayboluncaya kadar
Munise ile beraber arkalarindan mendil salladik.

Arabamin otel kapisinda durmas:, Hact Kalfa'nin yine
meraklt bir zamamna tesadif etmist,

Ihtiyar adam, agzinda bir karacigerle kapidan firlayan ko-
caman bir kediyi kovaliyordu. Elindeki nargile marpucunu
kamgz gibi sallayarak, “Dur, givurun kedisi, derini yiizerim!”
diye bagirarak vanimdan gecerken”, “Hact Kalfa” diye ses-
lendim,

Sesin nereden geldigini birdenbire anlayamayarak durdu,
arabanmn iginde beni goériir gérmez kollarni kaldirip sokagin
icinde avaz ¢ikn@i kadar, “vah, iki goziim hocanim!” diye
bagrds.

Adamcagizin sevinci gorilecek seydi. Agzinda cigerle
karsiki viranenin duvarlarma trmanmaya calisan kediye,
negeli neseli,

~ Var, giile giile zikkimlan, telas etme. Helal olsun, diye
bagirdiktan sonra yanima geldi.

Hact Kalfa, o kadar memnundu ki, kucagmda kegisiyle
beni takip eden Munise’yi ancak otelin ikinci katinda fatk
etti:

— Vay hocanim, bu da kim, nereden ¢iki? dive sordu.

— Benim kizim, Haci Kalfa, dedim. Senin haberin yok,
ben, Zeynilerde evlendim, simdi bir kizim var.

Hact Kalfa, Munise’'nin cenesini oksayarak:

208
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— Soyleyene bakma, soyletene bak. O da olur ingallah.
K1z da kiz dedigine deger hat Tosun gibi, dedi.

Giizel bir tesadif eseri olarak mavi kuslu odam yine bog-
mus. Buna ¢ok sevindim, aksam, Hac1 Kalfa beni zorla evine
yemege gotirdil.

Yorguntugumu bahene ederek gitmek istemedim. Ihtiyar
adam bana ideta emir veriyor:

'— Suna bak hele, sen alts ay yayan ylrlsen, benzin bile
solmaz, tovbe olsun, diyordu.

#
S

Bunlarin hepsi glizel, hepsi 414, Fakat, beni diigiindtren
bagka bir mesele var. Diin aksam, yatmadan bir hesap yap-
tim, o kadar tuhaf bir netice ¢tktr ki inanamadim. Bir kere de
aynt hesabt parmaklarimla tekrar ettim, Maalesef dogruydu.
Bu netice, g:ok acikk olmakla beraber giilmekten kendimi
alamadim. Ben, simdiye kadar kendi gayretim, kendi ¢alis-
mam sayesinde gegindigimi zannediyordum. Halbuki elim-
deki parayt satf etmekten bagka bir ey yapmamigtur.

Zavall Gitlmisal Kalfacigim, yanimda epeyce bir para bu-
fundurmadan yabanct bir memlekete gitmenin dogru olma-
digmi soylemis, annemin elmaslarindan birini satarak para-
sint ayri bir kese iginde elime teslim etmigti.

Simdiye kadar bircok masrafim olmugtu. Oyle ya, bu ka-
dar zaman acikta kalmistum. Sonra yol paralart da epeyce
tutayordu, Fazla olarak fakir bir kiy hocasindan bagka bir
sey olmadigmi da dilginmemigtim. Btrafimda sefil, a¢ bir
insan gordigim zaman ufak tefek muavenetierde bulunma-
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yi vazife bilmigtim. Fakat insanlar, sahi, insafsiz mahltklar.

Bendeki ylz yumusakhgmdan abnmis cesaretle etrafimda
agtlan efler, hele son zamanlarda o kadar cogalmigt ki...

Tabii, ne tuttugunu hali bugiin de pek iyi bilmedigim bir-
ka¢ kurus ayligaim biitiin masraflarimi kargtlayamazdi. Daha
fenast, bu ayliklardan ikisini de hentiz almaya muvaffak ola-
mam1§tnn.

Iste bu fevkalide ihtiyaglar karsisinda her basim sikig-
tigmda bu keseye el atmigtim. Fakat simdi bu zavalli tor-
bactk da oyle hafilemisti ki, icindekilerini saymaya cesaret
edemiyordum. Demek, bes ayin bitiin macerasina, biitiin
yorgunluklarina ragmen beni yasatan yine ailemin yardmmu
olmustu.

Pencereden giren ¢mar yapraklanyla oynayarak bunu
digtintirken hem gililecegim hem de aglayacagim gelivordu.
Maamafih, yine bir teselli icat ettim:

“Uziilme Galtkusu, hicbir sey kazanamadinsa, gecinmek,
yagsamak ve tahammiil etmek ne oldugunu da m1 6grenme-
din? Bu az kazang me? Bundan sonra artik cocuklugu birakir,
kadmn kadincik olursun kezim?” dedim.

Ben, boyle dugstniitken bos sofada birdenbire bir telag
uyand. Thiiyar bir hademe bir elinde bir palto, bir elinde bir
baston ile maarif miidiriniin odasmna dogru kosuyordu.

Birka¢ dakika sonra minimini boylu mudiiriin azametli
boynunu yiikseltip tek gézliiging parlatarak merdivenden
ikt gordiim. Arkasindan odaya girecektim, Biraz evvel
midirin paltosuyla bastonunu gétiiren sakalli hademe kar-
sima dikildi: '
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Resat Nwri Giintokin

— Dur be hanim, beyefendi nefes alsin. Acelen ne? Ana-
nin karnmnda dokuz ay nasit bekledin? diye bana gikigt.

Boyle muamelelere yavag yavag abgougtim, onun icin
miiteessir olmadim. Hatta, bildkis, halim bir sesle:

— Kuzum baba, beyefendi kahvesini igtikten sonra haber
ver. Beklediginiz muallime gelmis de, diye rica ettim.

Maazif midiri, beklemiyordu. Fakat dyle soylersem ha-
demenin belki daha fazla gayrete gelecegini diistiniiyordum.
Ne yaparsiniz bu kurnazliklar 6grenmek ldzimdi. '

thtiyar hademe, ii¢ bes dakika sonra tekrar odadan cikt.
Siyah carsafimla beni birdenbire fark edemeyerek . sOylen-
meye bagladr:

. Nerede o kadin? Hay Allah, hem adamin iki ayagmi bir
pabuca sokar, hem kagar.

— Darilma baba, buradayun. Gireyim mi?

— Haydi, gir bakalim, senin de gonlin olsun,

Miidiir, bast acik, dudagmin ucunda kocaman bir puro ile
makamunda oturuyor, kisedeki bir koltuga gomilmis yash
bir zata kiiciiciik viicudundan umulmayacak kadar catlak,
ciiretli bir-sesle bir seyler soyliyordu:

— Efendim, ne memleket, ne memleket! Dlnyanin isra-
fint yaparlar da kendilerine bir kartvizit bastirmazlar. Seksen:
kisi sizi gormek istedigine dair kapidan hademe ile haber
gonderir. Hademe dogru dirtst isimlerini soyleyemez, bir
kesmekestir gider. Ben, idarede Deli Petro sistemine tarafta-
rim. Memurlan yalniz resmi hayatlarinda degil, hususi hayat-
larinda da takip etmeli; yedikieri, ictikleri gseye, oturduklart,
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Galihgn

gezdikleri yere, elbiselerine miidahale ermeli. Gelir gelmez

mekteplere bir tamim gonderdim. Asgari iki glinde bir tiras
olmayacak, Gtiisiiz pantolon, yakasiz gémlek giyecek mual-
fimlerin azledileceklerini soyledim. Diin mekteplerden birini
teftise gidiyordum. Kapmin éniinde bir muallime rastladm.
Tanmmazliktan gelerek: “Git, muallime haber ver, maarif mi-
diirti geldi, de!” dedim.

— Efendim, muallim bendenizim, diye cevap verdi,

— Hayir, sen bir hademe olmalsin. Giinkii bu keyafette
mualiim olamaz, ben bu sekilde giyinmis bir muallime tesa-
dif edersem kolundan tuttugum gibi sokaga atarum.

Herif tag gibi dondu kaldi, Arkama bakmadan iceri gir-
dim. Simdi, yarm yine o. mektebe gidecegim. Bu adami aym
hilde goriirsem derhal azledecegim.

S6ze baglamak igin miidiiriin susmasins beklivordum, Fa-
kat onda dyle bir tesebbtis yoktu; gittikce cogarak esip sa-.
vurmaya devam ediyordu:

— Evet efendim, gegenlerde mekteplere tamim gdnder-
dim: “Muallime ve muallimler mutlaka bir kartvizit bastirma-
l. Kartsiz olarak makama vuku bulacak miiracaatlar kabul
edilmez!” dedim. Fakat kime anlatirsin?

Birdenbire sert bir tavirla bana dondi:

“Bahse girerim ki Muallime Hanun da bu tamimi almustir.
Fakat buna ragmen yine kartsiz miiracaat ediyor. Yine hade-
menin agzmda: “Siz bir hanim ¢agirmigsiniz, o geldil” terane-
si. Kim? Hangi harum? Sani cizmeli Mehmet Aga.

Hayretten donakaldum. Demek biitiin bu sozler bu. hiddet
bana karst. Benim kartsiz iceri girmek istedigim igin!
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Regat Neari Giintelir

— Ben sizden emir almadim efendim, diyebildim.

— Nasi olur? Siz nerede hocasmiz?

— Gecen hafta gelmigtiniz. Zeyniler koyti muallimesi. Ka-
panmasint emrettiginiz mektep.

Maarif miidiirti, kaglarmndan birini kaldirarak diistindi:

— Ha, evet hatiladim, ne yaptniz, muamele bitti mi?

— Emrettiginiz gibi oldu efendim, séylediginiz evraki da
getirdim.

— Peki baskdtibe teslim edin, tetkik etsin.

Kirli yakali baskdtip, beni tam iki saat istintak etti*”. Ev-
raki tekrar tekrar gozden gecitivor: “Miiteferrika®? senetled”,
“evrak-1 miisbite*'"”, “liizum milzekkeresi*?’, “beyanname
sureti#® | falan dive bircok anlayamadigim seyler soruyor,
ihtiyar heyetinden getirdigim mazbatalara®* itiraz ediyordu.

Ben, ikide birde sasirdik¢a onun dyle bir dudak bikme-
si, “Sozde bunlar da hoca!” diye bir hakaret etmesi var ki...
Yanlis battal edilmig® bir senet pulu igin beni 4deta agla-
tacakit.

Sonra, bir mesele daha g¢ikardi. Bilmem kag yil dnce bir
muallimeye dam tamiri icin iki yiz elli kurug vermisler,
onun senedi yokmus., “Niye bu paranin mahsubu yapiima-
mts? Senet nerede? Bulamazsan mahkemeye gidersin!” diye
ter ter tepiniyordi

209 sorguya cekmek

210 kdighk giderler icin ayrian para

211 ispatlay belgeler

212  makama yazilan yaz

213 resmi kuruluga verilen agiklama yazisy, bildiri
214 tulanak

215 hullamlmaz
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Ben:

— Beyefendi, yapmayinuz, ben oraya gideli yarim sene bi-
le olmads, diye anfatacak gibi oluyor, fakat bir tiirlii lakirds
anlatamuyordum.

Nihayet:

— lallah efendim, illalah efendim. Beni boyle rezalete gele-
mem efendim. Benim deli olmaya vaktim yok efendim, diye
soylenerek kagitlar alds, maarif midiirinin yamna girdi.

Bulundugum odada biri sarikly, dteki, bryiklart hentiz ter-
Jemis iki kdtip daha vardi, masalarinmn baginda kendi isleriy-
le meggul goriintiyorlar, bizimle hic alakadar olmuyorlard.

Bagkatip hiddetle odadan c¢ikinca bu iki efendi birdenbire
yeslerinden firladiar, midiréin odasma hitisik olan kapiya
kultaklarim koyarak dinlemeye basladilar.

Fakat katiplerin bu zahmeti beyhudeydi. iki dakika sonra
miidiirtin, degil bizim odadan, belki sokaklardan bile isitile-
cek bir sesle bagirmaya basladig: duyuldu.

Sarikh kdtip sevincinden, genc kitibin sirtina VUIUyoOr:

- Allah senden raz olsun Miidiir Bey, su teresi bir kalay-
la, dinsizin hakkmdan imansiz gelir, diyordu.

Maarif mudiirtl bagkitibe syle soyiiyordu:

- Biktim efendim senden, biktim senden. Bu, ne sekilpe-
restlik, bu ne kiiflenmis kirtasiyeci kafast. Hakk: var kadinn,
Sana kag senelik senedi yaratacak hali yok ya. Aklin ermi-
yorsa git, ¢ik git. Istedigin yere kadar yolun agik. Zaten sen
gitmesen, ben seni taburcu edecedim. Hay, hay, derhal yaz
istifant. Yazmazsan adam degilsin..
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 Regat Nuwi Gisndofiin

Eyvah, ylregime iniyordu. Katiplere:

- Aman Efendiler, ben istemeden galiba bir felikete sc-
bep oluyorum. Gideyim, o hiddetle beni gormesin. Belki
agir bir sey soyler, dedim.

Sartkh kdtip memnuniyetten oynacak bir hilde idi:

— Yok hemsire hanum, yok, dedi. Aldirig etme. MUstahak-
tir o terese, ikide birde kendinden daha edepsiz biri ¢ikip
agzinin paytni vermezse rahat etmez, it disi, kopek dirisi.
Allah senden razi olsun, o bu paparadan sonra bitka¢ giin
sakinler, kendinin de kafasi dinienir, bizim de...

Ses kesilmisti: Katipler, hemen masalarina kostular. Hafiz
Efendi, kendi kendine:

- Bu meseldir; dinsizin hakkindan imansiz gelir, diye bir
seyler mirddamyordu.

Baskitip, ayaklaryla beraber sakali da titreyerek igeri
girdi. Basini ¢evirmeden yanlarina bakan kizlar gibi, gozle-
rinden birinin yan bir bakistyla kétipleri stizdii. Onlar &yle
sakin ve mdisterih?® calistyorlardh ki, miisterih oldu, yavas
yavag soylenerek yerine oturdu.

Maamafih calisamiyordu. Birkag kere uflayip pufladiktan
sonra yavag sesle séylenmeye bagladi.

— Elli yasina gelmis, bunca memuriyetlerde bulunmus,
muameleye bizim bas hademe kadar aklt ermiyor bu tere-
sin. Kendi yann cehnnem olur gider, kabak bizim bagumiza
patlar. Oyle ya, giiniin birinde bagmiza bir mifettis eksi-
se, muamelat: bir gdzden gecirse: “Be herifler, siz esek bagt

216 rabat
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misiz? Bu iki yiz elli kurusun mahsubu nicin yapiimanus?

Sizin bu usulstizligi niye gdzinliz goérmedi?” dese, herif
hepimizi birden mahkemeye sevk etse hakkidir. Hazine-i
devlet hukukuyla oyun olur mu? Vallahi biz geberip gitmis
olsak, yliz sene sonra evlat ve ahfadimizdan®? bu parays
tahsil ederler. |

Kiatipler, baglanini defterlerinden kaldirmus, hiirmetli bir
dikkatle bu serin sozleri dinliyorlard.

Bagkatip, havayi iyi bularak sordu:

— Isittiniz mi mendeburun yedigi herzeleri?

Hafiz hayretle bagint kaldirdu:

— Hayrola, bir ses igittik ama, size miydi?

— Kismen bana; ukala diimbelegi.

— Esef buyurmayin, dedi, onlar muamelata vakif degil-
lerdir. Zatidliniz olmasamz ¢ giinde bu dairenin altt tistiine
gelir.

Bu sozleri hafiz soylityordu. Biraz evvel baskitbin ug-
racig hakarete ¢ocuk gibi sevinen Hafiz Efendil Yarabbi,
bunlar ne tuhaf insanlar!

Maamafih sarikli katibin tahmini bir dereceye kadar dogru
ctknugie, Bagkatip, gecirdigi frrtinadan sonra hayli yumusga-
mis ve sakinfesmis goriintiyordu,

Bir sigara yakip dumanlarin: iki tarafa savurarak:

— Adam sende, kim bu devlete hizmet etmis de, “Bir Al-
lah razi olsun” demigler, dedi ve beni daha fazla yormadan

acele acele evraky teslim alds,

217  torunlar
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Resat Niuri Gisndetiin

Biraz sonra, kendi isim icin ikinci defa olarak maarif
midiiriiniin odasma girdigim zaman, yorgunluktan dizlerim
titriyor, gozlerim karartyordu.

Miudir simdi bagka bir davanin pesindeydi. Tirlid huy-
suzluklarla hademelere odasinun tozlarint aldirryor, duvarda-
ki resimlerin yerlerini degistiriyor ve ikide bir kii¢tik bir el
aynasinda saclarmni, kravatm muayene ediyordu.

Hald ayni kosede oturan ihtiyar efendi ile aralaninda ge-
cen bazi sozler bana bu hazshgm sebebini anlatti: B...ye,
Piyer For isminde bir Fransiz gazetecisi gelmis, maarif mii-
diiri diin aksam vali tarafindan verilen ziyafette bu muharrir
ve kanst ile tamsmus. Piyer For ¢ok enterasan bir adamimis.
Gazetesinde: “Yesil B...de Birka¢ Gun” serlevhas®® altunda
bir sert makale yazacakms.,

Midiir, heyecania anlatryordu:

— Bugiin saat licte kart koca, ziyaretime gelmeyi vadet-
tiler. Kendilerine mekteplerimizin bir ikisini gosterecegim.
Gergi bir Avrupahiya gdgsimiizii gere gere gosterebilecek
bir mektebimiz yok ama, bir politika yapacagiz ¢caresiz. Her-
hilde lehimizde yazt koparacagunizi umuyorum. Bereket
versin ki, ben bulundum burada, yoksa bu ziyaret selefim
zamamninda olsayd:, Avrupa’yva rezil olduk gittiydi.

Ben hdld kapmnin yaninda, paravamn bir kosesinde bek-
livordum. Acele acele:

—~ Yine ne var, hamm? dedi.

~ Muamele bitti, efendim.

— Pekdld, tegekkilr ederim.

218  bashk
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-

—- Tesekkir ederim, gidebilirsiniz.

— Bana bagka bir emriniz olacakt. Yeni bir memuriyet
icin,

— Evet, fakat simdi a¢k yerim yok. Miinhal®? vukuunda®®
bir sey yapariz. Isminizi kaleme kaydettirin,

Maarif midirt bunlart keskin bir sesle acele acele soylii-
yor ve bir an evvel ¢ekip gitmemi bekliyordu.

“Miinhal vukuunda!”

Bu sézil Istanbul’da, maarif nezaretinde de bircok defalar
isitmistim ve manasmi maalesef ¢ok iyi biliyordum. Miidiirin
sinirli sesi bende tuhaf bir isyan uyandirmistt. Disart cikmak
icin kaprya bir adim attim, fakat o saniyede goziimiin dniine
bir hayal, oteldeki odamizda minimini kecisiyle oynayarak
beni bekleyen Munise'nin hayali geldi.

Evet, ben simdi eski Feride degildim. Hemen hemen agir
vazifeleri olan bir anneydim.

O vakit tekrar dondim. Yagmur alunda sokaklardan ge-
¢enlere el agan bir fukara gibi basim 6niime diismils, sesim-
de bir korkak dilenci ahengiyle:

— Beyefendi, beklemeye vaktim yok, dedim. Séylemeye
utanacagm, fakat miskiil bir vaziyetteyim. Eger bana he-
men bir is vermezseniz...

- Daha fazlasin sdyleyemiyordum. Yeisimden, utancimdan
gogstim tkaniyor, gozlerim yaslaria doluyordu.,

O, aym titiz ve telash taveiyla:

219 agtk bulinan, bog
220 olmasi, gerceklesmesi

299



Resat Nari Giintetin

— Soyledim hanim, dedi. Ag@im yok. Yalmz “Caduli”da
bir koy mektebi var ama, karismam. Berbat bir yer diyoriar.
Cocuklar koy kahvesinde okuyorlarmig, Muallim i¢in de ya-
up kallacak yer yokmus. Iginize gelirse tayin edeyim veya-
hut daha iyi yer isterseniz, beklersiniz.

— Haydi, efendim, cevabiuz bekliyorum.

Bu Cadilrnin Zeynilerden daha fena bir kéy oldugunu
zaten isitmistim, Fakat aylarca buralarda stirGnmekten, tiirli
hakaretlere ugramaktansa kabul etmek daha iyi olacakt.

Basimi onilime egdim, nefes gibi hafif bir sesle: “Peki,
kabule mecburum” dedim.

Fakat maarif midiirii cevabmmu isitmedi. Ciinkii bu daki-
kada kapi birdenbire agilmss, disaridan biri, “Geliyorlar” diye
seslenmisti.

Maarif madirl, redingotunu ilikleyerek kapidan firlads
Benim icin ¢ekilip gitmekten bagka is kalmamist. Fakat ka-
pidan ¢ikacagim spada onun Fransizca, “Giriniz, rica ede-
rim.” dedigini isittim.

Disaridan evvela kalin mantolu bir geng kadin girdi. Ylizlinit
goriinee hafif bir hayret feryadint menedemedim. Gazetecinin
karist benim eski sinif arkadaglarimdan Kristivan Varez'di.

Kristivan, bir tatilde, ailesiyle beraber Fransa’ya gitmis,
orada kuzenlerinden geng bir gazete muharririyle evlienerek
bir daha geri ddonmemisti.

Arkadasim birkag sene i¢inde inanilmayacak kadar degis-
mis, kerli ferli bir kadin olmustu. Sesimi isitince bagint gevir-
di ve ylziimdeki peceye ragmen bir anda tamds:
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— Galikusu, benim kiigtik Calikugum, sen burada, ah, ne
tesadif!
Kristiyan, beni en ¢ok seven arkadaslarimdands. Ellerim-

den tutarak beni odanm ortasina cekti. Yan zorla pecemi
ach ve yanaklarundan 6pmeye bagladi. Hentiz gérmeye mu-
vaffak olamadigim kocast ve bahusus®™ maarif midiiri, kim
bilir, ne kadar sasirmuslards, -

Ben, onlara arkami ceviriyor, gozlerimdeki yaslar goster-
memek igin yGzimil arkadagimin omzuna sakliyordum.

- Ah Calikugu, her sey aklima gelirdi, fakat seni boyle
simsiyah bir alaturka gargafla ve gozlerinde vaslarla burada
bulacagimi {imit etmezdim.

Yavas vavas kendimi toplamistim. Gizli bir hareketle tek-
rar pecemi kapamak istedim. Fakat o, mani oldu. Zorla beni
kocasina dondiirerek:

— Piyer, sana Calikugu'nu takdim edeyim, dedi.

Piyor For, uzun boylu, giizel cehreli, kumral bir adamd;.
Fakat biraz delismendi; yahut da, ben hep lakirdilarint tar-
ta tarta sbyleyen afuwbash insanlar arasinda yasaya yasaya
adamcagiz1 Oyle gorecek hale gelmistim.

Gazeteci, elimi 6ptil ve eski bir bildikle konusur gibi:

— Matmazel, ¢ok bahtiyarim, dedi. Bilir misiniz, biz hi¢ ya-
banci degiliz. Kristiyan, sizden o kadar cok bahsetti ki... Hatta
0, sizi takdim etmeseydi de ben Galikusu’nu tantyacaktm.
Mektepte arkadaglarimiz ve hocalannizla beraber cikmis bir
grup fotografiniz vardu. Orada ¢enenizi Kristiyan'in omuzuna
dayamigtiniz. Gériiyorsunuz ya, sizi ne kadar taniyorum.

221 dzelfikle
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Onlar maarif midiriini tamamiyla unutmus gibi benim-
le konusmaya baglamislardt. Bir aralik bagimt ¢evirecek ol-
dumdu. Oyle bir manzara gordim ki, baska yerde olsam
kahkahalarla giilerdim. Misafirlerle beraber odaya birtakim
yabanciar da girmisti. Bunlar, maarif miidird, en dnde ve
ortada olmak. lizere etrafimizda bir yanm daire ¢evirmisler,
agizlars hayretten bir kang agilmis, merakl bir hokkabaz hi-
neri seyreden koyliler gibi benim Franstzca konustuguma
bakiyoriards.

Daha garibi, aralarinda Zeyniler'e gelen uzun boylu nafia
mithendisi de vardi. Sonradan bu efendinin, misafirlere mih-
mandarlik ettigini anladmm. Adamcagiz, nihayet muradina
ertnig, vizimu gormisti. Bununla beraber, kdyde benim
icin maarif midiirine Fransizca soyledigi sozleri hatirladiysa
herhilde biraz sikilmus olacaktir.

Artik olan olmustu. Eski bir stuf arkadasima kendimi bu
kadar diiskiin bir vaziyette gostermek izzetinefsimi kurnustr.
Buna bir de manevi zillet manzarasi ilave etmek istemeyerek
yiiksek sesle ve olanca cliret ve nesemle konusmakta devam
ediyordum,.

Maarif mildiirii, nihayet vaziyetteki tuhafligs gordd. Mini-
mini boyu ile giiliing bir revarans yaparak:

— Oturmanizi rica ederim, rahatsiz olmayiniz, diye koltuk-
lart gosterdi.

Bana arttk ¢ikip gitmek dismustli. Kristiyan'a yavasga:

— Senden arttk miisaade isteyecegim, dedim.

Fakat o, cam sakizi gibi yapigtyor, bir tiirlti yakam: birak-
miyordu. Arkadasimun srarm maarif miidtrts de fark etti.
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Biraz evvel bana o kadar soguk ve fena muamele eden bu

adam, derin bir hiirmetle éniimde egilerek bir koltuk da ba-
na ikram etti:

~ Hammefendi ayakta kalmayin, liitfen, dedi.

Garesiz oturduk. Kristiyan, benim strumda babayani bir
¢arsafla burada bulunmanm bir tiirlii aklina sigdiramiyor, ko-
casina hitap ederck:

Bilmezsin Piyer, Peride ne enterasan bir kizdrr, diyordu.
Istanbulun en asil ailesine mensuptur. O kadar zarif bir ze-
kist, oyle glizel bir karakteri vardir ki... Onu burada gérmek
beni ¢ok miitehayyir etti?2.

Arkadasim beni methederken hem ho;alétmyor, hem uta-
niyordum,

Ara sira gbzlerim maarif mudirine tesadif ediyordu.
Adamcagiz hdld hayretten kendini kurtaramtyordu. Ya o
saygisiz nafia mithendisi! Odanm bir késesine saklanmig be-
ni gz hapsine almmsti. .

Tabii, ona bakmiyordum. Fakat, hani bazen insanin yii-
ztinde bécek dolagir da tuhaf iirperme olur, onun gozlerinin
de boyle bir bacek gibi yiiziimde dolastiging bakmadan his-
sediyor, rahatsiz oluyordum. ‘

Kristiyan'in merakint yatistirmak icin, su sekilde izihat
vermeye mecbur oldum:

— Butlin bunlarda sagilacak bir sey yoktur, herkesin bir
seye heves ettii gibi, ben de hocaliga heves ettim. Gonlii-
miin rizastyla bu vilayette ¢alismak, memleketin cocuklarna

222 gaswil
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hizmet etmek istedim. Hayatmdan memnunum, herhilde
yelkenli kayik ile diinya seyahatine ¢ikmak kadar tehlikeli
bir kapris degil. Sastyorum bunun ne kadar tabii bir sey ol-
dugunu bir tirl anlamak istemiyorsun.

Mésyd Piyer For kuvvetli bir ses ve ukala bir tavirla:

— Ben anbtyorum matmazel, dedi. Ruhun boyle ince
Slan’lanni® Kristivan da stiphesiz ¢ok iyi anlar. Fakat, bir-
denbire kendisini toplayamadi. Benim bundan ¢ikardifim
netice sudur ki, Istanbul’da iyi bir garp terbiyesi g&rmiis bir
yeni geng¢ kizlar zimresi??! vards. Bunlar Loti'nin dezangan-
te’leri?® gibi faydasiz spleen’erle?®® kendilerini harap eden
nesilden bambaska bir nesle mensupturlar, Onlar, aksiyonu
bos hayale tercih ediyorlar ve Istanbul'daki refah ve saadet-
lerini bairakarak kendi ihtiyarlanyla?’ Anadolw’yu uyandir-
maya geliyorlar. Ne glizel, ne ulvi®® bir feragat™ numunesi
ve benim icin ne bulunmaz bir makale mevzuu. Tirklerin
uyansindan bahsederken miisaadenizle sizin admizi da zik-
redecegim® matmazel Feride Caltkusu.

Telagla:

— Kristiyan, kocanin benim adm gazeteye gecirmesine
miisaade edersen seninle dostlugu keserim, dedim.

Piyer For, kendimi saklamak istemek arzumu yanls an-
ladi:

223 “Fr.” hamle, swrayis

224 topliluk

225 “Fr, desenchante” memmnuniyelsiz
226 “ing. spleen’” buystuzluk

227 segim

228 yiice

229 hakkinda vazgecmek

230G ismini séylemek, anmalk
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- Bu tevazu da ok giizel matmazel, dedi, sizin gibi bir

genc kzin arzularna itaat etmek bir vazifedir. Memleketin
hangi bahtiyar mektebinde hoca oldugunuzu sorabilir miyim?

Dedim ya, artik olan olmugtu. Maarif Midiiri’ne don-
diim, Tiirkce olarak: _

~ Bendenize teklif ettiginiz mektep neresiydi? dedim.
Cadith Koyinii buyurmustunuz galiba...

Piyer For, karnesine dayanarak:

~ Durunuz, durunuz, dedi, nasit soylediniz: Cagirla, yok-
sa Canirli? Matmazel, vilayet igindeki gezintilerimiz arasinda
firsat bulursak, sizi giizel kdyiniizde talebeleriniz arasinda
zivaret ederiz.

Maarif miadini kipkiemuzi, yerinden kalkoustr:

— Matmazel Feride Hamimefendi koy mualimligi igin s-
rar ediyor, Fakat ben, kendisinden merkezdeki Dartlmualli-
mat'in Fransizca hocaliginda daha biiyiik hizmetler yapabi-
lecegi kanaatindeyim.

Anlamadan yiiziine baktmn. Bana Tirkge olarak su iza-
hati verdi:

— Fransiz mektebi mezunu oldugunuzu ve Fransizea bildi-
ginizi sdylememistiniz, boyle olunca is degisir. $imdi sizi Ne-
zarete inha edecegin®, Emriniz gelinceye kadar vekil olarak
calistrsintz, Yarnn sabah ise baslarsinz, olur mu?

Hayaun bir felaketten sonra daima bir saadet verdigini, o
giizel darbimeselin®? soyledigi gibi, ayin on begi karanhk-
sa, on besinin mutlaka aydinlik olacagint bilmiyor degildim.

231  aiamak icin dnermek
232 atasdzi
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Fakat bu mehtabin bu kadar koyu bir karanliktan, bu kadar
umulmaz bir dakikada dogacagini aklima getiremezdim,

Munise tekrar gézlerimin 6ntine geldi. Fakat bu sefer bir
otel odasinda minimini kegisiyle oynayan fakir bir cocuk de-
gil, giizel bir evin ¢icekli bahgesinde cember ceviren gik hir
kiigik hanim gibi,

.
-

Ayrilacagimiz zaman Kristiyan, beni bir koseye cekti:

— Feride, sana onu soracagim. Sen nisanlydmn, nicin ev-
lenmedin?

— Gevap vermiyorsun, nisanln simdi nerede?

Bagimt 6nitime egdim, gayet yavas:

— Gegen sonbahar onu kaybettik, dedim.

Bu cevap, Kristivan'a ¢ok tesir etti.

— Nas Feride, dogru mu soyliyorsun? dedi. Ah, zavalli Ca-
likugut... Hangi riizgirin seni buraya attigini simdi anliyorum,

Simsiki biteklerimi tutan elleri titriyordu:

— Peride, onu ¢ok severdin, degil mi? Saklama ktcligim,
itiraf etmekten kaginirdin, fakat herkes bunu bilirdi.

Kristiyan, uzak bir riiyay1 takip eder gibi gozleri dalgin,
sesi hareketli devam etti;

— Hakkin vardi, onu sevmemek miimkiin degildi. Birkac
defa seni gbrmeye gelmisti. O zaman, gordugimis hatrliyo-
rum. Hig¢ kimseye benzemeyen bir tavel vardt. Ne yazik! Sana
¢ok acim, Feride. Zannederim ki, bir genc kiz icin sevdigi
bir niganlinin 6limiing gérmekten biiyiik felaket olamaz.
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Galidhuge

Ed

%

“Sana cok acirtm Feride, bir geng kiz igin sevdigi bir ni-
sankinin dlimiini gérmekten buiyiik felaket olamaz!” dedigin
zaman gozlerimi dniime indirerek kapadim: “Dogra, hakkin
var” dedim. O vaziyetie baska ne diyebilirdim? Fakat ben sa-
na yalan soyledim Kristiyan.

Ben bir geng¢ kiz icin daha biylik bahtsizlhiklar da bili-
yorum. Sevdigi bir nisanlin olimind goren geng kuzlar
zannettigin kadar acmacak insanlar degillerdir. Bir biiytik
tesellileri vardir onlanin, aradan aylar, yillar gectikten son-
ra, bir gece yabanct bir memleketin karanhk ve soguk bir
odasinda valmz kaldiklan vakit, o nisanlinin cehresini goz
ontine getirmek imkdnma maliktirler®; “Bu zavallr gdzlerin
son baksi benimdi!” demek hakkina maliktirler. Bu haya- -
lin yiiziinil kalplerinin dudagyla... Halbuki, ben bu haktan
mahrumum Kristiyan!...”

' B.., 9 Mart

Bu sabah B... Dartilmaullimatrnda derse bagladim. Bura-
ya galiba ¢ok istnacagim. Maamafih Zeynilerden sonra, bu-
rasimt begenmedigimi sdylersem esasen ayip dilger.

Yeni arkadaglar goriniiste fena insanlar dejil, talebem
yasca bana yakm, hatta zannedersem, bir kisme benden bii-
yiik, akilli hanimlar,

Hele Recep Efendi isminde sarikls bir miidiir var ki, dmir.

Mektebe geldigim vakit Muavine Hanum, beni dogru miidi-

é35 sabip
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Resat Nri Giindetiin

riin odasmna gotiirdi. Recep Efendi'nin idareye gittigini, ne-
redeyse gelecegini soyleyerek beklememi rica etti.

Kah pencereden teneffiis bahgesini seyrederek, kih du-
vardaki levhalarin kangik yazilarint okumaya calisarak yarm
saate yakimn onu bekledim.

Nihayet geldi, yolda bir safanaga tutulmus, latasi®! fena
hilde 1slanmustz,

Beni odada gdriince:;

— Hos geldin,kizim, idareden simdi haber verdiler. Allah
ciimlemize miibarek etsin, dedi.

Agarmug top sakalmin gergevesi iginde yuvarlak yiizii,
elma gibi kirmezt yanaklar, her bir tarafa bakan sag1 gozleri
vardr..

Ustiinden akan sulara bakarak: |

- Tu, Allah belasinu versin, dedi. Semsiyeyi almayi unu-
tacak olduk. Basuniza bu hal geldi, akisiz kafanin derdini
ayaklar ¢eker, derler ama, bu seferlik bizim lata cekti. Kusu-
ra bakma kizim, ben, biraz kuruna:cagim.

Latastni ¢tkarmaya baglamgti. Ben ayaga kalkarak:

— Efendim, rahatstz etmeyeyim, sonra'_gelir-im, diye digant
¢tkmak istedim. O, bir el isaretiyle tekrar oturmani emretti:

— Yok canm efendim, teklif mi var? Biz keenne® senin
pederin sayiliriz, dedi. ‘

Arkasinda mor ¢izgili sart atlastan bir yelek yahut gomlek
vards (yakasina bakarsan gomlek, ceplerine bakarsan yelek).

234 Osmaniida ilmiyenin gidigi distlik (din igleriple ugrasaniaruz)
235  sanki, bir bakima
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Godhaag

Sobanin yamna bir iskemle ¢ekerek oturdu. Kocaman

mesin kunduralartnin at nali seklinde civilerle siisli tabanla-
tini atese vereyek benimle konuismaya baslad.

Cekicle tistlerine vurulan madenler gibi, kulakta ¢inlayan
tuhaf bir sesi vardy; bitin Kleri G gibi telaffuz ederek ko-
nusuyordu.

— Sen baya@ cocukmugsun, be kizim. (Her yerde isittigim
bu stz artik cantmi stkmaya baglamugti.) Diin de islerin amma
tikirinda gitmis ha! Maazalik?®, bir memuriyetin muhafazast,
o memuriyetin istihsalinden® daha migkildir., Gayri ona
gére calisirsin. Benim muallimlerim keenne 6z kizlanm de-
mektir. ille veldkin gayet ciddi olmali. Bir tanesi gecenlerde
bir halt yiyecek olduydu: Tovbeler olsun, maarif mtdiirtine
sormadan pasaportunu eline verdim, kapt disart ettim. Oyle
degil mi, Sehnaze Hanim? Agzint agmaya tovbe mi ettin?

Sehnaze Hanim, mektebin miidiir muaviniydi. Oksiirme-
den lakird: soyleyemeyen orta yash, ciliz, hasta yiizhi bir ka-
dincagiz. Deminden beri bir sey soylemek istedigine dikkat
ediyordum. Sinirli sinirli:

— Evet, evet, Oyle olmustu, dedi. Sonra soz sOylemek fir-
satint kagirmamak istiyor gibi:

— Hamallan iki mecidiyeden asag: raz: edemivorum, ne
yapalim? diye ilave etti. ‘

Miudir Efendi, sobanin yanmda dumantar ¢ikmaya bas-
layan 1slak kundurularinm nalls tabanktarindan tutusmus gibi
yerinden firlads:

236 bununla beraber
237  olde etmek
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Resat Nari Gintefin

— Bak tereslere, tovbe olsun arkalig: sirtima alir, esyayi
kendim tagiim. Ben delibozuk bir herifim. Yapar rat yapa-
rm, sen git, Oyle soyle.

Sonra tekrar bana dondii:

— Sen, benim bu sagt gozleri gérityor musun? Onlarm yar
bakislarini alimallah bin liraya satmam. Soyle bir bakiverdim
mi, akillars baglanindan gider. Yani demem o demek ki, ari-
fe™® olmali, fadila®, edibe® olmali. Vazifede kusur etme-
meli, haricten muallimlik vakarini muhafaza etmeli. Muavine
Hamm, ders vakti oldu mu dersin?

— Oldu efendim, talebe sinifa girdi.

— Haydi kizim, seni talebeye takdim edeyim. ille veldkin
evvela git, su ylzind iyi bir yika. ‘

Mudir Efendi, bu sozleri biraz sikidarak, sesini catlatarak
sbylemisti. Fena halde sasirdim, acaba ylziime bir sey mi
stirtilmusti?

Muavine Hanun'la birbirimize baktik. O da benim gibi
miitehayyirdi:

~ Yiizimde bir sey mi var efendim? dedim.

- Kz, kadin kismunin zib*! ve ziynete inhimaki?® bir
meyli™ fiuidi. ille muallim kisminin éyle yiizii gozii bo-
yali sinifa girmesi caiz degilir. Bugiin sana pederane ihtar

ediyorum,

238  anlayish

239 dstiin, erdem sabibi
240 ferbiveli, edepli

247 siis bezeli

242 duigkilnliik

243 edilimi

244 yaradiy
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Gatihuge

Ben saskan saskm:

— Fakat bende bova yok, Midir Efendi, ben diinyada yii-
ziine boya stirmis insan degilim, dedim.

Recep Efendi, aksi aksi ytiziime baktyor:

— Amma yaptn ha, amma yaptin ha, diyordu,

Birdenbire igi anladim ve kendimi tutamayarak gtidam:

- Miidlr Efendi, o boyalardan ben de sikdyetciyim. Ama
ne yapahm ki Allah sGrmiis, su ile yikamaya imkin yok,
dedim.

Muavine de benimle beraber gllmeye baglamusti:

~ Hanmun tabil rengi efendim, dedi.

Bu defa; kahkahalar Miidlr Efendi'ye sirayet etti. Fakat,
onun gliliist de herkesten baska tirld idi. “Ha, ha, ha” diye
giilerken (h) harflerini, yine mektebe gelmis cocuklara alfa-
be talim eder gibi tane tane dokiyordu:

— Amma tubaf ig ha, Allah’tan ha, Allah’tan ha? Allah da
verdi mi verir. Sen boyle parlak yiz gérdiin mt Muavine
Hamm? Kizim, annen sana siit yerine giil receli mi emzirdi
be? Hay Allah! ,

Herhdlde bu Recep Efendi, pek hos bir insan olacaktt,
Gabucak kanim kaynamusti.

Miidiir Efendi, hild tistinde ince ince dumanlar tiiten la-
tastru giymis, beni sinifa gotiirmeye hazilanmsti. Bir kori-
dor penceresinden talebelerimi goriir gdérmez yiregim ag-
zima geldi. Ne kabalik yarabbi! Dershanede belki elli cocuk
vardi. Hepsi de hemen hemen ben akran geng kizlar. Bir-
denbire Ustime dikilen bu bir vigin goz karsisinda ddeta
eriyordun. '
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Regartt Nowni Giinteokin

Mudur Efendi, hemen bu dakikada cekilip gitseydi, miis-
kil bir vaziyette kalacak, lakirdilart sasiracaktim. Bereket
versin, onda miithig bir dinletme merak: vards:

— “Cik kezam, makamuna bakalm!” diye hemen hemen zorla
beni kiirsiiye ¢ikardiktan sonra, uzun bir nutka basladi. Aman,
neler sdylemiyordu! Aveupalilar tbbs, kimyay, felekiyat®s ve
riyaziyat™® Araplardan aldiklant halde biz ne halt kanstmp
Avrupahlardan ullimu cedideyi?” almtyormusuz? Avrupalila-
i hazain-iilm-G irfamna®® piyzen-i duhul®® olup ala kadr-il-
istitda™ ahz-1 ganaim®' mesru bir capul®? imis. Bu capul dyle
topla, tiifekle olmaz, ancak Fransevi® dilivle olurmus.

Hoca Efendi iyiden iyiye cosmustu. O maden gibi kulak-
larda ¢inlayan sesiyle bar bar bagirarak beni géstetiyordu:

— O memalik-i irffanmn™* anahtarlar, na su parmak kadar
kizin elindedir. Siz onun heybetine bakmayin; parmak kadar
goriniit ama, ici cevherlidir masallah. Siki yapisin, bogazma
basin, ilmini agzindan ahn, limon gibi sikin ha.

O melln kahkaha nébetlerinden birinin tutmak {izere ol-
dugunu hissediyor, yerlere gecivordum. Aman yarabbi, rezil
olacaktim! itk defa dogrudan dogruya smnifa bakmaya cesa-
ret ettim. Onlar da giiliiyortardi. Béylece talebemle ilk ba-

245 gok bilimi
246 matematik

247 yent ilimler, bilgiler
248 bilgi, bilim bazinest
249 prangal mabkitm, esir
250 pric yettidi kadar

251  gantmetler almak

252 yoagma

253 “0s.” Fransizca

254 memieketler
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Galskusg

kisimuz tath bir tebesstim oldu. Oyle zannederim ki bu bakas,

gizli glilisme o anda bizi birbirimize sevdirdi.

Sinfta giiliismenin artmasi nihayet Mtdiir Efendi'nin dik-
katini celbetmisti. Birdenbire yumrugunu kiirstiye vurdu.
Sast gozlerinin bin liraya satmayacagint soyledigi o korkung
yan bakiglarindan birivle sinifi stizerek:

— O ne ya? O ne ya, o ne ya? Size, az yliz verdiler mi as-
tarine da istersiniz. Bu kadin kismina yiiz vermeye gelmez
ya, tovbe olsun, berbat ederim. Kapaym cabuk agtzlarinizi.
Pismis kelleler gibi ne siritip duruyorsunuz, diye bagirdu,

Kizlar o kadar aldirts etmiyorlardi. Dogrusu ben onlardan
daha ziyade tikmiistim. Nutuk hemen on bes dakika kadar
devam etli. Ara sira glliismeler artikca Recep Efendi kiir-
sty yumrukluyor: “Ne siritiyorsunuz? Kalpatant getiririm
ha” diye‘yarl saka, yart sahi onlan tehdit ediyordu. Nihayet,
son bir defa daha, “Sikt tutun, yakasint birakmayin, limon
gibi stkip ilmini agzindan almazsaniz, yuh sizin ervahiniza®s;
ananizdan babanzdan, devletten, milletten yediginiz ekmek
zikkim olsun!” diye bagirdiktan sonra ¢iksi gitti.

Talebemle yalniz kaldigim bu ilk dakikamin bu kadar
miigkill olacagini dustinememistim. Sabahtan aksama ka-
dar durmadan soyleyen geveze Calikusu, dut yemis bibi-
le donmiistii, Bastmin ici bombostu. Soyleyecek bir kelime
bulamiyordum. Kendimi tutamadim, gayri ihtiyari, hafifce
gildiim, Bereket versin, talebelerim beni hild Mudir Efen-
di’nin nutkuna glilityor sandilar. Onlar da gozlerime bakarak

255  “yazikiar olsun” anlaminda kinama sézii
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giltimsemeye basladilar. Birdenbire bana bir cesaret geldi.
Artik kendimi toparlamistim.

— Hanmmlar, diye sdze basladin. Bir parca Franstzcam
var, bunun size faydasi olursa bahtiyar olacagm.

Artlk, tdsimum bozulmustu; dilim agilmustt. Hic giiclik
¢ekmeden soyliyor, kizlanmin yavas yavas bana sindikla-
rint hissediyordum. Boyle kocaman hanimlara karst kizlarim
diyebilmek ne saadet! Yalniz ara sira biraz fazla giiltyor-
fardy, benim igin hava hos. Fakat maazallah Recep Efendi,
o bin liradan fazla deger yan bak@yla sintf penceresinden
bakarsa dehset! Onun icin talebelerime ayrica bir ihtarda bu-
lunmaya Hizum gordiim: '

~ Hammlar, gilmeleriniz tebessiim edercesini gecmeme-
li. Sizi tehdit etmek icin benim elimde Miidir Efendi'nin ga-
liba “kalpatan” dedigi sey her neyse ondan yok. Fakat size
kirthrim, dedim.

Hisily, ilk dersim pek giizel gecti.

Siniftan gikarken kizlarsmdan biri yanuma geldi. Bana
“kalpatan”in sadece “kerpeten” demek oldugunu soyledi.
Mudiir Efendi fazla giilenleri “kalpatanla dislerinizi sokerim
hal” diye zarifine tehdit edermis. ‘

B... 28 Mavrt

Kizlarmmdan ¢ok ama pek ¢cok memnunum. Beni o kadar
sevdiler ki, teneffiiste bile pegimi birakmiyorlar. Arkadasla-
rima gelince, dogrusu onlara da fena insaniar diyemem. Ba-
na kargt fazla soguk duranlar, odanin bir kissesinde yan yana
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bakarak benim i¢in herhilde iyi olmayan seyler fisiddaganlar

yok degil. Fakat insan, evinde bile herkesle sevisebilir mi?

Arkadaslar arasinda en hosuma giden, Nezihe ve Vasfi-
ye diye iki sevimli Istanbul ¢ocugu. Birbirlerinden hi¢ ayril-
muyorlar. Fakat, muavin Sehnaze Hanim bana, bunlarla siki
fikt arkadas olmamami tavsiye etti. Sebebi nedir, bilmiyo-
rum! Bunlardan bagka iki tane de eski bildik var. Birisi vak-
tiyle Merkez Ristiyvesi'nde beni miidafaa eden wzun boylu,
keskin kara gozit kadin ki, burada haftada bir giin ders
veriyormg. Miidiir Efendi'nin yan bakiglarmdan kokmayan
vegine arkadagimuz bu. Bilakis Recep Efendi, ondan ¢eki-
niyor, gizli gizli mavi latasmnin yakasin sitkerek: “Vah ne
sirrettir o! Sunu bir atlatsam yok mu, tovbe olsun gdziim
acilacak!” diyor.

Eski bildiklerden ikincisi kocaman gézlikly, diglek bir
ihtiyar muallime. Vaktivle arast sira tren arkadashigt ederdik.
Goztepe taraflarindan bir yerde muallimeydi. |

Onun da g&zi beni 1smiyor, dikkatle yiiziime bakarak:

— Allah, Allah! Bu kadar benzeyis goGrmedim. Vaktiyle
trende afacan bir mektep kizi goriirdtim. Size Oyle benzerdi
ki... Fakat o, galiba, Franssz filands, Turhi maskaraliklar eder,
bir vagon halkini giildirmekten kirar gecirirdi, diyor.

Ben, dntime bakarak:

— fhtimal, olabilir, diyorum.

Mektepte birkag erkek muallim de var, Zahit Efendi, ih-
tiyar bir uliimu diniye®® hocast. Cografya hocasi Omer Bey,

256 din bilgiler
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Regat Nuxi Gintotiin

kiranta®’ bir miralay miitekaidi®®. ismini bilmedigim bir yazi
muallimi, nihayet musiki muallimi- Seyh Yusuf Efendi. Yal-
ntz mektebin degil, blitin B...nin en ehemmiyetli bir sahst.
Yusuf Efendi, bir Mevlevi geyhiymis, birkag sene hastalan-
mug, zavalli adamcagizda galiba verem varmus. Doktorlar bu-
lundugu memlekette kalirsa lecegini séylemisler. Dul bir
hemsiresiyle beraber iki sene evvel B...ye gelmis, iki kardes,
kendi kendilerine kiiglik, sessiz bir evde yasiyorlarmus. Bu
kiictik evi bilenler soyliiyorlar, bir musiki miizesi gibiymis.
Her calgidan, her sazdan varmis. Zaten Seyh Efendi, meshur
bir bestekir, tyle parcalart varmus ki, insan, onlart aglama-
dan dinleyemezmis,

Kendisini ilk defa soguk, yagmurlu bir giinde gordiim.
Teneffiiste talebelerimle beraber bahceye cikmus, onlara
yepyeni bir top oyunu 6gretmek bdhanesiyl’e biraz oynamus,
eglenmistim: Igeriye girdigim vakit sivah gomlegim islanmus-
tt. Arada sunu da sdyleyeyim ki, benim kendi icat ettigim
bu kiyafet mektepte yavag yavas yayilmaya basladi. Hatta -
talebelerim arasinda bile. Mildiir Efendi bunun rengine iti-
raz ediyor, “Misltiman kismina kara giymek yakismaz, ye-
silden yapmah!” diyor, ama leke olacaginu bahane ederek
aldirmiyoruz,

Muallim odasinda kocaman bir ¢ini soba yantyordu. ki
duvar kosesiyle bu soba arasindaki araliga girerek ayakta
durmus, ellerimi onltigtmiin ceplerine sokarak tstimii ku-
rutuyordum. Kapr acildi, igeriye otuz bes yaslarnnda, ince

257  sagi afarmaya baglang erkek, bakomit dzenli
258  emekli ’
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uzun boylu bir efendi girdi: O, bildigimiz btttin siviller gi-

bi giyinmisti. Béyle oldugu hilde bahsedilen Seyh Yusuf
Efendi'nin mutlaka bu zat oldugunu anladim. Mektepte onu
cok seviyorlar. Arkadaslar, hemen etrafiu alddar, paltosunu
¢ikardilar. Soba borusunu kendime siper ederck ona bak-
maya baslacim. Halim, tath bir adamdi. Stzgtn yizinde,
ekseriya 6lmeye mahk(m hastalarda goriilen renksiz, nazik,
seffaf beyazlik vardt. Ince sart sakali, agik mavi gozleri bana
pansiyonun los dehlizlerinde mahzun mahzun galimseyen
fsa resimlerini hatrlatte, Hele stz sdyleyisi doyulmayacak
kadar tath idi. Bu halim, tall seste belli belissiz bir sika-
yet ahengi vardi. Hani hasta cocuklarin sesinde duyulan o
mazlim gizli sikdyet! Ftrafinda bir daire ¢eviren arkadasla-
rima bir tirlil bitmeyen yagmurlardan sikdyet ediyor, acik
havalari, hirgin bir sabirsizhikla bekledigini soylityordu. Bir
araltk gozlerimiz birbirine tesadiif etti. Kogenin karanliginda
beni biraz daha iyi gbrmek icin hafifce gbzlerini bizdii:

— Kim bu kii¢tik hanim, talebelerimizden mi? diye sordu.

Arkadaslarim hep birden bana dondiler. Vasfiye giilerek:

— Affedersiniz Beyefendi, dedi. Takdim etmeyi unuttuk.
Yeni Fransizca muallimimiz Feride Hanum.

Bulundugum verden basimla selamladim:

~ Buytk bestekinmuzi tamudifima ¢cok memnun oldum
efendim, dedim. '

Sanatkirlar bovle ctimlelere karst pek hassas oluyorlar.
Beyaz teninde bir pembelik ugtu. Ellerini ovusturarak boy-
nunu biikti:
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— Bendeniz bestekir sifatina layik olacak bir eser viicuda
getirdigime kani degilim. Birka¢ parca eserimde kiiciik bir
meziyet varsa, o da Himit, Fikret gibi bazt biyiik sairlerde-

ki ilahi melali samimi bir sesle ifade etmesinden ibarettir,
dedi.

Hiilasa, bu Yusuf Efendi'yi bir agabey gibi seviyorum.,

B... 7 Nisan

En biyik bir emelime daha kavustum. Dinden beri gii-
zel, kiictik, temiz bir evim var; bunu bana, Allah razt olsun
Haci Kalfa buldu. Kendi evine iki ti¢ dakikalik mesafede,
aym setin kenarinda (¢ odak, minimini, bahceli, sirin bir
evcegiz. Daha iyisi, bunu bana icinin esyastyla beraber ki-
raladilar.

Munise de, ben de diin ¢ok neselivdik, Sézde biraz te-
mizlik yapacak, esyayr dizeltecektik. Ne gezer; giilmeden,
birbirimizi kovalamadan, alt alta, {ist Uiste bogusmaktan goz
acamadik ki...

Hele bigare Munise, gozlerine inanamsyor, kendisini sa-
raya girmis zannediyor. Sadece Mazlum —Coban Mehmet'in
verdigi kecinin ismini Mazlum koyduk— bizi epeyce korkut-
tu. Bu yaramaz, acik kalan mutfak kapisindan bahg¢eye, ora-
dan dereye inen bayira kacmig. Agagst minare boyu ver.
Allah esirgesin, hafifce ayags kaysa dogru dereye disecek.
Hos, bu seytan mahluklar ayaklarin: basacaklar yeri ben-
den iyi bilirler ya. Neyse, i¢eri alincaya kadar epeyce ylirek
tzintlisi cektik.
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Evet, evimizden ¢ok memnunuz. Munise, tashiktaki mavi

¢inilere ayagun stiriyor duvardaki ¢icek resimlerini elleriyle
seviyor.

Yalniz, aksamustlesi ortalik kararirken biraz mahzun olu-
yoruz. Komsu evlere; ellerinde mendillere babalar, kardes-
ler geliyor. Bizim kapmnzt bu saatlerde hi¢ kimse ¢almaya-
cak; bu daima, boyle olacak.

Bu memleketin, oyle gtizel bir bahars var ki... Her taraf
yemyesil oldu. Bahcemde renk renk cicekler aciyor, oda-
mun pencerelerine sarmastklar tirmaniyor. Hele bahgemizin
ontndeki dik bayir ddeta bir - ziimriit ¢aglayam:. Bu dalgah
yesillik icinde gelincikler, taze yaralar gibi kamyor. Biitiin
bos glnlerimi bu bah¢ede Munise ile kogmaca oynamak, ip
atlamakla geciriyorum. Yoruldugumuz vakit ben resim yap-
maya bashyorum; Munise, kegisiyle beraber cimenlerin iis-
tiine uzanryor. Resim meraki bende yeniden uyand:. Birkag
glinden beri Munise'nin suluboya bir resmiyle ugrasiyorum.
Yaramaz kiz ushu dursa cabucak bitecek, fakat pozdan pek
sikiltyor. Basinda kir gigeklerinden bir celenkle, ciplak kolla-
rnda kecisiyle karsimda oturmak ona pek gii¢ gelivor.

Ara sira Mazlum, hir¢inlik etmeye, uzun ince bacaklasyla
debelenmeye basliyor. O vakit Munise, “Abacigim, vallahi
ben durmak istiyorum ama, Mazlum durmuyor, ne yapa-
yum?” diye kagryor. Bazi kiztyorum, parmagimla onu tehdit
ederek:

— Ben, senin geytanligimi aplanuyor muyum sansyorsun?
Sen hayvani mahsus gidiklivorsun, divorum.
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Mektepteki derslerim galiba fena gitmiyor, Miidiir Efendi
benden ¢ok memnun. Yalniz, glilmeyi fazla sevdigim icin
ara sira darihyor: “Kalpatanlan sana da getiririm ha!” diyor.
Ben, yalandan surat ediyorum: “Ne yapaym, Hoca Efendi?
Ust dudagim bir parca kisa da ciddi durdugum vakit bile gi-
loyorum saniyorsunuz!” divorum., ,

Miudir Efendinin nedensce lisan derslerine muhabbeti
var, Kendisi bile eski bir alfabe bulmus, ara sira heceliyor,
bana kelimeler sorarak manasint kursun kalemivle kitabin
kenarina isaret ediyor.

Seyh Yusuf Efendi ile ahbaphgimiz cok ilerledi. Bu nazik,
mahsun hastaya bayiliyorum. Sesinin o gizli sikdyetiyle oyle
glizel, ince seyler sdyliyor ki... On giin evvel thaf bir vaka
gecti: Mektebin kullamimayan esya ile dolu metruk bir salo-
nu var. O glin, bir ders levhast almak icin o salona girmis-
tim. Pancurlar kapali oldugundan buraya Adeta bir aksam
karanligs basmist. Etrafima bakinirken késelerden  birinde
gdziime toza, topraga bulanmus bir eski org ilisti, birdenbire
gonliimde tatlh ve mahzun bir ihtizaz*® uyandi. Cocuklu-
gumun mesut glinleri bu orgun ¢aldigr agir, derin ilahiler
icinde ge¢misti. Unutulmug bir dost mezarina yaklasir gibi
titreye titreye onun yanma gittim. Bu salona ne yapmaya
geldigimi, nerede oldugumu unutmustuun, Yavasca ayadimi
bastun, tusiardan birine parmagmi koydum. Org, yarali bir
gontilden gelir gibi agir, derin bir ses verdi. Ah, bu ses!

259  titresim ‘
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Ne yapugum diginmeden bir sandalye cektim. Or-

gun Ontinde oturdum; yavas, gayet yavas olarak sevdigim
kantik'lerden®® birini calmaya basladm.

Org inledikge yavag yavag kendimi kaybediyor, agir bir
riiya i¢ine gbmulmeye bagliyordum. Mektebimin los koridor-
lart gézlerimin dniinde agiltyor, siyah énlikli, kesik saclh ar-
kadaglarim, kafile kafile bu dehlizden geciyordu. Ne vakitten
beri burada oldugumu, neler caldigmm bilmiyordum. Eski
glinlerimin eski rliyasina tamamuyla kendimi terk etmigtim,

| Arkamda derin bir ah, yapraklar icinden rlizgir gecmesi-
ne benzer bir ses isittim. Hafifce titreyerek basimi cevirdim.
Karanlikta géziime Seyh Yusuf Efendi’nin sarisin simas g0-
rindi. Kirk bir dolaba dayanmus, boynunu bitkmiis, mavi
gozlerinde agu bir melal ile beni dinliyordu.

— Devam et yavrum, devam et, rica ederim, dedi.

Cevap vermedim. Orgun tzerine bagimt daha ziyade ege-
rek gozlerimden akan vyaslar kuruyuncaya kadar caldim.
Sonra gogstimde tutuk nefeslerle yorgun, bitkin bir hilde
durdum.

~ Sizde ne derin bir istidad-1 musiki®!, ne hassas bir kalp
varmis Feride Hamm! Bir cocuk ruhunun bu engin hiizni
nasil bildigine mitehayyirim,

Ben, lakayt goriinmeye galisarak cevap verdim:

— Bunlar, kantik denilen bir nevi ilahilerdir ki, esasen boy-
le yanik geylerdir efendim. Hiziin bende degil, onlarda,

260 “Pransizca— cantique” dinsel sark
261  miizik yetenedi

321



Yusuf Efendi, bu sozlerime -inanmads, hafifce basint sal-
lavarak:

-- Kendime bir Gstad-1 sanat diyemem, fakat bir musiki
parcasindaki meziyetlerden hangisinin bestekéra, héhgisinin
musikisinasa®? ait oldugunu tefrikte’® yanilmam. Sesler gi-
bi parmaklarin da bazi ihtizazlar vardir ki, ancak bir hassas
kalbin melilinden akar. Bu kantik dediginiz ilahilerden ba-
zilanntn notasit bana thsan edebilir misiniz?

— Bunlar kulaktan kapma seyler efendim, notalarint ne
bileyim.

~ Beis®™ yok. Bir giin, bir miisait vaktinizde siz orgda
tekrar onlar lutfederseniz, bendeniz de defterime zapt ede-
rim25, Gegenlerde vefat eden bir ihtiyar rahibin terekesin-
den?® bendeniz de bir org almistm. Musiki aletlerine mera-
kim var da efendim. Bendehanede®” bir kisgeye koydum. Bu
parcalart calmak isterim.

Konusa konusa salondan ¢ikmisuk. Ayrilacagimuz vakit,
Seyh Efendi, bana bir vaatte bulundu:

— Samimi bir melal mahsulii olan bazt parcalanm var ki,
kimseye calmadun. Anlamayacaklarindan emindim. Onlar
insallah bir giin size calarim, olmaz mu ki¢lik hanim?

iste bu vaka, Seyh Efendi ile olan ahbapligimizi bir kat
daha artirdr. Vadettisi parcalart daha dinlemedim, fakat pek

262 mitzikle ugrasan, mizisyen

263 aywrma, aywt etme

264  engel, zarar

265 yazya gegirmel

266 olen birtnin birakugt bersey, buralyt

267 kole, kul evi (tevazu sézii) bizim ev anlammda
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glizel seyler olacaguu tahmin ediyordum. Ciinkd bu hasta

ve hassas $eyh, alelade bir tahta parcasina dokunsa, onu
feryada getirecek santyorum. Birkag giin evvel cocuklardan
biri satin almak istedigi udu muayene ettirmeye getirmigti.
Parmaklarinin ucuyla tellere soyle birkac defa dokunacak
olduydu, 6yle sandim ki, bu ince parmaklarla uda degil,
gonliimiin i¢ine dokunuyor.

B.., 5 Maws

Dun, biiytk bir kabahat igledim: Meydana cikacak dive
yiregim titriyor. Yaptigim seyin iyi olmadigimni b1hyorum fa-
kat ne yapayim, igimden 6yle geldi. Muallimler, haftada bir
gece mektepte nobetgi kaliyorfar. Diin gece sira benimdi.

Aksam mutalaasinda muavin Sehnaze Hanmr'la beraber
mektebi dolagtyorduk. Smuflann birindeki havagazi lamba-
sinin iyi yanmadifine gorerek iceri girdik. Muavine, cok ma-
rifetli bir kadun. Elinden her is gelir. Ayaginumn altina bir san-
dalye ¢ekerek lambay: muayene ediyordu. Kapidan ihtiyar
hademe kadin girdi. Elimde bir mektup ile arka siralarda
oturan bir talebeye yaklasmaya basladi.

‘Tam mektmubu verecegi vakit muavine, birdenbire bulun-
dugu yerden:

— Dur, Ayse Kadin! O ne? dedi.

- Hig, Cemile Hanim icin kaprciya bir mektup birakmig-
lar da.

— Onu bana getir. Talebeye gelen mektuplari evvela ben
gorecegim, diye kag kere size tembih ettim. Ne kafasiz ka-

dinsin!
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Bu dakikada tuhaf bir sey oldu. Cemile, yerinden atlaya-
rak hademenin elinden mektubu kaprmsti.

Muavine hig stik(inetini bozmadan:

— Buraya gel, Cemile, dedi. Cemile, hareket etmiyordu.

— Buraya gelmeni. sdyliyorum Cemile, nigin itaat etmi-
yorsun? ‘

Bu ciliz, hastalikli kadinda 6yle bir 4mirane eda vardi ki,
ben bile titredim. Sintfa derin bir sukfit ¢cokmiistii, sinek ug-
sa isitilecelkti. '

Cemile, basmi dniine egerek agir agir yanumiza geldi. On
alts, on yedi yaslaninda giizel bir geng kizds. Daima arkadag-
lanindan kacgtigini, bahcede tenha kogelerde, diisiine diisiine
dolastigin gortirdim. Derslerde de dalgin ve mahzundu.

Yiiziinii yakindan gérdiigiim vakit, ¢ocugun bliytk bir
teesstir iginde oldugunu anladim. Yuziinde bir damla kan
kalmamustt. Karsimizda bagim eerken dudaklar sarartyor,
gtz kapaklan hemen titriyor denecek suretle agilip kapa-
niyordu:

— Cemile, o mektubu bana ver!

Muavin, hircin bir sabirsizlikla ayaging yere vurdu:

— Haydi, ne bekliyorsun? -

— Nigin, Muavin Hamm, nigin?

Bu “nicin” stziinde, bu kiicik kelimede meyus bir isyan
vardi, Muavine, sert bir hareketle elini uzatts, kizin bilegini
hirpalayarak mektubu kaptt.

— Haydi, simdi yerine git!
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Sehnaze Hamm, zarfin {izerine gdz gezdirirken hafifce

kaglarmi catrtyordu. Fakat, ¢abucak kendini topladi. Derin
stik{inete ragmen heyecan icinde oldugu hissedilen smifa
hitap ile:

— Mektup, Cemile'nin Surive’deki biraderinden... Yalniz
hemen bana itaat etmedigi icin yarmna kadar ona vermeye-
cegim, dedi.

Talebeler, tekrar baglannt kitaplarmin {izerine egdiler.
Muavine ile beraber disan ¢ikarken smnifa gizli bir govz gez-
dirdim. Arka siralarda birkag geng kiz, bas baga vermis, bir
scyler fisildagtyorladt. Cemile’ye gelince, basini siranin Gstii-
ne saklamis, onzlart hafif sarsintilarla titriyordu.

Koridora giderken muavine:

— Cezaniz pek agwr oldu, dedim. Yarna kadar nasil bek-
leyecek, kim bilir, ne kadar sabisizlik icindedir?

~ Merak etme kizim. O, mektubu hicbir zaman okuyama-
yacagnt anlad. _

- Nasil, Muavine Hanim, kardesinden gelen bu mektubu
ona vermeyecek misiniz?

— Hayvir, kizim.

— Nicin?

— Glnkii kardeginden gelmiyor.

Muavin sesini daha ziyade alcaltarak devam etti:

— Bu Cemile, epeyce zengin bir adamun kizidir. Bu sene
geng bir milazimt sevdi. Babasi miimkiin degil, razi olmu-
yor. Gerek evde, gerek mektepte bu kiz, goz hapsindedir.
Miilazimt Bandirma'ya gonderdiler, biz bu gocugn yavas ya-
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vag tedaviye ¢alistyoruz. Halbuki o, ikide birde bigarenin
yarasii tazeliyor. Bu, Uiclincii mektuptur ki elime gegti.

Konusa konusa muavinin odasina gitmistik. Sehnaze Ha-
num hirgan bir hareketle bu mektubu burusturdu, sobanin
kapagm kaldirarak icine att1.

*

B 3

Vakit gece yarisina yaklastyordu. Ben hild ndbetgi mu-
allimler odasindaki yatagimda uyuyamiyordum. Nihayet,
karanimt verdim. Koridorda dolasan nobetci hademeyi bir
bahane ile agag gondererek muavinen bog odasma girdim.
Perdeleri acik kalmis bir pencereden odaya soluk bir meh-
tap aydmhg: vurmustu. Bir gece hirstzt gibi titreyerek soba-
nin kapagint agtum, yurttlnus, burusturulmus kagit yifinlarn
icinden Cemile’nin zavalll mektubunu bulup ¢itkardim.

Nobet gecelerimde herkes uyuduktan sonra bos koridor-
larda, sessiz, karanhk yatakhanelerde dolagsmak ¢ok hosglan-
digim bir seydir. Burada Gsti agilmig bir kiigik kizi drterim,
dtede yataginda Okstiren minimini bir hastanin yorganint
diizeltirim, atesli basina yavasca elimi koyarim, daha ileride
kumral bir sa¢ kiimesinin icinde bir geng kiz uyur yarn agik
ince dudaklanyla hangi imide giiliimsedigini kendi kendi-
me sorarim.

Bu bircok genc ktzin uyudugu los, sessiz yatakhanelere agir
bir ritya bulutu ¢dkmiis gibidir, Bu havay: dagitmamak, bica-
releri er gec kaybedecekeri bu riiyadan uyandirmamak icin
ayaklarimin ucuna basa basa, yliregim titreyerek ylirGirQim.
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O gece, Cemile’nin karyolasint buldugum vakit bigare,

yeni uyumustu, Bunu, kirpiklerinde daha kurumamis goz-
yast damlalarindan anladim.

Yavasca lizerine egildim:

— Bahtiyar kiiciik kiz, mektep onligtiniin cebinde sevdi-
ginden gelen mektubu buldugun zaman, kim bilir, ne kadar
sevineceksin? Bu kaybolmus seyi hangi goriinmez gece pe-
risinin oraya getirip birakugini kendi kendine soracaksin.
Cemile, o bir peri degil, sadece bir bicaredir, nefret ettigi
insandan gelebilecek mektuplart daima kalbinin bir parca-
styla beraber yakmaya mahk(m bir talihsiz...

B... 20 Mays

Diin dersler kesildi. {ic giine kadar imtihanlara bé§hyo-
ruz. B..’deki biitin kiz mektepleri bugiin, schirden bir sa-
at uzakta, bir dere kenarinda Mayts Bayranu yaptilar. Ben,
boyle kalabalik gezintilerden hoglanmiyorum. Onun icin
gitmemeye, bugiini balcemde gecirmeye niyet etmistim.
Fakat, kiz mekteplerinin sarkdar styleyerek gectifini gdren
Munise sizildanmaya bagladi. Tam onun génliint etmeye ca-
higirken cat cat kapt ¢ahindi. Baktim, muallim arkadaslarm-
dan Vasfiye ile son suuftan birkac talebe. Vasfiye mutlaka
beni dniine takip gotiirmek emriyle mudir tarafindan gon-
derilmisti. Recep Efendi: -

~ Tovbe olsuni ben ohun i¢in hassaten kuzu doldurttum,
helva yaptirdim. Ne rezalettir bu? Olmaz, efendim, olmaz,
diye bar bar bagifiyormus.
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Talebelerime gelince, onlar da son sif namna ricaya
gelivorlarde:

— ipekbécegi” benim yeni ismim. Calikusu bitti. Simdi
“Ipekbocegi” ciki. Hem daha fenasi, biytk talebelerim yi-
ziime karst da boyle “Ipekbdcedi” demekten ¢ekinmiyorlar.
Vallahi, ddeta izzetinefsime, muallimlik vakanima dokunu-
yor. Hem bu isim yaluz mektepte kalsa yine sikiyet etme-
yecegim. Gegen giin, kahvelerden birinin dniinden geciyor-
dum. Zengin bir ipek tiiccan oldugunu séyledikleri poturlu,
mintanl:, kaba saba bir adam, kahvenin bir ucundan obiir
ucuna: “Sekiz tane dut bahcem var, béyle ipekbocegine se-
kizi de kurban olsun!” diye bagirmaz m1? Oyle utandim ki,
yer yardsa yere gececektim. Bir daha o sokaga ugramadim.
Miigkiil vaziyette kalmistim. “Gitmem” diye inat etsem: “Na-
za cekiyor kendini!” diyecekler, egleneceklerdi. Onun igin,
caresizce cargaftmt giyerek peslerine takildim.

&
& &

Kiiciik talebelere beyaz giydirmiglerdi. Dere kenart pa-
patya cayularina donmistd. Bu memlekette ne kadar cok
kiz mektebi varmis. Yesil bahcelerin arasindaki yilankavi®®
yollardan, marslar okuyarak gelen mektep taburlar bitip ti-
kenmek bilmiyordu.

Erkek hocalar derenin karsi tarafindaki bir agachia ce-
kilmislerdi, Bizim aramszda yalniz Recep Efendi, mavi lata-
st, kocaman siyah semsiyesiyle dolagtyor, bir kidseye tastan

268 dolanbach
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ocaklar kuran agcilara bagira bagira emitler veriyordu, Mual-

limlerle biylk talebeler carsaflarini atmak, acik sagik gezip
eglenebilmek icin Mudir Efendi'yi glic bela kandirdilar, er-
kekler tarafina savdilar.

Bilmem nicin, ben bugilin hi¢ eglenemiyordum. Bu yiiz-
lerce kiz cocugunun ¢ilgin nesesi, sevinci bana dalgmn, yor-
gun bir hiiziinden baska bir sey vermiyordu.

Surada bir iptidai mektebi®® mizika ile mars okuyor, Ste-
de bir alay genc kiz, itise kakaga, ¢1glik ¢igliga top, yahut esir
almaca oynuyor, daha ileride ¢ocuk biylik karmakarisik bir
insan kiimesi manzume okuyan, yahut nutuk sdyleyen bir
cocugu alkigliyordu. Munise, kalabaligin 1§1nde kaybolmus-
tu. Yaramaz, benimle oturur mu?

Uzakta, ytiksek bir setin kenarinda bir sira kestane agact
vardi. Geng hocalardan bazilan biyiik talebelerle beraber
bu agaclara kolan salincaklan kurmuslardt, Yaprak kiimele-
rinin arasmda renk renk etekler uguyor, gghklar, kahkahalar
dalgalaniyordu.

Ben yavas yavas kalabaliktan ayriloug, bir sel cukuru ke-
narinda kocaman bir kayanm golgesine oturmustum. Tasin
kovuklaninda bitmis ciliz san cicekleri koparip ayaklarimm
alundan gecen suya attyor, dalgin dalgin disintyordum.

Birdenbire arkamda ince bir sesin, “Buldum... Ipekbéicegi
burada!” diye bagirdign: isittim.

Meger salincak eglencesi i¢in beni artyorlarmis. Yan zorla
beni oraya kadar gotirdiiler. “Istemem, yorgunum, sallan-

269 ilkokud
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masint bilmiyorum!” diyordum. Fakat ne arkadasima, ne ta-
lebelerime stz anlatmak kabil degildi. Miirtivvet Hanim —be-
ni vaktiyle Merkez Riistive Mektebi'nde miidafaa eden kes-
kin kara gozlis kadin— mutlaka benimle sallanmak istiyordu.
Salincaklardan birine atladik. Fakat nafile, kollanim titriyor,
dizlerim viicudumun yiikini kaldiramiyor gibi cokiiyordu.
Zavalli Mirtivvet, bir hayli ugrastiktan sonra vazgecti:

— Nafile bocegim... Sen hakikaten sallanmaktan korku-
yorsun. Benzin kil gibi oldu, diiseceksin, dedi.

Midur Efendi, 6gle yemeginde bizimle beraberdi.

Benim buglinkti negesizligimi o da fark etmist. Ikide bir,
“Hani, niye gilmiyon, vay aksi ¢ocuk vay... Giilme, dedigim
yerde gtilersin, burada somurtur durursun!” divordu. Adam-
cagiz yemekten sonra da pesimi birakmadi. Mektepten mah-
sus ¢ay semaveri getirtmisi. Bana eliyle ¢ay pisirmek istiyor-
du. Hocalardan biri uzaktan el isaretleriyle beni ¢agirdi:

— Hademelerden birini génderip Seyh Yusuf Efendi’ye bir
tambur getirttik. Uzak bir yerde ona calgt caldwacagiz. Aman
su zevzegin elinden kendini kurtar da gel, dedi.

Bu hakikaten kacrnilmayacak bir firsatts. Yusuf Efendi’nin
musikisi bana sardik¢a sarmisti. Zavalli bestekar, epeyce za-
mandan beri hastaydi. Mektebe gelmiyordu.,

Bir iki giinden beri iyilestigini isitivorduk. Buglinkii mek-
tep eglencesine o da gelmek istemisti.

Kadin hocalar, bir bahane ile Yusuf Efendi’yi erkekler-
den ayirmuslardi. Sekiz, on kigilik bir kafile kendimizi gos-
termemeye calisarak dere kenarmndaki ince bir yolu takibe
basladik. Seyh Efendi, bugiin ¢ok canli ve neselivdi. Yolun
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uzadigmu gérerek onun yorulmasmndan korkanlara giiltiyor,

“Bu ince yol, ebedi gitse yorulmayacagim. Bugiin kendimi o
kadar kuvvetli hissediyorum!” diyordu.

Arkadaslardan biri usulca kulagima egildi, erkek mual-
limlerden bazilarmin bir kdsede gizlice rakt igtiklerini, Seyh
Efendi’ye de birka¢ kadeh verdiklerini styledi. Yusufl Efen-
di'nin nesesi belki biraz da bundan ileri geliyordu.

Dere yolunda on bes dakika yuriidikten sonra bir ha-
rap su degirmenine vardik. “Caglayanlar” dedikleri bu yerde
vadi birdenbire darlastyor, ddeta bir bogaz viicuda getiri-
yordu. Dere kenanndaki kayaliklar dyle yiksekt ki, glines
asagrya kadar inemiyor, sular ddeta bir fecir® aydmligs icin-
de akiyordu,

Buradan bizi kimsenin isitmesine imkin yoktu. Seyh Yu-
suf Efendi'yi sik yaprakh bir ceviz agaciun altnda oturttu-
lar, tamburu eline verdiler. Ben uzakga bir yerde, etraftan
sularin koptire kopiire akugs bir kayanin Gstiine sinmistim.
Arkadasglar yine rahat vermediler:

— Olmaz, olmaz... Buraya gel, mutlaka geleceksin! diye
beni, bestekidrm karsisina oturttular,

Tambur baglad:. Bu musiki, émrimce kulaklarimdan git-
meyecek! Arkadaglar, ¢imenlerin {izerine yart uzanmuslardi.
En kaba saba goriinenlerin bile aglayacak gibi dudaklar tit-
riyor, gozleri doluyordu.

Kumral, saglarmi omzuma dayayan Vasfiye’nin kulagina:

— Ben, Seyh Efendi'yi ilk defa mektepte dinlemistim. Cok
guizeldi tabii, fakat boyle degildi, dedim.

270 ian, safak
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Vasfiye, slizgiin gozlerinde muammalt bir giiliimseme
ife:

— Evet, ¢link@i Yusuf Efendi émriinde hichir gin bugiinkii
kadar mesut ve aynt zamanda bedbaht olmads, dedi.

— Nigin? dive sordum.

Dikkatli dikkatli yiizime bakti, basi tekrar omzuma
birakarak:

— Sus, dinleyelim, dedi.

Seyh buglin, hep eski sarkilart ¢altyordu. Bunlardan hig-
birini simdiye kadar dinlememistim. Her parcanin sonunda
artik bitecek diye yiiregim titriyordu. Fakat gozleri yan ka-
pali, yavag yavag sararmaya baslayan sakaklan ince bir terle
nemlenmis, birini bitirdikten sonra étekine basliyordu.

Gozlerimi, bu yan kapalt gdzlerden ayiramiyordum. Bir
aralik, solgun yanaklanna birka¢ damla yasin stiziildugiini
gordum. Birdenbire yiregim oynadi. Bir hastayr bu kadar
yormak glinahti. Dayanamadim, sarkidardan birini bitirme-
sinden istifade ederek:

— Biraz dinlenmez misiniz? dedim. Rahatsiz goriintiyorsu-
nuz. Neyiniz var?

Cevap vermedi. Islak kirpikleri arasinda, o masum cocuk
gozleriyle derin derin bana bakti, sonra tekrar basimi tambu-
runa dayayarak yeni bir sarkiya baslad::

“Prir atesim, achwrma benim agzime zinhar®™
Zalim, beni soyletme derunumda®” neler var.”

271  sakin
272 gonftimde
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Yusuf Efendi, sarkiyi bitiritken, bast tamburun tstiine

dustti. Zavalliya hafif bir bayginhk gelmisti. Hocalar hep
sagtrdilar. Ben, “Biz sebep olduk, bu kadar yormamaliydik!”
dedim. Mendilimi slatmak igin siiratle taglann tistiinden sig-
rayarak dereye indim. Bu ¢ok hafif bir bayginlikt:, Hatta dde-
ta bir bag donmesi. Elimde 1slak mendille yanina déndiigiim
vakit o, gdzlerini agmisti.

— Bizi korkuttunuz efendim, dedim.

O renksiz bir gitlimseme ile:

— Bir sey degil, ara sira oluyor, dedi.

Arkadaglarimda bir tuhaflik hissetmeye bashyorum. Ma-
nah manali bana bakiyorlar, aralarinda yavas sesle bir seyler
soylesiyorlards.

Ayni yoldan geri doniiyorduk. Ben Vasfiye ile beraber en
arkava kalmigtim.

— Bu Seyh Efendi’de bir hal var, dedim. Icin icin bir seye
tziiliiyor gibi goriiniiyor.

Arkadasim, o biraz evvelki manah bakistyla beni tekrar
stizdi

— Sahi mi soyliiyorsun, Feride? Hatirin kalmasin, fakat
inanamayacagim. Demek sen hichir sey bilmiyorsun?

Vasfiye, garip bir bakisla bana gozlerini dikmisti.

-- Bilsem saklamaya ne sebep var? dedim.

O yine inanmad:

~ Biitin B...nin bildigi bir seyi sen nasil bilmezsin?

Bu manasiz glipheye glillimseyerck omuzlarmu silktim:

- Biliyorsunuz ki ben B...de ¢ok kapalt ve yalniz yastyo-
rum. Kimsenin hicbir seyi ne alakadar degilim.
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Arkadasin ellerimi tuttu:

— Yusuf Efendi, seni tlesiye seviyor, Feride, dedi.

Gayri ihtiyart ellerimi yliziime kapadim. Dere kenarinda
cocuklarin sevingli glirtiltist hild devam ediyordu. Kimseye
sezdirmeden kafileden ayrldum, iki bahge arasindaki dar bir
yoldan saparak kendi kendime eve déndiim.

B..., 25 Temmuz

Yaz aylan uzadik¢a uzadi Sicaklar tahammiil edilmeye-
cek derecede. Her sey sarard, etrafta yesillik namma bir sey
kalmadi. Karsidaki koyu yesil tepeler soluk yanik bir renk
bagladi. Onlar, uzakta, yaz glinesinin kamastirict isiklar icin-
de kocaman kil yiginlart gibi cansiz ve manasiz goriiniyor.
Sikshtyorum. Bogulacak gibi, olecek gibi stkiiyorum. Mem-
leket simdi bombos. Talebeler dagildi, hocalardan bircogu
tatil aylarimi gecirmeye basgka yerlere gitti. Nezihe ile Vasfiye
bana ara sira Istanbul’dan mektup gonderiyorlar. Bu sene
Istanbul ¢ok glizelmis, Sulari, Aday: anlata anlata bitiremi-
yorlar. Bir yolunu bulurlarsa orada kalacaklarmus.

Dogrusu istenirse, benim de burada kalmaya niyetim yok.
$eyh Yusuf Efendi vakast beni ok miiteessir etti. Insan icine
gtkmaya utanir oldum. Mektepler acifacag: vakit baska bir
memlekette ders isteyecegim. Daha uzak hatta daha fena bir
yere raziymn. Oyle bir yer ki, beni tizstin, ugrastusin, ziyan
yok, fakat kendi kendimle valniz birakmasin.

B..., 5 Agustos

Hoca oldugumdan beri ikinci defadir ki talebelerimin ge-
lin oldugunu gdriyorum. Fakat bu sefer zavalli Zehra’nin-
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ki gibi degil. Bu gece, bu saatte Cemile artik kirpiklerinde

kurumamug godzyas: damlalanyla yataginda uyumuyor. Ce-
mile'nin glizel basgina bu gece, bu saatte sevdipi genc miila-
zimmn godgsii yatak oldu. Bu ¢ocuklann ikisi de birbirlerine
olan sevdalarinda Oyle sebat ettiler ki, nihayet anneleri, ba-
balar da bag egmek mechuriyetinde kald.

Cemile'yi de, Zehra gibi, kendi elimle siisledim. Bir za-
mandan beri hichbir kalabalik yere gitmemek icin inat edi-
yordum. Fakat Cemile, mahsus evime geldi, ellerimi &perek
yalvardi. Bir gece, karanlikta kendisine ettiiim hizmeti aca-
ba anladi me? Bilmiyorum. Fakat anasmi, babasint razi ettigi
gin ilk miijdeyi bana getirmisti. Thtimal ki stiphe ediyor.

Evet, Cemile’yi elimle siisledim, duvagint elimle takum.
Burada bir ddet var: Kim olursa olsun geng kizlann sacina
muilaka bir parga gelin teli takiyorlar, bunu bir ugur sayryor-
lar. Hirgm inadima ragmen Cemile’nin annesini, sacimin bir
tarafina minimini bir tel parcasi ilistirmekten menedemedim.

Mulazimi cok merak ediyorum. Cemile’yi onun kolunda
gérmedikge saadetlerine inanamayacaktim, Fakat buna imkan
olmad. Erkenden evime donmek mecburiyetinde kaldum.

Her yerde oldugu gibi, burada da biitiin kadinlarmn gizli
gizli bana baktklarini, bitbirlerine bir seyler fistdadiklarim
goriiyordum. Bitin dudaklarda yine bir “Ipekbécegi” sozii-
diir dolagryordu. Belediye reisinin kanst oldugunu soyledi-
kleri, elmaslara, alunlara batmig bir sisman kadm, dikkathi
dikkatli ytiziime baktiktan sonra yanundakilere benim isite-
bilecegim bir sesle:
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— Bu ipekbdcegi sahiden afet, adamcagizin yanmakta
hakki varmis, dedi.

Artuk burada duramazdim. Cemile’nin annesinden mi-
saade istedim; hasta oldugumu, miimkiin degil duramaya-
cagimu soyledim. Kiictik gelinin yaninda muallim arkadasla-
rimdan birkagt vards, Thtiyar kadin, bana onlart gosterdi:

— Cemile'ye hocalan nasihat veriyorlar, sen de bir iki sey
style hamm kizim, dedi.

Bu masum arzuyu gllimseyerek kabul ettim. Talebemi
bir kisseye cekerek:

— Cemile, dedim, hocan olmak sifatiyla annen, sana nasi-
hat vermemi istedi. Sen nasihatlerin en giizelini kendi kendi-
ne verdin. Yalniz ¢cocugum, sana bir tembihim olacak. Miila-
zimun simdi senin yanina gelmeden evvel sokaktan yabanct
bir kadimnin geldigini, sana gizli bir sey séylemek istedigini
haber verirlerse sakin dinleme, yavrum, o kadindan kag, gii-
zel bagini milazominin kuvvetli gégsiine sakla.

Cemile, bu sdzlere, kim bilir, ne kadar hayret etmistir?
Hakk: var, ¢linkii simdi ben bile hayret ediyorum. Onlar bir
yabanct agzindan i§itmi§‘ gibi sebebini, manasini kendi ken-
dime soruyorum.

B... 27Ag“ustos

Bu aksam, minimini bahcemizde ziyafet vardi. Munise ile
beraber, Haci Kalfa ailesini aksam yemegine davet ermistik.
Alay olsun diye sokaktan ti¢ dort kirmizi kigst fener aldir-
nus, cihiz bir badem agacinm sofra tzerine egilen dallarina
asmigtirnt,
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Haci Kalfa, bunlari goriince pek keyiflendi:

— Ayol, bu ziyafet degil, On Temmuz genlifidir, dedi.

— Haa Kalfa, bu gece benim kendi On Temmuzum, dedim.

Evet, bu gece kendi huirriyet senliimdi. Galikusu, kafe-
sinden kurtulalt bu gece tam bir sene olmustu. Bir sene, U¢
yiiz altmis beg giin. Ne uzury? '

Evvela ¢ok negeliydim. Mitemadiyen gilip soyliiyor-
dum, O kadar maskaralik edivordum ki, Samatyal: Madam,
gilmekten tikantyor, Hayganugun sivilcelerle dolu siskin
yizii dallardaki kirmuzs fenerlerle bir renk oluyordu, Haa
Kalfa'nm ellerini dizlerine vurarak:

- Dil otu mu yedin be kizim? diye giilmesi vardi ki...

Geg vakte kadar bahcede oturduk, sonra fenerlerimden
birini Mirat’a, birini Haganug'a vererek misafirlerimi selamet-
ledim. Munise, glindiizden ¢ok yorgun oldugu icin daha biz
konusurken sandalyesinde uyuklamaya bagladi. Onu yata-
gina gonderdim, kendim tek basima bahgede kaldim.

Sakin, yildizhi bir geceydi. Karsi setteki evlerde isiklar
sonmiistll, Dag, bu yildizli semanin iginde korkung bir gél-
ge yiguu gibi yikseliyordu.

Bileklerimle alnim setin kenandaki parmakligm soguk
demirine dayadim. Etrafimda ne ses, ne hayat, Yalniz ucuru-
mun dibinde, bu dayaniimaz sicaklara ragmen hald kuruma-
van derede hafif bir cagilty, birkac yildiz aksi.

Kagit fenerlerin mumu artik titkeniyordu. Onlann renkli
igiklarryla beraber icimdeki negenin de saranip soldugunu, |
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gonliime derin, ¢aresiz bir karanligin inmeye bagladigim his-
sediyordum,

Bu bir senenin kih karanligini, kih aydinhk giinlerini bi-
rer birer hayalimden gecirdim, ne uzun, yarabbi, ne uzun?

Soguga, cefaya, mihnete hic sikdyetsiz tahammiil eden
saglam bir viicudum var. ‘

ihtimal daha kuk sene, elli sene yasayacagim. thtimal da-
ha elli yas bu hazin muzafferiyetin hazin yildéntinmiini gor-
mek ldzimm gelecek. Hayat, ne uzun, yarabbi, ne uzun?

Ihtimal, Munise bile bana kalmayacak.

Saclarima yavag yavag aklar diisecek.

Umit edeyim, tahammiil edeyim, giizel. Ben buna ra-
ziyim, fakat nigin, neyi beklemek icin?

Bu bir sene icinde, birkac defa, kendimi zapt edemedim,
agladim. Fakat bunlann hicbirisinde bu gece gézkapakla-
rimin i¢ind yakan yaslardaki acilik yoktu, O vakit, sadece
goézlerim aglamisti. Bu gece gonliim aghyor.

B..., 1 Tesrinievvel

Dersler baglayal: iki hafta oluyor. Muallim arkadaslarimin
birgogu B...ye dondiiler. Hatta, mutlaka Istanbul’da kalmak
isteyen Vastiye bile. Bigare, bir tiirlt agik yer bulamamus.

Nezihe'nin bagmna bir devlet kusu konmus. Bir cuma gii-
nii Surlar'da bir geng zabite tesadif etmisler. Zabit, onlarn
Bogazici'nden Fatih’e kadar takip etmis.

Bu iki arkadasimin simdiye kadar tesadiif ettigi her erkek
gibi, o da Vasfiye'yi tercih ediyormus. Hatta, bilmem han-
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gi parkta birbirlerine randevu vermisler. Fakat aksi olacak,

Vasfiye'nin o giin misafirleri gelmis. Zabiti merakta birakma-
mak icin Nezihe'ye yalvarms:

— Kuzum Nezihe! Sen, benim yerime git, bugiin geleme-
yecegimi soyle. Baska giin i¢in miilakat®? al, demis.

Nezihe, aksam eve ugradig: vakit, delikanltyt géremedi-
gini sOylemis. Fakat, kizin halinde bir tuhaflik varnus. Bir-
kag glin sonra is anlasilmms. Meger o giin, Nezihe ne yapip
yaprs, geng zabitin zihnine girmis, hain kuz, bir hafta sonra
onunla nisanlanmsg.

Vasfiye, ¢cok mahzun, bir yandan, ‘aziz bir arkadast tara-
findan aldatilmak glicine gidiyor, bir yandan da yalmz kal-
digindan sikdyet ediyor, Ikide birde icini cekerek:

— Ah Feride Hanmm, Sizinle ne giizel iki arkadas olabi-
lirdik. Fakat nasil anlatayun, siz o kadar negeli, iyi, munis
bir kiz oldugunuz hilde, yasamak zevkini anlamamissiniz,
diyor.

Yuvalarda yeni yavrulann yumurtadan ¢kma zamamnda
nasil neseli bir hayat uyanirsa, mektepte de tyle bir hal var,

Hele birkag glin evvel simsekle, gék giirtiltileriyle bagla-
yan siddetli bir yagmur sicak ve sakin bir yazin bana verdigi
mizmin hiznd, anlagilmaz yasamak yorgunlugunu dagitel.
O kadar hafif, o kadar neseliyim ki...

B... 17 liktesrin

Yagmurlar on giinden beri devam ediyor, hem de ne sid-
detle. Tk giinlerde benim gibi sevinen, solgun benizlerine

273 porvisme
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taze bir hayat rengi gelen son cicekler harap oldular. Bica-

reler, bahgede durmadan yagan yagmurun altinda baslarin
efiyorlar; “Artik yeter!” der gibi buziiliip titresiyotiar.

Bu akgam, mektepten déndigiim vakit benim de asa-
g1 yukan onlardan kalir yanim yoktu. Sirlsiklam olmustum.
Gargafim viicuduma, pecem yiizlime yapisiyor, sokakta rast
geldigim insanlar halime giildiiriiyordu.

Munise’nin, bu aksam benzi biraz soluktu. Nezle olma-
sindan korkarak erkenden, zorla yataga vatrmas, thlamur
kaynatmistim. Yaramaz kiz yatakta sikdyet ediyor, benim ih-
timamlarimla®* eglenerek:

— Abacigim, soguk, insana ne yapar? Gegen sene karda,
samanlikta yatim geceyi unuttun mu? diyordu.

Bu gece, hi¢ uykum yoktu. Munise’yi uyuttuktan son-
ra elime bir kitap alarak sedire uzandim. Yagmurun sagak-
larda, su oluklarinda cikardigt sesleri, on beg giinden beri
bitmeyen bu matemi dinlemeye basladim. Ne kadar vakit
gecmigti, bilmiyorum? Birdenbire huzlt hizlt kapt ¢alindi. Bu
saatte kim olabilir?

Kapiy1 agmaya cesaret edemedim. Misafir odasmin cum-
basindan uzandim. Karanlifin iginde uzun boylu bir kadin
hayéleti, cumbanin alunda yagmurdan korunmaya cahsiyor,
elindeki musamba fenerden ¢ikan isikla, sokaktaki su biri-
kintileri icinde ¢irpimiyordu.

— Kim o? diye sordum.

Titrek bir ses:

274  Ozen
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-~ Acimz, Feride Hanim's gbrmeye geldim, dedi.

Kapiyt agu@im vakit titriyordum. O aksamdan beri yaban- .
ci kadinlardan géziim yilousts. Ne vakit béyle birinin, beni
aradigim gorsem, fena bir haber alacagimi santyordum. Bu
vakitsiz misafir, yliziimii gormek icin feneri kaldirmistr. Sol-
gun bir ¢ehre, iki mikedder”s mavi goz fark ettim.

— Musaade eder misiniz iceri gireyim, hocanim?

Bu ¢chre, bu ses, bana emniyet verdi. Kim oldugunu,
ni¢in geldigini sormaya liizum gdrmeden, “Buyurunuz” de-
dim. Yanimdaki misafir odasinin kapisini actim.

Kadin, odayir sslatmaktan cekiniyor gibi, etrafina ba-
kinsyor, oturmaya cesaret edemiyordu.

Bir sey stylemis olmak icin:

— Ne yagmur, ne yagmur. Insant Adeta yikiyor! dedi.

Dikkatle yiiztine bakiyordum. Halbuki perigsanliginin yag-
murdan daha bagka bir seyden geldigi besbelliydi, Asil mak-
sadim: sOylemek icin, daha sakinlesmek istedigini anladim,
birdenbire ne istedigini sormadim.

_ 1lk hissim, beni aldatougit, Bu munis cehreli, asil bir ka-
dinds.

Nihayet: “Kiminle goriisiyorum efendim?” diye sordum.
Benden korkuyor gibi basmi egdi:

— Feride Hanumnefendi, ben yabana degilim. Gergi simdi-
ye kadar goriismedik ama sizi uzaktan tantyorum.

Biraz sustu, sonra bir cesaret hamlesiyle ilave etti:

— Bir meslektagmizin kardesiyim. Mektebinizin musiki
hocas: Seyh Yusuf Efendinin.

275 kederlt
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Birdenbire yiiregim agzima geldi. Fakat kuvveti olmak,
hicbir sey sezdirmemek ldzmmd:

— Oyle mi efendim? Géristigiimiize memnun oldum.
Seyh Efendi, biraz daha iyiler insallah, dedim. Bu saatte, bu
hilde gelen bir misafire soylenecek séz, elbette bu degildi.
Fakat baska ne diyebilirdim?

O, cevap bulamayarak susuyor. Ben, yiziine bakmaya
cesaret edemeyerek gbzlerimi vere indiriyordum, Hafif bir
higkirik sesi isittim. Kurtulmak imkini olmayan bir felakete
razt olur gibi basimi daha zivade egerek bekledim. '

O, aglamamak icin elleriyle gégsiing, boynunu tutarak:

— Kardesim bu gece 6liiyor, dedi. Aksama dogru birden-
bire agirlasti. Alti saatten beri kendini bilemiyor. Sabaha ¢ik-
ma‘facak.

Cevap vermedim. Ne soyleyebilirdim?

— Kigtikhanim, Yusuf; benim G¢ yas kiiciglimdiir ama,
evladim saviir. Annemiz 0ldGga vakit, Yusuf, miniminicik-
ti. Ben de buyik degildim. Boyle oldugu hilde ona ana-
lik ettim. Omriimi ona bagladm. Dul kaldigim vakit sizin
vaginizda ancak vardun. Tekrar evlenebilirdim. Istemedim.,
Tek Yusufcugum valniz kalmasin diye. Halbuki simdi o, be-
ni yalmiz birakip gidiyor. Bunlar size nigin mi sdyliyorum
kiigtik hanmim? Beni ayiplamayiniz. Bu saatte sizi rahatsiz et-
tigim icin, yalvararak sizden isteyecegim sey i¢in bana danl-
mayin, beni kovmaym diye...

Soziinlin burasinda bitkin viicudunun birdenbire ¢oktii-
glinii gordiim, Bir fenakik zannederek omuzlarindan tutmak
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istedim. Dizlerimi ¢piiyor, yetlere stiriinerek ¢irpina cirpmna

aghyordu.

Hafif bir hareketle kendimi kurtardim. Bu dakikada ne
kadar sakin olmak mimkinse o kadar sakin bir sesle:

— Hanumefendi, felaketinizi anliyorum, séyleyiniz. Elim-
den gelecek bir seyse, dedim.

Kadinin aglamaktan sisen soluk mavi gozlerinde bir timit
15181 canlandi. Zavalli, gogstniin sarsintdarnt elleriyle zapt
etmeye calisarak devam etri:

— Yusuf, on seneden beri hastaydt. O kadar ugrasum, o
kadar ¢upindim. Melun hastalik, bir tiirlt durmuyor, kar-
desimi icin igin yiyip bitiriyordu. Nihayet bu vaka oldu. Sizi
gordii. Zaten fazla icli bir adam. Gézle goriintircesine ertyip
bitmeye baslad;.

S6ziin burasinda hafif bir isyan feryadint menedemedim.

— Harumefendi yemin ederim ki, ben kardeginize bir sey
yapmadxm.' Kendim de zaten bir yaralidan baska bir sey de-
gilim, dedim.

— Hanmm kizim, evladim, sizin de belki bir sevdiginiz var,
darimaymiz, Yemin ederim ki bunlar sikdyet icin séylemi-
yorum. Ben gorlindiigl kadar kaba ruhlu bir kadin degilim.
Isin nihayetinde Yusuf'un kardesiyim. Senelerden beri onun
musikisi iginde yasadim. Sizden degil, hatta bu tesadiiften
bile sikdyetim yok. Yusuf'un yataginda mum gibi eridigini
goriyorum. Fakat 6yle anhiyorum ki, mesut dlityor. Ne siki-
yet var, ne act s0z, ne ¢irpmma. Bazen kendini kaybediyor
da. O vakit gtz kapaklan hafif hafif titriyor, soluk dudaklart
gizli bir glilimseme ile yavasca isminizi tekrar ediyor. Diine
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kadar bu derdinden bana hi¢ bahsetmemisti. Diin ellerimi
tuttu, birer birer parmaklanmt dperek: “Onu bir kere daha
goster bana ablal” diye cocuk gibi yalvarmaya basladi. Yusuf
icin her fedakarhiga razsydim. Fakat buna imkan géremiyor-
dum. Icim parga parga oldu.

— 1yi ol Yusuf, cabuk iyi ol! Elbet bir giin yine gorecek-
sin... dive alnin, saclanine oksadim. Feride Hanim, bu hasta-
nin_ hichir sey séylemeden bana nasil danldigini, basim &te
tarafa ¢evirerek nasil Gmitsizlikle gozlerini kapadiFini gor-
seydiniz! Anlaimak miumkiin degil ki... Buglin aksama dogru
biisbiitin gézlerini kapadi. Onlann bir daha acilmayacagin
biliyordum. Ugruna émriimi, saadetimi vakfetmis, onu hig-
* bir seyden mahrum etmemistim. En ¢ok istedidi seyi bir kere
gostermeden hasret icinde gozlerini kapadifini gdérmek... Bu
actyi size anlatmak mimkiin degil, Peride Hanmm, miimkiin
degil. Bu 6yle bir sevap ki, can gekisenlerin dudaklarina ve-
rilmig bir damla su gibi.

Artik devam edemedi. Yluziinu eteklerime saklayarak ¢o-
cuk gibi hickird.

*
# &

Bu gecenin vakalarint bir riya gibi hatirlayacagim.

Yagmurlarin iginde, éntimdeki fenerin donuk izini takip
ederek bir¢ok dar, karanlik sokaktan gectim. Hicbir sey his-
setmiyor, hi¢hir sey duymuyor, sele dlismiis bir yaprak gibi
iradesiz stirtikleniyordum,

Beni golgelerle dolu yiksek, genis bir odaya aldilar. Du-
varlarda tamburlar, utlar, kemanlar sallamiyor, kangik raflar-
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~da neyler striinliyordu. Bestekar bu calgidarla dolu odanmn

bir kdsesinde genis bir demir karyola icinde dliiyordu.

Ayaklarmin ucuna basarak yammna yaklagtum, Mum gi-
bi san ¢ehresine oliimtin siikiineti simdiden ¢okmiis, kapali
gozlerinin ¢ukuruna karanbk dolmustu.

Yalmz dudaklarinda, bembeyaz diglerini gdsteren aralik
dudaklarinda bir parca hayat rengi kalmisti.

Biraz evvel o kadar telash ve perisan goriinen kadincafiz,
bu son vazife karsisinda hayret verici bir siikiin ve tahammiil
gosteriyordu. Sevgi, sefkat denen seyde ne mucizeler var
yarabbi! Mektebe gidecek ¢ocugunu uyandiran bir ana gibi
elini hastanin bagma koydu:

— Yusuf, cocugum, bak, arkadasin, Feride Hanim sana
hatir sormaya geldi. A¢ gdzlni, Yusuf, dedi.

Hasta, higbir sey isitmiyor, hicbir sey gérmiiyordu: Onun
bir kere daha goézlerini agmadan Slmesi ihtimali, bicare ka-
dina, o glzel tahammiiliinti yavas yavas kaybettiriyordu.
‘Tekrar aglamaya, sesi bogulmaya baglamusti:

- Yusuf, yavurucugum, bir kere daha gozlerini ac, gor-
meden Oliirsen, daha ziyade yanacagim.

Yiiregim merhametten eziliyor, dizlerim viicudumun yi-
kit alunda ¢dkecek gibi oluyordu. Karyolanin basucunda
masaya benzeyen bir karanltk kiimesine dayanmisum. Bu-
nun bir org oldugunu fark ederek titredim. Kalbim, 6yle soy-
ledi ki, bu bicare gozleri son defa acacak mucize ancak bu
org olabilir. Disiindtigiim sey belki cinayet, belki bundan
daha buytik bir glinahti. Fakat kenarindan bakanlarn icine
ceken ugurum gibi bu org da benim tahammiilimii elimden
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aldi. Gayri ihtiyari ayagimi-bastum, parmagum tuslardan bi-
rine koydum.

Org, yaralt bir goniil gibi derin derin inledi. Odanimn ka-
ranlik koéseleri, duvarlardan golgelerini uzatan sazlar gizli
figanlarla titregtiler.

Hakikat mi, yoksa benim yaglarla perdeli gézlerimin bir
vehmi mi oldugunu soyleyemecegim. Bana oyle geldi ki
hasta, bu sesle son bir defa mavi gozlerini actu.

Ablast yastiga yliztint kapamis hickirtyordu.

Bir mukaddes vazife yapar gibi 6liintin tizerine egildim,
hentiz bir hayat bakiyesiyle titriyor gibi goriinen gozlerine
dudaklarmmy stirdiim.

ilk busemi ben, bir dliiniin sdnmils gozlerine mi tevdi
edecektim®!

B..., 2 Tesrinisani

Bu aksam B...deki evimde son gecem... Yarn erkenden
hareket ediyorum.

O vakadan sonra tabii burada kalamazdim. Sehirde her-
kes benden bahsediyor, herkes, beni merak ediyordu, Mek-
tebe gidip gelirken kac kisi pesime takilds, kac kisi artik iki
kat értmeye basladigum pegemin altmdan yiiziimii segebil-
mek i¢in yolumu kesti; kag¢ saygesizin, biraz sesini al¢altmaya
hile litzum gbrmeden:

276 wvermek, birakmak
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~ Ipekbécegi bu ha? Zavallt Seyh! dedigini isittim.

Arkadaglarmin yanida konugmaya utantyor, sintfa girer-
ken kipkumizi oldugumu hissediyordum.

Bu boyle devam edemezdi. Caresiz maarif midiirine git-
tim, Buranin havasimna dayanamayacagum soyledim; baska
bir memlekette bana bir ders bulmasiu rica ettim. Dediko-
dulardan galiba onun da haberi vardi. Cinkil hemen bana
hak verdi. Yalmz baska bir yerde bana gore ders bulmak
miigkiildl. Daha az maagh daha kiigiik bir mektep olursa da
kabul edecegimi soyledim; elverir ki uzakta bir yer olsun.

Iki giin evvel emri geldi: ... Ristiyesi'ne tayin etmisler.

Zavalls Galtkusu, rlizgira kapitmus sonbahar yapraklarina
dondi.
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C..., 23 Nisan

%ugﬁn Hidurellez. Evde yalmizam. Haita, sade evde
degil, kasabada da hemen hemen oyleyim. Evler bos carsi-
lar kapalt. Biittin kasaba halki, erkenden yemek sepetleriy-
le Sogutlik’te kuzu yemege gitti. Kése basinda her zaman
kottrtim bir dilenci oturur, O bile eglenceden geri kalmak
istemedi, arabaya biner gibi, azametli bir eda ile bir hamaln
sirtina binerek kafileye karnisti, '

Maamafih, benim en ziyade hosuma giden kipekler ol-
du. Kurnaz hayvanlar, ziyafetin kokusunu almuslar, bohca-
lar, sepetler, ihramlarla®” yola ¢tkan her kafilenin arkasmda
birkag da onlardan takilmus.

Munise’yi komsulardan alay imami Hafiz Kurban Efen-
di'nin kanstyla beraber gonderdim. O bensiz gitmemek icin

277 yrin yayg
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bir hayli sizlands, fakat basima bir catkt cattim, “Biraz hasta-
yvim agilirsam belki arkadan gelirim” dedim. |

" Onlart hastayim diye aldattim ama buglin, bilakis ¢ok ivi-
yim ve ¢ok neseliyim. Gitmek istemedigimin sebebine ge-
lince, ben, artik boyle kalabalik eglence verlerinden hoslan-
miyoram. _ '

Evde yalmz kalr kalmaz basimdan catkiyi attun. Yavag
sesle turkiler soyleyerek, tslik ¢alarak hanim hanim evimin
isini gbrdiim. Mektepte gliinlerce erkek gibi calistiktan sonra
ara stra ev hanimhigt etmek bana oyle tath gelivor ki...

Bu isler bitince sira kuslarima geldi. Maskaralarin kafesle-
rini temizledim, sularnnt tazeledim, sonra glines alsinlar diye
bahceye cikardim. Simdi tam yanm diizine kusumuz var.
Buraya gelirken Mazlum’u, Hac: Kalfa’nin ogluna birakmak
mecburiyetinde kalmmstitk. Munise ¢ok {iziilmig, aglamist.
Kruzcagizim iclenmesin dive ona bu kuslart aldim. Sonradan
bana da bir merak geldi. Fakat komsunun sar kedisinden
bu hayvanciklara hic rahat yok. Ne vakit kafesleri bahce-
ye c¢ikarsam, gelip kargilarina oturuyor. Gordniiste sakin,
halim bir kedi. Yesil gtzlerini aralik ederek ddeta gefkatle
kuglara bakiyor, hele ara sira cenesini titreterek hafif ha-
fif sesler ¢ikarmasi var ki onlarla konusuyor zannedersiniz.
Buglin, “Bakalim ne vapacak?” dive kuslardan birini kafes-
ten ¢ikardim, onun ylzine dogru yaklastirdin. Zalim hay-
vanm Ustlinden bir rlizgir esmis gibi san tayleri dalgalandi,
yesil gozlerinden kiviletmlar parfadi. Yumusak pengelerinin
icinden tirnaklanne ¢lkartyor, kusun Ustiine atlamaya hazir-

lamiyordu.
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Zavallt yavrucuk elimin iginde kanatlarmy, boynunu kisarak
yle bir titriyordu ki... Oteki elimle kediyi basindan tuttum:
- Bu hain yesil gozlerdeki tathlia bakan, seni gokytiziin-

deki melekleri digiiniiyor sanir, dedim. Halbuki senin der-
din, bu bigareyi parcalamak degil mi? Bak, ben simdi senden
ne giizel intikam alacagim.

Oteki elimi actum. Zavalli kus birdenbire sendeledi, azat
olduguna inanamiyor gibi durdu. Sorira, ince bir feryat ko-
pararak u¢maya basladl. Kedinin hayran bir yeis ile kusu
takip eden yesil gdzlerini yiiziime yaklastirarak kahkahalarla
gulityor: |

~ Nastl, kusu pargalandin mt sart zalim? diye egleniyordum.

Icimde derin bir seving vard. Yalniz bu san kediden de-
gil, zavalli kiictik kuslara musallat olan biitiin sart mahkik-
lardan 6¢ almig gibi seviniyordum.

Negemi yalmiz oteki kuslarin sikdyeti kirds. Bu hakika-
ten bir gikdyet miydi, bilmiyorum, fakat bana éyle geldi ki,
zavalldar: “Nicin bizi arkadasimiz gibi mesut etmivorsun?”
diyorlar. Gonlimtin o daima jtaat etmek lazim gelen hurcin,
sert emirlerinden biriyle kafese dogru yiirtiyordum.

Hepsini birden azat edecektim. Fakat birdenbire Munise
akhima geldi. Yanagmm kafeslerden birinin teline dayadim:

— Sizi birakaymm, glizel, fakat sonra Munise'ye, 6teki sar
mistebide™ ne cevap verecegiz? Ne yapalm kiiciikler, ne
kadar ugragsak bu san hainlerden kendimizi biishitin kur-
taramryoruz, dedim.

278 zorba
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Kuslardan sonra sira kendime geldi. Ben havay: bir par-
¢a giinegli gorduoglim vakit, daima soguk su ile saclario
yikarim, Onlann yavas yavas glineste kurumasi en buyiik
zevkimdir, '

Bugiin yine oyle yaptum; sonra kafeslerimin karsisinda-
ki erik agacina ¢ikarak slak saglarimu hafif hafif esen bahar
riizgdrina dagittum. Saclarim artik uzamig, hemen hemen be-
lime inmigti, B...de saclarimin nicin kisa oldugunu arkadas-
farima soylemeye utanmugtim. Onlar bunu kadin icin ayip,
daha dogrusu bir kusur sayiyorlar, Hac1 Kalfa’va varnncaya
kadar, herkesten bir tirli sa¢ ilact salik®® almustim. Sacla-
rimin bu kadar ¢abucak uzadigini gorenler kerameti kendi-
lerinde bildiler; ilaglarindaki tesire benim demet demet uza-
yan giir saglarimi gahit tuttular,

Erik agaci kafeslerin ta karsisindaydi. Kuslar, boncuk gibi
parlayan, gozlerini ginese dikerek &tigiyorlard:. Ben, shik
calarak onlan taklit ediyor, ince bir dalin Gistiinde, salincakta
gibi sallantyordum. Bir aralik yanimdaki evin penceresine
goziim ilisti. Bir de ne goéreyim! Komsu alay imami Hafiz
Kurban Efendi, ablak yiiziinde iki cami kandili gibi parlayan
yuvarlak, ¢ipil gozleriyle bana bakmiyor mu?! Ne oldugu-
mu anlatamam. Kiigim, kiyafetim bir seye benzese neyse.
Fakat ayaklanm ciplak, arkamda acik bir beyaz gomlek. Tk

279  tavsive
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hareketim arkama dékiilen agir sac kiimesine sarinarak onu

boynuma, gogsiime dagitmak oldu. Sonra kendimi bir yuk
gibi agactan asag attm. Bereket versin dal yiksek degildi.
Kulagima “aman, eyvah!” diye bir ses geldi. Diisen, biraz da
cani yanan bendim. Fakat, bagiran komsum Hafiz Kurban
Efendi'ydi. :

Ismini giilmeden soyleyemedigim bu Hafiz Kurban Efen-
di, elli yaglaninda bir alay imanmudir. Cok zengin oldugunu
soyltiyorlar. Kars: pek taze, otuz yasina bile girmemis, gli-
zel, kara gozl, filiz gibi bir Cerkes kizi. Aramiz pek iyidir,
Bugiin Munise’yi gezmeye gotiiren de odur. Cocugu olma-
dif1 igin benim kiigik yaramazi o da kendi kizy gibi seviyor.
Fakat bugiinkii vaka nesemi kacrrdh. Alay imamindan ¢ok
utandim. Kim bilir, ne kadar ayiplamustir! Simdi bu sattrlart
yazarken utancimdan yiiziimi ates basiyor, kipkirmuizi oldu-
gumu hissediyorum. Of, yarabbit Mektep hocast da oldum,
hala deliligi birakamiyorum, Tevekkeli B...deki Madiis Re-
cep Efendi bana, “Allah gecinden versin, hani Olip de meza-
ra girsen talkin veren imami giildiireceksin!” demezdi.

Bugiinki programimm 6gleden sonraki kismy; geldim ge-
leli cantamda duran defterime son altt ayin vakalarin yaz-
makti. Bogaz ile beraber sahildeki istihkdimlann® bir kismint
goren penceremin ontine gectim. Ben bu eve zaten yalnez
bu pencereyi sevdigim i¢in geldim. Yoksa tamah edilecek
hicbir seyi yok.

280 siper
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B...den kacmak icin ilk teklif ettikleri yeri kabul etmig, ne
buray1 sevip sevmeyecegimi diisiinmiis, ne de avliginun az-
ligina ehemmiyet vermigtim. ‘

Fakat takihime gayet iyi bir yer ¢ikti. Sakin, sirin bir as-
ker memleketi. Yerli olsun, yabanct olsun, kimin babasins,
kardesini, oglunu, kocasint sorarsamz asker; ya zabit, ya ne-
fer. Hocalarmnm bile bir kismu tabur imanu, alay miiftdsd,
fitan gibi askerlikte bir iligigi olan insanlar. Komgum Kurban
Efendi'nin, sangiyla beraber ara sira tiniforma giydigi, kilig
taktigs bile oluyor.

C...nin kadinlar pek hosuma gidiyor. Velakdr, caliskan,
hayatlarindan memnun, munis ve sade insanlar. CGalismak
gibi eglenmeyi de ok seviyorlar. Hafta gegmez ki bir diigiin
olmasin. Bir digin, tirl tieli isimde kina geceleriyle tam
bir hafta striiyor. Demek ki onlar hemen her gece egleni-
yorlar.

Evvela buna nasi para dayandmyotlar, diye sagryordum.
Fakat sonradan sirrmt anladim.

Mesela bir kadin, ager bir gelinlik elbisesini on sene, yirmi
sene, her diigiinde giviyor, sonra onu yine tertemiz kendi
kizina giydiriyor. Eglenceleri ¢ok sade. Calgdas, armonika
calan bir ihtiyar Ermeni kadin ki kiiciik bir kumas parcasi,
birkag¢ para ile memnun oluyor.

Evet, sade eglenceler. Fakat degil mi ki memnun oluyot-
lar, pekld. Keske ben de onlarin i¢inde dogsaydim, keske
ben de bir giin parmaklarunda, avuglanmin i¢inde hurma

gibi kinalar! Her ne ise, baska bahse gegelim.
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Komsgularim beni birdenbire sevdiler. Yalniz aralarina ka-

rigmadiima, bu eglencelerden zevk almadifima dardiyor-
lardi. Kibirli sanmasinlar diye onlara kul kole oldum, mek-
tepteki kizlart gibi kendilerinden de elimden gelen nezaketi,
yardimi esirgemedim.

A

%

Burada en sevdigim bir yer de “Sogiitlik” dedikleri de-
re kenart, Kalabalik giinlerde pek cesaret edemiyorum, Fa-
kat bazt tenha aksamiistleri, mektepten dénerken Munise ile
oraya ugruyoruz. S6glthik ddeta bir s68iit ve cinar orman.
Kim bilir, ka¢c yiz senelik? Cmarlarin agad kasmlarmdaki
dallart kesmisler, yalniz govdeleriyle tepelerindeki dallar ve
yapraklar kalmis. Aksam golgesinin ¢okmeye basladig sa-
atlerde insan oraya girerse, ucu bucag: bulunmaz bir viran

kubbenin altina gitmig gibi oluyor. Yandan vuran son gii-
nes aydmliklar bu yiiksek, harap ¢mar gévdelerini g0z ala-
bildigine uzanip giden kirik stitunlara benzetiyor. Derenin
Obtir kiyisinda etraflan citlerle ¢evrilmis, sira sira bahceler, o
bahgelerin arasinda golgelere bogulmus incecik yollar var.
Karstdan bu yollara bakarken bana éyle geliyor ki onlar in-
sam bildigimiz diinyadan baska yerlere gotiirecek, en umul-
maz emellere kavusturacak.

&
L

Memileketin zenginleri, Hastalar Tepesi isminde bir yerde
oturuyorlar. Ismi fena ama kendi en sen, en mesut insanlann
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yeri, Geldigim vakit bana orada glizel bir ev gdstermiglerdi.
Fakat cesaret edememistim. Simdi B...deki kadar zengin de-
gilim. Daha fakirine yagamaya, daha kiiciik bir evde otur-
inaya mecburum. Maamafih, simdiki evim de pek fena yer-
de degil. Meydanlig, kahvesi, dikldnlariyla kasabanin pek
islek bir yerinde. Mesela sabahleyin Sogutlik’e giden biitiin
C... halki éniimden gecti. Simdi vakit daha erken olmak-
la beraber doniis basladi. Biraz evvel Sogattlk’ten bir zabit
kafilesi doniiyordu. Acele acele karsidan gelen bir millazim-
Ja konusmak icin durdular, Milazim:

~ Nigin boyle erken dénityorsunuz? Ben daha yeni gidi-
yorum. $imdi nébetten ¢iktim, dedi.

Ceketinin 6ni daima agik duran gisman, yasl bir kolaga-
s1#! —ki her zaman tesadif ederim— cevap verdi:

— D6n, zahmet etme, Sogiitliik’tin tads yok bugtin. O ka-
dar bakindik, Giilbeseker yok!

Bu schrin askerleri galiba giilbeseker ¢ok seviyorlar.
Cocugunun, bilyiigiintin agzinda bir glilbesekerdir gidiybr.
Anlasilan bu, bir nevi giil tatlist olacak. Fakat Hudrellez giinii
mesirede glilbeseker aramak, onu bulamadig i¢in meyus ol-
mak pek ¢ocuklara yakisie bir gey!

Evet, bu giilbeseker sozi gocuk, biyiik biitiin erkeklerin
agzinda, kac defa sokakta kulagimla igittim. .

Mesela bir aksamiisti mektepten doéniiyordum. Ontimde
fakir kayafetli birkag geng gidiyordu. Bunlardan birine bil-
mem ne ikram etmek istediler. O reddeddiyor:

281 Osmanh ordusunda yitzhagwyla binbag: arasmndaki riitbe
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- Vallahi olmaz, simdi yemek yedim. Yemis degil, ne olsa

yiyemem, diyordu.

Bir bagkass: .

— Bir sey yiyemez misin? Giilbeseker de olsa yemez mi-
sin? dive onu omuzundan sarsti.

Delikanl hemen yumusads, sirita sita:

— Bak, ona ylziim yok, diye cevap verdi.

Bazen kahvenin ontinde oturan erkekler mahalleye su
tagimakla gecinen fakir, fakat tuhaf neseli bir cocukla saka-
lagiyorlar: .

— E, Stleyman soyle bakalim, ne vakit senin diigiinii ya-
pryoruz?

— Ne vakit isterseniz ben alesta haziim.

— Stleyman, sen bu fukaralikla nasil gecinisin?

— Kuru ekmegimi giilbesekere stirer yerim. Allah’tan be-
lamt mu isteyecegim? '

Bu sakay1 hemen her giin tekrar ediyorlar. Fakat, en tu-
hafi, bizim komsu Hafiz Kurban Efendi. Uc giin evvel ka-
pmin éntinde Munise'yi yakaladi. Kizcagizs zorla yanakla-
rindan Operek:

~ Oh, mis gibi gﬁlbeéeker kokuyor, dedi.

Sokakta Sogutlik’ten donen kafileler gogalmaya bashyor.
Ince bir kahkaha. Munise'nin sesi. Munise geliyor, Yaramaz
kizt dort saatte dort ay gormemis gibi gorecegim geldi.

23 Nisan (Iki saat sonra)

Gilbesekerin ne oldugunu &grendim: Munise, Sogiit-
lik’te tesadif ettigi birka¢ muallimeye benim hasta oldu-
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gumu stylemis, merak etmigler, doniiste kapidan ugrayarak
hatirinu sorimak istemisler.

Birkac dakika iceri girmeleri icin israr ettim. Bunlardan bi-
rine saka olsun diye, “Bari giilbegeker bulabildiniz mi? Sokak-
tan gecen zabitler bulamadiklanndan sikiyet ediyorlard!”

Arkadasim glilerek cevap verdi:

— Pekala biliyorsunuz ki, biz de ondan mahrum kaldzk!...

— Nigin?

— Clinkt gelmediniz!

Sagkin saskin yiiziine baktm, gilmeye caligarak:

— Ne miinasebet! dedim. - '

Mualimler hep giilityorlardi. Arkadasim, stipheli bir ba-
1g§1a;

~ Sahi bilmiyor musun? dedi.

— Vallahi bilmiyorum.

— Zavalli Feridecigim, sen ne kadar safsin! Gulbeseker,
C... erkeklerinin, bu glizel rengin i¢in sana koyduklar isim.

Ben, saskinliktan kekeleyerek:

— Nasil ben mi? Demek giilbeseker dedikleri, o sokak
delikanlilaninin ekmeklerine stiriip yemekten bahsettikleri...
Eyvahlar olsun! Utancimdan iki elimi yliztime kapadin. De-
mek ben bdyle kocaman bir kasabanin diline dismiigtiim,
ne ayip yarabbit

Arkadasim zotla yiiziimii agti, yan saka, yari sahi:

— Bundan sikdyet edilecek ne var? Bir kasabanmn erkekle-
rini mesgul ediyorsunuz, bu saadet hangi kadina miyesser
oldu®® dedi.

282  wnasip olmak
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Galibuge

Bu erkekler, sahi ¢ok fena mahliklar. Bana burada da

rahat vermiyorlar. Yarabbi, artik nasil insan'icine cikacagim,
komgularimin yiiziine nasil bakacagmm?
' ¢..., 1 Mayzs

Deminden beri yukanda talebelerimin vazifelerini tashih
ediyordum®?. Kapi ¢calindi, Munise asagidan:

— Abacigim, misafir geldi, diye seslendi.

Taglikta siyah cargafli bir hamm geziniyor, yiizi kapali
oldugu i¢in tanimadum, tereddiitle:

- Kimsiniz efendim? diye sordum.

Birdenbire ince bir kahkaha koptu; hanim, kedi gibi boy-
numa sigradi. Megerse Munise imis, Yaramaz kiz beni be-
limden tutarak tashgin icinde dondiriiyor, kiicik buselerle
yanaklarnmi, boynumu dptiyordu. Garsaf ona birdenbire ye-
tismis bir geng¢ kiz hali vermisti. Kictiigim bu iki senenin
icinde hayli serpilmis, hemen bana yaklagan ince boyu, giin-
den giine cicek gibi agilan gizelliivle nazly, nazik bir kiiglik
hanim olmustu. Fakat insan daima g&ziintin ontinde duran
seylerdeki degisikligi fark edemiyor.

Onu bu hilde gordigiim vakit hesapca sevinmem lazim
gelirdi. Halbuki bilakis mahzun oldum. Bunu Munise de fark
etti:

— Abacigmm, ne oldu? Saka yaptim. Seni sakin danltmaya-
yim? dedi.

Zavalli cocuk, bir kabahat yapmus gibi dargm dargmn yii-
ziine bakiyordum:

283 dogrulamak, ditzelimek
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— Munise, dedim. Senti buisbtitlin alikoymak miimkiin de-
gil. Clinkl goriiyorum ki durmayacaksin. Simdiden diigin-
lerde gelin tellerini bagina takarken icin titriyor. Anhyorum
kizim, durmayacaksin, mutlaka gelin olmak isteyeceksin,
beni yalmiz birakacaksin. _

Bu yalmzhigin acist simdiden icime ¢okmiis gibi gozle-
rim doluyordu. Munise’nin bir kelime e beni teselli etmesi
icin halimle, bakislanimla 4deta yalvanyordum. Fakat hain
kiz dudaklarini biikti, | |

— Ne yapalim abacigim, idet boyle, dedi.

— Demek bir yabancmin kanst olmak igin beni biraka-
caksm?

Munise cevap vermedi, sade giildii. Fakat ne giilig! Zalim
simdiden onu benden ziyade seviyordu.

Bu sefer ben biraz evvelki sézlerimin aksini sdylemeye
bagladim.

- Gelin olsan bile harhdlde yirmi yasina kadar vakit var.

~ Yirmi yas ¢cok degil mi'abacigim.

— O hilde on dokuz, haydi nihayet on sekiz. Cevap ver-
miyorsun ama, giiliyorsun. “Ben bilivorum” demek ister gibi
sinsi sinsi giltiyorsun. Vallahi on sekizinden asagi olmaz.

Afacan giliyor, pazarhfimla egleniyordu. Utanmasam
hiinglir hiinglr aglayacaktim. Sarr insanlarin hepsi vefasiz
oluyor, hepsi insanu bagka tlrlil Gziiyor.

..., 10 Mayrs

‘Mektep talebeleri icinde on iki, on ¢ yaslarinda bir zen-
gin pasa kizi var. Buylimis de kictlmis gibi kavruk, clirtik
disli, biictir, azametli bir kiz.
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Nadide Hanumefendi, ~eglenmek icin hanimefendi diyo-
rum, mektepte simdiden onu éyle cagiryorlar— Hastalar Te-

pesi'nin en giizel konaginda oturur, her giin pasababasinm
landosu™ ve ko¢ boynuzu gibi pala biyikli emir cavusuyla
mektebe gelir gider.

Oyle santyorum ki bu kiigiik hanun, bir sey 6grenmekten
ziyade fakir arkadaglarina, hatta hocalarina kurum satmak
igin mektebe geliyor. Gocuklar, onun halayiklar vaziyetin-
dedir. Hocalar, onun bin tilii kahrin, nazint cekmeyi vazife
biliyorlar. Ara stra bitytik hammefendi, kizinmn muallimleri-
ni konaga davet eder, ziyafet verirmis. Zavalli arkadaslarim,
orada gordikleri debdebe ve saltanaty, yedikleri yemekleri,
hanimefendilerin tuvaletlerini sdyleye séyleye bitiremezler.
Arkadaslarimin bu hali beni hem giildiiriir, hem igrendirir.
Bu Abdiirrahim Pagalatn ne ruhta insanlar oldugunu anla-
dim. Debdebeleri, saltanatlariyla birtakin gorgiistiz, ehem-
miyetsiz insanlarin géziini kamastwmaktan zevk alan, kaba
birtakim “ne oldum” delileri.

Arkadaglarrm birkag defa beni de gétiirmek istediler, bir ha-
karete ugrans gibi kizardim, istihfaf ile omuziarmu silktin,

Fakir gocuklanin potinlerini baglamak, camurlarini temiz-
lemekten ¢ekinmedigim hilde bu azametl kiicik hanm
efendiye hi¢ yliz vermiyorum. Hatta, derste hirpaladigim da
oluyor. Fakat aksilige bakinz ki o her hocadan ziyade bana
musallat. Hi¢ pesimden aynilmiyor.

Bu sabah 6gleye dogru kapimda bir araba durdu. Bir de
ne bakayim. Abdiirrahim Paga’nmn landosu degil mi? Pala

284 ki stral distl acilabilen cift kérikii binek arabast
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Regat Nuri Gisndokin

bryiklt emir cavugunun araba kapsint agtifini, talebem Na-
dide Hamm’in etraftan kosan mahalle ¢ocuklart arasinda bir
prenses azametyle evime geldigini gordiim. Biitiin mahalle
hayret icindeydi. Kargt evlerdeki kafeslerin arkast kadin basg-
lartyla doluyordu.

Nadide Hamm, bityiik ablasmin bir tezkeresini getiriyordu.

“Muallime Hanm, pagababam, validem ve bendeniz bu-
glin bize tegrifinizi rica ediyor ve emrinize tahsis edilen ara-
ba ile gelmenizi bekliyoruz.”

Maksad: derhal anladm. Akillari sira servetlerinin deb-
debeleriyle, 6teki hocalar gibi benim de gozlerimi kamas-
tiracaklar. Ilk fikrim bir iki soguk tegekkiir kelimesiyle kii-
ciik hanimy, cavusu ve landoyu geri gondermek oldu. Fakat,
kalbimde birdenbire bagka bir arzu uyandi: Bu sonradan
gorme ne oldum delilerine giizel bir ders vermek. ..

Istanbul’da, bu pasalarin ¢ok daha ylksek numunelerini
gormiistim. Hatta boyleleriyle biraz ugrasiwdim da. Yizle-
rinden yalanci maskeleri styirmak, azametli gosterisler al-
tinda gizlenen cirkinlikleri, hiclikleri meydana ¢ikarmak Ca-
fikusu'nun en buyiik eglencesiydi. Ne bileyim ben, boyle
dogdum. Pek fena bir kiz degilim, kiiclikleri, ehemmiyetsiz-
leti cok seviyorum. Fakat servelileri yahut yapmacik kibar-
liklartyla dviinenlere karst daima zalimim. '

jlk sene Hanmm hanmcik oturduktan sonra bugtin bir par-
¢a afacanlik etmek benim hakkmdi.

inadima, sade, fakat cok stk givindim. Allah’tan, bir kat

lacivert elbisem vardi. Amcam Paris'ten gondermisti.
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Galdage

Nadide Hanmmefendi'yi, asag: odada biraz fazla beklet-

mekten ¢ekinmedim. B...de iken pek begendigim icin bir
Avrupa mecmuasindan kesip sakladigim bir bas modelini
aynanin kenarmna ilistirdim, biitin kuvvetimi, maharetimi
sarf ederek onu taklit ettim. Bu bas, fazla fantezist ve VIOj*s
idi. Fakat neme lizsm? Ben bugiin, bir aktris gibi bu kibar
“kenar dilberleri” iistiinde yapacagim tesire bakarim.

Asafidaki kiictik hanwumy, sadece kendimi siislemek icin
yalniz brrakmadim, Biraz da bu fakir egyali log odamn ay-
nasinda gitliimseyen genc kizt seyretmek icin beklettim. Bir
yabanciyt seyreder gibi, ona utana utana bakiyordum. Ma-
demki defterimi benden baska kimse okumayacak. Nicin
hepsini itiral etmemeli? Onu giizel, hem de dikkat ettikce
insant saran bir giizellikle gizel buluyordum. Gézler, istan-
bul'da tamdigim sen, kaygisiz Calikusu’nun bertak aydinlik
pargast icinde titreyen birkac yildiz kinnusindan ibaret acik
ela gozeri degildi. Onlarda, karanliklara baka baka gecmis
bircok yalntzlik gecelerinden kalma siyah bir act, yorgun bir
tahayyill, uykuya ve daha bagka gseylere doymamus gozle-
rin stizglin mahmurlugu vardi, Bu gozler, giilmeseler, canlt
bir 1ztirap gibi biyiik ve derin gériinecekler. Fakat giilmeye
bagladiklart an her sey degisiyor. O vakit kiiciiliyorlar, zi-
yalar® iclerine sigmiyor, kiiglik pmiltlaria yanaklarm tistiine
doktilmeye bashyor.

Bu ytizde ne glizel, ne ince ¢izgiler vards. Insana aglamak
arzusu verecek kadar glizel geyler,

285  “Fransizca— vieux” yash isi, eshi
286 stk
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Regat: Neni Giintolhin

Kusurlarinda bile simdi bir sevimlilik goriiyordum. Tekir-
dag’daki ensitem derdi ki: “Feride, senin kaglarin lakirdila-
rina benziyor, glizel giizel, ince ince baghyor, fakat sonra
yolunu sapittyor!” Onun dedigi gibi giizel glizel, ince in-
ce basladiktan sonra, yolunu sapitan bu kaglarim, sakaklara
dogru dyle gilizel bir dagiligt vards ki...

Sonra bir parca kisa oldugu igin daima giilen, daima (st
dislerimi bir par¢a agik birakan dudagim, —dusinmeli ki bu
dudak —Bursa’daki Hoca Efendinin dedigi gibi— beni meza-
rima bile giiliimseye giilimseye gotiirecek.

Kiiciik hanmmin asagida, mahsus potinlerini vurarak ge-
zindigini isitiyor, fakat bir tirlii aynadaki kiigiik hanimdan
ayrilamsyordum.

Bana, B...de ipekbtcegi, C...de Giilbeseker dedikleri za-
man ne kadar dzillmis, titizlenmistim. Simdi, aynada gor-
diigiim geng kiza, bu scher aydinlig: gibi berrak, kiragilarla
islanmis nisan giilleri gibi taze mahl(ika, bu isimleri vermek-
ten ¢ekinmiyordum. Bir aralik goriinmekten korkuyor gibi
etrafima baktim, sonra kendi kendimi, gdzlerimi, yanakla-
rimy, cenemi dpmek icin aynaya uzandim. Yiiregim kug gibi
crpintyor, dudaklanm slak lezzetle titriyordu.

Fakat yazik ki bu aynalar da erkek icadt. Insan ne yapsa me-
sela saclarin, givzlerini Spemiyor. Ne yapsa, ne kadar ugrassa
kendini yalniz, miinhasiran® dudaklanndan, agzindan...

Neler soyliiyorum?,. Sor Aleksi, “Papaz elbisesi adamn
ruhunu da papaz eder!” derdi. Koket bagt da adamu koket mi

287 Gzellikle
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yaptyor, nedir? Bir mektep hocasi icin ne manasiz, ne ayip
lakirditar bunlar,

#%
L

iki sene ushu uslu oturduktan sonra biraz afacanlik etmek
bugtin benim hakkimdi.

Hanmmlari, salonlannin icinde, bana karst acemi aktrisler
gibi tuhaf tuhaf pozlar almis goriince icimden giildiim, “g6-

riisstiniiz, biraz sabredin!” dedim.

Onlar, bagkalar gibi hanimefendiyi, kiiciik hanumefendileri
eteklemedi8imi, gayet sade ve serbest bir selamla iktifa etigi-
mi gortince hayret ettiler. Birbirlerine bakryorlardi. Miirebbi-
ye oldugunu tahmin ettigim adi bir Beyoglu kokonast, altin
gozlugindl takarak, beni bastan asag: stizdii.

Taviilarimda, hareketlerimde 6yle tabii bir akicilik, soz-
lerimde oyle fiitursuz bir emniyet vardi ki, salonun ici gizhi
bir firtinaya ugramis gemi gibi altiist oluyordu. Bu salon,
kibarlik ve zevkten ziyade parann bin tirlii pahal esya ile
dolduruldugu bir nevi manifaturact camekint idi. Hanum-
ciklar, senelerden beri, birer manken dluliigiyle bu salonda
oturuyorlar, C..nin zavalh gorglistiz kadnlarins hayretlete
distiumekten zevk aliyorlards.

Serbest ve afacan cliretimle yavas yavas bu salona sahip
oluyor, kendilerini acemi, beceriksiz bir misafir mevkiinde
biraktyordum. Bu kaba ve giliing komedyayt oynarken ta-
biilikten ¢tkmamaya, oyunumu belli etmemeye gayret ettim.
Her ne gosterdiler, ne stylediler, ne yaptdarsa begenmedigi-
mi hissettirdim. Hem de onlara, zavalliliklarm, gorgiistizlik-
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Phogat Neows Gandolin

lerini derin derin, act act duyurmak sartryla. Mesela, pasanin
biiviik kizt, bana tablolant gosteriyordu; ben bunlarmn adi
seyler oldugunu nazik ve tsti ortili kelimelerle soyledik-
ten sonra, bir kosede bir minyatiir buluyor, salonda yegane
bir sanat eseri olan bu gilizel seyin ni¢in buraya atildigim
soruyordum. Hilasa, hicbir debdebelerine hayret etmedim.
Her seylerini tenkit ettim. Hele yemekte onlara o kadar gizli
eziyetler ettim ki... Bu milkemmel, zengin sofrada, kim bilir,
kac kisinin lokmasi bogazinda kaloustr? Kim bilir, ka¢ misa-
fir, catal bicak kullanmasiu beceremedikleri igin gizli gizki
ter dokmiis, kac bicare, nasil alinacaging, nasif yenecegini
bilmedigi bir yemegi reddetmek mecburiyetinde kalmusts?
Bugiin hep onlann intikaminr aldun. Oyle becerikli, ahenk-
li hareketim vardi ki, hammlar goz ucuyla, hayran hayran
bakmaktan kendilerini alamivorlardi. Ben de ara sira onlara
bakiyordum. Fakat nazarlarim, onlarin elindeki catalt titre-
tiyor, bogazlarmt tikiyor, su igmelerini sasirtiyordu. Hele o
gorgiisiiz, cahil kadmmlara kendisini adam diye satan, gtilting
Fransizcastyla dviinen Beyoglu kokanasin diinyaya geldigi-
ni pisman ettim.

O bir miirebbiye, ben bir mektep hocast oldugum igin
kendisini benimle kapt yoldast farz ediyordu®®. Benimle giz-
li bir miicadeleye girismeyi, bir meslek mecburiyeti bildi.
Fakat, bu maskaray: dyle bozdum ki... Ttrkge derdini anlat-
maktan aciz kaliyor, “Tirkce ivi anlatamiyorum” diye kurtul-
mak istiyordu. Ben, o vakit Fransizca, “Beis yok matmazel,

288 wvenrsaymak
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Galidsge

Franstzca konusalim” diyorum. Fransizca konusmaya §a11§1-

yor, bu defa Fransizcasiyla eglenmeye bagltyorum, Hilasa
kiictik, ehemmiyetsiz, iptidaiye hocast kaybolmus, “Dam do
Siyon”un en zardf lakirdicr’® muallimlerini .aglamakli eden
zalim Calikugu, buttin hasarihgy, alayciligr ile yeniden dog-
rmustu.

Yiksek meclislere ait bir kabul etiketini miinakasa eder-
ken s6z bulmakta aciz kaldi: “Maamatfih, ben bir¢ok yiiksek
meclislere girdim, ¢iktim, géziimle gordim!” dive beni mat
etmek istedi. O vakit, magrur bir istihfafla yiiziine baktm,
gliltimseyerek: )

— Evet, ama, yalmz girip grkmak kafi degil. insanin o mu-
hitte kendi tabii hayatini yasamas: ldzimdsr, dedim.

Bu pek terbiyeli olmadigint itiraf ettigim hiicumum {ize-
rine kadincagrzt hafakan boguyordu®®. Minimini pasazade-
lerden biri, ders saati geldigini bahane ederek alelacele ya-
nimuzdan gilkt1.

Hammlar, kuzu gibi olmuslards. Bu ¢irkin siis ve gurur
maskelerini attiktan sonra ruhlarnin asil cehresini gosterdi-
ler. Hakikaten fena insanlar degildiler. O vakit, ben de yavas
vavag halini bilen, ehemmiyetsizligini takdir eden mazlim,
sakin, iptidaiye muallimesi mevkiine indim.

Hammefendi ve kiictik hanimlar sik stk gelmemi sami-
miyetle rica ediyorlardi, “Ara sira taciz ederim®, fakat her
zaman nasil olur, ne séylerler? Stk sik geldigimi goriiderse

289 hkonugan .
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Rt Noari Gantohiin

mutlaka sizden bir sey bekledigim fikrine diserler” dedim,

Hanmimefendi, kim oldugumu merak ediyor, mutlaka beni
styletmek istiyordu.

— Epeyice bir ailenin fakir diismiis bir kiz1, dedim.

— Hanum kizim, siz bu giizelliginizle, bu meziyetinizie
pek iyi bir yere gelin olabilirsiniz.

— Belki, hammefendi, beni de isteyecek zararsiz bir adam
olabilirdi. Fakat ben kendi alnumin terfyle kendimi gecindir-
meyi daha iyi buldum. Cahsmak ayip degil, dedim.

— Sizi iyice bir ailenin iyice bir cocugu icin isteseler ne
dersiniz?

— Tabii, kazandifim bu seref igin tesekkiir ederim, fakat
zannederim ki kabul etmem. '

Astl maksatlarint biraz sonra anladim. Meger buglin sa-
dece azamet satmak™?, saltanatlanyla gozlerimi kamagurmak
icin, bu konaga cagrilmamugim! '

Pasa’'min blyilik kizi bana bahceyi gostermek istemisti.
Bahgeleri de, upkit salonlarina benziyordu. Bin bir gesit ¢i-
cek, ot, fidan sakst ile sdziim ona yabana®? siislenmis, daha
dogrusu dogenmis, tefris edilmis olan bu bahgede dolagn-
ken, ticer beger senelik sekiz on bodur ¢amdan ibaret yap-
ma bir ormanckta...

Fakat bunu anlatabilmek icin on iki giin evvelki bir vaka-
ya dénmeye mecburum.

Mektebimizin teneffiis bahg¢esine bitisik koca bir bag var.
Cocuklar, aradaki ¢it duvar soktiikleri icin iki bahce hemen

292  bobirlenmek
293 yabanc, el
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Galibuge

bir gibi. Bir zamandan beri o bagda ¢, déit fakir isci, bagla-

rinda kumizi mendillerle capa ¢apaliyorlardi. Teneffiis saat-
lerinde yanlarna gidiyor, bigarelerin kan ter iginde gahigtk-
larine seyrediyordum. O bahsettiim gin, bunlarn arasmnda
genc bir ameleye dikkat etmigtim, O da onlar gibi giyinmisti,
fakat simasinda, halinde bir bagkalik fark ediliyordu. Mese-
fa; yiiztiniin esmer cildinde renkli bir geffaflik, gtzlerinde
baska bir parltt vardt. Hele elleri, kadin elleri kadar nazik
ve kiigiiktil, Oteki isciler gibi yash bash olmadigs igin yanmna
yaklasmiyordum. Fakat o, benim yanima gelmeye cesaret
etti. Sicaktan ¢ok susadi@ini, mektep ¢ocuklarindan birinden
kendisi icin su istememi soyledi.

Horozdan kacan insanlardan diinyada hoslanmam. Onun
icin ¢ekinmedim. Hatta bir mektep hocast oldugumu diigt-
nerek, “Peki oglum, biraz bekle, soyleyeyim” dedim.

Kendi kendime, “Bu, mutlaka sonradan dligmiis bir asil-
zade filan olacak!” diye diisiniyordum. Bu isci, hem utan-
gag, hem cesurdu. Konugurken kelimelerini sagiracak kadar
sikiliyordu. Fakat bir taraftan da miitemadiyen sualler, hem
de miinasebetsiz sualler soruyordu:

Buraya yeni gelmis, ucuziuk var miymus, kig nasil olur-
mus, armudu, elmast bol mu imig?

O suyu icerken ben giillimsuyor, “Anlasilan bicarenin ak-
linda bir noksan var!” diyordum. Pasanin bahgesindeki cam
ormani taklidinde, maskara edilmis bir bicare agaglar icinde
gordiigtim seyin, beni ne kadar miitehayyir etigini anlatmak
icin bu kadar tafsilat kafi.-
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Regat Nari Giindehin

Evet, bu agaclar iginde yine o fakir isci ile karst kargtya
geliyordum, Fakat bu sefer biisbiitiin baska bir kiyafetle. O,
bagindaki alabros® saglara varincaya kadar kilict, diigme-
leri, nisanlari, yakasi, ylizd, disleri, hdsih her seyi puid piril
parlayan bir erkdntharp™ yiizbass: idi. Fotograf cektirir gibi,
iki cam agacinin arasinda, bast yiksek, viicudu dik, parmak-
lan bisbitine yapignus duruyor, ince bryiklarinim altinda, yar
agik dudaklarmin icinde digleri, ctiretkdr gézleri parliyordu.
Hiilasa, tyle bir dutus, yle bir keyafet ki, insan beyaz eldi-
venleriyle kilicmi ¢ekerek “Hazir ol” kumandasini vermesini
bekliyor. '

Maamatfih, bir saniyede anladmm ki zabite, “hazir ol” ku-
mandasim baskalari vermis. |

Nerime Han, pagsanm biiyik kezr:

— Al Thsan, sen burada miydin? Nereden ciktin ayol? diye
hayret etti.

Fakat bicare kadincagiz, roliinti o kadar acemice oynuyor
ki, “A! thsan, sen nereden ¢ikun?” diye hayret ederken sesi-
ne: “Vah vah! Yalan styledigimiz ne kadar da belli oluyor!”
der gibi bir ahenk geliyor. |

Evet, bu gliliing “opera komik” dekoru icinde guliing bir
komedya oynayacaktik, nicin? Bunu daha sonra anlayaca-
gun. Simdilik hicbir sey sezdirmemek, sakin ve cesur olmak
lazim. '

Herhdlde, bu pasalar, strpriz yapmasim: cok seven in-
sanlar. Fakat benim de, bugiin inatcthiim dstiimde. Ne ya-

294 dik kestlmis erkek sac
295 kurmay :
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partlarsa yapsmlar, sagiroug gérﬁnmeyecegirﬁ. Galiba, benim
utanmamy, kacinmamu bekliyorlar hi¢ vakar ve sttkGnumu
bozmadim. o

Nerime Hanmm dedi ki:

— Feride Hantmefendi, siz de bizim gibi Istanbullusunuz.
Amcazade ve siit kardesim IThsan’t size takdim ettnemde bir
mahzur gérmezsiniz, degil mi?

Ben, hi¢ fltursuz:

— Bildkis, cok memnun olurum efendim, dedim.

Sonra, onun séz sdylemesine meydan vermeden kendimi
takdim ettim:

- Feride Nizamettin. Maarif ordusunun kiigiik zabitlerin-
den...

Geng zabit, o giizel ve ciiretkdr siikiinunu muhafaza ede-
medi. Hakk: da yok mu ya? Kiciik iptidaiye hocast birkag
giin evvel amele kiyafetinde gordiigti bir sahsi, buglin giines
gibi parlak, peri masalt sehzadeleri gibi glizel ve muhtesem
goriir de heyecanindan bayiimaz; bu, akla sigar sey mi?

Evet, bilikis, o sasirdi. Bize mektepte, ehemmiyetli bir
seymis gibi senelerce dzene bezene talim ettikleri o ma-
hut?s; “selam merasimi’ni pek iyi bilmiyordu. Galiba, bir as-
ker temennasi®” icin kaldirdigt elini yart yolda tekrar indirdi,
elimi tutmay: tercih etti. Fakat, bu defa da elindeki eldiveni
gordii. Bu bicare eldiven, birdenbire ates almug gibi 6yle bir
dehsetle elini cekmesi vardi ki...

206 bilinen ) ‘
297 one efilip, dogrularak eli basa gotitrerek verilen selam.
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Ug bes dakika kadar hi¢ fiitursuz konustum. Géz goze
geldikge zavalli delikanly, besbelli amele kiyafetiyle benden
su istedigini hatirhyor, muhcubane gozlerini indiriyordu. Fa-
kat ben, hic orali olmuyor, onu ilk defa gormius gibi konusu-
- yordum.

Biraz sonra Nerime Hamim’la igeri giriyorduk. Kadimncagz,
tereddiitle bana bakti ve dedi ki:

— Feride Hanim, tabii Thsan’t tanudimnuz.

Mektepteki vakayi, demek o da biliyordu. Sadece:

— Evet, dedim. :

~ Belki akliniza bir gey gelir. Size isin dogrusunu séyleye-
yim efendim. thsan, arkadaglariyla bahse glrm1§ Genglik bu
va efendim, olur seyler.

Hayretle dudaklarims bitkmekten kendimi alamadim:

~ Ne miinasebet efendim?

Nerime Hanmn, kezaryor, mahcublyehm saklamak icin
glliyordu: .

— Efendim, zabitlerden bazdar size mektepten gelirken
tesadlf etmigler, pek glizel oldugunuzu séylemisler. Biz Is-
tanbulluyuz, tabii buralilar gibi bunu bir hakaret sayamayiz
degil mi, gizelim? thsan, bahse girismis, “Mutlaka bir caresi-
ni bulur, bu Muallime Hanim'la goriististim.” demis. O giin,
Ugsenmeden amelelerden birinin elbisesini giyinmis, bahsi
kazanmis. Tuhaf degil mi?

Ben, cevap vermedim. Zavalli Nerime Hanim, sézlerinin
yaptgi soguk tesiri pek iyi anliyordu.

Bugtinkli garip komedyanmn son perdesini tekrar yukart
salonda oynadik. ihsan Beyle goriistigim haberi, bizden
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cok evvel yukars gelmisti. Biitiin simalar bunu gosteriyor-
du.
Biyiikk Hanimefendinin gizhi bir isareti Uizerine solandaki-

ler disan ¢tktilar, Yalniz Nerime Hamm kaldi.

Hanimefendi biraz tereddiitten sonra sdze basladi:

— ihsar’t nasid buldunuz, hanim kizim?

Ben, yine gayet sade: |

— Cok iyi bir gen¢ goriintiyor, hanimefendi.

O

— Yuzi de glzeldir, tahsili de iyidir: Terfian®® Beyrut'a
tayin edildi.

Ben:
~ — Ne kadar iyi! Hakikaten glizel, sevimli bir geng. Malu-
mati® da, dediginiz gibi mikemmel gériniyor.

Ana kiz, birbirinin yiiziine baktilar, Bu sdzlerime hem
hayret ediyofiar, hem memnun oluyorlards.

Hammefendi gevrek gevrek gllerek:

— Allah senden raz olsun, kizim! isimizi kolaylastirdin de-
di. Ben Thsan'in siitannesiyim, evlat gibi elimde buytittiim.
Feride Hanim kizim, geng kizlarla dogrudan dogruya konus-
mak olmaz ama, masallah siz akilly, uslusunuz. Sizi Allah’in
emriyle Thsan’a istiyorum. Sizi pek begenmis. Mademki siz -
de onu begendiniz ingallah mesut olursunuz. Bir ay izin ak-
riz, diigiintiniiz burada yapanz, olmaz mi? Sonra beraber

Beyrut'a gidersiniz.

298  yikselerek, terfi ederek
299  bilgi

373



Regat Neri Giindotin

Isin buraya gelecegini daha evvelden hissetmistim. Haki-
katen glilinecek bir vakaydi. Fakat, bilmem neden, yabanc
memlekette kocaya istenilmek bana bu dakikada garip bir
mahzunluk veriyordu. Maamafih, nesem gibi hitzniimden de
renk vermedim:

— Hanimefendi, by, cariyeniz icin buyiik seref. Size de,
[hsan Bey’e de biitiin kalbimle tesekkiir ederim. Fakat miim-
kin degil, dedim.

Buytk Hanim, birdenbire sasirds:

~ Nigin kizsm? Biraz evvel onu begendiginizi, glizel bul-
dugunuzu soylediniz ya!

Gulerek cevap verdim:

— Hantmefendi, yine tekrar ediyorum ki, thsan Bey, giizel
ve degerli bir geng, fakat aramizda bir izdivac ihtimalini ak-
limdan, yahut kalbimden gegirmis olsaydim, bu meziyetle-
rini agktan' agiga soyleyebilir miydim efendim? Bu, bir geng
kiz igin biraz fazla serbestlik olmaz miyds?

Ana kiz, tekrar birbirlerine baktdar, kiiciik bir stikdt ha-
kiim stirdit, Sonra, Nerime Hanm, ellerimi tuttu:

— Feride Hanum! Herhdlde kati cevabimz bu olmayacak,
gunki Thsan, ¢cok miiteessir olacak.

— Ihsan Bey, yine tekrar ediyorum, cok giizel bir geng,
kimi istese alabilir.

— Evet, fakat o, sizi istiyor. Demin size arkadaslarryla bir
bahse mtustugunu séylemek ldzim geldi. Hi¢ boyle sey olur
mu, glizelim? Zavallt cocuk, on giindiir &yle telas icinde ki,

“Oliirtim, ondan vazgecemem, mutlaka, alacagim!” diyor,
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Nerime Hamm'mn, bu bahsi uzatacagini, beni kandirmak

icin bircok seyler styleyecegini hissediyorum. Nazikine, fa-
kat gayet kati birka¢ sozle buna imkin olmadigu sdyledim,
Gitmek i¢cin misaade istedim.

Nerime Hanum, ddeta miiteessir olmustu. Yorgun bir ta-
virla annesine: |

— Kuzum anne, Ihsan'a soyle, benim dilim varmayacak,
Feride Hanim’in reddedecegini aklina bile getirmiyordu.
Simdi, ¢cok miiteessir olacak, dedi.

Ah, bu erkekler! Hepsinde ayni gurur, aynt kendini be-
genis. Bizim de bir kalbimiz oldugunu, bizim de “mutlaka”
isteyecek bir seyimiz olabilecegini, bir tlirla akdlarina getir-
mek istemiyorlar,

*
®OE

Pasamn landosu beni evime biraku@ wvakit Munise,
komsudaydi. Soyunmadan evvel bir kere daha kendimi sey- .
retmek istedim, Oda, ividen iyive kararnusti. Duvara vurmusg
donuk bir ay i§1g1na benzeyen aynada, kendimi hayal meyal
secebilivordum. Bilmem nasi bir stk oyunu oldu, Lacivert
kisa elbisem bana beyaz gibi goriindt. Uzun etekleri karan-
liklarda kaybolan bir beyaz ipek. _

Birdenbire ellerimi yliziime kapadim. Bu dakikada Muni-
se odaya girdi:

— Abacigim!

Ondan imdat ister gibi ellerimi vzatum. “Munise” diye-
cektim, fakat dudaklarmmdan yanliglikla baska bir isim, nef-
ret ettiim biiyik diismanimin ismi it

375



G...., 6 Maws

Bu hafta benim kismetim agildi. Diinkii vakanm sicagt
sicagma bugiin bir komedyaya daha kahraman oldum. Fa-
kat, bu dunkiinden bin kat daha giiliing, bin kat daha isyan
ettirici bir komedya. "

Vakay oldugu gibi yaziyorum. Sahne, bizim asagi misafir
odast, Hafiz Kurban Efendi'nin karsi, arkasmda diigiinlere
giderken giydigi gron®® carsafi, boynunda dizi dizi begibir-
likleriyle misafir geliyor. Maamafih, halinde bir tuhaflik var,
gozleri aglamig gibi. Konugmaya bashyoruz.

Ben “Galiba teklifli bir yere misafir gideceksiniz.”

O “Haytr, hemgirecegim, mahsus size geldim.”

Ben “Ne kadar stisliistintiz bugiin, Benim icin mi?”

O “Evet, hemsire sizin icin.”

Ben (gayri ihtiyari eglenerek) “O hilde, bana gériicii gel-
diniz?” |

O, (saf gozlerinde saf bir hayretle) “Nereden bildiniz?”

Ben, (birdenbire sagalanug) “Nasil, siz bana goriicii mii
geliyorsunuz?”

O (igini cekerek) “Evet, hemsirecegim!”

Ben “Kimin igin?”

O, (dinyanin en sade bir seyinden bahseder gibi) “Bizim
efendi icin.”

Bu kadar saf bir kadinin, boyle hi¢ renk vermeden saka
etmesi, tabii hoguma gidiyor, kahkahalarla giilityorum. Fakat
o giilmiiyor, bilikis gozlerinde yastar var!

300 ;pe!;ten yapimig garsaf
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O: Hemsirecegim, efendi size goz koymus, sizi almak i¢in

beni bogsamaya kalkti. Yalvardun, yakardim, “Ziyan yok, o
hammt al, tek beni bogama. Biz, giizel giizel geciniriz. Ben,
sizin yemeginizi pisiritim, hizmetinizi ederim!” dedim. Ku-
zum kardesim, bana aci!

— Bu Kurban Efendi sizi birakirsa, beni alabileceginden o
kadar emin mi?

O, (isyan ettirici bir saffetle) “Oyle ya! Tam elli begibiryer-
de vermeye razryim,” diyor.

Ben: “Zavalli komsum, haydi gonliin rahat etsin. Diinya-
da, boyle bir seye ihtimal yok.”

Bicare kadin, dualar ediyor ve perde kapamyor.

C..., 15 Mays

Bu aksam, mektep tatilinde Miidire Hanim beni odasina
cagird, catkin bir ¢ehreyle su sézleri soyledi:

~ Feride Hamim kzim, -ciddiyet ve gayretinizden mem-
nunum. Fakat bir kusurunuz var: Kendinizi hala Istanbul’da
santyorsunuz, Gulzellik baga beladir, diye meshur bir séz
vardir kizsm, siz hem glizel, hem yalniz bir taze oldugunuz
icin kendinizi biraz daha iyi korumamz 14zim gelirdi. Halbu-
ki bazi ihtiyatsizliklarinz oldu. Telag etmeyiniz kizim. Ka-
bahat demiyorum, sade ihtiyatsizlik. Mesela, bu memlieket
o kadar kapali bir yer degil, kadinlar epeyce siislii olarak
gezebiliyorlar. Muallimlerimiz de hakeza®'. Fakat, baskalar
igin tabii goriilen bir ey, sizde nazan dikkati celbetti. Clin-

301 béyle
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ki, kizim, gencliginiz, giizelliginiz, her rast geldiginiz erkege

bas cevirtiyordu, Oyle ki, kasabada gizliden gizliye bir de-

dikodu bagladi. Ben, burada, hicbir sey bilmem gibi oturu-

rum ama, her seyi haber alirnim. Mesela kigladaki zabitlerden, .
kahvedeki esnaftan tutunuz da, idadi mektebindeki blyiik

talebelere varincaya kadar sizi uzaktan tanimayan, sizden

bahsetmeyen yokmus.

Bunlardan ne hakla ve nicin size bahsettigim meselesine
gelince, buna da iki sebep var kizim. Birisi tecriibesiz, fakat
cidden ivi bir cocuksunuz. Biz artik insan sarrafi olduk, onun
icin size bir analik, ablahk vazifesi yapmak istedim. Sonra,
mektebin menfaati meselesi var, kizim, Oyle degil mi?

Miidire, ytiziime bakmadan tereddiitle devam ediyvordu:

— Mektep, cami gibi mukaddes bir yerdir. Onu dedikodu-
dan, iftiradan, daha sair lekelerden korumak bizim igin en

biiytik vazifedir. Oyle degil mi? Halbuki bu miinasebetsiz
dedikodular mektebe de, maateessiif stz getirmeye basgla-
di. Aksamuisti kizlarini, kardeslerini almak icin, mektep ka-
pisina gelen peder ve biraderlerin ne kadar ¢ok olduguna
dikkat ediyor musunuz? Siz, belki farkinda degilsiniz. Fakat
ben bilivorum. Onlar, cocuklarindan ziyade sizi gorebilmek
icin geliyorlar. Bir giin, fakir talebelerimizden birinin sacla-
rint drmitigsiiniiz, ucuna bir kordela pargast takmugsiniz, Bil-
mem kimden duymuslar, capkin bir millazim, sokakta co-
cuga para vererek kordelayl elinden alnus. Simdi, ara sira
vakasina takiyor: “Bana artik pasalar pasas: demelisiniz, de-
gil mi Gulbeseker'den nisan aldim!” diye arkadaslanm eg-
lendiriyvormus.
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Din kapict Mehmet Aga, tuhaf bir haber verdi:

Evvelki gece, meyhaneden donen sarhoslar, mektebin
kapisinda durmuslar, bunlardan birisi: “Ben duvardaki siyah
tasa Glilbeseker'in elini sirdiigtini gordiim. Allah hakks icin
su Hacer-1 Esvedi® takbil edelim®®)” diye nutuk vermis. Go-
riiyorsunuz ki kizim, bunlar ne kendiniz icin, ne mektep icin
hi¢ hosa gidecek seyler degil. Halbuki bu yetmiyomus gibi,
bir tedbirsizlik daha yapmussiniz. Abdiirahim Pasa'nin evin-
de Yﬁibag Thsan Bey'le konusmussunuz. Hanimefendinin
teklifini kabul etmis olsaydintz, bunda bir beis gérillmeyebi-
lirdi, Fakat geng bir adamla gérissmeniz, sonra da bu kadar
iyl bir kismeti reddetmeniz nazan dikkati ¢ekti. “Mademki
fhsan Bey'i istérnedi, demek bir bagkastnt seviyor, acaba ki-
mi?” yolunda dedikodular meydan alds®*,

Bu sozleri cevap vermeden, hicbir hareket yapmadan
dinlemistim. Evvela, benim itiraz ve isyanundan korkan mi-
dire, simdi bilakis, stiktumdan stphelenivordu. Bir parca
tereddiitle:

- Bunlara ne dersiniz, Feride Hanim? diye sordu.

Hafifce icimi ¢ektim, disiine digiine:

— Sozlerinizin hepsi dogru Midire Hanim, dedim. Ken-
dim de yavag yavas farkina varyorum, Bu giizel memlekete
actyacagmm, fakat ne yapayim? Siz artik idareye yazarsmiz,
bir sebep gostererek beni bagka bir yere géndermelerini is-
tersiniz. Bu igte bana edeceginiz en biyiik insaniyet ve mii-

302 Kabe'nin duvarmdaki sivab tag
303  Opmek .
304 yapimak
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rivvet, asil sebebi soylememek... Liitfen bagka bir bahane
* bulunuz: “idaresiz” deyiniz, “Elinden is gelmiyor, cahil” de-
yiniz, “Asi” deyiniz, ne derseniz deyiniz, Miidire Hamm, size
hatirim kalmaz. Yalniz, “Sehirde dile diistigi igin istemiyo-
rum!” demeyiniz.

Mudire bir sey soylemeden dustnlyordu. Goézlerimin
doldugunu gostermemek icin pencereye dondim. Ufukta
aksamm ucuk mavi semast icinde, ince ince tiiten dumanla-
ra benzeyen karst daglan seyretmeye basladim.

Calikusu, bu daglardan, vine gurbet kokusu almaya bag-
liyordu. Gurbet kokusu! Bu kokuyu bittin ruhuyla koklama-
vanlar icin ne manasiz bir s6z! Hayalimde vollar, gittik¢e in-
celip mahzuniagan, bitip tiikenmez gurbet yollart uzantyor,
kulagimda gecen arabalarm o ince yanik sesli cinguaklars
agliyordu.

Ne vakte kadar yarabbi, ne vakte kadar? Nicin? Hangi
emele yetismek icin?

..., 5 Haziran

Kuglarimm ahs tuttn. Tatilin bu uzun aylarinda onlar gi-
bi mahpus kaldim, Miidire Hamim eyhilden evvel bagka bir
yere nakletmeme imkidn olmadigint soyledi. Simdilik ken-
dimi unutturmaya calistvor, hemen hic sokaga ¢domiyorum.
Komsularm da artik beni eskisi gibi aramiyorlar, thtimal bu
dedikodulardan gozleri korktu, Yalniz ara sira teyzeme ben-
zeyen bir bliylik hanumla konusuyorum. Hele sesi ¢yle ben-
ziyor ki gecen glin, utana utana ondan bir sey istedim:
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— Kuzum hanima@m, bana hocanim demeyin, sadece

Feride deyin, olmaz mi? dedim.

Komsum, bir parca sasirdi, fakat arzumu reddetmedi.
Bana s6z stylerken gozlerimi kapiyorum, kendimi Kozya-
tag'min bahcesinde .. Ne miinasebetsiz stzler soyliiyorum!
Galiba bende sinir hastalifi bashyor. Herhalde bir kararsizhik
var, Yine eskisi gibi gliliyorum, yine Munise ile hamal ¢o-
cuklart gibi alt alta, Ust Uiste bogusuyoruz, Yine kuslara 1shk
calryorum. Fakat hiizniim gibi endigemin de karar: yok. icim
icime sigmyor. ‘

Buraya gelitken gece vapurda uvkum kagnust. Yanik
sesli bir yolcu sulanin karanligma karst: “Sendedir avare gon-
Him, sendedir” diye bir sarki stylemisti.

Bunu o gece isitmemle unutmam bir olmustu. Aylardan
sonra, bahgemdeki giceklerin agmaya basladigs bir nisan gii-
ntinde, durup dururken yavag yavas bu garkiyt séylemeye
bagladm. Insan ruhu ne anlasilmaz bir muamma? Bir kere
isittigim bu sarksyi, bestesiyle, giiftesiyle nasil aklimda tut-
mustum! O glinden sonra, is goriirken, kuslara su verirken,
penceremden goriinen deniz parcasin seyrederken bu sar-
ks, dudaklarmmin ucuna geliyordu. Diin aksamiistii: “Sende-
dir avere gonliim sendedir” diye son musrar tekrar ederken
hi¢ sebepsiz aglamaya basladim. Bu adi sarks parcasiun ne
gliftesinde, ne bestesinde aglanacak hicbir sey yok. Dedim
va, sinir.

Bir daha bu sarkiy1 séylemeyecegim.
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C.., 20 Haziran

Mektepte Nazmive isminde bir arkadagim var. Yiemi dort
yirmi bes yaslannda, glizelce, sen, sakact bir kiz; gayet tath
stz sowyliiyor, glizel ut ¢altyor, bunun icin kibar aileler el ts-
tinde tutuyorlar, her gece bir yere davet ediyorlar. Muallim
arkadaslart onu pek sevmezler, hakkinda baz ufak tefek
dedikodular isitiyorum.

Thtimal, biraz acik giyinmesini hos gérmiiyorlar, yahut da
kiskantyorlar, ne bileyim?

Nazmiye'nin bir yiizbasi nisanlis1 varmug., Cok iyi bir ¢o-
cukmnug. Fakat bu nisanhmn ailesi simdilik evlenmelerine
nza gostermediginden, miinasebetlerini simdilik gizli tutu-
yorlar, Nazmiye, bunu bana bir sir gibi séyledi, kimseye soy-
lemememi tembih etti. Diin evde, can sikintisindan bunala-
cagum bir dakikada Nazmiye geldi:

— Feride Hanun, sizi almaya geldim. Bu gece Feridun'un
teyzesine davetliyim. Subas’ndaki baginda ziyafet veriyor.
Sizi tanimadi hilde gozlerinizden 6ptii. Mahsus rica etti.

— Nasil olur? Bilmedigim yere nasi giderim? dedim.

Nazmiye gozlerinin sitemli bir bakigiyla:

— Nigsanlmmun teyzesi nicin senin yabancin olsun? Hem
bagka bir fikrim daha var, sana nisanlinu gosterecegim. Zan-
nediyorum ki, zevkimi takdir edeceksin. Sen gitmezsen val-
lahi ben de gitmem. ‘

Ben gitmemek icin bircok bahaneler gésteriyordum,
Fakat hepsine cevap buldu. Zaten benim bahaneler de dyle
cocukea seylerdi ki, yukartda da soyledim ya, Nazmiye, cok
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seytan bir kiz! Insann alt cenesinden girip, list cenesinden

cikiyor, _

O kadar dil doktt, o kadar yalvards ki, dayanamadim, az-
zusunu kabul ettim. v

Yalniz, bir sey dikkatimi celbetmisti, Munise’yi giydirmek
istegim vakit Nazmiye, hafifce kaslarmni catmus:

- Kilictgit de gotlirecek misin? demisti.

— Tabii, Munise’yi nasil evde yalniz birakayun? Bir mani
mi var? diye sordum. ‘

- Hayir, ne mani olacak? Daha iyi. Bazen onu evde bira-
kiyorsun da...

— Evet, fakat simdiye kadar geée yatisia gitmedim ki.

Ben, artik pek gozii kapalt bir kiz sayilmazdim. iki sene-
den beri disartlardan ¢ok seyler gormiis, cok seyler isitmis-
tim. Ne oldu, nasil bir gaflet dakikama geldi de Nazmiye'nin
bu sozleii beni stipheye dusiirmedi? Bir tiirdii bunu anta-
mryordum. _

Ihtimal can sikintis, agik hava ihtiyact beni iyiden iyiye
bunaltmistz, _

Kiigiik bir talika®® arabasi bizi derenin 6biir kiyisina gegir-
di. Bahgeler arasinda, yapraklarla ortiilli ince yollardan  bi-
risine girerek yarmm saat, G¢ ¢eyrek uzakta bir baga gotiirdi,
Buralart ne tenha, fakat ne giizel yerlerdi. Yolda bir siiriiye
tesadiif ewtik. fhtiyar bir ¢oban, bir bostan kuyusunun tahta
tulumbasint gekerek tag bir yalakta koyunlari suluyor. Ince
boynuzlanyla yalagin basinda bitbirlerini iten keci yavrularn
Munise ile bana Mazlum’u hatrdatt, merakumzs kaldirdi.

305 yayh, dsti kapal at arabas,
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Gozlerimizde yaglarla arabadan atladik, bir ke¢i yavrusu
yakalayarak uzun kulaklarini, sular damlayan ince cenesi-
ni optiik. Bir aralik cobandan onu satin almayr distindiim.
Fakat neye yarar? Mademki yakinda yine brrakip gidecegiz.
Derdimiz eksik gibi nigin bagimuza yeni bir sevda satn al-
mali?

Gittigimiz kosgk; ucu bucag: gériinmeyen bir bagin orta-
sinda eski bir bina idi. Etrafini yiiksek cardaklarm yesilligi
sarmistt,

Feridun Bey'in teyzesi, yasli, sisman bir kadm. Elbisesini,
siisiinii dogrusu gozim tutmadi. Thtiyar bir kadina bu kadar
fantezi yak1§maz. Saglart sartya boyaly, sakagmnda laden’®,
yuziinde tekerlek alliklar, hdsi® acayip bir sey!

Bu kadin, bizi Ust katta bir odaya alds, carsafimi ¢ikards,
Sontra, fazla bir teklifsizlikle koklar gibi yanaklarimi éperek:

~ GOrligtigimiize memnun oldum, elmas kizim. Gul-
beseker de ne Gulbeseker! Sahiden insanin viyecegi gelivor.
Yanip tutustuklar: kadar varmus, dedi.

Fena hélde bozuldum. Fakat renk vermemek ldzim. Ne
soyledigini bilmeyen bazt milnasebetsizler vardir ya, onlar-
dan olacak. -

Bir odada epeyce zaman beni Munise ile yalntz biraktilar.
Glines batmisti, Cardaf orten sik yaprak kiimeleri iginde
aksamun pembe yaldizt yavas yavas sontiyordu. Kiciikle ga-
kalagarak kendimi oyalamaya c¢alisiyordum. Fakat, yliregime
gizli bir kurt diigmistii. I¢im icime sigmiyordu.

306 yuize yapilan sabte ben
307  FRisacasi
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Bahceden kansik, kadin e:kek sesleri, kahkahalar, hafif
hafif ¢igliklar geliyor, bozuk bir kemarun akort edildigi isi-

tiliyordu,

Pencereden bagim: vzatim. Stk asma yapraklars arasmda
hichir sey secmek mimkiin degildi.

Nihayet, merdivenden dogru glriiltili ayak sesleri gel-
meye bagladi. Kap: acildi. Ev sahibi harum, elinde kocaman
bir lamba ile iceri girdi,

— Elmas kizim, seni ihmal ettim ama, mahsus karanhkea burak-
um. Glines batarken bu bahgelerin giizelliine doyum olmaz.

Thtiyar kadin, lambarun fitilini dtzelterek, mehtap gecele-
rinde bu bahgenin cennet gibi oldugunu anlatirken Nazmiye
girdi. Kapinin disinda gbziime uzun boylu iki zabit tinifor-
mast iligti. Bagim acrkti, gayri ihtiyari ¢ekindim. Kolumla sag-
larim kapamak istedim,

Nazmiye giliyor:

— Cicim, sen ne kadar disartiklt olmussun? Herhilde nisan-
limdan kagacak degilsin, ¢ek kolunu, ayip vallahil diyordu.
Hakki vards, fazla kaginmak icin sebep yoktu.

Zabitler, biraz teredditle odaya girmislerdi. Nazmiye on-
lardan birini takdim etti: .

- Feridun Bey, niganlim, Feride Hanim, arkadasim. Tali-
hime iki sevdigimin isimleri de birbirine yakin diisti1,

- Kuguklugiimde biiytikannem acayip bir kibrit kutusu alir-
di. Bunlann Gstiinde burma bayikly, carpik omuzlu, kivirctk
saclarimun bir filozas: goziintin Gstine kadar inen bir panayir
palikaryas® resmi vardy. Iste bu Feridun Bey, tpki kibrit

308 Rum kabadawsi
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Resat Newi Gisntohin

kutularinin birinden fitlanug gibiydi. Elimi, teklifsizce sert
avucunun igine aldi, sallaya sallaya sarsa sarsa sikarak:

- Efendim, arz1 tesekkiir ve minnettari ederiz, dlemimize
seref verdiniz, sag olun, dedi. Sonra da arkasinda duran za-
bhiti takdim etti.

— Miisaade ederseniz kulunuz da candan bir arkadasi, bir
velinimeti takdim edeyim: Binbagt Burhanettin Bey. Binbast
ama bildiginiz binbasilardan degil, meshur Solakzadelerin
klcik mahdumu...

Solakzadelerin bu kiigtik beyi hemen kirk besi askin bir
zattt, Saglartyla bryiklarmun bir kismi agarmusts, Bir kibar ev-
ladi oldugu halinden belliydi. Giyinigi, durusu, séz séyleyisi
Feridun'dan busbiitin baska idi. Cehresi ve beyaz saclari,
arkadasmin bana verdigi korku ile karsik fena tesiri hemen
hemen izale eti®®. icime biraz emniyet gelir gibi oldu.

Burhanettin Bey, kolay ve seri stz soyliiyordu. Nazik bir
bas isaretiyle uzaktan selam verdi, hafifce egilerck:

— Burhan bendeniz. Efendim, peder merhum emlaki icin-
de en ziyade bu bag1 severdi. “Burast ugurludur, bana ne ka-
.dar saadet geldiyse bu bagdan geldil” demeyi mutat®® edin-
misti. Tenezzilen tesrif ettiginizi dgrenince, merhumun bu
sozlerini mahz®! keramet gibi tasdik ettim.

Bu, hesapca bir kompliman olacakti. Fakat bu Burhanet-
tin Bey'in bagla ne alakast varde

309 gidermek , yok etmek
310 aliskaniik
311 bir geyin ta kendisi, aslh
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Gadikage

Hayretle Nazmiye'nin yliziine bakarak cevap bekledim.

Fakat o bana bakmuyor, gézlerini gozlerimden kagirmakta
inat ediyordu. Bu dakikaya kadar bag sahibi sandifim ha-
nim, Munise'vi elinden tutarak digart gotiirmiistii.

Yarim saatten ziyade bir zaman bu odada beraber otur-
duk. Suradan, buradan konusuyorduk, Daha dogrusu ko-
nuguyorlardl. Glink{i bende konusmaya degil, stylenen soz-
feri bile anlamaya mecal kalmamisti. Demir bir pence kal-
bimi sikiyor, nefesimi daraltiyordu. Zihnim durmustu. Hicbir
sey diisinmiiyor, hi¢bir sey duymuyor, yuvasinda tecaviize
ugramus bir hayvan yavrusunun idraksiz korkusuyla késem-
de btzultyor, kugtiliyordum.

Asagida bir keman taksimi yaptilar, bunu bir gazel, daha
sonra kahink, inceli bircok seslerin séyledigi sarkilar takip
etti. ‘ '

Bir kanepede yan yana oturan Nazmiye ile nisanlisi, git-
tikce daha ziyade birbirlerine sokuluyorlardi. Yavas yavas
onlara arkamt ¢evirdim. Bunlar ¢ok adi ruhlu insantard. ki
yabancimn dnilinde, sinemadaki o ¢irkin ask sahnelerinden
birini oynar gibi ¢ekinmeden, utanmadan bas basa... Evet,
bunlar ¢ok adi ve fena insanlardi. '

Biraz evvel sisman hanum, masanin Ustiine siseler, tabak-
larla dolu bir tepsi birakmusti. Burhanettin Bey, elleri cebin-
de, odann icinde dolagtyor, ara sira bize arkasini cevirerek
bu masanm oniinde duruyordu.

Bu gezinmelerden birinde binbasinmn éniimde durdugu-

nu, hafif¢e egildigini gordiim:
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Ressat N Gmtelin

— fnayeten®? kabul buyurmaz msiniz, kiictik hanim?

Hayretle gozlerimi kaldirdim. Elindeki kiiciik bir kadehin
icinde yakut kunuzt bir icki parhyordu. Bagimla reddettim.
Gayet yziva§:

— Istemem, dedim.

O, daha ziyade egildi, sicak nefesi yiiziime dokunarak:

— Zararlt bir sey degil, kiicik hamm. Dinyanin en nazik
ve masum bir likori. Degil mi, Nazmiye Hanm?

Nazmiye, ona bagtyla isaret etti:

— Israr etmeyiniz Burhanettin Bey, Feride,; burada kendi
evinde sayilir. Nasil isterse dyle yapsin.

Burhanettin Bey, agarmaya baslamus saclan, munis ve ki-
bar ¢ehresi bu dakikaya kadar bana miiphem bir emniyet
vermigti. Neydi bu bagima gelen sey yarabbi? Kendimi nasil
- kurtaracaktim?

Odadaki giklar yavag yavag sonuiyor, gozlerime ¢oken
bu karanligin icinde kivileimlar ucusuyordu. Calgr sesi kula-
gima uzak bir denizin ugultusu gibi geliyordu:

~ Elmas kizim yemek vakti geldi, sofrada birkac misafiri-
miz var, sizi bekliyorlar,

Bu sozleri o sisman kadin séylemigti. Biraz kendimi top-
lar gibi oldum:

— Tesekkiir ederim, rahatsizim, beni burada birakiniz, di-
yebildim.

Bu sefer, Nazmiye yanima yaklaste:

312 lLitufolarak i
313  belirsiz
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Galibage

— Feridecigim, vallahi yabanci degil, Feridun’la, Burhan

Bey'in iki arkadasi, sonra, onlardan bazilannm nisanhlar,
zeveeleri, dyle ya zeveeleri, gelmezsen ¢ok ayip olur. Mah-
sus senin igin geldiler.

Bileklerimi Nazmiye'nin elinden kurtarmaya cahisiyor,
koltugun kenarlarina tutunarak késeme biiziiliiyordum. Séz
soylemek miimktin degildi. Dislerimi stkmasam, onlarm bir-
birine carpacagini hissediyordum.

Burhanettin Bey:

— Misafirimiz ne emreder, nasil isterse Hyle hareket etmek
borcumuz. Siz misafitlerin yanina ininiz. Feride Hamm’m bi-
raz rahatsiz oldugunu soyleyiniz. Binnaz Hamm, siz de bi-
zim yiyecegimizi buraya getiriniz. Misafirimi yalmz birakma-
mak benim vazifem,

Bu dakikada ¢ildirtyordum. Bu odada, Burhanettin Bey’le
valmuz kahﬁak, beraber yemek yemek!

Ne yapugimu bilmeden, dustinmeden yerimden firfladim,
var kuvvetimi tolayarak:

~ Peki, istediginiz gibi olsun.. dedim.

Nazmiye ile nisanhst kol kola éniimtizden iniyorlard:,
Burhanettin Bey, bir adim geriden beni takip ediyordu.

Karanltkta taghgin nihayetinde bir kaps actldi. Kamastirict bir
pinta birdenbire gozlerimi yakti. Avizelerin tavandan doktigi
151k selleri icinde sendeleye sendeleye birkag admm yiirtidiim.

Duvarlarda, salona hudutsuz derinlikler veren endam ay-
nalar™ parliyor, avizelerin aksi, karanlik bir yolda kosan
mesaleler gibi ta uzaklara gidiyordu.

374  boy aynast
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Regertt Nani Giimtotoin

Birgcok gozler, ¢ehreler, riyada gérilmis gibi kanisik, bu-
lamik kadin, erkek ¢ehreleri. Sonra korkung bir el sakirtist
koptu. Calgmin ugultusu icinde sesler derinlesivor, bula-
ntyor, fakat bir tiirli sénmuyor, ugultulu dag nizgirdar gibi
ta uzaklarda haykirtyordu: “Yasasin Burhanettin Bey, yasa-
sin Gilbeseker, yagasin Gllbeseker, Gulbeseker.”

.
w

Gozlerimi agtifim vakit kendimi Munise’nin kollarinda
buldum. Kucliglim, “AbaciZim” dive aZlayarak yUziini vii-
zime sirtiyor, islak saclarimi, kolonyadan yanan gozlerimi
opityordu. Ustiim bagmm sinisiklam olmustu, Odanin yarmm
aydinliginda birgok géziin bana bakugm: hissediyordum. ik
hareketim, kollarimla a¢ik boynumu saklamak oldu.

Tanimadigim bir ses: Disan ¢ikin, rica ederim, disan
cikin,diye bagirtyordu.

Hafif¢e grrpmmak, yerimden kalkmak istedim. Bir el beni
omzumdan tttu:

— Kotkma kizim, hicbir sey vok, korkma, dedi.

Kirpiklerimin arasindan bu sozii séyleyenin yliziine bak-
tim, her zaman ceketinin onil agik duran sisman kolagastydi.
O da bana bakti, sonra yanindakilere donerek:

— Bicare, sahiden ¢ocukmus, dedi.

Nazmiye, yere diz ¢cokms, bileklerimi ovusturuyor: “Fe-
ridecigim, biraz ac¢ildin m? Aklimuze basimuzdan aldm!” di-
yordu.

Yiuzind gormemek igin basimt ote tarafa gevirdim, goz-
lerimi kapadim. -
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Gatideage

Sonradan 6grendigime gore, bu bayginlik bir ¢eyrekten faz-

la devam etmis, Kolonyalar, yiin yakip koklatmalar, hicbir sey
tesit etmiyormus. O kadar ki, artik (imit kesmeye baslamuslar,
sehirden doktor getirmek icin bir bag arabast hazirlatmislar,

Kendime geldikten sonra, o araba ile beni sehre gotiir-
melerini istedim. Razi olmazlarsa gece vakti tek basima yola
dismekten ¢ekinmeyecegimi soyledim, Caresiz, raz: oldular.
Sisman kolagas: paltosunu giverek arabacinin yanma atlad.

Yola ¢ikacagimuz vakit Burhanettin Bey, ¢ekine cekine
bana yaklasti, ytizime bakmaya cesaret edemeyek:

-- Feride Hanim, dedi, siz bizi ¢ok yanlts anladiniz, emin
olunuz ki, kimsenin size karst fena bir niyeti yoktu. Sadece
ikram etmek, bir bag eglencesi gistermek istemistik. Istan-
bul'da terbiye gormiis, sonra mesela birkac glin evvel arka-
daglartmizdan biriyle konugmakta bir beis gérmemis bir kii-
¢tk hanimin, bu kadar vahsi tabiatli olacagmi nasil tahmin
ederdik? Tekrar temin ederim ki, size karst bir fena niyet
yoktu. Maamafih,, Giziildiiginiiz icin sizden af rica ederim.

Araba, ince dag yollarmnin karanliklarma dabmusts. Bir
kosede dstir gibi titreyerek biiziltyor, gozlerimi kapiyor-
dum. Yavag yavas basimda bir bagka gecenin hayali uya-
nryordu. Kozyatagindaki kosgkten kagtigim, ne yaptimu
diistinmeden bir bagima, karanlik yollara diistiigiim gece...

Baygin kokulu igde dallar, ara sira arabanin penceresin-
den giriyor, ylizime, gozlerime dokunarak beni riiyamdan
uyandiriyordu.
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Resat Noni Gisntotin

Basinu arabanin Obiir penceresine dayayan Munisenin
derin derin icini ¢ektigini isittim. Yavagca:

‘— Munise, sen uyandm m¢ diye sordum.

Cevap vermedi, bagint daha ziyade egdi. O zaman dik-
kat ettim, kiigigim aglyor, hem de bir biiyiik insan gibi
gozyaslarint karanhikta gizlemeye calisarak:

Ellerini tuttum, “Ne var, kizim?” dedim.

Benden daha ¢ok yagarmg, daha cok anlamug biiyiik bir in-
san 1ztirabtyla bagum: kollarimin icine ald, kulagima egilerek:

— Abacigim, ben bu gece ne kadar agladim. Ne kadar
korktum. Seni nicin oraya cagirdiklarini anladim, abaci@im.
Bir daha oyle yerlere gitmeyelim. E mi? Ya sen. Allah esirge-
sin, annem gibi... Ben ne olurum sonra abacigm!

Ah, ne zillet® ne sefalet, yarabbi! Diismiis bir kadin
gibi bu ¢ocuktan utaniyor, yliziine bakmaya _cesarét ede-
miyordum.

Bagimmu, onun kiiglik dizlerine koydum, eve gidinceye ka-
dar annesinin kucaginda aglayan bir ¢ocuk gibi icin icin ag-

ladim.
#
£

Midire Hanmm'in evine gittigim vakit giines yeni dog-
mugtu. Thtiyar kadm, sabahin bu saatinde aglamaktan sismis
gozlerim, sararmis yiiziimle beni goriince sasirdr:

— Hayirdir ingallah. Feride Harum. Ne oldu, kizim? Seni
hi¢ boyle gormedim. Hasta misin? dedi.

315 alcalma
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Bu hanumn sakin ciddiyeti, ¢atkin ¢ehresi beni daima bi-

raz korkutmus, kalbimi agmaya mani olmustur. Fakat bu sa-
atte, bu yabanct memlekette ondan basgka derdimi anlatacak
kimsem yoktu. Sonra vazifem, meslegim beni buna mecbur
ediyordu. .

Utana utana, titreye titreye diin geceki vakay: anlattim.
Hig bir noktasini gizlemedim. Thtivar kadn, bir sey séyleine—
den dinliyor, kaslanm canyordu. Hikdyenin sonunda boynu—'
mu biktim, yagh goézlerimle gozlerinden bir teselli cevabt
dileyerek:

— Miidire Hanim, dedim, siz benden yaghsiniz, Benden
cok fazla seyler biliyorsunuz. Allah icin bana dogrusunu
soyleyin. Simdi ben, artik fena bir kadin mu sayiirim?

Bu sual, miudirede, umulmaz bir heyecan ve teessiir®®
uyandirmstt. Cenemden tutarak bagimu kaldirdy, ta yakindan
gozlerimin icine bakti, hem de her vakitki gibi bir miidire
gtziiyle, bir yabanci goziiyle degil, seven ve anlayan bir
anne goziiyle.

Sonra ¢enemi oksayarak, dizlerine koydugum ellerimi el-
leriyle severek, miiterreddit™’, titrek kelimelerle sunlar sdy-
ledi:

— Peride, ben, senin bu kadar masum, temiz bir kiz ol-
dugunu bugline kadar anlamamisum. Seni, daha kendime
yakm bulundurmak, daha iyi himaye etmek miimkindii.
Yazik. Ah, o Nazmiye! Kizam, ben bir¢ok seyler biliyorum.
Her seyi anliyorum. Fakat diinya dyle bir diinya ki, bildikle-

317 ¢ekingen
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Resat Neri Giandtin

rinin bircogunu saklamak lAzim. Nazmiye, fena bir mahluk-
tur. Mektebi onun serrinden kurtarmak i¢in miracaatlarda
bulundum, ¢ok ugrastim. Fakat beyhude. Onu yerinden oy-
natmak mumkiin degil. Clinkii mutasarrifindan, alay beyin-
den, tabur imamlarina kadar hesapsiz hamileri var. Nazmiye
buradan giderse kibar hanmmlara kim dalkavukluk edecek?
Biytk memurlann gizli gizli yaptiklart gece eglencelerinde
kim ut calacak, hatta oynayacak? O Burhanettin Bey gibi
azili mirasyediler, senin gibi masum, saf, taze, gtizel cocuk-
lari nasil ele gecirecek? Feride, sana tertipledikleri plant ben
tamanuyla anltyorum. Bu Burhanettin Bey, babasindan ka-
lan serveti birgok bicare kadinlan igfal etmek, bircok aile ¢o-
cuklarini yakmak icin israf etmis bir ihtiyar ¢apkedir. Biittin
G..nin, giizellifinden bahsettigi bir genc¢ kiza ele gecirmek,
onun igin bir izzetinefis meselesi oldu.

Geng zabitlerin sokaklarda kili¢ sakirdatarak yolunu bek-
ledii, pegesi altinda yliziinii gdrmeyi bir muvaffakiyet say-
dig1 bir geng kiz1 koluna takarak bir isret®® ve sefahe?? dle-
mine gotirmek, birgok hasut®® capkinlar, “Yasasin Burha-
nettin Béy” diye bagirtmak onun igin bir serefti,

Bahusus, senin Ihsan Bey'le konugtugunu da duymustu.
[ste kizim, Nazmiye'ye miiracaat ettiler, kim bilir, ne vadede-
rek sana bu oyunu oynadilar? Bu kadarla kurtulduguna yine
stikret, kizim! Maamafih, sana sunu da sdylemeye mecbu-
rum ki, artik burada kalamazsin. Vakanmn bir iki gline kadar.

318 dcki
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320 fuskang
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Guabedhuge

biitiin sehirde duyulacags muhakkak. Itk vapurla buradan

gitmelisin? Gidecek yerin, akraban, bildigin var mi, Feride?

— Midire Hamm, kimsem yok. '

— O hilde lzmir'e git. Orada benim iki bildigin var. Biri
bir muallim arkadasim. Bir tanesi de maarif bagkitibi. Sana
bir mektup vereyim, bir ders bulmak icin elinden gelen yar-
dimi esirgemez {imidindeyim.

Bu sefkat, beni simartnustt. Yagmurda, karda olmekten
kurtariimis bir kedi yavrusu gibi sokuldukga sokuluyor, sac-
lanmt oksayan ellerine korka korka yanagmi sirtiyor, son-
ra, bu eli cevirerek, avuclaninm i¢inden dptivordum.

Ihtiyar kadin, hafif bir ggiis gecirerek devam etti.

— Sen bu halie artik evine giderezsin Feride. Hem artik
bu caiz olmaz. Haydi krzim, yukanda seni yattracagim, bir
parca uyu. Ben esyan ile baraber Munise'yi buraya getiririm.
Gidinceye kadar burada kalirsin.

Mudirenin yukandaki odasinda aksama kadar uyanip
uyanip tekrar uyudum. Ben gdzlerimi agtikga ihtiyar kadin,
yamma gelivor, elini alnima koyuyor, artik C...nin kizlar gibi
iki kalin orgii ile 6rdgim saclarimi oksuyor:

— Hasta musin, Feride? Bir yerin agnyor mu, kizim? diye
soruyordu.

Bir seyim yoktu, hasta degildim. Fakat halsiz halsiz yata-
gin Gistiine bastrm brrakiyor; kiigtik bir goéuk gibi nazlaniyor-
dum. Bana oyle gelivordu ki, kendimi daha fazla oksatip
sevdirirsem, bu yeni buldugum ana sevgisi goénliimiin icine
daha fazla sinecek, ileride gecirecegim yalnizhk ve hastalik
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glinlerinde —hediye mendillerde kalmig kokular gibi— bana
teselli olacak.

Prencipeza Maryu™*! vapuru, 2 Temmuz

Rizgira karst mantoma birindim, ay bauncaya kadar
yukarida oturdum. Gliverte bostu. Yalniz, aksamdan beri hic
vaziyetini degistirmeyen vzun boylu bir yolcu, kollarini de-
mir parmakhiga dayiyor, rizgira karst 1slikla mahzun hava-
lar caliyordu. Ben, denizi derin derin yasayan, dajma gllen,
styleyen, dinleyen, dartlan bir gey gibi tanur ve severdim.
Halbuki bu gece sular bana caresi, tesellisi olmayan biiyiik
bir yalnizlik gibi goriindi.

Gecenin rutubeti iliklerime islemis gibi titreyerek asag
indim. Munise kamaranin ranzasmda uyuyor. Bu biiytik yal-
nizhm kalbi vurur gibi ta derinlerden gelen sarsintilarmi
dinleyerek defterime yazmaya basladim.

*
#® o

Bugiin miidirem, beni iskeleye kadar getirdi. Bildiklerim-
den kimseye veda etmedim. Yalniz teyzeme benzeyen bii-
yikhanima ugradim, gozlerimi kapayarak son bir defa “Feri-
de” diye adimm sdylemesini dinledim,

B..de Mazlim'u birakmistik. Burada da kuslarmuzdan
ayrilmak 14zim geldi. Onlan miidireye emanet ettim, yemle-
rind, sularmns unutmayacagmna soz verdirdim.

Miidirem dedi ki:

321 “It. principessa maria” prenses marid vapuru
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Gletiege

~Feride, mademki onlan bu kadar seviyorsun, kendi elin-

le azat et, daha sevap olur.

Mahzun mahzun giitlimsedim:

— Haywr, Midire Hanim, dedim, ben de sizin gibi zanne-
derdim. Fakat artk fikrimi degistirdim. Kuslar, ne istedigi-
ni bilmeyen zavalli, akisiz mahluklar. Kafesten kacincaya
kadar tiirdil -t Gziintliler icinde ¢rrpiniyorlar. Fakat, sanir
musiniz ki, disarida daha fazla bahtiyar olacaklar? Hayir, bu-
na imkin yok. Ben, dyle saniyorum ki, bu bigareler her se-
ve ragmen kafeslerine alistyorlar, acik havaya kavustuklan
zaman bir dal Ustinde, baslarmi kanatlar icine gizleyerek
gecirdikleri gecelerde sabaha kadar bu kafesi diistintiyorlar,
kiigiik gozlerini pencerelerin aydink@ma dikerek hasret ce-
kiyorlar. Kuglart zotla kafeslerde alikoymals, Miidire Hamm,
zorla, zotla.

Ihtiyar kadin,cenemi oksads:

— Feride, sen anlagiimaz bir cocuksun. Bu kadar ehemmi-
yetsiz bir sey icin aglanir my? dedi.

***

Vapurda, benimle beraber C...den binmis birkac yolcu
vards. Bunlardan iki zabit arasinda séyle bir konugmaya ku-
lak misafiri oldum: '

Genci yashisina dedi ki:

— Insan Bey dort giin evvel hareket edecekti. Birkac giin
bekle de Beyrut'a kadar betaber gidelim, dedim. Bilmeden
zavalliy1 felakete siiriklemis oldum. Oyle ya, dért giin evvel
gitseydi, bu hal bagina gelmeyecekti.
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Resat Nauwi Giintotoin

Yaslist:

— Hakikaten esef edilecek bir vaka. Bu Ihsan, 6yle pek
titiz bir adam degildi ama, bilmem nasil oldu? Sen vakanin
tafsilatint biliyor musun?

— Ben goztimle gordiim. Diin Beledive gazinosunda idik.
Burhanettin Bey bilardo oynuyordu. Bu esnada ihsan ka-
pidan girdi, binbasty1 bir kiseye ¢ekerek bir seyler soyle-
meye baglady. Evvela sakin, nazik nazik konusuyorlardi. Bil-
mem aralarinda ne gecti? Birdenbire Thsan'mn bir adim ge-
riledigini, Burhan Bey'e miithis bir tokat indirdigi gérdiim.
Binbast, revolverine® davranmak istedi. Fakat, thsan daha
evvel kendi silaluni cekmisti. Birkac kisi hemen istlerine
atdmasaydi, muhakkak kan dokiilecekti. Divantharp yarn
Thsan’in muhakemesine bashyor.

— Bizlerden birimiz bu isi yapsaydik, halimiz yamand,
Fakat Thsan zannederim, Pasa'min bir seyi oluyor.

— Kansinun yegeni ve stitoglu.

—Oyle ise kiiglik bir ceza ile atlatilir, Maamafih su Burhan’a
da gayet iyi oldu, Kudurdukca kudurdu, canim.

— Sebep ne imis acaba?

— Kendi séyleyiglerine gbre politika kavgast. Su ordudan
politikay: ¢ikaramadilar gitt.

— Vallahi bana kalirsa, bu yine bir kadin meselesi olacak.
Burhan't bilmez miyiz?

Zabitler, konusa konusga yanumdan uzaklasmuslards. Biraz
evvel ihtiyar bir sandalcinin kamarama getirip birakugi giit
demetinin kimden geldigini simdi anltyordum.

322 aln patlar, aln fisek alan
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Galduga

Thsan Bey, hayatta belki bir daha size tesadiif edemeye-

cegim, yahut edersem de sizi tammarmus gibi gorinmek 14-
zim gelecek. Fakat benim i¢in divaniharp karsisma ¢ikmaya
hazirlandigmiz bir giinde yine beni andiginizr unutmayaca-
gu. Kimden oldugunu séylememek inceligini gdsteren bu
gillerin bir kiiclik yapragiu defterimde, hatranzi da, en
temiz bir sey gibi kalbimde saklayacagum.

.

Disarida, o kimsesiz yoleu, hild ¢aldig mahzun havalara
devam ediyor. Kamaramin ag¢tk penceresinden basimi uzat-
ttm. Denizde, sulann icinde kayniyor gibi goériinen berrak
bir seher baslyor. .

Galtkugu, haydi yat artik, gece ve yorgunluk zavally gozle-
tini agritrtyor. Seherden sana ne? Seher, ta uzaklarda uykuya
ve daha bagka seylere kanmis sart gigeklerin mesut gozlerini
acacaklar vakittir,
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DORDUNCU KISIM

Tzmir, 20 Eyliil
%aya yakin bir zamandan beri zmirdeyim. Islerim
iyi gitmiyor. Son bir Gmidim kaldi Yarnn, onu da kaybe-
dersem, bilmem ne olacagim? Dilsiinmeye bile cesaret ede-
miyorum. G...deki miidirenin beni tavsiye ettigi adam, ben
gelmeden bir ay evvel hastalanmus, alt ay hava tebdiliyle®®
Istanbul'a gitmis. Caresiz kendi kendime maarif miidiiriine
gittim. Karsima kim ¢iksa begenirsiniz? B...deki o uyur gibi
oturan, sayiklar gibi styleyen battal zat degil mi? Kudretin,
bakmaktan ziyade uyumak icin varattifi o glizelim mahmur
goizler, beni bittabi® tarmumadu: “Birkag giin sonra ugrayin da
bakalim, bir sey buluruz” dedi. Birka¢ giin onun lisaninda
bir iki ay demekti. Nitekim Syle oldu.

323 degisim
324 dogal olarak
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Regat Naxi Giintohin

Bugiin tekrar ugramistim. Liitfen bir parca iltifat gésterdi.
O halim masum sesiyle:

~ Kizim, buraya iki saatlik bir mesafede bir nahiye mekte-
bi var. Abuhavasr®® latif, manzaras: ferahfeza, diye basladi. -

Bu nutuk, beni Zeyniler'e génderdigi vakit verdigi nut-
kun aynt idi. Birdenbire deliliim tuttu, giilerek séziini ag-
zmdan aldm:

- Yorulmaymiz beyefendi, sizin yetinize ben styleyeyim,
dedim. Idare bircok himmet ve masraf ihtiyar ederek ve-
ni bir mektep viicuda getirdi. Yalniz, benim gibi genc bir |
muallimin himmet ve fedakirhigina muhtac degil mi? Mersi,
beyefendi. Bu litfunuzu bir kere B...de Zeynilere giderken
goérmugtiim. ‘

Tabii ben, bunlari soylerken kovulmay: goze almistim.
Fakat tuhaf degil mi? O, hi¢ kizmadi. Bilakis, kahkahalarla
glldil, gavyet filozof bir tavitla: -

—~ Ne yaparsin kizim? icabat idariye’, Sen gitme, o gitme-
sin, kim gidecek? dedi. Maarif miidiirlerinin odalarinda misa-
fir eksik olmuyor. Kosedeki koltuktan catlak bir ses geldi:

— Ay, bu ne qirdik pitidik findik kurdu bévyle!

Findik kurdu mu? Benim Ipekbdcegi ve Gilbesekerden
zaten canim yanmus, burada da findik kurdu ha! _

Siddetle dondim. Bana titli isimler “hem de inatlarina
boyle tatlt ve bocek isimleri” veren saygisizlardan birini ni-

hayet yakalamustim,

325 iklim .
326 yonetim gerekler
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Galilager

Ona giizel bir ders verecek, bitiin otekilerinin acisimi bu

beyden ¢ikaracaktm.

Fakat o, s6z soylemeye meydan birakmadan maarif mii-
diriine dondd, gavet amirane bir eda ile:

-~ Bu kig¢iik hanum ne istivorsa ver Allah askina, {izme
cocugu, dedi.

Muadur gayet hirmetle cevap verdi:

— Emredersiniz Resit Beyefendi, fakar bugiin cidden miin-
halim yok. Yalniz Rustiye'nin Fransizca muallimeligi var, Ta-
bii hanunin isine gelmez.

— Nigin gelmesin efendim? dedim, zaten cariyeniz B...de
Dartimualimat Fransizca muallimesi idim.

Miidiir tereddiit ediyordu: _

— Bvet, fakat miisabaka ilan ettik. Yarm imtihan var.

Resit Bey:

— Pekala kiiciik hanumda imtihana giriverir, ne ¢ikar? Ben
de zaten imtihanda bulunacagim. Aliah kerim. Ben gelme-
den sakin imtihan baslamasin ha...

Bu Resit Bey, herhilde mithim bir adam olacakt:. Fakat,
ne o tasavvura sigmaz ¢irkinlikti yarabbim!

Yiiziine bakarken kahkahalarla giilmemek icin dudakla-
omit kanatiyordum,

Insan, ya esmer olur, va beyaz degil mi? Bu beyefendinin
ylziinde yeni kapanmig yaralann nazik beyazindan komiir
karasina kadar bin cesit renk vardi. Oyle kirli bir esmerlik ki,
yakaligi nasil kirletmedigine hayret edilecek. Sanki birisi,
eglenmek igin elini kdmir tozuna sokmus da bu yiizit s6yle
karmakarigik karalayivermis.
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Resat Nii Gimtehin

Yara gibi kirmuzi, kirpiksiz goz kapaklar icinde birbiri-
ne gayet yakm iki sebek gézil. Beyaz biyiklanmn Ustiinde
ta dudaklarmin ucuna sarkan bir acayip burun. Hele &yle
avurtlant var ki, gortilecek sey. Hani maymunlarin agzinda
fistik falan sakladiklart keseler vardir, ipki onlar gibi, ytizii-
nln iki tarafindan sarkyyor.

Maamafih, ben de ileri gidiyordum, Bana birkac sozle |
ettigi iyilik dogrusu az sey degil. Herhdlde Kudret, bu beye-
fendinin ytizinG yarattiktan sonra fazla ileri gittiini gormiis,
haksezligim giizelce bir kalple tazmin etmis’® olacak.

Bence, goniil glizelligi goz, yiz gilizelliginden daha iyi
bir sey.

Kalpsiz bir glizelligin, fakir teyze kizlarinin hayatin kur-
maktan, gonliinii séndiirmekten bagka neye faydast var ki?..

Tzmir, 22 Eylil

Bugtin, miisabakaya girdim. Tahriri®® imtihan fena gitt;
istikrar®®, istismar® istifa®? gibi sekiz, on fiilin muzarileri-
ni** emr-i hazirlarn®, ahriren® tasrif ediniz?®, dediler.
Kelimelerin Tiirgelerini bilmiyorum ki, Fransizcasm yaza-
yim, Fakat sifahi imtihan iyi oldu, Resit Beyefendi benimle

327  zarari Sdemek

328  yazil

329  kararhik

330 iyl niveti kdtiiye kudlanmak

331  bir isten istefiyle ayrilnak

332 Arapcada stmdiki ve genis zaman kipi
333 “drapca” emir kipt

334 yazilh olarak

335 c¢ekmek
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Galidage

Fransizca konugtu. Behemehal’® kazanacagmu timit ettire-

cek bazi sozler sdyledi.
Allah, Munise’ye acisin.

Izmir, 25 Bylil

Netice anlasildi. imtihant kazanamadim, Kétiplerden biri
dedi ki: 4 ' '

— Eger Resit Beyefendi istemis olsaydi, behemehal kazan-
irdimiz. Onun reyi hilafina®’ ig gérmek kimin haddine diis-
mug! Herhilde bir fikri var,

Vaziyetim ¢ok fena. Iki giine kadar aybagsi oluyor. Kira
vermek [Azim. Annecigimden kalan son bir madalyon im-
dadima yetigti. Buglin onu komsulatimdan birine verdim.
Kocasina sattirarak parasini getirecek. Bu yadigin elden
¢tkarmak istemiyordum; ¢iinkii icinde annemle babamin ev-
lendikleri sene gikardiklan resim®® varch. Bigare resim, simdi
ciplak kaldi. Fakat bunun icin de bir teselli buldum. Kendi
kendime: “Annemle babam, kimsesiz ktzlannmn kalbi tistiin-
de durmayy, elbette bir alun parcast icinde yatmaya tercih
ederler” diyorum.

Tzmir, 27 Byl

Bugtin Resit Beyefendi’den bir tezreke aldim. Bana bir is
bulmus. Gortismek icin Karstyaka'daki koskiine caguryor.

336 mutlaka
337 ters, aykur
338 fotograf
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Resat Neari Gindetoin

Maarifteki kitip, bu beyin bana diismanlik ettigini sdylemis-
ti. Bu séziin dogr olmadigi anlasiliyor. Bakalim, yarn an-

layacagim.

Izmir, 28 Eylill

Resit Bey'in, Karstyaka'daki koskiinden dontiyorum. Sa-
ray gibi bir yer. Bu beye, ni¢in bu kadar ehemmiyet verdik-
lerini simdi anliyorum. ' '

Resit Bey, beni nezaketle kabul etti. Fransizcami begen-
digini, fakat arkadaslarinmn bana haksizlik etmelerine ma-
ni olamadigim soyledi. Mektubunda bahsettigi is, kizlarnin
Fransizca muallimligiymis. Bana dedi ki:

— Hamim kizim, iktidarmiz gibi hal ve tavriniz da hosuma
gitti. Maarif mekteplerinde siiriinlip ne yapacaksiniz? Kizla-
rnma Fransizca dersi verirsiniz. Beraber oturur kalkarsimz.
Size giizel bir oda veririz, olmaz mi? ’

Bu, 4deta miirephiyelikti. Herhilde benim nuallimligim-
den daha rahat ve karlt is olacakti. Ne care ki, ben, bu mes-
legi dteden beri sevmem, hizmetcilik kabilinden bir sey ad-
dederdim.

Resit Bey'i kirmak dogru degildi. Gosterdigl emniyet ve
nezaket icin tesekkiir ettim. Fakat Munise'yi bahane ederek
kabul edemeyecegimi anlattim. Resit Bey, bunu sebep say-
miyordu: .

— Onun da basimzin tstiinde yeri var, kizim. Kactk bir

cocugun fakirhanemize ne ytki olut? diyordu.
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 Gatidegee

Kati cevabimu vermedim. Ucg giin mitihlet istedim. Son bir

tegebbiiste bulunacagim. Resmi bir muallimlik bulursam 3l4.
Olmazsa ne gare!

Karsryaka, 3 Tesrindevvel

Munise ile bana koskiin Gst katinda denize kars: bir oda
verdiler. Kiigtik, fakat kus kafesi gibi sirin bir yer.

Geg vakte kadar penceremden nihtims ve denizi seyret-
tim. Pencerem, butin korfezi gortyor. Karstda fzmir, yil-
dizlarla donanmis bubut kiimelerine benzeyen tepeleriyle,
muhtesem bir donanma aydmhg; iginde yanan Kordonu'yla
gortilecek sey.

Fakat dogrusu, oniimdeki Karstyaka rihttmi, beni daha zi-
yade eglendirdi. Burada ne glizel, ne eglenceli bir hayat var.
Gece yansina kadar tramvaylar igliyor, havagazlarmin yesil
+ aydinhi@inda ardi arkasi kesilmeyen genc kafileleri pivasa
ediyor. Uzakta, denize alli, yesilli ziyalar akitan bir gazinoda,
kitaralarla®™ kih sen, kdh mahzun havalar caltyotlar.

Bilmem nigin, bana 6yle geliyordu ki, bu hafif aydinlikea
valniz elbiselerinin siyah yahut beyaz lekelerini fark ettigim
insanlar, hep birbirlerini seven nisanli ciftler. Yalniz onlar
degil, karanligin bitiin gériinmeyen kogeleri, denizin icinde
koyu hayaletleri fark edilen kaya yigmlanmn tistii, hep béy-
le gériinmeyen sevgilerle dolu.

Denizden gelen fisdtilar, dudak dudaga gizli séylesmeler.

Gecenin g&Zstime basan, nefesimi tikayan 1lik nefesleri, dyle
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Regat Nuni Gisndooin

geng kizlann dudaklanndan gelivor ki, baglart sevgililerinin
boynunda, gozleri onlart gece denizleri gibi koyulasmis yesil

gozlerinde.

£
& ok

Beni bu koske bir kiiciik hanim gibi nezaketle kabul
ettiler. Kendi yiukim, hicbir zaman bana agir gelmemisti.
Boyle oldugu hilde bavulumu kendi elimle odama ¢ikarma-
ma misaade etmeyen, onu zorla elimden cekip alan ihtiyar
kalfaya minnettar oldum. Munise, daha bunlarn anlayacak
vasta degil. Késkiin ihtisamy bicarenin gozlerini kamagtirda,
Demin yukart ¢ikarken evimizde her zaman yapugi sakay:
tekrar etmek istedi, merdivenin yarisinda birdenbire etegimi
yakaladt, ¢ciktiim basamaklardan beni geri indirmeye ugras-
t1. Kolundan tuttum, kulagma egilerek:

— Munise, biz artik baskasinun evindeyiz cocugum... Insal-
lah yine kendi evimiz olursa o vakit kizim, dedim.

Cocuk, birdenbire durdu. Ne demek istedigimi anlama-
mugtt.

Odaya girdigimiz vakit glizel, kiiciik yitziindeki seving
sénmiistd. Bu ¢ocuk, beni ne kadar ince anliyor. Kollarini
boynuma dolads, her zamandan ziyade bana sokularak ki-

ciik kiigiik buselerle yliziimiin her tarafi Optil.

#
* %

Penceremi kaparken bir kere daha digariya baktim. El

ayak ¢ekilmis, fenerler sénmis, biraz evvel sahil fenerleriyle
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Gatithuge

oynagan deniz bile, simdi kumsalm bir kismuni bos birakarak

daha uzaklara cekilmis, yavas yavas uyuyan bir cocuk gibi
bagini kayalann beyaz yastugina koymus...

&
L]

Ben buraya bugiin gelirken... Fakat bunu yazmaya cesa-
ret edemeyecegim, dursun.

Karstyaka, 7 Tegrinievvel

Resit Bey'in ktskiinde hayat fena gecmiyor. Talebelerim,
biri ben yagta, biri daha kiiclik iki kiz. Biytigiiniin ismi Fer-
hunde, giizellikte beybabasiun bir esi. Bunun icin gayet hir-
¢ tabjath. Kuiglik Sabahat onun zidde. Bir bebek gibi giizel,
sirin, yumuk yumuk bir kiz...

Kalfa hanumlardan biri, bir giin manalt manalt géz kupti:

— O vakitlerde rahmetli hanimefendi hasta idi. Bir geng
askeri doktor gelir giderdi. Hantmefendi besbelli bu dokto-
run yliziine baka baka ¢ocugu giizel oldu, dedi.

En buyiik korkum hizmetcilerden. Nicin hakikati sakla-
malt, az ¢ok onlarin kapi yoldast degil miyim? Fakat hen,
¢ok iyi hareket ettim, hicbirisine is buyurmadim... Onun icin

hiirmet ediyorlar.
* Maamafih, bunda Resit Beyefend'nin verdigi ehemmiye-
tin de —zannederim— tesiri var,

Kogkin en biiytik kusuru art kovans gibi islemesi. Misa-
fir, hi¢ eksik olmuyor. Daha fenast Ferhunde ile Sabahat,
mutlaka her misafire ¢rkmam icin israr ediyorlar. Koskiin

409



Reosat Nuri Giintotin

bundan daha biiyiik bir kusuru, Resit Beyefendi'nin biiyiik
oglu Cemil Bey... Otuz yaglaninda kadar, manasiz ve sevim-
siz bir geng... Senenin on aymi Avrupa'da,babasin parasim
yemekle gecirirmis. Tki ayint da burada, Izmirde. Bereket
versin, bu iki ayin son giinlerindeyiz. Oyle olmasayd: kégkd
lic glin evvel birakmis olacaktim. Sana ne mi, diyeceksiniz?
Ben de, kendi kendime 6yle dedim ama hesap yanls ¢ikti.

Uc giin evvel Ferhunde ile Sabahat, ge¢ vakte kadar be-
ni asap salonda alikoymuglards. Onlardan aynldiktan son-
ra karanlikta yukart cikiyordum... Uglincti kat merdiveninin
basinda bir erkek golgesiyle kanlastim. Birdenbire trktlim,
geti cekilmek istedim.

Cemil Bey’ih sesi: -

— Korkmayiniz, kiiciik hamm, yabana degil, dedi.

Yan pencerelerden bitrinden, yiiziine hafif bir aydinlik
varuyordu.

— Affedersiniz Beyefendi, birdenbire tammadim efendim,
dedim. Gecmek istedim.

Cemil Bey, saga dogru bir adim atti. Merdivenbast dar ol-
dugu igin gegecek yol kalmiyordu.

— Uykum kacty, kiictik hanim, pencereden mehtabr bek-
lemeye ¢iktim, .

Maksad hissetmistim, Bir gey anlamamis gibi goriinerek
usuletle?® kacmak istiyordum. Maamafih, szl cevapsiz bi-
rakimamis olmak icin:

— Mehtap zamam degil ki, efendim, dedim.

O yavasg yavas.

340 yavasca
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Grdiduge

~ Nasil degil, kiigiik harum,ya bu merdiven basinda bir-

denbire dofan pembe mehtap! Hangi mehtabin aydinlig:
acaba o kadar gonil alicidir ki?!

Cemil Bey, birdenbire beni bileklerimden yakalads, sicak
nefesini ytizimde hissettim ve kuvvetle kendimi geriye at-
um. Bir merdiven parmakhigina sarilmasaydim agagiya kadar
yuvarlanacaktim. Fena hilde basimi carpmustim. Hafif bir 1z
tirap feryadins zapt edemedim.

Cemil Bey, gliriltli etmeksizin yanima inmisti. Yozing
gormedifim hdlde pek telag ve heyecan iginde oldugunu
hissedijrordum. .

— Peride Hanum, beni affediniz, bir veriniz incindi mi?
ded, ‘

— Hayir, ehemmiyeti yok, yalniz beni birakiniz, diye yal-
varacaktum. Fakat dudaklarimdan boguk bir hickiriktan bag-
ka ses gelmedi. Bu higking: bogmak icin menditimle agzimi
kapamak istedim. O vakit, hafifce yaralanan dudagimdan
ince kan sizdi@tn gérdim.

Merdiven penceresinin yamnda idik. Acik kalmis bir pan-
jurdan giren hafif aydinlik icinde Cemil Bey de bu kani gér-
miistll, Sesi teessiirly titreyerek:

— Feride Harnum, dedi. Bu gece ben diinyanin en adi bir
adami gibi hareket ettim. Beni affettiginizi soylemek miiriiv-
vetini®®! esirgemeyiniz, Feride Hanim.

Yapilan terbiyesizlikten sonra bu soguk edebiyat, tilyleri-
mi Urpertti ve bana bitiin cesaretimi iade etti.

Sert bir sesle:

341  comertlik
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Resat Neari Girntetin

— Yaptuginizda bir fevkaladelik yoktur efendim, dedim.
Kadmn hizmetci, evlatlik kabilinden insanlara boyle muame-
leler yapmak Adettir... Konagmizda bunlann vaziyetinden
pek farkls olmayan bir vaziyeti kabul etmekle ben, buna ¢a-
nak tuttum. Bir gevezelik falan etmemden korkmayin, yarin
sabah rasgele bir bahane ile ¢ikip gidecegim.

Bunlart soyledikten sonra telagstz ve lakayt bir tavirla
merdivenleri ¢iktim, odama dogru yoneldim.

&
&

Bir elime ¢cantami, bir elime Munise’yi alarak kapiy: ¢ekip
gitmek kolay. Fakat nereye? Aradan li¢ giin gectigi halde bu
karar tatbik edilemedi. HAla buradaymm. Clink{i geldigim ge-
ce, defterime bile yazmaya utandigmm seyi artik itiraf etmek
zamari geldi.

Ben buraya bir aksamustl ortalik karanrken gelmistim,
Ertesi sabahi beklemek daha miinasip degil miydi? Tabii
boyle. Fakat bupa imkén yoktu.

Buraya geldigim o limitsiz akgamda, kogk misafirlerle do-
luydu. Resit Beyefendi ve kiiclik hammlar beni yeni saun
alinmug bir siis egyast gibi misafirlerine gosteriyorlards. Her-
kes bana begenen, hatta biraz aciyan bir gozle baksyordu.
Yeni vaziyetimin beni mecbur ettigi mahcup nezaketle her-
kesin ayrt ayn génlini almaya calisirken, Gstiime hafif bir
baygmlik gelmisti, kendimi kaybetmistim. Yalmz birdenbire
sandalyenin kenartna oturmus, dudaklanmdaki sagkin gi-
limsemeyi bile sondiirmemeye calisarak yarun dakika, belki
daha az gozlerimi kapamistim,
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Galihogs

Resit Bey, kiigik hanimlar, misafitler telas etmiglerdi.

Sabahat, elinde bir bardakla kogmus, sakalagir gibi ikimiz
de giilerek bana zorla birkag yudum su icirmisti.

Misafirlerden yash bir hammefendi guliimseyerek:

— Bir sey degil, lodosun tesiri olacak. Ah, bu zamann asa-
bi, nazik kii¢iik hanimlari. Bir parca hava degismesiyle giil
gibi saranp soluyorlar, dedi.

Hepsi beni, mesakkate®? tahammiili olmayan bir kiigitk
hanim, nazik, hasta bir kiz santyorlard.

Ben onlan bagimia tasdik ediyor, boyle zannettikleri icin
adeta minnettar oluyordum.

Onlara yalan sdylemistim.

Bu hafif baygmnligin sebebi bagkayds, Galikusu, o gin,
Omriinde ilk defa a¢ kalmusty.

Karswyaka, 11 Tesrinievvel

Bugiin Ferhunde ile Sabahat'in yine Izmir'den misafirleri
gelmigti. On bes ile yirmi yas arasinda dort kiiciik hanim.
Ogleden sonra bir deniz gezintisi yapacak, sandalla Bayrak-
Irya gidip gelecektik. Fakat tam sokaga ctkacagimiz vakit
aksi gibi yagmur bagladt. Atkamizda carsaflarrmizla, mahzun
mahzun salona déndiik. Kiigiik hanimlar bir parca piyano
caldilar, biraz dedikodu yaptilar. Sonra, birer ikiger koselere
cekilerek gizli gizli konustular. Boyle bag basa gidiklanmis
gibi giliiserek ne konugalacag malum.

342 gichik
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~ Sabahat, cok tatli, cok seytan bir kiz, Misafitlerini eglen-
dirmek icin, giizel maskaraliklar icat etti. Bir etajerin Gstiinde
aile, ahbap fotograflartyla dolu albiimler vardi. Bunlardan
bir tanesini cekerek masanmn bagina gecti, arkadaglarint etra-
fina toplayip onlara fotograf gostermeye bagladi. Isin zevki
fotograflarda degil, Sabahat'in onlar igin séyledigi.sbzllerdeye
di. Her birisiyle dyle egleniyor, hayatlary, tabiatlar igin yle
tuhaf seyler soyliyordu ki, giilmekten bayiliyorduk. Mesela,
gogsti nisanlaria dolu, heybetli bir pasa, diinyaya emrede-
cek gibi gortinen bu koca sakalli adam, kansindan siiplirge
ile dayak yermis.

Akrabalarindan kerli ferli bir hanimefendi, fakat digarhkl
oldugu belli. Bir giin vapurdan Kokaryal Iskelesine ¢ikar-
ken kaza ile denize diismis, memleketinin sivesiyle, “Tath
canlarim gidiyor, kurtarmn!” diye bagirmag.

Regit Bey’in, Konyal bir siitdaysst vardi ki, bakmakla do-
yulur sey degildi. Bu sarikli, poturlu bir hoca efendi kiyafe-
tinde goriniiyordu. Onun karsisinda duran resmini ise, me-
bus olduktan sonra frak ve tek gozlikle cikarmigtt.

Hoca Efendi, hiddetle gozlerini acarak mebusa bakayor,
mebus, dudaklarn bitkkerek hocays alaya aliyordu. Bu man-
zara, o kadar giizeldi ki, sayfayt ¢evirmemest igin Sabahat'in
elini tutuyor, deli gibi giiliyordum.

Ferhunde, benimle saka etmeye calistyordu:

— Feride Hanum isterseniz sizi bu giizel zatla eviendirelim,
simdi miinhaldir. Ik kardarin bosadi, gimdi mebusa 1ayik
bir alafranga hanum arnyor, dedi.
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Ben, hila giilerek masanm bagindan ayriddim, Ferhun-

de'ye:

— Hemen mekwp yazinez, ben raziyim, insan, bagka sa-
adet bulamazsa bile, hi¢ olmazsa émriind taths tatly glilmekle
gegirir, dedim,

— Feride Hanim, bu resmi gériirseniz, mebusumuza var-
maktan korkartm, vazgecersiniz, dedi.

Misafirler, hep bir agizdan: “Ah, ne giizel...” diye haykirts-
tdar, Ellerini sallayarak beni cagmiyorlardi.

— Nafile, ne olursa olsun, ben mebusumdan vazgégemem
diyerek yaklasttm, albiimiin Ustline, birbirine karigan dalga- '
It sa¢ kiimeleri arasindan basimi uzattim. Ben de onlar gibi
hafif bir feryadi menedemedim. Albtimiin yapraklar icinden
gozlerime bakarak giilimseyen bu resim, Kimran'm resmi
idi.

?k**

Sabahat, bu fotografin sahibiyle eglenmedi bilikis, cok
alaka ve hararetle arkadagslarina su tafsilatt verdi:

— Bu bey, Miinevver teyzemin zevcidir. Gecen ilkbaharda
Istanbul'dayken diiginleri oldu. Kendini gorseniz acaba bu
resim bir sey mi? Bir gozleri, bir burnu var ki, gorilecek sey!
Size daha tuhafim sdyleyeyim: Bu bey, teyzelerinden birinin
kizint severmis. Bu kiz ufak tefek, gayet hoppa, gayet sima-
rik bir seymis, hatta bunun icin ismine Calikusu derlermis.
Galikusu bu Kadmran Bey'i bir tirlii istememis. Génil bu

va...
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Nihayet, evlenmelerine bir glin kala, bir bagina evden
kacmig, yabanct memleketlere gitmig, Kimran Bey, aylarca
yemeden, icmeden kesilmis, bu vefasiz kizt beklemis. Hi¢
dénmeye niyeti olsa, gelin olacag gece kacgip gider mi? M-
nevver teyzem, kaynanasmin elini optiigii vakit oradaydim,
ihtiyar hanimefendi, o bir dalda durmaz, acayip Calikusu'nu
hatirlamus olacak ki, cocuk gibi aglads.

Bu tafsildti, arkamdaki piyanoya dayanarak hichir sey
soylemeden, hicbir hareket etmeden dinlemigtim. Kémran,
hala albiimiin icinden bana guliiyordu. Gayet yavas bir sesle
“kalpsiz” dedim.

Sabahat, bana dondi:

~ Cok dogru soylediniz, Feride Harum, dedi. Bu kadar
giizel, bu kadar nazik bir gence vefa etmemis bir kiza “kalp-
siz"den bagka bir sey denemez.

*
* &

Kimran, ben senden nefret ediyorurh. Oyle olmasaydi,
bu haberi aldigium vakit aglar, bayilir, matemini tutardim.
Halbuki ben, émriimde hicbir giin, bugiinkii kadar giilme-
dim, etrafimdakileri bu kadar nege ve senlife bogmadimn.
Hatta bastmdan miinasebetsiz bir kaza gecmeseydi bugtine,
dmriimiin en mesut glini diyebilecektim.

Aksamustiine dogru hava agmis, uzunca bir kir gezintisi
yapmamiza miisaade etmigti. Bir sel cukuru kenarindan ge-
ciyorduk. Misafitlerden biti, cukurun &te yakasinda bir ka-
sumpats gordi, “Ah, ne glizel! Kopﬁmak mumkiin olsaydil”
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Galdge

dedi. Ben, gilerek: “Isterseniz onu size hediye edeyim?” de-

dim. Gukur, bir tehlike tegkil edecek kadar derin ve genisti,

Hanumlar giiliistiler, birisi:

— Koprii olsaydy, iyi olacaky, diye saka etti.

Ben sadece:

— Koprisiiz de gecilir zannederim, dedim ve birdenbire
atladim. Arkada bir qiglik kopmu,

Oteki tarafa gecmeye muvaffak olmugtum. Fakat ne ca-
re ki vadettigim kasimpaty: koparip getiremedim., Clnki
ayaklanm cukurun tam kenarina basmist. Dismemek icin
bir diken kiimesine sanlmss, ellerimi yirtmisum. Evet, bu
kaza bagima gelmeseydi, avucuma batan dikenlerin sizist
beni, aksam karanlig icinde koske dontinceye kadar ag-
latmasaydi, bugiine dmrimiin en sen, en eglenceli giing
diyecektim,

Kamran, ben senden nefret ettigim icin, yabanc: memle-
ketlere ka¢mistim. Simdi, nefretim o dereceyi buldu ki, bu
uzaklik kafi gelmiyor, senin yasadigin, nefes aldigin diinya-
dan vzaklara kagmak istivorum.

Kargryaka, 5 Tesrinisani

Artik bu evde kalmamay iyiden iyiye zihnime yerlestir-
dim. iki Gi¢ giinde bir Izmire iniyor, maarif idaresine ugru-
yordum. Diin sabah vapurda eski muallimlerimden Sér Be-
renis’e tesadiif ettim. Onu bir kere de iki ay evvel gormis,
mektepteyken pek sevistigimiz icin bir parca halimi aniat-
nugtim. S6r Berenis diin dedi ki:
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— Feride, ben birkac giinden beri seni artyorum. Karan-
tina'daki mektebimizde bir Tlrk¢e ve resim muallimesine
ihtiya¢ var. Mudireye seni tavsiye ettim. Ayrica ev tutmaya
hacet yok, mekiepte kalrsin. Zaten, sen bizim hayatimiza
alsiksin,

Kalbim carpmaya baglads, dyle samyorum ki, tekrar ora-
ya, o giinliik kokularinin, o agir erganun®® seslerinin icine
diisersem, ¢ocukluk riyalarimdan bir kismuna tekrar kavus-
mak miimkin olacak.

Diistinmeye bile lizum gormeden:

— Peki Ma sor, gelirim, tegekkiir ederim, dedim.

Bugiin, oraya gitmeden evvel maarif idaresine ugradim,
maksadim, evrakimu geriye almakti. Miidiiriin ¢ glinden be-
ri beni aradigm: soylediler. Ne istedigini merak ederek ya-
nma girdim. Maarif midiird beni goriince:

— Cok bekledin kizim, fakat talihine iyi bir yer ¢ikt. Seni
Kusadas:1 mektebine gonderecegim, dedi.

Kusadasi, ne glizel isim; benim adm. I¢imden oyle gel-
di ki, mutlaka giizel bir yer olacak. Fakat Sér mektebi icin
verdigim stz... Bir iki dakika kaldim, cevap vermeden digi-
ntiyordum.

Bu tarafta rahat bir hayat vardi. Obiir tarafta belki yine
zaruret, sefalet, fakat bunun da bagka bir tesellisi, bagka bir
cazibesi yok muydu? Géziimiin éniine, mekteplerimizin ba-
kimsiz kalmis kaba saba ellerde ziyan olmus, miniminileri
geldi. Bu bicareler, agilmak icin biraz glines, bir parca sefkat

343 miorg
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Gabhug

bekleyen cicekler gibiydi. Bu sefkati, bu harareti ghsterenle-

re, gontilerinin biitlin minnet ve muhabbetini veriyotlardh.
Her geye ragmen, bu kigiik sefilleri, derin derin sevineye
bagladigim: anladim. Munise bile onlar arasindan gelmemig
miydi?

Bundan bagka son iki senelik hayatimin bir iki tecriibes;
daha vardi. Aydinik, hasta gézleri nasil incitiyorsa, saadet
de hasta gondilleri 6yle sizlattyor. Hasta gézler gibi hasta go-
niiller icin de karanlikian iyi ilac yok.

Ben, muallimligi, acliktan olmemek icin kabul etmistim.
Hesabim dogru ¢ikmadt. Bu meslek bir giin acliktan 6lda-
rebilir. Fakat ne ziyani var? Degil mi ki, benim gonlimiin
sefkate olan aghgint doyuracak, kendi hayatmt baskalarmnin
saadetine vakfetmek tesellisini bana verebilecek, O Olmiis
ginlerin 6lmus riyasint yeniden uyandirmak zaten miim-
kiin degildi. Bagtmdan giinkiik kokularinm agir hilyasi, ku-
laklarmdan erganunlarin hassas iniltileri yavas yavas silindi.
Kugadasr'na, tekrar kavusacagim miniminilerin muhabbet ve
merhamet bekleyen hayallerine giiliimseyerek:

— Peki, beyefendi, giderim, dedim.

¥
#

Emrimi almcaya kadar koskte kimseye bir sey soyle-
mek istemiyordum. Fakat yeni bir vaka beni buna mechur
etti: Baylik kalfa bir zamandan beri bana tuhaf tuhaf sey-
ler séyltiyordu. Mesela gecen giin, hic miinasebeti yokken
demisti ki:
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- Kizzml, ben seni giinden gline daha ziyade seviyorum.
Sade ben degil, herkes oyle...

Ferhunde ile Sabahat, genc cocuklar ama, eve tat vermi-
yotlar. Sen geldikten sonra bir bagkalik oldu. Tabiatin, ahla-
kin giizel, biyiikle buyiik, kiigiikle kiiclik oluyorsun,

Buna benzer daha bircok s6zler... Kalfa Hanim'in bu soz-
lerine ben bir: “Kap1 yoldast tevecciihti’nden baska bir ma-
na veremiyordum, Halbuki ihtiyar kadin, diin gece biisbu-
tiin acilde .

— Kizim, ne yapsak da seni bu eve baglayabilsek acaba?
Benim aklima bir care geliyor ama, sakin aklina bir sey gel-
mesin, hani vallahi kimse bir sey soylemedi.

Kalfann bu sozlerinin, birisi tarafindan séylendigine stip-
hem kalmadi. Fakat anlamamazliktan gelerek dinlemeye de-
vam ettim. O basladigs bir soze devama cesaret edemedigi
vakit, bagka soze atlayarak soyliyordu:

- Beyefendi, yaslt bir adam degil, ben cocuklugunu bi-
lirim. Giizel bir adam degil ama, debdebesi, saltanat: var.
Eh, tabiati da fena degil. Kizim, ev hanimsiz gitmeyecek,
yarin 6btr giin  Ferhunde ile Sabahat kocaya giderler. Ma-
azallah, bir haramzadeye diisersek, hil fena. Feride Hanmm,
insan burma buyikh delikanlilara da vary ama, bu debdebeyi
bulamaz. Ah, su Bey'e miinasip bir kizcagiz bulabilsek, ne
dersin kizim?

Ben, bir sey demiyor act act giiliimseyerek distintyordum.

Resit Beyefendi'nin bana o kadar hiirmet etmesi, Saba-

hat'le Perhunde’nin derslerine bu derece ehemmiyet verme-
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Galihug

si, bizimle saatlerce sakalasmasi, hatta top oynamast... De-

mek biittin bunlar... Maarif katibinin: “Resit Beyefendi istese
seni Fransizca muallimliine tayin ederdi, herhilde bir mak-
sadi vat!” diye séyledigi sozler aklima geldi. Birkac sene év-
vel boyle bir seye isyan ederdim. Fakat simdi, sézi kesmek
icin kalfaya lakayt bir tavirla su cevabi verdim:

— Sizinle goriict gider, Regit Beyefendi'ye bir hanimcik
arardik. Ne care ki, ben bir iki giine kadar Kusadasrna gidi-
yorum. Birkac ay sonra nisanlim oraya gelecek, evlenecegiz,
dedim. Sonra sagkin sagkin ytiziime bakan ihtiyar kadma:

~ Allah rahatlik versin, kalfacigim, ben erken yatacagim,
deyip odama cekildim. '

Kusadasi, 25 Tegrinisani

“Kugadasrna gider misiniz?” dedikleri vakit, birden se-
vinmig, kendi kendime: “Kusadasi, benim adim, bu kadar
zamandan beri aradigim saadeti, géniil rahatint mutlaka ora-
da bulacagim!” demistim. Bu his beni aldatmamustt. Burasint
her yerden ziyade sevdim. Pek gtizel bir memleket diye mi?
Haywr. Kugadast, evvelce zannettigim gibi. Munise ile ~bu
sart papaganla— avare, yalniz bir hayat gecirecegim bir Ro-
benson adast ¢ikmadi.

Rahatim pek yolunda oldugu icin mi? Bu da degil. Bi-
lakis her zamankinden ziyade ¢ahgiyorum. Su hilde? Veri-
lecek cevap biraz giiliing. Fakat ne yapayimm ki hakikat, ben
Kusadast'mi gtizel ve rahat yer olmads; igin seviyorum. Oyle
santyorum ki Kudret, yalmz giizel simalar degil giizel top-
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Resat Noari Gintelin

raklan, giizel denizleri de insana gizli génil azaplart versin
diye yaratmmus.

Bir ay evvel buraya geldigim vakit, mektebin bagmualli-
mesi beni karsisina aldi. Elli vaslarinda kadar, hasta, bitkin
bir kadin, bana dedi ki:

— Krzim, birbirinden tam {i¢ ay fasila ile dag gibi iki og-
lumu kara topraga verdim, Dinyayt goziim gormiiyor. Seni
buraya ikinci muallimelikle géndermigler. Gengsin, malu-
matlt goriinityorsun, mektebi sana birakiyorum. Bildigin gibi
idare et. Iki muallimemiz daha var, yash iki hanim, onlardan
hayir yok.

Elimden geldigi kadar ¢alisacagimu vadettim ve séziimde
durdum,

Basmuallim Hanmm, bana diin dedi ki:

— Peride Hanun kizim, sana ne kadar tesekkiir etsem az,
vadettidinden on kat ziyade galistin. Bir ay iginde gerek mek-
tep, gerek cocuklarmiz cigek gibi oldu. Allah senden razi1 ol-
sun. Arkadaslarmdan en minimini ¢ocuklara varncaya kadar
herkes seni seviyor., Ben bile vakit vakit derdimi, ylregimin
actstni unutuyorum, sen gtilerkén glilmeye basliyorum.

Zavallt kadin, kendi kara gozleri icin ¢alisigimt zannedi-
yor, minnettar oluyordu. Calismak, bitiin ruhuyla, kendini
bagkalarna vermek ne gilizel sey! Calikusu tamamuyla eski
Calikusu oldu. Ne o, €...deki miiphem yasamak yorgunlugu,
ne Izmirdeki isyanlar, bunlann hicbiri kalmadi, bir yaz se-
masina musaliat olmus gegici bir bulut gibi hepsi dagilds.

Saclarim birer birer agarmcaya kadar baskalarnin cocuk-

larina, onlarm saadetlerine kendimi vakfetmek artik beni
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korkutmuyor. Iki sene evvel, bir sonbahar aksami, génli-
min i¢inde oldiirtlen kiictiklerin bos verini bagkalarinin co-
cuklarina verdim.

Kusadasi, 1 Kdnunuevvel

Bir zamandan beri etrafimnda bir muharebe sézii dolastyor-
du. Hayatumu mektebe vakfettigim icin kulak bile vermiyor-
dum, Bugiin kasaba birbirine girdi. Muharebe baslanus.

Kusadas:, 15 Kdnunuevvel

Muharebe baglayali on bes giin oldu, hastaneye her giin
kafile kafile yaralt geliyormus. Mektebe bir nesesizlik coktii,
kiigtiklerimden bircogunun orduda babalari, kardesleri, var.
Bicareler tehlikeyi, stiphesiz, bilmiyorlar. Ustlerine bityiik
adam gibi halim bir mahzuntuk ¢okti.

Kugadas:, 15 Kdnunuevvel

Ne aksilik, Yarabbi, ne aksilik! Bugiin kumandanligin em-
riyle mektebi isgal ettiler. Muvakkat hastane yapacakiarmusg.
Ne isterlerse yapsinlar, umrumda degil. Fakat mektep kurtu-
luncaya kadar ben ne yapacagim, nasil vakit gecirecegim?

Kusadasi, 24 Kanunuevvel

Bugtin, mektepte kalan birkac kitabt almaya gitmistim.
Oyle bir karsikhik ki, insan, kitabiru degil, kendini kaybetse
bulamayacak. Caresiz geri ddoniivordum. Bir hastabakics ka-
dn, kapilardan biri agarak:
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Regat Neawi Giindofin

— Bir kere de Bashekim Bey'e soralim. O, galiba birkag
kitap kaldirmustil... dedi.

Odanin i¢i siseler, sargilar, ecza kutulariyla doluydu. Bas-
hekim, sirtindan ceketini atnus, inleye oflaya bu karisik sey-
leri dizeltmeve calistyordu. Arkasini dondigi icin, yalnsz
boynunu, ak saclarnt ve sival bileklerini gériiyordum. Bu
hilde bir adamdan kitap sormak saygisizlikti. Hastabakiciy:
eteginden cektim.

— Vazgeciniz, dedim. Fakat o, farkinda olmadu:

— Beyefendi hani siz Fransizca resimli kitaplar bulmustu-
nuz, nerede onlar? dedi.

Ihtiyar doktor birdenbire kizdi. Basmi cevrimeden oyle
fena, Gyle ayip bir cevap verdi ki, gayri ihtiyari ellerimi yu-
ziime kapadim, oradan kagmak istedim. Fakat, tam bu daki-
kada yiiziini ¢evirmisti. Birdenbire:

— Vay kii¢lik yine mi sen? diye bagrdi.

Yizinti gorir gbrmez, ben de kendimi tutamadmm:

— Doktor Bey, Zeyniler'deki Doktor Bey! diye feryat
ettim. '

Mibalaga etmiyorum. Bu bir feryatts.

Siseleri devirerek yamima geldi, ellerimi tuttu; bagsimi ce-
kerek, carsafinun Ustinden saclarimu 6ptit. Yalmz bir giin,
hatta bir giin bile degil, birkac saat birbirimizi gdrmustik.
Hangi gizli ruh alakas: bizi birbirimize baglamis, iki sene
sonra kirk yiHlik iki dost, hatta bir baba kiz gibi bizi birbirimi-
zin kollarina atmisti? Ne bileyim, insan kalbi, dyle anlasimaz

bir sey kil...
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Galidgeo

Hayrullah Bey, tipkt Zeyniler'deki gibi bana:

— Soyle bakalim, yaramaz, senin burada ne igin var? dive
sordu.

Gocuk gozleri gibi berrak mavi gozleri, beyaz kirpikle-
rinin iginde tarif edilmez bir tatitikla parbiyordu. Ben, yine
upkt Zeynilerdeki gibi, bu gozlerin icine giilerek: '

— Biliyorsunuz ki, ben, muallimeyim Doktor Bey, dedim.
Memleket memleket geziyorum. Simdi buraya tayin ettiler.

Butlin hayatimu ve génlimil bilivor gibi nihayetsiz bir
esefle:

— Hala m: haber yok, kiigiik? dedi.

Birdenbire yliziime su serpilmis gibi tirperdim, gozlerimi
kirpistirdim. Hayret ediyor gibi gérinmeye calisarak:

— Kimden Doktor Bey? dedim.

O, camu sikalous gibi beni parmagiyla tehdit etti:

— Ne yalan soyliyorsun kiigtik? Dudaklarin yalan séyle-
meyi 6grenmis ama gozlerin, halin daha pek toy. Kimden mi
haber soruyorum. Seni boyle memleket memieket gezdiren
her kimse ondan.

Giilerek omuzlarimt silktim:

— Maarif demek istiyorsunuz, sonra tabii memleketimin
¢ocuklarna hizmet etmek emeli,

Doktor, yine Zeynilerdeki iddiasuy tekrar etti. Bu s0z,
beni ¢ok miteessit ettigi icin kelimesi kelimesine aklimda
kalmusts: :

— Bu vasta, bu halle, bu ¢ehreyle mi? Peki, dyle olsun ya-
ramaz, 6yle olsun, tek sen vahsilik gosterme.
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Resat Nuwi Giintohoin

O ilaglarmy, ben kitaplarim: unutmustuk, konusmaya de-
vam ediyorduk:

— Bu mektepte hocasin 6yle mi? ‘

— Mektebimizi aldigimiza o kadar tzilldim ki, Doktor
Bey...

— Bana bagka bir fikir geliyor... Ne musibetti 0 kdyyiin ads?
Orada sana hastabakicilik ettirdimdi. Hatirlarsin ya? Burada
da bana yardim eder misin, ha? Zaten arada biiylik bir fark
yok, ha senin minimini maymuncuklarin, ha benim “sevgili
ayiciklanm!” Zaten ikisi ruh itibariyle dyle birbirlerine ben-
zerler ki... Aymi safvet®, ayni temiz ¢ocuk yiiregi, hem de
ates karsisinda yandiklart bu aylarda benimkilere yardm,
daha ecirli*® bir istir, kiiciik kiz...

Birdenbire ytizim gildii, cocuk gibi sevindim. Bana kuv-
vetimi ve sevgimi harcayacak bir is olsun da, ne olursa olsun.

— Peki Doktor Bey, ne vakit isterseniz ise baslarim.

— Hemen simdi, bak surasini ne hale koymuslar? El degil
ki, Adeta...

Yine hatirt sayilacak derecede fena bir kelime.

Ben utanarak:

— Fakat bir sartla Doktor Bey... Yanimda pek askerce ko-
nusmayacaksin...

O, giilerek:

— Gayret ederim kiiciik, gayret ederim... Maamafih arada

bir kaza olursa kusura bakmazsin artik, dedi.

344 ardik, saflik
345 sevap
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Galihue

Aksama kadar beraber calistik, yann gelecegini haber al-

digimiz hastalan kabule hazirlandik.

 Kusadasi, 26 Kdnunusani

Bir aydan beri Hayrullah Bey'in yvaninda hastabakictymm.
Muharebe devam ediyor, hastaneye gelen varali kafilelerinin
arch arkasi kesilmiyor. Is o kadar ¢ok ki... Baz1 geceler evime
bile dénemiyorum.

Diin gece gec vakte kadar agir yarali bir ihtivar yiizbasi
ile mesgul olmak lazim gelmisti. Sabaha karst yorgunluktan
bitap diismiis, ecza odasindaki bir koltugun i¢inde uyuya-
kalmugtim.

Omuzlarima hafif bir elin dokundugunu hissettim; goz-
lerimi actun, Doktor Hayrullah Bey'di. Benim Ustimemden
korkmus, uyandirmamaya calisarak Usttiime ince bir battani-
ye Ortmek istemisti; pencereden giren hafif seher aydmhg:
icinde daha solgun ve yorgun gériinen mavi gozlerivle gii-
Himsedi: :

— Uyu kiiciik, rahatsiz olma, dedi.

Bu dakikada, bu gefkat, bana Oyle tath geldi ki... Bir sey
stylemek, minnetimi anlatmak istiyordum. Yorguniuk, uyku
galebe etti**®, dalgin dalgin giiliimseyerek tekrar uyudum.

Iki btiyiik kusuruna ragmen, bu ihtiyar doktoru ok se-
vivorum. Bunlardan biri kaba kelimeler kullanmasi. Vakia3¥
etrafindakiler de buna hak kazanacak miinasebetsizlikler ya-

346 wstiin gelmek
347 gergt
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ptyotlar ama sebep degil, baz agzindan &yle seyler cikiyor
ki, yanindan kagryorum. Giinlerce yiiziine bakamiyorum.
Maamafih kabahatini kendi de biliyor. '

— Aldirma kiigtik, bunlarm irapta mahalli yok3#8, askerlik-
tir, diyor.

Hayrullah Bey, kabahatlerini, saf pismankiklanni, sevim-
li mahcubiyetleriyle affettiren, hatta hog gosteren cocuklara
benziyor.

Ikinci kabahati bundan daha biyiik. Bu kaba saba adam-
da anlagtlmaz bir nicelik var. Insanin kendine bile itiraf ede-
medigi en olmayacak seyleri dyle ustalikla agzindan aliyor
ki... Mesela, benim kimseye stylememek igin o kadar calis-
ugim serglizestimin biyik bir kisminit biliyor. Bunlart nasil
soyledim. Kendim de farkinda degilim. Ara sira sordugu tek
tik suallere kuru cevaplar vermekten bagka bir sey yapma-
migtim, Halbuki o, bu sozleri bir araya toplaya toplaya biitin
bir hikiye meydana cikard. ‘

Doktorun kimsesi yok, yirmi bes sene evvel evienmis,
dokuz ay sonra kartst tifodan dlmiis. O vakitten beri bekir
kalmis, kendisi Rodosluymus, fakat Kugadasz’nda da baz
emlaki var. Miralayhk maasina herhilde ihtiyact olmayan bir
adam. Clinki onun birka¢ mislini hastalara sarf ediyor. Me-
sela bir giin evvel, yaralt bir neferin memleketinden gelen
mektubunu okumustum. Neferin ihtiyar anasi, sefaletlerinin
son dereceyi buldugunu, ¢ocuklarin acliktan sokaklara do-
kildtklerini yaztyordu. Yarali, bu mektubu dinlerken derin
derin ah etti.

348  hichir onemi yok anlammda deyim
428



Grlidbugs

Hayrullah Bey, yanumzdaki yatakta bir askeri muayene

ediyordu. Birdenbire bu bicare nefere dondii:

— Cok memnun oldum, neyinize giivenir de boyle alay
alay yumurcak cikanrsingz ortaya? dedi. Bu zalim alay, ok
gibi yliregime saplanmisti. Mtinasip bir vakitte bunu ihtiyar
doktara soyleyecektim. Fakat o, bana daha evvel bu mese-
leden bahsetti:

~ Kiigtik, belli etmeden o aytnin anasmin adresini al, beg
on lira gdnderelim, dedi, ‘

Oyle anliyorum ki, bu ihtiyar doktor, ne para icin ne
de bir vazife fikriyle askerlik ediyor, onun bir iptilasi®*® var:
“Sevgili ayiciklarim” dedigi bigare neferlere muhabbeti, fakat
bilmem nigin, bu muhabbeti, utandacak bir sey gibi daima
gizlemeye caligiyor. '

Kusadasi, 28 Kdnunusani

Bu sabah, hastaneye.geldigim vakit agr yarall dort za-
bit getirildigini haber aldim. Hastabakiciar, Hayrullah Bey'in
beni aradigini soylediler. Ne vakit nazik bir ameliyat yapa-
cak olsa, beni yaninda istivor:

— Sana, boyle seyler gostermek dogru degil, ama, kiigiik,
elinden is gelecek adam yok, beni kizdinp bagutiyorlar, ne
yapacagimu sasartyorum, diyor,

Carsafumi attim, acele acele gdmlegimi giydim. Fakat, ben
hazirlanincaya kadar ameliyat bitmisti. Yaraliyr sedye icinde
yukariya gonderiyorlards. |

349 driskinlik
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Hayrullah Bey, beni yanina ¢agirds:

— Kugtik, dedi, ehemmiyetli bir terzilik ettik —ameliya-
ta terzilik diyor- genc bir erkdniharp binbasisi. Bir bomba,
sag kolu ile ylztiniin bir tarafim berbat etmis, kendi odam1
verdim. Artik onunla sen mesgul olursun. Cok biiyiik ihti-
mama®? ihtiyact var.

Konusa konuga odaya girdik, yatakta yGzi, kolu sargilar
icinde sessiz bir insan yatiyordu. Doktosla yanina yaklastik,
valniz yizindn sol taraft bir parca goriintiyordu. Bu cehre
bana yabanci degildi. Fakat bu yiizii bir tiirlti bulup cikara-
mryorduim.,

Hayrullah Bey, yaralinin sol nabzmi tutmustu. Yiziine
dogru egilerek iki kere:

— fthsan Bey, [hsan Bey! diye seslendi.

Birdenbire zihnimde bir simsek gaktt, ¢...de Abdiirrahim
Pasa’mn evinde tamdigun erkdniharp yiizbasist idi. Bir adim
geri ¢ekildim; odadan ¢ikacak, bir daha beni bu yarak zabi-
ti yanina géndermemesini doktordan rica edecektim. Fakat
hasta, gézlerini agmisg, beni gdrmiistii. Tamdi, 1akin ben ol-
duguma ihtimal vermedi. Yaralandi3: giinden beri, kim bilir,
ka¢ defa kendini kaybetmis, hastaligs, atesi, ona ne ¢ilgin
rityalar vermisti. Evet, dalgin gdzlerin bakiglarindan anladim
ki, ben olduguma ihtimal vermedi, bembeyaz dudaklarinda,
hafif bir giithimsemeyle tekrar gézlerini kapadi.

Thsan Bey! Bir zaman evvel cocuklugumdan, beni miida-
faa eden bir babam, bir kardesim, bir... Bildigim olmamasin-
dan istifade etmisler, beni gece ilemlierine siirtiklemiglerdi.

350  dzen, ivi bakim -
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Yiregimde, strgine gonderilen bir adi sokak kadint zil-

letiyle elimi sugsuz ytziime kapayarak sehirden ¢tkiyordum.
Diinyay1 bagtan baga bir zuliim, kendimi o zulme bas eg-
mekten bagka c¢aresi olmayan bir sefil gibi gérdiigiim o giin-
de beni miidafaa ettiniz, mesleginizi, istikbalinizi tehlikeye
koymak, hatta belki 6lmeyi goze alarak miirtivvetini goster-
diniz. '

Mademki hazin bir tesadiif, bugiin bizi karsi karstya getir-
di, sizden kagmayacagm, bu timitsizlik ve act ganlerinizde bir
kiigiik kiz kardes gibi kendimi hizmetinize vakfedecegim.

Kusadasi, 7 Subat

ihsan Bey'in yarast tehlikeli degilmis, bir aya kadar ken-
dini toplayabilirmis. Fakat sag kasimun iistiinden baslayarak
genesine kadar biitiin yanagim kaplayan yara onu korkunc
bir surette ¢irkin birakacakmis.

Hayrullah Bey, sargilart degistiritken vamnda bulunmu-
yordum. Yiiregim dayanamadigs icin degil, ¢linkii her giin
yaranin bundan ¢ok daha fenalarni gériyordum, fakat be-
nitm bakisinun ona, korkung yarasma dokunmus bir bicak-
tan daha fazla wztirap verdigini gordiiglim icin...

Zavalli adam, ne cehre ile hastaneden ctkacagim biliyor,
aciktan agiga bir sey soylemedigi hilde, derin bir (imitsizlik
icinde bulunuyor.

Hayrullah Bey:

— Biraz daha gayret delikanli, yirmi gtine kadar dipdiri
ayaga kalkacaksin, dedigi zaman, ddeta telaga diistiyor.
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Yaraliun buglnlerini hog gecirmesi icin kalbimin biitiin
sefkat kabiliyetini sarf ediyorum; bazen yataginin basucunda
kitap okuyorum, hatta, masal bile sdyledigim oluyor.

Evet, bicarenin hicbir sey soylemedigi hilde daima ¢irkin
kalmak azabindan bir dakika kurtulamadigi o kadar belli
ki... Bazen gizli teselliler icadina calistyorum. Busbiitiin bas-
ka seylerden bahsediyor gibi goriinerek yiiz giizelligi kadar
diinyada Hizumsuz, hatta muzir bir sey olmadigm, asil gii-
zelligi ruhta, gontilde aramak zim geldigini séyliyorum.

Kugsadas:, 25 Subat

Ihsan Bey, imit ettigimizden az zamanda iyi oldu, Bu sa-
bah siitlii cayim gotiirdiigiim zaman, onu giyinmis buldum.

Bir sene evvel Abdiirrahim Paga’nin bahgesinde tesadif
ettifim parlak elbiseli, glizel ve magrur ¢ehreli erkdniharp
ylizbasts gayrithtiyari gbzimiin 6niine geldi.

Bu binbagt Uniformasinin yakas: icinde incecik ‘boy‘nunu
yana dogru meylettiren, yliziindeki yara yerinden, bir ayip gibi
utanan hasta asker, o giizel, magrur erkntharp zabiti miydi?

Teesstiriimii galiba gizleyememistim. Onu, bagka bir sey-
le tevil etmeye® calisarak yalandan dardmaya bagladmm:

- Ihsan Bey, bu yapuginiz ddeta cocukluk, daha tama-
muyla iyi olmadan ni¢in giyindiniz? dedim.

Gozlerini dniine indirdi:

— Yatmak daha ziyade hasta ediyor da ondan, diye cevap
verdi.

351 soze baska aniam vermek
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Ikimiz de susuyorduk. O hir¢in asabiyetini gizlemeye ca-

lisarak:

— Artik gitmek istiyorum, bir seyim kalmadi, tamamyla iyi
oldum, diye ilave etti.

Yiiregim merhametten eziliyordu, renk vermemek icin,
sakaya vurdum:

- Thsan Bey, gérityorum ki, beni dinlemeyeceksiniz. Yine
asker inadintz uyandi. Fakat, sunu haber vereyim ki, ben,
simdi fitnelik etmeye gidiyorum. Doktorunuza her seyi ha-
ber verecegim, sizi iyice paylasm da gortirsiiniz, dedim.

Tepsiyi biwakarak acele acele disaniya ¢iktim, Fakat dok-
toru gdrmeve gitmedim.

25 Subat (Aksama dogru)

Hayrullah Bey'le miithis bir kavga ettim. Ama is icin de-
gil, baskalarinin isine kangmak saygisizliint pek ileri vardir-
di da ondan... '

Demin Thsan Bey’den bahsediyorduk. Yiiziintin onu fazla
miteessir ettigini sdyledim.

Hayrullah Bey, dudaklarm bukti:

— Hakki var, ben onun verinde olsam, suradan kendimi
denize atardim. Oyle surat, baliklara yem olmaktan baska
neye yarar? dedi.

— Ben, sizi bagka tiirli santyordum, Doktor Bey. Ruh gii-
zelligi yanmda yuz giizellidinin ne ehemmiyeti olur? dedim.

Hayrullah Bey giilmeye, benimle eglenmeye baslad:
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— Lakrdidir o kiiciik, o suratta adama kimse metelik ver-
mez. Hele siz yastaki kazlar yok mu?

Sikayet eder gibi yakasint silkiyordu. isyan ettim:

~ Hayatumt bir parca biliyorsunuz, bazi esrarmut hemen
hemen zorla benden ¢aldiniz. Benim giizel hem de ¢ok gii-
zel bir nisanlm vardi. Beni aldattt diyve onu kalbimden silip
atum, ondan nefret ediyorum.

Hayrullah Bey yeniden bir kahkaha kopardi. Sonra beyaz
kirpiklerinin i¢inde kiigiile kiigile giilen mavi gozlerini ta
kalbimin icine dikti:

— Bana bak kiiciik, dedi. Oyle degil, gozlerimin icine bak
da soyle, onu sevmiyor musun?

— Ondan nefret ediyvorum.

Cenemi tuttu, hald gozlerime bakmakta devam ediyordu:

— Ah, zavall kiicik, sen onun igin senelerden beri cira
gibi cayir cayir yanyorsun. O hayvan, seninle beraber kendi
kendine de yazik etmis. Bu aski o, baskasmda zor bulur.

Hiddetten sesim bo'gularak:

— Nigin bana bu agur iftiray: reva gbrityorsunuz, nereden
biliyorsunuz? dedim.

— Hatularsim ya, seni o kdyde gordilim giin, bunu an-
ladim. Saklamaya ¢alisma nafile. Sevda, cocuk gozlerinden
uyku gibi akar.

Gozlerim karanyor, kulaklarim ugulduyordu, O, hila
soyliyordu:

— Bagkalarinm iginde yasarken Oyle herkese, her seye ya-
banct bir halin, riya goren insanlara mahsus dalgm, mah-
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zun bir giliimseyisin var ki, yiregimi yakryor kiictik. Sen,

yaradilis itibariyle bile herkesten bagkasimn, Esatir®®, buseden
dogmus buse ile gidalanmus, bliyimils birtakim perilerden
bahseder. Bunlart yalniz bir hayal zannetmemeli. Onlarn
dinyada da numuneleri vardir, Feridecik, sen onlardan bi-
risin. Sen, sevimek, sevilmek icin yaratdmis bir mahluksun.
Ah deli kiz, ¢ok yanlis hareket etmissin, ne olursa olsun,
bu sersem oglanmn yakasim brrakmamaliydin, Mutlaka mesut
olacaktn.

Bir isyan feryadiyla kivrandim. Gupinarak, ayaklarimi ye-
re vurarak: '

— Nicin bunlar sdylediniz? Benden ne ediniz? diye agla-
maya basladim,

O vakit, doktorun da akli bagma geldi:

— Dogru kiiclik, hakkin var, bunlar sana séylenecek sey-
ler degildi. Berbat bir halt ettik, affet beni kiiciik diye beni
teskin etmeye caligti.

Artik, dardmistim, yizine bakmayi canim istemiyordu:

— Goreceksiniz, onu sevmedigimi nasil ispat edecegim,
dedim. Siddetle kapsyt kapayarak disart ¢iktim.

Yine 25 Subai gecesi

Thsan Bey'in lambasimt gordiigiim vakit, o hild soyunma-
mugt. Pencerenin Ontnde, ayakta duruyor, aksamin deniz-
deki son kizilularint seyrediyordu.

352 wmitolofi

435



Resat Neri Giindehin

Soz olsun diye:

-~ Uniformanizi ne kadar goreceginiz gelmis efendim,
dedim.

Odaya, aksamin alacakaranligi iyiden iyiye ¢cokmiistii. th-
san Bey, bu karanlktan cesaret almis gibi muammah bir
tebessiimle bagini sallady, ilk defa agiktan agiga derdini soy-
ledi:

— Uniformam mt efendim? Evet, simdi Gimidim valniz on-
da. Yiiziimi o bu hale getirdi. Ugradifim felaketi tamir et-
mek kudretini yalnuz onda gérityorum. '

Bu s6zlerin manasini anlamiyor, hayretle yiiziine bakiyor-
dum. O hafif bir gbgiis gecirerek devam etti:

—Gayet sade Feride Hamm, anlagilmayacak sey degil,
Bir nizamiye zabiti gibi geriye donecegim. Bombanin yanim
biraktigt is tamam olsun, ben de kurtulaymm.

Geng binbagi, bu sozleri bir ¢ocuk safvet ve 1zurabryla
soyliiyordu. Lambayi yakmak icin ona arkami dénmiistim.
Tutusturdugu kibriti, belli etmeden tfledim, fitili diizeltmek
istiyor gibi egilerek gayet yavas:

— Boyle sdylemeyiniz Thsan Bey, siz isterseniz bahtiyar
olabilirsiniz. Mesela zararsiz bir kizla evlenirsiniz, iyi bir aile-
niz, minimini ¢ocuklariniz ofur, her seyi unutursunuz.

Basimt cevirmedigim halde hissediyordum ki, o da bana
bakmiyor hild pencereden denizi seyrediyordu.

— Feride Hanim, ne kadar temiz kalpli bir kiz oldugunu-
zu bilmesem, benimle egleniyorsunuz, diyecektim. Beni bu
hilde kim ister? Ben ki boyle olmadan evvel, bir kadinm hig
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olmazsa gllmeden yliziime bakabilecegi glinlerde bile hosa

gitmemistim. $imdi Gyle bir alilim®? ki.

Artik devam etmek istemedi, kendisini toplamaya calisarak:

— Feride Hanmm, bunlar lizumsuz sozler. Affedersiniz,
lambays yakar musiniz? dedi.

Bir kibrit daha ¢aktun, fakat elim bir (il lambaya git-
miyordu. Gozlerimi bir titrek aleve dikerek dustine diigtine
onun sénmesini bekledim. Oda, eski karanhgm icine diisiin-
ce yavas yavas:

— thsan Bey, dedim. Siz o muvaffakiyetsizlige ugradiginiz
vakit magrur, hodkdm®! bir erkektiniz. Elem, timitsizlik, kal-
binize bu inceligi vermemigti. O vakit, mesleginizi ¢igne-
yerek, belki 8limt géze alarak, bir kiiciik kizs, hakir bir
iptidaiye hocasim miidafaa etmistiniz. Sonra bunlann hep-
sinden daha muhim olarak buglinkti kadar, —artik saklama-
yintz, derdinizi anliyorum~ bugitinkii kadar bedbaht degildi-
niz. Nigin o bicare iptidaiye hocas: dmriinti sizin saadetinize
vakfetmesin?

Hasta binbasg:, ukannus bir sesle:

— Feride Hanumn, rica ederim, beni boyle olmayacak ha-
yallere dusiirerek biisbtitiin bedbaht etmeyin, dedi.

Artik kararimi vermistim. Ona déndiim. Basimi 6niime
egdim:

— thsan Bey, ben sizinle evienmeyi rica ediyorum. Beni
kabul ediniz, gbreceksiniz, sizi ne kadar mesut edecegim, ne
kadar mesut olacagiz...

353 sakat
354  bencil
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Gozyaslanyla perdeli kirpiklerimin arasidan binbagmnin
karanlik yiiziini gbremiyordum. Cevap vermedi. Sade uzat-
ugmm eli dudaklarina gétiirerek korka korka parmaklanmin
ucunu Opti.

"

Her sey bitti. Artik, bundan sonra kimse benim onu igin

icin sevdigimi soylemeye cesaret edemeyecek.

Kusadasi, 26 Subat

O glinden beri sen benim igin bir yabancdan, bir diis-
mandan baska bir sey degildin Kimran!.. Bir daha yiz ylze
gelmeyecegimizi, bu diinyanin gozleriyle birbirimize bak-
mayacagomzi, birbirimizin sesini isitmeyecegimizi bilivor-
dum. Boyle oldugu hilde ben, senin nisanlin olmak hissini
bir tiirlii génlimden ¢ikaramamistim. Ne séylesem, ne yap-
sam kendime... Sana ait birsey goziiyle bakmaktan kurtula-
meyordum. |

Evet, nicin yalan soyleyeyim? Biitin nefretlerime, isyan-
larima, biitiin o gegmis seylere ragmen, ben yine bir parca
senindim.

Bunu, itk defa bir bagkasinin niganliss, olarak uyandigim
bu sabah saatinde hissettim, baskasinin nisanlist. Bunca se-
nenin, bunca sabahinda senin nisankin diye uyandiktan son-
ra bir giin, baskasinin nisankst diye uyanmak! Kimran, ben
asil bu sabah, senden ayriddim. Hem de bir hatira gotiirme-
ye, son bir defa basint cevirerek arkasina, arkasinda biraktigs

seylere bakmaya hakki olmayan bir bicare muhacir gibi.
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Bu sabah, Thsan Beyle goriistiikten sonra onu doktor
Hayrullah Bey'in odasina gotirecek, nisanlandigimiz: haber
verecektim, Bu biiylik vaka icin her giinkti hastabakict gém-
legim pek sade disecek, yeni nisanlimi belki mahzun ede-
cekti. Bahgede ciliz ¢igdemler yetigmisti. Onlardan kicik
bir demet yaparak gdgstime ilistirdim.

Thsan Bey'i, bu sabah yine giyinmis buldum. Beni goriin-
ce bir gocuk safvetiyle giiliimsemeye basladt. Distindiim ki,
bugiinden sonra onu mesut etmek benim vazifem.

Zortla gilmeye ¢alisarak ellerimi uzattim;

~ Bonjur, Thsan Bey, dedim.

Sonra, cigdemlerden birka¢ tanesini ayirarak tniforma-
sintn gogsine iligtirdim:

~ Bu gece rahat uyudugunuzu tahmin ediyorum.

— Pek ¢cok. Ya siz?

— Altt aylik bir ¢ocuk kadar memnun, miisterih bir uyku.

— Nigin ytiziinliz solgun 6yleyse?

- Diiglinlintz ki, bahtiyarlik da insam soldurabilir,

Bu cevap lizerine ikimiz de sustuk.

fhsan Bey'in dudaklart bembeyazdi. Kisa bir stikttan
sonra agr agir sbze bagladi. Ara sira sesinin titremesinden
korkuyor gibi susuyor, birkag saniye tereddiit ediyordu, de-
di ki

— Feride Hanum, size oliinceye kadar minnettarim. Ba-
na eski bahtiyar zamanlanimda da nasip olmanus emsalsiz

439



%Wm Giindotin

bir gece gegirttiniz. Size demin hakikati sdylemedim; ben
bu gece sabaha kadar uyumadim... “Ben sizinle evlenmeyi
rica ediyorum” diyen sesiniz kulagimdan gitmedi... Uyuya-
madm, ¢linkll sizin nigsanliniz olarak gecirdigim tek saadet
gecesinin bir dakikasint ziyan etmemek lazmmdi... Omriimiin
sonuna kadar size minnettar kalacagim.

— Sizi daima mesut edecegim, dedim.

O, derin bir heyecan icindeydi. Ellerimi tutmak istiyordu.
Fakat cesaret edemedi. Bir hasta cocuga hitap eder gibi, ha-
lim, oksayict bir sesle:

— Hayir, Feride Hanim, bu gecenin bir ferdasi®® olamaz-
di, bunu bilivorum. Bu gece, ¢cok mesut oldum. Fakat, buna
ragmen, ben bugiin gidiyorum, birka¢ saat sonra sizden ay-
rilmis olacagim.

— Nicin Thsan Bey? Beni istemiyor musunuz? Dogru degil,
bana bu kadar imit verdikten sonra gitmek dogru degil.

Zabit, arkasint duvara dayadi, gdzlerini kapayarak, derin
derin: “Ah, bu ses!” dedi. Sonra, birdenbire silkindi, hemen
hemen sert bir sesle:

— Biraz daha gayret etseniz, merhamet size, beni sevdigi-
nizi iddia ettirecek.

— Nigin olmasmn, Thsan Bey? Mademki sizinle nisanlanmak
istedim, demek ki bunda bir sebep vards

O, Adéta ac1 bir istihza®S ile cevap verdi:

— Evet, siz mademki benimle evlenmeyi kabul ettiniz, de-
mek ki beni seviyorsunuz. Fakat, ben, sizin tarafimizdan bu

355 yarmn, gelecek
356 gizlf veya ince alay
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Galedugue

kadar sevilmek istemiyorum, Siz, bu izdivaca sahiden ihti-

mal verdiniz miydi, Feride Hanim?

— Feride Hanim, beni, timitsiz bir alile kars: duyulmus bir
methametten baska saiki® olmayan bir ask sadakasint kabul
edecek kadar diignig, bitmis bir adam nu santyorsunuz?

Nihayetsiz bir mahzunlukla bagim: egdim:

— Hakkiniz var. Biz iki bicare insaniz, iki derdi birlestirir-
sek, belki mesut oluruz diyordum, yanilnusim.

Duvarda asili duran kilici gostererek ilave ettim.

— Sizin yine bir teselliniz var. Dediginiz gibi vazifenizin
basina doneceksiniz. Ben kadmum, sizden daha bicareyim.

&
# sk

Bir donuk kig sabahina gogiislerinde birkac ciliz ¢igdem,
dudaklarinda onlar gibi yalanct bir tebesstimle karst karst-
ya gelen yeni nisanlilar on dakika sonra gézlerinde yaglarla
bedbaht bir agabey, kimsesiz kii¢lik bir kiz kardes gibi bir-
birlerinden aynildilar,

Kugadasi, 2 Nisan

Ug giin evvel, mektebi iade ettiler. Bes yilhk fasiladan
sonra tekrar derse bagladik. Fakat, neme lazim, sene sonu
oldu gitti. Bahar, siuflant pinltil giines aydinliklariyla, ik
¢icek kokulartyla dolduruyor. Duvarlarda Akdeniz'in yesil
hareleri dolastyor, ¢ocuk olsun, biiyiik olsun, kimsede calis-
maya istek yok.

357 sebap, giiclil
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Resat Nari Giintetin

Bagmuallim, bir tiirfi Kusadas’'nda kalmak istemiyordu.
Bir ay evvel baska bir yere gonderdiler. Yerine beni tayin
ettiler. Hem de unvanim “Midire”ye ¢evirmek sartiyla. Ben
bir cihetten bu ise memnun olmadim. Ciink{i muallim arka-
daslarim bana tuhaf bir nazarla bakmaya basladdar.

Gerci bunlar, 6yle malumatl, meziyetli insanlar degil, fa-
kat ne olursa olsun, yasli bask kadinlar. Maarif memurla-
rinin dedikleri gibi her birinin on beser, virmiser senelik
“kndem”leri var. Onlann yerinde olsam, sonra, glinGn birin-
de kendi kizimdan kiiglik bir ¢cocugu bagima getirseler, zan-
nediyorum ki benim de kalbim kirelir,

Mart iptidasinda®® Hayrullah Bey'i tekait ettiler.

Kendisi zengin adam, maasa muhtag degil. Maamafih,
mahzun oldu.

- Sevgili ayiciklanimdan bir¢ogunun goézlerini elimle ka-
padim, isterdim ki, benim gozlerimi de onlar kapasmlar, me-
zarima onlar gétiirsiinler, olmadi, dedi.

Hayrullah Bey, malumat cihetinden de ¢ok miitkemmel
bir adam, biitiin gencligini okumakla gecirmis. Evinde koca-
man bir kiitiphanesi var. Diinyada kitaptan Hizumsuz, bos
sey olmadigini soyliyor, kitap yazanlar gibi, okuyanlann da
hayatta hichir sey gérmeden gecip giden budalalar oldugu-
nu iddia ediyor. Gegen giin onu kuvvetli bir itirazla maglup
etmek istedim:

— Mademki &yle siz nicin bu kadar ¢cok okudunuz, hatta

beni de buna tegvik ediyorsunuz? dedim.

358 baslangic
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Bu, oyle itirazdi ki, akan sulant durdururdu. Fakat o hi¢

bozulmads, bilakis, kahkahalasla gilliip, benimle eglencrek:

— Daha iyi dedin ya, beni dinle diye sana kim séyled,
kiiciik, dedi.

Bu ihtiyar doktoru anlamryorum ki... Her neyi severse
aleyhinde bulunuyor; hatta dyle hissediyorum ki, beni bile
azarfadigt zaman her zamankinden daha ¢ok seviyor.

Hastaneyi biraktig1 giinden beri kih giinlerce evine kapa-
narak kitap okuyor, kih askerlikten kalma ¢izmelerini ceki-
yor, struna jandarma gibi bir tiifek takarak Diildiil’e biniyor.
(duldil, onun pek sevdigi emektar atdir) Bu kiyafetle koy-
lerde bakacak hasta, kendini meggul edecek bir is aramaya
gidiyor.

Evinde seksenlik bir siitanne ile “On bast” diye cagurdig
topal bir bahgivant var.

Ug giin evvel benimle Munise'yi evine davet etmisti. Pek
keyifliydi. Ben, kiittiphaneyi kanstinrken o, Munise ile saat-
lerce gocuk gibi oyun oynadi. Munise've dyle ciddi emitler
veriyordu ki, giilmekten bayiliyordum:

— Simdi saklambag¢ oynayacagiz, likin gilic yere saklan-
mak yok ha, parmak kadar viicudun var. Bir yere sikisirsm,
saatlerce beni yorarsin. Sonra, beni bulamazsan, merak etme
ha, belki saklandigun yerde uyur kalinm.
 Munise’yi birkac giine kadar carsafa sokuyorum. Soyle
boyle on dordiine giriyor. Boyu simdi tam benim boyum ka-
dar. Kiigligiim gicekler gibi agilds, beyaz denecek kadar acik
sar1 saglanmin iginde beyaz kiciik yiizii, gliniin saatlerine
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Resat N Giindotin

gore degisen lacivert gozleriyle gildikge yanaginda giller
acan, agladikca gozlerinden inciler dokilen peri kizlarina
benzedi.

Hayrullah Bey, bu carsaf meselesine ¢ok kizsyor. Ben de
onun daha pek kiictik oldugunu biliyoram ama ne yapayum,
korkuyorum. Tantdiklardan bazilars:

— Feride Hanim, sen bunu erkekten kacir, vakitsiz kayna-
na olacaksin, diyoriar. |

icime bir helecandir diigiiyor. Hem seviniyor, hem titizle-
sivorum. Kaynanalar icin tevekkeli titiz demezler.

Gegen gin, mektepten geliyorduk. Karst kaldirimda on
alty, on yedi yaslarinda glizelce bir mektepli yiriiyordu. Ara
sira bize bakisi tuhafima gitti. Pe¢emin altindan, belli etme-
den Munise'ye baktim. Bir de ne gdreyim. Hain san ¢tyan
goziiniin ucuyla delikanliya bakarak gtilmiyor mu? O kadar
meraklandim ki sokagm ortasinda diislip bayilacakum. Ca-
navart bileginden yakaladim, eve getirdim; fena halde sikig-
termaya basladum. Evvela inkdr etti. Bakt ki, bende inanacak
gz yok, valandan aglamaya basladi, Clinkii gdzyaslarina
dayanamayacaguni, benim de aglayacagimi biliyor.

—~ Ben de sana yapacagun cezayt biliyorum, dedim,
Carsida buldugum koyu nefti ipekliden bir carsaf dikmeye
basladm. ’

Bu sabah da bir elyotrop kavgasi ettik. Birkag ay evvel
soz arasmda elyoptropu ¢ok sevdigimi séylemigtim. Hayrul-
lah Béy, bilmem nereden bulmus, tic dért giin sonra bir sigse
getirmesin mi? Bitmesin diye ¢ok ihtiyath kullantyorum. Sag
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olsun, yaramaz kiz rahat vermiyor ki. Musallat oldu, bir par-

¢a yalniz kaldt mu, odaya bir elyoptrop kokusudur yayiltyor.
Sonra; masum masum:

~ Almadim vallahi abacigim, diye yemin ediyor.

Kugsadass, 5 Mays

Bu sabah, Munise biraz hasta ve renksiz uyandi. Gozleri
kirmuzs, benzi soluktu. Mektepte pek ¢ok is oldugu icin evde
kalmak miimkiin degildi. Maamafih, doktor Hayrullah Bey'e
ugradim. Bize ugrayarak Munise'yve bakmasini rica edecek-
tim. Aksi olacak, o da yartm saat evvel DiildiiPe binerek bil-
mem hangi kbye gitmis.

Eve déndiglim vakit Munise'yi yatakta buldum. ihtiyar
bir komsuya, ara sira cocugu yoklamasint rica etmistim. Ek-
sik olmasin, hi¢ yanindan ayrilmamusg, aksama kadar yaninda
corap Ormiis.

Munise’'nin nezlesi artrmsti. Bast ates gibi yamyor, sabah-
kinden daha sik okstiriiyordu. Sesi kisilmisty, nefes alirken
hafif bir tikaniklik hissettigini séyliyordu, Boynunun altinda
tutarak agzint agtirdim, elime sert sert bezeler dokundu, Yii-
ziine yaklagtiedifim lambanin ziyasi gézerini kamastiriyor-
du. Agzmda, kii¢iik dilinin etrafinda beyaz beyaz kabarcik-
lar gortntiyordu.

Munise, benim merakimla eglendi:

— Okstirtikten ne olur abacigim, Zeynilerde de ben dksii-
rik oldum, unuttun mu? dedi.
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Rejat Neawi Giintokin

Cocugun hakks var. Zeyniler'de, karlarin icinde onu yarn
donmusg bir hdlde buldugum gece boyle degil miydi? Co-
cuklarda nezienin ne ehemmiyeti olur? Yalniz canmu sikan
sey, Hayruilah Bey'in bulunmamasi. Onbass deminden tek-
rar ugrads, beyin bu gece koyde kaldigini séyledi. insallah o
gelinceye kadar kiictigtim kalkmss olur,

Kusadas:, 18 Temmuz

Bu sabah hesap ettim, kiicigliim topraga diiseli tam yet-
mig {i¢ gece olmus.

Yavas vavag buna da alismaya, bu aciyt da hazmetmeye
basliyorum. Insan, neye tahammiil etmiyor kit..

Demin, ihtivar doktorumia deniz kenarna gitmistik.
Kumsaldan ¢akillar, sedef kabuklar topladum, sakin sularn
istiinde tas sektirmeye bagladim.

Hayrullah Bey, ¢ocuk gibi sevinivordu. Beyaz kirpikleri-
nin i¢inde masum mavi gozleriyle glilerek:

— Ah, genglik! Elhamdiililah onu da yendik. Bak, rengin
gibi negen de gelmeye basladi, dedi.

Gitldtim:

— Insamn sizin gibi doktoru olduktan sonta tabii degil mi?
dedim.

Agir agir basint salladi:

— Tabii degil, kuictik, tabii degil, doktorluk da insanlar
gibi, kitaplar gibi dogruluk ve cefa gibi asidsiz, fasisiz bir
masal... Parmak kadar cocugu kurtaramadiktan sonra, icine

titkireyim ben boyie fennin.
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Gatstge

— Ne yapalim, Doktor Bey, tiziilmeyiniz. Allah 6yle istedi,

oyle oldu, dedim.,

Mahzun mahzun yiizime bakt:

— Zavallt kiglik, ben sana asil nigin actyorum, biliyor mu-
sun? Bir derde ugrad@m vakit, asil teselli edifecek kendin
oldugunu unutuyor, bagkalarint tesellive bagliyorsun. Senin
bu mazlum hallerin beni aglatacak gibi oluyor kiciik.

Biraz sustu. Sonra, kendi kendine gikdyete basladt:

—Ben de ama ipsiz sapstz herif oluyorum va, bunadim mi
nedir? Haydi kiigtik gidelim.

Sararmig tarlalann icinden eve dogru yiriimeye baslamis-
tk. Bitiin giftciler, doktoru taruyorlar. Kocaman bir ekin yi-
guun yamnda calisan ihtiyar bir kadinta konustuk. Hayrullah
Bey, birka¢ sene evvel bu kadinm torununu tedavi etmis.
Biyiikanne ¢ok dualar etti; sonra temmuz giinesinin altmda
harman déven gtirbiiz bir genci cagudu:

— Gel buraya. Hilseyin, velinimetinin elini 6p. O olmasay-
di, sen gimdi bir avug toprak olmustun, dedi.

Ihtiyar doktor, Hiiseyin'in yanik, terli yuzini oksadiktan
sonra;

— Ben &yle kuru kuruya el épmelerden anlamam delikan-
. Haydi bakalim bizi divene bindir, dedi.

Iki kuvvetli skiiziin ¢ektigi dtivene bindik, hemen, bes
on dakika bu saman denizinin sar1 dalgalart dstinde agu
agr dolastik.
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Bugtin artik o vakayt yazmak kuvvetini kendimde bulu-
yorum. Defterimin son sayfasimi yazdigim gecenin son saba-
ht Munise'vi daha ziyade hasta buldum. Sesi konusamaycak
derece kisilmsti. Bicare kiiclik gogsii havasizliktan buna-
liyordu. Ne olursa olsun, bir bagka doktor aramaya gidecek-
tim. Fakat carsafimu giyerken Hayrullah Bey geldi. Hastayi
kisa bir muayeneden gecirdikten sonra, ehemmiyetli bir sey
olmadign sdyledi.

Maamafih, cehresi catik, gizleri dusiincelivdi. Bu gehreyi
begenmedigimi korka korka kendisine styledim. Cant sikil-
mis gibi omuzlarnn silkti:

— Mezmizlanmaya [izum yok. Tam dort saatlik yoldan ge-
liyorum. Yorgunluktan berbat oldum; size hizmet ettigimiz
yetmiyor da, bir de dalkavukluk mu etmeli? dedi.

Hayrullah Bey, ehemmivetli hastaliklar karsisinda daima
bovle asabi ve kaba bir adam oluyordu.

Yuziime bakmaya galigarak:

— Lizum yok ama, ihtiyaten bir iki doktor arkadast ¢agra-
cagim, kdgnt kalem bul, ¢cabuk, dedi.

Bugiin her isim aksi gidiyordu. Sabahtan beri mektepten
li¢ defa hademe gondermiglerdi. Maarif Enctimeni azasindan
iki efendi ile bir mufettis gelmis, benden baz seyler sora-
caklarmus.

Uclinct haberi getiren hademe kadini ddeta hurpalayarak
kovuyordum. Hayrullah Bey, birdenbire hiddetlendi:

— Ne halt var burada? Haydi vazifenin basina. Yorgun

yorgun, az igim varnug gibi, bir de seninle mi ugrasmals?
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Haydi cabuk, carsafini giy, ars. Sen burada durup beni sastr-
tirsin. Billah ¢ikar giderim.

Ihtiyar doktor éyle sert ve kati tavirla bu emri vermisti
ki, itaat etmemek miimktn degildi. Bir kelime séylemeye
cesaret edemedim; pecemin altinda aglaya aglaya mektebe
gittim. ‘

Maarif, beni dtinyanin nimetine gark etse, bugtinkii feda-
kirligimu 6deyemez. Miifettisler siiflar geziyorlar, talebeleri
imtihana ¢ekiyorlar, defterleri gérmek istiyorlar, bin tirki ol-
mayacak geyler soruyorlardi. Bagimdaki layamet icinde nasil
distindim, nasil cevap verdim, bilmiyorum! Vakit ikindiye
yaklagiyordu, onlar hala gitmiyorlards.

Nihayet aralarindan biri perisanligimi fark etti:

— Rahatsiz musimz Midire Hanim? Gehreniz pek bozuk
gortindyor, dedi,

Artik, kendimi tutamadan, merhamet ister gibi boyumu
biiktp, ellerimi kavusturarak:

— Bvde ¢ocugum &lityor, dedim.

Acidilar, manasiz teselli sézleri soyleyerek gitmeme mii-
saade ettiler.

Evimle mektebin arast nihayet beg dakikalik bir yer. Ben
bu yolu yarim saat, belki daha uzun bir zamanda ylridim.
Sabahtan beri eve kosmak icin o kadar crrpindigim, hirgin-
lastigim hilde, simdi bir tirli oraya gitmek istemiyordum,
Tenha sokaklarda duvarlara dayaniyor, yorgun yolcular gibi
gesme taglarina oturuyordum.

Bvimin agik pencereleri iginde yabanct erkek baslart go-
rintiyordu. Kapityt bana “Onbast” acti. Bir $ey sormaya ce-
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Regartt Neni Giindofin

saret edemiyor, bir sey sOylememesi icin gozlerimle, halimle
yalvartyordum. Fakat o, bana ummadiun bir sey soyledi:

— Fakir cocuk hastaca.... Allah, ingallah, sifasmi verir,
dedi. _

Birdenbire tavanlar sarstldi, merdiven basmda doktor
Hayrullah Bey goriindii. Gogsii giplak, basi acik, kollart siva-
Lryde:

— Kim geldi Onbagr? diye seslendi.

Halsiz halsiz merdiven basamagina gémelmi§tim. Taghigin
karanliggiida beni goriince durdu, saskin sagkin:

— Sen misin, Feride? Pekald kizim, pekald, dedi. Sonra
agir agw yamuma indi; halim, her seyi bildigimi sdyltyordu.
Ellerimi tuttu, kesik kesik:

~ Kizsmn, gayret et, digini sik. Ingallah kurtulur. Serum
yaptik, elimizden geleni yapiyoruz. Allah bityiik, timit ke-
silmez, dedi.

— Doktor Bey, miisaade ediniz, onu goreyim, dedim.

— Simdi degil, Feride bir parca sonra, $imdi biraz dalgin,
vallahi bir sey olmadt. Yemin ediyorum sana. Dalgmlik bil-
lahi.

Sakin bir inatla:

— Mutlaka gorecegim, Doktor Bey, hakkimz yok, diye siz-
landim. Sonra, igimi ¢ekerck ilave ettim:

— Zannettiginizden ziyade kuvvetliyim. Minasebetsiz bir
sey yapmamdan korkmayin.

Hayrullah Bey, bir parga diisiindii; sonra baginu sallayarak

raz1 oldu:
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Gealihousguc

- Peki kezim, fakat sunu unutma ki, beyhude ah u vahlar
hastay1 tirkUtir, '

Insan, ne kadar act olursa olsun, bir mecburiveti kabul
ettikten sonra igine sikfin ve tevekkiil geliyor. Hayrullah
Bey'in omzuna bagunt dayayarak odaya girerken, ne gon-
limde helecan, ne géziimde bir damla yas vardi!

Aradan yetmis Gi¢ yil kadar uzun, yetmis tic giin gectigi
hilde hild o odayr goziimin Sntinde goriiyorum.

iceride gdmleklerinin yakasin: ve koilaring acnus iki genc
doktorla bir ihtiyar kadin vardi. Agac yapraklarinm icinden
stizilerek giren bir ikindi giinesi oday1 parlak bir hayatla
dolduruyordu. Disanda kuslar, agustos bécekleri otlyor,
uzaklardan bir gramafon sesi geliyordu, Odanin ici karma-
kangikts. Sandalyelerde, raflarda siseler, pamuklar, verlerde,
duvarlarda Munise'ye ait bin tirlii esya stirlinityordu. Ay-
nanin kepannda onun doktorun bahgesindeki ciceklerden
eliyle yaptigi bir demet, konsolun tistiinde deniz kenarindan
topladigi bir avug renkli tas, sedef kabuklari, sandalyelerden
birinin altinda iskarpinin bir teki, duvarda B...de evimizin
icinde suluboya ile yaptigim resmi (baginda kir ciceklerin-
den bir ¢elenk, kucaginda Mazlum ile yaptigim o resim) son-
1a, bin tirlii boncuklar, kumas parcalari, cam kiipeler, du-
vakli gelin kastpostallars, bir kiz ¢ocugu kalbinin biitiin bu
masum ve bigare sevgileri...

“Munise, arttk ¢arsafle bir genc kiz oluyor” diye iki haf-
ta evvel ona sart yaldizli bir karyola almss, bir bebek yatag
hazirlar gibi dzene, bezene muslirilerle stislemigtim.
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Regat Nari Gisnéotoin

Kiictgiim, bu ipeklerin i¢inde bir baska ipek kiimesi gibi
bembeyaz yatiyor, bast agir bir riiyanin rehaveti icinde biraz
yana diisiiyordu. Karyolasin demirinden, nefti ¢arsafinin
daha bitmemis pelerini sarkiyor, basucundaki rafta B...de
satin aldigim bebegi —kii¢ligimiin buseleriden solmus yiizd,
iri mavi gozleriyle— ona bakiyordu. Hastaligin biitiin acdar,
azaplart durmustu. Yorgun bir uyku icinde uyurken agzimn
etrafinda son bir hayat titriyor, giliimser gibi aralanmis du-
daklan, inci dislerini gésteriyordu. Bu zavalh giizel seyler
karanlk bir k&y mektebinde, ruhumun igine dokiildikleri
dakikadan bugiine kadar beni mesut etmislerdi.

Kuslar hild senlik yapiyorlar. Gramofon hdld calyordu.
ikindi giinesinin aga¢ vapraklarini tarayan giklan, bu renk-
siz. cocuk yliziine, drselenmis kelebek kanatlannin parmak-
farinda birakug valdizli toza benzer bir renk veriyor, alnina
dokiilmis sart pergemleriyle oynuyordu.

Ne bir feryat, ne Ustiine atlmak gibi bir telas... Kollarmm
ihtiyar doktorun boynuna kilitlenmis, basim omzunda, adeta
ac1 bir saadetle bu glizelligi seyrediyordum.

Oliim, yavruma bir ay 15181 tathhiyla yaklagiyor, bir ana

dudags gibi korkutup. tirkiitmeden alnundan, dudaklarindan
‘ Optiyordu. | '

*
*

Doktorlar, yataga yaklagmuslardr. Birisinin, ipek ortiler
jcinden kiictigtimiin ¢iplak kolunu ¢ikardifmi, ona bir igne

yaklastirdiZint gdrdiim.
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Gatiboape

Hayrullah Bey hafifce dondi, viicudunu gézlerime siper

etti. Birisi:

— Kolonya, bir par¢a kolonya, diyordu.

Ihtiyar doktor, bastyla raflardan birini gosterdi. Kuglar ha-
14 durmuyor, gramofon gittikce artan bir senlikte calmakta
devam ediyordu.

Birdenbire odanin icine keskin bir elyotrop kokusu ya-
~ yildi. Kolonya bulamanuglar onu kullanmistardi. Elyotrop...
Kligtigtimin elinden hemen hemen zorta ¢ekip aldigim bu
sige... Bana verdigi bltlin saadetlere mukabil ondan, sevdi-
gi chemmiyetsiz bir kokuyu kiskanacak kadar mi kalpsizlik
etmigtim?

Inler gibi bir sesle:

— Sigeyi yatafa bogaltimz, doktor bey, kiiciigiim bu koku
icinde daha mesut dlecek, dedim.

Hayrullah Bey, sa¢larimt oksuyor:

— Haydi Feride, haydi evladum, aruk digant cikalm, diyordu.

Munise’yi son defa dpmek istivordum. Cesaret edeme-
dim, yaluz ¢iplak kolunu tuttum, Kiiciigiim, ara sira ellerimi
tutar, avuglanmu gevirerek i¢lerinden Sperdi, Bende onun
gibi yaptim. Bu zavalli burusuk avuglannmn iginden kiiciik
kugtk buselerle dptiim, abasina ettigi biitin iyilikler icin
tesekkiir ettim.

Bu dakikadan sonra Munise’yi bir daha géremedim. Beni
yatagimun {istine uzattilar ve yalnz biraktlar.,

Bir yandan titriyor, bir yandan ter dékiiyordum. Evin ici-
ne yayilan keskin elyotrop kokusu bir dalga gibi beni icine
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gémityor, gbgsimil tkiyordu. Bana oyle geldiki bu kokuy,
bu ikindi aydinligs, kuglarm sesi, senelerce devam etti. Sonra
yavag yavas ortalik karards. Gozlerimin Oniinde Munise'nin,
kar firtmasinda kayboidugu o karanlik gecenin hayali titri-
yor, kii¢iigtimiin kaptya vurdugunu, firtmanin icinde ince
sesiyle inledigini duyuyordum.

Gecenin bilmem hangi saatinde idi. Kuvvetli bir 151k goz-
lerimi yakti; saglarima, alnima bir el dokundugunu hissettim,
gozlerimi acam. Thtiyar doktor, elinde bir samdania yiiziime
egiliyor, sontik mavi gozlerinde, beyaz kirpiklerinde yaglar
titriyordu. Rilya icinde gibi:

— Saat kag? Bitti, degil mi? _

Dedigimi hatrltyorum, sonra yine yavas yavas o Zeyniler
gecesinin karanligina daldim.

.
-

Gozlerimi, tekrar actifim vakit, bulundugum vyeri tantya-
madim; baska oda, baska pencereler... Diréeklerime daya-
narak kalkmaya calistim, basim benim degilmis gibi, tekrar
vastigin Ustiine diistl.

Sagkn sagkin, etrafima bakinmyordum. Yine doktorun ma-
vi gozlerini gordim.

— Feride, beni tandin mi?

— Nicin tanmmayayim Doktor Bey? dedim.

— Gok siikiir, cok stikiir, Climlemize gecmis olsun.

— Bir sey mi oldu, doktor?

— Sen yasta bir ¢cocuk i¢in ehemmiyetsiz, biraz uyudun
leizam, bitaz uyu'duﬁ, ehemmivet verilecek birsey degil...
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— Ne kadar uyudum?

— Epeyce zaman, ziyani yok... On yedi glin kadar...

On yedi gtin uyku! Ne tuhafl.. Aydinlik, beni rahatsiz et-
tigi icin tekrar gozlerimi kapadum, bu on yedi ginlik uy-
kuya bagkasmin gogstinden geliyor, dudaklarndan cikiyor
gibi bir tuhaf ses veren kahkahalarla giildtim; sonra tekrar
uyudum,

#
# %

Bitylikge bir beyin hummast gecirmisim. Doktor Hayrul-
lah Bey, beni kendi evine nakletmis, on yedi giin basucum-
dan ayrimamis. Bu, benim hayatta ilk bityiik hastalifimdi.
Nekahet® zamanim kirk giindet ziyade stirdii, Giinlerce ye-
rimden kalkamadim. Hastaltktan sonra saclarim demet de-
met inmeye baslamisti. Bir glin, makas istedim; onlart ense-
min hizasindan kestim. ‘

Nekahet ne tath sey. Insan, yeniden diinyaya gelmis gibi
oluyor; en ehemmiyetsiz yerlere _renkli oyuncaklara bakan
kigiik ¢ocuk gibi- sevingle, saadetle bakiyor, Cama kanat-
farint carpan bir kelebek, aynanin kenarmnda renkli akisler
uyandran bir giines aydinhgs, uzak bir siirtintin hafif ¢in-
girak sesleri, kalbimi lezzetli titremelerle cirpindiriyordu.

Hastalik, son li¢ senemin bitiin zehirlerini alip gotiirmiis-
tit. Hatiralarim bile bagkasina ait geyler gibi geliyordu. Onlar,
artik bende ne bir keder, ne bir heyecan uyanduwyordu. Za-

man zaman hayretle kendime soruyordum:

359  bastabkian sonra tvilesme dénemd
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— Sakun bunlar bir uzun riyanin hatiralar: olmasin! Yahut
onlart bir eski romandan okumus olmayayim? Evet, o vaka-
lart riiyada, ¢ehreleri, boyalars solmus, cerceveleri tozlanmig
eski resimlerde gérmis gibiyim.

Doktor Hayrullah Bey, bu nekahet zamaninda bana arka-
daslik etti. Bir glin yalniz birakmadi. Kih hikayeler séyliyor,
kah romanlar okuyarak beni eglendirmeye, giildiitmeye ¢a-
Listyordu, O bigare de ¢ok yoruldu.

— Hele soyle bir adamakilli ayaga kalk... Alimallah hasta
bile olmasam, keyif icin patiska entari diktirip Ui¢ ay yatakta
yatacagim. Sana bin tirlii naz edecegim, diyor.

Ara stra benim, uykuya benzeyen dalginliklarim oluyor.
Incelmis goz kapaklarimin arasindan pembe giines igiklarn
sizarak bir zaman o hilde kaliyorum.

O vakit, Hayrullah Bey, karsimdaki koltukta kitap okuyor
yahut uyuktuyordu, Bu dalginlik saatlerinde ruhumun viicu-
‘dumdan aynldigini, ziya®® gibi, ses gibi bogluklarda dolas-
ugini hissediyordum.

Nerelere, hangi’ memleketlere gidiyordum, bilmiyorum.
Yalniz birdenbire ugurumlara diigmek hissi iginde, icim
ilinarak silkinip uyandikca dyle hissediyorum ki, uzak, pek
uzak bir yerlerden déntiyordum. Kulaklarimda ziya stiratiyle
agiimis mesafelerin rlizgirtarn husildiyor, gézlerimde havanin
en yiiksek tabakalarinda gérilmis dumanlt memleketlerin
daginik, séniik hatiralart titriyordu.

&

R

360 f,g:k
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Evvelki giin Hayrullah Bey'e dedim ki:

— Doktorcugum, artik blsbitin iyilestim. Onu zivaret
edebiliriz. -

Evvela razi olmadi, daha hi¢ olmazsa on beg giin, bir haf-
ta sabretmemi soyledi.

Fakat hastalann inatgiligina, titizligine tahammiil etmek
mimkin olmuyor. Ihtivar arkadagimi nihayet razi ettim.
Bahgeden iki kucak c_;igék, deniz kenarindan birgok renkli
tag —ktictigtim bunlan ciceklerden ziyade severdi- topladik.

Munise, Akdeniz’e kars: bir tepecigin tistiinde, kendi gibi
incecik bir kiciik servinin altinda yatiyor. Saatlerce yaninda
oturduk. Hastaligundan beri ilk defa olmak {zere doktorla
onu konustuk. Kictiglimin nasil oldigini, nasil gomuiildi-
glnl bilmek istiyordum. Bitiin israrlarima ragmen Hayrul-
lah Bey bana tafsilat vermedi. Yalniz bir sey &grenebildim:
Gomuldikten sonra imam, Munise’'nin annesinin isrini sor-
mus, bunu, tabil kimse bilmiyor. Doktor benim, bu kiiciik
kiz igin hemen hemen bir anne oldugumu hatirlamus, ismimi
vermig. Yavrumu “Munise bin Feride” diye topraga teslim
etmsiler...

Kusadas:, 1 Eylil

Doktor Hayrullah Bey bu sabah bana:

— Kictik, dedi. Beni yine bir koyden istemigler. Diildiil
sana emanet, sakin hayvanin pahsumamm o “Onbas1” ayist-
na brrakma. Kendi bacags gibi Diildiiltin bacagint da kestir-
meye mi azmetti, hain nedir? Bir tiigld ayak iyi olmuyor, pan-
sumant bihyorsun. Fakat hayvanit artik yavas yavas gezdir-
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meye de baglamah. Yaray: tekrar bagladiktan sonra Duldul’t
sekiz, on dakika bahc¢enin icinde dolastir, hatta miimkinse
bir par¢a, ama cok degil, kostur anladin me? Tkinci ise ge-
lince, finnct Hursit Aa bugiin firm kirasini getirecek, yirmi
sekiz lira m1 ne, benim tarafindan paray: alism. Salisen3®,
neydi o soyleyecegim? Kafa kalmad: ki... Ha, evet, benim
kiitiphanemi asagiya naklettir. Deniz tarafindaki oday1 sa-
na verecefim. Orasi daha gtizel, hem kisin lodosa karsidir,
uglimezsin...

Ne vakitten beri sdylemek istedigim séziin sirast gelmisti.
Dedim ki:

— Doktor Bey, Dildil'i merak etmeyin, kiray: da alinm.
Fakat, otekine ihtiyac var me? Artik, misafirligim kafi derece-
de uzadi, misaade ederseniz ben gidecedim.

~ Doktor, ellerini kalcalanna dayadi, benim taklidimi yap-
mak igin sesini incelterek hiddetle:

— Misafirligim kafi derece uzadi. Milsaade ederseniz ben
gidecegim, dedi. Sonra daha sert bir tavirla yumrugunu sal-
layarak:

— Ne dedin? Gidecek misin? Yedigi naneye bak. Agzint
kulaklanna kadar yutarnim da asil o vakit kiyamete kadar
gitlersin, '

— Fakat, Doktor Bey, dedim, misafirlik fazla uzuyor.

Yine elini beline dayryarak:

— Peki, kiiciik hamim hazretleri, gitmek istiyorsunuz, ala
fakat Kovadis®®...

361 dgtincid olarak ‘
362  ‘“Latince - Quo Yadis” nereye gidiyorsun
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Gilimseyerek cevap verdim:

— Doktor bey, nereye gidecefimi ben de kendi kendi-
me soruyorum. Fakat su var, gitmek elzem®?, Ilanihaye®*
vanimzda kalamam. Bu, tabii... En diskiin bir zamanimda
bana yardum ettiniz, bunu unutamayacagim, fakat...

Hayrullah Bey, cenemin alundan tuttu:

— Kiictik kiz, gevezelife lizum yok, biz, seninle “iki ah-
bap cavuslar” olduk. Haydi, miinasebetéizligi birak.

Ben, hild srar ediyordum:

— Doktor Bey, kalmak benim camuma minnet, emin olu-~
nuz, yamnizda cok mesut oluyorum, fakat nice beri size viik
olacagim? Gergi ¢ok insaniyetlisiniz, fedakirsiniz.,..

Doktor, kisa saglarumt birbirine karsirarak eglenmeye de-
varm ediydr, yine benim soyleyisimi taklit etmek igin yana-
& cukurlastirarak, dudaklarin sivriltip, sesini incelterek:

— Insaniyet, fedakarlik... Trajedi mi oynuyoruz be deli ¢o-
cuk? diyordu. Anlatamadik gitti. Insantyet, fedakirlik bana
viz gelir, kiiciik kiz. Ben keyfim icin yasadim, keyfim icin
sana hizmet ettim. Senden hoglanmayaymm da bak, suratina
bakar nuydim? Kendimi tepesi Ustlli minareden attigrm isit-
sen vine fedakidrlik ettigime inanma. “Bu hodkdm ihtiyar,
kim bilir, ne zevk buldu? de. Molyerin®® bir kahramani
vardir, pek zevkime gider. Herife dayak atarken 6teki beriki
kurtarmaya gelir, herif, hepsini kovar, “Haydi efendim igini-
ze. Allah Allah! Belki ben, dayak yemekten hoslantyorum!”

363 gerekli, sart
364  sonsuza kadar _
365 “Moligre” 1622-1673 Fransiz oyun yazar
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der. Haydi kii¢tik, zevzekligi birak, geldigim vakit odalar ha-
ztr olmazsa vay haline. Alimaliah hani, bir iri geng bekci var,
herifi cagumr zorla seni nikdh ederim. Cezayr goriissiin ha?..

Hayrullah Bey'in, ara sira yaptigs gibi, yine miinasebetsiz
gakalar edecegini, beni utandiracagim biliyordum, hemen
yanindan kactim..

i
£

Hayrullah Bey, benim igin hem iyi bir baba, hem iyi bir
arkadag oldu... Evinde, kendimi yabanci bulmuyorum, be-
nim gibi kalbi ve hayati kirlmas bir kizin ne kadar mesut
‘olmasi miimkiinse o kadar mesut oluyorum. Kendime bin
tiirll ig icat ediyorum. Thtiyar stitnineye yardim, evi diizelt-
mek, bahceye, yemeklere, hatta doktorun hesaplarina bak-
mak, daha béyle bin wirlii is.

Buradan ayrildiktan sonra ne yapacagim? Ben, artik alil
sayilirm. Sthhatim yavag yavas diizeliyor. Fakat nafile, &y-
le hissediyorum ki, icimde miiebbeden®® kirlmis bir sey
var, Eski sthhatimi, bana her seyi hos gosteren eski nesemi
artk bulamayacagmn. Giilerken agliyorum, aglarken giihi-
yorutn; dakikam dakikama uymuyor. Mesela, gecen aksam
pek neseliydim. Yatagimda gozlerimi kaparken 4ddeta ken-
dimi mesut hissediyordum. Sabaha dogru karankgmn icinde
hig sebepsiz aglaya aglaya uyandim. Neyim vards? Nicin ag-
ltyordum? Bunu kendim de bilmiyordum. Oyle santyorum ki

gece, bu kocaman diinyanin biittin evlerini birer birer birer

366 Smiir boyunca
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dolagarak ne kadar keder, GUmitsizlik varsa hepsini toplanus,

getirip benim gdgstime doldurmusliar. Bu sebepsiz, isimsiz
dilsiz yeis icinde: “Annecigim, annecigim!” diye titreye titre-
ye hickirtyor, daha kuvvetle feryat etmemek icin parmak-
larimla agziny kapiyordum. Birdenbire yanumdaki odadan
Hayrullah Bey'in sesi geldi:

— Feride, sen misin? Ne oldun kuam?

Ihtivar doktor, elinde mumia odama kostu, ne oldugumu,
nicin agladigion bile styletmeye lizum gérmeden ehemmi-
yetsiz, belki manasiz sefkat kelimeleriyvle beni teskin etti:

— Bir sey degil, kraum, bir sey degil, chemmiyetsiz bir si-
nir nodbeti, gecer yavrum. Vah, ¢cocugum, vah.

Ben, gozlerimde bir tiirlii durmayan yaglar, tikanan kus
yavrulan gibi agik agzimda boguk hickiriklarla titrerken ih-
tiyar arkadasim, pencereye dondl, karanlikta ta uzaklara
yumragunu saklayarak:

_ Allah belan: versin, aslan gibi ¢cocugu berbat ettin, dedi.
Yalnuiz kaldiktan sonra da boyle hastalik ve timitsizlik saatle-
rim olursa ben ne yapacagim? Adam sen de... Simdiden bu-
nu nicin distinmeli? Herhilde daha en az bir ay; belki daha
ziyade, doktor beni birakmayacak...

Alacakaya Ciftligi, 10 Eyiiil

Bir haftadan beri Alacakaya Ciftigi'ndeyim. Hayrullah
Bey on giin evvel dedi ki:

- Feride benim Alacakaya’da séziim ona bir ciftligim var,

hayli zamandan beri gidip yoklamadim, iscileri bos birakma-
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ya gelmez. Seni on beg glin oraya gotiireyim. Sana da iyi bir
hava tebdili olur; goziin gonliin agilir. Bak, yakinda mektep
- acthiyor. Biitiin v1l kapalt kalacaksin.

— Doktor Bey, agiklik yerleri ¢ok severim, fakat mektep
aciimak tizere. Bilmem ki, nast olur? diye cevap verdim.

O, hiddetle omuzlarm silkti:

— A babam, ben sana gider misin? diye sormadim ki miila-
hazat*’ soyliiyorsun; gotiirecegim, dedim. Sen ne karisirsin?
Bu doktorca bir is... Olmazsa rapor yazip, zorla gotlirtiriim,
haydi, haydi! Bir ka¢ parca camastr, kiltiphaneden benim
“Ruso’larsmi®® af, ‘

. Hayrullah Bey, beni arttk bir mektep ¢ocugu gibi idare
ediyor. Hastaligmmdan sonra, zayiflayan irademle ona karss
koymak miimkiin degil, hem de daha tuhafi, bundan sikayet
de etmiyorum, bu itaat ddeta hoguma gidiyor.

Doktorun ciftligi bakimstz kalmis. Fakat, ne giizel bir yer.
Kigin bile buralari, bir bahara benzermis. Hele bir kayalik
var ki, seyretmekle doyulur sey degil. Bu kayalar, glinesin
sabah, 6gle, aksam glinesi olmasina, havanin acik, yahut ka-
palt bulunmasina gore renk degistiriyor, lal kirmizi, pembe,
mor, beyaz yahut siyah goriintiyor. Onun igin buraya “Ala-
cakayalar” demigler.

Giftlik beni umdugumdan zivade mesgul etti. Giftcilerle
beraber stit sagryorum, Artik, benim de samimi bir ahbabim
olmaya baglayan Duldile binerek civar koruluklarda gezi-
yorum. Hasili, disiindiigiim kir hayati.

367 distinceler
368 7. J. Rousseawn” 1712-1778 Fransiz yazay, dilslniir ve siyaselgisi
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Maamafih, gonlim pek rahat degil, birkac giine kadar

mektep acilacak, isimin baginda bulunmam, binayi silip sii-
plirtmek lazim. Hayrullah Bey'e séz anlatmak kabil degil ki...

Doktor, geceleri bana roman okutuyor.

— Bu ipsiz sapsiz lakirdilara tahammiil edilmez ama, se-
nin agzindan bayagt hos oluyor, diyor.

Diin gece, yvine ona kitap ckuyordum, K1tapta bazi agik
sozier var. Onlar geldikge utaniyor, yerlerine siiratle baska
kelimeler koymaya, yahut ctimleleri atlamaya calisiyordum,
Hayrullah Bey, benim telasimu fark ediyor, giir kahkahalarla
tavanlar sarstyordu.

Birdenbire karanlikta kopekler havlamaya basladi, Pen-
cereyi agtik. Giftligin kapisindan bir ath giriyordu. Hayrullah
Bey: -
— Kim o? diye seslendi.

Onbasinin sest:

— Benim, yabanct degil, dive cevap verdi.

Onbagmin bu saatte Kugadast'ndan buraya gelmesi mi-
him bir vakaydi. Doktor:

— Hayurdir ingsallah! Ben, asagi inip anlayayim bakalim.
Gecikirsem sen yat kﬁgﬁk, dedi.

Hayrullah Bey, bir saate yakin bir zaman Onbas’'nin ya-
ninda kaldt. Yukart ¢ikti@y vakit, ylizii kwmizs, kasglan canko:

— Onbasgi nigin gelmis Doktor Bey? dedim,

Sert bir sesle ddeta bagrdi:

~Sana git yat, dedim yahu, sana ne? Olur rezalet degil, bu
kiz ¢ocuklarinin maskaralis be! Bana ait bir is.
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Artik, onun tabjatini $grenmistim. Boyle zamanlarda {ize-
rine varmaya geimiyordu. Caresiz, samdam alarak odama
gittim.

Bu sabah, uyandigim vakit Hayrullah Bey'in erkenden
mithim bir is i¢in gittigini, maamafih, donemezse merak et-
- mememi sOyledigini haber verdiler,

Herhilde doktora canint sikacak bir havadis vermis ola-
caklar. Oglene dogru odasin diizeltiyordu Yatagm yanina
digmils bir yurtik resmin zarfi pargast nazarn dikkatini cel-
betti®®. Aldim. Ustiinde yalniz “Kusadast Mektebi Mid.” ke-
limeleri okunuyordu. Herhdlde bu zarf bana ait olacak... Bu
kag pargast beni derin derin diistindiirtiyordu. Acaba bunu
diin gece Onbag: mu getirdi? Oyleyse nigin Hayrullah Bey,
benden sakladi? Buna imkdn yok. Akluna baska bir sey geli-
yor, mutlaka bu zarf, kitaplar arasinda Kusadasrndan gelmis

olacak.

Kugsadasi, 25 Eyliil
Hayata pacavra diyeﬁier meger ne dogru soyliyorlarmis!

&
* &

Son vakay: defterimin son sayfasina oldugu gibi kayde-
diyoram. Kendimden ne bir isyan, ne de bir damla g&zyast
ilave etmek istemiyorum.

Hayrullah Bey, beni iki giin ciftlikte bekletd. Uctincti ge-
ce merakim o dereceyi buldu ki, ne olursa olsun, sabahleyin

369 dikkatini cekmel’
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bir araba hazirlatacak, kendi kendime kasabaya inecektim.,
Fakat ertesi sabah uyandigim vakit onu gelmis buldum.

O kayitsiz, kaygisiz Hayrullah Bey'i, hi¢ bu kadar pe-
risan ve yorgun gord(gimi hatwlamtyorum. Her zamanki
gibi saclanima dudaklanm koadurdu. Sonra dikkatli dikkatli
yiiziime bakarak: '

- Ha;f Allah belalarint veresiceler, tuu! dedi.

Basimda veni bir tehlikenin dolastigint anliyor, fakat bir
"sey sormaya cesaret edemiyordurm. '

Hayrullah Bey, elleri ceplerinde diisiine disiine bircok
dolagt1. Sonra, ellerini omuzlanima koyarak:

— Kiiciik, sen bir seyler bilivorsun, dedi.

— Havyir, Doktor Bey.

- Bilivorsun, boyle olmasa islerdeki tuhaflik nazan dikka-
tini celbedecekti. Mutlaka bir seyier soracaktin.

Gayet agrr, ciddi bir teesstirle:

— Hayir, Doktor Bey, dedim. Hichir sey bilmiyorum, yal-
niz telag ve wzbrap iginde oldugunuzu goérityorum, bir kede-
riniz var. Benim hem hamim, hatta hemen hemen babam ol-
dugunuz i¢in sizin kederiniz benim demektir. Neyiniz var?

— Feride, kizim, kendini kifi derecede kuvvetli hissediyor
musun?

Merakim, korkumdan daha tstindi. Sakin gorinmeye
calisarak:

— Ben gayretli bir ktzim, bunun birka¢ misalini gérdiintiz,
soyleyiniz Doktor Bey, dedim.

— Feride, su kalemi eline al, soyleyecegim seyleri vaz,
haydi kezim, jhtiyar dostuna itimat et!
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Hayrullah Bey, dura dura, diistine diisiine bana su satir-
lars yazdirds:

“Kugadast Maarif Enclimeni Rivaset-i Aliyesine®,

Hizmet-i maarifte devamima ahval-i sthhiyem®! mtisait
olmadigindan, Kugadas: Inas™ Ristiyesi Midirliginden
affiom istitham ederim efendim.”

— $imdi kizim, diistinmeden, bir gey sormadan imzant at,
o kdgids bana ver. Ellerin titriyor, Feride, yiiziime bakmaya
cesaret edemiyorsun, Daha iyi kizzm, daha iyi. Ciinki sen,
o temiz gbzlerinle bana bakarken ben sagiracagim, Fevkala-
de bir geyler gectigini anladin, degil mi? Dinle beni Feride.
‘Eger heyecan, teessiir gdsterirsen soziimii kesmek mechu-
riyetinde kalacagim. Halbuki her seyi bilmen lizim. Feride,
hayata karistigin {ic sene i(;incié insanmn ne mal oldugunu
anladim saniyorsun degil mi? Nafile, su altmss seneye yakin
hayatstmda ben bile anlayamamisim. Ben ki, diinyada sena-
atin’”, rezaletin bin tdrkistine tesadiif ettirﬂ; ben bu kadarmy
héla ihtiyar kafama sigdiramiyorum. Biz seninle dﬂny&nm
en temiz, en iyi iki dostuyuz degil mi? Aylérca senin hasta
viicudunu kendi ¢ocugum gibi kollartmda tuttum, bize ne
demigler,ne diyorlar, biliyor musun Feride? Mimkiin degil,
tasavvur edemezsin. Ben senin dggmmigm, ellerini yiiziine
kapama, bildkis bagint dik tut. O hareketi yliz karasi olan-
lar yapar, bilakis, gozlerime bak, nemiz var birbirimizden

370 yiice baskanlik
371  saghk durumum
372 hkizlar

373 grenglik, algakiik
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cekinecek? Dinle beni Feride, dinle, sonuna kadar soyleye-

yim. Bu melun iftira, evvela mektepten ¢iknug. Arkadagla-
rin Stede beride aleyhimizde olmayacak seyler séylemeye
baslamislar. Sebep malim. Kendileri dururken senin miidi-
re olusun. Ben, altt ay evvel sana haber vermeden kiiglk
bir hizmette bulunmak istemis, Izmirde defterdar olan bir
ahbaba bunun i¢in bir mektup yazmistim. Bu terfiin benim
elimde olmast stipheleri artirnus.

Bu fesat yangiu aylardan beri icin icin yantyormus. Is
Maarif Enciimeni'nin, kaymakamin kulagina gitmis, uzun
uzadiya tahriratlar yazilmis, tahkikat yapilmis. Vilayet Ma-
arif Madirltigi’'nce terclime-i halini®™ tetkik etmisler, bircok
karanlk noktalar varmis. Mesela Istanbul’dan B...ye gelisin,
sonra merkez mektebinden istifa ederek ticra bir kodye ge-
lisin, siipheli bir firara benzivormus. Birkag ay sonra mechul
bir yerden vardim olmus, Maarif hayatinda misii gborilmemis
bir stiratle terakki etmis, koy muallimliginden Dartilmualli-
mat muallimligine ylkselmissin, Sonra yine sebepsiz bir isti-
fa. Bu defa, baska bir memlekete gidiyvorsun, fakat orada da
tutunamuiyorsun, C... Maarif Encimeni’nden bir cevap gelmis.
Okurken icim, zehir kesildi, Feride. Gliya sen orada... Yok,
yok soylemeyecegim. Terbiyeli, yiksek, ilim irfan adamla-
rinin kaleminden, agzindan ¢ikan seyleri, benim o patavasiz
asker agzim da sdylemeye cesaret edemeyecek. Ben ki bilir-
sin, agzima ne gelirse soylerim, en igreng kelimeyi bile du-
dagimda hapsedemem. Hisili Feridecik, yarah geyikleri av

374  Gzgecmiy
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kGpekleri nastl sararsa, senin etrafiny da Ovlece sardilar. En
masum hareketin, aleyhine bir delil olarak tefsir¥”S edilmis;
mazbatalara®™, tahkikat evrakina gecmis. Ara sira hasta tale-
belerini tedavi igin beni mektebe davet etmen, kiictigiimiiz
Oliirken takatsiz basmi bir lahza omzuma dayaman, sonra
sen hasta yatarken yataguun yaninda gecirdigim saatler bi-
rer cinayetmig! Yiizsiizligl o derece ileri vardirmusiz ki, bir
memleketin &if ve adeti, uz ve iffetiyle alay etmisiz. Ftra-
fimizdaki insanlari hige saymugiz. Herkese seni hasta diye
ilan ederken tarlalarda, kol kola diivene binmisiz. Vazifenle
mesgul olacagm yerde, bahgemde at kosturmussun, bunlar
da kafi gelmemis sehir haricinde ciftliklere ¢ekilmisiz.

muz tesellilerle seni bir zaman daha avutabilirdim. Umitlerini
yavag yavas, birer birer kirabilirdim. Fakat béyle yapmadim.
Nigin biliyor musun? Meslegim, yasim bana bir kanaat verdi.
Bir zehri insan, bir kerede yutmaly, ya 6liir ya kurtulur.

Zehri gurupla, daha bilmem ne halda karstinp yudum
yudum i¢cmek pis gey, igreng sey. Felidketi agr agsu haber
vermek testere ile adam kesmeye benzer.

Evet Teride, hayatin en agir siflesini yedin. Yalniz olaydin
bu darbe seni dldirebilirdi. Oyle ya, bu kadar insan, kus
kadar cocugun Ustiine cullanirsa ne olug? Dua et ki tesadiif
kargina clirtikhiige atilmus bir ihtivar ¢tkardi. Benim &murii-
min saati alaturka on biri ¢almak tizere. Fakat, ne ziyam

375 yoriomlanmeak
376 hitanakiar
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var? Sana hizmette bulunmak icin bu kadarcik bir zaman da

kafidir, Buna muvaffak olursam, bir yigin manasiz vukuat
icinde ziyan olmus glinlerime acimayacagim. Korkma Fe-
ride, bu da gecer. Sen gencsin, daha giizel giinler gérmek-
ten Umidini kesme. Istifaru kendim gotiirecektim, vazgec-
tim. Seni bu hilde biuakmaya cesaret edemeyecegim. Cocuk
kesmumin tirlt densizligi, denliligi olur. Haydi Feride, haydi
seninle actk havaya gikalim, koyunlarla, ineklerle ugrasalim.
Bu hayvanlar, gordiikleri tyilige karst emin of, daha nimetsi-
nastirlar®”’.

Ihtiyar doktor, istifanamemi zarfa koyarak Onbast'ya verdi.

Bu kigit parcasina sadece domriimtin bir parcasim degil,
goniimuin son bir tesellisini daha gomiiyordum. Ne hazin,
yarabbi, ne hazin!

Hangi Umide sanlsam elimde kaliyor, neyi seversem
oliyor. Iste iic sene evvel bir sonbahar aksamuyla beraber
olen genc kezlik ravalanm, kendi kiigtiklerim, sonra Munise,
onun arkasindan belki kalbimin okstizlagiing avuturlar di-
ye Umit ettigim talebelerim. Yavrulanmni tehlikede goren bir
ana kus hircinligryla tistlerine titredigim bu seyler, sonbahar
vapraklar gibi birer birer sarartyor, dokiiltiyor. Daha yirmi
li¢ yagima girmedim; ylizimden, viicudumdan ¢ocuklugun
izleri silinmedi; halbuki gonliim, bastan basa bitiin sevdik-

lerimin dlileriyle dolu.

377 tyilik bilir
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Rogat Noni Gintoin

Hayrullah Bey, beni ¢ giin valniz birakmadi. Bu kadar
felaket karsisinda gosterdigim stikiin ve tahammiile inanm-
yor, geceleri ben yattktan sonra odamin kapisina gelerek:

— Feride, bir geye ihtiyacin var mi? Uykun yoksa geleyim,
diyordu., ‘

Uctincit gecenin sabahi idi. Bir mays giinii gibi taze, ik
bir sabah vakti etkenden kalktim. Hayrullah Bey'e elimle siit
sagdim, kahvalt hazirladim.

Elimde tepsi, sakin ¢ehremde hemen hemen negeli bir
tebesslimie odasina girdigim zaman, doktor pek memnun
oldu:

— Aferin Feride! ok memnun oldum. Nene ldzim, diinya-
mn gamim cekecek sen mi kaldin? dedi.

Penceresini acim, daginik birkac esyasi diizelttim. Cift-
lige ait geylerden, koyunlardan bahsettim. Miitemadiyen
soyluyor, giliiyor, hatta eskiden mektepte yaptigim gibi ara
sira 1slik caliyordum.

Hayrullah Bey o kadar seviniyordu ki, tarif edilemez.
Onun memnun oldugunu gorditkce daha neseleniyordum.
Nihayet, vaktin geldigine hiikmettim. Doktorun koltugunu
pencerenin yanina ¢ektim, dizlerine bir értii Orttiim, Sonra,
pervazin kenarma ¢ikip oturarak:

— Sizinle konusacak seylerim var, Doktor Bey, dedim.

Hayrullah Bey, elivle gézlerini kapayarak: .

— Sovyle, fakat agagt in. Maazallah yuvarlanirsan. ..

— Siz merak etmeyin, benim ¢ocuklugum aga¢ dallan

tstiinde gecti. Simdi, size memnun olacaginiz bir karardan
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Galibegu

bahsedecegim. Goriiyorsunuz ya, ne kadar sakinim... Ben,

diin aksam muhim bir karar verdim,

— Neye?

— Yagamaya.

— Bu ne demek?

— Gayet sade, kendimi dldiirmemeye. Cilinki birkag giin,
kemal-i ciddiyetle®™® bunu diisiinmtistiim,

Bu sozleri saka eden bir cocuk hafifligiyle, giilerek soyli-
yordum. Thtiyar doktor, heyecanla yerinden firladi:

— Ne soyldyorsun, yumurcak? Bu ne? Eger simdi senin ye-
rinde olsaydim, hayretten agsag: diiser, parca parca olurdum.
Fakat sen agagt in Allah askina, ne ohur, ne olmaz!

Ben gllerek:

— Yagamaya karar verdigimi soyledikten sonra artik asags
diismemden korkmak manasiz degil i, Doktor Bey? Bu ka-
rar nicin verdim? Bunu size sdyleyeyim. Birgok sebep var,
Evvela cesaret edemeyecegim. Siz, benim ara sira dlimden
bahsetmeme bakmayiniz. Ne olursa olsun, ben 6lmekten
¢ok korkarm. Bundan bagka ¢arem kalmadig: hilde yine
cesaret edemiyorum, Doktor Bey.

Bu s6zil, ellerimi uzatarak, boynumu bitkerek, sakin, saf
bir tavirfa soylemistim.

Hayrullah Bey heyecanla bileklerimi tuitu, beni zorla
pencerenin kenarmndan indirdi. Hemen hemen hirpalayarak

algak bir iskemleye oturttu:

. 378  gavet ciddi oiamie-
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— Ne anlagiimaz bir mahluksun sen, Feride! Bakiyorsun
parmak kadar hicten bir oyuncak oluyorsun. Bakiyorsun &y-
le derinlikleri, tuhafliklari, sonra dyle inamilmaz bir metaneti
var ki... Peki Feride, soyle, dinliyorum.

— Yegine arkadasim, hamim, babam sizsiniz, yasamaya
devam edeyim. Gizel. Olmeye cesaretim olmadigint anla-
diktan sonra, ben de bundan baska bir sey istemiyorum.
Fakat nasil? Bana bir yolunu gosteriniz. Bir kolaymnt bulabi-
lirseniz ne 4la!

Hayrullah Bey, kaglarint catarak distintiyordu.

— Feride, dedi. Bunlart ben de diisiindim. Konusmak igin
biraz daha beklemek istiyordum. Fakat, mademki bu ka-
dar kendine hakim olabiliyorsun. Peki kizim, konusalim. Bir
kere, muallime olmaktan katiyen timidini kesmelisin. Vaka
hakkinda sana bugiin biraz tafsilat verebilirim:

On giin evvel vilayetten bir mufettis geldi. Fok baligi gibi
azi disleri disart firlapug, lanet ¢ehreli bir sey., Bu miifettisin
riyaseti alunda bir tahkikat komisyonu teskil ettiler. Azlini
teblig etmeden seni sorguya ¢ekmek istiyorlardi. O gece
“Onbasi”nin getirdigi kigit bir nevi celpname® idi. Diisiin
Feride, sen bovle bir heyetin karsisina nasil gikardin? Yaban-
cilarm agzndan isitecegin o igreng ithamliara nasit cevap ve-
rebilirdin? Bunu haber alinca akhm bagsndan gitti. O, encii-
men odast gdzimiin dniine getirdim; seni siyah carsafinia,
zavalli, sararmug cocuk ¢ehrenle, bitkitk boynunia o fok ba-
379 gaiin belgesi
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Gabikage

higimin yirticr disleri kargisinda gérdiim., Hergibadabat”so seni

parcalamaya azmeden bu adam “kurt ile kuzu” masalindaki
canavar gibi sudan sebepler anyor, o budala oldugu kadar
igreng iftiralart tekrar ediyor. Seni bunak bir askerin az bu-
cuk ¢ig kelimeleri karsisinda bile renkten renge giren ma-
sum yiiziin, Urkmiis eld gozlerinle o fok baligmn kargisinda
yalniz birakmak! 7

Hayrullah Bey, halim mavi gozlerinde hi¢ gérmedigim
korkung parilts, cenesinde lakirdilarini bogan, diglerini birbi-
rine carptiran bir titreme ile yumrugunu salliyordu:

— Glizel agzimu Oyle bir actim, o fok baligint &yle bir ka-
fayladim ki Feride... O anda kursunla vursalar bir damla
kam ¢itkmayacakti,

Iki glin evvel, benim aleyhimde mahkemeye muiiracaat
ettigini haber aldim. Mtfettise yaptiklar isin temizligini bir
kere de mahkeme huzurunda tekrar icin o giini sabsrstzlkia
bekliyorum.

Thtiyar doktor gozlerindeki o vahsi parilty, sakalklarmdaki
korkune kirmizidik séniinceye kadar sustu. Sonra yine eski
halim sesi, bon, saf tavriyla devam etti:

— Bu arada ne olduysa sana oldu. Arada sen, atese yan-
din. Hemen zosla sana istifant yazdudum diye ileride benim
icin fena distinmeni istemem. Alakam katiyen kesmen li-
zimdi. Allah bu gozleri, bu dudag gilmek ve etrafindaki-
lere saadet vermek i¢in varatti. Pok balikdarinin karsisinda
aglasm, titresin diye degil... Feride, sana bir sey daha sdyle-

380 “Farsca” ne olursa olsun
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yecegim. Simdi sana karsi mesuliyetim iki kat oldu. Clinki
basma bu felaketin gelmesine ben sebep oldum. Onun icin
lazim ki, bunu yine ben tamir edeyim. Dedigim gibi, meslek-
ten artik bir sey imit edemezsin. Bugiin bir caresini bulsak
bile, yarin baska bir bahane ile seni yere vuracaklar, fazla
olarak o vakit belki ben de bulunmayacaim. Haydi, be-
raber diistinmeye devam edelim. Istanbul’a, ailenin vamna
donmeye imkdn var nu?

Basimi 6ntime egdim:

— Hayir, Doktor Bey, onlar benim icin biisbiitiin bitti.

~ Bagka bir care; iyi bir gencle evlenmen miimkiin degil
mi? :

— Hayr, Doktor Bey. Ben ihtiyar bir kiz olarak dlmeye
azmettim.

— Evlenirsen bahtiyar olacagina benim de o kadar kana-
atim yok, Feride. O melun®', kalbine évle yer etmis ki, so-
kip atmak mimkiin degil.

— Doktor Bey, ayaklarintzi dpeyim, her seyden bahsedin,
fakat bu mesele. ..

— Peki kiigtk, peki.

~ Tegekkiir ederim, Doktor Bey.

Hayrullah Bey, beyaz bryiklarm diglerivle cigneyerek
dlistintyordu:

- Peki, dyleyse ne yapaca@iz? Zaruret falan cekmenden
korkum yok. Clinkil benim az buguk servetim ikimize de
yeter, paramt ne yapacagm diye diigiintiyordum. Senin sa-
adetinden iyi neye sarf edebilirim?

381  lanetli, kotii
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Verecegim cevabin onu kizdiracagint biliyordum, fakat
bu zaruriydi. Korka korka dizlerini oksayarak:

— Fakat Doktor Bey, ben hangi sifatla sizden béyle bir...
Para muaveneti kabul edebilitim? Nasi bir insan mevkiine
inerim?

Hayrullah Bey kizmady, fakat gayet mahzun bir sikdyetle
yliziime baktn:

— Ayip Feride, ayip. Bu kadar birbirimizle anlastiktan son-
ra ortaya boyle s6z atman ayip. Fakat ne yapalm ki, sen
bittin serbest, hicbir seye ehemmiyet vermiyor gibi gorii-
nen tavirlanina ragmen sade ruhlu, mazbut, mazlum bir ev
kizsin, “Kinali kuzu” dedikleri cinsten bir kizcagiz... Boyle
olmamaliyd, fakat olmus. Simdi benim muhakememi®*? ta-
kip et Feride. Senin gibi, bir ihtiyar samimi arkadasmdan
kiigtik bir muavenet bile kabu!l edemeyecek kadar magrur
bir kiz bahusus® bu isten, bu dedikodulardan sonra'tek
basma nasil yasai? Seni tekrar evlendirmeyi distindigim
bunun icindi Feride. Kimseden muavenet vardun kabul et-
mek istemezsen, calismak istersen buna imkan yok. Begaber
vasayalim, benden ayrilma desem buna razi olmazsin, de-
git mi? Cevap vermeye cesaret edemiyorsun. Fakat, basin
egiyorsun; dogrusunu istersen, bunu ben de emin bir care
telikki etmivorum™. Nigin bu saatte her seyi agk agik ko-
nusmamal? Mahalle namina kaymakama bir hevet gitmis.
Benim evimde ailemden, akrabamdan olmayan bir geng kiz-

382  aflal yliriitme
383 Gzellikle
384  saymyorum
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la yagamamun orfe ve seriata aykint goriindiiiint sdylemis.
Hatta hatta senin bagka bir memlekete génderitmeni istemis.
Herkesin kabahatini agik agik yiiziine soyleyen bir “kor ka-
dt” oldugum icin beni zaten kimse sevmez. Bu vesile ile ni-
¢in bana da bir darbe indirmemeli, degil mi? Hiilasa, Feride-
cik, senin ne benimle yasamana ne kendi kendine yasamana
imkan var. Haksiz stipheler hayatini zehirleyecek, bu melun
leke, nereye gitsen seni takip edecek. Mazindeki stipheli bir
nokta, her capkina, her serseriye seni tahkir etmek hakkini
verecek. Ne yapacagiz Feride? Nasil hareket edecegiz? Seni
nasil mtidafaa edecegiz?

Olmeye mahk(m bir hasta maztumbluguyla yiiziine bak-
tim. Tgimdeki derin Gimitsizlige régmen hala gijiﬁmseyérek:

— Nihayet siz de teslim ediyorsunuz ki, 6liimii distinmek-
te hakkim varmis. Su glinese, su agaclara, uzakta gdziiken
su denize bakimiz Doktor Bey. Benim kadar basi dara gel-
meyen bir insan, kendi gonliiniin nzasiyla bu giizel seyler-
den ayriimak ister mi?

Hayrullah Bey, elivle agzinu kapade:

— Yeter artik Feride, yeter arttk. Omriimde yemedigim bir
halt1 yedirteceksin. Beni ¢ocuk gibi hinglir hiingiir aglata-
caksim.

Yapraklart doktilmiis kuru dallann arasinda parlayan son-
bahar glnesine elini uzati:

— Ben hayli ihtiyarim; sefaletin, actiun tirli seklini gor-
dim. Kollarimin arasinda nice gozler kapandi. Karsimda 61-
mek mecburiyetinden bu kadar stikiinla bahseden bu giizel
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cocuk yuziinden, glilmek icin vesile artyor gibi titreyen ya-

ramaz dudaklardan daha bliytik facia gdérmedim.

Hayrullah Bey, dizlerinden orttistinti atarak odanin icinde
epeyce dolastt; sonra dniimde durarak:

— O hilde, son ¢areye bagvuracagiz. Seni seriatlarina uya-
cak bir sifatla evimde alikoyacagim, miidafaa edecegim. Ha-
z1r ol Feride, Obtir Persembe. ..

*
EED

Bir haftadan beri Kusadast'ndayun. Yann gelin oluyorum.
Hayrullah Bey, hem hususi iglerini gérmek, hem de eve baz
yeni esya almak iizere, evvelki giin Izmir'e gitti. Bu aksam
donecegine dair telgraf aldm.

Bu yeni egyaya lizum olmadifm soylemigtim. Tuhaf bir
tavirla itiraz etti: _

— Yok, nisanlt hanun, bu iddeta benim yaghligmm: bast-
ma kakmak demek olur. Gergl kudret, bir yanlishik etmis,
aramiza otuz bes, kik senelik bir zaman sokmus, ama hic
chemmiyeti yok. Asil genclik, ruhun gencligidir. Sen bana
bakma, ben yirmi yasinda delikanhlardan daha ding bir ada-
mum. Hem seni Oyle telli pullu gelin olmus gérmek isterim.
Ben, ergen adam sayilinm; emelim kursagumda kalir. Sana
{zmirden miithis bir gelin elbisesi getirecegim.

Ben bir sey soylemiyor, 6nlime bakiyordum. Hayrullah
Bey stziine devam etti:

— Sana ben bir de ylizgériimligl veriyorum, ama miithis
bir yuzgérimligli. Kesfet bakayim: Kipe, yizik, inci, el-
mas, hichiri degil. Aklini yorma bulamazsin. Bir yetimhane.
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Hayretle yiiziine baktim. O, memnuniyetle giilerek:

— Hoguna gidecek seyi nasi kesfettim. Bizim “Alacaka-
ya”daki ciftligi ben otuz, kirk kigilik bir yetimhane sekline
sokuyorum. Etrafta buldugumuz kimsesiz cocuklar: ora-
ya toplayacagiz. Ben doktorluk edecegim, sen hocalik ve
analik. '

Bu satirlart, nekahat gtinlerimi gecirdigim odamn pence-
resi Oniinde yaziyorum. Bahgedeki dallarda hic durmayan
bir kuru yaprak yagmuru yagiyor.

'Agaglarm ¢iplak kollarnndan doktigi bu yapraklardan
bazidarn rizgir, pencereden iceriye defterimin sararmis
yapraklan Gizerine savuruyor.,

thtivar arkadasinm sontk mavi goézlerindeki sefkat,
merhamet, temiz ve menfaatsiz muhabbeti gonliimde son
bir yesil yaprak gibi yagsiyordu; ona bir koca gozityle bak-
mak mecburiyetinde kaldigin glinden beri bu son yaprak
da sarardi. Ne yapalmm, hayat boyleymis! Buna da katlan-
mak ldzim.

*
* ok

Karinca ayagt gibi minimini yazilarla dolan mektep defte-
rimin son sayfalarina geldim. Ne hazin tesadif! Serglizestim-
le beraber defter de bitiyor. Yeni bir deftere yeni hayatiou
yazmaya baglamak mimkiin degil, artik sdyleyecek neyim
kaltyor ki? Hem yann bagkasiun karist olduktan sonra bu-
na ne haklum, ne cesaretim olacak. Obiir sabah baskasinin

odasinda uyanacak gen¢ kadinin, hayati bir par¢a nagme,
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birkag damla gozyagindan ibaret olan Calikugu ile ne alakass
kalacak?
Calikusu bugin defterinin gézyaglanndan kirlenmis say-

falanmna dokilen sonbahar yapraklarn icinde miiebbeden
olayor.

.

Bu son aynlik saatinde nigin hakikati saklamale? Bu oku-
mayacagin defteri ben senin icin yazdim Kidmran. Evet, ne
soyledim, ne yazdmmsa hep senin igindi. Yanls, cok yanlis
bir is tuttugumu buglin artik itiraf’ edecegim. Ben her seye
ragmen seninle mesut olabilirdim. Evet, her seye ragmen se-
viliyordum, sevildigimi de bilmiyor degildim; fakat bu bana
kafi gelmedi, istedim ki ¢ok, pek ¢ok sevileyim, kendi sev-
digim kadar degilse bile —¢linkli buna imkin yok— ona ya-
kin sevileyim. Bu kadar sevilmeye benim hakkim var muyds?
Zannetmern, Kdmran. Ben kiiglik, cahil bir kizim. Sevmenin,
kendini sevdirmenin de bir yolu var, degil mi Kdmran? Hal-
buki ben bunlan hi¢, hi¢ bilmiyordum. Senin Sart Cicegin
—tag atmak icin sOylemiyorum Kimran, inan bana, madem-
ki seni mesut etti, ben hayalimde onunla banstyorum— kim
bilir ne kadar cazibeli bir kadind? Kim bilir sana ne giizel
seyler soyliyor, ne glizel mektuplar yazahiliyordu? Ben, bel-
ki senin ¢ocuklarina, ¢ocuklarmuza iyi bir anne olacaktim.
Bu kadar. .

Kamran, ben seni sevmesini, senden ayrildiktan sonra 8-
rendim. Hatta yapugum tecriibelerle, baskalarnimt sevmekle
sanma sakin. Gonltim{in icindeki (imitsiz hayalini sevmekle.
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Zeyniler Mezarhgroun karanliginda, rizgirn sabahlara
kadar haykirip agladigt uzun gecelerde, cekgek arabalarinn
ince sesli, yanik ¢ingiraklarnin tiredigi bos sahralarda, So-
gutllik bahgelerinin ilik igde kokulanyla dolu yollarmda,
ben hep seninle yiiz yiize, senin hayalinin kollarinda yasa-
dim. Yann kanisi olacagim bigare adam, beni zambak gibi
masum bir kiz zannediyor, ne yanlsg!

Sevdanm hichiri, bu dul kadin ruh ve viicudunu benim
kadar hirpaladifini, yiprattigimn: zannetmiyorum.

Kéimran, biz asil bugtn birbirimizden ayrliyoruz. Ben, asil
bugiin dul kaliyorum... Biitiin olan, gegen seylere ragmen,
sen yine bir parca benimdin; ben biitiin ruhumia senin. ..

(Feride'nin jurnali® burada bitiyordu.)

385  gdnivk
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-_7 é‘mran, seninle yol arkadaslig etmek iskence billa-
hi. iki saatten beri belki yiiz sey sordum. “Evet” yahut “Ha-
yu’dan baska cevap alamadim. Kendine gel, oglum.

Kémran, bozuk yollarda sarsilan arabanmn kosesinde ak-
sam 1izganna karst pardoststintn yakasi kaldirnug, dalgin
dalgin Marmara'yr seyrediyordu. Gézlerini zorla denizden
ayirarak giilimsedi:

— Iki saatte, iki ytiz suale, iki yiz cevap az degil zannede-
tim, enigte, velev “evet”, “hayu” gibi kisa cevaplar olsun.

—Iyi ama oglum, sen o cevaplan da diisiinerek vermiyor-
sun ki... Makine gibi soyliiyorsun., .

— Gilizel tedavi ve tebdilihava usuld, eniste... Beni, bos
yere distindtrip yormak icin bir kastiniz olmals.

— Hay nankor, hakikaten sana yaranmak kabil olmuyor. ..
Seni gerci distindirmek istiyorum, fakat maksadim yormak
degil, oteki seyi diisinmene mani olmak.
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Maamafih, artk tmidimi kesiyorum. Seni canlandirmak
kabil depil. Mesela ti¢ giin evvel bir digin bahanesiyle se-
ni kéye gotiirdiim. Gesit gesit insanlar gordin; davul, zur-
na dinfedin; kocek, pehlivan seyretting ben, kendi payima
miithis eglendim; fakat sen eglenmedin. inkir etme, gbz var
izaf var.

— Size anlatmak kabil degil eni§{e, benim yaradilisim bag-
ka tirdi.

~ Yok oglum, sen kendini fena biraktn. Bak, ben alt
mustma giriyorum, giinden giine daha genclegiyorum.

— Ayse teyzem duymasin.

— Duysa da umuramda degil. Buraya ilk gelisimde ben, -
daha ihtiyar gdrinmityor muydum?

Kamran glida

— Ben, Tekirdag’a geleli on sene oldu, Hala aklimdadir.
Yine boyle bir agustos glinilydi.

Aziz Bey ellerini bitbirine vurdu:

_ Ftme, Allah askina, seneler amma ¢abuk gegiyor! Hak-
kin var ya. Buglin sade dort yagina yakm ¢ocugun var, dort
bes sene kadar da Feridecikle nisanli kalmustin. Ah Kamran,
su Feride'ye nasil kiydigmi hald aklima sigdiramuyorum. Ca-
likusu'nun bitlbtil gibi sesini, gGi yliztind hatrladikca hald
yiiregim sizlar. Aradan on sene gegti, hald benim evin arka-
smdaki arka bahceye bakmaya yiiregim tahammul etmez.
Hani, dlsem, gitsem seni affetmeyecegim Kamran.

— Eniste, tehdilihava igin memleketinize davet edilmis bir

hastaya boyle sdylenir mi?
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— Evet, ama senin derdinin bununla alakast yok ki, Sev-

digin bir kadinla evlendin, bir sene bile tamamryla mesut
olamadin. Miinevver yataga diitii, ti¢ senelik hayatun hasta-
bakiciigs ile gecirdin, Adada, Isvicre’de ve daha bilmem ne-
relerde hastani tedaviye calistin, Kadere ne denir? Gegen kig
karin vefat etti. Sana bir diigkinliktir arz oldu®. Bir tlirli
kendini toplayamadin, HalA hasta gibisin. Bunun Feride ile
ne alakast var? Sen baska birisini sevivordun,

Kamran, yine o act gllimsemesiyle cevap verdi:

— Enigte, kimse bana inanmyor, siz de, tabii inanmaya-
caksumz, garip goreceksiniz. Hayatimin bazt serglzestleri,
hatta epeyce heyecanls sergizestleri oldu. Fakat sizi temin
edetim ki, ben diinyada hichir seyi, hichir insamt Feride ka-
dar sevmedim. '

Arziz Bey, digleri arasindan mirddands:

— Yaman sevda, yaman ask!...

— Soyledim ya, eniste. Inanmryorsunuz, Zaten kimse inan-
muyor. Miijgin, senelerden beri bana dargm. Feride sdziinii
agzima aldirmiyor; kaglarini catarak: “Yok, Kamran, ondan
bahsetmeye hakkm yok!” diyor. Annem Oyle, teyzem oy-
le, herkes yle. Burada Feride’den bahsedebilecegim yalniz
Nermin var. Nermin, bugiin on yedi yasinda. Feride buraya
geldigi vakit yedi yasindaydi, hayal meyal aklinda kalmyus. -
Feride'yi, “Beni salmcakta sallayan kirmiza entarili ablam”
diye hatirliyor, Oyle giinlerim oluyor ki, Nermin'e entarili
ablasindan bahsettirmek icin lisanmmun biitin kuvvetini sarf
edivorum,

386 bulasmak, ilismek
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— Ne tuhaf insansin Kamran? Peki, ya oteki?

— O bir hastayd, benim yiiziimden olmesi mimkindd.
Feride'den timidi kestikten sonra, ona karst olsun bir insan-
lik ve merhamet vazifesi ifa etmek istedim, o kadar.

— Anlagtlir dava degil. Sen kangik rublu bir adamsin
Kamyan.

_ Burast dogru enigte. Ne istedigimi, ne yaptium hichir
zaman kendim de bilmedim. Emin oldugum yalntz bir sey
var, Feride’ye karst zaafim. Bu cocugun &yle halleri, tyle ha-
gralart var ki, unutmak mimkin degil. Oyle santyorum ki,
bunlar: dhirken hatirlarsam aglayarak dlecegim. Size bir delil
daha soyleyeyim, eniste. Tebdilihavaya ihtiyacm var dedik-
leri zaman ilk akluna gelen yer Tekirdag oldu. Beni buraya
sizin davetleriniz mi getirdi zannediyorsunuz? Koy digini
eglenceleri icin mi bir aydir burada durdugumu saniyorsu-
nuz? Darflmayiniz. Ben burada, ilk gengligimin birkag kirk
hatirastnt aramaya geldim, o kadar.

. Mademki miinasebetsizlik etmigtin, bunu tamire imkan
yok muydu? ‘

— Yanlis hareket ettim enigte, cok yanlis hareket ettim.
Feride, 6yle derin bir infial® icinde bizden aynlmist ki, izi-
ni kesfettigim vakit, birdenbire {stine dismekten korktum.
Onun sadece kalbi degil izzetinefsi de yaralannugte. Bir bagi-
na yabanci memleketlere gitmek igin kim bilir, ne kadar mii-
teessirdi? Aradan hi¢ olmazsa altt aylik bir zaman gecmeden
beni gbrﬁrse belki bushiittin hircinlasacak, vahsilesecek, da-
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ha bityiik bir delilik edecekti. Bahar zoria beklemistim. Ca-

likusw’ny, bulundugu kéy mektebinde yakalamak i¢in yola
¢ikmaya hazulantyordum. Tam o zaman o aksi hastaligun
baglads. Ug ay yatakta kaldim. B...de onu bulmaya gittigim
vakit ise is isten gegmisti. Bana, Feride'nin hasta bir beste-
kau sevdigini, vefasiz basm caglayan kenarmnda sevgilisinin
dizlerine koyarak, gézlerine baka baka tambur caldirdigim
soylediler. Diigiin eniste, senelerce bu bast, bu gozleri, “Be-
nim, yalntz benim!” diye bekledikten sonra bir giin biyle. ..

Kémran, devam etmedi. Marmara'dan gelen serin aksam
rizgarmdan ¢ekiniyor gibi boynunu pardésiisiiniin yakast
icinde daha ziyade sakhiyor, uzaklarda tek tiik kizifllanmaya
baglayan balik¢i ateglerini seyrediyordu.

Aziz Beyin de nesesi kacnust:

— Kimran oglum, sen korkarm ki o vakit de ikinci bir
budalalik ettin. Calikusu, keske bunu yapabilecek, kolayca
kendini avutacak bir kiz olsaydi, hic olmazsa mesut olurduy,
fakat hi¢ zannetmem.

Kamran, act bir giilimsemeyle basim sallads:

— O cihetten misterih olunuz eniste. Feride, iki sene-
den beri ¢ok bahtiyarmus, goziyle gorenlerden isittim. Ko-
cast ibtiyar, fakat zengin bir doktormus. Arkadaglarimdan
bir mulkiye miuifettiginin karist —ki Feride’nin eski bir arka-
dagidir— gecen sene bir glin Kusadasynda ona tesadf etmis,
Galikusu, eskisi gibi mitemadiyen giilityor, séylityor, saka
ediyormus. $ehirden i dort saat uzak mesafede bir ciftlikte
yirmi kadar ¢ocukla ugrastgini, pek mesut oldugunu soy-
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femis. Kocasindan yarmm saat ayrilmaya tahammiil edemi-
yormus. Arkadas:, Istanbul’dan, akrabalarindan bahsetmek
istemis. Feride cabucak sozii kapamus, “Ben, ne o memieke-
ti, ne o insanlan artik hatrlamiyorum bile!” demis. Feride'ye
kargt kusurlarim, haksizliklanm ¢ok, eniste, bunu biliyorum.
Fakat, siz de insaf edin, onun da beni bu kadar ¢cabuk unut-
masi dogru muydu? Maamafih, bunlar lizumsuz sézler, artik
devam etmeyelim. Size ugurlar olsun. Ben, arabadan iniyo-
rum. Yiiriiye ylirliye eve gelecegim. Bu bozuk yollar, beni
fena hilde sarst1.

Aziz Bey icini cekd:

— idare adamliarn hakikaten bedbaht insanlar. Su yollan
senelerce evvel kendim yaptirdim. Irgat bast gibi, glinesin
aitinda yandim. Herhélde seni sarsan yollar degil. Kimran,
iftira etme. Ne iyi etmigler de yedi sene evvel beni gu mu-
tasarrfliktan azletmislerdi. Haydi oglum, fakat ge¢ kalma,
ctinkit ihtiyarlik, teyzeni de beni de berbat etti. Geg kalirsan,
o meraktan, ben acliktan bayihnz.

#*
LR 3

Kamran'in arabadan indigi yer yine o koépribastydl. On
sene evvel yine boyle bir agustos sonu aksamunda buraya
kadar gelmis, ¢lirik tahtalarin Gstiine oturarak ayaklarin: sal-
lamisti. A

Tekirdag'da bulundugu yirmi ginden beri ddet etmisti.
Her aksamiistii buraya kadar gelir, sonra yollanin alacaka-
ranli@y icinde yavas yavas, diisiine diisine geri donerdi,
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Kocasmnin bu muvakkat memuriyetle Anadolu’ya gittigi

giinden beri ¢ocuklariyla beraber Tekirdag'da oturan Mij-
gin, bir aksam Kémran’a:

— Cok yorgun gériintiyorsun, galiba uzaklara gittin? de-
misti,

Kamran, hizinle gtilimseyerek cevap vermisti:

— lyi tahmin ettin Mijgin, ¢cok uzaklara gittim, on sene
uzak bir maziye,

Daha bagka seyler soyleyecekti, fakat Mijgin bu sbzden
bir gey anlamiyor gibi dudaklarini biikmiis, sadece:

~ Oyle m#? diyerck arkastu gevirmigti. Mlijgin, kadin kal-
binin o kadar inatct olan gizli infiallerinden birivle seneler-
den beri Kimran'a dargindi. Onun yamnda Peride icin bir
tek kelime séylemiyordu.

Kimran, bahgelerin arasmdan yavas yavas eve dénerken
iyiden iyiye aksam olmustu. Kars: daglarda glin hali son-
memigti. Kenarlatnndan dogru dolmaya yiiz tutmus, geckin
menckselere benzeyen bir gece basliyordu.

Geng adam, bahge aralanindaki yollardan birinin yanimn-
da durdu, onun ates boceklerinin yildizlaryla benekli yesil
karanhgint uzun uzun seyretti. O aksam, Feride’nin bu yol-
dan gikogine gbrmiistii. Kenarlanindan kisa saclarmin lileleri
ctkan sapkasi, beyaz kisa tersane elbisesiyle Calikusw’nun
Ontinde yiiridaging, tbpuksuz cocuk potinlerinin ucu ile
taglart sektirdigini hald goriiyordu,

Vakit epeyce gecmisti. Evdekilerin merak edeceklerini
bildigi hilde bir tirlii gitmek istemiyor, eski bir rdyanin izle-
rini arar gibi yollarda gecikiyordu.
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Uzaktan, sokak kapssinin dntinde beyazl bir kadin haya-
leti gordii. Mijjgan’di. Ekseri akgamlant en kiiciik cocugu ile
beraber caddeye ¢ikar, onu koltuklarindan tutarak ylirime
talimleri yaptirird,

Kimrant gériince uzaktan kolunu sallamaya bagladu:

— Kamran, ne kadar yavag yiiriiyorsun? Nerede kaldin bu
vakte kadar?

— Hic Miijgin, hava pek giizel de.

Miljgin’'in bu gece yaninda ¢ocugu yoktu. Buna mukabil
halinde bir tuhaflik, daima sakin yliziinde biraz heyecan go-
rinliyordu.

— Miijgin, sende bir hal var!

Geng kadm bir seyler sdylemek istiyor, fakat kelime bula-
miyordu. Bir adim geri ¢ekildi, kapi ile i¢ duvarin arasindaki
koseyi gostererek:

— Bak, bugiin kim geldi Kdmran, dedi.

Kamran, hayretle bagim gevirdi, i¢ kapidaki fenerden sii-
ziiliip gelen mavimsi aydinligin icinde, ta yakinda Peride’nin -
eld gozlerini gdrdii. Bebeklerinde birer mavi yildiz parlayan '
bu gozler giliiyor, biraz solgun ve slizgiin goriinen bu gi-
zel ylz giiliiyor, Feride —alt: seneden beri hayalperest goz-
lerini her yumdukga gordigl gibi- ta yakininda, kalbinin
icinde glliiyordu. KAmran, hafif¢e sallands, gtizel bir rlyayz
kaybetmekten korkanlar gibi bir an gozlerini yumdu, ya-
ninda dayanacak bir yer aradi. Birbirlerine soyleyecek soz
bulamiyorlar, sadece titreye tireye bakisiyorlar, dudaklartyla
birbirlerine giiliimsemeye ¢alisken gézleri yaglarla perdele-

488



Gty

niyordu. Mijgin, bu dakikanin giigligiini hissetti. Feride'yi

elinden tutup Kdmran'in 6ntine getirdi. Ay manalarla dolu
bir sesle:

 — Teyze cocuklart hemen hemen kardes demektir. Feri-
de'nin erkek kardesi olmadigi igin sen dogrudan dogruya
“onun agabeyi sayilirsin Kimran,; kardesine “hog geldin,” de-
senel... |

Kamran hild bir sey soyleyemiyordu. Hafifce egildi, Fe-
ride’nin saglarina dudaklarine dokundurdu. Sonra kulagina
soyler gibi gayet yavag:

— Sizi tekrar gdrmek memnuniyetini séyleyebilmek icin
kelime bulamayacagun Feride Harum, dedi,

Bu stz Feride've cesaret verdi. Eski berrak ahengine
sakat billurlar gibi belirsiz bir sikdyet ihtizaz:®® ditsmiis se-
siyle:'

~ Tesekkiir ederim Kdmran Bey, dedi. Ben de dyle, cok
memnun oldum.

— Ne vakit geldiniz?

— Bugiin, 6gleye dogru. On giin evvel Istanbul’a gelmis-
tim. Higbirinizin orada olmadigint haber aldim. Halbuki tey-
zelerimi, hepinizi ¢ok gorece@im gelmisti. Belki onlardan
da beni gorecegi gelenler vardir, dedim. Zaten Tekirdag,
gezmeye alismig insanlar icin ne kadarcik bir yer, degil mi
Kimran Bey?

Miuijgin, tekrar stze karsti:

388 titresim
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— Giizel ama, hanima, beye, teldife tekelliife Hzum yok,
demin de soyledim. Siz, hemen hemen ¢z kardes sayilirsiniz.
Hatta, Kdmran’a “agabey” desen pek dogru olur, Feride,

ikisi de gozlerini yere indirdiler, Feride, korka korka:

-- Sahi, sana agabey dememe miisaade eder misin Kam-
ran? dedi.

Cevap beklerken Kimran'a bakmiyor, ates boceklerinin
kaynastigi karanliklarda gozlerivle bir sey anyordu.

Kamran kirgin bir tavirda cevap verdi:

— Sen nastl istersen oyle olsun Feride... Icinden nasd
gelirse. .

Artik sakin sakin konusabiliyoriardi. Feride, birkag keli-
me ile Kimran’a seyahatini anlattu;

— {stanbul’da bazi iglerim vardy; sonra dedigim gibi, hepi-
nizi cok gorecegim gelmisti. Doktor enisten iki ay izin verdi.
Teyzelerimi, hepinizi sthhatte bulduguma ne kadar memnun
oldum, Yalmz sen, bir felakete ugramussin, Kamran. Istan-
bul'da isittim, ¢ok, ¢ok miteessir oldum. Bu kadar az bir
zaman iginde zeveent kaybetmek ne felaket! Fakat kiicigtn
var. Allah onun dmriinli Necdet'e versin. Ne glizel cocugun
var Kdmran. O kadar sevdim ki, gelir gelmez arkadas olduk,
simdiye kadar benim kucagimda oturdu. Zaten ben, kiiclk-
lerle &yle cabuk ahbap olurum ki...

Feride, soylemeye devam ettikce yavas vavas agiiyor,
sozleri, tavirlart o eski yaramaz cocuk hafifliklerini tekrar
bulmaya baghyordu.

Onun sesini dinlemek, soyleyen dudaklarini, gecenin

icinde parilldayan eld gdzlerini gormek Oyle bir saadetti ki,
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geng adam bir sey digtinmuyor, hatta onun bir baskasmin

karist oldugunu, bu saadetin bir ay, bir buguk ay sonra yeni-
den bir riiya olacagini bile aklina getirmiyor. Bir tek korkusu
vardi: Igeriden onun geldigini fark etmeleri. Her korktugu
gibi, bu da nihayet basina geldi. Onlart kapmnin yanmnda itk
defa gbren Nermin oldu. Geng kiz, ¢ingir cingir bagirarak
Kimran'in geldigini haber verdikten sonra yanlarma kostu.
Feride’yi tekrar kollarina alarak:

— Seni unutmadigima Kimran agabeyim de gahittr, Feri-
de abla, kirmuzt entarili abladan en cok onunla bahsederdik,
degil mi Kdmran agabey? dedi.

§i

O gece, aksam yemegi bir diigiin ziyafetine benzedi. Sof-
ranin basinda cocuk gibi maskaraliklar eden Aziz Bey:

— Ah Calikusu, sen beni 4deta dertli etmistin! Sesin kula-
gima geldikce aglayacak gibi olurdum. Meger ben seni ne
kadar severmisim, diyordu. _

-Senelerden sonra, bir daha gérmekten {imit kestikleri bir
glinde yuvaya donen Calikusu, oraya sadece biraz nese de-
gil, eski glinlerinin rikkat ve muhabbet dolu bir parcasiu da
beraber getirmis gibiydi. Bittin yizler giiliyor, biittin kalp-
lerde —acgik pencerelerden igeri dolan, lambalarin etrafinda
dbnen pervaneler, gece bocekleri gibi- bir seyler titriyordu.

Sade, yemegin sonuna dogru Besime Hamim ehemmiyetsiz
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bir sey soylerken birdenbire aglamaya baladi. Fakat derhal
gbzlerini sildi:

— Hig, hicbir sey yok, annesini, Glzide’yi hatuladim da,
diyordu.

Dizlerinin iisttinde Kimran'in ¢ocuguna lzim yediren
Feride basint egdi, bir an yliziini klctiglin kivircak sarn sag-
lare icinde sakladi, o kadar. Sonra eski senlik yine yerine
geldi. '

Bir aralk Besime Hanim kocasiyla beraber Trabzon'da
bulunan Necmiye'den bahsediyordu:

— O bir bicire de ¢ok dertli. Gecen sene kuspalazindan
bir kiz4 0ldi, dedi.

Feride, derin bir gogiis gecirdi.

— O acry: bilirim teyze, benim kiiciiglim de o hastaliktan
gitti, diye cevap verdi.

Sofradakiler hayretle birbirferine bakigtilar, Ayse teyze:

— Demek senin ¢ocugun vards? Bilmiyorduk, dedi.

Feride, mahzun mahzun basiru sallads:

~Inci gibi bir kiz, gbrmeliydiniz, ne giizeldil Yavrumu bir
tiirlil kurtarmak miimkin olmads.

Ayse teyze tekrar sordu:

— Cocugun kacg yasmnda 6lda, Feride?

Feride, vine o safvetle dudaklarin blikerek:

— Tam on iigiinii bitirmisti. flk carsafin dikiyordum. Kay-
nana olacaktim, dedi.

Sofrada bir kahkaha koptu. Aziz Bey:

— Ah Calikusu, ylUz yasina girsen yine deliligi, sakay:

birakmayacaksin, diyordu.
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Feride’nin on ¢ yasindaki kizina herkes giliiyordu. Fa-

kat, Feride'nin kirpikleri yagia doluydu. Necdet'i daha kuv-
vetle gbgstine ¢ekti, soyledikge artan bir mahzunlukla onla-
ra Munise'nin hikdyesini anlatt:

O gece geg vakte kadar oturdular, Aziz Bey, ara sira:

— Feride, kizim, sen yol yorgunusu‘n,‘yat artik, diyordu.

Coktan beri uyuyan Necdet’i hild kollarindan birakma-
yan Feride giiltyor: |

— Ziyant yok eniste, ben asil sizin aranizda dinleniyorum,
beni asil yalnizlik yordu, diyordu.

Parlak eld gozlerinin, biraz kisa dudagmin o hic sénme-
ven giilimsemesiyle saatlerce konustu. Eski Calikusu tama-
miyla uyanmustt. Hosa giderek dinlendigini gorditkce keli-
meleri ezip bliziiyor, yalniz sevilen ve begenilen cocuklarm
bildigi o sevimli, nazlh hareketlerle dudaklarini blizerek, dis-
leriyle dilini 1sirarak, yanagi ¢ukurlagtirarak miitemadiyen
soyliyordu, Oyle ki, sevincinin verdigi sarhosluktan bir tiir-
lii ayilamayan ihtiyar eniste, eski bir sakasi tekrar etmek
arzusundan kendini alamadi. Kiiciikken, Feride’nin tist du-
dagmt parmaklart arasina sikigtitir, “Seni yaramaz Calikusu
seni, benim kirazimi almigsin ha, ver geri bakayim!” dive bu
dudagin ucunu zorla dperdi.

Etraftan kopan kahkahalar icinde “yapma, eniste!” diye
haykiran Feride'yi zorla ¢enesinden tuttu, bu eski sakay: tek-
rar etti. Sonra dikkatle Feride’nin yiiziine bakarak: “Ne yapa-
yim, Galtkugu? Kabahat senin, evli barkli oldun, hala tabiatin
gocuk, hatta yliztin bile ¢ocuk. Kim bu c¢ehreye genc bir
kadin ¢ehresi der?” dedi. -
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Kamran bulundugu kosede sarardigint hissetti. Calikusu’
nun bir baskasma ait oldugunu ilk defa bu dakikada an-
liyordu.

11

Bu geceyi takiben iki giin iginde Kdmran, Feride’vi pek az
gorebildi. Calikusu, on sene evvel Tekirdag'da kendi yagin-
da bircok kizlarla ahbap olmustu. Bunlar simdi evli bark-
It hanimlardi. Feride'yi rahat birakmuyorlar, saatlerce gelip
oturduklart yetmiyormus gibi, giderken de Calikusu'nu bera-
ber striikltiyorlar, ev ev, bahge bahge gezdiriyorlard:.

Kiamran'm gizli gizli tzuldigini gorditkce Miijgin, ddeta
seviniyor, gozlerinin i¢i giilerek sikdyet ediyordu:

— Nafile, Feride'yi bize birakmayacaklar. Maamafih, her
seyden evvel onun eglenmesi, acilmas: 1dzim,

Kamran, bu iki giin icinde Feride’yi bir kere yemekte, bir
kere de carsafli olarak sokaktan dénerken gérebildi.

Ticiincti gecenin sabahtydi. Kdsmran, ddeti hilafina cok
erken uyannust. Ortalik veni agariyordu. Kosk, daha uy-
kudaydi. Kdmran, odanin pancurlarindan birini ittigi vakit,
Feride'yi bahgede gordil. Pencerenin agildiint o da fark et-
misti, Bagtu kaldirdi, yeni dogan giinese karsi elini gézleri-
ne siper ederek:

- Uyandimuz mu, Kdmran Bey? Ne kadar tabiatinizs degis-
tirmigsiniz, Eskiden sizi uyandirabilmek icin pancurlariniza

yazin avug avug. cakil tass, kisin bir yigin kartopu atmak 14-
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Golhonger

Z1m gelirdi. Siz de biraz Anadolulu olmugsunuz. Ben orada,

bu saatte kalktifim vakit: “Tembel, insan Ustiine giines do-
gurur mu?” diye beni ayiplarlardi.

Eski hafif, alayct Calikusuw'nu hatirlatan bu sézleri soyle-
yen sesinde kalbe serinlik ve tazelik hisleri veren berrak bir
akarsu ahengi vards. Kémran, biraz korkarak sordu:

— Ben de geleyim mi, Feride?

O hald elleri giinese kars: gozlerinde, ta eskiden yaptiss
gibi gizli gizli eglenerek:

— Rutubetin nazik viicudunuzu incitmesinden korkmazsa-
niz fena olmaz. Size Anadolu ikram: yaparim.

Kimran't kocaman bir ceviz agact aluna gotiirdi, aksam-
dan bahg¢ede unutulmusg bir iskemleye oturttu:

~ Simdi bir parca beni bekleyeceksiniz, Kémran Bey.

— Hani teklif, tekelliif birakacaktin?

— Biraz sabir, o kendi kendine gelir. Birdenbire hiirmet-
sizlige cesaret edemiyorum,

Kamran gldi:

— Fakat bu daha biiytik hiirmetsizlik Feride, seni menede-
rim. Bana: “Siz”, “Kdmran Bey” derken egleniyorsun gibi ge-
liyor.

Feride de giliiyordu:

— Dogru, hakkiniz var, hakkm var, gayret ederim. Simdi
bana miisaade, sana siit pisirecegim.

— Feride, rica ederim.

— Nafile, israr etme. Bir Anadolu kadinma kars1 en iyi
kompliman onun is gdrmesine, hizmet etmesine miisaade
etmektir,
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Biraz eglenerek, biraz mahzun devam ediyordu:

— Bizim kendimizi begendirmek icin ev isi gérmekten
baska hig¢ cazibemiz vok ki...

Bahcenin icine, elinde bakracla, kuru dal parcalaryla
gidiyor geliyor, yeni uyanan bahcivanla konusan sesi isiti-
livordu. ,

Nihayet, elinde dumanlari tiiten bir siit bardag: ile geldi.

- Siit, istedigim gibi degil, Kdmran, fakat {i¢ glin sonra,
buglin ne? Pazartesi. Persembe sabahi icin seni bir sabah
ziyafetine davet ediyorum. Aynt koyunun siitini iceceksin,
fakat gbreceksin ki bambaska bir sey, ddeta giizel bir mey-
ve. Bu benim btytk bir sirrim! Nasit olacak diye merak et
miyor musun? Aman, ne hissizlik! Ben, sana simdiden séy-
leyeyim. Ug giin koyunu armutla besleyecegim. Sen, galiba
tisityeceksin, hava biraz serin. Ister misin Besime teyzem:
“Deli kiz, oglumu hasta ettin!” dive beni paylasin? Dur, ben
rutubete filan aligkinim, sana atkiy vereyim.

Bir cengelli igne ile boyauna ilistirdigi kirmiz: yiin atkiy
¢ikkardr. Sabah rutubetinden muteessir oluyor gibi hafifce tit-
reyen Kimran'in omuziarnig, gdgsini Orttil,

Kiamran'in gézlerinde on sene evvelki bir aksamin hayali
uyaniyordu. Kozyatagindaki koskiin dis kapist éntinde vine
boyle omuzlanna kendi ktictik lacivert paltosunu koyan kisa
etekli, siyah onltklli, minimini mektep kizing, onun mor mii-
rekkeple lekeli kiictik parmaklanint gorddi, biytuk bir adam
gibi: “Artik seni muhafaza etmek benim vazifem!” diyen se-
sini igiti.
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Galhugo

— Kamran, bunaklar gibi elinden sitimi distireceksin,

dizlerin yanacak, nigin 6yle daldin?

— Hic, aklima bir sey geldi de...

Feride, bu akla gelen seyin stylenmesine mani olmak is-
ter gibi, acele acele:

— Benim de 6yle, seni omzunda atk: ile goriince, Kimran
Hanim dedigim aklima geldi.

&
&k

Feride isini bitirdikten sonra Kamrar'in kargisinda alcak
bir mutfak iskemlesine oturmustu. Kalin, donuk Bursa ipe-
ginden —disars bigimi— bol bir elbise, boynunu, vicudunu
genis, hafif kivnmlarla ortiiyordu. Dirsekleri dizlerine dayal, -
bilekleri cenesinin altinda birlesmis, yanaklan acik avucla-
rinin icinde, konusmaya bagladi.

Kimran, onun yiiziin bu kadar temiz bir aydmnbik icin-
de, bu kadar yakindan ilk defa goriiyordu: Cehresi biraz
zaviflamss, stizilmtisti. Bu stizglinhik, gozlerini daha buyiik
gosteriyor, kenarlarim belli belirsiz bir mabmurlukla gblgeli-
yordu. Bes sene evvelki Galikusu'nun yaldizh bir 1sikla dolu
eld gozlerine, ates yaninda unutulmus giceklerin hummal:
vanikligs dilgmiisti. Bu gozler yine eskisi gibi giiliyor, yine
eskisi gibi masum bir cesaretle kégmmadan bakiyordu. Fa-
kat, Kamran'a dyle geldi ki artik eskisi gibi onlarin derinligi-
ni, nihayetini gbrmek mimkiin degil.

Saclarim disarlik kizlart gibi ortasimndan aywrarak iki kalin

orgii ile yanlarma birakmistt. Bu saglar o kadar siki ortil-

497



mistd ki, alnimun, sakaklannin derisini geriyor, kaslarnin
dagmik uclarint biraz yukariya kaldirtyor, daha geffaf ve na-
zik goriinen teninde ince mavimsi damar golgeleri meydana
gikartyordu.,

Kamran, onun sozlerinden ziyade sesini dinleyerek bu
glizel yiizli seyrederken bir seye dikkat etdi. Feride’nin rengi,
tabii hayatint yasayan bir gen¢ kadinin mesut rengi degildi.
Bu tende, koparilmadan solmaya mahkim gillerle agksiz ih-
tiyarlamalan mukadder® kizlarda gorilen hummali kizillsga
benzer gizli bir ates, muzdarip bir seffaflik vardi,

Sabah glinesi, bu ¢ehrede 6yle ince, dyle manah cizgiler
aydmlattyordu ki, geng adamu sardikea sariyor, ona aglamak
arzulart veriyordu. Iztirabm bir geng kiz yiiziind bu kadar gli-
zellegtirebilecegini, Kdmran diinyada aklindan gecirmemisti,

Feride, dudaginm o hi¢ sénmeyen giilimsemesiyle, eski
ahengine, gériinmez bir yerinden ince bir yara almus billur-
larm donuk, sikayetli ihtizazi diismits sesiyle cocukluk ha-
trralarindan bahsediyordu.

Kémran, cesaret etti, ona daha yeni bir hatira sordu:

Feride, agir bir tavirla basini sallad: :

— Aklimda kalmadi, Kamran, On bes yasina kadar, bu-
raya gelinceye kadar olan vakalart hatirhiyorum, étesini bir
duman kapladi géremiyorum.

Hatralarina ¢Sken bu dumandan bahsederken, gozlerini
de bir duman biriiyor, basint yana cevirerek uzaklara ba-
kiyordu.,

389 yazgisinda olan -
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Galideeger

*

g

Bu en eski cocukluk hatiralarindan sonra birdenbire ha-
yatinin son bes senesine atlamigti. Hact Kalfa'nin bir halini,
Zeyniler muhtarimmn bir sdziint, MGdir Recep Efendinin bir
twhafliginy hatirlarken giilen gozlerine, canlanan hareketle-
rine bazen hi¢ stiphesiz bir yorgunluk distiyor, o vakit, se-
sindeki belirsiz, sakat billur ihtizazi daha derinlegiyor, izglin
bir ytirek gibi titriyordu.

Bir su kenarindan bahsederken Kimran, gézlerini kapa-
dy, “Sakin bu, basm sevdiginin dizlerine koyarak gozlerine
baka baka tambur caldirdigm caglayan kenar olmasin,” diye
kendine sordu. ' '

‘Calikusu, hayatinin en manasiz, en ehemmiyetsiz birkag
parcasint soyledikten sonra birdenbire aklina gelmis gibi:

— Kéamran, daha sana enistenin resmini gostermedim,
dedi.

Kamran'a, ince bir altin kordonla boynuna baglt bir altn
madalyon uzatti:

Geng adam sarardiging; titredigini belli etmemeye ¢ahiga-
rak resmi aldi. Feride onunla beraber resmi gbrmek igin ba-
sint uzatyor, yizind ylzine yaklastirryordu:

' — Su ¢ehreye bak, Kidmran, ne necip, ne glizel bir yiz,
degil mi?

Geng adam, belli etmeden gozucuyla Feride've bakiyor-
du. O dyle dalgin bir muhabbetle fotograf: seyrediyordu ki,
farkinda olmadi.
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Regat Nisri Gimtettin

Bu dakika, Kdmran’in hayatinda en act bir ztieap ve isyan
dakikast oldu. Demek Feride'nin ince, nazli, masum gizelli-
gi bu beyaz sacli, kaba ytizli, iriyar ihtiyara gida olmustu.

Gozlerinin ontinde c¢igin bir hayal uyanwyor; Feride'yi,
utancindan dalga dalga kizaran yanaklarmda yan kapali ela
gozlerinden dokilmus yaslar, masum cocuk dudaklarnda
yalvarmaya benzer Girpermelerle bu ihtiyarin kollarinda hir-
palaniyor gorityordu.

Galikusu, bakmadan bunu hissetmis gibi hafifce silkindi,
agir agir madalyonu tekrar gogsiine koyarak:

— Bana artik mitsaade Kdmran. Zannederim, bugiin misa-
fitler var, dedi.

v

Calikusu, yuvaya doneli on giin olmustu.

Aziz Bey, her aksam tekrar ediyordu:

— Dikkat ediyor musunuz ¢ocuklar? Eve bir bagkalik gel-
di. Galikusu, bu sefer kurlangic kuslarina benzedi. Kanatla-
rn altinda adeta bir bahar getirdi. Yazik ki bir giin daha
~ gecti, divordu. ‘

Feride, gtliyor:

— Ziyan yok, enigte. Birkag sene sonra yine izin alir, ge-
lirim. Siz tztlmeyin. Hem de dnimizde bu kadar giin var-
ken. Nigin simdiden kendimize zehretmeli, diyordu,

Galikugu, tamamiyla eski Caltkugu olmustu. Gegici bir fir-
tna ile Orselendikten sonra tekrar glinese kavusan taze ci-

cekler gibi gtinden giine aciliyordu.
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Gadidowg

Yeniden, evdeki cocuklann elebagist olmustu. Miijgan'm

(i¢ yasindaki kiziyla ondan biraz biiytik olan Necdet'ten, on
yedisini bitiren Nermin’e kadar buyakla kigtkla butin co-
cuklar, ona bent olmuslardi®?; sabahtan aksama kadar etek-
lerini birakmiyorlar, koski senlige, kahkahaya boguyorlards.

Biiyiikler, bazen yaramazhn bu derecesinden sikiyet
ediyorlardi. Fakat, baska bir cihetten de seviniyorlardi. Onlar
her seye ragmen iki eski nisanltydi. Ilk giinlerde bes senede
kapanan eski yaralarinin yeniden agilmasindan korkmuslar-
ds. Feride'nin tagkin senligi, onu boyle uzaktan gbormekten
bagka bir sey istemiyor gibi goriinen Kdmran'in halim, sakin
bahtiyarkgt onlara biraz emniyet vermeye baslamusti.

Maamafih ihtiyatt elden birakmiyorlar, onlarda en eski
zamanlardaki “bluytik agabey” ile “kiiclik kiz kardes” hisle-
rini yeniden kuvvetlendirmeye calisiyorlardi. Uyanmalarin-
dan korkulan dalgin hastalanin odasinda nasil konusmaktan
cekinilirse, onlarnn yaninda da ihtiyatsiz®* bir kelimeyle bu
hazin maziyi uyandirmaktan oyle korkuyorlard.

Aziz Bey, ara sira: ,

— Misafirligi biraz daha uzatmak mimkiin degil mi? diye
sordu.

Gitmek sézint isittigi zaman daima biraz mahzunlasan
- Caltkusu:

— Imkin yok eniste. Galtkusu, ne de olsa baska yuvanm
annesi, onun yolunu da bekleyenler var, diyordu.

390  baglavmak
391 olgistiz
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%MJVW Giintehin

.

Kamran’'a en ziyade dokunan sey de, Feride ile Necdet
arasindaki biytik dostluktu. Onlart ayirabilmek icin cocu-
gun, Cabkusu'nun kollarinda uyuyup kalmasini beklemek
lazim gelivordu.

Kamran, bir glin Feride’nin onunla kavga ettigini isitti.

GCalikusu giilerek:

— S6yle bakayim Necdet, bir kere daha hala, hala, hala
diyordu, fakat Necdet ona itaat etmiyor, inatct sar bastm sal-
layarak “anne, anne, anne!” diyordu.

Kdmran biraz korkarak:

— Birak Feride, varsin dyle desin, ne ziyaru var? Bicarenin
belki dyle séylemeye ihtiyact var, dedi.

Feride, bir sey soylemeden egildi, cocugun basimt uzun
uzun oksadi.

v

Kamran, yine bir sabah, kapali pancurlarma vuran hafif
tag sesleriyle uyandt. Bunun, yalnuz Feride'yve mahsus bir
uyandirma usuli oldugunu biliyordu. Calikusu, yine onu,
buytk cevizin altnda sabah ziyafetine davet ediyordu. ilk
ginlerde vadettigi gibi artik giizel armut kokusu vermeye
baglayan stitin yaninda minimini disarlds ¢orekleri, sonra
recele benzeyen pembe bir tatl vards,

Feride, ¢oreklerin iistline bu tathdan stirerek Kamran'a

veriyordu:
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Gilihaga

— Bunlar benim elimin marifeti... Bu ¢oreklerin ismini bil-

miyorum, fakat tatliya giilbeseker diyorlar.

Isini bitirdikten sonra yine o algak mutfak iskemlesini bu-
larak Kdmran'in karsisina, hemen hemen ayaklarnnm dibine
oturdu.

— Simdi soyle bana bakaymm Kimran, gtilbesekeri begen-
din mi?

Geng adafn, gulerek cevap verdi:

— Begendim.

— Sevdin mi?

— Sevdim.

— Bir daha soyle.

— Sevdim.

— Ovyle degil, Kdmran, “Ben giilbesekeri sevdim,” de.

Kimran bu ¢ocukea ssran anlamayarak gtiliiyordu.

— Ben gllbegekeri sevdim.

Feride, gozlerinde, yanaklarnda atesler ucgarak, utancin-
dan kirpikleri titreyerek ytiziinli ona yaklastirryor, yalvaran
bir cocuk gibi boynunu bikiyordu. Dudaklarinda tutuk ne-
feslerle:

— Bir kere daha, Kimran, “Ben gilbesekeri ¢ok seviyo-
rum,” de.

Geng adam, istedigi verilmezse aglayacak cocuklar gibi
biikiilen, titresen bu dudaklara heyecanli bir hayretle ba-
kiyordu. Sebebini kendinin de bilmedigi gizli bir teesstirle
titreyerek:

— Ben giilbesekeri cok seviyorum, senin istedigin kadar
cok seviyorum, dedi.
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Resat Noani Gisndetin

- Feride, bir ¢ocuk sevinciyle ellerini ¢irpti, fakat dudaklar
giiierkén gozlerinden yaslar geliyordu. Ehemmiyetsiz bir sey
i¢in aglayan bir yabanciy: ayiplar gibi “Ne delilik, bir marife-
tini begendirdigin i¢in bu kadar memnun olmak ne delilik!”
diye ¢rrpintyor, kendi kendisiyle eglenmeye, parmaklanyla
gozlerini kurutmaya calisiyordu. Fakat yaslar bir tiirlt dur-
muyordu. Tutuk bir féryada benzeyen bir hickirik; sonra yii-
zit elleri iginde, aglaya aglaya iceri kacti.

*
*

Bir aksamiisti Kdmran, enistesiyle beraber carsidan dé-
nilyordu. Cocuklar, idet etmislerdi. Onlarin geldigini uzak-
tan gordiikleri gibi kapmun iginde dizilirler, yemis, seker,
¢ikolata beklerlerdi, Kdmran, birer birer onlarin payinu da-
giirken yanma, ayaklaninmn dibine kiiclik tas pargalar diig-
tigini fark etti. Son hisseyi verdikten sonra gozleriyle etraft
aragtirdy, Calikugu idi. Biraz dtede, kocaman bir kestanenin
yanmnda duruyor, eliyle ona isaret ediyordu:

— Manasm biliyorsunuz ya, Kimran Bey? Biz de variz.

Eglenecedi yahut bir muziplik edecegi vakit, daima ona
“siz” diye hitap ederdi. Glilerck devam etri:

— Siz, beni arttk pek fazla tekaiit ettiniz. Hani benim pa-
yim. Eski kabahatler unutuldu mu santyorsunuz efendim? Ya
stik@t hakkimm verirsiniz, va o eski kiraz agact hikiyesi bu
gece sofrada canlanir,

On sene evvel yine bu kapimnmn yaninda yaptug: gibi, dilini
diglerinin arasma sikisturtyor, sivei kirmrzi ucunu gostererek
glliiyordu.
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Galidue

Kéamran, parddstsiintin cebinden bir kutu ¢ikards, giilerek:

— Verilmis sadakalarim varmig. Feride, ne glizel tesadif.
Ben de bugiin bir kutu fondan buldum, kimseye gdsterme-
den kendim yiyecektim ama mademki boyle tehdide ugra-
dik, ne yapalim?...

Feride'nin yiiziinde bir ¢ocuk sevinci parladi:

— Ne glizel, ne glizel!

— Fakat bir sartla Calikugu. Onlart yine ben senin agzina
verecegim, ‘

— Nasil olur?

— Ta eskiden, sen on iki, on ¢ yasindayken nasif olu-
yordu?

Bunu soylerken fondanlardan birini Feride’ye uzatmusti.
Calikusu, birkac saniye tereddit etti; sonra bagin uzatarak,
hafifce titreyen dudaklanim actt. Fakat Kimran'm bitiin 1s-
rarlarina ragmen, bunlardan bir ikincisini yemek istemedi.

- Ver bana, yemekten sonra onu Necdet'le beraber ye-
rim, dedi.

— Seninle su duvarmn yanina kadar gidelim, Feride. Bak,
deniz ne giizel. Hem konusur, hem seyrederiz,

— Peki, fakat su kutuyu iceri birakayim. Bir dakikacik.

Kiamran, ilk defa ona dokunmaya cesaret etti; bileginden
tutarak: -

— Hayur, Feride, dedi. Sana emniyetim yok. Bekle, bir da-
kikacik, simdi geliyorum, diyecek gelmeyeceksin, yahut gel-
sen de kim bilir ne vakit ve nasil geleceksin? Goriiyorsun ki

sana emniyetim kalmadi,
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Regat Nai Gontohin

Feride, bir gey sdylemeden basint dniine egdi, yavas va-
vag onunla beraber ylirimeye baslads.

Kamran'da bu aksam dalgmn bir hiiziin vardi. Kendisini
zapt edemiyor, kesik, rabitasiz kelimelerle miitemadiyen si-
kiyet ediyordu. Bir aralik karanliklarla dolmaya basglayan
enginden ugan bir kus stirlistinii gosterdi:

— Feride, bir zaman sonra sen de bunlar gibi ucup gide-
ceksin, degil mi?

— Peki, arkanda brraktigin teyzelerden, teyze cocuklarin-
dan, eski arkadaslanindan, ¢ocuklugunun gectigi yerlerden
ayrilmak sana pek mi tath gelecek?

— Yuvanda mesut ederek, mesut olarak yagarken harap
ve perigan biraktifin bagka bir yuvamn hali hic mi seni tiz-
meyecek?

Feride, cevap vermiyor, hatta dinlemiyor, sekerleme ku-
tusunun altina bir kursunkalem parcasyla sekiller ciziyor,
bir seyler karaliyordu.

Kamran ac bir sikdyetle:

~— Cevap vermiyorsun Feride? dedi.

Galikusu, dalgin dalgin onun yiiziine baku:

— Affet Kdmran, aklim baska yerdeydi. Ne soyledigini
dinlemedim. Vaktiyle dinledigim bir eski sarki vard: ki,
unutmustum, bilmem nicin, birdenbire o aklima geldi. Unut-
mayayim diye onu igaret ediyordum. Istersen oku, Ben, tisii-
meye basladim, iceri gidiyorum,

506



Galdeags

Kiamran, kutunun altinda, Feride’nin kangik yazisiyla ya-
zilmus, su dort masrat gordu: '

Py atesim actirma benim agzum zinbhar,
Zalim, beni séyletme, derunumda neler var,
Bilmez miyim ettiklerini, eyleme (nkdy,

Zalim, beni séyletme, derunumda neler var!

VI

Bu vakann tstiinden dért giin gecmisti. Feride, eski arka-
dasindan hemen hemen kagiyordu. Onun yalniz kalabilmek
icin icra ettigi bltin bahaneleri, kurnazliklari bosa ¢ikryor,
baskalarinin yaninda konusmak ldzim geldigi vakit yiiziine
bakmaktan, gtz gbze gelmekten ¢ekinmiyordu.

Dordiineti glintin aksamna dogruydu. Evdekiler o glin
yine ¢oluk cocuk bir yere davetlivdiler. Aksam ezanindan
evvel dénmelerine ihtimal yoktu. Kdmran, disanda siddetli
bir rizgirin tozu dumana katmasina ragmen, evde durama-
mig, dolagmaya ¢ikmsti.

Riizgir, uzak tepelerde slik caliyor, agaclar gbrinmez
bir yagmur saganagi altinda gibi husirdiyor, goz alabildigine
uzanip gideri yolun Ustinde toz kasirgalan kosuyordu,

Kimran'in ytzine, gbzlerine tozlar doluyor, her birkag
adimda bir durarak rlzgira arkasumu vermek mecburiyetinde

kaliyordu. Ciplak bir tepecigin kenarmda kocaman bir kaya
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Reyat Nari Gindotoin

kovugu gérdi. Yamnda bitmis ciliz bir agac, miitemadiyen
cupintyor, siska kollaring salliyordu. Kimran, yolunu cevi-
rerek oraya gitti. Kayanun bir kogesini riizgira karst siper
ederek oturdu.

Bu kadar gliriiltiiye, bu kadar ¢irpinmaya ragmen etraf
bugtin bombos gériintiyordu... Bombosg, dimdiz, tipk: bir
¢l gibi.

Tabiats, hichir giin bu kadar ruhsuz, onun giizel seylerini
bu kadar lizumsuz, hayatt bu kadar timitsiz gormemisti!

Ta uzaktan yolun, sulann icinden geciyor gibi gériinen
denize yakin bir noktasinda renkli bir kadin hayali fark etti.
Hi¢ sebepsiz yokustan indi, ona dogru yiriimeye basladi.

Biraz sonra, Nermin'in gil kurusu carsafint tamdi. Geng
kiz da onu gdrmils olacak ki, uzaktan semsiyesini salliyordu?

Nermin, nigin étekilerden ayriougty, nive yalniz geliyor-
du? Bunu merak ederek daha hizh ylirimeye basladi.

Geng kiz, rizgira karsi bagint egiyor, bir eliyle eteklerini
zapta ¢alistyor, otekiyle carsafmin hurgin kug kanatlan gibi
cirpinip havalanan pelerinini tutuyordu.

Yiiziinl gbrdGga vakit birdenbire Kdmran'mn kalbi carpti.
Nermin'in giilkurusu renkli cargafi i¢inde Feride vardt.

Tam birbirine yaklagacaklan vakit rlizgir, Feride’'nin sem-
siyesini ald1. Calikugu feryat ederek onu tutmak istedi. Fakat,
birdenbire etekleti dagildy; pelerin ugtu, saclan aciddr. Kam-
ran, tam dakikasinda yetismisti. Semsiyeyi bir cali kenarmn-
da yakalad:, Parddststini riizgira siper ederek Feridenin
cargafint diizeltmesine yardm etti. Calikusu:
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Galikge

— Ne kadar zamaninda yetistin Kdmran, riizgdr beni sahi-

ci calikuslari gibi uguracaky, dedi. Daha bir seyler séylemek
istiyordu, Fakat rlizgir basint egmeye, gozlerini, dudaklarins
kapamaya mecbur ediyordu. Kimran, hild ona pardosiisi-
nii siper etmeye cabigarak yUriimeye bagladilar. '

Feride, artik sz soyleyebilecek bir hale gelmisti. Fakat
oyle gorintyordu ki, onun simdi sdylemekten ziyade gul-
meye ihtiyact vardi. Kendini zapt edemiyor, bir baska rliizgir
saganagina tutulmus gibi giiliyordu. Kesik kesik bunun se-
bebini anlatts.

— Biliyor musun nicin giliiyorum, Kdmran? Misafirliktey-
dik. Benim carsida pek mihim bazi islerim oldugu aklima
geldi. Halbuki arkamda yeldirmem vard:. Tabii, o kiyafette
cesaret edemedim. Zavalli Nermincik, bana iyilik etmek is-
tedi. Garsafini teklif etti. Biraz evvel ytzim kapalt oldugu
hilde carsidan geciyordum. Bir zabitin arkamdan geldigini
gordiim. Tam yanumdan gecerken:

— Nermin Hamm, siz burada! Ne Umit edilmez saadet
efendim, demesin mi?

Nermin’in bana iyilik edeyim derken boyle foyasini mey-
dana vermesi o kadar tuhafima gitti ki, kendimi tutamadun,
giildtim, Zabitcik, yanlishigi o vakit fark etti. Benden &yle bir
kacmas: vardh ki... Oyle ya! Nermin'in yerine yash bir kadm
gortince. .. |

Kimran, gilimseyerek dinliyordu. Feride, devam etti:

— Fakat ben, kizcagizin suerint sana soyledigime fena et-

tim. Geveze dilim durmuyor ki... Kuzum, Allah askmna, kim-
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seye sOyleme e mi? Yalniz ileride, kim bilir, bu kizcagiz da
onu istiyorsa?... Onlara bir iyilik edebilirsen. ..

— Sana vadederim, Feride, ancak Nermin o kadar cocuk
Ki... ’

Feride, zayif bir sikdyet gibi:

— Olabilir, fakat boyle ¢ocuklarnn kalbi hi¢ gorindign gi-
bi olmuyor, dedi. .

Bu sbz Gzerine ikisi de sustular; yine dyle yan yana yii-
riimeye basladilar. :

Rizgar hafifliyor, onlar da adunlarin: agudastinyordu. Yo-
hun bitmesinden 4ddeta korkuyorlardi. Kimran mahzun mah-
zun diistindiyordu: “Demin bu tabiati bombos, kendimi lii-
zumsuz bir insan gbrdiim... §imdi, bu giil kurusu cocuk
cargaft iginde titriyor gibi goriinen nazik, kiiclik, giizel seyi
riizgira karg1 bir parca himaye edebilmek inaniimayacak ka-
dar biiytk bir saadet veriyor. Bu daima boyle olabilirdi. Bu
glizel kiiclik mahluku ben istersem bahtiyar edebilir ve bah-
tiyar olurdum... Yazik!” l

Dalgin bir distince icinde gittikce adimlanm agirlastiran
Feride, tekrar konusmaya bagladi. Hic minasebeti olmayan
sevler sodyliyordu:

- Her seye ragmen bu kii¢tk tebdilihava beni ¢ok eglen-
dirdi. Herhidlde bir iki sene yeter... Sonra, teyzelerimi, he-
pinizi yine gok‘ gorecegim geldigi vakit tekrar gelecegim. ..
Boyle boyle seneler gegecek, benim yavas yavas saclarim
agarmaya baglayacak, senin de, tabii dyle. Birbirimizi gor-
diikce yine memnun olacagiz. Buna mukabil aynilirken belki
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daha az mahzun ayrnlacagiz... Xim bilir, ileride belki biis-

bittn bile gelirim, degil mi? Hayat bu, her sey miimkiin...
O vakit sen, benim busbttiin agabeyim olursun... Biiyiik-
ler birer birer ¢ekildikce bithirimizin daha kiymetini biliriz.
Ehemmiyetsiz, kiicik kusurlarimizi daha ziyade hos gorii-
riiz. Boylece Omrimiiziin son senelerini, cocuklufumuzu
gecirdigimiz yerlerde. ..

Sesinin bilturundaki goriinmez yara daha derinlesivor,
stzlerine bir gizli vasiyet mahzunlugu veriyordu.

Yol lizerinde cocuklu bir dilenci kadina tesadif ettiler,
Cocuk ¢iplak ayaklanyla yanlarinda koguyor, kuru eliyle Fe-
ride’nin eteklerini oksuyordu.

Kimran, para vermek icin durdu. Feride, kiicik sefillerle
temasm verdigi bir aliskanlikla ¢ocugun basini oksamaktan
igrenmedi. Tekrar ylirtimeye bagladiklart vakit, dilenci kadin
onlara dua etti:

— Allah birbirinizden ayirmasin, Allah glizel hanumacaigim
sana bagislasin, dedi. _

Gayri ihtiyari durdular, Kémran, gonliinin biitin acist
gdzlerinin igine toplanmuis:

— Feride, duydun mu kadin ne sévledi? dedi.

Bu suale iki iri yas damlasi cevap verdi. Artik, birbirlerine
yvaklasmaya cesaret edemeyerek yollarina devam ettiler,

*
&

Kogkin oniine geldikleri vakit, aksam olmustu. Hava,

epeyce sakinlesmis, riizgdnn ugultusu durmustu. Agaclar,
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Regat N Gintodin

bu uzun yorgunluktan sonra, sakin golgelerinin uykusuna
daliyor, kayalarda —kendi iglerinde siziyor gibi gériinen— ha-
fif bir sedef pariltist yanip séniiyordu.

— Vakit daha erken, Feride. Onlar sehirden dénmediler.
Ister misin seninle su kayalarmn yanina gidelim?

Feride, basint dniline egerek halsiz halsiz rica etti:

— Bana artik miisaade, Kdmran. Gidip soyunayim, riizgir
bagimi sersem etti.

Biraz evvel Feride’'nin canli, oynak viicudu etrafinda canlt
bir mahluk gibi yasayan, omuzlarndan ucarak dizlerinin et-
rafina dolanarak hassas, zarif, capkin sarliglarla cirpiian gtil
kurusu carsaf, simdi sontk bir emel fiituruyla®? omuzlarmn-
dan, dizlerinden sarkiyordu.

Dabha ileri gitmeye kuvveti kalmamis gibi oraya, kapian
Ontindeki iri bir tagin kenarmna oturdu; kumlara semsiyesiy-
le Uimitsizligi kadar derin, hayati gibi kirik cizgiler cizmeye
basladi.

Biraz sonra, Kdmran'in da yanmna oturdugunu, omzunun
omzuna dokundugunu, elinin elini tuttugunu hissettigi va-
kit, hafifce heyecanlandi, Saskin sagkin etrafina bakarak kac-
mak istiyordu. Fakat vazgecti.,

Kéamran, onun birka¢ defa derin derin igini cektigini, ilk
once vahgilesen gozlerine birdenbire ¢aresiz bir maglubiyet
tevekkiilit diistigiinit gordi. Buz gibi soguyan, titreyen elini
eski niganlisinin eline birakmgt, Tkisi de gozlerini kapadilar.
Kémran, gozlerinin karanlig iginde kivileimlar ucusarak

392 bezginlik, umuisuziuk
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Gotibocssa

distiniiyordu: “Bu avucumun iginde titreyen el, Feride'nin

eli. Demek insanin, gecelerin imkinsiz bir riiyast sandi@
seyler de miimkiin olabilirmis!” Gozlerini tekrar acti. Feride,
aglaya aglaya uyumus ¢ocuklar gibi ara sira gdgiis geciriyor,
gittikce agirlasan basim onun omzuna birakiyordu. Halinde,
ellerini brrakislarinda mazlum bir teslimivet vard:, Kamran,
ara sira kimuldadikca onun daha zivade sokuldugunu, elini
daha kuvvetli siktigin hissediyordu. Geng adam, nigin boyle
séyledigini kendi de bilmeden, gayet yavas:

— Ben giilbesekeri seviyorum, dedi.

Yanlarmdaki kapimn birdenbire acilmasi, onlart bu uyku-
dan uyandirds. Peride, silah sesi duymus gibi kus hafifligiyle
yerinden firladi. En 6nde Nermin giriyordu. Calikusu, heye-
canlt bir sevingle onun boynuna atildi. Geng kizt kollarmda
sikiyor, saglarn, gozlerini buselere gark ediyordu®®. Kimse
bu sevincin sebebini anlamiyordu. Biraz evvelki yorgunluk-
tan eser kalmamusti. Kiigiikleri kollarindan yakaliyor, cryak
ciyak bagutarak havaya atip tutuyordu. iceri girecekleri va-
kit biraz geri kald:i. Kimran'in yaklasmasmi bekledi. Sonra,
i¢ kapinm karanhiginda gayet yavas:

— Mersi, Kimran, dedi.

VII

Ertesi giin Feride, yine kendi kendine sehre inmisti. Ikin-
dive dogru koske dondiigii vakit, ¢ok yorgun gorintiyordu,

393 bogmak, bol bol vermelk
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Resat Nuni Giindetoin

Buna ragmen cocuklart yine etrafina toplads, arka bahcede
kocaman bir kolan salincagt kurdu. |

Kamran, Aziz Bey'in ihtiyar ve geveze bir misafirinden
kendini kurtardigr vakit, salincakta Feride ile Necdet var-
di. Feride var kuvvetiyie salincag: ucuruyor, Necdet ¢igliklar
atarak bir kedi yavrusu gibi boynuna tirmaniyordu.

Kimran, Ayse teyzenin tipki on sene evvelki gibi:

— Feride, kizim, deliligi burak, cocugu distireceksin, diye
bagurdigin isitei,

Galikuse aldirmiyor, biitin rubuyla eglenerek cevap ve-
 riyordu:

— Aman teyze, nenize 1izim, Necdet'in asil sahibi sikivet
etmiyor ya! Degil mi Kdmran?

Feride ¢ocuklann birini birakip otekini aliyor, hepsinin
sira ile gonitinti hos etmek istiyordu.

Cocuklarin en bliyign, fakat en korkagi olan Nermin’i ci-
yak ctyak bagmttiktan sonra salincaktan atladi. Saclar, terden
kipkumizi kesilen alnina, yanaklarina yapistyor, elindeki ip
yaniklarini gidermek igin avuglarmi birbirine stirtiyords,

— Zannederim artik kimse kalmadt.

Kimran, tereddiitle:

— Beni unuttun, Feride, dedi. Calikusu’'nun dudaklarinda
renksiz bir tebesstim uctu. “Olmaz” demeye razt olmuyor,
“Haydi” demeye cesaret edemiyor, gbzleriyle ipi, agag dalla-
rinl muayene ederek etraftan tegvik beklivordu.
 — Nastl olur bilmem ki? Ipler ikimizi cekmez sanirim, éyle

degil mi Mdjgin?
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Gatduga

Miljgan, eliyle ipi tuttu, sakin gozlerini Kdmran'in gozle-
rine dikerek:

— Ipler i¢in degil... Fakat Feride ¢ok yorgun. Haline bak
onun Kimran. Bir yorgun kadini daha ziyade yormak sa-
nirum ki giinah olur artik, dedi.

Feride evvela, “Ehemmiyeti yok, ne ¢ikar?” diyordu. Fa-
kat sonra Mijgin'in s6z ve bakislarindaki manay: anlads
Kabahatli bir cocuk gibi mahcup ve korkak, basiut éniine
indirdi, yavasca:

— Evet, fazla yorgunum, belki hasta olurum, dedi.

Haline bir hasta kadin yorgunlugu ¢tkmiis, gézlerinin bi-
raz evvelki negesi sOnmiigtii:

Hald Kimran'a bakan Mujgin yavasca:

- Sen, zannettifimden ziyade kalpsizsin KAmran! dedi. O,
isitilmemek icin ayni yavas sesle:

— Nig¢in? diye sordu,

Miijgdn, onu kendisiyle beraber bahcenin &te tarafina
dogru ylrameye mecbur etti:

— Bigarenin halini gdrmiyor musun? Hayatini, génliint
bu kadar lizdigiin elvermedi mi?

— Miijgan!...

— Onu bu kadar sene birimiz bir kere aramadik. Hasret
acistna dayanamadi. Darginligmi, isyamm unutarak yanimsza
dondii. Geldigi zaman hemen hemen iyi olmustu. Bu yeni
kapanmug yaray: sen tekrar actin,

Miijgan, gozleri dolarak devam ediyordu:

— Bigarenin yarmn buradan giderken cekecegi iztirabt
digtiniiyorum da... Evet Kdmran, Feride yann gidiyor. Her
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sey hazir, Ben de bilmiyordum. Feride, bu sefer bana ne kal-
bine, ne hayatina dair hichir sey soylemivor. Demin haber
aldim; bu ani kararin sebebini sordum. Kocasindan gelmis
bir mektuptan bahsediyor. Eminim ki yalan. Feride senden
kagryor. Bicare artk tahammil edemivor. Sana bunlan soy-
lemekte bir maksadim var, Kdmran. Ben bu zaruri ayriligin
biraz miiskiil olacagindan korkuyorum. Feride colk gayretli,
inaniimayacak kadar gayreth bir mahluk. Fakat ne de olsa
kadin. Hayatim kirdigin bu bicareye kars: senin bir borcun
var, bu ayrilik giinlerinde kuvvetli ve sakin olmak; mtimkiin
oldugu kadar ona gayret ver...

Kamran, bu sozleri dinlerken gozlerinin vesiline kadar
sararmiste:

— Yalnuz Feride’nin kirttan hayatindan bahsediyvorsun, va
benimki? dedi. ’

— Sen kendin istedin.

— Bu kadar kalpsiz olma, Miijgin.

— Sen santyor musun ki, yapilacak bir sey olsaydi geri
duracaktim? Fakat elimizde hicbir ¢are yok. Feride, simdi bir
baskasmn karisi. Bicarenin ayag bagh. Goériiyorum ki sen
de ¢ok bedbahtsin. Artik sana dargin degilim. Fakat, yapila-
cak bir §'ey vok.

*
# ik

Feride'nin ertesi glin gidecegini herkes duymustu. Fa-
kat kimse bundan bahsetmiyordu. Aksam yemegini derin

bir stikfinet i¢inde yediler. Bu gece, daha ihtiyar ve digkin
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Gatidiges

goriinen Aziz Bey, Feride'vi yamna alpustt. Ikide bir omuz-

larinn oksuyor, genesinden tutup basini gevirerek gézlerine
bakityor:

— Ah! Calikusu, ihtivar vaktimde yiiregimi dertli ettin, di-
yordu.

O gece, herkes erkenden odasma ¢tk

VIII

Vakit, gece yarsini geciyordu. Kogk, ¢oktan uyumustu,
Miijgin, omuzlarinda bir ince atky, elinde kiiciik bir samdan-
la odasindan ¢ikti. Ayaklarinin ucuna basa basa, dura dura
Kamran'm kapisina geldi. Odada ne ses, ne 11k vardi. Geng
kadin, yavagea kapiya dokundu, fisiltriya benzeyen bir sesle
seslendi:

— Kémran, uyudun mu kardesim, dedi.

Kapi, ¢abucak agildi. Kdmran, soyunmanugts, Mumun ha-
fif 1g1ginda ¢ehresi daha soluk ve yorgun goriintiyor, bu so-
nitk ziya, gozlerini kamastirmis gibi kirpiklerini kirpryordu.

— Daha uyumadin m1, Kimran?

—Gorliyorsun va.

— Nigin fambani sondtirdiin?

— Bu gece aydinlik gdzlerimi yakiyor.

— Karanlikta ne yaptyorsun?

Aci act gliliimseyerek:

— Hig, Umiisizligi, zehrimi hazmetmeye calisiyorum. Fakat

sen, bu vakit nicin geldin, ne istivorsun?
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‘Oﬁega;f Novwi Giintotin

Mijgin heyecanuni zotla zapta calisarak:

— Fevkaldde bir havadis var. Telag etme, Kdmran, Kendi-
ne gel, sdyleyecedim.

Odaya girmislerdi. Mujgan, mumunu yere birakty; sonra,
yavasca kapiyi kapadi, nereden bastayacagint bilemiyvormusg
gibi tereddiit ediyor, sakin gorinmeye calistugl bir sesle:

— Telas etme, kuzum Kdmran. Fena bir sey sdylemeyece-
gim, bilakis cok iyi bir gsey. Fakat boyle helecanlanmrsan®?,

Geng kadin, onu teskin etmeye calisirken kendi telagla-
niyor, gozlerinde, sesinde yaslar titrivordu,

— Kimran, biraz evvel Feride benim odama geldi. Ha-
linde bir fevkalddelik vardi “Mujgin”, dedi, “Ben bugline
kadar diinyada yalniz sana kalbimi agabildim. Senden daha
yvakin kimsem vok. Sana tevdi edilecek bir sirnm var, onu
yann, ben gidinceye kadar saklayacaksin, sonra styleyebilir-
sin. Guntin birinde birdenbire geldigimi gordiigliniz vakit,
hayret ettiniz. Size, artik hasrete dayanamadigimi soyledim,
bu da dogru. Fakat asid sebep bu degildi. Ben burada diin-
yada en ¢ok sevdigim bir adama, ti¢ ay evvel 6lim dosegi
baginda verdigim vaadi yerine getirmek i¢in geldim. Miijgén,
size yalan soylemek mecburiyetinde kalmistim. Ben, simdi
dul bir kacinim. Kocam, ug ay evvel kanserden 6ldii.”

Feride, bu sozleri sdylerken bagint omzuma dayiyor, hig-
kira hickira aghyordu. Gézyaslan icinde devam etti: “Dok-
torum Olecedi giin beni yanina ¢agurdi. ‘Feride’, dedi. Artik
zaruret cekmenden korkmuyorum. (;Unkﬁ, nem varsa sana

394 kalp carpmist
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kaltyor. Senin gibi sade, sakin bir kadim, dmriiniin sonuna

kadar ferah fahur® gecindirir. Fakat, bagka bir sey var, Fe-
ride. Kimsesiz bir kadinin zengince de olsa, yalniz yasamasi
kolay degil. Sonra para baska, sefkat yine baska. Feride,
benim rahat 6ldigimi istiyorsan simdi bana yvemin et. Ben
oldiikkten sonra Istanbul'a ailenin yanina doéneceksin. Eger
daima onlarla beraber kalmak istemiyorsan, hi¢ olmazsa tc
ay, iki ay onlarla beraber kal. Dinyanm ucu uzundur. Belki
bir giin onlara isin diiger, Yahut giiniin birinde bir parca ai-
le gefkatine ihtiyac duyarsmn. Hésih Feridecik, senin ailenle
barisacagimdan emin olursam, rahat rahat dlecegim, g(‘:‘)zﬁm
arkada kalmayacak.”

“Bu son arzuyu yerine getirecegimi aglaya aglaya soyle-
dim. Fakat doktorum, bunu da kifi gdrmedi. Eski nisanhm-
la da barismanu istiyor, bir giin onun, benim icin belki bir
hiytik kardes olacagini soylityordu. Elimle Kimran’a teslim
edilmek icin bana mihirlenmis bir paket verdi: .

— Bunun i¢inde bir eski gontl kitab: var ki, beni vaktiyle
¢ok muteessir etmisti, Onu mutlaka eski nisanknin okuma-
stnt istiyorum. Bunu bu gekilde ona teslim edecegine yemin
et, dedi,

Hakikat iste bu Mtjgan. Simdi her seyi biliyvorsun. Dok-
torcugum saf ve temiz bir adamdi. Beni ailemle banstirmakla
hayatimm yetimligine bir deva bulacagmnt zannediyordu. Bi-
gare, bunun benim icin ne kadar act olacagimi tahmin ede-
medi. Doktorumu Munise’nin yamina biraktiktan sonra, fs-
tanbul'a geldim. Orada dgrendigim seyler bu vasiyeti yerine

395 boliuk icinde
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Resat Neri Giindohoin

getirmenin ¢ok muskil olacagini bana gosterdi. Kimran'imn -
karistnin vefattnt yeni dgreniyordum. Sonra, benim igin bazt
fena stzler giktiging haber aliyordum. Kdmran'in karnist sag ol-
saydi benim, kocas: yeni 6lmiis bir dul kadin sifatiyla birkac
gun aile ocagina misafir olmam tabii gorilebilirdi. Halbuki
simdi hepiniz, hatta Kdmuan, hatta sen, Miijgin —sen ki beni
herkesten iyi tamudin- benim icin ne fena seyler diisiinecek-
tiniz. Senelerce bir basina gezdi, dolasti, tirlit maceralarla
dolu, kim bilir ne adi hesaplarla kendini ihtivar bir adama
satt? Simdi eski nisanhsinm yeniden serbest kaldigimi haber
almca yine o adi hesaplarla aramiza, bes sene evvel haksiz
lanetlere, hakaretlere bogarak aynldit o ocaga, o nisanlya
dondil, divecektiniz. Boyle diisiinmeyecek kadar merhamet-
li ve hassas olanlarinuz karsisinda bile ezilecektim.”

| Mijgdn, gittikce artan bir heyecanla ve teessiitle sdyle-
mekte devam ediyordu:

— Ah! Kimran, Feride’nin kollarimda ne Uimitsiz gozyas-
lartyla ¢irpinarak bunlan séyledigini isitseydin! Hele su son
sozlerini dilnyada unutmayacagm. Feride dedi ki: “Benim
hangi perisan hislerle aile ocagindan kagtifimi, hayatimin
ne elemlerle doldugunu, hangi mecburiyetlerin sevkiyle ev-
lendigimi anlatmaya imkan yok. Yast yirmi bese gelmis, bes
senelik hayatinin bir kismini maceralar icinde siirtiklemis,
bir kismini kocasinin evinde gecirmis bir kadin; yiiziine, vii-
cuduna bir erkek dudagr stiriilmemis bir gen¢ kiz oldugunu
iddia ederse herkes giiler. Herkes ona adi bir yalana der,
degil mi Miijgin? Aksini ispata imkin yok. Daha ziyade séy-
leyemeyecegim. Doktorun Kimran'a biraktigi paketin ne ol-
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Galetbuge

dugunu bilmiyorum. Fakat belki icinde olmayacak bir sey

saklidir. Son arzusunu bu kadar Gzintd, bu kadar iztirap ile
verine getirdim. Fakat, bunu yapmaya kuvvetim kalmadi.
Onu ben yarin vapura bindikten, her sey bittikten sonra her
sevy bittikten sonra Kdmran’a verirsin.”

Miijgin sustu. En act vakalar karsisinda hissiz denecek
kadar derin bir stikdin ve tahammul gésteren bu geng kadin,
¢ocuk gibi agliyordu. Titreyen ellerini uzatarak:

— Onu artik birakmayacagiz. Kimran, zim gelirse zorla
tutacagiz. Mazideki vakalar ne olursa olsun, aruk sizin aynl-
mamantz ldzim, goriyorum ki, dayanamayacaksimiz, dedi.

Kiamran, ddeta uyusmustu. En ehemmiyetsiz bir hiilyayi,
en sonik bir hatirayr aylarca hasta, muglak®® ruhuna gida
vapan bir hayalperest icin bu kadar Gimit, bu kadar aa faz-
faydi. Uzun bayginliklardan uyanmis hastalarin hichbir sey
anlamayan, dustinmeyen gozleriyle karanhigin icinde etra-
fina bakintyor, sik stk g6z kapaklarni acip kaptyordu.

Mujgin, atkistun ic;indeﬁ kirmuzt mumlarla mihticdd bir
bliyik zarf cikard:

- Feride’ye verdigim vaade ragmen onu sana simdi teslim
ediyorum, dedi.

Tekrar atkistm diizelterek odadan ¢tkmaya hazrlansyor-
du. Kamran, elivle onu menetti:

— Miijgin senden bir ricam var. Maceramiza en ¢ok sen
alakadar oldun. Bu zarfi beraber acaca@iz. Icinde ne varsa

beraber Ogrenecediz.

396 anlagilmaz, karigik
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Mdijgén, masamn Gstiinde duran sonmis lambay1 yakas-
ken Kdmran zarfi acti. Icinden bir mekiupla ikinci bir biiyiik
zarf ¢ikt. Kahn bir yazi ile yazilmus olan mektup, Kamran'a
hitap ediyordu.

“Kdmran Bey oglum,

Size bu kdgids yazan adam, Smyiintin birazwm kitaplara,
bir parcasim da hayat denilen bu kér déuviisiin yaralilarma
vakfeimis miinzevi®™, merdiimgiriz®® bir ibtiyardir ki, mek-
mbunun elinize degmesinden epeyce zaman evvel diinyaya
Yuf borusunu®®’ Sitlirmiis olacak. Pek sevgili bir bigareye
son bir iyilik etmek timidiviedir ki, son nefesinde size bu sa-
tirlar yazmak zabmetini ona ibtivar eitirdi®®. Dinleyiniz:

Bir glin ticra bir kOyiin, viran bir evinde aydinhk kadar
temiz, biilya gibi giizel bir kiiciik Istanbul kizina tesadiif
ettim. Kara kis ortasinda, karin lapa lapa yagdig bir gece,
odamzin penceresini agsamz, size karvanhkian bir biilbiil
sest gelse ne duyarsimz? Iste ben, o dakikada bunu duy-
dum.

Bu masum, nazik, kibar kiz cocugunu, kudretin bu gii-
zel ve nadide siistinii bangi meliin talib veya tesadiif, bu
karanhk kdyiin mezbelesine atmigiit Rubu aglarken gozleri
dudalklar: giiliiyor, beni olmaydacak fedakdrlik bikdyeleriyle
aldatmaya ¢ahsiyordu. Ab zavally kiiciik fiz! Ben, senin Is-
tanbul'da bwrakngin gafil, aptal sevgilin miyim ki, bu agizla-

397  yalmz bagna yasamawt seven

398 insarlardan kacan

399 “yuf borusunu Gitiirmek” Shmek arlanandadr
400  sectirmek ) '

522




Galiage

n yutayum? Uvkuya doymadan wyanmeg ¢ocuklar gibi mab-

mur gozieri, neveye bastigi goriknmeyen savruk halleri, bir
hayali dudagin busesiyle titriyor gibi gériinen dudaklar:, bir
hayali kucaga sokuluyor bissini veren tavirlary, bareketleri
bana ber seyi anlatf.

Eski zaman masallavivun Leyla v aramak igin sabralara
diisenr Mecnun’unu, ara swa, tath bir rikkatle batwilardmm.
Bugrtinden sonra onu biraktim. Yeni zamanlarin mezaritk-
lavla dolu, kavanlik kGylerinde bir imkdnsiz ask riiyas: ara-
van bu berrak eld gozlii, ipek renkli masum, kibar, krictik
“Leyiasun sk stk hatrlamaya bagladim.

Iki sene sonra ona, tekrar tesadiif ettim. Hastalhk durmui-
yor, yavrucagi icin icin yiyip bitiriyordu. Ahb, ilk gordiigim
giin onu niye atimun terkisine bindirmemis, nive ite kaka,
zorla Istanbul'a, evine getirmemigtim? Gaflet!...

Teinci tesadiiftimde is isten gegmis bulunuyordu, Siz, ev-
lenmistiniz. Cocuktur, genctir, belki zamanla unutur di-
yordum. Bir bastaligi esnasinda tesadiifen elime gecen bir
defter, bu yararnin ne kadar derin oldugunu bana gisterdi.
But deftere biitiin bayatin yaznusti. O vakit timidimi kestim,
onu kendi cocugum gibi tedavi etmek istivordum. Insanla-
rin fesadi, fitnesi buna da imkdn vermedi. Bu aralik iyi-
ce bir adam bulup onu eviendirmeyi diisiindtim. Fakat bu,
tehlikeliydi. Kocast ne kadar insan adam olursa olsun, on-
dan agk isteyecekti. Gergi kizcagizim bunun igin dogmustu,
bunun icin Slityordy, fakat bir yabancunn askl onun icin
bir hazin angarya olacakti. Bivisini severken bir baskasiin
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kollarma diismek, belki onu Sldiirecekti. Bu teblike karsisin-
da ¢aresiz, onu nikdbim altina aldum. Yasadikca miidafaa
edecektim. Oldiikten sonra da benim bes on kurus servelim,
ti¢ bes parga emlakim onu gecindirip gidecekti. Stipheli kiz
olarak yasamaktansa, emin bir dul olarak yasamak onun
icin daba kolay olacakii. Bunlarm hepsinden fazla olarak
da bir giin asil emeline vasil olmas: ibtimali vardy. Hayat-
la tmkdnsiz ne var ki? Nitekim, karuuzin vefan, benim bu
timidimi canlandwds. Istanbul'dan, sizden daima baber
alvyordum. Bu vefat, sizi dilbun®! ve miiteessir etmis olabi-
lir, fakat ben de 6yle oldum, dersem riyakdritk olur. Miina-
sip bir ¢are diistintiyordum. Feride’yi bir budalabktan ibaret
olan nikdh kaydindan itlak edecek®, dogrudan dogruya si-
ze iade edecektim. Insanlar, bilmem bu barcketime ne der?
Herbalde ben insanlarm bakkimda sdyleyecegi, diisiinecegi
seylerin distiine coktan tikiirmiis bir adanum. Iste bu esna-
da bastaligmm artmaya baglads. Nibayet tic, dort ay icinde
meselenin kendi kendine balledilecegine akhm erdi. Fazla
sdylemeye bilmem bacet var mi? Bir babane ile Feride'yi aya-
giniza gonderiyorum. Mektubumauy eliyle teslim edeceginden
stiphem yok, Tabiatm iyi dgrendim, tubaf bir lkizcagizdur.
Belki titizlik filan etmeye kalkar, kativen aldirma, Slecegini
bilsen urakma. lcap ederse zovla kadin kagiran dag erkekle-
7i kader vabgi, kaba ol. Emin ol ki kollarmda Glse zevkinden
Slmits olacak.

401 ici kan aglayan, dertli
402 sahwermek, stmrlandrmamak
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Sunu da tasrib edeyinm®™® ki, bu iste seni zerrve kadar

dtistiinmedim. Hani, génlimiin rizaswla sana, Feride gibi
nadide bir kiz degil, evimin kedisini bile teslim etmezdim.
Fakat, gel gor ki, bu deli kiziara soz anlatmak kabil degil.
Stzin gibi toy, kalpsiz adamliarin nesini severler, bilmem
ki?..” '
Merbum Hayrullah

Hasiye'™ — Zarfin icinde Feride’nin defteri var. Gegen se-
ne ciftlie giderken onu, iginde bulundugu sandikla beraber
yok etmis, “Arabacilar ¢almus olacak,” diyve bir lakirdi ¢ikar-
nustim. Bir¢ok Giziildiigtinii hissettim. Fakat sesini cikarmads.
Bu defterin bir giin olup ise yarayacagimi diiglinmekte ne
kadar isabet etmisim!

IX

Mujgan’la Kamran, Calikusu'nun mavi kaplt mektep def-
terini okuyup bitirdikleri zaman ortaltk agarmaya basglyor,
pencerenin disindaki dallarda kuslar avildasiyordu.

Kédmran, yorgunluk ve wstrapla agirlasan basin defterin
sararmiy yapragina koydu. Yer yer gdzyaslanyla silinmis bu
muhabbet kelimelerini tekrar tekrar éptii. Defteri kapaya-
caklan vakit Mijgin, hafif bir hareket yaptt, onun mavi ka-
bing lambaya yaklastirip bakarak:

403 agikea belirtriek
404 dipnot
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- Defter bitmemis Kdmran, kabin tstiinde de yazilar var,
Fakat mirekkebin rengi, mavi kigit Gstiinde giic seciliyor,
dedi. '

Lambay daha ziyade actilar, baslarinu birbirine yaklastira-
rak giiclitkle su satirlar1 okudular:

“Din defterimi mtebbeden kapamisttm, Evlendigim ge-
cenin sabahinda degil hatiramu yazmak, eski yliziimil gor-
memek igin aynaya bakmaya, eski sesimi isitmemek icin
sOylemeye cesaret edemeyecektim, Fakat...

Din, ben gelin oldum. Sele kapilnug bir kuru yaprak
mazlumluguyla kendimi biraknustim. Kim ne séylerse ya-
pryor, hicbir seye itiraz etmiyordum. O kadar ki, doktorun
[zmirden gefirdigi uzun etekli beyaz elbiseyi givdirmeleri-
ne, sacimun bir yanina bir tutam tel ilistirmelerine bile razt
oldum. Yainiz, kendimi gérmek igin birytik bir endam ayna-
sinun ondine getirdikleri vakit, belli etmeden gozlerimi yum-
dum, o kadar. Buttin isyanim bundan ibaret kald:.

Beni gormeye bircok yabanct gelivordu. Hatta bunlarin
icinde eski muallime arkadaglanmdan da vardi. Soylenen
sozleri isitmiyor, yalmz hepsine aynu titrek tebesstimle gii-
limsemeye caligiyordum. Bir ilitiyar yiiziime karst:

— Ne talih varnus bunakta? Tuméyz goziinden vurduy,
dedi.

Hayrullah Bey aksam yemegine dogm.eve geldi. Sis-
man viicudunu korse gibi sikan bir redingot giymis, gelincik
rengindeki tuhaf boyunbag: bir yana carpilmsstt, O kadar
mahzun olmama ragmen hafif¢e gilmekten kendimi alama-
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dim, bu adamcagizt giiling mevkide birakmaya hakkim ol-

madigint disstindtim. Kirmizt kravattn gikanip atarak yerine
baska bir boyunbagt taktim. Hayrullah Bey giiliiyor:

— Aferin kizcagiz, sen amma iyi ev kadin olacaksim. Gor-
diin mti, genc karist olmanin faziletlerini? divordu.

Misafirler dagilmist:. Yemek odasinn penceresi yaninda,
karst kargiya oturduk. Hayrullah Bey:

— K¢k, dedi, niye bu kadar geg kaldim, bilivor musun?
Bir ziyaret ifa ettimn. Munise’nin mezarma birka¢ cigek ile bir
parga senin gelin tellerinden gotirtip birakum, Fakir, senin
yammda cesaret edemezdi, fakat valniz kaldigimiz vakit di-
linden dastrmezdi: “Abam gelin. olup, tel taktig1 vakit, ben
de tel takacagmm,” derdi. Bicarenin kanarya gibi san basina
teli ben takacaktim ama olmad.

Doktor, bunlan soylerken kendimi tutamadum, ba§1m1
pencereye c¢evirerek bu mahzun sonbahar aksamunm sisleri
gibi gorinmeyen kirpiklerimde kuruyan gizli yaslatda wzun
uzun agladim. _

Gecenin ilk saatlerini, her aksamki gibi asafi yemek
odasinda  gecirdik. Hayrullah Bey, goziigint takmus,
“Ruso’sunun kalin cildini dizlerinin tistiine koyarak kogeye
OTurmusti.

— Gelin hanim, yeni giiveyin kitap okumast caiz olmaz
amma, kusura bakmazsin. Korkma, geceler uzun, yeni geli-
ne agk destanlari okumaya da vakit bulurum, dedi.

Kenanni islemekle ugrastigim mendilin tistiine bagmu da-
ha ziyade egdim. Ah, bu ihtiyar doktor! Onu ne kadar sev-
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migtim. Simdi ne kadar nefret ediyordum. Demek acidan,
mihnetten bunaldigim vakit bagimt omzuna koydukca o...
Bu beyaz kirpikli masum mavi gozler, demek bana bir ka-
din, bir zevce gdzleriyle bakmaya tahammiil ediyordu. Saat
on biri galincaya kadar bu aa diistinceler icinde bunaldim.
Nihayet doktor, kitabint masamn Ustiine birakarak gerindi,
esnedi.

— Ey, gelin hanim, yatak vakti geldi. Haydi bakalim; diye
ayaga kalkti. Ellerimden ignem, yumaklar dékiilerek ayaga
kalktim, masanin Ustiinde duran samdani aldim.

Cami kapamak bahanesiyle pencereye yaklagtim, uzun
uzun karanhiga bakum. igimden &yle geliyordu ki, usulcacik
bu odadan kagayml, karanlk yollara diiseyim.

Doktor:

— Gelin hanim, sen fazla daldin. Haydi bakalim, dogru
yukariya. Ben Onbasgtya, bir sey soyleyecegim, geliyorum,
dedi.

fhtiyar stinine ile bir komsu kadin efbisemi degistirdi-
ler. Tekrar samdan: elime vererek beni zeveimin®® odasina
gonderdiler. Hayrullah Bey, daha asagida idi. Bir dolabin
kenarmda ayakta duruyor, gdgsimil sofuktan muhafaza
eder gibi kollarimi kavusturuyordum. O kadar titriyordum
ki, samdan sallaruyor, ara swa saclartmin ucunu yakiyordu,
Nihayet, merdivenlerde, sofada bir ayak sesi. Hayrullah Bey
bir sarkt muildanarak ceketini ¢ikararak iceriye girdi. Beni

goriince sasirmis gibi:

405  koca, ey
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— Kiz, sen daha yatmadin me? dedi.

Cevap vermek i¢in agzimt agtum. Fakat dislerim birbirine
carpti, O yanuma yaklasmugti. Hayretle yiiztime bakiyordu.

— Kiz, bu ne hal? Sen benim odamda ne anyorsun?

Birdenbire gtr bir kahkaha odayi sarstr:

- Kz, sakin burayal...

Sozini ikmal edemiyor'®, gitlmekten tikantyordu. Elleri-
ni dizlerine vurup sakirdatarak, parmaklarint toplayip agzma
gotiirerek:

— Demek sen buraya... Vay agiifte vay! Sahiden kan ko-
ca olduk diye ha?... Tuu utanmaz, arfanmaz!... Allah cezani
versin! Insan babasi yerindeki adama. ..

Oda, etrafimda firil fird déniiyor, tavanlar ba§1ma yikiliyor-
du. O, parmagint 1sirip utancmndan ideta kizararak:

— Vay fesat yirekli astifte vay! Kiz, boyle gecelik gomle-
givle odama gelmeye utanmadin my?

Bu dakikada kendimi gérmek isterdim. Kim bilir kag ¢esit
renge girmigtim?

— Doktor Bey, vallahi, ne bileyim dyle séylediler.

— Haydi, onlar o halts yedi, ya sen?... Diinyada her sey ak-
lima gelirdi, bu yastan sonra harim-i ismetime” ve iffetime
boyle bir ylizsiiz kizin tecaviiz edecegini zannetmezdim!

Ah yarabbi, ne iskence! Yerere giriyor, kanatacak gihi
dudaklarim: siriyordum. Ben kimildadikga, o yalandan sir-
retlik ediyor, pencereye dogru kagip fanila gémleginin yaka-
styla boynunu saklayarak:

406 tamamiamek
407 kutsal sayilan, ocak, korunulan yer
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— Kiz, tstime gelme, korkuyorum. Vallahi pencereyi
agar, vetisin a dostlar, bu yastan sonra bana...

Otesini dinleyemeden kapidan kactyordum. Fakat bil-
mem ne oldu, birdenbire déndiim. Kalbimin o daima itaat
edilmek lazim gelen hareketlerinden biriyle:

— Babam, benim babam, diye feryat ettim, aglayarak ken-
dimi kollarina attim.

O da kollarini agmusti, aym derin kalp feryadiyla:

— Kuzim, cocugum, dedi.

O dakikada alnimda titreyen baba épiiciigtiniin lezzetini

olinceye kadar unutamayacagim,

*®
L

Odama girdigim zaman hem agliyor, hem giiliiyordum.
O kadar gtirtilttt ediyordum ki, doktor yanimdaki odanin
duvarint vurdu: . .

— Kiz, evi yikacaksin, o ne glirtiltii? Fesatct komsular ka-
bahati bana bulurlar. Bunak, sabaha kadar gelini bagmit,
derler ha! diye seslendi.

Maamafih kendi de benden az giiriltd etmiyordu. Oda-
‘sinda dolagiyor:

— Bu ahir zaman kizlarndan irzimuz, iffetimiz sana emanet
yarabbi! diye sirret sirret bagirtyordu. O gece, belki on defa,
o odasinda, ben odamda uyandik. Duvarlar1 vurarak, horoz,
kus, kurbaga taklitleri yaparak birbirimizi rahatsiz ettik.

*
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iste, gelin oldugum gecenin hikdyesi. Doktofcugum 0

kadar temiz hisli, temiz ylrekli bir adam ki, bana evlenme-
mizin bir sdézden ibaret oldugunu sdylemeyi bile lizumsuz
gbrmuistii. Ben, ona nispet ne kadar koket ruhluymusum,
yarabbi? Ulvi arkadaghigimizda o, erkekligini unutmustu. Fa-
kat, ben kadmhgim unutamanmustim. Erkeklerin biyiik kis-
mi1 ¢ok fena, ¢ok zalim, bu muhakkak. Kadinlann hepsi iyi,
hepsi mazium, bu da muhakkak. Fakat erkeklerin, sade kal-
biyle ve dimagiyla® yasayan pek axz kismu var ki, onlardaki
gonul temizligini her kadinda bulmak miimkiin degil.

X1

Feride, o gece sabaha dogru uyuyabilmisti. Aksamkinden
daha kirgmn ve yorgun bir hilde uyandigi vakit, glinesin hay-
li yikselmis, saatin on biri ge¢mis oldugunu gérdi. Mekte-
be ge¢ kalan ¢ocuklar gibi, hafif bir telas 1l ile kendini
yataktan atty.

Miijgin, sofrada bir isle megguldii. Feride, dargin bir sesle:

— Aferin sana Mujgén, dedi. Yola ¢ikacagim glin niye beni
boyle gec braktiniz?

Mujgin, her giinkii sogukkanliligiyla cevap verdi:

- — Birkag¢ defa odana geldim, o kadar yorgun uyuyordun
ki, kryamadim. Korktugun kadar gec degil. Hem galiba va-
pur biraz stpheliymis, Marmara’da firtina var.

— Ne olursa olsun artik gidecegim.

408  beyin, bilig
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— Ben de babama soyledim, senin isinle mesgul olmak
icin limana indi. Hazir olsun, vapur gelirse ya araba génde-
ririm, ya kendim gelir alrim, dedi. '

Feride, bu aynlik glinlint béyle disinmemisti, Mitjgin’in
cocukla mesgul oldugunu, teyzelerinin her giinkt gibt ko-
nustugunu, gildugiinii gordikce mahzun oluyor, kendine
bu kadar az ehemrmiyet vermeleri kalbini kirtyordu. Kdmran
da goriniirlerde yoktu. Mijgin, sOz arasinda gizlice:

— Feride, sana bir iyilik ettim. Kdmrant evden uzaklastir-
maya muvaffak oldum. Seni fazla muzdanp etmemek icin
bu fedakarhga razi oldu.

— Simdi hi¢ gelmeyecek mi?

— Galiba iskelede seninle vedaya gelecek, tabii memnun
oldun. ,

Gozleri dalgin, hafifce dudaklan tireyerek disiintiyor,
parmagtyla sakaginin agriyan bir noktasina bastyordu:

~ Tabii, tesekkiir ederim. Iyi ettin, dedi. _

Mijgin’a bir strti kutk, manasiz kelimeletle tesekkiir
ederken sevgili cocukluk arkadasinin da génliinde miieb-
beden &ldiigiini, bir daha dnunla barismayacagins hissedi-
yordu.

Ogle yemegine oturacaklart vakit, komsu baglaninin bi-
rinden haber geldi. Sehirde kishik evlerine inmeye hazirla-
nan belediye reisleri, hem bag komsularina, hem Feride'ye
son bir ayrdik ziyafeti vermek istemislerdi.

Feride:

— Nasil olur? Beni almaya gelecekler, divordu.
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Teyzeler:

— Ayip olacak Feride, bes dakikalik yer. Zaten, senin ne
hazithgn var ki, ¢arsafini simdiden giyersin, dediler.

Kendisine evvela bir hasta kedi kadar ehemmiyet verme-
yen teyzelerin, bu yart annelerinin yiiziine bakmamak icin
basiu dniine indirdi:

— Peki, olsun, dedi.

*
OB

Saat tice gelmigti, yapraklart sararmug bir cardagin yanm-
dan yolu gozleyen Feride, Miijgan’a:

— Bir araba geliyor, Miijgin, zannederim benim igin,
dedi, _

Fakat tam bu dakikada, sahildeki bir agacligm az étesin-
den birdenbire bir vapur gérinmiistii.

Feride, yuregi agzma gelerek:

— Geliyor! diye haykirdi. Baga bir telas diistii. Yeldirmele-
ri getirmek icin ahretiik kizlar kosusuyorfards.

Feride, teyzelerine:

— Ben, daha evvel gideyim, siz vetisirsiniz, dedi.

Mtijgin’la beraber baglarin arasindaki kestirme bir yoldan
kogmaya basladilar. Citlerden atliyor, bahcelerin icinden ge-
¢ivortards

Bahge kapisiun Oniine asgiya tesadif ettiler. Ihtiyar
kadin:

— K¢tk hanimlar, ben de size geliyordum. Beyler araba
ile geldiler, sizi istiyorlar, dedi.
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Aziz Bey'le Kidmran, onlan ikinci katin sofasinda karsila-
dilar. Aziz Bey, elivle oday: géstererek:

— ki miinasebetsiz misafir geldi, giiriiliii etmeyin, dedi.

Sonra, Feride'yi siizerek:

— Bu ne hal kiiclik hanmm, kan ter i¢inde kalougsm? de-
di. Sonra giilerek ona yaklasti, cenesinden tutup gdzierine
bakarak:

— Vapur gelivor ama sana hayn yok. Kocan razi oilmuyor. ..

Feride, stiratle geri ¢ekilerek, saskin saskin:

— Eniste, ne diyorsunuz? dedi.

— Kocan o kezim, ben karismam! .

Feride, hafif bir feryatla ellerini yliziine kapadi Dusge-
cekti, fakat bir el bileklerinden tuttu. Goézlerini tekrar agtt...
Kamran'ds.

Aziz Bey, heyecanit bir kahkahayla:

— Ha sdyle, nihayet kafese girdin mi Galikusu? Haydi ba-
kaymm, ¢irpin bakalim, ¢irpin artik! Bakalim, para eder mi?

Feride, ylzint kapamak istiyor, fakat bileklerini Kam-
rap’dan kurtaramsyor, basmu sallamak icin kiveansyor, onun
gogstinden, omzundan bagka bir yer bulémiyordu. Aziz Bey,
aynt miiteheyyic® kahkaha ile:

— Brrafindakiler sana tuzak kurdu, Galikusu; bu Mijgin
haini esrarinu satt. Allah gani gani rahmet eylesin, merhum
senin defterini Kdmran'a gondermis. Ben onu aldifim gibi
Kadiya gittim. Kaleminden ¢ikmis bazi pargalan gosterdim,
Kadt, genis kafali adam, hemen nikih: keyrverdi; anliyor mu-

409  beyecanlt
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sun Calikusuw? Bu adam, artik kocan, seni bir daha da bira-

kacaga benzemiyor.

Feride o kadar kwzarmusu ki, yiiztiniin rengi eld gdzlerine
vuruyor, gézbebeklerinin icinde kizit yddeziar titresiyordu.

— Haydi Calikusu, nazlanma artik, goriiyoruz ki, saadet-
ten bayihyorsun, “Fena etmedin enigte, ben bunu istiyordum
del” dedi.

Aziz Bey, yan zorla ona bu sozleri tekrar ettirdi. Sonta
oda kapisint agarak muzaffer bir kahkahéyla:

~ Vekalet-i geriyeyi”® haizim™! efendim. Galikusu, par-
don Feride Hanum namna iste su Kdmran Bey'i evlendiriyo-
rum, Duayi edin, biz d4mini burada deriz, dedi.

Sonra, Feride’ye:

- Nasil Galikusu? Parmak kadar yumurcak, bizi senelerce
oynatirsin ha! Gordiin mt, kag tiirli hile yaptim sana?

Bahgeden cocuk sesleri geliyordu.

Aziz Bey:

— Simdi tebrikler, el &pmeler uzun siirer. Hepsi kalsin.
Kendi elimle miithig bir diigiin sofras: hazutayacagim. Haydi
oglum, bizim gevezeliklerimizden size fayda yok. Elbet ko-
nugacaklarmiz vardir. Su dar, arka merdivenlterden karmi ka-
¢ir. Ta uzaga, istedigin yere kadar, sonra beraber dénersiniz.

Kémran, Feride’yi hemen kollarnda ucurarak merdiven
kapisina kosarken Mujgan arkalarindan yetisti. iki arkadas
aglasa aglasa opistiler.

410 serias vekiligy
411 sabip
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Gozlerinden vag geldigini gostermemek i¢in glrtltayle
burnunu silen Aziz Bey, bir hatip edasiyla kolunu salladu:

— By benim kirazimi ¢alan Calikusu, onu bagkalarina cal-
diracagin saat ¢aldi gibime geliyor. Ver onu bana bakayim
da hesabmmizi keselim! dedi.

Hali ellerini, KAmran'dan kurtaramayan genc kizi havaya
kaldirip optikten sonra tekrar Kdmran'in kollarna atiw:

— Bu gece seni, deniz firtinasindan kurtardik, fakat yanin-
daki sar: firtina bana daha miithis goériiniiyor. Allah muinin®*?
olsun, Calikusu, dedi.

Dar merdivende yuvarlanir gibi, ucar gibi iniyorlard.
Kéamran, kolunu Feride’nin belinden gecirmis, geng kizi ne-
fes aldirmayacak gibi sikiyor, avuglannin icinde parmakla-
rint incitiyordu.

Merdivenin bir yerine Feride’nin etegi takildi. Nefes nefe-
se bir dakika durdular. Geng kiz etegini kurtarmaya galigir-
ken Kimran kesik kesik:

— Peride, sen benim olasin! fhanamiyorum. Benim oldu-
guna kalbimi inandirmak igin senin aguligint duymaya ihti-
yacim var, dedi. |

Mudaklannda kesik, tutuk nefesler, viicudunda derin Gr-
permelerle cirpman Feride'yi zorla —kigiik bir ¢ocuk gibi—
kucagina aldy, yiizti onun bozulmus ¢arsafindan ugan saclarn
icinde, aguli@iyla kuvveti artinug, hararetliyle kani tutusmus,

merdiveni inmeye baglaci. Geng kiz, viicudunda bir ucuru-

412 yardimct

536



Galihiage

ma yuvarlananlann ilik ragesiyle® kendini birakiyor, hem

giilityor, hem agliyordu. Kapinin yanindaki kiigiik taghkta
yalvarmaya baglads:

— Halime bak Kdmran. Bu halle nasil disan gideriz? Miisa-
ade et, bir dakika odama ¢rkayim, tisttimi degistireyim, sim-
di gelirim.

Kémran, onun bileklerini birakmyor:

~ Imkin yok, Feride. O bir defa oldu. Seni bir kere ele )
gegirdikten sonra tekrar birakmak... Diye giiliiyordu.

Geng kiz, artik ugragmaya takat: kalmamus gibi basis
Kamran'in gdgstine koydu, yiziint saklayarak utana utana
itiraf etti: '

- Gittigime benim de pisman olmadigimi m1 zannedi-
yorsun? '

-~ Kamran, onun viiziinti gbremiyor, yaltiz cenesini, du-
daklarim oksayan, seven parmaklarina sicak gdzyast damla-
lartnin diistigtini duyuyordu.

#*
L

Yolda, onlar hemen hemen kucak kucaga yiirityorlard.
Kargidan iki balik¢mnin geldigini gbrerek ayrldilar. Hemen
hi¢ konusmuyorlardi. Yan yana yiirtimek saadeti onlart sar-
hos edivordu. o

On sene evvel Feride'yi burada ilk gérdiigii bag yoluna
geldikleri vakit Kdmran, onu hafifce omuzlarindan tuttu:

413 tHireyis
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— Sen burasimnt belki hatirlamazsin, Feride, dedi.

Geng kiz, yolun derinliklerine dikkatle bakarak giiltim-
siiyordu.

— Bu bakista manalar var, demek hatuhiyorsun?

Feride hafifce icini ¢ekti, bir eski hillyaya giiliimser gibi
derin, dalgin bir nazarta Kamran'in yiiziine bakt:

— O dakikada ne kadar sevinmigtim, unutur muyum hig?
dedi.

Geng adam, bu bagin ¢evrilmemesi, bu gozlerin gdzle-
rinden ayrilmamast icin onu ¢enesinden tuttu, agsr, derin bir
sesle:

— Feride, dedi. Bizimn biitlin sergiizestimiz burada bag-
liyor. Beni dinle, éyle goriiyorum ki, bu gozler artik beni
anlayabilecek kadar 1zurap cekmis ve distinmiis. Seni sev-
meye bagladigim vakit giiimeden, eglenmeden bagka bir gey
diigiinmeyen hafif, yaramaz bir kiz cocugu, 11k gibi, ses gibi
elde durmasina imkan olmayan bir Calikusu’ydun. Sana kar-
s1 derin bir zaafim vardi. Her sabah uyandigim vakit, agkims
kalbimde biraz daha biiyiimiis buluyordum. Bu derin zaaf,
beni hem utandirtyor, hem korkutuyordu. Zaman zaman &y-
le bakislarin, dyle stzlerin vardi ki, kalbimi derin timitlerle
crrpmdirtyordu. Fakat sen, cabucak degisiyordun. Bu giilen,
eglenen gocuk gézlerinin icinde uyanan nazik, hassas genf;
kiz ruhunun gériinmesiyle kaybolmasi bir oluyordu. “Bu ¢o-
cuk, beni miimkiin degil anlamayacak, hayatim: kiracak...”
diyordum. Hayatin, gdnliinii bu kadar derin bir vefa ile ba-
na vakfedecegini Gimit edemiyordum. Sen, belki beni go-
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riince; ugan rengini, tittemeye baslayan bu giizel dudaklar

saklamak icin benden kac¢ryordun. Ben, bunu bir Calikusu
hafifligi sanarak kendimi yiyip bitiriyordum. Séyle bana Fe-
ride, bu kadar derin bir vefays, bu kadar ince bir ruhy, bu
kuciik Galikugsu gogsiiniin neresine saklamustin?. .

Kimran, bir dakika sustu. Sonra beyaz nazik sakaklarin-
da ince ter damialanyla basint egerek daha yavas bir sesle
devam etti: '

- Derdim bu kadarla da kalmiyordu, Feride. Seni kendi
kendimden, hayaunin, muhtelif saatlerini birbirinden kiska-
nyordum. Diinyada zamanla yipranmayan, kuvvetini kay-
betmeyen hicbir his yok. “Ya bir zaman sonra Feride’yi bu
kadar sevemezsem, ya bu leziz, nadide tahasstistiniif kay-
bedersem?” diyordum. O vakit, yan yana bitmesinden kot-
kulan sgiklan nasil sondiiriiderse ben de yle yapryor, haya-
lini goézlerimden uzaklagtrmaya calistyordun.

Daglarda ismini bilmedigim bir ot yetisir. Feride, insan,
onu daima koklarsa, bir zaman sonra kokusunu daha az
duymaya baglar. Bunun ilact, bir zaman kendini ondan mah-
rum etmektir, Hatta bazen —suf o eski giizel kokuyu yeniden
bulmak hirstyla— hethangi bir kokuyu, mesela bir manasiz
“San Cicedi” ylzline yaklastirir.

Bu ot, glizel kokusu i¢in bazen mihnete de ugrar. insan-
lar, onu parmaklarinin arasinda orseler, hurpalariar. Feride,
seni bu wztiraptan derinlesmis gdzlerin, mahzun disiince-
lerden yorulmus giizel yizinle ben, bu hirpalandikca ko-

414 duygulanum, bis
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kusu artan ciceklere benzetiyorum. Beni anliyorsun, degil
mi? Clink() artik, gézlerin glilmiiyor, benim bu manasiz gibi
goritnen sodzlerimle eglenmiyorsun,

Feride, uyumaya hazirlanan bir cocuk gibi, kirpiklerinde
vas damlalart titreyen gozlerini kaptyordu. Bu heyecanli yor-
gunluklardan 6yle bitap diismustt ki, dizleri kesiliyor, viicu-
dunun bitin agirhigm Kimran'm kollarma birakiyordu. Bir
riiya icinde, hemen hemen yalniz dudakliarinin hareketiyle:

— Gériiyorsun artik, Calikusu miiebbeden 6ldd, dedi,

Geng adam, basini daha ziyade yaklastirds, aynt hafif
S5€6:

~ Ziyam yok, ben Calikugu'nun batin agkin bir bagka-
sina, Gililbeseker'e verdim, dedi.

Kimran, kollaninda gittik¢e agirlasan bu bitap geng vii-
cudun birdenbire canlandigim, bir hayal titreyisiyle kivran-
digani hissetti:

— Kidmran, onu soyleme, yalvarirum sana.

Halda Kamranin gogsiinde duran bagin biraz arkaya at-
mis, yiizlinii ona ¢evirmisti, Kesik, donuk nefesleriyle titre-
yen gerdanmin damarlart moranyor, yliziinde, gozlerinde,
kaziltilar uguyordu. ‘

Kamran, haris bir inatla tekrar ett:

Feride, biitlin viicudu titreyerek ayaklartnin ucunda yik-
seldi, geng adami omuzlarmdan ¢ekti. Viicudunun butin ka-

nt dudaklarnnda toplanmis boynunu uzatt.

£

LS
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Bir dakika sonra ayrilmiglardi. Feride, uzun bir susuzluk-

tan sonta berrak bir dereden kana kana su icen bir kus gibi
canlantyor, ayagin yere vurup ylizini gostermemek icin bir
yandan bir yana c¢evirerek:

— Ne ayip, yarabbi, ne ayip! Sen sebep oldun vallahi, sen
sebep oldun, dive hirginlastyorda.

Yanlarmdaki agacin dalinda bir calikusu Stiiyordu.

- SON -
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