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Onsoz 

• 

I
nsanlar, normal �artlar altmda, bir �eyi biraktiklanm veya bir 
�eyden vazge<rtiklerini soylerken genellikle sigaradan, alkol­

den, <j:ikolatadan ya da giinliik hayatm diger anestezik hazlann­
dan soz ederler; topyekun hayatl birakmaktan, intihar etmekten 
bahsetmezler (insanlar sadece kendilerine zarar verdigi dii�ii­
niilen ah�kanhklan birakmak isteme egilimindedir ote yandan) .  
Belli �eylerden vazge<j:mek yaranm1za olabilir, ama birinin her 
�eyden oylece vazge<rmesi fikri hi<j:bir zaman cazip degildir. Her­
kesin i<j:mesine ihtiya<r duyan alkolikler gibi, hayatm ya�amaya 
deger oldugu ve ya�amaya deger olmak zorunda oldugu ( diipe­
diiz kutsal da say1hyor olabilir tabii) yoniinde kati bir kiiltiirel 
mutabakat var. Miimkiin oldugunca basit bir �ekilde ifade et­
mek gerekirse, fedakarhklar iyi ya da kotii olabilir ve hangisinin 
iyi, hangisinin kotii oldugu her zaman pe�inen belli degildir. 

(ll°) 



Bir hayranhk duydugumuz ve heveslendigimiz vazge<;:mek var, 
bir de bizi derinden tedirgin eden vazge<;:mek. Ger<;:ek umut ve 
ger<;:ek umutsuzluk neyden feragat etmemizi gerektirir mesela, 
bir �eyden vazge<;:erken yapt1g1m1z �eyin ne oldugunu hayal edi­
yoruz tam olarak? Oyleyse, diyelim ki, bu kitap basit bir fikrin, 
temel ve geni� kapsamh muglakhg1yla ilgili. Degi�ebilecegimi­
ze inand1g1m1z zaman bir �eylerden vazge<;:iyoruz, degi�emeye­
cegimize inand1g1m1z zamansa hepten vazge<;:iyoruz. * 

Yeni dii�iincelerin tamam1, t1pk1 eski dii�iincelerin tamam1 
gibi, feda etmekle, istedigimiz hayatlan elde edebilmek i<;:in ne­
lerden vazge<;:memiz gerektigiyle ilgili. Giiniimiizde saghg1m1z 
i<;:in, gezegenimiz i<;:in, duygusal ve ahlaki esenligimiz i<;:in ve 
tabii zenginlerin kar etmesi i<;:in bir<;:ok �eyden vazge<;:memiz 
isteniyor. Arna bu iyile�tirici fedakarhklar ciimbii�iiniin yam 
sira veya belki de altmda bir umutsuzluk ve yalmzca birakip 
gitmek istemenin deh�eti de var. Hayatm miicadele etmeye deg­
meyebilecegi hissiyatm1 uzak tutma ihtiyac1 var, oyle bir miica­
dele ki bu; dinlerin, terapilerin, egitimin, eglencenin, metalarm 
ve gene! olarak sanatm amac1 bize bu cephede yard1mc1 olmak. 
Goriinen o ki, giiniimiizde giderek daha <;:ok insan hayatma nef­
retleriyle, pe�in hiikiimleriyle ve kendilerine bulduklan giinah 
ke<;:ileriyle devam edebiliyor aslmda. Nietzsche'nin Ahlakm Soy­
katiigii Ostiine'deki ifadesiyle "hi<;:ligi istemeye, ya�ama kar�1-
smda goniilsiizliige, ya�amm en temel ko�ullarma ba�kald1rma­
ya' her zamankinden daha r;:ok te�neyiz sanki. ** 

Siyasi ve �ahsi ili�kilerde ya�ad1g1m1z daimi hayal kinkl1g1, 
ifade ozgiirliigii dedigimiz �eye yonelik talep ve bundan duyu­
lan korku, uzla�1 korkusu ve ozlemi ve muhtelif fundamenta­
lizmlerin getirdigi zoraki uzla�ilar, kiiltiirel alanda yilgmhk ve 
hakl1 bir ofkeden miite�ekkil bir kiiltiirel iklim yaratt1. Canhh­
g1m1za ili�kin <;:eli�kili duygulanm1z, ne kadar ger;:ici olursa ol­
sun, canhhgm bizi ayakta tuttugu hissi dayamlmaz bir gerilim 

* B1rakmak ve vazgefmek fiilleri metin boyunca giving up'm kar�1hg1 olarak de­
gi�imli kullamlm1�tir. (c;:.n.) 
* *  Friedrich Nietzsche, Ahlakm Soykutugu Ostune, <,:ev. Ahmet inam, Giindogan 
Yaymlan, 1998. (c;:.n.) 
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halini ald1 ve <;:oziilmesi gerekiyor. DolaylSlyla, hayatlanmlZl 
fedakarhk ve gizli ortag1 taviz fikrine ba�vurmadan hayal ya da 
tarif etmeyi hala beceremesek de, fedakarhk yaparak ne elde 
etmek istedigimiz ve ne elde edebilecegimiz meselesi daha da 
belirsiz; hem istediklerimiz hem istedigimizi bilmediklerimiz 
soz konusu burada. �ahsi ve siyasi ideallerin formiilleri ya faz­
la kendinden emin ya da fazla karars1z bir hal aldL Fedakarhk 
mefhumu ne istedigimizi bilmemize dayamyor oysa. 

Vazge<;:mek, daima, bir �eyi daha iyi addedilen bir �ey ugru­
na feda etmektir. Ne zaman bir �ey yapmak istesek, ne zaman 
bir se<;:im yapsak, ka<;:milmaz soru �udur: Vazge<;:mek zorunda 
oldugumuz �ey nedir? Se<;:im, tamm1 geregi, d1�lay1c1dir ve ter­
cih bildirir. Demek ki i�in i<;:inde hayali bir takas vard1r; kar�1-
hgmda bir �ey verilecegi dii�iincesiyle bir �eyden vazge<;:ilir. ister 
kendimize giivenimizden, ifade ozgiirliigiinden, sosyalligimiz­
den, istemekten, anlamdan, ister bizzat hayatm ta kendisinden 
vazge<;:elim (ki bu kitabm her boliimii bunlan farkl1 a<;:dardan 
ele ahyor) diyebiliriz ki, miizakere edilen anla�manm bilincin­
de olmasak da akl1m1zda bunun bir getirisi vardir. Herhangi bir 
fedakarhktan ne istedigimiz sorusu tarti�maya degerdir her za­
man. Konu�ulmas1 gereken �ey fedakarhk ve huzursuzluklan­
dir. Bir �eyi ya da birini birakmam1z, vazge<;:memiz, ne istedi­
gimizi dii�iindiigiimiizii daima ortaya <;:1kanr. 

DolaylSlyla �unu unutmamam1z gerekir ki vazge<;:mek, bin­
bir tiirlii haliyle, ba�ka her ne ise, hediye vermektir aym zaman­
da (ve bu hediye her zaman yukan verilir, daha yiiksek bir oto­
riteye verir gibi, asla a�ag1 degil) .* Ki�inin bir �eyden vazge<;:­
mesi, kendi varsayd1g1 menfaatinin, goriiniirde yegledigi hazzm 
pe�inden gitmesidir, ama <;:ogunlukla anlayamad1g1m1z ve biitiin 
ekonomilerde oldugu gibi, ongoremedigimiz bir ekonomide 
ger<;:ekle�ir bu takas. Sanki hayatim1zm belli anlarmda bize "Vaz­
ge<;:!" ya da "Birak!" emri verilir ve boylece miiphem bir isteme, 
umma ve pazarhk hali ba�lar. Elimizden geldigince fedakar­
hg1m1zm neticesini, bundan istedigimiz istikbali hesaplamaya 

* "Vazgc.;mek" anlammdaki give up obck fiilinin "yukan" anlamma gelen up 
prepozisyonuyla kurulmas1 i.izerinden kelime oyunu yapilm1�t1r. (c;:.n.) 
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yah�mz (misal, bir fedakarhgm yalvan� m1, zorlama m1, yoksa 
ikisi de mi oldugu, manipiilasyon mu, hazin bir teslimiyet mi, 
yoksa ikisi birden mi oldugu hiybir zaman ay1k seyik belli de­
gildir) . Sanki hayat1m1zm belli noktalannda belli insanlara ya 
da kendimize ula�abilmek iyin, kendi istedigimiz hayata ula�­
mak iyin ne yapmak zorunda oldugumuzu soruyoruz. istedigi­
mizi dii�iindiigiimiiz �eyi kazanmak iyin neyi kaybetmek zo­
runda kalacag1m1z1 soruyoruz. Kimi zaman, ne istedigini bile­
bildigini iddia eden ve ne istedigini bilmekten, bu istekleri na­
sil tatmin edebilecegine <lair iyi fikirlere sahip olmaktan ba�ka 
bir �ey yapmayi hayal edemeyen alimi mutlak bir hayvanm ha­
reketleri bunlar elbette. Feda etmek, yani vazgeymek, bir nevi 
ongoriidiir. 

<;:ocuklar biraktl1p evlathk verilir, ordular sava�larda yenildi 
mi silahlanm birak.Ir ( teslim olur) ve oliirken ard1m1zda birile­
rini birakmz. Bu alakas1z orneklerin her birinde bir �ey devre­
dilir, gerekli bir anla�ma yap1hr, bir noktaya ula�1hr, bir kriz ya­
�amr, bir takasa girilir. Birakmak ve vazgeymek, ba�an ve ba­
�ans1zhkla ilgili oldugu kadar, geyi� ve donii�iimle de ilgilidir 
adeta (vazgeyme fikri ahlak dersi y1karmak iyin birebirdir : Vaz­
geymek bir seyenek oldugunda degerlendirmeye asla direne­
meyiz) . Oldugumuz halimizle yola devam edemeyecegimize 
inand1g1m1zda vazgeyer ya da b1rakmz. Dolayis1yla vazgeymek 
her zaman, biz hafife almaya ne kadar te�ne olursak olahm, kri­
tik bir andir. Arna bir girizgah, ba�ka bir �eyin olmasmm 6n­
ko�ulu, bir tiir beklenti, bir nevi cesaret kabilinden vazgeymek, 
bir arzunun oliimiine i�aret eder; ba�ka arzulara da alan ayabi­
lir bu yolla. Diger bir deyi�le vazgeymek, farkl1 bir gelecek kur­
ma yabas1dir : Elbette, eylemlerimizin sonuylarmm niyetleri­
mizle orant1s1z olabilecegi bilgisi dahilinde ( vazgeymek hem bir 
risk hem bir 6ng6riidiir aym zamanda) . 

iyimizdeki pragmatist, belli bir fedakarhgm ya da fedakarhgm 
ta kendisinin bize istedigimiz hayat1 verip vermeyecegini veya 
ne istedigimizi bilip bilmedigimizi merak edebilir. Pragmatist 
aynca bunu neden bu �ekilde ifade ettigimizi, niyin "vazgey­
mek'' dedigimizi de merak edebilir: Kendimizi icra ederken 
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buldugumuz ama ba�tan, ba�ka bir �ekilde tammlayamaz gibi 
goriindiigiimiiz bu eylemin faydas1 nedir? \:iinkii eger vazgey­
mek sadece fikrimizi degi�tirmek ya da revize etmek, ba�tan 
dii�iinmek veya tereddiit etmekse hatta ba�tan tammlamanm 
ba�ka bir ifadesiyse �eyleri kendimize farkh gostermenin bir 
yoludur. Ve bir �eye farkh bakarak farkh sonuylar elde etmektir. 
Hayatlanm1za "vazgeymek" tabirinin te�vik ettigi gibi kay1p ve 
kazany, kar ve zarar perspektifinden bakmaya ihtiyay duyma­
yabilir, el iistiinde tutulan bir kiiltiirel normu peki�tirmeyebili­
riz. Hayatlanm1z1 bulmak iyin once kaybetmek zorunda olma­
yabiliriz; belki de sadece bulabilir ve bulmaya devam edebiliriz 
(yas tutmak en yok yapmak istedigimiz �ey veya yapabilecegi­
miz tek �ey ya da yapmam1z gereken �ey olmayabilir) . Bizi ayar­
tan �eyleri yabana atm1� olabiliriz. Bir analoji dikkatimizi da­
g1tm1� olabilir. 

Sanatyl ve psikanalist Marion Milner yarp1c1 ve yol gosterici 
kitab1 A Life of One's Own'da* (canhhg1m1z1 nasil siirdiirebile­
cegimizle ilgili bir kitap bu: vazgeymenin hakiki panzehiri ola­
rak canhhkla, canlanmakla ilgili bir kitap) "hayattaki amacmm 
ne olduguna karar verme'' yabasm1 tarif eder: 

. . .  (bu konuda) hi<;:bir fikrim olmad1gm1 anlad1m. Ger<;:ekten ne iste­
digimi anlayabilme umuduyla giinliik tutup giin boyunca ba�rma 
gelen en iyi �eyi yazmaya karar verdim. Montaigne'in Denemeler'i** 
ve ruh diye tabir ettigi �eyin insanm beklediginden tamamen farkh 
oldugu, hatta <;:ogunlukla tam aksi oldugu yollu rsran da harekete 
ge<;:irmi�ti beni. 

Milner, modern bir insan olarak, i�e ne istedigini yOzmeye 
yah�makla ba�hyor ve sonra netle�tirmek iyin, "ruh diye tabir 
ettigi �eyin insanm beklediginden tamamen farkl1 oldugunu, 
hatta yogunlukla tam aksi oldugunu" dii�iinen Montaigne'e atif­
ta bulunuyor. Milner oziiniin, ruhunun, geryekten ne istedigiy­
le, onu neyin mutlu ettigiyle ilgili oldugunu dii�iinmii�tii; heniiz 

* Marion Milner, Kendine Ait Bir Hayat, <;ev. Ash Bi'Yen, Metis Yaymlan, 2024. 
( 'Y.n.) 
**Michel de Montaigne, Denemeler, <;ev. Engin Sunar, Say Yaymlan, 2018. ( 'Y.n.) 
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ne oldugunu bilmese de, hayatta bir amac1 olmas1 gerektigini 
farz etmi�ti. Arna sonra Montaigne ona cyok farkh bir yanmm 
oldugunu, belki de en onemli yanmm bu oldugunu ve bu yam­
nm kendisinin istedigini farz ettigi �eyin tam tersini isteyebile­
cegini (her oziin ba�ka bir ozii one siirdiigiinii) hatirlatm1�tI. 
Bu da, bu baglamda, hayatta bir amacy istemedigi anlamma ge­
liyor, onu mutlu eden ve istedigi �ey aslmda onun icyin onemli 
olmayabilir. Ya da onun icyin daha onemli �eyler olabilir. Haya­
tm bir amac1 oldugu veya istedigimiz �eyin mutluluk oldugu 
fikri, insanm zihnini daraltmasmm veya kendini fazla basite 
almasmm bir yolu olabilir sadece. 

Bu sua d1�1 projede Milner bir ke�ifte bulunur. Kendisine 
gore iki cye�it dikkat oldugunu fark eder: Dar Dikkat ve Geni� 
Dikkat. istedigi �ey ve soylemek istedigi �ey icyin sadece suadan 
dile ihtiyacy duymas1 ve dikkatini cyeken �eyin dikkat olmas1 dik­
kate deger: 

1. Dar Dikkat. Bu ilk algtlama �el<li otomatikti, zihnimin kendi ha­
line brralald1gmda giinlii.k i�lere uygulad1g1 dikkat buydu ... Bu 
tiir ilginin dar bir odagr vard1, bu �ekilde anhk cr1karlanna hizmet 
eden �eyleri secriyor, geri kalanlan gormezden geliyordu. Gore­
bildigim kadanyla "avc1 bir hayvand1"; burnunu iz iizerinde tu­
tuyor, koku pe�inde saga sola ko�uyor ama etrafmdaki geni� 
alam gormiiyordu. Etrafmdaki �eylere, amacrlanna hizmet edip 
etmeyecegi, hedefine ula�masrm saglay1p saglamayacag1 goziiyle 
balayor, kendi ba�lanna ne olduklanyla ilgilenmiyordu. Bu tavn 
muhtemelen pratik hayat icrin elzemdi, bu yiizden de biyolojik 
acrrdan zihne dogal gelen tavrr buydu. 

2. Geni� Dikkat. ikinci algilama yontemi avcrhk amacmm dizgin­
lenmesiyle ortaya crrkryordu. Bu durumda insan hicrbir �ey iste­
mediginden, incelemek icrin bir nesne yerine bir ba�kasrm 
secrmesi gerekmiyordu, boylece biitiine toptan bakmak miimkiin 
oluyordu. Bir �eyle me�gul oldugun halde ondan hicrbir isteginin 
olmamasr ikinci algmm oziiydii... Tesadiifen dikkatimizi geni� 
tutma becerisini ke�fetmi�sek o zaman biiyiilii bir �ey meydana 
geliyordu. * 

• Kcndine Ait Bir Hayat, c;:ev. Ash Bic;:en, Metis Yaymlan, 2014. (c;:.n.) 
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"Biiyiilii �eyin'' biiyiisii "can s1kmtmna ve usanca <;:i<;:ek a<ytl­
np sonsuz bir ho�nutluga donii�tiirmekti"; ikinci tiir dikkat "bi­
rincisinde hi<;: ya�amad1g1m bamba�ka bir keyif" veriyordu. 
Geni� Dikkat diinyay1 biiyiilii bir hale getirir yeniden, Dar Dik­
kat ise kii<;:iiltebilir. Dar Dikkat belli bir tiir insan yaratir, ken­
dini katl sm1rlarla tammlamanm yoludur bu; Geni� Dikkat ise 
alternatifler, kendimizi ve ba�kalanm gormenin alternatif yol­
lanm sunar. Milner'm burada Geni� Dikkat dedigi �eyin ama<;:­
lardan, isteklerden ve konvansiyonel tatminlerden armdmlm1� 
bir dikkat oldugu a<y1k (kendini unutmamn bir versiyonu bu) . 
Milner Darwinci, Freudcu ve dogrusunu soylemek gerekirse, 
haris ama<ylardan azade goriinen bu Geni� Dikkate eri�mek i<;:in 
harcad1g1 <yabalan capcanh detaylarla anlatiyor. Kendisinin de 
teslim ettigi iizere, Blake'in "gorii/vizyon'' dedigi �eyin bir ver­
siyonu soz konusu. Erdeme dair her ti.irli.i ideolojinin ancak bir 
provokasyon olabilecegini kabul ediyor. 

''A.vet bir hayvan'' mahiyetiyle Dar Dikkat bilindik bir proje­
nin, goriiniirde ne istedigini bilen ve istemenin (ve tatmin ar­
zusunun) kendisini tammlad1g1m dii�iinen birinin projesinin 
par<yas1dir. Geni� Dikkat halinde ise ki�i ne istedigini pe�inen 
bilemez, meselenin istemek oldugunu, yaptig1 �eyin istemek ol­
dugunu ya da yapabilecegi tek �eyin istemek oldugunu farz et­
mez. YirtlCl ve yirtic1 olmayan dikkat a<;:1klamas1yla Milner, bize 
iki alternatif baki� a<y1s1, iki bakma bi<yimi verir. Ve iki ti.ir dik­
kate de ihtiyac1m1z oldugunu teslim etmesi kayda degerdir. Bi­
rini oteki ugruna feda etmemiz i<yin 1srar etmek, bunu yapmay1 
ogretmek, bizi buna ikna etmeye <;:al1�mak yerine, bu iki tiir 
dikkati farkl1 �eyler i<yin kullanabilmemizi ister. Oyleyse bu bir 
�eyden vazge<ymekle degil, repertuan geni�letmekle ilgili bir 
hikaye ya da �air William Empson'm deyi�iyle, "<;:eli�kilerin or­
tasmda durma" dedigi �eyle ilgili . Durdugunuz bir taraf varsa 
bir <yeli�kinin nimetlerinden faydalanamazsm1z. 

Fedakarhg1 ondan yok yere etkilenmeden, trajedi ya da Jars 
diye yiiceltmeden tammlayabilir miyiz? i<ysel bir i.isti.inli.ik his­
sinin dikkat dag1tic1 etkisine kar�1, bunu yapabilmenin i<ysel i.is­
tiinli.igi.ine kapdmadan uyamk olmak gelir mi elimizden? Ya da 
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vazge<;:mekten, sadece en sevdigirniz <;:ilelerirnizden biri gibi 
degil de, ahlaki ve duygusal karma�1khg1m1za faydah bir ipucu 
gibi bahsedebilir, onu ba�tan tammlayabilir miyiz? Bu kitap, 
vazge<;:meye �u vakte dek ihtiyac1 olabilecek Dar ve Geni� Oda­
g1 verme amac1yla yazild1. 



Vazge�mek Ozerine 

Devam edecegim. 

Samuel Beckett, Adlandtnlamayan* 

I 
''

B
elli bir noktadan sonra geriye donii� yoktur. i�te ula�Il-
mas1 gereken nokta bu:' Bu, Kafka'nm sava� sirasmda, 

1 9 1 7'yle 1 9 1 8  arasmda, nihayetinde oliimiine sebep olacak tii­
berkiiloz te�hisi konduktan hemen sonra yazd1g1 "Ziirau 
Aforizmalan"ndan biri. "Belli bir noktadan sonra geriye donii� 
yoktur. i�te ula�1lmas1 gereken nokta bu:' Neden? Vazgei;:me 
fikri her an akhmlZI i;:elebilecegi ii;:in mi? Ya da daha dolayh bir 
�ekilde, geri donme, arkam1za donme fikri, diyelim ki gei;:mi�e, 
* Samuel Beckett, Adlandmlamayan, <;:ev. Ugur Un, K1rm1z1 Kedi Yaymevi, 2018. 
(<;:.n.) 



ba�lad1g1m1z yere geri donme, ayak izlerimizi geri geri takip 
etme ya da sadece vazge<;:meyi se<yebilecegimiz zamana donme 
yahut da gen;:ekten ne istedigimizi ba�tan se<yme fikri akhm1z1 
her an <yelebilecegi i<;:in sanki ilerleme, tamamlama veya adan­
ma art1k geriye donii�iin olmad1g1 noktaya varmaya baghym1� 
gibi. Bu noktada, nihayet karanm1z1 verdigimiz ima edilmek­
tedir. Se<yim krizi sona ermi�tir; <y1ki� aray1�mda, bahane arayi­
�mda degilizdir artik; alternatiflerle ertelemeler bizi ayartamaz 
bundan boyle. Ne istedigimizi bildigimiz noktadir bu; bu nok­
taya kadar oldugumuz karma�1k, <yat1�mah mahluklar olmayi 
biraktig1m1z noktadir. �iiphelerimiz nihayet hiikiimsiizdiir. Oz­
giiriizdiir bir bakima. Geriye donii�iin olmad1g1 nokta, elbette 
ki, bundan once belli bir miktarda geriye donii� oldugu veya 
belli bir miktar geri donmeyi isteyi� oldugu fikrini verir. Geri 
donme arzusu bu zamana dek daima bir ayartl yahut da sadece 
bir se<yim mahiyetiyle miicadele etmek zorunda kald1g1m1z �ey­
mi� gibi. Bizi tamamlanmam1� eylemlere yonelik bir arzu, ka­
rars1zhgm, belirsizligin, ertelemelerin hazz1, vazge<yme arzusu 
da yonlendiriyormu� gibi. "i<;:inde oyle bir his var ki" diyor Kaf­
ka bir diger aforizmasmda, "sanki sadece canh olmakla kendi 
yoluna ta� koyuyormu� gibi:' 

A<;:1k<;:a goriiliiyor ki Kafka bu firsatla, vazge<yme �1kkiyla, yer 
yer geri donmenin, kendi yolumuza ta� koymanm da icap etti­
rebilecegi vazge<;:i�le ili�kimiz iizerine dii�iinmemizi istiyor. Vaz­
ge<yme, fikrinin daimi bir cazibe ve inat<y1 bir korku suretinde 
hayatlanm1z1 nasil �ekillendirdigi iizerine dii�iinelim istiyor. 
Kendimizi istedigimiz ya da istedigimizi dii�iindiigiimiiz �eyin 
d1�mda tutmay1 i<yeren bir vazge<;:i� mevzubahis. Bir imkans1zhk 
hissine ya da imkanlarm tiikenmesi veya bir �eyin sonuna gel­
me hissine ili�kin bir vazge<;:i� . Kendini muaf tutma ihtiyacm­
dan dogan vazge<;:i�. Ki�inin kendini vaktiyle kendinin sayd1g1 
bir projeden -belki gerekli kaynaklardan, bilgi ve beceriden 
yoksun oldugu, belki cesaret edemedigi ya da �ans1 yaver git­
medigi i<;:in- d1�lamasmdaki vazge<;:i�. "Cesur ki�i'' demi�ti Jo­
nathan Lear, "neyin utan<;: verici, neyin korkutucu oldugunu 
dogru bir �ekilde tayin edebilir". Genellikle vazge<ymeye cesa-
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retten yana bir eksiklik, utan<;: verici ve korkutucu olana dogru 
yaki�1ks1z ya da mahcup edici bir yonelim goziiyle bakma egi­
limindeyizdir. Ba�ka bir deyi�le, �eyleri sonuna kadar goti.irme 
fikrine, birakma yerine bitirme fikrine kiymet vermeye, hatta 
bunu idealize etmeye meyilliyiz. Tamamlamak mazeret gerek­
tirmezken vazge<;:mek gerektirir; vazge<;:mek koltuklanm1z1 ka­
bartmaz genellikle; tercih ettigimiz benligimizin eksik gelme­
sidir vazge<;:mek; doruk noktasmda bir realizme, "sm1rlanm1Zl 
bilme" dedigimiz �eye i�aret degilse tabii. Diger bir deyi�le, vaz­
ge<;:mek ba�ka bir �eyde ba�anh olmanm yolu gibi degil de, ba­
�ans1zhk gibi dii�iiniiliir ekseriyetle. Vazge<;:tigimizde ya da az­
medip vazge<;:medigimizde kendimizi kime kar�1 savunma ih­
tiyac1 duydugumuz da dii�iinmeye deger bir soru. 

Geri donmekle vazge<;:mek her zaman aym �ey degil elbette: 
Bir kitab1 okurken geriye donmek kitaptan vazge<;:mekten <;:ok 
farkl1 bir �eydir. Yiiriiyi.i� yaparken geri donmek yi.iri.iyi.i�ten vaz­
ge<;:mekten <;:ok farkl1 olabilir. Zamam geri almak istedigimizde 
zamandan vazge<;:mi� olmuyoruz. K1sacas1, geri donmek tekrar 
gozden ge<;:irmeyi kapsayabilir; vazge<;:mek ise terk etmeyi ima 
eder (ve eger ger<;:ekten vazge<;:ersek geri donii� yoktur) .  ikisi de 
bir nevi tersine donii�tiir; ilerlemeye ve arzuya dair, en azmdan 
istikamete ve amaca dair �iiphe ifadeleridir. Dolayis1yla, Kafka'mn 
bizi uyard1g1 �ey temelde niyetle ilgili bir kayg1: Niyetlerimizi 
sabote etme, arzulanm1zdan veya bu arzulan ger<;:ekle�tirme ka­
pasitemizden �iipheye dii�me soz konusu. Vazge<;:menin ayartI­
s1 geri donmenin ayartlsmdan farkl1 olabilir yer yer ama her iki 
ayartl da bize vazge<;:mekle ilgili bir �ey soyler, vazge<;:mek fikri­
mizi degi�tirdigimiz, niyetimizi gozden ge<;:irdigimiz, tereddiit 
ettigimiz, bir �eyi yok ettigimiz ozel bir durumdur daima. Ama<;:­
lanm1z dogrultusunda, Kafka'nm aforizmasm1 "Belli bir nokta­
dan sonra vazge<;:mek yoktur. i�te ula�tlmas1 gereken nokta bu" 
�eklinde okumak ve vazge<;:mekle ili�kimizin hayatlanm1zda, 
mesela yard1m almakla ili�kimiz kadar �ekillendirici oldugunu 
soylemek, dolay1Slyla bir �eyleri tamamlamanm, bitirmenin, zi­
hinlerimizi ho� yere daraltabilen bir zorbal1g1 olabilecegini ileri 
siirmek istiyorum. Vazge<;:mekle ve yard1m almakla ili�kimiz bizi 
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bag1mhhk sayd1g1m1z �eyle; ihtiyai;: duydugumuz �eye, yapma­
m1z gereken, yapmamam1z gereken ve de yapamad1g1m1z �eye 
olan bag1mhhgtm1zla yiizle�tirir. Ego ideallerimize bag1mhhg1-
m1zdan ( olmam1z gerektigine inand1g1m1z insanlara dair fante­
zilerimizden) vazgei;:tigimizde ya da bu bag1mhhg1m1Z1 zayiflat­
t1g1m1zda hem bag1mhhg1m1z hem de ego-ideallerimizin doga­
s1 ve i�levi meydana i;:1kar. Benliklerimizin tercih ettigimiz ver­
siyonlan bizim ii;:in ilham kaynag1 degilse, zorbad1rlar (bu zor­
balar arac1hg1yla kendimizi a�agtlayabiliriz) . Vazgei;:me tarihimiz, 
ba�ka bir deyi�le, vazgei;:meye kar�1 tavnm1z, vazge<;:me takmti­
m1z, anlam ve onemini inkanm1z geri;:ekten de benligimiz degil, 
gei;:mi�imiz diyebilecegimiz bir �eyin ipucu olabilir. Benlikleri­
mizi etrafmda orgiitledigimiz inarn;:larm ve hiikiimlerin ipucu­
dur bu. Vazgei;:mek oniine gei;:ilmesi gereken bir felaket olabili­
yorsa eger, nastl bir �ey oldugunu hayal ediyoruz esasmda? Vaz­
gei;:mekten fazla etkilenmemek de neye kiymet verdigimizi gos­
teriyor oyleyse. Bir diinya kuruyoruz bundan. 

Kahramanlar vazgei;:meyen insanlardir; bazen geri donebil­
seler de nihayetinde sebat ederler. Ve gorecegimiz iizere, trajik 
kahramanlar genellikle vazgei;:ememenin feci ornekleridir. Bu 
a<;:1dan trajedi bizi vazge<;:menin belli i;:e�itlerini yeniden deger­
lendirmeye davet eder. Kafka'mn kahramanlar1 genellikle son 
derece inati;:1dir: Vazgei;:meleri iiyin onlerinde pek <;:ok sebep ol­
masma ragmen i;:ok ender vazgei;:erler (kahramanhkta kahra­
manca olan �ey tam da vazge<;:meye kar�1 bu dirern;:, belki de 
vazgei;:me fobisidir) . Goriiniirde hii;:bir sebep olmaks1zm tutuk­
lanmak, bir sabah bocek olarak uyanmak: insanm aklma bun­
larm altmda gii<;:lii bir vazgei;:me istegi olabilecegi geliyor. Arna 
Kafka'nm kahramanlarmm i;:arp1c1 yan1 iimitsizliklerinin ve <;:a­
resizliklerinin ii;:inde ne kadar sabirh olduklandir. "Umut var, 
ama bizim ii;:in degil:' i�tah kabart1p hevesi kursakta birakacak 
bir �ekilde, umut vardir, ama bize kadar degil. Mantik.en �unu 
sorabiliriz: Ne anlamda vardir bu umut? Umutla nastl bir ili�ki­
miz olabilir? Bizden ka<;:an ve istedigimiz bir �ey oldugunu soy­
leyebiliriz: Sadece istegimizde vardir umut, bu da umut etmek­
ten vazgei;:mek ii;:in gei;:erli bir sebep olabilecegi gibi olmayabilir 
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de. Dolayis1yla umut etmekten vazgec;:mek, umut etmeyi iste­
mekten vazgec;:mek anlamma gelebilir ancak, tipkI vazgec;:menin 
daima bir �eyi ya da birini istemekten vazgec;:mek, biri olmak 
istemekten vazgec;:mek demek oldugu gibi. Vazgec;:erken vazge­
c;:ilmesi gereken �ey istemektir her zaman. "Gidilecek bir yer var, 
ama giden bir yol yok" diyor Kafka ba�ka bir aforizmasmda. "O 
yola tereddiit deriz:' Gidilecek bir yer olmasm1 istemekten, bir 
hedefimiz olmasm1 istemekten vazgec;:emeyiz. Tereddiit de iste­
menin aynlmaz bir parc;:as1du, vazgec;:me sec;:enegini gozden ge­
c;:irdigimiz and1r. Goriinen o ki ego-ideallerine sahip olmaktan, 
olmak istedigimiz insanlar, gitmek istedigimiz yerler, heniiz ula�­
mad1g1m1z bir hen olmasmdan vazgec;:emiyoruz. istedigimiz bir 
�ey var ya da ihtiyac1m1z oldugunu dii�iindiigiimiiz bir �ey ( umut, 
hedef, geri donmemek, tatmin) ama bunu istemekten vazgec;:e­
medigimiz ic;:in bunu isteme siirecimizi, isteme bic;:imimizi ba�­
tan tammlamak zorundayiz ( eger umut vars.a ama bizim ic;:in 
yoksa farkh bir �ekilde umut etmek zorundayizdu ; eger bir he­
def varsa ama ona ula�manm yolu yoksa yeni bir yakla�1ma ih­
tiyac1m1z vardir hedef kar�1smda) .  Ac;:hk sanatc;:ISl, popiiler bir 
eglence olarak modas1 gec;:se de, oruc;: tutmak istemekten asla 
vazgec;:mez ama oruc;: tutmaya devam edebilmesi ic;:in ac;:hktan 
olmemesi laz1mdu; ac;:hk sanatc;:ISl olmak demek ki�inin ac;:hktan 
olii�iinii hic;:bir zaman tamamma erdirmemesi demektir, tlpki 
sado-mazo�ist ili�kilerde sadistin mazo�isti ona i�kence etmeyi 
siirdiirebilmek ic;:in asla oldiirmemesi gerektigi gibi. Varmaktan­
sa umutla yol almak evladir ama goriinen o ki umutsuzca yol 
al1p hie;: varamayabilirsiniz de. En azmdan tam olarak bekledi­
giniz yere asla varmayacagm1z kesin. 

Kafka'nm "Yasanm Oniinde" meselinin ba�hg1, ingilizce c;:e­
virisiyle, yasamn varhgmdan once bir zaman oldugunu* ve ya­
saya tabi olmak suretiyle hepimizin yasanm huzurunda ve on­
cesinde oldugumuzu ima eder. "Yasanm oniinde bir bekc;:i vardir. 
Koylii bir adam bekc;:inin yanma vanp yasanm huzuruna kabul 
edilmek ister. Arna bekc;:i onu bu kez ic;:eri koymayacagm1 soyler. 

* "Before The Law" ba�hgmdaki before kelimesi ingilizcede onunde, huzurunda 
anlamma geldigi gibi oncesi, oncesinde anlamma da gelir. (c;:.n.) 
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Adam dii�iiniip ta�1mr ve bunun ileride kabul edilecegi anlam1-
na m1 geldigini sorar. 'Miimkiin' der bek�i, 'ama �imdi degil�' 
istegi sonsuz kez ertelenen adam olene kadar orada oylece otu­
rur ama 0 olmeden once bek�i, "sag1rla�an kulaklan duysun diye'' 
avaz avaz baguarak adama �oyle der: "Bu kap1dan senden ba�­
kas1 giremezdi, <riinkii kap1 yalmz senin i�indi. Art1k kapatma 
vakti geldC' Adam, sadist bek<ri ondan vazge�ene kadar vazge<r­
mez. Dikkat edersek, vazge<rmenin sonu<rlanna, vazge�ilirse ne­
yin nasil goriinecegine hi� kafa yorulmaz bu meselde. Kafka 
hikayelerinin geri planmda genellikle bir vaat vardu ama hi� 
ger<rekle�meyen bir �eyin: vaadidir bu; Kafka'nm izlegi vaktiyle 
varolu�sal kayg1 denilen �ey degil, bo� yere iimitlenmektir sanki. 
Onii almm1� olas1hklarm cazibesidir. Geri donebilmekteki ya da 
vazge<rebilmekteki ger<rek ozgiirliik, Kafka'nm korktugu bir oz­
giirliik gibi goriinmektedir: Geri donii�ii olmayan, istenen �ey 
her ne ise, her ne pahasma isteniyorsa, onu istemekten geri do­
nii�iin olmad1gi noktaya varmak istiyordur o. istemek Kafka i<rin 
(ama sadece Kafka i�in degil) bir bag1mhhk gibidir sanki. Bo� 
yere iimit verildikten sonra insan kendini iyile�tirecekse eger, ya 
durumu tersine �evirip bo� yere iimit verip kivranduan olmas1 
ya da istemekten vazge�mesi gerekir: iki intikam bi<rimdir bu, 
ki�inin kendine kar�1 zalim olmasmm iki hali. 

Evlenmeyi dii�i.indiigii tiim kadmlardan vazge<ren Kafka, 
vazge�me izleginden vazge<remedi. Bu yiizden ac1dan (hem ken­
di ac1smdan hem de ba�kasmm ac1smdan) vazge<rmenin bir yo­
lunu bulma eksenli daimi izlegi iizerine yazarken, kulaga hem 
mahirane hem de hakiki gelen bir <j:OZiim buldu: "Di.inyadaki 
acilar kar�1smda geri <rekilebilirsin (bu olas1hk sana a�1k, miza­
cma da uygun) ama bu geri <rekilme, ka<rmabilecegin tek ac1 
belki de:' 

Pragmatik yakla�1p, Kafka'mn hi� sormayacag1 �u soruyu so­
rabiliriz: Bunu yazmak hangi amaca hizmet edebilir? Vazge<rme­
nin hangi noktada, hangi durumlarda i�e yaramad1gm1 ya da 
yarayamayacagm1 anlamaya �ah�mak bir ama� olabilir mesela. 
Ba�kalarmm ac1sma yiiz <revirebilir, sutm1z1 donebilirsiniz ve ih­
timal o ki bu yiiz �evirme ger�ekten ka�mabileceginiz tek ac1 
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olabilir. Ba�kalanmn aclSlm tammad1g11mz, teslim etmedigimiz 
icrin ac1 crekeriz. Dolayis1yla bu aforizmayi yazmasmm bir diger 
faydah sebebi, insanlan ba�kalarmm ac1s1m gormezden gelme­
nin ya da ba�kalarmm ac1smdan kapnmak istemenin bedeli ko­
nusunda uyarmak. Kafka'da vazgecrilmesi gereken �ey vazgecr­
mektir burada da; Kafka icrin miicadele her zaman geriye donii­
�iin olmad1g1 o noktaya varmaktir sanki. Derdi -pek crok mese­
linin izlegi ve kahramanlarmm pek crogunun arzusu- vazgecrme­
nin bedeli ve aclSldir. Nastl vazgecrilmeyecegi Kafka'mn saplan­
t1s1d1r. {Freud'un ileriki yillarmda kurdugu icrgiidiiler mitolojisi­
nin diliyle konu�acak olursak, Kafka oliim icrgiidiisiiniin zaferini 
onlemeye crah�tl daima, ama ya�ama icrgiidiisiinii olumlamadan.) 
Kafka icrin vazgecrmenin yasak bir haz olduguna hiikmedebiliriz: 
Vazgecrmenin crekiciligine, ba�arlSlzhgm keyiflerine kar�1 kon­
mahyd1. Vazgecrmi�lik dii�iiniilemez ve yaztlamazd1 Kafka icrin. 
Arna ne ugruna? Vazgecren tiirden biri olmayi istememek ugru­
na m1? Ya da Freudyen dilde konu�ursak, ki�inin ego-idealine, 
olmak istedigi ki�iye ihanet etmemesi icrin mi bu craba? 

I I  
. . .  burada soz konusu olan, diinyada bulunan �eylerin c;:e�itli­
ligini hafife ahp almad1g1m1zdu. 

A. J. Ayer, "The Central Questions of Philosophy" 

Vazgecrmenin farkh bicrimlerde tekerriir eden ama hepsi de 
Kafka'nm me�guliyetlerinin merkezinde yer alan en az iicr be­
lirgin anlam1 var: yenilmi�lik ve fedakarhk, ba�ans1zhk ve odiin, 
zayifl1k ve gercrekcrilik. ingilizcedeki "vazgecrme" [giving up] ta­
birinin muglakhg1 yol gosterici: Vazgecrmek daima bir �eyden 
vazgecrmektir; bir �ey ya da biri feda edilir. Ve fedakarhk, her 
�ey bir yana, sadistik bir zevktir. Diger bir deyi�le, ne kadar ya­
sak ya da utancr verici goriinebilseler de, vazgecrmenin hazlanm 
hafife almamam1z gerekir belki de. Kimsenin utanc1 goklere cr1-
karmak icrin bir �ey yazmamas1 gibi, kimse yaz1lannda vazgecr­
meye de ovgiiler diizmiiyor. Sormak istedigim soru neden vaz­
gecrtigimiz degil, neden vazgecrmedigimiz. Neden vazgecrmek, 
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vazge<rmekten ka<;mmaya ktyasla daha az ilgimizi <rekiyor? San­
ki vazge<rmek iizerine enine boyuna dii�iinmemek gerekliymi� 
ya da mant1ksal sonu<rlan bizi ancak ve ancak intihar dii�iince­
lerine gotiiriirmii� gibi. Zaman zaman, vazge<;meyerek kendi­
mize ve ba�kalarma ne yap1yoruz peki? (Trajedi bize bu konu 
iizerine dii�i.inmemiz i<rin yard1m eder. ) Camus 1942'de "Ger­
<rekten onemli tek bir felsefi sorun vardir, o da intihardir" yazar. 
"Hayatm ya�anmaya deger olup olmad1g1 konusunda bir yarg1-
ya varmak felsefenin temel sorusuna cevap vermektir:' 

Sisifos Soyleni'nden bu pasajda -Sisifos burada absi.irt, eziyet 
<reken, ibretlik bir vazge<rmeme ustas1dir- Camus vazge<rmenin 
nihai ve mutlak bi<rimi olan intihan felsefenin tek onemli soru­
nu olarak ileri si.irer. Muhakkak ki her �ey (ya da vakit harca­
mam1z gerektigine inand1g1m1z her �ey) hayatm ya�amaya de­
ger oldugu yolundaki tarh�maya a<rtk varsayima (veya kamya) 
dayamr; bu soru <rocuklarm aklma, ilgi <rekmek i<rin dramatik 
davrand1klan durumlar d1�mda asla gelmez. Hepimizin bildigi 
i.izere, soz konusu soru ergenlikte belirmeye ba�lar (hazzm zah­
mete degip degmedigini ergenlikte sorgulamaya ba�lanz) . Ha­
yatm ya�amaya deger oldugu bize kendini bir inan<r �eklinde 
sunmaz genellikle; bu bir hakikatmi� gibi ya�ay1p gitme egili­
mindeyizdir. DolaylSlyla, bunu bir inan<rmt� gibi sorgulamaya 
ba�lad1g1m1zda kendimize aslen �unu sormu� oluruz: Hayatta 
kalmaya deger olan nedir? Darwin' in bilmece ve �akayla kan�1k 
cevab1 hayatta kalmamn hayatta kalmaya deger oldugudur (bu 
baglamda hayatta kalmak sonsuza dek i.iremeyi icap ettirir) . 
Freud'un daha sagduyulu ama bir o kadar rahats1z edici cevab1, 
hazzm hayatta kalmaya degdigidir. Marx'm cevab1 ise toplum­
sal adalet, somi.iri.iye dayanmayan toplumsal ili�kilerdir. Her 
birimiz kendi cevaplanm1z1 vermeyi isteyebilir ya da kendi ce­
vaplanm1z olmasma ihtiya<r duyabiliriz elbette, ate yandan ya­
�amaya devam etmek i<rin neden ge<rerli sebeplere -ya da her­
hangi bir sebebe- ihtiyac1m1z oldugunu merak edebiliriz, ne de 
olsa ba�ka hi<rbir hayvanm boyle bir ihtiyac1 yok gibidir. Sebep­
ler, pek tabii, dille iiretilir. 



intihar bizi gec;:erli sebepler (ya da Winnicott'un daha ente­
resan soyleyi�iyle, dogru sebepler) ve sebep fikrinin ta kendisi 
iizerine dii�iinmeye ve konu�maya sevk eder: Ki�inin ya�amaya 
devam etme istegini ayakta tutan nedir, bu istekten vazgec;:mek 
ya da ona saldumak yerine? (Vazgec;:menin neye ya da kime 
kar�1 bir saldm oldugu da her zaman dii�iinmeye deger bir soru.) 
intiharla ilgili her zaman belki de apac;:1k bir �ekilde dikkat c;:e­
kici iki husus var (apac;:1k olmalan bizi bir duraklatmal1 gerc;:i) : 
intihar daima son derece rahats1z edicidir ve ki�iyi tamyan her­
kes ic;:in nedenselligi, bunun neden ve nas1l olmu� olabilecegi, 
onlenmesi ic;:in kimin ne yapabilecegi sorulanm saplantl haline 
getirtir. (Winnicott biri ona kendini Oldiirmek istedigini soyle­
diginde asla caydumaya c;:ah�mad1gm1, sadece bunu dogru se­
beplerle yaptigmdan emin olmaya c;:ah�tigm1 soyliiyordu.)  Bir 
insanm boyle bir �ey yapabilmesi, sanki ki�inin kendini d1�an­
da buakmaya -d1�an atmaya, kendini kendi projesinin d1�mda 
buakmaya- yonelik bu nihai istegi, c;:izgiyi a�an bir �iiphe ya da 
�iddetmi� gibi, neredeyse akil almaz ya da belki de ba�ka biri­
nin hatas1 gibi goriiniir. Hayat vazgec;:ilemez, b1rak1p gidilemez 
bir �ey gibi geliyor bize (ya da kiymet vermek ic;:in kutsalla�tl­
nlmak zorunda gibi) . Ve kutsal bir kozmosun mirasc;:ilan ola­
rak, intihar bireysel failligin zaferi mi, bu farazi faillikten ba�ka 
bir �eyin (insam sadece bir �eytanm ayartabilecegi bir �eyin 
mesela) zaferi mi, bizim ic;:in hic;:bir zaman net degil; intihar se­
c;:im diyebilecegimiz bir �ey mi, yoksa sec;:imin iptali mi bizim 
ic;:in asla net degil; bu sec;:im, ba�ka �eylerin yam stra, sec;:mekten 
vazgec;:me sec;:imidir. Ki�iyi intihar etmeye yatkin hale getirenin 
ne oldugu, tabii boyle bir �ey varsa, sorusuyla kalakahyoruz so­
nuc;:ta. Bir hayata dair ya da bizatihi hayata dair, bu karan tar­
t1�mas1z kilan nedir? Aym �ekilde, ki�i nic;:in intiharm kendi 
repertuarmda olmad1gma inanma ihtiyac1 duyabilir? 

bte yandan, her intihardan once, ehemmiyeti degi�en bir 
reddedili�ler, kac;:mmalar, soziimona ba�ans1zhklar tarihi vardu 
elbette. intihardan once vazgec;:menin diger, daha tali bic;:imleri 
gelir. Olaylarm al1�ild1k seyrinde, vazgec;:tigimizde veya bir �eyi 
ya da birini buaktig1m1zda, hayatm ya�amaya deger olup olma-

(27) 



......................................... \1.a.z�e.�111.e.�-���C.ille .�--���.P..�il_liJ>�.�-�a.c_i��r.t.�t�J>la.r ...... . 
d1g1m sormuyoruz: Yapmak istedigimiz �eyin yapmaya deger 
olup olmad1gm1 ya da bizim bunu yapabilecek beceriye sahip 
olup olmad1g1m1 soruyoruz aslmda. Vazge<;:tigimde ya ba�an­
s1zhg1 kabulleniyorumdur ya arzunun kayb1m teslim ediyorum­
dur ya da sabotajm verdigi hazzm pe�indeyimdir. Arna her ne 
sebepten olursa olsun, vazge<;:mek benim istedigim �eye, yap­
mak istedigim �eye donii�mii�tiir bu durumda. 

III 
Kifayetsizligin ho� sozlerle ifadesi fazlas1yla rahatlattc1d1r, 
goz ahc1 imkans1zhk iddialanmn agma dii�iiriir bo�a ugra-
�an insam. 

Hugh Kenner, The Invisible Poet: T. S. Eliot 

Freud benim vazge<;:me istegi dedigim �eyin bir versiyonunu 
oliim i<;:giidiisii �eklinde tammlad1: "Biz iki tiir i<;:giidii ayirt et­
meye yoneldik'' yazd1 Haz ilkesinin Otesinde'de, "biri ya�ayan­
lan oliime yonelten i<;:giidiiler, digeri ise ya�am1 durmadan ye­
nilemeye ve siirdiirmeye <;:abalayan cinsel i<;:giidiiler': Tedavi 
ettigi ki�ilerde yaygm bir ozy1k1c1hk gibi goriinen �eyden ba�ka 
Freud'u bu gorii�e neyin ittigi hi<;:bir zaman tam olarak a<;:1kl1ga 
kavu�mad1. Freud psikanalizi �unu sormak i<;:in kullamr: insan­
lar ni<;:in acilarma bag1mhdir? insanlan kendi keyiflerinden 
vazge<;:meye, kendi keyiflerine bu kadar �evkle ve maharetle 
saldirmaya iten nedir? Ote yandan, Freud'un dedigi gibi, "oliim 
i<;:giidiisiinii varsaymam1zm yalmzca teorik bir dayanag1 oldu­
gu" i<;:in, "teorik itirazlara kar�1 dayamkh olmad1gm1 kabul et­
memiz gerekir" ve Freud'un takip<;:isi Ernest Jones'un dedigi 
gibi, "oliim i<;:giidiisii fikrini destekleyecek mant1kl1 bir gozlem 
mevzubahis olmad1g1 gibi, bu fikir biitiin biyolojik ilkelere de 
ters dii�mektedir': Ben, Freud'un Oliim i<;:giidiisii fikrinin, ben­
ligin en u<;: haliyle, daha <;:ok degil, daha az hayat isteyen; vaz­
ge<;:mek, durmadan ya�am1 yenilemeye ve siirdiirmeye <;:abala­
mayi birakmak isteyen yamm a<;:Iklama bi<;:imi oldugunu ileri 
siirmek istiyorum. Vazge<;:mek bu versiyonda da tamam1yla y1-
kic1 addedilir yine; sanki hayatm ya�anmaya deger olmad1gm1 
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dii�iinmek akla yatlon, inandmc1, gen;:ek<;:i ve hatta merak uyan­
dmc1 degil, ancak ve ancak y1kic1 olabilirmi� gibi. Freud'un da 
ki�inin vazges:meyi seven, arzulayan yamm oliim i<;:giidiisii de­
digi �eye yordugu dii�iiniilebilir. Buna i<;:giidii diyerek, yani yan 
biyolojik bir statii vererek hayattan vazges:mek i<;:in gayet giizel, 
ikna edici ve cezbedici sebepleri olan ve s:ogunlukla aslmda ya­
�amaya devam etmek istemeyen bir yamm1z oldugunu soyle­
mekten ka<;:mmaktadu. i<;:imizde, hayatm ya�amaya deger ol­
duguna, bunca zahmete degdigine gers:ekten inamp inanmad1-
g1m1zla ilgili siirekli bir miizakere dondiigiinii -Freud ba�ka bir 
yerde bahisleri yiikselterek buna sava� der- soylemekten kas:m­
maktadu. <;::agda�lan bir yana, yirminci yiizytl ba�mda Viyana'da 
ya�ayan muhacir bir Yahudi'nin neden boyle hissettigini anla­
mak kolay. Alkoliklerin herkes i<;:mezse rahat edememesi gibi, 
ya�ama arzusu da bir nevi soru yahut da <;:atl�madan ziyade, bir 
bag1mhhk ya da resmi bir ferman gibi tasvir edilir iistii kapah 
olarak. 

Freud narsizm iizerine makalesinde "nefretin sevgiden daha 
eski" oldugunu ileri siirerken, organizmanm "kendi me�rebin­
de olmek istedigini" iddia edip "hayat1 oliime siirmek isteyen 
i<;:giidiisel gii<;:lerden'' soz ederken, i<;:imizdeki bir �eyin nihaye­
tinde bizi oldilrecegini soylemiyordu sadece; benligin oliimii 
sahiden arzulayan, ya�am i<;:giidiisii denen �eyi oldiirmek iste­
yen, Darwin'in oncelikli hakikatine ragmen ne pahasma olursa 
olsun hayatta kalmayi istemeyen bir yam oldugunu da one sii­
riiyordu ( ote yandan Darwin bize hayatlanm1zm his; de oyle 
ozel bir taraf1 olmad1gm1 ve bu gers;egin de ozel bir taraf1 olma­
d1gm1 gosterdi elbette) . Freud'un is;imizdeki asli sava� sayd1g1 
�eyi, Freud'un iki "mitik" is;giidiisii Eros ve Thanatos tarif eder. 
"Eros'un amac1 daha da biiyiik birlikler kurmak, onlan koru­
mak ve baglamaktlr kisaca'' der Freud, "yik1c1 i<;:giidiilerin ama­
c1ysa, aksine baglantilan bozmak ve �eyleri yok etmektir': Vaz­
ges;menin bu kadar kotii �ohretli olmasmm bir sebebi -sonus;­
ta hi<;:bir zaman "o vazges;mekte s;ok ba�anhdu" ya da "vazges;­
mek insana i;:ok iyi gelir" gibi �eyler soylemeyiz- giindelik ha­
yatta diizenli olarak vuku bulan vazge<;:i�lerin, nihai vazge<;:i�in 
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yani intiharm habercisi ya da hatulatic1s1 gibi gelmesi veya ya­
�arken olmenin nispeten yumu�ak bir versiyonu yahut da 
Freud'un diliyle, oliim i<;:giidiisiiniin sinsi, "sessiz" ve kademe 
kademe biiyiiyen zaferi, tutkunun uyu�mas1, can katan her �e­
yin y1kim1 gibi goriilmesidir. Vazge<;:mek <;:ok kotiiye i�arettir 
sanki. Vazge<;:mek istemek en kotii i�aret, vazge<;:me temennisi 
kendi i<;:imizde had safhada dikkatli ve temkinli olmam1z gere­
ken bir �ey gibidir. Bir viriis, bula�1c1 bif hastahkm1� gibi. 
Freud'dan soma da, en ba�ta Melanie Klein'mkiler olmak iizere, 
psikanalizin oliim i<;:giidiisii denilen �eyin i�leyi�iyle ve buna 
hangi �ekillerde kar�1 konup ne �ekilde idare edebilecegiyle il­
gili <;:e�itli versiyonlar boy gosterdi. 

Freud oliim i<;:giidiisiiniin sessiz i�leyi�inden bahsederken 
canhhg1m1z1, gelecege yonelik diirtiimiizii (ki bu da bir "daha 
fazla hayat" bi<;:imidir) sinsi sinsi, bazen gizli gizli zay1flatan bir 
�eyi tarif etmektedir. Dolaymyla Freud'un "teorik'' oldugunu 
-ampirik a<;:1dan ne dogrulanabilir ne de <;:iiriitiilebilir oldugu­
nu- en ba�ta kendisinin kabul ettigi, hi<;:bir a�ikar biyolojik ge­
<;:erliligi olmayan (Darwinci tabirle, hayatta kalmama i<;:giidiisii 
diye bir �ey olmas1 miimkiin mii?) bir fikir one siirmesinin se­
bebi, hence modern insanm bir deneyimini, vazge<;:me istegini, 
isteklerin belki de en sekiilerini ele almanm, tammanm ya da 
bunun hakkmda konu�manm bir yolunu bulma ihtiyac1 duy­
mas1ydi. 

Freud'un Eros ve Thanatos'tan bahsederken, Eros'un proje­
sini tasviri -daha biiyiik birlikler kurmak- ensest arzuyu da 
i<;:erebilecek gibi goriinse de, ensest tabusuna hi<; deginmedigi­
ni belirtelim. Oysa ensest tabusu, en korkutucu ve rahats1z edi­
ci tabu olan intihar tabusunun, ya�amak istememenin, hayat 
istuabmm miicadeleye degmeyecegi, hayatm ta kendisinin kat­
lamlmaz oldugunun idrak edilmesinin soluk bir golgesi olabilir. 
ister depresyon ya da psikiyatrlann deyi�iyle "intihar dii�iince­
si'', ister meyyal oldugumuz, cans1zla�tiran, gii<;:ten dii�iiren ba�­
ka hastahklar �eklinde patoloj ikle�tirelim; vazge<;:mek, her ne­
dense, yapmamam1z gereken �eydir. Bu noktada, vazge<;:me is­
teginin bizi bo� yere deh�ete dii�iirdiigiinii ya da dii�iirebildi-
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gini, yok yere sindirdigini ya da sindirebilecegini ve vazgec;:me­
nin iirkiltiicii bir �ekilde intiharla bagda�tmlmasmm bizi daha 
1hmh, daha ogretici, daha vaatkar vazgec;:i�ler ilzerine dil�ilne­
bilmekten ahkoydugunu ileri siirmek istiyorum. intihar iizeri­
ne hakkiyla dii�ilnmekten de ahkoydu. Cinselligin travmadan 
anndmlmas1 ic;:in ensest arzudan ayn�tmlmas1 gerektigi gibi, 
vazgec;:menin de intihardan soyutlanarak travmadan armdml­
mas1 gerekiyor. Eger bu baglamda ic;:gildiilerden bahsetmemiz 
laz1msa (ki aslmda degil) Freud'un oliim ic;:gildilsiinii bir "vaz­
gec;:me ic;:gildiisu': vazgec;:meyi daha ciddiye almanm bir bic;:imi 
�eklinde yeniden tarif etmek niyetindeyim. Vazgec;:meye ille de 
ciddi, me�um bir hava katmak demek degil bu, Sisifos'u komik 
bir figiir olarak gorebiliriz mesela. Herkesin repertuarmda olan 
vazge<j'.mek okullarda ogretilmeli. intihar vazgec;:menin paradig­
mas1 olmasa, ya da tek paradigmas1 olmasa; hayatm, neredeyse 
dini bir anlayi�la oziinde ya�amaya deger oldugu sorgusuz su­
alsiz kabul edilmesi gereken bir �ey gibi algilanmasa, vazgec;:mek 
neye benzerdi, kulaga nasil gelirdi diye dii�iinmemiz gerek. Ha­
yat1 i�kence olan insanlan ya�amaya devam etmeye zorlad1g1-
m1zda onlara i�kence ediyoruz c;:ilnkil. 

Samuel Johnson'm muhtelif "vazgec;:me" tammlanm dikkate 
almahyiz belki de: "c;:ekilmek; birakmak; teslim olmak; terk et­
mek; teslim etmek': "Terk etmek" haric;:; hayat1 katlamlmaz ki­
lan sebeplerle fazla ha�ir ne�ir bir adam ic;:in �a�irtlc1 olc;:iide ce­
zalandmc1hktan uzak kelimeler bunlar. (insanlarm katland1g1 
�eyler gerc;:ekten de akil almaz; bu kadar az insanm kendini ol­
diirmesi hayret verici.) Tilm bic;:imleriyle vazgec;:meyi sue;: ol­
maktan c;:1karmak �a�irtic1 olc;:iide zor oldu hep. 

Trajik kahraman dedigimiz ki�iler, daha once de bahsettigim 
gibi, asla vazgec;:meyenlerdir; ya da daha ziyade vazgec;:meyi be­
ceremezmi� ya da vazgec;:meye isteksizmi� gibi goriinen ki�iler. 
Vazgec;:menin gerc;:ek bir sec;:enek gibi goriinmedigi ki�iler. Muz­
darip olduklan �eyin tam da vazgec;:meyi reddedi�leri oldugu 
soylenebilir. Kendilerini idare edi�lerinde bir amans1zhk, zorba­
hklarmda bir alimi mutlakl1k vardir. Lear, Othello, Macbeth, Ti­
mon (ve farkl1 bir ac;:1dan Hamlet) muayyen ama<j:larmdan sap-
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tmlamaz ya da biiyiik ol<;iide caydmlamazlar. Trajedi, bu ki�ile­
rin vazgecrmeyi reddederek var ettigi �eydir. Aym noktadan ha­
reketle, crogunlukla da dolayh bir �ekilde, trajedi herhangi bir 
anda vazgecrmenin ne anlama gelebilecegini ke�feder. Vazgecr­
memekle hangi faciadan kacr1mld1gm1 merak ettirir. <;iinkii tra­
jik kahraman icrin vazgecrmek tavir degi�tirmek, fikir degi�tirmek 
demektir. Ki�iyi kuran inancrlar biitiiniinden vazgecrmek demek­
tir. Zorba gibi, trajik kahraman da kendi zihninin karma�ikl1g1-
m katl bir diizene sokma ihtiyac1 duyan ki�inin ucr noktadaki 
versiyonudur. Bu baglamda, vazgecrmek hayal kmkhg1d1r, ya ye­
niden bir hayale kapilmay1 ya da daha biiyii.k bir gercrekcrilige 
ula�ma olas1hgm1 beraberinde getirir daima. Hayal kmkl1gma 
ugrayip gozlerini acrmak, �iipheye miisaade etmektir; bir �eyi (bir 
a�k ili�kisini, dini bir baglil1g1, bir i� tercihini) nasil hissettirirse 
hissettirsin, sonucrlan ne olursa olsun, daha acr1k bir �ekilde gor­
mektir. Yani bu hayali spektrumun bir ucunda beraberinde bir 
gelecek sorusunu ve dolayis1yla olas1hgm1 getiren aydmlanma 
kabilinden bir hayal kmkl1g1, diger ucunda intihara yol acran ni­
hai bir hayal kmkl1g1 var. Bir gecri� a�amas1 olarak ya da mutlak, 
kesin bir son mahiyetiyle vazgecrmek var; bir de sona anlam ver­
mek icrin vazgecrmek veya anlam vermeyi ve biitiin gelecek son 
vermeleri sabote etmek icrin vazgecrmek. Kaybm yiikiinii ta�1ma 
ya da kayb1 ortadan kaldirma anlammda vazgecrmek. Vazgecr­
meye <lair fikirlerimizi, vazgecrmeye <lair resimlerimizi nereden 
ald1g1m1zla ilgili bir mesele bu; vazgecrmeyi nastl hayal ettigimiz­
le ilgili bir mesele. Ya da vazgecrmenin ne i�e yarayabilecegiyle. 
i�te bu, trajedinin ogretici olabilecegi nokta. 

IV 
Her ne olursa olsun tutunmak her �eyi giderek daha az hafife 
almak anlamma gelir 

Amy Clampitt, "A Hermit Thrush'' 

Macbeth bir yol gosterir : Eger vazgecrme modelimiz intihar 
degilse, uyku olabilir. Biz her gece vazgecreriz: Bilincrten vazge­
creriz, dii�iinmekten vazgecreriz, teyakkuzdan vazgecreriz, dikkat-

(�_2. } 
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ten ya da ataletten vazge<;eriz, uyamk hayattan vazge<;eriz. 
Johnson'm deyi�iyle, teslim oluruz. (Ba�ka ifadeler de kullana­
biliriz: Birakmz, terk ederiz, kendimizi bilin<;sizlige teslim ede­
riz.) Uykuyu vazge<ymenin iyicil, besleyici, onanc1 versiyonu gibi 
dii�iinebiliriz; vazge<ymenin ne olabilecegine dair, intiharm sun­
dugundan daha giiven verici, hatta canlandmc1 bir resim gibi. 
Uyku, daha geni� anlamh bir vazge<ymenin panzehiri ve de ipu­
cudur. �u da hatirlanmaya deger ki Macbeth uyuyamayan bir 
adamd1r, tipki bir kez sozii edildikten sonra Duncan'1 oldiiriip 
tahtma ge<yme projesinden vazge<yemedigi gibi. Macbeth Duncan'1 
oldiirdiikten sonra da uyuyama:z, kral olma sevdasmdan vazge<;­
mek de elinden gelmez. Bu ikisi, elbette ki, birbiriyle alakahdir. 

Macbeth Kafka'nm vazge<;menin ya da geri donii�iin olma­
d1g1 "belli noktasma'' <yok <yabuk ula�ir. Onunla ilgili en �oke 
edici �eylerden biri, azminin ve kararhhgmm siiratidir. "Tez 
canhhk ve sadece tek bir �eye odaklanmak Macbeth' in tabiatm­
da var" der ele�tirmen Michael Long. Tereddiide, gozden ge<;ir­
meye veya �iipheye hi<; vakit kalmamahdir sanki. Arkasmdan 
esen riizgarm dinmesi tehlikesi vardir sanki daima. Fikir degi�­
tirmek -hatta Duncan'm tahtma ge<ymekten vazge<;me olas1hg1 
bile- dii�iiniilmemeli, dii�iiniilememelidir. Macbeth geri don­
meyi aklmdan sadece oyunun en ba�lannda ge<;irir. "Kalsm bu 
i�, gitmeyelim daha ileri" der Lady Macbeth'e, o da �oyle cevap 
verir: "Giyinip ku�and1gm umut sarho� muydu yoksa? Uyku­
larda m1yd1 �imdiye dek? . . .  istemekte yigit, yapmaya gelince 
korkak, oyle mi?"* Macbeth'in endi�eleri kabul gormez, kor­
kakl1k ve tutars1zhkla su<;lamr yalmzca. Tereddiit etmek zayifhk 
emaresiymi� gibi, Lady Macbeth onu kendinden �iiphelendigi 
i<yin a�agilar. Burada uykudan bahsedilmesi dikkat <yekicidir 
("uyku" kelimesi Macbeth'te Shakespeare'in diger biitiin oyun­
larmdakinden daha <;ok ge<;er) ama bir tiir gorevi ihmal mahi­
yetiyle: Macbeth'in umudu, azmi, uykuya dalm1� gibidir ya da 
sarho�larda goriildiigii gibi, uyuyunca ge<;mi� gibi. Duncan'1 
oldiirme kararmm iizerine uyuyup uyamnca, aklmm ba�ma ge-

* Macbeth r;evirileri Sabahattin Eyiiboglu'na ait. i� Bankasi Kiiltiir Yaymlan, 2002. 
(r,:.n.) 
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lebilecegi hiybir �ekilde one siiriilmiiyor. Ki�inin kendinden 
�iiphe etmesi ve �iiphenin ta kendisine saldmlmas1 -alay etmek 
suretiyle saldmlmas1- gerekir ki plan degi�ikliginin ya da vaz­
geymenin ("Kalsm bu i�, gitmeyelim daha ileri") imkans1z, akil 
almaz kilmd1g1 ko�ullar olu�turulabilsin. Ele�tirmen Wilbur 
Sanders'in oyunun "meydan okuyan, yarp1c1 enerj isi" derken 
kastettigi budur. 

Duncan'1 uykusunda oldii.rmeyi planlamaktad1rlar elbette: 
"Hele Duncan bir yatsm/Derin uykulara dalsm/Bugii.nii.n yor­
gunluklan iistiine:' Pek yok ele�tirmenin dikkati yektigi ii.zere 
e�ik ve geyi�lerle dolu bu oyunda, uyku e�igi, uykuya dalma e�i­
gi ilga edilir. ikinci perdede Macbeth korkmu� bir vaziyette �oy­
le der: 

Bir ses duyar gibi oldum: "Kimseler uyumasm artik! 
Macbeth uykuyu oldurdU!" Evet, masum uykuyu, 
Kaygilar yumagmi fOZen uykuyu, 
Her gunku hayatm olamunu, yorgunluklari yikayan suyu, 
Yarali canlarm merhemini, yuce tabiatm ba� yemegini, 
Hayat sofrasmm cana can katan ziyafetini. 

Duncan'm oldiiriilmesinin -ve bunun beraberinde getirece­
gi gayri tabii ve gayrime�ru iktidar degi�ikliginin- aleyhinde 
bir iddia olu�turmak iyin, Macbeth uykuya ve uykunun onan­
c1 giiciine dair bu harikulade savunmay1 yapmak zorundadir. 
Eger uykuyu oldii.riirseniz -bu ornekte uykuyu kralm1z1 oldii.­
rerek oldiiriirseniz- hayat kaynagm1z1 oldiirmii� olursunuz. 
Macbeth artik uykuya teslim olamaz, Lady Macbeth de uyur­
gezerdir; bu da uykuyla uyan1kl1k arasmdaki ba�ka bir e�iktir. 
Uyurgezerlik, hekimin dedigi gibi, "Bii.yiik bir iy s1kmtismm 
belirtisidir: Uyku halindeki biinyede uyamkl1k halleridir". Ku­
runtuludur, "olmayacak kuruntular rahatim kapnr': Artan ge­
rilim, geri donii.�iin olmad1g1 o noktaya ula�mak en acil ihtiyay­
m1� gibi, yeniden dii�iinme imkamm sabote eder ve buna kar�1 
onlem ahr. Trajik kahraman iyin seyim, yerini bu gorii.nen ya 
da varsaytlan kay1mlmazhga birakmak zorundadir. 

<�-*> 
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Macbeth'te uyku bilincin, amacm ve hirsm duraklad1g1 veya 

bunlardan feragat edildigi onanc1 bir vazgecri� olarak goklere 
cr1kanhr ve yas1 tutulur. Uyku, Macbeth'in amans1z kararhhg1-
nm do gal dengi ve panzehiri gibi sunulur: Macbeth "gok gi.iri.il­
ti.isi.ine ragmen'' uyuyamaz ve uyuyamayacaktir. Trajik kahra­
manlar, Macbeth'in fazlas1yla acr1k bir �ekilde ortaya koydugu 
gibi, hicr uyumamaya cral1�an insanlar gibidir. Kendilerine mi.i­
dahale edemez ve mi.idahale edilemezler. Bunlar vazgecrmenin, 
hatta tereddi.it etmenin faydalanm reddeden insanlardir, vaz­
gecrmenin her �eyden vazgecrmek gibi geldigi insanlardir. Vaz­
gecrememek kayba, kmlganhga, savunmas1zhga yer acramamak, 
izin vermemektir; zamamn gecri�ine ve zamanm gecri�inin be­
raberinde getirdigi degi�ikliklere izin verememektir. 

Vazgecrmek bir son hissi gerektirir : Artik bu ne kadar mi.im­
ki.inse, i�in bittigini bilmektir. Son hissinin icrinde tamamlan­
m1�hk hissi olmayabilir elbette. �eyler, crogunlukla bitmeden 
sona erebilir :  Bize dert olmaya devam eden kopu�lar, terk et­
meler, cesaretini kaybedi�ler, crozi.ilmemi� meseleler vardir. Crow 
[Karga] kabilesinin �efi Plenty Coups,* bir avc1 ve tuzak ustas1 
olan Frank B. Linderman'a Crow halki bir bolgeye kapatild1k­
tan ve hayatlanm si.irdi.irmek icrin ihtiyacr duyduklan s1g1rlar 
katledildikten sonra, kabilenin hayatmm fiilen sona erdigini 
soylemi�ti. Hayatlan kmlm1�tl. "S1g1rlar gidince halkimm yi.i­
regi yere di.i�ti.i ve yi.ireklerini bir daha yerden kald1ramadilar. 
:Sundan sonra hicrbir �ey olmad1:' 

Bundan sonra hicrbir �ey olmadi. Hayal etmesi hayli gi.icr bir 
deneyim bu. Crowlar Tann vergisi bildikleri topraklarda ya�a­
m1�lard1; bu topraklar onlardan almmca hayatlarmdan vazgecr­
mekten ba�ka crareleri kalmam1�tl. Nasil ki insanlar crogunlukla 
delirmekten ziyade delirtilirse, vazgecrmekten crok vazgecrirtilir­
ler de. Trajik kahramanm bi.iyi.ik bedeller pahasma direndigi 
�ey budur. Say1ca kendilerinden crok olan beyaz somi.irgecilere 
yenilen Crowlar ba�larma gelen musibete ne direnebilirler ne 
de bunu ba�tan tammlayabilirler. Crow kabilesini konu alan ki­
tab1 Radical Hope'ta [Radikal Umut] Jonathan Lear sava�m, ka-

* �efin ad1 "Bin;:ok Ba�ari" �eklinde «;:evrilebilir. («;:.n.) 
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bilenin hayat tarz1m gerek diger kabilelerden gerek beyazlardan 
korumalarmm bir yolu oldugunu soyler. Crowlar sava�tan once 
Giine� Dans1 dedil<leri bir clans icra ederler: "Giine� Dans1 bir 
intikam duas1 oldugundan dogal olarak askeri kesitlerle doluy­
du:' "Sava�mak art1k miimkiin degilken, Giine� Dans1 ne i�e 
yarar?" diye sorar Lear. Bu tiir bir y1kimla yiizle�en kiiltiiriin 
oniinde ii<;: se<;:enek oldugunu ileri siirer. 

1 .  Dansm anlam1 kaybolmueysa bile dans etmeyi siirdiirmek. Ne ieye 
yarad1gm1 artik kimse bilmese de ritiiel devam eder. 

2. Dansa yeni bir amac,: uydurmak. Dans devam eder, ama bundan 
boyle amac1, ornegin beyazlarla miizakereleri kolaylaeytlrmak, 
c,:iftc,:iler ic,:in giizel havalan c,:agirmak veya hasta bir akrabaya §ifa 
bulmaktir. 

3. Danstan vazgec,:mek. Bu, Giine� Dans1'm icra etmenin art1k bir 
anlam1 kalmad1gmm iistii kapah teslimidir. 

Crow kabilesi Giine� Dansmdan 1 875 yilmda, rezervasyon 
bolgelerine ta�mmalarmdan yakla�1k on sene once vazge<;:ti. 
"Y1kim1 geride b1rakmak i<;:in" der Lear, "onu kabul etmek ge­
rekir. Teoride �u sorunun cevabi yok: Giine� Dans1 kutsal bir 
gelenegin devam1 m1, yoksa nostaljik bir kac;:1� m1? "  Lear gibi 
biz de vazgec;:memenin ne anlama gelebilecegini dii�iinmeliyiz. 
�1klar kati goriiniiyor: Ya Giine� Dansmm yas1 tutulacak (yani 
psikanalist Lear'm deyi�iyle y1k1m1 geride birakmak ic;:in onu 
kabul edecegiz) ya da tiim pratik ve kutsal i�levlerini kaybetse 
ve bu yiizden bir nostalj i parodisine donii�me tehlikesiyle kar­
�1 kar�1ya kalsa da kutsal gelenek devam ettirilecek. Neden vaz­
ge<;:memeli oyleyse? Eger bu nicel bir soru olsayd1, ki degil, ne 
kadar kaybetmeyi veya ne kadarmdan vazgec;:meyi kaldirabile­
cegimizi sorabilirdik. Ya da daha basit bir ifadeyle: Vazge<;:mek 
nastl ve tam olarak hangi sebeple yeniden tammlanabilir? Bir 
yanda pragmatizm var -cazip ya da en azmdan ya�anabilir bir 
gelecek ugruna yeniden tammlamak- bir yanda yas tutmak, 
daha <;:ok hayatm filizlenecegi umuduyla keder i<;:inde ge<;:mi�­
ten feragat etmek. Pragmatizm mi, yas mi yoksa? 



Olii ya da Diri 

Ac;:iklanmas1 gereken �eyin dikkatlice ve ayrmtih bir �ekilde 
bilinmesi, yeterli bir acriklama formiile etme giri�imi icrin en 
iyi hazirhktir. 

Myles F. Burnyeat, ''.Aristo'nun ilahi Akh" 

I 

K
endinizi canh hissetmek ugruna nelerden vazgeiymek zo­
rundasm1z? Bu soruyu cevaplamak iiyin canhhgm bizim 

iiyin ne anlama gelebilecegine, canh hissetmek iiyin ne yapma­
m1z gerektigine ve bu kadar bariz ve s1radan goriinen bir �eyi 
ne zaman hissettigimizi nasil anlad1g1m1za <lair bir fikrimiz ol­
mas1 gerekir (en soyut haliyle, bir kilavuz kabilinden, canh his­
setme kriterimizin ne oldugunu merak ediyor olabiliriz) . Can­
h hissetmenin bir mesele, yani degerlendirilmeye tabi tutulma-

( 37; 
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s1 gereken bir �ey olmakla k�mayip belli fedakarhklar gerektir­
mesi, hatta fedakarca bir eylem olmas1 ve canh hissetmek i<;in 
bir �eylerden feragat etmemiz gerektigi dii�iincesi kulaga garip 
gelebilir. insanm kendini canh hissetmek adma, kendini korel­
tip uyu�turmak i<;in kulland1g1 mutat taktik ve tekniklerden, 
giindelik hayatl ya�anabilir kihyor gibi goriinen olii veya diri 
anestezilerinden vazge<;mek zorunda kalabilecegi hem yiizeysel 
olarak hem de o kadar yiizeysel olmayan bir �ekilde dogru el­
bette. insanlarm i<;inde ya�ad1g1m1z deh�et ve keyif ikliminde 
kendini tamamen canh hissetme konusunda alabildigine ikir­
cikli hissetmesi ah�ilmad1k bir �ey degil en azmdan. Bu soruyu 
cevaplamak i<;in canhhgm anlamma <lair bir fikriniz olmas1 ge­
rekir, tabii bir anlam1 varsa. Kendinizi nasil canh hisseder, can­
h hissedip hissetmediginizi nereden bilirsiniz? 

Rus bi<;imci ve edebiyat ele�tirmeni Viktor �klovski 1 9 1 7  ta­
rihli "Bir Teknik Olarak Sanat" ba�hkl1 me�hur makalesinde 
�oyle diyordu: 

Hayat1 al1§kanhga donii§tiirmek, eserleri, elbiseleri, effalan, insanm 
e§ini, sava§ korkusunu yer bitirir . . .  i§te sanat [ah§kanhg1 kirma pra­
tikleriyle] insamn ya§ama duyumunu yeniden kazanmas1 iyin 
vardir . . .  Sanatm teknigi nesneleri al1§Ilmad1k ktlma, biyimleri zorla§­
tirma, algmm zorlugunu ve siiresini artirmadir, yiinkii alg1 siireci 
ba§h ba§ma estetik bir amaytir ve uzattlmahdir. * 

Ah�kanhk kirma siireci ve pratigi mahiyetiyle sanatm artik 
bize fazla ah�ild1k gelmesi ironik bir �ekilde �klovski'nin one 
siirdiigii fikrin aynlmaz bir par<;as1. Walter Pater'm "ah�kanhk 
bir ba�ans1zhk bi<;imidir" �eklindeki gorii�iine ister katilahm 
ister katilmayahm, �klovski ya�ama duyumunu yeniden kazan­
maktan bahsederek bize ya�ama duyumunun kaybedilebilece­
gini hatirlatir ve �iiphesiz, bu hatirlatmaya ihtiyac1m1z var. 
�klovski, a<;tk<;a soylemese de ya�ama duyumundan Zaman Za­
man feragat etmek, hatta bu duyuma saldirmak isteyebilecegi­
mizi de ima eder; psikanalitik dilde ifade edersek, ya�ama du-
* Kii'riik degi�iklilerle Nazan Aksoy ve Biilent Aksoy'un '<evirisi kullamlm1�tlr. 
Defter Dergisi, 5. sayi, 1 988. (�.n . )  
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yumu konusunda ikircikliymi�iz ve bunu gozden <;:1karmay1 hi<;: 
dert etmeyebilirmi�iz gibi. 

Dolay1s1yla sanatm "zor" olmasmm sebebi, onu kolayca ken­
dimize mal etmemize direnmesidir. Sanat1 onyarg1lanm1z1 pe­
ki�tirmek ya da varsayimlanm1zla zanlanmlZl kuvvetlendirmek 
i<;:in kullanamayiz. Degeri ne olursa olsun, sanat kamksad1g1m1z 
�eylere, bildigimizi sand1g1m1z onca �eye vermedigimiz bir dik­
kati gerektirir. Bu bakimdan, pe�in hiikiimlerimizi sars1p sek­
teye ugratir, beklentilerimizi altiist eder ve bunu algilamanm 
zorlugunu ve siiresini artlrarak ba�anr; sanat bildik alg1 ah�­
kanhklanm1za direnip bunlan sabote eder. �klovski ah�ild1k 
kilma istegi ve diirtiisiiniin inat<;:1 oldugunu ileri surer, ikinci 
dogam1zdir bu adeta. Burada ima edilen, ah�kanhk edinip ta­
md1k kilma diirtiisiiniin oliim diirtiisii oldugu, <;:agda� ger<;:ek­
ligin baz1 insanlara geldigi gibi, ya�arken olme diirtiisii oldugu­
dur (bu makalenin Rus bir ele�tirmen tarafmdan 1 9 1 7'de kale­
me almd1gm1 unutmaya11m) . 

Freud'un l 920'de Haz j[kesinin Otesinde'de i<;:imizdeki Ya�am 
i<;:giidiisiiyle durmak bilmez bir sava� veren bir Oliim i<;:giidiisii, 
bir "y1kim diirtiisii" oldugunu ileri siirdiigiinde biiyiik bir �iip­
heyle kar�1lanmas1 ve giiniimiizde de bu �iiphenin devam et­
mesi gayet anla�1hr (oliim "i<;:giidiisii" fikri ba�h ba�ma bir kav­
ram karma�as1 gibi goriinebilir) . Diger yandan �klovski'nin, 
Freud'un ve daha nicelerinin eserlerinde goriildiigii iizere o do­
nemlerde ve Avrupa'nm o bolgelerinde, modern hayatm oliim­
ciilliigiine <lair kuvvetli bir hissiyat oldugu da a<;:1k. Ah�kanhk 
kirma estetiginin ve insan yikic1hg1 kar�1smda duyulan kayg1-
nm bizimle kalm1� olmas1 da tesadiif degil; ya�ama duyumuzun 
bir par<;:as1 bu hatta. Eger ah�mak ve y1kic1hk oliime benziyorsa 
ve eger bu egilimler bir sebepten miicadele ettigimiz �eylerse, 
o zaman hayat nedir, ya�ama duyumu nedir, ya�ama i<;:giidiisii 
nedir? Bunlar oliim kahm meselesidir ne de olsa. 

II 

Ah�kanhk edinmemize bilim de yard1m eder elbette. Tabiat 
kanunu denilen �eylerin tammlanm sunarak, nedenselligi de­

(39 .. ) · - . . . . . . · 
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gi�mez bir ilke gibi gostererek, tiimdengelim ve tiimevanm 
mantigmm geli�mesiyle, artik ah�tig1m1z dogrulama ve c;:iiriit­
me yontemleriyle, ah�kanhk alamm1z -bildigimizi ve sorgusuz 
dogru kabul edebilecegimizi iddia edebilecegimiz alan- son 
dort yiiz yilda katlanarak artti. Oyle ki ilerlemenin bir tamm1 
da a�inahk imparatorlugunun geni�lemesi. olabilir. Nispeten 
daha ah�1k oldugumuz ah�kanhk bic;:imlerinden biri ya da daha 
c;:ok kamksad1g1m1z al1�ma arac;:larmdan biri diyelim, genelleme 
sanat1 ve bilimidir; kategorizasyon denen soyutlamadir. Ba�ta 
Borges ve Foucault olmak iizere pek c;:ok ki�i tarafmdan bolca 
parodile�tirilse, alay edilse ve ele�tirilse de genelleme, baglantI 
kurma, bamba�ka olgular arasmda ortak noktalar bulma kapa­
sitemiz en biiyiik huyumuz ve yetenegimiz olageldi; aymhg1 
farkhhga, soyutlamay1 Blake' in "ince aynmlar" dedigi �eye yeg­
ledik hep. ileride gorecegimiz iizere, psikanalist Christopher 
Bollas'm tabiriyle fa�ist ruh hali, aymhgm (benlige ve otekilere) 
militan ve paranoyak bir �ekilde dayattlmas1, farkhhgm verdigi 
ve bertaraf edilmesi gereken deh�ettir. Bana kahrsa psikanaliz, 
genelleme istegimizin hem semptomu hem de tedavisi mahi­
yetiyle faydahdir. 

Aslmda psikanalizin art1k en bilindik paradokslarmdan biri, 
bireyin tekilligine ve bireysel tarihine en bagh teorilerin ve kli­
nik uygulamalarm bile sadece genellemeler iizerinden konu�­
mas1dir. Psikanaliz ister bilinc;:d1�mdan, ister geli�imden ister 
merkeze alman ya da merkezden edilen benlikten, semptom­
lardan, tam kategorilerinden, hatta psikanalitik teknikten bah­
setsin; eksantrik, �ahsma miinhas1r, genetik olarak da benzersiz 
birey, halihazirda az c;:ok bilinen bir �eyin ornegi gibi tammlamr 
daima. Ba�ka bir deyi�le birey, birtakim kabul gormii� normla­
ra, herhangi bir kiiltiirii orgiitlemek ic;:in mutlak surette yaka­
lanmas1 gereken ve bu kiiltiirii olu�turan insanlann adma hem 
bilinc;: diizeyinde hem de bilinc;:d1�mda i�leyen normatif stan­
dartlara istinaden tammlamr. 

Psikanalitik yazilarda birey bir kategoridir; psikanalitik te­
ori kategorileri ekarte etmez ve edemez, bunlan daha kapsay1-
c1 bir hale getirmeye c;:ah�ir yalmzca. Psikanalitik vaka tarihc;:e-
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lerinde veya klinik senaryolarda boy gosteren insanlar alegorik 
karakterlerden ziyade roman ya da oykii karakterlerine benze­
yebilir, neyi temsil ettikleri goriindiigii kadar net olmayabilse 
de, temsilen oradad1rlar. Psikanalizdeki birey onceden var olan 
bir tamma oturmuyorsa, yeni bir kategorinin bahanesi olur, 
mevcut psikanalitik gen;:eklik stokuna eklenir (genellikle tek 
ki�ilik tam kategorisi olmaz) . insan dogas1 denilen �eyin kistas 
almd1g1 ya da almmas1 gerektigi varsay1hr. Bireyi birey yapan 
da, tammlayageldigimiz haliyle insan dogas1 dedigimiz �eyin 
mevcut normlarmdan ne �ekillerde saptlg1 veya bu normlan 
nasil doga<;:lad1g1 yahut degi�tirdigidir; kurah kamtlayan istisna 
haline nasil geldigi ve elbette bu kurallara kendi me�rebince na­
sil riayet ettigidir. Basitc;:e soylersek, degerlendirmeye alman �ey 
uyumlu ve uyumsuz benliktir. Psikanaliz, Barthes'm tabiriyle, 
"bir tikel bilimi" olarak, iki anlam1yla da aynm yaratan �eye 
yani hem birini veya bir �eyi aynk, bir �ekilde ayn�m1�, olagan­
dan farklila�m1� kilan �eye hem de bize ah�ilmad1k, olaganm 
di�mda gelene kar�1 �a�maz bir �ekilde teyakkuzdadir. Psikana­
liz, belki de kac;:milmaz bir �ekilde, dikkatimizi aymhk diliyle 
farkl1hgm dilinin birbirinden c;:ok ba�ka cazibelerine, ikisinin 
de farkl1 bir giiven ve ilham verip farkl1 bir aymc1hg1 olmasma 
c;:arp1c1 bir �ekilde dikkat c;:eker. 

Dolaymyla, basite indirgersek, karakter istiyorsak kurmaca­
ya, �iire, piyeslere ba�vururuz; a<;:1klamalar ve genellemeler is­
tiyorsak da psikanalize. Bu ac;:1dan yani genellemeye ve genel­
lemenin miimkiin kild1g1 varsayilan ongoriilere bunca bagh 
olmas1yla psikanaliz tiptan ve diger pek c;:ok c;:agda� bilimden 
farkl1 degildir. Tamm itibanyla, tek bir miinferit vakadan faz­
lasmm dahil olacag1 tan1mlamalar gerekmektedir. Psikanalizin 
ilgilendigi birey, genel hatlanyla diger herkesle aym bireydir. 
Psikanalistler aym dili konu�uyor gibi goriinen insanlar hak­
kinda yazarlar; Freud'un semptomlarmm dilidir bu, Lacan'm 
dil �eklinde yapilanm1� bilin<;:d1�1 dedigi �eydir. Ve bu ac;:1dan 
psikanaliz, klinik pratiginde her zaman olmasa da, geli�tirdigi 
teorilerde a�ina oldugumuz giindelik hayatl yans1tir; Lacan'm 
ba�ka insanlann "mutlak otekiligi" dedigi �eyi ne kadar kolay 
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ve ne kadar stl<. anlad1g1m1zm, ba�ka insa:rilarm da nas1l s1k s1k, 
az c;ok kendimize benzer geldiginin farkma siirekli vannz. 

Neticede, belli bir kiiltiiriin mensuplan olarak, yeti�tirilme 
bic;imimiz ve egitimimiz dolay1s1yla bir dil payla�1yoruz; ote 
yandan, Lacan'm James Joyce iizerine yazarken one siirdiigii 
gibi, kulland1g1m1z dili bir olc;iide icat edebiliyor, dile kendi oz­
giin deyimlerimizi, kendimize has ritim ve kelime haznemizi 
katabiliyoruz. Herkes aym dili kullamyor, ama kiic;iik farklarla; 
miras ald1g1m1z dil sistemi dahilinde dogac;lama yapabiliyoruz. 
Dil kimi zaman �a�uttc1 olc;iide esnek bir diizen. Belli ki Joyce, 
Lacan'm nazarmda, kelimelerle nasil yeni �eyler yapabilecegi­
mizin hem ornegi hem de temsilcisi ve bu da canhhkla ilgili. 
"insan etkin bir �ekilde konu�tugu dili konu�may1 tercih eder" 
der Lacan. "Her an bir anlam vererek dili yaratu insan, ufak 
dokunu�lar yapar, bunlar olmadan dil canh olamaz:' Ufak do­
kunu�lar minimal bir �eymi� gibi goriiniiyor; bir dili sec;mek ve 
yaratmak ise epey biiyiiklenmeci huslar. Lacan'm canlil1k fik­
rine miiracaatI da dikkate �ayan. 

Sagduyunun bize hatirlatmaktan geri durmayacag1 iizere, 
hepimiz James Joyce degiliz. Arna sagduyu bize canh olan ya da 
canh goriinen dilin nispeten nadir olabildigini ya da yer yer oyle 
goriinebildigini de hatirlatu; dildeki canhhk yetersiz gelebilir 
ve bu yiizden ic;imizde neyin dili koreltmek isteyebilecegini me­
rak edebiliriz; ya da tersinden soylersek, dilin canhhgmdan 
korkmanm neyin korkusu oldugunu sorabiliriz. Ote yandan 
dokunmak da kendi ba�ma biiyiik ya da dramatik bir jest degil; 
bu jestin pek c;ok insanm elinden gelebilecegi pekala dii�iinii­
lebilir. Bu sebepten, psikanalitik bak1� ac;1s1yla, dokunu�a kar�1, 
dile ufak dokunu�lar yapmaya kar�1 bir savunma oldugu kana­
atine varabiliriz. Dilin canhhgma kar�1 bir savunma soz konu­
su. Diyebiliriz ki, edebiyat c;ah�malan dilin canhhg1 ve oliimlii­
liigii yahut da oliimciilliigii arasmdaki c;ati�mayi ele ahr her za­
man. 

Arna Lacan'a gore bu ufak dokunu�lar yani her birimizin bir 
olc;iide ustas1 oldugu bu kendine has egip biikmeler olmadan 
dil canh olamaz. Burada dili kullananlarm degil, dilin kendi 
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canhhgmdan bahsettigine dikkat yekelim. ilk ba�ta goriindii­
giinden daha tuhaf bir �ey bu; ne de olsa dil ne oliidiir ne canh; 
bir canhhg1 varsa bu bizden, bizim canhhg1m1zdan gelir. Bu 
canhhk, Lacan'm goziinde, ne kadar smirh ve smirlanm1� olur­
sa olsun, ki�inin konu�tugu dili seymesiyle, ufak dokunu�larla 
bir dil yaratmas1yla alakah bir olyiide. Bu tan1ma gore canhh­
g1m1z -ve muhtemelen oliiliigiimilz- dilimizde. ikisini de bu­
labilecegimiz, iizerine dii�iiniip konu�abilecegimiz yer buras1. 

Dilde ne tiir bir canhhktan ve ne tiirden bir oliiliikten keyif 
ald1g1m1z da dii�iinmeye deger. Ba�ka yerlerin yam sira, dilde 
de bulabilecegimiz bir �ey bu. Ve bu canhhk her nas1lsa giiven­
cesizdir, kmlgandir; Lacan'm burada bir psikanalist olarak her 
zaman kaymd1g1 bir dili, varolu�yulugun dilini, bir dil seyme 
fikrini kullanmas1 da cabasi. Sanki dilde canhhktan bahsetmek 
-ki "dolu konu�ma'' dedigi �eyi one siirerken tam olarak bun­
dan bahsettigini dii�ilnebiliriz- onu bir parya sarsm1� gibi. Oy­
leyse bir sahip oldugumuz dil var, bir de bize sahip olan dil. in­
san, der Lacan, her zamanki melodramatik ve gosteri�li iislu­
buyla, dilin esir al1p i�kence ettigi hayvandir. Ve �imdi, Lacan'm 
son donemlerinde, bir de seyip yaratabilecegimiz dil vardir. La­
can bu noktada, eger ki biiyiileyici olmaya bu kadar azmetme­
seydi, bunun iki tiirlii de i�leyebilecegini soyleyebilirdi: Hem 
biz dili kullanabiliriz hem de dil bizi kullanabilir ve yeli�ki so­
run degil, esastir bu baglamda. Arna, dedigim gibi, Lacan dilde 
canhhktan bahsetmeye ba�lad1gmda, �eyler kendilerini aymaya 
ba�hyor ve canhhk bir sanat tabiri oluyor Lacan i<;:in. 

Lacan'a gore bunu Joyce'un e�siz, istisnai yetenegi sayesinde 
gorebiliyoruz. Oyleyse hen de bu yaz1da canhhg1m1zm -ki bu­
rada Lacan iyin bireysellikle, tekillikle ve dille ilgili bir �eyle 
baglantih- tam olarak bilincinde olmanm tuhafbir �ekilde gii<;: 
olabilecegini onermek istiyorum. Eger ki canhhk bizim i<;:in bir 
meseleyse, oliim de canhhgm diger daha az kar�1t tiim alterna­
tifleri de bizi me�gul ediyor olmal1. Canhhgm ve alternatifleri­
nin ne oldugu daimi me�galelerimiz olmah belki de; Borges'in 
tabiriyle, "temel kafa kan�1kl1klanm1z" arasmda yerini almah. 
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III 
Henry James, Guvercinin Kanatlart romamm harekete ge<;i­

ren fikri kitabm New York baskismm onsoziinde "oziine indir­
genrni( haliyle �oyle tarif ediyordu: 

Hayat kar�1smda biiyii.k bir kapasitesinin oldugunun bilincinde, ama 
erken ya�ta ba�ma bir musibet gelmi�, k1sa bir omiir bi<yilen, oliime 
mahkum ama diinyaya tutkun bir gen<;: var; mahkumiyetinin farkm­
da ve yok olmadan once tutkuyla ve miimkiin oldugunca fazla, iyi 
titre�imi "i<yeri alma': ne kadar kisa ve kink da olsa, ya�am1�hg1 tat­
m1� olma derdinde. 

James kader rnahkurnu kahrarnanmm "giderek azalan za­
manmda, hayatm rneyvesinden rniimkiin oldugunca tatrna'' is­
teginden, "elinden geldigince ya�arnaya kar�1 tutkuyla kan�1k 
ozleminden'' bahseder. Eger ki proje ne kadar kisa ve kink da 
olsa ya�arn1�hk hissini tatrnaksa, dernektir ki bu zor elde edile­
bilir ve hatta belki gelip ge<;ici bir his olabilir (ve eger ya�arn1�­
hk hissiniz kisa siireli ve ge<;iciyse, bu hisse ne kadar giivenebi­
lirsiniz?) .  James'in ha� kahrarnam Milly Theale de, t1pki biz 
okurlar gibi, ya�arn1�hk hissinin ne oldugu ya da ne olabilece­
giyle ilgili o <;arp1c1 soruyla kar�1 kar�1ya kalir. Dolu dolu ya�a­
rnak ne demektir ve Milly Theale orneginde, ama sadece onun­
kinde degil, yakla�an oliimiin l�Igmda ve karanhgmda dolu dolu 
ya�arnak ne anlama gelir? Ya�ayip ya�arnad1g1rn1Zl nasil bilece­
giz, bunun i<;in ol<;iitiirniiz nedir? Bize bu esrarengiz ya�am1�hk 
hissini ya da elimizden geldigince dolu dolu ya�ad1g1rn1z bilgi­
sini vermesi i<;in ne yapmam1z, ne yapm1� olmam1z, ba�1rn1za 
ne gelrni� olrnas1 gerekir? Jarnes'in de tahrnin edecegi iizere 
Adern'le Havva'mn bah<;ede yedigi meyveyi akla getirecek �e­
kilde, olabildigince <;ogunu yernek istedigimiz bu hayat rneyve­
si nedir? (Meyve Adern'le Havva'ya daha <;ok degil, daha az ha­
yat verrni�ti tabii. )  

Ya�arn1�hk hissinin, hayatm ta kendisinin, tuhaf bir �ekilde 
yakalarnas1 zor, ele gelrnez oldugu irnas1 var burada. ilerleyen 
ktstmlarda romanm bir diger kahramam Morton Densher da 
hayatm anlatiya rnusallat olmu� ve anlat1y1 ta�1rrn1� gibi gorii-
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nen bu tuhaf ele gelmezligi iizerine kafa yorar: "Hayat, diye fi­
kir yiiriittii mant1k <j:er<;:evesinde, bir �ekilde kendine ekleyip ele 
ge<j:irmeyi becermesi gereken �eydi:' Burada ima edilen, hayatm 
ondan uzakla�abilecegi, bir �ekilde bizden ka<j:abilecegidir; her 
ne kadar her bakimdan canh olsak da, hayat sanki somiirgele�­
tirmemiz, hak iddia etmemiz ya da kendimize mal etmemiz 
gereken bir �eymi�<j:esine onu kendimize ekleyip ele ge<j:irmeyi 
becermek zorunday1z. Hayat halihazirda i<j:inde ya�ad1g1m1z yer 
degil de i�gal edilmesi, hiikmiimiiz altma almmas1 gereken ya­
banc1 bir iilkeymi� gibi. Hayat ba�ka bir yerdeymi�, oraya git­
memiz ya da oray1 bulmam1z veya aramam1z gerekirmi� gibi. 
Arna Guvercinin Kanatlan'nda -ki anahtar kelimeleri diyebile­
cegimiz "her �ey" ve "hi<j:bir �ey" kitabm tamammda durmadan 
ge<j:iyor- hayat arzunun belirsiz nesnesi gibi sunuluyor. Ya�a­
m1�hk hissi ve ya�1yor olma hissi -ki ikisi de a�ikar gibi gorii­
nebilir- bu kitapta James'in �iipheciliginin nesneleri. Ya�am1� 
olmanm ne demek oldugunu bilmiyorsak neyi biliyoruz ki? 

Aym zamanda daha az hayat istedigimizi, olii halimizi de 
arzulad1g1m1Zl soylemek tuhaf ka<j:abilir (ger<j:i, gorecegimiz iize­
re, Freud soyledi) .  Aym zamanda ya�amak veya ya�am1� olmak 
istemiyoruz da. Lacan Joyce'u (ve dili) over, James de Milly 
Theale'1 takdim ederken canhhg1 ve ya�am1�hk hissini hem soru 
hem de, daha iyimser bir bak1�la, arzunun asil nesnesi degilse 
de bir arzu nesnesi mahiyetiyle destekler. Arna soru kism1 bi­
zim i<j:in kafa kan�tmc1 elbette: Bizi dile ufak dokunu�lar yap­
maktan ahkoyan nedir? Kammca yeteneksizlikle cevaplanama­
yacak bir soru bu. Bizi ya�am1� hissetmekten ya da ya�1yor his­
setmekten ne ahkoyabilir? Bunun ne oldugunu nasil bilebiliriz? 
Buna dair fikirlerimizi nereden ald1k? 

i�in ash, dile dokunu�la yani dilimizi se<j:ip yaratmakla ya�a­
m1�hk hissi arasmdaki ortak nokta, bireyin temel ihtiya<j:lann­
dan biri addedilen bir hissi, kismen ve bu her ne demek olabi­
lirse, dilimi ve hayatim1 kendimin kilma ihtiyacm1 tatmin etme 
mecburiyetidir. Arna aym zamanda bir tale bi kar�ilamak gibidir 
de bu; sanki otoriter bir figiir (Lacan'm tabiriyle Biiyiik Oteki) 
"Dilini olabildigince kendinin kilmahsm, ya�am1� oldugunu 
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miimkiin mertebe hissetmelisin'' demi� gibi. Dahas1, bir an du­
mp dii�iinsek, kendimize yonelik bu taleplerin ilham verici ol­
madiklan takdirde ba�ka pek <;:ok �ey olabilecegini goriiriiz; kafa 
kan�tmc1, despot yahut da absiirt olabilirler ornegin. Psikana­
lizin bilhassa yard1mc1 olabilecegi bir �ey de, ki�isel ve kiiltiirel 
ideallerimiz icyin, bunlan konu�abilmemiz icyin bir dil sunmak­
tu, bu ideallerin kokenlerine ve tarihlerine bakmak ve onlara 
neden boyle kiymet verdigimizi anlamak icyin. 

Muhtemelen cyogumuz dili kendi bildigimiz gibi, kendi me�­
rebimizce kullanabilmek, sanki bir rejimmi� gibi yalmzca ku­
rallarma uymakla yetinmek istemiyoruz ve cyogumuz, cyogu za­
man, ya�amak ve ya�am1� olmak istiyoruz. Yine de pek tabii bu 
idealler, hevesler, ozlemler kendi zaman ve zeminlerinin neti­
cesi; ancak dil kullanan hayvanlarm me�gul olabilecegi �eyler. 
Diger hayvanlarla bitkilerin oylece ya�ay1p gittigini ve kendile­
rine ben ne yap1yorum sorusunu hicy sormad1gm1 farz ediyoruz. 
Bir insamn ya�ay1p ya�amad1g1 sorusunun ne zaman ve kim 
icyin bir me�gale olmaya, kulland1g1m1z ve tarafmdan kullaml­
d1g1m1z bir �ey olarak dilin ne zaman ve nasil ilgi c;:ekmeye ba�­
lad1g1m sorabiliriz bu noktada ( degindigim gibi, uzun bir siire 
dilin kurbanlan oldugumuzu, dilin bizi kurbanla�tird1gm1 iddia 
eden Lacan'm burada, gecy donem cyal1�malarmda, diger taraftan 
konu�mas1 da ilgi cyekici) .  Hem Lacan'm hem de James'in cyok 
farkh kiiltiirel ve ki�isel gecymi�lerden gelip birbirinden c;:ok fark­
h �ekillerde bireycilik (ya da daha yumu�ak bir ifadeyle, kendi­
ne ozgiiliik veya eksantriklik) diye tabir etmeyi ogrendigimiz 
�eyden taraf olmalan tarihsel acy1dan tesadiif degil. 

"Bireycilik" teriminin, bir birey sayilmadan ya da birey sa­
y1lmaya ihtiyac;: duymadan bir toplumun iiyesi olmanm miim­
kiin oldugu �eklindeki daha eski bir anlayi�a tepki olarak tiire­
tildigi a�ikar. Modem bir bulu� mahiyetiyle psikanaliz, birey­
cilikle ilgili fikirlerle me�gul olmaktan kacyamaz; bireyin ne ol­
dugunu tarife nereden ba�layacagm1z, bireyciligin cazibesinin 
nereden geliyor olabilecegi ve bireyin ic;:inde ya�ad1g1 kiiltiiriin 
normatif taleplerinde bo�luk bulma ozgiirliigii (bireye yonelik 
normatif taleplerden biri yeterince normal, yani tamnabilir, te�-
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his edilebilir ve tamma gelebilir olmas1du) iizerine fikir ah�ve­
ri�inde bulunmadan edemez. Psikanaliz, hicy �iiphesiz, modern 
bireyin icyinde ya�ad1g1 kiiltiire ne �ekilde uyum saglad1g1, ne 
�ekilde uyum saglamad1g1 ve uyumsuz kald1g1yla ilgilidir (yeni 
psikanalitik hastanm, her tiirlii nedenle, kiiltiiriiniin kurbam 
oldugu soylenebilir) . Psikanalizde bireyin ozgiinliigii, bireysel­
ligi ba�tan kabul edilir (her bir insamn goriinii�ii, karakteri ve 
tarihi, bizim icyin belirgin bir �ekilde farkh ve kendine ozgiidiir) 
ama psikanalitik acy1dan, bu ozgiinliikte onlan ozgiin kilan hicy­
bir �ey yoktur; her bir insanm ozgiinliigiiniin onko�ulu genel­
dir : Ozgiinliik, tekdiizeligin ve uyumlulugun neticesidir. insan­
lan birbirinden ayiran �ey, goriiniirde kabul edilen bir ortak 
durumun, varhg1 kabul edilmi� bir ortak yapmm sonucunda 
ortaya cy1kar (zaman zaman bu ortak durum ve yap1ya insan do­
gas1 dense de bu doga inamlmaz bir cye�itlilik gosteriyor gibi 
goriinmektedir) . Ba�ka bir �ekilde ifade edecek olursak, bir in­
sanm belli bir kiiltiirde ne oldugu ve ne olabilecegine <lair ku­
rallar ve olcyiitler oldugunu sorgulamadan kabul ediyoruz art1k 
(bir insanm imkan dahilinde olabileceklerinin parametreleri 
biiyiik olcyiide belirlenmi�tir) . 

Her insamn onu digerlerinden farkl1 kilan ozelliklerinin ayir­
dmda olabiliriz ama bireylerin teoride kaybolmas1 i�ten degildir. 
Bu yaz1, kimi psikanalistlerin kac;:milmaz bir �ekilde soyut ve ge­
nelleyici psikanaliz dilinde insanlara <lair recyete edilmemi� ve 
rec;ete edilemez bir �eyi tutma cyabasma dair. Bu orneklerin ba­
zilan canhhk ve oliiliik mefhumlarmm nasil bir rol oynayabil­
digini ele ahyor. Canhhgm ne olabilecegini, canhhg1 nasil tam� 
yabilecegimizi, neyin canlil1k sayild1gm1 tammlamak modern 
bir me�gale haline gelmi� gibi. Freud, me�hur sozleriyle, bireyin 
kendi me�rebinde olmek istedigini soylediginde, belki de ironik 
bir �ekilde, sahiplenici bireysellikten bahsetmektedir. 

IV 

Donald Winnicott "Bir Nesnenin Kullammi" makalesi iize­
rine yaptig1 bir yorumda, "hayati bir onemi olan bu erken saf­
hada bireyin 'y1kic1 canhhgmm' canh alma belirtisinden ibaret 
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oldugunu ve bireyin geryeklik ilkesiyle kar�Ila�masmdan dogan 
hiisranlara yonelik ofkesiyle hiybir alakas1 olmad1gmi" yazar. 
Winnicott'un iizerine yorum yapt1g1 teorisi elbette ilgi yekici. 
Arna bu yaz1daki amaylanm dogrultusunda, Winnicott'un "ha­
yati onem" "y1.kic1 canhhk" ve "canh olma belirtileri" ifadeleriy­
le nereye varmak istedigine dikkat yekmek istiyorum. Bir �ey­
leri ve birilerini y1kmak, yok etmek istemenin canhhk alameti 
olabilecegini ve bu yikic1 canhhgm canh olmanm belirtisi ol­
dugunu, canh olmanm kendine has belirtileri oldugunu ileri 
siiriiyor. Yani yocugun, sonrasmda da yeti�kinin canh oldugu­
nu nasil anlanz? Winnicott'a gore, y1.kic1 bir canhhklan varsa 
canhd1rlar. Canhhk burada da kamt istemeyen, apay1k ortada 
bir �ey degil; Winnicott'un canh olma belirtileri dedigi anla�1-
labilir i�aretleri tammlayarak yola devam ediyoruz. Winnicott 
burada ampirik bilim yaptigm1 dii�iiniiyor, halihazirda var olan 
bir �eyi yeni bir �ekilde tammhyor sadece. Canhhgm bu olma­
sm1 istiyorum, �unlar benim iyin hayat belirtisi yiinkii benim 
istedigim boyle bir canhhk, iistiinde canh olmak istedigim diin­
ya �u tiir bir diinya, .demiyor, demez de. 0, algmm istek tara­
fmdan yarp1ttld1gm1 Freud kadar kati bir �ekilde farz etmez. 

Bir bilim insam psikanalitik bir ozne s1fat1yla nas1l bilim ya­
par? ideal �artlar altmda, psikanaliz temelli duyarhhgma rag­
men ve bu duyarhhk sayesinde. Arna benim Winnicott ve di­
gerleri arac1hg1yla sormak istedigim soru �u: insan niyin can­
hhkla ya da aslmda ya�am1� olup olmamakla ilgilenir? Canhh­
ga duyulan ilgi neye duyulan ilgidir? Bu kelime devreye nasil 
girdi? Canh olup olmad1g1m1z1 bilme ihtiyac1 nereden hasil 
oldu? Eger boyle bir bilgiyi edinebilsek, sonuylan neler olabilir? 
Pragmatik soruyu sormak gerekirse, canhhk ve canh olma, ya­
�am1� olma bilgisi, istedigimiz hayat1 bize hangi ay1dan, nasil 
verir? Biitiin bunlardan y1kanlacak �ey, elbette ki, ne kadar olii 
oldugumuzun ve olii olmay1 ne kadar istedigimizin bilincinde 
olmayabilecegimiz, bundan hiybir �ekilde haberdar olmayabi­
lecegimizdir. Freud uyanc1lara kar�I korunmanm birey iyin 
uyancilara ay1k olmaktan daha onemli oldugunu soylerken bizi 
tam da bunu dii�iinmeye davet ediyordu aslmda. 
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Okuldayken bize, ele�tirmen ER. Leavis'm 1srarla iddia etti­

gi gibi, D.H. Lawrence'm hayattan taraf oldugunu ogrettiklerin­
de, ergen halimle bunun ne demek aldugunu anlam1�t1m. �im­
di Leavis'm formiiliinii beraberinde getirdigi tiim sarularla bir­
likte ilham verici buluyarum. Ba�ta bariz ama acil bir onem 
ta�1yan �u saru almak iizere: Eger hayattan taraf degilsek, neden 
taraf1zdir? Winnicatt'un biitiin yazilan canhhk fikri etrafmda 
-hayattan taraf aldugu farz edilenler etrafmda- orgiitlenir. Hem 
bu kelimeyi ne yapmak iizere i�e ka�tugunu hem de bunsuz da 
gayet giizel idare eden psikanalize bilhassa bu kelimeyi ithal et­
mek ihtiyac1m neden duydugunu anlamam1z gerek. Soylemeye 
bile gerek yak, hayata kar�1 canhhk, tabiri caizse, mevcut psi­
kanaliz sozliiklerinde yer bulmuyar; biitiin siradanhg1yla, ne 
psikanalizde bir terim ne de mesleki jarganun bir parc;:as1 hali­
ne geldi. Canhhk fikri psikanalize ve hasbelkader psikanalizle 
ilgiliysek hayatlanm1za ne kat1yar oyleyse? 

Ornegin Winnicatt, The Maturational Processes and the Fa­
cilitating Environment'da [Olgunla�ma Siire<;:leri ve Kalayla�tl­
nc1 <;:evre] "Bir Ger<;:ek Kimlik fikri formiile etmenin Sahte 
Kimlik'i anlamaya <;:ah�mak d1�mda pek bir anlam1 yak, <;:iinkii 
Ger<;:ek Kimlik canhhk deneyimlerinin detaylanm bir araya ge­
tirmekten ba�ka bir �ey yapmaz" derken Ger<;:ek Kimlik'e <lair 
kendi tammmm, yani spantanhgm, arzunun ve tekilligin itaat­
siz benliginin, kendini adapte almaya, itaat etmeye degil de 
ayuna adayan benligin, canhhk deneyiminin detaylanm derle­
mekten ibaret aldugunu soylemektedir. Bu canhhk deneyimi­
nin detaylan, Sahte Benlik'in almad1g1 her �eydir. Canhhk de­
neyimi ( ozellikle de itaatsizlik deneyimi) Winnicatt'un elzem 
buldugu bir �eydir. Bu almazsa yalmzca bir beyhudelik hissi 
hiikiim siirer, der, hayatm ya�amaya degmezmi� gibi gelir. 

Canhhk deneyiminin detaylan, insanm i<;:indeki alas1hk ve 
haz hissini besleyen, kendiliginden, hesaplanmam1�, prova edil­
memi� deneyimlerin birikimi gibi bir �ey. Bu detaylar, Winnicatt'a 
gore, biriktirmemiz gereken �eyler belli ki. Bu yiizden <;:ah�ma­
larmm biiyiik bir kismm1 Ger<;:ek Benlik'in tecrit edilmesinin, 
a�m karunmasmm ve hatta sabote edilmesinin onka�ullanm 
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anlay1p tammlamaya vakfeder. Canhhk, daha canh olan benlik, 
bu hikayede hakh olarak korumac1 davrand1g1m1z ve belki de 
bo� yere korkmamam1z gereken bir �ey. Buradan canhhg1m1zm 
yok savunmas1z ve giivencesiz oldugu varsay1hyor. Ve eger can­
hhg1m1z saglam degilse, yani kamksayabilecegimiz bir �ey de­
gilse nedir, ya da nasil bir �eydir? Canhhk deneyimimizin de­
taylarmm biriktirilmesi gerekiyorsa -toplanmas1, depolanmas1 
ve bakim yap1lmas1 gerektigi ima ediliyorsa- sebebi bunlan 
unutma, gozden yikarma ya da ciddiye almama ihtimalimiz ol­
mah. 

Canhhg1m1Zl -canh olu�umuzu- unutabilecegimiz fikri tu­
haf geliyor ama Winnicott'un bizi dii�iinmeye davet ettigi �ey 
bu. Canhhk deneyimlerinin siiregiden hayatlanm1z ay1smdan 
hayati bir onemi oldugunu kabul etmemi�, benimsememi� ya­
hut idrak edememi� durumdayiz. Bize kendimizi geryekten ne­
yin ya da kimin canh hissettirdigini, farkmda olmadan canh 
hissetmemeye heves edebilecegimizi, bu yiizden bunu unuta­
bildigimizi akhm1zdan y1karmamam1z gerektigi �eklinde basit 
bir anlam1 da olabilir bunlarm. Biitiin meselenin canhhk oldu­
gunu, canhhgm hayatlanm1zm olmazsa olmaz1 oldugunu sor­
gusuz sualsiz kabul etmek zorunda degilsek de, bu konuyu bir 
dii�iinebilir, dii�iinmemenin bizi nereye gotiirdiigiinii de dii�ii­
nebiliriz. Ki�isel ve siyasi hayatlanm1zda bilincinde olmaya kat­
lanamayacag1m1z kadar yOk �ey olup bittigini hissederken, can­
hhk kiiltiirel ve tarihsel ay1dan bir mesele olabilir. �ayet miithi� 
a�inala�tmcilar ve genelle�tiriciler haline geldiysek, kendimizi 
buna donii�tiirdiiysek, zihinlerimizi bilfiil, azimle daraltm1�1z 
demektir. 

v 

Freud kesinligin paradokslan konusunda, kesinligin yogun­
lukla hakikat ve ozgiirle�me adma zihni nasil daralttig1 konu­
sunda dikkatliydi. Psikanalitik bir bak1� aylSlyla birey, daima, 
oyle ya da boyle, kar�1hkl1 ili�kilere ve bunlarm beraberinde 
getirdigi bag1mhhga ili�kin kaygilardan muzdariptir. Mesele 
Winnicott'un vaktiyle ifade ettigi gibi, kendimizi diinyadan ya-
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htmadan ay1rmaktlr. Yahtim, dokunulmazhk ve safhk, tehdit 
altmdaki benligin me�galeleridir. "Kesintiye ugramadan mo­
nolog gibi ilerleyen bir sorgulama'' der Freud 1927 tarihli, din 
konulu metni Bir Yanilsamanm Gelecegi'nde, "tehlikeden tama­
men azade degildir. insan araya girmek isteyen di.i.�i.i.nceleri bir 
kenara itme ayart1sma <;ok kolay kapilabilir ve kar�1hgmda, ni­
hayetinde a�m bir kararhhkla basbrmaya <;ah�tig1 bir belirsizlik 
hissiyle ba� ba�a kahr': 

Buradaki a�m kararhhk ( taklit edilen inan<; hissi) bir <;e�it 
al1�tirmadH; a�m kararhyken kendime ve ba�kalarma �oyle di­
yorumdur: "Ben ne di.i.�i.i.ndi.i.gi.i.mi.i. ve ne yaptlg1m1 biliyorum': 
Psikanalist bunu bilin<;d1�m1 inkar etmek i<;in her �eyi bilen bir 
zihin durumundaki alimi mutlak biri �eklinde ba�tan tammla­
yabilir. Kesintisiz bir monolog ba�kalarmm olmad1g1 bir di.i.n­
yadH ve kesinti, �klovski'nin diliyle konu�ursak, ah�kanhgm tek 
tedavisidir. Freud'un burada kesintisiz monolog �eklinde tarif 
ettigi �ey, ki�inin kendi zihninin ve ba�kalarmm zihinlerinin 
karma�ikl1gm1 kayg1 yi.i.kli.i. ve kararh bir �ekilde reddidir. c;un­
ki.i. bu noktada bariz soru �udur: Bu kesintisiz monolog neye 
hizmet ediyor? insan kendinde neyi tedavi ediyor? Bu yaz1 <;er­
<;evesinde, kesintisiz monolog ah�kanhk kirmay1 tedavi eder, 
canhhg1 tedavi eder. Hayatta kalma ugruna di�lay1c1du ve ozi.i. 
itibanyla kendini a<; b1rakmaktu. 

Freud'un "The Fascist State of Mind" [Fa�ist Ruh Hali] ma­
kalesinden �u pasaj 1  almtilayarak yorumlar: 

Kesintiye ugramadan monolog gibi ilerleyen bir sorgulama tehlike­
den tamamen azade degildir. insan aklma gelen dii�iinceleri bir 
kenara itme ayartlsma c;:ok kolay kap1labilir ve kar�1hgmda ki�i niha­
yetinde a�m bir kararhhkla bashrmaya c;:ah�tig1 belirsizlik hissiyle 
ba� ba�a kahr. 

Christopher Bollas, d1�anda b1raktig1 �eyin insana ilelebet 
musallat oldugunu vurgular. Arna bu (ihlal kayg1smm) ni.i.fuz 
edilemezlik tablosu Bollas'm "basitle�tirici bir �iddet" dedigi �ey 
aslmda; hatta yazarm dedigi gibi, "ki�inin hayatta kalmak i<;in 
benliginin daha insani taraflanm yok etmesinin ardmdan ken-
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dini toparlama'' s;abas1 bile olabilir. Ki�inin canhhg1, canh olu�u, 
s;atI�mamn canlandmc1 etkisine bagh olabilir. Fa�ist ruh halin­
de birey s;at1�may1 ortadan kaldirma arzusuyla kendi canhhg1-
m oldiirilr. Bollas'a gore, "zihni her tiirlii muhalefetten armdII­
mak" fa�ist ruh hali dinamiginin aynlmaz bir parc;:as1dII. "Zi­
hinsel soykmm" �eklinde tarif ettigi �eyin ozelliklerinden biri 
de, "bireyin i<;:inde kendi kimligini kaybettigi bir kiitleye trans­
fer edildigi an'' diye atifta bulundugu "kiimeleme yoluyla kate­
gorizasyondur': Ben buna basit<;:e genelle�tirme diyorum. SIIa­
dan bir "Tabii ya, o Freudcu zaten" tepkisi olabilir bu. Riskli 
ama miisamaha edilebilir bir, "O kadm basbayag1 hasta'' ya da 
'J\dam psikopat belli ki" olabilir. Ya da daha a�m bir aym kefe­
ye koyma eylemi olabilir: "O zaten Yahudi:' 

Bu orneklerde farkhhgm, tekilligin azald1gm1, eger ki insan 
olmayi belli bir noktadan sonra genellenemez, kategorize edi­
lemez bir �ey olarak ele ahrsak, bireylerin insanhktan s:1karil­
d1gm1 gorilyoruz; Bollas'm yerinde bir �ekilde "aym kefeye koy­
mak" dedigi edim, insanlan hem cans1zla�tmyor hem de belli 
ki al1�Ild1k kihyor. Bu kategorizasyonda bireyin ve canhhgm 
kendine has, tamm itibanyla genelle�tirilemez ve kategorize 
edilemez aynntilan kayboluyor. Lacan'm dile dili canlandIIma 
ama<;:h ufak dokunu�larda bulunma fikrinde goriildi.igil gibi, 
canhhk ve kendine ozgiiliik kol kola gidiyor. Canhhkla oliili.ik 
arasmdaki farki nasil ayirt edecegimiz sorusu, ikili yap1s1 bizi 
�ilphelendirse de, bir kez daha mesele haline geliyor; i�in teme­
linde, repertuann bu oldugunu kabul etmi�iz gibi. 

Bollas'm deyi�iyle, "zihnin olagan i�leyen klSlmlarmda'' 

ic;:giidiilerin, amlann, ihtiyac;:larm, kayg1lann ve nesne tepkilerinin 
zihinsel i�leme ic;:in ruhta kendine temsilciler buldugu parlamenter 
bir diizen varm1� gibi dii�iiniilebilir. <;:ok yogun bir diirtiiniin (hirs 
gibi) ya da kuvvetin (kiskanc;:hk gibi) veya kaygmm (sakatlanma kor­
kusu gibi) baskis1 altmda, ic;:sel diinya parlamenter i�levini yitirip 
daha az temsili bir diizene evrilebilir. 

Bu resme gore, acil bir durumda (hIIs, kiskans:hk, kayg1 ve 
tabii arzu baskin oldugunda) benligin hantal, otokratik ve a�m 
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basitle�tirilmi� hali kontrolii. ele ahr; bu takdirde, paradoksal 
bir �ekilde, hayatta kalmak ii;in kendimizi koreltip olgiinle�ti­
ririz; ba�ka bir deyi�le hayatta kalmak, canhhga tercih edilir. 
DolaylSlyla canhhk, daha geleneksel, daha az Darwinci bir ke­
lime dagarc1g1 kullanacak olursak, serpilmek, hayatl elimizden 
geldigince dolu dolu ya�amaktlr. Arna amac;: hayatta kalmak ol­
dugunda, bunu sadece kendimizi olgiinle�tirerek yapabiliriz; 
olgiinliik hayat1 ya�anabilir kilar. Bollas'm terimleriyle, i;ati�­
manm, uzla�manm ve kaq1 iddialarla anla�manm miimkiin ol­
dugu parlamenter demokrasi bir canhhk resmidir, fa�izm ise 
iimitsiz ve cinai bir olgiinle�me. 

�u halde kendimizi olgiinle�tirmememizin ya da kendimizi 
olgiinle�tirmeye ihtiyai; duymamam1zm onko�ullan neler ola­
bilir? Kulaga absiirt gelse de, onko�ullardan birinin ii;imizdeki 
canhhkla oliiliik arasmdaki farki bilmek oldugu ai;1k; canhhg1 
bir kiymet, bir arzu nesnesi olarak istemek ve arzulamak ii;in 
gei;erli sebeplere de sahip olmam1z laz1m. 

Ya�ama duyumundan, ya�am1� olma hissinden ya da canh­
hk deneyiminin detaylanm biriktirmekten bahsettigimizde, �a­
�ut1c1 bir oli;iide ele gelmez bir �eyi, aksi yondeki delillere rag­
men i;ogumuzun, en azmdan bilini; diizeyinde, yiiceltmek ve 
te�vik etmek isteyecegi bir �eyi ai;iklamaya i;ah�1yoruz. Bir yan­
da hayatm ve canhhgm nerede olduguna <lair kendinden emin 
bir iddia ( ah�kanhklan kirmakta, dilde, bireysel dilde, kendili­
gindenlikte, siirprizde ve ya�am ic;:giidiilerinde oldugu iddias1) 
ote yanda, bunun tam kar�1smda, biitiin bunlann nii;in akl1m1-
za geldigi, dile getirilmesi gerektigi sorusu. Hayvanlara gore, 
hayat hayat1 ya�amak, gerekli siire boyunca hayatta kalmaktu. 
Bizim ii;inse hayat, hayat hakkindaki kelimelerle idame ettirilir 
yahut ettirilmez; ya�ayabilecegimiz, aslmda ya�amad1g1m1Zl fark 
edebilecegimiz veya sonunda ya�amam1� oldugumuzu anlaya­
bilecegimiz bir �eydir. Korktugumuz �ey her Zaman oliim ol­
mayabilir sanki; ya�arken olme halini ya�amaktan ya da ya�a­
m1� olmaktan korkuyor da olabiliriz. insan bir hayatl ya�ayabi­
lir ama sonradan bunun bir hayat olmad1gm1 anlayabilirmi� 
gibi. 
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Demek ki, James'in romamndaki Milly Theale gibi, oli.im 
kap1ya dayand1gmda geriye bakip aslmda ya�amad1gm1z hissi­
ne kap1labilirsiniz; ama ya gern;:seniz ve gori.ini.i�e gore hemen 
olmiiyor, ya�amak ve ya�am1� olmak istiyorsamz ne yapabilir­
siniz? Sahiden ya�ad1gm1Zl garantilemek i<;:in yapilacak �ey ne­
dir, eger boy le bir �ey vars a? Kati bilgi ve tavsiyelerden mah­
rumken, ya�amanm ve ya�am1� olmanm ne demek olduguna 
<lair bir uzla�1dan (veya ortak ol<;:iitten) mahrumken, elimizden 
gelebilecek tek �ey, boyle �eylere merakim1z varsa, bu sorulan 
sormak ve bir �ey yapmak isteyip istemedigimizi, istiyorsak ne 
yapmak istedigimizi anlamaktir yalmzca. 
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istememek Dzerine 

Freud diger tiim sec;:enekleri d1�ar1da birakan mutlak formiil­
lere dii�kiin bir adam; bu, benim fikrimce, abartlh genelleme­
lere yol ac;:an ruhsal bir ihtiyac;:. Depater le bourgeois arzusu da 
soz konusu olabilir. 

Josef Brieur, Auguste Forel'e bir mektubundan, 1907 

I 

I
nsanlar eksik* bulunabilir ama isteksiz bulunma egilimin-
de degillerdir. Eksik bulunmak demek bir �eyden yoksun 

olmak demektir ve artik gelenekselle�en bir hikayeye gore, 
her neden yoksun oldugumuz farz ediliyorsa onu istedigimiz 

* Orijinal metinde gec;:en wanting kelimesi "eksik" anlamma gelmekle birlikte, 
istemek anlamma gelen want fiilinden tiiredigi ic;:in "istekli" anlamma da gelir. 
(y.h .n .) 
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farz edilir. Hiisramm1z arzumuzun anahtandir; bir �eyi ya 
da birini istemek onun yoklugunu hissetmektir; dolay1s1yla 
bir eksigi fark ve kabul etmek her tiirlii hazzm ve tatminin 
onko�ulu gibi goriiniir. Bu hesaba gore, hiisran, eksiklik his­
si, her tiirlii tatmin i<;:in �arttir hatta. 

"Eksik her zaman, olmas1 gereken yerde olmayan bir �eyi 
i<;:erir" der Lacan. Ve eger ki olmas1 gereken bir yeri varsa, 
eksik olan her ne ise, bir bakima, varhg1 dogal kabul edilen 
bir �eydir; her zamanki, yani bildik, giivenilir bir yeri olan 
bir �ey; bir annenin <;:ocugun hayatmdaki ya da bir ogiiniin 
s1radan bir giindeki yeri gibi. Eksiklik hissi, kendinde hak 
gorme hissine tepkirmi� gibi; sanki ancak hakl1 ve me�ru bir 
�ekilde benim sayd1g1m �eyin eksikligini hissedebilirmi�im 
gibi; kendi kendimin bilmesine izin veremesem ya da bilme­
sini istemesem de, aslmda bir bak1ma her zaman ne istedi­
gimi zaten biliyormu�um gibi. Bu anlamda, eksik ve arzuyla 
ilgili geleneksel hikaye kapah bir sistemi tarif eder; bu hikayede 
istedigim �ey bana asla siirpriz olamaz <;:iinkii kayip olam i<;:­
ten i<;:e zaten bilirim; kabuliimiin ald1g1 bi<;:imdir hiisramm, 
bir hat1rlama bi<;:imidir. 

istemek geri kazanmak demektir, ke�fetmek degil. Bir nes­
nenin her bulunu�u, Freud'un me�hur yorumundaki gibi, 
yeniden bulunu�udur. Zaten onceden elinizde olam aray1p 
bulursunuz ancak. Zamamnda hi<;: olmad1ysa, der bize bu 
mantik, yeniden ortaya <;:1ktigmda onu nasil tamyabilirsiniz 
ki? Oyunun ad1 revizyondan ziyade tekrardir. Cinsel sap1kl1k 
denen �eyde oldugu gibi, heyecammm ve tatminimin onko­
�ullanm bilirim ve bunlann sekteye ugramamas1 gerekir. is­
tegim ve kesinligim birbirine e�lik eder. istemek doga<;:lama­
nm dii�mamdir. �iipheciligim arzumun sabotaj c1s1, ona kar­
�1 savunmamdir. 

Bu yaz1mda insamn bir yammn ne yaptigm1 bilmeye, bir 
yamnm da bilmemeye ihtiyac1 oldugunu ileri siirmek istiyo­
rum. Aym �ekilde, bir yamm1z ne istedigimizi bilmeye ihti­
ya<;: duyarken bir yamm1z da bilmemeye ihtiya<;: duyar. ikisi­
ne de ili�ik ozgiirliikler var ve bu iki yan birbirini canh tutar; 
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istememiz ne istedigimizi bilmemize ve bilmememize bag­
hdir. istememizle istemememizin birbirine e�lik ettigi bir 
baglam vardir, ama <;:eli�ki ya da <;:atl�madan ziyade bir para­
dokstur bu. Ve bu yaz1, bu baglamda, William James'in "Ha­
yat Ya�amaya Deger mi?" adh miithi� denemesinden bir ciim­
lenin devam1 yahut da takibi niteliginde. "Belkisiz tek bir 
zafer kazamlmam1�hr" der James, "inanca, cesarete dayanan 
hi<;:bir amel belkisiz i�lenmemi�tir; tek bir hizmet, tek bir co­
mertlik hamlesi, bilimsel ke�if, deney ya da ders kitab1 yok­
tur ki belki bir hata olmasm': istemek ve hata yapmak aynl­
maz bir �ekilde birbirine dola�1ktir; oyle ki istemek nefes 
alma, yemek yeme ve uyumamn temellerinin otesinde yaml­
ma ve yamlmama konusunda siiregiden bir deneydir. (iste­
mek, dogruluk sanatl oldugu kadar bir yakla�1m sanatl da 
olabilir. ) Istemek bir bakima hata yapmak, tam da bilmemek­
tir. Hakh olma ihtiyac1 ise istememek iizerine ba�ans1zhga 
mahkum bir deney her zaman. 

i�tahtan konu�tugumuz giindelik dilde, ihtiya<;:, arzu ve 
istek arasmda degi�en bir aciliyet skalas1 var; istedigimiz �ey­
ler olmadan da hayahm1za devam edebiliriz <;:ogunlukla, ama 
ihtiya<;: duydugumuz �eyler olmadan devam edemeyiz; arzu­
lad1g1m1z �eyler olmadan ya�ay1p ya�ayamayacag1m1zdan ise 
yiizde yiiz emin olamay1z asla. Diyebiliriz ki arzu, ihtiya<;:la 
istek arasmdaki smmn buland1g1 yer. Eger ihtiya<;: duydugu­
muz �ey olmadan hayatta kalam1yorsak, istedigimiz �ey ol­
madan yapamad1g1m1z �ey nedir? <;izmeye ihtiya<;: duydugu­
muz <;:izgiler dikkate degerdir belki de; i�tah (nasil bir tiir i�­
tah tarif edilirse edilsin) yakmdan bir inceleme, aynm ve 
diizenleme gerektiriyormu� gibi. Ve zorlama yahut degil, 
iizerinde bir fikir birligine vanlmasm1 gerektirme egiliminde 
aym zamanda - <;:iinkii i�tah dedigimiz istek aym anda hem 
zorunlu hem de hayati goriiniiyor. Henry James'in gerfek ta­
mm1 gibi ("ger<;:ek, bilinmemesi imkans1z olandir") istemek 
de bilinmemesi imkans1z olan bir �eydir. Hakkmda fazla ku�­
kulu olmay1 goze alamay1z. Tann, vaktiyle i�tah konusunda 
uzmand1, yani i�tahm ne oldugu ve ne olmas1 gerektigi ko-
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nusunda uzmand1; ancak sekiiler materyalist kiiltiirlerde i�­
tah Tann'nm yerini ald1 ya da �eyleri organize eden ve yone­
ten anlam1yla kendisi tann tabiri haline geldi. Darwin hayat­
ta kalmanm ve sonra iiremenin (ve dogal se<;:ilimin) evrimin 
itici gii<;:leri oldugunu one siirdiigiinde, i�tah1, tamm itiba­
nyla, meselenin ozil, hayatm ger<;:ek itici giicii addediyordu. 

�air John Berryman'm "ihtiya<;: istifi" dedigi, Riiya �arkt­
lan kitabmm kahramam Henry ironik bir bebek tasviridir 
ve bu benzetme hepimiz i<;:in de ge<;:erlidir. Ya�anabilir hayat, 
temel ihtiya<;:larm kar�1land1g1 bir hayat say1hr. Bebekler, ide­
al �artlar altmda, i�tah konusunda anneleriyle <;:ok fazla tar­
tl�mazlar ama biiyiidiik<;:e, aile hayatl denilen �eyin bir par­
<;:as1 olarak, yemekle ve uyku ve agresyon gibi diger i�tahlar­
la ilgili bildik husumetler i<;:ine girerler. Ba�ka her ne iseler 
ve her ne olmak istiyorlarsa olsunlar, anne babalar i�tah uz­
manlan ve i�tah yoneticileri, neye ihtiyac1m1z oldugunu, ne 
istedigimizi bilmesi gereken ki�i konumunu iistlenmek zo­
rundadir. Kithk ve rekabet tehdidiyle smansalar bile, ba�ka 
hi<;:bir hayvamn goziinde i�tah, yemek, boyle bir sorun te�kil 
etmez. Dolayis1yla diger hayvanlan inceleyen etoloji sayesin­
de daha mutlu isteyiciler haline gelmedigimizi soyleyebiliriz. 
insanhk tarihine, i�tahlannm verdigi haz yiiziinden ve bu 
hazza ragmen, hayatta kalmalan i�tahlanna bagh oldugu ger­
<;:egi yiiziinden ve bu ger<;:ege ragmen, oziinde huzursuz ve 
rahats1z, i�tahlannm eziyet ettigi mahluklann tarihi goziiyle 
bakmak hoyrat<;:a olabilir ama <;:ok da yanh� olmaz. 

Freud'un psikanalizinin modern <;:aglara katkilarmdan biri 
de (ki nihayetinde <;:ocuk geli�imiyle ve dilin geli�imdeki yeri 
ve i�leviyle ilgili hikayeler de bu katkilara dahil olacakti) is­
temenin dogas1m, Darwin'in sil ba�tan tammlad1g1 i�tah1 ve 
evrim teorilerini, a<;:hk ve cinsellikteki istemenin psikobiyo­
loj ik yamm ve artik, bizim <;:ag1m1zda, tiiketici kapitalizmine 
donii�en kiiltiiriln bir par<;:as1 mahiyetiyle istemenin dogas1-
m sekiiler, materyalist, bilimsel bir baki� a<;:1s1yla soru�tur­
mas1ydi. Memeden silpermarkete, anne babadan goriiniirde 
tatmin edici nesnelerden olu�an sonsuz bir yelpazeye kadar 
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( ele�tirmen Leo Bersani'nin dikkat c;:ektigi gibi, c;:ocugun ge­
li�iminde ailenin di�mda da hazlarm oldugunu fark ettigi an 
c;:ok onemlidir) kiiltiire uyum saglamak, isteklerin c;:ok �abuk 
tiireyip c;:ogalmas1 demek haline geldi, i�tah1 kiiltiirel yap1 or­
giitleyip donii�tiiriiyor artlk. Ebeveynlik ve egitim bize ne 
isteyecegimizi, ne istemeyecegimizi ogretiyor. Neyi isteme­
miz, neyi istemememiz ve istedigimizi ne �ekilde istememiz 
gerektigini belirlemek biiyiik dinler dedigimiz miiesseselerin 
ve siyasi ideolojilerin rolii olageldi elbette. Ne de olsa insan 
dogas1m konu alan teoriler insanlann neye ihtiyac;: duyup ne 
istediginin farz edildigiyle ilgili hikayeler olabilir ancak. Bun­
larm pe�inden de modern hayatm bir pan;:as1 olan c;:ocuk ye­
ti�tirme ktlavuzlan geldi. 

�u halde psikanalitik hikaye, isteme evresinden iyi, kotii, 
nazik, zalim, diiriist ya da kurnaz olmay1 isteme evresine na­
s1l gec;:tigimizin, biyolojik ihtiyacm (ve buna e�lik eden duy­
gusal angaj mamn) ahlaka (ve ahlaka e�lik eden duygusal c;:a­
t1�maya) nasil donii�tiigiiniin hikayesidir. Biyoloji dedigimiz 
�eyin miinasip bir sosyallige donii�mesinin ve uyum sagla­
masmm, i�tahm da bir duygu haline gelmesinin ya da gele­
memesinin, ihtiyacm bizi nasil zalim ya da nazik kilabildigi­
nin hikayesidir. En azmdan geleneksizle�mi� toplumlarda, 
modern insamn evden ebeveyninin ona veremedigi �eyi bul­
mak, neyi veremedigini anlamak ic;:in aynld1gm1 kabul ede­
riz; aile c;:ocugun istemesini sm1rlar, tammlar ve bic;:imlendir­
meye c;:ah�ir, sonra modern c;:ocugun istekleri ailenin suna­
bileceklerini a�ar. 

Ote yandan aile, ba�ka her ne demekse, isteme terbiyesi 
oldugu gibi, hiisran talimi aym zamanda; ihtiyac;:lanm1z1 ve 
isteklerimizi, az ya da c;:ok kaq1layan aile oldugundan hiisra­
m da burada ogreniyoruz. Giinkii bizi tatmin edebilen, bize 
kendimizi daha iyi hissettirebilen her kimse, bizi hiisrana 
ugratacak, bize kendimizi kotii hissettirecek ki�i de odur; 
bizler, Freud'un yorumuyla, oziinde, c;:eli�kili hayvanlanz: Se­
viyorsak, hiisran ic;:inde nefret etmemiz de laz1m, nefret etti­
gimizde de sevgiden, istedigimiz ve ihtiyac;: duydugumuz ve 
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sahip olabilecegimiz �eyden bilfiil mahrum b1raktld1g1m1z1 
varsayanz. Bu hikayeye gore her zaman eksik bulu:nuruz -
ba�kalanna bag1mh, bu yiizden de ba�kalanna kar�1 <;:eli�ki­
li bir ihtiyas; duyma halindeyizdir- ve daima, neye ihtiyac;: 
duyuyorsak, ne istiyorsak yalmzca onunla me�gul oluruz. 
Modern hayatm az c;:ok bildik, sekiiler ve materyalist ac;:1kla­
mas1 boyle. Kendimize dair hirslanm1z ve ideallerimiz her 
ne ise, hayatta kalmak onlan destekliyor; hayatta kalmam1z1 
saglama alan �ey de i�tah. 

Ancak gorecegimiz gibi, bu as;1klama iki tiir insan hasd 
ediyor, bu iki tiir William James' in The Varieties of Religious 
Experience'ta [Dinsel Deneyimin <;e�itleri] tarif ettigi iki tiir 
"karakterden'' c;:ok da farkl1 degil; James buna "sadece bir kez 
dogmas1 gereken saghkl1 zihne ve mutlu olabilmek ic;:in iki 
kez dogmas1 gereken hasta ruhlara ait iki baki� ac;:lSl arasm­
daki <;:eli�ki" der. �oyle devam eder: 

Bir kez doganlarm dininde diinya, hesaplan tek bir ad altmda tutu­
lan, pan;:alan dogal olarak sahip goriindiikleri degerlere gerc,:ekten 
sahip olan ve artilarla eksilerin basit bir cebirsel toplammm toplam 
degeri verdigi bir c;:e�it dogrusal ya da tek kath bir olgudur. Mutluluk 
ve dinsel huzur, hesabm artl yamnda ya�amaya baghdir. Ote yandan, 
iki kez doganlarm dininde diinya iki kath bir gizemdir. Hayata sade­
ce artilann eklenip eksilerin c,:1kanlmas1yla huzura eri�mek miim­
kiin degildir. Dogal iyilik sadece yetersiz ve gec,:ici olmakla kalmaz, 
oziinde de bir sahtelik gizlidir. * 

Burada c;:ok kesin ya da titiz bir e�le�me oldugunu ileri siire­
cek degilim, James' in bir kez doganlannm ne yapt1g1m, ne yap­
malan gerektigini ve hangi noktada olduklanm bildigini, kisa­
cas1 ne istediklerini bildiklerini soylemek kafi. iki kez doganlar 
ic;:inse iki kath bir gizem soz konusu - "hikaye'' ve gizemin gi­
zemindeki kelime oyununu es gec;:meyelim. ** Onlar ic;:in basit, 

• <;:eviri ismail Hakk1 Y1lmaz'a ait. Dinsel Deneyimin c;;e�itleri: insan Dogasi Oze­
rine Bir inceleme, Pinhan Yaymc1hk, 2017. ( c,: .n.) 
* *  Hikayenin ingilizce kar�1hhg1 olan story kelimesiyle "iki kathda"ki katm kar­
�1hg1 olan storey kelimesinin benzerligi iistiine bir kelime oyunu bu. (c,: .n .)  
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apay1k ortada olan bir ahlak ya da hakikat yok; hayatta art1 ve 
eksi addedilenler a�ikar degil. Bundan James'in iki kez dogan­
larmm -belki ilk dogan benlikleri hakkmda- felaket kabilinden 
bir hayal kmkl1gmdan muzdarip olduklanm ve ba�ka bir �eye, 
daha fazla bir �eye ihtiyay duyduklanm pkarabiliriz. ilk dogan 
benligin hayatl i�e yaramam1�tir. 

James'in "iki kez dogan karakterin psikolojik temeli" dedigi 
�ey "oznenin mizacmda belli bir uyumsuzluk veya heteroj enlik, 
eksik biltilnle�mi� bir ahlaki ve entelektilel yapi" gibi gorilnil­
yor. Bir kez dogamn "iysel yap1s1 en ba�mdan itibaren ahenkli 
ve dengeli olmaya meylederken'' iki kez dogmas1 gerekenler bo­
lilnmil� bir benlikten muzdarip. Bu iki karakterin fazla alegorik 
oldugu, fazla keskin bir �ekilde ayn�tmld1g1, fazla muntazam 
bir �ekilde kar�1 kar�1ya kondugu ay1k. Arna James'in ayn�tlnc1 
ilslubunda, daha yagda� felsefe dilinde ozcillerle ozcillilk kar­
�1tlan arasmdaki, geryekte kim ve ne oldugumuzu, ne yapaca­
g1m1Zl bildiklerini iddia edenlerle boyle iddialara gilvenmeyen, 
hatta bu tilr iddialardan caydmc1, alimi mutlak, cezalandmc1, 
baskic1 ve kontrolcil olmalan sebebiyle rahats1z olanlarm ara­
smdaki yatl�ma �eklinde yeniden tammlanan (ya da yeniden 
tammlanabilen) bir versiyonunu sunuyorlar. Bunu bu �ekilde 
ifade etmek hileye girer elbette; James'in tabiriyle "yogulcu bir 
evrende" ozcillilgiln bizim iyin nerede ve ne zaman i�e yarad1-
gm1, nerede ve ne zaman ho� yere sm1rlayic1 oldugunu anlama­
m1z gerekir. Ozcillilk ve ozcillilk kar�1thgmdan birini seymek 
yerine, bunlan faydal1 tammlar repertuanm1za eklememiz ge­
rekir. Bu karakterleri -ozcilyil ve ozcillilk kar�1tlm- modern 
benliklerimizin olas1 iki veyhesi, �artlara bagh iki tamm gibi 
kabul edebiliriz. 

Dolay1s1yla, mesele istemeye gelip yatt1gmda, James'in dedi­
gi gibi, bir yanda neye ihtiyay duydugumuzu ve ne istedigimizi 
bildigini iddia edenler ve bilme ihtiyac1 duyanlar, dolayis1yla da 
kabaca, alimi mutlak, hiy degilse duruma vakif olanlar oldugu­
nu one silrmek istiyorum (�unu da unutmamahy1z ki, ornegin 
ebeveynimizin ve doktorlanm1zm neye "ihtiyay duyabilecegimi­
zi ve ne isteyebilecegimizi bilmesini, bunlara vakif olmasm1 is-
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teriz) . Ne istedigimizi ve neye ihtiyay duydugumuzu bilenlerin 
en uy orneklerine fundamentalist [koktenci] denir. Bir de neye 
ihtiya<;: duydugumuzu ve ne istedigimizi bilmeye ille de ihtiya<;: 
duymayanlar, hatta bu tiir bilgilerin biiyiik kismm1, kismen ge­
lecegi bilebilecegimizi (ve nelere ehil oldugumuzu, olas1hklan­
m1zm neler oldugunu ve neler olmas1 gerektigini bilebilecegi­
mizi) varsayd1klan, kismen de kendimizi dogrulugundan �iip­
he edilmez ya da degi�iklikten azade bir �ekilde bilebilecegimi­
zi farz ettikleri iyin imkans1z sayanlar var. Onlann nazarmda, 
her tiirlii mutlak yahut dogmatik anlamda bilme ihtiyac1 yozii­
miin degil, sorunun paryas1dir. Neye ihtiyay duydugumuzu ve 
ne istedigimizi herhangi bir kesinlikle bilmeye ya da bilmek is­
temeye �iipheyle yakla�anlarm en Uy orneklerine de liberal (ya 
da yogulcu) denir. Kim ve ne oldugumuzu (dolayis1yla kim ve 
ne olmam1z gerektigini) bilen ozciilerle bu konuda ay1k fikirli 
olmak isteyen deneyselciler arasmdaki sava�, istemekle ilgili bir 
sava�tir. Ve bu, psikanaliz tarihinin aynlmaz bir paryasmm ba�­
ka bir versiyonudur. 

Psikanalizin en ba�mdan beri insanlar, psikanalistler bilin<;:­
d1�mm i<;:inde ne oldugunu ve nas1l i�ledigini zaten biliyorlarsa 
bunun ne menem bir bilin<;:d1�1 oldugunu sorgulayageldiler. Bi­
linyd1�1, psikanalistler hariy herkese me<;:huldii sanki. (Elbette 
psikanalistler de bilinyd1�m1 bir ar�iv, bir sindirim biyimi veya 
i<;:giidiisel arzu haznesi vs gibi dilbilimsel analojiler iizerinden 
bilebilirdi ancak. ) Bilinydr�mm bilgisi gizli bir silah ya da gizli 
bir ilimmi� gibi. Kaynaklarm en az ayncahkl1s1 ve en demok­
ratigi (sonu<;:ta herkesin bir ge<;:mi�i oldugu gibi, tabiri caizse, 
herkesin bir bilin<;:d1�1 da var) ayncahkl1 bir azmhgm bilgisiydi 
sanki. Modern insanlar olarak hepimiz bir kiilte iiyeymi�iz ama 
yogumuz bunu bilmiyormu� gibi. Bilinyd1�1 fikri, en azmdan 
Freud'un nazarmda, biz modern insanlarm -ya da Freud ve ta­
kipyilerinin donemin Batt Avrupa'smda kar�ila�tigr modern in­
sanlarm- kendimiz hakkmda ne kadar az �ey bildigini ve bile­
bilecegini, kendimize <lair cehaletimizi siirdiirmeye ne kadar 
merakl1, hevesli, bu i�te ne kadar marifetli bir hale geldigimizi 
anlatmanm yoluydu. Kulaga ne kadar paradoksal ve ironik gel-

62 



Vazge�mek Ozerine • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

se de, hayatta kalmarmzm arzulanm1zdan bihaber olmam1za 
bagh olduguna nasil inand:tk. peki? Ancak ve ancak bizim iyin 
en yok onem ta�1yan �eyin ne oldugunu bilmeyerek, en yok ne 
istedigimizi bilmeyerek ya�ayabilecegimize nasil inand1k? 

Elimizden, kendi hayatlanm1zm yazan olu�umuz ve olma­
y1�1m1z hakkmda, iyimizde her zaman kendimiz hakkmda bil­
digimizi iddia ettigimizden fazlas1 olacag1 hakkmda, ne istedi­
gimizi bilmemiz, bilmememiz ve bilemeyecegimiz hakkmda 
birbiriyle rekabet eden ve birbirini tamamlayan ay1klamalar icat 
etmekten ba�ka bir �ey gelmeyebilir. Bilinyd1�1 denen �ey, prag­
matist ay1dan, istedigimiz hayatlan elde etmek iyin, istedigimi­
zi dii�iindiigiimiiz hayatlann ne tiir hayatlar oldugunu ve niyin 
bu hayatlan istedigimizi dii�iindiigiimiizii anlamak iyin, diyalog 
kurup tammlamaya ve yeniden tammlamaya (analoji  kurmaya) 
devam ettigimiz �ey olabilir. Freud'un me�hur analojilerinde 
kendi evimizin efendisi degilsek ve atI atm gitmek istedigi isti­
kamete siiriiyorsak eger, bu evlerin ve bu atlarm neye benze­
mesi gerektigini anlamaya ihtiyay duyabiliriz. Bizi neyin hare­
kete geyirdigine, neyin yonlendirdigine, heniiz kendimizle ilgi­
li bilmediklerimize dair yeni bir resim pkarmak iyin bunlan 
nasil yeniden tammlayabiliriz, tammlamam1z miimkiinse tabii? 
isteklerin de, diger her �ey gibi, zamanla evrilip degi�tigi dii�ii­
niiliirse, heniiz farkmda olmad1g1m1z isteklerimizin yeni bir 
resmi nasil yizilebilir? 

DolaylSlyla bu ba�hk, "istememek Ozerine" ne sahte bir or­
yantalizm, ne kitsch bir Zen ne de kendi yapmda bir Budizm 
ogretisi, yilecilik ogiidiinde bulunmak gibi bir derdi de yok; k1s­
men psikanaliz diliyle, bir �ey isteyen ki�ilere her daim musal­
lat olduguna hiikiim verdigimiz istemek ve istememek iizerine 
yeniden konu�ma yabas1 daha ziyade. Ne kadar bariz olsa da, 
tam kategorisi dedigimiz her �eyin, ba�ka niteliklerinin yam 
sira, istememe biyimlerinin tammlan oldugunu da unutmaya­
hm (histerinin, saplantmm, fobilerin, kaygmm, depresyonun, 
vesairenin neyi istememenin yolu oldugu dikkate degerdir da­
ima) . isteme konusundaki yeli�kili duygulanm1zm sonuylan 
hakkmda, bag1mh olu�umuzun getirdigi derin yatI�malanm1z 
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ve bu tammlar ic;:in dile mutlak bag1mhhg1m1z hakkmda konu�­
mak bize hep zor gelmi� gibi. Artik a�ina oldugumuz bir ikilik­
te, istemenin (ve huzursuzluklarmm) tek alternatifi istememek­
mi� (ve huzursuzluklanym1�) gibi gorii.nii.yor. Yapacag1m1z se­
c;:imin ac;:gozlii.li.ik ve anoreksiya arasmda bir sec;:im olduguna 
inanmak gibi bu. Bunun yerine herhangi bir durumda neyi is­
teyebilecegimizi, neyi istemeyebilecegimizi ve istemekle iste­
memenin en mii.cbir sec;:enekler gibi gorii.ndiigii durumlarda 
ba�ka ne yapabilecegimizi dii�ii.nebiliriz oysa. 

Ote yandan, mesela Darwinci perspektiften, hayvanlara ki­
yasla isteme i�inde pek iyi degilmi�iz gibi goriini.iyor, ya da Fre­
udcu, sonra da Lacanc1 bir perspektiften, dil kazamm1m1zm 
isteyi�imizin oni.ini.i kestigi, hatta isteklerimizi ahp kac;:um1� gibi 
goriindiigi.i bir tablo soz konusu (nihayetinde istegi kelimelere 
dokerken vuku bulan donii�i.imiin nasil bir doni.i�i.im oldugunu 
da merak edebiliriz) .  Fakat Freud ve ondan sonra gelen psika­
nalistler bize istemekle ilgili resimlerimizi nic;:in bu kadar yan -
h� ve bu kadar rahats1z edici c;:izmeye meyilli oldugumuzu gos­
terme konusunda c;:ok iyi bir i� c;:1karddar. Resimler yanh� de­
gilse bile, en azmdan ho� yere hi.isran verici. Ya da, James'in 
diliyle, sadece hatah. Elbette istemek her zaman farkl1 derece­
lerde hiisran yaratabilir, ama bunun hakkinda konu�ma �ekli­
miz de oyle; ya da istemek hakkinda konu�ma �ekillerimiz hi.is­
ram ya da tarif ettikleri hiisram te�vik ediyor olabilir. i�tah hak­
kmda konu�mak ve i�tah1 tammlamak ic;:in buldugumuz yolla­
rm i�tah1 bir tiir tehdit yahut da zuli.im gibi gostermesinde veya 
sahnelemesinde de kayda deger bir ironi olabilir. istemek, c;:e­
kimle deneyler yapmak ya da tercihleri smamak �eklinde de 
ba�tan tammlanabilir ornegin. Bizi ayakta tutan �ey aym za­
manda bizi felakete siirii.kleyen �eyin ta kendisi gibi gori.iniiyor­
sa yani eger kendimizle ve ba�kalanyla temas kurdugumuz mec­
ra bizi bic;:imlendiren yabanc1la�malanmmn da kaynag1ysa biz 
de, tipk1 Freud gibi, i�tahm bize ne yapmasm1 istedigimizi sor­
gulayabiliriz. Ve, Freud'un aksine, i�tah1 sabote eden resimler 
ve tammlar bulmakta ne kadar maharetli oldugumuzu idrak 
edebiliriz aym zamanda. 



II 
Hayatlm boyunca nas1l sonuc;:lar verebileceklerini sorgulama­
dan fikirlerimi etrafa serbestc;:e sac;:1p durdum. Kendimi kiic;:iik 
gormeden kabul edebilirim ki pek c;:ok �eyi ba�kalanndan og­
rendim aslmda. 

Sigmund Freud,  Wilhelm Fliess'a mektubundan, 1 904 

Freud'un takip<;:isi Ernest Jones 1 927'de kadm cinselligi­
nin erken geli�imi iizerine bir makalesinde afanizi kavram1-
m (afanizi Yunancada kaybolu� demektir, ama Jones bunu 
cinsel arzunun kaybolu�u anlammda kullamr) psikolojiye 
takdim ederken, insanm en derinindeki korkunun Freud'un 
6nerdigi gibi had1m edilme degil, cinsel arzunun yoklugu ya 
da kayb1 korkusu oldugunu one siirdii. Ba�ka bir deyi�le, te­
mel korku sakatlanma korkusu degil, istememe korkusu, ar­
zunun ve bag1mhhgm oliimiidiir; yani Jones cinsel arzunun 
yok olabilecek tiirden bir �ey oldugunu ve bu tiir bir isteme­
me haline dii�en ki�inin hayabm katlamlmaz bulacagm1 ima 
etmekteydi. Afanizi kaybolmu� hissettigimiz, <;:aresiz hisset­
tigimiz birincil sahnemizdi. Arna temel deh�et ister had1m 
edilme korkusu olsun ister afazi; istek ve i�tah hayat1 siirdii­
ren, ya�amaya deger kilan yegane �eydi. Erken donem psika­
nalistlerin israrla iizerinde durdugu �ey, cinsel arzunun diger 
hayvanlar i<;:in oldugu gibi "dogal" ve kabul edilebilecek bir �ey 
olmamas1ydi. Daha sonra gelen ve <;:ocuklan analiz eden psi­
kanalistler ise, kisa bir siire i<;:inde, <;:ok az say1da bebek bii­
yiime geriliginden muzdarip olsa da, <;:ogu <;:ocugun yemek 
konusunda <;:at1�ma ya�ad1gm1 ve i�tahm1 diizenlemek -ser­
hest hirakmak ya da bastlrmak- i<;:in biiyiik hir <;:aha harca­
d1gm1 kabul etmek zorunda kald1. Bunca <;:aha, hunca dikkat, 
bunca kayg1, bunca <;:ab�ma gerektiriyorsa, i�tah nasil bir �ey­
dir, neye henzer ve tarihsel apdan i�tah1 nasil tarif ederiz? 

Freud "Psikanaliz <;:ah�malarmda Kar�ila�ilan Baz1 Ka­
rakter Tipleri"ndeki ( 1 9 1 6) ii<;: makalesinden biri olan "Ba­
�an Yiiziinden Mahvolanlar"da, anormal gibi goriinen bir 
ke�finden bahseder. Arbk herkesin a�ina oldugu istememe 
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teorisini tekrar ederek (kendi ifadesiyle, "gen;:ek bir tatminin 
verdigi yoksunluk ve hiisran, nevrozun olu�mas1 is;in ilk ko­
�uldur, ama tek ko�ul degildir asla'' ) ilk baki�ta <;:ok kafa ka­
n�tmc1 gelen bir �eyi tammlamaya giri�ir: 

Bir doktor insanlann tam da kokii derinlere inen ve uzun zamandir 
iizerine titredikleri bir dilek gen;:ek oldugunda hasta dii�tiiklerini 
ke�fedince bu ona c;:ok �a�irt1c1, hatta sersemletici geliyor olmah. 
Kendi mutluluklanna tahammiil edemiyormu� gibi goriiniiyorlar­
d1r, zira ba�anlanyla hastahklan arasmda bir sebep sonuc;: ili�kisi 
oldugu su gotiirmez. 

Freud' a gore, bu �a�kmhk ve sersemlik, �a�kmhk ve sersem­
lige yonelik bir i�tahtan ziyade, bir a<;:1klama ihtiyac1 doguru­
yordu. Bu yiizden, "vicdanm giiciiniin oznenin ger<;:eklikteki 
talihli degi�imden uzun zamandir iimitle bekledigi kazanc1 elde 
etmesini engelledigi" sonucuna vanr. Bir �eyi fantezi diizeyinde 
istemek farkl1 bir �eydir, bu �eyin ger<;:eklikte tatmin edilmesi 
tehlikeli olabilir: Yasak bir istek olabilir bu mesela ya da insam 
hogan bir haz, bag1mhhk yaratan bir haz yahut da saldmlara 
kap1 a<;:an kiskantlas1 bir haz olabilir. Hazlanm1z ve tatminleri­
miz ba�ka insanlarm yoksunluguna ve 1st1rabma yol a<;:1yor ola­
bilir. Ba�ka bir deyi�le, hazzm neden bir sorun olduguna dair, 
Bion'un kullam�h formiiliiyle, ac1dan ac1 duymayi ve hazdan ac1 
duymay1 ni<;:in ogrenmemiz gerektigine <lair psikanalizin i�aret 
ettigi pek <;:ok ge<;:erli ve ilgin<;: sebep var. 

Freud bu "diledikleri tatminle mahvolanlar" muammasma 
1 936 tarihli ''A.kropolis'te Bir Bellek Kan�1kl1gi" makalesinde 
geri <loner, ama burada bunu erkek <;:ocugun babasma kar�1 za­
fer kazand1g1 Odipal tatmine daha a<;:1ktan baglar. Elbette ki bu 
konuya bo� yere donmemi�tir. Freud'un iizerine tekrar tekrar 
dii�iinmek istedigi �ey istemenin paradoksal sonu<;:land1r. Oi­
dipus kompleksinde, Freud'un miti kullam� �eklinde, erkek <;:o­
cugun istedigi �ey annedir ama onu elde etmek i<;:in babayi ol­
diirmesi, yerinden etmesi veya baba misillemeyle cevap versin 
diye onu tahrik etmesi gerekir. DolaylSlyla <;:ocugun i<;:giidiisel 
istegi hayatim riske atan �eydir diyebiliriz: Odipal isteme <;:ocu-
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gun kendine zarar vermesi, Odipal istememe kendini a<;: birak­
mas1dir. Freud bu ikinci makalesinde �oyle der: 

Bu, s1k s1k kar§Ila§tlg1m1z "o kadar iyi ki gen;:ek olamaz" vakalarm­
dandir. iyi bir haber ald1g1m1zda, mesela bir odiil kazand1g1m1zda, 
piyango bize <;Ikt1gmda veya gen<; bir kiz i<;ten i<;e sevdigi adamm 
onunla konu§mak i<;in ailesinden izin istedigini ogrendiginde ya§a­
nan �a§kinhgm beraberinde getirdigi inanmazhga ornek te§kil eder . . .  
Genellikle insanlar bir hiisramn sonucunda, hayati bir gereksinimle­
ri kar§1lanmad1gmda yahut da arzulan tatmin olmad1gmda hastala­
nir. Arna bu orneklerde durum tam tersidir; miithi§ gii<;lii bir 
dilekleri ger<;ekle§tigi i<;in hastalamr, hatta darmadagm olurlar. Arna 
bu iki durum arasmdaki tezat ilk baki�ta goriindiigii kadar biiyiik 
degildir. 

Freud hayati bir gereksinimin kar�ilanmas1yla kar�ilanma­
masmm, gii.<;:lii bir arzunun tatmin olmas1yla olmamasmm go­
rii.ndii.gii. kadar farkh olmayabilecegini one sii.rmektedir; bir 
dilegin gercrekle�mesinin getirdigi tatmin de, gercrekle�meme­
sinin getirdigi hii.sran da ac1 verebilir (ne diledigimize dikkat 
etmemiz gerekir; hazz1 zahmete deger kilanm ne oldugu Freud'un 
aklm1 kurcalamay1 asla birakmaz) . 

Haz, pe�inden ko�up durdugumuz �eyin ta kendisi ve aym 
�ekilde kacrmd1g1m1z �eyin de ta kendisidir. Odipal izlegi pre­
Odipal bir perspektiften ele alan italyan analist Maria Pierri, 
Freud'un 1 936 tarihli makalesini �oyle yorumlar: ''.A�m sevin<;: 
[ki�inin kendi kimlik hissini] tehlikeye sokup anacr okyanusa 
yeniden c;:ekilmenin yok edici deh�etine yol acrar:' Pre-Odipal 
bir baki� a<;:lSlyla, eger istediginizi elde ederseniz yeniden an­
neye kapilarak kendinizi kaybedersiniz; ya da Odipal bir baki� 
a<;:lSlyla, babamzm �iddetini gaze ahrs1mz. Yani istediginizi elde 
etmek, kendinizi kaybetmi� veya zarar gorii.yormu�sunuz gibi 
hissettirebilir. Anneyi istemek, ne �ekilde olursa olsun, ki iste­
memek elimizde degildir, olii.m kahm meselesidir. istemek bizi 
ayakta tuttugu gibi bizi yok etmekle de tehdit eder; istememek 
bizi a<;: biraktig1 gibi gii.vende de tutar. Freudyen hikayede, en 
c;:ok istediginiz �ey sahip olmamamz gereken �eydir. Ensest ta-



busu, en hafif tabirle, istememizi karma�1kla�tinr. istemek fe­
laket kabilindense, istememek bir tiir c;:oziim, insanm kendi 
derdine devas1 gibi goriinebilir. "Oidipus kompleksinin c;:ozii­
mii" dedikleri �ey istememeyi ogrenmeyi gerektirir. Ve isteme­
mek, esasmda, farkl1 �ekilde istemek, ba�ka tiirlii istemek demek 
olabilir yalmzca. 

Yani, eger ba�anh olmak, en c;:ok istediginiz �eyi elde etmek 
sizi hasta ediyorsa, ya hasta olmak istediginiz ve bu yiizden ba­
�anh olmak ic;:in gayret gosterdiginiz yahut da aslmda istedigi­
niz �eyin bu ba�anlar olmad1g1 ihtimali iizerine dii�iinmeye 
degebilir. <;:iinkii, psikanalizin istemekle ilgili siiregelen kiiltiirel 
tartl�maya katt1g1 bir diger, belki daha onemli husus, ne istedi­
gimizin bilincinde olmad1g1m1zdir; bu sadece istedigimiz �eyin 
yasak olabilmesinden degil, isteklerimizin c;:ok c;:abuk c;:ogalabil­
mesinden de kaynaklamyor. Bu da, hem ozcii. olmayan bir ba­
ki� ac;:1s1yla, ne istedigimizi her zaman halihazirda biliyor olma­
d1g1m1z ve olamayacag1m1z anlamma hem de ozcii. bir bakI� 
acylSlyla, ne istedigimizi tam olarak bildigimiz ama boyle bir 
bilmeyi kabul etmek tehlikeli oldugu ic;:in bildigimizi bilmeme­
miz gerektigi anlamma gelir. Ozciilii.k kar�1tI bir psikanalizde 
ise (Oidipus kompleksini, cinselligi veya oliim ic;:giidiisiinii ken­
dimizi basitle�tirmek ic;:in kullanmayan, bunlan belirleyici degil 
bilgilendirici bulan bir psikanalize gore ise) arzulanm1zm c;:o­
gal1�mdan ve c;:e�itliliginden, ne istedigimizi bildigimizi iddia 
edip sonra bundan sapmayarak zihinlerimizi bilfiil ve durmak­
s1zm daraltma ayartisma kap1lacak kadar rahats1z oldugumuzu 
soyleyebiliriz; ba�ka bir deyi�le, ne istediginizi bildiginize inan­
mak en savunmac1, en dikkat dag1t1c1, en bilgic;:c;:e tavir olabilir 
(istemek, en kotii haliyle, bag1mhhga yakin bir �eymi� gibi) . Ne 
istediginizi bilmek gelecek korkusu olabilir. Ne istediginizi bil­
mek ongoriilemez sonuc;:lardan korkmak demek olabilir. Ne is­
tediginizi bilmek bilginizin arzunuzu gOlgede hirakt1g1 anlam1-
na gelebilir. Ne istediginizi bilmek, istemekten ziyade giiven­
ceyle alakah olabilir. Ne istediginizi bilmek, isteme korkusu 
olabilir. istediginizi dii�iindii.giiniiz �eyi istememekse en azm­
dan farkl1 isteme tiirlerine yer ac;:abilir kimi zaman. Yani, Freud 
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bilirn;:d1�1 kavram1yla pek <j:Ok a<y1dan ne istedigimizi bilmedigi­
miz ve i;:ogunlukla bilemeyecegimiz ihtimalini one siirdii. Ne 
istedigimizi bilme projesinin herhangi bir anda ne isteyebilece­
gimizi anlama yollu sonsuz ve siiregiden projeye kar�1 siirekli 
bir savunma ve bu projeyi engelleme te�ebbiisii oldugu ihtima­
lini ortaya koydu. Bu durumda kesin ve bilinebilir bir isteme­
den ge<yici ve deneysel bir istemeye dogru geli�imsel bir ge�i�ten 
bahsedilebilir. iki tiir isteme de farkh durumlarda, farkl1 ama<y­
lara aralj: olarak gereklidir. Siirekli haber izler gibi her �eyden 
haberdar olmak istemeyebiliriz. 

Eger, Freud'un dedigi gibi, istememizin en 1j:arp1c1 yam iste­
gimizin hareketliligi, istegimizin yerini degi�tirme kabiliyeti ­
mizse (ki psikanalist Charles Rycroft bunu "bireyin ilgisini bir 
nesne ya da faaliyetten otekine, ikincinin ilkinin dengine yahut 
da ikamesine donii�tiigii siirei;:" �eklinde tammlar) insamn ne 
istedigini bilmesi de kendisini hareketsizle�tirme, zamam don­
durma ve siiregelen muadil veya ikame bulma siire<j:lerini dur­
durma giri�imidir. Her yer degi�tirme edimi, bulunan her bir 
muadil veya ikame, ikame edilen �ey her ne ise ona bir �ey ek­
ler; <j:iinkii birbirinin muadili olan hi<j:bir iki �ey birbirinin aym 
degildir, muadilini bulmak her zaman bir eklemedir. Bir yeni­
nin �okuyla istemek vardir, bir de eskinin al1�ild1k �okuyla is­
temek. Bir en biiyiik yetenegimiz olarak yer degi�tirme vard1r, 
bir de bizi avutan bir s1gmak olan yer degi�tirme. Bir yanda oz­
ciiliigiin y1kim1 olan yer degi�tirme vardir, bir yanda ozciiliigiin 
giiven verici bir teyiti olan yer degi�tirme. Yer degi�tirmedeki 
potansiyel ozciiliik kar�1thg1, serbest 1j:agn�1mla tutarh ve anla­
�1hr bir hikaye anlat1m1 arasmdaki farki ortaya koyar ornegin, 
a<y1klamakla bo�altmak, bilgiyle heves, dogmayla izlenim ara­
smdaki farki gosterir. 

Freud Ruyalarm Yorumu'nda yer degi�tirmenin (ve konver­
siyonun/donii�tiirmenin) meselenin ozii oldugunu ileri siirer: 
Laplanche ve Pontalis'in Psikanalizin Dili'ndeki veciz ifadesiyle, 
"ortiik i<j:erigin daha onemli unsurlan tali ayrmtilarla temsil edi­
lir': Vurgulamak, oncelik tammak, altim lj:iZmek, parmak bas­
mak, 1srar etmek, on plana almak, ikna etmek yani -tiim kana-
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at ve kesinlik halleri- ktl1k degi�tirme bic;:imleridir, hiledir hep­
si. Her �eyi fazla organize etme, anlama izin vermekten ziyade 
onu zorlama c;:abas1dir (riiya yorumlamamn tehlikeli yam, aslm­
da niyet edilemeyecek bir �eyin niyetine c;:ok c;:abuk donii�mesi­
dir) . Freud'a gore, riiyada yalmzca onemsiz unsurlar onemlidir. 
Birincil dedigi siirec;:te (bilinc;:d1�mm nas1l c;:a11�t1gm1, riiyalann 
nasil "yapild1g1m" bu noktada tammlar) yer degi�tirme merkezi 
bir rol oynar: Bu, yine Laplanche ve Pontalis'in ifadesiyle, "ge­
nellikle goriiniirde onemsiz bir fikrin aslen ba�ka bir fikre atfe­
dilen tiim ruhsal degeri, anlam derinligini ve yogunlugunu yiik­
lendigi mekanizmad1r". Eger, en azmdan riiyalarda ve bilinc;:d1�1 
dii�iincede, onemsiz fikirler onem ta�1yorsa, yogunluk, deger ve 
anlam en az bekledigimiz yerlerden c;:ikiyorsa, kendimize farkl1 
bir tilr dikkat kesilmemiz gerekir. Sosyalligin neler ic;:erebilece­
gine, birbirimiz ve kendimiz hakkmda neyin kiymetli olabilece­
gine <lair yeni bir resim c;:izmemiz gerekir. Bundan once isteme­
nin oldugu yerde istememe olabilir. Yer degi�tirme mevzubahis­
se, yeri degi�tirilen bir �ey oldugu ac;:1k; ama yer degi�tirme sii­
recinde bir �ey kokten bir �ekilde degi�tirilmi� de olabilir. Tan1-
m1 ba�tan yapmak hem yer degi�tirir hem yeniden yerle�tirir. 

Dolay1s1yla, soru bir yamyla da bilinc;:d1�1 arzumuzun nic;:in 
boyle c;:ok yonlii bir hareketlilik ve mahirane bir kihk degi�tir­
me gerektirdigi sorusuysa aym zamanda, en az iki olas1hk, iki 
cevap var; bu iki olas1hkta kar�1m1za yine ozciilerle deneyselci­
ler arasmdaki sava� c;:1kiyor. Ozciiler bilinc;:d1�1 arzu yasak oldu­
gu ic;:in boyle incelikli kihk degi�tirmeler gerektirdigini soyle­
yecektir. Biitiin bu kihk degi�tirmelerin am�tird1g1, geri dondii­
gii ve bizi kabul etmekten korudugu bir esas mesele yani ensest 
arzu vardir (yeri degi�tirilen �eydir bu) . Ruhsal hayatim1z1 en­
sest tabusu orgiitler. Deneyselciler ise bu �ekilde arzumuzu ta­
mmlay1p belirleyen bir esas mesele olmad1gm1, arzumuzun daha 
dogrusu istememizin hareketli ve c;:ogunlukla ongoriilemez ol­
dugunu ileri siirecektir (istedigimizi veya ilgilendigimizi bilme­
digimiz �eyler ve ki�iler buluveririz) . Deneyselcilere ve fayda­
cilara gore, Oidipus hikayesi istedigimiz hayatlara eri�ebilmek 
ic;:in kullanabilecegimiz pek c;:ok mitten yalmzca biridir. 
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Bebekler ve kii�iik �ocuklar ozciidiir; ne kadar bilin�d1�mda 
olsa da, ne kadar bili�sel olmasa da, bebekler, kii�iik �ocuklar ve 
anneleri genellikle bebeklerle �ocuklann ne istedigini ve neye 
ihtiya� duydugunu yeterince iyi bilir ve bunlar ger�ekten de az 
�ok mevcuttur; ama ergenlikle birlikte daha dalgah ve huzursuz 
bir isteme ba�lar, hen buna bir nevi ozciiliik kaq1thg1 diyorum 
(istediginiz �ey art1k anneniz degilse, diinyada pek �ok farkh 
tiirden kadm oldugunu ve arzu nesnelerinin beklenmedik bi­
�imler alabilecegini ke�federsiniz) . Ergenler ve daha soma do­
nii�ecekleri yeti�kinler bir �ey istediklerini bilseler de, istedikle­
rinin ne oldugunu onceden bilemezler (burada ergenlik ve cin­
siyeti kisayol olarak kullamyoruz; insanlar ebeveynini istemeyi 
birakt1gmda neyi ya da kimi ister?) .  Modern geli�menin sebep 
oldugu bu istek kan�1kl1g1 yiiziinden, kayg1lanndan otiirii, dai­
ma ne istediklerini bilmek istemeye, bu istekleri yerli yerine yer­
le�tirmeye ve kendileri bu isteklere yerle�meye (ki genellikle buna 
kendini bilme deniyor) te�ne olacaklar. Dstelik etraflarmda on­
lara aslmda ne istediklerini ve aslmda ne istediklerini bilmele­
rinin gayet miimkiin oldugunu anlatmaya fazla hevesli insanlar 
da eksik olmayacak. Burada ama�, Freud'un capcanh bir �ekilde 
tarif ettigi ve soma Oidipus kompleksi, cinsellik ve otoriter ana­
list fantezisiyle kendini durdurmak zorunda kald1g1 arzunun 
sonsuz yer degi�tirmelerine bir son vermektir. 

byleyse istemek, potansiyel olarak ozcii bir giri�imdir: Once 
aslmda ne istediginizi anlar, soma da ona nasil eri�eceginizi ya­
hut da eri�ip eri�emeyeceginizi �ozersiniz; mesele ne istedigi­
nizi bilememek degil, onu nas1l elde edeceginizdir. Yahut da 
deneysel bir projedir istemek, anlayabileceginiz �ey ne isteye­
bileceginizdir olsa olsa, isteyebileceginiz �ey de daima degi�ir 
ve ge�icidir. Deneysel bir proje olarak istemek, bol bol isteksiz­
ligi, ne istediginizi size ba�kalarmm soylemesine pek hevesli 
olmamay1 da i�erir; burada istemek bir birle�me giri�iminden 
ziyade bir tiir risktir (John Stuart Mill' in deyi�iyle, "ya�ama de­
neyidir") .  Ozciiler bilgi, su�ortaklan ve bir tiir garanti ister; de­
neyselciler ise deney, sosyallik ve bir tiir giivenlik (bu giivenli­
gin ne oldugu belli degildir ger�i) . Belki de, her �eyden once, 
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deneyselcinin ihtiya<;: duydugu �ey belli bir durumda ihtiya<y 
duydugunu dii�iindiigii giivenlikle deneyler yapmaya devam 
etmektir. Bu �ekilde ozciilerle ozciiliik kar�1tlanm ortag1m1z 
gibi gorebilmeli ve ikisinden biri olmak i<yin ikisi de olabilme­
miz gerektigini, bunlarm kendimizin potansiyel a<yilan oldugu­
nu ama tiim repertuanmm kapsamad1klanm kabul etmeliyiz. 

Deneyselcinin goziinde risk aym �eyin tekrar etmesidir her 
zaman: Arzulanansa canhhk ve beklenmediklik hissidir. Ba�ka 
bir deyi�le, deneyselciler �a�irtilmak ister (geli�irnin amac1 miim­
kiin oldugunca bag1mh hale gelmek olmal1dir mesela}. Ozciller 
i<yinse risk itidali kaybetmektir, kafa kan�1kl1g1dir: Arzulanan 
�ey giivence ve a�inahk hissidir. Ozcii yeniden travmatize olmak 
istemez. Elbette, iki tarafm da hakl1 oldugu bir nokta olabilir. 
Belki �unu da kaydetmekte fayda var, dogu�tan deneyselci oldu­
gumuzu dii�iinmek (hayatim1zm en ba�mda ba�ka ne olabiliriz 
ki?) ho�umuza gitsin ya da gitmesin, ozcii olmak i<yin, insanm 
kendini ozcii saymas1 <yok uzun bir zaman, <yok fazla ebeveynlik 
ve egitim, daha da fazla killtiirel uyum gerektigi kesindir. 

III 
Eger iizerine dii�iinebiliyorsam, istedigim o degildir. 

Randall Jarell, "Hasta Bir c;:ocuk" 

Freud'un manidar bir benzetmeyle, "veliaht prensi" olarak 
adlandird1g1 Jung'un, selefi Freud'un psikanalitik projesinden 
"sapmaya'' ba�lad1g1 birka<y senedir belliydi. Jung, Freud'un cin­
sellige oncelik tammasma; dogaiistiine ve tarihotesine kar�1 ta­
hammiilsiizliigiine �iipheyle yakla�1yordu. Freud nevrozun ge­
li�iminde ki�isel tarih goriirken Jung gitgide, kendi tabiriyle, 
"kolektifbilin<yd1�ma'' ve bunun i<yerdigi dii�iiniilen mitolojile­
re daha <yok ikna oluyordu. Jung Uluslararas1 Psikanaliz 
Dernegi'nin ba�kamyd1; olaylarm seyri geriye doniip baktig1-
m1zda psikanaliz tarihini �ekillendiren an diyebilecegimiz nok­
taya dernegin 19 13 'te diizenledigi Miinih Kongresi'nde geldi. 
Lou Andreas-Salome Freud Gunliigu'nde bu sahneyi �oyle tas­
vir ediyordu: 
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Ziirihli iiyeler Freud'un kar�1 masasmda oturuyordu. Tavirlan �oyle 
ozetlenebilirdi : Mesele Jung'un fikirlerinin Freud'unkilerden aynl­
mas1 degil; bu gorii� aynhklanyla Freud'u ve davasm1 kurtarmayi 
vazife edinmi� gibi davranmas1yd1. Freud kendini savunmak icyin 
ipleri eline alsa bilime miisamaha gosteremedigi, dogmatik oldugu 
gibi yanh� anla�ilmalara giin dogacak. Oysa hangisinin daha dog­
matik, hangisinin giice daha s;ok a�1k oldugunu bir baki�ta anlars1 -
mz. Bundan iki sene once Jung'un kahkahalan etrafa sars1lmaz bir 
ne�e, co�ku ve canhhk yay1yordu, ama �imdi ciddiyetinden safi sal­
dirganhk, hirs ve entelektiiel vah�ilik ak1yor . . .  Freud ise her zamanki 
gibi, derinindeki duygulan zapt etmekte giis;liik cyekiyor yalmzca. 0 
anda onun yanmda oturmay1 her �eyden s;ok isterdim. 

Tarafh bir bak.t� a<;1s1 oldugu a�ikar, ama bu fevkalade kadm 
iki adamm <;:atl�masm1 anlatuken, Jung'un kibirli kendinden 
eminligini ve Freud'un onca yatmm yapt1g1 Ziirih grubu kar­
�1smdaki vakur yenilmi�ligini tasvir eden bir resim <;1ktyor or­
taya. Mesele yalmzca Freud'un onlan kazanamayacak olmas1 
degil (kendini savunursa dogmatik goriinecek vs) ,  kendini ifa­
de edememesi, en azmdan Andreas-Salome'nin anlat1mmda 
boyle. Freud, daha sonralan Michelangelo'nun Musa'sm1 tasvir 
ederkenki kelimeleriyle, "derinindeki duygulan zapt ediyordu': 
Freud Jung'dan istedigini alamayacagm1 bu kongrede anlam1�­
t1. Burada istemenin ve istememenin 1�1gmda bahsetmek iste­
digim �ey de Freud'un bu duruma verdigi tepki. 

Kongrenin sonunda Jung yeniden ba�kan se<;:ildi, ama iiye­
lerin be�te ikisi onu desteklemeyi reddetti ve grup bir daha hi<; 
toplanmad1. Ertesi sene, l 9 l 4'te, Freud Psikanalitik Hareketin 
Tarihi Ozerine'yi yazd1. Miinih Kongresi'nde ya�ananlan nak­
lettikten sonra, psikanaliz ve psikanaliz tarihi a<;:1S1ndan biiyiik 
bir onem ta�1yan �u ifadeleri kaleme ald1: 

<;:iinkii psikanaliz benim eserim; cyiinkii on yildir psikanalizle ilgile­
nen, onu dert edinen tek ki�i benim. <;:agda�lanmm bu yeni olgu 
kar�1smdaki tiim ho�nutsuzlugu ele�tiri bis;iminde bana yans1d1. 
Diinyadaki tek psikanalistin hen oldugum zamanlann iistiinden s;ok 
gecyse de, bugiin dahi psikanalizin ne oldugunu, zihnin hayatm1 so­
ru�turmamn diger yollanndan farkm1, tam olarak neyin psikanaliz 
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saytlmas1 gerektigini ve neye ba�ka bir ad koysak daha iyi edecegi­
mizi kimsenin benden iyi bilemeyecegini iddia etmekte hakh say1-
yorum kendimi. 

Bu yazmm amac;:lan dogrultusunda miimkiin mertebe ka­
baca ifade edecek olursak, Freud Jung'dan ve Ziirih grubundan 
istedigini alamaz ve bu onu dogmatik bir ozciiye donii�tiiriir;  
psikanalizin esasmm efendisi olur. Psikanalizin ne oldugunu 
herkesten iyi o bilir; ama eger ki psikanaliz birinin aslmda onun 
ne oldugunu bilebilecegi bir �eyse, ne oldugu addedilmektedir? 
Ve Freud, kendi gorii�iine gore, bunu bildigini nasil bilebilir? 
Psikanalizin ne oldugunu bilmenin olc;:iitii nedir, bu olc;:iitlere 
nasil karar verilir? 

Liberal bir deneyselci olsayd1 �oyle bir �ey yazabilirdi: Ken­
di bulu�um oldugunu soyleyebilecegim psikanalizin en harika 
yam yol ac;:t1g1 tartl�malarm c;:ap1 ve c;:e�itliligi; insanlarm arasm -
da c;:ok ilginc;:, ilham verici ve ate�li anla�mazhklan harekete ge­
c;:iriyor. insanlan motive ediyor. insanlar psikanaliz okumaya, 
uygulamaya ve konu�maya ba�lad1klarmda c;:ok �a�irtlc1 bir etki 
hasil oluyor, kimi c;:ok, kimi daha az merak uyand1ran ama hep­
si de her zaman onemli bir konuda hararetli tartl�malar yap1h­
yor. Oyle ki psikanaliz insanlann arasmda uzla�1 ve fikir birligi 
meselesini de tartl�maya ac;:acak gibi goriiniiyor. 

Ne var ki, olup bitenler yiiziinden besbelli incinen ve bir 
nebze ko�eye s1ki�an Freud kendini psikanalizin sahibi ilan etti; 
bize psikanalizin ne oldugunu anlatma ihtiyac1 duyan ve psika­
nalizin ne olabilecegini ve psikanalizin ne olmas1m isteyebile­
cegimizi c;:ozmeye devam etmek yerine, neye psikanaliz denme­
si gerektigini tam olarak bildigini iddia eden insanlarm itibar­
s1z gelenegini ba�latti. Bu giic;:lii iyelik iddias1 Freud ic;:in nasil 
bir tedaviydi ve neyin tedavisiydi? Sonuc;:ta "Ben ne yaptlg1m1 
ve ne dedigimi biliyorum" cinsinden ciimleler yerine, "Bana 
katilmamz1 beklemiyorum, sadece dii�iincelerimi soyliiyorum" 
veya "Bu i� bana boyle goriiniiyor, size nasil goriindii?" cinsin­
den ciimlelerin onciisii de olabilirdi. insanlann neden bahset­
tiklerini bilmeye ve kimle konu�tuklanm bildiklerini farz et-
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meye ihtiya<y duymamanm faydalanm teslim edebildigi yeni bir 
tiir diyalogu te�vik eden bir psikanalizin kap1s1m a<yabilirdi. 

Sonu<y niyetine, Freud'un buradaki hiikmedici ozciiliigiiniin 
("psikanalizin ne oldugunu kimse benden daha iyi bilemez"),  
psikanalizin ozciiliigiin ve ozciililgiin gizli payda�l olan 
hakimiyetin oliim fermamm imzalad1g1 yollu goz korkutucu 
kabuliiniin kar�1smda kendini tedavi etme yontemi oldugu tah­
mininde bulunabiliriz. Onceden soziimona kesinligin ve dog­
manm oldugu yerde �imdi bilin<yd1�1 vard1. Onceden bilginin 
ve �iipheciligin (bilimin kendini diizelten ampirizminin) dur­
dugu yerde �imdi radikal ve asli bir bilmeyi� duruyordu. Jung'un 
Freud'un cinsellige baghhgm1 ve mistisizme antipatisini sorgu­
layi�1, ona psikanalizin olmas1m istedigi �eyin temelinden y1ki­
h�1 gibi gelmi� olmas1 miimkiin. 

Freudyen bilin<yd1�1, temel i<ygiidiisel diirtiiler olmadan, bi­
linmeyen ve bilinemez bir nicelik halini ahr. Biitiin Freud ele�­
tirmenleri, farkh �ekillerde, modern insanlarm Freud'un onla­
rm istedigini soyledigi �eyi istemedigini soyleyecektir. Geriye 
doniip bakinca, Freud insanlara belirsizlige mahal vermeyen 
ifadelerle ne istediklerini soyledikten sonra, onca iistelemesine 
ragmen, psikanalizi hem ele�tirenler hem de revize eden ki�iler 
i<yin esas meselenin insanlarm neyi istemedigi haline gelmesi 
<yok da �a�irtlc1 degildir belki. Ote yandan Freud'un mirasmm 
kahc1 ve kullam�h yam, istegimizdeki ve isteme bi<yimimizdeki 
israr, yarat1c1hk, ustahk ve aki�kanhk aslmda. 



D1�anda Birakilmak Ozerine 

Hi<;:bir sm1flandirma yoktur ki bir amac1 olmasm. 
Bernard Williams, 

"sense and sensibilia and philosophical papers" 

Y
ere uzanmanm avantaj1 �u ki, diye not eder Kafka giinlii­
giine vaktiyle, dii�ecek bir yer yoktur. Arna bu bir �eyden 

bag1ms1z olmaktir, bir �ey ifin bag1ms1z olmak degil: Dii�me 
kayg1smdan azadedir artlk, ancak bu ozgiirliigiin neye yarama­
sm1 istedigiyle ilgili hi�bir �ey soylemez. Ba�ka bir deyi�le, yere 
uzanmak ba�ka bir �eyin onko�ulu degildir. Kafka'nm bir me­
selesi varsa, d1�lanmadir bu, d1�anda birakilma hissidir. Yaban­
c1 olma, tuhaf olma, kat1lmay1 becerememe (ya da, ozel haya­
tmda, evlenememe) hissidir. Kafka bu d1�lanma, hari� tutulma 
hissini kendini hari� tutma istegine donii�tiiriir. Kafka'nm kah-
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ramanlan, ya da antikahramanlan, yalmzca nasil d1�anda bira­
kild1klanm (ki yasanm bile d1�mda b1rakihrlar ve tamm itiba­
nyla yasanm herkesi kapsamas1 gerekir) anlatmakla yetinme­
diklerinde, tekinsiz bir �ekilde, farkinda olmadan kendilerini 
hariy tuttuklanm da ke�federler ve belki daha da kotiisii, bunu 
ba�kalan da fark etmez yahut da umursamazlar. 

"Biiyiik Yiiziicii! Biiyiik Yiiziicii!" diye bagmyordu insanlar. X'teki 
Olimpiyatlardan donmii�tiim, hemen oncesinde yiizmede diinya re­
korunu kirm1�tun orada. Memleketimin (Oras1 neresi?) tren ganmn 
basamaklannda durup alacakaranhkta ayirt edilemeyen insan kala­
bahgma bakt1m. Yanag1m �oyle bir ok�ad1g1m bir kiz gelip boynuma 
bir ku�ak ash, iistiinde yabanc1 bir dilde "Olimpiyat �ampiyonu'na" 
yaz1yordu . . .  Degerli konuklar! Herkesin kabul ettigi iizere ben bir 
diinya rekoru kird1m, ama bunu nastl yapt1g1m1 soracak olursamz 
size tatmin edici bir cevap veremeyecegim. Gerc;:ek �u ki ben yiizmeyi 
bilmem bile. Hep ogrenmek istemi�imdir, ama hie;: fmat bulamad1m. 
Oyleyse nastl oldu da iilkem tarafmdan Olimpiyatlara gonderildim? 
i�te kafa yordugum soru bu. 

Agustos 1 920 tarihli bu pasajm bir riiyaya benzedigi soyle­
nebilir. Kafka metne esrarengiz riiya ogeleri serper sahiden: 
"Memleketim - oras1 neresi?", "X'teki Olimpiyatlar" ay1klanma­
yan yabanc1 dil. Ya da, riiya degilse, imkans1z bir kahramanhk 
fantezinin tatmini, ergen bir oglanm erkle ilgili, diinya yiizme 
rekorunu kinp yeti�kinleri if�a ettigi giindiiz dii�leridir. Ya da 
�akadir bir tiir. Arna bu �aka herkese yap1lm1�tlr: Kazananm 
yanma olaganiistii bir �ey kar kalm1�t1r ve bunu kimse fark et­
memi�tir. Bu olaganiistii olay bir infial, karga�a ya da utany se­
bebi degildir. Bir tiir skandal, parodi ya da diizenbazhk gibi ta­
nmmaz. Zaten kimse tarafmdan tanmm1� gibi de goriinmez, 
aslmda yiizemeyen �ampiyondan ve biz okurlardan ba�ka. 

Bu �aka (eger bu bir �akaysa) kahramanhgm aslmda yeter­
sizligin sonucu olabilecegini soyliiyor. Ya da sadece kaybeden 
oldugumuz iyin kazananlanm1z oldugunu. Veya bir �eyde en 
iyi olmanm aslmda onu becerememek oldugunu. Yahut da, yiiz­
menin veya bir yan�1 kazanmanm, hatta yan�m ne olduguna 
<lair yanh� fikirlerimizin oldugunu. "Enine boyuna dii�iindii-
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giiniizde" der Kafka, "Binici Beyler Dzerine Bir Dii�iinmeli"de, 
"bir yan�1 kazanmak hicr de arzulanas1 bir �ey degildir': Kazan­
mak, gen;:ekte olmayan bir �eyin tamm1 olabilir. Varsayd1g1mz 
arzu nesneleriniz hakkmda yamhyor olabilirsiniz. Kazanmak 
istemek ya da kaybetmek istememek, yan�larm size gore olup 
olmad1gm1 dii�iinmeyi b1rakma yolunuz olabilir. 

Bir bakima, herkes bu Olimpik yiizme finalinin ya da Olim­
pik yiizme finali taklidinin d1�mda blfakilm1�tlr. Bu bir final 
degildir, miisabaka bile degildir, criinkii kazanan yiizme bilmi­
yordur. Kafka �unu merak etmemizi ister: Yiizemeyen biri bu 
noktaya nasil geldi? Yiizemeyici bir kenara, organizatorlerle iz­
leyiciler yani yetkililer ve �ahitler ne yaptlklanm samyorlard1? 
Modernist edebiyat dedigimiz �eyin biiyiik kismmda oldugu 
gibi, anlad1g1m1Zl hissedene ya da bir anlam1 olacak �ekilde ye­
niden tammlayana kadar kendimizi bu hikayenin d1�mda bira­
kilm1� hissedebiliriz. Bir sanat eserinin d1�mda blfakilm1� (ya 
da bir sanat eseri tarafmdan d1�anda blfakilm1�) hissine gayet 
ah�1k olsa da, Kafka bu deneyimin dahil edilmi�lik hissinden 
daha garip olmad1gm1 ima etmektedir. Ba�anlar, kazammlar ve 
zaferler, Olimpiyatlarda birinci olmak gibi, insanm kendini kan­
dlfmasmdan ibaret olabilir. Popiiler ve ba�anh toplumsal olay­
lar insamn bir parcras1 olmak istemeyecegi tiirden �eyler olabi­
lir ya da insan farkinda olmadan bunlarm bir parcras1 olmaya­
bilir. 

Olimpiyat �ampiyonu iizerine yazd1ktan sonra, kendisi de 
yiizmeye dii�kiin olan Kafka bu konu hakkinda bir �ey daha 
kaleme ald1: "Ben de ba�kalan kadar yiizebiliyorum, ama haf1-
zam ba�kalarmmkinden daha iyi, onceki yiizemezligimi unut­
mu� degilim. Arna unutmad1g1m iyin, yiizebilirligimin bana bir 
faydas1 yok ve ben hala yiizemiyorum bu yiizden': Eskiden ( ve 
�imdi) kendimizde bir yerde, yiizemedigimiz bir zaman oldugu 
icrin, daima yiizemeyen insanlanz biz. Bu hikayeye gore, haricr 
blfakilmak dahil edilmekten once geliyor daima, d1�anda blfa­
kilm1�hg1m1z bize her zaman musallat oluyor. Yiizemeyen ki�i 
hep bizimle. Freud'un da formiile etmeye, �ekil vermeye giri�­
tigi soru �u: Bu eski benliklerimizle ne tiir bir ili�kimiz var? Bil-
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yilrne evresinde 'Yocuklarken sosyallige kabul ediliyoruz ve ni­
hayetinde yeti�kinlerin diinyasma dahil oluyoruz, en azmdan 
resmi hikaye bu yonde. Arna aslmda bir zarnanlar yiizerniyor 
olmarn1z ger'Yekte ha.la yiizernedigirniz anlamma geliyor, Olim­
piyatlarda yilziiciiliik rnadalyas1 alsak bile. 

Bu iddianm sua d1�1 bir sonucu var. Rornantizmin ve Fre­
udculuk rornantizrninin bildik kli�esine gore, bizler aslmda bir 
zarnanlar oldugurnuz 'Yocuklanz daima. Bundan 'Ylkacak sonu'Y 
da, yeti�kin olarak yaptig1rn1z hiybir �eyi aslmda yaparnad1g1-
m1z. Hakirniyet, geli�irn, deneyirnlerden bir �eyler ogrenmek 
ve ogrenmenin ta kendisi, yeti�kin cinselligi ve dil kullamrn1 
gibi, bir ortbas. Benlik heves edebilir, ama aslmda eri�ernez asla: 
Hatta, belki de elinden gelen tek �ey heves etrnektir; bu da bii­
tiin kiiltiirel ideal ve huslanrn1z1 giiliin'Y duruma dii�iiriir. Bir 
�eyi isternek ona sahip olmanm d1�mda buakilmak dernektir. 
DolaylSlyla ba�an, biiyiimek gibi, bir inkar biyimidir. Miisaba­
ka hi1Ybir �ey gosterrnez. Yeti�kinlik diizrnecedir. Yeti�kinlik si­
zin ve diger herkesin yilzmeyi bile bilmediginiz halde Olimpi­
yatlarda yilzme madalyas1 kazand1gm1za inanmas1du. "Biiyilk 
bir yiiziicii" der Kafka'nm biyografisini yazan Reiner Stach, 
"Kafka'nm imgeleminde en takdir edilesi tabirdir': Ve en takdir 
edilesi tabirler hem Freud hem Kafka i1Yin, her zaman ironik­
le�rni�tir. Her zaman d1�anda buakdmz, ozellikle de dahil ol­
mu� gibi goriindiigiimiizde. "Umut vardu" der Kafka, "arna bi­
zim iyin degil" Asli olan �ey, orada olduguna arna bizim iyin 
olmad1gma gore, bir bakima yoktur da aslmda: T1pki yilziicii 
iyin Olimpik bir zafer olmad1g1 gibi, yiinkii yilziicii yilzme bil­
miyordur ve bu yiizden kazanan olamaz hiybir surette. 

Bir $eyden ozgiirliigiin, bir $ey ifin ozgiirliigii bastumamn 
bir yolu oldugunu dii�iinen Kafka'ya gore, d1�ar1da buakilmak 
ne bir firsat ne de bir yenilgiydi. Geryek bir �eyin teslim edil­
mesiydi. Biri olmak, en azmdan modern biri olmak, insanm 
kendinden ve ba�kalanndan hariy tutulmas1yd1. Daha bariz bir 
�ekilde hariy tutulanlar iyin, ornegin Prag gibi Yahudi dii�mam 
toplumlarda Kafka'mn nesli iyin, mevcut se'Yenekler asimilas­
yon ya da Siyonizmdi ve ikisi de d1�lay1c1 seyeneklerdi. Arna bir 
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de Kafka'nm �erh dii�en �u sorusu ve cevab1 vard1: "Yahudiler­
le ortak neyim var? Kendimle bile ortak hi<;:bir �eyim yok be-

. " mm. 
Freud'un iddias1, kendimizi kendi hayat1m1zm d1�mda b1-

raktig1m1z omiirliik projeye dahil oldugumuz ve yalmzca ken­
dimizi hari<;: tutarak hayatta kalabilecegimiz yoniindeydi. Bi­
lin<;:d1�1m1z bizi aym zamanda hem dahil ediyor hem de haric;: 
tutuyordu. Freud'un ku�agmm Yahudileri Viyana'da kolay asi­
mile olam1yordu. Arna sonra Freud insan dogas1 olarak algila­
d1g1 �eyin, tamm itibanyla, kendine de asimile olamayacagm1 
ispatlamanm pe�ine dii�tii. Freud'a gore, insanlar kendileriyle 
miimkiin mertebe az ortak noktas1 olmasm1 ister. Yahudiler Vi­
yana kiiltiirii i<;:in kabul edilemez olabilir, ote yandan kimse 
kendisi i<;:in de kabul edilebilir degildir. Freud'un nazarmda in­
sanlar, olduklanm sand1klan ki�iyle kokten bir �ekilde anla�­
mazhk i<;:indedir. Lacan'm daha radikal Freud okumas1yla, "her 
kim oldugumuzu samyorsak o degilizdir". 

Freud ister Oidipus kompleksi iizerine ister olumsuzlama ya 
da oliim i<;:giidiisii iizerine yazsm, aslmda kim oldugumuzun 
esas1 olarak d1�anda blfakmaktan ve d1�anda blfakilmaktan 
bahsediyordu. Kendimizi, kendimizi hari<;: tutarak yap1yoruz. 
Psikanalitik a<;:1dan, bilinc;:d1�mdan, bastlrmadan, savunma me­
kanizmalarmdan ya da merkezinden edilmi� ozneden bahset­
tigimizde, arzumuzu, hissimizi, dii�iincemizi d1�anda blfak­
maktan ve bunlarm d1�mda blfakilmaktan bahsediyoruz. Ar­
zulayan benliklerimizin karma�1kl1g1m d1�anda birakmaktan 
ve bu karma�anm d1�mda blfakilmaktan bahsediyoruz: Eger ki, 
Freud'un me�hur ornekleriyle, kendi evimizin efendisi, kendi 
atlm1zm siiriiciisii degilsek, neyiz biz? Tam da bize ait oldugu­
nu sand1g1m1z �eyler tarafmdan hari<;: tutuluyoruz. Freud dik­
katini d1�anda blfakilm1� olmaya ve d1�anda birakilm1� hisset­
meye, hari<;: tutma ihtiyacma c;:evirmi�ti. Kendimizde ve ba�ka­
lannda neyi ba�1bo� birakmaya meylettigimize, cahillik tutku­
muza, kendi arzumuzdan korkumuza c;:evirmi�ti gozlerini. 

bte yandan Freud i�ini dilde ve dille yap1yordu elbette. Ve, 
<;:ogu insanm konu�abildigini dii�iiniirsek, genel olarak, dilin 
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-d1�anda biraktlm1�hg1m1Zl anlatt1g1m1z mecranm- tiimiiyle 
d1�mda birala.lmam1�1zdir. Ses:ici konu�mazhkta s:ocuk kendini 
konu�maktan, dilin ta kendisinden, kendi tercihiyle muaf tutar. 
Yeti�kinler olarak bizler de ses:ici konu�mazlanz aslmda: Soy­
lediklerimize dikkat ediyoruz. Diger insanlan sansiirle dilden 
d1�lamasak bile, onlan belli tiir dillerden d1�hyoruz. Ba�ta ko­
nu�am1yoruz, sonra konu�uyoruz ve dili edinir edinmez onun­
la ilk yapt1g1m1z �eylerden biri d1�lamak oluyor. Ote yandan, 
Kafka' nm formiiliinde oldugu gibi, ba�ta konu�amad1g1m1z is:in 
aslmda �imdi de konu�am1yoruz ya da Freud'un ifadesiyle, ko­
nu�tugumuzda ne soyledigimizi aslmda his:bir zaman tam ola­
rak bilmiyoruz. Niyetlendigimizden fazlas1m soyliiyor, farkmda 
oldugumuzdan fazlasm1 <;:1kanyoruz. 

"Kolay bir i� degildir" yazar Freud 1897'de meslekta�1 Wil­
helm Fleiss'a: 

Ki�inin kendine kar�1 tiimiiyle diiriist olmas1 iyi bir egzersizdir. Ge­
nel k1ymeti olan bir fikir geldi akhma. Kendi vakamda da anne sev­
gisi ve baba kiskanc;:hgm1 buldum ve artik bunun c;:ocuklugun erken 
doneminin genel bir olgusu olduguna inamyorum . . .  Eger bu dog­
ruysa, hikayenin varsayd1g1 amans1z kadere yonelik tum mantikl1 
itirazlara ragmen Kral Oidipus anla�1hr bir hal ahyor. . .  Bu Yunan 
mitinin yakalad1g1 zorlantl herkese tamd1k geliyor c;:iinkii herkes kii­
c;:iikliigiinde bunun izlerini kendisinde hissetti. izleyicilerin hepsi 
fantezide korpe bir Oidipus'tu eskiden . . .  Hamlet'in altmda da aym 
fikrin yatiyor olabilecegi akl1mdan gec;:medi degil. 

Freud'un kendine kar�1 tiimiiyle diiriist olma <;:abasmdan ha­
sil olan ve psikanalizin kurucu miti haline gelen Oidipus komp­
leksinin bu erken donem as:1klamasmda Freud, mitin anneyle 
evlenip (ve seks yap1p) babayi oldiirme arzusunu i<;:erdiginden 
a<;:1k bir �ekilde bahsetmez. Anne sevgisiyle baba kiskans:hg1 
burada zarars1z, hatta hiisnii tabir gibi goriiniiyor, hele ki son­
raki tammlanyla kiyaslaymca. Charles Rycroft Ele�tirel Psika­
naliz Sozliigu'nde Oidipus kompleksini �oyle a<;:1kl1yor: "Kar�1 
cinsten ebeveyne sahip olma ve aym cinsten ebeveyni ortadan 
kaldirma istegine dayanan, biiyiik ols:iide bilinydl�l fikir ve his­
ler grubu:' 
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Freud, goriinil�e gore hie;: ironi yapmadan, kendi deyi�iyle 
"pozitif" bir Oidipus kompleksinden bahsediyordu. Bu bir de 
"negatif" Oidipus kompleksi oldugunu ima ediyor; burada, 
Freud'un sozleriyle, 

erkek c;:ocuk babasma kar�1 c;:eli�kili duygular banndiran bir yakla­
�1m ve annesine kar�1 sevgi dolu bir nesne se<;imi sergilemekle kal­
maz, aym zamanda bir kiz c;:ocugu gibi davramp babasma kar�1 sevgi 
dolu, feminen, annesine de buna tekabiil eden kiskanc;: ve dii�manca 
bir tavir takimr. 

Muadili kiz c;:ocuk ic;:in de gec;:erlidir. <;ocuk iki ebeveynini 
de oldiirmek, iki ebeveynini de sevmek ister. Aym cinsiyetten 
ebeveyni oldiirilp ortadan kaldirma ve kar�1 cinsiyetten ebevey­
ne "sahip olma" arzusuyla kar�1 cinsten ebeveyni oldiiriip aym 
cinsiyetten ebeveyne "sahip olma" arzusunda, c;:ocugun projesi 
d1�anda birakilma haline nihai bir nokta koymaktir. 

Freud bunu hic;:bir zaman bu �ekilde ifade etmez. Arna ha­
yatlanmlZl d1�anda birakilmanm biraktig1 etkileri ve d1�anda 
birakilma ongorilsilnil yatl�tmp hafifletmeye ad1yor olabiliriz 
pekala. Kayiptan korkmam1zm sebebi bunun bizi birinin var­
hgmdan d1�lamas1: insanlar bizden aynld1gmda ya da daha kes­
kin bir ifadeyle, oldiigiinde, e�liklerinden sonsuza dek mahrum, 
sonsuza dek d1�larmda kalmz. Ebediyen d1�anda birakilmakla 
ilgili yapabilecegimiz en iyi �eyin yas oldugu soyleniyor, ya da 
belki de yapabilecegimiz, kiiltiirel olarak en c;:ok onay alm1� �ey 
bu. Arna bu �ekilde d1�anda birakihrsak ya da birakild1g1m1zda 
ba�ka ne yapabiliriz? Yas tutmak, eger ki sorun d1�anda bira­
kilm1� olmak ya da d1�anda biraktlm1� hissetmekse, insanm 
kendi kendine uygulayabilecegi tedavilerin en kederlisi hatta 
en absiirdii, en ilmitsizi gibi goriinebiliyor. 

Bir de giindeligin daha siradan Oidipus kompleksi var. Fran­
s1z psikanalist Nicole Oury'nin sozleriyle, "c;:ocugun kaderi ko­
keninin temsile gelmez yerinin, bir babayla bir anne arasmda­
ki arzunun da agirhg1 altmda ezilir': <;ocuk peydahland1g1 ar­
zunun dogas1m asla gerc;:ekten bilemez: Kendi olu�umunun d1-
�mda biraktlir. Eger ki erkek c;:ocuk anneye "sahip" olabilirse, 



annenin varhgmdan asla d1�lanmayacaktlr ve eger babayi oldii­
rebilirse, annenin ba�ka hi<;:bir arzu nesnesi, <;:ocugun da hi<;:bir 
rakibi olmayacaktir. Bela Grunberger, Oidipus kompleksinin 
daha iyicil ve baz1 a<;:dardan daha yol gosterici bir okumasmda, 
oglunu annesinin yatagmdan d1�layan babanm <;:ocugun miis­
takbel iktidarmm koruyucusu oldugunu ileri surer: Oglan an­
neyle seks yapmaya kalki�irsa fiziksel olarak adz kalacak, do­
laylSlyla kii<;:iik dii�ecektir. D1�anda birakilmanm, buna daya­
nabilmek hatta buna bir anlam verebilmek i<;:in gerekli kaynak­
lara sahip olmanm ziyadesiyle gerc;:ek<;:i avantajlan, hatta gerek­
liligi dii�iinmeye deger. 

D1�anda birakild1gmda insan i<;:in ba�ka bit �ey miimkiin 
hale gelir (miimkiin olan ilk �ey d1�anda birakilmanm verdigi 
agir ve goz korkutucu hisler olmasma ragmen; d1�anda birakil­
m1�hk hissi bazen sahne korkusu gibi gelebilir ) .  DolaylSlyla <;:e­
li�kili duygular banndiran d1�anda birakilma ihtiyac1 ve istegi 
repertuanm1za dahil olmahdir daima. Hari<;: tutulma halinde, 
dahil edilmenin dii�iiniilemez kild1g1 ba�ka imkanlar canlana­
bilir. Bir partiye davet edilmediysem ba�ka ne istedigimi dii­
�iinmeye mecbur kalabilirim: Partiye davet edilmek, istememi 
benim ad1ma kendi yapt1g1 i<;:in, arzumu ba�ka insanlarm da­
vetlerine devrettigim i<;:in risklidir. Ne istedigimizi halihazirda 
bilmek ya da bildigimizi dii�iinmek ozgiirliik korkumuzla ba� 
etmenin yolu olabilir. D1�anda birakilmak istememek, ne iste­
digimize <lair <;:ok az, ne istegimizden nasd ka<;:md1g1m1za <lair 
<j:Ok �ey soyler. 

Freud <;:ocugun ebeveynin cinselliginden ka<;:1mlmaz d1�la­
m�m1 (davet edilmedigimiz ilk partidir bu) <;:ocugun hayatm­
daki temel ve kurucu geli�imsel deneyim sayar. D1�anda b1ra­
kilma hissine nasd bir anlam verdigimize baghdir her �ey. Freud' a 
gore, <;:ocugun hayat1 yokluklardan, d1�lanmalardan ve siirgiin­
lerden miite�ekkil bir "birikimli travmadir": Once anneden ay­
nlma, sonra ebeveynin cinsel ili�kisinden d1�lanma, ardmdan 
karde�ler tarafmdan yerinden edilme gibi �eyler gelir. Ustiine 
de <;:ocuklugun s1radan kazalan, facialan ve hiisranlar1: arad1g1 
tatminlerin, ihtiya<;: duydugu giivenligin d1�mda birak.1lmak, 
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kar�1lanmayan ihtiyacylar, cyocugun bi.iti.in hayatm1 �ekillendire­
cek, varhg1 tanmmam1� kaygilar. 

Kral Oidipus ve Hamlet'in konuyla ilgisi var, cyi.inki.i kahra­
manlan d1�anda birakilm1� olmanm ve d1�anda birakilm1� his­
setmenin birikimli ve nihayetinde trajik deneyimlerinden mus­
tariptirler. Trajediler (Freud cyocukluk deneyimlerini anlamlan­
dumak icyin hep trajedileri kullamr, asla komedileri degil) trajik 
kahramanm d1�lanmanm cyileleri kar�1smda kendini tedavi etme 
cyabalanyla ilgilidir. Sadece Shakespearee bakarsak, Hamlet, Ot­
hello, Lear, Macbeth, Coriolanus ve Timon' a mesela, hepsi, d1�­
lanm1�hgm belirtileri olan dayamlmaz ve oli.imci.il kiskancyhk­
larm, hasetlerin pencyesinde kivramr. Trajik kahraman d1�anda 
buakilm1�hk hissine tepki olarak karga�a yaratir, misilleme ya­
p1p d1�lanma problemini onu d1�layanlan d1�layarak cyozmeye 
cyabalar. Robert Stoller'm deyi�iyle, "travmay1 zafere doni.i�ti.ir­
mek" isteyen trajik kahraman durumu tersine cyevirmeye cyah�ir. 
D1�anda birakilmak trajedi �eklinde ba�lar ve Freud'un iddia­
sma gore, geli�imin aynlmaz bir parcyas1du. Dolayis1yla, geli­
�imsel (ahlaki) soru �udur: D1�anda birakilmanm intikamdan 
daha iyi bir cyozi.imi.i var m1? Ba�kalarma ve kendimize misille­
me yapmayacaksak ne yapabiliriz? Eger bana ihanet eden ka­
dm1 ya da adam1 oldiiriirsem, edilgeni etkene cyevirmi� olurum: 
Onlar benim d1�lanmam1 orgiitledi, ben de onlarmkini orgiit­
lerim. Arna sevdigim ve bana ihanet ettigine inand1g1m bir ka­
dm1 oldiiriirsem, e�liginden sonsuza dek d1�lamnm. intikam 
d1�lanmam1 kahc1 hale getirir. 

Freud cyocugun ebeveyninin cinsel ili�kisine <lair fantezisi 
icyin "birincil sahne" tabirini kullamr: <;ocugun kacymilmaz bir 
�ekilde d1�mda buakild1g1 ve onu kiskancy, hasetli ve intikamc1 
hissettirebilen bir gizemdir bu. Laplanche ve Pontalis Psikana­
liz Dili'nde, birincil sahne "ebeveynlerin arasmdaki, cyocugun 
gozlemledigi ya da belli i�aret ve fantezilere istinaden cyikarsa­
d1g1 cinsel ili�ki sahnesidir" der. "<;ocuk bunu genellikle baba­
nm uygulad1g1 bir �iddet edimi gibi yorumlar:' Ebeveynlerinin 
cinsel ili�kiye girmesinin cyocuga ne kadar tuhaf, ne kadar an-
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la�1lmaz, ne kadar "temsil edilemez" geldigini hayal bile ede­
meyiz. Boyle bir �ey ne gormii� ne de hayalinde canlandirm1�­
tlr. Ebeveyninin arzusuna dair bir �eyler hisseder, ama bu onu 
heyecanlandirsa ve korkutsa da ne oldugunu bilemez. Freud'a 
gore, en ba�ta gelen d1�lanmam1zda 'Yocuk, ne deneyimlerse de­
neyimlesin, neden d1�land1gm1 bilmez. Yeti�kinler de 'Yocugu 
nasil dahil edeceklerini bilemezler; ya da dahil edilemeyecegi­
ni bilirler. <;:ocuk o bilmeyi� halinde kendi �iddetini sahneye 
yans1tir ve seksi eril saldirganhk gibi algilar. ( <;:ocuk da, psika­
nalist gibi, cinsellik teorisyeni haline gelir. ) Bu da bize d1�mda 
birakild1g1m1Zl dii�iindiigiimiiz �eyle onun hayalimizdeki yan­
s1mas1 arasmdaki farki ayirt etmenin ne kadar gii'Y oldugunu 
gosteriyor. En 'Yok ihtiya'Y duydugumuzu dii�iindiigiimiiz �eyin 
d1�mda birakild1g1m1Zl hayal etmemiz muhtemel. Bana neyin 
d1�mda birakilm1� gibi hissettiginizi soyleyin, size ne istedigi­
nizi dii�iindiigiiniizii soyleyeyim. 

Birincil sahnenin d1�mda birakilmak, merak uyandiran, bil­
me istegini kam'Yilayan, fanteziye ilham veren �ey de olabilir. 
Birincil sahne !YOcugun alimi mutlakl1gm1 hem ihlal eder hem 
de uyanr, !Yiinki.i !YOCUk gozi.iniin oni.inde olmayam fantezisinde 
bilebilir ancak. Arna bu ilk a'Yrnazla birlikte kendi gii'Ysiizliigii­
nii de deneyirnler: Ancak ebeveynlerinin izin verdigi kadar gii'Y­
lii oldugunu anlamaya ba�lar. Anneyle baba seks yapmak iste­
rnedigi zarnan (en azmdan geceleri) 'Yocugun yataklarmda uyu­
rnasma izin verirler. Bu 'Yocugun sahip oldugu bir gii1Ytiir. Arna, 
yataktan veya ba�ka bir yerden ya da ba�ka bir �eyden d1�lan­
d1gmda giicii elinden ahmr. Gii'Ysiizliik de 'Yocukta yoklugunda 
neler olup bittigine <lair hayalleriyle, istedigi ve korktugu �ey­
lerle ilgili gii1Ylii bir fanteziyi harekete ge'Yirir. Yani birincil sah­
ne !YOcugu temel sorularla ba� ba�a birakir. D1�land1g1rn �ey ne? 
�imdi ne olacak? <;:ocuk ya biitiin icap ettirdikleriyle birlikte 
i'Yeri girmeye 1Yal1�1r ya da ebeveynlerinin cinsel ili�kisinin uyan­
dird1g1 gii1Ylii duygularla ba�ka bir �ey yapmak zorunda kahr. 
Bu esnada, ki geli�im budur, !YOcugun kendine ebeveynine ye­
terince benzeyen ve yeterince benzemeyen birini bulmak i1Yin 
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en az ergenlige kadar beklemesi gerekecektir. Arna hayatma da­
hil edebildigi �eyler o ilk ve bi<;:imlendirici d1�lanmalarmdan 
nas1l bir anlam <;:1karabildigine bagh olur hep. 

Freud da Kafka gibi d1�lanmaktan konu�manm yeni yolla­
nm bulmak istedi her zaman. Avrupa'da ya�ayan Yahudiler ola­
rak -o siralar, o �ehirlerde- bunun temel bir kafa kan�1khg1 ol­
mas1 hi<;: �a�Irt1c1 goriinmiiyor. Ote yandan ikisi de ne ozel bir 
muamele talebinde bulunur ne de dogrudan Yahudi gelenegin­
den herhangi bir metne ba�vurur. ikisi de dindar Yahudiler ol­
masa da, Yahudi olduklarmm akut bir �ekilde farkmdad1rlar; 
bu da goriindiigiinden daha karma�1k bir konum olabilir. Kaf­
ka da Freud da <;:ogunlukla d1�anda birakilmakla ilgili sekiiler 
ya da seki.ilerle�mi� hikayeler anlat1rlar, atiflan ve am�tirmala­
n kendilerini egitmeyi ama<;: edindikleri BatI edebiyatmadir; 
ebeveynlerine ve kendilerinden once gelen ku�aklara yabanc1 
geleneklerdir. DolaylSlyla, kendilerine ve kendi geleneklerine 
yabanc1 olana oyki.inmii�lerdir. ikisi de d1�anda birakilm1� ol­
manm ve d1�anda birakilm1� hissetmenin insanca problemler 
oldugunda, �imdiye kadar kimsenin d1�anda birakilm1�hk de­
neyiminden d1�lanmad1gmda 1srar eder. 

Ve bu d1�anda hirakilm1�hk bir �eyin anahtan gibi gori.in­
meye ba�lar. "Zihninize neyin musallat oldugunu soyleyin" der 
Andre Breton me�hur surrealist desturunda, "size kim oldugu­
nuzu soyleyeyim': Freud da Kafka da "neden d1�lanm1� hisset­
tigini soyle, sana kim oldugunu soyleyeyim'' demez ama d1�a­
nda birakilm1�hk hissinin oldugumuzu dii�iindi.igi.imiiz ki�inin 
yap1ta�larmdan oldugunu ileri si.ireder. Hatta kimlik denen �ey 
bile d1�lanm1�hk deneyimlerimize �ifa arad1g1m1z tedaviler, d1-
�anda b1rakilmaya <;:ozi.im mahiyetinde i.irettigimiz mamuller 
olabilir. Kendimizi bu d1�lanm1�hk deneyimleri etrafmda or­
gi.itli.iyor, bu deneyimlerin iistesinden gelebilmek i<;:in zihinle­
rimizi daralt1yoruz. Ve kimlik de, t1pk1 d1�lanmak gibi, bizi �id­
dete meyilli kihyor. 

Hamlet Freud'un mihenk ta�larmdan biriydi: 1 907'de "Oku­
ma Uzerine Bir Ankete Katki"da Hamlet'in diinya edebiyatmm 
"en muhte�em on eserinden biri" oldugunu soylemi�ti. "En sev-
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digim kitaplardan biri" dedigi Yitirilen Cennet'teki $eytan da 
bunlardan biriydi. Bu paradigmatik eserler d1�anda biralalan 
karakterler etrafmda <loner. Ele�tirmen Tony Tanner bir sefe­
rinde biitiin romanlarm zinayla ilgili oldugunu iddia etmi�ti. 
Meselenin daha da temeline inip d1�lanmayi konu almayan bir 
edebiyat var m1 diye de sorabiliriz. Ve eger biitiin edebiyat d1�­
lanmakla ilgiliyse, ni<;:in oyle? 

Hem Hamlet'in hem de Milton'm $eytan'mm karakterlerini 
d1�lanm1�hklannm olu�turdugu dogru. Veya karakterleri kabul 
ettigimiz �ey, ikisinin de hem cefasm1 <;:ektigi hem de yaratt1g1 
d1�lanm1�hga tepki olarak olu�mu�. ikisi de, <;:arp1c1 bir �ekilde 
belagatli, hayal gii<;:leri zengin ve de ba�tan <;:1kanc1 figiirler. iki­
si de babasm1, intikam1 ve oliimii saplant1 haline getirmi�: Aym 
zamanda hem dahil edildigimiz hem d1�land1g1m1z �eyleri yani. 
Hamlet'in monologlan -ki bu monologlar izleyicileri oyunda­
ki diger herkesin d1�land1g1 bir �eye dahil eder- babasmm ci­
nayetinin ve annesinin yeniden evlenmesinin akabinde Hamlet 
karakterinin kendisiyle kurdugu ili�kiye dairdir. Monologlarda 
kulak misafiri oldugumuz �ey d1�anda kalm1�hk (ki bu yalmz­
hktir) ve bunu neyin miimkiin kild1g1dir. 

Milton'm $eytan'1 da Hamlet gibi, kendisini a<;:maza sokan 
zorlama d1�lanmalar iizerine dii�iinceleriyle tammlamr ve ken­
disini bunlarla tammlar. Eger Milton'm $eytan'mdan etkilen­
memize imkan tamyan �ey kendi dii�mii�liigiimiiz (kendi d1�­
lanmam1zsa) $eytan'm en dokunakl1 ve deh�et verici yanlarm­
dan birinin, d1�land1g1 her �ey kar�1smda duydugu kiskan<;:hk 
ve dolayis1yla takdir oldugunu fark etmeden ge<;:emeyiz: $eytan 
Tann'yi, Tann'nm oglu isa'yi, isyan etmeyen melekleri, Adem'i 
ve Havva'yi kiskamr. Hamlet �iiphe duymaya ba�lar, $eytan ise 
�iipheciligi ortadan kaldmr. Yitirilen Cennet'in Dordiincii Ki­
tap'mda $eytan diger meleklere �oyle der: 

Hif um it kalmadi demek, bak, ftrlatip attigi, 
Surgun ettigi bizlerin yerine insam yaratmi�; 
Yeni hazzi o; bu alemi onun ifin yaratmi�. 
Oyleyse elveda umit ve umitle beraber, elveda korku, 
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Elveda pi�manltk. Kaybettim hayirli olan her �eyi, 
Benim hayrim sen ol �er. * 

�eytan'm d1�lanmas1 i<rindeki en kotii yam ortaya <r1kanr, ama 
o zaman bunu en iyi yamym1� gibi tammlamak zorunda kahr. 
Korkunun hiikiimdarhgmdan kurtuldugunu ve artik sindiril­
meyecegini iddia eder. Arna tekrar tekrar veda edi�indeki mug­
lakhk ( elveda limit, elveda korku, elveda pi�manhk) bir �liphe­
yi ele verir: ironik bir �ekilde, veda edilebilse bile ortadan kal­
dmlamamaktadir bunlar. �eytan'm ya�ad1g1 a�ag1lanmay1 ve 
yenilgiyi rasyonalize ettigini veya buradan bir gelecek kurmak 
i<rin a<rmazm1 ba�tan tammlad1gm1 soyleyebiliriz. Ya kabul edil­
mi� bir kayip ve yenilgi, ya da ki�iye limit veren, can veren sil 
ba�tan bir tamm. D1�anda birakilm1� olmak ve d1�anda bira­
kilm1� hissetmek ki�iye yeni bir tamm i<rin ilham veriyor, bunu 
gerektiriyor belki de. Boyle ba�tan tammlar Hamlet ve Yitirilen 
Cennet gibi olaganlistii kliltiirel mamuller yaratabildigi gibi ola­
ganlistli bir zulmlin de yolunu a<rabiliyor. �eytan intikam ate­
�iyle yanar ama ba�ka ne yapmas1 beklenebilir ki ondan? Ba�ka 
ozelliklerinin yam sira, trajik kahramanlar kin gilder daima. Ve 
en biiyiik onemi atfettikleri �eyden d1�lanm1� hissederler her 
zaman. Bilin<rli ya da degil, Milton �eytan'm trajik bir kahraman 
olup olmad1g1 ya da �eytan'm trajedinin cefas1m m1 <rektigi yok­
sa trajediyi yaratan m1 oldugu konusunda karars1zdir; Yitirilen 
Cennet'in k1�kirtic1 yamd1r bu. Arna Milton'm me�galesi d1�lan­
m1�lardir, paryadir, siirgiindlir: c;:agda� terimlerle ifade edecek 
olursak, aynhk kayglSldir en akut haliyle. 

Dli�mii�liik de elbette Yahudi-Hiristiyan kliltiirlinlin birin­
cil sahnesidir. D1�lanmanm reddinin sebep oldugu bir d1�lanma 
yoluyla oldugumuz ki�i, oldugumuzu dii�lindiiglimliz ki�i olu­
ruz. Adem'le Havva Cennet bah<resinden Tann'nm onlara ya­
saklad1g1 bir �eye eri�mekten men edilmeyi reddettikleri i<rin 
kovuldu. Her �ey, neyin d1�mda birakilmayi reddettiginize veya 
neden reddettiginize bagh; ya da mademki d1�anda b1rakild1-
mz, d1�lanmamz hakkinda ve d1�lanmamzla ne yaptigm1za bag-

* <;:eviri Yigit Yavuz'a ait. Yitirilen Cennet, ithaki Yaymlan, 202 1 .  (�.n.) 
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h. Mesele d1�anda biraktlm1�hgm1Zl ve silrgiiniiniizii nasil yo­
rumlad1gm1z; Hamlet de �eytan da durmaks1zm bunu yorum­
luyor aslmda. Hem Hamlet'in hem de Yitirilen Cennet'in bizle­
re gosterdigi iizere, d1�lanma, insamn kendini tamma mecras1-
dir. Kimlik, d1�anda birakild1ktan sonra neyle kald1gm1z, ney­
le i;:ikageldiginizdir: Yabanc1la�maya kar�1 kendi kendinizi te­
davi etmenizdir. Arzulamak ve dii�iinmek ve sorgulamak ve 
hayal etmek, d1�lanma faciasmdan sonra yaptlg1m1z �eylerdir. 
Kendimizle ozde�le�menin elzem bii;:imlerine gireriz o �okla. 
Kendimizi kendimiz ve ba�kalan ii;:in tanmabilir kilmaya i;:ah­
�mz, sanki kimlik dedigimiz �eyin temelinde bir kimligimiz 
olmamas1 varm1� gibi. Kafka'nm ilkesine gore (geri;:ekten yiize­
mem i;:iinkii aslen yiizmeyi bilmiyordum) aslen bir kimligim 
yoktu, bu yiizden de bir kimligim olamaz aslmda. "Sen benim 
kim oldugumu biliyor musun?"  der d1�lanm1� olan, kendini d1�­
layanlara, sonra da onlara anlatmaya ya da anlatmaya i;:al1�ma­
ya gei;:er. Ve kendine anlatmaya. 

Hamlet ya da �eytan, ai;:mazlan goz oniinde bulunduruldu­
gunda, ne hissedebilirdi, ne yapabilirdi veya ne hissetmeli, ne 
yapma11yd1 ba�ka? Tarih, der Hugh Trevor-Roper, "sadece ol­
mu� olan degildir, olmu� olabileceklerin baglammda ne oldu­
gudur aym zamanda': Ortaya serilen her tiirlii olay orgiisii diger 
sei;:enek ve sonui;:lan degerlendirmeye te�vik ve davettir. Dola­
ylSlyla d1�lanmanm bizi sei;:imin dogasm1 ve men�eini dii�iin­
meye ve eldeki sei;:enekleri degerlendirmeye zorlad1gm1 dii�ii­
nebiliriz, tlpki �eytan'1 ve Hamlet'i zorlad1g1 gibi. Bir �eye zor­
lanmak ( d1�lanmak yoluyla sei;:eneksiz birakilmak) ister istemez 
sei;:im ve insan failligi meselesini giindeme getiriyor yeniden. 

"Olgunluk y1llarmda bir be�erin her iyi ya da kotii ameli an­
cak kis1tlamalarm, talimatlarm, zorlamalarm neticesiyse, erde­
min anlam1 ne . . .  Tann Adem'e akil verdiginde sei;:me ozgiirliigii 
de verdi; ak1l demek sei;:mek demek degilse ne?" der Milton 
Areopagitica'da, ozgiirliigiimiiziin kaynag1 olarak akl1 savunur. 
Hem Hamlet hem de Yitirilen Cennet ozgiir irade meselesiyle, 
benlikte neyin sansiirlenmesi gerektigiyle me�gul olur. Hamlet, 
pek tabii, tereddiidiiyle, �iipheciligiyle, kendinden �iiphe etme-

(s9 ) 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ".a.z�e.�lll.e.�_i!�eri�e .'. . .  �dam Phi�iP.�. � Lacivert. Kitaplar 

siyle, ozgiir iradeye dair sualleriyle karakterize edilir. Mesele 
"olmak ya da olmamak'' ise hic;:bir �ey kesin degildir. $eytan ise, 
aksine, kendi ozgiir iradesine duydugu kati ve pervas1z inanc1 
sayesinde bir hiikiim ve dogmatik kesinlik geli�tirir: Goriiniir­
de kadiri mutlak goriinen bir hasma ba�ka nasil tepki verilir? 
Ne de olsa kadiri mutlakhk ve alimi mutlakhk ancak insanlar 
kendilerinden �iiphe ettigi ic;:in i�leyebilir: Bunlar, tamm itiba­
nyla, Tann'dan ( ve sekiiler ikamesi olan zorbadan ya da fa�ist 
diktatorden) ba�ka herkesin d1�land1g1 �eylerdir. Tektannc1hgm 
giicii, d1�layic1 olmas1dir: Herkesin d1�anda kalma korkusunu 
somiiriir. Tek gerc;:ek giicii kar�1smdakini sindirme giiciidiir. 

Utanc1m1zm bizi utandiranlarla mahrem bir ili�kide tutmas1 
gibi, d1�lanmak da bizi d1�layanlarla temas halinde tutma egili­
mindedir. Hamlet ve $eytan gibi kayiplanmlZl geri kazanmay1 
ya da sahiplenemediklerimizi yok etmeyi takmti haline getirme­
yeceksek, ne yapabiliriz? Eger ki ode�me istegine ya da zafer fik­
rinin cazibesine yenik dii�meyeceksek, eger ki zihinlerimizi da­
raltmayi, hayatlanmlZl d1�lanm1�hk ve kayip hissi ekseninde or­
giitlemeyi sec;:meyeceksek ne yapabiliriz? Bu biraz, absiirt bir 
�ekilde, farkh mahluklar olsaydik neye benzeyecegimizi sorma­
ya benziyor. Hamlet de Yitirilen Cennet de ister istemez bize in­
tikamm c;:ozecek gibi goriindiigii �eyin ne oldugunu sordurur. 
Psikanaliz bize intikamm temelde kendimize yetmekteki temel 
ve kurucu eksikligimize, omiir boyu silren bag1mli11g1m1za diiz­
mece bir c;:oziim oldugunu soyleyecektir. Bir tiir sagduyu da in­
tikamm adaletsizlige c;:oziim oldugunu soyler. Ebeveynlerimiz 
oldugu ic;:in, (filozof Alasdair Maclntyre'm tabiriyle) "muhtac;: ve 
rasyonel hayvanlar" oldugumuz ic;:in, kendi icat edili�imizden 
d1�land1g1m1z ic;:in, kendimizi icat etmeliyizdir. Ya�adiklan faci­
alardan sonra Hamlet'le �eytan'm �imdi kim olabileceklerini, 
sonra kim olabileceklerini c;:ozmeye c;:a11�tiklanm goriiriiz. D1�­
lanma bir kez ya�and1 m1, felaket kabilinden bir kayip ya�and1 
m1, hikaye ba�layabilir artlk. D1�anda birakildiktan sonra ba�­
layabiliriz ancak. Hamlet kendini gostermekte giic;:liik c;:eker, $ey­
tan ise kendini bobiirlene bobiirlene, gostere gostere yeniden 
icat eder. Aym probleme farkl1 bir c;:oziim arar ikisi de. 



Hamlet yola bir d1�lanm1�hklar katalogu gibi (babasmm ci­
nayete kurban gitmesi, annesinin evlenmesi, Laertes'le Hamlet'in 
Danimarka'dan aynlmak istemesi vb) koyulsa da, Hamlet' in 
oyundaki ilk sozlerinin, yeni kralm Hamlet tarafmdan hakir 
goriildiigi.i. ya da d1�land1g1 hissine verdigi tepki olmas1 dikkate 
deger. Laertes'in Danimarka'dan aynlma talebine nza goster­
dikten sonra �oyle der kral: "Ya sen, Hamlet, yegenim, oglum?" 
Hamlet buna kendi kendine, izleyicilerden ba�ka herkesi d1�a­
nda birakacak �ekilde �oyle cevap verir: "Yegenden biraz fazla, 
oguldan bir hayli az:'* Bu bir ili�ik kesme eylemidir, Hamlet 
kendini yeni saraydan ve kralm emrinden muaf tutar. Kral, 
Hamlet'i duruma oglu olarak dahil etmek ister, ama oglun za­
ten bir babas1, bu kral tarafmdan oldiiriilen bir babas1 vard1r. 
Hamlet iyin yeni krahn talebine raz1 gelmek kendine ihanet et­
mektir. Soru �udur: Hamlet kimdir ve kim olacaktir, bu yalkan­
t1h olaylardan sonra? Kendine bile yegenden biraz fazla, ogul­
dan bir hayli az? 

Hamlet kralla kraliye y1ktiktan sonra, ortadan kaybolma is­
tegiyle, hiy kimse olma, hiylikten gelen hiybir �ey olma arzu­
suyla ilk monoluguna ba�lar : 

Ah bu katt, kaskati beden bir dagilsa, 
Eriyip gitse bir fiy tanesinde sabahm! 
Ya da Tann yasak etmemi� olsa 
Kendi kendisini oldurmesini insamn! 

Yani oyun Hamlet' in bize sadece artik kim oldugunu bilme­
digini degil, biri olmak istemedigini de soylemesiyle ay1hr. Ba­
basmm korkuny bir �ekilde d1�lanmasmdan sonra Hamlet ken­
dini ortadan kaldirmak ister. <;eli�kili bir �ekilde, hem babas1-
nm ociinii almak hem de onunla ozde�le�mek iyin, babasma 
yapilan �eyi kendisine yapmak ister. 0, burada, ona olanlan 
kabul etmeye, katlamlmaz gori.i.nene katlanmaya yah�maktadir. 
Horatio onu ilk selamlad1gmda Hamlet �oyle cevap verir. "Ho� 

* Hamlet �evirilerinin hepsi, birka� ki.i�i.ik degi�iklikle, Sabahattin Eyi.iboglu'na 
ait. i� Bankasi Ki.iltiir Yaymlan, 2008. (�.n.) 
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geldiniz . . .  Aman, Horatio, sen misin? Kendimden mi gec;tim 
yoksa?" Tamma iizerine ve insanlan iyice gorme iizerine bir 
oyunda, Hamlet kendini kaybetmekle belli kabullere ula�mak 
arasmda, neyi ve kimi gordiigiinii bilmekle bilmek istememek 
arasmda kahr. 

Arna sonra, babasmm hayaletiyle kar�ila�mas1 Hamlet'i he­
men orgiitler. Tammlayic1 ozelligini edinir: Babas1m en iyi �e­
kilde anmanm yolunu bulacak oguldur o artik. Arna bu miip­
hem bir kimliktir, onu kimlik fikrinin kendisi hakkmda yeni 
ke�fedilmi� bir �iiphecilige gark eder. Sonraki ertelemelerinin 
ortaya koydugu iizere, Hamlet c;ogu konuda karars1z kalu. Ha­
yalet "Sakm unutma beni" sozleriyle aynlmca ("i�lenen korkunc; 
suc;un intikamm1 al" demektir bu) Hamlet �oyle cevap verir: 

Akltmm karatahtasmdan 
Silerim de butan bo� amlari, 
Batun kitaplarda yazilan, <;izilenleri, 
Gen<;ligimden, gozlemlerimden kalanlan, 
Yalmz senin buyrugun kaltr. 
Beynimin defterinde, yapraklarmda, 
Ivir ZlVtr butun bildiklerimin ustunde. 

Bu, bir insanm kimlik denen �eyi, zihnini �iddet ve kinle da­
raltarak edinmesinin tarifidir adeta. Hamlet'le ilgili diger her 
�ey babasmm buyrugunun hizmetinde silinip gidecektir. Ken­
disine karakter suikastl yapacaktu bilfiil. Kendisini babasmm 
buyruguna adayarak kendini katletmek istemektedir. Kimligi 
babasmm talebiyle kristalle�mi�tir. Eger soru "Ne yapmah?" ise, 
cevap �udur: Baban ne diyorsa onu yap. Hamlet bundan boyle 
biitiin diinyasmm babasm1 onurlandumak ve onun ociinii al­
maktan ibaret olacagm1 soyler :  Biitiin deneyimi ve geli�imi 
(genc;liginden ve gozlemlerinden kalanlar) hiikiimsiiz kalacak­
tlr. Tek bir fikrin hiikiimdan olacaktir o. 

Hamlet artlk hayatmm neyin hizmetinde oldugunu, kendi­
siyle ne yapmas1 gerektigini bilir. Hayat1 ya�amaya degerse �a­
yet, tek bir �ey ic;in degerdir. Ve biitiin bunlan te�vik eden bir 
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kopu�, telafi edilemez bir d1�lanmad1r. Ote yandan Hamlet'in 
oyun boyunca kendi zihninin karma�tld1gm1 kabul etmekle, 
azim ve kararhhgm baskm c;:1ktig1 anlarda bu karma�tld1ga sal­
dumak arasmda gidip geldigine �ahit oluruz. Milton'm �eytan'1 
gibi, Hamlet' in kimligi dedigimiz �ey de gaspa kar�1 kiiltiirel bir 
oz-tedavi olabilir: Kendimizi ancak yerimizden edildikten, ye­
rimiz degi�tirildikten ya da reddedildikten sonra biri gibi gor­
meye ba�lar1z. ihanete ugrad1ktan sonra yani. ihanete ugramak 
bize, eger boyle bir �ey bizim ba�1m1za gelebiliyorsa, bizim kim 
oldugumuzu sorgulatu. Burada Kafka yol gosterici olabilir yine: 
Aslen ihanete ugramad1g1ma gore, aslmda ihanete ugram1� ola­
mam. Neye donii�iip bu ihaneti miimkiin ktlm1� olabilirim oy­
leyse? 

Milton'm, kendini sorgulamalardan cesaret gosterileriyle 
s1ynlan �eytan'mm aksine, Hamlet ne yapmas1 gerektigini, kim 
oldugunu ve kim olmak istedigini hem bilir hem de bilmez. 
Dolayis1yla bu iki ornekte biri meydan okumayla, digeri gidip 
gelen bir adanm1�hk ve kendinden �iipheyle �ekillenmi� iki ben­
lik goriiriiz. ikisi de oziinde intikam iizerine kurulan benlik c;:e­
�itlemeleri, gozden c;:ikanlmaktan dogan kindar benliklerdir. 
iki figiir de dikkat c;:ekici olc;:iide belagatlidir: D1�anda b1rakil­
mak dillerini, konu�ma arzulanm uyar1p te�vik etmi� gibidir. 
Hamlet'ten ve Yitirilen Cennet'ten sonra kimlik, d1�lanmanm 
dogru ve yanh� tiirlerine verdigimiz en iyi ve en kotii tepki gibi 
goriilmeye ba�lanm1�tlr. D1�anda b1rakild1g1m1zda, kimsek o 
oluruz ve kim olabileceksek o. 



Hi<;bir $eye inanmarnak -Ozerine 

Bir nesneyi bulmak, aslmda onu yeniden bulmaktlr. 

Sigmund Freud, Cinsellik Teorisi Ozerine Of Deneme 

I 

F
reud hakkmda, Freud'un ni<;:in onemli olabilecegi hakkmda 
ve �imdi, eserlerinin bizim i<;:in aslmda neyin onemli oldu­

gunu anlamam1za nasil yard1mc1 olabilecegi konusunda bir �ey­
ler soylemeden once, Freud'un ya�ad1g1 donemde yaz1lan ve bu 
donemi konu alan iki roman, Robert Musil' in Niteliksiz Adam'i 
ve Thomas Mann'm Doktor Faustus'u i.izerinden, ki.ilti.irel tari­
hin kisa ve izlenimlere dayah bir ozetini <;:1karmak istiyorum. 
Ozellikle de Freud'un eserlerinin inan<;: meselesini, bundan boy­
le bir �eye inanabilirsek eger neye inanabilecegimizi ve hepsin-
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den onemlisi, Birinci ve ikinci Diinya Sava�larmm beraberinde 
getirdigi felaket boyutlarmdaki kiiltiirel hayal kmkhgmm ar­
dmdan ve belli ki ha.la ic;inde ya�ad1g1m1z bu bilanc;oda, ne tiir 
bir inancm miimkiin olabilecegi meselelerini nasil ve nic;in ele 
ald1gma deginmek istiyorum. 

Bu sava�larm birikerek artan deh�etinden sonra, vazgec;ilen 
�eyin insan dogasma inanma kapasitesi oldugu, dolay1s1yla da 
inancm ta kendisinden vazgec;ildigi korkusu hilkiim siiriiyordu. 
inane; bir �ekilde merakla ve meraktan duyulan korkuyla ili�ki­
li goriiliiyordu; Freud da bu kamdayd1. ingilizcedeki merak ke­
limesi (curiosity) Latince "ozen" anlammdaki cura'dan geliyor; 
SOED'deki* tamma gore "dikkatlilik, titizlik, dogruluk. . .  maha­
ret . . .  incelik . . .  Bilme veya ogrenme arzusu; sorgulayic1hk; kiic;iik 
�eyler ya da ba�kalarmm meseleleri hakkmda c;ok soru sorma; 
bilimsel ya da sanatsal ilgi" gibi yol gosterici anlamlan var. Bu 
tammlarm her birinin psikanalizle alakah oldugu ac;1k (Freud'un 
c;a11�malarmm "Standart Baski" c;evirisinde metak kelimesinin 
doksan kez, merakli kelimesinin ise seksen be� kez gec;tigini de 
not dii�elim) .  Merak, Freud'un tiim soru�turmalarmm ba�lan­
g1c; noktas1 olan c;ocukluk doneminin tammlay1c1 ozelliklerin­
den biri elbette. Bir kelimenin tarihinin, halihazirdaki kullam­
mmm aynlmaz bir parc;as1 olmas1, hem Musil'in, hem Mann'm 
hem de Freud'un geregince dikkat kesildigi bir nokta. Zaman­
larmdan ve zeminlerinden kopmad1klan ic;in, hepsinin eserle-

. rine filoloj i ve belki de bir filolog s1fatiyla Nietzsche musallat 
olur. 

Burada Freud'un c;a11�malarmm ve psikanalizin emellerinin 
pek c;ok kiiltiirel onko�ulundan birine, psikanalizin neyi ele al­
mak ic;in icat edilmi� olabilecegine; psikanalizin hem Freud'un 
c;agda�larmm bireysel hayatlarmda hem de daha geni� c;aph kiil­
tiirde neye yan1t verdigine ve neye miidahale ettigine dair kisa 
ve mecburen fazla basitle�tirilmi� bir ac;1klama yapmak istiyo­
rum. Ne de olsa psikanaliz, ki�ilere ve �eylere nasil ve nic;in de­
ger vermeye ba�lad1g1m1zla, deger verecegimiz �eyleri kendi 

* Shorter Oxford English Dictionary (K1sa Oxford ingilizce Sozliigii). (c;:.n.) 
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tarihlerimizden nasil bulup c;:1kard1g1m1zla ilgili. Oyle ki inanc;:­
lann, ic;:inde biiyiidiigiimiiz kiiltiirlerde bizim taraf1m1zdan bu­
lunmayi bekledigini dii�iinebiliriz. 

Freud'un dahil oldugu bu kisa kiiltiirel tart1�mayi, dedigim 
gibi, donemin ( donemden kast1m kabaca yiizyil ba�mdan ikin­
ci Diinya Sava�1'mn sonuna kadarki siirec;:) iki biiyiik romamnm 
iizerinden takip edecegiz; bunlar mekansal olarak da Freud'un 
c;:ah�t1g1 ve psikanalizin evrildigi civarda yaztlan iki biiyiik ro­
man aym zamanda. Musil' in 1 92 1  'le 1 942 yillan arasmda kale­
me ald1g1 Niteliksiz Adam 'i Viyana'nm ad1m ad1m Birinci Diin­
ya Sava�1'na dogru ilerleyen bir versiyonunda, Avusturya-Ma­
caristan imparatorlugu'nun c;:okii�iinde gec;:er (Biiyiik Sava�'m 
arifesi oldugu anla�ilan noktada da sona erer, bunu okurlar bi­
lir ama karakterler bilemez). Mann'm 1947'de yay1mlanan Dok­
tor Faustus'u ise ikinci Diinya Sava�1 oncesinde ve s1rasmda 
gec;:er ve sava�m bitmesiyle, Almanya'mn maglup ve yerle bir 
olmas1yla sona erer. Demek oluyor ki iki kitap da, en ozet ha­
liyle, sonlarla, hatta kiyametvari sonlarla ilgili ve iki kitap da 
ac;:1k sec;:ik ve derin bir iimitsizlikle sona eriyor. Bu yikimlardan 
soma hayatta kalanlarm neye inanmaya devam edebilecegiyle 
ilgili bir iimitsizlik soz konusu. 

Bu yazmm amac;:lan dogrultusunda, iki kitap da psikanalizin 
icad1 ac;:1smdan temel baglam ve onko�ul oldugunu ileri siire­
cegim bu felaket kabilinden kiiltiirel hayal kinkhg1yla ilgili ol­
dugundan, her ikisi de sonradan ya�anacak facialan yalmzca 
okurun bildigi bilgisiyle yaz1ld1gmdan, okurlarm okuma dene­
yimi bu bilginin golgesinde kald1gmdan, Doktor Faustus'u Ni­
teliksiz Adam'm bir nevi devam1, hatta tamamlanmas1 gibi ele 
alacag1m. (Psikanalizde oldugu gibi, Musil'le Mann'm da ima 
ettigi iizere, gec;:mi� gelecegi �ekillendirse de belirlemez ve on­
goremez; bunlar kiiltiirlerin yozla�mas1 ve oliimii, el iistiinde 
tutulan, hiirmet gosterilen kiiltiirel ideallerin iflasmm getirdigi 
yas ve inkar etrafmda orgiitlenmi� hikayelerdir. ) 

Biz okurlar insam altiist eden bir �ey biliyoruzdur; zira, di­
ger pek c;:ok �eyin yam s1ra, insan zalimligi, y1kic1hg1 ve ahlak­
s1zhg1 iki diinya sava�1 tarafmdan biitiiniiyle ve telafi edilemez 
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bir �ekilde if�a olmu�tur. Bu feci olaylarm 1�1gmda sorulacak 
soru �udur elbette: insan dogas1 denen �ey hakkmda neye ina­
myoruz, neye inanabiliriz art1k? Aym �ekilde, bundan boyle 
neye inanabilir, neye bel baglayabiliriz, tabii boyle bir �ey hala 
milmkilnse? Daha ileri gidersek, bir tilr yan etki kabilinden, 
Freud'un yagda�lanndan filozof Wittgenstein'm "inany bir de­
neyim midir?" sorusunu da hatirlamak ve boyle bir yikimdan 
sonra inancm ne tilr bir deneyim oldugunu dii�ilnmek gerek. 
Tehdit altmda olan �ey yalmzca dini inany degil, inancm ta ken­
disiydi �ilphesiz. Masaya konan soru �uydu: Bir �eye ya da bi­
rine inamr, itimat ederken aslmda ne yap1yoruz? Ve Musil'in 
romanmda inanacak hiybir �ey olmamasmm, Mann'm roma­
mndaysa insanm yok fazla veya yOk az inanmasmm beraberin­
de getirdigi felaketi gorilnce, mevzu inanma kapasitemize (Wil­
liam James'in hatirda kahr ba�hg1yla "inanma iradesine") geli­
yor. 

Unutmamahyiz ki psikanalist daima, paradoksal ve dolayh 
bir �ekilde, hastaya analistin soylediklerine neden inand1gm1 
sorar (tabii inamyorsa) . Duydugumuz ilk otoriter sozler ebe­
veynlerin sozleriyse, hastamn ba�kalannm sozilne boyle bir 
inany duymasmm onko�ullan nelerdir? Ba�ka hiybir doktor 
tilril hastanm doktora duydugu gilvenin, yard1m almakla ili�­
kisinin, ki kurucu bir ili�kidir bu �ilphesiz, analizini tedavinin 
bir paryas1 saymaz. Lacan'm me�hur ifadesiyle, psikanalistin 
bilmesi gereken ki�i oldugu kabul edilir. DolaylSlyla psikanaliz 
bizi �u soruyu sormaya davet eder: Soru buna inamp inanma­
mam degil, buna neden inand1g1msa arttk, bunun yam sira ba�­
ka hangi sorulan sorabiliriz? (Filozof J.L. Austin "Diger Zihin­
ler" ba�hkl1 makalesinde "'Neden biliyorsun?' veya 'Nasil ina­
myorsun?' sorulanm hiy sormuyor gibiyiz" der. )  inanys1z bir 
hayat, inany imkam ya da firsatl olmayan bir hayat goze nasil 
gorilnilr, kulaga nasil gelir? James'in ba�hg1m kullanacak olur­
sak, inanma iradesi ne tilr bir problemdir? 

Niteliksiz Adam'm konusu, "romam, Musil' in yagda�1 Freud'un 
fitillemi� olabilecegini" ileri silren roman yazan Jonathan 
Lethem'in sundugu faydah ozete gore: 
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Viyana'mn aristokrat-burjuva tabakalanmn Avusturya-Macaristan 
imparatorlugu'nun kurulu� yildoniimiinde, ertesi yd i<;:in planlanan 
Prusya kutlamalanyla rekabet edebilecek bir kutlama diizenleme <;:a­
balandir. Miimkiin olmad1g1 halde, hiikiimsiiz kalm1� bu karma im -
paratorluga daha yiiksek bir amay bi<;:me arzusundalard1r . . .  "Paralel 
Faaliyet" ad1 verilen bu hiciv ortammm iistiinde Demokles'in kihc1 
as1hdir; Birinci Diinya Sava�1'mn deh�etleri biitiin bu gosteri�yiligin 
ve bayag1hgm kokiinii <;:ok geymeden kurutacaktir. 

Bu absiirt grup, romanda "birle�tirici bir fikir" dedikleri daha 
yiiksek bir amay, cam goniilden inamp destekleyebilecekleri, 
onlan bir araya getirecek bir �ey bulmaya yah�ir; "mevzu" der 
Musil; 

toplumun <;:1kar aynhklan alabildigine biiyiidiigii iyin kaybolan in­
sani birligi geri kazanmaktir. Bu da giiniimiiz insanlannm boyle bii­
yiikve birle�tirici fikirlere sahip olabilecek kapasitede olup olmad1g1 
sorusunu beraberinde getiriyor. Komitenin �imdiye dek one siirdii­
gii fikirlerin her biri muhte�emdi elbette, ama oyle biiyiik bir ye�itli­
lik gosteriyorlard1 ki hi<;:birinin birle�tirici bir giicii olmad1g1 buradan 
bile belliydi. 

Siyasi hayata ne kadar yok insan dahil olursa (ve ba�larmda 
digerlerinden ayirt edilebilen egemenler olmazsa) birlik o ka­
dar az miimkiin goriinmekteydi; dolaylSlyla kitle toplumlarm­
da mutabakat konusu elle tutulur bir muammayd1 ve donemin 
siyasi yoziimleri, bildigimiz gibi, fa�izm, komiinizm ve demok­
rasiydi. "Giiniimiizde" der romanm ba�karakterlerinden Dio­
tima, "geryekten onemli ve biiyiik sayacag1m1z, biitiin giiciimiiz­
le ugruna yah�maya deger bulacag1m1z hiybir �ey var m1?" Mes­
lekta�1 ve "arkada�1" Arnheim �oyle cevap verir: "Daha saghkl1 
yaglarm iysel kesinligini kaybetmi� bir donemin i�areti bu . . .  
Boyle donemlerde bir �eyin her �eyden biiyiik ve onemli olu­
�unun billurla�mas1 giiyle�ir:' Buradaki nostalji a�ikar, daha bii­
tiinle�ik bir geymi� ay1k bir �ekilde idealle�tiriliyor ama iistii 
kapah bir �ekilde igneleniyor da. (Aynca her �eyden biiyiik ve 
onemli �eylerin billurla�mas1 fikri bunun dogal, organik bir sii­
rey, oylece kendiliginden olan bir �ey oldugunu ima ediyor ve 
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bu da pek tabii ki her �eyden biiyiik ve onemli bir �eyin var ol­
dugunu ima ediyor. ) Romamn antikahramam ve ba�karakteri 
hakkmda da �oyle deniyor, "Hi<;bir �eye inanmayan inam;:h bir 
insand1 �iiphesiz': 

Bu durum, romandaki pek <;ok ki�inin sembolik karakteri­
zasyonu ve kiiltiirel bir krizin formiilii haline gelir; dinin, dev­
letin, monar�inin, aristokrasinin, hukukun, adaletin, sanatm, 
seksin, a�km ve bilimin, hepsinin yetersizligi ortaya <;1km1�tlr. 
Ku�aklardir inanan insanlar, hayatlan inan<;lanndan ayn dii�ii­
niilemeyecek insanlar hi<;bir �eye inanm1yordur artik. Kitabm 
admda hi<;bir �eye inanmayan insanlarm niteliksiz insanlar ol­
dugu ima edilir. Sonu<;ta en biiyiik ve en onemli �eylerin neler 
olduguna <lair hi<;bir fikriniz yokken nasil nitelikli olabilir ya 
da niteligin ne oldugunu nasil bilebilirsiniz? Vaktiyle bir �eyle­
re inanan insanlarm, en azmdan Viyana'dakilerin, artik bir �eye 
inanmad1g1 ister harfiyen dogru ister tamamen yanh� olsun, 
Musil bizden bu olas1hk iizerine dii�iinmemizi ister: inan<;s1z 
yahut da oliimciil bir �iiphecilikten muzdarip bir birey, bir kiil­
tiir ihtimali iizerine dii�iinmemizi ister; sanki inanmak, her­
hangi bir �eye inanmak bozulabilecek bir biiyiiymii� gibi. 
Mann'm Doktor Faustus'u da, benim okumamla, bu noktadan 
yola <;1k1yor. 

On altmc1 yiizyildaki orij inal Faust hikayesinde, Faust ruhu­
nu �eytan'a zevk ve bilgi kar�1hgmda satar; insan boyle bir �eyi 
ancak kiiltiiriin hakim deger ve zevkleri hayati idame etmeye 
kafi gelmediginde dii.�iiniir muhtemelen. Mann'm romanmm 
bested kahramam Adrian Leverkiihn de "sanatm, �eytan'm yar­
d1m1 ve cehennemin ate�i olmadan imkans1zla�tigma'' inan­
maktadir. Eskinin iyisi, iyiligi, artik ilham vermemektedir; ba�­
ka yerlere bakmak gerekmektedir; Milton'm �eytan'mm Yitirilen 
Cennet'teki ifadesiyle, "benim haynm sen ol �er" denmektedir. 
Burada insanlarm bir �eye, orgiitleyici bir fikir ya da inanca ih­
tiya<; duyduklan varsayihr, iyi olmuyor mu, kotii de olur, yeter 
ki bir �ey olsun. 

Arkada�1 akademisyen Serenus Zeitblom'un anlatt1g1 haliy­
le Leverkiihn'iin hayat hikayesi Almanya'da Nazizmin yiikseli�i 
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ve nihai yenilgisiyle acr1k bir �ekilde paralellikler gosterir; Ze­
itblom Nazi Almanya's1 hakkmda "ampirik sava� olgusu ... as­
lmda birle�meye duydugumuz ozlemin ve acrhgm tezahiiriidiir" 
der.* Bu noktada Hitler'in, 1920'lerden itibaren Nazi partisinin 
Birinci Diinya Sava�1'nm kaosundan ve Weimar Cumhuriyeti'nin 
ugrad1g1 feci yenilgiden sonra, utancr verici Versay Antla�mas1'nm 
akabinde, her �eyden once "tutarh bir ideolojiye" ihtiyacr duy­
dugu konusundaki israrmdan bahsetmek yerinde olabilir. �unu 
eklemekte de fayda var ki; Mann'm ve Musil'in biiyiik bir hay­
ranhk duydugu Freud' a gore modern ozne, tamm itibar1yla hem 
kendisi hem de ba�kalanyla anla�mazhk icrinde ve birle�tirile­
mezdir, ozii itibanyla tutars1zdir; insan benligin rekabet<;:i ve 
creki�en kis1mlan arasmda ve benzer �ekilde boliinmii� diger 
insanlarla amans1z bir crati�ma ya�ar, bu yiizden de egemenlik, 
kontrol ve birlik bicrimlerine, egonun evi sayd1g1 �eyin efendisi 
oldugu fantezilerine kap1hr. Psikanalist Christopher Bollas'm 
"fa�ist ruh halleri" dedigi �eyin sonucunda, zihin daima kendi 
karma�1kl1g1 kar�1smda duydugu korkudan otiirii militan bir 
�ekilde daralmaya meyleder. Musil'in sozleriyle, bireyin inancr­
lan "o kadar geni� bir yelpazeye" yayihyordu ki kolektifbir po­
litik eylem imkans1z goriiniiyordu. Ke�fedilen, insan zihni de­
nen �eyin akil almaz karma�ikl1g1 ve cre�itliligiydi sanki. 

Freud bize zihinlerimizin bilirn;:d1�mda bu kadar iiretken, 
farkl1 ve crati�ma i<;:inde olmasmm bizi nasil bir tehlikeye sok­
tugunu ortaya koydu. En biiyiik ve onemli �eyleri bilmeden, 
birle�tirici fikirler olmadan, tutarhhktan odiin vermeyen ideo­
lojilerin yoklugunda ne yapilmahdir? insanlarm ortak nokta­
lan ne olacaktir, ortak noktalannm ne olmasm1 isteyeceklerdir? 
Kafka'y1 mealen almtilayacak olursak, kendimizle crok az nok­
tam1z varsa bunun nedeni ne? Nicrin kendimizle crok az ortak 
noktam1z var ve Freud'un psikanaliz yaz1larmda formiile ettigi 
iizere, kendimizle crok ortak noktam1z olmasm1 istemememizin 
sebebi ne? Toplumsalhg1m1za <lair bu iimitsizligin 1�1gmda, ge­
rek ba�ka insanlarla gerek kendimizle, ne tiir bir toplumsalhk, 

* Zehra Kurttekin'in .;evirisinden faydalamlm1�tlr. Doktor Faustus, Can Yaymla­
n, 2013 .  (.;.n.) 
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ne tiir bir ili�ki miimkiin olacak? Kendimize <lair merakim1z 
hangi noktada ba�lamah? 

Doktor Faustus'taki karakterlerden birinin tabiriyle "dolay­
s1z bir varolu�sal giivenin kayb1" soz konusu. "Ge<;mi� <;aglarda 
bu giiven halihaz1rda var olan birle�tirici bir diizene (bundan 
kastlm, kutsalla i<; i<;e ge<;mi� diizenlemelere) atllmalarmm so­
nucuydu. �eytani gii<;lerin kar�1smda savunmas1z bir pozisyon 
[ �imdiki pozisyonumuz] :' Kutsalhk hissinin kayb1 en hafif ha­
liyle me<;hul, en agir tabirle deh�et verici bir �eye kap1 a<;ti. Do­
laylSlyla Leverkiihn'iin �eytani ilham kaynag1, geleneksel iyi 
kar�1smdaki hayal kinkhg1dir; Hiristiyanhk kar�1smdaki hayal 
kinkhg1 ( teoloji  okumayi birakir) , sanat konusundaki hayal ki­
nkhg1 (Alman sanat kiiltiirii ve gelenekleri konusunda akut ve 
alayc1 bir duygu karma�as1 vardir) , deha fikri konusundaki ha­
yal kinkl1g1 (durmaks1zm igneler), siyaset konusundaki hayal 
kinkl1g1 (goriinii�e gore hi<; ilgisi yoktur, i<;inde ya�ad1g1 siyasi 
rejimin barbarhgma ragmen asla yorum yapmaz) , a�k ve seks 
konusunda ya�ad1g1 hayal kinkl1g1 da cabas1 ( ozii itibanyla izo­
le, sevme ya da alelade bir �ekilde arkada� olma, sevecen dav­
ranma kabiliyeti olmayan biri gibi tammlamr; roman boyunca 
bir kez cinsel ili�kiye girer, o da �eytani bir yozla�mayi <;agn�­
tlran frengi hastahg1m kaptig1 bir fahi�eyledir) . 

"Ni<;in'' diye sorar Leverkiihn, "her �ey kendi kendisinin pa­
rodisi gibi goriinmek zorunda bana? Ni<;in sanatm neredeyse 
biitiin, yo, neredeyse degil, sanatm biitiin ara<; ve bulu�lan gii­
niimiizde ancak parodiye yararm1� gibi? "  Israr ettigi kelime 
"biitiin''diir burada. Her �eyle alay edilebilir <;iinkii her �eyin i<; 
yiizii goriilmii�tiir <;oktan, hi<;bir �eyin agirhg1 yoktur, kesin su­
rette biiyiik ya da onemli degildir hi<;bir �ey. Ciddiye almacak 
ya da korunacak hi<;bir �ey kalmam1�tlr. Zeitblom bize 
"Leverkiihn'iin ge<; donem eserlerinde, sanata kar�1 genel tavn 
olan entelektiiel bir ironi. . .  tekinsiz bir deha kiv1lc1m1 gibi ken­
dini gosteriyordu s1k s1k'' der. Kinizm, ironi ve parodi; bir tiir 
i<;sel iistiinliik hissi Leverkiihn'iin endemik bir ki�isel ve kiiltii­
rel iimitsizlige kar�1, modern "insan dogasma'' ve soziimona 
kazammlanna duyulan giivenin kaybmdan dogan iimitsizlik ve 
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panige kar�1, modern s1gmaklan ve kendini tedavi etme yonte­
miydi. 

Kabaca, Freud bir yeti�kin olarak Niteliksiz Adam 'm tasvir 
ettigi diinyada ya�am1� ve <;ah�m1�tl. ikinci Diinya Sava�1'nm 
arifesinde N azilerden ka<;mak icrin Viyana'dan aynlm1� ve niha­
yetinde Londra'da hayata gozlerini yummu�tu. Dolaymyla, Avus­
turyah olsa da, Doktor Faustus'ta anlatilan hikaye Freud'un ken­
di ge<;mi�iyle ve Alman kiiltiiriinii tutkuyla benimsemesiyle 
onemli Ol<;iide orti.i.�mekte. Freud'un sonraki meslek hayati, 
psikanalizin neye doni.i.�tiigiinii nihayet crozdiigii ve yazd1g1 yil­
lar, bu iki miithi� kitabm kapsad1g1 yillar. Freud'un ve onun ku­
�agmdan diger Yahudilerin, bu kitaplarm merkezindeki hayal 
kinkhklarma ilaveten liberal kiilti.i.re ve asimilasyonun 
imkanlarma <lair ba�ka tiirli.i., radikal bir hayal kmkhg1yla bii­
yi.i.diigiinii de unutmamak gerek. Matt Ffytche'in Freud'u konu 
alan yakm tarihli kitabmda belirttigi gibi, "Freud'un [yirmile­
rinde] akademik hayattan hekimlige kaymasmm sebeplerinden 
biri": 

1870'lerin sonunda hem liberallerin hem de Yahudilerin aleyhine 
donen, degi�en siyasi atmosferdi. 1 867'nin liberal hi.iki.imeti, okul 
c;:ocugu Freud'a akhn ve ilerlemenin ebedi sesinin kamt1 gibi gori.in­
mi.i� olabilir, oysa ogrencilik ydlan boyunca Avrupa'nm siyasi ve 
ekonomik haritas1 Almanla�m1� Yahudiler ve asimilasyon beklenti­
lerinin bagh oldugu liberal rejim ic;:in feci sonuc;:lar doguracak �ekil­
de yeniden c;:iziliyordu. 

Tiirlii tiirlii hayal kmkhg1 giindeme damgasm1 vurmaktayd1; 
ideallerin bozguna ugramas1 ve pek <;ok insanm o donemki ta­
biriyle "kiiltiirel <;6kii�ten'' dogan bir husumet, zamamn ki.i.ltii­
rel iklimini olu�turuyordu. Psikanalizin hareket noktas1 da, in­
sanm psikobiyoloj ik geli�iminin biriken hayal kmklarmdan 
olu�an bir siire<; olmas1 olacakti elbette; ozi.i.mi.i.zde, hem kendi 
icrimizde hem ba�kalarmm kar�1smda dii�manhga yatkm, i<;sel 
<;atl�malar ya�ayan mahluklar oldugumuz ve husumetin ken­
disinin, diger pek <;ok �eyin yan1 sua, psikanalizin radikal bir 
�ekilde yeniden tammlayacag1 bir �ey oldugu noktasmdan ha-
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reket edecekti (keza, psikanalitik yazilarda insanlann birbirle­
rinin e�liginden ne kadar haz ald1gma da deginilmez) . Psika­
nalizin bala� a<j:Ismda geleneksel aynmlarm zayiflay1p bulamk­
la�acag1 goz oniinde tutulacakti; biz ve onlar yoktur, akh ba�m­
da ve deli yoktur, iyi ve kotii yoktur, ilkel ve sofistike yoktur, 
ger<j:eklik ve fantezi yoktur. Biz ve onlar yoktur <riinkii Freud 
bizim kendi pek <j:Ok kabul ve tasvip edilemez yammlZl ba�ka 
insanlara yans1tt1g1m1Zl soyler. Kendimizde kabul ve tasvip edi­
lemez olana ger<j:ekten kar�I <j:Iktlg1m1z1 soyler. Kotiiliik denen 
�eyin -ba�kalarmda tamk olup deneyimledigimiz y1k1Clhgm, 
savunmas1zhgm ve iimitsizligin- sadece dii�manda degil, (de­
gi�en nispetlerde) bizde de oldugunu ileri surer. 

Freud masumiyetin oliimiinii, yalmzca (j:OCUk cinselligi iize­
rinden tammlamaz. Son kitab1 Psikanalizin Ana Hatlan'ndaki 
ifadesiyle, 

ruhsal ac;:1dan normal olanla anormal olan arasmda aynm yapmamn 
bilimsel ac;:1dan miimkiin olmad1g1m kabul ettik, dolay1s1yla bu ayn -
mm pratikteki onemine ragmen yalmzca geleneksel bir degeri var. 
Bu �ekilde ruhun normal hayatim aksakhklarmdan yola c;:1karak an­
lama hakktm tesis etmi� bulunmaktayiz. 

Psikanalizin ilk zayiatI geleneksel degerler olur. Psikanaliz 
bize bundan boyle bizi korkutan, deh�et i<j:inde hirakan �eyden 
muaf oldugumuza inanmanm verdigi geleneksel teselliyi ara­
yamayacag1m1Zl soyler. Bizi dag1tan �eyin SU(j:Ortag1y1zd1r. Dii�­
man bizim bir par<ram1zdir daima, dii�man deyip ge<j:emeyiz 
hi<j:bir zaman. 

Diger bir deyi�le Freud, tipki Musil ve Mann gibi, ama fark­
h bir dilde, iyilige <lair bilgimize duydugumuz giivenin, hem 
tamyabildigimiz hem de geregine gore ya�amay1 ama<r edinebi­
lecegimiz iyiligin kaybm1 tarif eder (buradaki iyilik bizim iyilik 
anlay1�1m1zm ne oldugundan azadedir, psikanalizden sonra 
iyiyle kotii arasmdaki aynm daha az elle tutulur, hakikati daha 
az kendinden menkul bir hale geldi; Nietzsche'nin "iyinin ve 
kotiiniin otesinde" bir �ey oldugu mefhumu ger<j:ek olmaya ba�­
lad1 sanki) .  Diger bir deyi�le, kiiltiirel ideallere ve insan doga-
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smm ta kendisine duyulan giivenin kayb1dir bu (ya da Freudyen 
tabirle, hem siiperegoya hem de ego idealine, bunlann men�e­
ine ve zuliim potansiyeline duyulan �iiphedir) . Modern antro­
poloji ve sosyoloji disiplinlerinde modern toplumlarm gelenek­
sizle�mesi ve psikanalizde uygarhk ve huzursuzluklan diye bi­
linen de budur. iyi olanm (ya da degerli olamn) ne oldugu ko­
nusunda ne mutab1k olabiliriz ne de ac;:1k ac;:1k iyi olam amac;:la­
yip koruyabiliriz. Musil, Mann ve donemin pek c;:ok yazan bu­
nun kaydm1 tutmaya, yaz1larmda bunu temsile getirmeye c;:ah­
�1yordu. iyinin ya da degerlinin mahiyeti iizerine tartI�Ilan bir 
�ey olmaktan c;:1ktp var olup olmad1gmm tartI�maya ac;:1lmas1 
tehlikesi soz konusuydu. 

Buradan c;:1kanlacak sonuc;:lardan biri, elbette ki, ancak iyi­
nin ne olduguna dair, en biiyiik ve en onemli kiiltiirel idealle­
rin neler olduguna dair bir mutabakat varsa -ki bunun ic;:in 
mutabakatm ne olduguna <lair de mutabakat olmas1 gerekir­
bir iyi fikrinin olabilecegiydi. Freud ve psikanaliz bu noktada 
devreye girer bir bak1ma; psikanaliz ayrmtih, c;:eki�meli ve as­
lmda siiregelen kiiltiirel tart1�maya bu noktada katihr. Bu da 
Freud'un kiiltiirel ideallerimizin, otorite hasretimizin koken­
lerini ve i�levlerini yeniden tammlamas1 anlamma gelir; zalim­
ligimizin, y1k1c1hg1m1zm ve aym zamanda cinselligimizin kay­
nagm1 ve amacm1 ba�tan tammlamaktadir. Ve elbette, en azm­
dan ilk ba�ta, en onemli �eyin, buna katilsak da kattlmasak da 
(bunun biiyiik bir �ey oldugunu dii�iinsek de dii�iinmesek de) 
cinselligimiz oldugu iddias1dir; Freud'un one siirdiigii kada­
nyla, cinsellik kar�1smdaki direncimiz dii�iiniildiigiinde, cin­
selligimizin onemi, hatta dogas1 hakkmda uzla�1ya varmam1z 
pek miimkiin goriinmemektedir ( daha skandal kabilinden ve 
rahats1z edici, ahlaka dair varsay1mlanm1Zl kokiinden baltala­
yan iddialarmdan biri de, ktsmen ald1g1m1z haz yasak oldugu 
ic;:in, ktsmen bize bag1mhhk potansiyelimizi hatirlattig1 ic;:in, 
k1smen de kaldmlamaz oldugu ic;:in, c;:ektigimiz ac1 kadar ald1-
g1m1z hazza da direnmeye meyilli oldugumuzdur; skandal ka­
bilinden diger iddias1 da cinselligin ne oldugunu bilmedigimiz 
yoniinde) . 



Freud'un goziinde onemli olan cinsellik oldugundan, para­
doksal bir �ekilde bizi kendimize kaq1 bOlen �ey cinsellik oldu­
gundan direncr de, ki savunma mekanizmalan diyecegi �ey bu­
dur kismen, diger onemli �ey haline gelir. Bir insanm ne oldu­
guna <lair bu kimi acr1lardan devrimci tan1mm altmda bilincrd1-
�1 fikri yatar. Oyle ki Freud, kendisi hicrbir zaman bu �ekilde 
ifade etmese de, Musil'in diline crevrildiginde en biiyiik ve onem­
li �eyin bilincrd1�1 oldugunu, en biiyiik ve onemli �eyin kendi­
mizin biiyiik olcriide bilincinde olmay1�1m1z oldugunu, yegane 
sorunun, Frans1z filozof Michel Serres'in ifadesiyle, "Kendin 
hakkmda bilmek istemedigin nedir?" sorusu oldugunu ileri su­
rer. Bilincrd1�ma inanan bir toplumda ya�amak nasil olurdu, diye 
sordurur bize. Bilincrd1�ma inanmak ne anlama gelebilir? 
Tann'ya, a�ka, adalete inanmak gibi bir �ey olmaz bu elbette. 
Kim oldugumuzdan biiyiik olcriide bihaber oldugumuza, ken­
dimizin kim oldugunu deneyimleyi�imizden fazla rahats1z olu­
�umuza inanmak olur. Bilincrd1�ma inanmak, yeni, farkh bir tiir 
inanmayt icrerir �iiphesiz. 

Peki, ne tiir bir inancrtir bu ya da ne tiir bir inanmayi gerek­
tirir, inanmayi gerektiriyorsa? Kismen, kim oluverdigimizden 
ya da kim oldugumuzu dii�iindiigiimiizden deh�ete dii�tiigii­
miiz, terorize oldugumuz inanc1dir bu. Aym zamanda, hazlan­
m1z1 radikal bir �ekilde hafife ald1g1m1z, eksik tammlad1g1m1z 
inanc1. Bunun da Musil'in ve Mann'm icrgoriileriyle tamamen 
tutarh oldugu soylenebilir. "Kendini tam" demek, Musil ve Mann 
icrin, kismen Freud icrin de, kendini tamma fikri kaq1smda ne 
kadar deh�ete dii�tiigiinii bil demek nihayetinde, kendini bil­
mek seni nasil bir iimitsizlige ve deh�ete dii�iiriiyor, bil. (Bura­
da yamtlanmas1 gereken soru �u: Sorun benlik dedigimiz �eyde 
mi, yoksa bilme eyleminde mi?) 

Ben de burada Freud'un, psikanaliz iizerinden benlik bilgi­
si denen �eyin, dolaylSlyla da merakm degerini, amac1m ve s1-
mrlanm ara�ttrd1gm1 one siirmek istiyorum; elbette Musil' in ve 
Mann'm eserlerinin de aynlmaz bir pan;as1 bu konular. Freud'un 
da, bilincrd1�mda, malum pragmatik soruyu, William James'le 
Richard Rorty'nin crok faydah bir �ekilde ba�tan tammlad1g1 �u 
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soruyu sordugunu dii�iiniiyorum: Benlik bilgisi elde etmek is­
tedigimiz hayatl bize ne anlamda veriyor? Kendimizi tamma 
�eklindeki geleneksel, konvansiyonel proje zamamm1Zl harca­
manm hangi bakimdan iyi bir yolu? Benlik bilgisi bizim icrin ne 
i�e yaramaz? Ve psikanalitik soruyu soracak olursak, benlik bil­
gisi dedigimiz �ey neye kar�1 bir savunma olabilir? Psikanalizi 
bile kendimize dair neye direnmek icrin kullamyor olabiliriz? 
Bize, deger verdigimiz her �ey konusunda creli�kili duygulara 
sahip oldugumuzu (bir �eye deger verdigimizi boyle anlanz; 
hem severiz onu hem de ondan nefret ederiz) soyleyen Freud, 
bizi psikanaliz arac1hg1yla, klasikle�mi� kendimizi tan1ma pro­
jesi hakkmdaki (hatta aslmda psikanaliz hakkmdaki) creli�kili 
duygulanmlZl sorgulamaya itmektedir (psikanaliz kendini ken­
di sordugu sorulardan muaf tutamaz asla, bunlara bag1�1k ola­
maz) . 

Freud psikanaliz iizerinden hem benlik bilgisine gosterilen 
direnci hem de bu bilginin smir ve sm1rlamalanm, nerelerde 
i�e yaramad1g1m, fark yaratmad1gm1 ke�fediyordu. Psikanaliz 
ona, diger pek crok �eyin yam sira, meselenin kendini tammak 
olmad1gm1, kendini tammanm konu d1�1 oldugunu yahut biz­
zat bir savunma oldugunu gosterecekti. Benlik bilgisine duy­
dugumuz inaner croktiigii zaman ve croktiigii noktada, ya da 
gozden gecririldigi zaman ve gozden gecririldigi noktada, neye 
inanabilecegimizi ortaya koyacaktl. Benlik bilgisinin berabe­
rinde neler getirebilecegini, ele�tirmen R.P. Blackmur'iin ke­
limeleriyle, "mevcut gercreklik stokuna nasil bir katk1da bulu­
nabildigini" gosterdigi gibi, Freud bize kendimizi tammanm 
nasil i�imize yaramayabilecegini ve bu bilginin sm1rlarmm 
neler olabilecegini de gosterdi. inand1klanm1z, kendimize <lair 
bildiklerimizin, kendimize dair sand1klanm1zm bir neticesi. 
Freud'un ima etmenin otesine gecrtigi soru �u: Kendimize ne 
kadar karma�1k olma izni verebiliriz? Sonra da �u: Teslim et­
tigimiz bu karma�1kl1gm 1�1gmda, neye inanabiliriz, neye gii­
venebiliriz? 
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II  
Biiyiik toplumlar bir noktada idare edilemeyecek kadar 
karma�1kla�ir. 

George Monbiot, Bu Enkazt Kaldirmak* 

Ne tuhaf insanlara kald1 diinya, sava�larla gei;:en bu yanm 
yiizyildan sonra. 

Sebastian Barry, The Temporary Gentleman 
[Gec;:ici Beyefendi] 

inanacak hi<;bir �ey olmad1gma inanmak da kendi <;apmda, 
neye inamlmas1 gerektigini ve nasil inamlmas1 gerektigini bil­
mek gibi, bir tiir alimi mutlakhk bi<;imi elbette. Her �eyi bilme­
nin ayart1s1, �iipheciliginki kadar cezbedici. Freud'un onde ge­
len iki takip<;isinden ornek verecek olursak, Sandor Ferenczi 
hastanm serbest <;agn�1mla tedavi olmad1gm1, serbest <;agn�1m 
yapabildiginde tedavi oldugunu, Lacan ise analistin kendi me­
rakmdan korkmaya ba�lad1gmda a<;1klama yapmaya koyuldu­
gunu ileri siirdiigiinde, ikisi de analistin alimi mutlakl1ga, bile­
bileceginden fazlasm1 bilmeye, bilmesi gereken ki�iye kar�1hk 
bilen ki�i olmaya yatmm yapmaya ba�vurmasmdan bahsedi­
yordur. En azmdan bu iki ornekte, bilgi bir tiir kaygmm ( diye­
lim ki bilmeme arzusuyla ilgili kaygmm) tedavisidir sanki. Has­
ta serbest <;agn�1m yapabildiginde, yorumlamaya ve a<;1klama­
ya yalmzca smuh bir ol<;iide tabi olan, akil ermez bilin<;d1�ma 
eri�im saghyordur. Yorumlama ve apklama, en iyi ihtimalle 
analistin kapsay1c1 i�levinin bir par<;as1, en kotii haliyle de, bii­
tiin iiretkenligi, izi siiriilemez avareligiyle, Deleuze ve Guattari'nin 
me�hur tabiriyle "arzulayan bir makine" s1fatiyla bilin<;d1�ma 
yonelik caydmc1 bir darbedir. 

Bu imge akan, dagilan ve <;ogalan bir �eye kar�1hk kesintiye 
ugrayan, ba�tan tan1mlanan ya da formiille�tirilen bir �eyi tem­
sil eder. Bu tiir imgeler soz konusu oldugunda, romantizmin 
fazla basitle�tirilmi� ve sert bir tezatla Aydmlanma'nm kar�1sma 
kondugu bayatlam1� versiyonuyla, aki�kam sabitin, a<;1g1 kapa-

* <;:ev. Cem Alpan, Everest Yay:mlan, 2018. (c;:.n.) 
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Imm, hareketliyi abidevinin iistiinde tutup idealize etmek <;ok 
kolay elbette. Romantik Freud'dan ve Aydmlanma Freud'undan 
bahsetmek belli ac;:ilardan mantikh olsa bile, Freud'un yaz1la­
nnda hangi noktada durmak -bir �eye nokta koymak- istedigi 
ama bunu beceremedigini ya da c;:ok da istemedigini fark ettigi 
de daima dikkate deger bir husus; ozellikle de Freud'un goziin­
de psikanaliz projesi sm1rs1z merak olas1hg1yla alakah oldugu 
ic;:in. ("Hakikate susam1�hg1yla'' der Lacan XI. Seminer'de, "Fre­
ud, hakikate susam1�hg1yla 'nereye gitmem gerekirse oraya git­
meliyim' der, c;:iinkii bir yerde bu bilinc;:d1�1 kendini gosterecek") .  

Bu durum Freud'un c;:a11�malarmda ampirik bilim kar�1sm­
daki ara ara ortaya c;:1kan, ayrmtlsma inmedigi �iipheciligiyle 
kendini belli eder en c;:ok. "Psikanalitik c;:ah�mam1z siiresince" 
der 1 9 1 3 'te, "biyolojik degerlendirmelerden uzak durmay1 ve 
oniimiizdeki psikanalitik olgulan tarafs1z bir �ekilde degerlen­
dirirken bizi yanh� yonlendirmemeleri ic;:in bunlan bulgusal 
amac;:larla kullanmaktan sakmmay1 gerekli bulduk". Burada psi­
kanalitik olgularm biyolojinin ampirik olgularmdan farkl1 ol­
dugu ima edilmektedir. Biyoloji nedenselligin ampirizmine sa­
dakatiyle bir �eyleri ac;:1klamam1za yard1mc1 olabilir ama ampi­
rik gerc;:eklige sadakatiyle serbest c;:agn�1mm hezeyanma engel 
de olabilir. "ister anatomik, ister kimyasal ister fizyoloji cinsin­
den olsun" yazacaktI Freud 1 9 16 'da, "psikanaliz kendini kendi­
ne yabanc1 her tiirlii hipotezden muaf kilmahd1r': 

Psikanalizi biyolojik degerlendirmelerden de, kendisine ya­
banc1 anatomik, kimyasal ve fizyolojik hipotezlerden de muaf 
tutarsak, psikanalizle ilgili ya da psikanaliz ic;:in gec;:erli olc;:iitler 
neler olabilir, ne tiir hipotezler psikanalize yabanc1 degildir? 
Freud psikanalizin bir bilim olmas1 gerektiginde, ba�ka hic;:bir 
�ey olamayacagmda 1srar etse de, burada onemli olan psikana­
lizin ac;:1kc;:a bir bilim oldugu ya da tammr ve geleneksel bir bi­
lim oldugu iddias1 degildir. Freud i<;in mesele psikanalizi kimin 
degerlendirmesini istedigi sorusudur her zaman. 

Freud'un Otobiyografik Bir �ali�maoaki me�hur ifadesiyle, 
"O donem de, hayatlmm ileriki y1llarmda da hekimlik kariye­
rine ozel bir ilgi duymad1m. Beni harekete gec;:iren �ey bir tiir 
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merakt1, ama bu merak dogal nesnelerden ziyade insani mese­
lelere yonelikti': Yani oncelikli amac1 insanlara �ifa vermek, on­
lan tedavi etmek -dogal nesneyi, yani insan bedenini bilen bir 
doktor olmak- degildi. Freud bu tuhaf ve enteresan aynmla 
dogal nesnelerin aksine insani meselelere merak duydugunu 
ileri stirtiyor. Dogal nesnelere alternatif ya da bunlarm aksi ha­
liyle insani meselelerin neler oldugunu dti�tinmeye te�vik edi­
yor. Vurgunun merak tizerinde olduguna, dolaylSlyla ampirik 
bilgi tizerinde olmad1gma dikkat etmek gerek. insani mesele­
lere ilgi duyan ama dogal nesnelerle ilgilenmeyen bir merak ne 
menem bir �eydir? Darwin'in fikirlerinden �a�mayan Freud'a 
gore insanlann dogatistti bir yanlan olamaz, insana dair dogal 
olmayan bir �ey olamaz. Dolay1s1yla, dile dokmeye ugra�tig1 bu 
muglak ve ki�kirtlCl aynmlarda Freud i<yin <yok onemli bir �ey 
oldugu a<y1k. Belli ki Freud i<yin psikanaliz, bilimsel bilginin ve 
insan 1zdirabm1 hafifletme isteginin yolu kesmesine izin ver­
meksizin insani meselelere merak duyabilmenin yoluydu. 

Freud'un burada sundugu haliyle psikanalizi sm1flandirma­
s1, hatta a<y1k bir tammm1 yapmas1 bile zordu; ama onun, kuru­
cusunun nazarmda, psikanaliz merakla ilgiliydi. Yani oztinde, 
bilgiden, hatta tedaviden ziyade, merakla ilgiliydi. Ba�ka �eyle­
rin yam sira (Ferenczi ve Lacan'dan yaptlg1m almt1lara donecek 
olursak) bilginin, bilme iradesinin de meraka kar�1 bir savunma 
olabilecegi, iyile�tirme ve iyile�tirilme isteginin merakin onlen -
mesi anlamma gelebilecegi soz konusuydu. Bu baglamda merak 
temel bir insani mesele; ama ozctiltikleri bozmaya, dag1tmaya 
meylettigi i<yin degil, bilinmeze, potansiyel olarak bilinemeyene 
meylettigi i<yin. 

"Ctiretkar ve dizginsiz hayal gticti Freud'u daima heyecan­
landmrd1" diyordu Ernest Jones abidevi, yan-resmi biyografi­
sinde, " . . .  kendi dogasmm da nadiren serbest biraktig1 aynlmaz 
bir par<yas1yd1 bu . . .  Denetimsiz hayal gtictinti ba�kalarmda go­
rtince kendine engel olamazdi". Psikanaliz ve Freud'dan sonra­
ki psikanalistler bunun meraka mi yoksa bilgiye mi dayal1 bir 
meslek oldugu, oztinde tedavi mi yoksa ke�if mi oldugu konu­
sunda ikiye boltindti; meraklilar, ka�ifler, asla bir yer bulup yer-
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le�mezler ;  bilgili olmaya ve insanlara yard1m etmeye hevesli 
olanlarsa firsatlm bulduklannda yerle�mek ister. Ba�ka bir de­
yi�le, merakm bilgiye kap1 a<;:t1gm1 soyleyemedigimiz durum­
larda, merakm meraka kap1 a<;:tlg1m soyleyebiliriz. Sonu<;:lara 
degil, ba�langu;:lara varmak istedigimizi, J.B. Pontalis'in miithi� 
otobiyografisinin ba�hgmda oldugu gibi, psikanalizin ba�lang1<;: 
a�kiyla ilgili oldugunu soyleyebiliriz. 

Freud, psikanalizin diizensiz arac1hg1yla, bilime, dine, siya­
sete, psikanalize inanmanm, hatta hi<;:bir �eye inanmamaya kar­
�1hk meraka inanmanm ne anlama gelebilecegini sorar. Meraka 
inamyorsamz neye inamyorsunuzdur? Serbest <;:agn�1ma kesin 
inamyorsunuzdur bir kere, a<;:1klamaya ise ancak <;:eli�kilere dii­
�erek inamyor olabilirsiniz; hezeyana inanabilirsiniz ama net­
lige, a<;:1kl1ga inanc1mz <;:eli�kili olabilir ancak. Psikanalizin ba�­
lang1cma donersek, Freud cinsellikle ve cinselligin ruhsal ha­
yat1m1zdaki yeriyle me�gul olmaya ba�lad1gmda, <;:ocugun me­
rakinm, hem cinsellige hem de diger her �eye dair merakmm 
kokeni ve maksad1yla da ilgilenmeye ba�lad1. (Merakin en ba�­
ta cinsellige duyulan merak oldugu, sonra yer degi�tirerek cin­
sellige <lair olmayi siirdiirdiigii inanc1, Freud'un meraki bilinen 
bir nesne ya da hedefle sabitleme ve engelleme isteginin ilk or­
neklerinden biridir; burada dikkat <;:eldci olan �ey Freud'un fik­
re baghhg1 degil, meraka dair <;:eli�kili duyguland1r. ) Daha once 
de bahsedildigi gibi, <;:ocuklukla ilgilenmek ka<;:1mlmaz olarak 
merakla ilgilenmek demektir. <;ok az �ey bilen (ve ampirizm­
leriyle tanmmayan) <;:ocuklar had safhada merakhd1rlar. Freud'un 
hareket noktas1, insani meselelere duyulan merakin ta kendisi, 
kurdugu yeni disiplinin konusu, arac1 ve amac1 haline gelir. 

Psikanalist her �eyden once merak eden, merak1 merak eden 
ki�idir; psikanaliz de yard1m etmekten ziyade meraka dayah bir 
meslek olabilir ama bu ikisi arasmdaki baglantilan ortaya <;:1-
karmaya da isteklidir. Psikanalist bilmesi gereken, hakh olmas1 
gereken, inamlmas1 gereken biri degildir. Psikanalist, diger pek 
<;:ok �eyin yam sira, boyle �eyler giiniimiizde garip bir �ekilde 
kulaga modas1 ge<;:mi� gelse bile, diren<;:leri analiz eden ki�idir. 
Analiz edilmesi gereken de meraka gosterilen diren<;:tir. Diren<;: 
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( daima ve yalmzca) meraka gosterilir. Freud <;:ektigimiz ac1 ko­
nusunda yeterince merakh olmad1g1m1z i<;:in ac1 <;:ektigimizi ile­
ri surer (ve psikanalizin ama<;:lanndan biri de hasta oldugu soy­
lenen ki�iyi <;:ektigi ac1ya ve hatta ald1g1 hazza <lair meraklan­
dumak olmahdu) . Kendimize ve ba�ka insanlara <lair neye 
inand1g1m1Zl ve neye inanmad1g1m1Zl yeterince merak etmiyo­
ruz. Bu yazmm ba�hgma donecek olursak, inanmamak da inan­
mak kadar merak uyandumah diyebiliriz. Freud'un dikkatimi­
zi c;:ektigi �ey budur. inan<;: ve inan<;:s1zhga, hatta inanmay1 be­
cerememeye kar�1 merakl1 olmam1z1 ister. Kendi <;:agmm s1km­
hsma <lair bir merakt1r bu. Ve bizim <;:ag1m1Zln. Ve dedigim gibi, 
Freud'a gore bu, <;:ocugun cinselligi merak etmesiyle ve cinsel­
lige duyulan merakm neyin meraki olduguna <lair varsay1mlar­
la ba�lar. Ve neden onemli olabilecegiyle. 

III 
Bilime duyulan kor inarn;:, diinyaya <lair tehlikeli bir merak 
yoksunluguna, diinyay1 tammanm zorlugunu takdir edeme­
meye sebep olur. 

Iris Murdoch, Against Dryness [Kuruluga Kar�1] 

Bebekler ve kii<;:iik <;:ocuklar i�taha ve rahata inamyor ve gii­
veniyormu� gibi goriiniir ve en azmdan ba�lang1<;:ta, ebeveyn­
lerine ya da onlara kim bakiyorsa onlara da inamyor ve itibar 
ediyor gibidirler. A<;:hga inanmaktan ve giivenmekten bahset­
mek kulaga tuhaf geliyor; yeti�kinler olarak sekse, a�ka ya da 
romantizme inanmaktan bahsetmek o kadar tuhaf gelmiyor 
olabilir ger<;:i. Bir insanm, diyelim ki sekse inand1gm1 iddia eden 
bir insanm sekse inanmanm neye inanmak anlamma geldigini 
a<;:1klamas1 ilgin<;: olabilirdi. Veya sekse inanmanm sekse ne kat­
tigm1 anlatmas1. Mesele inancm neyi me�rula�tird1gma ya da 
neyi hakl1 <;:1kard1gma geliyor; sanki bir �eye ya da birine inan­
mak, giivenmek bir tiir izinmi� gibi. inancm onko�ullan ne 
olursa olsun, sonu<;:lan her zaman kayda deger. inan<;:tan soz 
ederken bir �ey dogruymu�, dolaylSlyla da istedigimiz hayatm 
temellerinden biriymi� gibi ya�amaktan bahsetme egiliminde-
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yizdir. Freud' a gore, �ocugun inamyor gibi goriindiigii bir diger 
�ey (a�hktan, esenlikten ve bunlarm bagh oldugu ebeveynden 
ba�ka) merakidir. "Uygarhkla birlikte viicudun giderek daha 
�ok gizlenmesi" der 1905 tarihli Cinsellik Ozerine Uf Deneme'de, 

cinsel meralo uyamk tutar. Bu merak cinsel nesnenin gizli yerlerini 
ortaya cr1kararak onu tamamlamaya c;:a11�ir. Ancak bu ( . . .  ) sanat yo­
niine saptmlabilir (yiiceltilebilir) . . .  <;:ocuktaki bilgi edinme icrgiidii­
siiniin umulmad1k kadar erken bir donemde ve �iddette cinsel 
sorunlara bagland1gm1 ve ashnda ba�lang1crta bu sorunlarla uyanld1-
g1m ogrendik. * 

Freud, �ogunlukla, bebeklerin nereden geldigine <lair gerek­
li ilgiyi yeni (gasp�1) bir bebegin dogumunun canlandird1gm1 
ve erkekle kadm bedenleri (ozellikle de cinsel organlan) ara­
smdaki farki algilamanm �ocugu bilgi ve idrak aray1�ma te�vik 
ettigini ileri siirer. Arna Freud'un altm1 �izmek istedigi iki nok­
ta daha vardir: Birincisi gizlemenin merak uyandird1g1, ikinci­
si de anlamh bir �ekilde "bilgi edinme i�giidiisii" ve sanat yo­
niine "saptirma" diye tabir ettigi �eyin ilk olarak cinsel sorun­
larla harekete ge�tigi, �ocuk i�in cinsel sorunlarm cinsel gizem­
ler ve ilgin�likler demek oldugudur. Freud'un hesabma gore, 
�ocugun ruhsal a�1dan hayatta kalmas1 cinsellige duydugu me­
raka, cinselligin i� yiizi.ini.i miimkiin mertebe anlamaya ne ka­
dar istekli olduguna baghdir adeta. <:;:ocugu gelecege haz1rlayan 
�ey, psikobiyolojik geli�iminin elzem bir par�as1 mahiyetiyle, 
neredeyse hi� abartls1z, cinsellige duydugu meraktir. Gelecegi, 
merakim giderme arzusunun tatmin edilmesidir. <:;:ocuk onu 
harekete ge�iren merakm tedavisi niteliginde bilgi bi�imleri ol­
duguna inanir aynca. Bilgi meraka �are gibi goriiniir; oysa 
Freud'un ima ettigi iizere, �ocugu ayakta tutan �ey, eger ki ta­
�1yabilir ve dayanabilirse, meraktir belki de. Dogru tiirden bil­
gi daha �ok merak uyandmr, meraka nokta koymaz. 

Freud, tabiri caizse bir Aydmlanmac1 olarak, bilgiye inamr; 
ama bilginin merakin oliimi.i anlamma gelebilecegini ve arzu-

* Selc;:uk Budak'm c;:evirisi kullamlm1�tlr. Cinsellik Uzerine Uf Deneme, Oteki 
Yaymevi, 1 997. (c;: .n.) 



muzun ald1g1 bi<;:imler arasmda hayat1 en cyok destekleyenin 
merak olabilecegini de gosterir aym zamanda. Bir an durup dii­
�ilnilnce psikanalitik ve psikolojik dedigimiz biitiln semptom­
lann; histerinin, saplantmm, fobilerin ve kabuslarm diger ba�­
ka mahiyetlerinin yam s1ra, meraka yonelik saldmlar, merakI 
sabote etme ya da onleme cyabalan oldugunu anlanz. Ote yan­
dan Freud, benzer bir mantikla, cinsel fantezinin bir tilr inaner 
oldugunun, <;:ocuklarm hayatm sozde gercyekleri onlara anlatd­
d1gmda (iiremeye <lair biyolojik ger<;:ekleri ogrendiklerinde) 
Freud'un benzetmesiyle Hiristiyanhga dondiirillen "ilkel" ka­
bileler gibi, "gizli gizli eski idollerine tapmaya" devam ettikle­
rinin de altm1 cyizer. Kadmlarla, erkeklerle ve bebeklerin nere­
den geldigiyle ilgili kendi cinsel teorileri bu ampirik gercyeklere 
bir silre daha baskin cy1kar. Diger bir deyi�le, cyocuklar da yeti�­
kinler gibi meraklan konusunda son derece cyeli�kili duygulara 
sahiptir; hem bilmek isterler hem de bilmek istemezler. 

Bu ornekte Freud bizi inancylanm1zm; genellikle en s1kI �e­
kilde bagh kald1g1m1z inancylanm1zm, Irksal, cinsel ve sm1fsal 
onyargtlanm1zm ornegin neyi bilmemenin yolu oldugu ilzerine 
dii�ilnmeye davet eder. El ilstiinde tuttugumuz inancylanm1z bizi 
neyi bilmekten ya da kabul etmekten koruyor? Freud'a gore cyo­
cugun bilmek istedigi ve bilmek istemedigi �ey annesiyle baba­
s1 arasmdaki cinsel farklar, aralarmdaki cinsel ili�ki ve kendi en­
sest arzular1dir. Arna Freud'un yazdanm bize ri.iyalan okumayi 
ogrettigi �ekilde de okumahy1z; yani ri.iyanm on plana cyikard1g1 
ya da vurgulad1g1 noktalardan a�m etkilenmemeli, az vurgula­
yarak neyi gizledigini fark etmeliyiz. Dolay1s1yla bu ornekte 
Freud'un cinsellik ilzerindeki vurgusuna daha az onem verip 
cyocugun merakim cinsellikten bag1ms1z bir �ekilde daha cyok 
ciddiye alabiliriz. Freud bizi cyocugun merakinm nesnesinin cin­
sellik olduguna ikna ederek merak olgusuna ilgimizi azaltmaya 
meyleder (''As1l ilgilendigimiz �ey seks, merak degil ! "  dermi� 
gibi. Merak sekse ula�mam1z icyin bir yoldan ibaretmi� gibi) .  

Cinsellikle ilgili onermelerini <;:ok ciddiye alabilsek, belki 
almam1z gerekse de, Freud'un bu onermelerle �unu ifade et­
tigini de dii�ilnebiliriz aym zamanda: Oyle �eyler vardir ki, 
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kendimizi bunlardan gizlemek ve kendimizden gizlenmek 
i<rin inan<rlanm1z1 ve inam�1m1z1 kullamnz (bunlar sadece 
halihazuda bilinen, mesela psikanalizin biriktirdigi bilgiler 
degildir ). Freud bize aslmda neyi merak ettigimizi anlatarak 
merakim1za vakif olmaya ni<rin bu kadar hevesli olabilecegi­
mizi gosterir. Ornegin asil meselenin cinsellik oldugunu soy­
leyerek heni.iz bilmedigimiz ve bilmek isteyebilecegimiz �ey­
lere dair kayg1m1z1 yatl�tmr; aynca bize cinsellik ve bag1m­
hhk konusundaki bol keseden kaygilanm1z konusunda da 
yard1m edebilir. Peki, ni<rin Freud? <;i.inki.i Freud, modern 
hayatm saklambacmm nas1l i�ledigini ve saklambacm hayat­
lanm1z1 tammlamamn canlandmc1 bir yolu olabilecegini 
gosterir. Ve bu saklamba<j:, hayatlanmlZl tammlamanm ba�ka 
yollanm merak etmemize ve saklamba<r oyununun neden bu 
kadar ilgi yekici bir resim haline geldigini merak etmemize ne­
den olabilir. 

B oylece, bir noktada, Musil'in Niteliksiz Adam'mda ve 
Mann'm Doktor Faustus'unda resmedilen inan<r eksikligimiz 
veya inan<r a�mhg1m1z ve fanatizmimiz konusundaki mera­
kim1z1 neyin koreltiyor olabilecegi sorusuyla ba� ba�a kah­
yoruz. iki kitabm da, <j:Ok hakl1 sebeplerle, merakin maglu­
biyetiyle ve gi.ini.imi.izde hayatl ayakta tutan, canlandmc1 bir 
merak bi<j:iminin mevcudiyetine dair bir i.imitsizlikle ilgili 
oldugu soylenebilir. Freud'un <rah�malan, her haliikarda -
dogal olarak sonu<rlan bilmenin, neyin 6nemli oldugunu 6n­
ceden bilmenin hi<rbir yolu olmasa da- merakim1z1 merak 
etmemiz gerektigi noktasmdan <j:Ikar yola. Psikanaliz arac1-
hg1yla bize gosterdigi iizere, biz de yola merakim1zla, ahla­
kim1zla ve bunlara duydugumuz merakla <j:Ikanz (meraki­
m1zla ahlakim1zla <rat1�sa da aym zamanda alttan alta birlik­
te <rah�u) . Ve yine Freud'un ima ettigi gibi, merak olmadan 
inan<y, oliim i<ygiidiisiiniin ald1g1 bi<rimlerden biridir. Merak 
yoksa inan<r insan1 koreltir. Ve belki de mesele budur zaten. 



Sansiiriin Hazlan 

I 
Bir �ey ihtilaf konusu olmaktan i;:1ktigmda ilgi konusu ol­
maktan da i;:1kar. 

William Hazlitt, The Spirit of Controversy [ihtilaf Ruhu] 

K
afka'nm "Tapmaktaki Leoparlar" meseli ba�ans1z bir san­
siir oldugu soylenebilecek bir eylemle ba�lar, bu ba�ans1z 

sansiir eylemi <;:ok <;:abuk bir �ekilde yeni ve tuhaf bir mertebe­
ye yiikselir; goriiniirde ban�<;:Ildir ama �iddetli bir devrime ya­
km bir �ey olur. Ba�lang1<;:ta yasak olanm ya da daha ziyade, hi<; 
olas1 olmad1g1, hi<; beklenmedigi i<;:in yasaklanmasma bile gerek 
olmayamn zaman i<;:inde, kademe kademe, izin verildigi, kabul 
edildigi ve hatta kutsand1g1 s1ra d1�1 bir dramadir bu. Ve hepsi 
bir ciimle i<;:inde cereyan ederek bize dilin zamana, sanatm ah-



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ya.z.�".�Il1.•�. :O���i�e . .  • . . '.".'.�� �h�liP.s � .��cive�t. J(it�P.l�r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

laka neler yapabilecegini gosterir :  "Leoparlar tapmaga saldmp 
kutsanm1� �araplan i�iyor; bu siirekli yineleniyor, sonunda on­
goriilebilir bir hale geliyor ve ayinin bir par�as1 oluyor:'* 

Bu bir ilerleme mitiyse eger, neyin ilerleme addedildigi, iler­
lemenin ol(j:iitiiniin ne olabilecegi a1j:1k degil. Yetkililerin, yani 
sansiirciilerin de (ki meseldeki en onemli insanlar onlar belki) 
ad1 asla ge�mez (yetkililerin anonimligi ve tekinsiz gayri �ahsi­
likleri Kafka'nm daimi me�galelerinden biri elbette) .  Diger bir 
deyi�le, meseldeki muglakl1klar kesindir; �ikanlan �eyler bize 
soru sordurur, bo�luk doldurtur, kafa yordurur. 

Yabanc1 bir �ey, di�andan bir �ey, hi�bir �ekilde ongoriilemez 
ve ongoriilmedik bir �ey ayini istila eder ve yinelene yinelene 
ayinin bir par'Yas1 olur (yineleme her derde devaym1� gibi; yi­
neleme yoluyla her �eye adapte olabilirmi�iz gibi; gii'Ylii bir uyu�­
turucu veya biiyiik ogretmen olarak ah�kanhk ve ritiiel) . Leo­
parlar amans1zdir ve doymak bilmez; uzak tutulamaz, kutsan­
m1� �araplan i�ip bitirirler ve ayine kattlanlar leoparlarm yapa­
caklanm ongorebilir hale gelince bu acayip ihlale raz1 olurlar. 
(Psikanalitik dilde ifade edersek, leoparlan kendi kadiri mut­
lakl1k alanlarma getirebilince uzla�1rlar : Leoparlan ongormek, 
ah�kanhk geli�tirmek, onlan kontrol etmek demekmi� gibi; ka­
diri mutlakl1k olup biten her �eyi kendi eserim, kendi eylemim 
saymaktir; dolaylSlyla bu bir eziyet degil, oyle ya da boyle bir 
tercihtir; bana dayatilandan zevk ald1g1m bir tiir mazo�izmdir. ) 
Leoparlar, bizim okudugumuz kadanyla, niyetlerinin otesinde 
kullanilm1�, hatta belki somiiriilmii�tiir; ama'Ylan, herhalde, dini 
bir torenin par�as1 olmak degil, yalmzca i'Yki i'Ymektir. Ve ayin, 
ayini tehdit edebilecek �eyin, kendisine dahil edilmesiyle do­
nii�mii�tiir; zenginle�tirilmi�tir de belki, ama kesinlikle durdu­
rulmam1�tir. 

Dedigim gibi bu, ba�ans1z bir sansiir eylerninin neticesidir; 
yetkililer leoparlardan kurtulamaz ya da kurtulrnak istemezler. 
Leoparlar Yahudi, Hiristiyan ya da basit'Ye, ah�1k oldugurnuz 
rutinleri tehlikeye att1g1m hissettigirniz her neyse o olabilir 

* <;:eviri Osman <;:akma�1'ya ait. Kafka, Aforizmalar, i� Bankasi Kiiltiir Yaymla­
n, 2020. (i;.n.) 



(olumsal, anormal, esrarengiz, yabanc1 olabilir) . Adaptasyona 
<lair Darwinci bir mesel, asimilasyon hakkmda dini bir mesel, 
kolonizasyon iizerine ya da kiiltiirel degi�imin ironik absiirt­
liikleri iizerine sekiiler bir mesel de olabilir bu pekala. Arna bu 
donii�iimiin gen;:ekle�mesi ic;:in sansiirciilerin (statiikonun yar­
g1c;:lannm, koruyucularmm, muhafizlanmn) gorevlerini yerine 
getirememesi ya da gorevlerinden feragat etmi� olmalan gere­
kir ve meseli anlatamn olanlara <lair bir deger yarg1smda bu­
lunmamas1 da dikkat c;:ekicidir. Bu hikaye, sebebi her ne olursa 
olsun, sansiir mekanizmas1 goriiniirde i�lemediginde, sorun 
c;:1karam gormezden geldiginde ya da bununla gizliden gizliye 
i�birligi yaptigmda neler olduguyla ilgilidir; rahats1zhg1m1zla 
ba�a c;:1kabilmek ic;:in kac;:milmazhk veya zorunluluk yahut da 
savunmas1zhk fikrini nasil kullanabilecegimizle ilgilidir. (Leo­
parlar tapmaga ilk kez girdiginde ve sonraki seferlerin her bi­
rinde ayine katilanlardan oldugunuzu hayal edin: Yetkililer ya 
da leoparlar hakkmda ne hikayeler anlatirdm1z? Ayine katilan­
lar birbirine ne anlatird1?) Sahnelendigi haliyle, meselin ibaret 
oldugu tek ciimlede ( Gerc;:ekte ne kadar siirdiiyse tabii, giinler 
mi, haftalar m1, aylar m1, y1llar m1 yoksa?) leoparlarm ayinin 
bir parc;:as1 haline gelmesi diipediiz kac;:milmaz goriinmektedir; 
oysa ayini sabote etmi� gibi goriinmeleri gerekirdi; ama bu tah­
ribat var olam yeniliyor adeta, beklenmedik olan, beklenmedik 
bir �ekilde, istila eder gibi goriindiigii �eye bir �ey katiyor, zen­
ginle�tiriyor ya da; belki bunun o kadar da, insanm olacagm1 
sand1g1 kadar da biiyiik bir sorun olmad1g1 ortaya c;:1kiyor. ihlal, 
yalmzca cefas1 c;:ekilmek yerine, kullamhyor. Meselde leoparlar 
yiiziinden ayinden odiin verildigi ya da ayinin heba oldugu ima 
edilmedigi muhakkak. 

Kafka'nm ac;:maz1, "Kendimle bile hic;:bir ortak noktam yok­
ken ba�ka Yahudilerle ne gibi bir ortak11g1m olabilir ki?"  ciim­
lesini yazabildigi a�m kuralc1 ve yargilay1c1 diinyas1 dii�iiniiliir­
se, kurallar ve yargilar i�lemedigi, ic;:inde ya�ad1g1 ve c;:ah�t1g1 
diinya bir �ekilde donii�tiigii takdirde hayatmm neye bcnzeye­
cegini merak etmesi �a�irtIC1 degil belki de. Ayinlerin ( rcj imle­
rin) ne kadar dayamkl1 oldugunu, ne pahasma nelcr i i 1,· i nc  ala-

fr ?) 
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cagm1 merak etmi� olmas1 da muhtemel. Biyografi yazan Reiner 
Stach'm sozleriyle, Kafka'nm Prag'mda 

gaze <yarpan, a�ikar bir gi:izetim sistemi vard1 daima. Kolaybkla tespit 
edilebilen, elinde defterle dola�an bir devlet memuru olmadan tek 
bir toplu etkinlik yapdamaz, tek bir tiyatro oyunu oynanamazd1. Ne 
kadar i:inemsiz ve zarars1z olursa olsun, sansiir memurlanmn onay 
damgas1 olmadan tek bir gazete, afi�, bro�iir basdamazd1. 

Her zaman ve her yerde olan bu sansiirii, Kafka'nm i<j:inde 
ya�ad1g1 atmosferi ve hakim degerleri dii�iindiigiimiizde, ken­
dilerine yeni bir i<yecek bulmalannm haricinde bu (sansiire ta­
kdmayan) leoparlarm ba�ma ne geldigine <lair hi<ybir �ey soy­
lenmedigine de dikkat etmeliyiz kammca. Leoparlarm yapt1g1 
�ey, i<ygiidiisel hayatlarmdaki becerikliligin kamtl; ayine kati­
lanlarm yapt1gi �eyse kiiltiirlerinin ne kadar saglam olduguna 
bir kamt. <;:agda� bir kli�e degilse bu eger (i<;:giidiiyle zenginle­
�en kiiltiir, kiiltiiriin vah�iyi, ilkeli banndirmas1 gerekmesi) ne 
hakkmdadir bu mesel? Yirtic1 olan, kutsal olam ne kadar �ekil­
lendirir? Sorgusuz sualsiz kabul ettigimiz torenlerimizin ka<y1-
nm boyle bir tarihi var yahut da? 

Eger bu ba�ka �eylerin yam sira sansiire <lair de bir meselse, 
sansiirciilerin ne istedigini ileri siiriiyor? Bize sansiir i�i hak­
kmda, belli �eyleri, belli eylemleri yasaklama ya da engelleme 
i�i hakkmda ne dii�iindiiriiyor? Sansiiriin yaratlc1hg1 bastird1-
gm1 m1 dii�iinmemiz gerek yalmzca? Sansilriin yeniligin dii�­
mam oldugunu, yeniyi caydirmak istedigini, yenilige ve biiyil­
leyici uzla�malara ah�maktan, bunlarm tadm1 <y1karmaktan, 
misal, leoparlarm giizel ve amans1z vah�etlerinin tadm1 <y1kar­
maktan ahkoydugunu mu dii�iinmeliyiz? Sansiirciilerin esas 
itibanyla engel te�kil ettigini, bu yilzden de ornegin diger pek 
<yok �eyin yanmda, mesellere getirdigimiz yorumlan diizenle­
mek istediklerini, onden her �eyin hesabm1 kitabm1 yaptlklan­
Ill m1 dii�ilnmeliyiz her zaman? Ne de olsa Kafka'nm bu isabet­
li meseli, tamm itibanyla, tabiri caizse, dahil etmekle ve d1�an­
da tutmakla ilgili, neyi (ve kimi) neden dahil etmek istedigi-

618.' 
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mizle, neyi (ve kimi) nicrin d1�anda tutmak istedigimizle ilgili 
torenlerimizin arasma girmi� durumda. 

Kafka'nm burada "ayin/toren''* dedigi �ey bizim kimligimiz 
diyebilecegimiz torene atifta bulunuyor olabilir ya da egitim 
dedigimiz torene (veya okuma pratiklerimize) yahut da ili�ki­
lerimize at1fta bulunuyor olabilir; ote yandan Kafka'nm metni­
nin bu yevirisinde ayin/toren dini ritiielle, siyasi bir terfi tore­
niyle ya da evlilikle bagda�tmlma egiliminde (aslmda, geytigi 
ortama ve kutsanm1� teyhizata bakihrsa, goriiniirde dini bir 
mesel oldugu aytk) . Ote yandan kendimizi organize etme, ha­
yatlanmlZl ritiielle�tirme bicrimlerimizin tiimii torendir. Bir me­
sele yara�ir �ekilde, yagn�1ma ve yoruma ay1k bir kelimedir bu; 
tipki "tapmak'' kelimesi ya da "onden hesap kitap yapmak'' gibi, 
ama "Tapmaktaki Leoparlar" ba�hg1, manidar bir �ekilde, boy­
le degil. 

<:;:agn�1ma ve yoruma ay1k kelimeler tam da sansiiriin ken­
dini korumaya yah�t1g1 �eydir. (insan sansiirciilerin mesel yaz1p 
yazmad1gm1 merak ediyor veya bir sansiirciiniin hangi edebi 
tiirii tercih edecegini: Komediden ziyade trajediyi tercih eder­
ler sanki.) Diger bir deyi�le, sansiir onden hesab1 kitab1 yapilan 
bir diinyaya i�aret eder (kehanet kisvesi altmdaki istek ve ira­
denin tezahiiriidiir bu) ; neyin tapmak oldugunu, neyin olma­
d1g1m, neyin kutsanm1� �arap oldugunu, neyin olmad1gm1 bil­
digimiz bir diinyaya delalettir. Boyle bir diinyada tapmakta le­
oparlann olmas1 miimkiin degildir. Sansiirciiler bize hangi 
fedakarhklarm yapilmaya deger oldugunu, neyin hesabmm ki­
tabmm onden yapilmas1 gerektigini soyler; sansiir, ba�ka ne 
olursa olsun, onden hesap kitap yapmak demektir daima ve da­
ima kendinden bir ad1m onde olmaya ihtiyay duymaktir. San­
siirciiler ba�ans1z oldu mu bir �eye kap1 ay1hr; leoparlar tapma­
gm d1�mda tutulsayd1 �ayet, ortada ne bir mesel olurdu ne de 
meselin davet eder gibi goriindiigii saylSlz yorum. 

6te yandan, ayine leoparlan dahil etmek ba�h ba�ma yok 
zekice bir sansiir olabilir elbette. Ne de olsa ayin varhgm1 hala 

* Ceremony kelimesi, meselin c,:evirisinden hareketle yer yer "ayin'' yer yer de 
"tiiren" �eklinde kar�ilanm1�tir. (c,:.n.) 
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siirdiirmektedir. Sansiir mekanizmasmm muhafazakar olmas1, 
bir �eyi muhafaza etmesi beklenir. isyankarlar, diye not dii�er 
Sartre, isyan etmeye devam edebilmek i<;:in her �eyi aym tutan 
insanlardir; devrimciler ise diinyay1 degi�tirirler. Bu bakimdan, 
ayinin isimsiz muhaf1zlan -tapmag1 koruyan sansiirciiler- dev..: 
rimciden ziyade isyankarlara benzer �iiphesiz. Goriiniirde <;:ar­
p1c1 yeniliklere izin verirken, degi�imi var olamn devam1 gibi 
gostermenin yollanm bulurlar; �eylerin aym kalmasm1 sagla­
manm en iyi yolu onlan degi�tirmektir adeta. Ba�ka bir deyi�le, 
sansiirciiler en biiyiik onemi atfettikleri �ey ugruna, en biiyiik 
onemin atfedildigi �eyin ne oldugu asla beyan edilmese de (ve 
ne oldugunu belki sansiirciiler bile bilmese de) son derece a<;:1k 
ve uzla�mac1 olabilirler. Yani sansiirciilerin kendilerine ait fela­
ket fantezileri ve ne pahasma olursa olsun korunmas1 gereken 
�eylere <lair belli fikirleri vardir. Sansiircii olmalan bo�una de­
gildir. 

Iris Murdoch'un filozoflara sormam1z gerektigini ileri siir­
diigii soruyu sansiirciilere sormam1z gerekiyordur belki de: Ne­
den korkuyorsunuz degil soru yalmzca, neyi seviyorsunuz? San­
siir fikrinin psikanalizin onko�ulu oldugunu, sansiir fikri olma­
dan psikanalizin anla�Ilir bir yam olamayacagm1 dii�iinen 
Freud'un sordugunu anlamad1g1 soru da budur. Eger ki bizler 
en ba�mdan beri sansiirlenmi� ve kendini sansiirleyen mahluk­
larsak, bizi �ekillendiren sansiirciilerimiz bizim i<;:in ne istemek­
tedirler? Eger sansiir bir sevgi bi<;:imiyse -ki goriiniirde ilk san­
siirciilerimiz ebeveynlerimiz olsa da, sapkin bir sevgi bi<;:imidir 
kimi zaman- sansiirciilerimiz bizi sansiirlerken neyi sevmek­
tedir? Diinyalan onlar tarafmdan sansiirlenmediginde neye 
benzer? 

II 
. . .  bir kiiltiiriin bir olas1hg1 d1�anda tutmas1, o olas1hgm kabul 
edilmesi ic;:in kiiltiiriin degi�mek zorunda olmas1, kiiltiiriin 
varhgm1 siirdiirmesinin o d1�anda tutma haline bagh oldugu­
nu gosterir. 

Derek Attridge, The Work of Literature [Edebiyat Eseri] 

(1 2ci� 
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Kabul edilemez �eyler kategorisi olmadan, yani sansiir ol­
madan, siyaset ve dinin yani toplumsal orgiitlenmenin hic;:bir 
bic;:iminin miimkiin olamayacag1 ac;:1ktir. Dolay1s1yla Freud'un 
psikanalizinin sansiire dayand1gm1 soylerken c;:ok da bir �ey 
soylemiyor olabiliriz aslmda. Soyledigimiz �ey, Freud'un "ruh­
sal hayat" dedigi �eyin sec;:ici ve cezafandmc1 oldugundan, ken­
dimize <lair bilmemize izin verdiklerimizin daima nezaret al­
tmda oldugundan ve s1ki bir �ekilde denetlendiginden ibaret 
olabilir. Eger ki modern soru, Michel Serres'nin kismen Freud'un 
da etkisiyle ifade ettigi iizere, "Kendim hakkinda bilmek iste­
medigim nedir?" ise, bu bilmeme projesini, bu bilinc;:li cehaleti 
siirdiirmenin ne kadar c;:ok c;:aba, ne kadar biiyiik bir disiplin, 
ozen ve itaat gerektirdigini de teslim etmeliyiz. Neyi bilmeme­
niz gerektigini bilmek ic;:in epey bir �ey bilmeniz gerekir. Ve eger 
bir �eyi bilmek istemediginizi biliyorsamz, en azmdan o �eyin 
ne olduguna <lair bir hissiniz olmahdir. (Bir �eyi bastirmak ya 
da inkar etmek ic;:in onu once tammalmmzdir. ) Yani Freud'un 
neyin soylenmeye deger oldugunu ve kime soylenmeye deger 
oldugunu, toplumsal alana, mii�terek diinyaya neyin kabul edi­
lecegini, neyin yasaklanacagm1, neyin neden tehlikeli oldugunu 
bilir gibi goriinen (leopar goriince tamyan) ki�iye sansiircii de­
mesi tesadiif degil; aslen Roma vatanda�larmm malmm miil­
kiiniin hesabm1 tutan, vergiye baglayan ve vatanda�larm dav­
ram�larmm ahlak kurallarma uyup uymad1gm1 kontrol eden 
sulh yarg1cmm titridir bu. Vatanda�lardan hesap soran ve va­
tanda�larm hesabm1 tutan ki�idir sansiircii. Ve vatanda�, vatan­
da� olabilmek ic;:in oyle ya da boyle -sansiirciiniin refakatinde 
olmak zorundadir daima ( sansiir demek asla yalmz kalmama­
mz demektir ve bu durum iki tarafh i�ler pek tabii) . 

Freud'a gore sansiir -sonradan superego diyecegi �eyin ha­
bercisi- hazla ac1, iyiyle kotii, hakikatle yalan arasmda aynm 
yapabilmek ic;:in estetin kat1 ahlakc;:1hg1yla giimriik memurunun 
a�m dikkatli gorev bilincini birle�tirir. Sansiircii bize, belirsiz­
lige mahal birakmayacak �ekilde, kabul edilebilirle kabul edi­
lemez arasmdaki farki anlatir (psikanalist Charles Rycroft san­
siirciiden siipergonun atas1 diye bahseder; Freud'a gore de sii-

(�� .i.} 
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peregonun daha zalim, daha goz korkutucu ve Lacan'm deyi­
�iyle daha milstehcen yamm sansilrcilden miras almz) . Ahlak 
konusunda ni<;:in bu kadar dogmatigiz peki? <;:unkil, derdi Fre­
ud, ne dii�ii.nmemiz, ne hissetmemiz ve ne yapmam1z gerekti­
gini ( ve oyle yapmazsak, neticelerini) mutlak bir �ekilde biliyor 
gibi gorilnen daemonik bir figilr bizi ele ge<;:irmi�tir. Bir yerler­
de birileri dogruyla yanh�m arasmdaki farki biliyor olmahdir; 
neye inand1gmdan emin ahlak<;:ilar degilsek kendi zihinlerimi­
zin karma�1khgma katlanmak zorunda kalmz. Kii.ltii.re tama­
men uyum saglam1� biltiin insanlarda oldugu gibi -tapmaktaki 
leoparlan sorgulamadan kabul eden herkes gibi- hayatlanm1z 
bize "dogal" gorilnebilir, az <;:ok normal, yani sil ba�tan tamm­
lanmasma gerek yokmu� gibi gelebilir. Ne yaptlg1m1z1 biliyor­
sak, hangi noktada oldugumuzu biliyorsak eger, sansilrcii ve 
torunu superego i�ini yapm1� demektir. Dolayis1yla "Tapmak­
taki Leoparlar"m normalle�meye <lair bir mesel oldugunu soy­
leyebiliriz. Sansilrcil bize normal olmanm ne demek oldugunu 
ve normalden sapmanm cezas1m soyler. Normallik ikinci do­
gaya donii.�iir. Hatta dogaya donii.�iir dogruca. 

Normatif olmayan bir hayatm (norm iddialannm olmad1g1 
bir hayatm) mii.mkiln olmad1g1 a<;:1k; bu yii.zden soru, ki�inin 
hangi normlan ni<;:in tercih ettigi sorusuna donilyor. Begendi­
gimiz normlar i<;:in verebildigimiz ge<;:erli sebepler ve neyin ge­
<;:erli sebep sayild1gma <lair kriterlerimizi dile dokmek oluyor 
mesele. Sansiir, Freud'un hem soyleyip hem de gosterecegi ilze­
re, olmak istediginden daha karma�1ktir daima. Sansilriin ba­
�anh olmas1 i<;:in itiraz edilemez olmas1, yeterince etkileyici ve 
goz korkutucu olmas1 gerektigi a�ikar. Her tiirlii yargmm ceza­
landmc1 oldugunu ima eder Freud. Her tilrlil hakikat iddias1 
zafercidir. 

Oyleyse, laf1 dolandirmadan, psikanalizin sansiire dayand1-
gm1 soyleyebiliriz; sansiir mefhumu olmadan teorik sistem tu­
tars1z kalir ( sansiiriin gerekliligi ve ka<;:1mlmazhg1, hayat1 onsuz 
tammlayamay1�1m1z bile kendi i<;:inde onemli) . Arna sansii.rii.n 
ta kendisinin sansii.rlenebilecegi (sansiiriln degi�iklige tabi ol­
dugu, kendinden ba�ka bir otorite tamyabilecegi, degi�imi ken-

(!��:' 
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disinin arzulayabilecegi) ihtimali olmadan, siyasi hayat bir ke­
nara, psikanalitik tedavi bile beyhudedir (psikanalizin ufuk ac;:1-
c1 dii�manlan Deleuze ve Guattari Bin Yayla 'da "deneylemenin'' 
daima "sansiir yahut bastumayla kar�I kar�1ya kald1gmi" one 
siirer ve "yorumlamanm yerine deneylemeyi koymayi" onerir) . 
Ote yandan, psikanalitik ac;:1dan bakarsak, sansiir paradigmatik 
soz edimidir; bir �eyi kabul edilebilir kilma ihtiyac1, kabul edi­
lemezin kontroliinii, baskism1 gev�etme ihtiyac1du. Arna eger, 
John Forrester'm ismiyle miisemma kitab1 Truth Games'te [Ha­
kikat Oyunlart] dedigi gibi, "psikanaliz daima suc;:lama soyle­
mini ke�if soylemine tabi kihyor" ise, geleneksel olarak algdan­
d1g1 haliyle ahlaki imgeleme bu kadar ters dii�en bir �eyi nasd 
ba�armaktadu? Kabul edilemez olanla, onu suc;:lamaktan, giinah 
kec;:isi yapmaktan, tahliye etmekten, ortadan kaldumaktan ba�­
ka ne yapabiliriz? Nazik, halden anlayan, hayal giicii farkh c;:a­
h�an bir siiperego miimkiin miidiir? Kafka'nm "Tapmaktaki 
Leoparlar"da hayal ettigi �ey bu muydu? Leoparlarm �iddetli ve 
yikic1 bir ofkeyle degil, rriisafirperverlikle kar�Ilanmas1 m1? Bir 
skandal mahiyetiyle degil de bir komedi gibi. Kafka, Philip 
Roth'un yorumuyla, miithi� bir sit-down* komedyeniydi. 

Degi�ime ilgi gosterebilmek ic;:in sansiirciilerin, degi�imin ta 
kendisinden ba�ka neyi sevmesi gerekir? Sansiirciilerin geri c;:e­
kilmesine ne sebep olabilir? Zevklerimiz nasd degi�ir, degi�me­
lerini neden isteriz? Freud'un soyledigi ve bu temel kiiltiirel 
tartI�maya katt1g1 �ey bilinc;:d1�1m1zda ic;:sel otoritelere itaat et­
tigimizdir. Arna buna itaat demeyiz, tercihlerimiz deriz, onyar­
gdanm1z deriz, inanc;:lanm1z, kanaatlerimiz, kamksad1klanm1z, 
hafife ald1klanm1z, soylemeye bile gerek olmayan zatenlerimiz 
deriz. Freud neye nza gosterdigimizin de, raz1 olu�umuzun da 
bilincinde olmad1g1m1Zl soyler ( efendilerimin benden ne iste­
digi ve benim ad1ma ne istedigi konusunda ac;:1klama yapmak­
tansa, i�te ben de boyleyim diyebilirim). Freudyen hikayeye gore, 
sansiir bizim ba�lang1c;: noktam1zdu. Hayata sansiirciilerimizle 
birlikte ve sansiirciilerimizle ili�kimiz temelinde ba�lanz (do-

* ing. Oturmak. Stand-up komediye tezatla kelime oyunu yap1hyor. ingilizcede 
stand up'm ayakta durmanm yam ma kar�1 koyma anlam1 da var. (c,:.n.) 
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layis1yla geli�im, sansiirciilerimizle ili�kimizin, ba�kalannm uy­
gulad1g1 ve kendi kendimize uygulad1g1m1z sansiiriin tarihi 
�eklinde tammlanabilir) . 

En etkili sansiiriin goriinmez ya da sessiz bir sansiir olmas1 
mantikhdir elbette; bu sansiir kendini sansiir gibi sunmaz asla, 
yeti�tirilme tarz1 veya c;:evre diye sunar (aslmda seni sansurle­
mek istiyorum demek isterken seni seviyorum diyebilirim me­
sela). Bu konuda paranoyakla�mam1z gerekebilir de, gerekme­
yebilir de (paranoya akut sansiir kayg1s1dir) ama her haliikarda 
sansiiriin bizim hem mecram1z hem de projemiz oldugunu ka­
bul etmek bize yol gosterecektir. Sansiir ba�ko�eye gec;:medikc;:e, 
der Freud, kendimize ya da hayatlm1za <lair tiim tammlanm1z 
ne anla�Ilabilir ne de faydah. Psikanaliz sansiirciilerimizi tam­
maktan ba�ka bir �ey degil. 

III 
Sansiir mekanizmalanmn y6kii�iiyle ve dini konularda ho�­
goriiniin tesis edilmesiyle o vakte dek ancak gizli gizli f1silda­
nan bir spekiilasyon selinin serbest kalmas1 yok da �a�irtlc1 
degil. 

Christopher Hill, The World Turned Upside Down 
[Diinya Altiist Oldu] 

Freud sansiir kavramm1 ilk kez 1 987oe Fleiss'a yazd1g1 bir 
mektupta kullamr. "Yabanc1 bir gazetenin Rus smmndan gec;:­
tikten sonraki halini gordiin mii hie;:?" diye sorar. 

Kelimelerin, ciimlelerin, koca koca paragraflann iistii karalamyor, 
geriye kalan �eyden hiybir �ey anla�1lm1yor. Psikozda da boyle bir 
Rus sansiirii vuku bulur, geriye ilk baki�ta hiybir anlam1 olmayan 
hezeyanlar kahr. 

Burada sansiir tiimiiyle goriiniirdiir, iistii karalanm1� pasaj ­
larda dikkati kendi iistiine c;:ekip size, eger ki c;:ozebilirseniz, san­
siirciilerin yabancilarm tam olarak neyi bilmesini istemedigini 
gosterir. Sansiiriin bu versiyonunda sansiirlenen materyal san­
siirlenmeyen materyali anlams1z kilar. Freud da bunun psikoz-
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da goriilen ve ilk baki�ta anlams1z gelen hezeyanlara benzedi­
gini ileri siirmektedir. Psikozdaki proje, sansiiriin bu versiyo­
nunda oldugu gibi, anlams1z bir �ey yaratmaktu adeta (ya da 
sonraki analistlerden Wilfred Bion'un deyi�iyle, "anlama sald1-
nlmaktadir") . Anlams1zhkta bir s1gmak, bir tiir hara<;: kar�1hg1 
koruma, bir emniyet vardu. Sansiir, halihazuda var olan ve san­
siirciilerin tehlikeli buldugu bir tutarhhga ve anla�1hrhga yone­
lik bir saldmdu. Freud'un akil hastahklarmm en ciddi bi(j:imini, 
psikozu, sansiiriin hem sebebi hem de sonucu olarak gormesi 
de dikkate �ayan. 

K1sacas1 sansiir devleti ve bireyi hem korur hem de onlan 
kayba ugratu. Laplanche'la Pontalis'in "belli kuruntular ya�a­
yan, goriiniirde absiirt karakter" dedigi �ey sansiiriin bir sonu­
cudur; oyleyse sansiir bir �ey yapmanm yolu da olabilir (san­
siircii ideolog degil de sanat(j:I olsayd1, "�u ya da bu kism1 kara­
lasam bu nasil goriiniir ya da kulaga nasil gelir?"  diye sorard1) . 
Freud'un deyi�iyle, Rus sansiirciilerin, t1pk1 psikotikler gibi, 
yalmzca "goriiniirde anlams1z" bir �ey yaratt1gm1 soyleyebiliriz. 
En basit haliyle, Rus sansiirciiler ba�kalarmm bilmesini isteme­
dikleri �eyler, insanlan d1�mda tutmak istedikleri kelimeler ve 
ciimleler olduguna i�aret ediyor. 

Oyleyse, en ba�mdan beri, Freud akil hastal1klan diye tabir 
edilen rahats1zhklan sansiirle bagda�tumaktadu; sansiirii de, 
anlama saldmlarak kurulan tiirden bir anlamla. i<;: diinya dedi­
gimiz �eyi tarif etmek ii;:in siyasi analojiler kulland1g1 a'j:Ik: Psi­
koza <lair bir �eyi anlamak istiyorsamz Rus haber ajanslarmda­
ki sansiiriin nasil i�lediginizi bilmeniz gerekir. �unu da ekleye­
biliriz ki, i(j:sel sansiir, bireyin kendine sunup durdugu (kendi­
siyle ilgili) haberleri denetlemek iizere i�ba�mdadu hep. i(j: diin­
ya bir haber kaynag1ym1� gibi; i<;:imizde siirekli bir �eyler olup 
duruyormu� ve biz kendimize <;:ok anla�1hr olmamahym1�1z gibi. 

Ote yandan Freud giindelik hayatta i�leyen sansiirii de bili­
yordur elbette; tipki riiyalar ve semptomlar gibi, toplumsalhgm 
da nasil sansiire dayand1gm1 anlam1�t1r. Oyle ki, iizerine dii�iin­
diik<;:e, sansiiriin (j:Ok fazla �eyi a(j:iga vurdugunu ima etmeye 
ba�lar. �oyle der Ri.i.yalarm Yorumu'nda: 
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Riiyadaki sansiirle benze�en sosyal ya�amda duygulann bastmlma­
smm ya da donii�iimiiniin oncelikle insamn kendini ba�ka tiirlii 
gostermesine hizmet ettigini biliyoruz. Aslmda dii�manca duygular 
besledigim ama sayg1h olmak zorunda oldugum bir ki�iyle konu�u­
rken, dii�iincelerimi yumu�ak ifade etmekten ziyade duygulanm1 
ondan gizlemeyi tercih ederim. Onunla sayg1h konu�urken nefreti­
mi ve kiiyiimsememi bir baki�la ya da hareketlerimle belli etmem, 
bu duygulanm1 hiy sakinmadan yiiziine haykirmamdan farkl1 bir 
etki yaratmayacaktlr. Demek ki sansiir oncelikle duygulanm1 bastir­
mam1 soyliiyor. Eger kendimi ba�ka tiirlii gostermekte ustaysam, 
ofkelenecegim yerde kar�ltl duygularla numara yap1p giiliimser, soz 
konusu ki�iyi oldiirmek isterken ona sevecen davranmm. * 

Bunu Yahudi dii�mam bir kiiltiirde asimilasyon s1kmtis1 ya­
�ayan bir Yahudi'nin a�maz1 gibi okumak i�ten degil; ho� kar­
�ilanmayan bir go�menin odedigi bedelin ve gostermesi gere­
ken yaratic1hgm hikayesi olabilir pekala. Elindeki en i�e yarar 
silah, aym zamanda zirh1, kendine sansiir uygulama ve kendini 
ba�ka tiirlii gosterme kapasitesi. Go�menlerin, ba�ka her ne 
yapmalan gerekiyorsa, aym zamanda iyi rol yapmalan, iyi oyun­
cular olmalan gerekir. Ve oyuncularm usta sansiirciiler oldugu 
soylenebilir. Rollerinin gerektirmedigi biitiin sozleri sansiirle­
mek zorundad1rlar. Ote yandan oyuncularm kendilerini san­
siirledigini ya da kendilerini sansiirlemek i�in dramatik eylem­
lere giri�tiklerini dii�ii.nmeyiz elbette. Freud hayatta kalma ka­
pasitesinin kurnazca bir oz-sansiire bagh oldugunu ima eder. 
Arna muhtemelen, tapmaktaki leoparlar misali, kendimizi ba�­
ka tiirlii gostermelerimize o kadar ah�mz ki o hallerimize do­
nii�iiriiz zaman i�inde; bu haller ki�inin kendisi olma ayininin 
aynlmaz bir par�as1 olur. Freud boyle bir �iddetin, �iddetli bir 
bastirma gerektirdigini ileri surer; "eger kendimi ba�ka tiirlii 
gostermekte ustaysam" der, "ofkelenecegim yerde kar�1ti duy­
gularla numara yap1p giiliimser, soz konusu ki�iyi 6Idiirmek is­
terken ona sevecen davranmm': Bu da sansiirciiyii hayatta kal­
ma dahisi kilar. Burada bir kez daha ima edilen, sansiir olmaz­
sa kolay kolay kontrol edilemeyecek bir �iddetin ba� gosterece-

* <;eviri Dilman Muradoglu'na ait. Ruyalarm Yorumu, Say Yaymlan, 2014.  (c;:.n.) 
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gidir. Eger c;ocuklarm istediklerini yapmalanna izin verirseniz, 
demi§ti vaktiyle Anna Freud, §iddete meylederler. Eger yeti§­
kinlerin istediklerini soylemelerine izin verirseniz, seksten bah­
sederler. Sansiir olmadan ya§anabilir bir toplum miimkiin ola­
maz. Yine de, Freud'un gayet ac;1k bir §ekilde ortaya koydugu 
iizere, sansiirii miimkiin kilan §ey de sansiirciilerin §iddetidir. 
Sanki kendi §iddetimizi ve cinselligimizi kullanmamn en iyi 
yolu §iddete ve cinsellige §iddetli bir sansiir uygulamakmt§ gibi: 
Ofkelenecegim yerde giiliimser, Oldiirmek isterken ona sevecen 
davramnm. 

Burada Freud'un hikayenin dt§mda buaktig1, deginmedigi 
§ey, hepimiz bu numaralan, bu hileleri ogrendigimizde sosyal­
lige ne olacag1 rneselesidir. Sevecenligin canilige kihf olabilece­
gini varsayarsam insanlarla nasil ili§kilenirim? Freud "sansiir 
oncelikle duygulanm1 bastirmam1 soyler" dediginde, sansiir be­
nirn kendi failligim dahilinde bir fail oluverir ve tipki bir oyun­
cu koc;u gibi bana belli §eyleri yapmam1, belli §eyleri yaprnama­
m1 soyler. Arna §Uras1 kesindir: Duygular bastmlabilir, yerleri 
degi§tirilebilir, tersine c;evrilebilir, ama yok olmazlar. Freud'un 
hesabma gore, sansiircii §U oldugumuz ki§iyi, oziinde oldugu­
muz ki§iyi idare etmernize yard1mc1 olur ancak. Sansiircii bizi 
toplumsalhgm rnakul bic;imlerine girrnemiz ic;in yeti§tirir, egitir, 
sindirir; birlikte ne yapmrumz gerektigini ve nasil yapmam1z ge­
rektigini soyler. Psikotigin, tipki suadan bir sosyalligi olan nev­
rotik gibi, sansiirciisiine ihtiyac1 vardir. Arna oyleyse, geriye gide 
gide §Unu sormak zorunday1z: Sansiircii ne ister? Goriinii§e gore 
biz sansiirlenrnek istiyor, zaman zaman sansiirlenrneye ihtiyac; 
da duyuyoruz, ama sansiirciiniin ihtiyac; duydugu ne? 

"Sansiiriin dogasmda" der Freud Ri.i.yalarin Yorumu'nda, "ya­
sak malzemeden gerc;ek olmayanlan gerc;ek olana tercih etmek 
vard1r': Ya da gerc;ek olam ortaya c;1karmak ic;in gerc;ek olmaya­
m kullamr. DolaylSlyla, Freud'un baki§ ac;lSlyla, riiyalarm yasak 
arzularm ( c;ocugun arzularmm) kihk degi§tirmi§ ternsilleri ol­
dugu dii§iiniiliirse, riiyalan sansiircii miimkiin kilar, sansiircii 
yapar. Bu hikayede sansiirciiniin iyi bir yalanc1 ve iyi bir riiyac1 
olrnas1 gerekir (ya da iyi bir sanatc,:1 - "Riiyalarmda herkes sa-
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natpdir" der Nietzsche) . Arna Freud'a gore sansiircii her �eyden 
once yasak arzunun muhafiz1, hazlanmmn koruyucusu ve siir­
diiriiciisildiir. Rus sansiircil bildigimiz anlamda baskmdir, ama 
Freud'un sansiircilsii tam tersidir burada; ya da daha ziyade, 
Freud'un sansilrcilsil arzunun serbest kalmas1 icrin kihk degi�­
tirtir, ba�ka tilrlil gosterir, yalan soyler. 

Sansilrciimilziin mahareti sayesinde, riiyalanm1zda kendi­
mize yasak arzulanmm temsil edebilir, kendimize bunlan bil­
me izni verebiliriz. Freud'un sansilrcilsil, paradoksal bir �ekilde, 
keyfimize bakmamm ister; yasak arzulanmm bilinebilir hatta 
gercrekle�tirilebilir kilmanm yollanm bulmak ister. Sansiircii 
ironi yapmayi sever, kihk degi�tirme ustas1dir crilnkii ileti�ime 
inamr; Freud gibi sansilrcii de kendimizi kendimize ve ba�ka­
larma bilinir kilabilecegimize inamr. Aym �ekilde, sosyalligi­
mizin de muhaf1z1dir, criinkii keyfimizin muhafiz1dir. 
Nietzsche'nin sanatm biz hakikatten telef olmayahm diye var 
oldugunu anlatan me�hur aforizmas1m �u �ekilde yeniden ya­
zabiliriz: Hakikat (ya da sanat) bizi telef etmesin diye sansiir 
var. Sansiircii bilir ki (bunu Freud da biliyor gibi gorilnmekte­
dir) arzumuz bizi tehlikeye atar ama aym zamanda bizim icrin 
gercrekten onemi olan tek �ey odur (Freud daha da ileri gidip, 
kulaga ne kadar absilrt gelse de, arzumuzun hayatta kalmaktan 
daha onemli olabildigini ileri silrecektir) . 

Freud sansilr figiirilyle yeni bir tilr ikili ajan yaratmaktadir. 
''.Aradaki smirda'' -bir smir daha- der Riiyalarm Yorumu'nda, 
sansiir 

sadece uygun gordiiklerinin (bilince) gecymesine izin verir ve geri ka­
lan her �eyi engeller. Oyleyse, yaptlg1m1z tamm itibanyla, sansiir ta­
rafmdan reddedilenler bastmlm1� haldedir. Belli _ko�ullar altmda ki 
bunlardan biri de uykudur, bastmlan �ey engellenemez olur. Ote yan -
dan sansiir hicybir zaman tamamen ortadan kalkmad1g1, sadece azal­
d1g1 icyin, bastmlan malzeme rencide edici yanlanm hafifletecek 
birtakim degi�ikliklere ta bi olmahdir. . .  Bastirma -sansiiriin gev�e­
mesi- bir uzla�manm ortaya cy1kmas1 demektir; bu da yalmzca riiya­
larm degil, diger pek cyok psikopatolojik yapmm olu�umundaki temel 
oriintiidiir. 
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Sansiircii kadiri mutlak degildir, gev�er; yasak arzulann tem­
silleri iizerinde gerekli degi�iklikleri yapar ve �ifreledigi riiya ve 
arzular bilincin smmm ge<;:er (insamz i�te, iyimiz geyiyor: "Uyku 
hali sona erdiginde:' der Freud, "sansiir biitiin giiciinii yeniden 
toplar") .  Belli ki sansiircii bastlrmanm tarafmdadir, yasak mal­
zemenin tarafmdadir (a�m katI degildir, i�ini goniilden yapmaz; 
yani sansiirciiyle yasak arzu arasmda bir i�birligi vardir) . Taviz 
verildigi iyin, birey arzusundan taviz vermemi� olur. 

�oyle devam eder Freud ba�ka kihga biiriinme meselesinden 
bahsederken, 

Ri.iya c;:al1�masm1 ac;:1klamak ic;:in kurdugumuz hipotezde, "daemo­
nik" �eklinde tammlayabilecegimiz bir unsurun rol oynad1g1 gerc;:e­
gini ba�ka bir kihga sokmak ic;:in sebep yok. .. Anla�tlmaz riiyalann 
olu�umu, ikinci bir ki�iye bagh olan bir ki�inin bu ikinci ki�inin ku­
lagma hie;: ho� gelmeyecegi kesin olan bir yorum yapmak zorunda 
kalmas1 gibi vuku bulur; ri.iyada c;:arp1tma ve sansi.ir kavramlanm bu 
benzetme temelinde bulduk. 

Zor, daemonik ve kabul edilemez �eyleri ri.iyay1 goren ki�i 
adma riiya soyler. Freud'un sansiirciisiiniin, bir anneden <;:ok 
da farkl1 olmayan bir �ekilde, riiya goren ki�inin kinlgan yan­
larma kar�1 son derece duyarh oldugunu, riiya gorenin de ken­
disiyle ilgili daemeonik goriinen her ne varsa bunlarla kolay 
kolay ha� edemedigini soyleyebiliriz. Sansiircii en kabul edile­
mez �eyleri ilgirn;:, �a�irt1c1 ve dii�iiniilebilir hale getirir. Rus 
sansiircii ileri gelenlerin temsil ettigi haliyle devleti umursuyor 
olabilir, ama Freudyen sansiirciiniin umursad1g1 �ey bireyin 
esenligi, ruhsal ay1dan hayatta kalmas1dir. Yine bir anne gibi, 
riiya gorenin riiyasmm ve hayatmm kabusa donii�memesi i<;:in 
<;:ah�ir. Daemonik malzemenin fazla rahats1z edici olmasm1 en­
gelleyerek riiya gorenin uykusunu korur; travmay1 bir siirpri­
ze, hamhk ve israrc1hk raddesinde dolays1z bir �eyi riiyada go­
riilebilecek bir �eye donii�tiiriir. Sansiircii ikili bir ajan olma­
s1yla -hem bireyin yasak arzularmm hem de giivenliginin ta­
rafmda olmas1yla- bireyin ya�amm1 neredeyse ger<;:ek anlam1y­
la ya�anabilir kilar. 

. · · · · · . 
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Freudyen sansiirciiniin istegi (Freud bunu hi� soylerneyerek 
ba�ka kihga soksa da, t1pki yeterince iyi bir annenin isteyecegi 
gibi) bireyin hayatmm yeterince keyifli olmak suretiyle ya�ana­
bilir olmas1dir. Freud, sansiirii tammlarmdaki ruhsal simyayla 
kis1tlay1c1hg1 iizerinden ozgiirle�tirici kilar. Arna Freud'un san­
siirciisiiniin Winnicott'un giiven verici yeterince iyi anne figii­
riinden �ok daha alengirli bir tip oldugunu da fark etmemiz 
gerek. Freud'un sansiirciisii bizden keyfirnize bakmanm yolla­
nm bulmarnlZl ister; buradan hazz1 ve giivenligi ille de sevme­
se bile bunlarm sansiirciiniin en �ok onem verdigi �eyler oldu­
gunu <j:Ikarabiliriz (�unu da eklernek gerek ki Freud'un sansiir­
ciiye hi�bir zaman cinsiyet atfetmemesine ragrnen eril oldugu 
farz edilrnektedir) . Arna Freud'un sansiirciisii, aym zamanda, 
Ruyalarm Yorumu'ndaki pasajlarm a�1kl1k getirdigi gibi, ken­
dini ba�anh bir haz aray1�mm gerektirdigi maharete ve kendi­
ni ba�ka tiirlii gosterrne haline adam1�tlr. Freud, bana kahrsa 
bir rniktar ironiyle, sansiirii hazzm ve bilginin sabotajclSl degil, 
kolayla�tmc1s1 �eklinde ba�tan tammlam1�tlr. Yani Freud san­
siirii ve sansiirciiyii bizirn hizrnetimize sokar. Sansiir travmas1-
m ba�anh bir hedonizrnin ironik zaferine donii�tiiriir; hedo­
nizm tiim engellere ragmen varhgm1 siirdiirrnektedir. Engelle­
menin bir ozgiirliik aracma donii�tiiriildiigii bu dururnun ola­
ganiistii bir kiiltiirel ba�an oldugu soylenebilir. Me�hur Yahudi 
f1krasmm bir versiyonu gibi: Tann il<j: hafta sonra diinyay1 bir 
sel felaketiyle yok edecegini soyler. Hiristiyanlar giinahlanmlZl 
itiraf etmeli ve daha �ok sevap i�lerneliyiz der. Yahudilerse su­
yun altmda nefes almayi ogrenrnek i�in ii� haftam1z var derler. 

IV 
�imdi mektubum sansiirciiniin elinde. I�1g1 a<;:1yor adam. 
Kelimelerim, alarma ge<;:mi�, oradan oraya s1<;:nyor kafesteki 
maymunlar gibi, 
Parmakhklan salhyor, hareketsiz kal1yor, di� gosteriyorlar. 

Tomas Transtromer, "To Friends Behind a Border" 
[Bir Smmn Ardmdaki Dostlara] 
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Freud'un psikanalitik metodun temel ogelerinden biri olan, 
hastanm aklma gelen her �eyi soylemeye te�vik edildigi serbest 
<;:agn�1mda "sansiiriin askiya almd1gm1" ileri siirmesi �a�ut1c1 
degil belki de; bu yontemde hasta i<;:sel sansiir mekanizmasm1 
ge<;:ici bir siireyle goz ard1 edip, ne kadar kabul edilemez ya da 
gorilniirde onemsiz olursa olsun, aklmdan her ge<;:eni soyleme­
si i<;:in cesaretlendirilir. Demek oluyor ki, Freud'un bilin<;:li ya 
da bilinc;:d1�1 varsayimma gore, sansilr ne alimi mutlak ne de 
kadiri mutlaktu; askiya almabilir, mola verdirilebilir. Sansiircii 
bizim (analistin ya da hastanm diyelim) birlikte <;:ah�abilecegi­
miz biridir, bir tiir i�birlik<;:idir. Dolayis1yla sansiir psikanalitik 
tedavinin seyrinde askiya almabildigi gibi degi�iklige de ugra­
tdabilir. Hatta i<;:sel sansilrciiniiz, Freud'un ima ettigi gibi, ori­
jinal, ideal ve en kafa dengi i�birlik<;:iniz olabilir; hem sizin hem 
de i<;:sel sansiircilniiziln en <;:ok ilgilendigi �ey soylememeniz 
gereken �eyler ve kendiniz hakkinda bilmemeniz gerekenlerdir. 
Sizin ve sansiirciiniiziln sessizlige, engellemeye, bilgisizlige, oz­
denetim denen �eyi baskin hazza donii�tiirmeye yonelik ortak 
bir arzunuz vardu. Sansiirciinilzle birlikte yapmaktan keyif al­
d1g1mz �eyi fark etmeniz gerekir. Filozof Elizabeth Anscombe'un 
Causality and Determination'da [Nedensellik ve Belirlenim] de­
digi gibi, "bir insanm niyetine <lair en azmdan baz1 dogru �ey­
ler soylemek istediginizde, ge<;:mi�te ya da �imdi ger<;:ekten ne 
yaptigma deginirseniz ba�an �ansm1z yiiksek olacaktir': San­
siircil ve sansiirlenen ger<;:ekte ne yap1yordur oyleyse? 

Sansilriin benligi korudugu ve benligi a<;: buakt1g1 dii�iinii­
liir; a<;: buakarak korumakta, hem en geni� hem en kis1tlay1c1 
anlamda benlige hizmet etmektedir. Giivenligi tehlikeye, kapa­
hhg1 a<;:1kl1ga, ah�Ild1k olam yabanc1ya tercih ettigimiz varsay1-
mma dayanmaktadu. DolaylSlyla, der Freud, sansiirii silrekli 
idare ettiginiz bir zorbadan ziyade, en onemli sohbet arkada�1-
mz gibi dii�ilniln. Eskiden egemenligin oldugu yerde �imdi kar­
�1hkl1 bir ili�ki olabilir; nerede zorbahk varsa orada uzak tutulan 
bir ya�am deneyimi vardu. Psikanalitik tedavide hasta gelecek­
te daha iyi bir oz-sansiir uygulayabilmek i<;:in oz-sansilriinii as­
kiya ahr. Bu da, kendi daha arzulamr kriterlerinizi olu�turmak 
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ic;in -neyi ne zaman soylememeniz gerektigini ve neyi ne za­
man soyleyebilir olmak istediginizi anlamak ic;in- sansiirciiniin 
sansiir kriterlerinin bilincine varmayi gerektirir. Dii�iiniince, 
asimilasyonlan konusunda c;eli�kili duygulara sahip Yahudiler 
olarak hem Kafka'nm hem de Freud'un sansiirciiyii kendi arzu­
muz dogrultusunda i�e nasil ko�abilecegimizi anlamaya c;ah�­
mas1 hie; tuhaf degil. Komiinizm ve diger totaliter rej imler al­
tmda yazan yazarlan da bu �ekilde okuyabiliyoruz. Arna Freud 
kimi zaman ic;sel rej imlerle miicadele etmenin de bir o kadar 
zor, hatta daha bile zor oldugunu ya da ic;sel rej imlerle ba�a c;1k­
ma yollarmm d1�sal rejimlerle ba�a c;1kmak ic;in ipuc;lan vere­
bilecegini ima eder (farkh bir ac;1dan, ki�isel olanm politikligi­
dir bu) .  Sansiiriin bir diyalog olabilecegine hatta benlikle san­
siirciisiiniin temeldeki ikili oyununun diyalogun paradigmas1 
olabilecegine inanmam1z1 isteyerek, liberal gerc;ekligin mevcut 
stokuna katk1da bulunur. 

Trajedi dedigimiz yogunla�tmlm1� sansiir dramasmda insa­
nm kendine sansiir uygulamama kararhhgmm getirdigi sonuc;­
lara, zorbal1ga ve en hafif tabirle, sansiirle kurulabilecek en sa­
katlay1c1 ili�kinin neye benzeyebilecegine tamk oluruz; 
Coriolanus'un Tragedya'smm ikinci perdesinde Brutus manal1 
bir �ekilde "iki kez Censor sec;ilen ve Censorinus onurlu nam1-
m alan ki�inin Coriolanus'un atas1 oldugunu" soyler (Charles 
Rycroft Ele$tirel Psikanaliz Sozliigu'nde sansiirciiyii, daha once 
degindigim iizere, "siiperegonun teorik atasi" �eklinde tamm­
larken farkmda olmadan bu pasaja gonderme yap1yordur belki 
de; bu okumayla Coriolanus da superego figiirii oluyor) . Trajik 
ve karakteristik bir �ekilde kendine sansiir uygulamayan 
Coriolanus'un tam da Coriolanus'un yapmay1 reddettigi �eyi 
yapabildigi ve yaptlg1 ic;in -hem halka hesap verdigi hem de 
onlarm ihtiyac; ve isteklerini anlayi�la kar�ilad1g1 ve sorumluluk 
ald1g1 ic;in- bir konsiil (ve sansiircii) olarak halkm makbul bul­
dugu bir atas1 vardir. Sava�larda kazand1g1 biiyiik zaferlerden 
sonra Coriolanus'un konsiilliigiiniin onaylanmas1 ic;in Roma 
halkmm destegini istemesi gerekir ama bunu asla yapmayacak­
hr. "Tek tath soz pahasma bile merhametlerini satm almayaca-

(i 3i · . . . . . .  · · 



Vazge�mek Ozerine • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

gmi' der. Menenius'un 1sranna ("Hadi hadi, fazlas1yla sert dav­
randm1z, 'Yok sert hem de" diye ilsteler Menenius, "Gidin ve 
hakh olan ofkenizi dilinize dolamaym") ve Coriolanus'un asa­
letini bu gerek'Yeye dayanarak a'Y1klamasma ragmen -"Yiiregin­
den ge'Yen hemen agzmdan !Yikar"* - Coriolanus'un zaferini ve 
yenilgisini kendini asla sansiirlemeyecegi iddiasmdan �a�ma­
y1�1 getirir. Coriolanus'a gore oz-sansilr insam al'Yaltan bir yal­
tak1Y1hktir; asaletten odiin veren itaattir. Benligin hem dahilin­
deki hem haricindeki diger seslerin susturulmas1d1r. 
Coriolanus'un kendi imgesine bag1mh oldugunu soyleyebiliriz 
ki bu imgenin de annesinin ona <lair tercih ettigi imge oldugu­
nu ogreniriz sonradan. 

Stanley Cavell Disowning Knowledge'da Coriolanus'un "ne­
zaket ve patavat yoksunlugunun bedelini ara�tird1gm1" soyler; 
Cavell'm "Coriolanus'un sonlu insan varolu�undaki ortakl1gm1 
kabullenmeyi reddedi�i. . .  ba�kalanyla mii�terek bir varolu�u bir 
nevi inkan" dedigi �eye biz Freud'un izinden gidip sansilrciiy­
le sohbet etmekten keyif almay1 becerememek diyebiliriz. Co­
riolanus insanlarm sansilriinden oyle !YOk etkilenir, oyle iirker 
ki onlarla diyaloga giremez ve girmez. Onu sm1rlayan �eyden 
haz alamaz (ya da sm1rlamayi bir takas gibi goremez; �air John 
Crowe'un dii�manla ah�veri� yaparak ya�ad1g1m1z yorumunu 
getiriyor akla) . Coriolanus'un trajedisinde annesinin su'Yortak­
hgmm ve kansmm itirazlarmm dramm aynlmaz bir par'Yas1 
olmas1 tesadiif degil elbette. Oyun Coriolanus'un biiriindiigii 
ki�ilikte, en azmdan kismen, annesi tarafmdan yeti�tirilme tar­
zmm etkisi oldugunu 'Yok a'Y1k bir �ekilde ortaya koyar. Arna 
�unu da belirtmeliyiz ki, ilk sansiirciilerin anne, 'Yocugun bede­
ni ve sonra da baba oldugu kli�esine ters dii�ecek �ekilde, oyun 
bizi Coriolanus'un oz-sansiir eksikligini ve kendini ele�tirme 
konusundaki tehlikeli yetersizligini annesi Volumnia'mn te�vik 
ettigine ve destekledigine inanmaya yonlendirir. Demek oluyor 
ki Coriolanus, trajik oldugu soylenen tiim kahramanlar gibi 
kendini narsistik ve arzulayan bir benlik ve sansiirleyen benlik 

* Ozdemir Nutku'nun �evirisinden faydalamlm1�tir. Coriolanus'un Tragedyas1, i� 
Bankasi Kiiltiir Yaymlan, 2014. (�.n.) 



�eklinde ikiye bolmeyi beceremez ya da bolmek istemez ( Cavell'in 
deyi�iyle "nezaket ve patavat yoksunlugu" budur) . Freud'un bizi 
gormeye davet ettigi gibi, sansiiriin faydalanm gorememi�tir 
asla. Oysa sabotaj gibi goriinen �ey aslmda lahk degi�tirmi� bir 
firsat olabilir. Dolayis1yla Freud'un ve farkl1 bir �ekilde Kafka'nm 
sormamlZl istedigi soru �udur: Engellemek istediginiz �ey ve 
onu engelleme �ekliniz neyi miimkiin lahyor? Tapmaga giren 
leoparlar her zaman olacak. Mesele, leoparlarm neye hizmet 
edecegi, tabii eger bir �eye hizmet edeceklerse. Ve buna kimin 
karar verecegi. 

(1 34} · · . . . . . . · 



Kayip Uzerine 

insan dogas1, oyleyse, kendi iistiinliigiimiize duydugumuz 
inanc1 ayakta tutmak iyin dayanak vazifesi gormenin otesine 
pek geymez. 

Tim Ingold, Antropoloji: Neden Onemli 

K
ayip ki.iltiini.in pek <;:ok co�kun mensubu vardir, hep de 
oldu. Ve her kiiltte oldugu gibi, kayip kiiltiinii ele�tiren­

ler genellikle, sirf kendilerini bir �eye adayan ve aym kafadan 
insan gruplan i<;:in bu kelimeyi kulland1klan i<;:in bile ya �ey­
tanla�t1nhr yahut da gormezden gelinirler. Ralph Waldo 
Emerson, oglunun oliimii iizerine "Yasm bana ogrettigi yegane 
�ey ne kadar s1g bir �ey oldugu" yazd1gmda hi<;: alki� alma­
m1�, hatta kale bile almmam1�t1. Kraliyet ailesinin yakm za­
manh cenazesini ele�tiren muhalifler de agir bir �ekilde ce-
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zalandmld1. Yasm temelindeki y1kimlan kabul . etmemek ya 
da bir hayat ne kadar iyi ya�anm1� olursa olsun kayb1m cid­
diye almamak akil almaz bir kati yiireklilik gibi ya da bir �e­
kilde patolojik gelir insanlara. Faniligimizi, asli savunmas1z­
hg1m1z1 ya da zamamn ge�i�ini, hatta belki de yalmzca diger 
insanlarla ozde�imimizi inkar etmek gibi gelir ( �iddet ve gad­
darhk ise kayba <lair kafa kan�hnc1 bir ilgisizlik veya umur­
samazhktu �iiphesiz) . Canh olan her �eyin ne kadar kinlgan 
oldugunu fark etmemi� olmak, bundan yilmam1� olmak ve 
bunlan dii�iinmeye dayanabildigimizde bunun hayatlanm1-
zm bilgilendirici bir ger�egi gibi goriindiigiinii inkar etmek 
garip olurdu. Sanki bizi bu ge�icilik ve mahrumiyet tammh­
yormu� gibi. Dolay1s1yla kay1p fikri kar�1smda biiyillenme­
mize ve kayb1 her yere uyarlama, her �eyi kayip fikriyle a�1k­
lama istegimize (gen�ligin kayb1 olarak ya�hhk, saghgm kay­
b1 olarak hastahk, akli dengenin kayb1 olarak delilik, iyiligin 
yoklugu olarak kotiiliik vesaire) itiraz eden bir ki�inin, ger­
�eklikle ili�kisinin koptuguna ya da yok yere provokatif dav­
rand1gma hiikmedilir. Kayip bizim evrensel dinimiz gibi go­
riinmektedir. Kayip kiiltii. Bir �eyden vazge�menin cazibesi. 
Canhhk hissini bozdurup bozdurup harcama istegi. 

Ote yandan, hi�bir �ey zihni kay1p kadar daraltmaz; eger 
en acil arzulanm1zdan biri zihnimizi daraltmak, kendimizi 
basitle�tirmek, iyice basite indirgemekse, kay1p i�imiz gore­
cektir. Eger kar, kayb1 telafi etmek i�inse; selamet, bizi yok­
luktan kurtarmak i�inse; haz, ge�iciligini unutturmak i�inse, 
kendimizi, �u habis ve yamlt1c1 tabirle, potansiyel kaybeden­
ler gibi gordiigiimiiz a�1k. (Yalmzca kazananlann kaybede­
bilecegini biliyoruz elbette; sorun, her ikisi de olmak iste­
mek.) Arna eger oziinde ag1t yakmaya merakl1, yalmzca kay­
bettiklerine, kaybedebileceklerine veya kaybedeceklerine 
takintih mahluklarsak, ba�ka hi�bir hayvamn boyle bir s1-
kint1Sl olmad1gm1 da kayda ge�elim. Hayvanlar da kayb1 his­
sediyor �iiphesiz; hasta olduklarmda ya da tiirde�lerinden 
biri oldiigiinde bir degi�imden ge�tiklerine tamk oluyoruz; 
biitiin mesele hayatta kalmak ise, hepimiz hayatm, hayatla-
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rm kayb1yla miicadele ediyoruz. Arna diger hayvanlar kay1p­
tan ziyade veya kaybm yerine, hayatta kalmakla ilgileniyor 
gibiler. 

Bize kayb1 (kayb1 ya�ama ve tan1ma bi'j:imlerimizi) ve kay­
bm aynntlh bir �ekilde i�leni�ini dil ve killtiirel yap1 verir. 
Ba�ka bir deyi�le, dilin yoklukla i�birligini hatirlamam1z ge­
rekir: Yalmzca bir kelimeyi kullanmak bile atifta bulundugu 
�eyin yoklugunu teslim etmektir; sanki dilin ta kendisi, ke­
limeyi kullanarak kayb1 izlegimiz ve mecram1z kilar. Kelime­
ler, ne kadar �en de olsalar, temsil ettikleri �eyin ardmdan 
tutulan yastlr aym zamanda. Aym �ekilde, ikinci dogam1z 
olarak dil, kaybm neyi dii�iinmenin yolu olabilecegini anla­
mayi zorla�tmr. Kaybm kendisinin dii�iinmenin bir yolu ol­
masmm d1�mda tabii (kay1p iizerine dii�iinmenin neyi dii­
�iinmemenin bir yolu oldugu da (j:Ok yiizeysel bir soru olma­
yabilir ). Diger bir deyi�le, kayip fikrini ve deneyimini bize 
ne fayda getirmesi i(j:in kulland1g1m1z ve bu temel kafa kan­
�1kl1gmm bize elde etmek istedigimiz hayatlan saglay1p sag­
lamad1g1 apa(j:Ik belli degil. iyi ya da ya�anabilir bir hayatm 
ba�ka neyle i�tigal edebilecegi de oyle. Kayba bunca ilgi duy­
masayd1k ba�ka nelere ilgi duyabilirdik? Kayip ger(fekten fay­
dah bir �ekilde ba�tan tan1mlanabilir mi yoksa fani, bag1mh 
ve ara ara da rasyonel hayvanlar olarak bizlerin kaderi mi 
boyle her �eyi kaybm ya da kay1p beklentisinin etrafmda or­
giitlenmi� gormek? 

Rob ert Hass miithi� �iiri "Meditation at Lagunitas"a 
[Lagunitas'ta Tefekkiir] "Biitiin yeni dii�iinceler kayba dair­
dir /Eski dii�iincelerle bu a(f1dan benzerdir" dizeleriyle ba�­
lad1gmda, bu hem itiraz edilemez hem de tuhaf bir �ekilde 
rahats1z edici gelir. Aslmda hi'j:bir �ey degi�miyor, demek gi­
bidir bu; aslmda dii�iindiigiimiiz tek bir �ey var ve dii�iinmek 
de kay1pla ba�a cr1kmamn bir yolu. Biitiin deneyim, merak, 
ongoriilemezlik, doga(j:lama ve karma�1kl1k kaybm ardmdan 
crokiiverir. En azmdan pragmatistler olarak, bunun ozciilii­
giin en ucr noktas1 oldugunu dii�iinebiliriz; bu, iizerine ku­
ruldugumuz temeldir; belki de, i�in oziinde, bize oz fikrini 
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veren ozciiliigiimiizdiir bizim. Bir tek dii�iincenin hiikiim­
dan olmak boyle bir �eydir. Bir kiiltte ya�amak boyle bir �ey­
dir. 

Freud'a ve izinden giden psikanalistlere gore <;:ocukluk, 
oncelikle, hatta sadece kayipla tam�ma donemidir. Geli�imi­
miz dedigimiz �ey kay1ptan ne anlam <;:1kanyorsak odur. Do­
lay1s1yla Freud Haz j/kesinin Otesi'ndeki me�hur hikayesinde, 
gitti-i�te burada oyunu denilegelen, torununun bir ipe bagh 
tahta oyuncagm1 be�iginden ahp geri <;:1kanrken "fort!" (git­
ti) , "da!"  (i�te burada) diye bagird1g1 oyunun, <;:ocugun anne­
sinin yanmda olmad1g1 zamanlar bu travmatik deneyimi 
sembolik bir bi<;:imde yineleyerek iistesinden gelmesinin yolu 
sayar; <;:ocuk edilgen bir �ekilde katlanmak zorunda kald1g1 
�eyi etkin bir �ekilde kontrol ettigi bir oyuna donii�tiirmii�­
tiir. Freud bizim de aym �eyi yaphg1m1z1 ileri siirer; hatta 
kiiltiir bile boyle i�ler, bu i�e yarar: kaybm iistesinden gelme­
ye. <:;:ocuk kaybm iistesinden gelse de, gelmese de (kaybm 
iistesinden gelmek her ne demekse) annesinin ara ara ka<;:1-
mlmaz bir �ekilde ortadan kaybolmas1 deneyimini kendisi 
i<;:in ba�tan tammlad1g1 muhakkaktir. Annesinin ge<;:ici kay­
bmm ger<;:ek bir kay1p oldugunu dii�iinmemektedir; ger<;:i 
ge<;:ici bir yoklugun kahc1 bir yokluga donii�iip donii�meye­
cegini kimse bilemez elbette. Arna artik bir kay1p m1dir bu, 
yo ks a oyun mu? Kay1p, yaratic1hg1m1Zl harekete ge<;:irsin di ye 
donii�tiirmenin yollanm bulmam1z gereken �ey midir? Ka­
y1p, gereksiz bir ne�eye ka<;:madan, "inkar haline" girmeden 
bir ilham kaynag1 gibi de tammlanabilir mi en ba�tan? Eger 
kayip sorun degil de as1l meseleyse -ve birbirimizle ilgilenip 
birbirimizi onemsemekten ahkoymuyorsa bu bizi- kay1p kar­
�1smda daha az deh�ete dii�ebilir, kayb1 daha az takmti hali­
ne getirebilir, ondan daha az etkilenebiliriz. 0 zaman da 
Picasso'nun muhte�em bobiirlenmesini anlayabilir ve kulla­
nabiliriz, "Ben aramam, bulurum': 0 zaman mesele bulmak 
olur, kaybetmek degil. Kay1p kendi i<;:inde bir ama<;: olmaz 
bundan boyle. Kay1p, felaket kabilinden degilse eger, bir tiir 
sahne korkusudur. 



Sonsoz 

B
ir �eylerden vazge<;:meyi ilk once <;:ocuklukta ogreniriz. Hiis­
ranm nimetleri, faydalan ve alabildigine ger<;:ek 1zdirab1yla 

<;:ocuklukta tam�mz. Ve hepsinden onemlisi, megalomanimiz­
den, diinyanm bizim ihtiya<;: ve isteklerimizin etrafmda orgiit­
lendigi yollu alimi mutlak ve kadiri mutlak varsay1m1m1zdan 
vazge<;:meye ve ihtiya<;: duydugumuz insanlan elimizde bir ku­
manda varm1� gibi kontrol edemeyecegimizi yava� yava� kabul­
lenmeye <;:ocuklukta te�vik ediliriz. Oyle ki fedakarhktan bah­
setmeden biiyiimekten bahsetmek miimkiin degil artlk. Soru 
daima �u: Geli�mek i<;:in, hayatlanm1zm bir sonraki a�amasma 
ge<;:mek i<;:in neyi feda edecegiz? 

Kendi megalomanimizden ba�ka nelerden ilham alabilece­
gimizi bulmak psikanalizin, hatta belki dinin de nispeten daha 
faydah ama<;:larmdan biri olabilir. Arna geli�imimizin <;:ocukluk 
benliklerimizle ilgili belli �eylerden, en ba�ta da mutlak bir ken-

'P�) 



Vazge�mek Ozerine • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . .  . .  . . .  . . . ' ' . . . .  

dine yeterlik fantezisine baghhg1m1zdan vazge<;:meye dayand1-
g1 varsay1hr. Diger bir deyi�le, geli�imle ilgili psikanalitik 
hikayelerin hepsi bag1mhhg1m1zla kurdugumuz ili�kiyle alaka­
hdir. Bag1mhhg1m1Zl a�tig1m1z degil, daha ziyade, mi.imki.inse, 
kendimizi bag1mhhga a<;:tlg1m1z varsay1hr. (Hayatim1z boyunca 
e�it ol<;:i.ide ve mutlak bir �ekilde ba�kalarma bag1mhy1zdir, ba­
g1mhhg1m1z farkh �ekiller ahr sadece. )  

bte yandan, bize belletilen hikayelerden biri de bi.iyi.imek 
denen �eyin art1k ki.i<;:i.ik gelen onceki benliklerimizi geride b1-
rakmak oldugudur. "<;:ocukken" der Kutsal Kitap me�hur soz­
leriyle, "<;:ocuk gibi konu�ur, <;:ocuk gibi anlar, <;:ocuk gibi di.i�i.i­
ni.irdi.im; yeti�kin biri olunca <;:ocuk<;:a davram�lan biraktim". 
Kimi modern kulaklara <;:ok sert gelebilir bu; bilimsel olmama­
s1 ya da ahlaki ve geli�imsel a<;:1dan diipediiz yanh� olmas1 da 
cabas1. Ote yandan vazge<;:menin, bu ornekte "<;:ocuk<;:a davra­
m�lar" oldugu soylenen �eylerden vazge<;:menin y1kim1, yeniden 
degerlendirmeyi ve once d1�anda birakilan �eyleri sonradan 
dahil etmeyi i<;:erip i<;:ermedigi, geli�im adma kendimize <lair bir 
�eyleri feda edip etmedigirniz ya da bunlan yeniden tamrnlay1p 
tamrnlarnad1g1rn1z sorusunu sorduruyor. Geli�imsel kurarnlara 
gore (gerek psikanalitik kuramlarda gerek digerlerinde) ya�arn 
dongi.isi.i denen �eyin hi<;:bir a�arnasmm ge<;:ersiz kilmmad1g1, 
iskartaya <;:1kanlmad1g1, aksine dongi.iye dahil edildigi kamk­
sanm1�tlr ornegin. (Kafka'nm vurgulad1g1 gibi, yi.iziip yi.izeme­
digimden bag1rns1z olarak vaktiyle yi.izernedigirn i<;:in bir an­
larnda yi.izernern.) Bir bakirna, bi.iyi.irken olageldigirniz herke­
sizdir biz. Bu da, geli�imin gerektirdigine inanrnaya di.inden 
raz1 oldugumuz vazge<;:rneyi nasil tamrnlayacag1m1Zl degi�tiriyor 
elbette. 

Geli�irni feragat gibi gorrne rneselesi i.izerine di.i�i.inrnenin 
i�e yarar bir yolu, <;:ocukluk amlanmn yeti�kin hayatirn1zdaki 
yerini di.i�i.inrnek olabilir. <;:ocuklugumuzun her bir saniyesini 
ya�asak da <;:ok ki.i<;:i.ik bir kisrnm1 hatirlamarn1z ger<;:ekten �a­
�irtICI. <;:ok �ey hatirlar gibi goriindi.igi.imi.izde bile, yogun bir 
�ekilde hissedilrni� deneyirnlerden olu�an <;:ok geni� bir yelpa­
zenin ki.i<;:i.ici.ik bir kism1 oluyor bu. Wordsworth ve Freud'un 
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izinden gidip i;:ocuklugun yeti�kin hayatl oyle ya da boyle hem 
bi<rimlendirdigi hem de belirledigi �eklindeki modern fikri ka­
bul etsek de, ki i;:ocuk geli�imine yonelik yi.iz yih a�km siireli 
ara�tlrmalar (fOcuklugun neredeyse her �eyi etkiledigini ama 
i;:ok az �eyi belirledigini gosteriyor, ah�Ilmad1k oli;:iide miiphem 
bir kaynaga ba�vurmu� oluruz. 

Kurucu (kutsal) metinlerimiz ne derse desin, ozgiin ya da oz­
giinle�tiren ya da yaratil1� mitini me�rula�ttran bir tiir koken ma­
hiyetiyle (fOCukluk fikri �a�trtlCI oli;:iide desteksiz kalm1� bir fikir; 
ne kadar (fOk �ey hat1rlad1g1m1z1 dii�iiniirsek dii�iinelim hatira­
lanm1zda biiyiik bo�luklar, silinmi� amlar var. Ve ba�ka insanlar 
amlanm1Zl her zaman teyit etmez, bu amlara dahil oldugunu 
sand1g1m1z insanlar aym anilara ortak olmayabilir (ki�inin (fO­
cuklugunu hat1rlamas1 al1�Ilmad1k 6l<riide hayal giicii barmd1ran 
bir eylemdir sanki) .  <;ocukluk, travmatik olsun ya da olmasm 
amlanm1zm demirba�1 olmaya meyleden az sayida onemli olaya 
ragmen, hat1rlad1g1m1z haliyle tamamen tekbenci ve anhktir. <;o­
cuklugumuz sand1g1m1z unutulmaz sahneler ve dramalar, 
Freud'un hatirda kahr tabiriyle "perde am" dedigi �eyler bile ola­
bilir. Freud i;:ocukluk anilanm1zm hi<rbirinin geri;:ek olmayabile­
cegini ileri siirer ve hatta <rocukluk an1Sl dedigimiz �eylerin rii­
yalarla veya (fOcukluk arzulanm1Zl �ifreleyen sembolik sahneler­
le akraba olabilecegini soyler. Bellegin tarihsel hakikatten degil 
arzudan mamul oldugunu iddia eder. <;ocukluk amlarmm bu 
�ekilde a<r1klanmasmm travmatik ve travmatize edici sonucu, 
(fOcukken ugrantlan cinsel istismarm inkar edilmesiydi. Ote yan­
dan bunun, Freud'un (fOcuklugun en biiyiik actlarmdan baztla­
nm onemli sonui;:lar doguracak bir �ekilde reddettiginin kabulii, 
kendisinin (fOcukluk amlarma ve bu amlarda inantlacak ve ina­
ntlmayacak �eylere dair kimi zaman faydah ve yol gosterici ola­
bilen �iipheciligine de golge dii�iirdii. <;ocuklugu ciddiye alma­
nm pek (fOk yolu vardir. Ve bir �eye diren<r gostermekle onu ha­
zir oldugunda yapmak arasmda da fark vardir. 

Freud yeti�kin hastalanmn i;:ocukluk hatiralanm ve (fOCuk­
luklanm yeniden kuru�lanm dinledik(fe, goriiniirde hat1rlad1k­
larmm ne anlama gelebilecegini daha i;:ok merak eder oldu. <;o-
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cukluk amlanmn dogrulugunu teyit etmek hemen hemen 
imkans1zd1, iistelik tekrarland1kc;:a degi�ebiliyorlard1; bu da 
Freud'u ve takipc;:ilerini yeti�kinlerin soziimona c;:ocukluklarm­
dan bahsederken ashnda kendilerine ve ba�kalarma ne yaptik­
lanm merak etmeye te�vik etti. Kritik soru �uydu: Bu amlar 
dogru mu? Arna sonra giderek ilgilerini c;:eken soru �u oldu: 
insanlar c;:ocukluklanm hatirlarken ne yapmak istiyorlard1 as­
lmda? Uzun lafm kisas1, bellegin amac1 ve i�levi neydi? insanm 
c;:ocuklugundan bahsetmesi neyi istemenin, hatta neden bah­
setmenin yolu aslmda? intikam, adalet ya da c;:ektikleri acmm 
gerc;:ekc;:i bir teslimini aram1yorlarsa, neyi anyor olabilirler c;:o­
cukluklannda? Neticede c;:ocukluk kim oldugumuzu ya da ola­
bilecegimizi bulmak ic;:in bakmam1z gereken yerse, c;:ok fazla 
malzeme, elde c;:ok fazla kamt yoktur (gerc;:i biitiin kamtlar ora­
larda bir yerde de olabilir) . Bu da, elbette, ne kadar az olsalar 
da, c;:ocukluk amlanm hem isabetli hem de isabetsiz bir �ekilde 
onemli ve tabii aym zamanda �iipheli kilar. Nadir olu�lan de­
gerlerini hem teyit eder hem de sorgulatlr aym zamanda. <;o­
cukluk amlanm1zm ne kadar sec;:ici oldugunu fark etmemek 
elde olmad1g1 ic;:in de ( onca c;:ok amdan bunca az1 kahr) ister is­
temez neleri nic;:in c;:1kanyor olabilecegimizi (ve hepsinin nere­
de oldugunu) merak ederiz. Onemli amlarm tertip edilemeye­
cegini anlamak ic;:in Proust okumak �art degil; istedigimizde 
hat1rlad1klanm1z da genellikle ya en az ilginc;:ler ya da en rahat­
s1z ediciler oluyor. 

Psikanalizin c;:ocukluk amlan hakkinda kisa zamanda ortaya 
koydugu malum sorulann malum (bilimsel) bir c;:oziimii vard1: 
Yeti�kinlerin c;:ocukluk amlanm tasdik etmek iizere c;:ocuklan 
incelemek ve onlan psikanalize tabi tutmak. Yapmam1z gereken 
tek �ey kaynaga yakla�1p onu gozlemlemekti. Bellek ampirik 
ara�tlrmalarla aydmlatilacaktI; c;:ocukluk bir dizi am gibi degil, 
geli�im siireci gibi goriilecekti. Arna c;:ocuklarm deneyimlerine 
nas1l anlam verdigi, ya�ad1klan �eyi nasil sindirdikleri pek goz­
lemlenemedi. <;ocuklarm psikanalizden gec;:mesi bile, ne kadar 
bilgilendirici olsa da, s1rlan ortaya dokemedi. Hem de c;:ok basit 
bir sebepten: <;ocukluk yeti�kinligin sebebi degildi, onko�uluy-

(142; ·· . . . . . · · 



du sadece. <;:ocukluk yeti�kinlikle ilgili belli �eyleri ac;1klayabi­
lir ya da ac;1klayabilirmi� gibi goriinebilirdi ama yeti�kinligin 
kendisini ac;1klayamaz ya da daha dogrusu ongoremezdi. Yeti�­
kinlikle c;ocukluk arasmdaki (yeti�kinlik deneyimiyle c;ocukluk 
amlan arasmdaki) ili�kiyi dogru anlamak degildi mesele; bu 
konuda ilginc;, yeni ve faydah bir �eyler soyleyip soyleyemeye­
cegimizdi. Eger c;ocukluga bir haynm1z dokunamayacaksa bu­
nunla ba�ka ne yapabiliriz? 

Bir c;ocugun amlanm kurmasm1 gozlemleyemeyiz; bir c;o­
cugu kendine bir gec;mi� in�a ederken gozlemleyemeyiz; bir 
<;:ocugun deneyimini yol ald1k<;:a yeniden yorumlamasm1 goz­
lemleyemeyiz. 0 da gozlemleyemez. Ba�ka ne olursa olsun, 
<;:ocukluk c;ocuklar i<;:in <;:ocugun donii�tiigii yeti�kin i<;:in ol­
dugu kadar ele gelmezdir. Arna <;:ocuklugumuzdan bahsetti­
gimizde bizim i<;:in onemli olan bir �eyden bahsediyoruzdur, 
bunun ne oldugunu her zaman bilmesek de. Ote yandan c;o­
cuk<;:a �eylerimizi, <;:ocukc;a davram�lanm1z1 ortadan kaldm­
yorsak, onlan bir yere kaldird1g1m1z a<;:1k. Ve onlan, baz1la­
nm, bir yere koyup kaldmyorsak, nerede olduklanm biliyo­
ruzdur. Demek oluyor ki vazge<;:menin bir �eyi kendimizden 
gec;ip vermek demek oldugunu hatirlamam1z gerek. Ve tam 
olarak neden vazge<;:tigimizi, vazgec;ip bunu kimin eline ge­
c;irdigimizi ve ne i<;:in ge<;:irdigimizi merak etmemiz gerek. 




