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Bunu ifade etmenin bir diger yolu da su olabilir:
Yasama arzusunu miimkiin kilan hayat kosullar1 nelerdir?

Judith Butler, Ne Menem Bir Diinya Bu?*

Hastanin sikintilarinin boyutlarini idrak ettik¢e daha gok
karamsarliga kapiliyordum. Bundan Bior’a bahsettigimde
dedi ki, “Ne yapmak istemeye gotiiriiyor bu seni?” “Vaz-
gegmek istemeye,” dedim. Séyle cevap verdi, “Iste bu gru-
bun degismeye hig niyeti olmayan yaninin yapman iste-
digi sey..”

E. Trist, “1940’larda Bion’la ¢alismak, Grup Yillar1”

Zihin, eszamanl olasiliklarin sahnelendigi bir tiyatrodur
tiim agamalarda.

William James, Psikolojinin Ilkeleri**

Ama bazi ayrimlar1 da yapmadan olmuyor.

Philippa Foot, Moral Dilemmas

* Cev. Burcu Tiitmkaya, Metis Yayinlari, 2024. (¢.n.)
** Cev. Irem Nur Polat, Mitra Yaynlari, 2024. (¢.n.)
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Onsoéz

1nsanlar, normal sartlar altinda, bir seyi biraktiklarini veya bir

seyden vazgectiklerini soylerken genellikle sigaradan, alkol-
den, gikolatadan ya da giinliik hayatin diger anestezik hazlarin-
dan s6z ederler; topyekiin hayati birakmaktan, intihar etmekten
bahsetmezler (insanlar sadece kendilerine zarar verdigi diisii-
niilen aligkanliklar1 birakmak isteme egilimindedir 6te yandan).
Belli seylerden vazge¢mek yararimiza olabilir, ama birinin her
seyden Oylece vazge¢mesi fikri hi¢bir zaman cazip degildir. Her-
kesin igmesine ihtiya¢ duyan alkolikler gibi, hayatin yagamaya
deger oldugu ve yasamaya deger olmak zorunda oldugu (diipe-
diiz kutsal da sayiliyor olabilir tabii) yoniinde kati bir kiiltiirel
mutabakat var. Miimkiin oldugunca basit bir sekilde ifade et-
mek gerekirse, fedakarliklar iyi ya da kétii olabilir ve hangisinin
iyi, hangisinin kotii oldugu her zaman pesinen belli degildir.
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Vazge-;mek Uzerlne Adam Phll]lps + Lacivert K1taplar

Bir hayranlik duydugumuz ve heveslendigimiz Vazgec;mek var,
bir de bizi derinden tedirgin eden vazgegmek. Gergek umut ve
gercek umutsuzluk neyden feragat etmemizi gerektirir mesela,
bir seyden vazgegerken yaptigimiz seyin ne oldugunu hayal edi-
yoruz tam olarak? Oyleyse, diyelim ki, bu kitap basit bir fikrin,
temel ve genis kapsamli muglakligiyla ilgili. Degisebilecegimi-
ze inandigimiz zaman bir seylerden vazgeciyoruz, degisemeye-
cegimize inandigimiz zamansa hepten vazgegiyoruz.*

Yeni diisiincelerin tamamu, tipk: eski diigiincelerin tamami
gibi, feda etmekle, istedigimiz hayatlar1 elde edebilmek i¢in ne-
lerden vazge¢memiz gerektigiyle ilgili. Giiniimiizde sagligimiz
i¢in, gezegenimiz i¢in, duygusal ve ahlaki esenligimiz i¢in ve
tabii zenginlerin kér etmesi igin birgok seyden vazge¢memiz
isteniyor. Ama bu iyilestirici fedakérliklar cimbiisiiniin yani
sira veya belki de altinda bir umutsuzluk ve yalnizca birakip
gitmek istemenin dehgeti de var. Hayatin miicadele etmeye deg-
meyebilecegi hissiyatin1 uzak tutma ihtiyacivar, 6yle bir miica-
dele ki bu; dinlerin, terapilerin, egitimin, eglencenin, metalarin
ve genel olarak sanatin amaci bize bu cephede yardimci olmak.
Goriinen o ki, gliniimiizde giderek daha gok insan hayatina nef-
retleriyle, pesin hiikiimleriyle ve kendilerine bulduklar: giinah
kegileriyle devam edebiliyor aslinda. Nietzsche’nin Ahlakin Soy-
kiitiigii Ustiine’deki ifadesiyle “higligi istemeye, yagsama karsi-
sinda goniilsiizliige, yasamin en temel kogullarina bagkaldirma-
ya” her zamankinden daha ¢ok tesneyiz sanki.**

Siyasi ve sahsi iligkilerde yagadigimiz daimi hayal kirikligs,
ifade 6zgiirliigii dedigimiz seye yonelik talep ve bundan duyu-
lan korku, uzlasi korkusu ve 6zlemi ve muhtelif fundamenta-
lizmlerin getirdigi zoraki uzlagilar, kiiltiirel alanda yilginlik ve
hakli bir 6fkeden miitesekkil bir kiiltiirel iklim yaratti. Canlili-
gimiza iliskin geliskili duygularimiz, ne kadar gegici olursa ol-
sun, canliligin bizi ayakta tuttugu hissi dayanilmaz bir gerilim

* Birakmak ve vazgecmek fiilleri metin boyunca giving up’in karsilig1 olarak de-
gisimli kullanilmistir. (¢.n.)

** Friedrich Nietzsche, Ahlakin Soykiitiigii Ustiine, Gev. Ahmet Inam, Giindogan
Yayinlari, 1998. (¢.n.)

‘12



Vazge¢mek Uzerine « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

halini ald1 ve ¢oziilmesi gerekiyor. Dolayisiyla, hayatlarimizi
fedakarlik ve gizli ortagi taviz fikrine bagvurmadan hayal ya da
tarif etmeyi hala beceremesek de, fedakarlik yaparak ne elde
etmek istedigimiz ve ne elde edebilecegimiz meselesi daha da
belirsiz; hem istediklerimiz hem istedigimizi bilmediklerimiz
soz konusu burada. Sahsi ve siyasi ideallerin formiilleri ya faz-
la kendinden emin ya da fazla kararsiz bir hal ald1. Fedakarlik
mefhumu ne istedigimizi bilmemize dayaniyor oysa.

Vazge¢mek, daima, bir seyi daha iyi addedilen bir sey ugru-
na feda etmektir. Ne zaman bir ey yapmak istesek, ne zaman
bir se¢im yapsak, kaginilmaz soru sudur: Vazge¢mek zorunda
oldugumuz sey nedir? Segim, tanimi geregi, dislayicidir ve ter-
cih bildirir. Demek ki isin i¢cinde hayali bir takas vardir; karsi-
liginda bir sey verilecegi diisiincesiyle bir seyden vazgegilir. Ister
kendimize giivenimizden, ifade 6zgiirliigiinden, sosyalligimiz-
den, istemekten, anlamdan, ister bizzat hayatin ta kendisinden
vazgecelim (ki bu kitabin her béliimii bunlari farkli agilardan
ele aliyor) diyebiliriz ki, miizakere edilen anlagmanin bilincin-
de olmasak da aklimizda bunun bir getirisi vardir. Herhangi bir
fedakarliktan ne istedigimiz sorusu tartismaya degerdir her za-
man. Konusulmasi gereken sey fedakarlik ve huzursuzluklari-
dir. Bir seyi ya da birini birakmamiz, vazge¢memiz, ne istedi-
gimizi diistindiigiimiizii daima ortaya ¢ikarir.

Dolayistyla sunu unutmamamiz gerekir ki vazge¢mek, bin-
bir tiirlii haliyle, bagka her ne ise, hediye vermektir ayni zaman-
da (ve bu hediye her zaman yukar: verilir, daha yiiksek bir oto-
riteye verir gibi, asla agag1 degil).* Kisinin bir seyden vazgec-
mesi, kendi varsaydig1 menfaatinin, gériiniirde yegledigi hazzin
pesinden gitmesidir, ama gogunlukla anlayamadigimiz ve biitiin
ekonomilerde oldugu gibi, 6ngéremedigimiz bir ekonomide
gerceklesir bu takas. Sanki hayatimizin belli anlarinda bize “Vaz-
gec!” ya da “Birak!” emri verilir ve boylece miiphem bir isteme,
umma ve pazarlik hali baglar. Elimizden geldigince fedakar-
ligimizin neticesini, bundan istedigimiz istikbali hesaplamaya
* “Vazgegmek” anlamindaki give up 6bek fiilinin “yukar:” anlamina gelen up
prepozisyonuyla kurulmast iizerinden kelime oyunu yapilmistir. (¢.n.)
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¢alisiriz (misal, bir fedakarhigin yalvarig mi, zorlama mi, yoksa
ikisi de mi oldugu, manipiilasyon mu, hazin bir teslimiyet mi,
yoksa ikisi birden mi oldugu higbir zaman agik segik belli de-
gildir). Sanki hayatimizin belli noktalarinda belli insanlara ya
da kendimize ulagabilmek i¢in, kendi istedigimiz hayata ulas-
mak i¢in ne yapmak zorunda oldugumuzu soruyoruz. Istedigi-
mizi disiindiigiimiiz seyi kazanmak i¢in neyi kaybetmek zo-
runda kalacagimizi soruyoruz. Kimi zaman, ne istedigini bile-
bildigini iddia eden ve ne istedigini bilmekten, bu istekleri na-
sil tatmin edebilecegine dair iyi fikirlere sahip olmaktan bagka
bir sey yapmay1 hayal edemeyen alimi mutlak bir hayvanin ha-
reketleri bunlar elbette. Feda etmek, yani vazgegmek, bir nevi
ongoridiir.

Cocuklar birakilip evlatlik verilir, ordular savaslarda yenildi
mi silahlarini birakir (teslim olur) ve 6liirken ardimizda birile-
rini birakiniz. Bu alakasiz 6rneklerin her birinde bir sey devre-
dilir, gerekli bir anlagma yapilir, bir noktaya ulagilir, bir kriz ya-
sanir, bir takasa girilir. Birakmak ve vazge¢mek, basar1 ve ba-
sarisizlikla ilgili oldugu kadar, gecis ve doniisiimle de ilgilidir
adeta (vazgegme fikri ahlak dersi ¢ikarmak i¢in birebirdir: Vaz-
gecmek bir segenek oldugunda degerlendirmeye asla direne-
meyiz). Oldugumuz halimizle yola devam edemeyecegimize
inandigimizda vazgeger ya da birakiriz. Dolayisiyla vazgegmek
her zaman, biz hafife almaya ne kadar tegne olursak olalim, kri-
tik bir andir. Ama bir girizgah, bagka bir seyin olmasinin 6n-
kosulu, bir tiir beklenti, bir nevi cesaret kabilinden vazgegmek,
bir arzunun 6liimiine igaret eder; bagka arzulara da alan agabi-
lir bu yolla. Diger bir deyisle vazge¢mek, farkl bir gelecek kur-
ma ¢abasidir: Elbette, eylemlerimizin sonuglarinin niyetleri-
mizle orantisiz olabilecegi bilgisi dahilinde (vazgegmek hem bir
risk hem bir 6ngériidiir ayn1 zamanda).

Icimizdeki pragmatist, belli bir fedakérligin ya da fedakarligin
ta kendisinin bize istedigimiz hayati verip vermeyecegini veya
ne istedigimizi bilip bilmedigimizi merak edebilir. Pragmatist
ayrica bunu neden bu sekilde ifade ettigimizi, ni¢in “vazgeg-
mek” dedigimizi de merak edebilir: Kendimizi icra ederken
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buldugumuz ama bastan, bagka bir sekilde tanimlayamaz gibi
goriindiiglimiiz bu eylemin faydasi nedir? Ciinkii eger vazgec-
mek sadece fikrimizi degistirmek ya da revize etmek, bastan
diisiinmek veya tereddiit etmekse hatta bagtan tanimlamanin
bagka bir ifadesiyse seyleri kendimize farkl: gostermenin bir
yoludur. Ve bir seye farklibakarak farkli sonuglar elde etmektir.
Hayatlarimiza “vazge¢mek” tabirinin tesvik ettigi gibi kayip ve
kazang, kér ve zarar perspektifinden bakmaya ihtiya¢ duyma-
yabilir, el iistiinde tutulan bir kiiltiirel normu pekistirmeyebili-
riz. Hayatlarimizi bulmak i¢in 6nce kaybetmek zorunda olma-
yabiliriz; belki de sadece bulabilir ve bulmaya devam edebiliriz
(yas tutmak en ¢ok yapmak istedigimiz sey veya yapabilecegi-
miz tek sey ya da yapmamiz gereken sey olmayabilir). Bizi ayar-
tan seyleri yabana atmus olabiliriz. Bir analoji dikkatimizi da-
gitmis olabilir.

Sanatg1 ve psikanalist Marion Milner ¢arpici ve yol gosterici
kitab1 A Life of One’s Own'da* (canliligimizi nasil siirdiirebile-
cegimizle ilgili bir kitap bu: vazge¢menin hakiki panzehiri ola-
rak canlilikla, canlanmakla ilgili bir kitap) “hayattaki amacinin
ne olduguna karar verme” ¢abasini tarif eder:

... (bu konuda) hi¢bir fikrim olmadigini anladim. Gergekten ne iste-
digimi anlayabilme umuduyla giinliik tutup giin boyunca bagima
gelen en iyi seyi yazmaya karar verdim. Montaigne’in Denemeler’i**
ve ruh diye tabir ettigi seyin insanin beklediginden tamamen farkl
oldugu, hatta gogunlukla tam aksi oldugu yollu israr1 da harekete
gecirmisti beni.

Milner, modern bir insan olarak, ise ne istedigini ¢6zmeye
¢aligmakla bagliyor ve sonra netlestirmek i¢in, “ruh diye tabir
ettigi seyin insanin beklediginden tamamen farkli oldugunu,
hatta ¢ogunlukla tam aksi oldugunu” diisiinen Montaignee atif-
ta bulunuyor. Milner 6ziiniin, ruhunun, gergekten ne istedigiy-
le, onu neyin mutlu ettigiyle ilgili oldugunu diisiinmiistii; heniiz

* Marion Milner, Kendine Ait Bir Hayat, Cev. Ash Bigen, Metis Yayinlari, 2024.

(¢.n.)
** Michel de Montaigne, Denemeler, Cev. Engin Sunar, Say Yayinlari, 2018. (¢.n.)
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ne oldugunu bilmese de, hayatta bir amaci olmasi gerekt1g1n1
farz etmisti. Ama sonra Montaigne ona ¢ok farkli bir yaninin
oldugunu, belki de en 6nemli yaninin bu oldugunu ve bu yani-
nin kendisinin istedigini farz ettigi seyin tam tersini isteyebile-
cegini (her 6ziin bagka bir 6zii 6ne siirdiigiinii) hatirlatmigt.
Bu da, bu baglamda, hayatta bir amag istemedigi anlamina ge-
liyor, onu mutlu eden ve istedigi sey aslinda onun igin 6énemli
olmayabilir. Ya da onun igin daha 6nemli seyler olabilir. Haya-
tin bir amaci oldugu veya istedigimiz seyin mutluluk oldugu
fikri, insanin zihnini daraltmasinin veya kendini fazla basite
almasinin bir yolu olabilir sadece.

Bu sira dis1 projede Milner bir kesifte bulunur. Kendisine
gore iki gesit dikkat oldugunu fark eder: Dar Dikkat ve Genis
Dikkat. Istedigi sey ve sdylemek istedigi sey icin sadece siradan
dile ihtiyag duymasi ve dikkatini ¢eken seyin dikkat olmasi dik-
kate deger:

1. Dar Dikkat. Bu ilk algilama sekli otomatikti, zihnimin kendi ha-
line birakildiginda giinliik islere uyguladig: dikkat buydu... Bu
tiir ilginin dar bir odag1 vards, bu sekilde anlik ¢ikarlarina hizmet
eden seyleri seciyor, geri kalanlar1 gormezden geliyordu. Gore-
bildigim kadariyla “ava bir hayvand1”; burnunu iz iizerinde tu-
tuyor, koku pesinde saga sola kosuyor ama etrafindaki genis
alan1 gérmiiyordu. Etrafindaki seylere, amagclarina hizmet edip
etmeyecegi, hedefine ulagmasini saglayip saglamayacagi goziiyle
bakayor, kendi baslarina ne olduklariyla ilgilenmiyordu. Bu tavr
muhtemelen pratik hayat icin elzemdi, bu yiizden de biyolojik
acidan zihne dogal gelen tavir buydu.

2. Genis Dikkat. Ikinci algilama yéntemi avcilik amacimin dizgin-
lenmesiyle ortaya ¢ikiyordu. Bu durumda insan higbir sey iste-
mediginden, incelemek igin bir nesne yerine bir bagkasini
segmesi gerekmiyordu, boylece biitiine toptan bakmak miimkiin
oluyordu. Bir seyle mesgul oldugun halde ondan hicbir isteginin
olmamasi ikinci alginin 6ziiydi... Tesadiifen dikkatimizi genis
tutma becerisini kesfetmisgsek o zaman bityiilii bir gey meydana
geliyordu.*

* Kendine Ait Bir Hayat, Cev. Asli Bigen, Metis Yayinlari, 2014. (¢.n.)
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“Biiyiilii seyin” biiyiisii “can sitkintisina ve usanca gigek agti-
rip sonsuz bir hognutluga doniistiirmekti”; ikinci tiir dikkat “bi-
rincisinde hi¢ yagsamadigim bambagka bir keyif” veriyordu.
Genis Dikkat diinyay: bityiilii bir hale getirir yeniden, Dar Dik-
kat ise kiiciiltebilir. Dar Dikkat belli bir tiir insan yaratir, ken-
dini kat: sinirlarla tanimlamanin yoludur bu; Genis Dikkat ise
alternatifler, kendimizi ve bagkalarin1 gérmenin alternatif yol-
larini sunar. Milner'in burada Genis Dikkat dedigi seyin amag-
lardan, isteklerden ve konvansiyonel tatminlerden arindirilmig
bir dikkat oldugu a¢ik (kendini unutmanin bir versiyonu bu).
Milner Darwinci, Freudcu ve dogrusunu sdylemek gerekirse,
haris amaglardan azade goriinen bu Genis Dikkate erismek icin
harcadig1 ¢abalar1 capcanli detaylarla anlatiyor. Kendisinin de
teslim ettigi lizere, Blake’in “gorii/vizyon” dedigi seyin bir ver-
siyonu s6z konusu. Erdeme dair her tiirlii ideolojinin ancak bir
provokasyon olabilecegini kabul ediyor.

“Avci bir hayvan” mahiyetiyle Dar Dikkat bilindik bir proje-
nin, goériiniirde ne istedigini bilen ve istemenin (ve tatmin ar-
zusunun) kendisini tanimladigini diigiinen birinin projesinin
pargasidir. Genis Dikkat halinde ise kisi ne istedigini pesinen
bilemez, meselenin istemek oldugunu, yaptig1 seyin istemek ol-
dugunu ya da yapabilecegi tek seyin istemek oldugunu farz et-
mez. Yirtici ve yirtici olmayan dikkat agiklamasiyla Milner, bize
iki alternatif bakis agis, iki bakma bi¢imi verir. Ve iki tiir dik-
kate de ihtiyacimiz oldugunu teslim etmesi kayda degerdir. Bi-
rini 6tekiugruna feda etmemiz i¢in 1srar etmek, bunu yapmay1
ogretmek, bizi buna ikna etmeye ¢aliymak yerine, bu iki tiir
dikkati farkh seyler icin kullanabilmemizi ister. Oyleyse bu bir
seyden vazge¢mekle degil, repertuar: genisletmekle ilgili bir
hikiye ya da sair William Empson’in deyisiyle, “celiskilerin or-
tasinda durma” dedigi seyle ilgili. Durdugunuz bir taraf varsa
bir ¢eliskinin nimetlerinden faydalanamazsiniz.

Fedakarligi ondan yok yere etkilenmeden, trajedi ya da fars
diye yiiceltmeden tanimlayabilir miyiz? I¢sel bir iistiinliik his-
sinin dikkat dagitic1 etkisine karsi, bunu yapabilmenin igsel iis-
tiinliigiine kapilmadan uyanik olmak gelir mi elimizden? Ya da
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vazge¢mekten, sadece en sevdigimiz ¢ilelerimizden biri gibi
degil de, ahlaki ve duygusal karmagikligimiza faydali bir ipucu
gibi bahsedebilir, onu bagtan tanimlayabilir miyiz? Bu kitap,

vazgecmeye su vakte dek ihtiyaci olabilecek Dar ve Genis Oda-
g1 verme amaciyla yazild.



Vazgecmek Uzerine

Devam edecegim.

Samuel Beckett, Adlandirilamayan*

I

CCTD elli bir noktadan sonra geriye déniis yoktur. Iste ulagil-

masi gereken nokta bu” Bu, Kafka'nin savas sirasinda,
1917’yle 1918 arasinda, nihayetinde 6liimiine sebep olacak tii-
berkiiloz teshisi konduktan hemen sonra yazdig1 “Ziirau
Aforizmalari”ndan biri. “Belli bir noktadan sonra geriye doniis
yoktur. Iste ulagilmasi gereken nokta bu” Neden? Vazgecme
fikri her an aklimizi gelebilecegi i¢in mi? Ya da daha dolayl bir
§ek11de, gerl donme, arkamiza dénme fikri, diyelim ki gegmise,

* Samuel Beckett Adland:rllamayan Gev. Ugur Un, Kirmiz1 Kedi Yayinevi, 2018.
(¢n.)



Vazgecmek Uzerine « Adam Phillips » Lacivert Kitaplar

ba$lad1g1mlz yere geri donme, ayak izlerimizi geri geri takip
etme ya da sadece vazge¢meyi segebilecegimiz zamana donme
yahut da ger¢ekten ne istedigimizi bastan se¢me fikri aklimizi
her an ¢elebilecegi i¢in sanki ilerleme, tamamlama veya adan-
ma artik geriye doniisiin olmadig1 noktaya varmaya bagliymis
gibi. Bu noktada, nihayet kararimizi verdigimiz ima edilmek-
tedir. Se¢im krizi sona ermistir; ¢ikis arayisinda, bahane arayi-
sinda degilizdir artik; alternatiflerle ertelemeler bizi ayartamaz
bundan boyle. Ne istedigimizi bildigimiz noktadir bu; bu nok-
taya kadar oldugumuz karmasik, ¢atigmali mahluklar olmay1
biraktigimiz noktadur. Siiphelerimiz nihayet hiikiimsiizdiir. Oz-
giirtizdiir bir bakima. Geriye déniisiin olmadig1 nokta, elbette
ki, bundan 6nce belli bir miktarda geriye doniis oldugu veya
belli bir miktar geri donmeyi isteyis oldugu fikrini verir. Geri
donme arzusu bu zamana dek daima bir ayarti1 yahut da sadece
bir se¢im mahiyetiyle miicadele etmek zorunda kaldigimiz sey-
mis gibi. Bizi tamamlanmamig eylemlere yonelik bir arzu, ka-
rarsizligin, belirsizligin, ertelemelerin hazzi, vazge¢me arzusu
da yonlendiriyormus gibi. “I¢inde 6yle bir his var ki” diyor Kaf-
ka bir diger aforizmasinda, “sanki sadece canli olmakla kendi
yoluna tag koyuyormus gibi”

Agikga goriiliiyor ki Kafka bu firsatla, vazgegme sikkiyla, yer
yer geri donmenin, kendi yolumuza tag koymanin da icap etti-
rebilecegi vazgecisle iligkimiz lizerine diisinmemizi istiyor. Vaz-
gecme, fikrinin daimi bir cazibe ve inat¢1 bir korku suretinde
hayatlarimizi nasil sekillendirdigi tizerine diisiinelim istiyor.
Kendimizi istedigimiz ya da istedigimizi diisiindiigiimiiz seyin
disinda tutmayi igeren bir vazgecis mevzubahis. Bir imkansizlik
hissine ya da imkanlarin titkenmesi veya bir seyin sonuna gel-
me hissine iligkin bir vazgegis. Kendini muaf tutma ihtiyacin-
dan dogan vazgegis. Kisinin kendini vaktiyle kendinin saydig:
bir projeden -belki gerekli kaynaklardan, bilgi ve beceriden
yoksun oldugu, belki cesaret edemedigi ya da sans1 yaver git-
medigi icin— diglamasindaki vazgegis. “Cesur kisi” demisti Jo-
nathan Lear, “neyin utang verici, neyin korkutucu oldugunu
dogru bir sekilde tayin edebilir”. Genellikle vazge¢gmeye cesa-
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retten yana bir eksiklik, utang verici ve korkutucu olana dogru
yakisiksiz ya da mahcup edici bir yonelim goziiyle bakma egi-
limindeyizdir. Bagka bir deyisle, $eyleri sonuna kadar gotiirme
fikrine, birakma yerine bitirme fikrine kiymet vermeye, hatta
bunu idealize etmeye meyilliyiz. Tamamlamak mazeret gerek-
tirmezken vazge¢mek gerektirir; vazgegmek koltuklarimizi ka-
bartmaz genellikle; tercih ettigimiz benligimizin eksik gelme-
sidir vazge¢mek; doruk noktasinda bir realizme, “sinirlarimizi
bilme” dedigimiz seye isaret degilse tabii. Diger bir deyisle, vaz-
gegmek baska bir seyde bagarili olmanin yolu gibi degil de, ba-
sarisizlik gibi diistiniiliir ekseriyetle. Vazgectigimizde ya da az-
medip vazge¢medigimizde kendimizi kime kars1 savunma ih-
tiyac1 duydugumuz da diisiinmeye deger bir soru.

Geri donmekle vazgegmek her zaman ayni sey degil elbette:
Bir kitab1 okurken geriye donmek kitaptan vazgegmekten ¢ok
farkli bir seydir. Yiiriiyiis yaparken geri donmek yiiriiyiisten vaz-
gegmekten ¢ok farkli olabilir. Zamani geri almak istedigimizde
zamandan vazge¢mis olmuyoruz. Kisacasi, geri donmek tekrar
gozden gecirmeyi kapsayabilir; vazgegmek ise terk etmeyi ima
eder (ve eger gercekten vazgecersek geri doniig yoktur). ikisi de
bir nevi tersine doniistiir; ilerlemeye ve arzuya dair, en azindan
istikamete veamaca dair siiphe ifadeleridir. Dolayisiyla, Kafkanin
bizi uyardig1 sey temelde niyetle ilgili bir kaygu: Niyetlerimizi
sabote etme, arzularimizdan veya bu arzulari gergeklestirme ka-
pasitemizden siipheye diigme s6z konusu. Vazgegmenin ayarti-
s1 geri donmenin ayartisindan farkli olabilir yer yer amaher iki
ayart1 da bize vazgegmekle ilgili bir sey soyler, vazgegmek fikri-
mizi degistirdigimiz, niyetimizi gozden ge¢irdigimiz, tereddiit
ettigimiz, bir seyi yok ettigimiz 6zel bir durumdur daima. Amag-
larimiz dogrultusunda, Kafka'nin aforizmasini “Belli bir nokta-
dan sonra vazgegmek yoktur. Iste ulagilmasi gereken nokta bu”
seklinde okumak ve vazge¢mekle iliskimizin hayatlarimizda,
mesela yardim almakla iligkimiz kadar sekillendirici oldugunu
soylemek, dolayisiyla bir seyleri tamamlamanin, bitirmenin, zi-
hinlerimizi bos yere daraltabilen bir zorbalig1 olabilecegini ileri
siirmek istiyorum. Vazge¢mekle ve yardim almakla iliskimiz bizi
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bagimlilik saydigimiz seyle; ihtiya¢ duydugumuz seye, yapma-
miz gereken, yapmamamiz gereken ve de yapamadigimiz seye
olan bagimlihgimizla yiizlestirir. Ego ideallerimize bagimliligi-
mizdan (olmamiz gerektigine inandigimiz insanlara dair fante-
zilerimizden) vazgegtigimizde ya da bu bagimliligimizi zayiflat-
tigimizda hem bagimliligimiz hem de ego-ideallerimizin doga-
s1ve islevi meydana ¢ikar. Benliklerimizin tercih ettigimiz ver-
siyonlar1 bizim i¢in ilham kaynag: degilse, zorbadirlar (bu zor-
balar aracilifiyla kendimizi agagilayabiliriz). Vazge¢me tarihimiz,
bagka bir deyisle, vazge¢meye karsi tavrimiz, vazge¢me takinti-
miz, anlam ve 6nemini inkarimiz gergekten de benligimiz degil,
gecmisimiz diyebilecegimiz bir seyin ipucu olabilir. Benlikleri-
mizi etrafinda orgiitledigimiz inanglarin ve hiikiimlerin ipucu-
dur bu. Vazgegmek 6niine gegilmesi gereken bir felaket olabili-
yorsa eger, nasi bir sey oldugunu hayal ediyoruz esasinda? Vaz-
gecmekten fazla etkilenmemek de neye kiymet verdigimizi gos-
teriyor Oyleyse. Bir diinya kuruyoruz bundan.

Kahramanlar vazge¢meyen insanlardir; bazen geri donebil-
seler de nihayetinde sebat ederler. Ve gérecegimiz tizere, trajik
kahramanlar genellikle vazgegememenin feci 6rnekleridir. Bu
agidan trajedi bizi vazge¢menin belli gesitlerini yeniden deger-
lendirmeye davet eder. Kafka'nin kahramanlar1 genellikle son
derece inatgidir: Vazgegmeleri i¢in 6nlerinde pek ¢ok sebep ol-
masina ragmen ¢ok ender vazgegerler (kahramanlikta kahra-
manca olan sey tam da vazgegmeye kars1 bu direng, belki de
vazgegme fobisidir). Goriiniirde higbir sebep olmaksizin tutuk-
lanmak, bir sabah bocek olarak uyanmak: Insanin aklina bun-
larin altinda giiglii bir vazge¢me istegi olabilecegi geliyor. Ama
Kafka'nin kahramanlarinin ¢arpiciyani imitsizliklerinin ve ¢a-
resizliklerinin i¢inde ne kadar sabirli olduklaridir. “Umut var,
ama bizim i¢in degil” Istah kabartip hevesi kursakta birakacak
bir sekilde, umut vardir, ama bize kadar degil. Mantiken sunu
sorabiliriz: Ne anlamda vardir bu umut? Umutla nasil bir iligki-
miz olabilir? Bizden kagan ve istedigimiz bir sey oldugunu séy-
leyebiliriz: Sadece istegimizde vardir umut, bu da umut etmek-
ten vazgegmek icin gecerli bir sebep olabilecegi gibi olmayabilir
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de. Dolaylslyla umut etmekten vazge¢mek, umut etmeyl iste-
mekten vazge¢mek anlamina gelebilir ancak, tipki vazgegmenin
daima bir seyi ya da birini istemekten vazgegmek, biri olmak
istemekten vazge¢mek demek oldugu gibi. Vazgegerken vazge-
¢ilmesi gereken sey istemektir her zaman. “Gidilecek bir yer var,
ama giden bir yol yok” diyor Kafka baska bir aforizmasinda. “O
yola tereddiit deriz.” Gidilecek bir yer olmasini istemekten, bir
hedefimiz olmasini istemekten vazgegemeyiz. Tereddiit de iste-
menin ayrilmaz bir pargasidir, vazgegme segenegini gézden ge-
¢irdigimiz andir. Goriinen o ki ego-ideallerine sahip olmaktan,
olmak istedigimiz insanlar, gitmek istedigimiz yerler, heniiz ulas-
madigimiz bir ben olmasindan vazgegemiyoruz. Istedigimiz bir
sey var ya da ihtiyacimiz oldugunu diisiindiigiimiiz bir sey (umut,
hedef, geri donmemek, tatmin) ama bunu istemekten vazgege-
medigimiz i¢in bunu isteme siirecimizi, isteme bi¢cimimizi bag-
tan tanimlamak zorundayiz (eger umut varsa ama bizim i¢in
yoksa farkli bir sekilde umut etmek zorundayizdir; eger bir he-
def varsa ama ona ulagmanin yolu yoksa yeni bir yaklagima ih-
tiyacimiz vardir hedef karsisinda). Aglik sanatgisi, popiiler bir
eglence olarak modasi gegse de, orug tutmak istemekten asla
vazgegmez ama orug tutmaya devam edebilmesi igin agliktan
6lmemesi lazimdir; aglik sanatgisi olmak demek kisinin agliktan
olugiind hicbir zaman tamamina erdirmemesi demektir, tipki
sado-mazosist iligkilerde sadistin mazogisti ona igkence etmeyi
siirdiirebilmek icin asla 6ldiirmemesi gerektigi gibi. Varmaktan-
sa umutla yol almak evladir ama goriinen o ki umutsuzca yol
alip hi¢ varamayabilirsiniz de. En azindan tam olarak bekledi-
giniz yere asla varmayacaginiz kesin.

Kafka'nin “Yasanin Oniinde” meselinin baghgy, Ingilizce ge-
virisiyle, yasanin varligindan 6nce bir zaman oldugunu* ve ya-
saya tabi olmak suretiyle hepimizin yasanin huzurunda ve 6n-
cesinde oldugumuzu ima eder. “Yasanin 6niinde bir bekgi vardr.
Koylii bir adam bekginin yanina varip yasanin huzuruna kabul
edilmek ister. Ama bekg¢i onu bu kez igeri koymayacagini soyler.

* “Before The Law” bashgindaki before kelimesi Ingilizcede dniinde, huzurunda
anlamina geldigi gibi ncesi, oncesinde anlamina da gelir. (¢.n.)
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Adam diisiiniip taginir ve bunun ileride kabul edilecegi anlami-
na mi geldigini sorar. ‘Miimkiin’ der bekgi, ‘ama simdi degil”
Istegi sonsuz kez ertelenen adam &lene kadar orada éylece otu-
rur ama o lmeden once bekgi, “sagirlagsan kulaklar: duysun diye”
avaz avaz bagirarak adama goyle der: “Bu kapidan senden bas-
kasi giremezdi, ¢iinkii kap1 yalniz senin i¢indi. Artik kapatma
vakti geldi”” Adam, sadist bek¢i ondan vazgegene kadar vazgeg-
mez. Dikkat edersek, vazge¢gmenin sonuglarina, vazgecilirse ne-
yin nasil goriinecegine hig¢ kafa yorulmaz bu meselde. Kafka
hikayelerinin geri planinda genellikle bir vaat vardir ama hig¢
gerceklesmeyen bir seyin vaadidir bu; Kafkanin izlegi vaktiyle
varolugsal kaygi denilen sey degil, bos yere iimitlenmektir sanki.
Onii alinmugs olasiliklarin cazibesidir. Geri donebilmekteki ya da
vazgecebilmekteki gercek 6zgiirliik, Kafkanin korktugu bir 6z-
giirliik gibi goriinmektedir: Geri doniisii olmayan, istenen sey
her ne ise, her ne pahasina isteniyorsa, onu istemekten geri d6-
niigiin olmadif1 noktaya varmak istiyordur o. Istemek Kafka i¢in
(ama sadece Kafka igin degil) bir bagimlhlik gibidir sanki. Bos
yere timit verildikten sonra insan kendini iyilestirecekse eger, ya
durumu tersine gevirip bos yere iimit verip kivrandiran olmasi
ya da istemekten vazgecmesi gerekir: Iki intikam bi¢imdir bu,
kisinin kendine karsi zalim olmasinin iki hali.

Evlenmeyi diisiindiigii tiim kadinlardan vazgegen Kafka,
vazgecme izleginden vazgecemedi. Bu yiizden acidan (hem ken-
di acisindan hem de bagkasinin acisindan) vazgegmenin bir yo-
lunu bulma eksenli daimi izlegi izerine yazarken, kulaga hem
mahirane hem de hakiki gelen bir ¢6ziim buldu: “Diinyadaki
acilar kargisinda geri gekilebilirsin (bu olasilik sana agik, miza-
cina da uygun) ama bu geri ¢ekilme, kaginabilecegin tek ac1
belki de.”

Pragmatik yaklasip, Kafkanin hig sormayacagi su soruyu so-
rabiliriz: Bunu yazmak hangi amaca hizmet edebilir? Vazgegme-
nin hangi noktada, hangi durumlarda ise yaramadigini ya da
yarayamayacagini anlamaya ¢aligmak bir amag olabilir mesela.
Bagkalarinin acisina yiiz gevirebilir, sirtinizi dénebilirsiniz ve ih-
timal o ki bu yiiz ¢evirme gercekten kaginabileceginiz tek ac1
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olabilir. Bagkalarinin acisini tanimadigimiz, teslim etmedigimiz
icin ac1 ¢ekeriz. Dolayisiyla bu aforizmay: yazmasinin bir diger
faydali sebebi, insanlar1 bagkalarinin acisini gormezden gelme-
nin ya da bagkalarinin acisindan kaginmak istemenin bedeli ko-
nusunda uyarmak. Kafka'da vazgegilmesi gereken sey vazgeg-
mektir burada da; Kafka i¢in miicadele her zaman geriye donii-
siin olmadig1 o noktaya varmaktir sanki. Derdi —pek ¢ok mese-
linin izlegi ve kahramanlarinin pek gogunun arzusu- vazge¢me-
nin bedeli ve acisidir. Nasil vazgecilmeyecegi Kafka'nin saplan-
tisidir. (Freud’un ileriki yillarinda kurdugu i¢giidiiler mitolojisi-
nin diliyle konusacak olursak, Kafka 6liim i¢giidiisiiniin zaferini
onlemeye ¢alist1 daima, ama yagama i¢giidiisiinii olumlamadan.)
Kafka i¢in vazgegmenin yasak birhaz olduguna hitkmedebiliriz:
Vazge¢menin c¢ekiciligine, basarisizligin keyiflerine kars1 kon-
maliydi. Vazge¢mislik diisiiniilemez ve yazilamazdi Kafka igin.
Ama ne ugruna? Vazgecen tiirden biri olmay istememek ugru-
na m1? Ya da Freudyen dilde konusursak, kisinin ego-idealine,
olmak istedigi kisiye ihanet etmemesi i¢in mi bu gaba?

IT
...burada s6z konusu olan, diinyada bulunan seylerin ¢esitli-
ligini hafife alip almadigimizdur.
A. ]. Ayer, “The Central Questions of Philosophy”

Vazgeg¢menin farkli bicimlerde tekerriir eden ama hepsi de
Kafka'nin megguliyetlerinin merkezinde yer alan en az ii¢ be-
lirgin anlamu var: yenilmiglik ve fedakarlik, basarisizlik ve 6diin,
zayiflik ve gergekgilik. Ingilizcedeki “vazgegme” [giving up] ta-
birinin muglaklig: yol gosterici: Vazgegmek daima bir seyden
vazgegmektir; bir sey ya da biri feda edilir. Ve fedakarlik, her
sey bir yana, sadistik bir zevktir. Diger bir deyisle, ne kadar ya-
sak ya da utang verici goriinebilseler de, vazgegmenin hazlarinm
hafife almamamiz gerekir belki de. Kimsenin utanci goklere ¢1-
karmak i¢in bir sey yazmamas: gibi, kimse yazilarinda vazgeg-
meye de ovgiiler diizmiiyor. Sormak istedigim soru neden vaz-
gectigimiz degil, neden vazge¢medigimiz. Neden vazge¢mek,
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ki vazgegmek iizerine enine boyuna diisiinmemek gerekliymis
ya da mantiksal sonuglari bizi ancak ve ancak intihar diisiince-
lerine gotiiriirmiis gibi. Zaman zaman, vazge¢meyerek kendi-
mize ve bagkalarina ne yapiyoruz peki? (Trajedi bize bu konu
tizerine diisinmemiz i¢in yardim eder.) Camus 1942de “Ger-
gekten 6nemli tek bir felsefi sorun vardir, o da intihardir” yazar.
“Hayatin yaganmaya deger olup olmadig1 konusunda bir yargi-
ya varmak felsefenin temel sorusuna cevap vermektir.”

Sisifos Soyleni’nden bu pasajda —Sisifos burada absiirt, eziyet
geken, ibretlik bir vazge¢meme ustasidir- Camus vazge¢menin
nihai ve mutlak bi¢imi olan intihari felsefenin tek 6nemli soru-
nu olarak ileri siirer. Muhakkak ki her sey (ya da vakit harca-
mamiz gerektigine inandigimiz her sey) hayatin yagamaya de-
ger oldugu yolundaki tartigmaya agik varsayima (veya kanrya)
dayanir; bu soru ¢ocuklarin aklina, ilgi ¢ekmek igin dramatik
davrandiklar1 durumlar disinda asla gelmez. Hepimizin bildigi
lizere, soz konusu soru ergenlikte belirmeye baglar (hazzin zah-
mete degip degmedigini ergenlikte sorgulamaya baglariz). Ha-
yatin yagsamaya deger oldugu bize kendini bir inang seklinde
sunmaz genellikle; bu bir hakikatmis gibi yasayip gitme egili-
mindeyizdir. Dolayisiyla, bunu bir inangmis gibi sorgulamaya
basladigimizda kendimize aslen sunu sormus oluruz: Hayatta
kalmaya deger olan nedir? Darwin’in bilmece ve sakayla karisik
cevabi hayatta kalmanin hayatta kalmaya deger oldugudur (bu
baglamda hayatta kalmak sonsuza dek iiremeyi icap ettirir).
Freud’un daha sagduyulu ama bir o kadar rahatsiz edici cevabi,
hazzin hayatta kalmaya degdigidir. Marx’in cevabi ise toplum-
sal adalet, somiiriiye dayanmayan toplumsal iligkilerdir. Her
birimiz kendi cevaplarimizi vermeyi isteyebilir ya da kendi ce-
vaplarimiz olmasina ihtiyag duyabiliriz elbette, 6te yandan ya-
samaya devam etmek i¢in neden gegerli sebeplere —ya da her-
hangi bir sebebe- ihtiyacimiz oldugunu merak edebiliriz, ne de
olsa bagka higbir hayvanin boyle bir ihtiyaci yok gibidir. Sebep-
ler, pek tabii, dille iiretilir.
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resan sOyleyisiyle, dogru sebepler) ve sebep fikrinin ta kendisi
tizerine diislinmeye ve konusmaya sevk eder: Kisinin yasamaya
devam etme istegini ayakta tutan nedir, bu istekten vazgegmek
ya da ona saldirmak yerine? (Vazge¢menin neye ya da kime
karg1 bir saldir1oldugu da her zaman diisiinmeye deger bir soru.)
Intiharla ilgili her zaman belki de apagik bir gekilde dikkat ¢e-
kici iki husus var (apagik olmalar1 bizi bir duraklatmali gergi):
Intihar daima son derece rahatsiz edicidir ve kigiyi taniyan her-
kes i¢in nedenselligi, bunun neden ve nasil olmus olabilecegi,
onlenmesi i¢in kimin ne yapabilecegi sorularini saplanti haline
getirtir. (Winnicott biri ona kendini 6ldiirmek istedigini soyle-
diginde asla caydirmaya ¢aliyjmadigini, sadece bunu dogru se-
beplerle yaptigindan emin olmaya ¢alistigini séylityordu.) Bir
insanin boyle bir sey yapabilmesi, sanki kisinin kendini disari-
dabirakmaya —disar1 atmaya, kendini kendi projesinin diginda
birakmaya- yonelik bu nihai istegi, ¢izgiyi agan bir siiphe ya da
siddetmis gibi, neredeyse akil almaz ya da belki de bagka biri-
nin hatasi gibi gériiniir. Hayat vazgecilemez, birakip gidilemez
bir sey gibi geliyor bize (ya da kiymet vermek i¢in kutsallagti-
rilmak zorunda gibi). Ve kutsal bir kozmosun mirasgilar ola-
rak, intihar bireysel failligin zaferi mi, bu farazi faillikten bagka
bir seyin (insan1 sadece bir seytanin ayartabilecegi bir seyin
mesela) zaferi mi, bizim i¢in hi¢cbir zaman net degil; intihar se-
¢im diyebilecegimiz bir sey mi, yoksa se¢imin iptali mi bizim
i¢in asla net degil; bu se¢im, bagka seylerin yani sira, segmekten
vazge¢me se¢imidir. Kisiyi intihar etmeye yatkin hale getirenin
ne oldugu, tabii boyle bir sey varsa, sorusuyla kalakaliyoruz so-
nugta. Bir hayata dair ya da bizatihi hayata dair, bu karar tar-
tigmasiz kilan nedir? Ayni sekilde, kisi ni¢in intiharin kendi
repertuarinda olmadigina inanma ihtiyaci duyabilir?

Ote yandan, her intihardan énce, ehemmiyeti degisen bir
reddedilisler, kaginmalar, s6ziimona basarisizliklar tarihi vardir
elbette. Intihardan 6nce vazgegmenin diger, daha tali bigimleri
gelir. Olaylarin aligildik seyrinde, vazgectigimizde veya bir seyi
ya da birini biraktigimizda, hayatin yagamaya deger olup olma-
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digin1 sormuyoruz: Yapmak istedigimiz seyin yapmaya deger
olup olmadigini ya da bizim bunu yapabilecek beceriye sahip
olup olmadigimi soruyoruz aslinda. Vazgectigimde ya basari-
sizlig1 kabulleniyorumdur ya arzunun kaybini teslim ediyorum-
dur ya da sabotajin verdigi hazzin pesindeyimdir. Ama her ne
sebepten olursa olsun, vazge¢mek benim istedigim seye, yap-
mak istedigim seye dontigmiistiir bu durumda.

III
Kifayetsizligin hos sozlerle ifadesi fazlasiyla rahatlaticidir,
g0z alic1 imkansizlik iddialarinin agina disiiriir bosa ugra-

san insanu.
Hugh Kenner, The Invisible Poet: T. S. Eliot

Freud benim vazge¢me istegi dedigim seyin bir versiyonunu
o6liim i¢guidiisii seklinde tanimlad1: “Biz iki tiir iggiidii ayirt et-
meye ydneldik” yazdi Haz Ilkesinin Otesinde'de, “biri yasayan-
lar1 6liime yonelten i¢giidiiler, digeri ise yasami durmadan ye-
nilemeye ve siirdiirmeye ¢abalayan cinsel i¢giidiiler”. Tedavi
ettigi kisilerde yaygin bir 6zyikicilik gibi goriinen seyden baska
Freud’u bu goriise neyin ittigi higbir zaman tam olarak agikliga
kavugmadi. Freud psikanalizi sunu sormak igin kullanir: Insan-
lar ni¢in acilarina bagimlidir? Insanlari kendi keyiflerinden
vazge¢meye, kendi keyiflerine bu kadar sevkle ve maharetle
saldirmaya iten nedir? Ote yandan, Freud’un dedigi gibi, “6liim
icgtidiisiinii varsaymamizin yalnizca teorik bir dayanag: oldu-
gu” igin, “teorik itirazlara kargi dayanikli olmadigini kabul et-
memiz gerekir” ve Freud’un takipgisi Ernest Jones'un dedigi
gibi, “oliim i¢giidiisii fikrini destekleyecek mantikli bir gézlem
mevzubahis olmadig gibi, bu fikir biitiin biyolojik ilkelere de
ters diigmektedir”. Ben, Freud’un 6liim i¢giidiisii fikrinin, ben-
ligin en ug haliyle, daha ¢ok degil, daha az hayat isteyen; vaz-
ge¢mek, durmadan yasami yenilemeye ve siirdiirmeye ¢abala-
may1 birakmak isteyen yanini agiklama bi¢imi oldugunu ileri
siirmek istiyorum. Vazge¢mek bu versiyonda da tamamuyla y1-
kic1 addedilir yine; sanki hayatin yaganmaya deger olmadigini
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du$unmek akla yatkin, inandiricy, gergekgi ve hatta merak uyan-
diric1 degil, ancak ve ancak yikicr olabilirmis gibi. Freud’un da
kisinin vazgegmeyi seven, arzulayan yanini 6liim iggiidiisii de-
digiseye yordugu diisiiniilebilir. Buna i¢giidii diyerek, yani yar1
biyolojik bir statii vererek hayattan vazgegmek icin gayet giizel,
ikna edici ve cezbedici sebepleri olan ve ¢ogunlukla aslinda ya-
samaya devam etmek istemeyen bir yanimiz oldugunu soyle-
mekten kaginmaktadir. I¢imizde, hayatin yagamaya deger ol-
duguna, bunca zahmete degdigine gergekten inanip inanmadi-
gimizla ilgili stirekli bir miizakere dondiigiinii -Freud bagka bir
yerde bahisleri yiikselterek buna savas der- soylemekten ka¢in-
maktadir. Cagdaslar bir yana, yirminci yiizyi baginda Viyanada
yasayan muhacir bir Yahudi’nin neden béyle hissettigini anla-
mak kolay. Alkoliklerin herkes i¢mezse rahat edememesi gibi,
yasama arzusu da bir nevi soru yahut da ¢atismadan ziyade, bir
bagimlilik ya da resmi bir ferman gibi tasvir edilir iistii kapali
olarak.

Freud narsizm iizerine makalesinde “nefretin sevgiden daha
eski” oldugunu ileri siirerken, organizmanin “kendi megrebin-
de 6lmek istedigini” iddia edip “hayat1 6liime siirmek isteyen
icgiidiisel giiclerden” s6z ederken, igimizdeki bir seyin nihaye-
tinde bizi 6ldiirecegini séylemiyordu sadece; benligin 6liimii
sahiden arzulayan, yasam i¢giidiisii denen seyi 6ldiirmek iste-
yen, Darwin’in 6ncelikli hakikatine ragmen ne pahasina olursa
olsun hayatta kalmay1 istemeyen bir yan1 oldugunu da 6ne sii-
rityordu (6te yandan Darwin bize hayatlarimizin hi¢ de oyle
ozel bir tarafi olmadigini ve bu gergegin de 6zel bir tarafi olma-
digin gosterdi elbette). Freud’un i¢imizdeki asli savas saydig1
seyi, Freud’un iki “mitik” i¢giidiisii Eros ve Thanatos tarif eder.
“Eros’'un amaci daha da bityiik birlikler kurmak, onlar1 koru-
mak ve baglamaktir kisaca” der Freud, “yikic1 i¢giidiilerin ama-
crysa, aksine baglantilar1 bozmak ve seyleri yok etmektir”. Vaz-
gecmenin bu kadar koétii sohretli olmasinin bir sebebi —sonug-
ta hi¢bir zaman “o vazgegmekte ¢ok basarilidir” ya da “vazgec-
mek insana ¢ok iyi gelir” gibi seyler sdylemeyiz- giindelik ha-
yatta diizenli olarak vuku bulan vazgegislerin, nihai vazgecisin



yani intiharin habercisi ya da hatirlaticisi gibi gelmesi veya ya-
sarken 6lmenin nispeten yumusak bir versiyonu yahut da
Freud’un diliyle, 6liim i¢giidiisiiniin sinsi, “sessiz” ve kademe
kademe biiyiiyen zaferi, tutkunun uyusmasi, can katan her ge-
yin yikimu gibi goriilmesidir. Vazge¢mek ¢ok kotiiye isarettir
sanki. Vazge¢mek istemek en kotii igaret, vazgegme temennisi
kendi i¢imizde had safhada dikkatli ve temkinli olmamiz gere-
ken bir gey gibidir. Bir viriis, bulagic1 bir hastalikmig gibi.
Freuddan sonrada, en bagta Melanie Klein'inkiler olmak iizere,
psikanalizin 6liim i¢giidiisii denilen seyin isleyisiyle ve buna
hangi sekillerde kars1 konup ne sekilde idare edebilecegiyle il-
gili gesitli versiyonlar boy gosterdi.

Freud o6liim i¢giidiisiiniin sessiz igleyisinden bahsederken
canliligimizi, gelecege yonelik diirtiimiizii (ki bu da bir “daha
fazla hayat” bi¢cimidir) sinsi sinsi, bazen gizli gizli zayiflatan bir
seyi tarif etmektedir. Dolayisiyla Freud’'un “teorik” oldugunu
—ampirik agidan ne dogrulanabilir ne de giiriitiilebilir oldugu-
nu- en basta kendisinin kabul ettigi, higbir asikar biyolojik ge-
gerliligi olmayan (Darwinci tabirle, hayatta kalmama i¢giidiisii
diye bir sey olmasi miimkiin mii?) bir fikir 6ne siirmesinin se-
bebi, bence modern insanin bir deneyimini, vazgegme istegini,
isteklerin belki de en sekiilerini ele almanin, tanimanin ya da
bunun hakkinda konugmanin bir yolunu bulma ihtiyaci duy-
masiydi.

Freud’un Eros ve Thanatostan bahsederken, Eros’un proje-
sini tasviri —daha biiyiik birlikler kurmak- ensest arzuyu da
icerebilecek gibi goriinse de, ensest tabusuna hi¢ deginmedigi-
ni belirtelim. Oysa ensest tabusu, en korkutucu ve rahatsiz edi-
ci tabu olan intihar tabusunun, yasamak istememenin, hayat
1stirabinin miicadeleye degmeyecegi, hayatin ta kendisinin kat-
lanilmaz oldugunun idrak edilmesinin soluk bir gélgesi olabilir.
Ister depresyon ya da psikiyatrlarin deyisiyle “intihar diigiince-
si’; ister meyyal oldugumuz, cansizlagtiran, giicten diisiiren bag-
ka hastaliklar seklinde patolojiklestirelim; vazge¢mek, her ne-
dense, yapmamamuz gereken seydir. Bu noktada, vazgegme is-
teginin bizi bos yere dehsete diigiirdiigiinii ya da diigiirebildi-
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gini, yok yere sindirdigini ya da sindirebilecegini ve vazge¢me-
nin tirkiitiicii bir sekilde intiharla bagdastirilmasinin bizi daha
ilimli, daha 6gretici, daha vaatkér vazgecisler tizerine diisiine-
bilmekten alikoydugunu ileri siirmek istiyorum. Intihar iizeri-
ne haklkayla diisiinmekten de alikoydu. Cinselligin travmadan
arindirilmasi igin ensest arzudan ayristirilmasi gerektigi gibi,
vazgegmenin de intihardan soyutlanarak travmadan arindiril-
masi gerekiyor. Eger bu baglamda i¢giidiilerden bahsetmemiz
lazimsa (ki aslinda degil) Freud'un 6liim i¢giidiisiinii bir “vaz-
gecme i¢giidiisii’, vazgegmeyi daha ciddiye almanin bir bi¢imi
seklinde yeniden tarif etmek niyetindeyim. Vazge¢meye ille de
ciddi, mesum bir hava katmak demek degil bu, Sisifos’u komik
bir figiir olarak gorebiliriz mesela. Herkesin repertuarinda olan
vazgegmek okullarda gretilmeli. Intihar vazge¢menin paradig-
mas! olmasa, ya da tek paradigmasi olmasa; hayatin, neredeyse
dini bir anlayisla 6ziinde yagamaya deger oldugu sorgusuz su-
alsiz kabul edilmesi gereken bir sey gibi algilanmasa, vazgegmek
neye benzerdi, kulaga nasil gelirdi diye diisinmemiz gerek. Ha-
yat1 iskence olan insanlar1 yagamaya devam etmeye zorladig1-
mizda onlara iskence ediyoruz ¢iinkii.

Samuel Johnson'in muhtelif “vazgegme” tanimlarini dikkate
almaliy1z belki de: “gekilmek; birakmak; teslim olmak; terk et-
mek; teslim etmek” “Terk etmek” harig, hayat1 katlanilmaz ki-
lan sebeplerle fazla hasir negir bir adam i¢in sagirtic1 6lgiide ce-
zalandiriciliktan uzak kelimeler bunlar. (Insanlarin katlandi
seyler gercekten de akil almaz; bu kadar az insanin kendini 6l-
diirmesi hayret verici.) Tiim bigimleriyle vazge¢meyi sug ol-
maktan ¢ikarmak sasirtic1 6lgiide zor oldu hep.

Trajik kahraman dedigimiz kisiler, daha 6nce de bahsettigim
gibi, asla vazge¢meyenlerdir; ya da daha ziyade vazgegmeyi be-
ceremezmis ya da vazgegmeye isteksizmis gibi goriinen kisiler.
Vazge¢menin gergek bir segenek gibi goriinmedigi kisiler. Muz-
darip olduklar1 seyin tam da vazge¢meyi reddedisleri oldugu
soylenebilir. Kendilerini idare ediglerinde bir amansizlik, zorba-
liklarinda bir alimi mutlaklik vardir. Lear, Othello, Macbeth, Ti-
mon (ve farkl bir agidan Hamlet) muayyen amaglarindan sap-
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rin vazgegmeyi reddederek var ettigi seydir. Ayni noktadan ha-
reketle, cogunlukla da dolayl bir sekilde, trajedi herhangi bir
anda vazge¢menin ne anlama gelebilecegini kesfeder. Vazgeg-
memekle hangi faciadan kaginildigini merak ettirir. Ciinkii tra-
jik kahraman i¢in vazgegmek tavir degistirmek, fikir degistirmek
demektir. Kisiyi kuran inanglar biitiiniinden vazge¢mek demek-
tir. Zorba gibi, trajik kahraman da kendi zihninin karmagiklig:-
n1 kati bir diizene sokma ihtiyact duyan kisinin u¢ noktadaki
versiyonudur. Bu baglamda, vazge¢mek hayal kirikligidir, ya ye-
niden bir hayale kapilmay1 ya da daha biiyiik bir gergekgilige
ulagma olasiligini beraberinde getirir daima. Hayal kirikligina
ugrayip gozlerini agmak, siipheye miisaade etmektir; bir seyi (bir
ask iligkisini, dini bir baghligy, bir is tercihini) nasil hissettirirse
hissettirsin, sonuglari ne olursa olsun, daha agik bir sekilde gor-
mektir. Yani bu hayali spektrumun bir ucunda beraberinde bir
gelecek sorusunu ve dolayisiyla olasiligini getiren aydinlanma
kabilinden bir hayal kirikligs, diger ucunda intihara yol agan ni-
hai bir hayal kiriklig1 var. Bir ge¢is agamasi olarak ya da mutlak,
kesin bir son mahiyetiyle vazge¢mek var; bir de sona anlam ver-
mek i¢in vazgegmek veya anlam vermeyi ve biitiin gelecek son
vermeleri sabote etmek icin vazge¢mek. Kaybin yiikiinii tagima
ya da kaybi ortadan kaldirma anlaminda vazge¢mek. Vazgec-
meye dair fikirlerimizi, vazge¢meye dair resimlerimizi nereden
aldigimuzla ilgili bir mesele bu; vazgegmeyi nasil hayal ettigimiz-
le ilgili bir mesele. Ya da vazgegmenin ne ige yarayabilecegiyle.
Iste bu, trajedinin &gretici olabilecegi nokta.

IV

Her ne olursa olsun tutunmak her seyi giderek daha az hafife
almak anlamina gelir
Amy Clampitt, “A Hermit Thrush”

Macbeth bir yol gosterir: Eger vazgegme modelimiz intihar
degilse, uyku olabilir. Biz her gece vazgegeriz: Bilingten vazge-
ceriz, diisiinmekten vazgeceriz, teyakkuzdan vazgeceriz, dikkat-
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ten ya da ataletten vazgegeriz, uyanik hayattan vazgeceriz.
Johnson’in deyisiyle, teslim oluruz. (Bagka ifadeler de kullana-
biliriz: Birakiriz, terk ederiz, kendimizi bilingsizlige teslim ede-
riz.) Uykuyu vazge¢menin iyicil, besleyici, onarici versiyonu gibi
diisiinebiliriz; vazge¢menin ne olabilecegine dair, intiharin sun-
dugundan daha giiven verici, hatta canlandirici bir resim gibi.
Uyku, daha genis anlaml bir vazge¢menin panzehiri ve de ipu-
cudur. $u da hatirlanmaya deger ki Macbeth uyuyamayan bir
adamdir, tipk: bir kez sozii edildikten sonra Duncan 6ldiiriip
tahtina gegme projesinden vazgecemedigi gibi. Macbeth Duncan’
oldiirdiikten sonra da uyuyamaz, kral olma sevdasindan vazgeg-
mek de elinden gelmez. Bu ikisi, elbette ki, birbiriyle alakalidir.

Macbeth Kafkanin vazge¢menin ya da geri doniigiin olma-
dig1 “belli noktasina” ¢ok ¢abuk ulasir. Onunla ilgili en soke
edici seylerden biri, azminin ve kararliliginin siiratidir. “Tez
canlilik ve sadece tek bir seye odaklanmak Macbeth'in tabiatin-
davar” der elestirmen Michael Long. Tereddiide, gézden gegir-
meye veya siipheye hi¢ vakit kalmamalidir sanki. Arkasindan
esen riizgarin dinmesi tehlikesi vardir sanki daima. Fikir degis-
tirmek —hatta Duncan’in tahtina ge¢mekten vazge¢me olasiligi
bile- diigiiniilmemeli, diisiiniilememelidir. Macbeth geri don-
meyi aklindan sadece oyunun en baslarinda gegirir. “Kalsin bu
is, gitmeyelim daha ileri” der Lady Macbethe, o da soyle cevap
verir: “Giyinip kusandigin umut sarhos muydu yoksa? Uyku-
larda miyd: simdiye dek? ... Istemekte yigit, yapmaya gelince
korkak, 6yle mi?”* Macbeth'in endiseleri kabul gérmez, kor-
kaklik ve tutarsizlikla suglanir yalnizca. Tereddiit etmek zayiflik
emaresiymis gibi, Lady Macbeth onu kendinden siiphelendigi
i¢in agagilar. Burada uykudan bahsedilmesi dikkat ¢ekicidir
(“uyku” kelimesi Macbeth’te Shakespeare’in diger biitiin oyun-
larindakinden daha ¢ok geger) ama bir tiir gérevi ihmal mahi-
yetiyle: Macbeth’in umudu, azmi, uykuya dalmis gibidir ya da
sarhoglarda goriildigii gibi, uyuyunca ge¢mis gibi. Duncan’
oldiirme kararinin iizerine uyuyup uyaninca, aklinin bagina ge-
* Macbeth gevirileri Sabahattin Eyiiboglu'na ait. I Bankasi Kiiltiir Yaynlari, 2002.
(¢.n.)
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lebilecegi higbir sekilde 6ne siiriilmiiyor. Kisinin kendlnden
siphe etmesi ve siiphenin ta kendisine saldirilmasi —alay etmek
suretiyle saldirilmasi- gerekir ki plan degisikliginin ya da vaz-
ge¢menin (“Kalsin bu is, gitmeyelim daha ileri”) imkénsiz, akil
almaz kilindig1 kosullar olusturulabilsin. Elestirmen Wilbur
Sanders’in oyunun “meydan okuyan, ¢arpici enerjisi” derken
kastettigi budur.

Duncan’1 uykusunda 6ldiirmeyi planlamaktadirlar elbette:
“Hele Duncan bir yatsin/Derin uykulara dalsin/Bugiiniin yor-
gunluklar iistiine” Pek ¢ok elestirmenin dikkati ¢cektigi iizere
esik ve gegislerle dolu bu oyunda, uyku esigi, uykuya dalma esi-
gi ilga edilir. Ikinci perdede Macbeth korkmus bir vaziyette $6y-
le der:

Bir ses duyar gibi oldum: “Kimseler uyumasin artik!
Macbeth uykuyu 6ldiirdii!” Evet, masum uykuyu,
Kaygilar yumagim ¢ozen uykuyu,

Her giinkii hayatin 6liimiinii, yorgunluklari yikayan suyu,
Yarali canlarin merhemini, yiice tabiatin bas yemegini,
Hayat sofrasimin cana can katan ziyafetini.

Duncan’in 6ldiiriilmesinin —-ve bunun beraberinde getirece-
gi gayri tabii ve gayrimesru iktidar degisikliginin- aleyhinde
bir iddia olusturmak i¢in, Macbeth uykuya ve uykunun onari-
c1 giiciine dair bu harikulade savunmayi yapmak zorundadir.
Eger uykuyu 6ldiiriirseniz —bu 6rnekte uykuyu kralinizi 61dii-
rerek oldiiriirseniz- hayat kaynaginizi 6ldiirmiis olursunuz.
Macbeth artik uykuya teslim olamaz, Lady Macbeth de uyur-
gezerdir; bu da uykuyla uyaniklik arasindaki bagka bir egiktir.
Uyurgezerlik, hekimin dedigi gibi, “Biiyiik bir i¢ sikintisinin
belirtisidir: Uyku halindeki biinyede uyaniklik halleridir”. Ku-
runtuludur, “olmayacak kuruntular rahatini kagirir”. Artan ge-
rilim, geri doniisiin olmadig1 o noktaya ulagmak en acil ihtiyag-
mus gibi, yeniden diisiinme imkanini sabote eder ve buna kars
onlem alir. Trajik kahraman i¢in se¢im, yerini bu goériinen ya
da varsayilan kaginilmazhiga birakmak zorundadir.
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Macbeth’te uyku bilincin, amacin ve hirsin durakladig veya
bunlardan feragat edildigi onaric1 bir vazgegis olarak goklere
gikarilir ve yasi tutulur. Uyku, Macbeth’in amansiz kararlihig-
nin dogal dengi ve panzehiri gibi sunulur: Macbeth “gok giiriil-
tiisiine ragmen” uyuyamaz ve uyuyamayacaktir. Trajik kahra-
manlar, Macbeth’in fazlasiyla acik bir sekilde ortaya koydugu
gibi, hi¢ uyumamaya ¢alisan insanlar gibidir. Kendilerine mii-
dahale edemez ve miidahale edilemezler. Bunlar vazge¢menin,
hatta tereddiit etmenin faydalarini reddeden insanlardir, vaz-
gecmenin her seyden vazge¢mek gibi geldigi insanlardir. Vaz-
gecememek kayba, kirilganliga, savunmasizliga yer agamamak,
izin vermemektir; zamanin gegisine ve zamanin gegisinin be-
raberinde getirdigi degisikliklere izin verememektir.

Vazgegmek bir son hissi gerektirir: Artik bu ne kadar miim-
kiinse, isin bittigini bilmektir. Son hissinin iginde tamamlan-
mislik hissi olmayabilir elbette. Seyler, ¢ogunlukla bitmeden
sona erebilir: Bize dert olmaya devam eden kopuslar, terk et-
meler, cesaretini kaybedisler, ¢6ziilmemis meseleler vardir. Crow
[Karga] kabilesinin sefi Plenty Coups,* bir avci ve tuzak ustasi
olan Frank B. Lindermana Crow halki bir bélgeye kapatildik-
tan ve hayatlarini siirdiirmek i¢in ihtiya¢ duyduklan sigirlar
katledildikten sonra, kabilenin hayatinin fiilen sona erdigini
soylemisti. Hayatlar1 kirilmigsti. “Sigirlar gidince halkimin yii-
regi yere diistii ve yiireklerini bir daha yerden kaldiramadilar.
Bundan sonra hi¢bir sey olmadi”

Bundan sonra hi¢bir sey olmadi. Hayal etmesi hayli gii¢ bir
deneyim bu. Crowlar Tanri vergisi bildikleri topraklarda yaga-
muslardy; bu topraklar onlardan alininca hayatlarindan vazgeg-
mekten bagka gareleri kalmamigti. Nasil ki insanlar ¢ogunlukla
delirmekten ziyade delirtilirse, vazgegmekten ¢ok vazgecirtilir-
ler de. Trajik kahramanin bityiik bedeller pahasina direndigi
sey budur. Sayica kendilerinden gok olan beyaz somiirgecilere
yenilen Crowlar baslarina gelen musibete ne direnebilirler ne
de bunu bastan tanimlayabilirler. Crow kabilesini konu alan ki-
tab1 Radical Hope’ta [Radikal Umut] Jonathan Lear savagin, ka-

* IS_e-f:m ad1 “Birqol;_lge_lg;n” seklinde cevrilebilir. (¢.n.)
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bilenin hayat tarzini gerek diger kabilelerden gerek beyazlardan
korumalarinin bir yolu oldugunu soyler. Crowlar savastan 6nce
Giines Dans1 dedikleri bir dans icra ederler: “Giines Danst bir
intikam duasi oldugundan dogal olarak askeri kesitlerle doluy-
du” “Savagmak artik miimkiin degilken, Giines Dans1 ne ise
yarar?” diye sorar Lear. Bu tiir bir yikimla yiizlesen kiiltiiriin
oniinde ii¢ secenek oldugunu ileri siirer.

1. Dansin anlami kaybolmussa bile dans etmeyi siirdiirmek. Ne ise
yaradigini artik kimse bilmese de ritiiel devam eder.

2. Dansa yeni bir amag uydurmak. Dans devam eder, ama bundan
boyle amaci, Ornegin beyazlarla miizakereleri kolaylastirmak,
ciftciler icin giizel havalari ¢agirmak veya hasta bir akrabaya sifa
bulmaktir.

3. Danstan vazge¢mek. Bu, Gilines Dansrni icra etmenin artik bir
anlami kalmadiginin tistii kapali teslimidir.

Crow kabilesi Giines Dansindan 1875 yilinda, rezervasyon
bolgelerine taginmalarindan yaklagik on sene 6nce vazgegti.
“Yikimi geride birakmak i¢in” der Lear, “onu kabul etmek ge-
rekir. Teoride su sorunun cevabi yok: Giines Dansi1 kutsal bir
gelenegin devami mi, yoksa nostaljik bir ka¢ig mi1?” Lear gibi
biz de vazgegmemenin ne anlama gelebilecegini diisiinmeliyiz.
Siklar kati goriiniiyor: Ya Giines Dansinin yasi tutulacak (yani
psikanalist Lear'in deyisiyle yikimi geride birakmak i¢in onu
kabul edecegiz) ya da tiim pratik ve kutsal islevlerini kaybetse
ve bu ylizden bir nostalji parodisine doniigme tehlikesiyle kar-
s1karsiya kalsa da kutsal gelenek devam ettirilecek. Neden vaz-
gecmemeli 6yleyse? Eger bu nicel bir soru olsayds, ki degil, ne
kadar kaybetmeyi veya ne kadarindan vazgeg¢meyi kaldirabile-
cegimizi sorabilirdik. Ya da daha basit bir ifadeyle: Vazgegmek
nasil ve tam olarak hangi sebeple yeniden tanimlanabilir? Bir
yanda pragmatizm var —cazip ya da en azindan yaganabilir bir
gelecek ugruna yeniden tanimlamak- bir yanda yas tutmak,
daha ¢ok hayatin filizlenecegi umuduyla keder icinde ge¢mis-
ten feragat etmek. Pragmatizm mi, yas m1 yoksa?
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Olii ya da Diri

Agiklanmasi gereken seyin dikkatlice ve ayrintili bir sekilde
bilinmesi, yeterli bir agiklama formiile etme girisimi icin en
iyi hazirliktir. '

Myles F. Burnyeat, “Aristo’nun ilahi Akh”

I

Kendinizi canli hissetmek ugruna nelerden vazgegmek zo-
rundasiniz? Bu soruyu cevaplamak i¢in canliligin bizim
icin ne anlama gelebilecegine, canli hissetmek igin ne yapma-
miz gerektigine ve bu kadar bariz ve siradan goriinen bir seyi
ne zaman hissettigimizi nasil anladigimiza dair bir fikrimiz ol-
mas1 gerekir (en soyut haliyle, bir kilavuz kabilinden, canl1 his-
setme kriterimizin ne oldugunu merak ediyor olabiliriz). Can-
11 hissetmenin bir mesele, yani degerlendirilmeye tabi tutulma-
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s1 gereken bir sey olmakla kalmayip belli fedakarhklar gerektlr-
mesi, hatta fedakérca bir eylem olmasi ve canli hissetmek i¢in
bir seylerden feragat etmemiz gerektigi diisiincesi kulaga garip
gelebilir. Insanin kendini canli hissetmek adina, kendini kérel-
tip uyusturmak i¢in kullandigi mutat taktik ve tekniklerden,
giindelik hayati yasanabilir kiliyor gibi goriinen o6lii veya diri
anestezilerinden vazgegmek zorunda kalabilecegi hem yiizeysel
olarak hem de o kadar yiizeysel olmayan bir sekilde dogru el-
bette. Insanlarin iginde yasadigimiz dehset ve keyif ikliminde
kendini tamamen canli hissetme konusunda alabildigine ikir-
cikli hissetmesi aligtimadik bir ey degil en azindan. Bu soruyu
cevaplamak i¢in canliligin anlamina dair bir fikriniz olmasi ge-
rekir, tabii bir anlami varsa. Kendinizi nasil canli hisseder, can-
I1 hissedip hissetmediginizi nereden bilirsiniz?

Rus bigimci ve edebiyat elestirmeni Viktor Sklovski 1917 ta-
rihli “Bir Teknik Olarak Sanat” baslikli meshur makalesinde
soyle diyordu:

Hayati aligkanliga doniistiirmek, eserleri, elbiseleri, esyalari, insanin
esini, savas korkusunu yer bitirir... Iste sanat [aligkanlig1 kirma pra-
tikleriyle] insanin yasama duyumunu yeniden kazanmasi i¢in
vardir... Sanatin teknigi nesneleri alisilmadik kilma, bigimleri zorlag-
tirma, alginin zorlugunu ve siiresini artirmadir, giinkii alg siireci
bash bagina estetik bir amagtir ve uzatilmalidir.*

Aligkanlik kirma siireci ve pratigi mahiyetiyle sanatin artik
bize fazla alisildik gelmesi ironik bir sekilde Sklovskinin 6ne
stirdiigii fikrin ayrilmaz bir pargasi. Walter Pater’in “aligkanlik
bir basarisizlik bicimidir” seklindeki goriisiine ister katilalim
ister katilmayalim, Sklovski yasama duyumunu yeniden kazan-
maktan bahsederek bize yagama duyumunun kaybedilebilece-
gini hatirlatir ve giiphesiz, bu hatirlatmaya ihtiyacimiz var.
Sklovski, agik¢a soylemese de yasgama duyumundan zaman za-
man feragat etmek, hatta bu duyuma saldirmak isteyebilecegi-
mizi de ima eder; psikanalitik dilde ifade edersek, yasama du-

* Kiigiik degisiklilerle Nazan Aksoy ve Biilent Aksoy’un gevirisi kullanilmugtur.
Defter Dergisi, 5. say1, 1988. (¢.n.)
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yumu konusunda ikircikliymisiz ve bunu gézden ¢ikarmayi hi¢
dert etmeyebilirmisiz gibi.

Dolayisiyla sanatin “zor” olmasinin sebebi, onu kolayca ken-
dimize mal etmemize direnmesidir. Sanat1 6nyargilarimizi pe-
kistirmek ya da varsayimlarimizla zanlarimizi kuvvetlendirmek
i¢in kullanamayiz. Degeri ne olursa olsun, sanat kaniksadigimiz
seylere, bildigimizi sandigimiz onca seye vermedigimiz bir dik-
kati gerektirir. Bu bakimdan, pesin hiikiimlerimizi sarsip sek-
teye ugratir, beklentilerimizi altiist eder ve bunu algilamanin
zorlugunu ve siiresini artirarak bagarir; sanat bildik alg: alis-
kanliklarimiza direnip bunlar: sabote eder. Sklovski alisildik
kilma istegi ve diirtiisiiniin inat¢1 oldugunu ileri siirer, ikinci
dogamizdir bu adeta. Burada ima edilen, aliskanlik edinip ta-
nidik kilma diirtiisiiniin 6liim diirtiisii oldugu, ¢agdas gergek-
ligin baz1 insanlara geldigi gibi, yasarken 6lme diirtiisii oldugu-
dur (bu makalenin Rus bir elestirmen tarafindan 1917'de kale-
me alindigini unutmayalim).

Freud’'un 1920'de Haz Ilkesinin Otesindede icimizdeki Yagam
I¢giidiisiiyle durmak bilmez bir savag veren bir Oliim I¢giidiisi,
bir “yikim diirtiisii” oldugunu ileri siirdiigiinde biiytik bir siip-
heyle kargilanmasi ve giiniimiizde de bu siiphenin devam et-
mesi gayet anlagilir (6liim “i¢giidiisii” fikri bagh bagina bir kav-
ram karmagasi gibi goriinebilir). Diger yandan $klovski'nin,
Freud’un ve daha nicelerinin eserlerinde goriildiigii iizere o do-
nemlerde ve Avrupa’nin o bolgelerinde, modern hayatin 6liim-
ciilliigiine dair kuvvetli bir hissiyat oldugu da agik. Aliskanlik
kirma estetiginin ve insan yikiciligi kargisinda duyulan kaygi-
nin bizimle kalmis olmasi da tesadiif degil; yasama duyumuzun
bir pargasi bu hatta. Eger aligmak ve yikicilik 6liime benziyorsa
ve eger bu egilimler bir sebepten miicadele ettigimiz seylerse,
o zaman hayat nedir, yagama duyumu nedir, yagama i¢giidiisii
nedir? Bunlar 6liim kalim meselesidir ne de olsa.

II

Aligkanlik edinmemize bilim de yardim eder elbette. Tabiat
kanunu denilen seylerin tanimlarini sunarak, nedenselligi de-
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gismez b1r ilke gibi gostererek, tiimdengelim ve tiimevarim
mantiginin geligmesiyle, artik aligtigimiz dogrulama ve ¢iiriit-
me yontemleriyle, aligkanlik alanimiz -bildigimizi ve sorgusuz
dogru kabul edebilecegimizi iddia edebilecegimiz alan- son
dort yiiz yilda katlanarak artti. Oyle ki ilerlemenin bir tanimu
da aginalik imparatorlugunun genislemesi olabilir. Nispeten
daha alisik oldugumuz aligkanlik bi¢imlerinden biri ya da daha
¢ok kaniksadigimiz aligma araglarindan biri diyelim, genelleme
sanat1 ve bilimidir; kategorizasyon denen soyutlamadir. Bagta
Borges ve Foucault olmak iizere pek ¢ok kisi tarafindan bolca
parodilestirilse, alay edilse ve elestirilse de genelleme, baglanti
kurma, bambagka olgular arasinda ortak noktalar bulma kapa-
sitemiz en bilyiik huyumuz ve yetenegimiz olageldi; aynilig
farkliliga, soyutlamayi Blake’in “ince ayrimlar” dedigi seye yeg-
ledik hep. Ileride gorecegimiz iizere, psikanalist Christopher
Bollas’in tabiriyle fasist ruh hali, ayniligin (benlige ve 6tekilere)
militan ve paranoyak bir sekilde dayatilmasi, farkliigin verdigi
ve bertaraf edilmesi gereken dehsettir. Bana kalirsa psikanaliz,
genelleme istegimizin hem semptomu hem de tedavisi mahi-
yetiyle faydaldur.

Aslinda psikanalizin artik en bilindik paradokslarindan biri,
bireyin tekilligine ve bireysel tarihine en bagl teorilerin ve kli-
nik uygulamalarin bile sadece genellemeler {izerinden konus-
masidir. Psikanaliz ister bilin¢disindan, ister gelisimden ister
merkeze alinan ya da merkezden edilen benlikten, semptom-
lardan, tani kategorilerinden, hatta psikanalitik teknikten bah-
setsin; eksantrik, sahsina miinhasir, genetik olarak da benzersiz
birey, halihazirda az ¢ok bilinen bir seyin 6rnegi gibi tanimlanir
daima. Bagka bir deyisle birey, birtakim kabul gormiis normla-
ra, herhangi bir kiiltiirii 6rgiitlemek i¢in mutlak surette yaka-
lanmas: gereken ve bu kiiltiirii olusturan insanlarin adina hem
biling diizeyinde hem de bilingdisinda isleyen normatif stan-
dartlara istinaden tanimlanir.

Psikanalitik yazilarda birey bir kategoridir; psikanalitik te-
ori kategorileri ekarte etmez ve edemez, bunlari daha kapsay:-
c1 bir hale getirmeye ¢alisir yalnizca. Psikanalitik vaka tarihge-
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lerinde veya klinik senaryolarda boy gosteren insanlar alegorik
karakterlerden ziyade roman ya da oykii karakterlerine benze-
yebilir, neyi temsil ettikleri goriindiigii kadar net olmayabilse
de, temsilen oradadirlar. Psikanalizdeki birey 6nceden var olan
bir tanima oturmuyorsa, yeni bir kategorinin bahanesi olur,
mevcut psikanalitik gergeklik stokuna eklenir (genellikle tek
kigilik tan1 kategorisi olmaz). Insan dogas: denilen seyin kistas
alindig1 ya da alinmasi gerektigi varsayilir. Bireyi birey yapan
da, tanimlayageldigimiz haliyle insan dogas1 dedigimiz seyin
mevcut normlarindan ne sekillerde saptig1 veya bu normlan
nasil dogacladig1 yahut degistirdigidir; kurali kanitlayan istisna
haline nasil geldigi ve elbette bu kurallara kendi megsrebince na-
sl riayet ettigidir. Basitce soylersek, degerlendirmeye alinan sey
uyumlu ve uyumsuz benliktir. Psikanaliz, Barthesn tabiriyle,
“bir tikel bilimi” olarak, iki anlamiyla da ayrim yaratan seye
yani hem birini veya bir seyi ayrik, bir sekilde ayrigmis, olagan-
dan farklilagmis kilan seye hem de bize alisilmadik, olaganin
disinda gelene kars1 sasmaz bir sekilde teyakkuzdadir. Psikana-
liz, belki de kaginilmaz bir sekilde, dikkatimizi aynilik diliyle
farklihgin dilinin birbirinden ¢ok bagka cazibelerine, ikisinin
de farkli bir giiven ve ilham verip farkli bir ayiriciligi olmasina
carpici bir sekilde dikkat ¢eker.

Dolayisiyla, basite indirgersek, karakter istiyorsak kurmaca-
ya, siire, piyeslere bagvururuz; agiklamalar ve genellemeler is-
tiyorsak da psikanalize. Bu agidan yani genellemeye ve genel-
lemenin miimkiin kildig1 varsayilan 6ngoriilere bunca bagh
olmastyla psikanaliz tiptan ve diger pek ¢ok ¢agdas bilimden
farkli degildir. Tanim itibariyla, tek bir miinferit vakadan faz-
lasinin dahil olacag1 tanimlamalar gerekmektedir. Psikanalizin
ilgilendigi birey, genel hatlariyla diger herkesle ayni bireydir.
Psikanalistler ayni dili konuguyor gibi goriinen insanlar hak-
kinda yazarlar; Freud’'un semptomlarinin dilidir bu, Lacan’in
dil seklinde yapilanmig bilingdis1 dedigi seydir. Ve bu agidan
psikanaliz, klinik pratiginde her zaman olmasa da, gelistirdigi
teorilerde asina oldugumuz giindelik hayat: yansitir; Lacan'in
bagka insanlarin “mutlak 6tekiligi” dedigi seyi ne kadar kolay
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ve ne kadar stk anladigimizin, bagka insanlarin da nasil sik sik,
az gok kendimize benzer geldiginin farkina siirekli variriz.

Neticede, belli bir kiiltiiriin mensuplar1 olarak, yetistirilme
bi¢imimiz ve egitimimiz dolayisiyla bir dil paylasiyoruz; 6te
yandan, Lacan’in James Joyce iizerine yazarken o6ne siirdiigii
gibi, kullandigimiz dili bir 6l¢iide icat edebiliyor, dile kendi 6z-
giin deyimlerimizi, kendimize has ritim ve kelime haznemizi
katabiliyoruz. Herkesayni dili kullaniyor, ama kiigiik farklarla;
miras aldigimiz dil sistemi dahilinde doga¢lama yapabiliyoruz.
Dil kimi zaman gagirtici l¢iide esnek bir diizen. Belli ki Joyce,
Lacan’in nazarinda, kelimelerle nasil yeni seyler yapabilecegi-
mizin hem 6rnegi hem de temsilcisi ve bu da canlilikla ilgili.
“Insan etkin bir gekilde konustugu dili konugmay tercih eder”
der Lacan. “Her an bir anlam vererek dili yaratir insan, ufak
dokunuslar yapar, bunlar olmadan dil canli olamaz” Ufak do-
kunuslar minimal bir geymis gibi goriiniiyor; bir dili segmek ve
yaratmak ise epey bilyiiklenmeci hirslar. Lacan’in canlilik fik-
rine miiracaat: da dikkate sayan.

Sagduyunun bize hatirlatmaktan geri durmayacag iizere,
hepimiz James Joyce degiliz. Ama sagduyu bize canli olan ya da
canli goriinen dilin nispeten nadir olabildigini ya da yer yer 6yle
goriinebildigini de hatirlatir; dildeki canlilik yetersiz gelebilir
ve bu ylizden igimizde neyin dili koreltmek isteyebilecegini me-
rak edebiliriz; ya da tersinden soylersek, dilin canlihigindan
korkmanin neyin korkusu oldugunu sorabiliriz. Ote yandan
dokunmak da kendi bagina biiyiik ya da dramatik bir jest degil;
bu jestin pek ¢ok insanin elinden gelebilecegi pekala diisiinii-
lebilir. Bu sebepten, psikanalitik bakis acisiyla, dokunuga kars,
dile ufak dokunuglar yapmaya kars1 bir savunma oldugu kana-
atine varabiliriz. Dilin canliligina karg1 bir savunma s6z konu-
su. Diyebiliriz ki, edebiyat ¢aligmalar1 dilin canlilig1 ve 6liimlii-
ligii yahut da 6liimciilliigii arasindaki ¢atigmay ele alir her za-
man.

Ama Lacan’a gore bu ufak dokunuslar yani her birimizin bir
olgiide ustasi oldugu bu kendine has egip bitkmeler olmadan
dil canli olamaz. Burada dili kullananlarin degil, dilin kendi
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canlihgindan bahsettigine dikkat cekelim. Ilk basta goriindii-
giinden daha tuhaf bir sey bu; ne de olsa dil ne dliidiir ne canly;
bir canlihig1 varsa bu bizden, bizim canliigimizdan gelir. Bu
canlilik, Lacan’in goziinde, ne kadar sinirli ve sinirlanmais olur-
sa olsun, kisinin konugstugu dili segmesiyle, ufak dokunuglarla
bir dil yaratmasiyla alakali bir dlgiide. Bu tanima gore canlili-
gimiz -ve muhtemelen éliiliigiimiiz— dilimizde. Ikisini de bu-
labilecegimiz, lizerine diigiiniip konusabilecegimiz yer burasi.

Dilde ne tiir bir canliliktan ve ne tiirden bir 6liiliikten keyif
aldigimiz da diisiinmeye deger. Bagka yerlerin yani sira, dilde
de bulabilecegimiz bir sey bu. Ve bu canlilik her nasilsa giiven-
cesizdir, kirilgandir; Lacan’in burada bir psikanalist olarak her
zaman kagindig1 bir dili, varoluggulugun dilini, bir dil se¢me
fikrini kullanmasi da cabasi. Sanki dilde canliliktan bahsetmek
-ki “dolu konugma” dedigi seyi 6ne siirerken tam olarak bun-
dan bahsettigini diisiinebiliriz- onu bir par¢a sarsmig gibi. Oy-
leyse bir sahip oldugumuz dil var, bir de bize sahip olan dil. In-
san, der Lacan, her zamanki melodramatik ve gosterisli islu-
buyla, dilin esir alip iskence ettigi hayvandir. Ve simdi, Lacan’in
son donemlerinde, bir de se¢ip yaratabilecegimiz dil vardir. La-
can bu noktada, eger ki bityiileyici olmaya bu kadar azmetme-
seydi, bunun iki tiirlii de isleyebilecegini sdyleyebilirdi: Hem
biz dili kullanabiliriz hem de dil bizi kullanabilir ve geliski so-
run degil, esastir bu baglamda. Ama, dedigim gibi, Lacan dilde
canliliktan bahsetmeye basladiginda, seyler kendilerini agmaya
bagliyor ve canlilik bir sanat tabiri oluyor Lacan igin.

Lacana gére bunu Joyce'un essiz, istisnai yetenegi sayesinde
gorebiliyoruz. Oyleyse ben de bu yazida canliligimizin ki bu-
rada Lacan i¢in bireysellikle, tekillikle ve dille ilgili bir seyle
baglantili- tam olarak bilincinde olmanin tuhaf bir sekilde giig
olabilecegini 6nermek istiyorum. Eger ki canlilik bizim i¢in bir
meseleyse, 6liim de canliligin diger daha az karsit tiim alterna-
tifleri de bizi mesgul ediyor olmali. Canliligin ve alternatifleri-
nin ne oldugu daimi meggalelerimiz olmali belki de; Borges’in
tabiriyle, “temel kafa karigikliklarimiz” arasinda yerini almali.
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Henry James, Giivercinin Kanatlari romanini harekete geci-
ren fikri kitabin New York baskisinin 6nsoéziinde “6ziine indir-
genmis” haliyle soyle tarif ediyordu:

Hayat karsisinda biiyiik bir kapasitesinin oldugunun bilincinde, ama
erken yasta basina bir musibet gelmis, kisa bir 6miir bigilen, 6lime
mahkim ama diinyaya tutkun bir geng var; mahk@imiyetinin farkin-
da ve yok olmadan 6nce tutkuyla ve miimkiin oldugunca fazla, iyi
titresimi “iceri alma’, ne kadar kisa ve kirik da olsa, yagamighg tat-
mis olma derdinde.

James kader mahktimu kahramaninin “giderek azalan za-
maninda, hayatin meyvesinden miimkiin oldugunca tatma” is-
teginden, “elinden geldigince yasamaya kars: tutkuyla karigik
ozleminden” bahseder. Eger ki proje ne kadar kisa ve kirik da
olsa yagamuslik hissini tatmaksa, demektir ki bu zor elde edile-
bilir ve hatta belki gelip gegici bir his olabilir (ve eger yasamis-
lik hissiniz kisa siireli ve gegiciyse, bu hisse ne kadar giivenebi-
lirsiniz?). James’in bag kahramani Milly Theale de, tipk: biz
okurlar gibi, yasamighik hissinin ne oldugu ya da ne olabilece-
giyleilgili o carpici soruyla kars: karsiya kalir. Dolu dolu yaga-
mak ne demektir ve Milly Theale 6rneginde, ama sadece onun-
kinde degil, yaklasan oliimiin 15181nda ve karanliginda dolu dolu
yasamak ne anlama gelir? Yasayip yasamadigimizi nasil bilece-
giz, bunun i¢in 6l¢iitiimiiz nedir? Bize bu esrarengiz yasamiglik
hissini ya da elimizden geldigince dolu dolu yasadigimiz bilgi-
sini vermesi i¢in ne yapmamiz, ne yapmis olmamiz, bagimiza
ne gelmis olmasi gerekir? James’in de tahmin edecegi iizere
Adem’le Havva'nin bahgede yedigi meyveyi akla getirecek ge-
kilde, olabildigince ¢ogunu yemek istedigimiz bu hayat meyve-
si nedir? (Meyve Adem’le Havva'ya daha ¢ok degil, daha az ha-
yat vermisti tabii.)

Yasamislik hissinin, hayatin ta kendisinin, tuhaf bir sekilde
yakalamas: zor, ele gelmez oldugu imasi var burada. Ilerleyen
kisimlarda romanin bir diger kahramani Morton Densher da
hayatin anlatiya musallat olmug ve anlatiy1 tagirmig gibi gorii-
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nen bu tuhaf ele gelmezligi lizerine kafa yorar: “Hayat, diye fi-
kir ytriittii mantik ¢ergevesinde, bir sekilde kendine ekleyip ele
gecirmeyi becermesi gereken seydi” Burada ima edilen, hayatin
ondan uzaklagabilecegi, bir sekilde bizden kagabilecegidir; her
ne kadar her bakimdan canli olsak da, hayat sanki sémiirgeles-
tirmemiz, hak iddia etmemiz ya da kendimize mal etmemiz
gereken bir seymisgesine onu kendimize ekleyip ele gegirmeyi
becermek zorundayiz. Hayat halihazirda iginde yasadigimiz yer
degil de isgal edilmesi, hiikmiimiiz altina alinmasi gereken ya-
banci bir iilkeymis gibi. Hayat bagka bir yerdeymis, oraya git-
memiz ya da oray1 bulmamiz veya aramamiz gerekirmis gibi.
Ama Giivercinin Kanatlar’nda -ki anahtar kelimeleri diyebile-
cegimiz “her sey” ve “hi¢bir sey” kitabin tamaminda durmadan
gegiyor— hayat arzunun belirsiz nesnesi gibi sunuluyor. Yasa-
muslik hissi ve yagtyor olma hissi -ki ikisi de asikar gibi gorii-
nebilir- bu kitapta James’in siipheciliginin nesneleri. Yagamis
olmanin ne demek oldugunu bilmiyorsak neyi biliyoruz ki?

Ayni zamanda daha az hayat istedigimizi, 6li halimizi de
arzuladigimizi séylemek tuhaf kacabilir (ger¢i, gérecegimiz iize-
re, Freud soyledi). Ayn1 zamanda yasamak veya yagamis olmak
istemiyoruz da. Lacan Joyce'u (ve dili) 6ver, James de Milly
Theale’1 takdim ederken canliligi ve yasamiglik hissini hem soru
hem de, daha iyimser bir bakigla, arzunun asil nesnesi degilse
de bir arzu nesnesi mahiyetiyle destekler. Ama soru kismi bi-
zim i¢in kafa karistirici elbette: Bizi dile ufak dokunuglar yap-
maktan alikoyan nedir? Kanimca yeteneksizlikle cevaplanama-
yacak bir soru bu. Bizi yagamis hissetmekten ya da yasiyor his-
setmekten ne alikoyabilir? Bunun ne oldugunu nasil bilebiliriz?
Buna dair fikirlerimizi nereden aldik?

Isin asli, dile dokunugla yani dilimizi segip yaratmakla yasa-
muslik hissi arasindaki ortak nokta, bireyin temel ihtiyaglarin-
dan biri addedilen bir hissi, kismen ve bu her ne demek olabi-
lirse, dilimi ve hayatimi1 kendimin kilma ihtiyacini tatmin etme
mecburiyetidir. Ama ayn1 zamanda bir talebi karsilamak gibidir
de bu; sanki otoriter bir figiir (Lacan’in tabiriyle Biiyiik Oteki)
“Dilini olabildigince kendinin kilmalisin, yasamis oldugunu
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miimkiin mertebe hissetmelisin” demis gibi. Dahasi, biran du-
rup diisiinsek, kendimize yonelik bu taleplerin ilham verici ol-
madiklari takdirde bagka pek ¢ok sey olabilecegini goriiriiz; kafa
karistirici, despot yahut da absiirt olabilirler 6rnegin. Psikana-
lizin bilhassa yardimci olabilecegi bir sey de, kisisel ve kiiltiirel
ideallerimiz i¢in, bunlar1 konusabilmemiz i¢in bir dil sunmak-
tir, bu ideallerin kokenlerine ve tarihlerine bakmak ve onlara
neden boyle kiymet verdigimizi anlamak igin.

Muhtemelen ¢ogumuz dili kendi bildigimiz gibi, kendi mes-
rebimizce kullanabilmek, sanki bir rejimmis gibi yalnizca ku-
rallarina uymakla yetinmek istemiyoruz ve gogumuz, gogu za-
man, yagamak ve yagamig olmak istiyoruz. Yine de pek tabii bu
idealler, hevesler, 6zlemler kendi zaman ve zeminlerinin neti-
cesi; ancak dil kullanan hayvanlarin meggul olabilecegi seyler.
Diger hayvanlarla bitkilerin 6ylece yasay1p gittigini ve kendile-
rine ben ne yapryorum sorusunu hi¢ sormadigini farz ediyoruz.
Bir insanin yasayip yasamadigl sorusunun ne zaman ve kim
icin bir meggale olmaya, kullandigimiz ve tarafindan kullanil-
digimiz bir sey olarak dilin ne zaman ve nasil ilgi gekmeye bas-
ladigini sorabiliriz bu noktada (degindigim gibi, uzun bir siire
dilin kurbanlar1 oldugumuzu, dilin bizi kurbanlagtirdigini iddia
eden Lacan’in burada, ge¢ donem ¢alismalarinda, diger taraftan
konugmasi da ilgi ¢ekici). Hem Lacan’in hem de James’in gok
farkli kiiltiirel ve kisisel gegmislerden gelip birbirinden ¢ok fark-
l1 gekillerde bireycilik (ya da daha yumusak bir ifadeyle, kendi-
ne ozgiiliik veya eksantriklik) diye tabir etmeyi 6grendigimiz
seyden taraf olmalari tarihsel agidan tesadiif degil.

“Bireycilik” teriminin, bir birey sayillmadan ya da birey sa-
yilmaya ihtiya¢ duymadan bir toplumun iiyesi olmanin miim-
kiin oldugu seklindeki daha eski bir anlayisa tepki olarak tiire-
tildigi agikdr. Modern bir bulus mahiyetiyle psikanaliz, birey-
cilikle ilgili fikirlerle mesgul olmaktan kagamaz; bireyin ne ol-
dugunu tarife nereden baslayacaginiz, bireyciligin cazibesinin
nereden geliyor olabilecegi ve bireyin i¢inde yasadig: kiiltiiriin
normatif taleplerinde bosluk bulma 6zgiirliigii (bireye yonelik
normatif taleplerden biri yeterince normal, yani taninabilir, tes-

46



Vazgeemek Uzerine « Adam Phillips » Lacivert Kitaplar

his edilebilir ve tanima gelebilir olmasidir) iizerine fikir aligve-
risinde bulunmadan edemez. Psikanaliz, hig siiphesiz, modern
bireyin iginde yagadig: kiiltiire ne sekilde uyum sagladig, ne
sekilde uyum saglamadig1 ve uyumsuz kaldigiyla ilgilidir (yeni
psikanalitik hastanin, her tiirlii nedenle, kiltiiriiniin kurbani
oldugu s6ylenebilir). Psikanalizde bireyin 6zgiinliigii, bireysel-
ligi bastan kabul edilir (her bir insanin goriiniisii, karakteri ve
tarihi, bizim i¢in belirgin bir sekilde farkli ve kendine 6zgiidiir)
ama psikanalitik agidan, bu 6zgiinliikte onlar1 6zgiin kilan hig-
bir sey yoktur; her bir insanin 6zgiinliigiiniin 6nkosulu genel-
dir: Ozgiinliik, tekdiizeligin ve uyumlulugun neticesidir. Insan-
lar1 birbirinden ayiran sey, goriiniirde kabul edilen bir ortak
durumun, varlig: kabul edilmis bir ortak yapinin sonucunda
ortaya ¢cikar (zaman zaman bu ortak durum ve yaprya insan do-
gasi dense de bu doga inanilmaz bir ¢esitlilik gosteriyor gibi
goriinmektedir). Baska bir sekilde ifade edecek olursak, bir in-
sanin belli bir kiiltiirde ne oldugu ve ne olabilecegine dair ku-
rallar ve 6lgiitler oldugunu sorgulamadan kabul ediyoruz artik
(bir insanin imkan dahilinde olabileceklerinin parametreleri
biiyiik 6l¢iide belirlenmistir).

Her insanin onu digerlerinden farkli kilan 6zelliklerinin ayir-
dinda olabiliriz ama bireylerin teoride kaybolmasi isten degildir.
Bu yazi, kimi psikanalistlerin kagimlmaz bir sekilde soyut ve ge-
nelleyici psikanaliz dilinde insanlara dair regete edilmemis ve
reete edilemez bir seyi tutma ¢abasina dair. Bu 6rneklerin ba-
zilar1 canlilik ve 6liiliik mefhumlarinin nasil bir rol oynayabil-
digini ele aliyor. Canliligin ne olabilecegini, canlilig1 nasil tani-
yabilecegimizi, neyin canlilik sayildigini tanimlamak modern
bir meggale haline gelmis gibi. Freud, meshur sozleriyle, bireyin
kendi mesrebinde 6lmek istedigini sdylediginde, belki de ironik
bir sekilde, sahiplenici bireysellikten bahsetmektedir.

IV

Donald Winnicott “Bir Nesnenin Kullanimi1” makalesi tize-
rine yaptig1 bir yorumda, “hayati bir 6nemi olan bu erken saf-
hada bireyin ‘yikict canliliginin’ canli olma belirtisinden ibaret
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oldugunu ve bireyin gerceklik ilkesiyle karsilasmasindan dogan
hiisranlara yonelik 6fkesiyle hi¢bir alakasi olmadigini” yazar.
Winnicott'un iizerine yorum yaptif1 teorisi elbette ilgi ¢ekici.
Ama bu yazidaki amaglarim dogrultusunda, Winnicott’un “ha-
yati 6nem” “yikici canlilik” ve “canliolma belirtileri” ifadeleriy-
le nereye varmak istedigine dikkat ¢ekmek istiyorum. Bir sey-
leri ve birilerini yikmak, yok etmek istemenin canlilik alameti
olabilecegini ve bu yikici canliligin canli olmanin belirtisi ol-
dugunu, canli olmanin kendine has belirtileri oldugunu ileri
sliriiyor. Yani gocugun, sonrasinda da yetigkinin canl oldugu-
nu nasil anlariz? Winnicott'a gore, yikic bir canliliklar: varsa
canlidirlar. Canlilik burada da kanit istemeyen, apagik ortada
bir sey degil; Winnicott'un canli olma belirtileri dedigi anlag:-
labilir isaretleri tanimlayarak yola devam ediyoruz. Winnicott
burada ampirik bilim yaptigini diisiiniiyor, halihazirda var olan
bir seyi yeni bir sekilde tanimliyor sadece. Canliligin bu olma-
sin1 istiyorum, sunlar benim igin hayat belirtisi ¢iinkii benim
istedigim boyle bir canlilik, iistiinde canliolmakistedigim diin-
ya su tiir bir diinya, demiyor, demez de. O, alginin istek tara-
findan ¢arpitildigini Freud kadar kati bir sekilde farz etmez.

Bir bilim insani psikanalitik bir 6zne sifatiyla nasil bilim ya-
par? Ideal gartlar altinda, psikanaliz temelli duyarliligina rag-
men ve bu duyarlilik sayesinde. Ama benim Winnicott ve di-
gerleri araciligiyla sormak istedigim soru gu: Insan nigin can-
lilikla ya da aslinda yagamis olup olmamakla ilgilenir? Canlili-
ga duyulan ilgi neye duyulan ilgidir? Bu kelime devreye nasil
girdi? Canli olup olmadigimizi bilme ihtiyaci nereden hasil
oldu? Eger boyle bir bilgiyi edinebilsek, sonuglar neler olabilir?
Pragmatik soruyu sormak gerekirse, canlilik ve canli olma, ya-
samis olma bilgisi, istedigimiz hayat1 bize hangi agidan, nasil
verir? Biitiin bunlardan ¢ikarilacak sey, elbette ki, ne kadar oli
oldugumuzun ve 6lii olmay1 ne kadar istedigimizin bilincinde
olmayabilecegimiz, bundan higbir sekilde haberdar olmayabi-
lecegimizdir. Freud uyaricilara kars1 korunmanin birey igin
uyaricilara agik olmaktan daha 6nemli oldugunu séylerken bizi
tam da bunu diisiinmeye davet ediyordu aslinda.
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Okuldayken bize, elestirmen ER. Leavis'in 1srarla 1dd1a etti-
gigibi, D.H. Lawrence’in hayattan taraf oldugunu 6grettiklerin-
de, ergen halimle bunun ne demek oldugunu anlamistim. Sim-
di Leavis'in formiiliinii beraberinde getirdigi tiim sorularla bir-
likte ilham verici buluyorum. Basta bariz ama acil bir 6nem
tagtyan su soru olmak iizere: Eger hayattan taraf degilsek, neden
tarafizdir? Winnicott'un biitiin yazilar1 canlilik fikri etrafinda
-hayattan taraf oldugu farz edilenler etrafinda- orgiitlenir. Hem
bu kelimeyi ne yapmak iizere ise kostugunu hem de bunsuz da
gayet giizel idare eden psikanalize bilhassa bu kelimeyi ithal et-
mek ihtiyacini neden duydugunu anlamamiz gerek. Soylemeye
bile gerek yok, hayata kars1 canlilik, tabiri caizse, mevcut psi-
kanaliz sozliiklerinde yer bulmuyor; biitiin siradanhgiyla, ne
psikanalizde bir terim ne de mesleki jargonun bir pargasi hali-
ne geldi. Canlilik fikri psikanalize ve hasbelkader psikanalizle
ilgiliysek hayatlarimiza ne katryor dyleyse?

Ornegin Winnicott, The Maturational Processes and the Fa-
cilitating Environmentda [Olgunlagsma Siiregleri ve Kolaylagti-
ric1 Cevre] “Bir Gergek Kimlik fikri formiile etmenin Sahte
Kimlik’i anlamaya ¢alismak diginda pek bir anlami yok, ¢iinkii
Gergek Kimlik canlilik deneyimlerinin detaylarini bir araya ge-
tirmekten bagka bir sey yapmaz” derken Gergek Kimlike dair
kendi taniminin, yani spontanligin, arzunun ve tekilligin itaat-
siz benliginin, kendini adapte olmaya, itaat etmeye degil de
oyuna adayan benligin, canlilik deneyiminin detaylarini derle-
mekten ibaret oldugunu sdylemektedir. Bu canlilik deneyimi-
nin detaylari, Sahte Benlik'in olmadig her seydir. Canlilik de-
neyimi (0zellikle de itaatsizlik deneyimi) Winnicott'un elzem
buldugu bir seydir. Bu olmazsa yalnizca bir beyhudelik hissi
hiikiim siirer, der, hayatin yasamaya degmezmis gibi gelir.

Canlilik deneyiminin detaylari, insanin i¢indeki olasilik ve
haz hissini besleyen, kendiliginden, hesaplanmamus, prova edil-
memis deneyimlerin birikimi gibi bir sey. Bu detaylar, Winnicott’a
gore, biriktirmemiz gereken seyler belli ki. Bu yiizden ¢aligma-
larinin biiyiik bir kismini Gergek Benlik’in tecrit edilmesinin,
asir1 korunmasinin ve hatta sabote edilmesinin énkosullarini
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anlaylp tanimlamaya vakfeder. Canlilik, daha canli olan benhk
bu hikayede hakli olarak korumaci davrandigimiz ve belki de
bos yere korkmamamiz gereken bir sey. Buradan canliligimizin
¢ok savunmasiz ve giivencesiz oldugu varsayiliyor. Ve eger can-
lihgimiz saglam degilse, yani kaniksayabilecegimiz bir sey de-
gilse nedir, ya da nasil bir seydir? Canlilik deneyimimizin de-
taylarinin biriktirilmesi gerekiyorsa —toplanmasi, depolanmasi
ve bakim yapilmasi gerektigi ima ediliyorsa- sebebi bunlari
unutma, gézden ¢ikarma ya da ciddiye almama ihtimalimiz ol-
mall.

Canliligimizi —canli olusumuzu- unutabilecegimiz fikri tu-
haf geliyor ama Winnicott'un bizi diisiinmeye davet ettigi sey
bu. Canlilik deneyimlerinin siiregiden hayatlarimiz agisindan
hayati bir 6nemi oldugunu kabul etmemis, benimsememis ya-
hut idrak edememis durumdayiz. Bize kendimizi gercekten ne-
yin ya da kimin canl hissettirdigini, farkinda olmadan canh
hissetmemeye heves edebilecegimizi, bu yiizden bunu unuta-
bildigimizi aklimizdan ¢tkarmamamiz gerektigi seklinde basit
bir anlami da olabilir bunlarin. Biitiin meselenin canlilik oldu-
gunu, canlihigin hayatlarimizin olmazsa olmazi oldugunu sor-
gusuz sualsiz kabul etmek zorunda degilsek de, bu konuyu bir
disiinebilir, diisiinmemenin bizi nereye gotiirdiigiinii de diisii-
nebiliriz. Kisisel ve siyasi hayatlarimizda bilincinde olmaya kat-
lanamayacagimiz kadar ¢ok sey olup bittigini hissederken, can-
lilik kiiltiirel ve tarihsel agidan bir mesele olabilir. $ayet miithig
asinalastiricilar ve genellestiriciler haline geldiysek, kendimizi
buna déniistiirdiiysek, zihinlerimizi bilfiil, azimle daraltmigiz
demektir.

\%

Freud kesinligin paradokslar1 konusunda, kesinligin ¢ogun-
lukla hakikat ve 6zgiirlesme adina zihni nasil daralttig1 konu-
sunda dikkatliydi. Psikanalitik bir bakis a¢isiyla birey, daima,
oyle ya da boyle, karsilikl: iligkilere ve bunlarin beraberinde
getirdigi bagimliliga iligkin kaygilardan muzdariptir. Mesele
Winnicott'un vaktiyle ifade ettigi gibi, kendimizi diinyadan ya-
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litmadan ayirmaktir. Yalitim, dokunulmazlik ve saflik, tehdlt
altindaki benligin meggaleleridir. “Kesintiye ugramadan mo-
nolog gibi ilerleyen bir sorgulama” der Freud 1927 tarihli, din
konulu metni Bir Yanilsamanin Geleceginde, “tehlikeden tama-
men azade degildir. Insan araya girmek isteyen diisiinceleri bir
kenara itme ayartisina ¢ok kolay kapilabilir ve karsiliginda, ni-
hayetinde asir1 bir kararlilikla bastirmaya ¢aligtig1 bir belirsizlik
hissiyle bas basa kalir”.

Buradaki agir1 kararlilik (taklit edilen inang hissi) bir gesit
alistirmadir; agir1 kararliyken kendime ve bagkalarina soyle di-
yorumdur: “Ben ne diisiindiigiimii ve ne yaptigimi biliyorum”.
Psikanalist bunu bilingdigini inkér etmek igin her seyi bilen bir
zihin durumundaki alimi mutlak biri seklinde bagtan tanimla-
yabilir. Kesintisiz bir monolog bagkalarinin olmadig: bir diin-
yadir ve kesinti, Sklovski'nin diliyle konusursak, aligkanligin tek
tedavisidir. Freud’'un burada kesintisiz monolog seklinde tarif
ettigi sey, kisinin kendi zihninin ve bagkalarinin zihinlerinin
karmagikligini kaygi yiiklii ve kararl bir gekilde reddidir. Ciin-
kil bu noktada bariz soru sudur: Bu kesintisiz monolog neye
hizmet ediyor? Insan kendinde neyi tedavi ediyor? Bu yazi ger-
cevesinde, kesintisiz monolog aligkanlik kirmay: tedavi eder,
canlilif1 tedavi eder. Hayatta kalma ugruna dislayicidir ve 6zii
itibariyla kendini a¢ birakmaktir.

Freud’un “The Fascist State of Mind” [Fasist Ruh Hali] ma-
kalesinden su pasaji alintilayarak yorumlar:

Kesintiye ugramadan monolog gibi ilerleyen bir sorgulama tehlike-
den tamamen azade degildir. Insan aklina gelen diisiinceleri bir
kenara itme ayartisina ¢ok kolaykapilabilir ve karsiliginda kisi niha-
yetinde asir1 bir kararlilikla bastirmaya ¢alistig1 belirsizlik hissiyle
bag baga kalir.

Christopher Bollas, disarida biraktig1 seyin insana ilelebet
musallat oldugunu vurgular. Ama bu (ihlal kaygisinin) niifuz
edilemezlik tablosu Bollasin “basitlestirici bir siddet” dedigi sey
aslinda; hatta yazarin dedigi gibi, “kisinin hayatta kalmak icin
benliginin daha insani taraflarini yok etmesinin ardindan ken-
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dini toparlama” ¢abas bile olabilir. Kisinin canliligy, canli olugu,
gatismanin canlandirici etkisine bagli olabilir. Fasist ruh halin-
de birey ¢atigmayi ortadan kaldirma arzusuyla kendi canlilig1-
n1 6ldiiriir. Bollas’a gore, “zihni her tiirlii muhalefetten arindir-
mak” fagist ruh hali dinamiginin ayrilmaz bir par¢asidir. “Zi-
hinsel soykirim” seklinde tarif ettigi seyin 6zelliklerinden biri
de, “bireyin i¢inde kendi kimligini kaybettigi bir kiitleye trans-
fer edildigi an” diye atifta bulundugu “kiimeleme yoluyla kate-
gorizasyondur”. Ben buna basitge genellestirme diyorum. Sira-
dan bir “Tabii ya, o Freudcu zaten” tepkisi olabilir bu. Riskli
ama miisamaha edilebilir bir, “O kadin basbayag1 hasta” ya da
“Adam psikopat belli ki” olabilir. Ya da daha agir1 bir ayni1 kefe-
ye koyma eylemi olabilir: “O zaten Yahudi”

Bu drneklerde farkliligin, tekilligin azaldigini, eger ki insan
olmay belli bir noktadan sonra genellenemez, kategorize edi-
lemez bir sey olarak ele alirsak, bireylerin insanliktan ¢ikaril-
digin1 gériiyoruz; Bollas'in yerinde bir sekilde “ayn1 kefeye koy-
mak” dedigi edim, insanlar1 hem cansizlastiriyor hem de belli
ki aligildik kiliyor. Bu kategorizasyonda bireyin ve canliligin
kendine has, tanim itibariyla genellestirilemez ve kategorize
edilemez ayrintilar1 kayboluyor. Lacan’in dile dili canlandirma
amagh ufak dokunuglarda bulunma fikrinde gériildiigii gibi,
canlilik ve kendine 6zgiiliik kol kola gidiyor. Canlilikla dliilitk
arasindaki farki nasil ayirt edecegimiz sorusu, ikili yapisi bizi
siphelendirse de, bir kez daha mesele haline geliyor; isin teme-
linde, repertuarin bu oldugunu kabul etmisiz gibi.

Bollas’in deyisiyle, “zihnin olagan igleyen kisimlarinda”

i¢gidiilerin, anilarin, ihtiyaclarin, kaygilarin ve nesne tepkilerinin
zihinsel isleme icin ruhta kendine temsilciler buldugu parlamenter
bir diizen varms gibi diisiiniilebilir. Cok yogun bir diirtiiniin (hirs
gibi) ya dakuvvetin (kiskanglik gibi) veya kayginin (sakatlanma kor-
kusu gibi) baskis: altinda, i¢sel diinya parlamenter islevini yitirip
daha az temsili bir diizene evrilebilir.

Bu resme gore, acil bir durumda (hirs, kiskanglik, kayg ve
tabii arzu baskin oldugunda) benligin hantal, otokratik ve agir1
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basitlestirilmis hali kontrolii ele alir; bu takdirde, paradoksal
bir gekilde, hayatta kalmak i¢in kendimizi koreltip 6lgiinlesti-
ririz; bagka bir deyisle hayatta kalmak, canliliga tercih edilir.
Dolayisiyla canlilik, daha geleneksel, daha az Darwinci bir ke-
lime dagarcig1 kullanacak olursak, serpilmek, hayat1 elimizden
geldigince dolu dolu yagamaktir. Ama amag hayatta kalmak ol-
dugunda, bunu sadece kendimizi dlgiinlestirerek yapabiliriz;
olgiinliik hayat: yasanabilir kilar. Bollas'in terimleriyle, ¢atis-
manin, uzlagsmanin ve karsi iddialarla anlagmanin miimkiin ol-
dugu parlamenter demokrasi bir canlilik resmidir, fagizm ise
timitsiz ve cinai bir 6lgiinlesme.

Su halde kendimizi 6lgiinlestirmememizin ya da kendimizi
olgiinlestirmeye ihtiya¢ duymamamizin 6nkosullari neler ola-
bilir? Kulaga absiirt gelse de, 6nkosullardan birinin igimizdeki
canlilikla 6liiliik arasindaki fark: bilmek oldugu agik; canlilig
bir kiymet, bir arzu nesnesi olarak istemek ve arzulamak icin
gecerli sebeplere de sahip olmamiz lazim.

Yasama duyumundan, yagamis olma hissinden ya da canli-
lik deneyiminin detaylarini biriktirmekten bahsettigimizde, sa-
sirtic1 bir 6l¢iide ele gelmez bir seyi, aksi yondeki delillere rag-
men ¢ogumuzun, en azindan biling diizeyinde, yiiceltmek ve
tesvik etmek isteyecegi bir seyi aciklamaya ¢aligiyoruz. Bir yan-
da hayatin ve canliligin nerede olduguna dair kendinden emin
bir iddia (aligkanliklar1 kirmakta, dilde, bireysel dilde, kendili-
gindenlikte, siirprizde ve yasam i¢giidiilerinde oldugu iddiasi)
Ote yanda, bunun tam karsisinda, biitiin bunlarin nigin aklimi-
za geldigi, dile getirilmesi gerektigi sorusu. Hayvanlara gore,
hayat hayat1 yagamak, gerekli siire boyunca hayatta kalmaktr.
Bizim i¢inse hayat, hayat hakkindaki kelimelerle idame ettirilir
yahut ettirilmez; yasayabilecegimiz, aslinda yasamadigimizi fark
edebilecegimiz veya sonunda yasgamamis oldugumuzu anlaya-
bilecegimiz bir geydir. Korktugumuz sey her zaman 6liim ol-
mayabilir sanki; yasarken 6lme halini yasamaktan ya da yasa-
mig olmaktan korkuyor da olabiliriz. Insan bir hayati yagayabi-
lir ama sonradan bunun bir hayat olmadigini anlayabilirmis
gibi.
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kapiya dayandiginda geriye bakip aslinda yagsamadiginiz hissi-
ne kapilabilirsiniz; ama ya gengseniz ve goriiniise gore hemen
olmiiyor, yasamak ve yagamis olmak istiyorsaniz ne yapabilir-
siniz? Sahiden yagadiginiz1 garantilemek i¢in yapilacak sey ne-
dir, eger boyle bir sey varsa? Kati bilgi ve tavsiyelerden mah-
rumken, yagamanin ve yagamis olmanin ne demek olduguna
dair bir uzlagidan (veya ortak 6lgiitten) mahrumken, elimizden
gelebilecek tek sey, boyle seylere merakimiz varsa, bu sorulari
sormak ve bir sey yapmak isteyip istemedigimizi, istiyorsak ne
yapmak istedigimizi anlamaktir yalnizca.
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Istememek Uzerine

Freud diger tiim segenekleri disarida birakan mutlak formiil-
lere diiskiin bir adam; bu, benim fikrimce, abartili genelleme-
lere yol agan ruhsal bir ihtiyag. Dépater le bourgeois arzusu da
s6z konusu olabilir.

Josef Brieur, Auguste Forel'e bir mektubundan, 1907

I

I nsanlar eksik* bulunabilir ama isteksiz bulunma egilimin-
de degillerdir. Eksik bulunmak demek bir seyden yoksun
olmak demektir ve artik geleneksellesen bir hikayeye gore,
her neden yoksun oldugumuz farz ediliyorsa onu istedigimiz

* Orijinal metinde gegen wanting kelimesi “eksik” anlamina gelmekle birlikte,
istemek anlamina gelen want fiilinden tiiredigi i¢in “istekli” anlamina da gelir.

(yh.n)
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farz edilir. Hiisranimiz arzumuzun anahtaridir; bir seyi ya
da birini istemek onun yoklugunu hissetmektir; dolayisiyla
bir eksigi fark ve kabul etmek her tiirlii hazzin ve tatminin
onkosulu gibi gériiniir. Bu hesaba gore, hiisran, eksiklik his-
si, her tiirlii tatmin i¢in sarttir hatta.

“Eksik her zaman, olmasi gereken yerde olmayan bir seyi
igerir” der Lacan. Ve eger ki olmasi gereken bir yeri varsa,
eksik olan her ne ise, bir bakima, varlig1 dogal kabul edilen
bir seydir; her zamanki, yani bildik, giivenilir bir yeri olan
bir sey; bir annenin ¢ocugun hayatindaki ya da bir 6giiniin
siradan bir giindeki yeri gibi. Eksiklik hissi, kendinde hak
gorme hissine tepkirmis gibi; sanki ancak hakli ve megsru bir
sekilde benim saydigim seyin eksikligini hissedebilirmisim
gibi; kendi kendimin bilmesine izin veremesem ya da bilme-
sini istemesem de, aslinda bir bakima her zaman ne istedi-
gimi zaten biliyormusum gibi. Bu anlamda, eksik ve arzuyla
ilgili geleneksel hikéye kapali bir sistemi tarif eder; bu hikayede
istedigim sey bana asla siirpriz olamaz ¢iinkii kayip olani ig-
ten ige zaten bilirim; kabuliimiin aldig1 bi¢imdir hiisranim,
bir hatirlama bicimidir.

Istemek geri kazanmak demektir, kegfetmek degil. Bir nes-
nenin her bulunusu, Freud’un meshur yorumundaki gibi,
yeniden bulunusudur. Zaten 6nceden elinizde olani arayip
bulursunuz ancak. Zamaninda hi¢ olmadiysa, der bize bu
mantik, yeniden ortaya ¢iktiginda onu nasil taniyabilirsiniz
ki? Oyunun ad1 revizyondan ziyade tekrardir. Cinsel sapiklik
denen seyde oldugu gibi, heyecanimin ve tatminimin 6nko-
sullarin1 bilirim ve bunlarin sekteye ugramamasi gerekir. Is-
tegim ve kesinligim birbirine eglik eder. Istemek dogaglama-
nin diigmanidir. Siipheciligim arzumun sabotajcisi, ona kar-
s1 savunmamdir.

Bu yazimda insanin bir yaninin ne yaptigini bilmeye, bir
yaninin da bilmemeye ihtiyaci oldugunu ileri siirmek istiyo-
rum. Ayni sekilde, bir yanimiz ne istedigimizi bilmeye ihti-
yag duyarken bir yanimiz da bilmemeye ihtiya¢ duyar. Ikisi-
ne de ilisik 6zgiirliikler var ve bu iki yan birbirini canli tutar;
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istememiz ne istedigimizi bilmemize ve bilmememize bag-
lidir. Istememizle istemememizin birbirine eglik ettigi bir
baglam vardir, ama geliski ya da ¢atismadan ziyade bir para-
dokstur bu. Ve bu yazi, bu baglamda, William James'in “Ha-
yat Yagamaya Deger mi?” adli miithis denemesinden bir ciim-
lenin devami yahut da takibi niteliginde. “Belkisiz tek bir
zafer kazanilmamigtir” der James, “inanca, cesarete dayanan
hi¢bir amel belkisiz islenmemistir; tek bir hizmet, tek bir c6-
mertlik hamlesi, bilimsel kesif, deney ya da ders kitab: yok-
tur ki belki bir hata olmasin”. Istemek ve hata yapmak ayril-
maz bir gekilde birbirine dolasiktir; dyle ki istemek nefes
alma, yemek yeme ve uyumanin temellerinin dtesinde yanil-
ma ve yanilmama konusunda siiregiden bir deneydir. (Iste-
mek, dogruluk sanat1 oldugu kadar bir yaklagim sanat1 da
olabilir.) Istemek bir bakima hata yapmak, tam da bilmemek-
tir. Hakli olma ihtiyac ise istememek iizerine basarisizliga
mahk(m bir deney her zaman.

Istahtan konugtugumuz giindelik dilde, ihtiyag, arzu ve
istek arasinda degisen bir aciliyet skalasi var; istedigimiz sey-
ler olmadan da hayatimiza devam edebiliriz gogunlukla, ama
ihtiyag duydugumuz seyler olmadan devam edemeyiz; arzu-
ladigimiz seyler olmadan yasayip yagayamayacagimizdan ise
yiizde yiiz emin olamayiz asla. Diyebiliriz ki arzu, ihtiyagla
istek arasindaki sinirin bulandig yer. Eger ihtiya¢ duydugu-
muz sey olmadan hayatta kalamiyorsak, istedigimiz sey ol-
madan yapamadigimiz sey nedir? Cizmeye ihtiya¢ duydugu-
muz gizgiler dikkate degerdir belki de; istah (nasil bir tiir is-
tah tarif edilirse edilsin) yakindan bir inceleme, ayrim ve
diizenleme gerektiriyormus gibi. Ve zorlama yahut degil,
tizerinde bir fikir birligine varilmasini gerektirme egiliminde
ayni zamanda - ¢iinkil istah dedigimiz istek ayni anda hem
zorunlu hem de hayati gériiniiyor. Henry James’in gergek ta-
nim1 gibi (“gergek, bilinmemesi imkéansiz olandir”) istemek
de bilinmemesi imkénsiz olan bir seydir. Hakkinda fazla kus-
kulu olmay1 goze alamayiz. Tanr, vaktiyle istah konusunda
uzmandy, yani istahin ne oldugu ve ne olmasi gerektigi ko-
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nusunda uzmandy; ancak sekiiler materyalist kiiltiirlerde is-
tah Tanrr'nin yerini aldi ya da seyleri organize eden ve yone-
ten anlamiyla kendisi tanr1 tabiri haline geldi. Darwin hayat-
ta kalmanin ve sonra iiremenin (ve dogal se¢ilimin) evrimin
itici giigleri oldugunu 6ne siirdiigiinde, istahi, tanim itiba-
riyla, meselenin 6zii, hayatin gergek itici giicti addediyordu.
Sair John Berryman’in “ihtiyag istifi” dedigi, Riiya Sarki-
lar1 kitabinin kahramani Henry ironik bir bebek tasviridir
ve bu benzetme hepimiz i¢in de gegerlidir. Yaganabilir hayat,
temel ihtiyaglarin karsilandigi bir hayat sayilir. Bebekler, ide-
al sartlar altinda, istah konusunda anneleriyle ¢ok fazla tar-
tismazlar ama biiytidiikge, aile hayati denilen seyin bir par-
¢as1 olarak, yemekle ve uyku ve agresyon gibi diger istahlar-
la ilgili bildik husumetler i¢ine girerler. Bagka her ne iseler
ve her ne olmak istiyorlarsa olsunlar, anne babalar istah uz-
manlar1 ve istah yoneticileri, neye ihtiyacimiz oldugunu, ne
istedigimizi bilmesi gereken kisi konumunu {istlenmek zo-
rundadir. Kithk ve rekabet tehdidiyle sinansalar bile, bagka
hi¢bir hayvanin goéziinde istah, yemek, boyle bir sorun tegkil
etmez. Dolayisiyla diger hayvanlari inceleyen etoloji sayesin-
de daha mutlu isteyiciler haline gelmedigimizi sdyleyebiliriz.
Insanlik tarihine, igtahlarinin verdigi haz yiiziinden ve bu
hazza ragmen, hayatta kalmalari istahlarina bagli oldugu ger-
¢egi yliziinden ve bu gercege ragmen, 6ziinde huzursuz ve
rahatsiz, istahlarinin eziyet ettigi mahluklarin tarihi géziiyle
bakmak hoyratca olabilir ama ¢ok da yanlis olmaz.
Freud’un psikanalizinin modern ¢aglara katkilarindan biri
de (ki nihayetinde ¢ocuk gelisimiyle ve dilin gelisimdeki yeri
ve isleviyle ilgili hikayeler de bu katkilara dahil olacakt) is-
temenin dogasini, Darwin’in sil bagtan tanimladig: istahi ve
evrim teorilerini, aglik ve cinsellikteki istemenin psikobiyo-
lojik yanini ve artik, bizim ¢agimizda, tiiketici kapitalizmine
doniisen kiiltiiriin bir pargasi mahiyetiyle istemenin dogasi-
1 sekiiler, materyalist, bilimsel bir bakis agisiyla sorustur-
mastydl. Memeden siipermarkete, anne babadan goriiniirde
tatmin edici nesnelerden olugan sonsuz bir yelpazeye kadar
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(elestlrmen Leo Bersani'nin dikkat ¢ektigi gibi, gocugun ge-
lisiminde ailenin disinda da hazlarin oldugunu fark ettigi an
ok 6nemlidir) kiiltiire uyum saglamak, isteklerin ¢ok ¢abuk
tiireyip ¢ogalmasi demek haline geldi, istahi kiiltiirel yap: 6r-
giitleyip doniistiiriiyor artik. Ebeveynlik ve egitim bize ne
isteyecegimizi, ne istemeyecegimizi 6gretiyor. Neyi isteme-
miz, neyi istemememiz ve istedigimizi ne sekilde istememiz
gerektigini belirlemek biiyiik dinler dedigimiz miiesseselerin
ve siyasi ideolojilerin rolii olageldi elbette. Ne de olsa insan
dogasini konu alan teoriler insanlarin neye ihtiya¢ duyup ne
istediginin farz edildigiyle ilgili hikayeler olabilir ancak. Bun-
larin pesinden de modern hayatin bir pargasi olan gocuk ye-
tistirme kilavuzlar: geldi.

Su halde psikanalitik hikaye, isteme evresinden iyi, kotii,
nazik, zalim, diiriist ya da kurnaz olmayi isteme evresine na-
s1l gegtigimizin, biyolojik ihtiyacin (ve buna eslik eden duy-
gusal angajmanin) ahlaka (ve ahlaka eslik eden duygusal ¢a-
tismaya) nasil doniistiigiiniin hikayesidir. Biyoloji dedigimiz
seyin miinasip bir sosyallige donilismesinin ve uyum sagla-
masinin, istahin da bir duygu haline gelmesinin ya da gele-
memesinin, ihtiyacin bizi nasil zalim ya da nazik kilabildigi-
nin hikayesidir. En azindan geleneksizlesmis toplumlarda,
modern insanin evden ebeveyninin ona veremedigi seyi bul-
mak, neyi veremedigini anlamak igin ayrildigin1 kabul ede-
riz; aile gocugun istemesini sinirlar, tanimlar ve bi¢cimlendir-
meye c¢alisir, sonra modern ¢ocugun istekleri ailenin suna-
bileceklerini agar.

Ote yandan aile, bagka her ne demekse, isteme terbiyesi
oldugu gibi, hiisran talimi ayn1 zamanda; ihtiyaglarimizi ve
isteklerimizi, az ya da gok karsilayan aile oldugundan hiisra-
n1 da burada 6greniyoruz. Ciinkii bizi tatmin edebilen, bize
kendimizi daha iyi hissettirebilen her kimse, bizi hiisrana
ugratacak, bize kendimizi kotii hissettirecek kisi de odur;
bizler, Freud’un yorumuyla, 6ziinde, ¢eliskili hayvanlariz: Se-
viyorsak, hiisran i¢inde nefret etmemiz de lazim, nefret etti-
gimizde de sevgiden, istedigimiz ve ihtiyag¢ duydugumuz ve



Vazge¢mek Uzerine « Adam Phillips » Lacivert Kitaplar

sah1p olablleceglmlz $eyden bilfiil mahrum b1rak11d1g1mlzl
varsayariz. Bu hikdyeye gore her zaman eksik bulunuruz -
baskalarina bagimly, bu yiizden de bagkalarina karg: geliski-
li bir ihtiyag duyma halindeyizdir- ve daima, neye ihtiya¢
duyuyorsak, ne istiyorsak yalnizca onunla mesgul oluruz.
Modern hayatin az ¢ok bildik, sekiiler ve materyalist agikla-
masi bdyle. Kendimize dair hirslarimiz ve ideallerimiz her
ne ise, hayatta kalmak onlar1 destekliyor; hayatta kalmamizi
saglama alan sey de istah.

Ancak gorecegimiz gibi, bu agiklama iki tiir insan hasil
ediyor, bu iki tiir William James’in The Varieties of Religious
Experience’ta [Dinsel Deneyimin Cesitleri] tarif ettigiiki tiir
“karakterden” ¢ok da farkli degil; James buna “sadece bir kez
dogmas gereken saglikli zihne ve mutlu olabilmek i¢in iki
kez dogmasi gereken hasta ruhlara ait iki bakis agis1 arasin-
daki geliski” der. S6yle devam eder:

Bir kez doganlarin dininde diinya, hesaplari tek bir ad altinda tutu-
lan, pargalar1 dogal olarak sahip goriindiikleri degerlere gergekten
sahip olan ve artilarla eksilerin basit bir cebirsel toplaminin toplam
degeri verdigi bir gesit dogrusal ya da tek katli bir olgudur. Mutluluk
ve dinsel huzur, hesabin art1 yaninda yagamaya baglidir. Ote yandan,
iki kez doganlarin dininde diinya iki kath bir gizemdir. Hayata sade-
ce artilarin eklenip eksilerin ¢ikarilmasiyla huzura erigmek mim-
kiin degildir. Dogal iyilik sadece yetersiz ve gegici olmakla kalmaz,
oziinde de bir sahtelik gizlidir.*

Burada ¢ok kesin ya da titiz bir eslesme oldugunu ileri siire-
cek degilim, James’in bir kezdoganlarinin ne yaptigini, ne yap-
malar1 gerektigini ve hangi noktada olduklarini bildigini, kisa-
cast ne istediklerini bildiklerini soylemek kafi. Iki kez doganlar
icinse iki katli bir gizem s6z konusu - “hikaye” ve gizemin gi-
zemindeki kelime oyununu es gegmeyelim.** Onlar i¢in basit,

* Ceviri Ismail Hakk1 Yilmaz’a ait. Dinsel Dene yimin Cesitleri: Insan Dogast Uze-
rine Bir Inceleme, Pinhan Yayincihik, 2017. (¢.n.)

** Hikayenin Ingilizce kargihihig1 olan story kelimesiyle “iki katlida”ki katin kar-
silig1 olan storey kelimesinin benzerligi tistiine bir kelime oyunu bu. (¢.n.)
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apagk ortada olan bir ahlak ya da hakikat yok; hayatta art1 ve
eksi addedilenler asikar degil. Bundan James'in iki kez dogan-
larinin -belki ilk dogan benlikleri hakkinda- felaket kabilinden
bir hayal kirikligindan muzdarip olduklarini ve bagka bir seye,
daha fazla bir seye ihtiyag duyduklarini gikarabiliriz. ilk dogan
benligin hayat1 ise yaramamistir.

James’in “iki kez dogan karakterin psikolojik temeli” dedigi
sey “0znenin mizacinda belli bir uyumsuzluk veya heterojenlik,
eksik biitiinlesmis bir ahlaki ve entelektiiel yap1” gibi goriinii-
yor. Bir kez doganin “igsel yapisi en bagindan itibaren ahenkli
ve dengeli olmaya meylederken” iki kez dogmasi gerekenler bo-
linmiis bir benlikten muzdarip. Bu iki karakterin fazla alegorik
oldugu, fazla keskin bir sekilde ayristirildigs, fazla muntazam
bir sekilde karg1 karsiya kondugu agik. Ama James’in ayrigtiric
islubunda, daha ¢agdas felsefe dilinde 6zciilerle ozciiliik kar-
sitlar1 arasindaki, gercekte kim ve ne oldugumuzu, ne yapaca-
gimizi bildikleriniiddia edenlerle boyle iddialara giivenmeyen,
hatta bu tiir iddialardan caydirici, alimi mutlak, cezalandirici,
baskici ve kontrolcii olmalar sebebiyle rahatsiz olanlarin ara-
sindaki ¢atisma seklinde yeniden tanimlanan (ya da yeniden
tanimlanabilen) bir versiyonunu sunuyorlar. Bunu bu sekilde
ifade etmek hileye girer elbette; James’in tabiriyle “cogulcu bir
evrende” 6zciiliigiin bizim i¢in nerede ve ne zaman ise yaradi-
gin1, nerede ve ne zaman bos yere sinirlayici oldugunu anlama-
miz gerekir. Ozciiliik ve 6zciilikk kargithgindan birini segmek
yerine, bunlari faydali tanimlar repertuarimiza eklememiz ge-
rekir. Bu karakterleri —6zciiyii ve 6zciiliik karsitini- modern
benliklerimizin olas1 iki veghesi, sartlara bagh iki tanim gibi
kabul edebiliriz.

Dolayisiyla, mesele istemeye gelip ¢attiginda, James’in dedi-
gi gibi, bir yanda neye ihtiyag duydugumuzu ve ne istedigimizi
bildigini iddia edenler ve bilme ihtiyaci duyanlar, dolayisiyla da
kabaca, alimi mutlak, hi¢ degilse duruma vakif olanlar oldugu-
nu 6ne siirmek istiyorum (sunu da unutmamaliyiz ki, 6rnegin
ebeveynimizin ve doktorlarimizin neye ihtiya¢ duyabilecegimi-
zi ve ne isteyebilecegimizi bilmesini, bunlara vakif olmasini is-
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teriz). Ne istedigimizi ve neye ihtiya¢ duydugumuzu bilenlerin
en ug orneklerine fundamentalist [koktenci] denir. Bir de neye
ihtiya¢ duydugumuzu ve ne istedigimizi bilmeye ille de ihtiyag
duymayanlar, hatta bu tiir bilgilerin biiyiik kismini, kismen ge-
lecegi bilebilecegimizi (ve nelere ehil oldugumuzu, olasiliklari-
muzin neler oldugunu ve neler olmasi gerektigini bilebilecegi-
mizi) varsaydiklari, kismen de kendimizi dogrulugundan siip-
he edilmez ya da degisiklikten azade bir sekilde bilebilecegimi-
zi farz ettikleri i¢in imkénsiz sayanlar var. Onlarin nazarinda,
her tiirli mutlak yahut dogmatik anlamda bilme ihtiyaci ¢6zii-
miin degil, sorunun pargasidir. Neye ihtiya¢ duydugumuzu ve
ne istedigimizi herhangi bir kesinlikle bilmeye ya da bilmek is-
temeye siipheyle yaklasanlarin en ug 6rneklerine de liberal (ya
da ¢ogulcu) denir. Kim ve ne oldugumuzu (dolayisiyla kim ve
ne olmamiz gerektigini) bilen 6zciilerle bu konuda agik fikirli
olmak isteyen deneyselciler arasindaki savas, istemekle ilgili bir
savastir. Ve bu, psikanaliz tarihinin ayrilmaz bir pargasinin bas-
ka bir versiyonudur.

Psikanalizin en bagindan beri insanlar, psikanalistler biling-
disinin i¢inde ne oldugunu ve nasil isledigini zaten biliyorlarsa
bunun ne menem bir bilingdis1 oldugunu sorgulayageldiler. Bi-
lingdisi, psikanalistler hari¢ herkese mechuldii sanki. (Elbette
psikanalistler de bilingdigim bir arsiv, bir sindirim bigimi veya
icgiidiisel arzu haznesi vs gibi dilbilimsel analojiler tizerinden
bilebilirdi ancak.) Bilingdisinin bilgisi gizli bir silah ya da gizli
bir ilimmis gibi. Kaynaklarin en az ayricaliklis1 ve en demok-
ratigi (sonugcta herkesin bir ge¢misi oldugu gibi, tabiri caizse,
herkesin bir bilingdis1 da var) ayricalikh bir azinhigin bilgisiydi
sanki. Modern insanlar olarak hepimiz bir kiilte {iyeymisiz ama
¢ogumuz bunu bilmiyormus gibi. Bilingdis1 fikri, en azindan
Freud’un nazarinda, biz modern insanlarin -ya da Freud ve ta-
kipgilerinin donemin Bat1 Avrupa’sinda karsilastigi modern in-
sanlarin- kendimiz hakkinda ne kadar az sey bildigini ve bile-
bilecegini, kendimize dair cehaletimizi siirdiirmeye ne kadar
merakly, hevesli, bu iste ne kadar marifetli bir hale geldigimizi
anlatmanin yoluydu. Kulaga ne kadar paradoksal ve ironik gel-



bagli olduguna nasil inandik peki? Ancak ve ancak bizim igin
en ¢ok dnem tagiyan seyin ne oldugunu bilmeyerek, en ¢ok ne
istedigimizi bilmeyerek yasayabilecegimize nasil inandik?

Elimizden, kendi hayatlarimizin yazari olusumuz ve olma-
yisimiz hakkinda, i¢imizde her zaman kendimiz hakkinda bil-
digimizi iddia ettigimizden fazlasi olacagi hakkinda, ne istedi-
gimizi bilmemiz, bilmememiz ve bilemeyecegimiz hakkinda
birbiriyle rekabet eden ve birbirini tamamlayan agiklamalar icat
etmekten bagka bir sey gelmeyebilir. Bilin¢dis1 denen sey, prag-
matist agidan, istedigimiz hayatlari elde etmek i¢in, istedigimi-
zi diiglindligiimiiz hayatlarin ne tiir hayatlar oldugunu ve nigin
bu hayatlari istedigimizi diigiindiigiimiizii anlamak i¢in, diyalog
kurup tanimlamaya ve yeniden tanimlamaya (analoji kurmaya)
devam ettigimiz sey olabilir. Freud’'un meshur analojilerinde
kendi evimizin efendisi degilsek ve atiatin gitmek istedigi isti-
kamete siiriiyorsak eger, bu evlerin ve bu atlarin neye benze-
mesi gerektigini anlamaya ihtiyag duyabiliriz. Bizi neyin hare-
kete gecirdigine, neyin yonlendirdigine, heniiz kendimizle ilgi-
li bilmediklerimize dair yeni bir resim ¢ikarmak i¢in bunlar1
nasil yeniden tanimlayabiliriz, tanimlamamiz miimkiinse tabii?
Isteklerin de, diger her gey gibi, zamanla evrilip degistigi diigii-
niiliirse, heniiz farkinda olmadigimiz isteklerimizin yeni bir
resmi nasil ¢izilebilir?

Dolayisiyla bu baglik, “Istememek Uzerine” ne sahte bir or-
yantalizm, ne kitsch bir Zen ne de kendi ¢apinda bir Budizm
oOgretisi, cilecilik 6gtidiinde bulunmak gibi bir derdi de yok; kis-
men psikanaliz diliyle, bir sey isteyen kisilere her daim musal-
lat olduguna hiikiim verdigimiz istemek ve istememek iizerine
yeniden konugma ¢abasi daha ziyade. Ne kadar bariz olsa da,
tan1 kategorisi dedigimiz her seyin, bagka niteliklerinin yani
sira, istememe bicimlerinin tanimlar1 oldugunu da unutmaya-
lim (histerinin, saplantinin, fobilerin, kayginin, depresyonun,
vesairenin neyi istememenin yolu oldugu dikkate degerdir da-
ima). Isteme konusundaki ¢eligkili duygularimizin sonuglari
hakkinda, bagimli olusumuzun getirdigi derin gatigmalarimiz
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ve bu tanimlar i¢in dile mutlak bagimliligimiz hakkinda konus-
mak bize hep zor gelmis gibi. Artik agina oldugumuz bir ikilik-
te, istemenin (ve huzursuzluklarinin) tek alternatifi istememek-
mis (ve huzursuzluklariymis) gibi goriiniiyor. Yapacagimiz se-
¢imin aggozliilikk ve anoreksiya arasinda bir se¢im olduguna
inanmak gibi bu. Bunun yerine herhangi bir durumda neyi is-
teyebilecegimizi, neyi istemeyebilecegimizi ve istemekle iste-
memenin en miicbir secenekler gibi goriindiigii durumlarda
bagska ne yapabilecegimizi diisiinebiliriz oysa.

Ote yandan, mesela Darwinci perspektiften, hayvanlara ki-
yasla isteme isinde pek iyi degilmisiz gibi goriiniiyor, ya da Fre-
udcu, sonra da Lacanci bir perspektiften, dil kazanimimizin
isteyisimizin oniinii kestigi, hatta isteklerimizi alip kagirmus gibi
goriindiigi bir tablo s6z konusu (nihayetinde istegi kelimelere
dokerken vuku bulan déniigiimiin nasil bir doniisiim oldugunu
da merak edebiliriz). Fakat Freud ve ondan sonra gelen psika-
nalistler bize istemekle ilgili resimlerimizi ni¢in bu kadar yan-
lis ve bu kadar rahatsiz edici ¢izmeye meyilli oldugumuzu gos-
terme konusunda ¢ok iyi bir is ¢ikardilar. Resimler yanlig de-
gilse bile, en azindan bos yere hiisran verici. Ya da, James’in
diliyle, sadece hatali. Elbette istemek her zaman farkl derece-
lerde hiisran yaratabilir, ama bunun hakkinda konusma sekli-
miz de 6yle; ya da istemek hakkinda konusma sekillerimiz hiis-
ran1ya da tarif ettikleri hiisrani tegvik ediyor olabilir. Istah hak-
kinda konugmak ve istahi tanimlamak i¢in buldugumuz yolla-
rin istahi bir tiir tehdit yahut da zuliim gibi gostermesinde veya
sahnelemesinde de kayda deger bir ironi olabilir. Istemek, ¢e-
kimle deneyler yapmak ya da tercihleri sinamak geklinde de
bastan tanimlanabilir 6rnegin. Bizi ayakta tutan sey ayni za-
manda bizi felakete siiriikleyen seyin ta kendisi gibi gériiniiyor-
sa yani eger kendimizle ve bagkalariyla temas kurdugumuz mec-
ra bizi bigimlendiren yabancilagmalarimizin da kaynagiysa biz
de, tipki Freud gibi, istahin bize ne yapmasini istedigimizi sor-
gulayabiliriz. Ve, Freud’un aksine, istah1 sabote eden resimler
ve tanimlar bulmakta ne kadar maharetli oldugumuzu idrak
edebiliriz ayn1 zamanda.
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Hayatim boyunca nasil sonuglar verebileceklerini sorgulama-
dan fikirlerimi etrafa serbestce sagip durdum. Kendimi kiigitk
gormeden kabul edebilirim ki pek ¢ok seyi bagkalarindan 6g-
rendim aslinda.

Sigmund Freud, Wilhelm Fliess’a mektubundan, 1904

Freud’un takipgisi Ernest Jones 1927de kadin cinselligi-
nin erken gelisimi iizerine bir makalesinde afanizi kavrami-
n1 (afanizi Yunancada kaybolus demektir, ama Jones bunu
cinsel arzunun kaybolusu anlaminda kullanir) psikolojiye
takdim ederken, insanin en derinindeki korkunun Freud’un
onerdigi gibi hadim edilme degil, cinsel arzunun yoklugu ya
da kayb1 korkusu oldugunu 6ne siirdii. Bagka bir deyisle, te-
mel korku sakatlanma korkusu degil, istememe korkusu, ar-
zunun ve bagimhligin éliimiidiir; yani Jones cinsel arzunun
yok olabilecek tiirden bir sey oldugunu ve bu tiir bir isteme-
me haline diisen kiginin hayatini katlanilmaz bulacagini ima
etmekteydi. Afanizi kaybolmus hissettigimiz, ¢aresiz hisset-
tigimiz birincil sahnemizdi. Ama temel dehset ister hadim
edilme korkusu olsun ister afazi; istek ve istah hayati siirdii-
ren, yasamaya deger kilan yegéine seydi. Erken donem psika-
nalistlerin 1srarla iizerinde durdugu sey, cinsel arzunun diger
hayvanlar icin oldugu gibi “dogal” ve kabul edilebilecek bir sey
olmamasiydi. Daha sonra gelen ve ¢ocuklar1 analiz eden psi-
kanalistler ise, kisa bir siire i¢inde, ¢ok az sayida bebek bii-
yiime geriliginden muzdarip olsa da, ¢ogu ¢ocugun yemek
konusunda ¢atigma yasadigini ve istahini diizenlemek -ser-
best birakmak ya da bastirmak- i¢in biiyiik bir ¢aba harca-
digini kabul etmek zorunda kaldi. Bunca ¢aba, bunca dikkat,
bunca kaygi, bunca gatigma gerektiriyorsa, istah nasil bir sey-
dir, neye benzer ve tarihsel agidan istah1 nasil tarif ederiz?

Freud “Psikanaliz Caligmalarinda Kargilagilan Baz1 Ka-
rakter Tipleri"ndeki (1916) ii¢ makalesinden biri olan “Ba-
sar1 Yiiziinden Mahvolanlar’da, anormal gibi gériinen bir
kesfinden bahseder. Artik herkesin agina oldugu istememe

e
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teorisini tekrar ederek (kendi ifadesiyle, “gerek bir tatminin
verdigi yoksunluk ve hiisran, nevrozun olusmasi i¢in ilk ko-
suldur, ama tek kosul degildir asla”) ilk bakista ¢ok kafa ka-
ristirici gelen bir seyi tanimlamaya girisir:

Bir doktor insanlarin tam da kokii derinlere inen ve uzun zamandir
tizerine titredikleri bir dilek gercek oldugunda hasta distiiklerini
kesfedince bu ona gok sagirtici, hatta sersemletici geliyor olmali.
Kendi mutluluklarina tahammiil edemiyormus gibi gériiniiyorlar-
dir, zira bagarilariyla hastaliklar1 arasinda bir sebep sonug iliskisi
oldugu su gotiirmez.

Freud’a gore, bu saskinlik ve sersemlik, sagkinlik ve sersem-
lige yonelik bir istahtan ziyade, bir agiklama ihtiyac1 doguru-
yordu. Bu yiizden, “vicdanin giiciiniin 6znenin gergeklikteki
talihli degisimden uzun zamandir {imitle bekledigi kazanci elde
etmesini engelledigi” sonucuna varir. Bir seyi fantezi diizeyinde
istemek farkh bir seydir, bu seyin gerceklikte tatmin edilmesi
tehlikeli olabilir: Yasak bir istek olabilir bu mesela ya da insani
bogan bir haz, bagimlilik yaratan bir haz yahut da saldirilara
kap1 agan kiskanilasi bir haz olabilir. Hazlarimiz ve tatminleri-
miz bagka insanlarin yoksunluguna ve 1stirabina yol agiyor ola-
bilir. Bagka bir deyisle, hazzin neden bir sorun olduguna dair,
Bion’'un kullanigh formiiliiyle, acidan ac1 duymay1 ve hazdan ac1
duymayi nigin 6grenmemiz gerektigine dair psikanalizin isaret
ettigi pek cok gegerli ve ilging sebep var.

Freud bu “diledikleri tatminle mahvolanlar” muammasina
1936 tarihli “Akropolis’te Bir Bellek Karigiklig1” makalesinde
geri doner, ama burada bunu erkek ¢ocugun babasina karsi za-
fer kazandig1 Odipal tatmine daha agiktan baglar. Elbette ki bu
konuya bos yere donmemigstir. Freud’un tizerine tekrar tekrar
diistinmek istedigi sey istemenin paradoksal sonuglaridir. Oi-
dipus kompleksinde, Freud’un miti kullanis seklinde, erkek ¢o-
cugun istedigi sey annedir ama onu elde etmek i¢in babay1 61-
diirmesi, yerinden etmesi veya baba misillemeyle cevap versin
diye onu tahrik etmesi gerekir. Dolayisiyla ¢ocugun iggiidiisel
istegi hayatini riske atan seydir diyebiliriz: Odipal isteme ¢ocu-
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gun kendine zarar vermesi, Odipal istememe kendini a¢ blrak—
masidir. Freud bu ikinci makalesinde soyle der:

Bu, sik stk karsilagtigimiz “o kadar iyi ki ger¢ek olamaz” vakalarin-
dandur. lyi bir haber aldigimizda, mesela bir 6diil kazandigimizda,
piyango bize ¢iktiginda veya geng bir kiz i¢ten ige sevdigi adamin
onunla konusmak icin ailesinden izin istedigini 6grendiginde yasa-
nan sagkinligin beraberinde getirdigi inanmazliga 6rnek teskil eder...
Genellikle insanlar bir hiisranin sonucunda, hayati bir gereksinimle-
ri karsilanmadiginda yahut da arzulari tatmin olmadiginda hastala-
nir. Ama bu Orneklerde durum tam tersidir; mithis gigli bir
dilekleri gergeklestigi igin hastalanir, hatta darmadagin olurlar. Ama
bu iki durum arasindaki tezat ilk bakista goriindiigii kadar biiyiik
degildir.

Freud hayati bir gereksinimin kargilanmasiyla karsilanma-
masinin, giiglii bir arzunun tatmin olmasiyla olmamasinin go-
riindiigii kadar farkli olmayabilecegini 6ne siirmektedir; bir
dilegin gerceklesmesinin getirdigi tatmin de, ger¢ceklesmeme-
sinin getirdigi hiisran da ac1 verebilir (ne diledigimize dikkat
etmemiz gerekir; hazzi zahmete deger kilanin ne oldugu Freud’'un
aklini kurcalamay asla birakmaz).

Haz, pesinden kosup durdugumuz seyin ta kendisi ve ayni
sekilde kagindigimiz geyin de ta kendisidir. Odipal izlegi pre-
Odipal bir perspektiften ele alan Italyan analist Maria Pierri,
Freud’un 1936 tarihli makalesini §6yle yorumlar: “Asir1 seving
[kisinin kendi kimlik hissini] tehlikeye sokup anag okyanusa
yeniden ¢ekilmenin yok edici dehgetine yol agar.” Pre-Odipal
bir bakis agisiyla, eger istediginizi elde ederseniz yeniden an-
neye kapilarak kendinizi kaybedersiniz; ya da Odipal bir bakis
agistyla, babanizin siddetini goze alirsiniz. Yani istediginizi elde
etmek, kendinizi kaybetmis veya zarar gériiyormugsunuz gibi
hissettirebilir. Anneyi istemek, ne sekilde olursa olsun, ki iste-
memek elimizde degildir, 6liim kalim meselesidir. istemek bizi
ayakta tuttugu gibi bizi yok etmekle de tehdit eder; istememek
bizi a¢ biraktig1 gibi giivende de tutar. Freudyen hikayede, en
¢ok istediginiz ey sahip olmamaniz gereken seydir. Ensest ta-
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busu, en hafif tabirle, istememizi karmagiklastirir. Istemek fe-
laket kabilindense, istememek bir tiir ¢6ziim, insanin kendi
derdine devasi gibi goriinebilir. “Oidipus kompleksinin ¢6zii-
mil” dedikleri sey istememeyi 6grenmeyi gerektirir. Ve isteme-
mek, esasinda, farkli sekilde istemek, bagka tiirlii istemek demek
olabilir yalnizca.

Yani, eger basarili olmak, en ¢ok istediginiz seyi elde etmek
sizi hasta ediyorsa, ya hasta olmak istediginiz ve bu yiizden ba-
saril1 olmak igin gayret gosterdiginiz yahut da aslinda istedigi-
niz seyin bu basarilar olmadig ihtimali tizerine diisiinmeye
degebilir. Ciinkii, psikanalizin istemekle ilgili siiregelen kiiltiirel
tartigmaya kattig1 bir diger, belki daha 6nemli husus, ne istedi-
gimizin bilincinde olmadigimizdir; bu sadece istedigimiz seyin
yasak olabilmesinden degil, isteklerimizin ¢ok ¢cabuk ¢ogalabil-
mesinden de kaynaklaniyor. Bu da, hem 6zcii olmayan bir ba-
kis agisiyla, ne istedigimizi her zaman halihazirda biliyor olma-
digimiz ve olamayacagimiz anlamina hem de 6zcii bir bakig
agistyla, ne istedigimizi tam olarak bildigimiz ama boyle bir
bilmeyi kabul etmek tehlikeli oldugu i¢in bildigimizi bilmeme-
miz gerektigi anlamina gelir. Ozciiliik kargit1 bir psikanalizde
ise (Oidipus kompleksini, cinselligi veya 6liim iggiidiisiinii ken-
dimizi basitlestirmek i¢in kullanmayan, bunlari belirleyici degil
bilgilendirici bulan bir psikanalize goére ise) arzularimizin go-
galisindan ve cesitliliginden, ne istedigimizi bildigimizi iddia
edip sonra bundan sapmayarak zihinlerimizi bilfiil ve durmak-
sizin daraltma ayartisina kapilacak kadar rahatsiz oldugumuzu
soyleyebiliriz; bagka bir deyisle, ne istediginizi bildiginize inan-
mak en savunmaci, en dikkat dagitici, en bilgigge tavir olabilir
(istemek, en kotii haliyle, bagimliliga yakin bir seymis gibi). Ne
istediginizi bilmek gelecek korkusu olabilir. Ne istediginizi bil-
mek 6ngoriilemez sonuglardan korkmak demek olabilir. Ne is-
tediginizi bilmek bilginizin arzunuzu golgede biraktigi anlam-
na gelebilir. Ne istediginizi bilmek, istemekten ziyade giiven-
ceyle alakali olabilir. Ne istediginizi bilmek, isteme korkusu
olabilir. Istediginizi diigiindiigiiniiz geyi istememekse en azin-
dan farkli isteme tiirlerine yer agabilir kimi zaman. Yani, Freud
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bilin¢dis1 kavramuyla pek ¢ok agidan ne istedigimizi bilmedigi-
miz ve ¢ogunlukla bilemeyecegimiz ihtimalini 6ne siirdii. Ne
istedigimizi bilme projesinin herhangi bir anda ne isteyebilece-
gimizi anlama yollu sonsuz ve siiregiden projeye karsi siirekli
bir savunma ve bu projeyi engelleme tesebbiisii oldugu ihtima-
lini ortaya koydu. Bu durumda kesin ve bilinebilir bir isteme-
den gegici ve deneysel bir istemeye dogru gelisimsel bir gecisten
bahsedilebilir. Iki tiir isteme de farkli durumlarda, farkliamag-
lara arag olarak gereklidir. Siirekli haber izler gibi her seyden
haberdar olmak istemeyebiliriz.

Eger, Freud’un dedigi gibi, istememizin en ¢arpici yani iste-
gimizin hareketliligi, istegimizin yerini degistirme kabiliyeti-
mizse (ki psikanalist Charles Rycroft bunu “bireyin ilgisini bir
nesne ya da faaliyetten 6tekine, ikincinin ilkinin dengine yahut
da ikamesine doniistiigii siireg” seklinde tanimlar) insanin ne
istedigini bilmesi de kendisini hareketsizlestirme, zamani1 don-
durma ve siiregelen muadil veya ikame bulma siireglerini dur-
durma girisimidir. Her yer degistirme edimi, bulunan her bir
muadil veya ikame, ikame edilen sey her ne ise ona bir sey ek-
ler; ¢linkii birbirinin muadili olan higbir iki sey birbirinin aym
degildir, muadilini bulmak her zaman bir eklemedir. Bir yeni-
nin sokuyla istemek vardir, bir de eskinin aligildik sokuyla is-
temek. Bir en biiyiik yetenegimiz olarak yer degistirme vardr,
bir de bizi avutan bir siginak olan yer degistirme. Bir yanda 6z-
ciiliigiin yikimi olan yer degistirme vardir, bir yanda 6zciiliigiin
giiven verici bir teyiti olan yer degistirme. Yer degistirmedeki
potansiyel 6zciilitk karsithgy, serbest ¢agrisimla tutarh ve anla-
stlir bir hikdye anlatimi arasindaki fark: ortaya koyar 6rnegin,
aciklamakla bogaltmak, bilgiyle heves, dogmayla izlenim ara-
sindaki farki gosterir.

Freud Riiyalarin Yorumunda yer degistirmenin (ve konver-
siyonun/doniistiirmenin) meselenin 6zii oldugunu ileri siirer:
Laplanche ve Pontalis’in Psikanalizin Dilindeki veciz ifadesiyle,
“ortiik igerigin daha 6nemli unsurlari tali ayrintilarla temsil edi-
lir”. Vurgulamak, dncelik tanimak, altini1 ¢izmek, parmak bas-
mak, 1srar etmek, 6n plana almak, ikna etmek yani -tiim kana-
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at ve kesinlik halleri- kilik degistirme bigimleridir, hiledir hep-
si. Her seyi fazla organize etme, anlama izin vermekten ziyade
onu zorlama ¢abasidir (riiya yorumlamanin tehlikeli yani, ashin-
da niyet edilemeyecek bir seyin niyetine ¢ok ¢abuk doniismesi-
dir). Freud’a gore, riiyada yalnizca 6nemsiz unsurlar 6nemlidir.
Birincil dedigi siiregte (bilingdisinin nasil ¢alistiginy, rityalarin
nasil “yapildigini” bu noktada tanimlar) yer degistirme merkezi
bir rol oynar: Bu, yine Laplanche ve Pontalis’in ifadesiyle, “ge-
nellikle goriiniirde 6nemsiz bir fikrin aslen bagka bir fikre atfe-
dilen tiim ruhsal degeri, anlam derinligini ve yogunlugunu yiik-
lendigi mekanizmadir”. Eger, en azindan riiyalarda ve bilingdist
diisiincede, 6nemsiz fikirler 5nem tagiyorsa, yogunluk, deger ve
anlam en az bekledigimiz yerlerden ¢ikiyorsa, kendimize farkl
bir tiir dikkat kesilmemiz gerekir. Sosyalligin neler igerebilece-
gine, birbirimiz ve kendimiz hakkinda neyin kiymetli olabilece-
gine dair yeni bir resim ¢izmemiz gerekir. Bundan 6nce isteme-
nin oldugu yerde istememe olabilir. Yer degistirme mevzubahis-
se, yeri degistirilen bir sey oldugu agik; ama yer degistirme sii-
recinde bir sey kokten bir sekilde degistirilmis de olabilir. Tani-
mi1 bagtan yapmak hem yer degistirir hem yeniden yerlestirir.

Dolayisiyla, soru bir yaniyla da bilingdis1 arzumuzun nigin
boyle ¢ok yonlii bir hareketlilik ve mahirane bir kilik degistir-
me gerektirdigi sorusuysa ayni zamanda, en az iki olasilik, iki
cevap var; bu iki olasilikta karsimiza yine 6zciilerle deneyselci-
ler arasindaki savas gikiyor. Ozciiler bilingdisi arzu yasak oldu-
gu icin boyle incelikli kilik degistirmeler gerektirdigini soyle-
yecektir. Biitiin bu kilik degistirmelerin anistirdig1, geri dondii-
gl ve bizi kabul etmekten korudugu bir esas mesele yani ensest
arzu vardir (yeridegistirilen seydir bu). Ruhsal hayatimizi en-
sest tabusu orgiitler. Deneyselciler ise bu sekilde arzumuzu ta-
nimlay1p belirleyen bir esas mesele olmadigini, arzumuzun daha
dogrusu istememizin hareketli ve cogunlukla 6ngoriilemez ol-
dugunu ileri siirecektir (istedigimizi veya ilgilendigimizi bilme-
digimiz seyler ve kisiler buluveririz). Deneyselcilere ve fayda-
cilara gore, Oidipus hikayesi istedigimiz hayatlara erisebilmek
i¢in kullanabilecegimiz pek ¢ok mitten yalmzca biridir.
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Bebekler ve kiigiik ¢ocuklar 6zciidiir; ne kadar bilingdisinda
olsa da, ne kadar biligsel olmasa da, bebekler, kiigiik ¢ocuklar ve
anneleri genellikle bebeklerle ¢ocuklarin ne istedigini ve neye
ihtiyag duydugunu yeterince iyi bilir ve bunlar gergekten de az
¢ok mevcuttur; ama ergenlikle birlikte daha dalgali ve huzursuz
bir isteme baglar, ben buna bir nevi 6zciiliik karsitlig1 diyorum
(istediginiz sey artik anneniz degilse, diinyada pek ¢ok farkl
tiirden kadin oldugunu ve arzu nesnelerinin beklenmedik bi-
¢imler alabilecegini kesfedersiniz). Ergenler ve daha sonra do-
niisecekleri yetiskinler bir sey istediklerini bilseler de, istedikle-
rinin ne oldugunu énceden bilemezler (burada ergenlik ve cin-
siyeti kisayol olarak kullaniyoruz; insanlar ebeveynini istemeyi
biraktiginda neyi ya da kimi ister?). Modern gelismenin sebep
oldugu bu istek karigiklig1 yiiziinden, kaygilarindan otiirii, dai-
ma ne istediklerini bilmek istemeye, bu istekleri yerli yerine yer-
lestirmeye ve kendileri bu isteklere yerlesmeye (ki genellikle buna
kendini bilme deniyor) tesne olacaklar. Ustelik etraflarinda on-
lara aslinda ne istediklerini ve aslinda ne istediklerini bilmele-
rinin gayet miimkiin oldugunu anlatmaya fazla hevesli insanlar
da eksik olmayacak. Burada amag, Freud’'un capcanli bir gekilde
tarif ettigi ve sonra Oidipus kompleksi, cinsellik ve otoriter ana-
list fantezisiyle kendini durdurmak zorunda kaldig: arzunun
sonsuz yer degistirmelerine bir son vermektir.

Oyleyse istemek, potansiyel olarak 6zcii bir girisimdir: Once
aslinda ne istediginizi anlar, sonra da ona nasil eriseceginizi ya-
hut da erisip erisemeyeceginizi ¢ozersiniz; mesele ne istedigi-
nizi bilememek degil, onu nasil elde edeceginizdir. Yahut da
deneysel bir projedir istemek, anlayabileceginiz sey ne isteye-
bileceginizdir olsa olsa, isteyebileceginiz sey de daima degisir
ve gegicidir. Deneysel bir proje olarak istemek, bol bol isteksiz-
ligi, ne istediginizi size bagkalarinin sdylemesine pek hevesli
olmamay1 da igerir; burada istemek bir birlesme girisiminden
ziyade bir tiir risktir (John Stuart Mill'in deyisiyle, “yasama de-
neyidir”). Ozciiler bilgi, sugortaklari ve bir tiir garanti ister; de-
neyselciler ise deney, sosyallik ve bir tiir giivenlik (bu giivenli-
gin ne oldugu belli degildir gergi). Belki de, her seyden dnce,
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deneyselcinin ihtiyag duydugu sey belli bir durumda 1ht1yaq
duydugunu diisiindiigii giivenlikle deneyler yapmaya devam
etmektir. Bu gekilde 6zciilerle 6zciilitk kargitlarini ortagimiz
gibi gorebilmeli ve ikisinden biri olmak i¢in ikisi de olabilme-
miz gerektigini, bunlarin kendimizin potansiyel agilarioldugu-
nu ama tiim repertuarimizi kapsamadiklarini kabul etmeliyiz.

Deneyselcinin goziinde risk ayni seyin tekrar etmesidir her
zaman: Arzulanansa canlilik ve beklenmediklik hissidir. Bagka
bir deyisle,deneyselciler sagirtilmak ister (gelisimin amaci miim-
kiin oldugunca bagimli hale gelmek olmalidir mesela). Ozciiler
icinse risk itidali kaybetmektir, kafa karigikligidir: Arzulanan
sey giivence ve aginalik hissidir. Ozcii yeniden travmatize olmak
istemez. Elbette, iki tarafin da hakli oldugu bir nokta olabilir.
Belki sunu da kaydetmekte fayda var, dogustan deneyselci oldu-
gumuzu diigiinmek (hayatimizin en baginda bagka ne olabiliriz
ki?) hosumuza gitsin ya da gitmesin, 6zcii olmak i¢in, insanin
kendini 6zcii saymasi gok uzun bir zaman, ¢ok fazla ebeveynlik
ve egitim, daha da fazla kiiltiirel uyum gerektigi kesindir.

III
Eger lizerine diisiinebiliyorsam, istedigim o degildir.
Randall Jarell, “Hasta Bir Cocuk”

Freud’'un manidar bir benzetmeyle, “veliaht prensi” olarak
adlandirdig1 Jung’un, selefi Freud'un psikanalitik projesinden
“sapmaya’ basladig1 birkag senedir belliydi. Jung, Freud un cin-
sellige oncelik tanimasina; dogaiistiine ve tarihotesine karsi ta-
hammiilsiizliigiine siipheyle yaklagiyordu. Freud nevrozun ge-
lisiminde kisisel tarih goriirken Jung gitgide, kendi tabiriyle,
“kolektif bilingdigina” ve bunun icerdigi diisiiniilen mitolojile-
re daha ¢ok ikna oluyordu. Jung Uluslararas1 Psikanaliz
Dernegi’nin bagkaniydy; olaylarin seyri geriye doniip baktig-
mizda psikanaliz tarihini sekillendiren an diyebilecegimiz nok-
taya dernegin 1913’te diizenledigi Miinih Kongresi'nde geldi.
Lou Andreas-Salome Freud Giinliigii'nde bu sahneyi soyle tas-
vir ediyordu:
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Ziirihli tiyeler Freud’un kars1 masasinda oturuyordu. Tavirlari séyle
ozetlenebilirdi: Mesele Jung’un fikirlerinin Freud’unkilerden ayril-
mast degil; bu goériis ayriliklariyla Freud’u ve davasini kurtarmayi
vazife edinmis gibi davranmasiydi. Freud kendini savunmak i¢in
ipleri eline alsa bilime miisamaha gosteremedigi, dogmatik oldugu
gibi yanlis anlagilmalara giin dogacak. Oysa hangisinin daha dog-
matik, hangisinin giice daha ¢ok 4sik oldugunu bir bakista anlarsi-
niz. Bundan iki sene 6nce Jung'un kahkahalar etrafa sarsilmaz bir
nese, cosku ve canlilik yayryordu, ama simdi ciddiyetinden safi sal-
dirganlik, hirs ve entelektiiel vahsilik akiyor... Freud ise her zamanki
gibi, derinindeki duygular1 zapt etmekte giigliik ¢ekiyor yalnizca. O
anda onun yaninda oturmayi her seyden ¢ok isterdim.

Tarafli bir bakis agis1 oldugu asikéar, ama bu fevkalade kadin
iki adamin ¢atigmasin1 anlatirken, Jung’un kibirli kendinden
eminligini ve Freud’un onca yatirim yaptig1 Ziirih grubu kar-
sisindaki vakur yenilmisligini tasvir eden bir resim ¢ikiyor or-
taya. Mesele yalnizca Freud’un onlar1 kazanamayacak olmasi
degil (kendini savunursa dogmatik goriinecek vs), kendini ifa-
de edememesi, en azindan Andreas-Salome’nin anlatiminda
boyle. Freud, daha sonralar1 Michelangelonun Musa’sini tasvir
ederkenki kelimeleriyle, “derinindeki duygulari zapt ediyordu”
Freud Jungdan istedigini alamayacagini bu kongrede anlamis-
t1. Burada istemenin ve istememenin 1g1ginda bahsetmek iste-
digim sey de Freud'un bu duruma verdigi tepki.

Kongrenin sonunda Jung yeniden bagkan se¢ildi, ama iiye-
lerin beste ikisi onu desteklemeyi reddetti ve grup bir daha hi¢
toplanmadi. Ertesi sene, 1914’te, Freud Psikanalitik Hareketin
Tarihi Uzerine’yi yazdi. Miinih Kongresi'nde yagananlari nak-
lettikten sonra, psikanaliz ve psikanaliz tarihi agisindan biiyiik
bir 6nem tasiyan su ifadeleri kaleme aldu:

Ciinkii psikanaliz benim eserim; ¢iinkii on yildir psikanalizle ilgile-
nen, onu dert edinen tek kisi benim. Cagdaslarimin bu yeni olgu
karsisindaki tiim hosnutsuzlugu elestiri bi¢iminde bana yansidi.
Diinyadaki tek psikanalistin ben oldugum zamanlarin iistiinden ¢ok
gegse de, bugiin dahi psikanalizin ne oldugunu, zihnin hayatini so-
rusturmanin diger yollarindan farkini, tam olarak neyin psikanaliz
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sayilmasi gerektigini ve neye baska bir ad koysak daha iyi edecegi-
mizi kimsenin benden iyi bilemeyecegini iddia etmekte hakl sayi-
yorum kendimi.

Bu yazinin amaglar1 dogrultusunda miimkiin mertebe ka-
baca ifade edecek olursak, Freud Jung’dan ve Ziirih grubundan
istedigini alamaz ve bu onu dogmatik bir 6zciiye doniistiiriir;
psikanalizin esasinin efendisi olur. Psikanalizin ne oldugunu
herkesten iyi o bilir; ama eger ki psikanaliz birinin aslinda onun
ne oldugunu bilebilecegi bir seyse, ne oldugu addedilmektedir?
Ve Freud, kendi goriisiine gore, bunu bildigini nasil bilebilir?
Psikanalizin ne oldugunu bilmenin 6lgiitii nedir, bu 6lgiitlere
nasil karar verilir?

Liberal bir deneyselci olsaydi §oyle bir sey yazabilirdi: Ken-
di bulusum oldugunu séyleyebilecegim psikanalizin en harika
yani1yol agtif1 tartigmalarin ¢ap1 ve gesitliligi; insanlarin arasin-
da ¢ok ilgin, ilham verici ve atesli anlagmazliklar: harekete ge-
giriyor. Insanlar1 motive ediyor. Insanlar psikanaliz okumaya,
uygulamaya ve konugmaya basladiklarinda ¢ok sasirtici bir etki
hasil oluyor, kimi ¢ok, kimi daha az merak uyandiran ama hep-
si de her zaman 6nemli bir konuda hararetli tartigmalar yapili-
yor. Oyle ki psikanaliz insanlarin arasinda uzlag: ve fikir birligi
meselesini de tartigmaya agacak gibi goriiniiyor.

Ne var ki, olup bitenler yiiziinden besbelli incinen ve bir
nebze koseye sikisan Freud kendini psikanalizin sahibi ilan etti;
bize psikanalizin ne oldugunu anlatma ihtiyaci duyan ve psika-
nalizin ne olabilecegini ve psikanalizin ne olmasini isteyebile-
cegimizi ¢ozmeye devam etmek yerine, neye psikanaliz denme-
si gerektigini tam olarak bildigini iddia eden insanlarin itibar-
siz gelenegini baglatti. Bu giiclii iyelik iddias1 Freud igin nasil
bir tedaviydi ve neyin tedavisiydi? Sonugta “Ben ne yaptigimi
ve ne dedigimi biliyorum” cinsinden ciimleler yerine, “Bana
katilmanizi beklemiyorum, sadece diigiincelerimi soyliiyorum”
veya “Bu i bana boyle goriiniiyor, size nasil goriindii?” cinsin-
den ciimlelerin 6nciisii de olabilirdi. Insanlarin neden bahset-
tiklerini bilmeye ve kimle konugtuklarini bildiklerini farz et-
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tiir diyalogu tesvik eden bir psikanalizin kapisini agabilirdi.

Sonug niyetine, Freud’un buradaki hitkmedici 6zciiliigiiniin
(“psikanalizin ne oldugunu kimse benden daha iyi bilemez”),
psikanalizin 6zciiliigiin ve 6zciiligiin gizli paydasi olan
hakimiyetin 6liim fermanini imzaladig1 yollu géz korkutucu
kabuliiniin karsisinda kendini tedavi etme yontemi oldugu tah-
mininde bulunabiliriz. Onceden séziimona kesinligin ve dog-
manin oldugu yerde gimdi bilingdig1 vardi. Onceden bilginin
ve siipheciligin (bilimin kendini diizelten ampirizminin) dur-
duguyerde simdi radikal ve asli bir bilmeyis duruyordu. Jung'un
Freud’un cinsellige bagliligini ve mistisizme antipatisini sorgu-
layis1, ona psikanalizin olmasini istedigi seyin temelinden yiki-
lig1 gibi gelmis olmasi miimkiin.

Freudyen bilingdisi, temel i¢giidiisel diirtiiler olmadan, bi-
linmeyen ve bilinemez bir nicelik halini alir. Biitiin Freud eles-
tirmenleri, farkli sekillerde, modern insanlarin Freud’un onla-
rin istedigini soyledigi seyi istemedigini sdyleyecektir. Geriye
doniip bakinca, Freud insanlara belirsizlige mahal vermeyen
ifadelerle ne istediklerini sdyledikten sonra, onca iistelemesine
ragmen, psikanalizi hem elestirenler hem de revize eden kisiler
i¢in esas meselenin insanlarin neyi istemedigi haline gelmesi
ok da sagirtic1 degildir belki. Ote yandan Freud’un mirasinin
kalic1 ve kullanish yan, istegimizdeki ve isteme bigimimizdeki
1srar, yaraticilik, ustalik ve akigkanlik aslinda.



Disarida Birakilmak Uzerine

Higbir siniflandirma yoktur ki bir amaci olmasin.

Bernard Williams,
“sense and sensibilia and philosophical papers”

Yere uzanmanin avantaji su ki, diye not eder Kafka giinlii-
gline vaktiyle, diisecek bir yer yoktur. Ama bu bir seyden
bagimsiz olmaktir, bir sey i¢in bagimsiz olmak degil: Diigme
kaygisindan azadedir artik, ancak bu 6zgiirliigiin neye yarama-
sin1 istedigiyle ilgili hi¢bir sey soylemez. Bagka bir deyisle, yere
uzanmak bagka bir seyin 6nkosulu degildir. Kafka'nin bir me-
selesi varsa, diglanmadir bu, digsarida birakilma hissidir. Yaban-
c1 olma, tuhaf olma, katilmay1 becerememe (ya da, 6zel haya-
tinda, evlenememe) hissidir. Kafka bu diglanma, hari¢ tutulma
hissini kendini hari¢ tutma istegine doniistiiriir. Katka’nin kah-

76



Vazgegmek Uzerine « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

ramanlari, ya da antikahramanlari, yalnizca nasil digarida bira-
kildiklarini (ki yasanin bile diginda birakilirlar ve tanim itiba-
riyla yasanin herkesi kapsamasi gerekir) anlatmakla yetinme-
diklerinde, tekinsiz bir sekilde, farkinda olmadan kendilerini
hari¢ tuttuklarini da kesfederler ve belki daha da koétiisii, bunu
bagkalar1 da fark etmez yahut da umursamazlar.

“Biiyiik Yiiziici! Biyiik Yiiziicii!” diye bagiriyordu insanlar. X’teki
Olimpiyatlardan dénmiistiim, hemen 6ncesinde yiizmede diinya re-
korunu kirmigtim orada. Memleketimin (Orasi neresi?) tren garinin
basamaklarinda durup alacakaranlikta ayirt edilemeyen insan kala-
baligina baktim. Yanagini sdyle bir oksadigim bir kiz gelip boynuma
bir kugak ast1, istiinde yabana bir dilde “Olimpiyat Sampiyonu’na”
yaziyordu... Degerli konuklar! Herkesin kabul ettigi iizere ben bir
diinya rekoru kirdim, ama bunu nasil yaptigimi soracak olursaniz
size tatmin edici bir cevap veremeyecegim. Gergek su ki ben yiizmeyi
bilmem bile. Hep 6grenmek istemisimdir, ama hig firsat bulamadim.
Oyleyse nasil oldu da iilkem tarafindan Olimpiyatlara génderildim?
Istekafa yordugum soru bu.

Agustos 1920 tarihli bu pasajin bir rityaya benzedigi soyle-
nebilir. Kafka metne esrarengiz riiya 6geleri serper sahiden:
“Memleketim - orasi neresi?”, “X’teki Olimpiyatlar” agiklanma-
yan yabanci dil. Ya da, riiya degilse, imkansiz bir kahramanlik
fantezinin tatmini, ergen bir oglanin erkle ilgili, diinya yiizme
rekorunu kirip yetiskinleri ifsa ettigi giindiiz disleridir. Ya da
sakadir bir tiir. Ama bu gaka herkese yapilmistir: Kazananin
yanina olaganiistii bir sey kar kalmigtir ve bunu kimse fark et-
memigstir. Bu olaganiistii olay bir infial, kargasa ya da utang se-
bebi degildir. Bir tiir skandal, parodi ya da diizenbazlik gibi ta-
ninmaz. Zaten kimse tarafindan taninmig gibi de gériinmez,
aslinda ylizemeyen sampiyondan ve biz okurlardan bagka.

Bu saka (eger bu bir sakaysa) kahramanligin aslinda yeter-
sizligin sonucu olabilecegini soyliiyor. Ya da sadece kaybeden
oldugumuz igin kazananlarimiz oldugunu. Veya bir seyde en
iyi olmanin aslinda onu becerememek oldugunu. Yahut da, yiiz-
menin veya bir yarig1 kazanmanin, hatta yarisin ne olduguna
dair yanls fikirlerimizin oldugunu. “Enine boyuna diisiindii-
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giiniizde” der Kafka, “Binici Beyler Uzerine Bir Diisiinmeli"de,
“bir yaris1 kazanmak hig de arzulanas: bir sey degildir”. Kazan-
mak, gergekte olmayan bir seyin tanimi olabilir. Varsaydiginiz
arzu nesneleriniz hakkinda yaniliyor olabilirsiniz. Kazanmak
istemek ya da kaybetmek istememek, yarislarin size gore olup
olmadigini diigiinmeyi birakma yolunuz olabilir.

Bir bakima, herkes bu Olimpik yiizme finalinin ya da Olim-
pik yilizme finali taklidinin diginda birakilmustir. Bu bir final
degildir, miisabaka bile degildir, ¢iinkii kazanan yiizme bilmi-
yordur. Kafka sunu merak etmemizi ister: Yiizemeyen biri bu
noktaya nasil geldi? Yiizemeyici bir kenara, organizatorlerle iz-
leyiciler yani yetkililer ve sahitler ne yaptiklarini saniyorlardi?
Modernist edebiyat dedigimiz geyin bilyiik kisminda oldugu
gibi, anladigimizi hissedene ya da bir anlamui olacak sekilde ye-
niden tanimlayana kadar kendimizi bu hikayenin disinda bira-
kilmis hissedebiliriz. Bir sanat eserinin disinda birakilmis (ya
da bir sanat eseri tarafindan digarida birakilmig) hissine gayet
alisik olsa da, Kafka bu deneyimin dahil edilmiglik hissinden
daha garip olmadigini ima etmektedir. Bagarilar, kazanimlar ve
zaferler, Olimpiyatlarda birinciolmakgibi, insanin kendini kan-
dirmasindan ibaret olabilir. Popiiler ve bagarili toplumsal olay-
lar insanin bir pargasi olmak istemeyecegi tiirden seyler olabi-
lir ya da insan farkinda olmadan bunlarin bir par¢asi olmaya-
bilir.

Olimpiyat sampiyonu iizerine yazdiktan sonra, kendisi de
ylizmeye diiskiin olan Kafka bu konu hakkinda bir sey daha
kaleme ald1: “Ben de bagkalar1 kadar yiizebiliyorum, ama hafi-
zam bagkalarininkinden daha iyi, 6nceki yiizemezligimi unut-
mus degilim. Ama unutmadigim igin, yiizebilirligimin bana bir
faydasi yok ve ben hala yilizemiyorum bu yiizden”. Eskiden (ve
simdi) kendimizde bir yerde, yiizemedigimiz bir zaman oldugu
i¢in, daima ylizemeyen insanlariz biz. Bu hikdyeye gére, hari¢
birakilmak dahil edilmekten 6nce geliyor daima, disarida bira-
kilmighgimiz bize her zaman musallat oluyor. Yiizemeyen kisi
hep bizimle. Freud’'un da formiile etmeye, sekil vermeye giris-
tigi soru su: Bu eski benliklerimizle ne tiir bir iliskimiz var? Bii-
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yiime evresinde ¢ocuklarken sosyallige kabul ediliyoruz ve ni-
hayetinde yetigkinlerin diinyasina dahil oluyoruz, en azindan
resmi hikdye bu yonde. Ama aslinda bir zamanlar ytizemiyor
olmamiz gergekte hala ylizemedigimiz anlamina geliyor, Olim-
piyatlarda yiiziiciiliik madalyasi alsak bile.

Bu iddianin sira dig1 bir sonucu var. Romantizmin ve Fre-
udculuk romantizminin bildik klisesine gore, bizler aslinda bir
zamanlar oldugumuz ¢ocuklariz daima. Bundan ¢ikacak sonug
da, yetiskin olarak yaptigimiz higbir seyi aslinda yapamadig-
miz. Hakimiyet, gelisim, deneyimlerden bir seyler 6grenmek
ve 6grenmenin ta kendisi, yetiskin cinselligi ve dil kullanimi
gibi, bir 6rtbas. Benlik heves edebilir, ama aslinda erigemez asla:
Hatta, belki de elinden gelen tek sey heves etmektir; bu da bii-
tiin kiiltiirel ideal ve hirslarimizi giiliing duruma diigiiriir. Bir
seyi istemek ona sahip olmanin diginda birakilmak demektir.
Dolayisiyla bagari, biiyiimek gibi, bir inkér bigimidir. Miisaba-
ka higbir sey gostermez. Yetiskinlik diizmecedir. Yetiskinlik si-
zin ve diger herkesin yilizmeyi bile bilmediginiz halde Olimpi-
yatlarda yiizme madalyasi kazandiginiza inanmasidir. “Bityiik
bir yiiziicii” der Kafka’nin biyografisini yazan Reiner Stach,
“Kafka’nin imgeleminde en takdir edilesi tabirdir”. Ve en takdir
edilesi tabirler hem Freud hem Kafka i¢in, her zaman ironik-
lesmistir. Her zaman disarida birakiliriz, 6zellikle de dahil ol-
mug gibi goriindiigiimiizde. “Umut vardir” der Kafka, “ama bi-
zim igin degil” Asli olan sey, orada olduguna ama bizim igin
olmadigina gore, bir bakima yoktur da ashinda: Tipki yiiziicii
i¢in Olimpik bir zafer olmadig1 gibi, ¢iinkii yiiziicii ylizme bil-
miyordur ve bu yiizden kazanan olamaz higbir surette.

Bir seyden ozgiirliigiin, bir sey icin 6zgiirligii bastirmanin
bir yolu oldugunu diisiinen Kafka'ya gore, disarida birakilmak
ne bir firsat ne de bir yenilgiydi. Gergek bir seyin teslim edil-
mesiydi. Biri olmak, en azindan modern biri olmak, insanin
kendinden ve bagkalarindan hari¢ tutulmasiydi. Daha bariz bir
sekilde harig tutulanlar i¢in, 6rnegin Prag gibi Yahudi diiyman
toplumlarda Kafka’nin nesli i¢cin, mevcut segenekler asimilas-
yon ya da Siyonizmdi ve ikisi de dislayici se¢eneklerdi. Ama bir
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de Kafka'nin serh diisen gu sorusu ve cevabi vardi: “Yahudiler-
le ortak neyim var? Kendimle bile ortak hi¢bir seyim yok be-
nim’

Freud’un iddiasi, kendimizi kendi hayatimizin disinda bi-
raktigimiz 6miirliik projeye dahil oldugumuz ve yalnizca ken-
dimizi harig¢ tutarak hayatta kalabilecegimiz yoniindeydi. Bi-
lingdisimiz bizi ayn1 zamanda hem dahil ediyor hem de hari¢
tutuyordu. Freud’un kusaginin Yahudileri Viyana'da kolay asi-
mile olamiyordu. Ama sonra Freud insan dogasi olarak algila-
dig1 seyin, tanim itibariyla, kendine de asimile olamayacagini
ispatlamanin pesine diistii. Freud’a gore, insanlar kendileriyle
miimkiin mertebe az ortak noktasi olmasini ister. Yahudiler Vi-
yana kiiltiirii i¢in kabul edilemez olabilir, 6te yandan kimse
kendisii¢in de kabul edilebilir degildir. Freud’un nazarinda in-
sanlar, olduklarini sandiklar1 kisiyle kokten bir sekilde anlas-
mazlik i¢cindedir. Lacan’in daha radikal Freud okumasiyla, “her
kim oldugumuzu saniyorsak o degilizdir”.

Freud ister Oidipus kompleksi iizerine ister olumsuzlama ya
da oliim i¢giidiisii iizerine yazsin, aslinda kim oldugumuzun
esasl olarak digarida birakmaktan ve digarida birakilmaktan
bahsediyordu. Kendimizi, kendimizi hari¢ tutarak yapiyoruz.
Psikanalitik a¢idan, bilin¢digindan, bastirmadan, savunma me-
kanizmalarindan ya da merkezinden edilmis 6zneden bahset-
tigimizde, arzumuzu, hissimizi, diisiincemizi digsarida birak-
maktan ve bunlarin diginda birakilmaktan bahsediyoruz. Ar-
zulayan benliklerimizin karmagikligin1 disarida birakmaktan
ve bu karmasanin diginda birakilmaktan bahsediyoruz: Eger ki,
Freud’'un meshur 6rnekleriyle, kendi evimizin efendisi, kendi
atimizin siiriiciisii degilsek, neyiz biz? Tam da bize ait oldugu-
nu sandigimiz seyler tarafindan harig tutuluyoruz. Freud dik-
katini disarida birakilmis olmaya ve digarida birakilmig hisset-
meye, hari¢ tutma ihtiyacina ¢evirmisti. Kendimizde ve bagka-
larinda neyi bagibog birakmaya meylettigimize, cahillik tutku-
muza, kendi arzumuzdan korkumuza ¢evirmisti gozlerini.

Ote yandan Freud isini dilde ve dille yapiyordu elbette. Ve,
¢ogu insanin konugabildigini diisiiniirsek, genel olarak, dilin
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—digarida birakilmighgimizi anlattigimiz mecranin- tiimiiyle
disinda birakilmamigizdir. Segici konugsmazlikta ¢ocuk kendini
konugmaktan, dilin ta kendisinden, kendi tercihiyle muaf tutar.
Yetiskinler olarak bizler de se¢ici konusmazlariz aslinda: Soy-
lediklerimize dikkat ediyoruz. Diger insanlari sansiirle dilden
dislamasak bile, onlar1 belli tiir dillerden dighyoruz. Bagta ko-
nugamiyoruz, sonra konusuyoruz ve dili edinir edinmez onun-
la ilk yaptigimiz seylerden biri diglamak oluyor. Ote yandan,
Kafkanin formiiliinde oldugu gibi, basta konusamadigimiz igin
aslinda simdi de konugsamiyoruz ya da Freud'un ifadesiyle, ko-
nustugumuzda ne soyledigimizi aslinda hi¢bir zaman tam ola-
rak bilmiyoruz. Niyetlendigimizden fazlasini séyliiyor, farkinda
oldugumuzdan fazlasini ¢ikariyoruz.

“Kolay bir is degildir” yazar Freud 1897'de meslektas1 Wil-
helm Fleiss’a:

Kisinin kendine kars: tiimiiyle diiriist olmast iyi bir egzersizdir. Ge-
nel kiymeti olan bir fikir geldi aklima. Kendi vakamda da anne sev-
gisi ve baba kiskan¢higini buldum ve artik bunun ¢ocuklugun erken
doneminin genel bir olgusu olduguna inaniyorum... Eger bu dog-
ruysa, hikdyenin varsaydig1 amansiz kadere yonelik tim mantikli
itirazlara ragmen Kral Oidipus anlasihr bir hal aliyor... Bu Yunan
mitinin yakaladig1 zorlant1 herkese tanidik geliyor ¢iinkii herkes kii-
giikliigiinde bunun izlerini kendisinde hissetti. Izleyicilerin hepsi
fantezide korpe bir Oidipus'tu eskiden... Hamlef’in altinda da ayni
fikrin yatryor olabilecegi aklimdan gegmedi degil.

Freud’un kendine karsi tiimiiyle diiriist olma ¢abasindan ha-
silolan ve psikanalizin kurucu miti haline gelen Oidipus komp-
leksinin bu erken donem agiklamasinda Freud, mitin anneyle
evlenip (ve seks yapip) babay1 6ldiirme arzusunu igerdiginden
acik bir sekilde bahsetmez. Anne sevgisiyle baba kiskanglig:
burada zararsiz, hatta hiisnii tabir gibi goriiniiyor, hele ki son-
raki tanimlariyla kiyaslayinca. Charles Rycroft Elestirel Psika-
naliz Sozliigi'nde Oidipus kompleksini soyle agikliyor: “Karsi
cinsten ebeveyne sahip olma ve ayni cinsten ebeveyni ortadan
kaldirma istegine dayanan, bityiik 6l¢iide bilingdis fikir ve his-
ler grubu?”
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Freud, goriiniise gore hi¢ ironi yapmadan, kendi deyisiyle
“pozitif” bir Oidipus kompleksinden bahsediyordu. Bu bir de
“negatif” Oidipus kompleksi oldugunu ima ediyor; burada,
Freud’un sozleriyle,

erkek ¢ocuk babasina kars: geliskili duygular barindiran bir yakla-
sim ve annesine kars1 sevgi dolu bir nesne secimi sergilemekle kal-
maz, ayni zamanda bir kiz gocugu gibi davranip babasina kars1 sevgi
dolu, feminen, annesine de buna tekabiil eden kiskang ve diismanca
bir tavir takinir.

Muadili kiz ¢ocuk i¢in de gegerlidir. Cocuk iki ebeveynini
de oldiirmek, iki ebeveynini de sevmek ister. Ayni cinsiyetten
ebeveyni oldiiriip ortadan kaldirma ve karsi cinsiyetten ebevey-
ne “sahip olma” arzusuyla kars: cinsten ebeveyni oldiiriip ayn
cinsiyetten ebeveyne “sahip olma” arzusunda, gocugun projesi
disarida birakilma haline nihai bir nokta koymaktir.

Freud bunu hic¢bir zaman bu sekilde ifade etmez. Ama ha-
yatlarimizi digarida birakilmanin biraktigs etkileri ve disarida
birakilma 6ngoriisiinii yatistirip hafifletmeye adiyor olabiliriz
pekala. Kayiptan korkmamizin sebebi bunun bizi birinin var-
ligindan diglamast: Insanlar bizden ayrildiginda ya da daha kes-
kin bir ifadeyle, 6ldiigiinde, esliklerinden sonsuza dek mahrum,
sonsuza dek dislarinda kaliriz. Ebediyen digarida birakilmakla
ilgili yapabilecegimiz en iyi seyin yas oldugu soyleniyor, ya da
belki de yapabilecegimiz, kiiltiirel olarak en ¢ok onayalmis sey
bu. Ama bu sekilde disarida birakilirsak ya da birakildigimizda
bagka ne yapabiliriz? Yas tutmak, eger ki sorun disarida bira-
kilmis olmak ya da disarida birakilmig hissetmekse, insanin
kendi kendine uygulayabilecegi tedavilerin en kederlisi hatta
en absiirdii, en iimitsizi gibi goriinebiliyor.

Bir de giindeligin daha siradan Oidipus kompleksi var. Fran-
siz psikanalist Nicole Oury’nin sozleriyle, “cocugun kaderi ko-
keninin temsile gelmez yerinin, bir babayla bir anne arasinda-
ki arzunun da agirhig1 altinda ezilir”. Cocuk peydahlandig: ar-
zunun dogasini asla gergekten bilemez: Kendi olusumunun di-
sinda birakilir. Eger ki erkek ¢ocuk anneye “sahip” olabilirse,
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annenin varligindan asla diglanmayacaktir ve eger babayi 61dii-
rebilirse, annenin bagka hi¢bir arzu nesnesi, gocugun da hicbir
rakibi olmayacaktir. Bela Grunberger, Oidipus kompleksinin
daha iyicil ve bazi agilardan daha yol gosterici bir okumasinda,
oglunu annesinin yatagindan dislayan babanin ¢ocugun miis-
takbel iktidarinin koruyucusu oldugunu ileri siirer: Oglan an-
neyle seks yapmaya kalkisirsa fiziksel olarak aciz kalacak, do-
layisiyla kiigiik diigecektir. Disarida birakilmanin, buna daya-
nabilmek hatta buna bir anlam verebilmek i¢in gerekli kaynak-
lara sahip olmanin ziyadesiyle ger¢ekgi avantajlari, hatta gerek-
liligi diigtinmeye deger.

Disarida birakildiginda insan igin bagka bir sey miimkiin
hale gelir (miimkiin olan ilk sey digsarida birakilmanin verdigi
agir ve goz korkutucu hisler olmasina ragmen; digarida birakil-
muslik hissi bazen sahne korkusu gibi gelebilir). Dolayisiyla ¢e-
ligkili duygular barindiran disarida birakilma ihtiyaci ve istegi
repertuarimiza dahil olmalidir daima. Harig¢ tutulma halinde,
dahil edilmenin diisiiniilemez kildig1 bagka imkanlar canlana-
bilir. Bir partiye davet edilmediysem bagka ne istedigimi dii-
siinmeye mecbur kalabilirim: Partiye davet edilmek, istememi
benim adima kendi yaptig1 i¢in, arzumu bagka insanlarin da-
vetlerine devrettigim i¢in risklidir. Ne istedigimizi halihazirda
bilmek ya da bildigimizi diisiinmek 6zgiirliik korkumuzla bag
etmenin yolu olabilir. Disarida birakilmak istememek, ne iste-
digimize dair ¢ok az, ne istegimizden nasil kagindigimiza dair
ok sey soyler.

Freud ¢ocugun ebeveynin cinselliginden kaginilmaz disla-
nisini (davet edilmedigimiz ilk partidir bu) ¢ocugun hayatin-
daki temel ve kurucu gelisimsel deneyim sayar. Digarida bira-
kilma hissine nasilbir anlam verdigimize baglidir her sey. Freud’a
gore, cocugun hayati yokluklardan, dislanmalardan ve siirgiin-
lerden miitegekkil bir “birikimli travmadir” Once anneden ay-
rilma, sonra ebeveynin cinsel iliskisinden diglanma, ardindan
kardesler tarafindan yerinden edilme gibi seyler gelir. Ustiine
de ¢ocuklugun siradan kazalar, facialari ve hiisranlar: aradig:
tatminlerin, ihtiyag duydugu giivenligin disinda birakilmak,

83



Vazgegmek Uzerine « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

kargilanmayan ihtiyaglar, cocugun biitiin hayatini gekillendire-
cek, varlig1 taninmamaig kaygilar.

Kral Oidipus ve Hamlet’in konuyla ilgisi var, ¢iinkii kahra-
manlar1 disarida birakilmig olmanin ve disarida birakilmis his-
setmenin birikimli ve nihayetinde trajik deneyimlerinden mus-
tariptirler. Trajediler (Freud ¢ocukluk deneyimlerini anlamlan-
dirmak i¢in hep trajedileri kullanir, asla komedileri degil) trajik
kahramanin diglanmanin ¢ileleri kargisinda kendini tedavi etme
abalariyla ilgilidir. Sadece Shakespearee bakarsak, Hamlet, Ot-
hello, Lear, Macbeth, Coriolanus ve Timon’a mesela, hepsi, dis-
lanmighgin belirtileri olan dayanilmaz ve 6liimciil kiskanglik-
larin, hasetlerin pengesinde kivranir. Trajik kahraman disarida
birakilmiglik hissine tepki olarak kargasa yaratir, misilleme ya-
pip dislanma problemini onu dislayanlar1 dislayarak ¢6zmeye
cabalar. Robert Stoller'in deyisiyle, “travmay zafere doniistiir-
mek” isteyen trajik kahraman durumu tersine ¢evirmeye ¢alisir.
Digarida birakilmak trajedi seklinde baglar ve Freud’un iddia-
sina gore, gelisimin ayrilmaz bir pargasidir. Dolayisiyla, geli-
simsel (ahlaki) soru sudur: Disarida birakilmanin intikamdan
daha iyi bir ¢6ziimii var m1? Bagkalarina ve kendimize misille-
me yapmayacaksak ne yapabiliriz? Eger bana ihanet eden ka-
din1ya da adamu 6ldiiriirsem, edilgeni etkene gevirmis olurum:
Onlar benim diglanmamu 6rgiitledi, ben de onlarinkini 6rgiit-
lerim. Ama sevdigim ve bana ihanet ettigine inandigim bir ka-
din1 oldiiriirsem, esliginden sonsuza dek diglanirim. Intikam
dislanmamu kalic1 hale getirir.

Freud ¢ocugun ebeveyninin cinsel iligkisine dair fantezisi
i¢in “birincil sahne” tabirini kullanir: Cocugun kag¢inilmaz bir
sekilde disinda birakildig: ve onu kiskang, hasetli ve intikamci
hissettirebilen bir gizemdir bu. Laplanche ve Pontalis Psikana-
liz Dilinde, birincil sahne “ebeveynlerin arasindaki, ¢ocugun
gozlemledigi ya da belli isaret ve fantezilere istinaden ¢ikarsa-
dig1 cinsel iliski sahnesidir” der. “Cocuk bunu genellikle baba-
nin uyguladig: bir siddet edimi gibi yorumlar” Ebeveynlerinin
cinsel iligkiye girmesinin ¢ocuga ne kadar tuhaf, ne kadar an-
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lasilmaz, ne kadar “temsil edilemez” geldigini hayal bile ede-
meyiz. Boyle bir sey ne gérmiis ne de hayalinde canlandirmig-
tir. Ebeveyninin arzusuna dair bir seyler hisseder, ama bu onu
heyecanlandirsa ve korkutsa da ne oldugunu bilemez. Freud’a
gore, en basta gelen dislanmamizda ¢ocuk, ne deneyimlerse de-
neyimlesin, neden dislandigini bilmez. Yetigkinler de ¢ocugu
nasil dahil edeceklerini bilemezler; ya da dahil edilemeyecegi-
ni bilirler. Cocuk o bilmeyis halinde kendi siddetini sahneye
yansitir ve seksi eril saldirganlik gibi algilar. (Cocuk da, psika-
nalist gibi, cinsellik teorisyeni haline gelir.) Bu da bize disinda
birakildigimiz1 diisiindiigiimiiz seyle onun hayalimizdeki yan-
simasi arasindaki farki ayirt etmenin ne kadar gii¢ oldugunu
gosteriyor. En ¢ok jhtiya¢ duydugumuzu disiindiigiimiiz seyin
disinda birakildigimizi hayal etmemiz muhtemel. Bana neyin
disinda birakilmus gibi hissettiginizi sdyleyin, size ne istedigi-
nizi diisiindiigiiniizii séyleyeyim.

Birincil sahnenin diginda birakilmak, merak uyandiran, bil-
me istegini kamg¢ilayan, fanteziye ilham veren sey de olabilir.
Birincil sahne ¢ocugun alimi mutlakligini hem ihlal eder hem
de uyarir, ¢iinkii ¢ocuk goziiniin dniinde olmayani fantezisinde
bilebilir ancak. Ama bu ilk agmazla birlikte kendi giigstizligii-
nii de deneyimler: Ancak ebeveynlerinin izin verdigi kadar gii¢-
li oldugunu anlamaya baglar. Anneyle baba seks yapmak iste-
medigi zaman (en azindan geceleri) ¢ocugun yataklarinda uyu-
masina izin verirler. Bu gocugun sahip oldugu bir giigtiir. Ama,
yataktan veya bagka bir yerden ya da bagka bir seyden dislan-
diginda giicii elinden alinir. Giigsiizliik de ¢ocukta yoklugunda
neler olup bittigine dair hayalleriyle, istedigi ve korktugu sey-
lerle ilgili giiglii bir fanteziyi harekete gegirir. Yani birincil sah-
ne ¢ocugu temel sorularla bag baga birakir. Dislandigim sey ne?
Simdi ne olacak? Cocuk ya biitiin icap ettirdikleriyle birlikte
iceri girmeye ¢alisir ya da ebeveynlerinin cinsel iligkisinin uyan-
dirdig giiglii duygularla bagka bir sey yapmak zorunda kalir.
Bu esnada, ki gelisim budur, ¢ocugun kendine ebeveynine ye-
terince benzeyen ve yeterince benzemeyen birini bulmak i¢in
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en az ergenlige kadar beklemesi gerekecektir. Ama hayatina da-
hil edebildigi seyler o ilk ve bigimlendirici disglanmalarindan
nasil bir anlam ¢ikarabildigine baglh olur hep.

Freud da Kafka gibi diglanmaktan konugmanin yeni yolla-
rin1 bulmak istedi her zaman. Avrupada yagayan Yahudiler ola-
rak —o siralar, o sehirlerde- bunun temel bir kafa karigiklig ol-
mast hi¢ gagirtic1 gériinmiiyor. Ote yandan ikisi de ne 6zel bir
muamele talebinde bulunur ne de dogrudan Yahudi gelenegin-
den herhangi bir metne bagvurur. Ikisi de dindar Yahudiler ol-
masa da, Yahudi olduklarinin akut bir sekilde farkindadirlar;
bu da goriindiigiinden daha karmagik bir konum olabilir. Kaf-
ka da Freud da ¢ogunlukla disarida birakilmakla ilgili sekiiler
ya da sekiilerlesmis hikdyeler anlatirlar, atiflar1 ve anigtirmala-
r1 kendilerini egitmeyi ama¢ edindikleri Bat1 edebiyatinadir;
ebeveynlerine ve kendilerinden 6nce gelen kusaklara yabanci
geleneklerdir. Dolayisiyla, kendilerine ve kendi geleneklerine
yabanci olana éykiinmiislerdir. Ikisi de disarida birakilmus ol-
manin ve digarida birakilmig hissetmenin insanca problemler
oldugunda, simdiye kadar kimsenin disarida birakilmislik de-
neyiminden diglanmadiginda 1srar eder.

Ve bu disarida birakilmislik bir seyin anahtari gibi goriin-
meye bagslar. “Zihninize neyin musallat oldugunu sdyleyin” der
André Breton meshur siirrealist desturunda, “size kim oldugu-
nuzu sdyleyeyim”. Freud da Kafka da “neden diglanmig hisset-
tigini soyle, sana kim oldugunu soyleyeyim” demez ama disa-
rida birakilmiglik hissinin oldugumuzu diisiindiigitimiiz kisinin
yapitaglarindan oldugunu ileri siirerler. Hattakimlik denen sey
bile dislanmiglik deneyimlerimize sifa aradigimiz tedaviler, di-
sarida birakilmaya ¢6ziim mahiyetinde iirettigimiz mamuller
olabilir. Kendimizi bu diglanmiglik deneyimleri etrafinda 6r-
giitlityor, bu deneyimlerin iistesinden gelebilmek i¢in zihinle-
rimizi daraltiyoruz. Ve kimlik de, tipki dislanmak gibi, bizi sid-
dete meyilli kiliyor.

Hamlet Freud’un mihenk taslarindan biriydi: 1907'de “Oku-
ma Uzerine Bir Ankete Katki’da Hamlet’in diinya edebiyatinin
“en muhtegem on eserinden biri” oldugunu sdylemisti. “En sev-
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digim kitaplardan biri” dedigi Yitirilen Cennet’teki $eytan da
bunlardan biriydi. Bu paradigmatik eserler disarida birakilan
karakterler etrafinda doner. Elestirmen Tony Tanner bir sefe-
rinde biitiin romanlarin zinayla ilgili oldugunu iddia etmisti.
Meselenin daha da temeline inip dislanmay1 konu almayan bir
edebiyat var mi1diye de sorabiliriz. Ve eger biitiin edebiyat dis-
lanmakla ilgiliyse, ni¢gin 6yle?

Hem Hamlet’in hem de Milton'1in Seytan’inin karakterlerini
dislanmighiklarinin olusturdugu dogru. Veya karakterleri kabul
ettigimiz sey, ikisinin de hem cefasini gektigi hem de yarattig
diglanmigliga tepki olarak olusmus. Ikisi de, carpici bir gekilde
belagatli, hayal giigleri zengin ve de bastan ¢ikarici figiirler. Iki-
si de babasini, intikami ve 6liimii saplanti haline getirmis: Ayni
zamanda hem dahil edildigimiz hem dislandigimiz seyleri yani.
Hamlet'in monologlar1 —ki bu monologlar izleyicileri oyunda-
ki diger herkesin diglandig1 bir seye dahil eder- babasinin ci-
nayetinin ve annesinin yeniden evlenmesinin akabinde Hamlet
karakterinin kendisiyle kurdugu iligkiye dairdir. Monologlarda
kulak misafiri oldugumuz sey disarida kalmishk (ki bu yalniz-
liktir) ve bunu neyin miimkiin kildigidir.

Milton'in $eytan1 da Hamlet gibi, kendisini agmaza sokan
zorlama diglanmalar iizerine diisiinceleriyle tanimlanir ve ken-
disini bunlarla tanimlar. Eger Milton'n Seytan’indan etkilen-
memize imk4n taniyan sey kendi diigmiisligiimiiz (kendi dig-
lanmamizsa) Seytan’in en dokunakli ve dehget verici yanlarin-
dan birinin, diglandig1 her sey karsisinda duydugu kiskanglik
ve dolayistyla takdir oldugunu fark etmeden gegemeyiz: §eytan
Tanrr'ys, Tanr’nin oglu Isa’yy, isyan etmeyen melekleri, Adem’i
ve Havva'yr kiskanir. Hamlet siiphe duymaya baslar, $eytan ise
stipheciligi ortadan kaldirir. Yitirilen Cennet’in Dordiincii Ki-
tapinda Seytan diger meleklere soyle der:

Hig timit kalmadi demek, bak, firlatip attigs,

Siirgiin ettigi bizlerin yerine insan yaratmis;

Yeni hazzi o; bu dlemi onun icin yaratms.

Oyleyse elveda iimit ve iimitle beraber, elveda korku,
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Elveda pismanlik. Kaybettim haywli olan her seyi,
Benim hayrim sen ol ser.*

Seytan’'in diglanmasi igindeki en kotii yani ortaya ¢ikarir, ama
0 zaman bunu en iyi yaniymus gibi tanimlamak zorunda kalir.
Korkunun hiikiimdarlhigindan kurtuldugunu ve artik sindiril-
meyecegini iddia eder. Ama tekrar tekrar veda edisindeki mug-
laklik (elveda timit, elveda korku, elveda pismanlik) bir siiphe-
yi ele verir: Ironik bir gekilde, veda edilebilse bile ortadan kal-
dirllamamaktadir bunlar. $eytan’in yasadig1 asagilanmay1 ve
yenilgiyi rasyonalize ettigini veya buradan bir gelecek kurmak
i¢cin agmazini bagtan tanimladigini sdyleyebiliriz. Ya kabul edil-
mis bir kayip ve yenilgi, ya da kisiye iimit veren, can veren sil
bastan bir tanim. Digarida birakilmis olmak ve disarida bira-
kilmug hissetmek kisiye yeni bir tanim igin ilham veriyor, bunu
gerektiriyor belki de. Boyle bastan tanimlar Hamlet ve Yitirilen
Cennet gibi olaganiistii kiiltiirel mamuller yaratabildigi gibi ola-
ganiistii bir zulmiin de yolunu agabiliyor. Seytan intikam ate-
siyle yanar ama bagka ne yapmasi beklenebilir ki ondan? Bagka
oOzelliklerinin yani sira, trajik kahramanlar kin giider daima. Ve
en bilyiik 6nemi atfettikleri seyden diglanmig hissederler her
zaman. Bilingli ya da degil, Milton Seytan’in trajik bir kahraman
olup olmadig1 ya da $eytan’in trajedinin cefasini mi gektigi yok-
sa trajediyi yaratan m1 oldugu konusunda kararsizdir; Yitirilen
Cennet’in kigkirticiyanidir bu. Ama Milton'in mesgalesi diglan-
muglardir, paryadir, siirgiindiir: Cagdas terimlerle ifade edecek
olursak, ayrilik kaygisidir en akut haliyle.

Diismiisliik de elbette Yahudi-Hiristiyan kiiltiiriiniin birin-
cil sahnesidir. Diglanmanin reddinin sebep oldugu bir diglanma
yoluyla oldugumuz kisi, oldugumuzu diisiindiigiimiiz kisi olu-
ruz. Adem’le Havva Cennet bahgesinden Tanrr’nin onlara ya-
sakladig1 bir seye erigmekten men edilmeyi reddettikleri igin
kovuldu. Her sey, neyin disinda birakilmayi reddettiginize veya
neden reddettiginize bagli; ya da mademki digarida birakildi-
niz, diglanmaniz hakkinda ve diglanmanizla ne yaptiginiza bag-

* Ceviri Yigit Yavuz’a ait. Yitirilen Cennet, Ithaki Yayinlari, 2021. (¢.n.)
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1. Mesele digarida birakilmighiginizi ve siirgiiniiniizii nasil yo-
rumladiginiz; Hamlet de Seytan da durmaksizin bunu yorum-
luyor aslinda. Hem Hamlet'in hem de Yitirilen Cennet’in bizle-
re gosterdigi iizere, dislanma, insanin kendini tanima mecrasi-
dir. Kimlik, disarida birakildiktan sonra neyle kaldiginiz, ney-
le gikageldiginizdir: Yabancilagmaya kars1 kendi kendinizi te-
davi etmenizdir. Arzulamak ve diisiinmek ve sorgulamak ve
hayal etmek, dislanma faciasindan sonra yaptigimiz seylerdir.
Kendimizle 6zdeslesmenin elzem bigimlerine gireriz o sokla.
Kendimizi kendimiz ve bagkalar1 igin taninabilir kilmaya ¢ali-
siriz, sanki kimlik dedigimiz seyin temelinde bir kimligimiz
olmamasi varmis gibi. Kafka’nin ilkesine gore (gercekten yiize-
mem ¢iinkii aslen yiizmeyi bilmiyordum) aslen bir kimligim
yoktu, bu yiizden de bir kimligim olamaz aslinda. “Sen benim
kim oldugumu biliyor musun?” der diglanmis olan, kendini dis-
layanlara, sonra da onlara anlatmaya ya da anlatmaya ¢aligma-
ya geger. Ve kendine anlatmaya.

Hamlet ya da Seytan, agmazlar1 géz 6niinde bulunduruldu-
gunda, ne hissedebilirdi, ne yapabilirdi veya ne hissetmeli, ne
yapmaliydi bagka? Tarih, der Hugh Trevor-Roper, “sadece ol-
mus olan degildir, olmus olabileceklerin baglaminda ne oldu-
gudur ayni zamanda”. Ortaya serilen her tiirlii olay orgiisii diger
segenek ve sonuglar1 degerlendirmeye tesvik ve davettir. Dola-
yistyla diglanmanin bizi segimin dogasini ve menseini diiiin-
meye ve eldeki secenekleri degerlendirmeye zorladigini diisii-
nebiliriz, tipki Seytan’t ve Hamlet’i zorladig: gibi. Bir seye zor-
lanmak (dislanmak yoluyla segeneksiz birakilmak) ister istemez
se¢im ve insan failligi meselesini giindeme getiriyor yeniden.

“Olgunluk yillarinda bir begerin her iyi ya da kotii ameli an-
cak kisitlamalarin, talimatlarin, zorlamalarin neticesiyse, erde-
min anlami ne... Tanr1 Ademe akil verdiginde segme 6zgiirliigii
de verdi; akil demek se¢gmek demek degilse ne?” der Milton
Areopagitica’da, 6zgiirligiimiiziin kaynagi olarak akli savunur.
Hem Hamlet hem de Yitirilen Cennet 6zgiir irade meselesiyle,
benlikte neyin sansiirlenmesi gerektigiyle mesgul olur. Hamlet,
pek tabii, tereddiidiiyle, siipheciligiyle, kendinden siiphe etme-
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31yle, ozgiir iradeye dair sualleriyle karakterize edilir. Mesele
“olmak ya da olmamak” ise hi¢bir sey kesin degildir. Seytan ise,
aksine, kendi 6zgiir iradesine duydugu kati ve pervasiz inanci
sayesinde bir hiikiim ve dogmatik kesinlik gelistirir: Goriiniir-
de kadiri mutlak goriinen bir hasma bagka nasil tepki verilir?
Ne de olsa kadiri mutlaklik ve alimi mutlaklik ancak insanlar
kendilerinden siiphe ettigi i¢in isleyebilir: Bunlar, tanim itiba-
riyla, Tanridan (ve sekiiler ikamesi olan zorbadan ya da fagist
diktatérden) bagka herkesin diglandig seylerdir. Tektanriciligin
giicii, dislayic1 olmasidir: Herkesin digarida kalma korkusunu
somiiriir. Tek gercek giicii karsisindakini sindirme giiciidiir.

Utancimizin bizi utandiranlarla mahrem bir iligkide tutmasi
gibi, dislanmak da bizi diglayanlarla temas halinde tutma egili-
mindedir. Hamlet ve $eytan gibi kayiplarimizi geri kazanmayi
ya da sahiplenemediklerimizi yok etmeyi takint: haline getirme-
yeceksek, ne yapabiliriz? Eger ki 6desme istegine ya da zafer fik-
rinin cazibesine yenik diismeyeceksek, eger ki zihinlerimizi da-
raltmayi, hayatlarimizi dislanmughk ve kayip hissi ekseninde or-
giitlemeyi se¢meyeceksek ne yapabiliriz? Bu biraz, absiirt bir
sekilde, farkli mahluklar olsaydik neye benzeyecegimizi sorma-
ya benziyor. Hamlet de Yitirilen Cennet de ister istemez bize in-
tikamin ¢ozecek gibi goriindiigii seyin ne oldugunu sordurur.
Psikanaliz bize intikamin temelde kendimize yetmekteki temel
ve kurucu eksikligimize, 6miir boyu siiren bagimlihigimiza diiz-
mece bir ¢6ziim oldugunu sdyleyecektir. Bir tiir sagduyu da in-
tikamin adaletsizlige ¢6ziim oldugunu soyler. Ebeveynlerimiz
oldugu i¢in, (filozof Alasdair MacIntyre’in tabiriyle) “muhtag ve
rasyonel hayvanlar” oldugumuz i¢in, kendi icat edilisimizden
dislandigimuz i¢in, kendimizi icat etmeliyizdir. Yagadiklari faci-
alardan sonra Hamlet'le $eytan’in simdi kim olabileceklerini,
sonra kim olabileceklerini ¢6zmeye ¢alistiklarini goriiriiz. Dig-
lanma bir kez yagandi my, felaket kabilinden bir kayip yasand:
my, hikdye baglayabilir artik. Digarida birakildiktan sonra bas-
layabiliriz ancak. Hamlet kendini gostermekte giigliik geker, Sey-
tan ise kendini bobiirlene bobiirlene, gostere gostere yeniden
icat eder. Ayni probleme farkl bir ¢6ziim arar ikisi de.
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Hamlet yola bir diglanmigliklar katalogu gibi (babasinin ci-
nayete kurban gitmesi, annesinin evlenmesi, Laertes’le Hamlet'in
Danimarkadan ayrilmak istemesi vb) koyulsa da, Hamlet’in
oyundaki ilk sozlerinin, yeni kralin Hamlet tarafindan hakir
gorildiugii ya da dislandig hissine verdigi tepki olmasi dikkate
deger. Laertes’in Danimarkadan ayrilma talebine riza goster-
dikten sonra soyle der kral: “Ya sen, Hamlet, yegenim, oglum?”
Hamlet buna kendi kendine, izleyicilerden bagka herkesi diga-
rida birakacak sekilde s6yle cevap verir: “Yegenden biraz fazla,
oguldan bir hayli az™ Bu bir ilisik kesme eylemidir, Hamlet
kendini yeni saraydan ve kralin emrinden muaf tutar. Kral,
Hamlet’i duruma oglu olarak dahil etmek ister, ama oglun za-
ten bir babasi, bu kral tarafindan 6ldiiriilen bir babasi vardir.
Hamlet igin yeni kralin talebine razi gelmek kendine ihanet et-
mektir. Soru sudur: Hamlet kimdir ve kim olacaktir, bu ¢alkan-
til1 olaylardan sonra? Kendine bile yegenden biraz fazla, ogul-
dan bir hayli az?

Hamlet kralla kralige ¢iktiktan sonra, ortadan kaybolma is-
tegiyle, hi¢ kimse olma, higlikten gelen hi¢bir sey olma arzu-
suyla ilk monoluguna baslar:

Ah bu kati, kaskat1 beden bir dagilsa,
Eriyip gitse bir ¢iy tanesinde sabahin!
Ya da Tanr: yasak etmemis olsa

Kendi kendisini 6ldiirmesini insanin!

Yani oyun Hamlet’in bize sadece artik kim oldugunu bilme-
digini degil, biri olmak istemedigini de sdylemesiyle agilir. Ba-
basinin korkung bir sekilde diglanmasindan sonra Hamlet ken-
dini ortadan kaldirmak ister. Celiskili bir sekilde, hem babasi-
nin 6ciinii almak hem de onunla 6zdeslesmek icin, babasina
yapilan seyi kendisine yapmak ister. O, burada, ona olanlar
kabul etmeye, katlanilmaz gériinene katlanmaya ¢alismaktadir.
Horatio onu ilk selamladiginda Hamlet sdyle cevap verir. “Hos

* Hamlet cevirilerinin hepsi, birkag kiigiik degisiklikle, Sabahattin Eyiiboglu'na
ait. Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2008. (¢.n.)
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geldiniz.. Aman, Horatio, sen misin? Kendimden mi gegtim
yoksa?” Tanima iizerine ve insanlari iyice gérme iizerine bir
oyunda, Hamlet kendini kaybetmekle belli kabullere ulagmak
arasinda, neyi ve kimi gordiigiinii bilmekle bilmek istememek
arasinda kalir.

Ama sonra, babasinin hayaletiyle karsilagsmas1 Hamlet'i he-
men oOrgiitler. Tanimlayici 6zelligini edinir: Babasini en iyi se-
kilde anmanin yolunu bulacak oguldur o artik. Ama bu miip-
hem bir kimliktir, onu kimlik fikrinin kendisi hakkinda yeni
kesfedilmis bir siiphecilige gark eder. Sonraki ertelemelerinin
ortaya koydugu iizere, Hamlet ¢ogu konuda kararsiz kalir. Ha-
yalet “Sakin unutma beni” sézleriyle ayrilinca (“islenen korkung
sucun intikamini al” demektir bu) Hamlet g6yle cevap verir:

Aklimin karatahtasindan

Silerim de biitiin bos anilari,

Biitiin kitaplarda yazilan, ¢izilenleri,
Gengligimden, gozlemlerimden kalanlari,
Yalniz senin buyrugun kalr.

Beynimin defterinde, yapraklarinda,

Ivir zwvir biitiin bildiklerimin tistiinde.

Bu, bir insanin kimlik denen seyi, zihnini siddet ve kinle da-
raltarak edinmesinin tarifidir adeta. Hamlet’le ilgili diger her
sey babasinin buyrugunun hizmetinde silinip gidecektir. Ken-
disine karakter suikast1 yapacaktir bilfiil. Kendisini babasinin
buyruguna adayarak kendini katletmek istemektedir. Kimligi
babasinin talebiyle kristallesmistir. Eger soru “Ne yapmali?” ise,
cevap sudur: Baban ne diyorsa onu yap. Hamlet bundan béyle
biitiin diinyasinin babasini onurlandirmak ve onun 6ciinii al-
maktan ibaret olacagini séyler: Biitiin deneyimi ve gelisimi
(gengliginden ve gozlemlerinden kalanlar) hiikiimsiiz kalacak-
tir. Tek bir fikrin hitkiimdari olacaktir o.

Hamlet artik hayatinin neyin hizmetinde oldugunu, kendi-
siyle ne yapmas gerektigini bilir. Hayat1 yasamaya degerse sa-
yet, tek bir sey i¢in degerdir. Ve biitiin bunlar tegvik eden bir
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kopus, telafi edilemez bir dislanmadir. Ote yandan Hamlet'in
oyun boyunca kendi zihninin karmagikligini kabul etmekle,
azim ve kararhiligin baskin ¢iktig1 anlarda bu karmagikliga sal-
dirmak arasinda gidip geldigine sahit oluruz. Milton'in Seytan’
gibi, Hamlet’in kimligi dedigimiz sey de gaspa kars: kiiltiirel bir
0z-tedavi olabilir: Kendimizi ancak yerimizden edildikten, ye-
rimiz degistirildikten ya da reddedildikten sonra biri gibi gor-
meye baslariz. Thanete ugradiktan sonra yani. [hanete ugramak
bize, eger boyle bir sey bizim bagimiza gelebiliyorsa, bizim kim
oldugumuzu sorgulatir. Burada Kafka yol gosterici olabilir yine:
Aslen ihanete ugramadigima gore, aslinda ihanete ugramais ola-
mam. Neye doniisiip bu ihaneti miimkiin kilmis olabilirim 6y-
leyse?

Milton’in, kendini sorgulamalardan cesaret gosterileriyle
styrilan $eytan'inin aksine, Hamlet ne yapmasi gerektigini, kim
oldugunu ve kim olmak istedigini hem bilir hem de bilmez.
Dolayisiyla bu iki 6rnekte biri meydan okumayla, digeri gidip
gelen bir adanmuslik ve kendinden siipheyle sekillenmis iki ben-
lik goriiriiz. Ikisi de 6ziinde intikam iizerine kurulan benlik ¢e-
sitlemeleri, gozden ¢ikarilmaktan dogan kindar benliklerdir.
Iki figiir de dikkat cekici dl¢iide belagatlidir: Disarida birakil-
mak dillerini, konugma arzularini uyarip tesvik etmis gibidir.
Hamlet’ten ve Yitirilen Cennet’ten sonra kimlik, diglanmanin
dogru ve yanl tiirlerine verdigimiz en iyi ve en kotii tepki gibi
goriillmeye baglanmistir. Disarida birakildigimizda, kimsek o
oluruz ve kim olabileceksek o.
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Hicbir Seye Inanmamak Uzerine

Bir nesneyi bulmak, aslinda onu yeniden bulmaktur.

Sigmund Freud, Cinsellik Teorisi Uzerine Ug Deneme

I

Freud hakkinda, Freud'un nigin 6nemli olabilecegi hakkinda
ve simdi, eserlerinin bizim i¢in aslinda neyin 6nemli oldu-
gunu anlamamiza nasil yardimci olabilecegi konusunda bir sey-
ler soylemeden 6nce, Freud’un yasadig1 donemde yazilan ve bu
donemi konu alan iki roman, Robert Musil’in Niteliksiz Adam’
ve Thomas Mann’in Doktor Faustus'u tizerinden, kiiltiirel tari-
hin kisa ve izlenimlere dayali bir 6zetini ¢ikarmak istiyorum.
Ozellikle de Freud’un eserlerinin inang meselesini, bundan boy-
le bir seye inanabilirsek eger neye inanabilecegimizi ve hepsin-
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den 6nemlisi, Birinci ve Ikinci Diinya Savaslarinin berabermde
getirdigi felaket boyutlarindaki kiiltiirel hayal kirikliginin ar-
dindan ve belli ki hala i¢inde yasadigimiz bu bilangoda, ne tiir
bir inancin miimkiin olabilecegi meselelerini nasil ve nigin ele
aldigina deginmek istiyorum.

Bu savaglarin birikerek artan dehsetinden sonra, vazgegilen
seyin insan dogasina inanma kapasitesi oldugu, dolayisiyla da
inancin ta kendisinden vazge¢ildigi korkusu hiikiim siirityordu.
Inang bir sekilde merakla ve meraktan duyulan korkuyla iligki-
li gériilityordu; Freud da bu kanidaydi. Ingilizcedeki merak ke-
limesi (curiosity) Latince “6zen” anlamindaki curadan geliyor;
SOEDdeki* tanima gore “dikkatlilik, titizlik, dogruluk... maha-
ret... incelik... Bilme veya 6grenme arzusu; sorgulayicilik; kiigiik
seyler ya da bagkalarinin meseleleri hakkinda ¢ok soru sorma;
bilimsel ya da sanatsal ilgi” gibi yol gosterici anlamlar1 var. Bu
tanimlarin her birinin psikanalizle alakali oldugu agik (Freud’'un
¢aligmalarinin “Standart Baski” ¢evirisinde merak kelimesinin
doksan kez, merakl: kelimesinin ise seksen bes kez gectigini de
not diiselim). Merak, Freud'un tiim sorusturmalarinin baslan-
gi¢ noktasi olan ¢ocukluk déneminin tanimlayici 6zelliklerin-
den biri elbette. Bir kelimenin tarihinin, halihazirdaki kullani-
minin ayrilmaz bir par¢asi olmasi, hem Musil'in, hem Mann’in
hem de Freud’un geregince dikkat kesildigi bir nokta. Zaman-
larindan ve zeminlerinden kopmadiklari i¢in, hepsinin eserle-
rine filoloji ve belki de bir filolog sifatiyla Nietzsche musallat
olur.

Burada Freud’un ¢alismalarinin ve psikanalizin emellerinin
pek ¢ok kiiltiirel nkosulundan birine, psikanalizin neyi ele al-
mak i¢in icat edilmis olabilecegine; psikanalizin hem Freud’un
¢agdaslarinin bireysel hayatlarinda hem de daha genis ¢apli kiil-
tiirde neye yanit verdigine ve neye miidahale ettigine dair kisa
ve mecburen fazla basitlestirilmis bir agiklama yapmak istiyo-
rum. Ne de olsa psikanaliz, kisilere ve seylere nasil ve nigin de-
ger vermeye basladigimizla, deger verecegimiz seyleri kendi

* Shorter Oxford English Dictionary (Kisa Oxford Ingilizce Sozliigii). (¢.n.)
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tarihlerimizden nasil bulup ¢ikardigimizla ilgili. Oyle ki inang-
larin, i¢inde bityiidiigiimiiz kiiltiirlerde bizim tarafimizdan bu-
lunmay1 bekledigini diisiinebiliriz.

Freud’un dahil oldugu bu kisa kiiltiirel tartigmayi, dedigim
gibi, dénemin (dénemden kastim kabaca yiizyil bagindan Ikin-
ci Diinya Savagr'nin sonuna kadarki siireg) iki biityiik romaninin
tizerinden takip edecegiz; bunlar mekénsal olarak da Freud’'un
calistig1 ve psikanalizin evrildigi civarda yazilan iki biiytik ro-
man ayni zamanda. Musil’in 1921’le 1942 yillar1 arasinda kale-
me aldig1 Niteliksiz Adam’1 Viyana'nin adim adim Birinci Diin-
ya Savagrna dogru ilerleyen bir versiyonunda, Avusturya-Ma-
caristan Imparatorlugu'nun ¢okiigiinde geger (Biiyiik Savag'in
arifesi oldugu anlasilan noktada da sona erer, bunu okurlar bi-
lir ama karakterler bilemez). Mann'in 1947de yayimlanan Dok-
tor Faustus’u ise Ikinci Diinya Savag1 6ncesinde ve sirasinda
gecer ve savagin bitmesiyle, Almanyanin maglup ve yerle bir
olmasiyla sona erer. Demek oluyor ki iki kitap da, en 6zet ha-
liyle, sonlarla, hatta kiyametvari sonlarla ilgili ve iki kitap da
acik secik ve derin bir timitsizlikle sona eriyor. Bu yikimlardan
sonra hayatta kalanlarin neye inanmaya devam edebilecegiyle
ilgili bir imitsizlik s6z konusu.

Buyazininamaglari dogrultusunda, iki kitap da psikanalizin
icad: agisindan temel baglam ve 6nkosul oldugunu ileri siire-
cegim bu felaket kabilinden kiiltiirel hayal kirikligiyla ilgili ol-
dugundan, her ikisi de sonradan yasanacak facialar1 yalnizca
okurun bildigi bilgisiyle yazildigindan, okurlarin okuma dene-
yimi bu bilginin golgesinde kaldigindan, Doktor Faustusu Ni-
teliksiz Adam’in bir nevi devami, hatta tamamlanmasi gibi ele
alacagim. (Psikanalizde oldugu gibi, Musil'le Mann’in da ima
ettigi izere, ge¢mis gelecegi sekillendirse de belirlemez ve 6n-
goremez; bunlar kiiltiirlerin yozlagmasi ve 6liimii, el iistiinde
tutulan, hiirmet gosterilen kiiltiirel ideallerin iflasinin getirdigi
yas ve inkar etrafinda o6rgiitlenmis hikayelerdir.)

Biz okurlar insani altiist eden bir sey biliyoruzdur; zira, di-
ger pek ¢ok seyin yani sira, insan zalimligi, yikicilig1 ve ahlak-
s1zlig1 iki diinya savagi tarafindan biitiiniiyle ve telafi edilemez
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bir sekilde ifsa olmusgtur. Bu feci olaylarin 15181nda sorulacak
soru sudur elbette: Insan dogas1 denen sey hakkinda neye ina-
niyoruz, neye inanabiliriz artik? Ayni sekilde, bundan boyle
neye inanabilir, neye bel baglayabiliriz, tabii boyle bir sey hala
miimkiinse? Daha ileri gidersek, bir tiir yan etki kabilinden,
Freud’un ¢agdaslarindan filozof Wittgenstein'in “Inang bir de-
neyim midir?” sorusunu da hatirlamak ve boyle bir yikimdan
sonra inancin ne tiir bir deneyim oldugunu diisiinmek gerek.
Tehdit altinda olan sey yalnizca dini inang degil, inancin ta ken-
disiydi sliphesiz. Masaya konan soru suydu: Bir seye ya da bi-
rine inanir, itimat ederken aslinda ne yapiyoruz? Ve Musil'in
romaninda inanacak higbir sey olmamasinin, Mann'in roma-
nindaysa insanin ¢ok fazla veya ¢ok az inanmasinin beraberin-
de getirdigi felaketi goriince, mevzu inanma kapasitemize (Wil-
liam James’in hatirda kalir basligiyla “inanma iradesine”) geli-
yor.

Unutmamaliyiz ki psikanalist daima, paradoksal ve dolayl
bir sekilde, hastaya analistin s6ylediklerine neden inandiginm
sorar (tabii inaniyorsa). Duydugumuz ilk otoriter sozler ebe-
veynlerin sozleriyse, hastanin bagkalarinin s6ziine boyle bir
inang duymasinin 6nkosullar1 nelerdir? Bagka hi¢bir doktor
tiirli hastanin doktora duydugu giivenin, yardim almakla ilis-
kisinin, ki kurucu bir iligkidir bu giiphesiz, analizini tedavinin
bir pargasi saymaz. Lacan’in meshur ifadesiyle, psikanalistin
bilmesi gereken kisi oldugu kabul edilir. Dolayisiyla psikanaliz
bizi su soruyu sormaya davet eder: Soru buna inanip inanma-
mam degil, buna neden inandigimsa artik, bunun yani sira bag-
ka hangi sorular1 sorabiliriz? (Filozof J.L. Austin “Diger Zihin-
ler” baslikli makalesinde “Neden biliyorsun?’ veya ‘Nasil ina-
nryorsun?’ sorularini hi¢ sormuyor gibiyiz” der.) Inangsiz bir
hayat, inang imkéni ya da firsat1 olmayan bir hayat goze nasil
goriiniir, kulaga nasil gelir? James’in baghgini kullanacak olur-
sak, inanma iradesi ne tiir bir problemdir?

Niteliksiz Adam’in konusu, “romani, Musil'in ¢agdagi Freud’'un
fitillemis olabilecegini” ileri siiren roman yazar1 Jonathan
Lethem’in sundugu faydali 6zete gore:

o
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Viyananin aristokrat-burjuva tabakalarinin Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu’nun kurulus yildéniimiinde, ertesi y1l igin planlanan
Prusya kutlamalariyla rekabet edebilecek bir kutlama diizenleme ga-
balaridir. Miimkiin olmadig1 halde, hiikiimsiiz kalmig bu karma im-
paratorluga daha ytksek bir amag bi¢gme arzusundalardir... “Paralel
Faaliyet” ad1 verilen bu hiciv ortaminin iistiinde Demokles’in kilici
asilidir; Birinci Diinya Savagrnin dehgetleri biitiin bu gosterisciligin
ve bayagiligin kokiinii ¢ok gecmeden kurutacaktir.

Bu absiirt grup, romanda “birlestirici bir fikir” dedikleri daha
yiitksek bir amag, can1 goniilden inanip destekleyebilecekleri,
onlar1 bir araya getirecek bir sey bulmaya ¢aligir; “mevzu” der
Musil;

toplumun ¢ikar ayriliklar alabildigine biiytidiigii i¢in kaybolan in-
sani birligi geri kazanmaktir. Bu da giiniimiizinsanlarinin béyle bii-
yiik ve birlestirici fikirlere sahip olabilecek kapasitede olup olmadig1
sorusunu beraberinde getiriyor. Komitenin simdiye dek 6ne siirdii-
gii fikirlerin her biri muhtesemdi elbette, ama 6yle biiyiik bir ¢esitli-
lik gosteriyorlardi ki higbirinin birlestirici bir giicli olmadigi buradan
bile belliydi.

Siyasi hayata ne kadar ¢ok insan dahil olursa (ve baglarinda
digerlerinden ayirt edilebilen egemenler olmazsa) birlik o ka-
dar az miimkiin gériinmekteydi; dolayisiyla kitle toplumlarin-
da mutabakat konusu elle tutulur bir muammaydi ve dénemin
siyasi ¢oziimleri, bildigimiz gibi, fagizm, komiinizm ve demok-
rasiydi. “Giliniimiizde” der romanin bagkarakterlerinden Dio-
tima, “gercekten 6nemli ve biiyiik sayacagimiz, biitiin giiciimiiz-
le ugruna ¢aligmaya deger bulacagimiz hi¢bir sey var mi?” Mes-
lektag1 ve “arkadagi” Arnheim soyle cevap verir: “Daha saglikh
¢aglarin igsel kesinligini kaybetmis bir donemin igareti bu...
Boyle donemlerde bir seyin her seyden biiyiik ve 6nemli olu-
sunun billurlasmasi giiglesir” Buradaki nostalji asikar, daha bii-
tiinlesik bir ge¢mis acik bir sekilde ideallestiriliyor ama iistii
kapali bir sekilde igneleniyor da. (Ayrica her seyden biiyiik ve
onemli seylerin billurlagmasi fikri bunun dogal, organik bir sii-
reg, Oylece kendiliginden olan bir sey oldugunu ima ediyor ve
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dugunu ima ediyor.) Romanin antikahramani ve baskarakteri
hakkinda da s6yle deniyor, “Higbir seye inanmayan inangl bir
insandi gliphesiz”.

Bu durum, romandaki pek ¢ok kisinin sembolik karakteri-
zasyonu ve kiiltiirel bir krizin formiilii haline gelir; dinin, dev-
letin, monarsinin, aristokrasinin, hukukun, adaletin, sanatin,
seksin, agkin ve bilimin, hepsinin yetersizligi ortaya ¢ikmugstir.
Kusaklardir inanan insanlar, hayatlar inanglarindan ayri diisii-
niilemeyecek insanlar hi¢bir seye inanmiyordur artik. Kitabin
adinda higbir seye inanmayan insanlarin niteliksiz insanlar ol-
dugu ima edilir. Sonugta en biiyiik ve en 6nemli seylerin neler
olduguna dair higbir fikriniz yokken nasil nitelikli olabilir ya
da niteligin ne oldugunu nasil bilebilirsiniz? Vaktiyle bir seyle-
reinanan insanlarin, en azindan Viyana'dakilerin, artik bir seye
inanmadig) ister harfiyen dogru ister tamamen yanls olsun,
Musil bizden bu olasilik iizerine diigiinmemizi ister: Inangsiz
yahut da 6liimciil bir siiphecilikten muzdarip bir birey, bir kiil-
tiir ihtimali lizerine diisiinmemizi ister; sanki inanmak, her-
hangi bir seye inanmak bozulabilecek bir biiyiiymiis gibi.
Mann’in Doktor Faustus'u da, benim okumamla, bu noktadan
yola gikiyor.

On altina yiizyildaki orijinal Faust hikdyesinde, Faust ruhu-
nu Seytan’a zevk ve bilgi karsiliginda satar; insan boyle bir seyi
ancak kiltiiriin hakim deger ve zevkleri hayati idame etmeye
kafi gelmediginde diisiiniir muhtemelen. Mann’in romaninin
besteci kahramani Adrian Leverkiihn de “sanatin, $eytan’in yar-
dimi1 ve cehennemin atesi olmadan imkansizlagtigina” inan-
maktadir. Eskinin iyisi, iyiligi, artik ilham vermemektedir; bag-
ka yerlere bakmak gerekmektedir; Milton'in Seytan’inin Yitirilen
Cennet'teki ifadesiyle, “benim hayrim sen ol ser” denmektedir.
Burada insanlarin bir seye, orgiitleyici bir fikir ya da inanca ih-
tiya¢ duyduklari varsayilir, iyi olmuyor mu, kotii de olur, yeter
ki bir sey olsun.

Arkadag1 akademisyen Serenus Zeitblom’un anlattig1 haliy-
le Leverkiihn'iin hayat hikdyesi Almanyada Nazizmin yiikselisi
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ve nihai yenilgisiyle agik bir sekilde paralellikler gosterir; Ze-
itblom Nazi Almanya’si hakkinda “ampirik savag olgusu... as-
linda birlesmeye duydugumuz 6zlemin ve agligin tezahiiriidiir”
der.* Bu noktada Hitler’in, 1920’lerden itibaren Nazi partisinin
Birinci Diinya Savasr'nin kaosundan ve Weimar Cumbhuriyeti'nin
ugradig: feci yenilgiden sonra, utang verici Versay Antlagmasrnin
akabinde, her seyden once “tutarli bir ideolojiye” ihtiya¢ duy-
dugu konusundaki 1srarindan bahsetmek yerinde olabilir. unu
eklemekte de fayda var ki; Mann'in ve Musil'in biiyiik bir hay-
ranlik duydugu Freuda gére modern 6zne, tanim itibarryla hem
kendisi hem de bagkalariyla anlagmazlik i¢inde ve birlestirile-
mezdir, 6zii itibariyla tutarsizdir; insan benligin rekabet¢i ve
¢ekisen kisimlari arasinda ve benzer sekilde boliinmiis diger
insanlarla amansiz bir ¢atigma yasar, bu yiizden de egemenlik,
kontrol ve birlik bi¢imlerine, egonun evi saydig1 seyin efendisi
oldugu fantezilerine kapilir. Psikanalist Christopher Bollas'in
“fasist ruh halleri” dedigi seyin sonucunda, zihin daima kendi
karmagiklig: karsisinda duydugu korkudan 6tiirii militan bir
sekilde daralmaya meyleder. Musil’in sozleriyle, bireyin inang-
lar1 “o kadar genis bir yelpazeye” yayiliyordu ki kolektif bir po-
litik eylem imkénsiz goriiniiyordu. Kesfedilen, insan zihni de-
nen seyin akil almaz karmagiklig1 ve gesitliligiydi sanki.

Freud bize zihinlerimizin bilin¢disinda bu kadar iiretken,
farkli ve ¢atisma i¢inde olmasinin bizi nasil bir tehlikeye sok-
tugunu ortaya koydu. En biilyiik ve 6nemli seyleri bilmeden,
birlestirici fikirler olmadan, tutarliliktan 6diin vermeyen ideo-
lojilerin yoklugunda ne yapilmalidir? Insanlarin ortak nokta-
lar1 ne olacaktir, ortak noktalarinin ne olmasin isteyeceklerdir?
Kafka’y1 mealen alintilayacak olursak, kendimizle ¢ok az nok-
tamiz varsa bunun nedeni ne? Ni¢in kendimizle ¢ok az ortak
noktamiz var ve Freud’un psikanaliz yazilarinda formiile ettigi
tizere, kendimizle ¢ok ortak noktamiz olmasini istemememizin
sebebi ne? Toplumsalligimiza dair bu iimitsizligin 151§1nda, ge-
rek baska insanlarla gerek kendimizle, ne tiir bir toplumsallik,

* Zehra Kurttekin'in gevirisinden faydalanilmistir. Doktor Faustus, Can Yayinla-
r1, 2013. (¢.n.)
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ne tiir bir iligki miimkiin olacak? Kendimize dair merakimiz
hangi noktada baslamali?

Doktor Faustus'taki karakterlerden birinin tabiriyle “dolay-
siz bir varolugsal giivenin kaybr” soz konusu. “Ge¢mis ¢aglarda
bu giiven halihazirda var olan birlestirici bir diizene (bundan
kastim, kutsalla i¢ ice ge¢mis diizenlemelere) atilmalarinin so-
nucuydu. $eytani gii¢lerin kargisinda savunmasiz bir pozisyon
[simdiki pozisyonumuz].” Kutsallik hissinin kaybi en hafif ha-
liyle me¢hul, en agir tabirle dehget verici bir seye kap1 agt1. Do-
layistyla Leverkiithn’iin seytani ilham kaynag), geleneksel iyi
karsisindaki hayal kirikligidir; Hiristiyanlik karsisindaki hayal
kiriklig: (teoloji okumayi birakir), sanat konusundaki hayal ki-
riklig1 (Alman sanat kiiltiirii ve gelenekleri konusunda akut ve
alayc1 bir duygu karmagasi vardir), deha fikri konusundaki ha-
yal kiriklig1 (durmaksizin igneler), siyaset konusundaki hayal
kirikhigr (goriiniige gore hig ilgisi yoktur, icinde yasadig siyasi
rejimin barbarligina ragmen asla yorum yapmaz), ask ve seks
konusunda yasadig1 hayal kiriklig1 da cabasi (6zii itibariyla izo-
le, sevme ya da alelade bir sekilde arkadas olma, sevecen dav-
ranma kabiliyeti olmayan biri gibi tanimlanir; roman boyunca
bir kez cinsel iligkiye girer, o da seytani bir yozlasmayi ¢agris-
tiran frengi hastaligini kaptig bir fahiseyledir).

“Ni¢in” diye sorar Leverkiihn, “her sey kendi kendisinin pa-
rodisi gibi goriinmek zorunda bana? Ni¢in sanatin neredeyse
biitiin, yo, neredeyse degil, sanatin biitiin ara¢ ve buluglar gii-
niimiizde ancak parodiye yararmig gibi?” Israr ettigi kelime
“biitiin’diir burada. Her seyle alay edilebilir ¢iinkii her seyin i¢
yiizii goriilmistiir coktan, hi¢bir seyin agirlig1 yoktur, kesin su-
rette biiyilik ya da 6nemli degildir hi¢bir sey. Ciddiye alinacak
ya da korunacak hi¢bir sey kalmamistir. Zeitblom bize
“Leverkiihn’iin geg donem eserlerinde, sanata karg1 genel tavri
olan entelektiiel bir ironi... tekinsiz bir deha kivilcimu gibi ken-
dini gosteriyordu sik sik” der. Kinizm, ironi ve parodi; bir tiir
igsel tistiinliik hissi Leverkiithn’iin endemik bir kisisel ve kiiltii-
rel iimitsizlige karsi, modern “insan dogasina” ve soziimona
kazanimlarina duyulan giivenin kaybindan dogan timitsizlik ve
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panige karsi, modern siginaklari ve kendini tedavi etme yonte-
miydi.

Kabaca, Freud bir yetiskin olarak Niteliksiz Adam’in tasvir
ettigi diinyada yagamig ve ¢alismisty. Ikinci Diinya Savag’nin
arifesinde Nazilerden kagmak i¢in Viyana'dan ayrilmis ve niha-
yetinde Londrada hayata gozlerini yummustu. Dolayisiyla, Avus-
turyaliolsa da, Doktor Faustus'ta anlatilan hikaye Freud'un ken-
di ge¢misiyle ve Alman kiiltiiriinii tutkuyla benimsemesiyle
onemli Olgiide ortiigmekte. Freud’un sonraki meslek hayati,
psikanalizin neye doniistiigiinii nihayet ¢6zdiigii ve yazdig: yil-
lar, bu iki miithis kitabin kapsadigi yillar. Freud’un ve onun ku-
sagindan diger Yahudilerin, bu kitaplarin merkezindeki hayal
kirikliklarina ilaveten liberal kiiltiire ve asimilasyonun
imkanlarina dair bagka tiirlii, radikal bir hayal kirikhigiyla bii-
yidiigiinii de unutmamak gerek. Matt Ffytche’in Freud’u konu
alan yakin tarihli kitabinda belirttigi gibi, “Freud’un [yirmile-
rinde] akademik hayattan hekimlige kaymasinin sebeplerinden
biri™:

1870’lerin sonunda hem liberallerin hem de Yahudilerin aleyhine
donen, degisen siyasi atmosferdi. 1867'nin liberal hiikiimeti, okul
¢ocugu Freud’a aklin ve ilerlemenin ebedi sesinin kanit1 gibi goriin-
miis olabilir, oysa 6grencilik yillar1 boyunca Avrupanin siyasi ve
ekonomik haritas1 Almanlagsmis Yahudiler ve asimilasyon beklenti-
lerinin bagli oldugu liberal rejim igin feci sonuglar doguracak sekil-
de yeniden ¢iziliyordu.

Tiirli tiirlii hayal kiriklig: glindeme damgasini vurmaktayds;
ideallerin bozguna ugramasi ve pek ¢ok insanin o donemdki ta-
biriyle “kiiltiirel ¢okiisten” dogan bir husumet, zamanin kiiltii-
rel iklimini olusturuyordu. Psikanalizin hareket noktasi da, in-
sanin psikobiyolojik gelisiminin biriken hayal kiriklarindan
olusan bir siire¢ olmasi olacakt: elbette; 6ziimiizde, hem kendi
icimizde hem bagkalarinin kargisinda diismanliga yatkan, igsel
catismalar yagsayan mahluklar oldugumuz ve husumetin ken-
disinin, diger pek ¢ok seyin yani sira, psikanalizin radikal bir
sekilde yeniden tanimlayacag bir sey oldugu noktasindan ha-
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reket edecekti (keza, psikanalitik yazilarda insanlarin b1rb1rle-
rinin egliginden ne kadar haz aldigina da deginilmez). Psika-
nalizin bakis agisinda geleneksel ayrimlarin zayiflayip bulanik-
lasacag1 g6z oniinde tutulacakts; biz ve onlar yoktur, akli bagin-
da ve deli yoktur, iyi ve koétii yoktur, ilkel ve sofistike yoktur,
gergeklik ve fantezi yoktur. Biz ve onlar yoktur ¢iinkii Freud
bizim kendi pek ¢ok kabul ve tasvip edilemez yanimizi baska
insanlara yansittigimizi soyler. Kendimizde kabul ve tasvip edi-
lemez olana gergekten kars: ¢iktigimizi sdyler. Kétiiliik denen
seyin -bagkalarinda tanik olup deneyimledigimiz yikiciligin,
savunmasizligin ve timitsizligin- sadece diismanda degil, (de-
gisen nispetlerde) bizde de oldugunu ileri siirer.

Freud masumiyetin 6liimiin, yalnizca ¢ocuk cinselligi iize-
rinden tanimlamaz. Son kitab: Psikanalizin Ana Hatlarrndaki
ifadesiyle,

ruhsal agidan normal olanla anormal olan arasinda ayrim yapmanin
bilimsel agiddan miimkiin olmadigini kabul ettik, dolayisiyla bu ayri-
mun pratikteki 6nemine ragmen yalnizca geleneksel bir degeri var.
Bu sekilde ruhun normal hayatin1 aksakliklarindan yola ¢ikarak an-
lama hakkini tesis etmis bulunmaktayiz.

Psikanalizin ilk zayiat1 geleneksel degerler olur. Psikanaliz
bize bundan boyle bizi korkutan, dehset i¢inde birakan seyden
muaf oldugumuza inanmanin verdigi geleneksel teselliyi ara-
yamayacagimizi sdyler. Bizi dagitan seyin sugortagiyizdir. Diig-
man bizim bir pargamizdir daima, diigman deyip gegemeyiz
hi¢bir zaman.

Diger bir deyisle Freud, tipki Musil ve Mann gibi, ama fark-
I bir dilde, iyilige dair bilgimize duydugumuz giivenin, hem
tanryabildigimiz hem de geregine gore yasamay1 amag edinebi-
lecegimiz iyiligin kaybin tarif eder (buradaki iyilik bizim iyilik
anlayisimizin ne oldugundan azadedir, psikanalizden sonra
iyiyle kotii arasindaki ayrim daha az elle tutulur, hakikati daha
az kendinden menkul bir hale geldi; Nietzsche’nin “iyinin ve
kotiiniin 6tesinde” bir sey oldugu mefhumu gergek olmaya bas-
lad1 sanki). Diger bir deyisle, kiiltiirel ideallere ve insan doga-
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sinin ta kendisine duyulan giivenin kaybidir bu (ya da Freudyen
tabirle, hem siiperegoya hem de ego idealine, bunlarin menge-
ine ve zuliim potansiyeline duyulan siiphedir). Modern antro-
poloji ve sosyoloji disiplinlerinde modern toplumlarin gelenek-
sizlesmesi ve psikanalizde uygarlik ve huzursuzluklari diye bi-
linen de budur. lyi olanin (ya da degerli olanin) ne oldugu ko-
nusunda ne mutabik olabiliriz ne de agik agik iyi olani amagla-
y1p koruyabiliriz. Musil, Mann ve dénemin pek ¢ok yazar1 bu-
nun kaydini tutmaya, yazilarinda bunu temsile getirmeye ¢ali-
styordu. lyinin ya da degerlinin mahiyeti iizerine tartigilan bir
sey olmaktan ¢ikip var olup olmadiginin tartismaya agilmasi
tehlikesi s6z konusuydu.

Buradan ¢ikarilacak sonuglardan biri, elbette ki, ancak iyi-
nin ne olduguna dair, en biiyiik ve en 6nemli kiiltiirel idealle-
rin neler olduguna dair bir mutabakat varsa -ki bunun i¢in
mutabakatin ne olduguna dair de mutabakat olmasi gerekir-
bir iyi fikrinin olabilecegiydi. Freud ve psikanaliz bu noktada
devreye girer bir bakima; psikanaliz ayrintili, ¢ekigmeli ve as-
linda siiregelen kiiltiirel tartigmaya bu noktada katilir. Bu da
Freud’un kiiltiirel ideallerimizin, otorite hasretimizin koken-
lerini ve iglevlerini yeniden tanimlamasi anlamina gelir; zalim-
ligimizin, yikiciligimizin ve ayn1 zamanda cinselligimizin kay-
nagini ve amacini bastan tanimlamaktadir. Ve elbette, en azin-
dan ilk basta, en 6nemli seyin, buna katilsak da katilmasak da
(bunun biiyiik bir sey oldugunu diisiinsek de diigiinmesek de)
cinselligimiz oldugu iddiasidir; Freud’un 6ne siirdiigii kada-
riyla, cinsellik kargisindaki direncimiz digiiniildiigiinde, cin-
selligimizin 6nemi, hatta dogas1 hakkinda uzlagiya varmamiz
pek miimkiin gériinmemektedir (daha skandal kabilinden ve
rahatsiz edici, ahlaka dair varsayimlarimizi kokiinden baltala-
yan iddialarindan biri de, kismen aldigimiz haz yasak oldugu
i¢in, kismen bize bagimlilik potansiyelimizi hatirlattig: igin,
kismen de kaldirilamaz oldugu igin, ¢ektigimiz ac1 kadar aldi-
gimiz hazza da direnmeye meyilli oldugumuzdur; skandal ka-
bilinden diger iddias1 da cinselligin ne oldugunu bilmedigimiz
yoniinde).
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Freud'un goziinde 6nemli olan cinsellik oldugundan, para-
doksal bir sekilde bizi kendimize karsi bolen sey cinsellik oldu-
gundan direng de, ki savunma mekanizmalari diyecegi sey bu-
dur kismen, diger 6nemli sey haline gelir. Bir insanin ne oldu-
guna dair bu kimi agilardan devrimci tanimin altinda bilingdi-
s1 fikri yatar. Oyle ki Freud, kendisi hi¢bir zaman bu gekilde
ifade etmese de, Musil'in diline gevrildiginde en bilyiik ve 6nem-
li seyin bilin¢dis1 oldugunu, en biiyiik ve 6nemli seyin kendi-
mizin biiytik 6lgiide bilincinde olmayisimiz oldugunu, yegane
sorunun, Fransiz filozof Michel Serres’in ifadesiyle, “Kendin
hakkinda bilmek istemedigin nedir?” sorusu oldugunu ileri sii-
rer. Bilingdigina inanan bir toplumda yasamak nasil olurdu, diye
sordurur bize. Bilingdisina inanmak ne anlama gelebilir?
Tanrr'ya, agka, adalete inanmak gibi bir sey olmaz bu elbette.
Kim oldugumuzdan biiyiik dl¢iide bihaber oldugumuza, ken-
dimizin kim oldugunu deneyimleyisimizden fazla rahatsiz olu-
sumuzainanmakolur. Bilin¢disina inanmak, yeni, farkli bir tiir
inanmay igerir siiphesiz.

Peki, ne tiir bir inangtir bu ya da ne tiir bir inanmay: gerek-
tirir, inanmay gerektiriyorsa? Kismen, kim oluverdigimizden
ya da kim oldugumuzu diisiindiigiimiizden dehsete diistiigii-
miiz, terdrize oldugumuz inancidir bu. Ayni zamanda, hazlari-
mizi1 radikal bir gekilde hafife aldigimiz, eksik tanimladigimiz
inanci. Bunun da Musil'in ve Mann’in iggoriileriyle tamamen
tutarli oldugu soylenebilir. “Kendini tan1” demek, Musil ve Mann
i¢in, kismen Freud i¢in de, kendini tanima fikri karsisinda ne
kadar dehgete diistiigiinii bil demek nihayetinde, kendini bil-
mek seni nasil bir iimitsizlige ve dehsete diisiiriiyor, bil. (Bura-
da yanitlanmasi gereken soru su: Sorun benlik dedigimiz seyde
mi, yoksa bilme eyleminde mi?)

Ben de burada Freud’un, psikanaliz iizerinden benlik bilgi-
si denen seyin, dolayisiyla da merakin degerini, amacini ve si1-
nirlarinrarastirdigini 6ne siirmek istiyorum; elbette Musil'in ve
Mann’in eserlerinin de ayrilmaz bir par¢asi bu konular. Freud’'un
da, bilingdiginda, malum pragmatik soruyu, William James’le
Richard Rorty’nin ¢ok faydali bir sekilde bastan tanimladig1 su
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soruyu sordugunu diisiiniiyorum: Benlik bilgisi elde etmek is-
tedigimiz hayat1 bize ne anlamda veriyor? Kendimizi tanima
seklindeki geleneksel, konvansiyonel proje zamanimizi harca-
manin hangi bakimdan iyi bir yolu? Benlik bilgisi bizim i¢in ne
ise yaramaz? Ve psikanalitik soruyu soracak olursak, benlik bil-
gisi dedigimiz sey neye karg1 bir savunma olabilir? Psikanalizi
bile kendimize dair neye direnmek i¢in kullaniyor olabiliriz?
Bize, deger verdigimiz her sey konusunda ¢eliskili duygulara
sahip oldugumuzu (bir seye deger verdigimizi boyle anlariz;
hem severiz onu hem de ondan nefret ederiz) sdyleyen Freud,
bizi psikanaliz araciligiyla, klasiklesmis kendimizi tanima pro-
jesi hakkindaki (hatta aslinda psikanaliz hakkindaki) geligkili
duygularimizi sorgulamaya itmektedir (psikanaliz kendini ken-
di sordugu sorulardan muaf tutamaz asla, bunlara bagisik ola-
maz).

Freud psikanaliz izerinden hem benlik bilgisine gosterilen
direnci hem de bu bilginin sinir ve sinirlamalarini, nerelerde
ise yaramadiginy, fark yaratmadigini kesfediyordu. Psikanaliz
ona, diger pek ¢ok seyin yani sira, meselenin kendini tanimak
olmadigini, kendini tanimanin konu dis1 oldugunu yahut biz-
zat bir savunma oldugunu gosterecekti. Benlik bilgisine duy-
dugumuz inang ¢oktiigii zaman ve ¢oktiigii noktada, ya da
gozden gegirildigi zaman ve gozden gegirildigi noktada, neye
inanabilecegimizi ortaya koyacakti. Benlik bilgisinin berabe-
rinde neler getirebilecegini, elestirmen R.P. Blackmur’iin ke-
limeleriyle, “mevcut gerceklik stokuna nasil bir katkida bulu-
nabildigini” gosterdigi gibi, Freud bize kendimizi tanimanin
nasil isimize yaramayabilecegini ve bu bilginin sinirlarinin
neler olabilecegini de gosterdi. Inandiklarimiz, kendimize dair
bildiklerimizin, kendimize dair sandiklarimizin bir neticesi.
Freud’un ima etmenin Otesine gectigi soru su: Kendimize ne
kadar karmasik olma izni verebiliriz? Sonra da gu: Teslim et-
tigimiz bu karmagikligin 15181nda, neye inanabiliriz, neye gii-
venebiliriz?
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II

Biiyiik toplumlar bir noktada idare edilemeyecek kadar
karmagiklagir.
George Monbiot, Bu Enkaz: Kaldirmak*

Ne tuhaf insanlara kaldi diinya, savaslarla gegen bu yarim
yuzyildan sonra.

Sebastian Barry, The Temporary Gentleman

[Gegici Beyefendi]

Inanacak higbir sey olmadigina inanmak da kendi ¢apinda,
neye inanilmas: gerektigini ve nasil inanilmas: gerektigini bil-
mek gibi, bir tiir alimi mutlaklik bigimi elbette. Her seyi bilme-
nin ayartisy, siipheciliginki kadar cezbedici. Freud’'un 6nde ge-
len iki takipgisinden 6rnek verecek olursak, Sandor Ferenczi
hastanin serbest ¢agrisimla tedavi olmadigini, serbest ¢cagrisim
yapabildiginde tedavi oldugunu, Lacan ise analistin kendi me-
rakindan korkmaya basladiginda agiklama yapmaya koyuldu-
gunu ileri siirdiigiinde, ikisi de analistin alimi mutlakliga, bile-
bileceginden fazlasini bilmeye, bilmesi gereken kisiye kargilik
bilen kisi olmaya yatirim yapmaya bagvurmasindan bahsedi-
yordur. En azindan bu iki 6rnekte, bilgi bir tiir kayginin (diye-
lim ki bilmeme arzusuyla ilgili kayginin) tedavisidir sanki. Has-
ta serbest cagrisim yapabildiginde, yorumlamaya ve agiklama-
ya yalnizca sinirl bir lgiide tabi olan, akil ermez bilingdisina
erisim sagliyordur. Yorumlama ve agiklama, en iyi ihtimalle
analistin kapsayici islevinin bir pargasi, en kétii haliyle de, bii-
tiin tiretkenligi, izi siiriilemez avareligiyle, Deleuzeve Guattarinin
meshur tabiriyle “arzulayan bir makine” sifatiyla bilingdigina
yonelik caydiric bir darbedir.

Bu imge akan, dagilan ve ¢ogalan bir seye karsilik kesintiye
ugrayan, bagtan tanimlanan ya da formiillestirilen bir seyi tem-
sil eder. Bu tiir imgeler s6z konusu oldugunda, romantizmin
fazla basitlestirilmis ve sert bir tezatla Aydinlanma’nin karsisina
kondugu bayatlamis versiyonuyla, akigkani sabitin, agig1 kapa-

* Cev. Cem Alpan, Everest Yayinlari, 2018. (¢.n.)
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linin, hareketliyi abidevinin istiinde tutup idealize etmek gok
kolay elbette. Romantik Freud’dan ve Aydinlanma Freud'undan
bahsetmek belli agilardan mantikli olsa bile, Freud’un yazila-
rinda hangi noktada durmak -bir seye nokta koymak- istedigi
ama bunu beceremedigini ya da ¢ok da istemedigini fark ettigi
de daima dikkate deger bir husus; 6zellikle de Freud’'un goziin-
de psikanaliz projesi sinirsiz merak olasiligiyla alakali oldugu
i¢in. (“Hakikate susamigligiyla” der Lacan XI. Seminer’de, “Fre-
ud, hakikate susamighigiyla ‘nereye gitmem gerekirse oraya git-
meliyim’ der, ¢linkii bir yerde bu bilingdis1 kendini gosterecek”).

Bu durum Freud’un ¢aligmalarinda ampirik bilim karsisin-
daki ara ara ortaya ¢ikan, ayrintisina inmedigi stipheciligiyle
kendini belli eder en ¢ok. “Psikanalitik ¢aliymamiz siiresince”
der 1913’te, “biyolojik degerlendirmelerden uzak durmayi ve
ontimiizdeki psikanalitik olgular tarafsiz bir sekilde degerlen-
dirirken bizi yanlis yonlendirmemeleri i¢in bunlar1 bulgusal
amaglarla kullanmaktan sakinmay1 gerekli bulduk”. Burada psi-
kanalitik olgularin biyolojinin ampirik olgularindan farkli ol-
dugu ima edilmektedir. Biyoloji nedenselligin ampirizmine sa-
dakatiyle bir seyleri agiklamamiza yardimci olabilir ama ampi-
rik gerceklige sadakatiyle serbest ¢cagrisimin hezeyanina engel
de olabilir. “Ister anatomik, ister kimyasal ister fizyoloji cinsin-
den olsun” yazacakti Freud 1916'da, “psikanaliz kendini kendi-
ne yabanci her tiirlii hipotezden muaf kilmahidir”.

Psikanalizi biyolojik degerlendirmelerden de, kendisine ya-
banci anatomik, kimyasal ve fizyolojik hipotezlerden de muaf
tutarsak, psikanalizle ilgili ya da psikanaliz i¢in gegerli 6l¢iitler
neler olabilir, ne tiir hipotezler psikanalize yabanci degildir?
Freud psikanalizin bir bilim olmasi gerektiginde, baska hi¢bir
sey olamayacaginda 1srar etse de, burada 6nemli olan psikana-
lizin agik¢a bir bilim oldugu ya da taninir ve geleneksel bir bi-
lim oldugu iddiasi degildir. Freud i¢in mesele psikanalizi kimin
degerlendirmesini istedigi sorusudur her zaman.

Freud’un Otobiyografik Bir Calismadaki meshur ifadesiyle,
“O donem de, hayatimin ileriki yillarinda da hekimlik kariye-
rine ozel bir ilgi duymadim. Beni harekete geciren sey bir tiir
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merakti, ama bu merak dogal nesnelerden ziyade insani mese-
lelere yonelikti”. Yani 6ncelikli amaci insanlara sifa vermek, on-
lar1 tedavi etmek —dogal nesneyi, yani insan bedenini bilen bir
doktor olmak- degildi. Freud bu tuhaf ve enteresan ayrimla
dogal nesnelerin aksine insani meselelere merak duydugunu
ileri siiriiyor. Dogal nesnelere alternatif ya da bunlarin aksi ha-
liyle insani meselelerin neler oldugunu diisiinmeye tesvik edi-
yor. Vurgunun merak iizerinde olduguna, dolayisiyla ampirik
bilgi iizerinde olmadigina dikkat etmek gerek. Insani mesele-
lereilgi duyan ama dogal nesnelerle ilgilenmeyen bir merak ne
menem bir seydir? Darwin’in fikirlerinden sagmayan Freuda
gore insanlarin dogaiistii bir yanlar1 olamaz, insana dair dogal
olmayan bir sey olamaz. Dolayisiyla, dile dokmeye ugrastigi bu
muglak ve kiskirtic1 ayrimlarda Freud igin ¢ok 6nemli bir sey
oldugu agik. Belli ki Freud i¢gin psikanaliz, bilimsel bilginin ve
insan 1zdirabini hafifletme isteginin yolu kesmesine izin ver-
meksizin insani meselelere merak duyabilmenin yoluydu.

Freud’un burada sundugu haliyle psikanalizi siniflandirma-
s1, hatta agik bir tanimini yapmasi bile zordu; ama onun, kuru-
cusunun nazarinda, psikanaliz merakla ilgiliydi. Yani 6ziinde,
bilgiden, hatta tedaviden ziyade, merakla ilgiliydi. Bagka seyle-
rin yani sira (Ferenczi ve Lacandan yaptigim alintilara donecek
olursak) bilginin, bilme iradesinin de meraka kars1 bir savunma
olabilecegi, iyilestirme ve iyilestirilme isteginin merakin 6nlen-
mesi anlamina gelebilecegi s6z konusuydu. Bu baglamda merak
temel bir insani mesele; ama ozciiliikleri bozmaya, dagitmaya
meylettigi i¢in degil, bilinmeze, potansiyel olarak bilinemeyene
meylettigi igin.

“Ciiretkar ve dizginsiz hayal giicii Freud’u daima heyecan-
landirird1” diyordu Ernest Jones abidevi, yari-resmi biyografi-
sinde, “..kendi dogasinin da nadiren serbest biraktig1 ayrilmaz
bir pargasiydi bu... Denetimsiz hayal giiciinii bagkalarinda go-
riince kendine engel olamazdr”. Psikanaliz ve Freud'dan sonra-
ki psikanalistler bunun meraka m1 yoksa bilgiye mi dayali bir
meslek oldugu, 6ziinde tedavi mi yoksa kesif mi oldugu konu-
sunda ikiye béliindii; meraklilar, kasifler, asla bir yer bulup yer-
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le$mezler bilgili olmaya ve insanlara yardim etmeye hevesli
olanlarsa firsatini bulduklarinda yerlesmek ister. Bagka bir de-
yisle, merakin bilgiye kap: agtigin1 séyleyemedigimiz durum-
larda, merakin meraka kap1 agtigini sdyleyebiliriz. Sonuglara
degil, baglangiglara varmak istedigimizi, ].B. Pontalis’in miithig
otobiyografisinin bagliginda oldugu gibi, psikanalizin baglangig
askayla ilgili oldugunu séyleyebiliriz.

Freud, psikanalizin diizensiz araciligiyla, bilime, dine, siya-
sete, psikanalize inanmanin, hatta hi¢cbir seye inanmamaya kar-
silik meraka inanmanin ne anlama gelebilecegini sorar. Meraka
inanryorsaniz neye inaniyorsunuzdur? Serbest ¢agrisima kesin
inaniyorsunuzdur bir kere, agiklamaya ise ancak ¢eliskilere dii-
serek inaniyor olabilirsiniz; hezeyana inanabilirsiniz ama net-
lige, agikliga inanciniz geligkili olabilir ancak. Psikanalizin bag-
langicina doénersek, Freud cinsellikle ve cinselligin ruhsal ha-
yatimizdaki yeriyle mesgul olmaya bagsladiginda, gocugun me-
rakinin, hem cinsellige hem de diger her seye dair merakinin
kokeni ve maksadiyla da ilgilenmeye bagladi. (Merakin en bas-
ta cinsellige duyulan merak oldugu, sonra yer degistirerek cin-
sellige dair olmayi siirdiirdiigii inanci, Freud’'un meraki bilinen
bir nesne ya da hedefle sabitleme ve engelleme isteginin ilk 6r-
neklerinden biridir; burada dikkat ¢elici olan sey Freud’un fik-
re baghilig: degil, meraka dair ¢eligkili duygularidir.) Daha 6nce
de bahsedildigi gibi, ¢ocuklukla ilgilenmek kaginilmaz olarak
merakla ilgilenmek demektir. Cok az sey bilen (ve ampirizm-
leriyle taninmayan) gocuklar had sathada meraklidirlar. Freudun
hareket noktasi, insani meselelere duyulan merakin ta kendisi,
kurdugu yeni disiplinin konusu, arac1 ve amaci haline gelir.

Psikanalist her seyden 6nce merak eden, meraki merak eden
kisidir; psikanaliz de yardim etmekten ziyade meraka dayali bir
meslek olabilir ama bu ikisi arasindaki baglantilar1 ortaya ¢i1-
karmaya da isteklidir. Psikanalist bilmesi gereken, hakli olmasi
gereken, inanilmasi gereken biri degildir. Psikanalist, diger pek
¢ok seyin yani sira, boyle seyler giiniimiizde garip bir sekilde
kulaga modas1 gegmis gelse bile, direngleri analiz eden kisidir.
Analiz edilmesi gereken de meraka gosterilen direngtir. Direng
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(dalma ve yalnizca) meraka gosterilir. Freud gektigimiz ac1 ko-
nusunda yeterince merakli olmadigimiz i¢in aci ¢ektigimizi ile-
ri siirer (ve psikanalizin amaglarindan biri de hasta oldugu s6y-
lenen kisiyi ¢ektigi actya ve hatta aldig1 hazza dair meraklan-
dirmak olmalidir). Kendimize ve bagka insanlara dair neye
inandigimizi ve neye inanmadigimizi yeterince merak etmiyo-
ruz. Bu yazinin basligina donecek olursak, inanmamak da inan-
mak kadar merak uyandirmali diyebiliriz. Freud’un dikkatimi-
zi ektigi sey budur. Inang ve inangsizliga, hatta inanmay be-
cerememeye karsi merakli olmamiziister. Kendi ¢aginin sikin-
tisina dair bir meraktir bu. Ve bizim ¢gagimizin. Ve dedigim gibi,
Freud’a gore bu, ¢ocugun cinselligi merak etmesiyle ve cinsel-
lige duyulan merakin neyin merakiolduguna dair varsayimlar-
la baglar. Ve neden 6nemli olabilecegiyle.

III
Bilime duyulan kér inang, diinyaya dair tehlikeli bir merak
yoksunluguna, diinyay1 tanimanin zorlugunu takdir edeme-
meye sebep olur.

Iris Murdoch, Against Dr yness [Kuruluga Kars1]

Bebekler ve kiigiik ¢ocuklar istaha ve rahata inaniyor ve gii-
veniyormus gibi goriiniir ve en azindan baslangicta, ebeveyn-
lerine ya da onlara kim bakiyorsa onlara da inaniyor ve itibar
ediyor gibidirler. A¢liga inanmaktan ve giivenmekten bahset-
mek kulaga tuhaf geliyor; yetigkinler olarak sekse, agka ya da
romantizme inanmaktan bahsetmek o kadar tuhaf gelmiyor
olabilir gergi. Bir insanin, diyelim ki sekse inandigini iddia eden
bir insanin sekse inanmanin neye inanmak anlamina geldigini
aciklamasi ilging olabilirdi. Veya sekse inanmanin sekse ne kat-
tigin1 anlatmasi. Mesele inancin neyi mesrulagtirdigina ya da
neyi hakli ¢ikardigina geliyor; sanki bir seye ya da birine inan-
mak, giivenmek bir tiir izinmis gibi. Inancin 6nkosullar1 ne
olursa olsun, sonuglar1 her zaman kayda deger. Inangtan soz
ederken bir sey dogruymus, dolayisiyla da istedigimiz hayatin
temellerinden biriymis gibi yagamaktan bahsetme egiliminde-
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yizdir. Freud’a gore, gocugun inaniyor gibi goriindiigii bir diger
sey (agliktan, esenlikten ve bunlarin bagl oldugu ebeveynden
bagka) merakidir. “Uygarlikla birlikte viicudun giderek daha
ok gizlenmesi” der 1905 tarihli Cinsellik Uzerine Ug Deneme'de,

cinsel meraki uyanik tutar. Bu merak cinsel nesnenin gizli yerlerini
ortaya gikararak onu tamamlamaya ¢alisir. Ancak bu (...) sanat y6-
niine saptirilabilir (yiiceltilebilir) ... Cocuktaki bilgi edinme i¢giidii-
siiniin umulmadik kadar erken bir donemde ve siddette cinsel
sorunlara baglandigini ve aslinda baslangigta bu sorunlarla uyarildi-
gin1 6grendik.*

Freud, ¢ogunlukla, bebeklerin nereden geldigine dair gerek-
li ilgiyi yeni (gaspg1) bir bebegin dogumunun canlandirdigini
ve erkekle kadin bedenleri (6zellikle de cinsel organlar) ara-
sindaki farki algilamanin ¢ocugu bilgi ve idrak arayisina tesvik
ettigini ileri siirer. Ama Freud’un altini ¢izmek istedigi iki nok-
ta daha vardir: Birincisi gizlemenin merak uyandirdigy, ikinci-
si de anlamli bir gekilde “bilgi edinme i¢giidiisii” ve sanat yo-
niine “saptirma” diye tabir ettigi seyin ilk olarak cinsel sorun-
larla harekete gectigi, cocuk i¢in cinsel sorunlarin cinsel gizem-
ler ve ilginglikler demek oldugudur. Freud’un hesabina gore,
¢ocugun ruhsal agidan hayatta kalmasi cinsellige duydugu me-
raka, cinselligin i¢ yiiziinii miimkiin mertebe anlamaya ne ka-
dar istekli olduguna baglidir adeta. Cocugu gelecege hazirlayan
sey, psikobiyolojik gelisiminin elzem bir par¢as1 mahiyetiyle,
neredeyse hic abartisiz, cinsellige duydugu meraktir. Gelecegi,
merakini giderme arzusunun tatmin edilmesidir. Cocuk onu
harekete geciren merakin tedavisi niteliginde bilgi bi¢cimleri ol-
duguna inanir ayrica. Bilgi meraka care gibi goriiniir; oysa
Freud’un ima ettigi iizere, gocugu ayakta tutan sey, eger ki ta-
styabilir ve dayanabilirse, meraktir belki de. Dogru tiirden bil-
gi daha ¢ok merak uyandirir, meraka nokta koymaz.

Freud, tabiri caizse bir Aydinlanmaci olarak, bilgiye inanir;
ama bilginin merakin 6liimii anlamina gelebilecegini ve arzu-

* Selguk Budak’in gevirisi kullanilmistir. Cinsellik Uzerine Ug Deneme, Oteki
Yayinevi, 1997. (¢.n.)
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muzun aldig1 bi¢imler arasinda hayati en ¢ok destekleyenin
merak olabilecegini de gosterir ayn1 zamanda. Bir an durup dii-
stiniince psikanalitik ve psikolojik dedigimiz biitiin semptom-
larin; histerinin, saplantinin, fobilerin ve kibuslarin diger bas-
ka mahiyetlerinin yani sira, meraka yo6nelik saldirilar, meraki
sabote etme ya da 6nleme ¢abalar1 oldugunu anlariz. Ote yan-
dan Freud, benzer bir mantikla, cinsel fantezinin bir tiir inan¢
oldugunun, ¢ocuklarin hayatin s6zde gergekleri onlara anlatil-
diginda (iiremeye dair biyolojik gercekleri 6grendiklerinde)
Freud’un benzetmesiyle Hiristiyanliga dondiiriilen “ilkel” ka-
bileler gibi, “gizli gizli eski idollerine tapmaya” devam ettikle-
rinin de altini ¢gizer. Kadinlarla, erkeklerle ve bebeklerin nere-
den geldigiyle ilgili kendi cinsel teorileri bu ampirik gergeklere
bir siire daha baskin ¢ikar. Diger bir deyisle, ¢ocuklar da yetis-
kinler gibi meraklar1 konusunda son derece ¢eligkili duygulara
sahiptir; hem bilmek isterler hem de bilmek istemezler.

Bu 6rnekte Freud bizi inang¢larimizin; genellikle en siki se-
kilde baglh kaldigimiz inanglarimizin, irksal, cinsel ve sinifsal
onyargilarimizin 6rnegin neyi bilmemenin yolu oldugu iizerine
diisiinmeye davet eder. El listiinde tuttugumuz inanglarimiz bizi
neyi bilmekten ya da kabul etmekten koruyor? Freud’a gore ¢o-
cugun bilmek istedigi ve bilmek istemedigi sey annesiyle baba-
s1arasindaki cinsel farklar, aralarindaki cinsel iligki ve kendi en-
sest arzularidir. Ama Freud’un yazilarini bize riiyalar1 okumayi
ogrettigi sekilde de okumaliyiz; yani rityanin 6n plana ¢ikardigi
ya da vurguladig1 noktalardan agir1 etkilenmemeli, az vurgula-
yarak neyi gizledigini fark etmeliyiz. Dolayisiyla bu 6rnekte
Freud’un cinsellik lizerindeki vurgusuna daha az 6nem verip
¢ocugun merakini cinsellikten bagimsiz bir sekilde daha ¢ok
ciddiye alabiliriz. Freud bizi gocugun merakinin nesnesinin cin-
sellik olduguna ikna ederek merak olgusuna ilgimizi azaltmaya
meyleder (“Asil ilgilendigimiz sey seks, merak degil!” dermis
gibi. Merak sekse ulagmamuz igin bir yoldan ibaretmis gibi).

Cinsellikle ilgili dnermelerini ¢ok ciddiye alabilsek, belki
almamiz gerekse de, Freud’'un bu 6nermelerle sunu ifade et-
tigini de diisiinebiliriz ayn1 zamanda: Oyle seyler vardir ki,
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kendimizi bunlardan gizlemek ve kendimizden gizlenmek
icin inanglarimizi ve inanisimizi kullaniriz (bunlar sadece
halihazirda bilinen, mesela psikanalizin biriktirdigi bilgiler
degildir). Freud bize aslinda neyi merak ettigimizi anlatarak
merakimiza vakif olmaya ni¢in bu kadar hevesli olabilecegi-
mizi gosterir. Ornegin asil meselenin cinsellik oldugunu séy-
leyerek heniiz bilmedigimiz ve bilmek isteyebilecegimiz sey-
lere dair kaygimizi yatistirir; ayrica bize cinsellik ve bagim-
lilik konusundaki bol keseden kaygilarimiz konusunda da
yardim edebilir. Peki, ni¢in Freud? Ciinkii Freud, modern
hayatin saklambacinin nasil isledigini ve saklambacin hayat-
larimizi tanimlamanin canlandirici bir yolu olabilecegini
gosterir. Ve bu saklambag, hayatlarimizi tanimlamanin bagka
yollarin1 merak etmemize ve saklambag oyununun neden bu
kadar ilgi ¢ekici bir resim haline geldigini merak etmemize ne-
den olabilir.

Boylece, bir noktada, Musil’in Niteliksiz Adam’inda ve
Mannin Doktor Faustus'unda resmedilen inang eksikligimiz
veya inang asirihigimiz ve fanatizmimiz konusundaki mera-
kimizi neyin koreltiyor olabilecegi sorusuyla bag baga kali-
yoruz. Iki kitabin da, ¢ok hakli sebeplerle, merakin maglu-
biyetiyle ve giiniimiizde hayat: ayakta tutan, canlandirici bir
merak bi¢ciminin mevcudiyetine dair bir timitsizlikle ilgili
oldugu séylenebilir. Freud’un ¢alismalari, her haliikirda -
dogal olarak sonuglar1 bilmenin, neyin 6nemli oldugunu 6n-
ceden bilmenin hi¢bir yolu olmasa da- merakimizi merak
etmemiz gerektigi noktasindan ¢ikar yola. Psikanaliz araci-
ig1yla bize gosterdigi iizere, biz de yola merakimizla, ahla-
kimizla ve bunlara duydugumuz merakla ¢ikariz (meraki-
mizla ahlakimizla ¢atigsa da ayn1 zamanda alttan alta birlik-
te calisir). Ve yine Freud’'un ima ettigi gibi, merak olmadan
inang, 6liim i¢glidisiiniin aldig1 bi¢cimlerden biridir. Merak
yoksa inang insani koreltir. Ve belki de mesele budur zaten.
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Sansiiriin Hazlar1

I
Bir sey ihtilaf konusu olmaktan ¢iktiginda ilgi konusu ol-
maktan da cikar.
William Hazlitt, The Spirit of Controversy [Ihtilaf Ruhu]

Kaﬂca’nln “Tapinaktaki Leoparlar” meseli bagarisiz bir san-
siir oldugu sdylenebilecek bir eylemle baglar, bu bagarisiz
sansiir eylemi gok gabuk bir sekilde yeni ve tuhaf bir mertebe-
ye yiikselir; goriiniirde barig¢ildir ama siddetli bir devrime ya-
kin bir sey olur. Baglangigta yasak olanin ya da daha ziyade, hi¢
olas1 olmadigy, hi¢ beklenmedigi i¢in yasaklanmasina bile gerek
olmayanin zaman i¢inde, kademe kademe, izin verildigi, kabul
edildigi ve hatta kutsandig1 sira dig1 bir dramadir bu. Ve hepsi
bir ciimle iginde cereyan ederek bize dilin zamana, sanatin ah-
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laka neler yapabilecegini gosterir: “Leoparlar tapinaga saldirip
kutsanmug saraplari igiyor; bu siirekli yineleniyor, sonunda 6n-
goriilebilir bir hale geliyor ve ayinin bir pargasi oluyor™

Bu bir ilerleme mitiyse eger, neyin ilerleme addedildigi, iler-
lemenin 6lgiitiiniin ne olabilecegi agik degil. Yetkililerin, yani
sansiirciilerin de (ki meseldeki en 6nemli insanlar onlar belki)
ad1 asla ge¢mez (yetkililerin anonimligi ve tekinsiz gayri sahsi-
likleri Kafka'nin daimi meggalelerinden biri elbette). Diger bir
deyisle, meseldeki muglakliklar kesindir; ¢ikarilan seyler bize
soru sordurur, bosluk doldurtur, kafa yordurur.

Yabanci bir ey, disaridan bir sey, higbir sekilde 6ngériilemez
ve 6ngoriillmedik bir ey ayini istila eder ve yinelene yinelene
ayinin bir par¢asi olur (yineleme her derde devaymus gibi; yi-
neleme yoluyla her seye adapte olabilirmisiz gibi; giiglii bir uyus-
turucu veya biiyiik 6gretmen olarak aligkanlik ve ritiiel). Leo-
parlar amansizdir ve doymak bilmez; uzak tutulamaz, kutsan-
mus saraplari igip bitirirler ve ayine katilanlar leoparlarin yapa-
caklarin1 6ngorebilir hale gelince bu acayip ihlale raz1 olurlar.
(Psikanalitik dilde ifade edersek, leoparlar1 kendi kadiri mut-
laklik alanlarina getirebilince uzlagirlar: Leoparlar1 6ngérmek,
aligkanlik gelistirmek, onlar1 kontrol etmek demekmis gibi; ka-
diri mutlaklik olup biten her seyi kendi eserim, kendi eylemim
saymaktir; dolayisiyla bu bir eziyet degil, 6yle ya da boyle bir
tercihtir; bana dayatilandan zevk aldigim bir tiir mazosizmdir.)
Leoparlar, bizim okudugumuz kadariyla, niyetlerinin 6tesinde
kullanilmig, hatta belki somiiriilmiistiir; amaclari, herhalde, dini
bir térenin parcasi olmak degil, yalnizca igki igmektir. Ve ayin,
ayini tehdit edebilecek seyin, kendisine dahil edilmesiyle do-
niigmiistiir; zenginlestirilmistir de belki, ama kesinlikle durdu-
rulmamugtir.

Dedigim gibi bu, bagarisiz bir sansiir eyleminin neticesidir;
yetkililer leoparlardan kurtulamaz ya da kurtulmak istemezler.
Leoparlar Yahudi, Hiristiyan ya da basitge, aligtk oldugumuz
rutinleri tehlikeye attigini hissettigimiz her neyse o olabilir

* Ceviri Osman Gakmakgr'ya ait. Kafka, Aforizmalar, {5 Bankas Kiiltiir Yaynla-
r1, 2020. (¢.n.)
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dair Darwinci bir mesel, asimilasyon hakkinda dini bir mesel,
kolonizasyon iizerine ya da kiiltiirel degisimin ironik absiirt-
liikkleri tizerine sekiiler bir mesel de olabilir bu pekal4d. Ama bu
doniisiimiin gergeklesmesi igin sansiirciilerin (statiikonun yar-
giclarinin, koruyucularinin, muhafizlarinin) gérevlerini yerine
getirememesi ya da gorevlerinden feragat etmis olmalar1 gere-
kir ve meseli anlatanin olanlara dair bir deger yargisinda bu-
lunmamasi da dikkat gekicidir. Bu hikéye, sebebi her ne olursa
olsun, sansiir mekanizmasi goriiniirde islemediginde, sorun
¢ikarani gormezden geldiginde ya da bununla gizliden gizliye
isbirligi yaptiginda neler olduguyla ilgilidir; rahatsizligimizla
basa ¢ikabilmek icin kaginilmazlik veya zorunluluk yahut da
savunmasizlik fikrini nasil kullanabilecegimizle ilgilidir. (Leo-
parlar tapinaga ilk kez girdiginde ve sonraki seferlerin her bi-
rinde ayine katilanlardan oldugunuzu hayal edin: Yetkililer ya
da leoparlar hakkinda ne hikayeler anlatirdiniz? Ayine katilan-
lar birbirine ne anlatirdi?) Sahnelendigi haliyle, meselin ibaret
oldugu tek ciimlede (Gergekte ne kadar siirdiiyse tabii, giinler
mi, haftalar mi, aylar mi, yillar mi yoksa?) leoparlarin ayinin
bir pargasi haline gelmesi diipediiz kaginilmaz goriinmektedir;
oysaayini sabote etmis gibi gériinmeleri gerekirdi; ama bu tah-
ribatvar olani yeniliyor adeta, beklenmedik olan, beklenmedik
bir sekilde, istila eder gibi goriindiigii seye bir sey katiyor, zen-
ginlestiriyor ya da; belki bunun o kadar da, insanin olacagini
sandig1 kadar da biiyiik bir sorun olmadig ortaya ¢ikiyor. Thlal,
yalnizca cefasi gekilmek yerine, kullaniliyor. Meselde leoparlar
yiiziinden ayinden 6diin verildigi ya da ayinin heba oldugu ima
edilmedigi muhakkak.

Kafka'nin agmazi, “Kendimle bile hi¢bir ortak noktam yok-
ken bagka Yahudilerle ne gibi bir ortakligim olabilir ki?” clim-
lesini yazabildigi agir1 kuralci ve yargilayici diinyasi diistintiliir-
se, kurallar ve yargilar islemedigi, iginde yasadig1 ve ¢aligtigi
diinya bir sekilde doniistiigii takdirde hayatinin neye benzeye-
cegini merak etmesi sagirtic1 degil belki de. Ayinlerin (rejimle-
rin) ne kadar dayanikli oldugunu, ne pahasina neleri i¢ine ala-
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cagini merak etmis olmasi da muhtemel. Biyografi yazar1 Reiner
Stach’in sozleriyle, Kafkanin Prag'inda

goze ¢arpan, asikar bir gozetim sistemi vardi daima. Kolaylikla tespit
edilebilen, elinde defterle dolasan bir devlet memuru olmadan tek
bir toplu etkinlik yapilamaz, tek bir tiyatro oyunu oynanamazdi. Ne
kadar 6nemsiz ve zararsiz olursa olsun, sansiir memurlarinin onay
damgast olmadan tek bir gazete, afis, brosiir basilamazdi.

Her zaman ve her yerde olan bu sansiirii, Kafka'nin i¢inde
yasadig1 atmosferi ve hdkim degerleri diisiindiigiimiizde, ken-
dilerine yeni bir igecek bulmalarinin haricinde bu (sansiire ta-
kilmayan) leoparlarin bagina ne geldigine dair higbir sey soy-
lenmedigine de dikkat etmeliyiz kanimca. Leoparlarin yaptig1
sey, i¢giidiisel hayatlarindaki becerikliligin kanity; ayine kati-
lanlarin yaptig1 seyse kiiltiirlerinin ne kadar saglam olduguna
bir kanit. Cagdas bir klise degilse bu eger (iggiidiiyle zenginle-
sen kdiltiir, kiiltiiriin vahsiyi, ilkeli barindirmasi gerekmesi) ne
hakkindadir bu mesel? Yirtic1 olan, kutsal olani ne kadar sekil-
lendirir? Sorgusuz sualsiz kabul ettigimiz torenlerimizin kagi-
nin boyle bir tarihi var yahut da?

Eger bu bagka seylerin yani sira sansiire dair de bir meselse,
sansiirciilerin ne istedigini ileri siiriiyor? Bize sansiir isi hak-
kinda, belli seyleri, belli eylemleri yasaklama ya da engelleme
isi hakkinda ne diisiindiiriiyor? Sansiiriin yaraticilig1 bastirdi-
gin1 m1 diiglinmemiz gerek yalnizca? Sansiiriin yeniligin diis-
mani oldugunu, yeniyi caydirmak istedigini, yenilige ve biiyii-
leyici uzlagmalara aligmaktan, bunlarin tadini gikarmaktan,
misal, leoparlarin giizel ve amansiz vahgetlerinin tadini gikar-
maktan alikoydugunu mu diisiinmeliyiz? Sansiirciilerin esas
itibariyla engel tegkil ettigini, bu ytizden de 6rnegin diger pek
¢ok seyin yaninda, mesellere getirdigimiz yorumlar: diizenle-
mek istediklerini, nden her seyin hesabini kitabini yaptiklari-
n1 m1 diisiinmeliyiz her zaman? Ne de olsa Kafkanin bu isabet-
li meseli, tanim itibariyla, tabiri caizse, dahil etmekle ve disari-
da tutmakla ilgili, neyi (ve kimi) neden dahil etmek istedigi-
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mizle, neyi (ve kimi) ni¢in disarida tutmak istedigimizle ilgili
torenlerimizin arasina girmis durumda.

Kafka'nin burada “ayin/toren™ dedigi sey bizim kimligimiz
diyebilecegimiz torene atifta bulunuyor olabilir ya da egitim
dedigimiz torene (veya okuma pratiklerimize) yahut da iligki-
lerimize atifta bulunuyor olabilir; 6te yandan Kafkanin metni-
nin bu ¢evirisinde ayin/toren dini ritiielle, siyasi bir terfi tore-
niyle ya da evlilikle bagdastirilma egiliminde (aslinda, gegtigi
ortama ve kutsanmig techizata bakilirsa, goriiniirde dini bir
mesel oldugu agik). Ote yandan kendimizi organize etme, ha-
yatlarimizi ritiiellestirme bigimlerimizin tiimii torendir. Bir me-
sele yaragir sekilde, cagrisima ve yoruma agik bir kelimedir bu;
tipki “tapinak” kelimesi ya da “6nden hesap kitap yapmak” gibi,
ama “Tapinaktaki Leoparlar” baglig1, manidar bir gekilde, boy-
le degil.

Cagrisima ve yoruma agik kelimeler tam da sansiiriin ken-
dini korumaya ¢alistig1 seydir. (Insan sansiirciilerin mesel yazip
yazmadigin1 merak ediyor veya bir sansiirciiniin hangi edebi
tiirii tercih edecegini: Komediden ziyade trajediyi tercih eder-
ler sanki.) Diger bir deyisle, sansiir 6nden hesabi kitab1 yapilan
bir diinyaya isaret eder (kehanet kisvesi altindaki istek ve ira-
denin tezahiiriidiir bu); neyin tapinak oldugunu, neyin olma-
diginy, neyin kutsanmig sarap oldugunu, neyin olmadigini bil-
digimiz bir diinyaya delalettir. Boyle bir diinyada tapinakta le-
oparlarin olmas1 miimkiin degildir. Sansiirciiler bize hangi
fedakarliklarin yapilmaya deger oldugunu, neyin hesabinin ki-
tabinin 6nden yapilmasi gerektigini soyler; sansiir, baska ne
olursa olsun, 6nden hesap kitap yapmak demektir daima ve da-
ima kendinden bir adim 6nde olmaya ihtiyag¢ duymaktir. San-
stirciiler bagarisiz oldu mu bir seyekapi agilir; leoparlar tapina-
gin disinda tutulsayd: sayet, ortada ne bir mesel olurdu ne de
meselin davet eder gibi goriindiigii sayisiz yorum.

Ote yandan, ayine leoparlar1 dahil etmek bagl bagina gok
zekice bir sansiir olabilir elbette. Ne de olsa ayin varligini hala

* Ceremony kelimesi, meselin cevirisinden hareketle yer yer “ayin” yer yer de
“toren” seklinde kargilanmistir. (¢.n.)
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siirdiirmektedir. Sansiir mekanizmasinin muhafazakar olmasi,
bir seyi muhafaza etmesi beklenir. [syankarlar, diye not diiser
Sartre, isyan etmeye devam edebilmek igin her seyi ayn1 tutan
insanlardir; devrimciler ise diinyay1 degistirirler. Bu bakimdan,
ayinin isimsiz muhafizlar1 -tapinagi koruyan sansiirciiler- dev-
rimciden ziyade isyankarlara benzer siiphesiz. Goriiniirde ¢ar-
pici yeniliklere izin verirken, degisimi var olanin devami gibi
gostermenin yollarini bulurlar; seylerin ayni kalmasini sagla-
manin eniyiyolu onlar1 degistirmektir adeta. Bagka bir deyisle,
sansiirciiler en bilyiik 6nemi atfettikleri sey ugruna, en biiyiik
onemin atfedildigi seyin ne oldugu asla beyan edilmese de (ve
ne oldugunu belki sansiirciiler bile bilmese de) son derece agik
ve uzlagmaci olabilirler. Yani sansiirciilerin kendilerine ait fela-
ket fantezileri ve ne pahasina olursa olsun korunmasi gereken
seylere dair belli fikirleri vardir. Sansiircii olmalar1 bosuna de-
gildir.

Iris Murdoch'un filozoflara sormamiz gerektigini ileri siir-
diigii soruyu sansiirciilere sormamiz gerekiyordur belki de: Ne-
den korkuyorsunuz degil soru yalnizca, neyi seviyorsunuz? San-
stir fikrinin psikanalizin 6nkosulu oldugunu, sansiir fikri olma-
dan psikanalizin anlagilir bir yani olamayacagini diisiinen
Freud’un sordugunu anlamadig1 soru da budur. Eger ki bizler
en bagindan beri sansiirlenmis ve kendini sansiirleyen mahluk-
larsak, bizi sekillendiren sansiirciilerimiz bizim i¢in ne istemek-
tedirler? Eger sansiir bir sevgi bigimiyse —ki goriiniirde ilk san-
stirciilerimiz ebeveynlerimiz olsa da, sapkin bir sevgi bi¢cimidir
kimi zaman- sansiirciilerimiz bizi sansiirlerken neyi sevmek-
tedir? Diinyalar1 onlar tarafindan sansiirlenmediginde neye
benzer?

IT

... bir kiiltiirtin bir olasilig1 disarida tutmast, o olasiligin kabul
edilmesi i¢in kiiltiiriin degismek zorunda olmasi, kiiltiiriin
varhigin siirdiirmesinin o digarida tutma haline bagh oldugu-
nu gosterir.

Derek Attridge, The Work of Literature [Edebiyat Eseri]
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Kabul edilemez geyler kategorisi olmadan, yani sansiir ol-
madan, siyaset ve dinin yani toplumsal 6rgiitlenmenin higbir
bi¢iminin miimkiin olamayacag1 aciktir. Dolayisiyla Freud'un
psikanalizinin sansiire dayandigini sdylerken ¢ok da bir sey
soylemiyor olabiliriz aslinda. S6yledigimiz sey, Freud’'un “ruh-
sal hayat” dedigi seyin segici ve cezalandirici oldugundan, ken-
dimize dair bilmemize izin verdiklerimizin daima nezaret al-
tinda oldugundan ve siki bir sekilde denetlendiginden ibaret
olabilir. Eger ki modern soru, Michel Serres’nin kismen Freud'un
da etkisiyle ifade ettigi tizere, “Kendim hakkinda bilmek iste-
medigim nedir?” ise, bu bilmeme projesini, bu bilingli cehaleti
sirdiirmenin ne kadar ¢ok ¢aba, ne kadar biiyiik bir disiplin,
Ozen ve itaat gerektirdigini de teslim etmeliyiz. Neyi bilmeme-
niz gerektigini bilmek icin epey bir sey bilmeniz gerekir. Ve eger
bir seyi bilmek istemediginizi biliyorsaniz, en azindan o seyin
ne olduguna dair bir hissiniz olmalidir. (Bir seyi bastirmak ya
da inkér etmek i¢in onu 6nce tanimalisinizdir.) Yani Freud’'un
neyin séylenmeye deger oldugunu ve kime sdylenmeye deger
oldugunu, toplumsal alana, miisterek diinyaya neyin kabul edi-
lecegini, neyin yasaklanacagini, neyin neden tehlikeli oldugunu
bilir gibi goriinen (leopar goriince taniyan) kisiye sansiircii de-
mesi tesadiif degil; aslen Roma vatandaslarinin malinin miil-
kiiniin hesabini tutan, vergiye baglayan ve vatandaslarin dav-
ranislarinin ahlak kurallarina uyup uymadigini kontrol eden
sulh yargicinin titridir bu. Vatandagslardan hesap soran ve va-
tandagslarin hesabini tutan kisidir sansiircii. Ve vatandas, vatan-
das olabilmek i¢in dyle ya da boyle -sansiirciiniin refakatinde
olmak zorundadir daima (sansiir demek asla yalniz kalmama-
n1z demektir ve bu durum iki tarafli isler pek tabii).

Freud’a gore sansiir —sonradan siiperego diyecegi seyin ha-
bercisi- hazla aci, iyiyle kotii, hakikatle yalan arasinda ayrim
yapabilmek i¢in estetin kat1 ahlak¢iligiyla giimritk memurunun
asir1 dikkatli gorev bilincini birlestirir. Sansiircii bize, belirsiz-
lige mahal birakmayacak sekilde, kabul edilebilirle kabul edi-
lemez arasindaki farki anlatir (psikanalist Charles Rycroft san-
siirciiden siipergonun atasi diye bahseder; Freud’a gore de sii-
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siyle daha miistehcen yanini sansiirciiden miras aliriz). Ahlak
konusunda nigin bu kadar dogmatigiz peki? Ciinkii, derdi Fre-
ud, ne diislinmemiz, ne hissetmemiz ve ne yapmamiz gerekti-
gini (ve oyle yapmazsak, neticelerini) mutlak bir sekilde biliyor
gibi goriinen daemonik bir figiir bizi ele gegirmistir. Bir yerler-
de birileri dogruyla yanhsin arasindaki fark: biliyor olmalidir;
neye inandigindan emin ahlakgilar degilsek kendi zihinlerimi-
zin karmagikligina katlanmak zorunda kaliriz. Kiiltiire tama-
men uyum saglamuis biitiin insanlarda oldugu gibi —tapinaktaki
leoparlari sorgulamadan kabul eden herkes gibi- hayatlarimiz
bize “dogal” goriinebilir, az gok normal, yani sil bagtan tanim-
lanmasina gerek yokmus gibi gelebilir. Ne yaptigimiz biliyor-
sak, hangi noktada oldugumuzu biliyorsak eger, sansiircii ve
torunu siiperego isini yapmis demektir. Dolayisiyla “Tapinak-
taki Leoparlar’in normallesmeye dair bir mesel oldugunu séy-
leyebiliriz. Sansiircii bize normal olmanin ne demek oldugunu
ve normalden sapmanin cezasini sdyler. Normallik ikinci do-
gaya doniisiir. Hatta dogaya doniisiir dogruca.

Normatif olmayan bir hayatin (norm iddialarinin olmadig:
bir hayatin) miimkiin olmadig1 a¢ik; bu yiizden soru, kisinin
hangi normlari nigin tercih ettigi sorusuna déniiyor. Begendi-
gimiz normlar i¢in verebildigimiz gegerli sebepler ve neyin ge-
gerli sebep sayildigina dair kriterlerimizi dile dokmek oluyor
mesele. Sansiir, Freud’'un hem soyleyip hem de gosterecegi iize-
re, olmak istediginden daha karmagiktir daima. Sansiiriin ba-
sar1l1 olmasi i¢in itiraz edilemez olmasi, yeterince etkileyici ve
goz korkutucu olmasi gerektigi asikar. Her tiirlii yarginin ceza-
landirici oldugunu ima eder Freud. Her tiirlii hakikat iddias:
zafercidir.

Oyleyse, lafi dolandirmadan, psikanalizin sansiire dayandi-
gin1 soyleyebiliriz; sansiir mefhumu olmadan teorik sistem tu-
tarsiz kalir (sansiiriin gerekliligi ve kacinilmazligy, hayati onsuz
tanimlayamayisimiz bile kendi i¢inde 6nemli). Ama sansiiriin
ta kendisinin sansiirlenebilecegi (sansiiriin degisiklige tabi ol-
dugu, kendinden bagka bir otorite taniyabilecegi, degisimi ken-
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disinin arzulayabilecegi) ihtimali olmadan, siyasi hayat bir ke-
nara, psikanalitik tedavi bile beyhudedir (psikanalizin ufuk ag1-
c1 diigmanlar1 Deleuze ve Guattari Bin Yaylada “deneylemenin”
daima “sansiir yahut bastirmayla kars1 karsiya kaldigini” 6ne
stirer ve “yorumlamanin yerine deneylemeyi koymay1” 6nerir).
Ote yandan, psikanalitik agidan bakarsak, sansiir paradigmatik
so0z edimidir; bir seyi kabul edilebilir kilma ihtiyaci, kabul edi-
lemezin kontroliinii, baskisin1 gevsetme ihtiyacidir. Ama eger,
John Forrester'in ismiyle miisemma kitab1 Truth Games’te [Ha-
kikat Oyunlar:] dedigi gibi, “psikanaliz daima suglama soyle-
mini kesif séylemine tabi kiliyor” ise, geleneksel olarak algilan-
dig1 haliyle ahlaki imgeleme bu kadar ters diisen bir seyi nasil
bagarmaktadir? Kabul edilemezolanla, onu suglamaktan, giinah
kegisi yapmaktan, tahliye etmekten, ortadan kaldirmaktan bas-
ka ne yapabiliriz? Nazik, halden anlayan, hayal giicii farkli ¢a-
lisan bir siiperego miimkiin miidiir? Kafkanin “Tapinaktaki
Leoparlar”da hayal ettigi sey bu muydu? Leoparlarin siddetli ve
yikici bir 6fkeyle degil, misafirperverlikle karsilanmasi mi? Bir
skandal mahiyetiyle degil de bir komedi gibi. Kafka, Philip
Roth’'un yorumuyla, miithis bir sit-down* komedyeniydi.
Degisime ilgi gosterebilmek i¢in sansiirciilerin, degisimin ta
kendisinden bagka neyi sevmesi gerekir? Sansiirciilerin geri ge-
kilmesine ne sebep olabilir? Zevklerimiz nasil degisir, degisme-
lerini neden isteriz? Freud’un soyledigi ve bu temel kiiltiirel
tartigmaya kattig1 sey bilingdigimizda igsel otoritelere itaat et-
tigimizdir. Ama buna itaat demeyiz, tercihlerimiz deriz, 6nyar-
gilarimiz deriz, inanglarimiz, kanaatlerimiz, kaniksadiklarimiz,
hafife aldiklarimiz, séylemeye bile gerek olmayan zatenlerimiz
deriz. Freud neye riza gosterdigimizin de, raz1 olusumuzun da
bilincinde olmadigimizi syler (efendilerimin benden ne iste-
digi ve benim adima ne istedigi konusunda agiklama yapmak-
tansa, iste ben de boyleyim diyebilirim). Freudyen hikayeye gore,
sansiir bizim baglangi¢ noktamizdir. Hayata sansiirciilerimizle
birlikte ve sansiirciilerimizle iligkimiz temelinde baslariz (do-

* Ing. Oturmak. Stand-up komediye tezatla kelime oyunu yapiliyor. Ingilizcede
stand up’in ayakta durmanin yani sira karsi koyma anlami da var. (¢.n.)
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layisiyla gelisim, sansiirciilerimizle iligkimizin, bagkalarinin uy-
guladig1 ve kendi kendimize uyguladigimiz sansiiriin tarihi
seklinde tanimlanabilir).

En etkili sansiiriin gériinmez ya da sessiz bir sansiir olmasi
mantiklidir elbette; bu sansiir kendini sansiir gibi sunmaz asla,
yetistirilme tarzi veya gevre diye sunar (aslinda seni sansiirle-
mek istiyorum demek isterken seni seviyorum diyebilirim me-
sela). Bu konuda paranoyaklagsmamiz gerekebilir de, gerekme-
yebilir de (paranoya akut sansiir kaygisidir) ama her haliikarda
sansiiriin bizim hem mecramiz hem de projemiz oldugunu ka-
bul etmek bize yol gosterecektir. Sansiir bagkdseye gegmedikge,
der Freud, kendimize ya da hayatimiza dair tiim tanimlarimiz
ne anlagilabilir ne de faydali. Psikanaliz sansiirciilerimizi tani-
maktan bagka bir sey degil.

III

Sansiir mekanizmalarinin ¢okiisiiyle ve dini konularda hos-

goriiniin tesis edilmesiyle o vakte dek ancak gizli gizli fisilda-

nan bir spekiilasyon selinin serbest kalmasi ¢ok da sasirtict
degil.

Christopher Hill, The World Turned Upside Down

[Diinya Altiist Oldu]

Freud sansiir kavramini ilk kez 1987de Fleissa yazdig: bir
mektupta kullanir. “Yabanc bir gazetenin Rus sinirindan geg-
tikten sonraki halini gérdiin mii hi¢?” diye sorar.

Kelimelerin, ctimlelerin, koca koca paragraflarin iistii karalaniyor,
geriye kalan seyden hicbir sey anlasilmiyor. Psikozda da béyle bir
Rus sansiirii vuku bulur, geriye ilk bakista higbir anlami1 olmayan
hezeyanlar kalir.

Burada sansiir tiimiiyle goriiniirdiir, iistii karalanmis pasaj-
larda dikkati kendi iistiine gekip size, eger ki ¢ozebilirseniz, san-
stirciilerin yabancilarin tam olarak neyi bilmesini istemedigini
gosterir. Sansiiriin bu versiyonunda sansiirlenen materyal san-
sirlenmeyen materyali anlamsiz kilar. Freud da bunun psikoz-
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da goriilen ve ilk bakigta anlamsiz gelen hezeyanlara benzedi-
gini ileri siirmektedir. Psikozdaki proje, sansiiriin bu versiyo-
nunda oldugu gibi, anlamsiz bir ey yaratmaktir adeta (ya da
sonraki analistlerden Wilfred Bion'un deyisiyle, “anlama saldi-
rilmaktadir”). Anlamsizlikta bir siginak, bir tiir harag karsilig
koruma, bir emniyet vardir. Sansiir, halihazirda var olan ve san-
siirciilerin tehlikeli buldugu bir tutarliliga ve anlagilirliga yone-
lik bir saldiridir. Freud’un akil hastaliklarinin en ciddi bigimini,
psikozu, sansiiriin hem sebebi hem de sonucu olarak gormesi
de dikkate sayan.

Kisacas sansiir devleti ve bireyi hem korur hem de onlar1
kayba ugratir. Laplanche’la Pontalis’in “belli kuruntular yasa-
yan, goriiniirde absiirt karakter” dedigi sey sansiiriin bir sonu-
cudur; 6yleyse sansiir bir ey yapmanin yolu da olabilir (san-
stirciiideolog degil de sanat¢i1 olsayds, “Su ya da bu kismi kara-
lasam bu nasil goriiniir ya da kulaga nasil gelir?” diye sorarda).
Freud’un deyisiyle, Rus sansiirciilerin, tipki psikotikler gibi,
yalnizca “goriiniirde anlamsiz” bir gey yarattigini soyleyebiliriz.
En basit haliyle, Rus sansiirciiler bagkalarinin bilmesini isteme-
dikleri seyler, insanlar1 disinda tutmak istedikleri kelimeler ve
ciimleler olduguna isaret ediyor.

Oyleyse, en bagindan beri, Freud akil hastaliklar1 diye tabir
edilen rahatsizliklar1 sansiirle bagdastirmaktadir; sansiirii de,
anlama saldirilarak kurulan tiirden bir anlamla. I¢ diinya dedi-
gimiz seyi tarif etmek icin siyasi analojiler kullandig1 agik: Psi-
koza dair bir seyi anlamak istiyorsaniz Rus haber ajanslarinda-
ki sansiiriin nasil islediginizi bilmeniz gerekir. Sunu da ekleye-
biliriz ki, i¢sel sansiir, bireyin kendine sunup durdugu (kendi-
siyle ilgili) haberleri denetlemek iizere isbasindadir hep. I¢ diin-
ya bir haber kaynagiymus gibi; icimizde siirekli bir seyler olup
duruyormus ve biz kendimize ¢ok anlagilir olmamaliymisiz gibi.

Ote yandan Freud giindelik hayatta igleyen sansiirii de bili-
yordur elbette; tipki rityalar ve semptomlar gibi, toplumsalligin
da nasil sansiire dayandigini anlamstir. Oyle ki, iizerine diigiin-
diikge, sansiiriin ¢ok fazla seyi agiga vurdugunu ima etmeye
baslar. Soyle der Riiyalarin Yorumu’nda:

1 2 5
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Rityadaki sansiirle benzesen sosyal yasamda duygularin bastirilma-
simn ya da déniisiimiiniin 6ncelikle insanin kendini bagka tiirlii
gostermesine hizmet ettigini biliyoruz. Aslinda diigmanca duygular
besledigim ama saygili olmak zorunda oldugum bir kisiyle konusu-
rken, diisiincelerimi yumusak ifade etmekten ziyade duygularimi
ondan gizlemeyi tercih ederim. Onunla saygih konusurken nefreti-
mi ve kilgiimsememi bir bakisla ya da hareketlerimle belli etmem,
bu duygularim hig¢ sakinmadan yiiziine haykirmamdan farkh bir
etki yaratmayacaktir. Demek ki sansiir 6ncelikle duygularimi bastir-
mamu soyliiyor. Eger kendimi bagka tiirlii gostermekte ustaysam,
ofkelenecegim yerde karsit1 duygularla numara yapip giiliimser, s6z
konusu kisiyi 6ldiirmek isterken ona sevecen davranirim.*

Bunu Yahudi diigmani bir kiiltiirde asimilasyon sikintisi ya-
sayan bir Yahudi’nin agmazi gibi okumak isten degil; hos kar-
silanmayan bir gé¢menin 6dedigi bedelin ve gostermesi gere-
ken yaraticiligin hikéayesi olabilir pekala. Elindeki en ise yarar
silah, ayn1 zamanda zirhi, kendine sansiir uygulama ve kendini
bagka tiirlii gosterme kapasitesi. Gogmenlerin, bagka her ne
yapmalari gerekiyorsa, ayn1 zamanda iyi rol yapmalary, iyi oyun-
cular olmalari gerekir. Ve oyuncularin usta sansiirciiler oldugu
soylenebilir. Rollerinin gerektirmedigi biitiin sozleri sansiirle-
mek zorundadirlar. Ote yandan oyuncularin kendilerini san-
stirledigini ya da kendilerini sansiirlemek i¢in dramatik eylem-
lere giristiklerini diisiinmeyiz elbette. Freud hayatta kalma ka-
pasitesinin kurnazca bir 6z-sansiire bagli oldugunu ima eder.
Ama muhtemelen, tapinaktaki leoparlar misali, kendimizi bag-
ka tiirlii gostermelerimize o kadar aligiriz ki o hallerimize do-
niigiiriizzaman iginde; bu haller kisinin kendisi olma ayininin
ayrilmaz bir pargasi olur. Freud boyle bir siddetin, siddetli bir
bastirma gerektirdigini ileri siirer; “eger kendimi bagka tiirlii
gostermekte ustaysam” der, “6fkelenecegim yerde karsit1 duy-
gularla numara yapip giiliimser, sz konusu kisiyi dldiirmek is-
terken ona sevecen davranirim” Bu da sansiirciiyii hayatta kal-
ma déhisi kilar. Burada bir kez daha ima edilen, sansiir olmaz-
sa kolay kolay kontrol edilemeyecek bir siddetin bag gosterece-

* Ceviri Dilman Muradoglu’na ait. Riiyalarin Yorumu, Say Yayinlari, 2014. (¢.n.)
126



gidir. Eger cocuklarin istediklerini yapmalarina izin verirseniz,
demisti vaktiyle Anna Freud, siddete meylederler. Eger yetis-
kinlerin istediklerini sdylemelerine izin verirseniz, seksten bah-
sederler. Sansiir olmadan yaganabilir bir toplum miimkiin ola-
maz. Yine de, Freud’un gayet a¢ik bir sekilde ortaya koydugu
lizere, sansiirii miimkiin kilan sey de sansiirciilerin giddetidir.
Sanki kendi siddetimizi ve cinselligimizi kullanmanin en iyi
yolu siddete ve cinsellige siddetli bir sansiir uygulamakmus gibi:
Ofkelenecegim yerde giiliimser, 6ldiirmek isterken ona sevecen
davranirim.

Burada Freud’un hikdyenin disinda biraktigi, deginmedigi
sey, hepimiz bu numaralari, bu hileleri 6grendigimizde sosyal-
lige ne olacag1 meselesidir. Sevecenligin canilige kilif olabilece-
gini varsayarsam insanlarla nasil iligkilenirim? Freud “sansiir
oncelikle duygularimibastirmami sdyler” dediginde, sansiir be-
nim kendi failligim dahilinde bir fail oluverir ve tipki bir oyun-
cu kogu gibi bana belli seyleri yapmamy, belli seyleri yapmama-
mu soyler. Ama surasi kesindir: Duygular bastirilabilir, yerleri
degistirilebilir, tersine gevrilebilir, ama yok olmazlar. Freud’'un
hesabina gore, sansiircii su oldugumuz kisiyi, 6ziinde oldugu-
muz kisiyi idare etmemize yardimci olur ancak. Sansiircii bizi
toplumsalligin makul bi¢imlerine girmemiz iin yetistirir, egitir,
sindirir; birlikte ne yapmamuz gerektigini ve nasil yapmamiz ge-
rektigini soyler. Psikotigin, tipki siradan bir sosyalligi olan nev-
rotik gibi, sansiirciisiine ihtiyaci vardir. Ama dyleyse, geriye gide
gide sunu sormak zorundayiz: Sansiircii ne ister? Goriiniise gore
biz sansiirlenmek istiyor, zaman zaman sansiirlenmeye ihtiyag
da duyuyoruz, ama sansiirciiniin ihtiyag duydugu ne?

“Sansiiriin dogasinda” der Freud Riiyalarin Yorumu'nda, “ya-
sak malzemeden ger¢ek olmayanlar gercek olana tercih etmek
vardir”. Ya da gergek olani ortaya ¢ikarmak i¢in gercek olmaya-
n1 kullanir. Dolayisiyla, Freud’un bakis agisiyla, rityalarin yasak
arzularin (¢ocugun arzularinin) kilik degistirmis temsilleri ol-
dugu distiniiliirse, rityalar: sansiircii miimkiin kilar, sansiircii
yapar. Bu hikayede sansiirciiniin iyi bir yalanci ve iyi bir rityaci
olmasi gerekir (ya da iyi bir sanat¢1 — “Riiyalarinda herkes sa-
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natgidir” der Nietzsche). Ama Freud’a gore sansiircii her seyden
once yasak arzunun muhafizi, hazlarimizin koruyucusu ve siir-
diiriiciisiidiir. Rus sansiircii bildigimiz anlamda baskicidir, ama
Freud’un sansiirciisii tam tersidir burada; ya da daha ziyade,
Freud’'un sansiirciisii arzunun serbest kalmasi i¢in kilik degis-
tirtir, bagka tiirlii gosterir, yalan soyler.

Sansiirclimiiziin mahareti sayesinde, riiyalarimizda kendi-
mize yasak arzularimizi temsil edebilir, kendimize bunlar bil-
me izni verebiliriz. Freud’un sansiirciisii, paradoksal bir gekilde,
keyfimize bakmamizi ister; yasak arzularimizi bilinebilir hatta
gergeklestirilebilir kilmanin yollarim1 bulmak ister. Sansiircii
ironi yapmay sever, kilik degistirme ustasidir ¢iinkii iletigime
inanir; Freud gibi sansiircii de kendimizi kendimize ve bagka-
larina bilinir kilabilecegimize inanir. Ayni sekilde, sosyalligi-
mizin de muhafizidir, ¢iinkii keyfimizin muhafizidir.
Nietzsche'nin sanatin biz hakikatten telef olmayalim diye var
oldugunu anlatan meghur aforizmasini su gekilde yeniden ya-
zabiliriz: Hakikat (ya da sanat) bizi telef etmesin diye sansiir
var. Sansiircii bilir ki (bunu Freud da biliyor gibi goriinmekte-
dir) arzumuz bizi tehlikeye atar ama ayni zamanda bizim igin
gergekten onemi olan tek sey odur (Freud daha da ileri gidip,
kulaga ne kadar absiirt gelse de, arzumuzun hayatta kalmaktan
daha 6nemli olabildigini ileri siirecektir).

Freud sansiir figiiriiyle yeni bir tiir ikili ajan yaratmaktadir.
“Aradaki sinirda” -bir sinir daha- der Riiyalarin Yorumu'nda,
sansur

sadece uygun gordiiklerinin (bilince) ge¢mesine izin verir ve gerika-
lan her seyi engeller. Oyleyse, yaptigimiz tanim itibariyla, sansiir ta-
rafindan reddedilenler bastirilmis haldedir. Belli kosullar altinda ki
bunlardan biri de uykudur, bastirilan gey engellenemez olur. Ote yan-
dan sansiir hi¢bir zaman tamamen ortadan kalkmadig), sadece azal-
dig1 icin, bastirlan malzeme rencide edici yanlarini hafifletecek
birtakim degisikliklere tabi olmalidir... Bastirma —sansiiriin gevse-
mesi- bir uzlagmanin ortaya gikmas: demektir; bu da yalnizca riiya-
larin degil, diger pek gok psikopatolojik yapinin olusumundaki temel
oruntidir.
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Sansiircii kadiri mutlak degildir, gevser; yasak arzularin tem-
silleri izerinde gerekli degisiklikleri yapar ve sifreledigi riiya ve
arzular bilincin sinirini geger (insaniz iste, i¢imiz gegiyor: “Uyku
hali sona erdiginde,” der Freud, “sansiir biitiin giiciinii yeniden
toplar”). Belli ki sansiircii bastirmanin tarafindadir, yasak mal-
zemenin tarafindadir (agir1 kat1 degildir, isini goniilden yapmaz;
yani sansiirciiyle yasak arzu arasinda bir igbirligi vardir). Taviz
verildigi i¢in, birey arzusundan taviz vermemis olur.

Soyle devam eder Freud bagka kiliga biiriinme meselesinden
bahsederken,

Rilya ¢aligmasini agiklamak i¢in kurdugumuz hipotezde, “daemo-
nik” seklinde tanimlayabilecegimiz bir unsurun rol oynadig: gerce-
gini bagka bir kiliga sokmak i¢in sebep yok... Anlagilmaz riiyalarin
olusumu, ikinci bir kisiye bagl olan bir kisinin bu ikinci kisinin ku-
lagina hi¢ hos gelmeyecegi kesin olan bir yorum yapmak zorunda
kalmasi gibi vuku bulur; rityada garpitma ve sansiir kavramlarini bu
benzetme temelinde bulduk.

Zor, daemonik ve kabul edilemez seyleri rityay: goren kisi
adina riiya soyler. Freud’un sansiirciisiiniin, bir anneden ¢ok
da farkli olmayan bir sekilde, riiya goren kisinin kirilgan yan-
larina kars: son derece duyarli oldugunu, riiya gérenin de ken-
disiyle ilgili daemeonik gériinen her ne varsa bunlarla kolay
kolay bas edemedigini soyleyebiliriz. Sansiircii en kabul edile-
mez seyleri ilging, sasirtic1 ve diisiiniilebilir hale getirir. Rus
sansiircii ileri gelenlerin temsil ettigi haliyle devleti umursuyor
olabilir, ama Freudyen sansiirciiniin umursadig: sey bireyin
esenligi, ruhsal a¢idan hayatta kalmasidir. Yine bir anne gibi,
riiya gorenin riiyasinin ve hayatinin kabusa doniismemesi igin
¢alisir. Daemonik malzemenin fazla rahatsiz edici olmasini en-
gelleyerek riiya gorenin uykusunu korur; travmayi bir siirpri-
ze, hamlik ve 1srarcilik raddesinde dolaysiz bir seyi rityada go-
riilebilecek bir seye doniistiiriir. Sansiircii ikili bir ajan olma-
styla ~hem bireyin yasak arzularinin hem de giivenliginin ta-
rafinda olmasiyla- bireyin yagamini neredeyse gercek anlamry-
la yaganabilir kilar.
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Freudyen sansiirciiniin istegi (Freud bunu hi¢ soylemeyerek
bagka kiliga soksa da, tipki yeterince iyi bir annenin isteyecegi
gibi) bireyin hayatinin yeterince keyifli olmak suretiyle yasana-
bilir olmasidir. Freud, sansiirii tanimlarindaki ruhsal simyayla
kisitlayiciligs tizerinden 6zgiirlestirici kilar. Ama Freud’un san-
slirclisiiniin Winnicott’un giiven verici yeterince iyi anne figii-
riinden ¢ok daha alengirli bir tip oldugunu da fark etmemiz
gerek. Freud’un sansiirciisii bizden keyfimize bakmanin yolla-
rin1 bulmamizi ister; buradan hazzi ve giivenligi ille de sevme-
se bile bunlarin sansiirciiniin en ¢ok 6nem verdigi seyler oldu-
gunu gikarabiliriz (sunu da eklemek gerek ki Freud'un sansiir-
ciiye higbir zaman cinsiyet atfetmemesine ragmen eril oldugu
farz edilmektedir). Ama Freud’un sansiirciisii, ayn1 zamanda,
Riiyalarin Yorumu'ndaki pasajlarin agiklik getirdigi gibi, ken-
dini bagarili bir haz arayiginin gerektirdigi maharete ve kendi-
ni bagka tiirlii gosterme haline adamustir. Freud, bana kalirsa
bir miktar ironiyle, sansiirii hazzin ve bilginin sabotajcis1 degil,
kolaylastiricisi seklinde bastan tanimlamustir. Yani Freud san-
slirii ve sansiirciiyii bizim hizmetimize sokar. Sansiir travmasi-
n1 bagarili bir hedonizmin ironik zaferine déniistiiriir; hedo-
nizm tiim engellere ragmen varligini siirdiirmektedir. Engelle-
menin bir 6zgiirlik aracina donistiiriildiigii bu durumun ola-
ganiistii bir kiiltiirel basar1 oldugu sdylenebilir. Meshur Yahudi
fikrasinin bir versiyonu gibi: Tanr ii¢ hafta sonra diinyay: bir
sel felaketiyle yok edecegini soyler. Hiristiyanlar giinahlarimizi
itiraf etmeli ve daha ¢ok sevap iglemeliyiz der. Yahudilerse su-
yun altinda nefes almay1 6grenmek i¢in ii¢ haftamiz var derler.

v
Simdi mektubum sansiirciiniin elinde. Is181 agiyor adam.
Kelimelerim, alarma ge¢mis, oradan oraya sigriyor kafesteki
maymunlar gibi,
Parmakliklar: salliyor, hareketsiz kaliyor, dis gosteriyorlar.

Tomas Transtromer, “To Friends Behind a Border”
[Bir Sinirin Ardindaki Dostlara]
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Freud’un psikanalitik metodun temel 6gelerinden biri olan,
hastanin aklina gelen her seyi soylemeye tesvik edildigi serbest
¢agrisimda “sansiiriin askiya alindigini” ileri siirmesi sagirtici
degil belki de; bu yontemde hasta igsel sansiir mekanizmasini
gecici bir siireyle goz ardi edip, ne kadar kabul edilemez ya da
goriiniirde 6nemsiz olursa olsun, aklindan her gegeni sdyleme-
si icin cesaretlendirilir. Demek oluyor ki, Freud’un bilingli ya
da bilingdis1 varsayimina gore, sansiir ne alimi mutlak ne de
kadiri mutlaktir; askiya alinabilir, mola verdirilebilir. Sansiircii
bizim (analistin ya da hastanin diyelim) birlikte ¢alisabilecegi-
miz biridir, bir tiir isbirlik¢idir. Dolayistyla sansiir psikanalitik
tedavinin seyrinde askiya alinabildigi gibi degisiklige de ugra-
tilabilir. Hatta igsel sansiirciiniiz, Freud’'un ima ettigi gibi, ori-
jinal, ideal ve en kafa dengiisbirlikg¢iniz olabilir; hem sizin hem
de igsel sansiirciiniiziin en ¢ok ilgilendigi sey soylememeniz
gereken seyler ve kendiniz hakkinda bilmemeniz gerekenlerdir.
Sizin ve sansiirciiniiziin sessizlige, engellemeye, bilgisizlige, 6z-
denetim denen seyi baskin hazza déniistiirmeye yo6nelik ortak
bir arzunuz vardir. Sansiirciiniizle birlikte yapmaktan keyif al-
diginiz seyi fark etmeniz gerekir. Filozof Elizabeth Anscombe’un
Causality and Determination'da [Nedensellik ve Belirlenim] de-
digi gibi, “bir insanin niyetine dair en azindan bazi dogru sey-
ler soylemek istediginizde, gegmiste ya da simdi gercekten ne
yaptigina deginirseniz basar1 sansiniz yiiksek olacaktir” San-
slircii ve sansiirlenen gercekte ne yapiyordur dyleyse?
Sansiiriin benligi korudugu ve benligi a¢ biraktig1 diisiinii-
liir; a¢ birakarak korumakta, hem en genis hem en kisitlayic
anlamda benlige hizmet etmektedir. Giivenligi tehlikeye, kapa-
lilig1 agikliga, alisildik olani yabanciya tercih ettigimiz varsayi-
mina dayanmaktadir. Dolayisiyla, der Freud, sansiirii siirekli
idare ettiginiz bir zorbadan ziyade, en 6nemli sohbet arkadasi-
niz gibi diisiiniin. Eskiden egemenligin oldugu yerde simdi kar-
silikly bir iliski olabilir; nerede zorbalik varsa orada uzak tutulan
bir yagam deneyimi vardir. Psikanalitik tedavide hasta gelecek-
te daha iyi bir 6z-sansiir uygulayabilmek i¢in 6z-sansiiriinii as-
kiya alir. Bu da, kendi daha arzulanir kriterlerinizi olugturmak
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i¢in —neyi ne zaman sdylememeniz gerektigini ve neyi ne za-
man soyleyebilir olmak istediginizi anlamak i¢in- sansiirciiniin
sansiir kriterlerinin bilincine varmayi gerektirir. Diigiiniince,
asimilasyonlar1 konusunda geliskili duygulara sahip Yahudiler
olarak hem Kafka’nin hem de Freud’un sansiirciiyii kendi arzu-
muz dogrultusunda ise nasil kosabilecegimizi anlamaya ¢alig-
masi hig tuhaf degil. Komiinizm ve diger totaliter rejimler al-
tinda yazan yazarlar1 da bu sekilde okuyabiliyoruz. Ama Freud
kimi zaman igsel rejimlerle miicadele etmenin de bir o kadar
zor, hatta daha bile zor oldugunu ya da igsel rejimlerle basa ¢ik-
ma yollarinin digsal rejimlerle basa ¢ikmak i¢in ipuglar1 vere-
bilecegini ima eder (farkl: bir agidan, kisisel olanin politikligi-
dir bu). Sansiiriin bir diyalog olabilecegine hatta benlikle san-
stirclisiiniin temeldeki ikili oyununun diyalogun paradigmasi
olabilecegine inanmamuizi isteyerek, liberal ger¢ekligin mevcut
stokuna katkida bulunur.

Trajedi dedigimiz yogunlastirilmig sansiir dramasinda insa-
nin kendine sansiir uygulamama kararliliginin getirdigi sonug-
lara, zorbaliga ve en hafif tabirle, sansiirle kurulabilecek en sa-
katlayic1 iligkinin neye benzeyebilecegine tanik oluruz;
Coriolanusun Tragedya’sinin ikinci perdesinde Brutus manali
bir sekilde “iki kez Censor secilen ve Censorinus onurlu nami-
n1 alan kisinin Coriolanus’un atasi oldugunu” sdyler (Charles
Rycroft Elegtirel Psikanaliz Sozliigiinde sansiirciiyii, daha 6nce
degindigim iizere, “siiperegonun teorik atas1” seklinde tanim-
larken farkinda olmadan bu pasaja gonderme yapiyordur belki
de; bu okumayla Coriolanus da siiperego figiirii oluyor). Trajik
ve karakteristik bir sekilde kendine sansiir uygulamayan
Coriolanus’un tam da Coriolanusun yapmay1 reddettigi seyi
yapabildigi ve yaptig1 i¢cin ~hem halka hesap verdigi hem de
onlarin ihtiyag ve isteklerini anlayisla karsiladig: ve sorumluluk
aldig1 icin- bir konsiil (ve sansiircii) olarak halkin makbul bul-
dugu bir atas1 vardir. Savaslarda kazandig: biiyiik zaferlerden
sonra Coriolanus’'un konsiilliigiiniin onaylanmasi i¢in Roma
halkinin destegini istemesi gerekir ama bunu asla yapmayacak-
tir. “Tek tatli sz pahasina bile merhametlerini satin almayaca-
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gim’ der Menenius’un 1srarina (“Hadi hadj, fazla51yla sert dav-
randiniz, ¢ok sert hem de” diye iisteler Menenius, “Gidin ve
hakli olan 6fkenizi dilinize dolamayin”) ve Coriolanus’un asa-
letini bu gerekgeye dayanarak agiklamasina ragmen —“Yiiregin-
den gegen hemen agzindan ¢ikar”™- Coriolanus’un zaferini ve
yenilgisini kendini asla sansiirlemeyecegi iddiasindan sagma-
y1s1 getirir. Coriolanusa gore 6z-sansiir insani algaltan bir yal-
takgiliktir; asaletten 6diin veren itaattir. Benligin hem dahilin-
deki hem haricindeki diger seslerin susturulmasidir.
Corijolanus’'un kendi imgesine bagimli oldugunu séyleyebiliriz
ki bu imgenin de annesinin ona dair tercih ettigi imge oldugu-
nu 6greniriz sonradan.

Stanley Cavell Disowning Knowledge'da Coriolanusun “ne-
zaket ve patavat yoksunlugunun bedelini aragtirdigin1” soyler;
Cavell'in “Coriolanus’'un sonluinsan varolusundaki ortakligini
kabullenmeyi reddedisi... bagkalariyla miisterek bir varolugu bir
nevi inkar1” dedigi seye biz Freud’un izinden gidip sansiirciiy-
le sohbet etmekten keyif almay1 becerememek diyebiliriz. Co-
riolanus insanlarin sansiiriinden 6yle ok etkilenir, yle iirker
ki onlarla diyaloga giremez ve girmez. Onu sinirlayan seyden
haz alamaz (ya da sinirlamay bir takas gibi goremez; sair John
Crowe’un diigmanla aligveris yaparak yasadigimiz yorumunu
getiriyor akla). Coriolanus’un trajedisinde annesinin sugortak-
liginin ve karisinin itirazlarinin dramin ayrilmaz bir pargasi
olmasi tesadiif degil elbette. Oyun Coriolanus'un biiriindiigii
kisilikte, en azindan kismen, annesi tarafindan yetistirilme tar-
zinin etkisi oldugunu ¢ok agik bir sekilde ortaya koyar. Ama
sunu da belirtmeliyiz ki, ilk sansiirciilerin anne, gocugun bede-
ni ve sonra da baba oldugu klisesine ters diisecek sekilde, oyun
bizi Coriolanus’un 6z-sansiir eksikligini ve kendini elegtirme
konusundaki tehlikeli yetersizligini annesi Volumnia’nin tesvik
ettigine ve destekledigine inanmaya y6nlendirir. Demek oluyor
ki Coriolanus, trajik oldugu sdylenen tiim kahramanlar gibi
kendini narsistik ve arzulayan bir benlik ve sansiirleyen benlik

* Ozdemir Nutku’'nun gevirisinden faydalanilmistir. Coriolanus’un Tragedyass, Is
Bankasi Kultiir Yayinlari, 2014. (¢.n.)
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seklinde ikiye bolmeyi beceremez ya da bolmek istemez (Cavell'in
deyisiyle “nezaket ve patavat yoksunlugu” budur). Freud'un bizi
gormeye davet ettigi gibi, sansiiriin faydalarin1 gérememistir
asla. Oysa sabotaj gibi gériinen sey aslinda kilik degistirmis bir
firsat olabilir. Dolayistyla Freud'un ve farkli bir sekilde Kafkanin
sormamizi istedigi soru sudur: Engellemek istediginiz sey ve
onu engelleme sekliniz neyi miimkiin kiliyor? Tapinaga giren
leoparlar her zaman olacak. Mesele, leoparlarin neye hizmet
edecegi, tabii eger bir seye hizmet edeceklerse. Ve buna kimin
karar verecegi.
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Kayip Uzerine

Insan dogasi, dyleyse, kendi stiinliigiimiize duydugumuz
inanci ayakta tutmak icin dayanak vazifesi gormenin 6tesine
pek ge¢mez.

Tim Ingold, Antropoloji: Neden Onemli

Kaylp kiiltiintin pek ¢ok coskun mensubu vardir, hep de
oldu. Ve her kiiltte oldugu gibi, kayip kiiltiinii elestiren-
ler genellikle, sirfkendilerini bir seye adayan ve ayni kafadan
insan gruplari i¢in bu kelimeyi kullandiklari i¢in bile ya sey-
tanlastirilir yahut da gérmezden gelinirler. Ralph Waldo
Emerson, oglunun 6liimii iizerine “Yasin bana 6grettigi yegane
sey ne kadar sig bir sey oldugu” yazdiginda hi¢ alkis alma-
mis, hatta kale bile alinmamugt1. Kraliyet ailesinin yakin za-
manli cenazesini elestiren muhalifler de agir bir sekilde ce-
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zalandirildi. Yasin temelindeki yikimlar1 kabul etmemek ya
da bir hayat ne kadar iyi yasanmis olursa olsun kaybini cid-
diye almamakakil almaz bir kati yiireklilik gibi ya da bir ge-
kilde patolojik gelir insanlara. Faniligimizi, asli savunmasiz-
ligimiz1 ya da zamanin gegisini, hatta belki de yalnizca diger
insanlarla 6zdesimimizi inkér etmek gibi gelir (siddet ve gad-
darlik ise kayba dair kafa karistirici bir ilgisizlik veya umur-
samazliktir siiphesiz). Canli olan her seyin ne kadar kirilgan
oldugunu fark etmemis olmak, bundan yilmamis olmak ve
bunlar1 diisiinmeye dayanabildigimizde bunun hayatlarimi-
zin bilgilendirici bir gergegi gibi goriindiigiini inkéir etmek
garip olurdu. Sanki bizi bu gegicilik ve mahrumiyet tanimli-
yormus gibi. Dolayisiyla kayip fikri karsisinda biiyiilenme-
mizeve kayb1 her yere uyarlama, her seyi kayip fikriyle acik-
lama istegimize (gengligin kaybi olarak yaslilik, sagligin kay-
b1 olarak hastalik, akli dengenin kaybr olarak delilik, iyiligin
yoklugu olarak koétiiliik vesaire) itiraz eden bir kisinin, ger-
geklikle iligkisinin koptuguna ya da yok yere provokatif dav-
randigina hitkmedilir. Kayip bizim evrensel dinimiz gibi go-
riinmektedir. Kayip kiiltii. Bir seyden vazge¢menin cazibesi.
Canlilik hissini bozdurup bozdurup harcama istegi.

Ote yandan, hicbir sey zihni kayip kadar daraltmaz; eger
en acil arzularimizdan biri zihnimizi daraltmak, kendimizi
basitlestirmek, iyice basite indirgemekse, kayip isimiz gore-
cektir. Eger kar, kaybi telafi etmek icinse; selamet, bizi yok-
luktan kurtarmak iginse; haz, ge¢iciligini unutturmak iginse,
kendimizi, su habis ve yaniltici tabirle, potansiyel kaybeden-
ler gibi gordiiglimiiz agik. (Yalnizca kazananlarin kaybede-
bilecegini biliyoruz elbette; sorun, her ikisi de olmak iste-
mek.) Ama eger 6ziinde agit yakmaya merakly, yalnizca kay-
bettiklerine, kaybedebileceklerine veya kaybedeceklerine
takintili mahluklarsak, bagka hi¢bir hayvanin béyle bir si-
kintis1 olmadigini da kayda gegelim. Hayvanlar da kaybr his-
sediyor stiphesiz; hasta olduklarinda ya da tiirdeslerinden
biri 6ldiigiinde bir degisimden gegtiklerine tanik oluyoruz;
biitiin mesele hayatta kalmak ise, hepimiz hayatin, hayatla-

136



Vazge¢mek Uzerine « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

rin kaybiyla miicadele ediyoruz. Ama diger hayvanlar kayip-
tan ziyade veya kaybin yerine, hayatta kalmakla ilgileniyor
gibiler.

Bize kaybi (kayb1 yasama ve tanima bigimlerimizi) ve kay-
bin ayrintili bir sekilde islenisini dil ve kiiltiirel yap: verir.
Bagka bir deyisle, dilin yoklukla igbirligini hatirlamamiz ge-
rekir: Yalnizca bir kelimeyi kullanmak bile atifta bulundugu
seyin yoklugunu teslim etmektir; sanki dilin ta kendisi, ke-
limeyi kullanarak kaybi izlegimiz ve mecramiz kilar. Kelime-
ler, ne kadar sen de olsalar, temsil ettikleri seyin ardindan
tutulan yastir ayn1 zamanda. Aym sekilde, ikinci dogamiz
olarak dil, kaybin neyi diisiinmenin yolu olabilecegini anla-
may1 zorlastirir. Kaybin kendisinin diisiinmenin bir yolu ol-
masinin disinda tabii (kayip iizerine diisiinmenin neyi dii-
siinmemenin bir yolu oldugu da ¢ok yiizeysel bir soru olma-
yabilir). Diger bir deyisle, kayip fikrini ve deneyimini bize
ne fayda getirmesi icin kullandigimiz ve bu temel kafa kari-
sikliginin bize elde etmek istedigimiz hayatlar1 saglayip sag-
lamadig apacik belli degil. lyi ya da yasanabilir bir hayatin
baska neyle istigal edebilecegi de dyle. Kayba bunca ilgi duy-
masaydik bagka nelere ilgi duyabilirdik? Kayip gercekten fay-
dal1 bir sekilde bastan tanimlanabilir mi yoksa fani, bagimh
ve ara ara da rasyonel hayvanlar olarak bizlerin kaderi mi
boyle her seyi kaybin ya da kayip beklentisinin etrafinda or-
giitlenmis gormek?

Robert Hass miithis siiri “Meditation at Lagunitas”a
[Lagunitas’ta Tefekkiir] “Biitiin yeni diisiinceler kayba dair-
dir/Eski diisiincelerle bu agidan benzerdir” dizeleriyle bas-
ladiginda, bu hem itiraz edilemez hem de tuhaf bir sekilde
rahatsiz edici gelir. Aslinda higbir sey degismiyor, demek gi-
bidir bu; aslinda diisiindiigiimiiz tek bir sey var ve diisiinmek
de kayipla basa ¢ikmanin bir yolu. Biitiin deneyim, merak,
ongoriillemezlik, doga¢lama ve karmagiklik kaybin ardindan
¢okiiverir. En azindan pragmatistler olarak, bunun 6zciilii-
giin en ug noktasi oldugunu diisiinebiliriz; bu, iizerine ku-
ruldugumuz temeldir; belki de, isin 6ziinde, bize 6z fikrini
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veren Ozciiliigiimiizdiir bizim. Bir tek diisiincenin hiikiim-
dar1 olmak boyle bir seydir. Bir kiiltte yasamak boyle bir sey-
dir.

Freud’a ve izinden giden psikanalistlere gére ¢ocukluk,
oncelikle, hatta sadece kayipla tanigma donemidir. Geligimi-
miz dedigimiz sey kayiptan ne anlam gikariyorsak odur. Do-
layisiyla Freud Haz Ilkesinin Otesindeki meshur hikayesinde,
gitti-iste burada oyunu denilegelen, torununun bir ipe baglh
tahta oyuncagini besiginden atip geri ¢ikarirken “fort!” (git-
ti), “da!” (iste burada) diye bagirdig1 oyunun, gocugun anne-
sinin yaninda olmadig1 zamanlar bu travmatik deneyimi
sembolik bir bicimde yineleyerek iistesinden gelmesinin yolu
sayar; cocuk edilgen bir gekilde katlanmak zorunda kaldig:
seyi etkin bir sekilde kontrol ettigi bir oyuna doniistiirmiis-
tiir. Freud bizim de ayni seyi yaptigimiz: ileri siirer; hatta
kiiltiir bile béyle isler, bu ise yarar: kaybin iistesinden gelme-
ye. Cocuk kaybin iistesinden gelse de, gelmese de (kaybin
tistesinden gelmek her ne demekse) annesinin ara ara kagi-
nilmaz bir sekilde ortadan kaybolmas: deneyimini kendisi
i¢in bagtan tanimladig1 muhakkaktir. Annesinin gegici kay-
binin gergek bir kayip oldugunu diisiinmemektedir; gergi
gegici bir yoklugun kalic1 bir yokluga déniisiip déniismeye-
cegini kimse bilemez elbette. Ama artik bir kayip midir bu,
yoksa oyun mu? Kayip, yaraticiligimizi harekete gecirsin diye
doéniistiirmenin yollarini bulmamiz gereken sey midir? Ka-
y1p, gereksiz bir neseye kagmadan, “inkér haline” girmeden
bir ilham kaynag: gibi de tanimlanabilir mi en bastan? Eger
kayip sorun degil de asil meseleyse —ve birbirimizle ilgilenip
birbirimizi 6nemsemekten altkoymuyorsa bu bizi- kayip kar-
sisinda daha az dehsete diigebilir, kayb: daha az takint1 hali-
ne getirebilir, ondan daha az etkilenebiliriz. O zaman da
Picassonun muhtesem bobiirlenmesini anlayabilir ve kulla-
nabiliriz, “Ben aramam, bulurum”. O zaman mesele bulmak
olur, kaybetmek degil. Kayip kendi i¢inde bir amag olmaz
bundan béyle. Kayip, felaket kabilinden degilse eger, bir tiir
sahne korkusudur.
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Sonsoz

Bir seylerden vazge¢meyiilk dnce ¢ocuklukta 6greniriz. Hiis-
ranin nimetleri, faydalari ve alabildigine gergek 1zdirabiyla
¢ocuklukta tanisiriz. Ve hepsinden 6nemlisi, megalomanimiz-
den, diinyanin bizim ihtiyag ve isteklerimizin etrafinda orgiit-
lendigi yollu alimi mutlak ve kadiri mutlak varsayimimizdan
vazge¢meye ve ihtiya¢ duydugumuz insanlar1 elimizde bir ku-
manda varmus gibi kontrol edemeyecegimizi yavas yavas kabul-
lenmeye ¢ocuklukta tegvik ediliriz. Oyle ki fedakarliktan bah-
setmeden biiyiimekten bahsetmek miimkiin degil artik. Soru
daima su: Gelismek i¢in, hayatlarimizin bir sonraki agamasina
gecmek icin neyi feda edecegiz?

Kendi megalomanimizden bagka nelerden ilham alabilece-
gimizi bulmak psikanalizin, hatta belki dinin de nispeten daha
faydali amaglarindan biri olabilir. Ama gelisimimizin ¢ocukluk
benliklerimizle ilgili belli seylerden, en bagta da mutlak bir ken-
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dine yeterlik fantezisine baghligimizdan vazge¢meye dayandi-
g1 varsayilir. Diger bir deyisle, gelisimle ilgili psikanalitik
hikéyelerin hepsi bagimliligimizla kurdugumusz iliskiyle alaka-
lidir. Bagimliligimizi agtigimiz degil, daha ziyade, miimkiinse,
kendimizi bagimliliga agtigimiz varsayilir. (Hayatimiz boyunca
esit Olgiide ve mutlak bir sekilde bagkalarina bagimliyizdir, ba-
gimliligimiz farkl sekiller alir sadece.)

Ote yandan, bize belletilen hikayelerden biri de biiyiimek
denen seyin artik kiiciik gelen 6nceki benliklerimizi geride bi-
rakmak oldugudur. “Cocukken” der Kutsal Kitap meshur s6z-
leriyle, “gocuk gibi konusur, ¢cocuk gibi anlar, ¢ocuk gibi diisii-
niirdiim; yetigkin biri olunca ¢ocukg¢a davraniglar1 biraktim”
Kimi modern kulaklara ¢ok sert gelebilir bu; bilimsel olmama-
st ya da ahlaki ve gelisimsel agidan diipediiz yanlis olmasi da
cabasi. Ote yandan vazgegmenin, bu érnekte “gocuk¢a davra-
niglar” oldugu sdylenen seylerden vazgegmeninyikimi, yeniden
degerlendirmeyi ve 6nce digsarida birakilan seyleri sonradan
dahil etmeyi igerip icermedigi, gelisim adina kendimize dair bir
seyleri feda edip etmedigimiz ya da bunlari yeniden tanimlayip
tanimlamadigimiz sorusunu sorduruyor. Gelisimsel kuramlara
gore (gerek psikanalitik kuramlarda gerek digerlerinde) yasam
dongiisii denen seyin hi¢bir agamasinin gegersiz kilinmadigy,
1skartaya ¢ikarilmadigi, aksine dongiiye dahil edildigi kanik-
sanmugtir ornegin. (Kafkanin vurguladig: gibi, yliziip yiizeme-
digimden bagimsiz olarak vaktiyle yilizemedigim igin bir an-
lamda yiizemem.) Bir bakima, biiyiirken olageldigimiz herke-
sizdir biz. Bu da, gelisimin gerektirdigine inanmaya diinden
raz1 oldugumuz vazge¢meyi nasil tanimlayacagimizi degistiriyor
elbette.

Gelisimi feragat gibi gorme meselesi iizerine diigiinmenin
ise yarar bir yolu, ¢ocukluk anilarinin yetigskin hayatimizdaki
yerini diisiinmek olabilir. Cocuklugumuzun her bir saniyesini
yagasak da ¢ok kiigiik bir kismini hatirlamamiz gergekten sa-
sirtict. Cok sey hatirlar gibi gériindiigiimiizde bile, yogun bir
sekilde hissedilmis deneyimlerden olusan ¢ok genis bir yelpa-
zenin kiigiiciik bir kismi oluyor bu. Wordsworth ve Freud’un
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izinden gidip ¢ocuklugun yetiskin hayati 6yle ya da boyle hem
bi¢imlendirdigi hem de belirledigi seklindeki modern fikri ka-
bul etsek de, ki gocuk gelisimine yonelik yiiz yil1 askin siireli
aragtirmalar ¢ocuklugun neredeyse her seyi etkiledigini ama
cok az seyi belirledigini gosteriyor, alisilmadik 6l¢iide miiphem
bir kaynaga bagvurmus oluruz.

Kurucu (kutsal) metinlerimiz ne derse desin, 6zgiin ya da 6z-
giinlestiren ya da yaratiig mitini mesrulastiran bir tiir koken ma-
hiyetiyle cocukluk fikri sagirtici 6lgiide desteksiz kalmus bir fikir;
ne kadar ¢ok sey hatirladigimiz: diisiiniirsek diisiinelim hatira-
larimizda biyiik bogluklar, silinmis anilar var. Ve bagka insanlar
anilarimizi her zaman teyit etmez, bu anilara dahil oldugunu
sandigimiz insanlar ayni anilara ortak olmayabilir (kisinin ¢o-
cuklugunu hatirlamas alisilmadik 6l¢iide hayal giicii barindiran
bir eylemdir sanki). Cocukluk, travmatik olsun ya da olmasin
anilarimizin demirbagi olmaya meyleden az sayida 6nemli olaya
ragmen, hatirladigimiz haliyle tamamen tekbenci ve anliktir. Co-
cuklugumuz sandigimiz unutulmaz sahneler ve dramalar,
Freud’'un hatirda kalir tabiriyle “perde an1” dedigi seyler bile ola-
bilir. Freud ¢ocukluk anilarimizin hi¢birinin ger¢ek olmayabile-
cegini ileri siirer ve hatta gocukluk anis1 dedigimiz seylerin rii-
yalarla veya ¢ocukluk arzularimizi sifreleyen sembolik sahneler-
le akraba olabilecegini soyler. Bellegin tarihsel hakikatten degil
arzudan mamul oldugunu iddia eder. Cocukluk anilarinin bu
sekilde aciklanmasinin travmatik ve travmatize edici sonucu,
cocukken ugranilan cinsel istismarin inkar edilmesiydi. Ote yan-
dan bunun, Freud'un gocuklugun en biiyiik acilarindan bazila-
rin1 6nemli sonuglar doguracak bir sekilde reddettiginin kabulii,
kendisinin ¢ocukluk anilarina ve bu anilarda inanilacak ve ina-
nilmayacak seylere dair kimi zaman faydali ve yol gosterici ola-
bilen siipheciligine de golge diisiirdii. Cocuklugu ciddiye alma-
nin pek ¢ok yolu vardir. Ve bir seye direng gostermekle onu ha-
zir oldugunda yapmak arasinda da fark vardir.

Freud yetiskin hastalarinin ¢ocukluk hatiralarini ve ¢ocuk-
luklarini yeniden kuruglarini dinledikge, goriiniirde hatirladik-
larinin ne anlama gelebilecegini daha gok merak eder oldu. Co-

141



Vazgecmek Uzerine « Adam Phillips « Lacivert Kitaplar

cukluk anilarinin dogrulugunu teyit etmek hemen hemen
imkansizdi, tstelik tekrarlandik¢a degisebiliyorlardy; bu da
Freud’u ve takipgilerini yetigkinlerin s6ziimona ¢ocukluklarin-
dan bahsederken aslinda kendilerine ve bagkalarina ne yaptik-
larin1 merak etmeye tesvik etti. Kritik soru suydu: Bu anilar
dogru mu? Ama sonra giderek ilgilerini ¢eken soru su oldu:
Insanlar ¢ocukluklarini hatirlarken ne yapmak istiyorlardi as-
linda? Uzun lafin kisasy, bellegin amaci ve islevi neydi? Insanin
¢ocuklugundan bahsetmesi neyi istemenin, hatta neden bah-
setmenin yolu aslinda? Intikam, adalet ya da ¢ektikleri acinin
gercekgi bir teslimini aramiyorlarsa, neyi artyor olabilirler ¢o-
cukluklarinda? Neticede ¢ocukluk kim oldugumuzu ya da ola-
bilecegimizi bulmak i¢in bakmamiz gereken yerse, ¢ok fazla
malzeme, elde gok fazla kanit yoktur (gergi biitiin kanitlar ora-
larda bir yerde de olabilir). Bu da, elbette, ne kadar az olsalar
da, ¢ocukluk anilarini hem isabetli hem de isabetsiz bir sekilde
6nemli ve tabii ayn1 zamanda siipheli kilar. Nadir oluslar1 de-
gerlerini hem teyit eder hem de sorgulatir ayn1 zamanda. Co-
cukluk anilarimizin ne kadar segici oldugunu fark etmemek
elde olmadig icin de (onca ¢ok anidan bunca azi kalir) ister is-
temez neleri ni¢in ¢ikariyor olabilecegimizi (ve hepsinin nere-
de oldugunu) merak ederiz. Onemli anilarin tertip edilemeye-
cegini anlamak i¢in Proust okumak sart degil; istedigimizde
hatirladiklarimiz da genellikle ya en az ilgingler ya da en rahat-
s1z ediciler oluyor.

Psikanalizin ¢ocukluk anilar1 hakkinda kisa zamanda ortaya
koydugu malum sorularin malum (bilimsel) bir ¢6ziimii vardi:
Yetiskinlerin ¢ocukluk anilarin tasdik etmek tizere ¢ocuklar
incelemek ve onlar psikanalize tabi tutmak. Yapmamiz gereken
tek sey kaynaga yaklagip onu gozlemlemekti. Bellek ampirik
aragtirmalarla aydinlatilacakty; ¢ocukluk bir dizi an1 gibi degil,
gelisim siireci gibi goriilecekti. Ama ¢ocuklarin deneyimlerine
nasil anlam verdigi, yasadiklar1 seyi nasil sindirdikleri pek goz-
lemlenemedi. Cocuklarin psikanalizden gegmesi bile, ne kadar
bilgilendirici olsa da, sirlar1 ortaya dokemedi. Hem de ¢ok basit
bir sebepten: Cocukluk yetiskinligin sebebi degildi, onkosuluy-
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du sadece. Cocukluk yetiskinlikle ilgili belli seyleri agiklayabi-
lir ya da agiklayabilirmis gibi goriinebilirdi ama yetigkinligin
kendisini agiklayamaz ya da daha dogrusu 6ngoremezdi. Yetis-
kinlikle cocukluk arasindaki (yetiskinlik deneyimiyle ¢ocukluk
anilar1 arasindaki) iligkiyi dogru anlamak degildi mesele; bu
konuda ilging, yeni ve faydali bir geyler soyleyip soyleyemeye-
cegimizdi. Eger ¢ocukluga bir hayrimiz dokunamayacaksa bu-
nunla bagka ne yapabiliriz?

Bir ¢ocugun anilarin1 kurmasini gézlemleyemeyiz; bir go-
cugu kendine bir gegmis insa ederken gézlemleyemeyiz; bir
gocugun deneyimini yol aldik¢a yeniden yorumlamasini goz-
lemleyemeyiz. O da gozlemleyemez. Bagka ne olursa olsun,
gocukluk ¢ocuklar i¢cin ¢ocugun déniistiigi yetiskin iin ol-
dugu kadar ele gelmezdir. Ama ¢ocuklugumuzdan bahsetti-
gimizde bizim i¢in 6nemli olan bir geyden bahsediyoruzdur,
bunun ne oldugunu her zaman bilmesek de. Ote yandan ¢o-
cukea seylerimizi, ocuk¢a davraniglarimizi ortadan kaldiri-
yorsak, onlar1 bir yere kaldirdigimiz agik. Ve onlari, bazila-
riny, bir yere koyup kaldiriyorsak, nerede olduklarin biliyo-
ruzdur. Demek oluyor ki vazge¢menin bir seyi kendimizden
gecip vermek demek oldugunu hatirlamamiz gerek. Ve tam
olarak neden vazgegtigimizi, vazgegip bunu kimin eline ge-
¢irdigimizi ve ne igin ge¢irdigimizi merak etmemiz gerek.
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Hisranimiz arzumuzun anahtaridir; bir seyi ya da birini istemek
onun yoklugunu hissetmektir; dolayisiyla bir eksigi fark ve kabul
etmek her tirlt hazzin ve tatminin énkosulu gibi gortndr.

Vazgecmek ya da vazgegmemek?

Kaginilmaz gibi gorlinen bu sorunun yaniti higbir zaman basit ol-
mamistir.

Aliskanliklarimizdan vazgegcmek bir seydir fakat toptan hayatin
kendisinden vazgecmek bambaska. Fedakarligin bir bicimi, hayran
olunacak ve ilham alinacak olumiu hisler uyandirirken, digeri de-
rinden rahatsiz eder, ya da etkin olarak arzulanan bir sey degildir.

Belli ki iyi ve kot fedakarliklar her zaman vardir fakat ilk elden
hangisinin hangisi oldugunu bilemeyiz.

Bir seyden vazgecgeriz ¢linkli mevecut kosullarla
devam edemeyecegimizi biliriz. Bu an-
lamda vazgecmek Kritik
bir secimdir, farkl bir ge-
lecege atiimis bir adim
denemesidir.

. : Adam Phillips Vazgecmek
Uzerinede cesitli vazgegcme
bicimleri arasindaki bosluklari ve
baglantilari aydinlatarak elzem bir
soruya isaret etmemizi sagliyor: Da-
ha yasam dolu hissetmek icin ney-
den vazgecmeliyiz?

KDV'den muaftir.
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