
  
    
      
    
  



		
			Chimamanda Ngozi Adichie, 1977’de Nijerya’da dünyaya geldi. 2003’te yayımlanan Mor Amber romanı 28 dile çevrildi, çoksatanlar listesinde yer aldı. Romanlarıyla çok sayıda saygın edebiyat ödülünü alan Adichie, 2012’de yaptığı “Hepimiz Feminist Olmalıyız” başlıklı TEDx konuşmasıyla gündem yarattı. Adichie, günümüzün saygın edebiyatçıları ve kamuoyunu etkileyen feminist aktivistleri arasında yer alıyor.
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			Uju Egonu için.

			Küçük kızkardeşim Ogechukwu Ikemelu için.

			Sevgilerimle.

		



		
			GİRİŞ

			Yetişkinliğinde çok zeki, güçlü, sevecen bir kadına dönüşen bir çocukluk arkadaşım birkaç yıl önce henüz küçük bir bebek olan kızını nasıl feminist yetiştirebileceğini sormuştu ve ona ne diyeceğimi bilememiştim.

			Çok büyük bir görev gibi gelmişti bana bu.

			Fakat feminizm hakkında konuşmalar yaptığım için, arkadaşım konunun uzmanı olduğumu düşünmüş olmalıydı. Yıllar içinde sevdiklerimin bebeklerine bakmasına yardım ettim sık sık; bebek bakıcılığı yaptım, yeğenlerimi büyütürken anne babalarına yardım ettim. Bol bol izledim ve dinledim, bu konuda uzun uzun düşündüm.

			Arkadaşımın talebine karşılık ona bir mektup yazmaya karar verdim. Dürüst ve pratik önerilerde bulunmayı, bir yandan kendi feminist düşüncelerimin bir nevi haritasını çıkarmayı umuyordum. Bu kitap, o mektubun üzerinde bazı değişiklikler yapılmış halidir.

			Şimdi ben de tatlı bir kız bebeğin annesi olduğumdan, çocuk büyütmenin olağanüstü karmaşık gerçeğiyle yüzleşmeden önce bu konuda öğüt dağıtmanın ne kadar kolay olduğunu daha iyi anlıyorum.

			Yine de, çocukları daha farklı yetiştirmek, hem kadınlar hem erkekler için daha adil bir dünya yaratmak konusunda dürüstçe konuşmamızın etik bir ödev olduğu görüşündeyim.

			Mektubumu alan arkadaşım, karşılık olarak önerilerimi yerine getirmeye “çalışacağını” yazmıştı.

			Yazdıklarımı anne olduktan sonra okuyunca, ben de önerilerimi hayata geçirmeye karar verdim.

			*

		



		
			Sevgili Ijeawele,

			Ne büyük mutluluk. Ne güzel bir ad seçmişsin: Chizalum Adaora. Öyle güzel ki. Henüz bir haftalık ama dünyayı şimdiden merak ettiği belli. Dünyaya bir insan getirmekle ne muazzam bir şey yaptın. “Tebrikler” demek yetersiz kalıyor.

			Mektubunu okuyunca ağladım. Bazen aptalca duygusallaşabiliyorum, bilirsin. Kızını bir feminist olarak yetiştirme arzunu ciddiye aldığımı da bil lütfen. Her durumda verilecek en doğru feminist tepkiyi bilmediğini söylerken neyi kastettiğini de gayet iyi anlıyorum. Feminizm benim için her zaman bağlamsal olmuştur. Değişmez kurallarım yok; bir formüle en yakın olan şey elimdeki bazı “Feminist Araçlar” ve bir çıkış noktası oluşturmak için onları seninle paylaşacağım şimdi.

			İlk ve en önemli mesele, temel, değişmez bir düşünceyle yola çıkmak. Peki nedir bu düşünce? Öncül feminist düşüncen şu olmalı: 

			Ben önemliyim. Eşit ölçüde önemliyim. 

			“Eğer şöyle olsaydı” önemli olurdum değil. “Şöyle olduğu sürece” önemli olurdum değil. Eşit ölçüde önemliyim. Nokta.

			İkinci araç, bir soru: X’in tersi söz konusu olsa aynı sonucu alabilir misin?

			Örneğin: Pek çok insan sadakatsizlik eden bir kocaya verilecek en doğru feminist karşılığın onu terk etmek olduğunu söyleyecektir. Fakat duruma göre o kocayla kalmak da feminist bir tercih olabilir bana kalırsa. Chudi başka bir kadınla yattı ve onu affettin diyelim, peki sen başka bir adamla yatsan aynısı olacak mıydı? Şayet cevabın evetse onu affetmek feminist bir tercih olabilir çünkü seçimini belirleyen cinsel eşitsizlik değildir. Ne yazık ki çoğu evlilikte bu sorunun cevabı hayır olacaktır ve arkasında toplumsal cinsiyete dayalı bir gerekçe bulunacaktır —erkekleri daha düşük ölçütlerle değerlendirmek anlamına gelen “erkektir yapar” düşüncesi.

			Kızını nasıl büyütmen gerektiği konusunda bazı önerilerim var. Ama unutma ki söylediklerimin hepsini yapsan bile kızın umduğundan farklı biri olacak çünkü bazen hayat bildiğini okur. Önemli olan denemektir. Her şeyden önce daima içgüdülerine güven çünkü çocuğuna duyduğun sevgi seni daima yönlendirecek.
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			Tam bir birey ol. Annelik harikulade bir hediye ama kendini yalnızca annelikle tanımlama. Tam bir birey ol. Çocuğun da bunun faydasını görecek. Öncü Amerikan gazeteci Marlene Sanders savaş sırasında Vietnam’dan haber geçen ilk kadın gazeteciydi ve bir erkek çocuk annesiydi. Genç bir gazeteciye verdiği öğüt hep aklımda: “Çalıştığın için asla özür dileme. Yaptığın işi seviyorsun ve yaptığın işi sevmek çocuğuna verebileceğin en güzel hediyelerden biridir.”

			Bence bilgelik dolu, duygulandırıcı bir öğüt bu. İşini sevmen bile gerekmiyor; işinin başka getirilerini sevmen de yeter —çalışmanın ve kazanmanın getirdiği özgüven ve tatmin gibi, örneğin.

			Görümcenin, “geleneksel” bir anne olman ve evde kalman gerektiğini, Chudi’nin ikinci bir gelire ihtiyaç duymadan da evi geçindirebileceğini söylemesi beni şaşırtmıyor. 

			İnsanlar haklı çıkmak için “gelenekleri” istedikleri gibi kullanırlar. Ona iki gelirli bir ailenin asıl Igbo geleneği olduğunu söylemelisin çünkü İngiliz sömürgeciliğinden önce anneler hem çiftçilik hem ticaret yaptıkları gibi, Igbo ülkesinin belli bölgelerinde ticaret yalnızca kadınlar tarafından yapılan bir işti. Kitap okumak onun için tamamen yabancı bir eylem olmasaydı bunu bilirdi. Tamam, kabul ediyorum, seni biraz neşelendirmek için yazdım bu son cümleyi. 

			Söyledikleri canını sıkıyor biliyorum, haklısın da, ama en iyisi onu görmezden gelmek. Ne yapman gerektiği konusunda herkesin bir fikri olacaktır ama önemli olan senin ne istediğin, başkalarının istemen gerektiğini düşündükleri değil. Lütfen anneliğin ve çalışmanın birbirini dışlayan şeyler olduğunu düşünme.

			Biz büyürken annelerimiz tam zamanlı çalıştı ve gayet düzgün insanlar olduk —en azından sen öyle oldun, benim durumum belirsizliğini hâlâ koruyor doğrusu.

			Anneliğin bu ilk haftalarında, kendine karşı nazik ol. Yardım iste. Sana yardım edilmesini bekle. Süperkadın diye bir şey yoktur. Ebeveynlik deneyim gerektirir, bir de sevgi.

			Kendine başarısız olma hakkı da tanı. Yeni bir anne ağlayan bir bebeği sakinleştirmeyi önceden bilmek zorunda değil. Her şeyi bilmek zorunda olduğunu düşünme. Kitap oku, merak ettiklerini internette araştır, deneyimli ebeveynlere sor veya deneme yanılma yöntemini kullan. Hepsinden önce, tam bir birey olarak kalmaya odaklan. Kendine zaman ayır. Kendi ihtiyaçlarınla da ilgilen.

			Lütfen “her şeyi yapmak” zorunda olduğunu düşünme. Kültürümüz “her şeyi yapan” kadın fikrini yüceltiyor fakat bu övgünün temelinde yatanları sorgulamıyor. Kadınların “her şeyi yapması” konusundaki tartışmayla ilgilenmiyorum çünkü bu tartışma çocuk bakmanın ve ev işlerinin yalnızca kadınlara ait alanlar olduğu varsayımından yola çıkıyor ve ben bu fikre tamamen karşıyım. 

			Ev işleri ve çocuk bakımı cinsiyet ayrımı gözetmeyen işler olmalıdır. Bir kadının “her şeyi” yapıp yapamayacağını değil, ebeveynlere evde ve işyerinde nasıl en iyi şekilde destek olabileceğimizi sorgulamalıyız.
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			Her şeyi birlikte yapın. İlkokulda yüklemin bir “eylem” sözcüğü olduğunu öğrenmiştik, hatırlıyor musun? Bir baba da bir anne gibi yüklemdir. Chudi biyolojisinin izin verdiği her şeyi yapmalı —yani bebeği emzirmek hariç her şeyi. Her şeyi olmaya ve yapmaya koşullanan anneler de bazen babaların rolünü azaltmakta suç ortağı oluyor. Chudi’nin bebeğinizi istediğin gibi yıkayamayacağını, altını senin kadar iyi temizleyemeyeceğini düşünebilirsin. Peki öyleyse ne olmuş? Olabileceklerin en kötüsü nedir? Babasının elinde ölmeyecek ya! Ciddiyim. Babası onu seviyor. Babasının da ona bakması kızınız için iyi bir şey. Dolayısıyla başka yöne bak, mükemmeliyetçiliğini sustur, toplumun koşulladığı ödev duygunu yatıştır. Çocuk bakımını eşit olarak paylaşın. “Eşitlik” her ikinize de bağlı elbette, dolayısıyla bir düzen kurmanız, herkesin ihtiyaçlarını eşit ölçüde düşünmeniz gerekecek. Her şeyi yüzde elli-elli bölüşmekten veya her gün skor tutmaktan söz etmiyorum; çocuk bakımını eşit olarak paylaştığınızı hissedeceksiniz zaten. Ona gücenmemenden anlayacaksın bunu. Çünkü gerçek eşitlik olduğunda güceniklik de olmaz.

			Yardım sözcüğünden de uzak dur lütfen. Chudi çocuğuna bakmakla sana “yardım” etmiş olmuyor. Yapması gerekeni yapıyor. Babaların “yardım ettiğini” söylediğimiz zaman çocuğun annenin hükümranlık alanında olduğunu ve babaların kahramanca bu alana girdiğini ima etmiş oluyoruz. Ama öyle değil. Babaları çocuklukları boyunca onlarla daha yakından ilgilenmiş olsa bugün kaç kişi daha mutlu, daha dengeli olurdu, dünyaya daha olumlu katkılarda bulunurdu kim bilir? Chudi’nin “bebek bakıcılığı” yaptığını da söyleme sakın —bakıcı, birincil sorumluluğu baktığı bebek olmayan kişiler için kullandığımız bir tanımdır.

			Chudi özel bir minnettarlık veya övgüyü hak etmiyor, sen de öyle —bu dünyaya bir çocuk getirme kararını birlikte verdiniz ve o çocuğun sorumluluğu eşit ölçüde her ikinize ait. Koşullar gerektirdiği için veya kendi seçiminle bekâr bir anne olsan durum farklı olurdu çünkü o zaman her şeyi “birlikte yapmak” gibi bir seçeneğin olmazdı. Fakat gerçekten bekâr olmadığın sürece öyleymiş gibi davranmamalısın.

			Arkadaşım Nwabu, çocukları küçükken karısı onları terk ettiği için, “Bay Anne”ye dönüştüğünü, çocuklara her gün kendisinin baktığını söylemişti. Aslında “Bay Anne” olduğu falan yoktu, yaptığı şey babalıktı.
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			Kızına “toplumsal cinsiyet rolleri” fikrinin tam bir saçmalık olduğunu öğret. Bir şeyi yalnızca kız olduğu için yapması veya yapmaması gerektiğini söyleme ona.

			“Kız olduğun için” sözcükleri hiçbir şeyin gerekçesi değildir. Asla!    

			Çocukken “yerleri süpürürken kızların yapması gerektiği gibi doğru dürüst eğilmemi” söylemişlerdi. Demek ki süpürmek kızların işiydi. Onun yerine keşke “yeri daha iyi temizleyebilmek için” eğilmem gerektiğini söyleselerdi. Ayrıca keşke erkek kardeşlerime de aynı şeyi söyleselerdi.

			Son zamanlarda Nijerya’da sosyal medyada kadınlar ve yemek pişirmek hakkında tartışılıyor, kadınların kocalarına yemek yapması gerektiği söyleniyor. Komik bir durum ama yemek pişirmekten kadınlar için evlenmenin şartlarından biriymiş gibi söz etmemiz bir yandan da üzücü aslında.

			Yemek pişirme bilgisi bir vajinaya doğumdan önce yüklenen bir özellik değil ki. Yemek pişirmek öğrenilen bir şey. Yemek pişirmek —ve genel olarak ev işleri— hem kadınlar hem erkekler için elzem bir beceri. Ayrıca bazı kadınlar da bazı erkekler de beceremiyor bazen yemek pişirmeyi.

			Evliliğin kadınlar için bir ödül olarak görülmesini de sorgulamamız lazım çünkü bu saçma tartışmaların temelinde yatan düşünce tam da bu. Kadınları evliliği bir ödül gibi görmeye koşullamaktan vazgeçersek, kadınların bu ödülü kazanmak için yemek pişirmesi gerektiği konusunda daha az tartışma göreceğiz.

			Dünyanın toplumsal cinsiyet rollerini ne kadar erkenden icat etmeye başladığını görmek ilginç. Dün, Chizalum’a giysi almak için bir çocuk mağazasına gittim. Kız çocuk bölümü pembe tonunda, solgun giysilerle doluydu. Hoşuma gitmediler. Erkek çocuk bölümünde parlak mavi tonlarında giysiler vardı. Mavinin onun o tatlı kahverengi tenine çok yakışacağını ve fotoğraflarda iyi duracağını düşündüğüm için ona mavi bir giysi aldım. Kasiyer kız, küçük bir oğlan için mükemmel bir hediye seçtiğimi söyledi. Giysiyi bir kıza aldığımı açıklayınca dehşete düştü. “Kıza mavi giysi mi aldınız?”

			Bu mavi-pembe ikiliğini icat eden zeki pazarlamacının kim olduğunu düşünmeden edemiyorum. Bir de “cinsiyet ayrımı gözetmeyen” bölüm vardı ve solgun gri giysilerle doluydu. “Cinsiyet ayrımı gözetmeyen” bölüm fikri aptallıktı çünkü erkeklerin mavi, kızların pembe giymesi gerektiği, “cinsiyet ayrımı gözetmeyen” giysilerin ayrı bir kategori olduğu düşüncesine dayanıyor. Bebek giysilerini neden yaşa göre dizip her renkte yapmıyorlar? Erkek ve kız bebeklerin vücutları birbirine benziyor sonuçta.

			Oyuncak bölümüne gidince, oyuncakların da cinsiyete göre ayrılmış olduğunu gördüm. Erkek çocuk oyuncakları çoğunlukla aktifti, bir şeyler yapmakla ilgiliydiler —trenler, arabalar gibi— ama kız oyuncakları çoğunlukla bebek gibi pasif şeylerdi. Dikkatimi çekti bu. Toplumun bir kız ve erkek çocuğun ne olması gerektiği konusunda bu kadar erkenden müdahalede bulunduğunun farkında değildim.

			Oyuncaklar cinsiyet yerine, türlerine göre düzenlenmiş olsaydı keşke.

			Bir keresinde yedi yaşındaki Nijeryalı bir kız ve annesiyle birlikte ABD’de bir alışveriş merkezine gittiğimi anlatmış mıydım sana? Kız, oyuncak bir helikopter gördü, uzaktan kumandayla uçurulan helikopteri çok beğendi ve istedi. “Olmaz” dedi annesi. “Bebeklerin var ya.” O zaman kız annesine şöyle dedi: “Anneciğim, ben yalnızca bebeklerle mi oynayacağım?”

			Bunu asla unutmadım. Annesi iyi niyetliydi elbette. Toplumsal cinsiyet rolleri konusunda iyi eğitim almıştı —kızlar bebeklerle, erkekler helikopterlerle oynar. Şimdi merak ediyorum, o helikopteri inceleme şansı olsaydı, o küçük kız yenilikçi bir mühendis olur muydu?

			Toplumsal cinsiyet rollerinin deli gömleğini küçük çocuklara giydirmekten vazgeçersek onlara tam potansiyellerine ulaşacak alanı vermiş oluruz. Chizalum’u bir birey olarak gör lütfen. Belli bir şekilde davranması gereken bir kız olarak değil. Onun zayıflıklarını ve güçlü yanlarını bireysel algıla. Ölçütün, bir kız çocuğun nasıl davranması gerektiği olmasın. Ölçütün, onun potansiyelini en iyi  şekilde kullanmasını sağlamak olsun.

			Genç bir Nijeryalı kadın bir keresinde bana küçükken yıllarca “bir erkek çocuk gibi” davrandığını anlatmıştı —futbolu seviyor, elbiselerden sıkılıyordu. Sonunda annesi “erkek çocuklara özgü” ilgilerinden vazgeçmeye zorlamıştı onu. Şimdi, bir kız çocuk gibi davranmasını sağlayan annesine minnettardı. Bu hikâye beni çok üzdü. Kişiliğinin hangi yönlerini susturup bastırmak zorunda kaldığını, ruhundan neler yitirdiğini merak ettim çünkü “erkek çocuk gibi davranmak” dediği şey aslında kendisi gibi davranmaktı.

			Başka bir tanıdığım, Kuzeybatı Pasifik’te yaşayan bir Amerikalı, bir keresinde bir yaşındaki oğlunu bir oyun grubuna götürdüğünü anlattı. Kız bebek annelerinin çok kısıtlayıcı davrandığını, kızlarına sürekli “dokunma” veya “dur ve cici kız ol” dediklerini aktardı. Diğer yandan erkek bebekler etrafı araştırmaları için cesaretlendiriliyor, kızlar kadar kısıtlanmıyor, onlara “cici” davranmaları söylenmiyordu. Arkadaşım ebeveynlerin farkında olmadan kızlara erkenden nasıl davranacaklarını öğretmeye başladığını, kız bebeklerin daha fazla kısıtlandığını, erkek bebeklere daha fazla alan tanındığını, daha az kural koyulduğunu düşünüyordu.

			Toplumsal cinsiyet rollerine öyle derinden koşullanmış durumdayız ki gerçek arzularımıza, ihtiyaçlarımıza, mutluluğumuza ters düştüklerinde bile onlara uygun davranıyoruz. Onlardan kurtulmak çok zor, dolayısıyla Chizalum’un bu rolleri en baştan reddetmesini sağlamak çok önemli. Toplumsal cinsiyet rollerini içselleştirmesine izin vermek yerine, ona kendine güvenmeyi, kendine yetmeyi öğret. Kendi başına davranmanın, kendini savunmanın önemli olduğunu söyle. Kırıldığı zaman eşyaları tamir etmeye çalışmayı öğret. Kızların pek çok şeyi yapamayacağını düşünmekte aceleci davranıyoruz. Bırak denesin. Başarılı olmayabilir ama denesin yine de. Ona küpler ve trenler gibi oyuncaklar al —istersen bebek de alabilirsin tabii.
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			Hafif Feminizm diye nitelendirdiğim şeyin tehlikelerinden sakın. Kadının koşullu eşitliğini gözetir Hafif Feminizm. Lütfen bu fikri bütünüyle reddet. İçi boş, geçiştirici, tükenmiş bir fikir bu. Feminist olmak hamile olmak gibidir. Ya öylesindir ya değilsindir. Erkeklerle kadınların tamamen eşit olduğuna ya inanırsın ya inanmazsın. 

			Hafif Feminizm “O baş, sen de boyunsun” gibi benzetmeler kullanır. Veya “Arabayı o kullanıyor, sen ön koltukta oturuyorsun.” Hafif Feminizm’in daha tehlikeli iddialarından biri, erkeklerin doğası gereği daha üstün olduğu ama kadınlara “iyi davranması gerektiği” yönündeki düşüncedir. Hayır, hayır, hayır. Kadınların iyiliğini gözetmek için erkeklerin cömertliğinden daha fazlası gerek. 

			Hafif Feminizm “izin verme” dilini kullanır. İlerici bir gazete, İngiltere Başbakanı Theresa May’in eşini şöyle tarif etmişti: “Philip May siyaset sahnesinde geri planda kalıp karısı Theresa’nın parlamasına izin veren bir adam olarak bilinir.”

			İzin veren.

			Şimdi tersinden bakalım duruma. Theresa May kocasının parlamasına izin vermiş olsun. Mantıklı geliyor mu? Philip May başbakan olsaydı, belki eşinin onu “desteklediğini” duyacaktık, veya onun “arkasında durduğunu” ya da “yanında olduğunu” söyleyeceklerdi ama kocasının parlamasına “izin verdiğini” okumayacaktık hiçbir yerde.

			“İzin vermek” can sıkıcı bir tabir. “İzin vermek” hâkimiyetle ilgilidir. Hafif Feminizm Cemiyeti’nin Nijerya şubesi üyelerinin sık sık şöyle dediğini duyarız: “Kocası izin verdiği sürece bırakın kadın ne istiyorsa yapsın.”

			Koca, bir okul müdürü değildir. Kadın da bir okul öğrencisi değildir. İzin almak veya izin vermek, tek taraflı kullanıldığında —ki genellikle böyle kullanılır hep— eşitlikçi bir evlilikte yeri olmayan tabirlerdir.

			Hafif Feminizm’in berbat örneklerinden biri de şu: “Kadın elbette sürekli ev işi yapmak zorunda değil; karım seyahatteyken bütün işleri ben yaptım” diyen erkekler.

			Birkaç yıl önce hakkımda yazılan bir yazıya nasıl da gülmüştük, hatırlıyor musun? Yazar beni “öfkeli” olmakla suçlamıştı; sanki “öfkeli olmak” utanılacak bir şeymiş gibi. Elbette öfkeliyim. Irkçılık konusunda öfkeliyim. Cinsiyetçilik konusunda öfkeliyim. Fakat son zamanlarda cinsiyetçilik konusunda ırkçılık konusunda olduğumdan daha öfkeli olduğumu fark ettim.

			Çünkü cinsiyetçilik konusundaki öfkemde genellikle yalnızım. Çünkü ırksal adaletsizliği kolayca fark eden ama cinsiyetçi ayrımcılığın farkına varmayan insanlar arasında yaşıyorum.

			Sevdiğim insanların —ister erkek olsun ister kadın— kaç kez cinsiyetçilik konusunda örnekler vermemi, onu “kanıtlamamı” istediğini sayamadım bile, oysa ırkçılık konusunda bu tür şüpheleri yok asla. (Dünyada pek çok insandan ırkçılığı “kanıtlamaları” isteniyor elbette, neyse ki benim yakın çevremde durum öyle değil.) Sevdiğim insanlar cinsiyetçi olayları kaç kez yoksaydı, önemsiz gördü sayamadım bile.

			Arkadaşımız Ikenga’yı bilirsin, kadın düşmanlığına inanmaz, bizi asla dinlemez, soru sormaz, sürekli kadınların ayrıcalıklı olduğunu kanıtlamaya çalışır. Bir keresinde şöyle demişti: “Bizim evi babam yönetiyormuş gibi görünür ama sahne arkasında her şeyi yöneten annemdir aslında.” Cinsiyetçiliği çürüttüğünü sanıyordu ama tam aksini yapıyordu. Neden “sahne arkasında” kalıyordu annesi? Bir kadın güçlüyse neden onun gücünü gizleme ihtiyacı duyuyorduk?

			Üzücü gerçek şu: Dünyamız güçlü kadınları sevmeyen erkekler ve kadınlarla dolu. İktidarın erkeklere ait olduğunu düşünmeye koşullandığımız için güçlü bir kadın sapkınlık gibi geliyor bize. Bu yüzden kontrol altında tutulması gerekiyor. Güçlü kadınlar için şunları soruyoruz: Mütevazı mı? Gülümsüyor mu? Yeterince minnettar mı? Evcimen bir yönü var mı? Güçlü erkekler hakkında sormadığımız sorular bunlar, bu da iktidarın kendisinden değil kadınlardan rahatsız olduğumuzu gösteriyor. Güçlü kadınları güçlü erkekleri yargıladığımızdan daha sert yargılıyoruz. Hafif Feminizm buna izin veriyor.
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			Chizalum’a okumayı ve kitapları sevmeyi öğret. Bunu yapmanın en iyi yolu ona örnek olmaktır. Kitap okuduğunu görürse okumanın kıymetini anlayacaktır. Okula gitmeseydi, yalnızca doğru kitapları okusaydı geleneksel eğitim alan bir çocuktan daha bilgili olabilirdi. Kitaplar dünyayı anlamasına ve sorgulamasına yardım edecek, kendini ifade etmesine yardım edecek, ne isterse olmasına yardım edecek —bir şef, bilim insanı, şarkıcı; bütün meslekler okumanın sağladığı birikimden faydalanır. Okul kitaplarını kastetmiyorum. Okulla ilgisi olmayan kitaplardan, otobiyografilerden, romanlardan ve tarih kitaplarından söz ediyorum. Hiçbiri işe yaramazsa, kitap okuması için para ver ona. Ödüllendir. Angela adlı müthiş bir Nijeryalı kadın tanıyorum, çocuğunu ABD’de büyüten bekâr bir anne; çocuğu okuma alışkanlığı kazansın diye sayfa başına beş sent veriyordu ona. Bunu bana anlatırken pahalı bir yatırım olduğunu söyleyip güldü, ama buna değdiğini düşünüyordu.
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			Ona dili sorgulamayı öğret. Önyargılarımızın, inançlarımızın, varsayımlarımızın deposudur dil. Fakat bunu ona öğretebilmek için kendi dilini de sorgulaman gerekecek. Bir arkadaşım, kızına asla “prenses” demeyeceğini söylüyor. İnsanlar bunu iyi niyetle söylüyorlar ama “prenses” sözcüğü varsayımlarla dolu, kızın narinliğini ima ediyor, gelip onu kurtaracak bir prens olduğunu çağrıştırıyor, vb. Bu arkadaşım “melek” ve “yıldız” sözcüklerini tercih ediyormuş.

			Çocuğuna hangi sevgi sözcükleriyle hitap edeceğine kendin karar ver. Çünkü çocuğuna ne söylediğin önemli. Neye değer vermesi gerektiğini öğreniyor böylece. Şu Igbo esprisini bilirsin, çocukça davranan kızlara derler ya hani: “Ne yapıyorsun? Kocaya varacak yaşta olduğunu bilmiyor musun?” Eskiden ben de sık sık söylerdim bunu. Ama artık söylememeyi tercih ediyorum. “İşe girecek kadar büyüksün” diyorum onun yerine. Çünkü genç kızları yalnızca evliliğe heveslendirmek doğru gelmiyor bana.

			Chizalum’a “Kadın düşmanlığı” ve “ataerkillik” gibi sözcükleri fazla sık söylememeye çalış. Biz feministler bazen jargona fazla kaptırabiliyoruz kendimizi, jargon da bazen fazla soyut olabiliyor. Bir şeyi yalnızca kadın düşmanlığı diye etiketleyip geçme; ona nedenini ve nasıl olması gerektiğini de anlat.

			Ona, X’i kadınlarda eleştirip erkeklerde eleştirmeyen birinin derdinin X değil, kadınlar olduğunu söyle. X’in yerine “öfke,” “hırs,” “gürültücülük,” “inatçılık,” “soğukluk,” “acımasızlık” gibi sözcükler koyabilirsin.

			Ona, kadınların yalnızca kadın oldukları için yapamadığı şeyler nelerdir? gibi sorular sormayı öğret. Bu şeyler kültürel prestijle mi ilgili? Öyleyse kültürel prestijle ilgili şeyleri neden yalnızca erkeklerin yapmasına izin veriliyor?

			Günlük hayattan örnekler kullanmak faydalı olacaktır bence.

			Lagos’ta seyrettiğimiz televizyon reklamını hatırlıyor musun; bir adam yemek pişiriyor, karısı onu alkışlıyordu hani? Gerçek ilerleme, kadın kocasını alkışladığı değil, yemeğe tepki verdiği zaman olacak —yemeği övebilir de beğenmeyebilir de, kocasının onun pişirdiği yemeğe vereceği tepkileri verebilir yani. Burada cinsiyetçi olan, kadının kocasını yemek pişirme eylemine kalkıştığı için alkışlamasıdır; yemek pişirmenin kadınlara ait bir eylem olduğunu işaret eder çünkü.

			Lagos’taki gazetede “araba tamircisi hanım” diye nitelendirilen tamirciyi hatırlıyor musun? Chizalum’a o kadının bir araba tamircisi olduğunu öğret, “araba tamircisi hanım” değil.

			Lagos trafiğinde arabana çarpan adamın arabasından inip “bir kadınla uğraşamayacağı” için kocanı çağırmanı söylemesinin ne kadar yanlış olduğunu öğret ona.

			Ona bunu yalnızca anlatmak yerine kadın düşmanlığının açık ve örtülü olabileceğini, iki türünün de tiksindirici olduğunu örneklerle göster.

			Kadınlarla onları ancak ilişkiler üzerinden değerlendirdiklerinde empati kurabilen, kadınları birey olarak göremeyen erkekleri sorgulamayı öğret. Tecavüzden söz ederken “ya benim kızım, karım veya kızkardeşim olsaydı” diyen erkeklerin zihniyetini sorgulasın. Bu adamlar, saldırıya uğrayan erkeklerle empati kurmak için o kişinin kardeşleri veya oğulları olduğunu hayal etmek zorunda hissetmezler. Ona, kadınların özel bir tür olduğu fikrini de sorgulamayı öğret. Bir keresinde, Amerikalı bir politikacı kadınlara desteğini göstermek için onları “el üstünde tutmak” ve “savunmak” gerektiğini söylemişti —oldukça yaygın bir düşünce bu.

			Chizalum’a kadınların el üstünde tutulmaya veya savunulmaya ihtiyacı olmadığını söyle; onların erkeklerle eşit insanlar olduklarını kabul etmek ve öyle davranmak yeterli. Kadınların “savunulması” gerektiği düşüncesinin tepeden bakan bir yanı var. Aklıma şövalyeliği getiriyor ve şövalyeliğin temelinde kadınların zayıflığı düşüncesi yatıyor.

		



		
			[image: ]

			Evlilikten asla başarı olarak söz etme. Ona evliliğin bir başarı olmadığını anlatmanın yollarını bul, hayattaki tek amacı evlilik olmamalı. Bir evlilik mutlu da olabilir mutsuz da, fakat bir başarı değildir.

			Kızları evlenmeye can atmaya koşulluyoruz ama erkek çocuklara aynısını yapmıyoruz, dolayısıyla başlangıçtan itibaren korkunç bir dengesizlik yaratıyoruz. Kızları sürekli evlilik düşünen kadınlara dönüştürüyoruz. Oğlanlarsa evlilik düşünmeyen erkeklere dönüşüyorlar ve kadınlar bu erkeklerle evleniyor. İlişki otomatikman eşitlikten uzaklaşıyor çünkü iki taraftan biri için daha önemli bir kurum haline geliyor. Evliliklerin çoğunda kadının daha fazla fedakârlık yapmasına, eşit olmayan bir takası sürdürmek için kendine yabancılaşmasına şaşmamalı. Bu eşitsizliğin sonuçlarından biri, iki kadının herkesin önünde bir erkek için kavga etmesi ve erkeğin sessiz kalması. Sefil ve tanıdık bir durum.

			Hillary Clinton ABD başkanlığına aday olduğunda, Twitter hesabındaki ilk tanıtıcı sözcük “Eş” sözcüğüydü. Kocası Bill Clinton’ın Twitter hesabındaki ilk tanıtıcı sözcükse “Kurucu” sözcüğüydü, “Eş” sözcüğü değil. (Bundan ötürü, hesaplarındaki ilk tanıtıcı sözcük “Eş” olan erkeklere mantıksız bir sempati duyuyorum.) Hillary Clinton’ın kendini eş sözcüğüyle tanımlaması ama kocasının aynısını yapmaması tuhaf bir şekilde tanıdıktı. Normal geliyordu çünkü çok yaygındı; dünyamız bir kadının evlilik ve annelik rollerine hâlâ her şeyden daha fazla değer veriyor.

			Hillary Clinton, 1975’te Bill Clinton’la evlendikten sonra kendi soyadı olan Rodham’dan vazgeçmedi. Bir süre sonra Clinton soyadını da adına ekledi ve arkasından siyasi baskılar yüzünden “Rodham”ı kullanmayı bıraktı çünkü karısının kendi soyadını kullanması bundan hoşlanmayanların Bill Clinton’a oy vermemesine neden olabilirdi.

			Bunu öğrenince Amerikalıların evlilikle ilgili eski moda beklentilerini kadınlara dayattıklarını düşündüm, aynı zamanda kendi adımla ilgili deneyimlerimi hatırladım.

			Bir gazetecinin evli olduğumu öğrenince bana danışmadan yeni bir isim verdiğini hatırlarsın: Bayan Kocasının Soyadı. Bundan vazgeçmesini istemiştim çünkü kocamın soyadını kullanmıyordum. Bazı Nijeryalı kadınların bu isteğime nasıl şiddetli bir düşmanlıkla karşılık verdiğini unutamıyorum. Kadınların erkeklerden daha fazla düşmanlık göstermesi ilginçti, sanki beni susturmak ister gibi bana ait olmayan bir soyadıyla hitap etmeye başlamışlardı bana.

			Nedenini merak ettim ve yaptığım seçimin bu kadınların norm kabul ettiği şeylere meydan okuduğunu düşündüm.

			Bazı arkadaşlarım bile şöyle dedi: 

			“Başarılı bir kadınsın, dolayısıyla kendi soyadını kullanmanın sakıncası yok.” O zaman şunu merak ettim: 

			Bir kadının kendi soyadını kullanabilmeyi haklı çıkarmak için başarılı olmasına neden ihtiyaç vardı?

			Gerçek şu ki, kendi soyadımı başarılı olduğum için kullanmıyorum. Bu kadar şanslı olmasaydım ve yazdıklarım yayımlanmasaydı, çok sayıda okura ulaşmasaydı bile kendi soyadımı kullanırdım. Kendi soyadımı kullanıyorum çünkü benim soyadım o. Kendi soyadımı kullanıyorum çünkü onu seviyorum.

			Bazı insanlar, “Kendi soyadını kullanman da ataerkil düzene uymak çünkü babanın soyadı o” diyorlar. Öyle gerçekten. Fakat asıl mesele şu: İster babamdan, ister Ay’dan gelmiş olsun, doğduğumdan beri sahip olduğum soyadını kullanıyorum; benimle birlikte hayatın önemli aşamalarından geçen, anaokuluna gittiğim günden beri duyunca karşılık verdiğim soyadını yani. Anaokulunun ilk günü, öğretmenim şöyle demişti: “Adınızı duyunca ‘burada’ deyin. Bir: Adichie!”

			Daha da önemlisi, her kadın kendi soyadını kullanma seçeneğine sahip olmalı —oysa gerçekte toplumsal baskı yüzünden yapamıyorlar bunu. Kocalarının soyadını kullanmak isteyen kadınlar da var mutlaka fakat bu geleneğe uymak istemedikleri halde gerekli —zihinsel, duygusal, hatta fiziksel— enerjiye sahip olmayan kadınlar da var. Evlendiği zaman soyadının değişmesini kabul edecek kaç erkek var sence?

			Bekâr kadınlara “Miss” evli kadınlara “Mrs.” diyoruz. Mrs. titrini sevmiyorum çünkü toplum ona fazla değer veriyor. Kadınların ve erkeklerin, Mrs. titrini taşımayan kadınlar bir şekilde başarısız olmuş gibi gururla söz ettiğini duydum bu sözcükten. Mrs. olup olmamak bir tercih meselesi olabilir ve kültürümüzde âdet olduğu üzere ona fazla değer vermek rahatsızlık verici. Mrs. sözcüğüne bu kadar değer vermemiz evliliğin bir kadının sosyal statüsünü değiştirdiğini fakat aynısının erkekler için geçerli olmadığını ima ediyor. (Kadınlar bu yüzden mi evli oldukları halde bekârmış gibi “davranan” erkeklerden şikâyet ediyor sık sık? Toplumumuz evlenen erkeklerden soyadlarını değiştirip yeni bir soyadı ve farklı bir titr almalarını istese bu erkeklerin davranışları da değişir belki? Hah!) Fakat ciddi olmak gerekirse, senin gibi yirmi sekiz yaşında, yüksek lisans yapmış bir kadın Ijaewele Eze’yken bir gecede Mrs. Ijaewele Udegbunam oluyorsa, pasaport ve kimlik değişirmenin yanında ruhsal bir değişiklik yapıp başka birine de “dönüşmek” gerekiyordur belki. Erkekler de aynısını yapmak zorunda olsa bu “dönüşüm” o kadar da önemli olmayacaktı.

			Ben Ms. titrini tercih ediyorum çünkü Mr’a benziyor. Bir erkek evli olsa da olmasa da Mr’dır, bir kadın da Ms. Bu yüzden lütfen Chizalum’a gerçekten adil bir toplumda kadınların evlenince erkeklerden beklenmeyen değişiklikleri yapmak zorunda kalmayacağını anlat. 

			Bu duruma hoş bir çözüm önerebilirim: 

			Evlenen her çift yepyeni bir soyadı almalı, ikisinin de istediği bir soyadını istedikleri gibi seçmeliler, böylece evlendikten sonraki gün hem kadın hem kocası el ele neşeyle nüfus müdürlüğüne ve devlet kurumlarına gidip pasaportlarını, ehliyetlerini, imzalarını, banka hesaplarını değiştirebilir.
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			Ona sempatik ve sevimli görünmek zorunda olmadığını öğret. Onun görevi başkalarına sevimli görünmek değil, kendisi olmak; dürüst ve başkalarının eşit olduğunu bilen bir birey olmak. Arkadaşımız Chioma’nın bana “insanların” söylemek veya yapmak istediğim şeylerden “hoşlanmayacağını” söylemesine ne kadar üzüldüğümü anlatmıştım, hatırlıyor musun? Bana “insanlar” denen belirsiz bir topluluğu memnun edecek bir kalıba uymak için kendimi değiştirmem yönünde sessizce baskı yaptığını hissetmiştim hep. Üzülüyordum çünkü yakınlarımızın bizi kendimiz olmaya, doğru bildiğimiz gibi davranmaya cesaretlendirmesini isteriz.

			Lütfen kızına bu tür baskılar yapma. Kızlara sempatik, sevimli ve sahte olmalarını öğretiyoruz ama erkek çocuklara öğretmiyoruz bunları. Tehlikeli bir şey bu. Pek çok seks avcısı kullanıyor bunu. Kızlar taciz edildiklerinde sessiz kalıyor çünkü sevilmek istiyorlar. Pek çok kız onlara zarar veren insanlara iyi davranmakla vakit kaybediyor. Pek çok kız onları inciten kişilerin “duygularını” düşünerek hareket ediyor. Sevilmeye odaklanmanın feci sonuçları bunlar. Sevilmek, beğenilmek için şekilden şekle giren ve doğru dürüst nefes bile alamayan kadınlarla dolu bir dünyada yaşıyoruz.

			Bu yüzden, Chizalum’a sevimli görünmeyi öğretmek yerine dürüst olmayı öğret. Dürüst ve nazik olmayı.

			Bir de cesur olmayı. Ona düşündüklerini söylemeyi öğret, gerçekten aklından geçenleri dile getirmeyi, açık konuşmayı öğrensin. Bunu yaptığı zaman öv onu. Özellikle de dürüstlük bunu gerektirdiği için zor veya popüler olmayan bir düşünceyi savunduğu zaman öv onu. Ona nezaketin önemli olduğunu öğret. Başka insanlara nazik davrandığı zaman öv onu. Fakat nezaketinin asla hafife alınmaması gerektiğini de öğret. Onun da başkalarının nezaketini hak ettiğini öğret. Ona ait olan şeyleri savunmayı öğret. Başka bir çocuk ondan izin almadan oyuncağını alırsa geri almasını söyle, çünkü onun izni her zaman önemli. Onu rahatsız eden bir şey olursa konuşmasını, bunu dile getirmesini, bağırmasını söyle.

			Ona herkesin sevgisine ve beğenisine ihtiyacı olmadığını göster. Biri ondan hoşlanmazsa, başka biri hoşlanacaktır. Ona yalnızca sevilen veya sevilmeyen bir nesne olmadığını, aynı zamanda seven veya sevmeyen bir özne olduğunu öğret. Yeniyetmeliğinde, ondan hoşlanmayan bir oğlan yüzünden ağlayarak eve gelecek olursa, onun da o oğlandan hoşlanmama hakkı olduğunu söyle —evet, zor bir şey, biliyorum, ortaokulda Nnamdi’den nasıl hoşlanmıştım hatırlasana.   

			Ama keşke biri bunu bana söyleseydi o zaman.
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			Chizalum’a bir kimlik kazandır. Önemli bir şey bu. Bu konuda net ol. Başka şeylerin yanında, gururlu bir Igbo kadını olarak büyüsün. Fakat seçici davranmalısın —ona Igbo kültürünün güzel yanlarını kucaklamayı, güzel olmayan yanlarını reddetmeyi öğret. Ona farklı bağlamlarda ve yöntemlerle şöyle diyebilirsin: “Igbo kültürü güzeldir çünkü cemiyete, oy birliğine ve çok çalışmaya değer verir, dili ve vecizeleri hem güzellik hem bilgelik doludur. Fakat Igbo kültürü aynı zamanda kadınların salt kadın oldukları için yapamayacağı şeyler olduğunu öne sürer ve bu yanlış bir şey. Igbo kültürü maddiyatçılığa da biraz fazla önem verir ve para önemlidir —çünkü kendine yetmek anlamına gelir— fakat insanları paralı olmaları veya olmamaları üzerinden değerlendirmek doğru değildir.” 

			Ona Afrikalıların ve Siyahların güzelliğini ve direncini de üstüne basa basa göster. Neden mi? Çünkü nerede olursa olsun, dünyadaki güç dinamikleri yüzünden beyaz güzellikler, beyaz beceriler, beyaz başarılar görerek büyüyecek. İzlediği tv programlarında, tükettiği popüler kültürde, okuduğu kitaplarda görecek bunu. Büyük olasılıkla Siyahlar ve Afrikalılar hakkında negatif imgeler görerek büyüyecek.

			Ona Afrika’nın ve Siyah diyasporanın tarihiyle gurur duymayı da öğret. Tarihten Siyah kadın ve erkek kahramanlar bul. Çünkü varlar. Okulda öğreneceği bazı şeylere karşı çıkmış olacaksın —Nijerya’da okul müfredatı çocuklara tarihleriyle gurur duymayı öğretmiyor. Öğretmenleri ona matematik, fen, sanat ve müzik öğretecek ama gurur duymayı senin öğretmen gerekecek. 

			Ona ayrıcalığı, eşitsizliği ve kendisine zararı olmayan herkese değer vermeyi öğret —ona evdeki yardımcıların da onun gibi insan olduğunu öğret, şoföre her zaman selam vermeyi öğret. Bu beklentileri kimliğiyle ilişkilendir —ona şöyle de örneğin: “Ailemizde, küçükler yaptığı iş ne olursa olsun büyükleri selamlarlar.”

			Ona Igbo dilinde bir lakap tak. Ben büyürken Gladys Teyzem bana hep Ada Obodo Dike derdi. Bunu çok severdim. Köyümüz Ezi-Abba, Savaşçılar Memleketi olarak biliniyordu ve Savaşçılar Memleketinin Kızı diye çağrılmak çok hoşuma gidiyordu.
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			Kendisiyle ve görünüşüyle nasıl ilişki kurduğuna dikkat et, bu konuda özenli ol.

			Spor yapmasını teşvik et. Fiziksel olarak aktif olmayı öğret ona. Birlikte yürüyüşe çıkın. Yüzün. Koşun. Tenis oynayın. Her türlü sporu yapın. Sağlıklı olmasının yanında, bu aktiviteler dünyanın kızlara zorla kabul ettirmeye çalıştığı beden-imgesi güvensizliği konusunda da faydalı bence. Chizalum’un aktif olmanın önemini kavramasını sağla. Araştırmalar kızların ergenlik döneminde sporu bıraktığını gösteriyor. Şaşırtıcı değil. Memeler ve utangaçlık spora engel olabilir —ben de memelerim çıkmaya başladığında Amerikan futbolu oynamayı bırakmıştım çünkü onların varlığını gizlemek istiyordum, koşmak ve atlamak buna engel oluyordu. Lütfen bunun onun yoluna çıkmasına izin verme.

			Makyaj yapmayı seviyorsa, yapmasına izin ver. Modayı seviyorsa istediği gibi giyinsin. Ama ikisini de sevmiyorsa onu rahat bırak. Onu feminist yetiştirmek, feminenliği reddetmeye zorlamak anlamına gelmiyor. Feminizm ve feminenlik birbirini dışlayan şeyler değildir. Öyle olduğunu iddia etmek kadın düşmanlığıdır. Ne yazık ki kadınlar geleneksel olarak kadınlara özgü olduğu düşünülen moda ve makyaj gibi uğraşlardan utanmayı, bu konuda özür dilemeyi öğrenmişler. Oysa toplumumuz erkeklerin genellikle erkeklere özgü olduğu düşünülen uğraşlardan, spor arabalardan, belli profesyonel sporlardan utanmasını beklemiyor. Aynı şekilde, erkeklerin süslenmesinden kadınların süslenmesi gibi kuşkulanılmıyor —iyi giyimli bir erkek, şık olduğu için zekâsı, becerileri veya ciddiyetinin sorgulanacağını düşünmüyor. Diğer yandan bir kadın parlak bir rujun veya özenle bir araya getirilmiş bir kıyafetin başkalarının havai olduğunu düşünmesine yol açabileceğinin farkında her zaman.

			Chizalum’un görüntüsünü ahlakla ilişkilendirme hiçbir zaman. Ona mini eteğin “ahlaksızlık” olduğunu söyleme asla. Giysilerin ahlak değil zevk ve çekicilik meselesi olduğunu öğret. Ne giyeceği konusunda anlaşmazlık yaşarsanız asla “Fahişe gibi görünüyorsun” deme ona. Annen bir keresinde böyle demişti sana, biliyorum. Onun yerine, “O elbise sana diğeri kadar yakışmıyor” de. Veya üzerine olmuyor. Veya o kadar çekici görünmüyor. Veya basitçe çirkin de. Fakat asla “ahlaksız” olduğunu söyleme. Çünkü giysilerin ahlakla hiçbir ilgisi yoktur.

			Saç ve acıyı birbiriyle ilişkilendirmemeye çalış. Çocukluğumu düşünüyorum da, gür ve uzun saçlarım örülürken acıdan kaç kez ağlamıştım kim bilir. Saçımın örülmesi bitene kadar sabredersem ödül olarak bir çikolata verirlerdi bana. Peki değdi mi? Çocukluğumuz ve yeniyetmeliğimiz boyunca kaç cumartesi saçlarımızın yapıldığını düşün. Onun yerine neler öğrenebilirdik? Başka nasıl büyüyebilirdik? Erkek çocuklar cumartesileri ne yapardı?

			Saç konusunda “düzgün” olanın ne olduğunu yeniden düşünmeni tavsiye ediyorum. Küçük kızların saçları yüzünden acı çekmesinin nedenlerinden biri, yetişkinlerin “derli toplu” saç modelinden anladığı şeyin fazla sıkı, kafa derisini kızartan, baş ağrıtan modeller olması.

			Artık durmamız gerekiyor. Nijerya’da okullarda saçları “düzgün” olmadığı için alay edilen kızlar gördüm. Sadece Tanrı vergisi kıvırcık saçları şakaklarında bukle bukle kıvrıldığı için. Chizalum’un saçını gevşek topla, geniş örgüler yap, canını yakma ve bizim saçlarımız için yapılmamış olan sık dişli tarakları kullanma.

			“Derli toplu” anlayışın bu olsun. Gerekirse okuluna git ve yöneticilerle konuş. Değişim için bir kişi yeter bazen.

			Chizalum, dünyanın ne türde güzelliğe değer verdiğini küçük yaşta anlayacak, çünkü çocuklar çok kavrayışlıdır. Dergilerde, filmlerde, televizyonda görecek bunu. Beyazlığa değer verildiğini görecek. Düz veya dalgalı saçın beğenildiğini görecek, dikilen değil düşen saçın beğenildiğini fark edecek. İstesen de istemesen de bu tür değerlerle karşılaşacak. Bu yüzden alternatifleri de görmesini sağlamaya çalış. İnce, beyaz kadınların güzel olduğunu, ince olmayan, beyaz olmayan kadınların da güzel olduğunu öğret ona. Ana akım ve kısıtlı güzellik anlayışını çekici bulmayan pek çok birey ve kültür olduğunu bilsin. Çocuğunu en iyi sen tanıyacaksın, onun güzelliğini nasıl onaylayacağını, aynadaki imgesine memnuniyetsizlikle bakmasını nasıl engelleyeceğini sen bileceksin.

			Onu bir sürü teyzeyle çevrele, hayran olmasını istediğin özellikleri taşıyan kadınlarla. Onlara ne kadar hayran olduğunu anlat. Çocuklar örnekleri kopyalar, öyle öğrenirler. O kadınların neyini beğendiğini anlat. Örneğin ben, Afrikalı Amerikalı feminist Florynce Kennedy’yi çok beğeniyorum. Ona Ama Ata Aidoo, Dora Akunyili, Muthoni Likimani, Ngozi Okonjo-Iweala, Taiwo Ajai-Lycett gibi Afrikalı kadınları anlatırdım ben olsam. Feminist ilham saçan öyle çok Afrikalı kadın var ki. Yaptıkları ve yapmayı reddettikleri şeylerden ötürü. Büyükannen de onlardan biri örneğin; dikkate değer, güçlü, sivri dilli bir bebek.

			Chizalum’u bir sürü amcayla da tanıştır. Chudi’nin arkadaşlarını düşününce bu daha zor olacak sanırım. Chudi’nin son doğum günü partisinde “Evlendiğim kadın bana ne yapacağımı söyleyemez!” deyip duran süslü sakallı, gürültücü, küstah adamı hâlâ unutmadım.

			Bu yüzden lütfen iyi kalpli, küstah olmayan adamlar bul. Ağabeyin Ugomba gibi, arkadaşımız Chinakueze gibi. Çünkü gerçek şu ki, hayatı boyunca küstah erkeklerle sık sık karşılaşacak. Bu yüzden erken yaşlardan itibaren alternatifleri olması iyi bir şey.

			Alternatiflerin önemini ne kadar vurgulasam az. Ailesi onu alternatiflerle tanışırıp güçlendirirse, statik “toplumsal cinsiyet rolleri” hakkındaki basmakalıp görüşlere karşı çıkabilir. İyi yemek pişiren bir amcası olursa —ve o amca bunu sıradan bir şeymiş gibi yaparsa— o zaman kızın “yemeği kadınlar pişirmelidir” diyen birine gülüp geçebilir.
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			Ona kültürümüzün biyolojiyi işine geldiği zaman toplumsal normların “gerekçesi” olarak kullanmasını sorgulamayı öğret.

			Bir Igbo erkeğiyle evli bir Yoruba kadını tanıyorum. Kadın ilk çocuğuna hamileydi ve çocuğuna ne ad vereceğini düşünüyordu. Seçtiği adların hepsi Igbo adlarıydı. 

			Babalarının Igbo soyadını taşıyacaklarına göre çocukların adları Yoruba dilinde olsa iyi olmaz mıydı? diye sorduğumda, “Çocuk öncelikle babasına aittir, böyle olması gerekiyor” dedi.

			Erkeklerin ayrıcalıklarını açıklamak için sıklıkla biyolojik nedenlere başvururuz, en çok da erkeklerin fiziksel üstünlüğünden söz ederiz. Erkeklerin fiziksel olarak genellikle kadınlardan daha güçlü olduğu elbette doğrudur. Fakat toplumsal normların kökeni biyolojiyse, o zaman çocukların babaya değil anneye ait olması gerekir çünkü bir çocuk doğduğu zaman annenin biyolojik ebeveyn olduğundan eminizdir. Baba, anne kimi işaret ediyorsa odur. Dünya üzerindeki kaç soy biyolojik değil merak ediyorum.

			Pek çok Igbo kadını öyle koşullanmış ki, çocuğun yalnızca babaya ait olduğunu düşünüyorlar. Kötü evliliklerini bitiren ama çocuklar erkeğe ait olduğu için onları almalarına, hatta görmelerine bile “izin verilmeyen” kadınlar tanıyorum.

			Erkeklerin önüne gelenle yatmasını da evrimsel biyolojiyle açıklıyoruz fakat kadınlar için aynı gerekçeyi kullanmıyoruz, oysa bir kadının çok sayıda cinsel partneri olması evrimsel açıdan mantıklı çünkü gen havuzu ne kadar geniş olursa hayatta kalacak bir çocuk doğurma şansı da o kadar yüksek olur.

			Chizalum’a biyolojinin ilginç ve büyüleyici bir konu olduğunu öğret fakat sosyal normları haklı çıkarmak için kullanılmasını asla kabul etmemeli. Çünkü toplumsal normlar insanlar tarafından yaratılır ve değiştirilmeyecek bir toplumsal norm yoktur.
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			Ona cinsellikten söz et ve bunu erkenden yap. Biraz mahcup edici olacaktır belki ama gerekli sonuçta.

			Üçüncü sınıfta gittiğimiz semineri hatırlıyor musun? “Cinsellik” konusunda bilgilendirilmemiz gerekiyordu fakat onun yerine “oğlanlarla konuşmanın” hamile kalmamıza ve rezil olmamıza yol açacağı yönünde tehditler dinlemiştik. O salonu ve semineri utançla hatırlıyorum. Çirkin bir utançla. Kadın olmakla ilgili özel bir tür utançla. Kızın benzer şeylerle asla karşılaşmaz dilerim.

			Kızına seksi anlatırken, cinsellik yalnızca bir üreme eylemiymiş gibi numara yapma. Veya “yalnızca evlilerin” yaptığı bir şey olduğunu söyleme çünkü samimiyetsizlik olur bu. (Sen ve Chudi evlenmeden uzun zaman önce sevişmeye başlamıştınız, kızın on iki yaşına geldiğinde bunu öğrenmiş olacak büyük olasılıkla.) Ona seksin güzel bir şey olabileceğini ve fiziksel olarak belli sonuçları olduğu gibi (bir kadın olarak onun için!) duygusal sonuçları da olabileceğini öğret. Ona bedeninin ona ve yalnızca ona ait olduğunu öğret, istemediği bir şeye asla evet dememeli, baskı yüzünden hoşlanmadığı şeyleri yapmamalı. Hayır demek doğru geldiğinde hayır demenin gurur duyulacak bir şey olduğunu öğret ona.

			Cinsellikle tanışmadan önce yetişkin olmayı beklemesinin iyi bir fikir olduğunu anlat. Fakat hazırlıklı ol çünkü on sekiz yaşına kadar beklemeyebilir. Beklemezse bile, olanları sana anlatacağından emin olmaya çalış.

			Kızını sana her şeyi anlatabilecek şekilde yetiştirmen yeterli değil, ona seninle konuşabileceği dili de sağlamalısın. Bunu düz anlamıyla söylüyorum. Neye ne demeli? Hangi sözcükleri kullanmalı?

			Ben çocukken hem “anüs” hem “vajina” için “ike” sözcüğünün kullanıldığını anımsıyorum; bu yüzden her şey belirsizleşiyordu ve örneğin vajinamda bir kaşıntı olduğunu nasıl anlatacağımı bilemiyordum.

			Çocuk gelişim uzmanlarının çoğu çocukların cinsel organları için asıl biyolojik adları kullanmasının doğru olduğunu söylüyor —vajina ve penis. Aynı fikirdeyim fakat bu kararı sen kendin vermelisin. Ne demesini istediğine karar vermelisin fakat önemli olan bir adı olması ve bunun utanç yükü taşımayan bir ad olması.

			Bu utancı senden miras almadığından emin olmak için, sana miras kalan utançtan kendini kurtarmalısın. Bunun ne kadar zor olduğunu biliyorum. Dünyadaki her kültürde, kadın cinselliği utançla bağlantılıdır. Kadınların seksi olmasını bekleyen kültürler bile —Batı’dakilerin çoğu gibi— onların cinselliğe düşkün olmasını kabullenmez.

			Kadın cinselliğine atfettiğimiz utanç kontrolle ilgilidir. Pek çok kültür ve din bir şekilde kadınların bedenlerini kontrol altında tutar. Kadınların bedenlerini kontrol altında tutmanın gerekçesi kadınların kendisiyle ilgili olsaydı anlaşılır bir şey olurdu. Örneğin “kadınlar mini etek giymemeli çünkü bu kansere neden olabilir” dense ve bu gerçek olsa sorun olmazdı. Fakat kadınlarının cinselliğinin kontrol altında tutulmasının nedeni kadınlar değil erkekler. Kadınlar erkekleri korumak için “örtünmeli.” Bunun insanlıktan çıkarıcı bir yaklaşım olduğunu düşünüyorum çünkü kadınları erkeklerin iştahını terbiye etmek için kullanılan objelere dönüştürüyor.

			Utanç demişken, cinselliği ve utancı asla, asla ilişkilendirme. Veya çıplaklıkla utancı. “Bekâret” asla bir odak noktası olmasın. Bekâretle ilgili her konuşma utançla ilgili bir konuşmaya dönüşüyor. Ona utançla kadın biyolojisini ilişkilendirmeyi reddetmeyi öğret. Neden regl konusunu alçak sesle konuşmaya alıştırıldık? Regl kanı eteğimizi lekeleyecek olsa neden utanç duyardık? Regl olmak utanılacak bir şey değildir. Doğal ve normaldir regl olmak, kadınlar regl olmasaydı insan türü var olmazdı. Reglin boka benzediğini söylemişti adamın biri bana. Kutsal bok o zaman, demiştim, çünkü regl olmasa sen de burada olmazdın.
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			Aşkı ve romantizmi de yaşayacak. Buna hazırlıklı ol.

			Bunu onun heteroseksüel olacağını varsayarak yazıyorum —tabii olmayabilir de sonuçta. Ama öyle olacağını varsayıyorum çünkü bu konuda konuşmak için donanımlı hissediyorum kendimi.

			Onun hayatındaki romantik gelişmelerden haberdar olmalısın. Bunu yapmanın tek yolu, küçük yaşlardan itibaren seninle yalnızca seks konusunda değil, aşk konusunda da konuşacak dili sağlamak ona. Onun “arkadaşı” olmalısın demiyorum; onun annesi olmalısın, seninle her konuda konuşabilmeli.

			Ona sevginin yalnızca vermek değil aynı zamanda almak olduğunu öğret. Bu önemli bir şey çünkü kızlara hayatları hakkında üstü kapalı ipuçları veriyoruz —kızlara sevme kapasitelerinin büyük ölçüde kendilerini feda etmeleriyle bağlantılı olduğunu öğretiyoruz. Erkek çocuklara öğretmiyoruz bunu. Ona sevmek için kendini duygusal olarak vermesi gerektiğini ama karşısındakinin de aynısını yapması gerektiğini anlat.

			Bence sevgi hayattaki en önemli şey. Ne türde bir sevgi olursa olsun, onu nasıl tanımlarsan tanımla, sevmek benim için başka bir insanın sana değer vermesi ve başka birine değer vermek anlamına geliyor. Peki neden dünyanın yalnızca yarısını buna değer vermek üzere yetiştiriyoruz? Kısa süre önce  genç kadınlarla bir aradaydım, sürekli erkeklerden söz etmeleri beni şaşırttı —erkeklerin onlara yaptığı korkunç şeylerden, nasıl aldatıldıklarından, erkeklerin söylediği yalanlardan, evlenmeye söz verip ortadan kaybolan erkeklerden, kocalarının yaptığı nahoş şeylerden söz ettiler.

			Aksinin geçerli olmadığını fark ettim üzüntüyle. Bir oda dolusu erkek aralıksız, kadınlardan söz etmezdi —bunu yapsalar bile ağlayıp dövünmek yerine hafifseyen sözcükler kullanırlardı. Neden peki?

			Sanırım küçükken koşullanmayla ilgili bu. Geçenlerde bir bebeğin vaftiz törenine gitmiştim ve konuklardan kız bebekle ilgili dileklerini yazmaları istendi. Konuklardan biri “Sana iyi bir koca diliyorum” diye yazdı. İyi niyetliydi ama can sıkıcı bir dilekti aslında. Üç aylık bir kız çocuğa şimdiden iyi bir kocanın ne kadar önemli olduğu söyleniyordu. Bebek erkek olsa, ona “iyi bir eş” dilemek konuğun aklına bile gelmezdi.

			Evlilik sözü verip ortadan kaybolan erkeklerin arkasından ağıt yakan kadınlara gelince, günümüzde dünyanın pek çok kültüründe kadınların erkeklere evlenme teklif edememesi tuhaf değil mi? Evlilik insan hayatında önemli bir adımdır, oysa kadınlar onu yönetemiyor bile, bir erkeğin evlenme teklif etmesini beklemeleri gerekiyor. Uzun süreli ilişkileri olan ve evlenmek isteyen pek çok kadın var ama önce erkeğin evlenme teklif etmesini beklemeleri gerekiyor —bu bekleyiş bir süre sonra bilinçli veya bilinçsiz bir şekilde evliliğe layık olmak veya olmamak konusunda bir performansa dönüşüyor. İlk Feminizm Aracı’nı burada uygulayacak olursak, eşit ölçüde önemli bir kadının hayatındaki önemli bir değişikliği başkasının başlatmasını beklemesi pek mantıklı değil.

			Hafif Feminizm taraftarı biri bana toplumun evlilik teklifini erkeklerden beklemesinin kadının daha güçlü olduğunu gösterdiğini söylemişti çünkü evlilik ancak kadın evet dediğinde gerçekleşebilirdi. Gerçekte, güç soran kişidedir. Evet veya hayır diyebilmek için önce teklifi almak gerekir. Chizalum’un iki tarafın da evlilik teklifinde bulunabileceği, ilişkinin rahat, neşeli olduğu, evlenip evlenmeme kararının neşeli bir sohbete dönüştüğü bir dünyada yaşamasını diliyorum içtenlikle.

			Bu noktada para hakkında da bir şeyler söylemek istiyorum. Ona “Benim param benim paramdır, onun parası da bizim paramız” dememeyi öğret. Nahoş bir şey bu. Tehlikeli de —böyle bir tavır, başka zararlı fikirleri de kabul etme potansiyelini gösterir. Ona, ev geçindirmenin erkeğin rolü OLMADIĞINI öğret. Sağlıklı bir ilişkide evi kim geçindirebiliyorsa o geçindirir.
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			Ona baskıyı öğretirken, baskıya uğrayanları kutsallaştırmamaya çalış. Azizlik itibarın önkoşulu değildir. Kaba ve yalancı insanlar da insandır ve itibar görmeyi hak ederler. Kırsaldaki Nijeryalı kadınlar için mülk hakkı önemli bir feminizm meselesi ve iyi ya da melek gibi olmayan kadınların da haklarına sahip çıkmasına izin verilmesi gerekiyor. Toplumsal cinsiyet söyleminde, kadınların ahlaki açıdan erkeklerden “daha iyi” olması gerektiği varsayılıyor bazen. Ama öyle değiller. Kadınlar da erkekler gibi insan. Kadının iyiliği de kötülüğü kadar normal.

			Dünyada başka kadınları sevmeyen çok sayıda kadın da var. Kadının kadın düşmanlığı da bir gerçek, bunun varlığını kabul etmemek feminizm karşıtlarına feminizmi kötüleme fırsatı sunmak anlamına geliyor. “Ben feminist değilim” diyen kadınları sinsice örnek veren, vajinası olan bir insanın bu beyanda bulunmasının feminizmi otomatikman geçersiz kıldığını iddia eden feminizm karşıtlarını kastediyorum. Bir kadının feminist olmadığını iddia etmesi feminizmin gerekliliğini azaltmıyor sonuçta. Aksine, sorunun boyutlarını, patriyarkanın etkisinin nerelere uzandığını görmemizi sağlıyor. Ayrıca bize bütün kadınların feminist olmadığını, bütün erkeklerin de kadın düşmanı olmadığını gösteriyor.
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			Ona farkı öğret. Farkı sıradan bir şeye dönüştür. Farkı normalleştir. Ona farka önem vermemeyi öğret. Bunun adil veya nazik davranmakla değil, insan olmakla, pratik olmakla ilgili olduğunu anlat. Çünkü fark dünyamızın gerçeklerinden biridir. Ona farkı öğretmekle çeşitlilik dolu bir dünyada yaşamayı öğretmiş olacaksın.

			İnsanların dünyada farklı yolları takip ettiğini bilmeli ve anlamalı, bu yolların kimseye zarar vermediği sürece geçerli, saygı duyulması gereken tercihler olduğunu öğrenmeli. Ona hayat hakkında her şeyi bilmediğimizi —bilemeyeceğimizi— öğret. Dinin de bilimin de açıklayamadığı alanlar var ve bunlarla barışmak gerekli ve yeterli.

			Ona kendi ölçütlerini veya deneyimlerini evrenselleşirmemeyi öğret. Ölçütlerinin yalnızca ona ait olduğunu, başka insanları ilgilendirmediğini anlat. Tek gerekli alçakgönüllülük biçimi budur; farkın normal olduğunu bilmek.

			Ona bazı insanların eşcinsel olduğunu, bazılarının olmadığını anlat. Bazı çocukların iki annesi veya iki babası vardır. Ona bazı insanların camiye gittiğini, başkalarının kiliseye gittiğini, diğerlerinin başka ibadet yerlerine gittiğini, bazılarının da ibadet etmediğini anlat, herkes için farklı olabilir böyle şeyler, bunu bilmeli.

			Ona de ki: Sen palm yağını seviyorsun ama bazı insanlar sevmiyor.

			Sana diyecek ki: Neden?

			Ona de ki: Bilmiyorum. Dünya böyle işte.

			Eleştirel olmayan bir çocuk yetişirmeni tavsiye etmiyorum, yanlış anlama lütfen. Son zamanlarda sık sık kullanılan bu deyiş biraz endişelendiriyor beni. Arkasındaki genel düşünce hoş aslında ama eleştirel olmayan demek kolayca “hiçbir konuda fikri olmayan”  veya “fikrini kendine saklayan” anlamına gelebiliyor. Bunun yerine, Chizalum için dileğim şu: Zihni fikirlerle dolu olsun ve bu fikirler bilgili, insancıl, hoşgörülü bir yerden gelsin. 

			Sağlıklı ve mutlu olsun dilerim. Hayatı nasıl olmasını istiyorsa öyle olsun.

			Bunları okuduktan sonra başına ağrılar girdi mi? Üzgünüm. Bir dahaki sefere kızını nasıl feminist yetiştireceğini sormazsın bana.

			Sevgilerimle, oyi gi,

			Chimamanda
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			GİRİŞ

			Bu metin, 2012 Aralık ayında, Afrika’ya odaklanan ve her yıl düzenlenen TEDxEuston Konferansı’nda yaptığım konuşmanın biraz değiştirilmiş halidir. Farklı alanlardan konuşmacıların Afrikalıları ve Afrika dostlarını düşündürmeyi ve esinlendirmeyi amaçlayan kısa konuşmalar yaptığı bir konferans dizisidir bu. Birkaç yıl önce başka bir TEDx Konferansı’nda “Tekil Hikâyenin Tehlikesi” başlıklı bir konuşma yapmış, klişelerin, özellikle Afrika hakkındaki düşüncelerimizi nasıl sınırlandırdığını ve biçimlendirdiğini anlatmıştım. Feminist sözcüğünün ve feminizm düşüncesinin de klişelere hapsolduğu görüşündeyim. TEDxEuston Konferansı’nın organizatörleri arasında bulunan kardeşim Chuks ve en iyi arkadaşı Ike konuşmam için ısrar ettiklerinde onlara hayır diyemedim. Feminizm hakkında konuşmak istedim çünkü önemsediğim bir konu. Pek de popüler bir konu olmadığının farkındaydım ama ihtiyaç duyulan diyaloğu başlatabilmeyi umuyordum. O akşam sahneye çıktığımda bir ailenin karşısındaymış gibi hissettim —dinleyiciler nazik ve ilgiliydi ama konuşmamın konusuna direnç gösterebilirlerdi. Fakat konuşmamın sonunda ayakta alkışlanmak bana umut verdi.

			Hepimiz Feminist Olmalıyız

			Okoloma en yakın çocukluk arkadaşlarımdan biriydi. Aynı sokakta otururduk ve beni bir ağabey gibi kollardı: Bir çocuktan hoşlanacak olursam önce Okoloma’nın fikrini sorardım. Okoloma komik ve zekiydi, sivri burunlu kovboy çizmeleri giyerdi. 2005 Aralık ayında, Güney Nijerya’da bir uçak kazasında öldü. Neler hissettiğimi dile getirmekte hâlâ zorlanıyorum. Okoloma tartışabildiğim, birlikte gülebildiğim, gerçekten konuşabildiğim biriydi. Ayrıca bana feminist diyen ilk kişiydi.

			On dört yaşlarındaydım. Onun evinde tartışıyorduk, okuduğumuz kitaplardan aklımızda kalan yarım yamalak düşünceleri ileri sürüyorduk. Hangi konuda tartışığımızı anımsamıyorum. Ama bir süre tartıştıktan sonra, Okoloma’nın bana bakıp şöyle dediğini hatırlıyorum: “Sen bir feministsin, biliyorsun değil mi?”

			Bu bir iltifat değildi. Ses tonundan anlamıştım iltifat olmadığını. “Terörizmi destekliyorsun” diyen birinin ses tonuyla konuşmuştu.

			Feminist sözcüğünün ne anlama geldiğini bilmiyordum. Okoloma’nın da bilmediğimi bilmesini istemiyordum. Onu duymamış gibi yaptım ve tartışmaya devam ettim. Eve gider gitmez ilk iş sözlükten feminist sözcüğünün anlamını öğrenecektim.

			Aradan uzun yıllar geçti.

			2003’te, Mor Amber adlı bir roman yazdım, başka şeylerin yanı sıra, karısını döven bir adam hakkındaydı ve adamın sonu iyi olmuyordu. Nijerya’da kitabı tanıtırken bir gazeteci, hoş ve iyi niyetli bir adam bana tavsiye vermek istediğini söyledi. (Nijeryalılar fikirleri sorulmadan tavsiye vermeyi pek sever.)

			İnsanların feminist bir roman yazdığımı söylediğini anlattı ve —konuşurken başını üzüntüyle iki yana sallayarak— kendime asla feminist demememi, çünkü feministlerin evlenecek koca bulamayan mutsuz kadınlar olduğunu söyledi.

			Ben de kendime Mutlu Feminist demeye karar verdim.

			Sonra bir akademisyen, Nijeryalı bir kadın bana feminizmin kültürümüzde yeri olmadığını, Afrika’ya göre olmadığını söyledi. Ona göre Batı’nın kitaplarından etkilendiğim için feminist diyordum kendime. (Bana komik gelmişti bu, çünkü geçmişte feminizmle hiç ilgisi olmayan kitaplar okumuştum sık sık: On altı yaşından önce bütün romantik Mills&Book romanlarını okumuş olmalıydım. Diğer yandan, “klasik feminist metinler” denen kitapları ne zaman okumaya kalksam sıkılmış, bitirmekte zorlanmıştım.) 

			Madem feminizm Afrika’ya göre değildi, o zaman bundan sonra Afrikalı Mutlu bir Feminist olduğumu söyleyecektim. O zaman, yakın bir arkadaşım kendime feminist demenin erkeklerden nefret ettiğim anlamına geldiğini söyledi. Böylece ben de Erkeklerden Nefret Etmeyen Afrikalı ve Mutlu bir Feminist olmaya karar verdim. Bir ara Erkeklerden Nefret Etmeyen, Ruj Sürmekten ve Topuklu Ayakkabı Giymekten Hoşlanan Afrikalı Mutlu bir Feminist olduğumu da hatırlıyorum.

			Tabii bunların çoğu şaka yollu söylenmiş şeylerdi fakat feminist sözcüğünün ne kadar çok çağrışımı, negatif çağrışımı olduğunu gösteriyordu:

			Feminist olmak erkeklerden, sütyenlerden, Afrika’dan nefret etmek, her şeyi kadınların yönetmesini istemek, makyaj yapmamak, tıraş olmamak, sürekli öfkeli olmak, espri anlayışı olmamak, deodorant kullanmamak demekti.

			Şimdi size çocukluğumdan bir hikâye anlatacağım:

			Güneydoğu Nijerya’da bir üniversite kenti olan Nsukka’da ilkokula giderken, dönem başında öğretmenimiz bir test yapacağını ve en yüksek notu alanın sınıf başkanı olacağını söyledi. Sınıf başkanı olmak önemli bir şeydi. Sınıf başkanı, öğretmen derse gelmeden önce sınıfta gürültü yapanların adını tahtaya yazardı ve bu zaten başlı başına önemli bir güçtü ama öğretmenimiz sınıfta dolaşıp gürültü yapanları tespit ederken elinde taşıması için bir de sopa verirdi sınıf başkanına. O sopayı kullanmaya izniniz yoktu tabii. Fakat dokuz yaşındayken bana oldukça heyecan verici gelmişti bunların hepsi. Sınıf başkanı olmayı çok istemiştim. Testte en yüksek notu aldım.

			Fakat öğretmenim sınıf başkanının erkek olması gerektiğini söyleyince çok şaşırdım. Bunu önceden söylememişti; herkesin zaten bildiğini sanmıştı. Testte ikinci en yüksek notu bir erkek çocuk almıştı. Sınıf başkanı o oldu.

			Daha da ilginç olan, bu çocuğun elinde sopayla sınıfta dolaşmakla ilgilenmeyen tatlı, nazik biri olmasıydı. Oysa ben bunu yapmaya can atıyordum.

			Fakat ben kızdım, o erkekti ve sınıf başkanı o oldu.

			Bu olayı asla unutmadım.

			Bir şeyi tekrar tekrar yaparsanız, sizin için normalleşir artık. Aynı şeyi tekrar tekrar görürsek normalleşir. Yalnızca erkekler sınıf başkanı yapılırsa, bir noktada hepimiz bilinçdışı bir şekilde de olsa sınıf başkanının erkek olması gerektiğini düşünürüz. Yalnızca erkeklerin şirket müdürü olduğunu görürsek, bunu da “doğal” karşılamaya başlarız.

			Bir şey benim için gün gibi ortadaysa, herkes için öyle olduğunu sanma hatasına sık sık düşerim. Zeki, ilerici bir adam olan arkadaşım Louis’yi ele alalım. Onunla sohbet ettiğimizde şöyle derdi bana: “Hayatın kadınlar için daha zor ve farklı olduğunu söylerken neyi kastettiğini bilmiyorum. Geçmişte öyleydi belki ama artık değil. Artık kadınlar için her şey yolunda.” Bu kadar açık ve net bir şeyi Louis’nin nasıl göremediğini anlayamıyordum.

			Memleketim Nijerya’ya dönmeyi çok seviyorum, orada zamanımı çoğunlukla ülkenin en büyük şehri ve ticaret merkezi Lagos’ta geçiriyorum. Bazen, akşamları hava biraz serinleyip şehir yavaşladığında, arkadaşlarım ve ailemle birlikte restoranlara veya kafelere gidiyorum. O akşamlardan birinde, Louis ve ben arkadaşlarımızla birlikte dışardaydık.

			Lagos’ta hep karşılaştığınız bir manzara vardır; belli restoranların ve barların önünde bekleşen enerjik gençler dramatik tavırlarla arabanızı park etmenize “yardım ederler.” Yaklaşık yirmi milyon insanın yaşadığı büyük bir şehirdir Lagos, enerjisi Londra’dan daha yüksektir, girişimcilik ruhu orada New York’takinden bile daha canlıdır, dolayısıyla insanlar hayatlarını kazanmak için çeşit çeşit yöntemler icat eder. Büyük şehirlerin çoğunda olduğu gibi, akşamları aracınızı park edecek yer bulmak zor olduğundan, bu genç adamlar park yeri bularak ve park edecek yer olduğunda bile ellerini kollarını sallayarak sizi doğru yere yönlendirir, siz dönene kadar arabanıza “göz kulak olmaya” söz verirler. O akşam bize park yeri bulan gencin teatral tavırlarından etkilenmiştim. Arabanın yanından ayrılırken ona bahşiş vermek istedim. Çantamı açtım, paramı alıp delikanlıya bahşiş verdim. Adam mutlu ve minnettar bir tavırla parayı benden aldı ve Louis’ye bakarak “Teşekkürler efendim!” dedi.

			Louis şaşkınlıkla bana baktı ve sordu: “Neden bana teşekkür ediyor? Parayı ona ben vermedim ki?” Sonra yüz ifadesi değişti, durumu anlamıştı. Benim verdiğim paranın nihayetinde Louis’den geldiğini düşünmüştü adam. Çünkü Louis erkekti.

			Erkekler ve kadınlar farklıdır. Hormonlarımız, cinsel organlarımız ve biyolojik becerilerimiz farklı —kadınlar çocuk doğurabilir, erkekler bunu yapamaz. Erkeklerde daha fazla testosteron hormonu vardır ve genellikle fiziksel açıdan kadınlardan daha güçlüdürler. Dünyadaki kadınların sayısı erkeklerin sayısından birazcık daha fazla —dünya nüfusunun yüzde 52’si kadın fakat iktidarlı ve prestijli mevkilerin çoğu erkeklere ait. Nobel Barış Ödüllü, Kenyalı Wangari Maathai durumu basitçe ve güzelce açıklamıştı: yükseldikçe daha az kadınla karşılaşırsınız.

			Geçen ABD seçimlerinde sık sık Lilly Ledbetter yasasından söz edildiğini duyduk. Yasanın içeriği şuydu: ABD’de, aynı niteliklere sahip bir kadın ve bir erkek aynı işi yapıyorsa, erkek yalnızca erkek olduğu için daha fazla maaş alır.

			Yani, dünyayı erkeklerin yönettiğini söyleyebiliriz. Bin yıl önce mantıklı olabilirdi bu. Çünkü insanlar o zamanlar hayatta kalmak için en önemli özelliğin fiziksel güç olduğu bir dünyada yaşıyorlardı; fiziksel açıdan daha güçlü olan kişinin önderlik etmesi daha olasıydı ve erkekler genellikle fiziksel açıdan daha güçlüdür. (Tabii bunun istisnaları da var.) Bugün bambaşka bir dünyada yaşıyoruz. Önderlik etmeye daha uygun kişiler fiziksel açıdan daha kuvvetli olanlar değil. Daha zeki, daha bilgili, daha yaratıcı, daha yenilikçi insanlar. Bu özelliklerin hormonlarla ilgisi yok. Bir erkek de bir kadın kadar zeki, yenilikçi, yaratıcı olabilir. Evrildik çünkü. Fakat toplumsal cinsiyetle ilgili görüşlerimiz aynı ölçüde evrilmedi.

			Kısa süre önce, Nijerya’nın en iyi otellerinden birinin lobisine girerken, kapıdaki güvenlik görevlisi beni durdurdu ve sinir bozucu sorular sordu: Ziyaret ettiğim kişinin adı neydi, oda numarası kaçtı? Bu kişiyi şahsen tanıyor muydum? Otel odası kartımı göstererek otelin konuklarından biri olduğumu kanıtlayabilir miydim? Bunları soruyordu çünkü tek başına bir otele giren Nijeryalı bir kadının seks işçisi olduğunu düşünüyordu. Çünkü Nijeryalı bir kadın odasının ücretini ödeyen bir otel müşterisi olamazdı. Aynı otele tek başına giren bir erkek benim gibi sorguya çekilmezdi. Onun meşru bir nedenle otele geldiği düşünülürdü. (Bir şey daha var, o oteller neden seks işçisi kadınlarla uğraşmak yerine onları talep edenlerle uğraşmaya odaklanmıyorlar?)

			Lagos’ta tek başıma saygın kulüplere ve barlara gidemem. Yalnız bir kadınsanız sizi içeri almazlar. Yanınızda bir erkek olması gerekir. Bazı erkek arkadaşlarım kulüplere gittiklerinde yabancı bir kadının koluna girerek içeri giriyorlar çünkü tek başına oraya gelen o kadın içeri girebilmek için onlardan “yardım istemek” zorunda kalıyor.

			Nijerya’da ne zaman yanımda bir erkekle bir restorana gitsem, garson yanımdaki erkeği selamlayıp beni görmezden geliyor. Bu garsonlar onlara erkeklerin kadınlardan daha önemli olduğunu öğreten bir toplumun ürünleri. Kötü niyetli olmadıklarını biliyorum fakat bir şeyi zihinsel olarak anlamak ve duygusal olarak hissetmek farklı şeyler. Beni görmezden geldiklerinde kendimi görünmez hissediyorum. Üzülüyorum. Onlara en az yanımdaki erkek kadar insan olduğumu, selamlanmayı onun kadar hak ettiğimi söylemek istiyorum. Belki küçük şeyler bunlar ama bazen en çok küçük şeyler can yakıyor.

			Bir süre önce, Lagos’ta genç bir kadın olma deneyimimle ilgili bir yazı yazmıştım. Bir tanıdık, bana öfkeli bir makale yazdığımı söyledi, o kadar öfkeli olmamalıymışım. Fakat pişman olmadım. Elbette öfkeliydim. Toplumsal cinsiyet, bugünkü işleyişiyle ciddi bir adaletsizlik. Öfkeliyim. Hepimiz öfkeli olmalıyız. Öfke tarihte pek çok kez olumlu değişikliklere yol açmıştır. Öfkeye ek olarak umutluyum da, çünkü insanların kendilerini yeniden ve daha iyi bir şekilde inşa edebilme becerisine derinden inanıyorum.

			Öfkeye dönecek olursak. O tanıdığın ses tonundaki uyarıyı duymuştum, yorumunun yazdığım yazıyla olduğu kadar karakterimle de ilgili olduğunu biliyordum. Öfke bir kadına uygun değildir, diyordu ses tonu. Bir kadınsan, öfkeni ifade etmemen gerekir çünkü tehditkâr bir yanı vardır bunun. Bir arkadaşım var, Amerikalı bir kadın. Bu kadın bir erkekten yöneticilik işi devraldı. İşi ondan önce yapan adam “tuttuğunu koparan sert biri” olarak biliniyordu; duygusuz, çalışanlarını zorlayan biriydi ve özellikle işe geliş gidiş saatleri konusunda çok katıydı. Arkadaşım yeni işi kabul etti, kendisinin de o adam kadar sert ama belki biraz daha nazik olduğunu düşünüyordu —adam insanların aileleri olduğunu unutuyordu ama o bunu unutmayacaktı. İşe başladıktan bir hafta sonra, giriş çıkış saati formuna hileli imza atan bir çalışana disiplin cezası verdi; ondan önceki müdür de aynısını yapardı kuşkusuz. Fakat çalışan onu üst yönetime şikâyet etti. Saldırgan ve birlikte çalışması zor biri olduğunu söyledi. Diğer çalışanlar da bu çalışana destek verdi. İçlerinden biri, arkadaşımın işe “kadın dokunuşu” getireceğini umduklarını ama öyle olmadığını söyledi.

			Daha önce aynı şeyleri yaptığı için erkek müdürü övdüklerini hepsi unutmuştu.

			Bir arkadaşım daha var, yine Amerikalı bir kadın, reklamcılık sektöründe iyi kazandıran bir işte çalışıyor. Ekibindeki iki kadından biri. Bir keresinde bir toplantıda patronunun ona hafiften saygısız davrandığını, onun yorumlarını duymazdan gelip benzer bir şey söyleyen başka bir adamı övdüğünü anlattı. Arkadaşım sesini yükseltip patronuna meydan okumak istemişti. Ama bunu yapmamıştı. Onun yerine, toplantıdan sonra tuvalete gidip ağlamıştı ve durumu anlatıp şikâyet etmek için beni aramıştı. Toplantı sırasında konuşmamıştı çünkü agresif görünmek istememişti. Gücenikliğini içine atmıştı.

			Bu arkadaşım ve diğer Amerikalı arkadaşlarımın beni en çok şaşırtan yanı, “sevilmeye” bu kadar fazla önem vermeleriydi. Sevilmenin çok önemli olduğuna inanarak büyümüşlerdi ve bu “sevilebilirlik” niteliği özel bir şeydi. Öfkelenmemeleri, saldırgan davranmamaları, yüksek sesle itiraz etmemeleri gerekiyordu.

			Kızlara oğlanların onlar hakkında düşündüklerini önemsemeyi öğretmekle çok fazla zaman harcıyoruz. Ama tersini yapmıyoruz. Erkek çocuklara sevilebilir olmanın önemini anlatmıyoruz. Kızlara öfkeli, agresif veya sert olamayacaklarını öğretmekle çok fazla zaman harcıyoruz ve bu zaten kötü bir şey ama sonra üstüne bir de aynı özellikleri erkeklerde övüyoruz. Dünyanın her yanında pek çok dergi ve kitap kadınlara erkekleri çekmek veya memnun etmek için ne yapacaklarını, nasıl davranacaklarını ve davranmayacaklarını anlatıyor. Kadınları memnun etmek konusunda erkeklerin çok daha az kaynağı var.

			Lagos’ta bir yazı atölyesinde ders veriyorum. Katılımcılardan biri, genç bir kadın, bana bir arkadaşının “feminist konuşmalarımı” dinlememesini tembihlediğini anlattı; yoksa düşüncelerim ona bulaşırdı ve evliliği tehlikeye girerdi. Bu tehditi —evliliğin yıkılması, hiç evlenmemek— toplumumuz sık sık kadınlara karşı kullanıyor ama erkekler aynı uyarıları işitmiyor.       

			Toplumsal cinsiyet dünyada her yerde önemli. Bugün farklı bir dünyanın hayalini kurup farklı bir dünya için plan yapmaya başlamaya davet etmek istiyorum hepinizi. Daha adil bir dünya için çabalamalıyız. Kendilerine karşı dürüst olan daha mutlu erkeklerin ve kadınların dünyası için çalışmalıyız. Buna başlamanın yolu da şu: Kızlarımızı daha farklı yetiştirmeliyiz. Oğullarımızı da daha farklı yetiştirmeliyiz.

			Erkek çocuklarımızı yetiştirme tarzımızla onlara büyük zarar veriyoruz. Onların insani yönlerini bastırıyoruz. Erkekliği çok dar bir çerçeve içinde tarif ediyoruz. Erkeklik sert, küçük bir kafes ve erkek çocuklarımızı bu kafese kapatıyoruz.

			Erkek çocuklarımıza korkudan, zayıflıktan, yaralanabilirlikten korkmayı öğretiyoruz. Onlara gerçek benliklerini maskelemeyi öğretiyoruz çünkü Nijeryalıların deyişiyle sert erkekler olmalarını istiyoruz. 

			Lise çağında bir kız ve erkek birlikte dışarı çıktılar diyelim. İkisi de cep harçlığı alan yeniyetmelerdir. Fakat hesabı her zaman erkeğin ödemesi beklenir, erkekliğini kanıtlamanın yoludur bu. (Sonra da erkek çocukların neden ailelerinden para aşırdığını merak ediyoruz.)

			Erkek çocukları da kız çocukları da erkeklik ve para arasında bağlantı kurmayacak şekilde yetiştirsek nasıl olurdu? “Hesabı erkek öder” yerine “Hesabı daha fazla parası olan öder” diye düşünseler iyi olmaz mıydı? Tarihi avantajları sayesinde erkeklerin genelde daha fazla parası var tabii. Fakat çocuklarımızı farklı şekillerde büyütmeye başlarsak, elli yıl sonra, yüz yıl sonra erkek çocuklar maskülenliklerini maddiyatla kanıtlamak zorunda hissetmemeyi öğreneceklerdir.

			Erkeklere yaptığımız en kötü şey, onlara sert olmaları gerektiğini hissettirerek egolarını kırılganlaştırmak. Bir erkek kendini ne kadar sert olmak zorunda hissediyorsa, egosu da o kadar zayıftır.

			Diğer yandan kızlara da erkeklerin kırılgan egolarına hizmet etmeyi öğreterek başka türlü haksızlık ediyoruz.

			Kızlara kendilerini kısıtlamayı, küçültmeyi öğretiyoruz.

			Onlara şöyle diyoruz: Hırslı olabilirsin ama fazla hırslı olma. Başarılı olmayı hedeflemelisin ama çok da başarılı olma yoksa erkekleri tehdit etmiş olursun. Bir ilişkide daha fazla kazanan taraf sensen bile öyle değilmiş gibi davran, özellikle de toplum içinde, yoksa onu iğdiş etmiş olursun.

			Peki ya bu düşüncenin kendisini sorgulasak: Bir kadının başarısı neden bir erkeği tehdit etsin ki? O sözcükten kurtulmaya karar versek nasıl olur —İngilizcede daha az sevdiğim bir sözcük var mı bilmiyorum— iğdiş etme sözcüğünden?

			Nijeryalı bir tanıdığım bir keresinde bana erkeklerin gözünü korkutmaktan çekinip çekinmediğimi sormuştu.

			Hayır, endişelenmiyordum —endişelenmek aklıma bile gelmemişti çünkü benden korkan bir erkek asla ilgimi çekmezdi.

			Yine de şaşırmıştım bu soruya. Kadın olduğum için evlenmeyi hedeflemem gerekiyordu. Hayatta seçim yaparken evliliğin en önemli şey olduğunu aklımdan çıkarmamam gerekiyordu. Evlilik iyi bir şey olabilir, neşe, sevgi ve karşılıklı destek kaynağı olabilir. Fakat kızlara evlenmeyi hedeflemeyi öğretirken erkeklere neden aynısını öğretmiyoruz?

			Onunla evlenme ihtimali olan bir adamın gözünü korkutmamak için evini satan Nijeryalı bir kadın tanıyorum.

			Yine Nijerya’da tanıdığım bekâr bir kadın konferanslara giderken nikâh yüzüğü takıyor çünkü iş arkadaşlarının ona “saygı duymasını” istediğini söylüyor. 

			Bunun üzücü yanı, nikâh yüzüğünün onu otomatikman saygın gösterecek olması ve nikâh yüzüğü takmamanın ciddiye alınmamasına neden olması —üstelik modern bir işyerinden söz ediyoruz.

			Tanıdığım bazı genç kadınlar evlenmeleri için öyle baskı altında ki —ailelerinin, arkadaşlarının, hatta işyerlerinin baskısı— korkunç hatalar yapabiliyorlar.

			Toplumumuz belli yaşa gelip evlenmemiş kadınların bu durumunu kişisel bir başarısızlık olarak görme eğiliminde.

			Belli yaştaki evlenmemiş erkeklerinse henüz tercihte bulunmadığı düşünülüyor yalnızca.

			Şöyle demek kolay: Kadınlar bunların hepsine hayır desin. Fakat gerçek daha zor, daha karmaşık. Hepimiz sosyal varlıklarız. Toplumsallaştırılırken bize öğretilenleri içselleştiriyoruz.

			Kullandığımız dil bile bunu gösteriyor. Evliliğin dili genellikle sahiplik ve aidiyet dili, ortaklık dili değil.

			Kadınların erkeklere saygı göstermesini bekliyoruz ama tersini erkeklerden beklemiyoruz.

			Kadınlar da erkekler de söylüyor şunu: “Evliliğimde huzur bulmak için yaptım.”

			Bunu erkekler söylediği zaman genellikle zaten yapmamaları gereken bir şeyi kastediyorlar. Arkadaşlarına muzipçe ve bıkkın bir tavırla, sonuçta masküleniklerini ispatlayan bir şey söylüyorlar: “Ah, karım her gece kulüplere gidemeyeceğimi söyledi, ben de evliliğime huzur bulmak için yalnızca hafta sonları gidiyorum artık.”

			Kadınlar “Evliliğimde huzur bulmak için yaptım” dediğinde genellikle işlerinden, kariyer hedeflerinden, hayallerinden vazgeçmiş oluyorlar.

			Kadınlara ilişkilerinde fedakârlıkta bulunan taraf olmayı öğretiyoruz.

			Kızları, birbirlerini rakip görmek üzere eğitiyoruz —iş için veya başarı için değil, öyle olsa iyi bir şey yapmış olurduk bence— fakat erkeklerin ilgisi için.

			Kızlara, erkekler gibi cinsel varlıklar olmayacaklarını öğretiyoruz. Oğullarımızın kız arkadaşlarını dinlemekten gocunmuyoruz. Ya kızlarımızın erkek arkadaşları? Tanrı korusun. (Tabii doğru zamanda evlenmek için kusursuz bir aday bulmalarını bekliyoruz onlardan.)

			Kızlarımızı denetliyor, kontrol altında tutuyoruz. Kızların bekâretinin önemli olduğunu söylüyoruz ama erkeklerde buna önem vermiyoruz (bu durumda ne olacak bilemiyorum, sonuçta bekâreti yitirmek için genellikle karşı cinsten iki kişi gerekiyor.)

			Yakın zamanda Nijerya’da bir üniversitede genç bir kadın toplu tecavüze uğradı ve yaşlı genç pek çok Nijeryalı aşağı yukarı şu şekilde tepki verdi olanlara: Evet, tecavüz yanlıştır ama bir kız tek başına dört erkekle bir odada ne yapıyormuş?

			Bu karşılığın insanlık dışı korkunçluğunu, yapabilirsek bir kenara bırakalım. Bu Nijeryalılar, kadınların doğuştan suçlu olduğunu düşünecek şekilde yetiştirildiler. Erkeklerden beklentileri öyle düşük ki onların kendini kontrol edemeyen vahşi varlıklar olduğunu kolayca kabulleniyorlar.

			Kızlara utancı öğretiyoruz. Bacaklarını kapat. Üstünü ört. Kadın olarak doğdukları için kendilerini sürekli suçlu hissetmelerine neden oluyoruz. Bu yüzden kızlarımız büyüdüklerinde arzularını dile getiremiyorlar. Kendilerini sansürlüyorlar. Ne düşündüklerini söyleyemiyorlar. Rol yapmayı bir sanata dönüştürdük.

			Ev işlerinden nefret eden bir kadın tanıyorum ama seviyormuş gibi yapıyor çünkü “iyi bir eş adayı” olmak için ev işlerini sevmesi gerektiği öğretilmiş ona. Bu kadın evlendi. Bir süre sonra, kocasının ailesi değiştiğini söyleyip şikâyet etmeye başladı. Aslında değişmemişti. Yalnızca rol yapmaktan bıkıp usanmıştı.

			Toplumsal cinsiyetin sorunu, nasıl biri olduğumuzu görmekten çok nasıl olmamız gerektiğine odaklanması. Toplumsal cinsiyet beklentilerinin yükünü taşımasak ne kadar mutlu, gerçek benliklerimize ne kadar sadık olurduk, hayal edin.

			Kızlar ve oğlanlar biyolojik açıdan inkâr edilmeyecek kadar farklıdır kuşkusuz, fakat toplumsallaşma bu farkları iyice abartıyor. Sonra, kendini gerçekleştiren bir süreç başlıyor. Yemek pişirmeyi ele alalım. Günümüzde ev işlerini, yemek pişirmeyi ve temizliği çoğunlukla kadınlar yapıyor hâlâ. Peki neden böyle? Kadınlar yemek pişirme geniyle doğduğu için veya toplumsallaşma sürecinde yıllar içinde yemek pişirmenin kendi rolleri olduğunu benimsedikleri için mi? Belki de kadınlar yemek pişirme geniyle doğuyor diyebilirdim fakat sonra dünyadaki ünlü ahçıların büyük çoğunluğunun erkek olduğunu ve “şef” diye süslü bir titr taşıdıklarını anımsadım.

			Eskiden büyükanneme bakar, bu zeki ve becerikli kadının gençliğinde erkeklerle eşit fırsatlara sahip olsa nasıl biri olacağını merak ederdim. Bugün, kadınlar büyükannemin zamanında olduğundan çok daha fazla fırsata sahip. Siyasetteki ve kanunlardaki önemli değişiklikler sayesinde oldu bu. 

			Fakat daha da önemli olan bizim tavrımız, düşünme biçimimiz.

			Çocuklarımızı büyütürken cinsiyetleri yerine becerilerine odaklansak nasıl olur? Cinsiyetleri yerine ilgi alanlarına odaklansak daha doğru olmaz mı?

			Tanıdığım bir ailenin aralarında bir yaş olan bir oğlu ve bir kızı var. Çocukların ikisi de okulda çok başarılı. Oğlan acıktığı zaman, ailesi kıza git kardeşine erişte pişir, diyor. Kız bundan hoşlanmıyor ama bir kız çocuk ve söyleneni yapmak zorunda. Ebeveynleri en başından itibaren iki çocuğa da erişte pişirmeyi öğretse daha iyi olmaz mıydı? Yemek pişirmek bir erkek çocuk için faydalı ve pratik bir beceridir. Bu kadar önemli bir şeyi, kendini besleme becerisini başkalarının eline bırakmayı hiçbir zaman mantıklı bulmamışımdır.

			Kocasıyla aynı üniversite diplomasına sahip, aynı işi yapan bir kadın tanıyorum. İşten eve döndükleri zaman ev işlerinin çoğunu kadın yapıyor. Evliliklerin çoğunda durum böyle zaten, fakat asıl dikkatimi çeken, kocası ne zaman bebeğin altını değiştirse kadının ona teşekkür etmesi. Kocası çocuğuna bakmayı normal ve doğal bir şey olarak kabul etse daha iyi olmaz mıydı?

			Büyürken içselleştirdiğim toplumsal cinsiyet derslerinin çoğunu unutmaya çalışıyorum fakat toplumsal cinsiyet beklentilerinin karşısında kendimi hâlâ incinebilir hissediyorum.

			Üniversitede yaratıcı yazarlık dersi vermeye başladığımda endişelenmiştim. Öğreteceğim malzeme yüzünden değil, çünkü iyi hazırlanmıştım ve öğretmekten keyif alıyordum. Ne giyeceğimi düşünüp endişelenmiştim aslında. Ciddiye alınmak istiyordum.

			Kadın olduğum için değerimi kanıtlamak zorunda olduğumu biliyordum. Fazla feminen görünürsem ciddiye alınmayacağımdan korkuyordum. Parlak rujumu sürüp kadınsı bir etek giymek geliyordu içimden ama bunu yapmamaya karar verdim. Ciddi, erkeksi, çirkin bir takım giydim.

			Üzücü gerçek şu ki, iş dış görünüşe gelince erkekleri standart ve norm kabul ediyoruz. Çoğumuz, bir kadının ne kadar az feminen görünürse o kadar ciddiye alınacağını düşünüyoruz. İş toplantısına giden bir adam giydikleri yüzünden ciddiye alınmayacağını düşünmüyor, oysa bir kadın bunu düşünmek zorunda kalıyor.

			Keşke o gün o çirkin takımı giymeseydim. Şu anki kendim olma cesaretine sahip olsam, öğrencilerim verdiğim dersten daha fazla faydalanabilirdi. Çünkü daha rahat ve gerçekten kendine özgü biri olurdum.

			Feminenliğim için özür dilememeyi öğrendim artık. Bütün kadınlığımla saygı görmek istiyorum. Çünkü bunu hak ediyorum. Siyaseti, tarihi seviyorum ve fikirler üzerine iyi bir tartışmadan büyük keyif alıyorum. Kadınsı bir kadınım. Bundan mutluyum. Yüksek topukları, ruj denemeyi seviyorum. Erkeklerden ve kadınlardan iltifat almak hoş bir şey (gerçi dürüst olmam gerekirse tarz sahibi kadınların iltifatlarından daha büyük keyif alıyorum.) Fakat genellikle erkeklerin sevmediği, “anlamadığı” giysiler giyiyorum. Bunları sevdiğim için giyiyorum, iyi hissettirdikleri için giyiyorum. “Erkek bakışı” hayattaki seçimlerimi etkilemiyor.

			Toplumsal cinsiyet hakkında konuşmak kolay değil. Bu konu insanları huzursuz ediyor, bazen canlarını sıkıyor. Hem kadınlar hem erkekler toplumsal cinsiyet konusunda konuşmaya direnç gösteriyorlar, veya toplumsal cinsiyet sorunlarını yok sayıyorlar. Çünkü düzeni değiştirmek her zaman rahatsız ediyor insanları.

			Bazı insanlar soruyor: “Neden feminist sözcüğü? Neden insan haklarına inandığını veya benzer şeyler söylemiyorsun?” Çünkü bu dürüstçe olmazdı. Feminizm insan haklarının bir parçasıdır elbette, fakat muğlak insan hakları terimini kullanmak toplumsal cinsiyetin kendine özgü, belli sorunlarını inkâr etmektir. Kadınlar yüzyıllardır dışlanmıyormuş gibi yapmanın yoludur. Toplumsal cinsiyet sorununun kadınları hedef aldığını görmezden gelmektir. Sorunun insan değil, özellikle dişi bir insan olmaktan kaynaklandığını. Dünya yüzyıllardır insanları iki gruba ayırıyor ve sonra gruplardan birini dışlayıp baskılıyor. Sorunu çözmek için bunu kabul etmek gerekiyor.

			Bazı erkekler feminizm düşüncesi tarafından tehdit edildiklerini hissediyor. Bana kalırsa bu erkek çocukların yetiştirilme tarzının tetiklediği özgüvensizlikten, erkeklerin olması gerektiğine inandıkları gibi “doğal olarak” hükmetmiyorlarsa özsaygılarının azalmasından kaynaklanıyor.

			Bazı erkekler buna şöyle karşılık verebilir: Tamam, ilginç bir fikir ama ben öyle düşünmüyorum. Toplumsal cinsiyet konusunu düşünmüyorum bile.

			Belki düşünmüyorlardır.

			Ama bu da sorunun bir parçası. Çoğu erkeğin toplumsal cinsiyet meselesini düşünmemesi ve hatta fark etmemesi. Çoğu erkeğin, arkadaşım Louis gibi geçmişte kadınların durumunun kötü olduğunu, fakat şimdi her şeyin yolunda olduğunu söylemesi. Ve durumu değiştirmek için hiçbir şey yapmamaları. Bir erkekseniz, bir restorana girerseniz ve garson sizi selamlarsa, garsona “Yanımdaki hanımı neden selamlamadın?” demek aklınıza geliyor mu? Erkeklerin bu görünürde önemsiz konularda seslerini yükseltmesi gerekiyor.

			Toplumsal cinsiyet meselesi rahatsızlık verdiği için, bu konuyu kapatmanın kolay yolları var.

			Bazı insanlar evrimsel biyolojiden ve maymunlardan söz ediyor, dişi maymunların erkek maymunlara boyun eğdiğini söylüyor—böyle şeyler. Fakat aslolan şu: Bizler maymun değiliz. Maymunlar ağaçlarda yaşıyor ve solucan yiyor. Biz öyle yapmıyoruz.

			Bazıları, yoksul erkeklerin hayatı da zor, diyor. Öyle de gerçekten.

			Fakat konumuz bu değil. Toplumsal cinsiyet ve sınıf farklı şeyler. Yoksul erkekler de zengin olmanın ayrıcalıklarına değilse bile erkek olmanın ayrıcalıklarına sahip. Sistematik baskı hakkında, sınıfla cinsiyetin birbirine nasıl kör olabileceği hakkında Siyahi erkeklerle konuşarak çok şey öğrendim. Bir keresinde toplumsal cinsiyetten söz ederken adamın biri bana şöyle dedi: “Neden kadın olmaktan söz etmen gerekiyor? Neden insan olmaktan söz etmek yetmiyor?” Bu tür sorular, kişinin kendine özgü deneyimlerini susturmanın bir yolu. Elbette bir insanım ben de, fakat belli şeyler kadın olduğum için geliyor başıma. Aynı adam, Siyahi bir erkek olmak hakkındaki deneyimlerinden sık sık söz ederdi. (Ona şöyle karşılık vermeliydim: Neden bir erkek veya insan olarak deneyimlerinden söz etmiyorsun? Siyah bir erkek olduğunu vurgulamaya neden ihtiyaç duyuyorsun?)

			Yani evet, bu, toplumsal cinsiyet hakkında bir konuşma. Bazıları şöyle diyor: Ah, ama aslında gerçek güç kadınlarda; alttaki güç bu. (Erkeklere istediklerini yaptırmak için cinselliğini kullanan kadınlar için Nijerya’da böyle derler.) Fakat alttaki güç aslında güç değildir, çünkü alttaki güce sahip olan kadın aslında güçlü değildir; başka birinin gücünü kullanmanın yolunu bulmuştur yalnızca. Peki söz konusu erkek moralsizse, hastaysa veya iktidarını yitirirse ne olacak?

			Bazıları da erkeklerin kadınlardan üstün olmasının kültürümüze özgü olduğunu söylüyor. Fakat kültür sürekli değişen bir şey. On beş yaşında, ikiz ve kız yeğenlerim var. Çok güzeller. Yüz yıl önce doğmuş olsalar onları bir kuytuya götürüp öldürürlerdi. Çünkü Igbo kültüründe ikizler kötü bir alamet kabul edilirdi. Bugün Igbo halkı o geleneği sürdürmeyi hayal bile etmiyor.

			Kültürün amacı nedir? Nihayetinde, kültür halkın korunması ve devamlılığını sürdürmesi için var. Ailemin, kim olduğumuzu, atalarımızın topraklarındaki, geleneğimizdeki kimliğimizi merak eden çocuğu benim. Erkek kardeşlerim bu konuyla benim kadar ilgilenmiyor. Fakat geleneğe dahil olamıyorum çünkü Igbo kültürü erkeklere ayrıcalık tanıyor ve önemli ailevi kararların alındığı toplantılara yalnızca erkek aile fertleri katılabiliyor. Yani bu konulara en fazla ilgi duyan kişi olmama rağmen, toplantılara katılamıyorum. Bana söz düşmüyor. Çünkü kadınım.

			Kültür insanları oluşturmaz. İnsanlar kültürü oluşturur. Kadınların insanlığı kültürümüzün parçası değilse, onu kültürümüzün bir parçası haline getirebiliriz ve bunu yapmalıyız.

			Arkadaşım Okoloma’yı sık sık düşünüyorum. Sosoliso’daki o kazada onunla birlikte hayatlarını yitirenler huzur içinde yatsın. Onu sevenler Okoloma’yı asla unutmayacak. Uzun yıllar önce bana feminist olduğumu söylediğinde haklıydı. Ben bir feministim.

			Yine uzun yıllar önce sözlükte o sözcüğün karşılığına baktığımda, şöyle diyordu: Feminist: cinsiyetlerin toplumsal, siyasi ve ekonomik eşitliğine inanan kişi. 

			Büyük-büyükannem, dinlediğim hikâyelerden anladığım kadarıyla, bir feministti. Evlenmek istemediği adamın evinden kaçtı ve istediği adamla evlendi. Hakkı olan toprakların kadın olduğu için elinden alınmasına karşı çıktı, itiraz etti, bunu kabul etmedi. Feminist sözcüğünü bilmiyordu. Fakat bu, onun feminist olmadığı anlamına gelmiyor. Daha fazlamız o sözcüğe sahip çıkmalı. Tanıdığım en iyi feminist erkek kardeşim Kene. Yakışıklı, nazik, maskülen bir genç adam. Bana göre bir feminist, evet, günümüzde bir toplumsal cinsiyet sorunu var ve onu çözmeliyiz, daha iyisini yapmalıyız diyen kişidir. Kadın erkek, hepimiz daha iyisini yapmalıyız.
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“Bana gore bir feminist, ‘evet, giinimiizde
bir toplumsal cinsiyet sorunu var ve onu
¢ozmeliyiz, daha iyisini yapmahyiz' diyen
kisidir. Kadin erkek, hepimiz daha iyisini
yapmahyiz."

Chimamanda Ngozi Adichie, bir giin cocukluk arkadagindan bir mektup

aldi. Arkadasi, kizini feminist olarak yetistirme konusunda Chimamanda'dan
yardim istiyordu. Chimamanda, kendisinin ve hemcinslerinin deneyimlerinden
slizlip getirdigi 15 madde siraladi kiigik kiz i¢in. Erkek egemen bir diinyada,
esit ve tam bir birey olarak varligini stirdiirmesini, sirf kadin oldugu icin
kendisinden beklenilen rolleri elinin tersiyle itmesini, sirf kadin oldugu i¢in
ona yasatilacak kisitlamalari reddetmesini saglayacak dneriler.

Feminist Manifesto adli metin ve Adichie'nin butin dinyada blyuk yanki
uyandiran "Hepimiz Feminist Olmaliyiz” baglikli TEDx konugsmasindan
olusan bu kitap, yalniz kadinlar igin degil, kiz ve erkek cocuklarini
oOnyargilardan, ayrimciliktan, toplumsal cinsiyet tuzaklarindan arindirilmis
bir diinyada buyutmek isteyen ebeveynler; 6grencilerine okulun dtesinde
bir hayat vermek isteyen egitimciler i¢in de basucu kitab.

Ceviren: Begim Kovulmaz
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