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Birbirimize Her Şeyi Söyleyebilirdik 
Yazıda Susmaya ve Gizlemeye Dair 
Frankfurt Edebiyat Konferansları 

Bu konferans üzerinde çalışmak kolay olmadı. Metnin başın­
dan sonuna giden yolda, beklenmedik özel durumlar ortaya 
çıktı, bundan pişman olunup olunmayacağını zaman göstere­
cek. Aslında yazmak üzerine yazmaktan açıkça ve beklendiği 
üzere kaçınılmıştır, bunun yerine yazmayı etkilemiş insanlar 
ve durumlar kendilerini göstermişlerdir. İlk bölümde psika­
nalist Dr. Dreehüs, Ada ve Marco anlatılıyor, bir dereceye 
kadar da aileler. İkinci bölümde ailelerden daha etraflıca söz 
ediliyor. Üçüncü bölümde ise etkilenmek ve yazmak buluştu­
rulmaya çalışılmıştır. 





1. 

Bir süre önce gece yarısı, Berlin'deki Kastanienallee'de, şu 

7 /24 marketlerin birinde, tesadüfen ve beklenmedik bir anda 

psikanalistimle karşılaştım - psikanaliz seanslarının bitişin­

den iki yıl sonra ve yıllar yılı divanında yattığım odanın dı­

şında ilk kez. 

O akşam G.  ile birlikteydik, arkadaş olduğum tek yazar­

dır o. Eberswalder StraBe' deki bir İtalyan restoranında yemek 

yemiş, bir barın önünde birkaç kadeh şarap içmiştik, G. beni 

tramvaya kadar götürmek istemişti, giderken yolda anneleri­

mizden söz etmeye başlamıştık. Gelen tramvaylara binmeme­

min, Kastanienallee'de bir evin önündeki basamaklara oturup 

yıllar önce sigarayı bırakmış olmamıza rağmen ikimizin de 

aniden sigara içmeyi arzulamamızın nedeni bu anne sohbeti, 

hafif sarhoşluğumuz ve eskiden bildiğimiz -Arkona, Rheins­

berger, Wolliner, gençliğimizde, yani yirmi beş yıl önce, hala 

kar yağdığı ve çevremizdeki dünyanın siyah-beyaz ve bütü­

nüyle bir şiir olduğu günlerde dolaştığımız- yollara sapma­

mızdı. 

Önümüzden sigara içen bir genç kız geçiyordu, ben de 

onunla konuştum. Bir sigara istedimse de kız özür dileyerek 
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kalmadığını, ama karşıda -sokağın karşısındaki 7 /24'ü göste­
rerek- tek tek sigara satıldığını söyledi: eskiden olduğu.gibi. 
Karşı kaldırıma geçtik, 7 /24' e girdik, sahibi olan Arap adam 

kasada oturuyordu, kasanın önünde de benim psikanalistim 

Dr. Dreehüs durmuş, güzel bir yumuşak paket sarı American 

Spirit sigarasının parasını ödüyordu. 

Hayatım boyunca, alışıldık ortamlarının dışında karşılaştı­

ğımda insanları tanımadığım çok olmuştur. Dr Dreehüs'le de 

muayenehanesinin dışında hiç yüz yüze gelmemiştim, aslına 

bakarsanız muayenehanesinde de. Haftada üç kez bana kapıyı 

açardı, yanından geçip koridorda ilerler, odaya girerdim, ce­

ketimi çıkarır, bu iş için konulmuş sandalyenin üzerine bıra­

kırdım; sonra da divana uzanırdım, doktor da arka tarafımda 

bir koltuğa otururdu. Seansın sonunda işleyiş tersine döner­

di - ayağa kalkardım, ceketimi giyerdim, giyerken mahcup 

bir halde camdan dışarıya bakardım, doktor benim önümden 

koridora çıkar, gidip daire kapısını açardı, tokalaşırdık, son­

ra arkamdan kapıyı kapatırdı; onun yüzünün, bedeninin ve 

görünümünün yarım yamalak da olsa aklımda kalması çok 

şaşırtıcıydı. 7 /24'te ben ondan daha hızlı çıktım - önce ben 

onu tanıdım, ya da: durumu önce ben kavradım, bunu dikkat 

çekici bulacak ama aynı zamanda öyle bulduğumu belli et­

meyecek kadar aklım başımdaydı. Şaşkın ve nazik bir tavırla 

onu G. ile tanıştırdım, aslında çok eğlenceli oldu bu, çünkü 

ikisi de birbirini biliyordu; G. 'nin adı psikanaliz seanslarının 

hikayelerinde geçmişti, o da psikanaliz seansları hakkında an­

lattıklarımı dinlemek durumunda kalmıştı. 
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Tanıştırayım, G. İşte G. bu. 

G.,  bu da, geç oldu ama nihayet, gerçekten de Dr. Dreehüs, 

psikanalistim. 

Eski psikanalistim. Üçümüz de birbirimizin önünde yarım 

yamalak eğilip selam verdik, o ana dair anılarımda ne yazık 

ki marketin Arap sahibi gözümden kaçmış, bize bakışı, ora­

nın müdavimi olduğu anlaşılan ve belki de o dakikaya kadar 

psikanalist olduğunu açıklamamış olan Dr. Dreehüs'e bakı­

şı, her neyse, bu tuhaf fırsattan yararlanıp Dr. Dreehüs'ten 

iki sigara istedim. Marketin önüne çıktık. Hoşbeş ettik, na­

sılsınız, teşekkürler, ya siz nasılsınız türünden, o arada Dr. 

Dreehüs pakete zarifçe hafif hafif vurarak sigaraları çıkardı, 

bize ikram etti, aslında nezaket gösterip psikanaliz seansları­

na gittiğim yıllarda sigarayı bıraktığıma dair tek söz etmedi. 

Çok teklifsiz davranıyordu, bense soğukkanlılığımı korumakta 

zorlanıyordum. Her şeyi birden aklımda tutmak istiyordum, 
el kol hareketlerini, yüz ifadesini, biraz sıradışı bulduğum ta­

kım elbisesini, sigaralarımızı yakış tarzını, gülümsemesini ve 

umursamaz bir tavırla aramıza mesafe koymasını; Dr. Dree­
hüs diye biri yok diye düşünmüştüm. O bence, bir psikanaliz 

seansı süresince insan şeklinde cisimleşen ve seansın sonun­

da toza dönüşüp dağılan, iki gün sonra da kendini yenileyen 

özel bir güve türüydü. Dr. Dreehüs'ün muayenehanesinin dı­
şındaki hayatı hakkında elbette epeyce kafa yormuştum, so­

nunda böyle bir hayatı olmadığına karar vermiştim; bunun, 

başka şeyler yanında, onun karşımda mükemmel bir psikana­
list olarak bulunması, züppe işi bulduğum gömlekleri, ütülü 
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pantolonları, muayenehanesinin döşenişi ve ara sıra tesadüf­

müş gibi masanın üzerinde duran bir kitap dışında hayatıyla 

ilgili en ufak ayrıntıyı bile asla paylaşmamış olmasıyla ilgisi 
vardı. Benim açımdan Dr. Dreehüs o odada yaşıyordu, pen­
cerenin önündeki divanıyla, divanın başucundaki eprimiş 

koltukla, yarısı boş kitaplıkla, boş çalışma masasıyla birlikte. 

Bu odanın dışında mevcut değildi doktor. Ama işte ansızın 
karşımdaydı - sigaramı bana uzattığı ateşle yaktım. Yüzümün 

yakınındaki ellerini algıladım. Onun da benim gibi içkili ol­

duğunu ve gecenin ilerlemiş saatlerinde bir bakıma kendini 
akışa bırakmış olduğunu algıladım. G. 'nin sigarasını da yaktı. 

Sonra bize iyi akşamlar dileyip uzaklaştı, üç metre kadar gitti, 
bir meyhanenin girişinde gözden kayboldu, bence orası tam o 

anda yoktan var olmuş ve sadece o girsin diye açılmıştı, o gi­

rince de tekrar kapanmıştı. Marketin önünde çarpık bir bank 

vardı, oturma ihtiyacı hissettim. G. de oturdu, yasaklı sigara­

larımızı sonuna kadar tüttürdük, şaşkındık, bu karşılaşmada 

yaşadığım şoku G. 'nin paylaşması içimi rahatlattı. Az önceki 
olayın gerçekten yaşanmış olduğuna hiç emin olamadığını 

söyledi, yoksa Woody Allen'ın ya da Jim Jarmusch'un filmle­

rinde olduğu gibi bir solucan deliğinde mi* olmuştu, şarabın, 

anneler hakkında konuşmanın, geçmişe giden yolların neden 

olduğu bir yanılsama mıydı. Bu durum bana olduğu kadar 

ona da gerçekdışı geliyordu, G. de Dr. Dreehüs'ün Harikalar 

Diyarı'ndaki Alice gibi içine girip kaybolduğu bu meyhaneyi 
daha önce fark etmemişti, ve ben şimdi ne olursa olsun oraya 

* Solucan Deliği: Uzayzamandaki farklı noktaları birbirine bağlayan kurgu­
sal bir yapı. (çn) 
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girmeliyim, Dr. Dreehüs'ün peşinden gitmeliyim deyince G. ,  
bunu yapacağımın zaten aklına geldiğini söyledi. 

Ama hiç değilse kapıya kadar sana eşlik edeceğim, dedi. 

Trommel - Dr. Dreehüs'ün girdiği meyhanenin adı Trom­
mel' di. * Üzerine tahta çivilenmiş vitriniyle, kapının aralığın­
dan sızan loş ışığıyla Trommel' e genelev de denebilirdi, Dark 
Room da, ki Dr. Dreehüs'ten beklerdim bunu, İrlanda pub'ı 
ya da bir kulüp de olabilirdi, ne yapacağımızı bilemeden dur­
duk önünde. Sonunda G., biliyor musun galiba ben yine biraz 
oturacağım bu banka, dedi. Öylesine. Birazcık daha oyala­

nacağım buralarda. Sen on beş dakikaya kadar içeriden çık­
mazsan her şeyin yolunda olduğunu varsayacağım. O zaman 
evime giderim. 

Kabul mü, dedi. 

Evet, kabul, dedim. Kabulden de öte benim için. 
G. tamam anlamında salladı başını, omzuma bir an sıkı sıkı 

dokundu, o çarpık banka gidip oturdu; sırtını dikleştirdi, boks 
hakemi gibi elini kaldırdı. 

Ben de elimi kaldırdım. 
Derin bir soluk aldım, Trommel'in kapısını açtım - ve içe­

ri girdim. 

Psikanaliz seanslarını izleyen yıllarda beşinci kitabımı yazmış­
tım, Lettipark'ı. Kırkla elli yaş aralığında, belki bilgeliklerinin 
sonunda, yeni içgörülerin ürkek başlangıcındaki insanlara 

* Trommel: Davul (çn) 
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dair on yedi öykü, Aller Liebe Anfang [Bütün Aşkların Baş­

langıcı] adlı romanımdan sonra oluşmuştu bu kitap ve yaz­

ması kolay gelmişti bana; uzun bir metinden öykülere dön­

menin bir anlamda özgürleştirici bir yanı vardı, yazmak mut­

lu etmişti beni. Bugün, bu mutluluğun sadece romanı yazıp 

bitirmiş olmama değil, psikanaliz sürecinin bitişine, her şeyi 

tek başıma düzene sokmaya hazır oluşuma, yetişkin olmaya, 
her şeyi akışına bırakmaya da bağlı olduğunu düşünüyorum. 

Öykülerden birinin adı "Rüyalar", anlatıcının psikanalizini 
\ 

üç-beş sayfada anlatıyor, anlatıcı bir kadın arkadaşının git-

tiği psikanaliste gidiyor. Psikanaliz sırasında bu arkadaşlık 

bozuluyor, ama psikanalistle olan ilişki bozulmadan devam 

ediyor. Elbette ki bu öykü, yani yazdıklarım Dr. Dreehüs'le 

seanslarıma sıkı sıkıya bağlı: Kendim hakkında yazıyorum. 

Kendi hayatımın sürecini izleyerek yazıyorum, başka türlü 

yazmayı bilmiyorum. Dr. Gupka, Dr. Dreehüs temel alınarak 

anlatıldı, Dr. Gupka'nın kıyafeti, Dr. Dreehüs'ün kıyafetidir, 
öyküdeki muayenehanenin iç düzeni, gerçek hayattaki iç dü­

zenin aynısıdır. Dr. Gupka'nın anlatıcı kadına kapıyı açtığı 

bir yer var, ne tuhaftır ki gözü morarmış, böyle morarmış bir 

göz de vardı gerçek hayatta. Ve elbette ben-anlatıcı benim, ben 

miyim bu - sümüklü böcekleri ve asansör boşluklarını hayal 

eden, hep ağlayan, kederden hareketsiz kalan, psikanalizin ilk 

aylarında konuşamayan, kendisini neyin üzdüğünü kesinlik­
le söyleyemeyen Teresa adındaki bu kadın. Ve kuşkusuz bu 

ben-anlatıcı kadın ben değilim, Dr. Gupka da Dr. Dreehüs 

değil; tam tersine, her iki kişi de hayal, yazıya dökülmüş arzu, 
ve yazarak hayal ettiğim şeyi kavramak zor. Kişiler ne kadar 
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kırılgan olursa olsun, bir sağlamlık da var. Benim hiç sahip 

olmadığım ama daha önce sahip olduğumu, yine sahip ola­

bileceğimi bildiğim bir şey, arzuladığım bir şey o, seçkin bir 

genişleme, bir eksiklik. Öykü, anlatıcı için bir korunma alanı, 

bir fındığın kabuğu gibi koruyucu bir kılıf. Anlatıcı, Rusla­

rın matruşkasındaki en küçük bebek, çevresinde de kozanın 

hikayesi. Psikanaliz sırasındaki konuşmaların, kendi kendine 
konuşmaların ne üzerine olduğunu yazmıyorum, korunma 

alanı gizlilikten doğuyor. Bunu, travmayı, kaybı, suiistimali, 

kederi, yokluğu, ölümü ve korkuyu, normal yaşamı hayal et­

mek ya da bunun dışında kalmak duygudaş okurun işi; anla­

tıcının neyin üzüntüsünü çektiğini bilmem yeterli, ve bunu 

kendime saklamak isterim. Öykü - derli topludur. Anlatıcı­

nın evi, günlük yaşamı, okuduğu kitaplar, yürüdüğü yollar, 

bütün bunların düzgün, ele güne gösterilebilecek bir yapısı 

var -benim yaşadığım evle, okuduğum kitaplarla, yürüdüğüm 

yollarla tezat oluşturarak-, bütün bunların içinden hiçbiri bir 
öyküde yabancılaşma olmadan canlandırılamaz. Öykü oku­

run dikkatini gerçek olandan uzaklaştırır, benim üzerimden 

çeker. Bir sihirbazlık numarası - okur, sihirbazın hokus po­

kusunu seyreder ve yaptığı numarayı gözden kaçırır. Benim 
psikanalizimi anlatıyorum ve onu bir kişiye teslim ediyorum, 

o, benim hep olmak istediğim, asla olmadığım ya da olmaya­

cağım kişidir; hayatımda hiç sümüklü böcek hayal etmedim. 
Ne de olsa bu öykü aynı zamanda bir aşk öyküsü tabii, anlatıcı 

bir gün gelip Dr. Gupka'ya aşık oluyor ve böyle o kadın, ve bu 

hiçbir şeyi değiştirmiyor - tıpkı benim gibi, belki beş ya da altı 

yıl sonra, haftada kırk beşer dakikalık üç seansın ardından, 
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bir ara Dr. Dreehüs'e aşıktım, sonra da geçti bu. Geçti, bitti . 
Sonra da onu terk ettim. 

Kastanienallee'deki gece Trommel'e kalbim çarparak gir­
mem beni hiç şaşırtmadı. 

Lettipark yayımlandığında, bir nüshasını muayenehaneye 
götürmüştüm. Dr. Dreehüs bir kitaptaki öykülerden birinin 
parçası olduğunu, öykülerden birinin ona ithaf edildiğini bil­
meliydi. Onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum, 
ama kitap okuduğunu, kitapları sevdiğini biliyordum. Kitap­
lardan söz ettiğim zaman, bazen onayladığını ya da itiraz etti­
ğini gösterirken çıkardığı minicik seslerden anlamıştım bunu; 
ona psikanaliz süresinde yazmış olduğum öbür iki kitabımı 
da hediye etmiştim, okumuş ve çekimser bir tutumla benimle 
konuşmuştu onlar hakkında. Lettipark'ı -üzerine onun adı­
nı yazarak- muayenehanesinin olduğu binadaki koridorda 
posta kutusuna bırakmıştım, muayenehanesini kendisiyle 
aynı soyadım taşıyan bir kadınla paylaşıyordu, son güne ka­
dar bu kadının onun kız kardeşi mi yoksa karısı mı olduğunu 
öğrenemedim, ilk seçenek tercihimdi. Onunla karşılaşmayı, 
kitabı eline verebilmeyi -kısa, enerj ik bir temas- umut ede­
rek Lettipark'ı kendim götürmüştüm oraya. Belki de hayatta 
olduğumu ona göstermek istemiş olabilirim. Beşinci kitabımı 
yazmış olduğumu. İyi olduğumu, onsuz da devam edebile­
cek durumda bulunduğumu; sevineceğine emindim. Onunla 
karşılaşmadım. Kitabı zarfa koyup, nazikçe yazılmış üç satır 
eşliğinde posta kutusuna bırakmış ve eve dönmüştüm, 7 /24 
marketteki karşılaşmamıza kadar da ne kitap ne de yazdığım 
üç satırla ilgili bir yanıt vermişti bana. 

Basitçe tepki vermemişti. 
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"Rüyalar" adlı öyküde üçüncü bir kişi var. Effi, anlatıcı kadına, 

ihtiyacı olursa kendi psikanalistine gitmesini öneriyor - ken­

dini kötü hissedersen, bok gibi hissedersen demek istiyorum-, 

bu tip de, benim uzun zaman arkadaşım olan bir kadına daya­
nıyor, ya da şöyle diyeyim: tanımış olduğum bir kadına. 

Ada. 

Bugün kendime bu öyküyü neden Ada'ya ithaf etmediğimi, 

neden onunla buluşabilmeyi umarak, Lettipark'ın bir nüsha­
sını onun adına posta kutusuna bırakmadığımı soruyorum. 

Neden Ada'yı bu yolla düşünmedim, gerçek hayatta da öy­

küde de o olmasaydı psikanaliste gitmiş olmazdım. Ada ol­

masaydı Dr. Dreehüs'le tanışmazdım, "Alice" öyküsünü yaz­
mazdım, Aller Liebe Anfang'ı da, "Rüyalar"da olduğu gibi 

psikanalistini bana öneren Ada idi. Bir cümleyi seçmek için 

verdiğiniz her karar başka pek çok cümleyi seçmeme kararı -
dır. Bir öykü için vereceğiniz her karar başka pek çok öyküyü 

elimine eder. Bir sözcük bir başka sözcüğü yok eder. Yazmak, 
silmek demektir. Ben Dr. Dreehüs'ün lehine ve Ada'nın aley­

hine karar verdim. 
Böyle de görebilirdim bunu. 

Ada ile doksanlı yılların başında tanıştım. Aynı yaşlarday­

dık, kentsoylu, kalabalık bir ailenin taçsız kraliçesiydi, Ada 

gibi bu soyun çoğu da Frankfurt-Oderliydi. Ada'ya kalırsa, 

İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda Kızıl Ordu tarafından ele 

geçirilen bir şehirden gelenlerin torunlarının hayatla başa 
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çıkamamasının, oto-agresif, aşırı dengesiz yapıda olmalarının 

açıklaması kesinlikle buydu: Frankfurt travma yaşamış bir 

şehirdi, orada doğmuş olanların üçüncü kuşakları bile, gü­

nümüzde bile hala savaşta yaşadıkları travmanın etkisindey­
diler. Ada travmasını Prenzlauer Berg'de, Helmholtzplatz'ta, 

gölgeler içindeki büyük bir evde yaşıyordu, Berlin duvarı­

nın yıkılmasını izleyen kaotik aylarda taşınmıştı bu eve, evi 
-uzunca bir süre- onun elinden alamamışlardı. Berlin'deki 

evinde açık mutfaklı salon, avluya bakan pencerenin önün­

de, Ada'nın sık sık oturup çocuğunu emzirdiği, oturma yerine 

koyun postu serili hasır koltuk; tanıdığım ilk genç anne oydu, 

rolünü ilkel bir anne tavrıyla oynuyordu; koltuk onun tah­

tıydı. Odayı kıpır kıpır gölgeler doldururdu, üzeri çizik uzun 

masada hep çakıl taşları ve cam misketler dururdu, sürahiler 
içinde dallardan, yaban çiçeklerinden oluşan demetler, sonra­

dan koparılmak üzere sıvasız duvara tutturulmuş siyah beyaz 

fotoğrafların yanında, cereyan yapınca hışırdayan gazete ku­

pürlerinin yanında, altın kollarıyla Şiva. Mumlar ve tütsü çu­

bukları, biri piyanoyu sürekli tıngırdatırdı. Bu odada dünya­

ya gelmiş olan çocuk narindi, pek ağlamazdı, kocaman, koyu 

renkli gözleri hep gelip giden konuklara dikilirdi, evin kapısı 

kilitlenmezdi, ne gündüz saati bilinirdi ne gece saati, ışık ge­

nelde hep su altındaymış gibiydi, bembeyazdı, kural yoktu, 

neredeyse sınır da. Anlaşılan hem güvenilir bir anne olmak 

hem de aynı zamanda kontrolünü kaybetmek, kendini bir 

şeye adamak mümkündü; o sıralarda sık sık gittiğimiz barın 

bankosunda hatırlıyorum Ada'yı, gömleğinin düğmelerini 

nasıl kayıtsızca çözdüğünü, gömleği nasıl çıkardığını, belden 

1 8  



Birbirimize Her Şeyi Söyleyebilirdik 

yukarısı çıplak, sırtı dimdik ve merakla karşımızda oturduğu­

nu; gecenin saat ikisinde onun çıplak memelerini beğenmek 

zorundaydık, dünyadaki bütün memeler arasında en güzeli­

nin kendininkiler olduğunu söylüyordu - biz de beğendik, ve 

sanırım haklıdır, dedik. Şimdi düşünüyorum da o gecelerde 

acaba çocuk neredeydi, o zamanlar bunu merak etmemiştim. 

Ada'nın, hukuk eğitimi alması bizi şaşırtan bir kocası vardı, 

mezun oldu, düzenli bir işe girdi, para kazandı, biz karanlık 

çeşmelere dalar gibi gecelere dalmak üzere hazırlanırken o da 

yanımızda olurdu. İçine doğduğum ve büyüdüğüm ailenin 

ailem olarak kalması gerekmediğine, onu terk etmenin, bağ­

lantımı kesmemin ve başka, daha iyi bir aile aramamın müm­

kün olduğuna dikkatimi çeken Ada oldu; kendisi Frankfurtlu 

ailesini bırakmış ve seçme bir aile edinmişti, bu aile kocasın -

dan, çocuğundan ve başka kadınların, erkeklerin oluşturduğu 

dar bir halkadan oluşuyordu. Tek amacı Ada'yı dünyaya ge­

tirmek olan biyoloj ik ailesinin aksine onunkisi iyi ve güç ka­

tan bir aileydi. Gariptir ki Ada bu açıklamaları yaparken asla 

güçlenmeye ya da teselliye ihtiyacı olduğu izlenimi vermezdi. 

Esasında çok sakin ve mesafeliydi, ironik bir neşesi, meraklı 

ve küstah bir soğukluğu vardı, hep benim bilmediğim bir şeyi 

bilir görünürdü. Aileye dair açıklamaları beni hem şaşırtır 

hem sarsardı; şimdi bana zararsız göründükleri ölçüde önem­

liydiler o günlerde. Benim ailem bir tırtıl yuvasıydı, ben onun 

içinde gelişmiş, ilgilenilmiş, korunup kollanmıştım. Ada'nın 

görüşleri o tırtıl yuvasından bir iplik çekiyor, ipliği ayırıyor, 

gevşetiyordu, beni ayrışmaya götüren başka şeyler de vardı, 



Judith lkrmann 

ama, kucağında emzirdiği çocuk, arkasında kocası, onun da 

arkasında ötekilerle, bıçağı ilk vuran Ada olmuştu. 

Sanırım o bunu bilmiyordu. 

Ada'nın çocuğunun doğumundan beş yıl sonra benim çocu­

ğum dünyaya gelince, tatillerimizi ailemin Kuzey Denizi kı­

yısındaki yazlık evinde birlikte geçirmeye başladık. Gelgitler 

ve bentler, ağaçsız sahil, hiç kesilmeyen kasvetli yağmurlar, 

Frankfurt'tan, Brandenburg'dan, Doğu Berlin'den gelenlerin 

alışık olmadığı ve onlara ilk başta tamamıyla yabancı gelen 

şeylerdi . Büyükannemin yaşamış olduğu ev bu durumu telafi 
ediyordu. Eski, yıkık dökük, geçici düzenlemelerle yetinilmiş, 

pencereleri perdesiz, birbirine girmiş sarmaşıkların ışığı yer 
yer engellediği, odaların birinde, geceleri düzenlenen şenlik­

lere katılan ve biraz eksikle olsa da yine de Heine'den alıntılar 

yapabilen fantastik bir amca, hamakların asılı olduğu ağaçları 

ve fenerleriyle yabanileşmiş bir bahçe; orada kaldığımız haf­
talarda arkadaşlarımız, genişleyen seçilmiş ailemiz, giderek 

daha da doğallıkla eve girip çıktılar. Ada kendisinin aileye 

dair ilkesini bana bu evde açıkladı, ve bunu bizi çevreleyen 

her şeyi eliyle hafifçe işaret ederek yaptı. Mobilyalar, çerçeve­

lenmiş belgeler, yüzyıl başından fotoğraflar, akreple yelkovanı 

yamulmuş, çalışmayan saatler, yıpranmış tabak-çanak ve yüz 
yıl önce kim bilir kimin yaldızlı harflerle üçgen çatı alınlığının 

altına çaktığı evin adı: 

Yuva. 

Bütün bunlar, dedi Ada, senin, ama öyle olması da ge­
rekmez. Kabul edebilirsin ya da bırakabilirsin. Burada 
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bulunabilirsin ama kendini hiçbir şey için sorumlu hissetmen 

gerekmez. Hiçbir şey için. Sonra ayağa kalktı, çıkıp gitti ve 

beni bu teklifle baş başa bıraktı . 

Sık sık giydiği çivit mavisi, lime lime bir ipek elbiseyi ha­

tırlıyorum, Kollwitzplatz pazarında on Euro'ya almıştı, bil­

diğim bütün elbiseleri içinde en güzeli oydu. İkimiz sadece 

tek bir defa baş başa (böyle karar vermiş olmalıyız, tesadüfen 

değildi) ,  gelgit bölgesine, alabildiğine uzağa, suyun kenarına 

kadar gittiğimizde onu çıkarmıştı. Akşamdı. Bisikletlerimizle 

yabani sahile, gezinti yolunun bitip kumulların başladığı yere 

gitmiştik. Bisikletlerimizi birbirine dayamış, ayakkabılarımızı 

çıkarıp açık denize doğru koşmuştuk, oraya vardığımızda ve 

daha öteye gidemediğimizde Ada elbisesini çıkarmış, çırıl­

çıplak yanımda durmuştu. Alacakaranlık, çok gerimizde kalan 

karanın üstünde gece rengini alan, suyun üzerindeyse hala ay­

dınlık olan gökyüzü, sedefsi sular, denizin karanlık kıyısının 

fonunda Ada'nın solgun ve yavaş bedeni. Ben elbisemi çıkar­
mamıştım. Ada da bir ara elbisesini tekrar giymişti; sonra geri 

yürümüş, bisikletlerimize binip eve dönmüştük. Bir başka öğle 

sonrasında, daha geç bir saatte, Ada beklenmedik anda sım­

sıkı sarılmıştı bana, koridorda, içinde yağmurdan ıslanmış 

kıyafetlerin durduğu dolabın yanında, çocukların lastik çiz­

melerinin arasında, Ada'nın kokusunu birden öyle yoğun his­

setmiştim ki, koyu, kumsu, neredeyse erkeksi. O eski yazların 
her birinde, çocuğumun doğum gününde bana çiçek yolla­

mıştı, bir akşam öncesinde tarlaların kenarlarından topladığı 

ağustos çiçeklerinden bir demet, bu geleneği önemseyen tek 
kişi oydu. Yaz ayları güçten düşürürdü bizi. Sinir bozucuydu, 
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ölçüsüzce ve herkese acı vererek sevindirirdi de, hedeflerimiz 

değiştirilebiliyordu, takas edilebiliyordu, hayat uzun, lirik bir 

geçişti. Ada'nın çocuğu şehirde tek başına okula gidebilecek 

kadar büyüdüğünde bazen kocasıyla çocuğunu oraya gönde­

rir, kendisi kalırdı. Bir yaz, Ada'nın kocası Berlin' e döndükten 

sonra beni telefonla arayıp evde geçirdiği günler için teşekkür 

etti ve bütün her şeyin kendisi için ne kadar değerli olduğu­

nu söyledi, sonra Ada'yı telefona çağırttı, çamaşır makinesi­

nin bozuk, buzdolabının da küflenmiş olduğunu söyledi ona. 

Bu konuşmadan sonra Ada sokak kapısının yanındaki banka 

oturup ağladı. Onu ne daha önce ne de daha sonra ağlarken 

gördüm. Bundan kısa bir süre sonra kocasından ayrıldığını, 

başka bir erkekle tanıştığını ve ikinci bir çocuk doğurduğu­
nu iddia etmek isterdim; gerçekteyse banktaki o ağlamasıyla 

ikinci çocuğu arasında yıllar var, şimdi geriye baktığımda bir 

odadan bir başka odaya geçerken atılan tek bir adım gibi ge­

liyor bana. Ada bu ikinci çocuğu ve onun babasıyla yazlarını 

bizim evde geçirirdi, birbirimizden ayrılmazdık. İkinci çocu­

ğunun babası masanın başköşesinde otururdu, insanı dirilten 

biriydi, her yemekten sonra oturduğu yerden sanki çocukla­

rın en küçüğüymüş gibi kalkardı. Ada ile gezintiye çıkardı, 

geri döndüklerinde gözlüğü kırılmış, gömleği yırtılmış olur­

du, burnu da kanardı. Hiçbir şey kolaylaşmıyor gibi görü­

nürdü. Yine de - Ada'nın öğle vakti küçük, dişleri çıkmamış, 

tombul yanaklı ikinci çocuğuyla odasına çekilip öğle uykusu­

na yatması unutulmazdı. Bu öğle uykusundan önce büyük bir 

bardak süt içmesi, çocuğu kalçasına oturtması, çocuğun onun 
kıvrılmış kolunun içine sokulması, tombul yanağını Ada'nın 
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omzuna dayaması, Ada'nın bardağı serbest olan sağ eliyle 

tutması, başını arkaya atıp iri, ciddi yudumlarla bir dikişte 

bardağı boşaltması. Ritüel gibi, bardaktaki sanki süt değildi 

de çok daha değerli, çok daha esaslı bir şeydi, içecek değildi, 
daha ziyade bir renkti, Ada'nın çocukla birlikte uykunun ara 

dünyasına kaçmadan önce kullandığı bir malzemeydi, o mal­

zemenin derin, muhteşem ağır ve gerçekten enfes olacağını 
biliyordum, hiçbir şey çocukla yatılacak bir öğle uykusuyla 

kıyaslanamaz. Boşalan bardağı masanın üzerine bırakır, eli­

nin tersini ve bileğini ağzının üzerinden geçirir, bana anla­

şılmaz, şefkatli bir gülümsemeyle bakar, odasına gidip kapıyı 

arkasından usulca kapatırdı. İlk kocasından ayrıldığı, seçilmiş 

ailesinin dağıldığı, ikinci çocuğunun babasına aşık olup ikinci 

çocuğunu doğurduğu yıllarda Dr. Dreehüs'teki psikanalizi­

ni tamamladı, o sırada ben bunu bilmiyordum, bana ancak 

psikanalizi, yeniden yapılanması bittiğinde anlattı. Ailesini 

dağıttı. Ya da aile kendisi dağıldı. İlk çocuğunun babasının 
Ateş Toprakları'ndan gelen bir kadından çocuğu oldu, ikin­

ci çocuğunun babası şehirden ayrıldı. Helmholzplatz'taki ev 

satıldı ve boşaltıldı. Ada, birkaç sokak ötedeki küçük bir eve 

taşındı, o evde kameralı kapı zili donanımı vardı, bu da sonun 
başlangıcı oldu, sonu belirledi ve hepimizi evcilleştirdi. 

Çocuğum büyüdü. 

Yazlar kısaydı, okul bazen daha ağustosun başında başlı­
yordu, biz de Berlin'e dönmek zorunda kalıyorduk, şehirdeki 

günler sıcak ve boğucuydu, ben'i hep melankolikleştiriyor, 

içimi sıkıyordu, denizi, bahçeyi, çatının altındaki odayı ve 

kumlu çarşafları, çocuğun geceleyin soluk alışlarını dinlemeyi 
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özlüyordum. O boğucu günlerin birinde Ada ile bir kafede 

oturuyordum, kalkıp giderken psikanaliz seansına gitmesi 

gerektiğini söyledi, son seanslardan biriymiş, bitiyormuş. So­

kağın aşağısını işaret etti, herhalde muayenehane o taraftaydı. 

İyi bir psikanalist, dedi, eğer ihtiyacın olursa. 

Hepsi bu kadardı. 

Bu küçük olay -kafe, söylediği şey, o yönü göstermesi­
"Rüyalar" isimli öykümde yer alıyor. Diğer her şeyi -çivit ma­

visi elbiseyi, gelgit alanındaki ve suların üzerindeki ışığı, süt 

bardağını ve öğle uykusunu, seçilmiş aileleri, onun ve benim 

çocuklarımızı- gizleyen, sonunda yok eden iki ya da üç cüm­

le. Bu iki ya da üç cümle, kavranması mümkün olmayan bir 

şeyi özetliyor. o cümleler tek bir anı seçiyorlar, bir tek kar 

küresi anını. Gerisini denize atıyorlar. 
Vazgeçmek. 

Yazmak hayata öykünür, her şeyin kaybolmasına, sürekli 

geride kalmaya, bulanıklaşmaya, imgelerin silinmesine. Ama 

vazgeçmek için bağımsızca karar alınması -süt bardağı değil, 

elbise değil, ama kafedeki olay var, süt ve elbise daha duyum­

sal olsalar da, özellikle daha duyumsal oldukları için- bunu 

kolaylaştırır, kayıplar ve yok oluşların verdiği üzüntüyü ve 

kederi giderir. Ada'nın ikinci çocuğunun babası bir keresin­

de özellikle Ada'nın ellerine, el kol hareketlerine aşık oldu­

ğunu söylemişti, bu dediğini hemen anlayabilmiştim. Ben de 
Ada'nın göğüslerinden çok ellerini beğenirdim hep, parmak­

larının sivri eklemlerini, ensiz tırnaklarını, kararlı, kaprisli 

tespitlerde bulunurken o elleri açık açık uzatışım, parmakla­

rını gerişini, nesnelere dokunurken, yerlerini değiştirirken, 
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düşürürken zarif ve kayıtsız oluşunu. Güzel ve epeyce soğuk 

bir kadındı, dimdik bir duruşu vardı, biraz da meydan okur 

gibiydi, yaylana yaylana, gamsızca yürürdü. Ona asla güven­
medim, belki de bu yüzden onunla arkadaştık demek bana 

zor geliyor. Onu tanıdım demeyi yeğliyorum. Ada'yı sevdim 

demek daha kolay olabilirdi. Kafedeki o görüşmemizden son­

ra birbirimizi görmez olduk, ben teması kestim. Bunun sebebi 
belki de onun tavsiyesini ciddiye alıp Dr. Dreehüs'e gitmem 

ve psikanalizimin başlamasıydı. Belki de Ada'nın o divanda 

geçirdiği saatlerle benim aynı divanda geçirdiğim saatler ara­

sında pek uzun bir zaman yoktu. Dr. Dreehüs'ün benim hak­
kımda, benim ona kendiliğimden anlatmayacağım bir şeyler 

bildiğini düşünürdüm, Ada'nın benim hakkımda anlattık­

larını bildiğini düşünürdüm. Kontrolü yeniden ele geçirme, 

ötekiyle araya güvenli bir mesafe koyma ihtiyacı olmuş olma­
lı. Psikanalizin ilk yıllarında perişandım, Ada'nın karşısına 

bu durumda çıkmak, onun beni gözlemesini istemiyordum. 

Birbirimizden koptuk, eksikliğini hissettiğimi hatırlayamıyo­

rum. Ben kendi ailemi terk etmekle meşguldüm, yeni bir aile 

kurmayı da düşünmüyordum. 
Bugün düşünüyorum da, yalnız kalmak istemiştim. 

"Rüyalar" isimli öykü bir farkındalığı anlatıyor - bir başka­

sıyla ilişkinin adının geç konmasının, kendimizi kandırdığı­

mızın, kandırılmamıza izin verdiğimizin, kendimizin kandı­

rılmasına ne kadar isteyerek izin verdiğimizin farkındalığını. 

Ada bana karşı belli"belirsiz bir şefkat hissetmiş olabilir, ama 
gözünü üzerimden hiç ayırmamıştı, asla onun ailesinin bir 
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üyesi olamazdım. Çocuklarla birlikte geçirdiğimiz yazlarda 

hep birlikte, rolleri paylaşarak Çehov'un Vişne Bahçesi'ni 

okumamızı arzulardı. Hayalini kurduğu bir sahneydi bu - bü­

tün arkadaşlarının geceleri toplanıp bahçedeki uzun masanın 
başında oturmaları, beyaz şarapla, sigarayla, mum ışığında ve 

Reclam dizisinin sarı kitaplarıyla, roller dağıtılarak; zaten o 
dağıtmış olurdu rolleri, ama daha fazla ilerleyemedik. Bugün 

bile o kitaplar deniz kenarındaki o evin kitaplığında duruyor. 

Ada'nın önerisini kabul etseydik ne olurdu? Vişne Bahçesi'ni 

kimse okumak istemiyordu. Herkes alabildiğine içki ve siga­
ra içmek, anlatmak, kendini bırakmak, rolleri başka türlü da­

ğıtmak istiyordu, belki de Ada'nın duyarlılığının tek işareti 

buydu - o oyunu hep birlikte oynamamızı istemesi. Birlikte 

oynamadık. Çocuklarımız evden ayrıldı. Öykü ayrılışı göste­

riyor, bir beyhudeliği. Posta kutusuna Ada için Lettipark'ın 

bir nüshasını bıraksaydım gereksiz bir işaret olurdu bu - da­

hası Ada'nın, birlikte geçirdiğimiz yıllara nasıl baktığımı ni­

hayetinde okuması konusunda beni aydınlatmamayı tercih 

edeceğini varsayıyorum. 

Dr. Dreehüs, Trommel'de sırtı kapıya dönük olarak tek ba­

şına bir bankoda oturuyordu. Barmen girdiğimi gördü, Dr. 

Dreehüs onun bakışını izledi, omzunun üstünden geriye, 

bana doğru baktı ve gayri ihtiyari gülümsedi - geleceğimi 

hesap etmemişti, ama orada görünmem onu şaşırtmadı. Hiç 

uzatmadan yanındaki bar taburesini işaret etti, çekingenliği­

mi giderdi; dışarıdan bakan biri sözleşmiş olduğumuzu düşü­

nebilirdi. Görünüşe bakılırsa Dr. Dreehüs yalnız kalacağı bir 
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meyhanede bulunmayı seviyordu, bizden başka müşteri yok­
tu. Sigara içiyordu. Işık loştu, barın hangi ruh haline uygun 
olduğu belli değildi, genç barmen Dr. Dreehüs ile karşılaşma­
mızın -nasıl desem- yarı kuşkulu bir yanı olduğunu sezmiş 
gibi görünüyordu. Yasadışılık vardı. 

Ceketimi çıkardım, bir sigara daha istedim Dr. Dreehüs'ten. 
Kayıtsız, doğal bir tavırla pakete parmağıyla vurup bir tane çı­
kardı, bana uzattı. 

Ne içmek istersiniz, diye sordu. 
Ben ısmarlıyorum, dedi. 

O ana kadar o ve ben, hayatlarımızın bin saatten fazlasını 
birbirimizle geçirmiştik. Ben yıllarca, arada pek az kesintiy­
le, haftada üç gün onun divanına uzanmış ve hiç kimseye 
asla anlatmayacağım çeşitli şeyler hakkında konuşmuştum. 
Dr. Dreehüs benim hakkımda bir şeyler biliyordu, ben onun 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Trommel' deki karşılaşma­
mız konumumuzun beklenmedik bir genişlemesiydi, küçük 
ve gizemli bir mutasyonuydu. Dr. Dreehüs'ün uzman bir 
psikanalist olup olmadığına bugün bile emin değilim. Başka 
insanların kendi psikanalizlerinden söz etmelerini dinlerken 
onların hareketli ve sıcacık bir iletişim kurdukları izlenimi­
ni ediniyorum; Dr. Dreehüs ise benimle neredeyse hiç ko­
nuşmazdı, on yıl boyunca olsa olsa beş kez bir şey söylemiştir. 
Seanslar benim bir şey arayarak kendi kendimle konuşmamla 

sürerdi, cümlelerin arasında duraklardım, sorularımı kendime 

sorardım, yanıtları kendim bulmalıydım. Bugün, tam da bu 
tür bir psikanaliz bana uygunmuş diye düşünüyorum: İdealdi. 
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İlk seansların birinde Dr. Dreehüs'e, psikanalizin sonunda bel­

ki de artık bir şey yazamam, yazmayı psikanalize feda ederim 

diye korktuğumu söylemiştim. Zamanla belli olur, demişti, 

bu akıl ermez sözden sonra sessizliğe gömülmüş ve ondan 
sonra tam on yıl bir daha terk etmemişti bu sessizliği. Aşa­

ğı yukarı. Abartıyorum ama hatırladığım bu, öyküdeki kadın 

anlatıcı da bunu hatırlıyor, Dr. Dreehüs-Gupka asla konuş­
muyordu ve kadın -ben- bazı anlarda doktorun uyuyakaldı­

ğından emin oluyordu - oluyordum. Prensip olarak arkam­

da otururdu Dr. Dreehüs, divanın baş ucunda, ben hiç ona 

doğru dönmemiştim, ona doğru dönersem uğursuzluk olur 
diye bir kör inanca kapılmıştım. Bazen birlikte gülmüştük, 

mizah yanı vardı doktorun. Ara sıra da, hafif bir iç çekişle ya 

da soluğunu uzata uzata vererek sempatisini ya da anlayışını 

ifade etmişti. Ama ona ne zaman bir şey sorsam, neden bu 

soruyu sorduğumu sorar ve yanıt vermekten kaçınırdı. Bazen 

seansa erken giderdim, binanın önündeki parkta dolaşırdım, 

başımı kaldırıp pencerelerine bakar, balkonda sigara içtiğini 

görürdüm, Dr. Dreehüs'ün de bağımlılıkları olması, sağlıksız 

şeylere düşkün olması çok hoşuma giderdi. Klasik gitar çalar­
dı, gitar her pazartesi pahalı bir kılıfın içinde çalışma masası­

nın yanında dururdu. Onun hakkında bildiklerim bu kadardı. 

O gece Trommel' deki karşılaşmamız, hatırı sayılır bir riski, 

tanıdığımı sandığım yüz olmayan bir yüze bakma riskini de 
beraberinde getiriyordu. Onun yerinde, beni anlayacağı ya­

nılgısına kapılarak bütün hayatımı emanet ettiğim bir yaban­

cının yüzü vardı - hiçbir şey anlamamış olduğu, hatta dahası 
ukala, antipatik ve soğuk olduğu şimdi ortaya çıkabilirdi. Dr. 
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Dreehüs'ün düşündüğüm gibi biri olmayabileceğini, Ada'nın 
ailesinin en sevdiği kelimeyi kullanacak olursam, tam bir bu­

dala olabileceğini düŞünerek hem mantık.sız hem de haklı bir 

korku duyuyordum. Tam bir budala. Tam on yılım çöküp yok 

olacak, dağılıp gidecekti. 

Cüruf. 

Hızlı çekimde farkındalık - sevdiğin kişinin düşündüğün 
kişi olmadığını birkaç yılda fark etmenden biraz farklı; dün­

yada elbette yalnız olduğunu, karşındaki kişinin senin ihti­

yaçlarının bir yansıması olduğunu ve sen onu bırakırsan seve 

seve arkasını döndüğünü yavaş yavaş anlaman. Hiçbir şey 
tutmaz onu, hiç kimseyle ilgilenmez, hele seninle hiç. 

Turgenyev' den alıntı yaparsam, bir parmak kadar yalnız­

sındır. 
Ne içeceğimi ben bilemedim, ama Dr. Dreehüs biliyor­

du, babacan davrandığını açıkça ama aynı zamanda tuhaf bir 

tavırla belli ederek benim için cin-tonik ısmarladı. Barmen 

temkinli bir şekilde içkiyi karıştırırken onu seyrettim. Son­

ra ilk yudumu aldım, ikinci sigaramı kendim yaktım, yana 

döndüm, cesaretimi toplayıp Dr. Dreehüs'e baktım. Dostça 

bir ifade vardı yüzünde, nedensizce tanıdık gelen bir şekilde 

biraz kibirli, biraz bıkkın görünüyordu, o bıkkınlığın altında 

aslında ciddiyet vardı. 

Sorun yoktu. 

Bakışlarında bir sorun yoktu, usul usul eğlenmesinde, hem 

alaycı hem ilgili oluşunda da, gecenin saat ikisinde berbat bir 

barın bankosunda oturan ileri yaşta sayılacak bir adamdı sa­

dece -hafta içi bir gündü, yarın sabah erkenden kalkacak ve 
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uzman olduğu işine gidecekti-, bu olgunun bile eksik bir yanı 

vardı, eksiklikte de sakinleştiren bir şey, anlaşılan, en azından 

bu bakışımda Dr. Dreehüs hakkında yanılmamıştım. 

Trommel' e girmeyi göze almışsınız, dedi. İçeri girmeyi göze 

almışsınız, sevindim buna, söylediği şeyi inanarak söylediği 

besbelliydi. 

Bu barmen sizin mesleğinizi biliyor mu, dedim. 

Bu barmen benim bir elektro mekanik ustası olduğumu 

sanıyor, dedi. 

İnsanların size bundan daha az uygun göreceği pek az mes­

lek vardır, dedim. 

Hatırladığım kadarıyla aramızda geçen ilk cümleler bunlardı 

- dışarıda yani, dış dünyada, ortak bir düzlemde. Bar banko­

sunun düzleminde, yan yana otururken, içki ve sigara içerken. 

İncecik buz üzerinde basit bir parkur, o sırada mecazi anlamda 

el ele veriyorduk. Sandığımdan daha kolaydı. Psikanalistle has­

tası böyle sık sık karşılaşırlar mı diye sordum, bunu neden so­

ruyorsunuz demedi bana, tam tersine lafı dolandırmadan ya­

nıt verdi. Hastalarının çoğunun, onunla sokakta karşılaşınca 

uzaklaştıklarını söyledi. Sık sık karşılaşırmış onlarla. Yakında 

oturuyormuş -arkasındaki tahta çakılı pencereden sokağı işa­

ret etti- muayenehanesi evine çok yakınmış, hastalarıyla yol­

ları sık sık kesişirmiş. Onunla benim yolum hiç kesişmemişti, 

muayenehanesinin evinden beş dakikalık mesafede olduğu 

hiç aklıma gelmezdi. Hastalarının çekingenliğinin sebebinin 
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utanç duygusuyla ilgisi olduğunu sanıyormuş, bu utanmanın 

benim aklıma gelmediğini görmek onun memnun etmiş. 

Yo, dedim, benim aklıma hiç gelmedi. Ben sadece Letti­

park'taki "Rüyalar" öyküsünü nasıl bulduğunuzu, anlattıkla­

rıma katılıp katılmadığınızı öğrenmek istemiştim. 

Hangi öykü, dedi. Lettipark da ne. 

Dr. Dreehüs'ün muayenehanesini ortaklaşa kullandığı ka­

dınla bir tek kez, dışarıda, gerçek dünyada karşılaştım. Onun 

soyadım taşıyan -ya da Dr. onunkini taşıyordu- bu kadın 
onun kız kardeşi miydi, yoksa eşi miydi, bilmiyordum. O ka­

dına Alexanderplatz'taki alışveriş merkezinin yatak örtüleri, 

havlular ve anlamsız süs objeleri satılan katında rastladım, 

müşteri ilişkileri bölümüne gittiğim için oradan tesadüfen 

geçiyordum, o sırada kadını gördüm. Üst üste yığılı havlula­

rın ve yumuşak duşakabin paspaslarının oluşturduğu adacık­

ların arasında melankolik bir tavırla dolaşıp duruyordu, ben 
de kendimi belli etmeden, nefret dolu düşüncelerimin peşine 

takılıp izledim onu. Bu psikanalistin öğle sonrasını alışveriş 

merkezinde geçirmekten ve hastaları dinleyerek kazandığı 

parayı aşırı pahalı banyo malzemelerine harcamaktan başka 

iş bulamaması beni teselli etti. İriyarı ve kiloluydu -Dr. Dre­

ehüs gibi- yürüyüşü hafifçe çarpık bacaklı gibiydi -Dr. Dre­

ehüs da öyleydi- doktorla aynı yaşlarda görünüyordu; ikizi 

bile olabilirdi. Pembe renkli, pahalı olduğu belli olan külot­

lu çorap giymişti, bana olduğu gibi herhalde ona da yardım 

edilemeyeceği duygusuyla onu orada, banyo paspaslarının 
arasında bıraktım. Dr. Dreehüs, Trommel'de, hangi öyküden 
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söz ettiğimi bilmediğini söylediğinde ve posta kutusunda asla 

mektup eşliğinde ithaflı bir kitap bulmadığını iddia ettiğinde 

bu tuhaf durumun iki açıklaması vardı. Ya Dr. Dreehüs yalan 

söylüyordu -ya da karısıkızkardeşikadın paketi posta kutu­
sundan almış, açmış, içine bakmış, mektubu, ithafı ve öyküyü 

okumuş, her nedense bütün bunları ortadan kaldırmaya karar 

vermişti. Daha Trommel' deyken o kitabın posta kutusunun 
içine nasıl geri alınamaz bir biçimde düştüğünü, hiçbir kuv­

vetin onu oradan çıkartamayacağını hissediyordum, şimdiyse 

tanıklık üzerine tanıklık vardı, birkaç dakika içinde küçük bir 

hesaplaşmaya girişmiştik. 

Dr. Dreehüs bunu yarıda kesti . Boş ellerini havaya kaldırarak, 

boş elleriyle bir daire çizerek ve bunun bir açıklaması yok, di­

yerek ikizkızkardeşkarısını ateş hattından çekti. İşin aslı şu ki, 

dedi, kitap ona ulaşmamıştı, okumamıştı, ama telafi edecekti. 

Ona kitabı neden kendiliğinden okumadığını soracak kadar iç­

kiliydim, psikanalizin bitişinden sonraki ilk kitabımdı, yayım­

landığını mutlaka haber almış olmalıydı. Bugün bile ne demek 

istediğini tam anlayamadığım bir düşüncesini söyleyerek ya­

nıtladı beni. Bu kitabın kendisi için yazılmadığını düşünmüş, 
öyle söyledi. 

Her öyküyü başlatan bir cümle vardır. Öykünün kitaptaki 

ilk cümlesi değil, benim kafamda o öyküyü başlatan cümle. 

Kimi zaman bir resim ya da bir an, gözün bir şeye gitmesi ya 

da gözün bir şeyden ayrılmasıdır. Ama çoğu kez birinin bir 

başkasına söylediği bir cümledir. Bu cümleyi duyarım ve o 

cümleye sadece saniyeler süren, ama açık ve net, doğrudan 
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bedensel bir duygu eşlik eder - korkuyla ürperiş, önsezi, tüy­

lerin diken diken olması. Söylenen şey vardır, evet. Bilgi, id­

dia, görüş ya da soru, birbirine eklenmiş sözcükler, sonunda 

nokta ya da soru işareti ya da tire - ama bambaşka bir şey 
daha vardır, söylenenin altında ya da dışında, bir çifte zemin, 

tanıyamayacağım, sadece tahmin edebileceğim bir şeyin ima­

sı. Birisi bir şey söyler ama aslında başka bir şey söylüyordur, 
onun altında kendisinin bile haberi olmadığı üçüncü bir şey 

daha vardır, benim yanımdan geçerken son anda yakalarım 

bunu. Bir kenara kaldırır, saklarım. Neredeyse özlem: Birinin 
bu cümleyi bir başkasına söyleyebileceği hikayeyi bulmak ve 

bununla bağlı olarak duygunun sabitlenmesi ve bununla da 

bağlı olarak belki sonuca varış. Çözüm değil ama bir yaklaşma. 

Yıllar önce düşünmüş ve yapmış olduğumuz şeyler ansızın, 
uzayıp yayılan ses dalgasında olduğu gibi ve hiç beklenmedik 

anda bir sonuca ulaşırlar, kendini ne kadar göstermese de bir 

sonuçtur bu. 

Sonuçta kafamda bu ilk cümle yer alır. Sonra o cümleyi yer­

leştireceğim bir yer ararım, bir de bu cümleyi gerçekten söy­

leyecek kişiyi ve de o cümlenin gerçekten kastettiği bir başka 
kişiyi ararım. Sonra sırada o ikisinin oturduğu masa vardır, 

masanın içinde olduğu mekan, mekanın içinde bulunduğu 

ev, o ikisinden biri bu evden çıkıp gidecek ve hemen hemen 

kesinlikle geri dönmeyecektir. Kapı kasasının ışığında bu 

kadar çok altın kar. Her hikaye, diye yazıyor John Burnside 

What light there is kitabında, ilk kez anlatılır, ya da Chris­

toph Ransmayr'ın dediği gibi, hikayeler meydana gelmezler, 
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hikayeler anlatılırlar, bir başka deyiş de Lars Gustafsson'a ait, 
bir insanın hayatında toplanan bütün bu şeyler. 

Onlara anlam yükle. 
Dr. Dreehüs'ün divanında yattığım yıllar boyunca ona 

kendimden söz ettim ya da kendim hakkında konuştum; adı­
na ne derseniz deyin: Nihayetinde ona hikayeler anlattım. 

Bana hikaye anlatma. 
Ailemin hikayeleri - bana anlatılmış olanlar ve bana an­

latılmamış ama benim tahmin etmiş olduklarım. Kendi 
hikayelerim, ki bana ait değil onlar, çok gerilerdeki bir belir­
sizlikten gelip, Burasının ve Şimdinin üstünden aşıp kuşkulu 
bir Sonra'ya giden belirsiz bir yoldan başka bir şey değiller. 
Psikanalizde de hikaye yazar gibi konuşmuş olduğum geliyor 
aklıma. Bir başlangıç yaptım ve oradan dünkü çalılıkların içi­
ne doğru yol aldım, sonra da, sonuç almadan çalılıktan çıkıp 
geri döndüm, başlangıcın üzerinden geçip eskide kalmış her 
şeye bağlı olan bir şimdiki zamana ulaştım. 

Yazmış olduğum her öykü için bu ilk cümleye başvurabi­
lirim. O cümleyi tekrar buluyorum: Çekirdek, en küçük be­
bek, bu öykü onu hem göstermek hem de gizlemek amacıy­
la yazılmıştır. Cümleyi tekrar buluyorum - doğru değil bu: 
Biliyorum onu ve kendime saklıyorum. Okuma günlerinde 
bunun hakkında konuşursam, cümleyi bulduğunu söyleyen 
okurlar çıkıyor. Bu da beni mutlu ediyor. Bunun anlamı, öy­
künün benden ayrılmış ve bir başka kişiye geçmiş olduğudur. 

Bir dibbuk. * Benden başka birinin de sorgulayacağı berrak bir 

* Yahudi mitoloj isinde dibbuk, ölmüş bir kişinin yer değiştirmiş ruhu oldu­
ğuna inanılan kötü niyetli bir ruhtur. Amacına ulaştıktan sonra, bazen de 
şeytan kovulduktan sonra girdiği bedeni terk ettiği varsayılır. (çn) 

34 



Birbirinıi1.c Her �evi �öylewbilirdik 

dibbuk, paylaşılmış bir bilmece. Bazen okurun bulduğu cüm­

leyi bana göstermesini göze alıyorum. Bazen de vazgeçiyorum 

bundan. Tereddüt iki taraflı, çoğu okur cümleyi bulduğunu 

ama kendisine saklayacağını söylüyor. Amaçları aynı, göster­

me ve saklama konusunda aynı yolu izliyorlar. Bir tek psi­

kanalizdeki yıllarıma dair olan "Rüyalar" isimli öykümde o 

cümle yeniden bulunamaz - artık bilmiyorum onu. Ya onda 

ilk cümle hiç olmadı ya da bu öyküde kullanım dışı. Ya da 

aslında hiç olmayacak bir şey oldu: onu sadece okurdan değil 

kendimden de gizledim, bu da bütün psikanalizi saçma duru­

ma düşürürdü ki bu düşünceye tamamıyla katılıyorum. 
İlk haftalarda, belki de aylarda, belki de ilk altı ay boyun­

ca Dr. Dreehüs'ün divanında yatarken sustum. İlk seansta 

derdimin ne olduğunu söylemeyi denemiştim. Sonraki seans­
larda artık hiçbir şey söylememiştim. Odasına girmiş, divana 

uzanmış, ellerimi karnımın üzerinde kavuşturmuş, Dr. Dree­

hüs, evet, diyene kadar susmuştum. Bugünkü seans sona erdi. 

Sessizliğimi bölmezdi, konuşmaya zorlamazdı beni, neden 

sustuğumu sormazdı, bir öneride bulunmazdı. Bana yardımcı 

olmazdı. 

O sıralarda şöyle düşünmüştüm: Bana yardımcı olmuyor. 

Bugünse, benim suskunluğumu bir başlangıç aradığıma yo­

ruyordu diye düşünüyorum - herhalde nedeni buydu. Hem 

kendi hikayelerimi hem başkalarının hikayelerini ayıkladım, 

ilk cümleleri aradım ve neyi anlatacağıma, neyi gizlememin 

daha iyi olacağına karar verdim. Kendimi ve asıl hikayeleri 

güvence altına aldım; ancak sonra, çok sonra, konuşmaya 
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başladım. Psikanalizde konuştuğum gibi yazarken, ya da tam 

tersi, nasıl yazıyorsam psikanalizde öyle konuşurken, asıl ola­

nı hep kendime sakladım. Eğer böyle idiyse, Dr. Dreehüs de 

susmuştur, benimle konuşmamıştır, soru sormamıştır, yanıt 

vermemiştir, asıl olanı bana bırakmak için. Yazmaya devam 

edebilmem için. 

"Trommel"de Dr. Dreehüs, birlikte geçirdiğimiz on yıl boyun­

ca asla söylememiş olduğu bir şey söyledi - ikimiz için de birer 

cin tonik daha ısmarladı, bana bir sigara daha ikram etti, canı 

sıkkın barmen tonikleri karıştırdı, bankonun gerisinde oturdu­
ğu tabureyi bize biraz daha yaklaştırdı - nasılsınız, diye sordu. 

Ben de hiç tereddütsüz, iyiyim, dedim. İyiyim. 

Gerçekten de öyleydi. G. 'nin, daha önce hiç görmediğini 

ve ertesi gün Kastanienallee'den geçerse orada bulunmaya­

cağına emin olduğunu söylediği o barın bankosunda iyi his­

sediyordum. Tekrar solucan deliğinde kaybolabilir, barmen, 

sigaralar ve tonik de dahil, sadece bu tek buluşma için var 
olmuş olabilirdi, G. 'nin beni beklemek istediği on beş daki­

kanın çoktan geçmiş, onun eve gitmiş olduğunu biliyordum; 
aklının bende olduğunu da biliyordum. Dr. Dreehüs'e, mua­

yenehanesinden sadece beş dakikalık uzaklıkta oturduğu ve 

geceleri meyhanelerde vakit geçirdiğine dair bilginin ötesinde 
başka sorular da sorabilirdim, şu ya da bu tahminimi doğ­

rulatabilirdim. Batı'dan mı geliyordu, Doğu'dan mı? Bayan 

Dr. Dreehüs karısı mıydı, kız kardeşi mi? Hiç böyle sorular 

sormadım. Herhangi bir yerde başlayan, bir şey yakalayan, bir 
karar verilemeden, bir sonuca varılamadan tekrar kopan bir 



Birbirimi1,e Her Şevi Söylevelıilirdik 

öykünün bu özel, keskin odaklı,  buz gibi soğuk spot ışığında 

durur gibiydik. Bir öykü yazarken içindeki karakterler hak­

kında bir şeyler bilirim, aslında her şeyi bilirim: Doğumlarını, 

kökenlerini, çocukluklarını, gençliklerini, yaşlarını ve sırla­

rını, ancak bunu somutlaştırmak kesinlikle gerekli değildir, 

tam tersine. Rahatsız eder. Esas olanı görmeyi, dikkati ana 

yoğunlaştırmayı engeller. Dr. Dreehüs hakkındaki tahminle­

rimin belirsiz kalmasını istiyordum, böylece onunla bu barın 

bankosunda böyle biraz kuşkulu, güzel, hem de gayri ciddi 

tarzda oturabilirdim, anlaşılan o da aynı şeyi hissediyordu. 

İkinci kadeh cin toniklerimizde, konuştuğumuz şeylere, pek 

de fazla ileri gitmeden, devam ettik. Birlikte oturup sigara iç­

tik, ara sıra gülümsedi bana, ben de ona gülümsedim. 

Böyle olacağını düşünmüştüm, dedi. 

Ne olacağını düşünmüştünüz, dedim. 

Sizin iyi olacağınızı düşünmüştüm. Sizin için hiç endişe­

lenmedim, dedi. 

Benim için hiç endişelenmediniz, dedim. 

Bunun üzerinde biraz düşündü, sonra, evet, belki de si­

zinle ilgili hiçbir şey düşünmemişimdir, dedi. İdare edebile­

ceğinize emindim, belki de siz tam doğru zamanda bıraktınız. 

Psikanalizi ben sonlandırmıştım, Dr. Dreehüs değil. Hem 

de birdenbire bitirmiştim. Onun beni bırakmayacağını um­

muş olabilirim ama elbette ki böyle bir şey yapmamıştı. 

İdare edebileceğime neden o kadar emindiniz, dedim. 

Çünkü dedi, her şeye rağmen sizi hep biraz mızmız bulmu­

şumdur. 
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Dr. Dreehüs'le psikanalizim sırasında Ada ile bağımı kopar­

mıştım. Onun aile üyeleriyle, kabilesiyle bağım hemen hemen 

kopmamıştı, en azından daha uzak akrabalarıyla, halkanın en 

dışındakilerle olan bağım; bunların arasında Marco da vardı. 
Ada bizi bir kurt sürüsüne benzetmekten hoşlanırdı, pek ben­

zemiyoruz da denmezdi, bizim sürüde alfa kurdu vardı -dişi 

alfa kurdu- onun yakın çevresinde de diğer kurtlar -beta- hem 
de sayıca çok, sonra da sürünün çevresinde dolanan gamına 

kurtları, ne sürüye girebiliyorlar ne de onu bırakabiliyorlardı. 

Sanırım Ada'nın gözünde ben gamına kurduydum. 

Marco da gamına idi. 

O da Ada gibi Frankfurtluydu, çocukluklarından beri tanı­

yorlardı birbirlerini. Aynı mahallede oturmuşlar, aynı yuvaya 

gitmişler, ilk yıllarda aynı okulda okumuşlardı, ama Ada li­

seyi bitirmiş, Marco orduya yazılmıştı. Sonra Berlin duvarı 

yıkılmış, ikisi de Berlin'e taşınmışlar, ikisi de aileleriyle iliş­

kilerini az-çok koparmışlardı. Marco, şehrin yeni yapılarının 

olduğu bölgesinde iki odalı bir evde oturuyordu, zaman za­

man girilemiyordu bu eve, çünkü Marco kendine bakmıyor, 

ortaya çıkmıyor, kimseyle karşılaşmak istemiyordu, birlikte 

yapılan işlere katılmıyordu. Bazen de aşırı hareketli olduğu 

zamanlar yaşıyordu, geçimli, konuşkan oluyordu, durup du­

rurken büyük yemek davetleri veriyor, severek ve iyi yemek 

pişiriyor, cömertleşiyor, herkese sıcak ve yakın davranıyordu, 
ama sonra bu da bitiyor, aylarca ortadan kayboluyor, son­

ra yine beklenmedik anda ortaya çıkıyordu. Annesi ara sıra 



Birbiri ıni1.c Her Şeyi Söyleveb i l i rd i k  

Frankfurt'tan geliyor, bir  sepet dolusu horozmantarı ve ev 

yapımı ekmek getiriyordu. Marco annesini içeri alıyor, kadın 

da evi temizliyor, derleyip topluyor ve kendi evine dönüyor­

du. Marco'nun babasıyla ilişkisi daha zordu. Kendisini yok 

dedirtiyor, babası oğlunun bulunabileceğini tahmin ettiği bü­

tün kapıların zillerini çalıyor, her mutfakta masanın üzerine 

yirmi marklık bir banknot bırakıyor ve oğlunu göremeden 
tekrar Frankfurt'a dönüyordu, biz o paralarla bira ve uyuş­

turucu alıyorduk, Marco'ya telefon edip babasının gittiğini, 

eve gelebileceğini söylüyorduk. Marco'nun sanata yönelik 
hevesleri vardı. Rej isör olmak, film çekmek istiyordu. Elin­

de üç tane kısa filmle çeşitli yüksek sinema okullarına gitti, 

ama hepsinden geri çevrildi, öfkeden deliye döndü, iki gün 

içinde çizimlerinin olduğu bir dosya hazırladı, sanat yüksek 
okuluna başvurdu, onlar da onu sorunsuz kabul ettiler. Re­

simleri cinsel içerikliydi, rahatsız ediciydi, şiddet yüklüydü, 

ama bir yandan da içe dönük, şiirsel ve sakindi. İriyarı bir 
adamdı Marco, olağanüstü güzel dişleri, koyu renkli dudakla­

rı, gerçekten kurt yeşili gözleri vardı, nadiren banyo yapardı, 

hep aynı şeyleri giyerdi, ölçüsüzce içki ve sigara içerdi, kadın­

larla da anal ilişkiden başkasını istemezdi, iri memeler sözünü 

kendine özgü bir şekilde söylerdi, sanki yenebilecek bir şeydi 

onlar, Ada'nın tarifine göre Marco, uzun zaman önce birinin 

anahtarını fırlatıp atmış olduğu yüksek güvenlikli bir alandı. 
Yazları deniz kenarındaki eve gelirdi bizimle birlikte. Her­

kese yemek pişirmeye bir tek o gönüllü olurdu, balık ve etle 

bol miktarda, masraflı yemekler pişirirdi. Özellikle yengeç 

meraklısıydı, balıkçı teknelerinden taze taze alır, çocuklarla 
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birlikte mutfağın önündeki terasta kabuklarını soyardı, yeri 

soluk pembe kabuklar kaplardı, çıplak ayaklarının altında çı­

tır çıtır kırılırlardı. Yengeçleri günlerce kaynatır ve et suyu 

üzerinde çalışırdı, öyle derdi yaptığı işe - et suyu üzerinde 
çalışıyorum. Evin içinde uyumayı hiç istemezdi. Depoda bir 

portatif yatak açar, sıcak gecelerde erik ağaçlarının arasına 

bir şilte serer, uzun uzun yalvarırsak gitar çalar, şarkı söy­

lerdi, tercihen de Buenas tardes amigo ola my best friend'i . 

Üniversiteyi bitirirken "Kleist'ın kafasındaki kurşunum ben" 
başlıklı bir bitirme tezi yazmıştı, ama tez kabul edilmemişti, 

hiç umursamamıştı bunu, mezun olmadan okuldan ayrılmış, 

Berlin'in merkezindeki bir galeride ilk sergisini açmıştı. Ser­

gi açılışının ertesi günü kapımı çalmıştı, yüzünün sol tarafı 

kaymış gibiydi, ağzının köşesi aşağı sarkmıştı, gözkapağı da 
öyle, gözü yarı kapanmıştı, sanki inme inmişti. Doktora git­

tik, doktor yüz siniri felci olduğunu tahmin etti, stres sonucu 

yüz felci. Yüz siniri felci geçti, ancak başka semptomlar var­
dı, bacaklarında karıncalanma, algılama bozukluğu, titreme, 

yorgunluk ve nedensiz saldırganlık, gündelik olaylarda tuhaf 

bir kafa karışıklığı. Marco bir doktora daha danıştı, bir dok­
tora daha ve bir üçüncüsüne, sonunda teşhis konuldu: epeyce 

ileri aşamada multiple skleroz. 

Resimlerini bağışladı, Monbij oupark'taki atölyesini bo­

şalttı, iki odalı evine çekildi. Balkonuna bir mangal koydu, 

konuklarından gelirken odun getirmelerini istedi. Onu zi­

yaret ettiğimde balkonda ateşin karşısında oturuyor, birlikte 

mahallesinin çimenlerini, çamaşır iplerini ve karatavukları 
seyrediyorduk, şaşırtıcıydı ama komşuları nedense bu ateşi 
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görmezlikten geliyorlar, aldırmıyorlardı. Bu ateş, Marco'nun 

kendisi için önem taşımış şeylere saygısını simgeliyordu, gü­

nün birinde bundan da vazgeçti, geriye balkonun duvarın­

da isli bir bant kaldı, bu da onun sabah hava aydınlanmaya 

başladığında ateşi söndürüp yatmaya giderken duvarda elini 

dayadığı yeri gösteriyordu. Pijamasını çıkarmıyor, yemeğini 

tekerlekli masada yiyor, perdeleri kapatıyor ve televizyonda 
çizgi film izliyordu. Hastalığını göğüslüyordu, doğrudan içine 

yürüyordu, tıpkı bir ormanın ya da derin suların ya da boş 

duran, terk edilmiş bir evin içine girer gibi. İlaçlar alması, lo­
gopedi, ergoterapi uygulanması konusunda ikna edilmeye çalı­

şıldı birkaç kez, boşunaydı. Hızla güçten düştü, çok geçmeden 

yürüyememeye başladı, konuşmakta, eline aldıklarını tutmak­

ta, tek başına yemek yemekte zorlanıyordu, sonunda annesiyle 

babası geldiler, onu alıp Frankfurt'a götürdüler ve hiç tereddüt 

etmeden bir bakımevine koydular. 

Onu bu bakımevinde birkaç kez ziyaret ettim. Berlin' den 
trenle altmış dakikada gidiliyordu, bakımevi istasyonun ya­

kınındaydı. Orada kadınlarla erkekleri ayırıyorlardı, kadınlar 

bir dinlenme salonunda, erkekler bir başkasında oturuyorlar­
dı, yemekler de birlikte yenmiyordu, Marco bu yüzden oda­

sından çıkmamaya karar vermişti -yaşlı erkeklerle birlikte ye­

mek yemek istemiyordu- bakımevi yönetimi de onun isteğini 

kabul etmişti. Marco odasında kalıyordu, odada da yatağın­

dan çıkmıyordu. Ona gittiğimde bir ya da iki saat kalıyordum, 

hiç konuşmadan birlikte televizyon seyrediyor, Yakari'nin bir 

wapiti geyiğine binip yemyeşil bir bozkırda gitmesini izliyor­
duk. Sonra ben ayrılıp Berlin'e dönüyordum. Bir yıl kadar 
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sonra Marco zatürre oldu, entübe edilmesi gerekti. Gözleri 
açıktı, bilinci yerindeydi, onu tedavi eden doktor, yapay solu­

numa devam edilmesini isteyip istemediğini sormuş olmalı, 
bunun anlamı Marco'nun zatürreyi büyük olasılıkla atlata­
cağı ve tekrar odasına getirileceğiydi, ama herhalde Marco 

yapay solunumun durdurulmasını istemiş ki doktor durdur­

muş. Marco bir ocak ayının genelde çok hassas geçen ilk gün­
lerinden birinde öldü. Annesi bana telefon edip haber verdi, 

hem de cenazeye Berlin'den kimsenin gelmesinin istenmedi­

ğini söyledi. Arkadaşlarından hiçbiri orada görünmemeliydi, 
ailesi oğullarını en yakınlarının katılımıyla toprağa verecekti. 

Marco o aileye aitti, sözümona arkadaşlarına değil. Ne de olsa 

onun hastalanmasına yol açanlar arkadaşlarıydı. 

Bu konuda Marco'nun ailesiyle tartışanlar olmuştur. Arkadaş 

çevresi genişti, gerçi hasta olduğu yıllarda pek çoğu ondan 

uzaklaşmıştı ama onu sevmiş, saymışlardı, bu koşullar altında 

veda denilecek şeyi yapmak çoğu için bir ihtiyaçtı. Sonunda 

ailesi Marco'yu kapağı açık tabuta koymaya ve bizim bu ta­

buta yaklaşmamıza razı oldu, buna karşılık daha sonra Marco 
toprağa verilirken orada bulunmayacağımıza dair söz verme­

miz istendi. Bulutlu bir kış sabahı Frankfurt'a gittik -birkaç 
arabaya dağılmıştık, kederli bir konvoyduk- şehrin kenarın­

daki, Marco'nun tabut içinde bekletildiği cenaze işleri servi­
sinin önünde uzun bir sıra oluşturduk. Aramızda hiç konuş­

mamış olsak da, nasıl hissediyorsak o ruh hali içinde, korka­

rak ya da hüzünlenerek, ikili ya üçlü gruplar halinde o odaya 

girdik, benim yanımdaki kişi benden önce dışarı çıktı ve ben 
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birkaç dakika Marco ile yalnız kaldım. Hastalık üzerindeki 

ağırlığı almıştı, saçları seyrelmişti, güçlü elleri ufalmıştı. Onu 

bakımevinde ziyaret ettiğim için bu narinliği beni fazla ürküt­

medi, belki bu narinlik onun sağlıklı yıllarında da kendini belli 

ediyordu. Ailesi Marco'yu tabuta konması için giydirmişti. 

Hayattayken asla giymediği giysiler vardı sırtında, kusursuz 

ütülenmiş, dik yakalı kareli bir gömlek, onun üzerinde önü 

fermuarlı, göğsünde denizcilikle ilgili işlemeler olan bir hırka, 

seyrelmiş saçları iki yana ayrılıp taranmıştı. Ailesinin yanında 

kalmış olsaydı herhalde böyle görünen bir adam olurdu - Ada 

ile tanışmamış, onun peşinden Berlin'e gitmemiş, Berlin'de 

ötekilerin arasına girmemiş, Ada'nın ailenin terk edilebile­

ceğine dair verdiği vaazı dinlememiş olsaydı- sonunda ailesi 

onu geri getirir ve kime ait olduğunu bize gösterirdi. 

En azından sonunda kime ait olduğunu. 

O odada ona son bir kez dokunup dokunmadığımı hatır­
lamıyorum. 

Bugün bile iyi bildiğim yüzündeki ifadeyi hatırlıyorum, içe 

kapanık, sakin. Dalgın. 

O cenaze evinden çıkınca Oder kıyısındaki, Marco'nun re­

simlerinin asılmış olduğu bir fabrikaya gittik; üniversitelere 

başvururken sunduğu, kendini ağır yaraladığının göründü­

ğü, yorucu seanslarda makyözlere insanların gözkapaklarını 

bantlattırdığı ve kamera önünde onların cinsel organlarını 

sergilettiği filmler, bitmek bilmeyen döngüler halinde kaba sı­

valı duvarlara yansıtılmıştı. Isıtıcılar çalışmasa da, içerisi buz 
gibi soğuk olsa da o fabrikada uzunca bir süre kaldık, Berlin'e 
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ancak hava kararınca döndük. Birkaç gün sonra, her zaman­

ki saatte Dr. Dreehüs'ün muayenehanesine gittim, ceketimi 
çıkarmadım, divana uzanmadım, divanın yanındaki sandal­

yeye oturdum ve seanslara son vermek istediğimi söyledim. 
Bitmişti. 

Marco'yu tabutta görmem her şeyi dengesine oturtmuş­

tu. Tabuttaki görüntü o kadar korkunçtu ki, kendi korkum, 

kibirlenerek ve Dr. Dreehüs'ün "Trommel" de dediği gibi, 

hayatımda bana zor gelmiş olayları sızlanarak sıralayıp sor­

gulamam geriye çekildi: Korkumdan vazgeçtim. Bu şeyleri 

adlandırmaktan, kontrol etme arzumdan vazgeçtim, artık bir 

anlamı yoktu. Asıl meselenin öncelemek, kabullenmek oldu­

ğu izlenimi oluştu bende - üzüntü, bellek, bunların güvenil­
mezliği ve değişebilirliği; bunu beklenmedik bir şekilde idrak 

ettikten sonraki ilk adım, konuşmayı ve mücadeleyi sonlan­

dırmak gibi göründü bana. 

İptal etmek, dışarı çıkmak. 

Dr. Dreehüs divanın baş tarafındaki koltuğuna oturmuştu 
bile, psikanalizci suratını takınmıştı, geride kalmış sayısız sa­

atte, ben ceketimi çıkarırken, çantamı bir kenara bırakırken 

göz ucuyla algılamış olduğum suratını. Anlayabilmek için 
çok kısa, maske olarak algılamak için yeterince uzun bir süre, 

olumsuz anlamda değil, dolaysız anlamda: Analiz uyguladığı 

kişiyle etkileşime girdiğinde takındığı ifade, gözler kısılmış, 

ağzının köşeleri aşağı çekilmiş, dikkati yoğun, ve belli etme­

se de, bugün bana öyle geliyor ki, tamamıyla tetikte. Başını 
kaldırıp bana baktığında maskesi yüzünden düştü. Ne kadar 
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şaşırdığını görebiliyordum, verdiğim haberin onu kırdığını da 
görebiliyordum. Ellerimi kaldırıp bir şey söylemeye çalıştım, 
Marco'nun öldüğünü biliyordu, cenaze evinde tabuta konul­
duğunu, cenazeye katılamadığımızı da. Bir varsayımın sonu­
na ulaştığımı, şimdilik daha fazlasını bilmediğimi söylemeye 
çalıştım ama o noktaya gelemedim, nihayetinde beni anlayıp 
anlamadığını, ifade etmek istediğimi ifade edip edemediğimi 
ya da benim ve sözlerimin istenilen sonuca ulaşıp ulaşmadığı­
nı hiç umursamadım. Umurumda değildi. Kırk beş dakika bir 
arada oturduk, ilk kez karşı karşıya oturuyorduk. Dr. Dreehüs 
her zamanki gibi hiç konuşmadı. Ben de daha fazla konuşma­
dım, kırk beş dakikanın sonunda ikimiz de aynı anda ayağa 
kalktık, tokalaştık ve ben muayenehaneden çıktım. 

Kapının eşiğinden geçtiğim anı hatırlıyorum. Çocuklu­
ğumda tekrar tekrar gördüğüm rüyalardaki gibiydi, ayakları­
mın altındaki zemin çökebilirdi, koridorun duvarları dağılıp 
sert, floresanlı bir şeye dönüşebilirdi, basamaklar sallanabi­
lir, birbirinden ayrılabilirlerdi. Böyle bir şey olmadı. Eşikten 
geçtim, merdivenden indim, dışarıda bir kış öğlenini yaşayan 
sokağa çıktım. Bir daha geri dönmedim. 

Dr. Dreehüs, "Trommel"de mızmız, dedi. Bu beni şaşırtsa 
da itiraz etmedim, hala da etmiyorum. İyi bir sözcük, za­
man zaman bazı ruh hallerini aşmama yardımcı oluyor. Dr. 
Dreehüs'ün bunu bildiğine emin değilim, o sözcüğü yanıma 
vermiş olabilir mi, buna da emin değilim: muska gibi bir söz­

cük o, beni koruyacak bir sözcük. 

Üzüntüler ve acılar. 
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Üçüncü bir cin tonik içmedim. Dr. Dreehüs kitabımı satın ala­

cağına söz verdi, posta kutusuna bir tane bırakmamı kesinlikle 

istemiyordu, "Rüyalar" öyküsünü okuyunca beni arayacağına 

da söz verdi. Beni cin tonik içmeye davet etti, ben de teşekkür 

ettim, onunla ve barmenle vedalaştım, "Trommel"den çıkıp 

dünyaya geri döndüm. Sabahın erken bir saatiydi ama henüz 

gün ağarmamıştı, ki beni sevindirdi bu. Eve kadar olan yolu 

yürüyerek gittim, Prenzlauer Berg'den Weissensee'ye kadar, 

inanılmaz mutluydum. Dr. Dreehüs'ün budalanın biri olduğu 

ortaya çıksaydı ben neden mutsuz olurdum, bunu söylemem 

zor, budalanın biri olsaydı on yıl boyunca kendi kendime ko­

nuşmuş olmamda gerçekten bir şey değişmezdi. Hiç ummaz­

dım ama Dr. Dreehüs'ün düzgün biri olduğu, ifade ettiğim 

duygulardan birini ya da ötekini bildiği ya da tanıdığı, sonuç­

ta birbirimizle iletişim kurduğumuz ortaya çıkmış görünü­

yordu. Nasıl emin oluyorum buna? Bir hikaye konusundaki 

karara benziyor - bir hikayenin hikaye olacağına nasıl emin 

oluyorsam öyle. Bir kelimenin, cümlenin ya da nesnenin bir 

hikayenin başlangıcı, derin bir kuyuya sarkıtacağım bir şakül 

olabileceğine emin olmam gibi .  Neye güveniyorum orada. Sa­

nırım özel bir içgüdüye güveniyorum. Bir şeyin orada bulun­

duğunu değil, orada eksik olduğunu sana söyleyen içgüdüye. 

Zaman zaman kullandığımız bu ifadeyi -ne demek istediğimi 

anlıyor musun- ne yapacağımızı bilemediğimizde söyleriz ve 

hep bir bahanedir, sessiz bir anlaşmadır; senin ne demek is­

tediğini tam anlamasam da sezerim onu ya da anlamayı çok 

isterim. Ve belki de yeterlidir bu. 
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Farklı tarzda bir anlayış biçimi, ortak algı biçimi bulundu­

ğuna güvenmek istiyorum. Ve herkesin kendi içine kapanma­

sı gerektiğini bildiğimi düşünsem bile, akıldışı da olsa bunu 

sonuna kadar değiştirmeyi istemek bana hala önemli geliyor. 

Dr. Dreehüs'le karşılaştığım geceden bir süre sonra, yaklaşık 

üç ay kadar sonra, Ada elli yaşına bastı. Dr. Dreehüs'le karşılaş­

mamış olsaydım bu ellinci doğum gününün üzerinde durmaz­

dım, düşünürdüm onu ama Ada'yı kutlamak aklıma gelmezdi. 

Dr. Dreehüs'le karşılaşmam bir şeyleri öteye, sonuna itmiş ve 

yeni bir başlangıca götürmüştü, bunun yankıları uzun zaman 

silinmediği için de aralık ayı başındaki o akşam Ada'nın hala 

oturduğu o evin önünde duruyordum. 

Bunları yazarken, o günü düşünürken, bu söylediğimi ger­

çekten yaptığıma hiç emin olamıyorum. Ada'yı ziyaret et­

tim mi? Yoksa onu ziyaret ettiğimi hayal mi ettim. Yoksa, 
bir kadının, ikisinin de psikanalisti olan doktora gece yarısı 

rastladıktan sonra öbür kadını ziyaret ettiği bir hikaye yaz­

mayı mı düşündüm; bir kişinin on yıldır görmediği bir baş­

ka kişiye bir evin açık duran kapısının eşiğinde sarılmasına 

beni yönlendirecek ana fikri mi aradım. Geriye bakınca, bir 

hikayenin hangi kısmının gerçekten yaşandığına, neresinin 

kurmaca olduğuna, hangi kısmında özyaşamöyküsel gerçek 

bulunduğuna artık emin olamıyorum, ki sonunda hiç fark 

etmez bulunup bulunmadığı. Böyle bir ziyaretin öyküsünü 

yazsaydım bu öykünün başlangıcı bir nesne olurdu: bir gitar. 
Öyleyse, Ada'ya ellinci yaş gününde gerçekten sarıldığımdan 
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yola çıkarsam, sarılmışım demektir, çünkü çocuğum gitarını 

eve götürmemi istemişti benden. Müzik grubunun provasın­

dan gelen çocuğumla buluşmuştum, geceyi de dışarıda geçir­

mek istiyor ve gitarının ayak bağı olacağını düşünüyordu, bir 

Hint restoranında alelacele bir pirinç yemeği yemiştik, çocu­

ğumu her zamanki mantıklı ve mantıksız uyarılarımla donat­

mış, sonra göndermiştim, gitarını sırtıma atıp eve yürürken 

birden Ada'yı düşünmüştüm. Onun doğum gününü. Yılları 

da: Şimdi değilse ne zaman, diye düşünmüş, dönmüş, ona 

gitmiştim. Sırtımdaki gitarın da bunda payı vardı. Olduğum 

kişi değildim tam olarak, bunu anlamamı sağlamıştı. Biraz 

farklı biriydim, dışarıdan bakınca bir müzisyendim, belki de 

bir konserden dönüyordum, sırtımdaki çalgının ağırlığı beni 

sakinleştiriyor, bir başkası olma duygusu rahatlatıyordu. Hem 

çocuğum büyümüştü, onun için yapabileceğim şeyler artık o 

kadar azdı ki, şimdi heyecanlı deneyimlere atılan çocuğa artık 

dikkat edemeyeceğime göre en azından gitarını eve taşıyabil­

mek bir teselliydi. Hem hoşgörülüydüm, hem hüzünlü, gitarın 

beni bir zırh gibi koruduğunu hissediyordum ve bu korunmuş 

durumdayken Ada'nın kapısının zilini çaldım, kapı otomatının 

sesi duyulana kadar bekledim. Merdiven sahanlığındaki ışığı 

yakmadım, bu ayrıntıdan bir öykümde bir nedeni olmadan 

söz edecektim, eskiden sık sık geldiğim, şimdiyse yıllardır ayak 

basmadığım Ada'nın dairesinin olduğu kata kadar üç merdi­

veni çıktım. 

Ne bekliyordum. 
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Beni içeri almayacağına kendimi hazırlamaya çalışmış­

tım. Birkaç konuk olacaktır, diye düşünmüştüm, kesinlikle 

karmaşık konumlu kişiler, ve yıllardır karşılaşmadığım, daha 

yakın dostları da vardı mutlaka. Yaşlanınca ve uzun zaman 
karşılaşmayınca, senin yaşlanma sürecine küçümseyerek ya 

da beğenerek bakan, senin de şu ya da bu şekilde falan filan 

olduğunu görünce rahatladığını apaçık belli eden bakışlarla 
karşılaşacağımı tahmin ediyordum. Ada için tipik sayılacak, 

ilk başta göstereceği büyük samimiyetin altındaki soğuk ha­

vaya hazırlamıştım kendimi, hızla bir kadeh içki içerim, son­
ra yine hızla ikincisini içerim diyordum. Bütün varsayımların 

yanlış çıktı . Ada evde yalnızdı. Kapıda durdu, karanlık merdi­

ven boşluğuna baktı, kim var orada, diye sordu temkinle, ben 
de onun bulunduğu sahanlığa çıkınca, ama hala karanlıktay­

ken, adımı söyledim, saniyenin onda biri kadar tereddüt etti. 

Sonra bir adım geriledi, adımı yineledi, kapıyı ardına kadar 

açtı, beni içeri davet etti, kucaklaştık. 
Ada o sırada bir kadınla birlikte yaşıyordu - etrafta ko­

nuşulmuştu bu. O kadını görmek isterdim, özellikle de bir­

birlerine nasıl davrandıklarını, ama kadın evde yoktu. Kavga 

etmişlerdi, kadın Ada'nın doğum gününün sabahında evden 

ayrılmıştı. Ada buna pek üzülmüş görünmüyordu. Kadın ev­

den ayrılmıştı ama Ada'ya çiçek göndermişti, süsen, devedi­

keni ve zambaklar, mutfakta pencerenin eşiğinde duruyorlar­

dı, özel sayılabilecek bir günün tek işareti olarak. Davet yoktu. 

Ne konuk vardı ne yemek, ne buz kovasında şampanya ne de 

ev konseri, aslında hiç müzik yoktu. Ada sakin sakin mutfak­
ta oturmuş, kutu bira içiyordu. Yandaki odada ikinci çocuğu 
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kapıyı kapatmış, her türden silahların kullanıldığı açıkça du­
yulan bir bilgisayar oyunu oynuyordu, Ada'nın yatak odasın­
da büyük kızı yatakta yatıyordu, yirmilik dişlerini çektirmek 
için tam da annesinin ellinci yaş gününü bulmuştu. Feli'nin 
yatağının kenarına iliştim, elimi şişmiş yanağına koydum. 
Yirmiliklerini çektirmemiş olsaydı, çocuğumla heyecanlı ma­
ceralara atılabilirdi, bizler artık arkadaş olmasak bile ya da 
tam da bu yüzden çocuklarımız birbirleriyle arkadaş olmuştu: 
çocuklar yaz aylarını, deniz kenarındaki evde komün yaşamı 
içinde olmayı çok seviyorlardı, öyle görünüyordu ki bunu sür­
dürmek istiyorlardı, yetişkinlerin tersine onlar birbirlerinden 
ayrılamıyorlardı. Benim gelmeme şaşırdıysa bile bunu belli 
etmedi Feli. Üşümüş elimi bir süre sıkı sıkı tuttu, sonra bıraktı. 
Mutfağa gittim, Ada benim için de masaya bira koymuştu, 
mutfak hiç değişmemişti, her zamanki gibi tam anlamıyla 
karmaşa içindeydi yine, yeni olan yalnızca mutfak dolabının 
üzerine şerit halinde dizilmiş vesikalık fotoğraflardı, kapıya 
da karatahta boyası sürülmüştü, biri üzerine tebeşirle Hava 

karanlık olduğu görülecek kadar aydınlık cümlesini yazmıştı. 
Arka duvardaki kitaplık da aynı yerdeydi, Ada'nın kitaplarını 
mutfağa koyması yirmi beş yıl önce de etkilemişti beni, pence­
re eşiğindeki vazonun çevresinde de eline geçirdiği, değer ve 
önem verdiği şeyler duruyordu, ta ki onları hiç sorun etme­
den birdenbire kaldırıp atana kadar; bu akşam bir yılantaşı, 
ahşap balık*, Jaxon marka pastel boya vardı orada. Kitaplıkla 

* Çin tapınak bloğu, ahşap çan veya muyu olarak da bilinen ahşap balık, 
Budizm'in Mahayana geleneğinde keşişler ve sıradan insanlar tarafından 
kullanılan, Doğu Asya kökenli bir tahta blok türüd Çin, Kore, Japonya, 
Vietnam ve diğer Asya ülkelerinde Budist törenlerinde kullanılır. (çn) 
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evye arasında kalan duvarlar, yerden bir  metre yükseğe kadar 

ikinci çocuğunun mum boyayla yaptığı karalamalarla doluy­

du, elbette ki ikinci çocuğa duvarları boyama izni verilmişti, 

hatta buna teşvik edilmişti. Son haftalarda canı okula gitmek 

istemedi, diye anlattı Ada, kesinlikle zorlamayacaktı onu git­

mesi için, çocuğun babası Gençlik Kurumu'nu yollamıştı eve, 

sıkıntılı bir durum doğmuştu. Ada hiç de sıkıntılı bir durum­
daymış gibi görünmüyordu, sanki birbirimizi daha geçen haf­

ta görmüşüz gibi anlatıyordu bütün bu tartışmaları bana. 

Samimi. 
Arka avluya, başkalarının hayatlarının ışıklı pencerelerine 

bakan pencerenin önündeki masada samimi bir şekilde otur­

duk ve kadeh tokuşturduk -doğum günün için en iyi dilek­

lerimle- ama ne kadar samimi olsak da boğazımız düğüm­

leniyordu, biraz da çekingen ve tedirgindik. Şundan bundan 

söz ettik, sonra laf yaz aylarına geldi, evin durumunu, amcamı, 

biraz da yazdıklarımı sordu, ama daha derine gitmedik. Dr. 
Dreehüs'le görüştüğümü hiç anlatmadım, söz etseydim epey­

ce ilginç bulurdu bunu, kendime sakladım. "Rüyalar" öyküm­

den de söz etmedim. Ada'nın onu okumuş olduğundan gayet 

emindim, eğer okuduysa, kendisini artık geride bıraktığımı 

mutlaka biliyordu. 

Kendisini artık geride bıraktığımı bilir görünüyordu. 

Feli mutfağa geldi, küçük bir cam kabın içinde bebek ma­
ması ısıttı ve yanımıza oturdu. Uzun bacaklı ,  temiz bakışlı, 

albenili bir kızdı. Belli ki şunu öğrenmişti: İnsanları yarı öm­

ründe görmeyebilirsin, sonra tekrar görürsün onları ve bırak­

tığın yerden başlarsın, devam edersin - evet, böyle yaparsın. 
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İki görüşme arasındaki yı l ların önemi yok, insanlar senin ha­

yatına yazılmaya devam ederler, onları görsen de görmesen 

de - fark etmez. Ada'nın küçük çocuğu bilgisayarda uygula­

dığı şiddete ara verdi -Ada için bunun oyun olması önemliy­

di, küçük çocuğu, öyle ya da böyle, oynayacaktı, bir çocuğu 

kim engelleyebilirdi- mutfağa geldi, buzdolabından bir par­

ça çedar peyniri aldı; ne yazık ki babasına çok benziyordu, 

dalgın görünüyordu, bana kayıtsızca gevşek bir el uzattı ve 

sonra tekrar çıktı. Dört yaşındayken ona Noel' de bir oyuncak 

tabanca hediye etmiştim, o da hemen, hiç tereddüt etmeden 

annesine ateş etmişti, sanki bu hediyeyi beklemişti, ondan 

sonra birbirimizi hiç görmemiştik. Yuvaya giderken Ada onu 

kucağına alıp merdivenden çıkarırdı, bu kocaman çocuğu ne­

den hala kucağında taşıdığını soran bir başka anneye, hoşu­

ma gidiyor diye yanıt vermişti; kendi çocuğumla yakınlık ve 

uzaklık durumlarının çalkantısına girdiğimde, onu serbest bı­

raktığımda, ona güvenmem, kadere güvenmem gerektiğinde 
düşünürüm bu yanıtı. Ada'nın ikinci çocuğu bu evde, annesi­

nin ve ablasının yanında güvende görünüyordu, bir taraftan 

mutlaka doğruydu bu, diğer taraftan herhalde hayatını kolay­

laştırmayacaktı. Ben kimim ki bu konuda karar veriyorum. 

Ada'ya baktım, çok güzel görünüyordu, saçları siyah ve gü­
müşiydi, yüzündeki yaklaşılmaz ifade sertleşmiş, mesafeli du­
ruşu bilenmiş gibiydi. Feli'ye ve ondan yaşça küçük çocuğun 
arkasından baktım, Ada da müdahale etmedi; birkaç hafta 
önce bir konsere gitmişti Ada, orada benim oğlum sarhoş du­
rumda müzik grubunun solisti olarak ilk konserine çıkmıştı, 
o konsere ben kendimce haklı nedenlerle gitmemiştim - Ada 
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ile benim bu konuda birbirimizden saklayacak bir şeyimiz 
yoktu. 

Gece yarısına kadar kaldım. Sonra çocuğumun gitarını 
yine sırtıma attım, vedalaştık, sıcak ve oldukça samimi bir 
kucaklaşma oldu. O günden sonra bir daha hiç karşılaşmadık. 

Gerçek. 
Gerçeği, yalnızca gerçeği söyleyeceğime, gerçek dışında 

bir şey söylemeyeceğime yemin ederim. Otuzlu yaşlarımın 
başında, bir keresinde Ada'ya, sabaha karşı saat dörtte, bir 
barda, artık yalan söylemek istemediğimi demiştim, o da akıl 
almaz bir şekilde uzun uzun gülmüştü buna. Psikanalize git­
tiğim yıllarda evli olduğum adam, gece vakti Dr. Dreehüs'le 
karşılaşmama tamamıyla farklı bir gözle bakmıştı. Ona bu 
karşılaşmadan ertesi sabah değil, aylar sonra söz etmiştim. 
Bu karşılaşmanın ertesi sabahında G. ile akşamımı nasıl ge­
çirdiğimi sorunca kaçamaklı bir yanıt vermiş, Dr. Dreehüs'le 
karşılaşmamı kendime saklamıştım, kıskanmıştım, taşını, 
hazinesini kıskanan cüce gibi. *  O karşılaşma bir hazineydi, 
paylaşmak istemiyordum, herhalde eski kocamın bu konuda 
neler söyleyeceğini de biliyordum. Seziyordum. Aylar sonra 

zayıf bir anımda, ona güvendiğim bir anda anlattım olanları, 

bir "ne-söylemek-istediğimi-anlıyor musun" anında. Ne de­

mek istediğimi anlamadı, ya da ne söylemek istediğimi ben­
den daha iyi anladı. Dr. Dreehüs'le yatağa girmek için yanıp 
tutuştuğumu, bu planın, aslında Ada ile yatağa girme arzum­
la birbirine bağlı olduğunu, ve o gece o meyhanede doktorla 

* İskandinav mitoloj isindeki Alviss adındaki cüce karaktere gönderme (çn) 
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karşılaşmamın amacım için en ideal rastlantı sayıldığını iddia 
etti. Şaşılacak şekilde arzularımdan daha zeki olduğum için, 
barda iki saat, cin tonikler ve sigaradan öte gitmediğimi söy­
ledi. Ona kalırsa, Dr. Dreehüs de kendisiyle yatıp yatmayaca­
ğımı anlamak için analizi on yıl anlamsızca uzatmıştı, aslında 
doktorun daha çok erkeklerle ilgilendiğini, ki kocam biliyordu 
bunu, söyledi, güya doktora, bir keresinde muayenehanesinin 
önünde ve gerçek hayat denilen yerde rastlamıştı -ben hiç 
böyle yapmamıştım- ve Dr. Dreehüs kocama, onun deyişine 
göre, öyle bir bakmıştı ki bu bakışın ancak tek bir anlamı ola­
bilirdi. 

Tamam. 
Bunu bu şekilde bırakmak istiyorum. Aslında önemi de 

yok, onu diğer her şeyin yanına katıyorum, çünkü her şeyi 
daha da açığa çıkarıyor. Nihayetinde yaptığımız her şeyin hep 
birkaç nedeni vardır - bildiğimiz nedenler ve tahmin ettiği­
miz nedenler. Ve hiç haberimizin olmadıkları. Bu sonuncular 
herhalde en güçlüleri ve en inandırıcıları. 

Karşılaşmamızdan birkaç hafta sonra Dr. Dreehüs bana kısa, 
nazik bir mektup gönderdi. "Rüyalar" öykümü severek ve de­
falarca okuduğunu yazmıştı, çok da sevinmişti. Şöyle diyordu 
-alıntılıyorum- nasıl da zahmetli, ayrıntılı bir çalışma, her 
şey ustalıkla ötekileştirilmiş ve olduğundan farklı gösterilmiş, 
öyle ki sonunda hiçbir şey doğru değil ama her şey gerçek. 

Şunu da eklemişti : Sizden haber almak isterim . .  
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Ada i le  onun ellinci doğum günü akşamında karşılaşmamız 

üzerine hiçbir öykü yazmadım. Belki burada bir taslak ha­

zırlamış, daha sonra yazabileceğim bir öykünün başlangıcını 

keşfetmişimdir. Ama belki de bu metinle birlikte ellinci do­

ğum gününe dair olası bir öykü tamamlanmıştır, sık sık böyle 

olur, birtakım şeyleri bir kez ortaya çıkarınca onların artık 

feda edilmiş, dolayısıyla yitirilmiş olduklarını hissederim. 

Eğer Ada'nın doğum günü akşamının öyküsünü yazsaydım, 

mutfakta geçirdiğimiz bu saatlerden daha az, sonradan bir 

daha hiç görüşmediğimizden daha çok söz ederdim. Öykü 

bunu anlatmaz, bu tespitle biterdi. Öykünün merkezi şudur: 

Meydana gelmeyen, eksik olan. İhmal edilen. 

Aslında hep olduğu gibi, can alıcı nokta, ihmal edilen şeydir. 

Ne Marco'nun Frankfurt'un kenar mahallesindeki cenaze evin­

de tabut içinde yatışıyla ilgili bir öykü yazdım ne de oturduğu 

semtin manzarasına bakan balkonunda geçirdiğimiz gecelerle 

ilgili, ne bakımevine yapılan ziyaretlerle ilgili bir şey kaleme al­

dım ne de yatağının yanında geçirilen dokunaklı saatlerle ilgili. 
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Bu ziyaretlerden birinde Marco birdenbire, ben bir kralım de­

mişti, tam ona göre bir cümleydi bu, neden diye sormamıştım, 

haklıydı. O acınası odadaki yatakta, televizyonuyla, pencerenin 

önündeki formika masayla, odadan hiç çıkmadığı için kul­

lanmadığı tekerlekli iskemleyle, annesinin yatağın yanındaki 

duvara, nereden geldiğini unutmasın diye tutturduğu aile fo­

toğraflarıyla bir kraldı. Bu gibi cümleler aklımda kalmış olsa 
da Marco'ya dair hiçbir öykü, bir öykünün karanlık büyüsü 

için bu kadar akla yakın, aslında karşı konulmaz değildir. Ama 

Ada ile doğum günündeki o kuşkulu karşılaşmanın aksine, 
Marco'nun cenaze evinde tabut içinde yatışı korkunç bir kesin­

likle gerçekleşmişti. Bakımevindeki yıl yaşanmıştı, veda yaşan­

mıştı, ben de bu yüzden bunlara dair bir öykü yazmamıştım. 

Marco yok artık. Eksikliğinin bıraktığı boşluk kuramsal değil, 

romantik değil, benim ya da onun kararı değil, basit bir olgu. 

Gerçeğe çok yaklaşan cümleler vardır. Onlar gerçeğe aittirler, 

gerçekten ayrılmaları mümkün degildir. 
Sırları yoktur. 

Anlamları açıktır, bir gerçektirler, bu cümlelerde doğru­

luğu tartışılacak bir şey yoktur. Bizi bir öykünün içine sokan 

cümleler ara dünyadan gelirler, güvenilmezdirler, yoruma 

açıktırlar, değiştirilebilirler, bunun anlamı dünyanın da de­

ğiştirilebilir olduğudur. Ben dünyayı, benim dünyamı bir 

öyküyle değiştirebilirim. İki sayfa. Yedi sayfa. Erime nokta­

ları. What ligh t  there is. Bildiğimi düşündüğüm şey bu. Bu­

nun dışında öykülerin bildiği ve bensiz, beni atlayarak karar 

verdikleri şey de var. Büyük olasılıkla çok sonra Marcos'un 
cenaze evinde tabutta yatışıyla ilgili bir öykü yazacağımdır, 
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tamı tamına bu tabutun yanından geçerek. Büyük olasılıkla bu 

öykü zaten vardır, ama ben henüz göremiyorumdur. Onu he­

nüz - hayal ediyorum diyebilirim. 

Dr. Dreehüs rüyalar konusunda bana bir talimat vermişti. Bir 

öneri. Sabahleyin, rüyayı gördükten sonra onu yazmak, bu 

yazılanı bir kenara koymak, rüyayı bir sonraki sabah tekrar 

yazmak, üçüncü sabah üçüncü kez yazmak. Ancak ondan son­

ra üç anlatımı yan yana koymak ve karşılaştırmak - üçüncü 

anlatımda yer almayan ayrıntı, rüyayı görme nedenimiz olan 

ayrıntıdır. 

Bu yöntem akla mantığa uygun mudur. Onaylanacak bir 

şey midir, yoksa Dr. Dreehüs bunu benim için mi uydurmuş­

tur. Hangisi olursa olsun, onun mektubunu okurken aklıma 

geldi bu. Çalışmalarım hakkındaki izlenimi, öykünün sonun­

da artık hiçbir şeyin doğru olmadığı ama her şeyin doğru ol­

duğu düşüncesi. Resim çalışmasının bitmek bilmez ayrıntısı, 

metin üzerinde çalışmayla rüyalar üzerindeki çalışma arasın­

da paralellik varmış gibi. 

Rüyaların bu şekilde yorumlanmasına pek nadiren baş­

vurdum, çünkü pek az rüya görürüm. Rüya görmemem Dr. 

Dreehüs'ü hayalkırıklığına uğratmış olmalı - öyküde geçen 

bir cümle, anlatacak rüya olmaması hayal kırıklığına uğrat­

mıştı onu cümlesi. Cümleleri kısaltma eğilimim, bir anın et­

rafında bir koza örme ihtiyacım, çocukluğumun başlarında 

beynime kazınmış diyebilirdim. Rüya görmüyorum, çünkü 

zaten inatla her şeyi gizlemeye, her şeyi uzağımda tutmaya 
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çabalıyorum. Diğer bir ifadeyle, belki de yazdığım için rüya 

görmüyorumdur. 

Çocukluğumu düşündüğümde, diye yazıyor Guntram Ves­

per, "Işık Denemeleri Karanlık Oda"da kitabında, deneyim­

leri, çevremde olanların ve bana olanların s ırrın ı  çözmüş işa­

retler gibi hatırlıyorum. Bende tam tersi oluyor - deneyimler, 

çevremde olup bitenleri bilmeceye dönüştüren, onların sı­

nırlarını eriten, onları çoğaltan, yükselten ve sonunda anlaşıl­

maksızın yeniden kaybolan birer işaret. 

Çocukken bir rüya görmüştüm, beni öyle etkiledi ki hala hatır­

larım. Rüyam babamın benim için yaptığı, benim de bol bol 
oynadığım bebek eviyle ilişkiliydi, ama şimdi artık oynamak 

sözcüğüyle bu bebek evi arasında bağlantı olmasını istemiyo­

rum; oyun değildi o, ya da oyundan fazla bir şeydi. 

Bebek evi büyüktü. Benim yedi yaşındaki boyuma denk 

ana yapı, iki yanında iki tane kanat. Lübeck'in burjuva evle­

rinden esinlenilmiş bebek evi için babam kesenin ağzını aç­

mıştı. Giriş holü, kavisli bir merdiven, iç balkon, ilk kat, ikinci 

ve üçüncü kat, mutfaklar ve banyolar, yemek odaları, yatak 

odaları, salon ve kitaplık odası. Şömineler, dolaplı saatler, ki­
taplıklar, yazı masaları, bir piyano ve küçük aynalar, kadife 

perdeler, minik avizeler, bir de kibrit başı büyüklüğünde zil, 

iki kanatlı sokak kapısında. 
Dış görünüşü böyleydi. 

Onun arkasında ikinci bir bebek evi gizleniyordu - sakla­

nacak yerleri olan bir bebek evi, bodruma açılan kapaklar, du­
var kağıdıyla gizlenmiş kapılar, arkasında gizli odalar bulunan 
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dolaplar, yukarı kalkınca penceresiz sığınakların ortaya çıktı­

ğı duvarlar. Bu evi yaptırırken ne düşündüğünü sormadım 

babama. Sanırım sırlar olduğunu söylemek istiyordu bana. 
Odaların gerisinde başka odalar. Çifte anlamlar: Her şeyin 

göründüğü gibi olmadığını bilmeliydim. Bizim ailemizin de, 

mutlaka her ailede olduğu gibi, sırları vardı. Hala da var. Bu­

gün düşünüyorum da o bebek evi bir eğitim alanıydı. 

Rüyamda uyanıktım ve yatağımda yatıyordum. Kapının ca­

mından ahşap zemine vuran donuk, oval ışık dışında oda ka­
ranlıktı ve annemle babamın akşamları birlikte oturdukları 

odadan epeyce uzaktı. Tamamıyla uyanıktım, uzaktaki o oda­

dan cini andıran bir yaratığın dışarı süzüldüğünü gördüm. 

Kamburunu çıkararak, sessizce sağa sola süzülüyordu, so­
nunda bebek evinin içine girdi; ben hep büyük yaratıklardan 

çok küçüklerinden korkmuşumdur. Annemlere seslendim. 

Annemlere bağırdım, epey zaman geçti ama sonunda geldi­

ler, ışığı yaktılar, korktuğumu görünce gülümsediler, bebek 

evine ışık tuttular ama elbette hiçbir şey bulamadılar, çünkü 

o yaratık bodrumdaki sığınaklardan birine saklanmıştı. Babam 

öyle bir yaratık olduğunu biliyordu, ben de biliyordum yara­
tığın orada olduğunu. Ama yararı olmadı, annem yorganımı 

yeniden etrafıma sıkıştırdı, sonra odadan çıkıp beni yalnız bı­

raktılar, sırtüstü yatıyordum, etrafa kulak veriyor, bebek evi­

nin siluetine gözlerimi dikiyordum, o evin içinde kötü bir şey 

büzülüp gizleniyordu. Orada bir şey olduğunu biliyordum, 

tekrar gelecekti, rüyam böyle bitti, burada rüya ve gerçeklik 
birbirinin içine giriyor. 

59 



f ud i th Hermann 

Mutlaka unuttuğum bir ayrıntı vardır. Uğruna o rüyayı gördü­
ğüm küçücük bir ayrıntı - korkunun, kalp çarpıntısının, anlatı­

lamayan dehşetin zamanı yoktur, adeta belleğimde donmuştur. 
Neyi unuttum. 
Bebek evinde oturanlar vardı. Bir aile, baba, anne ve bir­

kaç çocuk, büyükanne ve büyükbaba, amcalar ve teyzeler, 
saçları yünden, gömlekleri keçeden tahta figürler, suratlarına 
yusyuvarlak gözler, gülümseyen dudaklar çizilmiş; ben aslın­
da bunlardan biriyle oynardım, kırmızı elbiseli, kahverengi 

çizmeli, saçları iki örgü yapılmış bir kızla: Anna. Öteki figür­
ler de oradalardı, ama ben onları oraya koyduğumu hatırla­
mıyorum. Anna isimli kız o aileye mülteci olarak katılmıştı. 
Yetim bir çocuktu, bir şeyden gizlenmesi gerekiyordu, onunla 
oynarken ben de öyle yapıyordum. Onu saklıyordum. 

Bugün o bebek evi deniz kenarındaki evde, çatının altın­
daki odada. Ana yapı - iki yandaki kanatlar kopmuş, mobil­

yaların büyük kısmı kaybolmuş, hemen hemen bütün figürler 
yok olmuş. Odalar bomboş, geriye kalan üç-beş nesne kırık, 
üç bacaklı bir sehpa, yırtılmış örtüleriyle bir küçük yatak, du­
varda asılı resimler çarpılmış, minik aynalar çatlamış, merdi­
ven kopmuş, bu bebek evine bomba düşmüş, burada bir sa­
vaş yaşanmış. Bu evi kimin bu halde bıraktığını bilmiyorum, 

o evle oynayan pek fazla çocuk görmedim. Pek çok çocuk 
vardı, benim çocuğum, Ada'nın çocukları, başkalarının ço­
cukları, kardeşlerimin çocukları; bu çocuklardan hiçbirinin 
eskiden benim ilgilendiğim gibi ilgilendiğini görmedim o be­
bek eviyle. Önyargısız - bir tespit. Bebek evini bir aura, sınır­
ları belirlenmiş bir alan kuşatmış olabilir. Koparılamayacak 
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bir  büyülü halka var çevresinde, öbür çocuklar, benim çocuk­

ken gördüğümden farklı bir şey görüyorlar. Benim çocuğum, 

Ada'nın çocuğu duvarda bir kapı keşfetti mi, ara odalardan 

birini açtı mı, gizli odalardan birine girdi mi, bilmiyorum, 

ben çocuklardan hiçbirini o odalara yollamadım. Bebek evi­

nin böyle perişan olması kasıtlı yapılmış bir şey değildi, kendi 

kendine oldu. Bebek evi, gerçek bir ev gibi terk edilmişti, boş 

bir ev olmuştu, bir gün pencerelerden biri kırılmıştı, sonra 

bir ikincisi, sonra küçük hayvanlar, arkasından daha büyük 

hayvanlar evin içine girmiş, ağ örmüşler, yuva kurmuşlardı. 

Çatı kirişlerinin arasından huş ağaçları uzamıştı, giriş holün­

de biri mobilyayı parçalamış, ateş yakmıştı, duvarların arası­

na bu malzeme yerleşmişti, ötekiler yani, gölgeler. 

Altın, yeşil pas, karanlık. 

Burada doğru bir şey var. Bu büyük tahta aile, bu güler 

yüzlü, yuvarlak kafalı, sevimli, temiz kalpli figürler dağılıp 

gitmişler, kollarını ve bacaklarını bırakmışlar, kafaları yuvar­

lanmış, kırık şeylerin arasına kopmuş ayaklar, kesilmiş kollar 

dağılmış. Gözyuvarları. Ve şu bir yalan değil, bir tek Anna 

kalmış geride ve yazdıklarıma yön verecek şeyi ararken deniz 

kenarındaki eve gittiğimde, bebek evinin karşısına oturdu­

ğumda ve odalarının içine baktığımda ben onu buluyorum: 

Yedinci keçi yavrusu. 

Hala orada.* 

* Grimm Kardeşler'in "Kurt ve  Yedi Keçi yavrusu" masalına gönderme. An­
nelerinin evde yalnız bırak.tığı keçi yavrularını kandırarak içeri giren kurt 
altı tanesini yer, yedincisi saklanıp kurtulur.(çn) 
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Anna bir köşede, kapıları menteşelerinden kopmuş bir dolabın 

yanında duvara dayanmış. Keçe elbisesi ve kahverengi belikle­

riyle, yüzünün rengi kollarından daha koyu, belki de kırk beş 

yıl önce hep kafasından tutmuşumdur onu. Bu köşede, dolabın 
arkasında cep telefonuyla fotoğrafını çektim onun, ürkütücü 

bir fotoğraftı -oda bir olay yeriydi, o karmaşa da işlenen suçu 

gösteriyordu-, onu oradan kurtarmalıydım, sertliği beni de 

şaşırtan bir el hareketiyle alıp ceketimin cebine soktum. Evde 
çıkarıp çalışma masamın üzerine koydum. Ertesi günü sağlam 

kalmış son küçük sandalyeyi onun için almak üzere yazlık eve 

gittim. 
O sandalye şimdi bilgisayarın sol tarafında duruyor, Anna 

da üzerinde oturuyor. Bana bakmıyor, sırtını dönüyor. İki­

miz de aynı pencereden bakıyoruz dışarıya, ikimiz de bir san -

dalyede oturuyoruz, o hareketsiz, ben de az çok hareketsiz, 

onunla benim aramda bir bağ var. Bir matruşka değil o, için­

de kendisinden küçük, daha küçük ve en sonunda minik bir 
bebek yok, ama elbette içinde gizli olan bir şey var, benim 

bütün kadın karakterlerim bu tahta kızla bağlantılı olabilir, 

bütün öykülerim o bebek evinde başlamış olabilir. Babam 

bana bir ev yaptı ve bana olabildiğince erken bir yaşta okuma­
yı öğretti. Dört yaşımda okumaya başladım, babam da bana 

kitapları yüksek sesle okumayı bıraktı; bir açıdan artık benim 

için daha fazla bir şey yapamazdı ve yapamıyordu, bir başka 

açıdan böylesi doğruydu ve yeterliydi herhalde. 

Geçen yıl kız kardeşim Noel' de bana çocukluğumuzdan kalma 
bir kitap hediye etti. Birlikte kutlayamadığımız ikinci Noel'di 
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bu, pandemi aileyi birbirinden koparmıştı, iki çocuk annesi 
olan ve Frankfurt'ta yaşayan kız kardeşim Omikron salgını var­
ken ülkeden ayrılmak istemedi. Ben Noel'i çocuğumla ve onun 
babasıyla geçirdim, çocuğum, kız kardeşimin gönderdiği Noel 
hediyesinin paketini açtı, en üstte bir kitap duruyordu, evlere 
kapandığımız günlerde yaptığımız o uzun, kederli telefon ko­
nuşmalarının birinde sözü geçmişti o kitabın. 

Sarı Ev. Bu kitap artık basılmıyor, internette yıpranmış bir nüs­
hası yüz Euro'ya satışta. Kalın kartondan DiN A 4 formatlı ön 
kapakta üç katlı, altı pencereli sarı bir apartman var. Kapağı 
açınca apartmanın içine giriyorsunuz. Solda merdiven, sağda 
üst üste üç sıra halinde yapıştırılmış minik kitaplar, ön sayfa­
larda altı kapı, arkasında: Daireler. Sarı duvarlar, küre lamba­
lar, mavi boyalı basamaklar, muşamba yolluklar, giriş kapısının 
yanındaki levhada evlerde oturanların adları yazılıydı - bütün 
bunlar, bizim içinde büyüdüğümüz eve benziyordu. Çocukken 
severdim Sarı Ev'i. Onun içindeki minik kitapları açmak, bir 
dairenin kapısını açmak, bir başka hayata izinsiz girmek de­
mekti. Kanaryası ve kedisiyle zemin katta oturan kapıcı, çatı 
katında oturan müzik öğretmeni, birinci katta oturan huzurlu 
aile. En hareketli, en tekinsiz daire ikinci katta oturan A. Os­
wald'ınkiydi, hareketli ve tekinsizdi, çünkü A. Oswald evde ol­
mazdı. Kapısının olduğu sayfayı açınca loş bir koridorda, boş 
bir elbise dolabının önünde bulurdum kendimi, o koridordan 
bir başka kapıyla boş bir odaya geçilirdi, orada bir kurbağa bir 

perdenin arkasından sürünerek çıkardı. 

Sessizlik. 
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Çocuğum bu kitabı kırk yıl sonra ve sıradışı bir  Noel'de 
teyzesinin gönderdiği paketten çıkarıp soru soran ve kuşkulu 

gözlerle bana uzattığında tam da bu duygu -gergin bir bek­

lenti- bir anda tekrar doldu içime. Kitap kucağımda duru­
yordu, ben de kulak veriyordum, aynı zamanda A. Oswald'ın 

ıssız evindeydim ve orada da -bir şeye- kulak veriyordum. 

Büyüdüğüm evin kapısını açmak demek sırrın içinde bu­

lunmak demekti. Haber vermeden başka çocukları eve getir­

mem mümkün değildi, tanıdığım öbür çocukların yaptığı gibi 

(altı yaşımı doldurana kadar başka bir çocuk tanımamıştım) 

yanımda iki -üç kişiyle kapıya gelemezdim. Açık bir evde bü­

yümedim - Beni "Sarı Ev"in, sol tarafın ikinci katındaki sessiz 

dairenin sırrının kendine bu kadar çekmesinin bununla ilgisi 

olabilir. Bizim evimiz ruh hallerinin, önsezilerin, durumların 

eviydi, güvenilir değildi, anlaşılmazdı ve bir çocuk için kesin -

likle tehlikeliydi. 

Beni büyükannem büyüttü, gelenek dışı denebilir buna, bü­

yük olasılıkla o koşullar için tehlikesiz bir sözcük sayılırdı bu. 

Anne babamla birlikte dördümüz Berlin Neukölln'de, aydın­

lık, loş ve karanlık odaları olan geniş, labirenti andıran eski bir 
yapıda oturuyorduk. Küçük odalar, tavan araları, kağıt dolu 

mukavva kutular, kanatlı kapıların önüne itilmiş kitaplıklar, 

kitap yığınları, o kitap yığınlarının arasında geçiş koridorla­

rı. Kimse temizlik yapmazdı. Her yer toz içindeydi. Mutfakta 

bulaşıklar, evin kapısının yanında eski gazeteler, boş şişeler 

birikirdi, çamaşır makinesinin yanında da pılı pırtı dağ gibi 

yığılır, annem akşam eve gelince, ceketini bile çıkarmadan 
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çamaşır makinesine sokardı onları; evi annem geçindirirdi. 

Ailenin tek çocuğu olduğum yedi yıl boyunca babam mate­

matik ve fizik okudu; depresifti, ruh halleri için tehlikesiz bir 

ifade sayılabilirdi bu. Büyükannem her şeyi takip etmeye ça­
lışırdı. Bana göz kulak olurdu, aslında o da babam kadar dep­

resifti, yıllarca psikiyatri hastanelerinde kalmıştı, elli yaşın­

dayken ağır bir çocuk felci geçirmiş, baştan aşağı felç olmuş, 

sonra iyileşmişti, ama bedeninin sol tarafı uyuşuk ve hissiz 

kalmıştı, sakattı, kendisine dokunulmasına katlanamıyor, 

dokunanı itiyordu. Evimizde kahkahayla güldüğümüzü ha­

tırlamıyorum. Ya da şarkı söylendiğini. Mutluluk, iddiasızca, 

uyumlu bir biçimde birlikte olmak, birlikte yapılan bir gezin­

ti, hoş bir akşam yemeği - bunlar hayal bile edilemezdi, çün­

kü mutluluk sözcüğü için Tanrı 'dan af dilemek gerekirdi. Her 
şey kırılabilirdi. Her şey kutulara, sandıklara konulur, hazır 

edilirdi, dolapların önünde başka dolaplar dururdu, evimiz 

bebek evinin kopyasıydı, bebek evi bizim evimizin minyatü­

rüydü. 

Büyükannem ocağın başında durur, Rus usulü ekmek çorbası 

pişirirdi. Bayat ekmek kabukları, kuru üzüm ve buruşmuş el­

malardan yapardı çorbayı. Büyükannem St. Petersburg'da 

doğmuştu, anadili Rusçaydı, devrim yıllarında bir kızakla 

Almanya'ya getirilmişti, ara sıra troyka şeklinde gümüş bir 

yaka iğnesi takardı, sakallı bir arabacıyla, eğrilmiş üç atın çek­

tiği, yıldırım gibi giden minicik bir kızak olan o yaka iğnesine 

uzun uzun bakabilirdim ama elime almama izin verilmezdi. 

Büyükannem deniz kenarındaki eve, büyükannesiyle 
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büyükbabasının yanına, kızakla getirilmişti. Orada yıllarca 

kalmış, annesiyle babası onu alıp Berlin'e götürmek üzere gel­

diklerinde, büyükannem onları tanımamış, annesine dizlerini 

kırıp selam vermiş. Mutfak masasında oturup onun çorbayı 

karıştırmasını izlerken büyükannem hakkında bu anlatılanları 

biliyordum, beline işlemeli, buruşuk bir önlük takardı, tam 

kostüm gibiydi, ironik bir laf. Ufak tefek ve narindi, sol kolu 

hep, doğal olmayan bir biçimde, bedeninden uzakta dururdu, 

sanki bedeninin yarısı aslında başka bir yöne, hatta başka bir 

yere gitmek istiyordu, bedeni ortadan ikiye bölünmüştü san­

ki, büyükannem iki parça olmuştu. Kalın camlı bir gözlük ta­

kar, çorbanın buharı gözlüğünün camlarını buğulandırırdı. 

Büyükannem de bir şey göremeden bana doğru dönerdi. Bü­

yükannem hakkındaki bu şeyleri nereden öğrendiğimi bilmi­

yorum, bunları asla konuşmadık. İnsanın kendi annesini ta­

nımaması nasıl bir şeydi acaba. Demir Ciğer denen bir aletin 

içinde yatmak, bu aletin içinde soluk almak, büyükannemin 

çocuk felci geçirdiğinde Demir Ciğer' de yattığını biliyordum, 

bunu ona hiç sormadım. Dua çarkı* gibi dönüp duran 

hikayeler vardı - Petersburg, büyükannemin deniz feneri 

bekçiliği yapmış büyükbabası, Tula'dan gelme gümüş sofra 

takımları, büyükannemin Rusya' daki yoğun kar tabakasından 

geçerken sarındığı kedi kürkünden ekose battaniye. Sessiz 

dua çarkları da vardı, sesleri çok daha yüksekti, adeta gürler­

lerdi. Savaş yılları, savaş sonrası yılları, suç ve pişmanlıkla 

* Bir dua çarkı veya mani çarkı, Budist okumaya yönelik silindirik bir çark. 
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ilgili meseleler, karanlık bir  mekanizma, yarım kalmış işaret­
ler, uçurum, dehşet. Büyükannem çorbayı karıştırır, uzaklar­

dan bir ses duyar gibi başını öne eğerdi, sanki tam o sırada bir 
gerçeği kavrıyordu, sonra beni ya da özellikle herhangi birini 
kastetmeden, erken öten horozun başı kesilir, derdi. Kesilir. 

Bu sözcüğü söyleme tarzı, aldığı derin ve mutlak zevk. Kibir, 
derdi. Düşüşten. Önce. Gelir. Sabahörümcekgörmekdertveta­
sagetirirakşamgörmekseferahlatır, derdi .*  Ekmek çorbasını 
babam için pişirirdi . Babam ekmek çorbası içmek isterdi, ba­
bam savaşta yaşamak isterdi. Ama barışta yaşardı. Yetmişli 
yılların o tuhaf, yıkık dökük barışında, eğer sayılarla uğraşmı­
yorsa, güpegündüz perdeleri kapatıp yeşil bir koltukta oturur­
du, kulak tırmalayıcı yükseklikte, çok sonra Mozart'ın Don 
Giovanni'si olduğunu anladığım bir müzik dinlerdi, ağlardı, 
büyükannem ne ağlamasını engelleyebilir ne de avutabilirdi 
onu, ne de babamın neden ağladığını açıklayabilirdi; elbette 

ki benim yüzümden ağladığını sanırdım. Bende bir bozukluk, 
bir eksiklik olduğu için ağladığını sanırdım. Babam ağlamadı­
ğı ya da doktora çalışmasının önünde oturmadığı ya da dok­
torası üzerinde çalışmadığı zaman - hareketsiz kalıp alnını 
ellerine dayayarak, üzeri kağıt dolu bir masada, etrafta da bu­
ruşturulmuş kağıtlar, dolup taşan bir kağıt sepeti ve hepsinin 
üstünde sigaraların yoğun mavi dumanı- öfkelenirdi. Hiddet 
sözcüğü ailemizde soğuk, sıcak, büyük, küçük sözcükleri nasıl 
kullanılırsa öyle kullanılırdı, sıfat olarak. Baban hiddetli, diye 
dikkatimi çekerdi büyükannem, tarafsızca. Babamın hiddeti 
bir anda diye patlardı üzerimde, hepimizin üzerinde. Babam 

• Eski bir Alman atasözü. (çn) 
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öfkeden köpürürdü. Mobilyalara zarar verir, onu bunu kırar, 

parçalar, ayaklarının altında çiğner, yırtar, bağırıp çağırır, 

ağzı köpürürdü. Öfke nöbetleri. Bu nöbetler geçince hepimi­

zin gidip yatması gerekirdi. Dünya yok edilmişti, yok edilmiş 

dünya da asıl dünyaya dahildi, asıl dünya biraz yenilendikten 

sonra yeniden inşa edilirdi, yeniden, yeniden kurulurdu. 

Mola. İçeriye vuran ışık. Büyükannem Tula' dan gelmiş zarif, 
kararmış gümüş kaşıkları tekrar bir araya getirir, kırıkları sü­

pürüp toplar, devrilmiş sandıkların içine doldurur, sandıkları 

da üst üste yığardı.  Öksürürdü. Sağ elinin bileğiyle sol omzu­

na dokunurdu. Beresini takar, başının üstünde dolanan ama 

benim göremediğim bir şeye orta ve başparmağıyla fiske atar, 

bir süreliğine evden çıkardı. Çocuğunun durumunda onun da 

suçu vardı, bu suçu taşırdı, her nasılsa benim de içine karıştı­

ğım sinir bozucu bir karmaşa. Babamın gözünde kimdim, bil­

miyorum, her halükarda onun çocuğu değildim. Ben bir to­

rundum - büyükannemin torunu, üç çocuk doğurmuştu o, 
ortancası yirmi yaşındayken ve ben doğmadan az önce inti­

har etmişti. Bir yas evine doğdun sen, derdi büyükannem, 

hoşlanarak, yas evini de kedi der gibi aynı hoşnutlukla söyler­

di. Sen bizim karanlıktaki ışığımızsın da derdi, ve bu söz ka­

famı karıştırırdı, kimse ben ışıkmışım gibi davranmazdı. Bü­

yükannemin elleri. Esmer, kağıt gibi incecik, yaşlılık lekele­

riyle dolu cildi, ara sıra dalgın dalgın büküp yanağıma değdir­
diği incecik parmakları, hep soğuk olan bir pençe. Tuhaf ko­

kardı, çam kerestesi gibi, kurum ve sıcak yıldızlar gibi, ezilmiş 

kökler gibi. Büyükannemi çok severdim. Tepkisiz bir tarzda 
korurdu beni. Bana bir şeyler anlatmaya çalışmazdı, kendi 
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haline bırakırdı her şeyi, tek doğru yolun bu olduğunu dü­

şünmüş olmalı. Benim yanımda olmaya çalıştı, daha fazlası 

gelmezdi elinden. Üç çocuğunu da evlilik dışı doğurmuştu, 

hepsi de aynı adamdandı, yani büyükbabamdan; ara sıra beni 

büyükbabama bırakırlardı; ondan korktuğumu ve nefret etti­

ğimi hatırlıyorum. Zeytin rengi, dumanın ve sıcağın yıprattığı 

tek odalı bakımsız evinde bir bilardo masası vardı, ben hemen 
onun altına girer, orada kalışım süresince de çıkmazdım. Ya­

nımda hep bir kitap olurdu, hemen onu açar, kulaklarımı tı­

kar, ziyaret bitene ve beni almaya, büyükbabamdan kurtar­

maya biri gelene kadar kitabımı okurdum. Büyükbabam peş 

peşe sigara yakardı, içki içerdi, tozlu bir sepet lambanın altın­

daki alçak masanın yanında duran, üzeri derlenip toplanma­

mış bir yataklı kanepede oturur ya da yatardı, o sepet lamba­

nın üzerinde korkunç bir tel maymun sallanırdı, masanın 

üzerindeki daktilonun çevresinde kitaplar, parçalanmış müs­

veddeler ve açılmış konserve kutuları yığılıydı. Büyükbaba­
mın yanında kısık gözlü, beyaz saçları beline inen, uyuz leopar 

kürkünden manto giyen, bileklerine şıngırtılı gümüş bileklikler 

takan bir kadın otururdu; lületaşı ağızlıkla sigara içer, gözünü 

kırpmadan beni seyrederdi. Onlar da babamın dinlediği müzi­
ği dinlerlerdi, vahşi bir hayvanmışım gibi bilardo masasının 

altına kekler ve gazoz kapakları atarlardı, belki de gerçekten 

öyleydim. Büyükbabam bizim evimize hiç gelmezdi. Ara sıra 

en küçük oğlu bizi ziyaret ederdi, babama kalan kardeşti o, 

şimdi biliyorum ki babamın elinde olsa onun yerinde öbür 

kardeşinin olmasını isterdi. Yine de ikisinin arasında bir bağ 

vardı, belli de olurdu bu bağ, çünkü ikisi birlikteyken 
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büyükannemi, kendi annelerini taklit ederlerdi, hem de çok 

tuhaf bir şekilde. Onun yamuk yürüyüşünü, konuşma tarzını, 
kör inançlarını ve parmaklarını şıkırdatmasını, ağzının içinde 

şiirlerden dizeler mırıldanmasını, sonra da şiirler orada de­
vam ediyormuş gibi boşluğa kulak vermesini. Miyopluğunu, 

öfkeli ürkütücülüğünü, ikiye bölünmüşlüğünü; annelerini bir 

çocuğun bile mutlak çaresizliğini açıkça görebileceği bir ifa­

deyle taklit ediyorlardı. Bana kalan amcamı seviyordum. Öl­

müş amcamı daha çok sevmiş olabileceğimden emindim, ama 

bu amcamı da seviyordum. Benden ancak on beş yaş büyük­

tü, yirmili yaşlarının ortasındayken bile tam bir alkolikti, iş­

sizdi, sabit adresi yoktu, kulaklıklı bir kasket takar, astarı ko­

yun kürkünden yırtık bir deri ceket giyerdi, muhteşem bir 
özgüveni olduğu apaçık görülürdü. Büyükannem oğullarına 

karşı kendini savunmazdı. Babamla amcamın taklitlerini izle­

mek canımı sıkardı, ama bu olayda öyle bir şey vardı ki doğ­

ruymuş, bana bir şeyleri açıklayacakmış gibi hissederdim. Ba­
bamın bir zaafını. Benim için bir çıkış yolunu. Kardeşi geldi­

ğinde babamın dikkati benden başka yana çevrilirdi, bunu 
anlıyordum. Dikkatini her zaman ısrarla ve kararsızca bana 

yönelten babamın amcam geldiğinde buna bir ara verdiğini, 
az da olsa, hissederdim. Ara verirdi. Amcam geç saatte ayrılır­

dı bizden, onun ziyaretini izleyen gecelerde babam uykusun­

da yürürdü, evin kapısını açıp orada durur, etrafı dinlerdi, 

annem onu yatağa geri götürürdü, ama sabahleyin onu baba­

sına ait, her tarafı çizik içindeki piyanonun altında yastığını 

yüzüne bastırmış durumda bulurduk, sonra ayağa kalkıp so­

baları yakardı. 
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Üzerinde konuşulmuş olmasa d a  her şey ortadaydı, öyle 

ya da böyle, bir şey konuşulmuş olduğunu hatırlamıyorum. 
Kitap okunurdu. Hesap yapılırdı. Kağıtlar yırtılırdı. Biri piya­

no çalardı. Büyükannem hindistancevizleri kırardı, kaktüsleri 

ezerdi, yavşanotu ve adaçayı yakardı. Rusça sözcükler fısıldar, 
Napoleon pasyansı açar, pasyans çıktığında tahtaya vururdu, 

çıkmazsa kartlarla oynadığı masayı külle ovardı. Babam per­

deleri kapatır, ağlar, sonra tabakları kırardı. Korkunç. Annem 
nedense çok geç dönerdi eve, bazen annem olduğunu sadece 

hayal etmişim gibi gelirdi bana. Sanki anne diye birini kitap­

larda okumuştum. Odaların kapıları kapalıydı, onları açmak 

yasaktı. Babam bir kiracımız olduğunu iddia ederdi, karanlık 

odanın üstündeki tavanarasında kalan cüce biri o,  derdi, tava­

narasının kapısı bazen bir karış aralık olurdu, bir ipin ucunda 

bir mantar sallanırdı, yer tahtalarının üzerinde defne yap­
rakları ve konfetiler yayılırdı. O tavan arasında yaşayan biri 

kapı aralığından ve benim odamın kapısındaki oval camdan 

bakarak yatağımı görebilirdi. Babamın niyeti hep beni kor­

kutmaktı. 

Ben dört yaşındayken büyükannem beni alıp deniz kenarın­

daki, çocukluğunu geçirdiği eve götürdü. Halası ölmüştü, 
büyükannem de bir gecede evin ve arazisinin sahibi olmuş­

tu, evin adı Yuva idi, neden bu ad verildi diye sorduğumda 

yanıt alamamıştım. Zemin katında sürgündeki birileri oturu­
yordu, bu sözcüğü de olduğu gibi kabul etmem gerekiyordu, 
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kalabalık bir Romanyalı aileydi, bahçeyi ve helayı ortak kul­

lanıyorduk. Büyük.annemle ben üst katta kalıyorduk, iki oda, 

aralarında örümcek ağı kaplamış, penceresiz, nemli, güve 

ölüsü dolu bir koridor. Büyükannem bir su ısıtıcı, kağıt po­

şette domates çorbası ve şeftali konservesi buldu, o koridorda 

oturup emaye kaselerden domates çorbası içtik, konserve şef­

talileri kaşıkladık, mum lambasında ellerimizi ısıttık. 
Böyle yaptık, çünkü mecburduk. 

Ya da büyükannem oraya gelişini böyle hayal etti, dünyayı 

benim için böyle sahneledi. 

Sandıklar ve kutular, bu evde de sandıklar ve kutular var­

dı, içinde yüz yıllık, küf lekeli çamaşırların durduğu ve ardına 

kadar açık kapağında büyükannemin, nemli çarşaflarla bana 
ilk yatağımı yaptığı büyük bir sandık, sonrasında duvarın gi­

rintisinde hazırladığı yatakta on yaşına gelene kadar yattım. 

Büyükannem evlilik dışı çocuk doğurduğu için ailesi tarafın­

dan dışlanmıştı ve o eve kırk yıl boyunca adımını atamamıştı. 
Hem üzücü hem güzel, hem zorlu bir hayatı geride bırakmış­

ken torunuyla birlikte birden yine orada olmak tuhaf gelmiştir 

ona. Büyükannem olmak isteseydim, deniz kenarına dönüşü­

nün ilk yıllarındaki haliyle olmak isterdim. Altmış yaşınday­

dı, pek çok şey yaşanmış, geride bırakılmıştı. Sonbaharda ve 

kışın bile liman havuzunda yüzmeye giderdi, benim de ken­

disini seyretmeme izin verirdi, o zaman çıplak görürdüm onu, 

onun dışında asla öyle görmezdim, utangaçtı ve o utangaçlığı 

içinde buyurgandı. Geceleri, sürgünler mutfakta şarkı söyler­

lerdi, yakınırlar, bardakları duvara fırlatırlardı, ben ağır kaz 
tüyü yorganın altında yatar, onları dinlerdim, büyükannem 
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yatağında otururdu, şeri içer, gece lambasının toprak rengi 

loş ışığında Fontane okurdu, uyu artık derdi bana. Uyu artık. 

Bazen köy meydanındaki telefon kulübesine gider, annemlere 

telefon ederdik. O gri aletteki sayı kadranının geri dönüşünü 

hatırlıyorum, avucumdaki şıkırdayan bozuk paraları, kula­

ğıma dayadığım almacın ağırlığını; ama ne konuştuğumu­

zu hatırlamıyorum. Şehre dönerken, 650 kilometrelik yol, o 
zamanlar uzun bir yolculuk sayılırdı, ağladım, şehre varana 

kadar da susmadım, yapmacıklı bir çocuktum. Büyükannem 

böyle ağlamam karşısında, kim ağlarsa ağlasın hep yaptığı 

gibi, tek bir cümle dışında bir şey söylemedi - tekrar gelebi­

lirsin, dedi sadece. 

Tekrar gelebilirsin, dedi, bir teselliydi bu, o zaman kavrayama­
mıştım. Ama bugün, elli iki yaşımdayken, anlıyorum o dediğini. 

Bazı şeylerin insana ulaşması ne kadar uzun sürüyor. 

Şehir benim için labirent benzeri, öte beri dolu çılgın bir evdi, 

ışık suyun altındaymış gibiydi, odalar solmuş gaylardiyalar ve 

zambaklarla doluydu, ıslak muşamba, sirke ve kömür kokardı, 

kapının önünde ağır bir keçe perde, camdan koridora vuran, 
bakır kızılı gizemli ışık, ben keçe perdenin arkasında oturur ve 

annemin eve gelmesini somurtarak beklerdim. Şehir, babamın 

bebek evinin sonrasında benim için kurduğu kukla tiyatro­

suydu. Büyük ve heybetliydi, yeşil boyalı tahtadandı, üzerinde 

dişlerini gösteren bir erkek kedinin keman çaldığı çatı altı üç­

gen alınlığı kırmızıydı; babam muhteşem dekorlar boyamış, 

figürler hazırlamıştı. Annemle birlikte tiyatronun arkasında 
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gözden kaybolurdu, Jorinde ile Joringel'i, Rapunzel'i, Mavi 

Sakal'ı, özellikle de tekrar tekrar Mavi Sakal'ı oynarlardı; ka­

faları kesilmiş kadınların olduğu dekor etkileyiciydi, kafası 

kopmuş gövdeler, tavandaki kasap kancalarında sallanıyor­

lardı, ama cadılar da aynı derecede etkileyiciydi, kilden yapıl­

ma yanık kırmızı kafaları, kanca burunları, keçeleşmiş siyah 

saçları ve ürkütücü gök mavisi gözleriyle. Anneme tiyatronun 
arkasından çıksın diye yalvarırdım. Babamın isteği üzerine, 
annem tiyatronun arkasında olmadığını, bu yüzden de dışarı 

çıkamadığını iddia ederdi. Sorunum çözülemiyordu, gözleri­

mi kendim kapatacaktım. Şehir buydu - koltuğunda, yumru­
ğunu şakağına dayayarak oturup müziğini dinleyen babam, 

bu duruşu büyükbabamda da görmüştüm, ama büyükbabam­

da küçümseyici görünse de babamda korkunçtu. Büyükbaba­
mın, yokluğuna rağmen hala orada olduğunu, aileye hükmetti­

ğini ve kederlerinde payı bulunduğunu biliyordum. Öldüğün­

de yedi yaşındaydım ve hiç mi hiç üzülmedim öldüğüne. 

Babam büyükbabamın naaşının bulunduğu cenaze evine git­

ti, beni de götürdü. Nereye gittiğimizi bilmiyordum, babam 

beni buna hiç hazırlamadan, soğuk bir şapelde bir kaidenin 
üzerinde yatan ölmüş büyükbabamın görüntüsüyle karşı 

karşıya getirmeye karar vermişti. Babamın ellerinin üzerin­

de sıyrıklar vardı, nedenini sorunca birkaç hafta önce bana 
Noel hediyesi olarak verilen kedinin yaptığını söyledi. Pelüş 

bir hayvandı o, siyah-beyaz kürkü, zümrüt yeşili gözleri olan 

bu kediyi Noel'den beri hiç yanımdan ayırmamıştım. Nasıl 

olup da babamın elini tırmaladığını anlamadım. Babam onun 
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kürkünün hakiki olduğunu, böylece kedinin bütününün ha­

kiki olduğunu ya da en azından bir zamanlar öyle olduğunu 

söyledi. Bir zamanlar yaşamış olan her şey gibi, bu kedinin de 

öldükten ve sevimli bir oyuncağa dönüştükten sonra hala bazı 

refleksleri olduğunu söyledi, dediğine göre bu refleksler ka­

fası kesildikten sonra hala bahçede koşan tavuk gibi kedinin 

de tırmalamasına ve kendini savunmasına neden oluyormuş. 

Söylediklerini geri almadı babam. Kusura bakma, saçmalıyo­

rum, demedi. Dediğinden dönmedi, bugün büyükbabamın 

naaşının olduğu yere gidişimizi hatırladığımda babamın, bizi 
bekleyen dehşeti bir şeyle azaltmak, aslında beni hazırlamak 

istediğini düşünebilirim, nihayetinde beni, hemen hemen her 

şeye, aynı tuhaf ve çılgın tarzda hazırlamıştı. Bana kendisi ve 
babasıyla ilgili bir hikaye anlatabilirdi. Ama böyle yapmadı, 

ya da dolaylı yoldan yaptı, elbette çocukken bunu kavraya­

mamıştım. Olan bitenin tamamıyla yanından geçip giden bir 

hikaye uydurdu. Kötü bir hikayeydi ama yine de, ya da tam 
da bu yüzden: babamın amacı, benimle daha az, kendisiy­

le ve ölmüş babasıyla daha çok ilişkili bir şey yapmaktı. Bir 

hikaye yazmaya başladığım anı düşündüğümde içimde tekrar 

bu benmerkezci amaçtan bir şeyler keşfediyorum - neredeyse 

tam bir yalnızlık hali. 

Ama o zamanlar elbette bunu düşünmedim. Cenaze töreni 
için hazırlanmış, nihayet ölmüş büyükbabamın yanında du­

rurken babamın ellerindeki sıyrıklara diktim gözlerimi, o si­

yah-beyaz kediye bir daha elimi sürmedim, berbat olmuştu, 
ölü büyükbabamın kokusu sinmişti üzerine. 
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Annem. Annem bu tarz işlerde pek becerikli değildi. Ne ko­

nuda becerikliydi, bunu söylemek de zor. Ailenin geçimini o 

sağlıyordu, bu konuda yeterliydi, babam da gelen parayı har­

cıyordu - sigaraya, kitaplara ve Sonnenallee' deki eskicilerden 

ucuza aldığı ve odalarımızın içine yığdığı hırpalanmış mo­

bilyalara. Sabahları kalktığımda annem çoktan evden çıkmış 

olurdu, ancak akşam dönerdi bizim için yaptığı alışverişleri 

yüklenip, çiçek de olurdu hep, on altı yaşından beri çalıştığı 

çiçekçiden getirdiği, solmaya yüz tutmuş yıldızçiçekleri, kü­

peçiçekleri. Annem gerçekten güzel bir kadındı. Bu güzelliği­

ni çiçekçiye taşıyordu, sonra tekrar eve taşıyordu. Babam sık 

sık bir Rolleiflex'le fotoğrafını çekerdi onun, çift lensli refleks 

kamerayla, benim fikrime göre babam uçuruma bakar gibi 

bakardı makinenin içine, fotoğrafını çektiği kişinin uzağı­

na; şimdi bana karakterine ters düştüğünü düşündüren poz­

lar verirdi annem, ama kim bilebilir ki, ben annemi sadece 

annem olarak tanıyorum. Evdeki odaların biri karanlık oda 

olarak düzenlenmişti, babam yeterince iyi olduğunda fotoğ­

rafları birlikte tabederdik. O daracık odada, filmleri banyo 

ederken kullanılan lambanın kırmızı ışığında, babamın ya­

nında durur, plastik leğendeki suda fotoğraf kağıdının üzerin­

de annemin yüzünün ortaya çıkmasına bakardım, hep siyah­

beyaz, meydan okurcasına ve anlaşılmaz, muhteşem güzellikte, 

tam bir yabancı. Babam kısa filmler için senaryolar hazırlar, 

onları Super-8-kamerayla çekerdi; o filmlerde annemin çiçek 

yapraklarını yutması, içinde tespihböceklerinin birbirinin 

üzerinde süründüğü çorba kaselerinin kapaklarını havaya 
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kaldırması gerekirdi, deniz kenarındaki evde tabut içine yatar 

gibi bir sandığın içine girip yatması gerekirdi, yatardı da. 

Bunu yapardı. 
Ama sanırım aklı başka yerdeydi. 

Evin içinde asla sigara içmezdi, sadece balkonda içerdi, 

bizden uzaklaşır, içine kapanır ve öyle dalgın olurdu ki kimse 

onun yanına gidemezdi. Merdiven boşluğunu bol bol pembe 
ve sarı glayöllerle süslerdi, ışık saçan tavşan kürkü bir ceket 

giyer, dudaklarını boyardı, babamla birlikte büyükbabamın 

cenaze evindeki naaşına gittiğimiz türden günlerde eve dön­

düğümüzde pikapta Joan Baez'in bir plağı dururdu. Annem, 

kelimenin tam anlamıyla, umursamaz olabilirdi. Donovan 

dinlerdi. Cat Stevens.  Bob Dylan. Yalnızken yapardı bunu, 

belli ki herkes gibi kendine ait, gizli ve her şeye rağmen ara 
sıra mutlu olduğu bir hayatı vardı, belki de benim tam da 

bunu bilmemin sorumlusu oydu. Annesi babamla evlenme­

sine engel olmak için çabalamış, ama boşuna. Babamın an­
nesini aramış, o kabus gibi oğlunun kızının hayatını mahvet­

mesine engel olmasını istemiş, ama ona kulak asan olmamış. 

Annem, bulunduğu ortamı terk etmekte kararlıydı herhalde. 

Onun yaşam koşulları babamınkilerin tam tersiymiş, annem 

uçurumun değil, sadece farklılığın bilincinde olmuş olabi­

lir. Ya da belki uçurumu görüyordu ve onu aşmayı göze aldı. 

Haklı olarak. 

Anneannem kilolu, tıknefes, gut hastası bir kadındı, evden 

pek çıkmaz, balkonda oturur, dünyayı balkon korkuluğu­

nun ve lavantaların üstünden gözlerdi. Lux sigarası kullanır, 
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kutu bira ve yanında şnaps içerdi, Weddingliydi, "Kauthaus 

des Westens" mağazasında çiçek satardı. Kitap okumazdı. Bild 

gazetesini okurdu. Mükemmel yemek pişirirdi. Şarkı söyler­

di. Hayata gülerek bakarsan, o da sana karşılık verir derdi -

eğer ona gülerek bakarsan; ancak bu eğer sözcüğü şu ya da bu 

zorluğa işaret gibiydi. Net biri sayılırdı, öbür büyükannemin 
uçuk kaçık Rus kör inancını aklı almazdı. Sevecendi, dolay­

sız gösterirdi şefkatini, ona sarılmamızı, öpmemizi isterdi, o 

da bana sarılmak ister, şapır şupur öperdi. Sürekli gördüğüm 

çocuk rüyalarımın birinde onunla birlikte evinin merdivenini 

çıkıyordum, merdiven zahmetli ve yüksekti, anneannem han­

taldı, ağrıları vardı, üç basamak çıkıp dinlenmesi gerekiyordu; 
eskiden her sahanlıkta, sadece o evde değil hem de, bir san­

dalye dururdu. Rüyamda, anneannemin evine ulaşmamız, 

güvenlikte olmamız için azıcık zamanımız kaldığını bilirdim, 

uzaktaki bir odada bize odaklanmış bir saatin önce çalıp son­

ra susacağını ve bu merdiven boşluğunun bu susuşla birlikte 
çözülüp dağılacağını bilirdim. Duvarlar parlayacak, renkleri 

ve kıvamı değişecek, akacak, eriyecek, biz içine batacaktık. 

Her rüyamda anneannem tam da bunu bilmiyordu. Bütün 

dikkatini tırmanmaya, attığı adımlara ve soluk alma molala­

rına vermişti, hiç acele edemiyor, daha hızlı ilerleyemiyordu. 

O saat hep çalardı - çok uzakta, bir ışık halesinin kenarında 

ve değişmesi olanaksız şekilde. Sustu saat. Duvarlar fosforlu 

gibi parlamaya, zemin sallanmaya başladı. Kalbim güm güm 
çarpıyordu, sonra uyandım. Anneannemin yalnızlığı babaan­

neminkinden farklıydı. Onun üç tane sağlıklı, güçlü çocuğu 
vardı, hayatının sonunda torunlarının sayısı yediyi bulmuştu, 
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ama yalnızdı. Yalnız öldü. Ben okula başlayınca, okul çıkışın­

da öğle yemeğine anneanneme gidebiliyordum, eve dönmeden 

önce sığındığım bir yerdi orası. İnadına benim sevmediğim 

yemekleri pişiren babamın aksine anneannem sevdiğim ye­

mekleri pişirirdi bana. Hepsini bitirmek zorunda değilsin 

derdi. Sobanın yanındaki banka oturur, gutlu ellerini kuca­

ğında birleştirir, ben yerken seyrederdi. 

Haşlanmış patates. 

Beyaz peynir. 

Hardal yağı. 

Anneannem ben yemek yerken seyretmeyi severdi. 

Beni soru yağmuruna tutmazdı. Babamdan çekinir ama onu 

ele vermemi asla istemezdi benden, kendi bildiği gibi yapardı 

yorumlarını. 1 979'da Alman televizyonunda Holocaust dizisi 

oynatılırken babamla birlikte anneanneme giderdik. Bizim 

televizyonumuz yoktu, anneannemde vardı. Bu diziyi sey­

retme sorumluluğu, birbirlerini karşılıklı aşağılamalarından 

daha güçlü olmuş olmalı, herhalde aralarında anlaşmışlardı. 

Kanepede üçümüz yan yana otururduk, ben ortadaydım. Ba­

bam ağlar, bedeni hıçkırıklarla sarsılırdı. Ağlamayan babam­

dansa ağlayan babamı daha samimi bulurdum. Anneannem 

sağımda otururdu, kutu biraları çatırdatarak açar, sigara içer, 

başımın üstünden babamı göz ucuyla inceler, çenesini tutar­

dı. Ben anneanneme yaslanırdım. Bugün biliyorum ki ellili 

yıllarda boşandığı, çocuklarının babası, SS Panzer Tümeni 
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Totenkopf üyesiydi. * Annem on sekiz yaşındayken babası öl­

müş, anneannem onun sol kolunun üst tarafındaki dövmeyi 

görünce SS üyesi olduğu ortaya çıkmıştı. Bazen anneannemin 
oturma odasındaki o akşamları düşünürüm, üç nesil, iki sa­

vaş ve mutlak suskunluk, film biter bitmez hemen giderdik. 

Jenerik geçerken giderdik, televizyonun karşısında kalan, dü­

şünceleri, anıları ve filmin görüntüleriyle baş başa kalan an­
neannemi gözümde canlandırmak içimi kederle, çaresizlikle 

dolduruyor. Hatta dehşetle. 

Belki çocukluğun temeli - içine büyüdüğün bir bilmece. Ye­

dekçi yolları, çevredeki araziler gibi dokundurmalar. Yetiş­

kinlerin gizemli dünyası, anlaşılmaz davranışları, kestirileme­

yen huyları. Herkesin hem sınırlı hem sınırsız kendi dünyası, 
sabah alacasının ilk soluk grisi gibi beliren yapılar, örnekle­

ri, bağlılıkları yavaş yavaş kavramak. Her dünyanın birden 

çok anlamı var. Sokağın sonundaki kömürcü yeraltında bir 
odada, souterrain sözcüğü, yumurta biçiminde siyah-gümüşi 

briketlerden oluşan bir yığının arkasında oturuyordu, soyun­

muştu, sertleşmiş organı kömür tozuna bulanmıştı, organının 

ucu kıpkırmızıydı, bir mercan gibi. Arka avlulardaki akustik. 
Yaşlı kadınların buhar tüten kazanlarda çamaşır yıkadıkları 

tavan arasının sıcaklığı. Zincire bağlı küçük maymunlarıyla 

laternacılar. Bileyiciler. Bölünmüş Bedin, kanal kıyısına ve 

gözlem kulelerine yapılan pazar gezintileri, anneannemle 

birlikte öbür kente bakardım, öbür kent sisliydi, ölü gibiydi, 

• 3. SS Panzer Tümeni "Totenkopf', Waffen SS'e bağlı 38 tümenden 
biri. (çn) 
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sokaklarda kimse yoktu, evlerin pencerelerine tahta çakılmış­

tı, rüyalardaki imgeler, kışın isli duman tadı. Metro bu ıssız 

kentin altından, tekinsiz bir kahverengi ışık yanan hayalet 

istasyonlardan geçerdi, peronlarda öbek öbek enkazlar, patla­

mış direklere kıpırdamadan yaslanan makineli tüfekli asker­

ler. Metro o kadar yavaş giderdi ki durur gibiydi, durdurul­

muş bir sessizliğin içinden ağır çekimle geçerdik. Bu metroyla 
Zehlendorfa gittik, ormana gidecektik, giderken de babamın 

büyüdüğü, üzüntü çektiği, büyükannem akıl hastalıkları has­

tanesine yattığında erkek kardeşleriyle birlikte sattığı evi ziya­

ret edecektik. Şimdi yabancılar oturuyor o evde, babam daha 

sonra ölen kardeşiyle birlikte mobilyaları evden nasıl çıkarıp 

çöplüğe taşıdıklarını, üstü açık bir kamyonun evin önünde 

durduğunu, onların da her şeyi tek tek kamyonun üstüne nasıl 

attıklarını anlatırdı - kimseye anlatmazdı bunları, kendi ken -

disiyle konuşurdu. Bir şeye sarmadan. Annesinin askılara ta­

kılı elbiselerini, tabak çanağı, kitapları, resimleri. Babama ina­
nırdım - öte yandan bizim evimiz kitap doluydu, tabak çanak, 

resim, ayna, gümüş yemek takımları doluydu, piyano vardı, 

yeşil kanepe, bütün bunlar nereden gelmişti evimize. 

Hiçbir şeyden emin değildik. 

Babam Zehlendorftaki ormanda, karların içinde, bebek evin­

de yaşayan aile için bir kulübe yaptı. Bebek evindeki ailenin 

gezintisi için küçücük değneklerden ve ince dallardan göz ka­
maştırıcı bir sığınaktı, yosundan minik yatakları vardı, du­

varlar kar fırtınasına karşı eğreltiotlarıyla sağlamlaştırılmıştı. 

Patika çakıl taşlarındandı. Ahır ve çeşme vardı. Sonra beni 

yalnız bıraktı babam, geziyi kendim oynamalıydım. Ben de 
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tek başıma gezintiye çıktım. Kırmızı elbiseli ve kahverengi 

çizmeli tahta kız Anna, çalılıkların arasındaki bir sığınakta, 

yosundan yapılma döşekte. 

Bir gizlenme yerinde. 

Bir partizan kız. 

Bütün bunları hatırlıyorum, aynı zamanda hatırlamıyorum da. 

Ayrıntılı bir olaylar dizisi yok, o zaman bütün bunlardan ben­

de bir şey yok, bunlardan değilim, olmadım da. Siyah alanlar, 
sessiz, bir enstantane gibi apansız bir an, sessiz, sağır bir şeye 

geri dönüş. 

Ben yedi yaşındayken kardeşlerim dünyaya geldi, ikiz, bir 

erkek ve bir kız. Berlin'deki büyük odamda kalabilecektim, 

ama ben oradan çıktım, kukla tiyatrosunun arkasına taşın­

dım. Tiyatroyu işgal ettim, kitaplardan bildiğim kadarıyla 

kendime saklanacak bir yer ayarladım. Dar bir yatak, üzerin­
de mumlar, su, elmalar, kuru ekmek duran küçük bir masa, 

yatağın altında tozların arasında değerli şeylerden oluşan bir 

derleme, Ren taşları, ekmek bıçağı, yasaklı kitaplar. Dekorlar 

kaldırıldı, cadılar da. İkizler sakindi, bol bol resim yaparlar, 

bol bol uyurlardı, incecik saçları enselerinde hep düğümle­

nirdi, narin, örümcek ağı gibi bir yuva. Geceleri, Üzerlerinde 

küçük, ters iliklenmiş pijamalarıyla yataklarından kalkar, an­
neme seslenirlerdi, gözlerimizin içinde iğne var diye bağırır­

lardı. Gözlerimize iğne batıyor. 

Ne yapılırsa yapılsın buna engel olunamıyordu. Hep bağı­
rıyor, aynı şeyi söylüyorlardı. 
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Bu kadar - demek isterim. Poetika doçentliği için aldığım 

bu onurlu davet bir sorgulama değil, ancak bir bakıma öyle 

olduğunu hissediyorum: Kendi kendimi sorguluyorum. Yaz­
dıklarım bu ilk yıllarla bağıntılı. "Bir zamanlar"dan kalan 

izlenimler, duygulanımlar, düşünceler, sezgiler. Yapısını ge­

rekçelendirmeyeceğim ailemin oluşumuyla bağıntılı. Yirmi 

beş yaşındayken LCB'de,* uzun bir masada dokuz bursiyerle 
birlikte oturuyordum ve "Kırmızı Mercanlar" öykümü oku­

yordum, yazdığım ilk öyküydü o. Onu W ewelsfleth'te, yazar­

lara verilen yatılı bir burs sırasında, Günter Grass'ın evinde 

yazmıştım, buz gibi soğuk, bol karlı bir ocak ayında, bildiğim 

yerlerin çok uzağında, evimden çok uzakta. Atalarının birbi­

rine girmiş hayatlarını çözmeye çalışan, sevgilisinden ayrılmış, 

önleyici terapiye başlayan, sonra da ona boş veren uyurgezer 

bir ben-anlatıcı. Anlatacağım öykü bu mu - bu cümle bir 

nakarat, üzerinde gerçekten düşünmeden yazdım onu. Ama 

hissettim onu - sanırım bu, yazdığım her şey için geçerli. Bu­
gün, yirmi beş yıl sonra, anlatmak istediğim hikaye bu muy­

du sorusunun gerçekten esas soru olduğunu görebiliyorum. 

Bana biçim veren şeye değiniyor ve yazdığım ilk sorunun bu 

olması beni kişisel olmayan bir tarzda etkiliyor. LCB'deki di­

ğer bursiyerler otobiyografik bağlamlar konusunda bir şeyler 

duymak istiyorlardı, mercan bileziği olan Rus büyükannen 

mi var. Canla başla yanıt vermeye başladım, sözümü kesen 
Katja Lange-Müller oldu, neredeyse eliyle ağzımı kapadı. 

Dinle beni, dedi. Kesinlikle kendine saklamalısın bunu. 

* Literary Colloquium Berlin e .  V. (LCB) 1963 yılında yazarlar için uluslara­
rası bir buluşma yeri olarak kurulmuştur. (çn) 
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Ben de kendime sakladım. Az çok bugüne kadar ve burada 

da kendime sakladım. 

Aller Liebe Anfang kitabımla ilgili eleştirilerin birinde iki soru­

num olduğu söylenmişti, yazamıyordum ve anlatacak bir şe­

yim yoktu. İlkini bir kenara bırakalım, ikinci sözün tuhaf bir 

gerçekliği var. Anlatacağım şeyi anlatamadığım için anlatacak 
bir şeyim olmuyor. Bu soruyu, "Kırmızı Mercanlar" öykümden 

çıkarak yanıtlayabilirim. Hayır. Öykülerin hiçbiri anlatmak is­

tediğim ya da anlatmam gereken öykü değildir. Ama esas olan 
ve anlatamadığımı anlatabilirim, bütün metinlerin içinden 

söylenmeden bırakılmış esas şey geçiyor; bu, çoktandır ailem­

den ayrılıp dışarıya döndü, tam anlamıyla psikanalitik anlamda 

kendini aktardı. 

Senin başına gelecek tek akıl almaz şey aile değildir. Nihayetin­

de her şey akıl almazdır. Esas olan, yani meselenin kalbi, aslın­
da anlatılabilir bir şey değildir, merkez, içine adım atılamaya­

cak bir yerdir. Aller Lieber Anfang' a yapılan eleştiri bağlamında 

anlatmak, belki insanın düşünüp bir şey bulmasıdır. Ama dü­

şünüp bir şey bulmak bence gerçekliğin dışına çıkmak ve bir 
başka gerçekliğin içine girme isteğidir - ama tam da bunu is­

temiyorum ben. Ben o tek anlaşılmaz gerçekliğin içine girmek 

istiyorum, onu kavrayamadığımı yazmak istiyorum, ve kısacası 

onun zaten kavranılamaz olduğunda ısrar etmek istiyorum. 

Çocuğum küçükken sık sık birlikte kukla tiyatrosuna gider­

dik. Çocukluğumdaki kukla tiyatrosuyla Prenzlauerberg' de­

ki kukla tiyatrosu arasındaki çakışma ancak bugün gerçekten 
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dikkatimi çekiyor, b u  durumlar arasındaki farklılığı ancak bu­

gün biliyorum. Çocuğumla birlikte DunckerstraBe' deki kukla 

tiyatrosuna giderdik, tiyatro zemin katta, tek odalı bir dairede 

oynatılıyordu. Eskiden mutfak olan kısımda vestiyer ve kasa 

vardı, pudra şekerli waffie, kışın yetişkinler için sıcak şarap, 

çocuklar için kuşburnu çayı olurdu; içerde bir çini soba var­

dı, ağır bir kokusu olan soba doğru düzgün ısıtmazdı. Salon 

yirmi seyirci alıyordu, öğle sonrasındaki gösteride çoğunlukla 

bizden başkası olmazdı, ara sıra beş kişi gelirdi, ya da yedi. 

Program değişirdi, kukla oyuncuları da, hepsi de, Wismar'da­
ki ve Erfurt'taki büyük devlet kukla oyunu tiyatrolarından 

gelme Doğululardı mutlaka, güzel masalları oynarlardı: "Ba­

yan Holle", "Haensel ve Gretel", "Kırmızı Başlılı Kız", bir 

kukla oyuncusu vardı, Rus aksanıyla kurt ve üç küçük domuz 

masalını oynardı. Çocuğum kukla tiyatrosunu hevesle seyre­

derdi, hep gitmek isterdi tiyatroya. Oraya gittin mi diye soru­

lunca Eveeet ! diye yanıtlardı, oyuna kendini kaptırır, komik 

bir oyunsa katıla katıla gülerdi, ama oyun ciddileşirse, kor­

kutursa huzursuzlanır, kucağıma gelirdi, cadı sobaya girin­

ce de kendi sandalyesine kayardı yine. Bütün masallara aynı 

coşkuyla kendini kaptırır ama en çok kurtla üç küçük domuz 

masalını severdi. Bunun nedeni masalın konusu, kukla oyun­

cusunun sesiydi - ve herhalde oyuncunun görünmesiydi. 

Öteki oyuncular benim çocuk odamdakinin aynısı olan tahta 

bir dekorun gerisinde oynarlardı, ellerini kuklaların içine so­

karak, kendilerini göstermeyerek, gizlenerek oynarlardı. Rus, 

bir masanın arkasında dururdu, dekorunu siyah bir keçe ku­

maşın üzerine kurardı. Ev-ağaç-çit-dünya, balıkçı yakalı siyah 
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bir kazak, siyah pantolon giyer, kapkara bir duvarın önünde 

dururdu, bebekleri kuklalardı, elleri dans edercesine dekorun 

üstünde gezinirdi, yüzü beyazdı. Hikaye anlatan biriydi, ama 

anlatmakla kalmaz, onu kurda ve üç küçük domuza aktarırdı, 

hikayenin gerisine çekilir, aynı zamanda hikayeyle dünyanın 

arasında dururdu. 

O karartılmış odanın ikinci sırasında, çoğunlukla kışın, çini 

sobanın yavan sıcaklığında çocuğumla otururken ne düşünür­

düm acaba, dışarı çıktığımızda gün sona ermiş, akşam gelmiş 

olurdu, Helmholtzplatz'taki süpermarkete gider, pizza ve çi­

kolatalı puding alır, sonra eve dönerdik; kurdun o samandan 

yapılmış evi, küçük tahta evi nasıl parçaladığını seyrederdik, 

bense Mavi Sakal'ın odasını, siyah saçları taraz taraz, gözle­

ri masmavi korkunç cadıları, bebek evimi ve babamı düşün­

mezdim. 

Bugün bunların hepsini düşünüyorum. 
Eskiden, kucağımda çocuğumla ve içinde bulunduğum za­

manla sarılıp sarmalanmışken korunmuştum, güvendeydim. 

Geçmişe baktığımda bu korunmanın artık geçerli olmaması 

çok tuhaf. 

On altı yaşına bastığımda babam aileye sırtını döndü. Tüken­

mişti, bir şey sonuna gelmiş, değiştirilemez olmuştu. Bizi göz­

lemekten, beni gözlemekten vazgeçti. Hava oldum. 

Havayı içime çektim. 

1 990 yazında iki büyükannem de beklenmedik anda ve 
peş peşe öldüler, babam da Neukölln Hastanesi'nin kapalı 
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psikiyatri bölümüne yatırıldı, orada beş yıl kaldı, sonra açık 

psikiyatri bölümüne geçirildi, 2000'de, çocuğumun doğduğu 

yıl eve ve yarı yarıya normal sayılabilecek bir hayata döndü. 

Lettipark'ta babam hakkında çok kısa bir öyküm var, benim 
açımdan bu öyküde her şey anlatılıyor. Öykünün adı "Şiirler", 

ben anlatıcı, babasını ziyaret ediyor, bir dilim erikli pastayı 

onunla bölüşüyor, o ziyaret sırasında babasının psikiyatri bö­
lümünde geçirdiği yılları hatırlıyor, sonra çıkıp gidiyor. Bu 

öykünün, benim açımdan William Carlos Williams'ın bir şi­

iriyle sıkı sıkıya bağlı olduğundan söz edebilirdim -buzdola­

bındaki erikleri yedim herhalde kahvaltıya saklamak istiyor­

dun onları bağışla beni o kadar tatlı ve o kadar soğuktular ki-, 

seviyorum bu şiiri. Bu öyküye doğal olarak büyükannemin de 

dahil olduğunu söyleyebilirdim, onun havanın kapalı olduğu 
sabahlar, erkenden evinin bahçesinde böğürtlen çalılarının 

ve erik ağaçlarının arasında sağa sola gittiğini, ansızın durup 

göğe baktığını, işaretparmağını kaldırıp, sisle doygunlaşmış 

havadan bir şey koptu ve bir gecede büyüyüp beyaz bir gölge 

olup çamın ve akgürgenin etrafını  sardı, diye fısıldadığını an­

latabilirdim. Yıllarca bu dizeleri biraz tuhaf bir çocuk şarkısı 
sandım, büyükannemin ölümünden uzun bir zaman sonra 

Benn'in "Kırağı" şiirinde tekrar bulunca şok geçirdim. 

Berlin'deki KantstraBe de bu öyküye dahil, annemle ba­

bam bugün orada arka avluya bakan bir buçuk odalı bir evde 

yaşıyorlar, ağustosta ikindi vaktinin sıcaklığı, Savigny istas­

yonunda hızlı trenin kapıları kapanırken duyulan uyarı sesi, 

babam titreyen ellerle masada kahve servisi hazırlarken an­

nemle oturduğum, onun sigara içmesini seyrettiğim balkon 
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da dahil öyküye. Elbette ki babam gerçeklik denen yerde, san­

dıklar ve koliler yığılmış bir evde tek başına yaşamıyor, ama 

yalnız, ve sandıklar, koliler, ölü maskeleri, kedi kürkünden 
battaniye ve Tula'dan gelme gümüş çatal-bıçak takımı Ber­

lin-Neukölln'deki eski evde, batmış bir dünyada kaldı, bu 

dünyanın batmış olması kesinlikle kaybolduğu anlamına gel­

miyor. Bütün bunlar var, birbirine bağlanıyor ve zaten bağ­
lanmış, annemle babamın küçük evinde bir an kimsenin gözü 

üzerimde olmadan kalmayı başarırsam, tabakların durduğu 

camlı dolabı açtığımda ellerime alabilirim onları. Camlı dolap 

büyükannemindi. İçinde uğurlu saydığı nazarlıkları saklardı, 

fosillerini, deniz kabuklarını, kehribar kolyelerini, Rus ikona­

larını ve vudu bebeklerini, fotoğraf albümlerini, bakır yüzük­

lerini ve hasır yıldızlarını ve bugüne kadar -büyüka�nem öle­

li otuz yıldan fazla oldu- bu dolabın içinde onun kokusunu 

hala buluyorum. Camlı kapakları açıyor, başımı içeri sokuyo­

rum ve işte orada o - amber, adaçayı, sandal ağacı. Duman. 
Akıl almaz. 
Sesi, elini masanın üzerine nasıl koyduğu, oraya yayar 

gibi, hep sağ eli, sol eli kucağında kalarak, görüyorum büyü­

kannemi, görebiliyorum. 

Bu hikayede ona yer vermedim, ama hikayeye dahil, baba­

mı kapalı psikiyatri kliniğinde ziyaret ettiğim yıllar nasıl dahil­

se öyle; o yıllarda babamla birbirimize hiç olmadığı ve hiç ol­
mayacağı kadar yakındık. Akşam yemeği. Sosis ve peynir için 

ayrı bölmeleri olan plastik tepsiyi ikimizin arasına iter, bütün 

o insanları, benden anlayamadığım şeyler isteyen akıl hasta­
larını uzaklaştırırdı, onların masanın üzerine püskürttükleri 
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tükürüklerini d e  siler, kekelemeleri, ateşli bakışları, yalvarma­

ları ve dokunuşlarından kaçınırdı, kuru bir ekmeğin üzerine 

bir dilim mortadella peyniri koyup bana verirdi. 

Yaptı mı bunları? 

Yoksa ben mi uydurdum? 

O yıllarda ona şiirler okuduğumu uydurmadım.  Dinlerken 

gözyaşlarına boğulduğu şiirler vardı, ki bunlar mutlaka bir 
akıl hastanesinde kalışta ilgili değillerdi, her insan hayatında 

en az bir kez bir şiir karşısında gözyaşlarına boğulabilmeli ve 

boğulmalı, bu hikayede ısrar ediyorum, içinde anlatmadığım 

her şeyde de ısrar ediyorum. Hikaye, bu kısa şeklinde, John 
Burnside'dan alıntılayarak söylersem, zihnimin ve kavrama 

gücümün eriyen sedası. 

W ewelsfleth' de, ocak ayından haziran ortalarına kadar altı ay 

bursiyerdim. Gecenin geç bir saatinde gelmiştim, köy zifiri ka­

ranlıktı, etrafındaki tarlalar kapkaraydı, Grass'ların evinin ka­
pısı ardına kadar açıktı, içimden hemen Berlin'e geri dönmek 

gelmişti. Ama sonra kar yağmaya başladı, ertesi sabah pencere­

min önünde uzanan manzara bembeyazdı, ve ben kaldım. İki 
bursiyer daha vardı, onlar sessizce anlaşarak kendi başlarına 

kalmak istemişlerdi, ben de kendi başıma olmak istiyordum, 

ilk kattaki, mezarlığa ve kiliseye bakan o müthiş güzel odalarda 

kendi başıma olmak ve bir şey yazabilecek miyim, yazmak isti­

yor muyum ve yanıt evetse ne yazacağımı anlamak için kendi 

başıma kalmak istiyordum. 

"Kırmızı Mercanlar" öyküsüne başladım, ama biraz tered­
dütlüydüm, pek değeri olmayan bir Rus masalı anlatmamın 
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hoş karşılanıp karşılanmayacağından emin değildim, 

ama sonra umursamadım, işte böyle başladı. Kitaplıktaki 

Brockhaus'ta sobaların yapılışını ve geçen yüzyılın Peters­

burg'unu okudum, sabahları, öğlen olana kadar yazıyor, 

mavi bir kanepede öğle uykusuna yatıyor, öğle sonrasında 
Elbe Nehri kıyısında geziniyordum. Elbe donuyordu. Dünya 

tersine dönüyordu. Berlin'deki arkadaşlar halk tiyatrosunun 

oyun programını gönderdiler, galaları işaretlemişler, yanla­

rına Party yazmışlardı, ben de programları bir süre çalışma 

masamın üstüne astım, sonra boşverdim. Ama halk tiyatro­

su hakkında yazdım, Balili Kadın'ı yazdım, kar yağdırdım, 

çünkü pencerelerimim önünde kar yağıyordu ve çünkü bu 

yıllar siyah-beyaz geçmişti, bütün yıllar, çocukluğumun ve 

gençliğimin yılları dahil. Daha önce hiç koymadığım bir me­
safe vardı bunlarla aramda. Ailemle mesafe, seçilmiş ailemle 

mesafe, ölmüş büyükannelerimle, doğduğum ve büyüdüğüm 

şehirle, babamın iblislerle mücadele ettiği 87 no'lu istasyonla, 

ve hayatımda ilk kez yalnızdım. Hiç kimseyle konuşmuyor, 
sadece kendi kendimle konuşuyordum. Arkadaşları özlüyor­

dum, bir yandan da arkadaşlarla bir işimin olmadığını bili­

yordum, "Yaz Evi, Daha Sonra" öyküsünü yazdım, Stein'ın 
toplumdışılığı benimkiydi, donmuş göller de donmuş Elbe 

N ehri'ydi, sahibi olmadığım şeylere duyulan özlem, her şeyi 

net ve apaçık karşıma koydu. Babam bir gün psikiyatri klini­
ğinden telefonla aradı beni, mutfakta ocağın yanındaki du­

varda asılı telefondan ona öykümden iki paragraf okudum 

fısıltıyla, babamın arka tarafında deliler tencerelere vurup 

çığlıklar atıyor gibiydiler. Felaket, dedi, unut gitsin bunu, ben 
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de ona bana bir daha telefon etme, dedim. Bir kez bile te­

lefon etme. Yazmak bana ait bir şeydi, biliyordum. Hayvani 

bir içgüdüyle anlamıştım bunu - benimdi. Yazmanın beni her 

şeyden ayırdığını, beni soyutlandırdığını da biliyordum. Ama 

bu soyutlanmaya itirazım yoktu, bugüne kadar da, bazı kısıt­

lamalar olsa da aynı fikirde oldum. 

Annemle babam benim doğduğum sokaktan ayrıldıkla­
rında ben otuz yaşına gelmiştim. Annem altmışındaydı, bü­

tün ömrünü bu sokakta geçirmişti. Son yıllarda o binada ve o 

sokakta annemlerden başka kiracı kalmamıştı, sokağın tama­

mını bir yatırımcı satın almış, evlerin harap olmasına, insan­

lar taşındıktan sonra boş kalmasına göz yummuştu, herkes 

gitmiş, annemler kalmıştı. Üç yıl boyunca, ön bina, yandaki 

kanatlar ve ana binadan oluşan yapının otuz dokuz dairesi 

boştu, annemler de sona kalan tek kiracılardı. Boşalan daire­

lerin kapıları açık, bırakılan mobilyalar paramparçaydı, çini 

sobalar alınıp götürülmüş, kanatlı kapılar koparılmıştı, pirinç 
kapı kolları sökülüp alınmış, yerdeki parkeler çıkarılırken kı­

rılmıştı. Bodrumlarda sivrisinek kolonileri çoğalıyor, ilkbahar 

gelince dışarı akın edip avlunun üstündeki göğü karartıyor­

lardı. Çöp bidonları artık boşaltılmıyordu, borular patlıyordu, 

zemin kattaki daireleri su basıyor, yağmur oluklarından kayın 

ağaçları fırlıyordu. Bu dediğim 2003 'ün Berlin'indeydi, ama 

aslında başka bir yerdi, zamanda bir delikti, bu binada za­

man geriye gidiyordu, genişliyor, yükseliyordu. H ala temizlik 

suyu, sirke ve kömür kokan ıslak koridorda dururken o bina 

bana çocukken hep arzuladığım bina gibi geldi: Boştu, ben de 

görünmezdim, hayat ise seçebileceğim ya da bırakabileceğim 
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bir olanaktı. Sarı binada, kendi çocuk kitabımın içinde du­

ruyordum, sadece daha korkunçtu, zemin kattaki, üçüncü ve 

dördüncü kattaki kapıları açabiliyor, evlere girebiliyordum, 

içlerinde kimse yoktu, ama daha önce orada bulunanlar geri­
de enerj ik izlerini, gölgelerini bırakmışlardı. Sarı bina siyahtı. 

Sadece sağda, ikinci katta kapının bakır kızılı camında bir şey 

göz kırpıyordu, annem rayında takırdayan keçe perdeyi yana 

çekti, kapıyı açtı, bana sarıldı. Kışın ev o kadar soğuk olurdu 
ki babam sobaları bir transatlantiğin ateşçisi gibi körüklese 

de kalın paltolarla, başlarında berelerle otururlar, kucaklarına 

da sıcak su torbaları alırlardı; yazlarıysa tropiklerdeymişler 

gibi sivrisinek tüllerinin altında yatarlardı. Pazarlık edip ki­

rayı sembolik bir orana indirdiler, ama çalışmayan her şeyle 

birlikte tamamen durumun insafına kalmışlardı; babamı can­

landıran, annemeyse gözle görülür şekilde acı veren fantastik 
bir durumdu. Ama sonra birden dış kapının zil levhasında, 

hem de o zillere ait daire kapılarında iki yeni isim belirdi, bir 

hafta sonra da üçüncüsü. 

Kazancakis 

Mansfield 

Bang 

İlk katın balkonunda biri kedi nanesi ekti, dördüncü katta, 

sağ tarafta da ışıklar yandı, ancak gece geç vakit söndürüldü. 

Aynı şey büyükannemim oturmuş olduğu binada da görüldü, 

sokağın ucundaki son binanın çatısının altında hava karar­

dıktan sonra cılız bir ışık parladı. Annemin kafası karışmıştı, 

ama aynı zamanda umut vermişti bu ona. Dairelerin tekrar 
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kiralanacaklarını, e n  azından binaya iki yeni kiracının taşındı­

ğını, yüzlerini görmemiş olsa da onların bir yerlerde oldukla­

rını düşünüyordu. Bunu arzuluyordu - çocukluğunu geçirdiği 

eski sokağı geri gelsindi, parke taşı döşeli, çınar ağaçlı, bakımsız 
parkıyla, bodrum katındaki daireleriyle, iç içe geçen avluların­

da sıradan hayatlar sürülen, basit bir sokak; annem bunların 

bir başka yerde, ne olursa olsun, bulunduğunu biliyordu. 

Kazancakis Mansfıeld Bang. 

Zil levhasındaki isimlerin karşısında durdum, Üzerlerin­

deki üç değişik yazıyla üç değişik isimlik. Başımı kaldırıp 

çiçeklenen kedi nanesine, pencerede asılı kağıttan yıldızlara 

baktım. O isimlikleri takanın, kedi nanesini ekenin ve her­

halde zaman ayarlı bir saatle çeşitli lambalar yerleştirenin ba­
bam olduğunu biliyordum, annemin de bunu anlaması birkaç 

haftayı buldu. Babam, kendisi de huzursuzluk duyduğu için 

böyle bir şey düşündüğünü, o ıssızlaşmış sokakta başka insan­

lar da oturuyormuş gibi yapmak istediğini iddia etti. Sonra da 

bunları annem için yaptığını itiraf etti, onun kendisini daha 

güvende hissetmesini istiyormuş. Ama nihayetinde kendisi 

için bulmuştu bunu, bu oyun hoşuna gidiyor, onu eğlendiri­

yordu; eğer annem bu oyuna daha uzun bir süre inanmış ol­

saydı babam daha ayrıntılı yürütürdü onu. Müzik çaldırırdı, 

avluya çamaşırlar asardı, Kazancakis' e gelen paketleri alırdı. 

O boş binadaki yıllar babam için mutlu yıllardı, o harap ve 

terk edilmiş bina tam da onun yaşam duygusuna uygundu, 

orada dünyayla bütünleşmişti babam, ona kalmış olsaydı so­

nuna kadar da böyle giderdi . Ama bir gün geldi, annem daha 
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fazla dayanamadı, üç kış sonra biz çocukları müdahale ettik, 
direttik ve onlar da oradan taşındılar. Neukölln'deki dört 
buçuk odalı evden Charlottenburg' da arka avluya bakan bir 
buçuk odalı bir eve geçtiler, annem bu yeni adresi gururla 
karşıladı, ama aynı zamanda kalbi kırıldı. Kitapları ve hasar 
görmüş mobilyaların bir kısmını deniz kenarındaki eve ta­
şıdılar. Kukla tiyatrosu taşınırken kaybolmuş olmalı, bebek 
evinin yan kanatları, karanlık odanın donanımı, plaklar, ça­
lışma masaları, yeşil koltuk, kiracının ufak tefek kiracısı da. 
Piyanoyu almadılar ve onunla ilgilenmek bana kaldı, babam 
daha hayattayken piyanoyu bana miras bıraktı. Onu taşıtmak 
için eve son kez girdiğimde orada piyano dışında hiçbir şey 
kalmamıştı. Odaların arasındaki kapılar ilk defa ardına kadar 
açıktılar, parkelere güneş vuruyordu. Toz dolu ışık demetle­
ri, onyılların zerreleri. Sessizlik. Cumbada son bir küçük not 
asılıydı, raptiyeyle duvara tutturulmuştu: we are such stuff as 
dreams are made on and our little life is rounded with a sleep. * 
Balkonda durup sigara içtim, piyanoyu taşıyacak araç sokağın 
üst tarafından geldi, üzerinde ağzından alev püskürten bir ej ­
derha resmi bulunan devasa bir kamyondu, bir rastlantı. Döv­
meli iki dev adam piyanoyu merdivenden aşağı sürüklediler, 
kamyona götürdüler, alıp götürdüler, kaldırıp ejderhanın ağ­
zından içeri soktular ve gittiler. 

Ben evde kaldım, boş odalarda tekrar dolaştım ama hissettikle­
rimi ifade edebilecek ne bir el hareketi ne bir cümle vardı - tabii 

bir şey hissediyorsam: hiçbir şey hissetmedim desem yeridir. 

* "Rüyaların Yapıldığı Maddeden Yapılmayız Biz; Uykuyla Sınırlıdır Küçü­
cük Dünyalarımız . . .  " (W. Shakespeare, Fırtına, IV. Perde/Can Yücel çevi ­
risi) (çn) 

94 



Birbirimize Her Şeyi Söylcyl' l ı ı l ı rd ı k  

Sonra daire kapısını arkamdan çekip kapattım. 

Acı ve ıstırap. Her betimleme, her bildirim gerçekliğin, imgelerin 

ve parçacıkların, rüyaların aldatıcı bir düzenlemesidir. Otuzum­
da anne oldum, çocuğumun ilk yazında birlikte deniz kenarına 

büyükannemin evine gittik, onun ölümünden beri, fi tarihinden 

beri gitmemiştim oraya. Merdivenin altındaki odaya amcam 
yerleşmişti, onu uykusunda yakaladık, sanki gündüz düşü gö­

rüyordu da biz gelince ayılmıştı, gözlerini ovuşturdu: İnsanlar. 

Evin geri kalanı hiç değişmamişti - tozlu, örümcek ağı kap­

lı bir müze. Dolaplarda büyükannemin giysileri, komodinin 

üzerinde kitapları, sayfaların arasında ayraçlar, büyüteci, bakır 

bilezikleri, pasyans kartları, şifalı toprak hapları, su bardağı. 
Neukölln'deki evden gelen mobilyalar depoya tıkıştırılmıştı, 

hepimizin yatmış olduğu çocuk yatağı da, onu dışarı çıkar­

dım, temizledim, örtüler ve şilteler koydum, çocuğumu içine 

yatırdım ve ona hayranlıkla baktım. O ilk yıllarda ev bana ait­

ti. Amcam gerçekliğin istilasını onurlu bir tavırla kabullendi, 

ne istersem yapabiliyordum. Babam hastaneden çıkabilmişti, 

ama güçsüzdü, annem onun yanındaydı, kız kardeşim Paris'te 

üniversite öğrencisiydi, erkek kardeşim de ordudaydı, ev bana 

kalmıştı, dünya benimdi. Bütün pencereleri açtım, odaları sü­

pürüp temizledim, büyükannemin giysilerini yardım kurumu­

na verdim. Sonra da Berlinli arkadaşları aradım - çocukken 

asla yapmadığım bir şeyi yaptım, kapıları ardına kadar açıp 

hepsini içeri aldım. Ada'nın sonradan bana söylediği gibi, asıl 
ailemi, seçtiğim aileyi aile evine getirdim. 
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Ada, ailesinden ayrılma nedenlerini bana ne kadar az anlattıysa 

ben de ona benim nedenlerimi o kadar az anlattım. Yolunda 

gitmeyen bir şeyler olduğunu biliyordu - evde hiçbir düzen 

yoktu, içi çok patoloj ikti, amca delinin tekiydi, bahçe çok ba­
kımsızdı, ve her şey açıktaydı, hiçbir şeye engel olunmuyordu, 

kimsenin kurallarına uyulmuyordu, canımızın istediğini yapı­

yorduk ve herkes geldi. İçlerinden biri, Ada bunu kavramıştı, 
kafadan çatlaktı, biri kendini asmıştı, bir başkası aklını tama­

mıyla kaçırmıştı, burada bir yetkisiz bırakılma durumu doğ­

duğu, saray darbesi yapıldığı apaçık belliydi; büyük olasılıkla 

"neden" diye sormak tehlikeli olurdu. 

Kendime seçtiğim bu ailenin özelliği, şaşırtıcı derecede 

yatkın olduğum bir sözsüzlük ve dilsizlikti. Bir şey anlatmak, 

karşısındakine ciddi bir soru sormak, yanıtı beklemek, dinle­

mek ve üzerinde düşünmek, yeni bir soru sormak ya da ken­

dinden bir şeyler katmak adeti yoktu - ya sürekli konuşulu­

yor ya da hiç konuşulmuyordu. Çılgın bir ortak yaşamdı. Sev­
gi doluydu, nazikti, büyük duyguların kanatları üzerindeydi, 

sıcaklık ve özlem vardı, bu yıllar bir aileye olabildiği kadar 

yakın görünüyorlardı. Ama birinin aslında nereden geldiğini, 

daha önce nerede bulunduğunu söylemek zorunda kalsaydık, 

hepimiz pas geçerdik. Amcam, otobiyografik özelliğinde sü­

rekli ortaya çıkan küflü köke, paslı ters kancaya ara sıra elini 

atan tek kişiydi: Annesi hakkında konuşmak isterdi. Babam 

hakkında. Ölmüş abisi hakkında, evin bu hali hakkında, bir­

likte oluşumuzun esas nedenleri hakkında bir şeyler söyle­

mek isterdi. Anlatmaya başladığında, ki çoğunlukla akşam­

ları ve epeyce alkol eşliğinde, kalkıp yatmaya giderdim. Ben 
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olmadan konuşmak istemez, susar, başkasını d a  çağırmazdı. 
Yaşadığımız zaman - yaşadığımız zaman aralıksız sürsün 
stiyorduk, olabildiğince çok hem de, her şey, hangi darbeyle 
olursa olsun, tekrar ayaklarımızın altından, ellerimizin ara­
sından çekilip alınmadan önce. Yetişkinler deli gibi içki ve 

sigara içiyorlardı. Çocuklar bakımsızdı, sefil ve mutluydular, 
saçları taranmıyordu, yalınayaktılar, uykuya yatmak zorunda 
değillerdi, gün sona ererken, her neredelerse orada uyuyor­

lar, biri onları tutup herhangi bir yatağa yatırıyordu. Uyku 
bir geçici bilinç yitimiydi. Ancak sabaha karşı birbirimizden 
ayrıldıktan sonra, ötekileri öğle vakti nihayet yeniden görmek 
anlaşılmaz bir şekilde aşırı etkileyiciydi. Mutfağa ilk giren­
ler Ada ve bendik, birlikte boş bardakları ve şişeleri kaldırır, 
sandviç ekmeği, tütsülü balık ve karpuz alır, kahvaltı sofrasını 
hazırlardık, çocuklarla, hem bizimkilerle hem de öbürlerinin 
çocuklarıyla birlikte masada oturur, onların Choco Pops ye­
melerini, kakao içmelerini kendimizden geçercesine izlerdik, 
bunun bizim için ne anlama geldiğini konuşmamız gerek­
mezdi. Bu türden bir birlikteliğin bedeliydi sessizlik, bence 
sorun değil bu, bugün, birkaç kişi dışında artık birbirimizle 
hiç görüşmesek de. 

O yıllarda ikinci kitabımı yazdım, Sadece Hayaletler, Ötesi 

Yok. * Terasta, öbürlerinin arasında derme çatma bir küçük 
masada oturmuş, çay ve o sıralarda olduğu gibi bolca sigara 
içiyordum, öykünün bir ya da iki sayfasını yazıyor, o arada 
etrafımda o özel koreografı oynanıyordu, öğlenleri günaydın 
deme tarzındaj i  alaycı usul, güneşle birlikte evin çevresinde 

* SİA Kitap, 2023 . Çeviri: İlknur Özdemir (çn) 
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dolaşan sandalyeler, başka kahve isteyen var mı ,  ben küçük 

bir kadeh buz gibi soğuk Vinho Yerde içiyorum, çocukların 

koşarken çıplak ayaklarının taş zeminde çıkardığı gürültü, hız­

lanarak uçuşan solukları ve gizli gizli gülüşleri; ipten çamaşır­

ları toplayan Ada'yı görebiliyordum, o hareketleri yaparken 

olduğu kadar güzel bulmamıştım onu hiç; ayak parmakları­

nın uçlarında, uzattığı kolları, çarşafların özenle katlanması, 

deniz havlularının silkilmesi, sepetten mandalları almak için 

eğilmesi, dikkatini işine vermesi. Üçüncü sayfaya başladım, 

sonra kalkıp alışveriş listesinde neler var diye bakmaya git­
tim, liste mutfak penceresinin pervazında dururdu, herkes ne 

istiyorsa oraya yazardı, ve herkese istediği şey alınırdı. Car­

son McCullers'ın Frankie'sini okumuştum, Frankie'nin kuze­

ni John Henry ve siyahi çocuk bakıcısı Berenice'le mutfakta 

oturduğu bir sahne vardır, o sırada komşuda bir piyano akort 

edilir. Hava bunaltıcıdır, fırtınalıdır, John Henry, Berenice'in 

kucağında oturur, aşktan söz ederler, yandaki evden de piya­
no akortçusunnun do-do-do'ları, la-la-la'ları duyulmaktadır. 

Tamamlanmamış gam, çözülmemiş yedinci akor, sahnenin 
tamamı adeta coşkuyla dindirilmemiş bir özlem, arzu, önsezi, 

hüzünle o kadar dolu ki daha önce bu kadar harika ve mü­

kemmel bir şey okuduğumu hatırlamıyorum. Öykülerimde 

de bunun gibi bir şey olmasını istiyordum - bütün bunlar­

daki yakınlığın yok oluşu, incinme, sıkıntı ve güzellik. Jim 
Jarmusch'un Down by Law'unda* Zack ile Jack arasında me­

safe vardır, filmin sonudur, roadmovie bitmektedir ve üç ana 

* "İçerdekiler" Türkçe adıyla gösterime girmiştir. Sözün asıl anlamı: SO'li 
yılların sokak argosudur ve temelde yakınlığı, arkadaşlığı ifade eder. (çn) 
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kahraman birbirinden ayrılacaktır, ayrılmışlardır bile. John 
Lurie ile Tom Waits yol ayrımında dururlar, ayrılırken Waits, 
Lurie'ye elini uzatır - ve geri çeker. Sağdaki yola sapar, Lurie 
ise soldakine. Böyle oldu. 

Böyle oldu. 
Frankie'yi okurken ne kadar duygulandıysam bu filmin 

sonu da o kadar öfkelendirdi beni, şoka uğramıştım, aklım 
almıyordu, sinemadan uyuşmuş gibi çıktığımı hatırlıyorum. 
Jarmusch'un haklı olduğunu, hepimizin birbirimizden bu şe­
kilde ayrılmamız gerektiğini biliyordum, ancak böyle hayatta 
kalınabilirdi. Bana dokunma - öykülerdeki insanların bu dili 
konuşmalarını istiyordum, aynı anda, birbirlerini dinleme­
den, insan karşısındakini seviyorsa nasıl bir titizlik ve acıma­
sızlıkla onu dinlemeden konuşursa, aynı öyle. Soluk almaktan 
vazgeçilecek kadar aşık olunursa. Ölürse. Paramparça olursa. 
Alışveriş listesinde bira rakı şarap sigara balık ve limon ya­
zıyordu, biri de gece sivrisinekler ve vurdumduymazlık diye 
eklemişti, amcam odasının derinliklerinden, pek az uykunun 
ve pek çok içkinin bitkinleştirdiği suratıyla çıktı, pantolonu 
açıktı, beni hem belirsiz hem güvenilir bir biçimde aileme 
bağlayan bağdı o - ve o bağla yaşayabilirdim. Ada köye yalı­
nayak gitti. Çocuklar da peşinden. Bilgisayarı kapattım. Son­
radan yine açtım, çünkü yazdıklarıma bir sözcük eklemek 
istiyordum, bir çapraz dikiş, bir kenarlık gibi. Parıltı. Her şey 
hüzünlü ve ışıltılıydı ve ne yaptığımı, ne yazdığımı, ne hak­
kında yazdığımı kimse sormadı. 

Bana sorulmasını mı isterdim? 
Hayır. 
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Yaz bitince hepsi birbiri peşi sıra Berlin'e döndü, birbirimize 

sarıldık. Down by Law'daki gibi olmadı pek. Birbirimize sa­

rıldık, öpüştük, ağlaştık, çocuklar böyle ağlamamızla pek ilgi­

lendiler. Başlarını yana eğip durdular ve bize aşağıdan doğru 

baktılar, ağladığımızı görünce de içleri rahatladı, sakinleştiler 

- onlar her şeyi doğru yapmışlardı . Salonda, yani evin müzeyi 

andıran mobilyasının dolup taştığı yerde -camlı dolaplarda 

bayramlık tabak-çanak, dolaplı saat, Biedermeier tarzı kanepe 

ve Anavatan Savaşlarının belgeleri- piyanonun arkasındaki 

duvarda yaldızlı çerçeve içinde büyükbüyükbüyükannem­

le büyükbüyükbüyükbabamın altın evlilik yıldönümlerinin 

bir fotoğrafı asılıydı. 1 927 baharında bir gün, evin önünde, 

henüz yapraklanmamış ağaçların altında ailelerinin, komşu­

larının ve arkadaşlarının arasında oturuyorlardı. Bilerek bu 

fotoğrafı düşünmeden ona öykündüm - yazın son gününde 

evin önünde durduk, fotoğrafımızı çekmesini rica edeceğimiz 

bir yabancının geçmesini bekledik, bir ara biri geçti oradan 

ve fotoğrafımızı çekti. Bazen klasik poz verdik, arka arkaya 

ya da yan yana durduk, çocuklar da önümüzde çimenlerin 

üzerinde; bir başka fotoğrafta boy sırasına girmiştik, bu fo­

toğrafta en küçük çocuk benimkiydi, amcamsa en yaşlımız, 

boyca en uzunumuzdu. Az ya da çok sayıda kişiyle, güneşli 

havada ve sağanak yağmurda çekilmiş grup fotoğraflarımız 

da vardı, bütün fotoğraflarda, zamanın çevirmeli defterinde, 

çocukların büyüdüğü, bizimse yaşlandığımız görülebiliyordu, 

son fotoğraflarda çocuklar adeta resimlerden dışarı fırlıyorlar, 

bir varlar, bir yoklar - gitmişler. 
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Ada Ronald Robert Michael Stein Marco Peter ve Torsten, Vin­

ce Paulina Lotti Paul ve Martin ve Franz ve ben. 2004 Ağustosu, 

cehennem sıcağı bir yazın sonu. Yabancı fotoğrafçının gözüne 

nasıl görünmüş olmalıyız - mutlu vahşiler. Fotoğrafları süper­

markette tab ettirdim, mutfak dolabının camına yapıştırdım. O 

günlerde sahip olduğum her şeyden çok daha değerli olsalar da 

onları çerçeveletmek aklıma gelmedi. 

Yıllar sonra, bu yazlar geçip gittiğinde, psikanalize başladı­

ğımda, sigarayı bıraktığımda, üçüncü kitabımı yazıp bitir­

diğimde -Alice, Berlin'deki evimin mutfak masasında ve 

sabahın erken saatlerinde, zaman hep aynı, kesin bir akışla 

seyrederken, bir disiplin ve cezaydı- hiç beklemezken, ihmal 

edilmiş yazla ilgili bir rüyayı defalarca gördüm. Bu rüyada 

yaz bitmiş oluyordu, evde, çatı katındaki odamdaydım ve ba­

vulumu topluyordum. Yazlık giysilerimi bir araya getiriyor, 

okumadığım kitapları paketliyor, sandaletlerimi dolabın altı­
na koyuyordum, bunları yaparken o yıl hiç yüzmeye gitmedi­

ğim geliyordu aklıma. Yüzmeye gitmeyi unutmuştum - artık 

çok geçti. Bunu idrak etmek çok korkunçtu - tam bir dehşet 

duygusu. Bu farkındalık, yere düşen bir şeyin gümbürtüsü 

gibi bitirdi rüyamı - uyandım, kalbim deli gibi çarpıyordu. 

Bu rüyanın değişik çeşitlerinde bu yaz hiç bisiklete binmedi­

ğim, bahçede ateş yakmadığım, Perseid meteor yağmurlarını 

kaçırdığım geliyordu aklıma. Ama açık ara en berbat rüyam 

grup fotoğrafı çektirmeyi ihmal etmemizle ilgili olandı, fo­

toğrafı unutmuş olduğumuzu görüyordum rüyamda. Evin 
önünde durmamıştık, kolumuzu yanımızdakinin omzuna 
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atmamıştık, şemsiyeyle ya da şemsiyesiz, çocukların nasıl bü­

yüdüklerini ve bizim nasıl yaşlandığımızı görmek, yaşlanma­

yı durdurmak ve ona bir şeyle karşılık vermek için bir yaban­

cıya fotoğrafımızı çektirmemiştik. Bunu kaçırmıştık. Telafisi 

yoktu. Herkes ayrılmıştı oradan. Herkes gitmişti. 

Hayatın ortasından rüya görmek. Ölçüp biçmek - kaçı­

rılan ve kaçırılmayanı, söyleneni, söylenmeyeni. Zaten bir 
şeyleri kaçırdığımız gerçeği - böyle yapıyoruz cidden, sürek­

li elimizden kaçırıyoruz. Ama bu rüyanın hangi ayrıntısını 

unuttum ben? 

Grup fotoğrafları bugün bile mutfak dolabının çerçevesiyle 

camı arasında sıkıştırılmış duruyor. Evden çıkmam gerekti, 

çıktım zaten, ama onlar orada kalabilirler: aileme bıraktım 

evi, eski düzenine geri verdim. 

Babam evi yeniden eline geçirdi, kardeşlerim çocuklarıyla 

birlikte sahiplendiler evi, yaşlı amcam hala orada, ve bütün 
bunlarda sorun yok, çünkü ben yaşlandım ve oradan ayrıl­

dım, çünkü koşullar açıklığa kavuştu. Salon düzene sokuldu, 

bir aile tapınağı. Babam camlı vitrini temizledi, tabak çanağı 

düzenledi, önemli bayram günlerinde sofrayı onlarla kuruyor. 

Dolaplı saat tıkırdıyor. Piyano akort edildi, belgeler duvarda 

yan yana dizildi, salonun en gözde parçası altın yıldönümü 

fotoğrafı. Eskisinden farklı olarak o fotoğraftakilerin kimler 

olduğunu biliyorum bugün. Babam gibi ben de işaretparma­

ğımı rengi solmuş figürlerin üzerine koyabiliyor ve büyükan­

nem, büyükbüyükannem, Rusyada sobalar yapmış olan bü­
yükbüyükbabam, cadı olduğu söylenen büyükbüyükannem, 
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diyebiliyorum. Annemle babam altın evlilik yıldönümlerini 

kutlarken babam bu fotoğrafı canlandırdı. Annemle babamın 

evlilik günü aynı zamanda babamın yetmiş beşinci doğum 
günüydü, herhalde bütün ailesinin arasında geçirdiği ilk do­
ğum günüydü, doğduğu için ailesinin onu kutlamalarına da­

yandı. Altın yıldönümü fotoğrafını yeniden yaratma fikri, ke­

sinlikle babamın her şeyi organize ve kontrol etme, durumun 
kendiliğinden doğmasına izin vermek yerine onu oluşturma 

ve ona teslim olma konusundaki saplantılı tutumundan kay­

naklandı; ömrüm boyunca babamın oturup olacakları seyret­

meyi becerdiğine tanık olmadım. Ancak bunun da ötesinde, 

mantıklı bir fikirdi bu; annemle babamın hayali altın evlilik 

yıldönümüne aslında bir odak noktası ve neredeyse bir anlam 

kazandırıyordu. 

Bu 4 Temmuz'un başlamış, gerçekleşmiş, bitmiş olması bu­

gün bile şaşırtır beni; hepimizi şaşırtmıştı. Bir şenlik günü­

nün gerçekçi kutlaması o kadar nefes kesiciydi ki bunu kabul 

etmek zorunda kaldık, gün bizi çok etkiledi, bizi armağanıyla 

sevindirdi ve sonra bitti. Yaz havası vardı, sıcak ve durağandı, 

ailemiz alışılmadık derecede neşeli gelmişti oraya, torunlar 

huysuzdu, erik ağaçlarının altındaki masa sanki bir başka ha­

yattaki bir başka aile için düşünülmüştü. 

Erkek kardeşim karısının, kız kardeşim kocasının gözeti­

minde, amcam sakin ve ayık, o da hayatında destekleyici rol 

oynamış olan kadınları getirebilirdi yanında, kendisine değer 

verildiğini, ciddiye alındığını hissediyordu. Babamın sırtın­

da o güne kadar sadece cenazelerde giymiş olduğu tek takım 
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elbisesi vardı. Bir konuşma hazırlamıştı, anneme okuttu. An­

nem ayakta durarak, en iyi konuşma sesiyle okudu onu, beyaz 

bluzuyla, yumuşak yün hırkasıyla genç kıza benziyordu, çok 
terbiyeliydi, oradan kim geçse onun okuduğu şeyi kesinlikle 

anlamadığını, tek kelimesini anlamadığını fark ederdi, biz de 

bir şey anlamadık. Konu annemle babamdı. Konu zamandı, 

bir ölçüydü, her şeyi bir arada tutan şeydi, belki de mesele 
buydu, nihayetinde kendimi aşırı zorladığım için artık ger­

çekten hatırlayamıyorum. Babamın, tamamıyla tecrit edildiği 

belli olan iç dünyasından gelen bir katkıydı bu, karmaşıktı ve 
kimseyle paylaşılamazdı, bizler de bunu kabul ettik, başları­

mızı eğip sessizce oturduk, annemin sesine kulak verdik, en 

azından sesle aktarıyordu bize o sözleri. O konuşmanın içine 

gömülmüş bir de küçük anekdot vardı annemle babamın ba­
layı yolculuğu -geceleyin Erz Dağları'nda yirmi dört saatlik 

bir gezinti- hakkındaydı, zifaf gecesinin sabahında pansiyon­

cu onlara, hayatın sadece iki türlü olduğunu fısıldamıştı: kar­
maşık ve basit. Bu iki kutup arasında hiçbir şey yoktu bilme­

leri gereken sadece buydu, babamın bu sonuçla bugüne kadar 

aynı görüşte olduğunu okudu annem. Sonra ayağa kalktık, 

birbirimizi öptük ve kucaklaştık, evin önüne gidip bu fotoğ­

raf için poz verdik. 

Evin önünde babamın talimatlarına göre dizildik - atalarımı­

zın hemen hemen yüz yıl önce yaptıkları gibi, yani en büyük kız 

evlat olarak ben ilk sırada annemin yanındaki bir sandalyede 

oturdum, kız kardeşimin ikizleri benim önümde çimenlerin 

üzerinde, benim çocuğum büyükannem rolünde, resmin sağ 
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kenarında, kızkardeşim babamın önünde, erkek kardeşim so­
lunda filan, ve şunu yaptık: Zamanın içine giriverdik. 

Babam benim yanımda bir an durup Martha'nın yerini, 
ölmüş birinin yerini almamın ürkütücü olup olmadığını sor­
du, ben de hiç ürkütücü olmadığını, tam tersine avutucu, ha­
kiki bulduğumu söyledim - güzel dedim, öyle hissediyordum 
zaten. Yüz yıl öncesinden farklı olarak fotoğrafçı yoktu, dışa­
rıdan bakanlar yoktu, otomatik deklanşörü ayarladık, kendi 
kendimizeydik, ne yazık ki öyleydik. 

On saniye, ondan geriye sayarak. 
Tamam. 

Annemle babamın altın evlilik yıldönümü fotoğrafı bugün 
1 927 yılının fotoğrafının yanında asılı. Babamın ana figür ol­
duğu besbelli, belki de her zamankinden çok daha farklı gö­
ründüğü için. İçimizde en çok o doğrudan bakmış kameraya, 
yüzünde çok ciddi bir ifade var, suçlama, öfke ve görüp anla­
ma ifadesi, dirençli ve güçlü bir yüz, bütün sızlanmaların ve 
şaşkınlığın silinip gitmiş olduğu bir yüz. Babam ana bakıyor, 
beceriyor bunu. Ailesi de sadakada eşlik ediyor ona. Annem 
başını yana eğmiş, arkasını dönmüş, bütün dikkatini ayakla­
rının sol tarafında, çimenlerin içinde duran küçük bir şeye 
vermiş. Kendimin nasıl göründüğümü bilemiyorum. Çocu­
ğum gülümsüyor. Ev, ağaçlar, başımızın üstündeki gökyüzü 
tıpkı yüz yıl önceki gibi. Bizse yakın bir gelecekte varız, sonra 
olmayacağız. 

Sonradan babama bizim böyle bir fotoğrafı neden daha önce, 
başka vesilelerle çektirmeyi denemediğimizi sorduğumda hiç 
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tereddüt etmeden ve bilgisizliğimi, cehaletimi kınadığını pek 

de gizleyemeden yanıtladı beni. 

Çünkü bu final fotoğrafıdır, dedi. 

Bir biçimde, diye düşünüyorum bugün, bu cümle öykülerime 

ait. Yazdıklarıma. Şuna ya da buna dair, ancak bittiğinde, bi­

teceğini bildiğimde daha kolay yazabiliyorum. Final, her şey 

bulunduğu durumda iyidir anlamına gelmez. Sadece onların 

bir yoldan sona ulaştığını söyler, o yoldayken kendilerini ye­

niden bulacaklardır ve baştan başlamaları gerekecektir. Yaz 

Evi, Daha Sonra ' da mutluluğun hep bir önceki anda olduğu­

nu yazmıştım. Bugün olsa, mutluluk hep bir sonraki andır, 

derim - senin o sözde mutluluğu sapasağlam aşıp bir zarar 

görmeden kurtulduğun, mutluluğu o haliyle tanıyıp tekrar 

yitirdiğin, bıraktığın ve fırlattıp attığın andır. Bu finaldir ya 

da başka bir deyişle, yazarak geldiğim noktadır ve nihayetinde, 

ister önce olsun ister sonra, eminim ki aynı şeydir. 

Küçük sandalyesinde oturan kırmızı elbiseli Anna bebeğin 

yerini değiştirdim, şimdi çalışma masamdaki lambanın taba­

nında oturuyor. Bana bakıyor. Beni incelediğini düşünebilir­

dim ama bu fazla kaçardı, bir tiyatroda otururmuş gibi bakıyor 

bana diyebilirim. Bir çalışma masasında oturan bir kadına ba­

kıyor, bu kadını seyrediyor. Anna'nın arkasına bana Berlin'den 
gönderilmiş bir kartpostal dayalı, tesadüf, bu metin hakkında 
kimseyle konuşmadım, üzerinde Einar Schleefin bir cümlesi 
var: 

Hatırlamak iştir. 
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Kartpostal, lamba ve sandalyedeki bebek enstalasyon etkisi 
bırakıyor. Bebekle aramdaki mesafeyi büyüttüm, böylece be­
bek benim parçam olmaktan uzaklaşıp daha fazla cisimleşi­
yor. İçimde bir kozaya sarıp gizlediğim bir şeyi biliyor o,  kim­
seye söylemeyecek. Bu bilmeceyle uğraşmak için yazmıyo­
rum. Durum böyle geliştiği için yazıyorum, bilmece yalnızca 
öykülerin üzerinde nasıl çalıştığımı, onları nasıl düşündüğü­
mü gösteriyor. Rüya görecek olsaydım nasıl rüya görürdüm, 
öyle yazıyorum. Öykünün ilk, ikinci ve üçüncü versiyonunu 
yazıyorum. Her versiyondan bir kısmını siliyorum, tekrar 
koyuyorum, çıkarıyorum ve tekrarlıyorum, bir şey daha çı­
karıyorum, son versiyonda bir daha yerine konulamayacak 
biçimde kaybolmuş olan şey neyse, o benim öyküyü yazma 
nedenimdir. İlham ve dürtü. Kaybolmuş olması önemli de­
ğil - vardı ve bu var oluş, sonradan gelen bir parıltı, metafi­
ziksel bir yoğunlaşma anlamına geliyor. Gülünç bulunabilir 
ama umurumda değil - ısrarcıyım bunda. Dikkatimi topla­
malıyım, altıncı hissime ihtiyacım var. Daha biraz önce içinde 
birinin olduğu bir odaya girme duygusu, o kişi gitmiştir, ama 
geriye bir şey bırakmıştır, bir titreşim, özel bir atmosfer. 

Kükürt ve toz. 
Öykü yazmak kuşkucu olmaktır. Okumak da kendini buna 

kaptırmaktır. Her öykü bir hayaleti anlatır. Sonunda öykü­
nün merkezi bir kara deliktir, ama delik kara değildir ve ka­
ranlık da değildir. En iyi ihtimalle parıldayabilir. 
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2020 kışında, pandeminin ilk kışında kesin olarak şehir dışına 

taşındım. 

Yuva kitabımdaki anlatıcı kadın gibi köyle ve büyükanne­

min yazlık eviyle arama güvenli bir mesafe koyduğum bir eve. 

Aile covid nedeniyle şehirde kalmıştı. Her yer sakin. Neredey­

se üç aydır şehir dışındayım - peş peşe bu kadar uzun zaman 

şehirden uzaklaşmak ve hiç olmadığı kadar yapayalnız olmak, 

öyle anlar oluyor ki eski dünyayla aramdaki bütün bağlantılar 

sanki kopuyor. Bunun gerçek hayatta da meydana gelmemesi 

için dikkat etmeliyim gibi geliyor bana, hatırlamayla hiçbir 

şey hatırlamama özgürlüğü arasında askıda kalma durumunu 

korumalı, ağırlığın bir tarafa ya da öbür tarafa kaymaması­

na fırsat vermemeliymişim gibi. Kasım ve aralık aylarında, 

ikinci kapanmayla birlikte, Turgenyev'in Rudin romanında 

"akıntının dibine inmek" diye betimlediği bir duygu yerleşti 

içime. Dünya ağır ağır geçer başının üstünden, ıstırapla, ya­

kınmayla, güzellikle doludır, ama sen akıntının altındasındır, 

kımıldamadan durursun orada, öyle hareketsiz durduğun 

sürece olduğun yerde kalabilirsin. Su altında yaşam, "Kırmı­

zı Mercanlar" daki anlatıcının betimlediği yaşam duygusuna 
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benziyor tuhafbir şekilde, s u  altında yaşam gibi, dipsiz günler 

gibi. Aralarındaki fark, o öykü kahramanının çok genç olması 

tabii, bense yaşlıyım ya da yaşlanmaktayım; anlaşılan insan, 

hayatının tamamıyla farklı zamanlarında tıpatıp aynı duygu­
lara kapılabiliyor. "Kırmızı Mercanlar" daki anlatıcı kadının 

yaşam duygusu benim yaşam duygumdu. Otuz yılı aşkın bir 

süre önce. Ve daha ziyade mutsuz bir duygu olduğunu hatır­
lıyorum bu yaşam duygusunun. Aynı duygu bugün hemen 

hemen mutlu. Avutur mu bu? Bunun herhangi bir anlamı ol­

malı mı. 

Burada gördüğüm ve konuştuğum pek az kişi var, aslında 

sadece bir kişi var. Jon'u görüyorum. Bu sınırlamanın gerek­

çesi covid, ama zaten covid olmasa da başkasını görmek iste­

miyorum, sadece Jon'u görmek istiyorum, covid de özlediğim 

bir motifi sürekli ortaya çıkarıyor: 

Ben ve bir başkası yalnızız dünyada. 
Jon ve ben yalnızız dünyada. 

2020 Kasımı'nda, kendimi akıntının dibinde sürüklenirmiş 

gibi hissettiğim günlerde, buradaki taşra kentinde, Jon'un işi 
gereği şato müzesinde birkaç öğle sonrası geçirdik. Jon, mü­

zedeki, ilk bakışta göze çarpmayan ilginç ayrıntıları bulacak 

ve fotoğraflarını çekecekti, salonlarda, küçük odalarda saatler 
geçirdik, tavan süslemelerindeki gizli mesajları keşfedebilmek 

için parkelerin üzerine sırtüstü yattık, balıkçılın gagasında­

ki kurbağayı, rüzgar arabasını çeken tanrıyı, çıplak meme­
yi, arkaya dönmüş çıplak omuzu. Pandemi yüzünden müze 
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kapalıydı. Bizden başka kimse yoktu içeride, başka kimlikle­

re bürünebiliyorduk, bunu içinde bulunduğumuuz koşullara 

uygun düşen bir minnettarlıkla yapıyorduk: düşünceli davra­

narak. Üç gün, erken çöken akşam karanlığından sonraya da 

kaldık orada, en son gün gece bekçisi neredeyse kapıyı üzeri­

mize kilitliyordu. Cuma. 

Bizi bulduğunda davet salonundaydık; pencerenin eşiği­

ne oturmuş, şatonun ıssız meydanına bakıyorduk. Tesadüfen 

seslerinizi duymuş olmasaydım, gerçekten de yanlışlıkla sizi 

buraya hapsederdim, dedi, ama Jon'la ben hiç konuşmamış­

tık ki . Sağa sola dağılmış eşyamızı toplayana kadar bekçi bizi 

bekledi, sonra alıp çıkışa götürdü; buraya pazartesinden önce 

dönmezdim dedi, siz de hafta sonunda bir şekilde başınızın 

çaresine bakmak zorunda kalırdınız. 

Kilerler de tam takır, dedi. 

Sonra ana giriş kapısını arkamızdan kilitledi. 

Sonradan Jon'a kısa bir not yazdım. Bütün bir hafta sonu 

taşradaki bir şatoda seninle kapalı kalmak çok hoşuma gider­

di diye yazdım, çok yazık, dedim, birbirimize her şeyi söyle­

yebilirdik. 

Jon sık sık hatırlatır bunu. Sözümü tekrarlar - birbirimize 

her şeyi söyleyebilirdik, bu "her şey" neler olurdu, diye sorar 

bana. 

Eğlenceli bir soru bu. Her şey neler olabilirdi, bunu ona 

söylemek zor, artık bunun açıklanamayacağını ikimiz de bi­

liyoruz. Bir şatoda geçirilen iki gün ve gece, geri dönüşü ol­

mayan bir şekilde kaybolup gitmiş bir gerçeği de beraberinde 
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getirmiş olabilirdi; her zaman birden fazla gerçek bulunduğu­

nu kabul etmek rahatlatıcıdır. 

Ama Jon vazgeçmiyor. Her şey derken neyi kastediyorsun 

diyor yine de. Ne demek istedin. 

Örneğin saplantılarımız, diyebilirdim. Nihayet bana gizli 

arzularından söz edebilirdin, kırk sekiz saat içinde bu konu da 

açılabilirdi, sen riske girebilirdin, ama elbette ki bunları söy­
lemiyorum J on' a. 

Hiçbir şey söylemiyorum. 

Aralık geçiyor, yeni yıl başlıyor, akıntının dibinden yuka­

rıya çıkıyorum, ötekilerin yanına, ne de olsa soluk almalıyım. 

Havayı soluyunca konuşmalar da başlıyor. Yeni yıla girdiği­

mizden beri, Jon benimle geçen yıla kıyasla çok daha fazla ko­
nuşuyor, ben de onunla daha fazla konuşuyorum, birbirimize 

söylediğimiz her cümle, yanında yeni, karışık bir bilmeceyi 

de getiriyor. Kendimizi açıklamaya ne kadar çok çabalarsak 

karşımızdakini o kadar yanlış anlıyoruz. Masallarda olduğu 
gibi. Söz gümüşse sükut altındır. 

Acaba nedeni ne olabilir diye soruyorum Jon'a. 

Bir süre düşünüyor, sonra gerçekten de, nedeni hayaletler 

olabilir diyor. 

Sanırım ne demek istediğini biliyorum. 

Jon'un taşradaki şatoda fotoğrafladığı şeylerden biri, bir gece 
resmi. "J. 'daki son kurdun vurulması",  karanlık bir resim bu. 

Yoğun, yağlı bir siyahlık, sadece resmin sağ köşesinde, bir 

kulübenin penceresinde ufacık bir ışık, Jon kurtlara merak­
lı, herhalde bu fotoğrafı da resmin adı yüzünden seçmişti, 
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aslında resimde görülecek bir şey yoktu. Ama sonra, kame­

ra görüntüsü bambaşka bir resim ortaya koydu: gerçekten de 

bir kurdun resmi vardı, resmin sağ kenarında, evden biraz 

uzakta, kulaklarını dikmiş, patisini kaldırmış, tetikte. Kulübe 

de alacakaranlıktan çıkar gibiydi, ufukta söğütler, bir çukur, 

sağda solda yıldızlar, gece resmi değildi, şafak vaktinin resmiy­

di. Kameranın objektifi hem amansızca hem de yumuşak bir 

biçimde asırlık bir is ve yağ tabakası olduğu anlaşılan bu ka­

ranlıktan bir görüntü çıkarmıştı - ışığı yakmıştı. Hem heye­

canlanmş hem çok ürkmüştük. 

Ürkmemiz üstün gelseydi Jon belki de resmi kendine sak­

lardı. Ama heyecan üstün geldi, o da bu fotoğrafı şatonun du­

varında uygulayacağı bir projeksiyon için -kentliler için tam 

yirmi dört gün boyunca her akşam yeni bir resmin gösteril­

mesi gereken görsel bir Advent takvimi* için- seçtiği resim­

lerin arasına kattı. Oyuncak arabaları ve keçileriyle, iki yüz 

yıl öncesinden kalma iki çocuğun dagerotip* *  fotoğrafları. Üç 

güzelin tablosu. Duvar resimlerinden alınma ejderhalar, mer­

can küpeli genç bir kızın portresi, zarif bir Meryem'in çocu­

ğuyla birlikte ahşap heykeli, bahçe sahnesi, manzaralı orman 

kenarında piknik. Bütün motifler iyice büyütülmüştü, şatonun 

pencereleri, çıkıntılar ve mazgalların dişleri onları yer yer bö­

lüyor ya da vurguluyordu. Projeksiyonun adı " 1 -24 Aralık, 

* Noel'e kadar olan günleri saymak için kullanılan bir takvim. 1 Aralık'tan 
24 Aralık'a kadar olan günleri içerir. (çn) 

* * Dagerotip, gümüş nitratla ışığa duyarlı hale getirilen bakır levhaların, ca­
mera obscura içinde 10  ila 20 dakika pozlanarak, cıva buharına tabi tu­
tulup geliştirilmesiyle fotografik göriintü elde etme yöntemidir. Sülfür ile 
gümüş plaka üzerine işlenmesi esasına dayanır. (çn) 
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geliş ve yakınlaşma" idi, sahnelerde sık sık birkaç kişi görünü­

yordu, birbirlerine dokunuyor, bir araya geliyorlardı. Müzik 

yoktu, fazladan akustik ya da görsel uyarıcılar yoktu, şatonun 

meydanı karanlıktı, projeksiyon statikti, bir ana resim vardı 
ve her gün, bir advent takviminin açılan kapıları gibi sırayla 

yeni, küçük bir resim görünüyordu. Her akşam daha da çok 

insan geliyor, içine girmelerine izin verilmeyen, zor geçen bir 
yılın son ayında içerdeki hazinelerinden birkaçını dışarıya ta­

şıyan, herkese gösteren şatonun önünde duruyorlardı. 

Adanma. O insanların sessizce durmalarında adanmayı 

andıran bir şey vardı. 
Kurt, duvarda 1 5  Aralık akşamı göründü. Resim duvara 

öyle yansıtılmıştı ki kurt, Jon'la benim o kasım gününün öğle 

sonrasında birlikte eşiğinde oturmuş olduğumuz pencereye 
pençesini dayayarak ana giriş kapısının üstünden sürüne­

rek geçer gibiydi. Şatonun kulesinin yuvarlak hattı kulübeyi 

perspektifin dışında bırakmıştı, kurt dünyada yalnızdı, yuka­
rıdaki yıldızlar yükseliyor ya da alçalıyorlardı. Seyredenler, 

diğer motiflere nasıl bakıyorlarsa kurta da öyle bakıyorlardı. 

Cep telefonlarını kaldırıp fotoğrafını çekiyorlardı, tıpkı daha 

önce zarif kadınların ve rüzgar tanrılarının fotoğrafını çekip 

o fotoğrafları evlerine götürerek birilerine gösterdikleri gibi, 

WhatsApp, Signal, Twitter üzerinden herkese ilettikleri gibi -

bir avdı kurt. Seyirciler bu resmin şatonun neresinde bulun­

duğunu soracak olsalardı Jon soruyu pas  geçerdi. Kurt fotoğ­

rafta görünmüyordu, karanlığa sığınmıştı, Jon ile benim onu 

sığındığı yerden çıkarıp sahne ışığının altına getirerek hedef 
yaptığımız ancak bugün aklıma geliyor. 
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Belki de bu günleri bu türden kuşkulu metaforlar eşliğinde 

geçirdiğim için Marco'yu düşünüyorum, Marco'yu düşündü­

ğüm için de çok uzun zaman önce, kesinlikle on yıldan faz­
ladır, birlikte geçirdiğimiz bir akşam tekrar aklıma geliyor. 

O akşam ikimiz yalnızdık, belki de bu yüzden tekrar aklıma 

geliyor; nadiren baş başa kalırdık, ancak en sonda, Marco 

hastalandığında, onu önce evinde sonra da huzurevinde zi­

yaret ettiğimde yalnız kalmıştık. Ama Prenzlauer Berg' deki 

o akşam Marco henüz sağlıklıydı, ya da hastalığından habe­

ri yoktu. Herhalde ötekiler önce bizimleydiler, daha sonra 

evlerine gitmişlerdir, biz de tesadüfen baş başa kalmışızdır; 

eskiden randevulaşılmazdı. Dışarı çıkardık. Sokak boyunca 

yürür, önce sağa sonra sola sapar ve kendimizi kaderin akışına 
bırakırdık, biriyle karşılaşacağımıza emindik, Ada'nın kabile­

sinden biriyle, ailesinin yakın ya da uzak çevresinden biriyle, 

hemen ilk köşebaşında X' e rastlardınız, bir sonrakinde Y'ye, 

sonra da kalabalığın içine girerdiniz. Şehir küçüktü. Bir köy 
ve bir adaydı. 

Aklımda kalan sahnede Marco ile Lychener StraBe'de bir 

meyhanenin önünde duruyorduk, kapısında bizi içeri sok­

mak istemeyen süslü püslü bir görevli bulundurma lüksüne 

sahip berbat bir bardı. Belki de adamın gözüne fazla sarhoş 

görünmüştük. Belki bize hava atıyordu, ya da meyhane doluy­

du ya da Marco adamı pek ciddiye almamıştı - hangisi olur­
sa olsun, bizi içeri almadı. Yaz sonuydu, gece henüz soğuk 

değildi, ama sıcak da değildi. Marco bir süre adamla tartıştı, 

sonra vazgeçti. Kapıcıyı bıraktı, dükkanın hemen önünde, o 

günlerde hala eğri büğrü olan kaldırım taşlarının arasındaki 
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s u  birikintilerinden birine uzandı. Sırtüstü yattı, kollarını iki 

yana açtı, bacaklarını karnına çekti, memnun görünüyordu, 

gülümsüyordu, kentin üstünü kaplayan, lacivert, çukur tabak 

gibi kavisli gece göğüne gülümseyerek baktı. Sanki yumuşa­
cıkmış gibi asfalta yapıştı. Hayretle baktım ona, kapıcı da be­

nim gibi hayretle baktı, ama onun şaşkınlığı çok geçmeden 

yerini aşağılamaya, sonra kızgınlığa bıraktı. Meyhanenin gi­

rişinden çıkıp geldi, kalksana be adam, dedi. Kalk haydi. Çek 

git. Defol git. Defolun gidin buradan. İkiniz de. 

O sıralarda ben birkaç aydır sigarayı bırakmış durumday­

dım, epeyce zor olmuştu bırakmam. Evden çıkmak, alkol al­

mak benim için tehlikeliydi, sigaraya gelince, içmemem gere­

kiyordu, o gün içkiliydim ve oldukça sinirlenmiştim. Kapıcı 

sigara içiyordu. Filtresini başpamağıyla işaretparmağı arasın­

da tutarak kısa, sert nefesler çekiyordu, Marco'ya tekme at­

mamak için kendini zor tutuyordu, bunu görünce sigarasını 

elinden aldım. Sigarayı tombul parmaklarının arasından çek­
tim, önce dumanını dışarı savurdum, sonra içime çektim ve 

sonuna kadar içtim. 

Bunu neden yaptığımı söylemek zor. Dikkat dağıtma ya 

da otomatik saldırganlık. Ya da belki sadece Marco'nun ta­
sarımının bir varyasyonu, bilinçsiz ve kardeşçe bir yorumdu; 

Marcos'un durumunu anlıyordum, onun durumu hakkında 

sözcüklere dökemeyeceğim bir şey anlıyordum. 

Kapıcı, öyle afallamıştı ki sigarayı benden geri alamadı, ni­

kotin damarıma zerkedilmiş bir sıvı gibi alışkanlığını yitirmiş 

sinir sistemime, parmak uçlarıma, ayak parmaklarıma daldı, 

zehir gibiydi, harika hissettirdi, bir nefes daha aldım, bir daha, 
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Marco tembel tembel, çekil gözümün önünden, ihtiyar, dedi, 

ait olduğum yerdeyim ben. Buradayım, olmak istediğim yerde. 

Bu kadarı fazlaydı kapı görevlisi için, ne olduğunu kavra­

yamadı, başını iki yana salladı, ikimizin arasına tükürdü, ama 
aklına daha fazla bir şey gelmedi, sonunda bara geri döndü, ka­

pıyı arkasından sertçe kapadı. 

Bir süre sonra Marco kalktı, bir ağaca dayamış olduğu bi­
sikletine gitti. Başını yana eğip inceledi onu, sonra ters çevirip 

yere fırlattı, üzerine atladı, jant çubukları çatırdadı, çamurluk 

kırıldı. Manzara güzeldi, dans eder gibi, ritüelimsi hareket­

ler, ayaklarında bağcıklı Dr. Martens botları vardı, sırtında 

ağır bir ceket, hızla zıplıyordu, kirli su birikintisi sokak lam­

basının ışığında gümüşi ve opal damlalar halinde Marco'nun 

omuzlarından, iki yana açtığı kollarından, kıvırdığı ellerinden 
etrafa saçıldı. Ada bana, Marco'nun çocukken okuldan, fut­

boldan, yüzmeden eve dönerken hep bir şeyleri tahrip ettiğini 

anlatmıştı, ya arabaların dikiz aynalarını kırarmış, ya camları 
parçalarmış ya da bahçe kapılarını tekmelermiş, bir şeye za­

rar vermeliydi eve dönmeden önce, kimse engel olamamıştı 

buna. Lychener StraBe'deki o akşam ben de engel olmadım 

Marco'nun bisikletini mahvetmesine, ona engel olmak aklı­

mın ucundan bile geçmezdi. 

Eve gittim. 

Ertesi gün pazardı, Marco sabah erken telefon etti. Bellek 
kaybına uğramıştı, bisikletinin nerede olduğunu bilip bilme­

diğimi sordu, ben de gel göstereyim dedim. Gelip beni aldı, 

terk edilmişe benzeyen, pazar gününün sakinliğini yaşayan 

mahalleden geçip meyhaneye gittik, hırpalanmış bisiklet, 
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çürük pancurları indirilmiş meyhanenin önünde duruyordu. 

Marco uzun uzun baktı ona. Artık hatırlayacağına emindim, 

ama hiçbir şey söylemedi, ben de bir şey söylemedim. Sonra 

bisikleti kaldırdı, az buçuk itilebiliyordu bisiklet, o da itti, ya­

nında iterek götürdü, biraz ilerledik, camları buğulanmış bir 

Portekiz dükkanında kahve içtik. Pencerenin önündeki ban­

koda yan yana oturduk, camın buğusuna yuvarlaklar çizdik, 
sokağı, tek tük geçenleri, arabaların arasında pıtır pıtır gezi­

nen güvercinleri seyrettik, yamulmuş durumda sokak lamba­

sının direğine yaslanmış bisiklete baktık. Ne bisikletten söz 

ettik, ne su birikintisinden ne de geceden. O sabah aramızda­

ki bağ çok kuvvetliydi; öncesinde daha az bağlıydık birbirimi­

ze, sonrasında bir daha hiç bağlı olmadık. 

Bugün düşünüyorum da annemle babama götürdüğüm, ba­

bamla tanıştırdığım tek kişiydi Marco. Bunun yapmış olmam, 

Marco'ya, diğerlerine olmadığı kadar güvendiğim anlamına 

gelmeli. Kıştı. O sıralarda Marco bir marangozhanede çalı­

şıyordu, annemle babam binada kalan son kiracılardı, artık 

odalarını ısıtamıyorlardı; Marco onlara odun getirmeyi teklif 

etmişti. Annemle babamın o sitede son kalanlar olduğunu bi­

liyordu, bu olgu onu anarşistlik yolunda etkilemişti, terk edil­

miş, boş kalmış evler, binalar o günlerde artık çoktan geçmiş­

te kalmıştı. Daha fazla bir şey bilmiyordu, ailemin özel duru­

mu hakkında bir şey konuşmamıştım onunla. Odun dolu bir 

treylerle geldi, yükü bodruma ve balkonlara boşalttı, babam 

kahve yaptı, kibar davrandı ama o da tetikteydi, ihtiyatlıydı 
ve Marco'ya ne yapacağı hesap edilemeyecek, çılgın biriymiş 
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gibi davranıyordu. Gözüm Marco' daydı, bir  şeyin dikkatini 
çekmesini, ona tuhaf gelmesini bekliyordum, sonradan bana 
şu ya bu ayrıntıyı soracağına emindim. Evin dağınıklığı. Ge­
reksiz eşyayla dolu odalardaki karmaşa, babamın delik deşik 
hırkası, ilaç kutuları, sayıların sütun sütun listelendiği buruş­
turulmuş kağıtlar, babamın dikkatsizliği ve yorgunluğu, ama 
Marco bir şey sormadı. Ya hiçbir şey dikkatini çekmemişti ya 
da dikkatini çekmiş olan şeyler şaşırtmamıştı onu ya da sade­
ce ilgisini çekmemişti. Babam Frankfurt-Oder hakkında şunu 
ya da bunu öğrenmek istermiş numarası yaptı. Marco da şun­
dan bundan bahsetti. Birer kahve daha içtik, yanında badem 
ezmeli çikol ata yedik, sonra da Prenzlauer Berg'e döndük. 
Muazzam bir olay değil bu, ama benim için öyle, yaşanmışlık 
anlamında bir hikaye: Bütün bunlar yaşandı. Ve ben bugüne 
kadar buna dair hiçbir şey yazmadım. Mesele şu: buna dair 
yazacak olursam, Marco'nun şefkatini, duyarlılığını, gecele­
yin o sokakta yaşanılana benzer sahnelerde belki de büyük 
payı olan hastalığını, tıpkı Jon'un şatoda kurdu gün ışığına çı­
karması gibi benim gün ışığına çıkarıp çıkarmayacağım. Ses­
siz, içine kapalı geçirilen pandemi haftalarının duyarlılığı ve 
gerginliği içinde her şey önem kazanıyor -şifreler çoğalıyor, 
daha anlaşılmaz oluyor- ama bana kalırsa bir hikayenin sırrı 
başka bir şey, bir hikayenin kurdu başka bir şey. Marco'nun 
şefkati bir hikayedeki kurt olsaydı. Ya da başka türlü söyler­
sem - sonunda vurulması için serbest bırakmadan anlatabilir 
miyim kurdu? 

Pandemiden önce, bir yıl önce Jon'la ben birlikte kısa bir iş 
seyahatine çıkmıştık -iş sözcüğünü kullanmak hoş, aslında bir 
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yazarın gündelik hayatında pek rastlanan bir şey değil-, Olden­

burger Land' da bir araştırma yapacaktık. Bir kasabada, pazar 

meydanındaki küçük bir otelde kalmıştık, yan yana olan oda­
larımıza ikindi vakti yerleşmiş, akşam oteldeki restoranda ye­

mek yemek için sözleşmiştik; otele varmamızla akşam yemeği 

arasında iki saat vardı. Bavulumu odaya bırakmış, mantomu 

çıkarmadan kapıda durmuştum, yüze kadar saymış, sonra 

parmak uçlarıma basarak odadan ayrılmıştım, dışarıya tek­

rar yalnız başıma çıkmak istiyordum, kendi başıma kasabada 

dolaşmak, evlerin ışıklı pencerelerinden içeri bakmak istiyor­

dum. Bunun dikkat çekici bir yanı yoktu. Günlerdir birlik­

te yollardaydık, yakında geri dönme ihtiyacı duyacaktık, bu 

iki saati birbirimizden ayrı nasıl geçireceğimize dair bir şey 

konuşmamıştık. Yine de ben Jon'un odasının önünden, ayak 

parmaklarımın ucuna basarak olabildiğince sessizce geçerken 

yalan söyler gibiydim, bir buçuk saat sonra geri döndüğüm­

de, tesadüfen resepsiyondaki görevliyle konuşmakta olan Jon 
gitmiş olduğumu fark edince de suçüstü yakalanmışım gibi 

hissettim. Ben resepsiyona adım attığımda kaşlarını kaldır­

dı, sonra arkasını döndü. Durum eğlenceliydi, sanki casustuk 
da Jon beni saf değiştirirken yakalamıştı. Aslında eğlenceliydi 

ama altında ciddilik yatıyordu. Akşam yemeğinde bunu ko­

nuştuk. Pek az. Dikkati, benim kendi başıma dışarı çıkmam­

dan, kesin olmasa da yine de birlikte gözlem yapacağımıza 
ilişkin anlaşmamızdan onunla bunu konuşmadan sapmış ol­

mamdan başka tarafa çekmek istiyordum, dolayısıyla akşam 

saatlerini yaşayan kentteki gezintimden söz ettim biraz, Jon 

da anlattıklarımı dinledi. Sanayi bölgesinden geçerek kentin 
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sınırına kadar gitmiş, sonra merkeze dönmüştüm, sonunda 

da kilise kulesine tırmanmıştım - anlattıklarımı can sıkıntısıy­

la, soğuk soğuk dinledi. Bütün bunlar konuşmaya değmezmiş 
gibi davranıyordu ki haklıydı da. Kızgın görünüyordu. Kızgın 

mısın diye sorduğumda benim gizli saklı şeyler yapmamın 

sinirini bozduğunu söyledi. "Epeyce" ya da "biraz" demedi, 

dosdoğru senin bu gizli kapaklı tavrın sinirimi bozuyor dedi, 
ben de ona benim gizli kapaklı tavrım bir travma, dedim. Bir 

travmadan kaynaklanıyor, kusura bakma. 

Depresif bir babanın travma yaşamış çocuğuyum, dedim, 

ailemde deliler var, ruhsal hastalıkların çeşitli belirtilerini 

herkesten gizlemeliyim, en azından böyle yapmam gerektiği­

ni düşünüyorum. 

Böyle söyledim, ya da aşağı yıkan bu tür şeyler. Gözünde 

canlandırsın diye iki-üç ayrıntı daha ekledim, babamın psi­

kiyatride kendine zarar verdiğini, intiharı, büyükannemin 

hastalığını kısaca anlattım. Doğal olarak Jon'la da asla ailem 
hakkında konuşmamıştım, o da kendi ailesi hakkında bir şey 

anlatmamıştı. Mutlaka onun ailesinde de şu ya da bu cehen­

nem vardı, belki benim ailemdekiler kadar belirgin değildiler, 

ne olursa olsun, Jon çocuklukla mizaç arasındaki bağı bili­

yor olmalıydı, bense tam o anda anladım. Benim gizli kapak­

lı davranışımla çocukluğumun karartılmış odaları arasındaki 
bağı ilk kez taşradaki bu otelde anladım, birden kafama dank 

etti, tam da sözcükler ağzımdan çıkarken.  Jon'a öfkelenmiş 

olmalıyım ki bu bilgiyi ona bu şekilde verdim. Ya da ona 

güvenip söyledim. Gerçekten de güvendim ona. Öbür sözü­
mona arkadaşlarıma, kaç yaz boyunca seçilmiş aileme, hatta 
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Marco'ya d a  anlatmadığım bir şeyi anlattım Jon'a: Beni gizli 

kapaklı davranmakla suçlayınca ona sırrımı açtım. 

Jon dinledi beni. Gözünü bile kırpmadı. Daha önce şehir­

den çıkış yollarının tarifini nasıl dinlediyse bu sırrı da öyle, 

kayıtsızca dinledi, aslında bambaşka bir şey anlatmışım gibi 

baktı bana, belki de söylediklerimi geri almam için fırsat ver­

mek istiyordu. Bir kez daha üzerinde düşünmem için. Sanki 

ondan bunu istemiş olsaydım, seni iyi duyamadığım için an­

layamadım demi� gibi duruyordu. 

Ama ben söylediklerimi geri almadım. 

Sonra yemeklerimiz geldi, birer kadeh şarap daha istedik, 

karabiber değirmenini, tuzluğu, bir şişe suyu bekledik, evet, 

sonra da başka şeylerden söz ettik. 

Bugüne kadar Jon bana çocukluğumu bir daha hiç sormadı. 

Ben de çocukluğumdan bir daha hiç söz etmedim. Ama sık 

sık düşünüyorum. Jon'a kendim hakkında ağır bir şey anlat­

tığımı ve bunun şaşırtıcı bir şekilde hiçbir şeyi değiştirmedi­

ğini ya da olası bir değişikliğin olgusal bir belirtisi olmadığını 

düşünüyorum sık sık, acaba iyi bir şey mi bu yoksa pek iyi 

bir şey değil mi diye soruyorum kendime. O akşamdan itiba­

ren artık sır olmayan, asıl bundan böyle sır olmayan sırrımı 

Jon unutmaya mı çalıştı diye soruyorum kendime, bunu dü­

şünmek neredeyse neşelendiriyor beni. Öbür kişiye aktarılan 

baskı, düşürme refleksi, eline sıcak bir kömür verdim, o da dü­

şürdü onu. 

Bugün hala bilir mi bunu. 
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Yoksa gerçekten şaşırarak, ah mı der. Bunu anlatmış mıy­

dın bana? Hiç hatırlamıyorum. 

Sonuçta, eğer hatırlasaydı, takip eden aylarda sorması ge­
rekmez miydi? Tekrar sormak, bir daha sormak, nasıl denir, 

akıntıya kapılıp giden sırra olta atmak, onu yakalamak, geri 

çekmek, siyah sulardan çıkarmak, darbe indirmek, sorgula­

mak. Yoksa doğru olanı mı yapıyor - sırrı alıp kabulleniyor 
mu. Benim için kabulleniyor mu. Soru sormak sırda bir de­

ğişikliğe neden olmazdı, ağırlığını azaltmazdı. Belki de bu 

şeylerle ilgilenmemek, onları soruşturmamak, oldukları gibi 

bırakmak daha iyidir. 

Çalışma masamda lambanın ışığında, sandalyesinde oturan 

kırmızı elbiseli oyuncak bebek gözünü kırpmadan beni göz­

lerken, bilgisayarın çevresinde, yatağın yanında, mutfak ma­
sasında ve merdivenin basamaklarında öbek öbek duran ve 

içlerinden birini seçmemi sabırla bekleyen kitapların arasında 
bunun üzerinde düşünüyorum. Nihayet içlerinden birini aç­

mamı, birinin diğerine gönderme yapmasına izin vermemi, 

göndermeler arasında saklı hassas işaretleri keşfetmemi bek­

liyorlar. 

Tesadüf ve önsezi. 
Sarah Kirsch, Tove Ditlevsen, Gerbrand Bakker okuyo­

rum, Lars Gustafsson ve John Updike ve Christoph Ransmayr 
okuyorum, ve yazmak üzerine düşünüyorum, bunu yaparken 

burada neredeyse hep yazmayacağım ya da yazmadığım öy­

külere dair yazdığımı fark ediyorum, bu da görevime tama­

mıyla ters düşüyor, yine de ya da tam da bu yüzden bir yanıt 
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denemesi. Eğer öykülerde düşünmek iki farklı konumu ifade 

etmek demekse -yazmak hem göstermek hem de gizlemektir­

benim için bu, bu konumların zıtlıkları arasında düz bir çizgi­
de kalmak anlamına gelir. Her öykü bir başlangıca doğru geri 

gidiştir, bir merkez etrafında yığılmadır; sadece kendi öykü­

lerim değil, başkalarının öyküleri de, daha çok da onların öy­

küleri, onların sesleri olmadan hiç duyulamayacak olan kendi 
sesimi bulmak için yararlandığım başkalarının öyküleri. Üst 

üste bindirilmiş roman, diye yazıyor John Burnside, "Yöneti­

cinin Parmaklarını Çektiği Yer" de bir atmosfer yaratır, ahlaki 

bir besin yaratır, onunla geçiriyoruz günleri, diye düşünüyo­

rum, en azından bir pandemi yılındaki günleri, hiç olmadığı 

derecede belirgin. Ben günü çalışma masamda geçiriyorum, 

havanın henüz aydınlanmadığı sabahın çok erken saatlerini 
yeğliyorum, Saralı Kirsch'in dediği gibi, sabah karanlığı artık 

ve henüz benim değilken, sonra güneş ufukta yükseliyor. 

Okuma gözlüğümü çıkarıp dışarıya bakıyorum, sonra göz­
lüğü yine takıyorum, dizüstü bilgisayarın ekranına bakıyorum, 

gözlüğümü sık sık çıkarıyorum, pencereden uzun uzun bakı­

yorum dışarıya. Çalışma masamın bulunduğu oda büyük, ne­

redeyse bomboş, ara sıra ayağa kalkıp odanın dibine kadar 

gidiyorum, sonra tekrar masama dönüyorum. 

Çay içiyorum. 

Birkaç kez çay kaynatıyorum, çaydanlığı ısıtan mumla­

rı yeniliyorum, Japon tütsü çubukları yakıyorum, alevlerle 

uzun uzun oyalanıyorum. Çakmaklarla, kibritlerle, dumanla. 

Rahatsız etmeyin'e ayarlanmış telefonun ekranına bakıyo­
rum, covid'in bir mazeret sayıldığı bu mesajları, fotoğrafları, 
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resimleri, videoları, selamları, tecrit yaşamımın çok uzağın­

daki başkalarının hayatlarından bölümler silsilesini okumaya 

dayanamıyorum. Bir ara postacı geliyor. Komşum geliyor. 

Çöp kamyonu. İki şiir okuyorum. Houellebecq'in Schopenha­

uer'inden bir sayfa, Bakker'in Jasper und sein Knecht'ından 

[Jasper ve Uşağı] bir bölüm, Tove Ditlevsen'i gündüzleri değil, 
sadece sabahları ve akşamları. Updike da öyle. Bir şeyler yiyo­

rum. Telefon ediyorum. Arabaya biniyor ve Jon'u, taşra ken­

tinde, şatoya ve pazar meydanına bakan, çayırların ve gökyü­

zünün görünümünün ıssızlığındayken bazen unuttuğum şeyi 

gören atölyesinde ziyaret ediyorum: 

İnsanları. 

Yan yana iki sandalyede oturuyor ve dışarıdaki o insanla­

ra bakıyoruz -maskeli olarak bisikletlerinde, çoğunlukla da 

yağmurda- ve biraz konuşuyoruz, şundan bundan. Şatonun 

parkındaki buz kuştan. Yükselen düşen yükselen sayılardan. 

Çocuklarımızın pandemiyle nasıl başa çıktıklarından, Jon'un 

üç çocuğu var, dolayısıyla anlatacak şeyi de çok. Şu ya da bu 

kitap -Jon Kuzey ülkelerinin yazarlarını yeğliyor, Amerikan 

edebiyatından uzak duruyor, onunla John Updike hakkinda 

konuşamıyorum- ve hava, ışık, başlamakta olan yeni yıl. 

Bir fincan kahve daha ister misin. 

Evet, isterim. Son bir küçük fincan daha. 
Bu öğle sonralarının birinde -pandemi öğle sonraları, ben 

de kendime, çevremizde dünya çivisinden çıkarken Jon'un 

odasındaki bu asosyal huzurun bedelini soruyorum- Jon 

birdenbire, açılabiliriz diyor. Kendimizi açabiliriz demek 

istiyor. Birbirimize anlatabiliriz, dürüst olabiliriz, mesele 
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karşımızdakine ve kendimize güvenmek. B u  kendine özgü 

önerinin nedeni, Berlin'deki çalışma odamda duran çalışma 

masamın bir fotoğrafı, bir önceki akşam arşivimden bulup 

WhatsApp üzerinden göndermiştim ona. Bunu ona gönder­

memim nedeni de çalışma masamın üstünde asılı bir resmi 

anlatmak istemem, ama anlatmaya üşenmiş olmamdı. Jon 

benim Berlin'deki evimi bilmiyor. Sırrım dışında Berlin'deki 

koşullarımı da biliyor sayılmaz, ben de tereddüt ederek yolla­

dım bu fotoğrafı ona: benim dünyamı. 

Fotoğrafı gördüğünde ne düşündüğünü soruyorum ona, 
dehşete düştüğünü söylüyor. 

Tam isabet - doğru sözcük. 

Jon dehşete düşmüştü çünkü ona kendi dünyamın bir ay­

rıntısını gösterirken hazırlıksız yakalanmıştı, çalışma masa­

mın bir fotoğrafıyla dehşete düşürmüştüm onu, benim için 

doğru ifade bu, haklı olarak dehşete kapılmış Jon. Doğru, 

benim coşkumdan rahatsız olup o sözcüğü önce geri almak, 
sonra değiştirip söylemek istese de -dehşete düştüm yerine 

sürpriz oldu diyebilirdi- çok geç, olası bütün kelimeler ara­

sında dehşet en doğrusu. Her kitap sana böyle bir dehşet ya­
şatır. Ama mesafeyi korur, dehşeti yumuşatan bir temkinliliği 

vardır. Mesafe, hayal gücünüzün, kendi imgeleri seçiminizin 

gücüdür. Nesnenin hareketliliği de - kitabı kapatıyorum. Ara 

veriyorum. Tekrar açıyorum, okumaya devam ediyorum, bi­

tiriyorum. Jon'a taşradaki otelde açtığım sırrım karşısında 

nasıl davrandıysa, kitaplardaki sırlar konusundaki tavrının da 

aynı olduğunu düşünmek istiyorum. Bir kitap okurken onda­

ki sırrı kendime alıyorum, o sırrı üstleniyorum. Ve kendimde 
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tutuyorum. Belki Jon bu yüzden "açılabiliriz" dedi. Aslında 

dehşetin geçici olduğunu, arkasından şefkat, sonra da sevgi 

geleceğini söylemek istemiştir. 

Bundan oldukça emin. 
İnsanın nasıl açılacağını biliyor musun, diyorum. Bunun 

nasıl yapıldığını biliyor musun. 

Hiç tereddüt etmeden, evet, biliyorum, diyor. 
İyi, diyorum. Çünkü ben bilmiyorum. 

Bir öykü yazarken açıyor muyum. 

Yoksa kapatıyor muyum. 
Öykü yazmak eziyet mi çektirir, bir öykünün ilk cümlesi­

ni toparlamak zor iş midir yoksa mutluluk mu verir yazmak, 

eğlendirir mi, sonunda bir armağan mı olur. Ne olursa ol­

sun - ben bir öyküyü açtığımda zaten bitmiş oluyor. Bildiği­

mi sandığım şeyi anlatıp bitirdiğinde açıyorum onu ve sonra 

bir bakıma beni artık ilgilendirmiyor. Bir felaketin, bir olayın 

olmasını gerginlik içinde beklemek, dünyanın yayılıp genişle­
mesini beklemek öyküyü taşır. Açılmak muhtemelen varmak 

demektir, Jon'a soracağım, o bilir bunu. Varış -final- sadece 

öykünün dışında meydana gelir, sonunun çok gerisinde. Ben, 
bütün öykülerin açık bir sonu olduğunda ısrarcıyım, bu açık 

son onları özel kılar. Benim sevdiğim öykülerin sonları açık­

tır. Carver'ın "Neden Dans Etmiyorsunuz"undaki genç kız, 

Hemingway'in "Bir Şeylerin Sonu"ndaki delikanlı, Updike'ın 

"Baş başa Yürünen Uzun Yol"undaki Richard, Turgenyev'in 

"Tıkırtı"sındaki anlatıcı, bu kişilerin hepsi sonunda havaya 

kaldırdıkları bomboş ellerle kalırlar. 

Nasıl devam edecek? 
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Hikayede kesinlikle açılma olasılığı bulunuyor. Hiçbir 

yere götürmeyen bir işaret, hedefi olmayan bir bilgi, ani­

den parlayan bir düşünce ya da algı. Carver'ın "Neden 

Dans Etmiyorsunuz"undaki genç kız bunun için uğraşıyor 

- hikayede daha fazlası vardı, bunu tamamıyla, olduğu gibi 

anlatmaya çalıştı. Bir süre sonra çabalamaktan vazgeçti. He­

mingway başlığa alıyor onu, "The End of Something'', "Bir 

Şeylerin Sonu" Bir Şeylerin. Carver'ın genç kızının tahmin 

ettiği, ama adlandıramadığı, adlandırmak istemediği şeyi bil­

diğimi sanıyorum. Hemingway'in delikanlısının, artık h içbir 

şey güzel değil derken, ne kastettiğini bildiğimi sanıyorum. 

"Tıkırtı"daki, ki yazılmış en iyi öykülerden biridir, anlatıcının 

duyduğu dehşet, ölüm karşısındaki dehşettir ve isimsiz kalır. 

Açılmak, bir şeyi belirsizliğinden çıkarmak, kurdu ışık 

altına koymak anlamına gelir. O şeyin tam ne olduğunu 

açıklamaktır, herhalde kurdu vurmak anlamına gelebilir. 

Bundan vazgeçmek kurdu güvence altına alır. Hayatta kal­

masını sağlar. 

Altıncı kitabımın anlatıcısı kadın sonunda evinin arkasın­

daki eğik damın altındaki kapanı açar. İçinde ne olduğu belli 

değildir, ben bile bilmiyorum, ama tahmin ediyorum, ya da 

şöyle diyeyim - biliyorum, ama ifade edecek sözcükleri bu­

lamıyorum. Her ne ise dışarı çıkacak o, kendini gösterecek, 

görünecek. Anlatıcı kadın onu, kitabın dışında, kitap bittik­

ten sonra görecek ve anlayacak. Ben onu göreceğim. Ben onu 

gördüm. Okur da, eğer anlayışlı bir okursa, görecek. 

Peki sonra? 
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Açılmak kesinlikle tehl ikelidir. Hayatta olduğu gibi yaz­

makta da öyledir, hayatta yavaşlatılmış olsa bile. Jon bunu 

bilir mi, ona bunu bir kez daha hatırlatmalı mıyım. Yoksa 

kendiliğinden akıl etti mi bunu? 

Son yıllardaki doğum günlerimden birini babamla birlikte ge­

çirdim, kırk dokuzuncu doğum günümü. Bir önceki akşam 

birlikte, Deutsche Theater'de oynanan Satıcının Ölümü oyu­

nuna gittik. Babam doğum günüm için bana bir tiyatro bileti 

hediye etmek istemişti, ben de bu hediyeyi kabul etmiştim, 

oysa aslında birlikte tiyatroya gitmemiz benim ona hediyem­

di. Fark etmez. Fikirleri sevimli bir okul tiyatrosunu çağrıştı­

ran -silueti andıran figürlerin gölgeleri, döner sahne, sahne 

gerisinden gelen çocuk sesleri- ve genç bir yönetmenin sah­

neye koyduğu oyunda, ağzına kadar dolu tiyatroda dördüncü 

sıranın ucunda oturduk. Bu oyunu otuz yıl önce şehrin başka 

bir bölgesindeki başka bir tiyatroda seyretmiştim, çıkış kapı­

sını zorlukla bulabilecek kadar gözyaşlarına boğulduğumu 

hatırladım. Neye ağlamıştım acaba? Tiyatroda babamın ya­

nında oturdum ve beni otuz yıl önceki bir başka akşama götü­

rebilecek ana fikre sıkı sıkı tutundum, ama fikir tel tel dağıldı. 

Gözlerime yine yaşlar doldu, en sonda. Willy'nin patlaması, 

kendini yalvarırcasına anlatması. Ben kimim. Babam dikkat­

li ama ilgisizdi, sonradan kendi anlayışına göre oyuncuların 

çok yavaş konuştuklarını söyledi. Anlayabildiğim kadarıyla 

ağlamamıştı, psikiyatri kliniğinde geçirdiği yıllar gözyaşları­

nı tamamen yok etmemişti ama etkisi kalıcı olmuştu, babam 
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gerçekten d e  ağlaya ağlaya gözyaşlarını tüketmişti. Oyunun 

sonunda seyirciler ayağa kalkarak alkışladılar. Boşalan sırada 

bir süre daha oturduk. Sonra biz de çıktık. 

Ilık bir akşamdı, tiyatrodan çıktığımızda saat geç değildi, 

ama hava kararmıştı. Bir kadeh şarap içip bir şeyler yemeye 

karar verdik. Bugüne kadar babamla yemek yemek bana hep 

zor geldi, kesinlikle iddialı bir biçimde iddiasız olan bir yemek 

seçmesi bir yana, oluşturulması zor bir kombinasyon bu. Res­

toranların yan yana sıralandığı FriedrichstraBe' de yürüdük, 

sandviç büfeleri, Hint-Vietnam füzyon yemekleri, kebapçılar 

ve esnaf lokantaları, babam bir türlü karar veremiyordu, bi­

rini çok dolu, ötekini boş buluyor, üçüncüsüne fazla otantik, 

dördüncüsüne fazla gündemde diyordu, sonunda kendimizi 

"Keyser" de bulduk. 

"Keyser" TucholskystraBe'de bir bar. Bir özelliği yok, özel­

liği yirmi yıllık bir yer olması ve bu yıllar boyunca hiçbir de­

ğişikliğe uğramamış olmasıydı belki. Ahşap bankoları olan L 

biçimli bir salon, pencerelerin girintilerinde oturma köşeleri, 

zamanla yıpranmış masalar, sokağın karşı tarafındaki bakım­

sız bina, benim de sık sık gitmiş olduğum bir kulübün zemin 

katındaki kapısının üstünde parıltılı bir ışık zinciri. Menü 

kısıtlıydı, şaraplar basitti, ilk bakışta ruhsuz, ikinci bakışta 

nahoş bir şekilde çekici gelen, ortama uygun düşen bir de 

garson kız. Pencerenin yanındaki bir köşeye oturduk, kırmızı 

şarap istedik, babam menünün sayfalarını çevirdi. Yirmi yıl 

önce Keyser'de birkaç akşam, sokağın karşısındaki binaday­

sa sayısız akşam geçirmiştim, kulüpte, bahçede ve sinagogun 
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kubbesini gören çatıda; Ada'nın seçilmiş ailesinden olanlar 

oturuyordu o binada, bildiğim kadarıyla hala da oradalardı. 

Başımı kaldırıp pencerelerine baktım ve kendimi ne oldu­

ğunu bilemediğim bir şeyden kurtulmuş hissettim, babamsa 

menüyü inceliyordu, sonunda pek de memnun olmadan seb­

ze ve tavuk seçti, bence günün o saati için ve benim anlayışı­

ma göre ağır bir yemekti. 

Sen ne yersin? 

Ekmek ve zeytin. 

Babam bana, bu seçimimin gerisinde kendisine yöneltti­

ğim bir mesaj gizliymiş gibi baktı, sanki o mesaj ağzımdan 

yanlışlıkla çıkmıştı ama babam gayet iyi anlamıştı onu, san­

ki bildiğim ve hiç umursamadığım bir kışkırtmaydı, artık 

bu meselenin üstüne gitmeyecek yaştaydım. Öylece bıraka­

bilirdim. Şarap ve bir şişe su getirdiler, kadeh tokuşturduk, 

biraz oyundan, oyunculardan, Arthur Miller'dan, sahneye 

konuluştaki kendini beğenmişlikten söz ettik, hiç değişme­

miş bardan ve sokağın karşı tarafındaki evden; önce kesik 

kesikti konuşmamız, sonradan daha iyi gitti. Yemeklerimiz 

geldiğinde babam yemeği tam beklediğim gibi abartılı buldu, 

tavuğunun bir parçasını benim tabağıma koydu, ben de ona 

fark ettirmeden tavuğu tabağına geri koydum, o da hepsini 

yiyip bitirdi. Biraz daha şarap istedik, babam çocukluğundaki 

doğum günlerini anlattı. Berlin Zehlendorf, Walthüterpfad 

1 3 ,  babası doğal olarak evde bulunmazmış, annesi de ancak 

akşam olunca gelirmiş işten; gece olunca evin önündeki ba­

samaklara oturup müttefiklerin havai fişeklerini beklerlermiş. 

130 



Birbir i ı ı ı i ıc Her ŞL'\' İ � i i \  kl' < · h ı l i ı d ı k  

4 Temmuz. Babam, uzun bir süre b u  havai fişeklerin kendisi 

için atıldığına inandığını söyledi. Sadece onun için atıldığına 

ve annesinin hediyesi olduğuna, aslında tek hediyesi. Bu ha­

vai fişeklerin kendisiyle en ufak bir ilgisi olmadığını anladı­
ğında herhalde yedi yaşındaymış. 

Evet, dedi. İşte böyleydi. Böyle oldu. 

Arada bir saatine göz atıyordu, vakit gece yarısına yaklaş­
tığında huzursuzlandı, eprimiş deri çantasının içini karıştır­

maya başladı. Bankoda oturan iki müşteri kalmıştı, barmen 

son kadehleri yıkıyor, ışıkları kısıyordu, müziğin sesini de 

iyice kıstı, garson kız sokaktaki sandalyelerle masaları top­
ladı. Babam, yaşlanmak kahramanca sayılır, dedi. Senin yaş­

lanmam kastetmiyorum, zorunlu olarak seninkiyle bağlantılı 

olan kendiminkini diyorum. Yaşlanmak kahramanlara göre 
bir şey. 

Böyle mi hissediyorsun, dedim. 

Evet, dedi babam, öyle hissediyorum. Sen de öyle olacak­

sın, yaşlanacak olursan sen de öyle hissedeceksin, beni düşü­
neceksin. Korkunç bir şey. Mutlak ve dipsiz bir dayatma. 

Tekrar çantasının üzerine eğildi, birden babamın gece 

yarısı benimle doğum günüm için kadeh kaldırmak değil, 

küçük bir doğum günü masası hazırlamak istediğini anla­

dım. Bankodaki iki adama, barmene göz attım, hiçbiri bi­

zim tarafa bakmıyordu. Babam ezilmiş bir küçük pastayla 
bir fincan tabağı çıkardı çantasından, pastanın naylon am­

balaj ını özene bezene açtı ve onu dikkatlice fincan tabağının 

üzerine oturttu. Bu durumu dakikalarca dayanılmaz buldum. 

Sıkıntılı ve üzücüydü. Utanıyordum. Sonra geçti, utancım 
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azaldı, silindi, sonra da birden sona erdi. Arkama yaslandım, 

babamın bir mum çıkarmasını, onu pastaya oturtmasını, ga­

zete kağıdına sardığı kadehi alıp içine ezilmiş, incecik bir de­

met çiçeği -anlayabildiğim kadarıyla annemle babamın bal­

konunda yetişen çiçeklerdendi- yerleştirmesini seyrettim. 

Hercai menekşe. 

Mine. 

Çimen. 

Elleri titriyordu. Başını yana eğdi, her şeyi gözden geçirdi, 

pastayı biraz öne itti, sonra geri çekti, bu ayarlamaların onu 

mutlu ettiğini görebiliyordum, babamın Keyser' de herhalde 

benim için final anlamında bir doğum günü sofrası hazırladı­

ğını, belki de bir daha asla doğum günümü kutlayamayacağım 

düşündüm. 

Bunu bilemeyiz ki, diye düşündüm. 

Bilemeyiz. 

Pastanın yanına paketlenmiş bir kitap bıraktı ve mumu 

yaktı. Geceyarısıydı, kadehini kaldırdı, ben de benimkini kal­

dırdım. 

Daha sonra geceyi yaşayan şehrin tamamıyla ıssızlaşmış 

ortasından geçip FriedrichstraBe istasyonuna yürüdük. İçki­

liydik, huzurluyduk, belki de bizim baba-kız ilişkimiz, hayatım 

boyunca süregiden bağımız o akşam en huzurlu günündeydi. 

Doğum günüm yeni başlamıştı, babamla buluşmamızı geride 

bırakmış olmak beni hafifletmiş ve sakinleştirmiş olacaktı, 

her neyse: Uyumlu adımlarla eski Scheunenviertel' den geçtik, 

Stolperstein'ların üzerindeki isimleri okuyabilmek, yüksek 
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sesle söyleyebilmek için sokak lambalarının ışığında sık sık 
durduk:* 

Efraim Adlerfliegel. 
Perla Eisig Schiichter. 
Moschek Fraidenberg. 
Kurt Feuerring. 

Doğum günleriyle ölüm günlerine bakıp kaç yıl yaşadıklarını 
hesap ettik, doğdukları yerleri, öldürüldükleri kampları yük­
sek sesle okuduk. Belki de onların isimlerini ve doğum-ölüm 
günlerini söylerken kendi hikayemizi boşluğa saldık, onun 
kaybolmasına ve daha büyük bir bütünün parçası olmasına 
izin verdik. Düşüncelere dalmış, suçluluk duyan tanıklardık, 
AckerstraBe' deydik, Küçük ve Büyük HamburgerstraBe' de, 
TucholskystraBe' de, yalnız ve birlikte ve aynı zamanda ko­
runmuştuk. Sonra FriedrichstraBe istasyonunda, önce babamı 
gönderdim, tramvaya bindi, yarım yamalak gülümsedi, kapılar 
kapandı, tramvay onu alıp götürdü, ben uzunca bir süre ters 
yöne, şehrin kuzeydoğusuna gidecek hızlı tramvayı bekledim, 
doğum günümü seçilmiş ailemle kutlamak üzere eve gittim. 

Evet. 

Bu tür sahneler. 

* Stolpersteine (sözcük anlamıyla tökezleten taşlar) , sanatçı Gunter Demnig 
tarafından 1 992 yılında başlatılan bir projedir. Stolpersteine olarak bilinen 
ve toprağa yerleştirilen küçük anıt plaketleri, Nasyonal Sosyalist dönemde 
zulüm gören, öldürülen, sürülen, sınır dışı edilen veya intihara sürüklenen 
insanların kaderini anımsatmak için tasarlanmıştır. Genellikle kaldırıma 
veya ilgili yaya yolunun yüzeyine, Nazi kurbanlarının özgürce seçtikle­
ri son evlerinin önüne yerleştirilirler. Demnig, 26 Mayıs 2023 tarihinde 
Nürnberg'de 1 00.000'inci Stolperstein'ı yerleştirmiştir. (çn) 
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Taşradaki atölyesinde Jon bana çocukken gördüğü bir rüyayı 

anlatıyor. Odasının penceresinden bir atın baktığım görmüş 

-aslında önemli bir şey değil, diyor Jon, ama rüyasında, ağır 

çekimde, odasının üçüncü katta olduğunu, dolayısıyla bir atın 

pencereden içeri bakamayacağını, ama yine de bakarsa bunun 

o atın anormal büyük olacağı anlamına geldiğini, eğer at anor­

mal büyükse de dünyanın çivisinin çıktığını, çıldırdığını dü­
şünmeye çalışmış. 

Onunla birlikte ben de çıldırmıştım, diyor Jon. 

Babam sürekli yatak odasına giren bir dişi aslan görüyor 

rüyasında, KantstraBe'deki küçük dairesinin küçük odasına, 

besbelli dişi bir aslan, yumuşak, iri pençesini kapının koluna 

dayıyor, o aslan pençesiyle açıyor kapıyı. 

Bir bisiklette oturduğumu görüyorum rüyamda, gidonu­

na minicik, canlı bir kuş bağlanmış, yumuşacık bir çalıkuşu, 

küçük bir kış kuşu. Bisikletin ışığında şehrin üzerinde. Asfalt. 

Minik kuş belli ki acı çekiyor. 

2020'nin Ocak ayında, pandeminin zamanın ve belle­

ğin yapısını bir daha düzelmemek üzere değiştirmesinden 

önce, altıncı kitabım üzerindeki çalışmayı bitirmek amacıyla 

Brötanya'ya, editörüm Jörg Bong'a gidiyorum, orada bir haf­
ta kalıyorum; daha önceki editörlük çalışmalarının tersine, 

ki iş bittikten sonra hastalanırdım hep, bu defa öncesinde 

hastalanıyorum. Aşırı migren, mide bulantısı, ateş, bitkinlik, 
konuk odasındaki yatakta yatıyorum, herhalde öleceğim diye 

düşünüyorum. Nedir ki bu - ayrılık acısı, salıverme, korku 

ve başaramama ifadesi. Tekrar baştan, bir şey bölünüyor, 
yeniden oluşuyor. Üç gün hasta yatıyorum. Sonra güçlükle 
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kalkıyorum yataktan, odadan çıkıyorum, dikkatli bir şekilde 

çalışmaya başlıyoruz, çay içiyorum, bir elma yiyorum. Giriş 

kısmını hallediyoruz. Öğleden sonra bir gezinti. Akşam şeh­

re inip bir restorana gidiyoruz, bir parça beyaz peynir ve bir 

ceviz yiyebiliyorum. Acele etmeme gerek yok, Jörg sabırlı; ki­

tabı ocak sonunda tamamlıyoruz, buraya özgü tuhaf bir söz 

var, kitap bu aşamada da henüz "Stok I" Sabah gün ağarır­

ken yola çıkıyoruz. Jörg beni Rennes'deki istasyona getiriyor, 

trenle Paris'e gidiyorum, Montparnasse'tan Gare du Nord'a 

aktarma yapıyorum, ulaşım araçları grevde, taksiye binmek 

istemiyorum, sıkışık trafikte yedek bir otobüste tam iki saat 

bekliyorum, hayatımda görmediğim kadar dolu bir otobüs. 

İki kadının arasına sıkışıyorum, birbirimize yapışarak duru­

yoruz, araya mesafe koymak imkansız, bir süre sonra biz de 
imkansızlığı anlıyor, pes ediyor, boşveriyoruz. Çenemi, sonra 

da yanağımı önümdeki kadının omzuna dayıyorum, arkam­

daki kadın ağırlığını, sıcaklığını sırtıma bastırıyor, bir mizan­

sen gibi, bir teslimiyet, sınırdaki deneyim, sonradan olacakla­

rı şimdi düşününce neredeyse acı verecek kadar güzel. 

Şubatta virüs Almanya'da ortaya çıkıyor, Berlin'e gelir­

se ben şehirdışına çıkarım diyor çocuğum. Babasının mutfa­
ğında, çıtırdayan hasır sandalyede otururken söylüyor bunu, 

dışarıda kar yağıyor. Martta evlere kapanılıyor. Kimse şehir 

dışına çıkamıyor. Oğlum kız arkadaşıyla ve en iyi arkadaşıyla 

çatı katına çıkıyor, çamaşırlıktaki masayla sandalyeleri, san­

dıklardan eski ordu paltolarını alıyorlar, çatı penceresinin al­

tında oturup şarap şişelerine soktukları mumları yakıyorlar, 
sonradan bu akşamları hiç unutamayacaklarını söylüyorlar; 
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çocukların çatı arasındaki imgelerinde kuşku uyandıran bir 

şiirsellik var ki kafamı karıştırıyor ve beni utandırıyor. Öyle 

günler oluyor ki elimde bir şişe dezenfektanla merdivenden 

çıkıyor, kapı kollarını, tırabzanları, elektrik düğmelerini ve 

kapı zilini siliyorum. Dışarıda yavaş yavaş azalan, sonra da 

kesilen trafik, çocuğumun babasıyla ilk kez balkonda oturu­

yoruz, ki öncesinde hep çok gürültülü ve çok tozlu bir yerdi 
orası, bira içip sokağın karşı tarafındaki psikiyatri kliniğinin ça­

tısının üzerinde ayın yükselişini seyrediyoruz. Ortalık öyle ses­

siz ki ağaçlardaki bülbüllerin şakımalarını duyuyoruz. Benim 
yaşadığım kuzeydeki ilçe s�nırlarını kapatıyor. Jon yazıp haber 

veriyor - bahçede geyikler uyuyor, tavşanlar evin içine giriyor. 

İlkbahar başlangıcı. 

Annem ve babamla Sophienstadt mezarlığında buluşuyo­

rum, giderken yanıma bir açılır-kapanır iskemle ve termosla 
çay alıyorum. Soğuk mayıs güneşinin altında aramıza mesa­

fe koyarak üçgen oluşturup oturuyoruz, onlar yan yana bir 
bankta, ben de karşılarında, küçük iskemlemde. Mezarlıkta 

buluşma önerisi babamdan geldi, pandemi onun zaferi. Ba­
bamın hep bildiği şeyi doğruluyor: hayat ölüme götürür ve 

ölüm de boğulmaktır. Ellerimizi boşluğa uzatıp tutunmaya 

çalışacağız, bizi kimse tutmayacak. Pandemi, başkalarına kar­

şı her zaman hissettiği mesafeyi açığa çıkarıyor. Yalnızlığını 

gerekçelendiriyor. Bu yalnızlığı üretiyor ve onu ortaya koyu­

yor. Annem babamın tutsağı. Bu buluşma için süslenmiş, tah­

ta boncuklardan bir kolye takmış, çocuk ayakkabısına ben­

zer kırmızı ayakkabılar giymiş. Ne zaman farkında olmadan 
bana doğru eğilse babam onu geri çekiyor. Kucaklaşmıyoruz, 



B irbir i mize Her Şeyi �oykwl ı ı l i rd i k  

öpüşmüyoruz. Birbirimize yaklaşmadan mezarlıkta dolaşı­
yor, davasını kendi üzerine kuran Max Stimmer'in* mezarına 

kadar gidiyoruz, babamın da davasını kendi üzerine kurdu­
ğunu ve benim de, istesem de istemesem de herhalde böyle 
yapacağımı düşünüyorum, böyle oldu. 

Sonra ayrılıyoruz. 

Haziranda sayılarda düşüş oluyor, eyalet sınırları tekrar 
açıyor, deniz kenarındaki evime gidiyorum. Taşların birleşme 
yerlerindeki otları yoluyorum, çimleri biçiyorum, iri, uykulu 

örümcekleri tek tek dışarı çıkarıyorum; buraya gelmeyeli öyle 
uzun zaman oldu ki. Kardeşlerimin Wangerooge Adası'nda 

yapılacak çifte düğünü iptal ediliyor. Annemle babam şehirde 
kalıyorlar, babam artık evden çıkmıyor. Annemin haftada iki 
kez ve ancak özel alışverişler için evden çıkmasına izin veri­
yor, besinleri internetten getirtiyor, getirilenleri yerleştirme­

den önce 48 saat balkonda bırakıyor virüsten temizlensinler 

diye. Ara sıra Dr. Dreehüs'e telefon etmek geçiyor aklımdan, 
ama sonra beni amacıma ulaştıracak yöntemleri düşünüyo­

rum, onları nasıl ortaya çıkarabileceğimi, nasıl kullanacağımı 
bildiğimi sanıyorum. Dr. Dreehüs'e telefon etmiyorum. Yaz­

lık ev boş kalıyor, sadece yaşlı amcam oturduğu üç odaya gi­
rip çıkıyor, bazı öğle sonralarında bisikletle oraya gidiyorum, 

bahçeye bir koltuk koyup güneşleniyorum. Grup fotoğrafları­

nın, arkadaşlarımızla ve altın evlenme yıldönümünde bütün 

* Max Stimmer ( 1 806- 1856) Alman felsefeci. "Tanrı ve İnsanlık, davasını 
hiçbir şey üzerine kurmaz; yani kendinden başka hiçbir şey üzerine. Keza 
ben de, tıpkı Tanrı gibi, kendi davamı Kendim üzerine kuruyorum, çünkü 
Ben diğer herkes için bir hiçim, çünkü Ben kendim için her şeyim, çünkü 
Ben kendim için biriciğim." Biricik ve Mülkiyeti kitabından. (çn) 
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aileyle birlikte olan fotoğrafların çekildiği yere. Orada uzun 

uzun oturuyor, şunun ya da bunun geçip gittiğini kavramaya 

çalışıyorum, sonra koltuğu tekrar depoya koyuyor ve kendi 
evime dönüyorum. 

Eylülde, yaz bitince ve sonbaharda pandemi dalgası görünme­

yince bir kez daha Bedin' e gidiyorum, ben bilmesem de bir süre 
için sonuncu gidişim olacak. Herhalde bilmemem iyidir. Kar­

deşlerim iki hafta önce birlikte Berlin'e geldiler, benim evimde 

kaldılar, ben oraya gitmeden önce de temasları azaltmak için 

ayrıldılar. Annem bana, onların balkonunda, bodur zeytin 

ağaçları ve zakkumlar arasında otururken çekilmiş fotoğraf­

larını gönderdi. Kardeşlerimi uzun zamandır görmedim, bu 
fotoğrafta iyi görünüyorlar, ama ikisinin de gülümsemelerinde 

ya hüzün var ya da suçluluk duygusu. Kız kardeşim ellerini ku­

cağında kavuşturmuş, erkek kardeşim onun yanına oturmuş, 

hafifçe kameraya doğru eğilmiş, önlerinde, mavi örtülü masada 
içi kıpkırmızı kiraz dolu bir çanak duruyor. 

Anneme telefonda bu fotoğrafın ne zaman çekildiğini so­

ruyorum. 

Annem hafifçe öksürüyor. A, geçen haftaydı diyor sonra, 

kardeşlerin Fransa'ya geri dönüp İsviçre'ye gitmeden önce. 

Bir an hiç anlamıyorum bu yanıtı. Aklım almıyor. 

Kardeşlerim maskesiz olarak annemle babamın balkonun­
da, onların pandemi başladığından beri kimsenin giremediği 

evlerinde, nasıl olabilir bu? 

Annem, çekinerek açıklıyor. Oluvermiş. Kardeşlerim ya­

kındalarmış, aslında dolaşmaya çıkmışlar, ama geçerken öylece 
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uğramışlar annemlere, maskeli olarak kapıya gelmişler, evde 

maske takmışlar, sadece balkondayken çıkarmışlar. Kiraz ye­

mek için. Parkta iki ayrı bankta birlikte oturmakla balkon­

da birbirinden uzak oturmak arasında fark yokmuş ki. Zaten 

fazla kalmamışlar. Yarım saat kadar. O kadar bile olmayabi­

lirmiş. 

Annem, sen de bizi artık ziyaret edebilirsin, diyor. Sen de 
balkonda oturabilirsin. Sayılar buna izin veriyor. 

Kim iddia ediyor bunu, diyorum. Sayılar buna izin veriyor 

diye kim söylüyor. Babam mı iddia ediyor bunu. Düşünemiyo­

rum bile. 

Annem diyor ki, istisnai olarak bu kez ben iddia ediyorum 

bunu. 

KantstraBe'ye gidiyorum, kapıyı çalmadan önce maskemi 

takıyorum. Kapıyı annem açıyor. Çiçek getirdim, aslanağzı, 

deve dikeni, papatya. Öyle duruyoruz orada, ne yapacağımızı 
bilemiyoruz: bir ziyaret, altı ayda unutmuşuz ziyaret kuralla­

rını. Sonra annem bana yaklaşıyor, ben çiçekleri uzatıyorum; 

annem onları alıyor, gülümsüyor. İkimiz de konuşmuyoruz. 

Yatak odasının aralık duran kapısını işaret ediyor, babam bil­

gisayarın başına oturmuş satranç oynuyor, altı aydır durup 

dinlenmeden satranç oynuyor, çoğunlukla Koreli, Singapurlu 

ya da Hindistanlı rakiplerle, sonra annem ilerlememi işaret 

ediyor, yanından geçip kısa koridorda ilerliyorum, oturma 

odasından balkona geçiyorum. Başdöndürücü. Etrafıma ba­

kınacak, annemle babamın aylardır birlikte kapandıkları oda­
yı algılayacak zaman yok. Çizilmiş bir yol var gibi geliyor bana, 
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masanın yanından geçip balkon kapısına ve balkona giden bir 

iz, annemle babamın evin içinde belli yerlerden eskisinden 

daha sık geçtiklerini hissettiriyor. Eminim ki parkeler yıp­

ranmıştır. Oraya bakamıyorum. Odanın içinden yüzercesine 

geçiyor, kıyıya ulaşır gibi ulaşıyorum balkona, en arkada, sağ­
daki köşede duran, kardeşlerimin de oturmuş olduğu banka 

bırakıyorum kendimi, nihayet maskemi çıkarıyorum. 
Masanın üzerinde mavi örtü, tek bir fincan, altlığı yok, 

kaşık da. Pasta getirmeyi aklımdan geçirmiştim, ama sonra 

vazgeçmiştim, annemin gelişimin şerefine pasta pişireceği­
ne emindim; pandemi başladığından beri hiç değilse sürekli 

ekmek pişiriyor. Belli ki kiraz da bulamamış. Annem baba­

mı balkona getiriyor, ikisi de balkon kapısının eşiğinde durup 

bana hayretle bakıyorlar. Sonra tam karşıma, sol tarafta en dibe 

oturuyorlar, babamın gelişime sevindiği o kadar belli ki içim 

acıyor. Annem onun saçlarını kesmiş, yaşlı bir çocuğa benze­

miş babam. Annem onun her sabah internette sayıları kontrol 
ettiğini ve artmadığı, ikiye, üçe, ona katlanmadığı zaman hayal 

kırıklığına uğradığını anlatmıştı. 

Babam bütün dünyanın boğulmasını istiyor. 

Herhalde pastanız yoktur, var mı, diye soruyorum. Ya da 

belki kurabiye. Kurabiye bile olur. 

Annemin rengi soluyor, elleri havaya kalkıyor. Babama 

bakıyor, babam ne yazık ki pasta yok, diyor, soru sorar gibi 

söylüyor bunu, neden pasta var mı diye sorduğumu anlama­

mış gibi yapıyor. 

Ne yazık ki kurabiye de yok, diyor babam. Ama kahve var. 
Kahve pişirdik. 
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Tekrar ayağa kalkıyor, balkondan çıkıyor, annem özür dili­
yor. Ah, çok özür dilerim. Pastayı hiç düşünmedik, dehşete 
düşmüş gibi çıkıyor sesi. 

Keşke pastaya ilişkin sorumu geri alabilsem, diyorum, an­
nemle babamın müthiş zorlandıklarını anlıyorum, pasta bir 
başka dünyaya, yok olmuş bir dünyaya ait bir şey. Ama artık 
çok geç. 

Çok geç. 
Babam elinde kahveyle balkona dönüyor, masanın ke­

narına koyduğum ve kendimce belirlediğim süre sonunda 
önüme çektiğim fincana bence elini kasten titreterek, kah­
ve koyuyor. Onlar hiçbir şey içmiyorlar. Belki de daha önce 
kahve içmişlerdir. Ne süt istiyorum ne de şeker. Beni göz 
hapsine alıyorlar. 

Nasılsın, diyor babam. 
İyiyim, diyorum. 

Annemle babamın ışıksız balkonunda yetişen ve annemin 
özenle ve şefkatle baktığı bitkiler, aslında ikisinin yanından, 
etrafından geçip ya da Üzerlerinden aşıp büyüyorlar. Zeytin 
ve defne, kocaman yapraklı, tek bir çiçek vermemiş ortanca, 
limonu olmayan limon ağacı, iri kazayağı, fesleğen ve lavanta 
çiçeği, melisa, sallanan sapları tahta çubuklara sicimle bağlan -
mış ayçiçekleri. Bu balkonda, bu bitkilerin arasında bütün bir 
yazı geçirdiler annemle babam. 

Dokunaklı. 

Peki bakalım, diyor babam, kardeşlerinin düğünü konusunda 
ne yapacağız. 
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Kardeşlerim mayıs ayında Wangeroog'da yapmayı plan­

ladıkları çifte düğünü kasım ayına ve Fransa'ya kaydırdılar. 

Hala bir davet vermek istiyorlar ama insanların ancak yarısını 

davet ettiler, yine de kırk kişi. Annemle babam haftalardır bu 

düğüne gitsek mi gitmesek mi diya kafa patlatıyorlar. Nasıl 

gidebiliriz diye. Gitmeli miyiz diye. Ya trenle birinci mevkide. 

Ya benimle birlikte kiralık bir vanla, en arkadaki koltuklara 

oturarak, ben de onları Avrupa' dan arabayla geçireceğim ve 

yol boyunca maske takacağız. Ya da uçakla. Ya da en iyisi hiç 

gitmeseler. İyimser anlarında, akşam saat dokuzdan ve ikinci 

kadeh şaraptan sonra, bir düğün, hem de çifte düğün hayatta 

bir kez olur, diyor babam, elbette katılacaktır bu düğüne. An­

nem, ne olursa olsun gideceğini söylüyor, nasıl olursa olsun 

gidecek, covid var ya da yok. Ama sonra kararsız kalıyorlar, 

geri adım atıyor, bunu ölçüp biçmemiz gerek, diyorlar. 

Arabayla gitmek isterseniz sizi götürürüm, diyorum. 

Babam, bu düğün neden tam da şimdi yapılmak zorunda, 

diyor. Kasım ayında. Bu korkutucu yılda, kardeşlerin tam da 

bu yıl evlenme fikrini nasıl edindiler? 

Falcıya sormuşlar, o da evlenecekleri günü belirlemiş, di­

yorum. 

Annem omuzlarını kaldırıyor, ama ağır ağır, falcı sözü ağ­

zımdan çıktı, artık geri alamam. Nihayetinde sözümün sonu­

nun felaket olacağını biliyorum. Kasıtlı söyledim. Unuttuk­

ları pasta için, sunmadıkları kirazlar için cezalandırıyorum 

annemle babamı. 

Ne falcısı. 
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Babam anneme bakıyor, beliti kendisini anlayamamıştır 

diye ona doğru eğiliyor. 

Ne falcısı. 

Annem hiçbir fikri olmadığını söylüyor. 

Elbette fikri var. Kardeşlerimin hayatlarındaki önemli ka­

rarlar için falcıya danıştıklarını ve bu falcının yanıtlarını ol­

duğu gibi kabul ettiklerini elbette biliyor. 

Babam bana bakıyor, sen neden söz ediyorsun, diyor. 

Ben bir şeyden söz etmiyorum, senin sorunu yanıtlıyo­

rum, diyorum. Sen bana düğünün neden bu ürkünç yılın ka­

sım ayında yapılmak zorunda olduğunu sordun, ben de senin 

sorunu yanıtladım. Düğün ancak kasım ayında mümkün ola­

bilirmiş. 

Kardeşlerinin, hayatlarını bir falcının belirlemesine izin 

verdiklerini mi söylüyorsun, diyor babam. Bu durumda hepi­

mizin hayatını. Bir falcının dikte etmesine. 

Durum bu, diyorum. Ne yapacaklarını Mona Astra belir­

liyor. 

Babam tekrar anneme bakıyor, annem başını yana çevi­

riyor. Babamın yüzündeki ifade, başka türlü tanımlayamam, 

apaçık nefret dolu. Bana karşı nefret. Üçümüz de bir süre hiç 

konuşmuyoruz. 

Sonra, bana neyi haber verdiğini biliyor musun, diyor 

babam. Bunu bana söylemekle bana ne yaptığının farkında 

mısın. Kız kardeşinin sokaklara düştüğünü de söylesen olur­

du. Erkek kardeşinin şu Yeni Nazi Partisi'ni yönettiğini de 

söyleyebilirdin.  Hangisi benim için daha kötü, bilemezdim. 
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Bilemezdim. Bir falcı. Ulu Tanrım. Pandemi yaşanan bir kışta 

Fransa'da düğün yapılmasını öneren bir falcı. 

Fincanımı alıp bir yudum kahve içiyorum, fincanı yerine 

bırakıyorum. Kalp atışlarımı hissediyorum, aslında ağlamak 
isterdim. 

Hayatlarını falcılarla yürütmeye çalışan insanlar var diyo­

rum, kimileri de sayıları toplar, Gauss ve Kepler'le avunur. 
Babam, senden Kepler konusunda ders alacak değilim, 

diyor.  

Ben de,  ben sana Kepler konusunda ders vermedim, di­

yorum. 

Boşuna. Babam kalkıp balkondan çıkıyor, çıkarken de ka­

pıyı arkasından çarparak kapatıyor. 

Annemle ben biraz daha birlikte oturuyoruz. Aslında ar­
tık konuşacak bir şey yok. Burada söylenecek bir şey yok. 

Üçlü sinyalleri Savignyplatz'dan bize kadar gelen, istasyona 

girip çıkan trenleri dinliyoruz, susuyoruz. Güzel bir yaz ge­
çirdim, belki de bunu bilmek, bunu bende görmek annem 

için yeterlidir. 

Herhalde buraya kadar diyor. Fransa seyahati buraya kadar. 

Neredeyse rahatlamış gibi çıkıyor sesi. 

Evet, diyorum, herhalde durum bu. Herhalde bu iyi bir ge-

rekçedir şimdi. 

Babanın böyle olmasına üzülüyorum, diyor. 
Üzülmemelisin, diyorum. Artık üzülmemelisin. 

Annem balkon kapısını dikkatle itip açıyor, ikimiz de evin 

içine kulak veriyoruz, ama hiç ses yok. Babam yatak odasına 
çekilmiş. Ortaya çıkmayacak. Üçümüzü de cezalandırıyor.  

144 



B i rb i rimize Her �t:y i '>oı ı , · �  d ı ı l ı ı d ı k  

Yine d e  iyimser olmalısınız, diyorum. 

Öyleyiz, diyor annem. 

Maskemi tekrar takıyorum, gölgeli, serin oturma odasından 

geçiyorum, annemin yeni düzenleyip masanın üzerine koydu­

ğu çiçekleri göz ucuyla görebiliyorum, devedikenlerini, parlak 

papatyaları, annem buket yapmayı herkesten iyi bilir. Kori­
dordan geçiyorum, kapıda durup annemin dirseğine hafifçe 

dokunuyorum. Aşağıya, avluya inince dönüp mutfak pence­

resine bakıyorum, annem orada durmuş bana el sallıyor. 

Her zamanki gibi. 

Sokak gerçekten çok sıcak, kokusu yazın kokan asfalt gibi, nar­

gile barlarındaki aromalı duman gibi, insanlar restoranların 
önünde dip dibe oturuyorlar, aileler ve çiftler, beyaz şarap içi­

yorlar, sesleri neşeli ve rahat, yaz sonu sıcağından, çöken ala­

cakaranlıktan memnunlar, güneş yüksek binaların arkasında 
batıyor. Kardeşlerim iki ay sonra tek bir davetli bile olmadan 

evleniyorlar, maske takmış bir rahip evlendiriyor onları, tören­

de öpüşürken maskelerini çıkarabilecekler, bir gün sonra bü­

tün Fransa' da sokağa çıkma yasağı başlıyor. Mana Astra kendi 

tarzında haklı çıktı. 

Yaz bunu. 

Babam öyle söyler - yaz bir yere. 

"Anlat bunu" demek istiyor - eğlenceli olduğu için, özel, çıl­

gın ya da benzersiz bir hikaye olduğu için, mecazi olarak baş­
ka, daha büyük bir şeyden söz ettiği için. Ama burada benim 
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için acil bir şey meydana geliyor, besbelli kişisel bir şey - hiç­

bir şey anlatamam, önce kendimi güvenceye almalıyım, önce 

kendimi savunmalıyım. Bu koşullar altında bir daha yine bir 
öykü yazmayı canım ister mi diye soruyorum kendime. Bu 

koşullar altında bir daha bir öykü düşünebilir miyim. An­

nemle babamın balkonlarındaki durumu burada yazdım, ama 

pandemi çok yakındaydı, oradaki duruma sertçe ışık tutuyor, 
insanı ayıltan bir yanı var. Büyülü değil. İşte böyle - tam or­

tasındayız. Hayatta kalmayı başararak pandemiyi arkamızda 

bıraktığımızda, pandemi bittiğinde ve krizalitleştiğinde, bel­

leğimizde değişikliğe uğradığında, onu belleğimde değiştirme 
hakkım olduğunda, belki farklı olur duygularım. Annemlerin 

balkonunda oturduğum ziyaretim hakkında bir öykü yazmam 

için pandeminin, annem ve babamla aramdaki hikayenin -ve 
bir hikaye bu, biliyorum- bir sona ulaşması gerek. 

2020 yılındaki bu ilk uzun akıl dışı covid kışında, sadece ken­
di kendimle ve Jon'la aramdaki yarım yamalak iletişimle baş 

başa kaldığımda, yalnızlıktan gitgide keyifsizleşip zorlandı­
ğımda ara sıra birden Ada'yı çok özlüyorum. Jon beni görme­
ye geliyor. Günlerden pazar. Haberlerde günlerdir kar fırtı­

nası, soğuk ve felaket bir kış başlayacağı uyarısı yapılıyor, kar 

yağmıyor, ama fırtına var, o kadar, ve bu beni hayal kırıklığı­

na uğratıyor. Jon ise ferahlamış, havaya bağlı kalmaktan hoş­
lanmıyor o.  Bense Jon'un hava hakkında hiçbir fikri olmadı­

ğını düşünüyorum. Pencerede oturuyor ve fırtınaya, rüzgarın 

tarlaya savurduğu kargalara bakıyoruz, kargalar teslim olu­

yor, kapkara tarlaya fırlıyorlar. Çay içiyoruz. Ben mutfakta 
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çay pişirirken Jon masanın üzerindeki mumları yaktı, mum­

ları yakması bana çok kişisel geliyor, neredeyse mahrem. Jon 

yanında Enquist'in Düşmüş Melek'ini getirmiş yine, bizimle 

arasında bir bağ kuramadığını söylüyor, tuhaf bu, çünkü ben 

bu kitabı ona bir bağ olabilir diye vermedim, sadece içindeki 

bir cümleyi alıntılamıştım -bundan daha kolay değil o, ama 

kolay olacağın ı  kim söyledi- Jon da bu cümleyle ilgilenmiş­

ti, hepsi bu. Otuz yıl önce çok sevdiğim kitabı Jon'a ödünç 

vermeden önce tekrar okumuştum; eskisinden farklı olarak 

şimdi internet var, ben de internette Pinon'u araştırmıştım. 

Maria ve Pinon'un hayalimde calandırdığım suratlarının 

yerini internetteki bir resim almıştı, bana önemli görünen 

bir işlemdi bu ve hikayenin gizini çekip almıştı nihayetinde. 

Yüzümü buza üfle. Pasqual Pinon 1 889'da Meksika'da doğ­

muş, Teksas'taki panayırlarda oyunculuk yapmış, alnında bir 

yumru varmış, onu bir kadın suratı şeklinde boyarmış. Evet. 

Jon bir bağ kuramadığını söylüyor, yine de severek okumuş 

kitabı. Şimdilerde ne okuduğumu soruyor, Kawabata'nın 

Kar Ülkesi diyorum, ki doğru değil bu. Fırtına şiddetleniyor, 

elektrik kesiliyor.Jon hala açılmaya çalışıyor, kendi hikayesini, 

kadınlarla olan karmaşık ilişkisi hakknda bir şeyler anlatmak 

istiyor. Böylece neden şunu yaptığını ve bunu yapmadığını 

gerekçelendirmek istiyor, bağlantılar kurmak istiyor. Elbette 

bununla bir yere varamıyor. İmalar arasında yolunu kaybe­

diyor, sonra sözü bana bırakıyor, kendi hikayemi, erkeklerle 

olan karmaşık ilişkim hakkında bir şeyler anlatmalıymışım. 
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Kabul etmiyorum bunu. Erkeklerle karmaşık ilişkim filan yok, 

diyorum. 

Yo, diyor, var karmaşık ilişkin. Bunun hakkında yazıyor­

sun da. Yazıyorsun ya bunu. 

Şaşırıp, hayır, diyorum, yazmıyorum bunu. Hiç yazmı­

yorum, senin erkek hikayelerim dediğin şeyi hiç yazmadım 

şimdiye kadar. 
Ya, diyor. 

Birbirimizi hiç anlamadan konuşuyormuşuz gibi geliyor 

bana. Ona da öyle geliyor ki ayağa kalkıp odayı adımlıyor, işte 
tam o anda ansızın, deli gibi özlüyorum Ada'yı .  Yüzünü, tav­

rını, sofra kurarken hem kusursuz hem ihmalkar tarzını, kaba 

kahverengi yün kazağının üzerine çıkardığı gömlek yakasının 

görünüşünü acayip özlüyorum, kazak altına gömleği bu şekil­

de giymek, düzgün ama aynı zamanda sınırların çözülebile­

ceğine, tamamıyla aşırılığa kaçılabileceğine dair bir işaret de 

vererek. Jon'la konuşmamız biraz yorucu. Benim yaşım biraz 

yorucu. Ada'yı özlüyorum çünkü bazı yılları özlüyorum, bana 

yol gösterecek birini, biraz belirsizliği. Advent döneminde 

pazar günleri Ada'nın evinde buluşurduk, boşandıktan son­
ra taşındığı evdi orası, çocuklar henüz küçüktü, Ada'nın oğlu 

küçücüktü, benim çocuğum da küçük bir oğlandı, Ada'nın 

kızı çok güzeldi, çocuklarla birlikte masada oturur, Noel ora­

toryusunu dinler, mumların üzerine balmumu disklerinden 

kestiğimiz şekilleri yapıştırırdık. Çocuklar mumlarını yıldız­

larla ve kalplerle süslerlerdi, yetişkinlerin mumları ise_ daha 

karmaşık, geometrik şekiller, sözcükler ve sembollerle dolar­
dı, aramızda bu işe en çok kendini veren Marco idi. 
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Şamandıra. 

"Şamandıra" adını verdiği bir projesi vardı, Perpetuum 

Mobile, bir kürenin içinde dönen ve sonsuz bir enerj inin gü­

dümüyle dünyanın çevresinde dolaşan yumurta. Akıl almaz 
ve kesinlikle mantıksız bir projeydi, tamamıyla bilim dışı, şi­

irsel bir imge, bir fikir. Şamandıranın şeklini balmumu diskle­

rinden kesti, elindeki muma altın ve gümüş rengi, iç içe geçen 
halkalar yapıştırdı, çocuklar da, eğer onunla konuşurlarsa 

yaptığını yarım bırakarak kalkıp gideceğinden korkarcasına 

huşu içinde, soluklarını tutarak izlediler onu. Akşam olunca 
şarap içtik, Ada o arada fırına bir kaz koymuştu, çok doğaldı 

bu, üzerinde hiç konuşmadan kaz pişirdiğimiz yıllardı, zaten 

neyin üzerinde boş yere konuşurduk ki. Yirmi yıl sonra Jon'la 

benim aramda geçen türünden konuşmalar yapmadığımız 
kesin. Bizim birlikteliğimizin, şöyle ifade etmek istiyorum, 

biraz hayvani bir yanı vardı, yine de gelenekseldi, tutucuydu 
- bildiğimiz, bize öğretilen her şey vardı içinde: advent sıra­

sındaki bir pazar gününün ritüelleri, mumlar, badem ezmesi 

ve mandalinalar, zengin bir demet gökzambağı ve çobanpüs­

külü, yerde çam iğneleri ve müzik, hep beraber yenen yemek, 

çocuklarla birlikte elişleri yapmak; bize bazı şeyler öğretilmiş­

ti, biz de onları dönüştürüyorduk, yaptıklarımızda süsleme 

ve aldatmaca anlamında bir şey kalsa da ısrarla bize düzen ve 

bağlam aşılamaya uğraşarak her şeyi mümkün kılan Ada olu­

yordu. 

Jon arkamda, odada bir aşağı bir yukarı yürürken ben 

bütün bunları düşünüyorum ve Ada'ya bu yüzden neredey­
se beni telaşlandıracak derecede şiddetli özlem duyuyorum, 
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çünkü bağlamlar kayıp gidiyor elimden, çünkü benden başka 

onları oluşturup elinde tutacak kimse kalmadı. 

Yaşlandıkça, yazmak güvenli olduğuna inandığımız bir 

merkezden, doğal bir sükunetten uzaklaşıyor. Düşüncesizlik­

ten uzaklaşıyor. Daha keskin oluyor, hem de azalıyor. Büyük 

olasılıkla sona eriyor. Ya da bu merkeze geri dönüyor ve baş­

ka türlü deniyor, tekrar baştan başlayarak deniyor. 

Jon'la konuşmak ne kadar zahmetliyse bir o kadar da ge­

rekli, geriye dönüp bakınca Ada ve diğerleriyle geçirdiğim 

yıllar ikinci bir çocuklukmuş gibi geliyor bana, son bir uzun 

tur, yetişkin hayatından, durumun ve her şeyin ciddiyetinden 

bir kaçış. Ada'nın yaptığı her şey bir imge oluştururdu. Ço­

cuğunun mutfak duvarındaki karalamaları, pencerenin per­

vazındaki ıvır zıvır, ilkbaharda açık duran, Ada'nın, kolunu 

göğsünün altında beline dolayarak, sol dirseğini sağ elinin 

bileğine koyarak yaslanıp sigara içtiği balkon kapısının önün­

deki masada duran solmuş altınçam dalları; aramıza mesafe 
koyma konusunda o kadar deneyimliydik ki. Jon'la kendimi, 

tamamlanmamış sözlerimizi, imalarımızı dinlediğimde hangi 

tutumun daha doğru olduğuna hiç emin olamıyorum. Ne biri 
ne öteki mi acaba? Sonunda, öyle görünüyor ld, her şey aynı 

kapıya çıkıyor, bir kez daha Turgenyev, bir parmak kadar yal­

nızsındır. 

Bir parmak ne kadar yalnızdır. 

Dışarıda akşam iyice çökünce Jon gidiyor. Bu metin üze­

rindeki çalışmamı sormuyor bana, cesaret edemiyor. Ama bir 

kez daha, birlikte bir çalışma yapmayı denemek istiyor, eski­

den, birlikte taşra kentlerine gittiğimizde ve ben ona sırrımı 
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açtığımda olduğu gibi, bilerek ya d a  bilmeyerek, sırlar konu­

sunda ne yapılırsa o da onu yapmıştı: Onu kendinde saklamıştı. 
Gidiyor Jon, ceketini giydiği sırada -bir öyküde olsa bu 

"sırada" önemli bir ayrıntı sayılırdı- metinle çizimi birleştir­
meyi, birbirleriyle konuşturmayı gözümün önüne getirebilir 

miyim diye tekrar soruyor bana. 

Gözümün önüne getirebilirim, diyorum. 

Gerçekten de getirebilirim. Beni zorlasa da yapmak iste­

rim, belki de bu yolla ilerleyebiliriz diye düşünüyorum. Ben 

bir şey yazıyorum, Jon çizim yapıyor, bilmecelerimizi değiş­

tokuş yapıyoruz ve böylece dünyanın akıl ermez gerçeklerini 

artırıyoruz. 

Öyleyse tek mesele kimin başlayacağı, diyor Jon. 

Kesinlikle önce ben başlamam, diyorum. 

Rüya görüyorum. 

Annemi görüyorum rüyamda, bana bir pusula gönderi­
yor, iyi olmadığını yazmış, küçük yıldızlar görüyormuş, denge 

bozukluğu varmış, dikkatini toplayamıyormuş. Böyle bir du­

rumda duvara yaslanmak gerektiğini okumuş bir yerde, öyle 

de yapıyormuş, mutlaka yararı dokunurmuş, zaten babam çok 

geçmeden geri dönermiş, sabah erken saatlerde gelirmiş yine. 

Bu söylediği, rüyamda bana yeterli gelmiyor -duvara yaslanıp 

babamı beklemesi- ve annemi arıyorum, onu Neukölln'deki 
eski evde, yatakta buluyorum, kaba bir örtüye sarınmış, aslında 

her zaman babamın yattığı tarafta yatmış. Oda bakımsız, bü­

tün renkler kahverengi, toprak rengi, sepya, annem tahminen 
benim şimdiki yaşımda. Gülümsüyor. A, daha iyiyim şimdi, 
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diyor, sorun yok, tasalanma, ama ben bir karabasandan uyanır 

gibi uyanıyorum. 

Şehrin kenarında, yüksek binaların yıkılmış olduğu bir ma­

hallede babamla birlikte yolumuzu kaybettiğimizi görüyo­

rum rüyamda, bir çıkış yolu arıyoruz, yıkılmak üzere olan bir 

alt geçit . buluyoruz, babamın oradan geçebileceğine pek gü­

venemiyorum, bütün yetkesini bana bırakmış gibi görünüyor. 

Merdivenin alt basamaklarında kılıksız, tehlikeli tipler orta­

ya çıkıyor, kenara çekilip geçmemize izin veriyorlar, belli ki 

babamı pek güçsüz görüyorlar. Bu kadar güçsüz birini itip 

kakmak anlamsız. Babam bana tutunuyor, sağ kolunu benim 

sol dirseğimin altına sokuyor, gerçek hayatta büyükannemin 

yapmış olduğu gibi. Alt geçidin ortasında göz alan parlak ışık­

larla aydınlatılmış bir süpermarket var, derin dondurucular­

dan birinin önünde duruyor ve aşırı şişman bir kadının ortası 

yarılmış bir pidenin içine enginar kalplerini elleriyle doldur­

masını seyrediyoruz, sonra da kasaya gidiyor kadın, alışveriş 

arabasını lamaya benzeyen kara bir köpek çekiyor. Babamın 

bu kadına, sonra benim yüzüme, bana doğru bakışı - sanki 

ben bütün bunları güvenilmez bir sihirli şapkadan çıkarıyo­

rum, şöyle demek ister gibi babam: Demek sen dünyayı böyle 

görüyorsun. Bu rüyayı yarıda kesiyorum. Onu yarıda kese­
cekmişim gibi geliyor bana, bana çok yakın. 

Babam çok yakınıma geliyor. 

Dr. Dreehüs'e bir kez olsun gördüğüm sıkıntılı bir rüyadan kı­
rık yılda bir söz etsem, sizin aklınıza ne geliyor demeyi severdi. 
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Bazen, sanki soru çok gereksizmiş, sanki b u  senaryoyu 
daha önce de yaşadığım için yanıtı bilmem gerekiyormuş gibi 
biraz sinirlenirim. Rüyaların hakkında ne düşünüyorsun? Bu 
soruyla birlikte üzerime çöken büyük bir ağırlık, bir eksiklik. 
Gölgelenmiş bilinç. Belirsiz bir yere doğru kuşkulu bir yol, 
gerçekten bir hikayenin başlangıcına benziyor: Birinin öte­
kine söylediği ve benim de bayağılığın ötesinde korkunç bir 
anlamı olduğunu sandığım bu cümle hakkında ne düşünüyo­
rum - bu cümleye nasıl ulaşabilirim, ona nasıl yaklaşabilirim. 

Annem ve babamla ilgili bu iki rüya hakkında ne düşünüyorum. 
Belleğimin arşivi şaşırtıyor beni. Neukölln'deki yıkılmış ev, 

annemlerin kahverengi kadife kaplı açılır kapanır yatakları, ko­
modin olarak kullanılan oynak dikiş masası, ikon koymak için 
girintisi bulunan, girintide bir porselen şakrak kuşu duran çini 
soba - büyükannem savaş sırasında onu verip un almış, sonra 
yine un verip sobayı almış; bir keresinde annemlerin yatağının 
bu tarafında kahverengi bir örtüye sarınıp, hiç konuşmadan 
büyükannem yatmıştı, havada süzülür gibiydi, bir pazar günü 
ziyaretinden sonra hastaneye gitmiş ve orada ölmüştü. 

Annem için kaygılanıyorum. Babam için daha az, babam­
la anlaşmazlığım başka nedenlere dayalı, hem zaten ömrüm 
boyunca kaygılandım onun için. Onunla beni süpermarketin 
derin dondurucusunun önünde dururken görüyorum, o anda 
rüyalarla gerçekliği birbirinden neyin ayırdığını hiç bilmedi­

ğim geliyor aklıma. Rüya, ışık, renk, sevgi, korku ve çaresizlik 
izlenimleri açısından gerçeğe eşdeğerdedir, hatta ondan üs­
tündür. Sayısı az da olsa aşktan eridiğim, kanatlanıp uçtuğum 
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rüyalar var, bebek eviyle ilgili rüyamdaki korkumu bugün bile 

hatırlarım. O varoluşsal bir şey. Yaşadığım bütün yıllarla iç 

içe, hala durmakta. Hiç de az rüya görmediğim geliyor aklı­

ma - belki de sürekli rüya görüyorumdur. Koparılıp bir rap­

tiyeyle bodrumun duvarına tutturulmuş kağıtta okuduğum 

şeyin belki de doğru olduğu geliyor aklıma: and our little life 

is rounded with a sleep. On yıl sonra babama, evdeki son kişi 
olmayı, kapıyı, Pandora'nın kutusunu kapamayı ve anahta­
rını da eve, yani sözümona kendi hayatımın ağır çalışmasına 
dönerken eyaletteki kanala atmayı bana bıraktığı için yorgun 

bir minnettarlık duyuyorum. Ama belki de sadece hayal etmi­

şimdir o kağıdı, aslında pek banal. Durumun tamamı banal, 

ıssız odalar, piyano, dövmeli nakliyeciler, ejderha - saçma, 

anlamsız, ya hayal gördüm ya da uydurdum, her şeyde yap­

tığım gibi.  Rus büyükanne, ekmek çorbası, gecenin kraliçesi 

kıyafetindeki babam, kukla tiyatrosu, kukla tiyatrosunun ar­

kasındaki yatağım, çalışma kampındaki yataklar gibi, okumuş 

olmalıyım bunu bir yerde, yatak ile kontrplak duvar arasında­

ki yarıkta buruşmuş bir elma, bir ekmeğin kabuğu. Annemin 

bana sık sık söylediği bir cümle - abartıyorsun, Judith. Abar­

tıyorsun. Kağıt yemenin nasıl bir şey olduğunu hep bilmek is­

terdim. Senin asla başkasına söylememen gereken kodun yazılı 

olduğu kağıt en büyük tehlike anında ağza sokulup yutulacak, 

ben de bunu yapmış olduğumu uydurdum, ya da yaptım ve 

hala da yapıyorum. 

Doğrudan ve mecazi anlamda. 
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Bir kedi tasavvur ettim, bir büyükbabanın bilardo masası­

nı, bir psikiyatri kliniğini, ziyaret saati başlarken kapalı serviste 

zile bastığımda ayaklarını sürüyerek gelen bir bakıcıyı acı çeke­

rek beklemeyi. Bir adada bir fener bekçisi, deniz kenarında bir 

ev, bu yazlar ve bir Ada, bir Marco ve ben. Şatonun cephesin­

deki kurdu hayal ettim. Dr.Dreehüs ile geceleyin meyhanede 

karşılaşmamızı, sigaraları ve cin-toniği kesinlikle hayal etmi­

şimdir, analizi de hayal etmişimdir, hatta bütün bir pandemiyi: 

tasavvur etmişimdir. 

Tasavvur etmek, rüya görmek ve abartmak arasındaki fark tam 

olarak nedir? Rüyanın esası onun içeriği, içindeki olay değil, 

hangi duyguyla görüldüğüdür, dokunma, hissetme anlamında­

ki malzemesidir. Uyandığında da kalır bu malzeme. 
Son kitabım Yuva' da, anlatıcı kadın kızıyla telefonda konuşu­
yor, kızı tam olarak açıklanmayan bir yerde. Çöl. Ya da deniz. 
Sadece, diyor kızı, şu anda yaşadığın şey vardır, onunla ilgili 
bütün açıklamalar tasavvur edilmiştir ve ancak sen onu ifade 
ettiğinde var olurlar. Şu anda benim bulunduğum, çalışma 
masamda oturduğum ve kurşuni, kasvetli sabaha baktığım 
gibi bir evde yaşayan anlatıcı, Ben'im. Ve bir hayal o.  Ben onu 
hayal ediyorum, o da beni hayal ediyor. O bir ruh kardeşi, an­
laşılan ben onun için bir hikaye düşündüm, Dr. Dreehüs'ün 
sözleriyle söylersem, bütün bunları öyle yabancılaştırdım ve 
şeklini bozdum ki artık hiçbir şey doğru değil, yine de hepsi 
gerçek. 

Kızım yok. Bir oğlum var, ahim yok, ama yaşlı bir am­
cam var. Jon'a, sen bu kitapta yoksun, diyorum, o da bana 
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içim çok rahatladı diyor, ne demek istediğini biliyorum, ama 
Jon'un bu kitapta olmamasının içinin rahatlaması için bir 
sebep mi yoksa üzülmesi için bir sebep mi olduğunu bilmi­
yorum. Rüyaların mı hayat olduğu yoksa rüyada hayatın mı 
görüldüğü hiç önemli değil, bir hikaye uyduruldu mu, gerçek 
mi değil mi, ya da yarı yarıya gerçek mi: bütün bunlar hiç 
fark etmez, hiç mi hiç fark etmez. Evler önemlidir. Mekanlar, 
senin yaşam kesitlerindeki dörtlükler, mekanların iç yapıları 
ve bu binaları, içlerindeki yaşamı terk etme ve tekrar oralara 
dönme imkanı önemlidir. Eve geri dönüyorum, der Carver bir 
şiirinde, ve yeni  bir girişimde bulunuyorum. Yazıya, hayata en 
yakın gelenin bu ifade olduğunu tahmin ediyorum. 

Yeni bir girişimde bulunmak. 

Sarı Ev isimli kitabın kapağında sarı ev görünüyor, pen­

cereleri, pencere eşikleri, yağmur olukları, çiçek kapları, çatı 

üçgeni ve kapısı, kapı aralık, aralıktan küçük bir kız dışarıya, 

karanlık bir odanın içine süzülüyor. Bir evin içine süzülüyor 

ama aynı zamanda bir mağaranın içine, ya da daha doğrusu bir 

kabuğun, boşluğun, bir odanın içindeki bir odanın içindeki 

odaya. 

Bir hikayenin ruhu. 

Denizden çok uzakta ve bedeninin dışında Bujan adasın­

da bir meşe ağacının altında demir bir kutunun içinde bir 

ördeğin içinde bir tavşanın içinde bir yumurtanın içinde bir 

iğnenin içinde saklı olan ölümsüz Kaşçey'in ruhu, Kaşçey an­

cak bu iğne kırıldığında ölecektir. Ayrıca alnında da kırıla­

caktır. Bana geliyor ki, Sarı Ev'in eşiğinde duran kız imgesi 
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ve bilginin, o sandığa, yumurtaya ve adaya giden yolun imge­
si önemli. O kıza, yazı masasındaki lambanın altında, minik 

sandalyesinde oturan, gizlenmiş tahta kıza olduğum kadar ya­

kınım - bir kağıt yedi o ve yuttu onu, bu kadarı kesin. Burada 
yazmak hakkında anlattığım hikayeler yazdıklarımdan farklı, 

bunun bir nedeni de bir hikayenin sonunda, başta ne istemiş 

olursam olayım, tek kelimeyle bağımsızlaşması. Bir hikayeye 
açılan ve aralık duran kapının gerisinde hep duran biri vardır, 

elimden tutar, içeri çeker, kapıyı arkamdan kapatır. 

Kilitler. 

Pekala. Bir kez daha baştan başlayalım. 
Kimim ben, nereden geliyorum, başlangıçlardan ne kadar 

uzaklaştırabilirim kendimi, onları unutmama izin var mı, 

yoksa önce yazmalı sonra unutmalı mıyım. Yirmi beş yılı aş­
kın bir süre önce W ewelsfleth'te çoktan kaybolmuş bir bilgisa­

yarın tuşlarına dokundum mu, emin değilim. Gerçekten emin 

değilim. Şaşırtıcı bu, bugün öyle düşünüyorum, bana doğruy­
muş gibi geliyor, şimdi de öyleyim, burada ve şimdi: 

Gerçekten emin değilim. 

Ama bu yılın alışılmadık derecede zamansız, ilk, hassas 

günlerinde Jon'la yaptığımız uzun yürüyüşlerden birinde -
tarlalar sisli, çukurlarda Kanada kazları ve Nil kazları, cam­

dan bir diske benzeyen güneş- bir pazar gezintisi sırasında, 

ona sabahı nasıl geçirdin, bugün şimdiye kadar ne yaptın diye 

soruyorum, o da, "çakal eriklerini budadım" diye yanıtlıyor 

beni. 

İçinde bu yanıtın bulunacağı bir hikaye yazacağıma neden 

eminim. Bu konuda neden gerçekten bu kadar eminim. Bu 
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) ud i th H ermann 

üç sözcük neyle bağlantılı? Bu sözcüklerin anlamı ne? Bunca 
yıl sonra, beni aşan, kişisel ne varsa geride bırakmış olan bir 
şeyle bağlı olabilirler. Beni serbest bırakan bir şeyle. 

Bir soru, bir yanıt. 
Budamak sözcüğü. 
Jon çakal eriklerini budarken benim uykuda olduğum pa­

zar gününün erken saatleri, sert, budaklı dallar, dallardaki çiğ, 
sakin gün, ve ben uyuyorum. Rüya görüyordum. Ve rüya gö­
rüyorum. 
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Oliver Vogel'e teşekkürlerimle, o olmasa Frankfurt Edebiyat 

Konferansları için bunları yazmazdım. 



"Sonradan Jon'a kısa bir not yazdım. ( . . . ) Çok yazık, dedim, 

birbirimize her şeyi söyleyebilirdik. fon sık sık hatırlatır bunu. 

Sözümü tekrarlar - birbirimize her şeyi söyleyebilirdik, 

bu 'her şey' neler olurdu, diye sorar bana. " 

Alışılmadık şartlarda geçen zorlu bir çocukluk, ikiye bölünmüş bir 

Berlin, terapi, kimi zaman zehirli kimi zaman şifalı gelen aile ilişkileri, 

kadın arkadaşlığının, anneliğin değişken doğası, eski aşkların, 

seçilmemiş yolların bıraktığı izler ... Judith Hermann, Birbirimize Her 

Şeyi Söyleyebi/irdik'te hem bunları anlatıyor hem de bazı sorulara 

yanıt arıyor: Yazmak hayata mı öykünür? Hatıralar sadece anımsanan 

mı yoksa kurulan şeyler midir? Söze dökülmeyen hisler ne kadar gizli 

kalabilirler? 

Yapıtlarıyla Kleist ve Hugo Bali Edebiyat Ödülü gibi pek çok ödüle layık 

görülen Judith Hermann'ın anılarından yola çıktığı, romana yaklaşan 

bir yapıda yazdığı ve hayata, edebiyata karşı tavrını ortaya serdiği 

Birbirimize Her Şeyi Söyleyebilirdik'i yeni başlangıçlara, yaşamın 

geçiciliğine dair samimi bir itiraf. 

"Hermann, bu kitapta zor olanı, güç elde edileni, ölümcül 

karanlığı bile nasıl büyük edebiyata dönüştürebileceğini hayranlık 

uyandırıcı bir özgü venle açıkça ortaya koyuyor." 

-Der Spiegel 

"Bu kitapta inanılmaz bir enerji, güzellik, vahşet ve ışıltı var. 

Metnin acımasızlığını, dürüstlüğünü ve aciliyetini 

her sayfada hissedebilirsiniz." 
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