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Birbirimize Her Seyi Soyleyebilirdik
Yazida Susmaya ve Gizlemeye Dair
Frankfurt Edebiyat Konferanslari

Bu konferans iizerinde galismak kolay olmadi. Metnin bagin-
dan sonuna giden yolda, beklenmedik 6zel durumlar ortaya
¢ikt1, bundan pisman olunup olunmayacagini zaman gostere-
cek. Aslinda yazmak {izerine yazmaktan agik¢a ve beklendigi
tizere kaginilmistir, bunun yerine yazmayi etkilemis insanlar
ve durumlar kendilerini gostermislerdir. ilk béliimde psika-
nalist Dr. Dreehiis, Ada ve Marco anlatiliyor, bir dereceye
kadar da aileler. Ikinci béliimde ailelerden daha etraflica séz
ediliyor. Ugiincii bsliimde ise etkilenmek ve yazmak bulugtu-
rulmaya g¢alisiimistir.






Bir siire 6nce gece yarisi, Berlin’deki Kastanienallee’de, su
7/24 marketlerin birinde, tesadiifen ve beklenmedik bir anda
psikanalistimle kargilagtim - psikanaliz seanslarinin bitigin-
den iki yil sonra ve yillar yih divaninda yattigim odanin di-
sinda ilk kez.

O aksam G. ile birlikteydik, arkadas oldugum tek yazar-
dir o. Eberswalder Straf3e’deki bir Italyan restoraninda yemek
yemis, bir barin 6niinde birkag kadeh sarap i¢mistik, G. beni
tramvaya kadar gotiirmek istemisti, giderken yolda anneleri-
mizden sz etmeye baglamistik. Gelen tramvaylara binmeme-
min, Kastanienallee’de bir evin 6niindeki basamaklara oturup
yillar dnce sigaray1 birakmis olmamiza ragmen ikimizin de
aniden sigara igmeyi arzulamamizin nedeni bu anne sohbeti,
hafif sarhoslugumuz ve eskiden bildigimiz - Arkona, Rheins-
berger, Wolliner, gengligimizde, yani yirmi bes y1l 6nce, hala
kar yagdig1 ve ¢evremizdeki diinyanin siyah-beyaz ve biitii-
niiyle bir siir oldugu giinlerde dolastigimiz- yollara sapma-
mizdi.

Oniimiizden sigara igen bir geng kiz gegiyordu, ben de
onunla konustum. Bir sigara istedimse de kiz 6ziir dileyerek
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kalmadigini, ama karsida -sokagin karsisindaki 7/24’t goste-
rerek- tek tek sigara satildigini soyledi: eskiden oldugu. gibi.
Kars1 kaldirima gegtik, 7/24’e girdik, sahibi olan Arap adam
kasada oturuyordu, kasanin 6niinde de benim psikanalistim
Dr. Dreehiis durmus, giizel bir yumusak paket sar1 American
Spirit sigarasinin parasin1 6diiyordu.

Hayatim boyunca, alisildik ortamlarinin disinda karsilasti-
gimda insanlar1 tanimadigim ok olmustur. Dr Dreehiis’le de
muayenehanesinin disinda hig yiiz yiize gelmemistim, aslina
bakarsaniz muayenehanesinde de. Haftada ii¢ kez bana kapiy1
agardi, yanindan gecip koridorda ilerler, odaya girerdim, ce-
ketimi ¢ikarir, bu is i¢in konulmus sandalyenin tizerine bira-
kirdim; sonra da divana uzanirdim, doktor da arka tarafimda
bir koltuga otururdu. Seansin sonunda igleyis tersine doner-
di - ayaga kalkardim, ceketimi giyerdim, giyerken mahcup
bir halde camdan disariya bakardim, doktor benim 6niimden
koridora ¢ikar, gidip daire kapisini agardi, tokalasirdik, son-
ra arkamdan kapiy:r kapatirds; onun yiiziiniin, bedeninin ve
goriiniimiiniin yarim yamalak da olsa aklimda kalmasi ¢ok
sasirticiydi. 7/24’te ben ondan daha hizli ¢iktim - 6nce ben
onu tanidim, ya da: durumu 6nce ben kavradim, bunu dikkat
gekici bulacak ama ayni1 zamanda 6yle buldugumu belli et-
meyecek kadar aklim bagimdaydi. Saskin ve nazik bir tavirla
onu G. ile tanistirdim, aslinda ¢ok eglenceli oldu bu, ¢iinkii
ikisi de birbirini biliyordu; G.’nin ad1 psikanaliz seanslarinin
hikdyelerinde ge¢misti, o da psikanaliz seanslar1 hakkinda an-

lattiklarim1 dinlemek durumunda kalmigti.
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Birbirimize Her Seyi Soyleyebilirdik

Tanistirayim, G. Iste G. bu.
G., bu da, ge¢ oldu ama nihayet, gergekten de Dr. Dreehiis,
psikanalistim.

Eski psikanalistim. Ugiimiiz de birbirimizin 6éniinde yarim
yamalak egilip selam verdik, o 4na dair anilarimda ne yazik
ki marketin Arap sahibi goziimden kagmus, bize bakisi, ora-
nin mildavimi oldugu anlagilan ve belki de o dakikaya kadar
psikanalist oldugunu agiklamamig olan Dr. Dreehiis’e baki-
s1, her neyse, bu tuhaf firsattan yararlanip Dr. Dreehiis’ten
iki sigara istedim. Marketin oniine ¢iktik. Hogbes ettik, na-
silsiniz, tesekkiirler, ya siz nasilsiniz tiiriinden, o arada Dr.
Dreehiis pakete zarifce hafif hafif vurarak sigaralar ¢ikards,
bize ikram etti, aslinda nezaket gosterip psikanaliz seanslari-
na gittigim yillarda sigaray1 biraktigima dair tek s6z etmedi.
Gok teklifsiz davranmiyordu, bense sogukkanliligimi korumakta
zorlaniyordum. Her seyi birden aklimda tutmak istiyordum,
el kol hareketlerini, yiiz ifadesini, biraz siradig1 buldugum ta-
kim elbisesini, sigaralarimizi yakis tarzini, giilimsemesini ve
umursamaz bir tavirla aramiza mesafe koymasiny; Dr. Dree-
hiis diye biri yok diye diisiinmiistiim. O bence, bir psikanaliz
seans! siiresince insan seklinde cisimlesen ve seansin sonun-
da toza doniisiip dagilan, iki giin sonra da kendini yenileyen
ozel bir giive tiiriiydi. Dr. Dreehiis’iin muayenehanesinin di-
sindaki hayat1 hakkinda elbette epeyce kafa yormustum, so-
nunda boyle bir hayat: olmadigina karar vermistim; bunun,
bagka seyler yaninda, onun karsimda mitkemmel bir psikana-
list olarak bulunmasi, ziippe isi buldugum gomlekleri, atiilii
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pantolonlari, muayenehanesinin dosenisi ve ara sira tesadiif-
miis gibi masanin {izerinde duran bir kitap disinda hayatiyla
ilgili en ufak ayrintiy1 bile asla paylagmamis olmasiyla ilgisi
vardi. Benim agimdan Dr. Dreehiis o odada yagiyordu, pen-
cerenin Oniindeki divaniyla, divanin bagucundaki eprimis
koltukla, yaris1 bos kitaplikla, bos ¢aliyma masasiyla birlikte.
Bu odanin diginda mevcut degildi doktor. Ama iste ansizin
karsimdaydi - sigarami bana uzattigi atesle yaktim. Yiiziimiin
yakinindaki ellerini algiladim. Onun da benim gibi igkili ol-
dugunu ve gecenin ilerlemis saatlerinde bir bakima kendini
akisa birakmis oldugunu algiladim. G.’nin sigarasini da yakti.
Sonra bize iyi aksamlar dileyip uzaklasti, ii¢ metre kadar gitti,
bir meyhanenin girisinde gozden kayboldu, bence orasi tam o
anda yoktan var olmus ve sadece o girsin diye agilmusti, o gi-
rince de tekrar kapanmigsti. Marketin 6niinde garpik bir bank
vardi, oturma ihtiyaci hissettim. G. de oturdu, yasakl sigara-
larimiz1 sonuna kadar tiittiirdiik, sagkindik, bu karsilasmada
yasadigim soku G.’nin paylagmasi i¢imi rahatlatti. Az 6nceki
olayin gergekten yasanmis olduguna hi¢ emin olamadigini
soyledi, yoksa Woody Allen’in ya da Jim Jarmusch’un filmle-
rinde oldugu gibi bir solucan deliginde mi* olmustu, sarabin,
anneler hakkinda konusmanin, ge¢mise giden yollarin neden
oldugu bir yanilsama miydi. Bu durum bana oldugu kadar
ona da gergekdis: geliyordu, G. de Dr. Dreehiis'iin Harikalar
Diyarr’'ndaki Alice gibi igine girip kayboldugu bu meyhaneyi
daha 6nce fark etmemisti, ve ben simdi ne olursa olsun oraya

* Solucan Deligi: Uzayzamandaki farkli noktalar: birbirine baglayan kurgu-
sal bir yapu. (¢n)
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girmeliyim, Dr. Dreehiis’iin pesinden gitmeliyim deyince G.,
bunu yapacagimin zaten aklina geldigini s6yledi.
Ama hig degilse kapiya kadar sana eslik edecegim, dedi.

Trommel - Dr. Dreehiis’iin girdigi meyhanenin ad1 Trom-
mel’di.* Uzerine tahta givilenmis vitriniyle, kapinin araligin-
dan sizan los 15181yla Trommel’e genelev de denebilirdi, Dark
Room da, ki Dr. Dreehiis’ten beklerdim bunu, irlanda pub’1
ya da bir kuliip de olabilirdi, ne yapacagimizi bilemeden dur-
duk 6niinde. Sonunda G,, biliyor musun galiba ben yine biraz
oturacagim bu banka, dedi. Oylesine. Birazcik daha oyala-
nacagim buralarda. Sen on bes dakikaya kadar igeriden ¢ik-
mazsan her seyin yolunda oldugunu varsayacagim. O zaman
evime giderim.

Kabul mi, dedi.

Evet, kabul, dedim. Kabulden de &te benim igin.

G. tamam anlaminda sallad1 bagini, omzuma bir an siki siki
dokundu, o ¢arpik banka gidip oturdu; sirtin1 diklestirdi, boks
hakemi gibi elini kaldirdi.

Ben de elimi kaldirdim.

Derin bir soluk aldim, Trommel’in kapisini agtim - ve ice-
ri girdim.

Psikanaliz seanslarini izleyen yillarda beginci kitabimi yazmug-
tim, Lettipark’1. Kirkla elli yas araliginda, belki bilgeliklerinin
sonunda, yeni ig¢gorilerin iirkek baslangicindaki insanlara

* Trommel: Davul (¢n)
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dair on yedi 6yki, Aller Liebe Anfang [Biitiin Agklarin Bas-
langic1] adli romanimdan sonra olusmustu bu kitap ve yaz-
mas1 kolay gelmisti bana; uzun bir metinden dykiilere don-
menin bir anlamda 6zgiirlestirici bir yani vardi, yazmak mut-
lu etmisti beni. Bugiin, bu mutlulugun sadece romani yazip
bitirmis olmama degil, psikanaliz siirecinin bitisine, her seyi
tek basima diizene sokmaya hazir olusuma, yetigskin olmaya,
her seyi akigina birakmaya da bagli oldugunu diistiniiyorum.
Oykiilerden birinin adi “Riiyalar”, anlaticinin psikanalizini
ig-bes sayfada anlatiyor, anlatici bir kadin arkadaginin git-
tigi psikanaliste gidiyor. Psikanaliz sirasinda bu arkadashk
bozuluyor, ama psikanalistle olan iligki bozulmadan devam
ediyor. Elbette ki bu 6ykii, yani yazdiklarim Dr. Dreehiis'le
seanslarima siki sikiya bagli: Kendim hakkinda yaziyorum.
Kendi hayatimin siirecini izleyerek yaziyorum, bagka tiirlii
yazmay1 bilmiyorum. Dr. Gupka, Dr. Dreehiis temel alinarak
anlatildi, Dr. Gupka’nin kiyafeti, Dr. Dreehiis’iin kiyafetidir,
Oykiideki muayenehanenin i¢ diizeni, gergek hayattaki i¢ dii-
zenin aynisidir. Dr. Gupka’nin anlatici kadina kapiy: agtig
bir yer var, ne tuhaftir ki gézii morarmis, béyle morarmis bir
g6z de vardi gercek hayatta. Ve elbette ben-anlatici benim, ben
miyim bu - siimiiklii bocekleri ve asansor bosluklarini hayal
eden, hep aglayan, kederden hareketsiz kalan, psikanalizin ilk
aylarinda konusamayan, kendisini neyin tizdiigiinii kesinlik-
le soyleyemeyen Teresa adindaki bu kadin. Ve kuskusuz bu
ben-anlatic1 kadin ben degilim, Dr. Gupka da Dr. Dreehiis
degil; tam tersine, her iki kisi de hayal, yaziya dokiilmiis arzu,
ve yazarak hayal ettigim seyi kavramak zor. Kisiler ne kadar
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kirilgan olursa olsun, bir saglamlik da var. Benim hig sahip
olmadigim ama daha 6nce sahip oldugumu, yine sahip ola-
bilecegimi bildigim bir sey, arzuladigim bir sey o, segkin bir
genisleme, bir eksiklik. Oykﬁ, anlatici i¢in bir korunma alan,
bir findigin kabugu gibi koruyucu bir kilif. Anlatici, Rusla-
rin matruskasindaki en kiigiik bebek, cevresinde de kozanin
hikéyesi. Psikanaliz sirasindaki konusmalarin, kendi kendine
konugmalarin ne iizerine oldugunu yazmiyorum, korunma
alan: gizlilikten doguyor. Bunu, travmayi, kaybi, suiistimali,
kederi, yoklugu, 6liimii ve korkuyu, normal yasami hayal et-
mek ya da bunun diginda kalmak duygudas okurun isi; anla-
ticinin neyin iziintiisiinii ¢ektigini bilmem yeterli, ve bunu
kendime saklamak isterim. Oykii - derli topludur. Anlatici-
nin evi, ginliikk yasami, okudugu kitaplar, yiiriidiigii ‘yollar,
biitiin bunlarin diizgiin, ele giine gosterilebilecek bir yapisi
var -benim yasadigim evle, okudugum kitaplarla, ytiridiigiim
yollarla tezat olusturarak-, biitiin bunlarin iginden higbiri bir
oykiide yabancilasma olmadan canlandirilamaz. Oykii oku-
run dikkatini gergek olandan uzaklastirir, benim tizerimden
geker. Bir sihirbazlik numarasi - okur, sihirbazin hokus po-
kusunu seyreder ve yaptig1 numaray: gézden kagirir. Benim
psikanalizimi anlatiyorum ve onu bir kisiye teslim ediyorum,
0, benim hep olmak istedigim, asla olmadigim ya da olmaya-
cagim kisidir; hayatimda hi¢ stimiiklii bocek hayal etmedim.
Ne de olsa bu 6ykii ayn1 zamanda bir agk 6ykiisii tabii, anlatic
bir giin gelip Dr. Gupka’ya asik oluyor ve boyle o kadin, ve bu
higbir seyi degistirmiyor - tipk1 benim gibi, belki bes ya da alt1
yil sonra, haftada kirk beger dakikalik {i¢ seansin ardindan,
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bir ara Dr. Dreehiis’e asiktim, sonra da gecti bu. Gegti, bitti.
Sonra da onu terk ettim.

Kastanienallee’deki gece Trommel’e kalbim ¢arparak gir-
mem beni hi¢ sasirtmadi.

Lettipark yayimlandiginda, bir niishasini muayenehaneye
gotirmiistim. Dr. Dreehiis bir kitaptaki 6ykiilerden birinin
par¢asi oldugunu, oykiilerden birinin ona ithaf edildigini bil-
meliydi. Onun hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyordum,
ama kitap okudugunu, kitaplar1 sevdigini biliyordum. Kitap-
lardan s6z ettigim zaman, bazen onayladigini ya da itiraz etti-
gini gosterirken gikardigi minicik seslerden anlamigtim bunu;
ona psikanaliz siiresinde yazmig oldugum 6biir iki kitabimi
da hediye etmistim, okumus ve gekimser bir tutumla benimle
konugmustu onlar hakkinda. Lettipark’y —iizerine onun adi-
n1 yazarak- muayenehanesinin oldugu binadaki koridorda
posta kutusuna birakmistim, muayenehanesini kendisiyle
ayni soyadini tagiyan bir kadinla paylasiyordu, son giine ka-
dar bu kadinin onun kiz kardesi mi yoksa karis1 m1 oldugunu
ogrenemedim, ilk segenek tercihimdi. Onunla karsilagmayi,
kitab: eline verebilmeyi -kisa, enerjik bir temas- umut ede-
rek Lettipark’s kendim gotiirmiistiim oraya. Belki de hayatta
oldugumu ona gostermek istemis olabilirim. Besinci kitabim1
yazmis oldugumu. Iyi oldugumu, onsuz da devam edebile-
cek durumda bulundugumu; sevinecegine emindim. Onunla
kargilasmadim. Kitab1 zarfa koyup, nazikge yazilmis ti¢ satir
esliginde posta kutusuna birakmis ve eve donmiistiim, 7/24
marketteki karsilasmamiza kadar da ne kitap ne de yazdigim
ti¢ satirla ilgili bir yanit vermisti bana.
Basitge tepki vermemisti.
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“Rityalar” adli 6ykiide tigiincii bir kisi var. Effi, anlatic1 kadina,
ihtiyaci olursa kendi psikanalistine gitmesini 6neriyor - ken-
dini kotii hissedersen, bok gibi hissedersen demek istiyorum-—,
bu tip de, benim uzun zaman arkadasim olan bir kadina daya-
niyor, ya da $oyle diyeyim: tanimis oldugum bir kadina.

Ada.

Bugiin kendime bu 6ykiiyii neden Ada’ya ithaf etmedigimi,
neden onunla bulusabilmeyi umarak, Lettipark’in bir niisha-
sin1 onun adina posta kutusuna birakmadigimi soruyorum.
Neden Ada’y: bu yolla diisiinmedim, gercek hayatta da oy-
kiidde de o olmasayd: psikanaliste gitmis olmazdim. Ada ol-
masaydi Dr. Dreehiis’le tanismazdim, “Alice” 6ykiisiinii yaz-
mazdim, Aller Liebe Anfang1 da, “Rityalar”da oldugu gibi
psikanalistini bana 6neren Ada idi. Bir ciimleyi segmek igin
verdiginiz her karar bagka pek ¢ok ciimleyi segmeme karari-
dir. Bir oykii igin vereceginiz her karar bagka pek ¢ok oykiiyii
elimine eder. Bir s6zciik bir bagka sozciigii yok eder. Yazmak,
silmek demektir. Ben Dr. Dreehiis’iin lehine ve Ada’nin aley-
hine karar verdim.
Boyle de gorebilirdim bunu.

Ada ile doksanl yillarin basinda tanistim. Ayni yaslarday-
dik, kentsoylu, kalabalik bir ailenin tagsiz kraligesiydi, Ada
gibi bu soyun ¢ogu da Frankfurt-Oderliydi. Ada’ya kalirsa,
Ikinci Diinya Savagr’nin sonunda Kizil Ordu tarafindan ele
gecirilen bir sehirden gelenlerin torunlarimin hayatla basa
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¢itkamamasinin, oto-agresif, asir1 dengesiz yapida olmalarinin
agitklamasi kesinlikle buydu: Frankfurt travma yasamis bir
sehirdi, orada dogmus olanlarin iigiincii kugaklar: bile, gii-
niimiizde bile hala savasta yasadiklari travmanin etkisindey-
diler. Ada travmasini Prenzlauer Berg’de, Helmholtzplatz’ta,
golgeler igindeki biiyiik bir evde yasiyordu, Berlin duvari-
nin yikilmasini izleyen kaotik aylarda taginmist1 bu eve, evi
-uzunca bir siire- onun elinden alamamislardi. Berlin’deki
evinde agik mutfakl salon, avluya bakan pencerenin 6niin-
de, Ada’nin sik sik oturup ¢ocugunu emzirdigi, oturma yerine
koyun postu serili hasir koltuk; tanidigim ilk gen¢ anne oydu,
roliinii ilkel bir anne tavriyla oynuyordu; koltuk onun tah-
tiydl. Odayi kipir kipir golgeler doldururdu, tizeri gizik uzun
masada hep ¢akil taglar1 ve cam misketler dururdu, siirahiler
icinde dallardan, yaban ¢igeklerinden olusan demetler, sonra-
dan koparilmak iizere sivasiz duvara tutturulmus siyah beyaz
fotograflarin yaninda, cereyan yapinca higirdayan gazete ku-
piirlerinin yaninda, altin kollariyla Siva. Mumlar ve tiitsii gu-
buklari, biri piyanoyu siirekli tingirdatirdi. Bu odada diinya-
ya gelmis olan ¢ocuk narindi, pek aglamazdi, kocaman, koyu
renkli gozleri hep gelip giden konuklara dikilirdi, evin kapisi
kilitlenmezdi, ne giindiiz saati bilinirdi ne gece saati, 151k ge-
nelde hep su altindaymus gibiydi, bembeyazdi, kural yoktu,
neredeyse sinir da. Anlagilan hem giivenilir bir anne olmak
hem de ayni zamanda kontroliinii kaybetmek, kendini bir
seye adamak miimkiindi; o siralarda sik sik gittigimiz barin
bankosunda hatirliyorum Ada’yi, gémleginin diigmelerini
nasil kayitsizca ¢ozdigiinii, gomlegi nasil ¢ikardigini, belden
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yukarisi giplak, sirt1 dimdik ve merakla karsimizda oturdugu-
nu; gecenin saat ikisinde onun ¢iplak memelerini begenmek
zorundaydik, diinyadaki biitiin memeler arasinda en giizeli-
nin kendininkiler oldugunu soylityordu - biz de begendik, ve
sanirim haklidir, dedik. $imdi diisiiniiyorum da o gecelerde
acaba ¢ocuk neredeydi, o zamanlar bunu merak etmemigtim.
Ada’nin, hukuk egitimi almas1 bizi sasirtan bir kocasi vardi,
mezun oldu, diizenli bir ise girdi, para kazandi, biz karanlik
cesmelere dalar gibi gecelere dalmak iizere hazirlanirken o da
yanimizda olurdu. Igine dogdugum ve biiyiidiigiim ailenin
ailem olarak kalmasi gerekmedigine, onu terk etmenin, bag-
lantim1 kesmemin ve bagka, daha iyi bir aile aramamin miim-
kiin olduguna dikkatimi ¢eken Ada oldu; kendisi Frankfurtlu
ailesini birakmis ve se¢me bir aile edinmigsti, bu aile kocasin-
dan, ¢ocugundan ve baska kadinlarin, erkeklerin olusturdugu
dar bir halkadan oluguyordu. Tek amaci1 Ada’y1 diinyaya ge-
tirmek olan biyolojik ailesinin aksine onunkisi iyi ve gii¢ ka-
tan bir aileydi. Gariptir ki Ada bu agiklamalar1 yaparken asla
giiglenmeye ya da teselliye ihtiyaci oldugu izlenimi vermezdi.
Esasinda ¢ok sakin ve mesafeliydi, ironik bir nesesi, merakl
ve kiistah bir soguklugu vardi, hep benim bilmedigim bir seyi
bilir goriiniirdii. Aileye dair agiklamalar1 beni hem sasirtir
hem sarsardy; simdi bana zararsiz goriindiikleri dlgiide 6nem-
liydiler o giinlerde. Benim ailem bir tirt1l yuvasiydi, ben onun
icinde gelismis, ilgilenilmis, korunup kollanmistim. Ada’nin
goriisleri o tirtil yuvasindan bir iplik ¢ekiyor, ipligi ayiriyor,

gevsetiyordu, beni ayrigsmaya gotiiren bagka seyler de vardi,
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ama, kucaginda emzirdigi ¢ocuk, arkasinda kocasi, onun da
arkasinda otekilerle, bigagi ilk vuran Ada olmustu.
Sanirim o bunu bilmiyordu.

Ada’nin ¢ocugunun dogumundan bes yil sonra benim ¢ocu-
gum diinyaya gelince, tatillerimizi ailemin Kuzey Denizi ki-
yisindaki yazlik evinde birlikte ge¢irmeye basladik. Gelgitler
ve bentler, agagsiz sahil, hi¢ kesilmeyen kasvetli yagmurlar,
Frankfurt’tan, Brandenburg’dan, Dogu Berlin’den gelenlerin
alisik olmadig: ve onlara ilk basta tamamiyla yabanci gelen
seylerdi. Biiylikannemin yasamis oldugu ev bu durumu telafi
ediyordu. Eski, yikik dokiik, gegici diizenlemelerle yetinilmis,
pencereleri perdesiz, birbirine girmis sarmagiklarin 15181 yer
yer engelledigi, odalarin birinde, geceleri diizenlenen senlik-
lere katilan ve biraz eksikle olsa da yine de Heine’den alintilar
yapabilen fantastik bir amca, hamaklarin asili oldugu agaglar:
ve fenerleriyle yabanilesmis bir bahge; orada kaldigimiz haf-
talarda arkadaslarimiz, genisleyen se¢ilmis ailemiz, giderek
daha da dogallikla eve girip ¢iktilar. Ada kendisinin aileye
dair ilkesini bana bu evde agikladi, ve bunu bizi gevreleyen
her seyi eliyle hafifce isaret ederek yapti. Mobilyalar, gergeve-
lenmis belgeler, yiizyil basindan fotograflar, akreple yelkovani
yamulmus, ¢alismayan saatler, yipranmig tabak-¢anak ve yiiz
yil 6nce kim bilir kimin yaldizli harflerle tiggen ¢at1 alinhiginin
altina gaktig1 evin adr:

Yuva.

Biitiin bunlar, dedi Ada, senin, ama dyle olmas: da ge-
rekmez. Kabul edebilirsin ya da birakabilirsin. Burada
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bulunabilirsin ama kendini higbir sey i¢cin sorumlu hissetmen
gerekmez. Higbir sey igin. Sonra ayaga kalkti, ¢ikip gitti ve
beni bu teklifle bas basa birakti.

Sik sik giydigi ¢ivit mavisi, lime lime bir ipek elbiseyi ha-
tirhyorum, Kollwitzplatz pazarinda on Euro’ya almisti, bil-
digim biitiin elbiseleri iginde en giizeli oydu. Ikimiz sadece
tek bir defa bag baga (boyle karar vermis olmaliyiz, tesadiifen
degildi), gelgit bolgesine, alabildigine uzaga, suyun kenarina
kadar gittigimizde onu ¢ikarmisti. Aksamd. Bisikletlerimizle
yabani sahile, gezinti yolunun bitip kumullarin bagladig yere
gitmistik. Bisikletlerimizi birbirine dayamus, ayakkabilarimizi
¢ikarip agik denize dogru kosmustuk, oraya vardigimizda ve
daha oteye gidemedigimizde Ada elbisesini ¢ikarmus, ¢iril-
¢iplak yanimda durmustu. Alacakaranlik, ok gerimizde kalan
karanin tstiinde gece rengini alan, suyun {izerindeyse hala ay-
dinlik olan gokyiizii, sedefsi sular, denizin karanlik kiyisinin
fonunda Ada’nin solgun ve yavas bedeni. Ben elbisemi ¢ikar-
mamigtim. Ada da bir ara elbisesini tekrar giymisti; sonra geri
yiiriimis, bisikletlerimize binip eve donmiistiik. Bir bagka 6gle
sonrasinda, daha geg bir saatte, Ada beklenmedik anda sim-
siki sarilmist1 bana, koridorda, iginde yagmurdan islanmis
kiyafetlerin durdugu dolabin yaninda, ¢ocuklarin lastik ¢iz-
melerinin arasinda, Ada’nin kokusunu birden 6yle yogun his-
setmistim ki, koyu, kumsu, neredeyse erkeksi. O eski yazlarin
her birinde, ¢ocugumun dogum giiniinde bana gigek yolla-
musty, bir aksam Oncesinde tarlalarin kenarlarindan topladig:
agustos ciceklerinden bir demet, bu gelenegi 6nemseyen tek
kisi oydu. Yaz aylar giigten diistiriirdii bizi. Sinir bozucuydu,
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Olciisiizce ve herkese ac1 vererek sevindirirdi de, hedeflerimiz
degistirilebiliyordu, takas edilebiliyordu, hayat uzun, lirik bir
gegisti. Ada’nin gocugu sehirde tek basina okula gidebilecek
kadar biiyiidiigiinde bazen kocasiyla ¢ocugunu oraya gonde-
rir, kendisi kalird1. Bir yaz, Ada’nin kocasi Berlin’e dondiikten
sonra beni telefonla arayip evde ge¢irdigi giinler igin tesekkiir
etti ve biitiin her seyin kendisi i¢in ne kadar degerli oldugu-
nu soyledi, sonra Ada’yi telefona ¢agirtti, camagir makinesi-
nin bozuk, buzdolabinin da kiiflenmis oldugunu soyledi ona.
Bu konugmadan sonra Ada sokak kapisinin yanindaki banka
oturup agladi. Onu ne daha 6nce ne de daha sonra aglarken
gordiim. Bundan kisa bir siire sonra kocasindan ayrildigini,
bagka bir erkekle tanistigini ve ikinci bir ¢ocuk dogurdugu-
nu iddia etmek isterdim; gergekteyse banktaki o aglamasiyla
ikinci gocugu arasinda yillar var, simdi geriye baktigimda bir
odadan bir baska odaya gegerken atilan tek bir adim gibi ge-
liyor bana. Ada bu ikinci gocugu ve onun babasiyla yazlarini
bizim evde gegirirdi, birbirimizden ayrilmazdik. Ikinci ¢ocu-
gunun babasi masanin bagkdsesinde otururdu, insani dirilten
biriydi, her yemekten sonra oturdugu yerden sanki gocukla-
rin en kiigligiiymiis gibi kalkardi. Ada ile gezintiye ¢ikardi,
geri dondiiklerinde gozligi kirilmig, gomlegi yirtilmis olur-
du, burnu da kanardi. Higbir sey kolaylagsmiyor gibi gorii-
niirdii. Yine de - Ada’nin 6gle vakti kiigiik, disleri gtkmamus,
tombul yanakl ikinci ¢ocuguyla odasina ¢ekilip 6gle uykusu-
na yatmasl unutulmazdi. Bu 6gle uykusundan 6nce biiyiik bir
bardak siit igmesi, gocugu kalgasina oturtmasi, gocugun onun
kivrilmis kolunun igine sokulmasi, tombul yanagini Ada’nin
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omzuna dayamasi, Ada’nin bardag: serbest olan sag eliyle
tutmasi, bagin1 arkaya atip iri, ciddi yudumlarla bir dikiste
bardag: bosaltmasi. Ritiiel gibi, bardaktaki sanki siit degildi
de ¢ok daha degerli, ¢ok daha esash bir seydi, icecek degildi,
daha ziyade bir renkti, Ada’nin ¢ocukla birlikte uykunun ara
diinyasina kagmadan 6nce kullandig1 bir malzemeydi, o mal-
zemenin derin, muhtesem agir ve gercekten enfes olacagini
biliyordum, higbir sey ¢ocukla yatilacak bir 6gle uykusuyla
kiyaslanamaz. Bosalan bardagi masanin iizerine birakur, eli-
nin tersini ve bilegini agzinin iizerinden gegirir, bana anla-
silmaz, sefkatli bir giiliimsemeyle bakar, odasina gidip kapiy1
arkasindan usulca kapatirdi. ilk kocasindan ayrildigs, segilmis
ailesinin dagildigy, ikinci ¢ocugunun babasina 4sik olup ikinci
¢ocugunu dogurdugu yillarda Dr. Dreehiis'teki psikanalizi-
ni tamamladi, o sirada ben bunu bilmiyordum, bana ancak
psikanalizi, yeniden yapilanmas: bittiginde anlatti. Ailesini
dagitti. Ya da aile kendisi dagildi. Ilk ¢ocugunun babasinin
Ates Topraklarr’ndan gelen bir kadindan ¢ocugu oldu, ikin-
ci ¢ocugunun babasi sehirden ayrildi. Helmholzplatz’taki ev
satildi ve bosaltildi. Ada, birkag sokak Gtedeki kiigiik bir eve
tagindi, o evde kamerali kapi zili donanimi vardsi, bu da sonun
baslangici oldu, sonu belirledi ve hepimizi evcillestirdi.

Cocugum biiyidi.

Yazlar kisaydi, okul bazen daha agustosun basinda bash-
yordu, biz de Berlin’e donmek zorunda kaliyorduk, sehirdeki
giinler sicak ve bogucuydu, beni hep melankoliklestiriyor,
icimi sikiyordu, denizi, bahgeyi, ¢atinin altindaki oday1 ve
kumlugarsaflari, gocugun geceleyin soluk alislarini dinlemeyi
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ozliiyordum. O bogucu giinlerin birinde Ada ile bir kafede
oturuyordum, kalkip giderken psikanaliz seansina gitmesi
gerektigini soyledi, son seanslardan biriymis, bitiyormus. So-
kagin asagisini igaret etti, herhalde muayenehane o taraftaydi.
Iyi bir psikanalist, dedi, eger ihtiyacin olursa.

Hepsi bu kadard.

Bu kiigiik olay -kafe, soyledigi sey, o yonii gostermesi—
“Riyalar” isimli 6ykiimde yer aliyor. Diger her seyi —¢ivit ma-
visi elbiseyi, gelgit alanindaki ve sularin tizerindeki 15181, siit
bardagini ve 6gle uykusunu, segilmis aileleri, onun ve benim
¢ocuklarimizi- gizleyen, sonunda yok eden iki ya da ii¢ ciim-
le. Bu iki ya da iig ciimle, kavranmasi miimkiin olmayan bir
seyi ozetliyor. O ciimleler tek bir ani segiyorlar, bir tek kar
kiiresi anin1. Gerisini denize atiyorlar.

Vazge¢mek.

Yazmak hayata oykiiniir, her seyin kaybolmasina, siirekli
geride kalmaya, bulaniklagmaya, imgelerin silinmesine. Ama
vazge¢mek i¢in bagimsizca karar alinmasi -siit bardag: degil,
elbise degil, ama kafedeki olay var, siit ve elbise daha duyum-
sal olsalar da, 6zellikle daha duyumsal olduklar1 igin- bunu
kolaylastirir, kayiplar ve yok oluslarin verdigi iziintiiya ve
kederi giderir. Ada’nin ikinci ¢ocugunun babasi bir keresin-
de 6zellikle Ada’nin ellerine, el kol hareketlerine 4sik oldu-
gunu soylemisti, bu dedigini hemen anlayabilmistim. Ben de
Ada’nin gogiislerinden ¢ok ellerini begenirdim hep, parmak-
larinin sivri eklemlerini, ensiz tirnaklarini, kararli, kaprisli
tespitlerde bulunurken o elleri a¢ik a¢ik uzatigini, parmakla-
rin1 gerisini, nesnelere dokunurken, yerlerini degistirirken,
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disiiriirken zarif ve kayitsiz olusunu. Giizel ve epeyce soguk
bir kadindi, dimdik bir durusu vardi, biraz da meydan okur
gibiydi, yaylana yaylana, gamsizca yiiriirdii. Ona asla giiven-
medim, belki de bu yiizden onunla arkadastik demek bana
zor geliyor. Onu tanidim demeyi yegliyorum. Ada’y1 sevdim
demek daha kolay olabilirdi. Kafedeki o gériismemizden son-
ra birbirimizi gormez olduk, ben temasi kestim. Bunun sebebi
belki de onun tavsiyesini ciddiye alip Dr. Dreehiis’e gitmem
ve psikanalizimin baslamasiydi. Belki de Ada’nin o divanda
gecirdigi saatlerle benim ayni divanda gegirdigim saatler ara-
sinda pek uzun bir zaman yoktu. Dr. Dreehiis’iin benim hak-
kimda, benim ona kendiligimden anlatmayacagim bir seyler
bildigini disiiniirdiim, Ada’nin benim hakkimda anlattik-
larin1 bildigini diigtiniirdiim. Kontrolii yeniden ele gegirme,
oOtekiyle araya giivenli bir mesafe koyma ihtiyaci olmus olma-
li. Psikanalizin ilk yillarinda perisandim, Ada’nin kargisina
bu durumda ¢ikmak, onun beni g6zlemesini istemiyordum.
Birbirimizden koptuk, eksikligini hissettigimi hatirlayamiyo-
rum. Ben kendi ailemi terk etmekle megguldiim, yeni bir aile
kurmay: da diisiinmiiyordum.
Bugiin diigiiniiyorum da, yalniz kalmak istemistim.

“Rityalar” isimli oyki bir farkindalig: anlatiyor - bir bagka-
styla iligkinin adinin ge¢ konmasinin, kendimizi kandirdigi-
mizin, kandirilmamiza izin verdigimizin, kendimizin kandi-
rilmasina ne kadar isteyerek izin verdigimizin farkindaligini.
Ada bana karsi belli'belirsiz bir sefkat hissetmis olabilir, ama
goziini iizerimden hi¢ ayirmamusti, asla onun ailesinin bir
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tiyesi olamazdim. Cocuklarla birlikte ge¢irdigimiz yazlarda
hep birlikte, rolleri paylasarak Cehov’un Visne Bahgesi’ni
okumamuizi arzulardi. Hayalini kurdugu bir sahneydi bu - bii-
tiin arkadaglarinin geceleri toplanip bah¢edeki uzun masanin
basinda oturmalari, beyaz sarapla, sigarayla, mum 151§1nda ve
Reclam dizisinin sar1 kitaplariyla, roller dagitilarak; zaten o
dagitmig olurdu rolleri, ama daha fazla ilerleyemedik. Bugiin
bile o kitaplar deniz kenarindaki o evin kitapliginda duruyor.
Ada’nin 6nerisini kabul etseydik ne olurdu? Visne Bahgesi’ni
kimse okumak istemiyordu. Herkes alabildigine i¢ki ve siga-
ra igmek, anlatmak, kendini birakmak, rolleri bagka tiirlii da-
gitmak istiyordu, belki de Ada’nin duyarliliginin tek isareti
buydu - o oyunu hep birlikte oynamamaizi istemesi. Birlikte
oynamadik. Cocuklarimiz evden ayrildi. Oykii ayrilis1 goste-
riyor, bir beyhudeligi. Posta kutusuna Ada igin Lettipark’in
bir niishasini biraksaydim gereksiz bir isaret olurdu bu - da-
has1 Ada’nin, birlikte ge¢irdigimiz yillara nasil baktigimi ni-
hayetinde okumasi konusunda beni aydinlatmamayi tercih
edecegini varsayiyorum.

Dr. Dreehiis, Trommel’de sirt1 kapiya doniik olarak tek ba-
sina bir bankoda oturuyordu. Barmen girdigimi gordii, Dr.
Dreehiis onun bakisini izledi, omzunun istiinden geriye,
bana dogru bakti ve gayri ihtiyari giilimsedi - gelecegimi
hesap etmemisti, ama orada gériinmem onu sasirtmadi. Hig¢
uzatmadan yanindaki bar taburesini isaret etti, cekingenligi-
mi giderdi; disaridan bakan biri s6zlesmis oldugumuzu diisii-
nebilirdi. Goriiniise bakilirsa Dr. Dreehiis yalniz kalacagi bir
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meyhanede bulunmayi seviyordu, bizden bagka miisteri yok-
tu. Sigara igiyordu. Isik logtu, barin hangi ruh haline uygun
oldugu belli degildi, geng barmen Dr. Dreehiis ile karsilagma-
muzin -nasil desem- yar1 kuskulu bir yan1 oldugunu sezmis
gibi goriiniiyordu. Yasadisihik vardi.

Ceketimi ¢ikardim, bir sigara daha istedim Dr. Dreehiis’ten.
Kayitsiz, dogal bir tavirla pakete parmagiyla vurup bir tane ¢1-
kardi, bana uzattu.

Ne igmek istersiniz, diye sordu.

Ben 1smarliyorum, dedi.

O 4ana kadar o ve ben, hayatlarimizin bin saatten fazlasim
birbirimizle ge¢irmistik. Ben yillarca, arada pek az kesintiy-
le, haftada ii¢ giin onun divanina uzanmis ve hi¢ kimseye
asla anlatmayacagim gesitli seyler hakkinda konugsmustum.
Dr. Dreehiis benim hakkimda bir seyler biliyordu, ben onun
hakkinda higbir sey bilmiyordum. Trommel’deki karsilagsma-
miz konumumuzun beklenmedik bir genislemesiydi, kiigiik
ve gizemli bir mutasyonuydu. Dr. Dreehiis'iin uzman bir
psikanalist olup olmadigina bugiin bile emin degilim. Baska
insanlarin kendi psikanalizlerinden s6z etmelerini dinlerken
onlarin hareketli ve sicacik bir iletisim kurduklar: izlenimi-
ni ediniyorum; Dr. Dreehiis ise benimle neredeyse hi¢ ko-
nusmazdi, on y1l boyunca olsa olsa bes kez bir sey soylemistir.
Seanslar benim bir sey arayarak kendi kendimle konugsmamla
siirerdi, ciimlelerin arasinda duraklardim, sorularimi kendime
sorardim, yanitlar1 kendim bulmaliydim. Bugiin, tam da bu
tiir bir psikanaliz bana uygunmus diye diisiiniiyorum: Idealdi.
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ik seanslarin birinde Dr. Dreehiis’e, psikanalizin sonunda bel-
ki de artik bir ey yazamam, yazmay1 psikanalize feda ederim
diye korktugumu soylemistim. Zamanla belli olur, demisti,
bu akil ermez s6zden sonra sessizlige gomiilmiis ve ondan
sonra tam on yil bir daha terk etmemisti bu sessizligi. Asa-
g1 yukar1. Abartiyorum ama hatirladigim bu, 6ykiideki kadin
anlatic1 da bunu hatirhyor, Dr. Dreehiis-Gupka asla konus-
muyordu ve kadin -ben- bazi anlarda doktorun uyuyakaldi-
gindan emin oluyordu - oluyordum. Prensip olarak arkam-
da otururdu Dr. Dreehiis, divanin bas ucunda, ben hi¢ ona
dogru donmemistim, ona dogru donersem ugursuzluk olur
diye bir kor inanca kapilmistim. Bazen birlikte giilmiistiik,
mizah yani vardi doktorun. Ara sira da, hafif bir i¢ ¢ekisle ya
da solugunu uzata uzata vererek sempatisini ya da anlayigini
ifade etmisti. Ama ona ne zaman bir ey sorsam, neden bu
soruyu sordugumu sorar ve yanit vermekten kaginirdi. Bazen
seansa erken giderdim, binanin 6niindeki parkta dolasirdim,
bagimi kaldirip pencerelerine bakar, balkonda sigara igtigini
goriirdiim, Dr. Dreehiis’iin de bagimliliklar1 olmasi, sagliksiz
seylere diigkiin olmasi ¢ok hosuma giderdi. Klasik gitar ¢alar-
dy, gitar her pazartesi pahali bir kilifin i¢inde ¢aligma masasi-
nin yanindadururdu. Onun hakkinda bildiklerim bu kadarda.
O gece Trommel’deki karsilagmamiz, hatir1 sayilir bir riski,
tanidigimi sandigim yiiz olmayan bir ylize bakma riskini de
beraberinde getiriyordu. Onun yerinde, beni anlayacag: ya-
nilgisina kapilarak biitiin hayatimi emanet ettigim bir yaban-
cinin yiizii vardi - higbir sey anlamamig oldugu, hatta dahas
ukala, antipatik ve soguk oldugu simdi ortaya gikabilirdi. Dr.
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Dreehiis’iin diigiindiigiim gibi biri olmayabilecegini, Ada’nin
ailesinin en sevdigi kelimeyi kullanacak olursam, tam bir bu-
dala olabilecegini diisiinerek hem mantiksiz hem de hakl bir
korku duyuyordum. Tam bir budala. Tam on yilim ¢6kiip yok
olacak, dagilip gidecekti.

Ciruf.

Hizh gekimde farkindalik - sevdigin kisinin diisiindiigiin
kisi olmadigini birkag yilda fark etmenden biraz farkly; diin-
yada elbette yalniz oldugunu, karsindaki kisinin senin ihti-
yaglarinin bir yansimasi oldugunu ve sen onu birakirsan seve
seve arkasini dondigiinii yavas yavas anlaman. Higbir sey
tutmaz onu, hi¢ kimseyle ilgilenmez, hele seninle hig.

Turgenyev’den alinti1 yaparsam, bir parmak kadar yalniz-
sindir.

Ne igecegimi ben bilemedim, ama Dr. Dreehiis biliyor-
du, babacan davrandigini agik¢a ama ayni zamanda tuhaf bir
tavirla belli ederek benim i¢in cin-tonik 1smarladi. Barmen
temkinli bir sekilde i¢kiyi karistirirken onu seyrettim. Son-
ra ilk yadumu aldim, ikinci sigarami kendim yaktim, yana
dondiim, cesaretimi toplayip Dr. Dreehiis’e baktim. Dost¢a
bir ifade vardi yiiziinde, nedensizce tanidik gelen bir sekilde
biraz kibirli, biraz bikkin goriiniiyordu, o bikkinligin altinda
aslinda ciddiyet vardi.

Sorun yoktu.

Bakislarinda bir sorun yoktu, usul usul eglenmesinde, hem
alayci hem ilgili olusunda da, gecenin saat ikisinde berbat bir
barin bankosunda oturan ileri yasta sayilacak bir adamdi sa-
dece -hafta i¢i bir giindii, yarin sabah erkenden kalkacak ve
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uzman oldugu igine gidecekti-, bu olgunun bile eksik bir yam
vardi, eksiklikte de sakinlestiren bir sey, anlagilan, en azindan

bu bakisimda Dr. Dreehiis hakkinda yanilmamigtim.

Trommel’e girmeyi goze almigsiniz, dedi. Igeri girmeyi goze
almigsiniz, sevindim buna, soyledigi seyi inanarak soyledigi
besbelliydi.

Bu barmen sizin mesleginizi biliyor mu, dedim.

Bu barmen benim bir elektro mekanik ustasi oldugumu
saniyor, dedi.

Insanlarin size bundan daha az uygun gorecegi pek az mes-

lek vardir, dedim.

Hatirladigim kadariyla aramizda gegen ilk ciimleler bunlard:
- disarida yani, dis diinyada, ortak bir diizlemde. Bar banko-
sunun diizleminde, yan yana otururken, i¢ki ve sigara igerken.
Incecik buz iizerinde basit bir parkur, o sirada mecazi anlamda
el ele veriyorduk. Sandigimdan daha kolaydi. Psikanalistle has-
tas1 boyle sik sik kargilagirlar mi diye sordum, bunu neden so-
ruyorsunuz demedi bana, tam tersine lafi dolandirmadan ya-
nit verdi. Hastalarinin ¢ogunun, onunla sokakta karsilaginca
uzaklagtiklarini soyledi. Sik sik karsilasirmig onlarla. Yakinda
oturuyormus -arkasindaki tahta ¢akili pencereden sokag isa-
ret etti- muayenehanesi evine gok yakinmuis, hastalariyla yol-
lar sik sik kesigsirmis. Onunla benim yolum hi¢ kesismemisti,
muayenehanesinin evinden bes dakikalik mesafede oldugu

hi¢ aklima gelmezdi. Hastalarinin gekingenliginin sebebinin
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utang duygusuyla ilgisi oldugunu saniyormus, bu utanmanin
benim aklima gelmedigini gérmek onun memnun etmis.
Yo, dedim, benim aklima hig¢ gelmedi. Ben sadece Letti-
park’taki “Riiyalar” 6ykiisiinii nasil buldugunuzu, anlattikla-
rima katilip katilmadiginizi 6grenmek istemigtim.
Hangi 6ykd, dedi. Lettipark da ne.

Dr. Dreehiis’iin muayenehanesini ortaklasa kullandig ka-
dinla bir tek kez, disarida, gergek diinyada kargilastim. Onun
soyadini tagiyan -ya da Dr. onunkini tagiyordu- bu kadin
onun kiz kardesi miydi, yoksa esi miydi, bilmiyordum. O ka-
dina Alexanderplatz’taki aligveris merkezinin yatak ortiileri,
havlular ve anlamsiz siis objeleri satilan katinda rastladim,
misteri iligkileri boélimiine gittigim i¢in oradan tesadiifen
geciyordum, o sirada kadini gérdiim. Ust iiste yigili havlula-
rin ve yumusak dusakabin paspaslarinin olusturdugu adacik-
larin arasinda melankolik bir tavirla dolasip duruyordu, ben
de kendimi belli etmeden, nefret dolu diisiincelerimin pesine
takilip izledim onu. Bu psikanalistin 6gle sonrasini aligveris
merkezinde gegirmekten ve hastalar1 dinleyerek kazandig:
paray asirt pahali banyo malzemelerine harcamaktan bagka
is bulamamas beni teselli etti. iriyar1 ve kiloluydu -Dr. Dre-
ehiis gibi- yiiriiylisii hafifce ¢arpik bacakli gibiydi -Dr. Dre-
ehiis da 6yleydi- doktorla ayn1 yaslarda goriintiyordu; ikizi
bile olabilirdi. Pembe renkli, pahali oldugu belli olan kiilot-
lu ¢orap giymisti, bana oldugu gibi herhalde ona da yardim
edilemeyecegi duygusuyla onu orada, banyo paspaslarinin
arasinda biraktim. Dr. Dreehiis, Trommel’de, hangi 6ykiiden
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sOz ettigimi bilmedigini s6ylediginde ve posta kutusunda asla
mektup esliginde ithafli bir kitap bulmadigini iddia ettiginde
bu tuhaf durumun iki agiklamasi vardi. Ya Dr. Dreehiis yalan
soylityordu -ya da karisikizkardesikadin paketi posta kutu-
sundan almis, agmus, igine bakmig, mektubu, ithafi ve 6ykityi
okumus, her nedense biitiin bunlari ortadan kaldirmaya karar
vermisti. Daha Trommel’deyken o kitabin posta kutusunun
icine nasil geri alinamaz bir bigimde distiigiinii, higbir kuv-
vetin onu oradan ¢ikartamayacagini hissediyordum, simdiyse
taniklik {izerine taniklik vardi, birkag dakika iginde kiigiik bir
hesaplagmaya girismistik.

Dr. Dreehiis bunu yarida kesti. Bos ellerini havaya kaldirarak,
bos elleriyle bir daire gizerek ve bunun bir aciklamasi yok, di-
yerek ikizkizkardeskarisini ates hattindan gekti. Isin asli su ki,
dedi, kitap ona ulagmamisti, okumamuigsti, ama telafi edecekti.
Ona kitab1 neden kendiliginden okumadigini soracak kadar i¢-
kiliydim, psikanalizin bitisinden sonraki ilk kitabimdi, yayim-
landigin1 mutlaka haber almis olmaliydi. Bugiin bile ne demek
istedigini tam anlayamadigim bir diisiincesini soyleyerek ya-
nitladi beni. Bu kitabin kendisi i¢in yazilmadigini diigiinmiis,
oyle soyledi.

Her &ykilyii baglatan bir ciimle vardir. Oykiiniin kitaptaki
ilk ctimlesi degil, benim kafamda o 6ykiiyii baglatan ciimle.
Kimi zaman bir resim ya da bir an, goziin bir seye gitmesi ya
da goziin bir seyden ayrilmasidir. Ama ¢ogu kez birinin bir
baskasina soyledigi bir ciimledir. Bu ciimleyi duyarim ve o
ciimleye sadece saniyeler siiren, ama agik ve net, dogrudan
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bedensel bir duygu eslik eder - korkuyla iirperis, 6nsezi, tiiy-
lerin diken diken olmasi. Soylenen sey vardir, evet. Bilgi, id-
dia, goriis ya da soru, birbirine eklenmis sozciikler, sonunda
nokta ya da soru isareti ya da tire — ama bambaska bir sey
daha vardir, sdylenenin altinda ya da disinda, bir gifte zemin,
taniyamayacagim, sadece tahmin edebilecegim bir seyin ima-
s1. Birisi bir sey sdyler ama aslinda bagka bir sey soyliiyordur,
onun altinda kendisinin bile haberi olmadig: iigiincii bir sey
daha vardir, benim yanimdan gegerken son anda yakalarim
bunu. Bir kenara kaldirir, saklarim. Neredeyse 6zlem: Birinin
bu ciimleyi bir bagkasina soyleyebilecegi hikdyeyi bulmak ve
bununla bagh olarak duygunun sabitlenmesi ve bununla da
bagli olarak belki sonuca varig. C6ziim degil ama bir yaklagma.
Yillar 6nce diisiinmiis ve yapmis oldugumuz seyler ansizin,
uzayip yayilan ses dalgasinda oldugu gibi ve hi¢ beklenmedik
anda bir sonuca ulagirlar, kendini ne kadar gostermese de bir
sonugctur bu.

Sonugta kafamda bu ilk ciimle yer alir. Sonra o ciimleyi yer-
lestirecegim bir yer ararim, bir de bu climleyi gergekten soy-
leyecek kisiyi ve de o climlenin gergekten kastettigi bir bagka
kisiyi ararim. Sonra sirada o ikisinin oturdugu masa vardir,
masanin i¢inde oldugu mekan, mekanin iginde bulundugu
ev, o ikisinden biri bu evden ¢ikip gidecek ve hemen hemen
kesinlikle geri donmeyecektir. Kap: kasasinin 1s1ginda bu
kadar ¢ok altin kar. Her hikaye, diye yaziyor John Burnside
What light there is kitabinda, ilk kez anlatilir, ya da Chris-
toph Ransmayr’in dedigi gibi, hikayeler meydana gelmezler,
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hikéyeler anlatilirlar, bir bagka deyis de Lars Gustafsson’a ait,
bir insanin hayatinda toplanan biitiin bu seyler.

Onlara anlam yiikle.

Dr. Dreehiis’iin divaninda yattigim yillar boyunca ona
kendimden s6z ettim ya da kendim hakkinda konustum; adi-
na ne derseniz deyin: Nihayetinde ona hikéayeler anlattim.

Bana hikaye anlatma.

Ailemin hikayeleri - bana anlatilmis olanlar ve bana an-
latilmamis ama benim tahmin etmis olduklarim. Kendi
hikayelerim, ki bana ait degil onlar, ¢ok gerilerdeki bir belir-
sizlikten gelip, Burasinin ve $imdinin iistiinden agip kuskulu
bir Sonra’ya giden belirsiz bir yoldan bagka bir sey degiller.
Psikanalizde de hikaye yazar gibi konusmus oldugum geliyor
aklima. Bir baslangi¢ yaptim ve oradan diinkii ¢aliliklarin igi-
ne dogru yol aldim, sonra da, sonug almadan ¢aliliktan ¢ikip
geri dondiim, baslangicin iizerinden gegip eskide kalmis her
seye bagl olan bir simdiki zamana ulagtim.

Yazmis oldugum her 6ykii icin bu ilk ciimleye bagvurabi-
lirim. O ciimleyi tekrar buluyorum: Cekirdek, en kiigiik be-
bek, bu 6ykii onu hem gostermek hem de gizlemek amaciy-
la yazilmistir. Ciimleyi tekrar buluyorum - dogru degil bu:
Biliyorum onu ve kendime sakliyorum. Okuma giinlerinde
bunun hakkinda konugursam, ciimleyi buldugunu séyleyen
okurlar ¢ikiyor. Bu da beni mutlu ediyor. Bunun anlami, 6y-
kiiniin benden ayrilmis ve bir bagka kisiye ge¢mis oldugudur.
Bir dibbuk.* Benden baska birinin de sorgulayacagi berrak bir

* Yahudi mitolojisinde dibbuk, 6lmiis bir kisinin yer degistirmis ruhu oldu-
guna inamlan kotii niyetli bir ruhtur. Amacina ulastiktan sonra, bazen de
seytan kovulduktan sonra girdigi bedeni terk ettigi varsayilir. (¢n)
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dibbuk, paylagilmis bir bilmece. Bazen okurun buldugu ciim-
leyi bana gostermesini géze aliyorum. Bazen de vazgeciyorum
bundan. Tereddiit iki tarafli, ¢ogu okur ciimleyi buldugunu
ama kendisine saklayacagini soyliiyor. Amaglari ayni, goster-
me ve saklama konusunda ayni yolu izliyorlar. Bir tek psi-
kanalizdeki yillarima dair olan “Riiyalar” isimli 6ykiimde o
ciimle yeniden bulunamaz - artik bilmiyorum onu. Ya onda
ilk ciimle hi¢ olmadi ya da bu 6ykiide kullanim dis1. Ya da
aslinda hi¢ olmayacak bir sey oldu: onu sadece okurdan degil
kendimden de gizledim, bu da biitiin psikanalizi sagma duru-
ma distirirdii ki bu diisiinceye tamamiyla katiliyorum.

Ilk haftalarda, belki de aylarda, belki de ilk alt1 ay boyun-
ca Dr. Dreehiis’iin divaninda yatarken sustum. ilk seansta
derdimin ne oldugunu sdylemeyi denemistim. Sonraki seans-
larda artik higbir sey soylememistim. Odasina girmis, divana
uzanmug, ellerimi karnimin {izerinde kavusturmus, Dr. Dree-
hiis, evet, diyene kadar susmugtum. Bugiinkii seans sona erdi.
Sessizligimi bolmezdi, konugmaya zorlamazdi beni, neden
sustugumu sormazdi, bir 6neride bulunmazdi. Bana yardima
olmazdi.

O siralarda soyle diisiinmiistiim: Bana yardimci olmuyor.
Bugiinse, benim suskunlugumu bir baslangi¢ aradigima yo-
ruyordu diye diigiiniiyorum - herhalde nedeni buydu. Hem
kendi hikayelerimi hem bagkalarinin hikayelerini ayikladim,
ilk climleleri aradim ve neyi anlatacagima, neyi gizlememin
daha iyi olacagina karar verdim. Kendimi ve asil hikayeleri
giivence altina aldim; ancak sonra, ¢ok sonra, konusmaya
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bagladim. Psikanalizde konustugum gibi yazarken, ya da tam
tersi, nasil yaziyorsam psikanalizde 6yle konugurken, asil ola-
n1 hep kendime sakladim. Eger boyle idiyse, Dr. Dreehiis de
susmugstur, benimle konusmamuigtir, soru sormamigtir, yanit
vermemistir, asil olan1 bana birakmak igin. Yazmaya devam
edebilmem igin.

“Trommel”de Dr. Dreehiis, birlikte ge¢irdigimiz on y1l boyun-
ca asla soylememis oldugu bir sey soyledi - ikimiz igin de birer
cin tonik daha 1smarladi, bana bir sigara daha ikram etti, cani
sikkin barmen tonikleri karigtirdi, bankonun gerisinde oturdu-
gu tabureyi bize biraz daha yaklastirdi - nasilsiniz, diye sordu.

Ben de hig tereddiitsiiz, iyiyim, dedim. Iyiyim.

Gergekten de 6yleydi. G.’nin, daha 6nce hi¢ gérmedigini
ve ertesi giin Kastanienallee’den gegerse orada bulunmaya-
cagina emin oldugunu soyledigi o barin bankosunda iyi his-
sediyordum. Tekrar solucan deliginde kaybolabilir, barmen,
sigaralar ve tonik de dahil, sadece bu tek bulusma igin var
olmus olabilirdi, G.’nin beni beklemek istedigi on bes daki-
kanin goktan ge¢mis, onun eve gitmis oldugunu biliyordum;
aklinin bende oldugunu da biliyordum. Dr. Dreehiis’e, mua-
yenehanesinden sadece bes dakikalik uzaklikta oturdugu ve
geceleri meyhanelerde vakit gegirdigine dair bilginin 6tesinde
bagka sorular da sorabilirdim, su ya da bu tahminimi dog-
rulatabilirdim. Batr'dan mi geliyordu, Dogu’dan mi? Bayan
Dr. Dreehiis karis1 miyds, kiz kardesi mi? Hig boyle sorular
sormadim. Herhangi bir yerde baslayan, bir sey yakalayan, bir
karar verilemeden, bir sonuca varilamadan tekrar kopan bir
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oykiiniin bu 6zel, keskin odakli, buz gibi soguk spot 1s1g1nda
durur gibiydik. Bir 6ykii yazarken igindeki karakterler hak-
kinda bir seyler bilirim, aslinda her seyi bilirim: Dogumlarini,
kokenlerini, ¢ocukluklarini, gengliklerini, yaslarin ve sirla-
rin1, ancak bunu somutlastirmak kesinlikle gerekli degildir,
tam tersine. Rahatsiz eder. Esas olani1 gormeyi, dikkati ana
yogunlastirmay1 engeller. Dr. Dreehiis hakkindaki tahminle-
rimin belirsiz kalmasini istiyordum, boylece onunla bu barin
bankosunda boyle biraz kuskulu, giizel, hem de gayri ciddi
tarzda oturabilirdim, anlagilan o da aymi seyi hissediyordu.
Ikinci kadeh cin toniklerimizde, konustugumuz seylere, pek
de fazla ileri gitmeden, devam ettik. Birlikte oturup sigara ic-
tik, ara sira giiliimsedi bana, ben de ona giilimsedim.

Boyle olacagini diisiinmiistiim, dedi.

Ne olacagini diigiinmiigtiiniiz, dedim.

Sizin iyi olacagimizi diisiinmiistiim. Sizin igin hi¢ endige-
lenmedim, dedi.

Benim i¢in hi¢ endiselenmediniz, dedim.

Bunun iizerinde biraz diisiindii, sonra, evet, belki de si-
zinle ilgili hi¢bir sey diisiinmemisimdir, dedi. Idare edebile-
ceginize emindim, belki de siz tam dogru zamanda biraktiniz.

Psikanalizi ben sonlandirmistim, Dr. Dreehiis degil. Hem
de birdenbire bitirmigtim. Onun beni birakmayacagini um-
mus olabilirim ama elbette ki boyle bir sey yapmamuisti.

Idare edebilecegime neden o kadar emindiniz, dedim.

Cinkii dedi, her seye ragmen sizi hep biraz mizmiz bulmu-
sumdur.
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Dr. Dreehiis’le psikanalizim sirasinda Ada ile bagimi kopar-
mistim. Onun aile tiyeleriyle, kabilesiyle bagim hemen hemen
kopmamuisti, en azindan daha uzak akrabalariyla, halkanin en
disindakilerle olan bagim; bunlarin arasinda Marco da vardi.
Ada bizi bir kurt siiriisiine benzetmekten hoslanirdi, pek ben-
zemiyoruz da denmezdi, bizim siirtide alfa kurdu vardi -disi
alfakurdu- onun yakin gevresinde de diger kurtlar -beta— hem
de sayica ¢ok, sonra da siiriiniin ¢evresinde dolanan gamma
kurtlari, ne siiriiye girebiliyorlar ne de onu birakabiliyorlardu.

Sanirim Ada’nin goéziinde ben gamma kurduydum.
Marco da gamma idi.

O da Ada gibi Frankfurtluydu, ¢ocukluklarindan beri tani-
yorlardi birbirlerini. Ayn1 mahallede oturmuslar, ayni yuvaya
gitmisler, ilk yillarda ayn1 okulda okumuslardi, ama Ada li-
seyi bitirmis, Marco orduya yazilmigti. Sonra Berlin duvari
yikilmus, ikisi de Berlin’e taginmuslar, ikisi de aileleriyle ilis-
kilerini az-¢ok koparmiglardi. Marco, sehrin yeni yapilarinin
oldugu bolgesinde iki odali bir evde oturuyordu, zaman za-
man girilemiyordu bu eve, ¢iinkii Marco kendine bakmiyor,
ortaya ¢ikmiyor, kimseyle karsilagsmak istemiyordu, birlikte
yapilan iglere katilmiyordu. Bazen de asir1 hareketli oldugu
zamanlar yagiyordu, ge¢imli, konuskan oluyordu, durup du-
rurken biiyiik yemek davetleri veriyor, severek ve iyi yemek
pisiriyor, comertlesiyor, herkese sicak ve yakin davraniyordu,
ama sonra bu da bitiyor, aylarca ortadan kayboluyor, son-
ra yine beklenmedik anda ortaya ¢ikiyordu. Annesi ara sira
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Frankfurt’tan geliyor, bir sepet dolusu horozmantari ve ev
yapimi ekmek getiriyordu. Marco annesini igeri aliyor, kadin
da evi temizliyor, derleyip topluyor ve kendi evine doniiyor-
du. Marco’nun babasiyla iliskisi daha zordu. Kendisini yok
dedirtiyor, babasi oglunun bulunabilecegini tahmin ettigi bii-
tiin kapilarin zillerini galiyor, her mutfakta masanin iizerine
yirmi marklik bir banknot birakiyor ve oglunu géremeden
tekrar Frankfurt’a doéniiyordu, biz o paralarla bira ve uyus-
turucu aliyorduk, Marco’ya telefon edip babasinin gittigini,
eve gelebilecegini soyliiyorduk. Marco’nun sanata yonelik
hevesleri vardi. Rejisor olmak, film ¢ekmek istiyordu. Elin-
de ii¢ tane kisa filmle ¢esitli yitksek sinema okullarina gitti,
ama hepsinden geri ¢evrildi, 6fkeden deliye dondii, iki giin
iginde ¢izimlerinin oldugu bir dosya hazirladi, sanat yiiksek
okuluna bagvurdu, onlar da onu sorunsuz kabul ettiler. Re-
simleri cinsel igerikliydi, rahatsiz ediciydi, siddet yiikliydi,
ama bir yandan da ige déniik, siirsel ve sakindi. Iriyar1 bir
adamdi1 Marco, olaganiistii giizel disleri, koyu renkli dudakla-
r1, gergekten kurt yesili gozleri vardi, nadiren banyo yapardi,
hep ayni seyleri giyerdi, dlgiistizce igki ve sigara igerdi, kadin-
larla da anal iliskiden bagkasini istemezdi, iri memeler s6ziinii
kendine 6zgii bir sekilde sdylerdi, sanki yenebilecek bir seydi
onlar, Ada’nin tarifine gére Marco, uzun zaman 6nce birinin
anahtarini firlatip atmis oldugu yiiksek giivenlikli bir aland.

Yazlar1 deniz kenarindaki eve gelirdi bizimle birlikte. Her-
kese yemek pisirmeye bir tek o goniillii olurdu, balik ve etle
bol miktarda, masrafli yemekler pisirirdi. Ozellikle yengeg
meraklistyd, balik¢1 teknelerinden taze taze alir, ¢ocuklarla
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birlikte mutfagin 6niindeki terasta kabuklarini soyardi, yeri
soluk pembe kabuklar kaplardi, ¢iplak ayaklarinin altinda ¢1-
tir ¢itir kirilirlardi. Yengegleri giinlerce kaynatir ve et suyu
tizerinde ¢aligirdi, 6yle derdi yaptig1 ise — et suyu iizerinde
¢alistyorum. Evin i¢inde uyumayi hig istemezdi. Depoda bir
portatif yatak agar, sicak gecelerde erik agaglarinin arasina
bir silte serer, uzun uzun yalvarirsak gitar ¢alar, sarki soy-
lerdi, tercihen de Buenas tardes amigo ola my best friend’i.
Universiteyi bitirirken “Kleist'in kafasindaki kursunum ben”
baslikli bir bitirme tezi yazmisti, ama tez kabul edilmemisti,
hi¢ umursamamist1 bunu, mezun olmadan okuldan ayrilmus,
Berlin’in merkezindeki bir galeride ilk sergisini agmist1. Ser-
gi agiliginin ertesi giinii kapimi ¢almisti, ytiziiniin sol tarafi
kaymus gibiydi, agzinin kosesi asag1 sarkmisti, gozkapagi da
oOyle, gozii yar1 kapanmuigti, sanki inme inmisti. Doktora git-
tik, doktor yiiz siniri felci oldugunu tahmin etti, stres sonucu
yiiz felci. Yiiz siniri felci gegti, ancak baska semptomlar var-
di, bacaklarinda karincalanma, algilama bozuklugu, titreme,
yorgunluk ve nedensiz saldirganlik, giindelik olaylarda tuhaf
bir kafa karigikligi. Marco bir doktora daha danisti, bir dok-
tora daha ve bir iigiinciisiine, sonunda teshis konuldu: epeyce
ileri asamada multiple skleroz.

Resimlerini bagisladi, Monbijoupark’taki atolyesini bo-
saltts, iki odali evine gekildi. Balkonuna bir mangal koydu,
konuklarindan gelirken odun getirmelerini istedi. Onu zi-
yaret ettigimde balkonda atesin kargisinda oturuyor, birlikte
mabhallesinin ¢imenlerini, ¢amasir iplerini ve karatavuklar
seyrediyorduk, sasirticiydi ama komsular1 nedense bu atesi
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gormezlikten geliyorlar, aldirmiyorlardi. Bu ates, Marco’nun
kendisi igin 6nem tagimig seylere saygisin1 simgeliyordu, gii-
niin birinde bundan da vazgegti, geriye balkonun duvarin-
da isli bir bant kaldi, bu da onun sabah hava aydinlanmaya
basladiginda atesi sondiiriip yatmaya giderken duvarda elini
dayadig yeri gosteriyordu. Pijamasin1 ¢itkarmiyor, yemegini
tekerlekli masada yiyor, perdeleri kapatiyor ve televizyonda
¢izgi film izliyordu. Hastaligin1 gégiislityordu, dogrudan igine
yiirityordu, tipki bir ormanin ya da derin sularin ya da bos
duran, terk edilmis bir evin igine girer gibi. laglar almasi, lo-
gopedi, ergoterapi uygulanmasi konusunda ikna edilmeye ¢ali-
sild1 birkag kez, bosunaydi. Hizla giigten diistii, ok gegmeden
yiirlilyememeye basladi, konugsmakta, eline aldiklarini tutmak-
ta, tek bagina yemek yemekte zorlaniyordu, sonunda annesiyle
babasi geldiler, onu alip Frankfurt’a gétiirdiiler ve hig tereddiit
etmeden bir bakimevine koydular.

Onu bu bakimevinde birkag kez ziyaret ettim. Berlin’den
trenle altmis dakikada gidiliyordu, bakimevi istasyonun ya-
kinindaydi. Orada kadinlarla erkekleri ayiriyorlardi, kadinlar
bir dinlenme salonunda, erkekler bir bagkasinda oturuyorlar-
di, yemekler de birlikte yenmiyordu, Marco bu yiizden oda-
sindan ¢ikmamaya karar vermisti —yash erkeklerle birlikte ye-
mek yemek istemiyordu- bakimevi yonetimi de onun istegini
kabul etmisti. Marco odasinda kaliyordu, odada da yatagin-
dan ¢itkmiyordu. Ona gittigimde bir ya da iki saat kaliyordum,
hi¢ konusmadan birlikte televizyon seyrediyor, Yakari’nin bir
wapiti geyigine binip yemyesil bir bozkirda gitmesini izliyor-
duk. Sonra ben ayrilip Berlin’e déniiyordum. Bir yi1l kadar
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sonra Marco zatiirre oldu, entiibe edilmesi gerekti. Gozleri
acikty, bilinci yerindeydi, onu tedavi eden doktor, yapay solu-
numa devam edilmesini isteyip istemedigini sormus olmall,
bunun anlami Marco’nun zatiirreyi biiyiik olasilikla atlata-
cagl ve tekrar odasina getirilecegiydi, ama herhalde Marco
yapay solunumun durdurulmasini istemis ki doktor durdur-
mus. Marco bir ocak ayinin genelde ¢ok hassas gegen ilk giin-
lerinden birinde 6ldii. Annesi bana telefon edip haber verdi,
hem de cenazeye Berlin’den kimsenin gelmesinin istenmedi-
gini soyledi. Arkadaslarindan higbiri orada gériinmemeliydi,
ailesi ogullarini en yakinlarinin katiimiyla topraga verecekti.
Marco o aileye aitti, sziimona arkadaslarina degil. Ne de olsa
onun hastalanmasina yol aganlar arkadaslariyd:.

Bu konuda Marco’nun ailesiyle tartiganlar olmustur. Arkadas
cevresi genisti, ger¢i hasta oldugu yillarda pek ¢ogu ondan
uzaklagmigti ama onu sevmis, saymislardi, bu kosullar altinda
veda denilecek seyi yapmak ¢ogu i¢in bir ihtiya¢ti. Sonunda
ailesi Marco’yu kapag agik tabuta koymaya ve bizim bu ta-
buta yaklagsmamiza razi oldu, buna karsilik daha sonra Marco
topraga verilirken orada bulunmayacagimiza dair s6z verme-
miz istendi. Bulutlu bir kig sabahi Frankfurt'a gittik -birkag
arabaya dagilmistik, kederli bir konvoyduk- sehrin kenarin-
daki, Marco’nun tabut iginde bekletildigi cenaze isleri servi-
sinin oniinde uzun bir sira olusturduk. Aramizda hi¢ konus-
mamuis olsak da, nasil hissediyorsak o ruh hali i¢inde, korka-
rak ya da hiiziinlenerek, ikili ya iiglii gruplar halinde o odaya
girdik, benim yanimdaki kisi benden 6nce disari1 ¢ikt1 ve ben
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birkag dakika Marco ile yalmz kaldim. Hastalik {izerindeki
agirhg almisty, saglar: seyrelmisti, giigli elleri ufalmigts. Onu
bakimevinde ziyaret ettigim i¢in bu narinligi beni fazla trkiit-
medi, belki bu narinlik onun saglikli yillarinda da kendini belli
ediyordu. Ailesi Marco’yu tabuta konmasi igin giydirmisti.
Hayattayken asla giymedigi giysiler vardi sirtinda, kusursuz
utiilenmis, dik yakali kareli bir gémlek, onun iizerinde 6nii
fermuarly, gogsiinde denizcilikle ilgili islemeler olan bir hirka,
seyrelmis saglari iki yana ayrilip taranmisti. Ailesinin yaninda
kalmig olsaydi herhalde boyle goriinen bir adam olurdu - Ada
ile taniymamus, onun pesinden Berlin’e gitmemis, Berlin’de
otekilerin arasina girmemis, Ada’nin ailenin terk edilebile-
cegine dair verdigi vaazi dinlememis olsaydi- sonunda ailesi
onu geri getirir ve kime ait oldugunu bize gosterirdi.

En azindan sonunda kime ait oldugunu.

O odada ona son bir kez dokunup dokunmadigimi hatir-
lamiyorum.

Bugiin bile iyi bildigim yiiziindeki ifadeyi hatirliyorum, ige
kapanik, sakin. Dalgin.

O cenaze evinden ¢ikinca Oder kiyisindaki, Marco’nun re-
simlerinin asilmis oldugu bir fabrikaya gittik; iiniversitelere
bagvururken sundugu, kendini agir yaraladiginin goriindi-
gi, yorucu seanslarda makydzlere insanlarin gozkapaklarini
bantlattirdig1 ve kamera 6niinde onlarin cinsel organlarini
sergilettigi filmler, bitmek bilmeyen dongiiler halinde kaba s1-
vali duvarlara yansitilmisti. Isiticilar ¢aligmasa da, igerisi buz
gibi soguk olsa da o fabrikada uzunca bir siire kaldik, Berlin’e
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ancak hava kararinca déndiik. Birkag giin sonra, her zaman-
ki saatte Dr. Dreehiis’iin muayenehanesine gittim, ceketimi
¢ikarmadim, divana uzanmadim, divanin yanindaki sandal-
yeye oturdum ve seanslara son vermek istedigimi séyledim.
Bitmisti.

Marco’yu tabutta gormem her seyi dengesine oturtmus-
tu. Tabuttaki goriintii o kadar korkungtu ki, kendi korkum,
kibirlenerek ve Dr. Dreehiis’iin “Trommel”de dedigi gibi,
hayatimda bana zor gelmis olaylar: sizlanarak siralayip sor-
gulamam geriye ¢ekildi: Korkumdan vazgectim. Bu seyleri
adlandirmaktan, kontrol etme arzumdan vazgegtim, artik bir
anlami yoktu. Asil meselenin 6ncelemek, kabullenmek oldu-
gu izlenimi olustu bende - iiziintii, bellek, bunlarin giivenil-
mezligi ve degisebilirligi; bunu beklenmedik bir sekilde idrak
ettikten sonraki ilk adim, konugmay: ve miicadeleyi sonlan-
dirmak gibi goriindii bana.

Iptal etmek, disar1 gikmak.

Dr. Dreehiis divanin bas tarafindaki koltuguna oturmustu
bile, psikanalizci suratin1 takinmigti, geride kalmis sayisiz sa-
atte, ben ceketimi ¢ikarirken, ¢antami bir kenara birakirken
g6z ucuyla algilamis oldugum suratini. Anlayabilmek igin
¢ok kisa, maske olarak algilamak igin yeterince uzun bir siire,
olumsuz anlamda degil, dolaysiz anlamda: Analiz uyguladig:
kisiyle etkilesime girdiginde takindig: ifade, gozler kisilmis,
agzinin koseleri agagi cekilmis, dikkati yogun, ve belli etme-
se de, bugiin bana &yle geliyor ki, tamamuyla tetikte. Basin
kaldirip bana baktiginda maskesi yiiziinden diistii. Ne kadar
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sasirdigini gorebiliyordum, verdigim haberin onukirdigini da
gorebiliyordum. Ellerimi kaldirip bir sey s6ylemeye ¢aligtim,
Marco’nun 6ldiigiinii biliyordu, cenaze evinde tabuta konul-
dugunu, cenazeye katilamadigimizi da. Bir varsayimin sonu-
na ulastigimi, simdilik daha fazlasini bilmedigimi s6ylemeye
¢alistim ama o noktaya gelemedim, nihayetinde beni anlayip
anlamadiginy, ifade etmek istedigimi ifade edip edemedigimi
ya da benim ve sézlerimin istenilen sonuca ulasip ulasmadigi-
n1 hi¢ umursamadim. Umurumda degildi. Kirk bes dakika bir
arada oturdulk, ilk kez karg1 karsiya oturuyorduk. Dr. Dreehiis
her zamanki gibi hi¢ konusmadi. Ben de daha fazla konugma-
dim, kirk bes dakikanin sonunda ikimiz de ayni anda ayaga
kalktik, tokalastik ve ben muayenehaneden ¢iktim.

Kapinin esiginden gectigim ani hatirliyorum. Cocuklu-
gumda tekrar tekrar gordiigiim rityalardaki gibiydi, ayaklari-
min altindaki zemin ¢okebilirdi, koridorun duvarlar1 dagilip
sert, floresanli bir seye doniisebilirdi, basamaklar sallanabi-
lir, birbirinden ayrlabilirlerdi. Boyle bir sey olmadi. Esikten
gectim, merdivenden indim, digarida bir kis 6glenini yasayan
sokaga ¢iktim. Bir daha geri dénmedim.

Dr. Dreehiis, “Trommel”’de mizmiz, dedi. Bu beni sagirtsa
da itiraz etmedim, hala da etmiyorum. iyi bir sézciik, za-
man zaman bazi ruh hallerini agmama yardimc1 oluyor. Dr.
Dreehiis’iin bunu bildigine emin degilim, o s6zciigii yanima
vermis olabilir mi, buna da emin degilim: muska gibi bir so6z-
ciik o, beni koruyacak bir sozciik.

Uziintiiler ve acilar.
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Ugiincii bir cin tonik igmedim. Dr. Dreehiis kitabimi satin ala-
cagina soz verdi, posta kutusuna bir tane birakmamu kesinlikle
istemiyordu, “Riiyalar” 6ykiisiinii okuyunca beni arayacagina
da soz verdi. Beni cin tonik igmeye davet etti, ben de tesekkiir
ettim, onunla ve barmenle vedalagtim, “Trommel”den ¢ikip
diinyaya geri dondiim. Sabahin erken bir saatiydi ama heniiz
giin agarmamusty, ki beni sevindirdi bu. Eve kadar olan yolu
yiriiyerek gittim, Prenzlauer Berg’den Weissensee’ye kadar,
inanilmaz mutluydum. Dr. Dreehiis’iin budalanin biri oldugu
ortaya ¢iksaydi ben neden mutsuz olurdum, bunu séylemem
zor, budalanin biri olsaydi on yil boyunca kendi kendime ko-
nusmus olmamda gergekten bir sey degismezdi. Hi¢ ummaz-
dim ama Dr. Dreehiis’iin diizgiin biri oldugu, ifade ettigim
duygulardan birini ya da 6tekini bildigi ya da tanidig1, sonug-
ta birbirimizle iletisim kurdugumuz ortaya ¢ikmis goriinii-
yordu. Nasil emin oluyorum buna? Bir hikaye konusundaki
karara benziyor - bir hikayenin hikaye olacagina nasil emin
oluyorsam oyle. Bir kelimenin, ciimlenin ya da nesnenin bir
hikdyenin baslangici, derin bir kuyuya sarkitacagim bir sakiil
olabilecegine emin olmam gibi. Neye giiveniyorum orada. Sa-
nirim 6zel bir i¢glidiiye giiveniyorum. Bir seyin orada bulun-
dugunu degil, orada eksik oldugunu sana soyleyen i¢giidiiye.
Zaman zaman kullandigimiz bu ifadeyi -ne demek istedigimi
anliyor musun- ne yapacagimizi bilemedigimizde soyleriz ve
hep bir bahanedir, sessiz bir anlagsmadir; senin ne demek is-
tedigini tam anlamasam da sezerim onu ya da anlamay1 gok

isterim. Ve belki de yeterlidir bu.
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Farkli tarzda bir anlayis bigimi, ortak alg1 bigimi bulundu-
guna giivenmek istiyorum. Ve herkesin kendi igine kapanma-
s1 gerektigini bildigimi diisiinsem bile, akildis1 da olsa bunu
sonuna kadar degistirmeyi istemek bana hala 6nemli geliyor.

Dr. Dreehiis’le karsilastigim geceden bir siire sonra, yaklasik
li¢ ay kadar sonra, Ada elli yagina bast1. Dr. Dreehiis’le karsilag-
mamus olsaydim bu ellinci dogum giiniiniin {izerinde durmaz-
dim, disiiniirdiim onu ama Ada’y1 kutlamak aklima gelmezdi.
Dr. Dreehiis’le karsilasmam bir geyleri 6teye, sonuna itmis ve
yeni bir baglangica gétiirmiistii, bunun yankilar: uzun zaman
silinmedigi icin de aralik ay1 bagindaki o aksam Ada’nin héla
oturdugu o evin 6niinde duruyordum.

Bunlar yazarken, o giinii diigiiniirken, bu soyledigimi ger-
¢ekten yaptigima hi¢ emin olamiyorum. Ada’y: ziyaret et-
tim mi? Yoksa onu ziyaret ettigimi hayal mi ettim. Yoksa,
bir kadinin, ikisinin de psikanalisti olan doktora gece yarisi
rastladiktan sonra obiir kadini ziyaret ettigi bir hikaye yaz-
may1 mi1 diigiindiim; bir kisinin on yildir gérmedigi bir basg-
ka kisiye bir evin agik duran kapisinin esiginde sarilmasina
beni yonlendirecek ana fikri mi aradim. Geriye bakinca, bir
hikdyenin hangi kisminin gergekten yasandigina, neresinin
kurmaca olduguna, hangi kisminda 6zyasamoykiisel gergek
bulunduguna artik emin olamiyorum, ki sonunda hi¢ fark
etmez bulunup bulunmadigi. Béyle bir ziyaretin 6ykiisiinii
yazsaydim bu 6ykiiniin baglangici bir nesne olurdu: bir gitar.
Oyleyse, Ada’ya ellinci yas giiniinde ger¢ekten sarildigimdan
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yola ¢ikarsam, sarilmisim demektir, ¢linkii gocugum gitarini
eve gotiirmemi istemisti benden. Miizik grubunun provasin-
dan gelen ¢ocugumla bulusmustum, geceyi de disarida gegir-
mek istiyor ve gitarinin ayak bagi olacagini diisiiniiyordu, bir
Hint restoraninda alelacele bir piring yemegi yemistik, ¢ocu-
gumu her zamanki mantikli ve mantiksiz uyarilarimla donat-
mis, sonra gondermistim, gitarin1 sirtima atip eve yiiriirken
birden Ada’yr diigiinmiistiim. Onun dogum giiniini. Yillari
da: §imdi degilse ne zaman, diye diisiinmiis, déonmiis, ona
gitmistim. Sirtimdaki gitarin da bunda pay1 vardi. Oldugum
kisi degildim tam olarak, bunu anlamami saglamisti. Biraz
farkli biriydim, disaridan bakinca bir miizisyendim, belki de
bir konserden doéniiyordum, sirtimdaki ¢alginin agirhig: beni
sakinlestiriyor, bir bagkas1 olma duygusu rahatlatiyordu. Hem
¢ocugum biiylimiistii, onun igin yapabilecegim seyler artik o
kadar azd: ki, simdi heyecanli deneyimlere atilan ¢ocuga artik
dikkat edemeyecegime gore en azindan gitarini eve tagiyabil-
mek bir teselliydi. Hem hosgériiliiydiim, hem hiiziinld, gitarin
beni bir zirh gibi korudugunu hissediyordum ve bu korunmus
durumdayken Ada’nin kapisinin zilini ¢aldim, kap1 otomatinin
sesi duyulana kadar bekledim. Merdiven sahanligindaki 15181
yakmadim, bu ayrintidan bir dykiimde bir nedeni olmadan
s0z edecektim, eskiden sik sik geldigim, simdiyse yillardir ayak
basmadigim Ada’nin dairesinin oldugu kata kadar ti¢ merdi-
veni ¢iktim.

Ne bekliyordum.
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Beni igeri almayacagina kendimi hazirlamaya ¢aligmis-
tim. Birka¢ konuk olacaktir, diye diisiinmiistiim, kesinlikle
karmagik konumlu kisiler, ve yillardir karsilagsmadigim, daha
yakin dostlar1 da vardi mutlaka. Yaglaninca ve uzun zaman
karsilagmayinca, senin yaslanma siirecine kiigiimseyerek ya
da begenerek bakan, senin de su ya da bu sekilde falan filan
oldugunu goriince rahatladigini apagik belli eden bakislarla
karsilagacagimi tahmin ediyordum. Ada igin tipik sayilacak,
ilk bagta gosterecegi biiyiik samimiyetin altindaki soguk ha-
vaya hazirlamistim kendimi, hizla bir kadeh i¢ki i¢erim, son-
rayine hizla ikincisini igerim diyordum. Biitiin varsayimlarin
yanlis ¢ikti. Ada evde yalmizdi. Kapida durdu, karanlik merdi-
ven bosluguna bakti, kim var orada, diye sordu temkinle, ben
de onun bulundugu sahanliga ¢ikinca, ama héla karanlktay-
ken, adim1 s6yledim, saniyenin onda biri kadar tereddiit etti.
Sonra bir adim geriledi, adim1 yineledi, kapiy1 ardina kadar
agty, beni iceri davet etti, kucaklastik.

Ada o sirada bir kadinla birlikte yasiyordu - etrafta ko-
nusulmustu bu. O kadini1 gérmek isterdim, ozellikle de bir-
birlerine nasil davrandiklarini, ama kadin evde yoktu. Kavga
etmislerdi, kadin Ada’nin dogum giiniiniin sabahinda evden
ayrilmisti. Ada buna pek iiziilmiis gériinmiiyordu. Kadin ev-
den ayrilmigt1 ama Ada’ya gigek gondermisti, siisen, devedi-
keni ve zambaklar, mutfakta pencerenin esiginde duruyorlar-
di, 6zel sayilabilecek bir giiniin tek isareti olarak. Davet yoktu.
Ne konuk vardi ne yemek, ne buz kovasinda sampanya ne de
ev konseri, aslinda hi¢ miizik yoktu. Ada sakin sakin mutfak-
ta oturmus, kutu bira i¢iyordu. Yandaki odada ikinci ¢ocugu
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kapiy1 kapatmus, her tiirden silahlarin kullanildig: agik¢a du-
yulan bir bilgisayar oyunu oynuyordu, Ada’nin yatak odasin-
da biiyiik kiz1 yatakta yatiyordu, yirmilik dislerini ¢ektirmek
i¢in tam da annesinin ellinci yas giiniinii bulmustu. Feli’nin
yataginin kenarina iligtim, elimi sismis yanagina koydum.
Yirmiliklerini ¢ektirmemis olsaydi, gocugumla heyecanli ma-
ceralara atilabilirdi, bizler artik arkadas olmasak bile ya da
tam da bu yiizden gocuklarimiz birbirleriyle arkadas olmustu:
¢ocuklar yaz aylarini, deniz kenarindaki evde komiin yasami
icinde olmay1 ¢ok seviyorlardi, 6yle goriiniiyordu ki bunu siir-
diirmek istiyorlards, yetiskinlerin tersine onlar birbirlerinden
ayrilamiyorlardi. Benim gelmeme sasirdiysa bile bunu belli
etmedi Feli. Usiimiis elimi bir siire siki siki tuttu, sonra biraktu.
Mutfaga gittim, Ada benim igin de masaya bira koymustu,
mutfak hi¢ degismemisti, her zamanki gibi tam anlamiyla
karmasa i¢indeydi yine, yeni olan yalnizca mutfak dolabinin
tzerine serit halinde dizilmis vesikalik fotograflardi, kapiya
da karatahta boyasi siiriilmiistii, biri iizerine tebesirle Hava
karanlik oldugu goriilecek kadar aydinlik ciimlesini yazmisti.
Arka duvardaki kitaplik da ayni yerdeydi, Ada’nin kitaplarim
mutfaga koymasi yirmi bes y1l 6nce de etkilemisti beni, pence-
re esigindeki vazonun gevresinde de eline gegirdigi, deger ve
6nem verdigi seyler duruyordu, ta ki onlar1 hig sorun etme-
den birdenbire kaldirip atana kadar; bu aksam bir yilantasi,
ahsap balik*, Jaxon marka pastel boya vardi orada. Kitaplikla

* Cin tapinak blogu, ahsap ¢an veya muyu olarak da bilinen ahsap balik,
Budizm’in Mahayana geleneginde kesisler ve siradan insanlar tarafindan
kullanilan, Dogu Asya kokenli bir tahta blok tiiriid Cin, Kore, Japonya,
Vietnam ve diger Asya tlkelerinde Budist torenlerinde kullanilir. (¢n)
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evye arasinda kalan duvarlar, yerden bir metre yiiksege kadar
ikinci gocugunun mum boyayla yaptig1 karalamalarla doluy-
du, elbette ki ikinci ¢ocuga duvarlar1 boyama izni verilmisti,
hatta buna tesvik edilmisti. Son haftalarda cani okula gitmek
istemedi, diye anlatt1 Ada, kesinlikle zorlamayacakti onu git-
mesi igin, ocugun babas1 Genglik Kurumu’nu yollamisti eve,
sikintili bir durum dogmustu. Ada hig de sikintili bir durum-
daymuis gibi goriinmiiyordu, sanki birbirimizi daha gegen haf-
ta gormisiiz gibi anlatiyordu biitiin bu tartigmalar: bana.

Samimi.

Arka avluya, bagkalarinin hayatlarinin 151kli pencerelerine
bakan pencerenin 6niindeki masada samimi bir sekilde otur-
duk ve kadeh tokusturduk -dogum giiniin igin en iyi dilek-
lerimle- ama ne kadar samimi olsak da bogazimiz diigiim-
leniyordu, biraz da ¢ekingen ve tedirgindik. Sundan bundan
soz ettik, sonra laf yaz aylarina geldi, evin durumunu, amcami,
biraz da yazdiklarimi sordu, ama daha derine gitmedik. Dr.
Dreehiis’le goriistiigiimii hi¢ anlatmadim, s6z etseydim epey-
ce ilging bulurdu bunu, kendime sakladim. “Rityalar” 6ykiim-
den de s6z etmedim. Ada’nin onu okumus oldugundan gayet
emindim, eger okuduysa, kendisini artik geride biraktigimi
mutlaka biliyordu.

Kendisini artik geride biraktigimu bilir goriintiyordu.

Feli mutfaga geldi, kiigiik bir cam kabin iginde bebek ma-
masl 1sitt1 ve yanimiza oturdu. Uzun bacakli, temiz bakisl,
albenili bir kizd1. Belli ki sunu 6grenmisti: Insanlar1 yar1 6m-
riinde gormeyebilirsin, sonra tekrar goriirsiin onlar1 ve birak-
tigin yerden baslarsin, devam edersin - evet, boyle yaparsin.
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Iki gériisme arasindaki yillarin 6nemi yok, insanlar senin ha-
yatina yazilmaya devam ederler, onlar1 gorsen de gormesen
de - fark etmez. Ada’'nin kiigiikk gocugu bilgisayarda uygula-
dig1 siddete ara verdi —~Ada i¢in bunun oyun olmasi 6nemliy-
di, kiigiik ¢ocugu, dyle ya da boyle, oynayacakti, bir gocugu
kim engelleyebilirdi- mutfaga geldi, buzdolabindan bir par-
¢a ¢edar peyniri aldi; ne yazik ki babasina ¢ok benziyordu,
dalgin goriiniiyordu, bana kayitsizca gevsek bir el uzatt1 ve
sonra tekrar gikti. Dort yasindayken ona Noel’de bir oyuncak
tabanca hediye etmistim, o da hemen, hig tereddiit etmeden
annesine ates etmisti, sanki bu hediyeyi beklemisti, ondan
sonra birbirimizi hi¢ gormemistik. Yuvaya giderken Ada onu
kucagina alip merdivenden ¢ikarirdi, bu kocaman ¢ocugu ne-
den héla kucaginda tasidigini soran bir baska anneye, hosu-
ma gidiyor diye yanit vermisti; kendi gocugumla yakinlik ve
uzaklik durumlarinin galkantisina girdigimde, onu serbest bi-
raktigimda, ona giivenmem, kadere giivenmem gerektiginde
diisiiniiriim bu yaniti. Ada’nin ikinci gocugu bu evde, annesi-
nin ve ablasinin yaninda giivende goriiniiyordu, bir taraftan
mutlaka dogruydu bu, diger taraftan herhalde hayatini kolay-
lagtirmayacakti. Ben kimim ki bu konuda karar veriyorum.
Ada’ya baktim, ¢ok giizel goriiniiyordu, saglar1 siyah ve gii-
miisiydi, ytiziindeki yaklagilmaz ifade sertlesmis, mesafeli du-
rusu bilenmis gibiydi. Feli’ye ve ondan yasga kii¢iik ocugun
arkasindan baktim, Ada da miidahale etmedi; birka¢ hafta
once bir konsere gitmisti Ada, orada benim oglum sarhos du-
rumda miizik grubunun solisti olarak ilk konserine ¢ikmuisti,
o konsere ben kendimce hakli nedenlerle gitmemistim - Ada
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ile benim bu konuda birbirimizden saklayacak bir seyimiz
yoktu.

Gece yarisina kadar kaldim. Sonra ¢ocugumun gitarim
yine sirtima attim, vedalastik, sicak ve olduk¢a samimi bir
kucaklagma oldu. O giinden sonra bir daha hi¢ karsilagsmadik.

Gergek.

Gergegi, yalnizca gergegi soyleyecegime, gercek disinda
bir sey soylemeyecegime yemin ederim. Otuzlu yaslarimin
basinda, bir keresinde Ada’ya, sabaha kars1 saat dortte, bir
barda, artik yalan soylemek istemedigimi demistim, o da akil
almaz bir sekilde uzun uzun giilmistii buna. Psikanalize git-
tigim yillarda evli oldugum adam, gece vakti Dr. Dreehiis’le
karsilagmama tamamuiyla farkli bir gozle bakmigti. Ona bu
karsilagmadan ertesi sabah degil, aylar sonra s6z etmistim.
Bu karsilagmanin ertesi sabahinda G. ile aksamimi nasil ge-
¢irdigimi sorunca kagamakl bir yanit vermis, Dr. Dreehiis’le
karsilagmami kendime saklamistim, kiskanmistim, tasini,
hazinesini kiskanan ciice gibi.* O karsilasma bir hazineydi,
paylagsmak istemiyordum, herhalde eski kocamin bu konuda
neler soyleyecegini de biliyordum. Seziyordum. Aylar sonra
zayif bir animda, ona giivendigim bir anda anlattim olanlari,
bir “ne-soylemek-istedigimi-anliyor musun” aninda. Ne de-
mek istedigimi anlamadi, ya da ne sdylemek istedigimi ben-
den daha iyi anladi. Dr. Dreehiis’le yataga girmek i¢in yanip
tutustugumu, bu planin, aslinda Ada ile yataga girme arzum-
la birbirine bagh oldugunu, ve o gece o meyhanede doktorla

* [skandinav mitolojisindeki Alviss adindaki ciice karaktere génderme (¢n)
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karsilasmamin amacim igin en ideal rastlanti sayildigini iddia
etti. Sagilacak sekilde arzularimdan daha zeki oldugum igin,
barda iki saat, cin tonikler ve sigaradan 6te gitmedigimi soy-
ledi. Ona kalirsa, Dr. Dreehiis de kendisiyle yatip yatmayaca-
gim1 anlamak igin analizi on y1l anlamsizca uzatmsti, aslinda
doktorun daha gok erkeklerle ilgilendigini, ki kocam biliyordu
bunu, soyledi, giiya doktora, bir keresinde muayenehanesinin
oniinde ve gergek hayat denilen yerde rastlamist1 -ben hig
boyle yapmamistim- ve Dr. Dreehiis kocama, onun deyisine
gore, Oyle bir bakmuist1 ki bu bakisin ancak tek bir anlami ola-
bilirdi.

Tamam.

Bunu bu sekilde birakmak istiyorum. Aslinda 6nemi de
yok, onu diger her seyin yanina katiyorum, ¢iinkii her seyi
daha da agiga ¢ikariyor. Nihayetinde yaptigimiz her seyin hep
birkag nedeni vardir - bildigimiz nedenler ve tahmin ettigi-
miz nedenler. Ve hi¢ haberimizin olmadiklari. Bu sonuncular
herhalde en giigliileri ve en inandiricilari.

Karsilasmamizdan birkag hafta sonra Dr. Dreehiis bana kisa,
nazik bir mektup gonderdi. “Rityalar” 6ykiimii severek ve de-
falarca okudugunu yazmisti, ok da sevinmigsti. $oyle diyordu
—alintillyorum- nasil da zahmetli, ayrintili bir ¢alisma, her
sey ustalikla otekilestirilmis ve oldugundan farkl gosterilmis,
oyle ki sonunda higbir sey dogru degil ama her sey gergek.

Sunu da eklemisti: Sizden haber almak isterim..
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Ada ile onun ellinci dogum giinii aksaminda kargilasmamiz
tizerine higbir 6ykii yazmadim. Belki burada bir taslak ha-
zirlamig, daha sonra yazabilecegim bir dykiiniin baglangicini
kesfetmisimdir. Ama belki de bu metinle birlikte ellinci do-
gum giiniine dair olas1 bir 6ykii tamamlanmustir, stk sik boyle
olur, birtakim seyleri bir kez ortaya ¢ikarinca onlarin artik
feda edilmis, dolayisiyla yitirilmis olduklarini hissederim.
Eger Ada’nin dogum giinii aksaminin 6ykiisiinii yazsaydim,
mutfakta gecirdigimiz bu saatlerden daha az, sonradan bir
daha hi¢ goriigmedigimizden daha ¢ok séz ederdim. Oykii
bunu anlatmaz, bu tespitle biterdi. Oykiiniin merkezi sudur:
Meydana gelmeyen, eksik olan. Thmal edilen.

Aslinda hep oldugu gibi, can alic1 nokta, ihmal edilen seydir.

Ne Marco’nun Frankfurt’'un kenar mahallesindeki cenaze evin-
de tabut i¢inde yatisiyla ilgili bir 6ykii yazdim ne de oturdugu
semtin manzarasina bakan balkonunda gegirdigimiz gecelerle
ilgili, ne bakimevine yapilan ziyaretlerle ilgili bir sey kaleme al-
dim ne de yataginin yaninda gegirilen dokunakli saatlerle ilgili.
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Bu ziyaretlerden birinde Marco birdenbire, ben bir kralim de-
misti, tam ona gore bir climleydi bu, neden diye sormamigtim,
hakliydi. O acinasi odadaki yatakta, televizyonuyla, pencerenin
oniindeki formika masayla, odadan hi¢ ¢itkmadig: igin kul-
lanmadig tekerlekli iskemleyle, annesinin yatagin yanindaki
duvara, nereden geldigini unutmasin diye tutturdugu aile fo-
tograflartyla bir kraldi. Bu gibi ciimleler aklimda kalmis olsa
da Marco’ya dair higbir 6ykii, bir 6ykiiniin karanlk biyiisii
i¢in bu kadar akla yakin, aslinda kars1 konulmaz degildir. Ama
Ada ile dogum giiniindeki o kuskulu karsilasmanin aksine,
Marco’nun cenaze evinde tabut i¢inde yatigi korkung bir kesin-
likle ger¢eklesmisti. Bakimevindeki yil yasanmugti, veda yasan-
musts, ben de bu yiizden bunlara dair bir 6ykii yazmamigtim.
Marco yok artik. Eksikliginin biraktigi bogluk kuramsal degil,
romantik degil, benim ya da onun karar1 degil, basit bir olgu.
Gergege ¢ok yaklasan climleler vardir. Onlar gergege aittirler,
gercekten ayrilmalar1 miimkiin degildir.

Sirlar: yoktur.

Anlamlar: agiktir, bir gergektirler, bu ciimlelerde dogru-
lugu tartigilacak bir sey yoktur. Bizi bir 6ykiiniin igine sokan
ciimleler ara diinyadan gelirler, giivenilmezdirler, yoruma
agiktirlar, degistirilebilirler, bunun anlami diinyanin da de-
gistirilebilir oldugudur. Ben diinyayi, benim diinyami bir
oykiiyle degistirebilirim. ki sayfa. Yedi sayfa. Erime nokta-
lar. What light there is. Bildigimi diisiindiigiim sey bu. Bu-
nun diginda 6ykiilerin bildigi ve bensiz, beni atlayarak karar
verdikleri sey de var. Biiyiik olasilikla gok sonra Marcos un
cenaze evinde tabutta yatisiyla ilgili bir 6yki yazacagimdir,
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tami1 tamina bu tabutun yanindan gegerek. Biiyiik olasilikla bu
oykii zaten vardir, ama ben heniiz géremiyorumdur. Onu he-

niiz - hayal ediyorum diyebilirim.

Dr. Dreehiis riiyalar konusunda bana bir talimat vermisti. Bir
Oneri. Sabahleyin, rityay1 gordiikten sonra onu yazmak, bu
yazilan1 bir kenara koymak, riiyay1 bir sonraki sabah tekrar
yazmak, t¢lincii sabah iiglincii kez yazmak. Ancak ondan son-
ra ii¢ anlatim1 yan yana koymak ve karsilagtirmak - tgiincii
anlatimda yer almayan ayrinty, rityay1 gorme nedenimiz olan
ayrintidir.

Bu yontem akla mantiga uygun mudur. Onaylanacak bir
sey midir, yoksa Dr. Dreehiis bunu benim i¢in mi uydurmus-
tur. Hangisi olursa olsun, onun mektubunu okurken aklima
geldi bu. Calismalarim hakkindaki izlenimi, 6ykiiniin sonun-
da artik hi¢bir seyin dogru olmadig1 ama her seyin dogru ol-
dugu diisiincesi. Resim ¢alismasinin bitmek bilmez ayrintisi,
metin tizerinde ¢aligmayla riiyalar iizerindeki ¢aligma arasin-
da paralellik varmis gibi.

Riiyalarin bu sekilde yorumlanmasina pek nadiren bag-
vurdum, ¢iinkii pek az riiya goriiriim. Riiya gormemem Dr.
Dreehiis’ii hayalkirikligina ugratmis olmal - 6ykiide gegen
bir ciimle, anlatacak riiya olmamas: hayal kirikhigina ugrat-
mist: onu ciimlesi. Ciimleleri kisaltma egilimim, bir &nin et-
rafinda bir koza 6rme ihtiyacim, ¢ocuklugumun baslarinda
beynime kazinmig diyebilirdim. Riiya gormiiyorum, ¢iinkii

zaten inatla her seyi gizlemeye, her seyi uzagimda tutmaya
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¢abaliyorum. Diger bir ifadeyle, belki de yazdigim i¢in riiya
gérmiiyorumdur.

Cocuklugumu diisiindiigiimde, diye yaziyor Guntram Ves-
per, “Isik Denemeleri Karanlik Oda”da kitabinda, deneyim-
leri, ¢cevremde olanlarin ve bana olanlarin sirrini ¢o6zmiis isa-
retler gibi hatirliyorum. Bende tam tersi oluyor — deneyimler,
¢evremde olup bitenleri bilmeceye doniistiiren, onlarin si-
nirlarini eriten, onlar1 gogaltan, yiikselten ve sonunda anlagil-
maksizin yeniden kaybolan birer isaret.

Cocukken bir riiya gormiistiim, beni 6yle etkiledi ki hala hatir-
larim. Rityam babamin benim i¢in yaptigi, benim de bol bol
oynadigim bebek eviyle iliskiliydi, ama simdi artik oynamak
sozctigiiyle bu bebek evi arasinda baglanti olmasini istemiyo-
rum; oyun degildi o, ya da oyundan fazla bir seydi.

Bebek evi biiyiiktii. Benim yedi yasindaki boyuma denk
ana yapy, iki yaninda iki tane kanat. Liibeck’in burjuva evle-
rinden esinlenilmis bebek evi i¢in babam kesenin agzini ag-
must1. Giris holi, kavisli bir merdiven, i¢ balkon, ilk kat, ikinci
ve Ugiincii kat, mutfaklar ve banyolar, yemek odalari, yatak
odalari, salon ve kitaplik odasi. $§6mineler, dolaph saatler, ki-
tapliklar, yaz1 masalari, bir piyano ve kiigiik aynalar, kadife
perdeler, minik avizeler, bir de kibrit bas: biiyiikliigiinde zil,
iki kanatli sokak kapisinda.

Dig goriiniisii boyleydi.

Onun arkasinda ikinci bir bebek evi gizleniyordu - sakla-
nacak yerleri olan bir bebek evi, bodruma a¢ilan kapaklar, du-
var kagidiyla gizlenmis kapilar, arkasinda gizli odalar bulunan
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dolaplar, yukar1 kalkinca penceresiz siginaklarin ortaya ¢ikti-
g1 duvarlar. Bu evi yaptirirken ne diisiindiigiinii sormadim
babama. Sanirim sirlar oldugunu séylemek istiyordu bana.
Odalarin gerisinde baska odalar. Cifte anlamlar: Her seyin
goriindigii gibi olmadigini bilmeliydim. Bizim ailemizin de,
mutlaka her ailede oldugu gibi, sirlar1 vardi. Hala da var. Bu-
giin disiiniiyorum da o bebek evi bir egitim alaniydi.

Riiyamda uyaniktim ve yatagimda yatiyordum. Kapinin ca-
mindan ahsap zemine vuran donuk, oval 151k disinda oda ka-
ranlikti ve annemle babamin aksamlar1 birlikte oturduklari
odadan epeyce uzakti. Tamamiyla uyaniktim, uzaktaki o oda-
dan cini andiran bir yaratigin disan stiziildiigiini gordiim.
Kamburunu g¢ikararak, sessizce saga sola siiziiliiyordu, so-
nunda bebek evinin igine girdi; ben hep biiyiik yaratiklardan
¢ok kiiciiklerinden korkmusumdur. Annemlere seslendim.
Annemlere bagirdim, epey zaman gegti ama sonunda geldi-
ler, 15181 yaktilar, korktugumu goriince giiliimsediler, bebek
evine 11k tuttular ama elbette hi¢bir sey bulamadilar, ¢iinkii
o yaratik bodrumdaki siginaklardan birine saklanmigti. Babam
oyle bir yaratik oldugunu biliyordu, ben de biliyordum yara-
tigin orada oldugunu. Ama yarar1 olmadi, annem yorganimi
yeniden etrafima sikistirdi, sonra odadan ¢ikip beni yalniz bi-
raktilar, sirtiistii yattyordum, etrafa kulak veriyor, bebek evi-
nin siluetine gozlerimi dikiyordum, o evin iginde katii bir sey
buiziliip gizleniyordu. Orada bir sey oldugunu biliyordum,
tekrar gelecekti, rityam boyle bitti, burada riiya ve gergeklik
birbirinin igine giriyor.
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Mutlaka unuttugum bir ayrint1 vardir. Ugruna o riiyay: gordii-
gum kiigiiciik bir ayrint1 - korkunun, kalp ¢arpintisinin, anlati-
lamayan dehsetin zamani yoktur, adeta bellegimde donmustur.

Neyi unuttum.

Bebek evinde oturanlar vardi. Bir aile, baba, anne ve bir-
kag¢ ¢ocuk, biiyitkanne ve biiyiikbaba, amcalar ve teyzeler,
saglar1 yiinden, gomlekleri kegeden tahta figiirler, suratlarina
yusyuvarlak gozler, giiliimseyen dudaklar ¢izilmig; ben aslin-
da bunlardan biriyle oynardim, kirmiz: elbiseli, kahverengi
cizmeli, saglar1 iki 6rgii yapilmus bir kizla: Anna. Oteki figiir-
ler de oradalardi, ama ben onlar1 oraya koydugumu hatirla-
miyorum. Anna isimli kiz o aileye miilteci olarak katilmigtu.
Yetim bir ¢ocuktu, bir seyden gizlenmesi gerekiyordu, onunla
oynarken ben de 6yle yapiryordum. Onu sakliyordum.

Bugiin o bebek evi deniz kenarindaki evde, ¢atinin altin-
daki odada. Ana yap: - iki yandaki kanatlar kopmus, mobil-
yalarin biiyiik kismi kaybolmus, hemen hemen biitiin figiirler
yok olmus. Odalar bombos, geriye kalan ii¢-bes nesne kirik,
ti¢ bacakl bir sehpa, yirtilmig ortiileriyle bir kiigiik yatak, du-
varda asil1 resimler ¢arpilmig, minik aynalar ¢atlamig, merdi-
ven kopmus, bu bebek evine bomba diismiis, burada bir sa-
vag yasanmis. Bu evi kimin bu halde biraktigini bilmiyorum,
o evle oynayan pek fazla ¢ocuk gormedim. Pek ¢ok ¢ocuk
vardi, benim ¢ocugum, Ada’nin ¢ocuklari, bagkalarinin go-
cuklari, kardeslerimin ¢ocuklari; bu ¢ocuklardan higbirinin
eskiden benim ilgilendigim gibi ilgilendigini gérmedim o be-
bek eviyle. Onyargisiz - bir tespit. Bebek evini bir aura, sinir-
lar1 belirlenmis bir alan kugatmis olabilir. Koparilamayacak
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bir biiyiilii halka var gevresinde, 6biir gocuklar, benim gocuk-
ken gordiigiimden farkli bir sey goriiyorlar. Benim ¢ocugum,
Ada’nin gocugu duvarda bir kap: kesfetti mi, ara odalardan
birini agtt mi, gizli odalardan birine girdi mi, bilmiyorum,
ben ¢ocuklardan higbirini o odalara yollamadim. Bebek evi-
nin boyle perisan olmasi kasith yapilmis bir sey degildi, kendi
kendine oldu. Bebek evi, gercek bir ev gibi terk edilmisti, bos
bir ev olmustu, bir giin pencerelerden biri kirilmisti, sonra
bir ikincisi, sonra kiigiik hayvanlar, arkasindan daha biiyiik
hayvanlar evin igine girmis, ag 6rmiisler, yuva kurmuslardi.
Cati kirislerinin arasindan hus agaglar1 uzamisti, giris holiin-
de biri mobilyay: parcalamuis, ates yakmgti, duvarlarin arasi-
na bu malzeme yerlesmisti, 6tekiler yani, goélgeler.

Altin, yesil pas, karanlik.

Burada dogru bir sey var. Bu biiyiik tahta aile, bu giiler
yuzli, yuvarlak kafali, sevimli, temiz kalpli figiirler dagilip
gitmigsler, kollarini ve bacaklarini birakmuslar, kafalar1 yuvar-
lanmus, kirik seylerin arasina kopmus ayaklar, kesilmis kollar
dagilmis. Goézyuvarlari. Ve su bir yalan degil, bir tek Anna
kalms geride ve yazdiklarima yon verecek seyi ararken deniz
kenarindaki eve gittigimde, bebek evinin karsisina oturdu-
gumda ve odalarinin igine baktigimda ben onu buluyorum:

Yedinci kegi yavrusu.
Hala orada.*

*  Grimm Kardesler’in “Kurt ve Yedi Kegi yavrusu” masalina génderme. An-
nelerinin evde yalniz biraktig1 kegi yavrularini kandirarak igeri giren kurt
alt: tanesini yer, yedincisi saklanip kurtulur.(¢n)
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Anna bir késede, kapilar1 mentegelerinden kopmus bir dolabin
yaninda duvara dayanmis. Kege elbisesi ve kahverengi belikle-
riyle, yiiziiniin rengi kollarindan daha koyu, belki de kirk bes
yil 6nce hep kafasindan tutmusumdur onu. Bu kosede, dolabin
arkasinda cep telefonuyla fotografini gektim onun, trkiitiici
bir fotografti —~oda bir olay yeriydi, o karmasa da islenen sugu
gosteriyordu-, onu oradan kurtarmaliydim, sertligi beni de
sasirtan bir el hareketiyle alip ceketimin cebine soktum. Evde
¢ikarip ¢aliyma masamin iizerine koydum. Ertesi giinii saglam
kalmus son kiigiik sandalyeyi onun i¢in almak tizere yazlik eve
gittim.

O sandalye simdi bilgisayarin sol tarafinda duruyor, Anna
da iizerinde oturuyor. Bana bakmuyor, sirtin1 déniiyor. Iki-
miz de ayn1 pencereden bakiyoruz disariya, ikimiz de bir san-
dalyede oturuyoruz, o hareketsiz, ben de az ¢ok hareketsiz,
onunla benim aramda bir bag var. Bir matrugska degil o, igin-
de kendisinden kiigiik, daha kiigiik ve en sonunda minik bir
bebek yok, ama elbette iginde gizli olan bir sey var, benim
biitiin kadin karakterlerim bu tahta kizla baglantili olabilir,
biitiin oykiilerim o bebek evinde baglamis olabilir. Babam
bana bir ev yapt1 ve bana olabildigince erken bir yasta okuma-
y1 6gretti. Dort yasimda okumaya bagladim, babam da bana
kitaplar: yiiksek sesle okumayi birakts; bir agidan artik benim
i¢in daha fazla bir sey yapamazdi ve yapamiyordu, bir bagka
agidan boylesi dogruydu ve yeterliydi herhalde.

Gegen y1l kiz kardesim Noel’de bana ¢ocuklugumuzdan kalma
bir kitap hediye etti. Birlikte kutlayamadigimiz ikinci Noel'di
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bu, pandemi aileyi birbirinden koparmusti, iki ¢ocuk annesi
olan ve Frankfurt’ta yasayan kiz kardesim Omikron salgini var-
ken iilkeden ayrilmak istemedi. Ben Noel'i gocugumla ve onun
babastyla gegirdim, gocugum, kiz kardesimin gonderdigi Noel
hediyesinin paketini agt1, en istte bir kitap duruyordu, evlere
kapandigimiz giinlerde yaptigimiz o uzun, kederli telefon ko-
nusmalarinin birinde sozii gegmisti o kitabin.

Sar1 Ev. Bu kitap artik basilmiyor, internette yipranmus bir niis-
hasi yiiz Euro’ya satigta. Kalin kartondan DIN A 4 formath 6n
kapakta ii¢ katli, alt1 pencereli sar1 bir apartman var. Kapag:
aginca apartmanin igine giriyorsunuz. Solda merdiven, sagda
tst Uste ii¢ sira halinde yapistirilmis minik kitaplar, 6n sayfa-
larda alt1 kapi, arkasinda: Daireler. Sar1 duvarlar, kiire lamba-
lar, maviboyali basamaklar, musamba yolluklar, giris kapisinin
yanindaki levhada evlerde oturanlarin adlar1 yaziliyd: - biitiin
bunlar, bizim i¢inde biiyiidiigiimiiz eve benziyordu. Cocukken
severdim Sar1 Ev’i. Onun i¢indeki minik kitaplar1 agmak, bir
dairenin kapisin1 agmak, bir bagka hayata izinsiz girmek de-
mekti. Kanaryas: ve kedisiyle zemin katta oturan kapici, ¢at1
katinda oturan miizik 6gretmeni, birinci katta oturan huzurlu
aile. En hareketli, en tekinsiz daire ikinci katta oturan A. Os-
wald’inkiydi, hareketli ve tekinsizdi, ¢linkii A. Oswald evde ol-
mazdi. Kapisinin oldugu sayfay: aginca los bir koridorda, bos
bir elbise dolabinin 6niinde bulurdum kendimi, o koridordan
bir bagka kapiyla bos bir odaya gegilirdi, orada bir kurbaga bir
perdenin arkasindan siiriinerek ¢ikardu.

Sessizlik.
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Cocugum bu kitab1 kirk yil sonra ve siradisi bir Noel’de
teyzesinin gonderdigi paketten ¢ikarip soru soran ve kuskulu
gozlerle bana uzattiginda tam da bu duygu -gergin bir bek-
lenti- bir anda tekrar doldu igime. Kitap kucagimda duru-
yordu, ben de kulak veriyordum, ayn1 zamanda A. Oswald’in
1ss1z evindeydim ve orada da -bir seye- kulak veriyordum.

Biiyiidiigiim evin kapisini agmak demek sirrin iginde bu-
lunmak demekti. Haber vermeden bagka ¢ocuklar: eve getir-
mem miimkiin degildi, tanidigim 6biir ¢ocuklarin yaptig: gibi
(alt1 yasimi doldurana kadar bagka bir ¢ocuk tanimamigtim)
yanimda iki-ii¢ kisiyle kapiya gelemezdim. Agik bir evde bii-
ytiimedim - Beni “Sar1 Ev”in, sol tarafin ikinci katindaki sessiz
dairenin sirrinin kendine bu kadar ¢ekmesinin bununla ilgisi
olabilir. Bizim evimiz ruh hallerinin, dnsezilerin, durumlarin
eviydi, giivenilir degildi, anlagilmazdi ve bir ¢ocuk i¢in kesin-
likle tehlikeliydi.

Beni biiylikannem biiyiittii, gelenek dis1 denebilir buna, bii-
yiik olasilikla o kosullar igin tehlikesiz bir s6zciik sayilird1 bu.
Anne babamla birlikte dérdiimiiz Berlin Neukolln’de, aydin-
lik, log ve karanlik odalar1 olan genis, labirenti andiran eski bir
yapida oturuyorduk. Kiigiik odalar, tavan aralari, kagit dolu
mukavva kutular, kanatli kapilarin 6niine itilmis kitapliklar,
kitap yiginlari, o kitap yiginlarinin arasinda gegis koridorla-
r1. Kimse temizlik yapmazdi. Her yer toz igindeydi. Mutfakta
bulagiklar, evin kapisinin yaninda eski gazeteler, bos siseler
birikirdi, ¢camasir makinesinin yaninda da pili pirt1 dag gibi
yigilir, annem aksam eve gelince, ceketini bile ¢tkarmadan

64



Birbirimize Her Sevi Soyleyebilirdik

¢amagir makinesine sokard: onlari; evi annem gegindirirdi.
Ailenin tek gocugu oldugum yedi yil boyunca babam mate-
matik ve fizik okudu; depresifti, ruh halleri igin tehlikesiz bir
ifade sayilabilirdi bu. Biiyiikannem her seyi takip etmeye ¢a-
lisirdi. Bana goz kulak olurdu, aslinda o da babam kadar dep-
resifti, yillarca psikiyatri hastanelerinde kalmisti, elli yasin-
dayken agir bir ¢ocuk felci ge¢irmis, bastan asag felg¢ olmus,
sonra iyilesmisti, ama bedeninin sol tarafi uyusuk ve hissiz
kalmigti, sakatti, kendisine dokunulmasina katlanamiyor,
dokunani itiyordu. Evimizde kahkahayla giildiigiimuzii ha-
tirlamiyorum. Ya da sarki soylendigini. Mutluluk, iddiasizca,
uyumlu bir bigimde birlikte olmak, birlikte yapilan bir gezin-
ti, hog bir aksam yemegi — bunlar hayal bile edilemezdj, ¢iin-
ki mutluluk sézctigii i¢in Tanri’dan af dilemek gerekirdi. Her
sey kirilabilirdi. Her sey kutulara, sandiklara konulur, hazir
edilirdi, dolaplarin 6niinde bagka dolaplar dururdu, evimiz
bebek evinin kopyasiydi, bebek evi bizim evimizin minyatii-
riydi.

Bityiikannem ocagin baginda durur, Rus usulii ekmek ¢orbasi
pisirirdi. Bayat ekmek kabuklari, kuru tiziim ve burugmus el-
malardan yapard: ¢orbayi Biiyiikkannem St. Petersburg’da
dogmustu, anadili Rusgaydi, devrim yillarinda bir kizakla
Almanya’ya getirilmisti, ara sira troyka seklinde giimiis bir
yaka ignesi takardi, sakalli bir arabaciyla, egrilmis ii¢ atin ¢ek-
tigi, yildirim gibi giden minicik bir kizak olan o yaka ignesine
uzun uzun bakabilirdim ama elime almama izin verilmezdi.
Bityilkannem deniz kenarindaki eve, biiyitkannesiyle
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bityiikbabasinin yanina, kizakla getirilmisti. Orada yillarca
kalmis, annesiyle babasi onu alip Berlin’e gotiirmek iizere gel-
diklerinde, biiyitkkannem onlar1 tanimamuis, annesine dizlerini
kirip selam vermisg. Mutfak masasinda oturup onun ¢orbay1
karigtirmasini izlerken bityiikannem hakkinda bu anlatilanlar:
biliyordum, beline islemeli, burusuk bir 6nliik takardi, tam
kostiim gibiydi, ironik bir laf. Ufak tefek ve narindi, sol kolu
hep, dogal olmayan bir bi¢imde, bedeninden uzakta dururdu,
sanki bedeninin yarisi aslinda bagka bir yone, hatta bagka bir
yere gitmek istiyordu, bedeni ortadan ikiye boliinmiistii san-
ki, bityitkannem iki parga olmustu. Kalin camli bir gozliik ta-
kar, ¢orbanin buhar1 gozliigiiniin camlarim1 bugulandirirdi.
Biiyiikannem de bir sey goremeden bana dogru doénerdi. Bii-
yiikkannem hakkindaki bu seyleri nereden 6grendigimi bilmi-
yorum, bunlari asla konugmadik. Iinsanin kendi annesini ta-
nimamasl nasil bir seydi acaba. Demir Ciger denen bir aletin
icinde yatmak, bu aletin iginde soluk almak, biiyiikannemin
cocuk felci gegirdiginde Demir Ciger’de yattigini biliyordum,
bunu ona hi¢ sormadim. Dua ¢arki* gibi doniip duran
hikayeler vardi - Petersburg, bilyiikkannemin deniz feneri
bekgiligi yapmis biiyiikbabasi, Tula’dan gelme giimiis sofra
takimlary, bityitkannemin Rusya’daki yogun kar tabakasindan
gecerken sarindigr kedi kiirkiinden ekose battaniye. Sessiz
dua ¢arklar1 da vardi, sesleri ¢ok daha yiiksekti, adeta giirler-
lerdi. Savas yillari, savas sonrasi yillari, su¢ ve pismanlikla

* Bir dua ¢arki veya mani ¢arki, Budist okumaya yonelik silindirik bir ¢ark.
Dua ¢arklar1 Tibet'te ve Tibet kiiltiiriiniin hakim oldugu bélgelerde yay-
gindir. (¢n)
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ilgili meseleler, karanlik bir mekanizma, yarim kalmus isaret-
ler, ugurum, dehset. Bityiikkannem ¢orbayi karigtirir, uzaklar-
dan bir ses duyar gibi basini1 6ne egerdi, sanki tam o sirada bir
gercegi kavriyordu, sonra beni ya da 6zellikle herhangi birini
kastetmeden, erken 6ten horozun basi kesilir, derdi. Kesilir.
Bu sozctigii soyleme tarzi, aldig: derin ve mutlak zevk. Kibir,
derdi. Diigiisten. Once. Gelir. Sabahériimcekgormekdertveta-
sagetiriraksamgormekseferahlatir, derdi.* Ekmek g¢orbasini
babam i¢in pisirirdi. Babam ekmek ¢orbasi i¢gmek isterdi, ba-
bam savasta yagamak isterdi. Ama barista yasardi. Yetmisli
yillarin o tuhaf, yikik dokiik barisinda, eger sayilarla ugrasmi-
yorsa, giipegiindiiz perdeleri kapatip yesil bir koltukta oturur-
du, kulak tirmalayic yiikseklikte, ¢ok sonra Mozart'in Don
Giovanni’si oldugunu anladigim bir miizik dinlerdi, aglardi,
bityiikkannem ne aglamasini engelleyebilir ne de avutabilirdi
onu, ne de babamin neden agladigini agiklayabilirdi; elbette
ki benim yiiziimden agladigini sanirdim. Bende bir bozukluk,
bir eksiklik oldugu i¢in agladigini sanirdim. Babam aglamadi-
g1 ya da doktora ¢aligmasinin 6niinde oturmadig: ya da dok-
torasi iizerinde ¢aligmadigi zaman - hareketsiz kalip alnim
ellerine dayayarak, iizeri kagit dolu bir masada, etrafta da bu-
rusturulmus kagitlar, dolup tasan bir kagit sepeti ve hepsinin
tistiinde sigaralarin yogun mavi dumani- ofkelenirdi. Hiddet
sozcigi ailemizde soguk, sicak, biyiik, kiigiik sozciikleri nasil
kullanilirsa 6yle kullanilirdy, sifat olarak. Baban hiddetli, diye
dikkatimi gekerdi biiylikannem, tarafsizca. Babamin hiddeti
bir anda diye patlardi tizerimde, hepimizin iizerinde. Babam

* Eski bir Alman atasozii. (¢n)
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ofkeden kopiiriirdii. Mobilyalara zarar verir, onu bunu kirar,
pargalar, ayaklarinin altinda ¢igner, yirtar, bagirip gagirir,
agz1 kopiiriirdii. Ofke nébetleri. Bu nébetler gegince hepimi-
zin gidip yatmasi gerekirdi. Diinya yok edilmisti, yok edilmis
diinya da asil diinyaya dahildi, asil diinya biraz yenilendikten
sonra yeniden insa edilirdi, yeniden, yeniden kurulurdu.
Mola. Igeriye vuran igik. Biiyiikannem Tula’dan gelmis zarif,
kararmis giimiis kagiklar: tekrar bir araya getirir, kiriklar sii-
piiriip toplar, devrilmis sandiklarin i¢ine doldurur, sandiklar
da iist iiste yigardi. Oksiiriirdii. Sag elinin bilegiyle sol omzu-
na dokunurdu. Beresini takar, baginin istiinde dolanan ama
benim goéremedigim bir seye orta ve bagparmagiyla fiske atar,
bir siireligine evden ¢ikardi. Cocugunun durumunda onun da
sucu vardi, bu sugu tasirds, her nasilsa benim de i¢ine karigti-
gim sinir bozucu bir karmasa. Babamin géziinde kimdim, bil-
miyorum, her halitkarda onun ¢ocugu degildim. Ben bir to-
rundum - bityiikannemin torunu, ii¢ ¢ocuk dogurmustu o,
ortancasi yirmi yasindayken ve ben dogmadan az 6nce inti-
har etmisti. Bir yas evine dogdun sen, derdi biiyiikannem,
hoslanarak, yas evini de kedi der gibi ayn1 hognutlukla soyler-
di. Sen bizim karanliktaki 151¢1mizsin da derdi, ve bu s6z ka-
famu karistirirdi, kimse ben 1g1tkmigim gibi davranmazdi. Bii-
yiikannemin elleri. Esmer, kagit gibi incecik, yashlik lekele-
riyle dolu cildi, ara sira dalgin dalgin biikiip yanagima degdir-
digi incecik parmaklari, hep soguk olan bir penge. Tuhaf ko-
kardi, gam kerestesi gibi, kurum ve sicak yildizlar gibi, ezilmis
kokler gibi. Bityiikannemi ok severdim. Tepkisiz bir tarzda
korurdu beni. Bana bir seyler anlatmaya ¢alismazdi, kendi
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haline birakird: her seyi, tek dogru yolun bu oldugunu dii-
sinmiis olmali. Benim yanimda olmaya ¢alisti, daha fazlasi
gelmezdi elinden. Ug ¢ocugunu da evlilik digt dogurmugtu,
hepsi de ayni1 adamdandys, yani bityitkbabamdan; ara sira beni
biiyiitkbabama birakirlardi; ondan korktugumu ve nefret etti-
gimi hatirhlyorum. Zeytin rengi, dumanin ve sicagin yiprattig
tek odali bakimsiz evinde bir bilardo masasi vardi, ben hemen
onun altina girer, orada kaligim siiresince de ¢tkmazdim. Ya-
nimda hep bir kitap olurdu, hemen onu agar, kulaklarim ti-
kar, ziyaret bitene ve beni almaya, bityilkbabamdan kurtar-
maya biri gelene kadar kitabimi okurdum. Biiyitkbabam pes
pese sigara yakardy, igki igerdi, tozlu bir sepet lambanin altin-
daki algak masanin yaninda duran, {izeri derlenip toplanma-
muis bir yatakli kanepede oturur ya da yatardi, o sepet lamba-
nin iizerinde korkung¢ bir tel maymun sallanirdi, masanin
tizerindeki daktilonun gevresinde kitaplar, par¢alanmis miis-
veddeler ve agilmis konserve kutular1 yigiliydi. Biiyiikbaba-
min yaninda kistk gozlii, beyaz saglar1 beline inen, uyuz leopar
kiirkiinden manto giyen, bileklerine singirtili giimiis bileklikler
takan bir kadin otururdu; liiletas1 agizlikla sigara iger, goziinii
kirpmadan beni seyrederdi. Onlar da babamin dinledigi miizi-
gi dinlerlerdi, vahsi bir hayvanmigim gibi bilardo masasinin
altina kekler ve gazoz kapaklar atarlards, belki de gergekten
oyleydim. Bilyiikbabam bizim evimize hi¢ gelmezdi. Ara sira
en kiigiik oglu bizi ziyaret ederdi, babama kalan kardesti o,
simdi biliyorum ki babamin elinde olsa onun yerinde 6biir
kardesinin olmasini isterdi. Yine de ikisinin arasinda bir bag
vardi, belli de olurdu bu bag, ¢iinkii ikisi birlikteyken
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bityitkannemi, kendi annelerini taklit ederlerdi, hem de ¢ok
tuhaf bir gsekilde. Onun yamuk yiirityiisiinii, konusma tarzini,
kor inanglarini ve parmaklarini sikirdatmasini, agzinin iginde
siirlerden dizeler mirildanmasini, sonra da siirler orada de-
vam ediyormus gibi bosluga kulak vermesini. Miyoplugunu,
ofkeli iirkiitiiciiliigiin, ikiye boliinmiisligiinii; annelerini bir
¢ocugun bile mutlak ¢aresizligini agik¢a gorebilecegi bir ifa-
deyle taklit ediyorlardi. Bana kalan amcami seviyordum. Ol-
miis amcami daha ¢ok sevmis olabilecegimden emindim, ama
bu amcami da seviyordum. Benden ancak on bes yas biiyiik-
ti, yirmili yaslarinin ortasindayken bile tam bir alkolikti, is-
sizdi, sabit adresi yoktu, kulaklikli bir kasket takar, astar1 ko-
yun kiirkiinden yirtik bir deri ceket giyerdi, muhtesem bir
ozgiliveni oldugu apagik goriiliirdii. Biiyiilkannem ogullarina
karsi kendini savunmazdi. Babamla amcamun taklitlerini izle-
mek canimi sikardi, ama bu olayda 6yle bir sey vardi ki dog-
ruymus, bana bir seyleri agiklayacakmis gibi hissederdim. Ba-
bamuin bir zaafini. Benim igin bir ¢ikis yolunu. Kardesi geldi-
ginde babamin dikkati benden bagka yana gevrilirdi, bunu
anliyordum. Dikkatini her zaman 1srarla ve kararsizca bana
yonelten babamin amcam geldiginde buna bir ara verdigini,
az da olsa, hissederdim. Ara verirdi. Amcam geg saatte ayrilir-
d1 bizden, onun ziyaretini izleyen gecelerde babam uykusun-
da yiiriirdi, evin kapisini agip orada durur, etrafi dinlerdi,
annem onu yataga geri gotiiriirdii, ama sabahleyin onu baba-
sina ait, her tarafi ¢izik igindeki piyanonun altinda yastigini
yiiziine bastirmis durumda bulurduk, sonra ayaga kalkip so-
balar1 yakardi.
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Riiyasinda ne goriirdii.

Ona bunu sormadim.

Uzerinde konugulmus olmasa da her gey ortadaydi, dyle
ya da boyle, bir sey konusulmus oldugunu hatirlamryorum.
Kitap okunurdu. Hesap yapilirdi. Kagitlar yirtilird1. Biri piya-
no ¢alardi. Biiyiikannem hindistancevizleri kirards, kaktiisleri
ezerdi, yavsanotu ve adagay1 yakardi. Rusca sozciikler fisildar,
Napoleon pasyansi agar, pasyans ¢iktiginda tahtaya vururdu,
¢ikmazsa kartlarla oynadigi masayi kiille ovardi. Babam per-
deleri kapatir, aglar, sonra tabaklar1 kirardi. Korkung. Annem
nedense ¢ok ge¢ donerdi eve, bazen annem oldugunu sadece
hayal etmisim gibi gelirdi bana. Sanki anne diye birini kitap-
larda okumugstum. Odalarin kapilar: kapaliyd, onlar1 agmak
yasakti. Babam bir kiracimiz oldugunu iddia ederdi, karanlik
odanin tistiindeki tavanarasinda kalan ciice biri o, derdi, tava-
narasinin kapisi bazen bir karig aralik olurdu, bir ipin ucunda
bir mantar sallanirdi, yer tahtalarinin tizerinde defne yap-
raklar1 ve konfetiler yayilirdi. O tavan arasinda yagayan biri
kapi araligindan ve benim odamin kapisindaki oval camdan
bakarak yatagimi gorebilirdi. Babamin niyeti hep beni kor-
kutmakti.

Ben dort yasindayken biiyiikannem beni alip deniz kenarin-
daki, ¢ocuklugunu gecirdigi eve gotiirdi. Halas1 6lmiisti,
biiyitkannem de bir gecede evin ve arazisinin sahibi olmus-
tu, evin ad1 Yuva idi, neden bu ad verildi diye sordugumda
yanit alamamigtim. Zemin katinda siirgiindeki birileri oturu-
yordu, bu sozciigii de oldugu gibi kabul etmem gerekiyordu,
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kalabalik bir Romanyal aileydi, bahgeyi ve helay: ortak kul-
laniyorduk. Biiyiikannemle ben iist katta kaliyorduk, iki oda,
aralarinda oriimcek ag1 kaplamis, penceresiz, nemli, giive
olisii dolu bir koridor. Biiyitkannem bir su 1sitici, kagit po-
sette domates ¢orbasi ve seftali konservesi buldu, o koridorda
oturup emaye kiselerden domates gorbasi igtik, konserve sef-
talileri kagikladik, mum lambasinda ellerimizi 1sittik.

Boyle yaptik, ¢iinkii mecburduk.

Ya da biiyiikannem oraya gelisini boyle hayal etti, diinyay:
benim i¢in boyle sahneledi.

Sandiklar ve kutular, bu evde de sandiklar ve kutular var-
dy, iginde yiiz yillik, kiif lekeli gamagirlarin durdugu ve ardina
kadar agik kapaginda biiyiikkannemin, nemli ¢arsaflarla bana
ilk yatagimi yaptig1 biiyiik bir sandik, sonrasinda duvarin gi-
rintisinde hazirladig: yatakta on yasina gelene kadar yattim.
Biiytikannem evlilik dis1 ¢ocuk dogurdugu igin ailesi tarafin-
dan dislanmist1 ve o eve kirk yil boyunca adimini atamamugt.
Hem iiziicii hem giizel, hem zorlu bir hayati geride birakmis-
ken torunuyla birlikte birden yine orada olmak tuhaf gelmistir
ona. Biiyiikannem olmak isteseydim, deniz kenarina doniisii-
niin ilk yillarindaki haliyle olmak isterdim. Altmis yaginday-
d1, pek ¢ok sey yasanmuis, geride birakilmigti. Sonbaharda ve
kisin bile liman havuzunda yiizmeye giderdi, benim de ken-
disini seyretmeme izin verirdi, o zaman ¢iplak goriirdiim onu,
onun diginda asla 6yle gérmezdim, utangagti ve o utangaghg
icinde buyurgand1. Geceleri, siirgiinler mutfakta sarki soyler-
lerdi, yakinirlar, bardaklar1 duvara firlatirlardi, ben agir kaz
tiyll yorganin altinda yatar, onlar1 dinlerdim, biiyiikannem
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yataginda otururdu, seri iger, gece lambasinin toprak rengi
los 15131nda Fontane okurdu, uyu artik derdi bana. Uyu artik.
Bazen koy meydanindaki telefon kuliibesine gider, annemlere
telefon ederdik. O gri aletteki say1 kadraninin geri doniigiinii
hatirllyorum, avucumdaki sikirdayan bozuk paralari, kula-
gima dayadigim almacin agirhigini;; ama ne konustugumu-
zu hatirlamiyorum. Sehre dénerken, 650 kilometrelik yol, o
zamanlar uzun bir yolculuk sayilirdi, agladim, sehre varana
kadar da susmadim, yapmacikli bir gocuktum. Biiyiikannem
boyle aglamam karsisinda, kim aglarsa aglasin hep yaptig:
gibi, tek bir cimle disinda bir sey sdylemedi - tekrar gelebi-
lirsin, dedi sadece.

Tekrar gelebilirsin, dedi, bir teselliydi bu, o zaman kavrayama-
mustim. Ama bugiin, elli iki yasimdayken, anliyorum o dedigini.
Bazi seylerin insana ulagmasi ne kadar uzun siiriiyor.

Sehir benim i¢in labirent benzeri, 6te beri dolu ¢ilgin bir evdi,
151k suyun altindaymus gibiydi, odalar solmus gaylardiyalar ve
zambaklarla doluydu, 1slak musamba, sirke ve komiir kokards,
kapinin 6niinde agir bir kege perde, camdan koridora vuran,
bakir kizili gizemli 151k, ben kege perdenin arkasinda oturur ve
annemin eve gelmesini somurtarak beklerdim. $ehir, babamin
bebek evinin sonrasinda benim igin kurdugu kukla tiyatro-
suydu. Biiyiik ve heybetliydi, yesil boyali tahtadands, tizerinde
dislerini gosteren bir erkek kedinin keman ¢aldig: ¢ati alt1 tig-
gen alinlig1 kirmiziydy; babam muhtesem dekorlar boyamus,
figiirler hazirlamigti. Annemle birlikte tiyatronun arkasinda
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gozden kaybolurdu, Jorinde ile Joringel’i, Rapunzel’i, Mavi
Sakal’, ozellikle de tekrar tekrar Mavi Sakal’1 oynarlardy; ka-
falar1 kesilmis kadinlarin oldugu dekor etkileyiciydi, kafasi
kopmus govdeler, tavandaki kasap kancalarinda sallaniyor-
lardi, ama cadilar da ayni derecede etkileyiciydi, kilden yapil-
ma yanik kirmizi kafalari, kanca burunlari, kegelesmis siyah
saglar1 ve tirkiitiicii gok mavisi gozleriyle. Anneme tiyatronun
arkasindan ¢iksin diye yalvarirdim. Babamin istegi iizerine,
annem tiyatronun arkasinda olmadigini, bu yiizden de disar1
¢ikamadigini iddia ederdi. Sorunum ¢o6ziillemiyordu, gozleri-
mi kendim kapatacaktim. Sehir buydu - koltugunda, yumru-
gunu sakagina dayayarak oturup miizigini dinleyen babam,
bu durusu biiyiikbabamda da gérmiistiim, ama biiyiikbabam-
da kiigiimseyici goriinse de babamda korkungtu. Biiyiikbaba-
min, yokluguna ragmen hala orada oldugunu, aileye hiitkmetti-
gini ve kederlerinde pay1 bulundugunu biliyordum. Oldiigiin-
de yedi yasindaydim ve hi¢ mi hig iiziilmedim 6ldiigiine.

Babam bityitkbabamin naaginin bulundugu cenaze evine git-
ti, beni de gotiirdii. Nereye gittigimizi bilmiyordum, babam
beni buna hi¢ hazirlamadan, soguk bir sapelde bir kaidenin
tizerinde yatan o6lmiis biiyiikbabamin goriintiisiiyle karsi
karsiya getirmeye karar vermisti. Babamin ellerinin iizerin-
de siyriklar vardi, nedenini sorunca birkag hafta 6nce bana
Noel hediyesi olarak verilen kedinin yaptigini soyledi. Peliis
bir hayvand: o, siyah-beyaz kiirkii, ziimriit yesili gozleri olan
bu kediyi Noel’den beri hi¢ yanimdan ayirmamistim. Nasil
olup da babamin elini tirmaladigini anlamadim. Babam onun
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kiirkiiniin hakiki oldugunu, boylece kedinin biitiiniiniin ha-
kiki oldugunu ya da en azindan bir zamanlar &yle oldugunu
soyledi. Bir zamanlar yasamis olan her sey gibi, bu kedinin de
oldiikten ve sevimli bir oyuncaga doniistitkten sonra hala bazi
refleksleri oldugunu soyledi, dedigine gore bu refleksler ka-
fasi1 kesildikten sonra héla bahgede kosan tavuk gibi kedinin
de tirmalamasina ve kendini savunmasina neden oluyormus.
Soylediklerini geri almadi babam. Kusura bakma, sagmaliyo-
rum, demedi. Dediginden dénmedi, bugiin biiyiikbabamin
naasinin oldugu yere gidisimizi hatirladigimda babamin, bizi
bekleyen dehseti bir seyle azaltmak, aslinda beni hazirlamak
istedigini diisiinebilirim, nihayetinde beni, hemen hemen her
seye, ayn1 tuhaf ve ¢ilgin tarzda hazirlamisti. Bana kendisi ve
babasiyla ilgili bir hikaye anlatabilirdi. Ama bdyle yapmadi,
ya da dolayli yoldan yapti, elbette cocukken bunu kavraya-
mamistim. Olan bitenin tamamiyla yanindan gegip giden bir
hikdye uydurdu. Kotii bir hikdyeydi ama yine de, ya da tam
da bu yiizden: babamin amaci, benimle daha az, kendisiy-
le ve 6lmiis babasiyla daha ¢ok iliskili bir sey yapmakti. Bir
hikdye yazmaya basladigim an diisiindiigiimde igimde tekrar
bu benmerkezci amagtan bir seyler kesfediyorum - neredeyse
tam bir yalnizlik hali.

Ama o zamanlar elbette bunu diisiinmedim. Cenaze toreni
i¢in hazirlanmig, nihayet 6lmiis biiyiikbabamin yaninda du-
rurken babamuin ellerindeki siyriklara diktim gozlerimi, o si-
yah-beyaz kediye bir daha elimi siirmedim, berbat olmugtu,
oli biiyiikbabamin kokusu sinmisti {izerine.
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Annem. Annem bu tarz islerde pek becerikli degildi. Ne ko-
nuda becerikliydi, bunu séylemek de zor. Ailenin ge¢imini o
sagliyordu, bu konuda yeterliydi, babam da gelen paray: har-
cryordu - sigaraya, kitaplara ve Sonnenallee’deki eskicilerden
ucuza aldig1 ve odalarimizin igine y1gdig1 hirpalanmis mo-
bilyalara. Sabahlar1 kalktigimda annem ¢oktan evden ¢ikmus
olurdu, ancak aksam donerdi bizim igin yaptig1 ahigverisleri
yiiklenip, ¢igek de olurdu hep, on alt1 yasindan beri ¢alistig:
¢igekgiden getirdigi, solmaya ytz tutmus yildizgigekleri, kii-
pegicekleri. Annem gergekten giizel bir kadindi. Bu giizelligi-
ni ¢igek¢iye tasiyordu, sonra tekrar eve tasiyordu. Babam sik
sik bir Rolleiflex’le fotografini ¢ekerdi onun, gift lensli refleks
kamerayla, benim fikrime gére babam uguruma bakar gibi
bakard1 makinenin igine, fotografimi gektigi kisinin uzagi-
na; simdi bana karakterine ters diistiigiinii diisindiiren poz-
lar verirdi annem, ama kim bilebilir ki, ben annemi sadece
annem olarak taniyorum. Evdeki odalarin biri karanlk oda
olarak diizenlenmisti, babam yeterince iyi oldugunda fotog-
raflar1 birlikte tabederdik. O daracik odada, filmleri banyo
ederken kullanilan lambanin kirmiz: 151$1nda, babamin ya-
ninda durur, plastik legendeki suda fotograf kagidinin iizerin-
de annemin yiiziiniin ortaya ¢tkmasina bakardim, hep siyah-
beyaz, meydan okurcasina ve anlagilmaz, muhtesem giizellikte,
tam bir yabanci. Babam kisa filmler igin senaryolar hazirlar,
onlar1 Super-8-kamerayla ¢ekerdi; o filmlerde annemin g¢igek
yapraklarini yutmasi, iginde tespihboceklerinin birbirinin

tizerinde suiriindiigii ¢orba kaselerinin kapaklarini havaya
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kaldirmasi gerekirdi, deniz kenarindaki evde tabut igine yatar
gibi bir sandigin igine girip yatmas: gerekirdi, yatard: da.

Bunu yapardi.

Ama sanirim akli bagka yerdeydi.

Evin i¢inde asla sigara igmezdi, sadece balkonda igerdi,
bizden uzaklasir, i¢ine kapanir ve 6yle dalgin olurdu ki kimse
onun yanina gidemezdi. Merdiven boslugunu bol bol pembe
ve sar1 glayollerle siislerdi, 151k sagan tavsan kiirkii bir ceket
giyer, dudaklarin1 boyardi, babamla birlikte biiyiikbabamin
cenaze evindeki naagina gittigimiz tiirden giinlerde eve don-
diigimiizde pikapta Joan Baez’in bir plagi dururdu. Annem,
kelimenin tam anlamiyla, umursamaz olabilirdi. Donovan
dinlerdi. Cat Stevens. Bob Dylan. Yalnizken yapardi bunu,
belli ki herkes gibi kendine ait, gizli ve her seye ragmen ara
sira mutlu oldugu bir hayati vardi, belki de benim tam da
bunu bilmemin sorumlusu oydu. Annesi babamla evlenme-
sine engel olmak i¢in ¢abalamis, ama bosuna. Babamin an-
nesini aramis, o kabus gibi oglunun kizinin hayatini mahvet-
mesine engel olmasini istemis, ama ona kulak asan olmamais.
Annem, bulundugu ortami terk etmekte kararliyd: herhalde.
Onun yasam kosullar1 babaminkilerin tam tersiymis, annem
ugurumun degil, sadece farkliligin bilincinde olmus olabi-
lir. Ya da belki ugurumu gériiyordu ve onu agmay: goze ald1.
Hakl olarak.

Anneannem kilolu, tiknefes, gut hastasi1 bir kadindi, evden
pek ¢ikmaz, balkonda oturur, diinyay: balkon korkulugu-
nun ve lavantalarin iistiinden gozlerdi. Lux sigarasi kullanir,
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kutu bira ve yaninda snaps icerdi, Weddingliydi, “Kauthaus
des Westens” magazasinda ¢igek satardi. Kitap okumazdi. Bild
gazetesini okurdu. Mitkemmel yemek pisirirdi. Sark: soyler-
di. Hayata giilerek bakarsan, o da sana karsilik verir derdi -
eger ona giilerek bakarsan; ancak bu eger sozciigii su ya da bu
zorluga isaret gibiydi. Net biri sayilirdi, obiir bilyitkannemin
ucuk kagik Rus kor inancimi akli almazdi. Sevecendi, dolay-
siz gosterirdi sefkatini, ona sarilmamizi, 6pmemizi isterdi, o
da bana sarilmak ister, sapir supur operdi. Siirekli gordiigiim
¢ocuk rityalarimin birinde onunla birlikte evinin merdivenini
gitkiyordum, merdiven zahmetli ve yiiksekti, anneannem han-
talds, agrilar1 vards, {i¢ basamak ¢ikip dinlenmesi gerekiyordu;
eskiden her sahanlikta, sadece o evde degil hem de, bir san-
dalye dururdu. Riiyamda, anneannemin evine ulasmamiz,
giivenlikte olmamiz igin azictk zamanimiz kaldigini bilirdim,
uzaktaki bir odada bize odaklanmis bir saatin 6nce ¢alip son-
ra susacagini ve bu merdiven boglugunun bu sususla birlikte
¢oziiliip dagilacagini bilirdim. Duvarlar parlayacak, renkleri
ve kivamu degisecek, akacak, eriyecek, biz igine batacaktik.
Her rityamda anneannem tam da bunu bilmiyordu. Biitiin
dikkatini tirmanmaya, attig1 adimlara ve soluk alma molala-
rina vermisti, hi¢ acele edemiyor, daha hizli ilerleyemiyordu.
O saat hep calard1 - ¢ok uzakta, bir 151k halesinin kenarinda
ve degismesi olanaksiz sekilde. Sustu saat. Duvarlar fosforlu
gibi parlamaya, zemin sallanmaya basladi. Kalbim giim giim
garpryordu, sonra uyandim. Anneannemin yalnizligi babaan-
neminkinden farkliydi. Onun g tane saghkl, gii¢li gocugu
vardi, hayatinin sonunda torunlarinin sayisi yediyi bulmustu,
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ama yalnizdi. Yalniz 6ldii. Ben okula baslayinca, okul ¢ikisin-
da 6gle yemegine anneanneme gidebiliyordum, eve donmeden
once sigindigim bir yerdi orasi. Inadina benim sevmedigim
yemekleri pisiren babamin aksine anneannem sevdigim ye-
mekleri pisirirdi bana. Hepsini bitirmek zorunda degilsin
derdi. Sobanin yanindaki banka oturur, gutlu ellerini kuca-

ginda birlestirir, ben yerken seyrederdi.

Haglanmig patates.
Beyaz peynir.
Hardal yag:.

Anneannem ben yemek yerken seyretmeyi severdi.

Beni soru yagmuruna tutmazdi. Babamdan ¢ekinir ama onu
ele vermemi asla istemezdi benden, kendi bildigi gibi yapardi
yorumlarini. 1979°da Alman televizyonunda Holocaust dizisi
oynatilirken babamla birlikte anneanneme giderdik. Bizim
televizyonumuz yoktu, anneannemde vardi. Bu diziyi sey-
retme sorumlulugu, birbirlerini karsilikli asagilamalarindan
daha giiglii olmus olmali, herhalde aralarinda anlagmislardi.
Kanepede tiglimiiz yan yana otururduk, ben ortadaydim. Ba-
bam aglar, bedeni higkiriklarla sarsilirdi. Aglamayan babam-
dansa aglayan babami daha samimi bulurdum. Anneannem
sagimda otururdu, kutu biralar1 ¢atirdatarak agar, sigara iger,
bagimin tstiinden babami goz ucuyla inceler, ¢enesini tutar-
di. Ben anneanneme yaslanirdim. Bugiin biliyorum ki ellili

yillarda bosandigi, ¢ocuklarinin babasi, SS Panzer Tiimeni
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Totenkopf iiyesiydi.* Annem on sekiz yagindayken babasi 61-
miig, anneannem onun sol kolunun iist tarafindaki dévmeyi
goriince SS tiyesi oldugu ortaya ¢ikmisti. Bazen anneannemin
oturma odasindaki o aksamlar1 digiiniiriim, t¢ nesil, iki sa-
vas ve mutlak suskunluk, film biter bitmez hemen giderdik.
Jenerik gecerken giderdik, televizyonun karsisinda kalan, dii-
stinceleri, anilar1 ve filmin goriintiileriyle bas basa kalan an-
neannemi goziimde canlandirmak i¢imi kederle, garesizlikle
dolduruyor. Hatta dehgsetle.

Belki ¢ocuklugun temeli - igine biiyiidiigiin bir bilmece. Ye-
dekgi yollari, gevredeki araziler gibi dokundurmalar. Yetis-
kinlerin gizemli diinyasi, anlasilmaz davranislari, kestirileme-
yen huylari. Herkesin hem sinirli hem sinirsiz kendi diinyasi,
sabah alacasinin ilk soluk grisi gibi beliren yapilar, 6rnekle-
ri, baglhliklar1 yavag yavas kavramak. Her diinyanin birden
¢ok anlami var. Sokagin sonundaki komiircii yeraltinda bir
odada, souterrain sdzciigii, yamurta bigiminde siyah-giimiisi
briketlerden olugan bir y1ginin arkasinda oturuyordu, soyun-
mugstu, sertlesmis organi kémiir tozuna bulanmaigti, organinin
ucu kipkirmiziydi, bir mercan gibi. Arka avlulardaki akustik.
Yash kadinlarin buhar tiiten kazanlarda ¢amasir yikadiklar:
tavan arasinin sicakligl. Zincire bagh kii¢iik maymunlariyla
laternacilar. Bileyiciler. Boliinmiis Berlin, kanal kiyisina ve
gozlem kulelerine yapilan pazar gezintileri, anneannemle
birlikte 6biir kente bakardim, obiir kent sisliydi, 6lii gibiydi,

* 3. SS Panzer Timeni “Totenkopf’, Waffen SSe¢ bagh 38 tiimenden
biri. (¢n)
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sokaklarda kimse yoktu, evlerin pencerelerine tahta gakilmis-
t1, rityalardaki imgeler, kigin isli duman tadi. Metro bu 1ss1z
kentin altindan, tekinsiz bir kahverengi 151k yanan hayalet
istasyonlardan gecerdi, peronlarda 6bek 6bek enkazlar, patla-
mis direklere kipirdamadan yaslanan makineli tiifekli asker-
ler. Metro o kadar yavas giderdi ki durur gibiydi, durdurul-
mus bir sessizligin i¢inden agir ¢ekimle gegerdik. Bu metroyla
Zehlendorf’a gittik, ormana gidecektik, giderken de babamin
buytudiagi, tziinti ¢ektigi, bityitkannem akil hastaliklar: has-
tanesine yattiginda erkek kardesleriyle birlikte sattig1 evi ziya-
ret edecektik. Simdi yabancilar oturuyor o evde, babam daha
sonra Olen kardesiyle birlikte mobilyalar1 evden nasil gikarip
¢opliige tasidiklarini, dstii agik bir kamyonun evin 6niinde
durdugunu, onlarin da her seyi tek tek kamyonun iistiine nasil
attiklarini anlatird1 - kimseye anlatmazdi bunlari, kendi ken-
disiyle konusurdu. Bir seye sarmadan. Annesinin askilara ta-
kil elbiselerini, tabak ¢anagy, kitaplari, resimleri. Babama ina-
nirdim - 6te yandan bizim evimiz kitap doluydu, tabak ¢anak,
resim, ayna, giimiis yemek takimlar1 doluydu, piyano vardj,
yesil kanepe, biitiin bunlar nereden gelmisti evimize.
Higbir seyden emin degildik.

Babam Zehlendorf’taki ormanda, karlarin i¢inde, bebek evin-
de yasayan aile igin bir kuliibe yapt1. Bebek evindeki ailenin
gezintisi i¢in kiigiiciik degneklerden ve ince dallardan goz ka-
magstirict bir siginakti, yosundan minik yataklar1 vardi, du-
varlar kar firtinasina kars1 egreltiotlariyla saglamlastirilmigti.
Patika cakil taglarindandi. Ahir ve ¢esme vardi. Sonra beni
yalniz birakt1 babam, geziyi kendim oynamaliydim. Ben de
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tek bagima gezintiye giktim. Kirmiz: elbiseli ve kahverengi
¢izmeli tahta kiz Anna, ¢aliliklarin arasindaki bir siginakta,
yosundan yapilma dogekte.

Bir gizlenme yerinde.
Bir partizan kiz.

Biitiin bunlari hatirliyorum, ayni zamanda hatirlamiyorum da.
Ayrintili bir olaylar dizisi yok, o zaman biitiin bunlardan ben-
de bir sey yok, bunlardan degilim, olmadim da. Siyah alanlar,
sessiz, bir enstantane gibi apansiz bir an, sessiz, sagir bir seye
geri donis.

Ben yedi yagindayken kardeslerim diinyaya geldi, ikiz, bir
erkek ve bir kiz. Berlin’deki biiyitk odamda kalabilecektim,
ama ben oradan ¢iktim, kukla tiyatrosunun arkasina tasin-
dim. Tiyatroyu isgal ettim, kitaplardan bildigim kadariyla
kendime saklanacak bir yer ayarladim. Dar bir yatak, tizerin-
de mumlar, su, elmalar, kuru ekmek duran kii¢iik bir masa,
yatagin altinda tozlarin arasinda degerli seylerden olusan bir
derleme, Ren taslari, ekmek bigagi, yasakl kitaplar. Dekorlar
kaldirildy, cadilar da. ikizler sakindi, bol bol resim yaparlar,
bol bol uyurlardi, incecik saglari enselerinde hep diigiimle-
nirdi, narin, 6riimcek ag: gibi bir yuva. Geceleri, iizerlerinde
kiigiik, ters iliklenmis pijamalariyla yataklarindan kalkar, an-
neme seslenirlerdi, gézlerimizin iginde igne var diye bagirir-
lard1. Gozlerimize igne batiyor.

Ne yapilirsa yapilsin buna engel olunamiyordu. Hep bag-
riyor, ayni seyi soylityorlardi.
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Bu kadar - demek isterim. Poetika dogentligi i¢in aldigim
bu onurlu davet bir sorgulama degil, ancak bir bakima &yle
oldugunu hissediyorum: Kendi kendimi sorguluyorum. Yaz-
diklarim bu ilk yillarla bagintili. “Bir zamanlar’dan kalan
izlenimler, duygulanimlar, diisiinceler, sezgiler. Yapisini ge-
rekgelendirmeyecegim ailemin olusumuyla bagintili. Yirmi
bes yasindayken LCB’de,* uzun bir masada dokuz bursiyerle
birlikte oturuyordum ve “Kirmizi1 Mercanlar” 6ykiimii oku-
yordum, yazdigim ilk 6ykiiydii o. Onu Wewelsfleth’te, yazar-
lara verilen yatil1 bir burs sirasinda, Giinter Grass’in evinde
yazmistim, buz gibi soguk, bol karli bir ocak ayinda, bildigim
yerlerin ¢ok uzaginda, evimden ¢ok uzakta. Atalarinin birbi-
rine girmis hayatlarini ¢6zmeye ¢alisan, sevgilisinden ayrilmus,
onleyici terapiye baslayan, sonra da ona bos veren uyurgezer
bir ben-anlatici. Anlatacagim 6ykii bu mu - bu ciimle bir
nakarat, tizerinde ger¢ekten diisiinmeden yazdim onu. Ama
hissettim onu - sanirim bu, yazdigim her sey i¢in gegerli. Bu-
giin, yirmi bes y1l sonra, anlatmak istedigim hikaye bu muy-
du sorusunun gergekten esas soru oldugunu goérebiliyorum.
Bana bi¢im veren seye deginiyor ve yazdigim ilk sorunun bu
olmasi beni kisisel olmayan bir tarzda etkiliyor. LCB’deki di-
ger bursiyerler otobiyografik baglamlar konusunda bir seyler
duymak istiyorlardi, mercan bilezigi olan Rus biiyitkannen
mi var. Canla bagla yanit vermeye basladim, s6ziimii kesen
Katja Lange-Miiller oldu, neredeyse eliyle agzimi kapadi.
Dinle beni, dedi. Kesinlikle kendine saklamalisin bunu.

* Literary ColloquiumBerline. V. (LCB) 1963 yilinda yazarlar igin uluslara-
ras1 bir bulugma yeri olarak kurulmustur. (¢n)
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Ben de kendime sakladim. Az ¢ok bugiine kadar ve burada
da kendime sakladim.

Aller Liebe Anfang kitabimla ilgili elestirilerin birinde iki soru-
num oldugu sdylenmisti, yazamiyordum ve anlatacak bir se-
yim yoktu. [lkini bir kenara birakalim, ikinci séziin tuhaf bir
gergekligi var. Anlatacagim seyi anlatamadigim i¢in anlatacak
bir seyim olmuyor. Bu soruyu, “Kirmizi Mercanlar” 6ykiimden
¢ikarak yanitlayabilirim. Hayir. Oykiilerin higbiri anlatmak is-
tedigim ya da anlatmam gereken dykii degildir. Ama esas olan
ve anlatamadigimi anlatabilirim, biitiin metinlerin iginden
soylenmeden birakilmis esas sey geciyor; bu, ¢coktandir ailem-
den ayrilip disariya dondii, tam anlamiyla psikanalitik anlamda
kendini aktard:.

Senin basina gelecek tek akil almaz ey aile degildir. Nihayetin-
de her sey akil almazdir. Esas olan, yani meselenin kalbi, aslin-
da anlatilabilir bir ey degildir, merkez, igine adim atilamaya-
cak bir yerdir. Aller Lieber Anfang’a yapilan elestiri baglaminda
anlatmak, belki insanin diisiiniip bir sey bulmasidir. Ama dii-
stiniip bir sey bulmak bence gergekligin disina ¢ikmak ve bir
bagska gergekligin igine girme istegidir - ama tam da bunu is-
temiyorum ben. Ben o tek anlagilmaz gergekligin i¢ine girmek
istiyorum, onu kavrayamadigimi yazmak istiyorum, ve kisacasi
onun zaten kavranilamaz oldugunda israr etmek istiyorum.
Cocugum kiigiikken sik sik birlikte kukla tiyatrosuna gider-
dik. Cocuklugumdaki kukla tiyatrosuyla Prenzlauerberg’de-
ki kukla tiyatrosu arasindaki ¢akigsma ancak bugiin gercekten
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dikkatimi gekiyor, bu durumlar arasindaki farklilig1 ancak bu-
giin biliyorum. Cocugumla birlikte Dunckerstrafie’deki kukla
tiyatrosuna giderdik, tiyatro zemin katta, tek odal1 bir dairede
oynatiliyordu. Eskiden mutfak olan kisimda vestiyer ve kasa
vardi, pudra sekerli waffle, kisin yetiskinler i¢in sicak sarap,
¢ocuklar i¢in kusburnu ¢ay1 olurdu; igerde bir ¢ini soba var-
dy, agir bir kokusu olan soba dogru diizgiin 1sitmazdi. Salon
yirmi seyirci aliyordu, 6gle sonrasindaki gosteride gogunlukla
bizden bagkasi olmazdi, ara sira bes kisi gelirdi, ya da yedi.
Program degisirdi, kukla oyuncular1 da, hepsi de, Wismar’da-
ki ve Erfurt’taki biiyiik devlet kukla oyunu tiyatrolarindan
gelme Dogululardi mutlaka, giizel masallar1 oynarlardr: “Ba-
yan Holle”, “Haensel ve Gretel”, “Kirmiz1 Bashli Kiz”, bir
kukla oyuncusu vardi, Rus aksaniyla kurt ve ii¢ kiigiik domuz
masalini oynardi. Cocugum kukla tiyatrosunu hevesle seyre-
derdi, hep gitmek isterdi tiyatroya. Oraya gittin mi diye soru-
lunca Eveeet! diye yanitlardi, oyuna kendini kaptirir, komik
bir oyunsa katila katila giilerdi, ama oyun ciddilesirse, kor-
kutursa huzursuzlanir, kucagima gelirdi, cad1 sobaya girin-
ce de kendi sandalyesine kayardi yine. Biitiin masallara ayni
coskuyla kendini kaptirir ama en ¢ok kurtla ii¢ kiigiik domuz
masalini severdi. Bunun nedeni masalin konusu, kukla oyun-
cusunun sesiydi - ve herhalde oyuncunun goriinmesiydi.
Oteki oyuncular benim gocuk odamdakinin aynisi olan tahta
bir dekorun gerisinde oynarlardy, ellerini kuklalarin igine so-
karak, kendilerini gostermeyerek, gizlenerek oynarlardi. Rus,
bir masanin arkasinda dururdu, dekorunu siyah bir kege ku-
masin tzerine kurardi. Ev-aga¢-¢it-diinya, balik¢1 yakali siyah
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bir kazak, siyah pantolon giyer, kapkara bir duvarin 6niinde
dururdu, bebekleri kuklalardi, elleri dans edercesine dekorun
tistiinde gezinirdi, ytizii beyazdi. Hikaye anlatan biriydi, ama
anlatmakla kalmaz, onu kurda ve ii¢ kiigitk domuza aktarirds,
hikayenin gerisine gekilir, ayn1 zamanda hikayeyle diinyanin
arasinda dururdu.

O karartilmis odanin ikinci sirasinda, ¢ogunlukla kisin, ¢ini
sobanin yavan sicakliginda ¢ocugumla otururken ne diisiiniir-
diim acaba, disar1 giktigimizda giin sona ermis, aksam gelmis
olurdu, Helmholtzplatz'taki siipermarkete gider, pizza ve gi-
kolatali puding alir, sonra eve donerdik; kurdun o samandan
yapilmis evi, kiigiik tahta evi nasil pargaladigini seyrederdik,
bense Mavi Sakal’in odasini, siyah saglari taraz taraz, gozle-
ri masmavi korkung cadilari, bebek evimi ve babami diisiin-
mezdim.

Bugiin bunlarin hepsini diigiiniiyorum.

Eskiden, kucagimda gocugumla ve i¢inde bulundugum za-
manla sarilip sarmalanmigken korunmustum, giivendeydim.
Gegmise baktigimda bu korunmanin artik gegerli olmamasi
¢ok tuhaf.

On alt1 yagina bastigimda babam aileye sirtin1 dondii. Tiiken-
misti, bir sey sonuna gelmis, degistirilemez olmustu. Bizi goz-
lemekten, beni gozlemekten vazgegti. Hava oldum.

Havayi igime ¢ektim.

1990 yazinda iki biiyiikannem de beklenmedik anda ve
pes pese oldiiler, babam da Neukolln Hastanesi'nin kapali

86



Birbirimize Her Seyi Sovleycebilirdik

psikiyatri boliimiine yatirildi, orada bes yil kaldi, sonra agik
psikiyatri bélimiine gegirildi, 2000’de, gocugumun dogdugu
yil eve ve yar1 yartya normal sayilabilecek bir hayata dondii.
Lettipark’ta babam hakkinda ¢ok kisa bir 6ykiim var, benim
agimdan bu dykiide her sey anlatiliyor. Oykiiniin ad1 “Siirler”,
ben anlatici, babasini ziyaret ediyor, bir dilim erikli pastay:
onunla boliigiiyor, o ziyaret sirasinda babasinin psikiyatri bo-
lumiinde gegirdigi yillar1 hatirhiyor, sonra ¢ikip gidiyor. Bu
oykiiniin, benim agimdan William Carlos Williams’in bir si-
iriyle siki sikiya bagl oldugundan s6z edebilirdim -buzdola-
bindaki erikleri yedim herhalde kahvaltiya saklamak istiyor-
dun onlar1 bagisla beni o kadar tath ve o kadar soguktular ki-,
seviyorum bu siiri. Bu 6ykiiye dogal olarak bityitkannemin de
dahil oldugunu soyleyebilirdim, onun havanin kapali oldugu
sabahlar, erkenden evinin bahgesinde bogiirtlen ¢alilarinin
ve erik agaclarinin arasinda saga sola gittigini, ansizin durup
goge baktigini, isaretparmagini kaldirip, sisle doygunlasmis
havadan bir sey koptu ve bir gecede biiyiiyiip beyaz bir golge
olup ¢camin ve akgiirgenin etrafini sard, diye fisildadigini an-
latabilirdim. Yillarca bu dizeleri biraz tuhaf bir ¢cocuk sarkisi
sandim, biiyiikannemin 6liimiinden uzun bir zaman sonra
Benn’in “Kirag)” siirinde tekrar bulunca sok gegirdim.
Berlin’deki Kantstrafle de bu 6ykiiye dahil, annemle ba-
bam bugiin orada arka avluya bakan bir buguk odali bir evde
yastyorlar, agustosta ikindi vaktinin sicakligi, Savigny istas-
yonunda hizl: trenin kapilar1 kapanirken duyulan uyar sesi,
babam titreyen ellerle masada kahve servisi hazirlarken an-
nemle oturdugum, onun sigara i¢gmesini seyrettigim balkon
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da dahil 6ykiiye. Elbette ki babam gergeklik denen yerde, san-
diklar ve koliler y1gilmis bir evde tek basina yagamiyor, ama
yalniz, ve sandiklar, koliler, 6lii maskeleri, kedi kiirkiinden
battaniye ve Tula’dan gelme giimiis gatal-bigak takimi Ber-
lin-Neukolln’deki eski evde, batmis bir diinyada kaldi, bu
diinyanin batmig olmasi kesinlikle kayboldugu anlamina gel-
miyor. Biitiin bunlar var, birbirine baglaniyor ve zaten bag-
lanmig, annemle babamuin kiigiik evinde bir an kimsenin gozii
tizerimde olmadan kalmay: basarirsam, tabaklarin durdugu
camli dolab1 agtigimda ellerime alabilirim onlar1. Camli dolap
biiyiikkannemindi. I¢inde ugurlu saydig1 nazarliklar saklards,
fosillerini, deniz kabuklarini, kehribar kolyelerini, Rus ikona-
larini ve vudu bebeklerini, fotograf albiimlerini, bakir yiiziik-
lerini ve hasir yildizlarini ve bugiine kadar -biiyitkannem ole-
li otuz yildan fazla oldu- bu dolabin iginde onun kokusunu
héla buluyorum. Camli kapaklari agiyor, bagimui igeri sokuyo-
rum ve iste orada o - amber, adagayi, sandal agaci. Duman.

Akil almaz.

Sesi, elini masanin iizerine nasil koydugu, oraya yayar
gibi, hep sag eli, sol eli kucaginda kalarak, goriiyorum biiyii-
kannemi, gorebiliyorum.

Bu hikayede ona yer vermedim, ama hikayeye dahil, baba-
mui kapali psikiyatri kliniginde ziyaret ettigim yillar nasil dahil-
se Oyle; o yillarda babamla birbirimize hi¢ olmadig: ve hig ol-
mayacagi kadar yakindik. Aksam yemegi. Sosis ve peynir i¢in
ayr1 bolmeleri olan plastik tepsiyi ikimizin arasina iter, biitiin
o insanlari, benden anlayamadigim seyler isteyen akil hasta-
larini uzaklagtirirdi, onlarin masanin iizerine piskiirttiikleri
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titkiiriiklerini d e siler, kekelemeleri, atesli bakislari, yalvarma-
lar1 ve dokunuslarindan kaginirdi, kuru bir ekmegin iizerine
bir dilim mortadella peyniri koyup bana verirdi.

Yapt: m1 bunlari?

Yoksa ben mi uydurdum?

O yillarda ona siirler okudugumu uydurmadim. Dinlerken
gozyaslarina boguldugu siirler vardi, ki bunlar mutlaka bir
akil hastanesinde kalisla ilgili degillerdi, her insan hayatinda
en az bir kez bir siir karsisinda gozyaslarina bogulabilmeli ve
bogulmal, bu hikayede israr ediyorum, iginde anlatmadigim
her seyde de 1srar ediyorum. Hikéye, bu kisa seklinde, John
Burnside’dan alintilayarak sdylersem, zihnimin ve kavrama
gliclimiin eriyen sedas.

Wewelsfleth’de, ocak ayindan haziran ortalarina kadar alt1 ay
bursiyerdim. Gecenin ge¢ bir saatinde gelmistim, koy zifiri ka-
ranhkti, etrafindaki tarlalar kapkaraydi, Grass’larin evinin ka-
pist ardina kadar agikti, icimden hemen Berlin’e geri donmek
gelmisti. Ama sonra kar yagmaya baslad, ertesi sabah pencere-
min 6niinde uzanan manzara bembeyazdi, ve ben kaldim. ki
bursiyer daha vardi, onlar sessizce anlasarak kendi baglarina
kalmak istemislerdi, ben de kendi bagima olmak istiyordum,
ilk kattaki, mezarliga ve kiliseye bakan o miithis giizel odalarda
kendi bagima olmak ve bir sey yazabilecek miyim, yazmak isti-
yor muyum ve yanit evetse ne yazacagimi anlamak i¢in kendi
basima kalmak istiyordum.

“Kirmizi1 Mercanlar” 6ykiisiine bagladim, ama biraz tered-
diitlitydiim, pek degeri olmayan bir Rus masali anlatmamin
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hos karsilanip karsilanmayacagindan emin degildim,
ama sonra umursamadim, iste boyle basladi. Kitapliktaki
Brockhaus’ta sobalarin yapilisini1 ve gegen yiizyilin Peters-
burg’unu okudum, sabahlari, 6glen olana kadar yaziyor,
mavi bir kanepede 6gle uykusuna yatiyor, 6gle sonrasinda
Elbe Nehri kiyisinda geziniyordum. Elbe donuyordu. Diinya
tersine doniiyordu. Berlin’deki arkadaglar halk tiyatrosunun
oyun programint gonderdiler, galalar: isaretlemisler, yanla-
rina Party yazmislardi, ben de programlar bir siire ¢aligma
masamin iistiine astim, sonra bogverdim. Ama halk tiyatro-
su hakkinda yazdim, Balili Kadin1 yazdim, kar yagdirdim,
¢linkii pencerelerimim oniinde kar yagiyordu ve ¢iinkii bu
yillar siyah-beyaz geg¢misti, biitiin yillar, gocuklugumun ve
gengligimin yillar1 dahil. Daha 6nce hi¢ koymadigim bir me-
safe vardi bunlarla aramda. Ailemle mesafe, segilmis ailemle
mesafe, 6lmils bityiikannelerimle, dogdugum ve biiytidiigiim
sehirle, babamin iblislerle miicadele ettigi 87 no’lu istasyonla,
ve hayatimda ilk kez yalnmizdim. Hi¢ kimseyle konugsmuyor,
sadece kendi kendimle konusuyordum. Arkadaslar: 6zliyor-
dum, bir yandan da arkadaslarla bir isimin olmadigini bili-
yordum, “Yaz Evi, Daha Sonra” 6ykiisiinii yazdim, Stein’in
toplumdisiligr benimkiydi, donmus goller de donmus Elbe
Nehri’ydi, sahibi olmadigim seylere duyulan 6zlem, her seyi
net ve apagik karsima koydu. Babam bir giin psikiyatri klini-
ginden telefonla aradi beni, mutfakta ocagin yanindaki du-
varda asili telefondan ona 6ykiimden iki paragraf okudum
fisiltiyla, babamin arka tarafinda deliler tencerelere vurup
¢igliklar atiyor gibiydiler. Felaket, dedi, unut gitsin bunu, ben
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de ona bana bir daha telefon etme, dedim. Bir kez bile te-
lefon etme. Yazmak bana ait bir seydi, biliyordum. Hayvani
bir i¢giidiiyle anlamigtim bunu - benimdi. Yazmanin beni her
seyden ayirdigini, beni soyutlandirdigini da biliyordum. Ama
bu soyutlanmaya itirazim yoktu, bugiine kadar da, baz1 kisit-
lamalar olsa da ayni fikirde oldum.

Annemle babam benim dogdugum sokaktan ayrildikla-
rinda ben otuz yasina gelmistim. Annem altmigindaydi, bii-
tliin 6mriinii bu sokakta gegirmisti. Son yillarda o binada ve o
sokakta annemlerden bagka kiraci kalmamigti, sokagin tama-
muint bir yatirimci satin almis, evlerin harap olmasina, insan-
lar tasindiktan sonra bos kalmasina géz yummustu, herkes
gitmis, annemler kalmigti. Ug y1l boyunca, 6n bina, yandaki
kanatlar ve ana binadan olusan yapinin otuz dokuz dairesi
bostu, annemler de sona kalan tek kiracilardi. Bosalan daire-
lerin kapilari agik, birakilan mobilyalar parampargaydi, ¢ini
sobalar alinip gotiiriilmiis, kanatl kapilar koparilmigty, piring
kap1 kollar: sokiiliip alinmis, yerdeki parkeler ¢ikarilirken ki-
rilmisti. Bodrumlarda sivrisinek kolonileri ¢ogaliyor, ilkbahar
gelince disar1 akin edip avlunun iistiindeki gogii karartiyor-
lard1. Cop bidonlariartik bosaltilmiyordu, borular pathiyordu,
zemin kattaki daireleri su basiyor, yagmur oluklarindan kayin
agaglar1 firhyordu. Bu dedigim 2003’tin Berlin’indeydi, ama
aslinda bagka bir yerdi, zamanda bir delikti, bu binada za-
man geriye gidiyordu, genisliyor, yiikseliyordu. Héla temizlik
suyu, sirke ve komiir kokan 1slak koridorda dururken o bina
bana ¢ocukken hep arzuladigim bina gibi geldi: Bostu, ben de
goriinmezdim, hayat ise segebilecegim ya da birakabilecegim
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bir olanakti. Sar1 binada, kendi ¢ocuk kitabimin i¢inde du-
ruyordum, sadece daha korkungtu, zemin kattaki, ti¢iincii ve
dordiincii kattaki kapilar1 agabiliyor, evlere girebiliyordum,
i¢lerinde kimse yoktu, ama daha 6nce orada bulunanlar geri-
de enerjik izlerini, golgelerini birakmiglardi. Sar1 bina siyahti.
Sadece sagda, ikinci katta kapinin bakir kizili caminda bir sey
goz kirpiyordu, annem rayinda takirdayan kege perdeyi yana
cekti, kapiy1 agti, bana sarildi. Kisin ev o kadar soguk olurdu
ki babam sobalar1 bir transatlantigin atescisi gibi koriiklese
de kalin paltolarla, baslarinda berelerle otururlar, kucaklarina
da sicak su torbalar1 alirlardy; yazlariysa tropiklerdeymisler
gibi sivrisinek tiillerinin altinda yatarlardi. Pazarlik edip ki-
ray1 sembolik bir orana indirdiler, ama ¢aligmayan her seyle
birlikte tamamen durumun insafina kalmislardi; babami can-
landiran, annemeyse gozle goriliir sekilde ac1 veren fantastik
bir durumdu. Ama sonra birden dis kapinin zil levhasinda,
hem de o zillere ait daire kapilarinda iki yeni isim belirdi, bir
hafta sonra da tigiinciisii.

Kazancakis

Mansfield

Bang

Ilk katin balkonunda biri kedi nanesi ekti, dordiincii katta,
sag tarafta da isiklar yandi, ancak gece ge¢ vakit sondiriildi.
Ayni sey biiylikannemim oturmus oldugu binada da goriildd,
sokagin ucundaki son binanin ¢atisinin altinda hava karar-
diktan sonra ciliz bir 151k parladi. Annemin kafasi karigmusti,
ama ayni zamanda umut vermisti bu ona. Dairelerin tekrar
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kiralanacaklarini, en azindan binaya iki yeni kiracinin tagindi-
gy, yiizlerini gormemis olsa da onlarin bir yerlerde oldukla-
rin1 diisiiniityordu. Bunu arzuluyordu - gocuklugunu gegirdigi
eski sokag geri gelsindi, parke tas1 doseli, ¢inar agagli, bakimsiz
parkiyla, bodrum katindaki daireleriyle, i¢ ice gegen avlularin-
da siradan hayatlar siiriilen, basit bir sokak; annem bunlarin
bir baska yerde, ne olursa olsun, bulundugunu biliyordu.

Kazancakis Mansfield Bang.

Zil levhasindaki isimlerin kargisinda durdum, iizerlerin-
deki ii¢ degisik yaziyla ti¢ degisik isimlik. Bagimi kaldirip
¢igeklenen kedi nanesine, pencerede asili kagittan yildizlara
baktim. O isimlikleri takanin, kedi nanesini ekenin ve her-
halde zaman ayarli bir saatle ¢esitli lambalar yerlestirenin ba-
bam oldugunu biliyordum, annemin de bunu anlamasi birkag
haftay1 buldu. Babam, kendisi de huzursuzluk duydugu igin
boyle bir sey diigiindiigiinii, o 1ss1zlagmig sokakta bagka insan-
lar da oturuyormus gibi yapmak istediginiiddia etti. Sonra da
bunlari annem i¢in yaptigini itiraf etti, onun kendisini daha
giivende hissetmesini istiyormus. Ama nihayetinde kendisi
i¢cin bulmustu bunu, bu oyun hosuna gidiyor, onu eglendiri-
yordu; eger annem bu oyuna daha uzun bir siire inanmus ol-
sayd1 babam daha ayrintili yiriitiirdic onu. Miizik ¢aldirirds,
avluya ¢amagirlar asardi, Kazancakis’e gelen paketleri alirdi.
O bos binadaki yillar babam i¢in mutlu yillardi, o harap ve
terk edilmis bina tam da onun yasam duygusuna uygundu,
orada diinyayla biitiinlesmisti babam, ona kalmis olsayd: so-
nuna kadar da boyle giderdi. Ama bir giin geldi, annem daha
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fazla dayanamady, ii¢ kis sonra biz ¢ocuklar1 miidahale ettik,
direttik ve onlar da oradan tasindilar. Neukolln’deki dort
buguk odali evden Charlottenburg’da arka avluya bakan bir
buguk odali bir eve gectiler, annem bu yeni adresi gururla
kargiladi, ama ayn1 zamanda kalbi kirildi. Kitaplar1 ve hasar
gormiis mobilyalarin bir kismin1 deniz kenarindaki eve ta-
sidilar. Kukla tiyatrosu tasinirken kaybolmus olmali, bebek
evinin yan kanatlari, karanlik odanin donanimi, plaklar, ¢a-
ligma masalari, yesil koltuk, kiracinin ufak tefek kiracis da.
Piyanoyu almadilar ve onunla ilgilenmek bana kaldi, babam
daha hayattayken piyanoyu bana miras birakt.. Onu tagitmak
i¢in eve son kez girdigimde orada piyano diginda higbir sey
kalmamusti. Odalarin arasindaki kapilar ilk defa ardina kadar
agiktilar, parkelere giines vuruyordu. Toz dolu 151k demetle-
ri, onyillarin zerreleri. Sessizlik. Cumbada son bir kiigiik not
asiliyds, raptiyeyle duvara tutturulmustu: we are such stuff as
dreams are made on and our little life is rounded with a sleep.*
Balkonda durup sigara igtim, piyanoyu tasiyacak arag sokagin
tist tarafindan geldi, iizerinde agzindan alev piiskiirten bir ej-
derha resmi bulunan devasa bir kamyondu, bir rastlanti. Dov-
meli iki dev adam piyanoyu merdivenden asag siiriiklediler,
kamyona gotiirdiiler, alip gétiirdiiler, kaldirip ejderhanin ag-
zindan igeri soktular ve gittiler.

Ben evde kaldim, bos odalarda tekrar dolastim ama hissettikle-
rimi ifade edebilecek ne bir el hareketi ne bir ciimle vard: - tabii
bir sey hissediyorsam: hi¢bir sey hissetmedim desem yeridir.

* “Riyalarin Yapildigi Maddeden Yapilmayiz Biz; Uykuyla Simirhdir Kiigii-
ciik Diinyalarimiz...” (W. Shakespeare, Firtina, IV. Perde/Can Yiicel gevi-
risi) (¢n)
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Sonra daire kapisini arkamdan ¢ekip kapattim.

Aciveistirap. Her betimleme, her bildirim gergekligin, imgelerin
ve pargaciklarin, riiyalarin aldatici bir diizenlemesidir. Otuzum-
da anne oldum, gocugumun ilk yazinda birlikte deniz kenarina
bityiikannemin evine gittik, onun 6liimiinden beri, fi tarihinden
beri gitmemistim oraya. Merdivenin altindaki odaya amcam
yerlesmisti, onu uykusunda yakaladik, sanki giindiiz disii go-
rityordu da biz gelince ayillmisti, gézlerini ovugturdu: Insanlar.

Evin geri kalani hi¢ degismamisti - tozlu, ériimcek ag1 kap-
I1 bir miize. Dolaplarda biiyiikannemin giysileri, komodinin
tizerinde kitaplari, sayfalarin arasinda ayraglar, bityiiteci, bakir
bilezikleri, pasyans kartlari, sifali toprak haplari, su bardag.
Neukolln’deki evden gelen mobilyalar depoya tikistirilmisti,
hepimizin yatmis oldugu ¢ocuk yatag: da, onu disar1 ¢ikar-
dim, temizledim, ortiiler ve silteler koydum, ¢ocugumu igine
yatirdim ve ona hayranlikla baktim. O ilk yillarda ev bana ait-
ti. Amcam gergekligin istilasini onurlu bir tavirla kabullendi,
ne istersem yapabiliyordum. Babam hastaneden ¢ikabilmisti,
ama giigsiizdii, annem onun yanindaydi, kiz kardegim Paris’te
tiniversite 6grencisiydi, erkek kardesim de ordudaydi, ev bana
kalmusti, diinya benimdi. Biitiin pencereleri agtim, odalar: sii-
piiriip temizledim, biiyitkannemin giysilerini yardim kurumu-
na verdim. Sonra da Berlinli arkadaslar1 aradim - ¢ocukken
asla yapmadigim bir seyi yaptim, kapilar1 ardina kadar agip
hepsini igeri aldim. Ada’nin sonradan bana séyledigi gibi, asil
ailemi, segtigim aileyi aile evine getirdim.
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Ada, ailesinden ayrilma nedenlerini bana ne kadar az anlattiysa
ben de ona benim nedenlerimi o kadar az anlattim. Yolunda
gitmeyen bir seyler oldugunu biliyordu - evde higbir diizen
yoktu, i¢i ¢ok patolojikti, amca delinin tekiydi, bahge ¢ok ba-
kimsizds, ve her sey agiktayds, higbir seye engel olunmuyordu,
kimsenin kurallarina uyulmuyordu, canimizin istedigini yapi-
yorduk ve herkes geldi. I¢lerinden biri, Ada bunu kavramisti,
kafadan ¢atlakti, biri kendini asmigti, bir bagkasi aklini tama-
muyla kagirmisti, burada bir yetkisiz birakilma durumu dog-
dugu, saray darbesi yapildig1 apagik belliydi; bityiik olasilikla
“neden” diye sormak tehlikeli olurdu.

Kendime sectigim bu ailenin o6zelligi, sasirtici derecede
yatkin oldugum bir sozsiizliik ve dilsizlikti. Bir sey anlatmak,
karsisindakine ciddi bir soru sormak, yanit1 beklemek, dinle-
mek ve iizerinde diisiinmek, yeni bir soru sormak ya da ken-
dinden bir seyler katmak adeti yoktu - ya siirekli konugulu-
yor ya da hi¢ konusulmuyordu. Cilgin bir ortak yagamdi. Sev-
gi doluydu, nazikti, bityiik duygularin kanatlar iizerindeydi,
sicaklik ve 6zlem vardi, bu yillar bir aileye olabildigi kadar
yakin goriiniiyorlardi. Ama birinin aslinda nereden geldigini,
daha 6nce nerede bulundugunu séylemek zorunda kalsaydik,
hepimiz pas gegerdik. Amcam, otobiyografik ozelliginde sii-
rekli ortaya gikan kiiflii koke, pasl ters kancaya ara sira elini
atan tek kisiydi: Annesi hakkinda konusmak isterdi. Babam
hakkinda. Olmiis abisi hakkinda, evin bu hali hakkinda, bir-
likte olusumuzun esas nedenleri hakkinda bir seyler soyle-
mek isterdi. Anlatmaya basladiginda, ki ¢ogunlukla aksam-
lar1 ve epeyce alkol esliginde, kalkip yatmaya giderdim. Ben
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olmadan konusmak istemez, susar, bagkasini1 da ¢agirmazdi.
Yasadigimiz zaman - yasadigimiz zaman araliksiz siirsiin
stiyorduk, olabildigince ¢ok hem de, her sey, hangi darbeyle
olursa olsun, tekrar ayaklarimizin altindan, ellerimizin ara-
sindan ¢ekilip alinmadan once. Yetigkinler deli gibi i¢ki ve
sigara igiyorlardi. Cocuklar bakimsizdi, sefil ve mutluydular,
saglar1 taranmiyordu, yalinayaktilar, uykuya yatmak zorunda
degillerdi, giin sona ererken, her neredelerse orada uyuyor-
lar, biri onlar1 tutup herhangi bir yataga yatirtyordu. Uyku
bir gegici biling yitimiydi. Ancak sabaha kars1 birbirimizden
ayrildiktan sonra, 6tekileri 6gle vakti nihayet yeniden gormek
anlasilmaz bir sekilde asir1 etkileyiciydi. Mutfaga ilk giren-
ler Ada ve bendik, birlikte bog bardaklar: ve siseleri kaldirir,
sandvi¢ ekmegi, tiitsiilii balik ve karpuz alir, kahvalt1 sofrasini
hazirlardik, ¢ocuklarla, hem bizimkilerle hem de 6biirlerinin
¢ocuklariyla birlikte masada oturur, onlarin Choco Pops ye-
melerini, kakao igmelerini kendimizden gegercesine izlerdik,
bunun bizim igin ne anlama geldigini konusmamiz gerek-
mezdi. Bu tiirden bir birlikteligin bedeliydi sessizlik, bence
sorun degil bu, bugiin, birkag kisi disinda artik birbirimizle
hi¢ goriismesek de.

O yillarda ikinci kitabimi yazdim, Sadece Hayaletler, Otesi
Yok.* Terasta, Obiirlerinin arasinda derme ¢atma bir kiigiik
masada oturmus, ¢ay ve o siralarda oldugu gibi bolca sigara
iciyordum, 6ykiiniin bir ya da iki sayfasini yaziyor, o arada
etrafimda o 6zel koreografi oynaniyordu, 6glenleri giinaydin
deme tarzindaji alayci usul, giinesle birlikte evin gevresinde

* SIA Kitap, 2023. Geviri: {lknur Ozdemir (¢n)
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dolasan sandalyeler, bagka kahve isteyen var mi, ben kiigiik
bir kadeh buz gibi soguk Vinho Verde ig¢iyorum, ¢ocuklarin
kosarken ¢iplak ayaklarinin tag zeminde ¢ikardig: giiriiltii, hiz-
lanarak ugusan soluklar1 ve gizli gizli giiliisleri; ipten gamasir-
lar1 toplayan Ada’y:r gorebiliyordum, o hareketleri yaparken
oldugu kadar giizel bulmamigtim onu hig; ayak parmaklari-
nin uglarinda, uzattig: kollari, ¢arsaflarin 6zenle katlanmasi,
deniz havlularinin silkilmesi, sepetten mandallar1 almak igin
egilmesi, dikkatini isine vermesi. Ugiincii sayfaya basladim,
sonra kalkip aligveris listesinde neler var diye bakmaya git-
tim, liste mutfak penceresinin pervazinda dururdu, herkes ne
istiyorsa oraya yazardi, ve herkese istedigi sey alinirdi. Car-
son McCullers’in Frankie’sini okumustum, Frankie’nin kuze-
ni John Henry ve siyahi ¢ocuk bakicis1 Berenice’le mutfakta
oturdugu bir sahne vardir, o sirada komguda bir piyano akort
edilir. Hava bunalticidir, firtinalidir, John Henry, Berenice’in
kucaginda oturur, agktan soz ederler, yandaki evden de piya-
no akortgusunnun do-do-do'lar, la-la-la'lar1 duyulmaktadir.
Tamamlanmamis gam, ¢6ziilmemis yedinci akor, sahnenin
tamami adeta cogskuyla dindirilmemis bir 6zlem, arzu, 6nsezi,
hiiziinle o kadar dolu ki daha 6nce bu kadar harika ve mii-
kemmel bir sey okudugumu hatirlamiyorum. Oykiilerimde
de bunun gibi bir sey olmasini istiyordum - biitiin bunlar-
daki yakinhigin yok olusu, incinme, sikint1 ve giizellik. Jim
Jarmusch’un Down by Law’unda* Zack ile Jack arasinda me-
safe vardir, filmin sonudur, roadmovie bitmektedir ve ti¢ ana

*

“Igerdekiler” Tiirkge adiyla gésterime girmistir. S6ziin asil anlami: 80’li
yillarin sokak argosudur ve temelde yakinhgs, arkadashg ifade eder. (¢n)
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kahraman birbirinden ayrnlacaktir, ayrilmiglardir bile. John
Lurie ile Tom Waits yol ayriminda dururlar, ayrilirken Waits,
Lurie’ye elini uzatir - ve geri ¢eker. Sagdaki yola sapar, Lurie
ise soldakine. Boyle oldu.

Boyle oldu.

Frankie’yi okurken ne kadar duygulandiysam bu filmin
sonu da o kadar ofkelendirdi beni, soka ugramigtim, aklim
almiyordu, sinemadan uyusmus gibi ¢iktigimi hatirliyorum.
Jarmusch’un hakli oldugunu, hepimizin birbirimizden bu ge-
kilde ayrilmamuz gerektigini biliyordum, ancak bdyle hayatta
kalinabilirdi. Bana dokunma - oykiilerdeki insanlarin bu dili
konugmalarini istiyordum, aym anda, birbirlerini dinleme-
den, insan kargisindakini seviyorsa nasil bir titizlik ve acima-
sizlikla onu dinlemeden konusursa, aym 6yle. Soluk almaktan
vazgecilecek kadar agik olunursa. Oliirse. Paramparga olursa.
Alisveris listesinde bira rak: sarap sigara balik ve limon ya-
ztyordu, biri de gece sivrisinekler ve vurdumduymazlik diye
eklemisti, amcam odasinin derinliklerinden, pek az uykunun
ve pek ¢ok igkinin bitkinlestirdigi suratiyla ¢ikti, pantolonu
agikts, beni hem belirsiz hem giivenilir bir bigimde aileme
baglayan bagdi o - ve o bagla yasayabilirdim. Ada koye yali-
nayak gitti. Cocuklar da pesinden. Bilgisayar1 kapattim. Son-
radan yine a¢tim, ¢iinkii yazdiklarima bir sozciitk eklemek
istiyordum, bir ¢apraz dikis, bir kenarlik gibi. Parilti. Her sey
hiiziinli ve 1g1ltililyd: ve ne yaptigimi, ne yazdigimi, ne hak-
kinda yazdigimi kimse sormadi.

Bana sorulmasini mi isterdim?

Hayur.
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Yaz bitince hepsi birbiri pesi sira Berlin’e dondii, birbirimize
sarildik. Down by Law’daki gibi olmadi pek. Birbirimize sa-
rildik, 6piistiik, aglastik, ¢ocuklar boyle aglamamizla pek ilgi-
lendiler. Baslarini yana egip durdular ve bize asagidan dogru
baktilar, agladigimizi goriince de igleri rahatladi, sakinlestiler
- onlar her seyi dogru yapmiglardi. Salonda, yani evin miizeyi
andiran mobilyasinin dolup tastig1 yerde -camli dolaplarda
bayramlik tabak-¢anak, dolapli saat, Biedermeier tarzi kanepe
ve Anavatan Savaglarinin belgeleri- piyanonun arkasindaki
duvarda yaldizli gergeve iginde biiyiikbiiyiikbiiyitkannem-
le biiyiikbiiyiikbityiikbabamin altin evlilik yildoniimlerinin
bir fotografi asihydi. 1927 baharinda bir giin, evin oniinde,
heniiz yapraklanmamis agaglarin altinda ailelerinin, komsu-
larinin ve arkadaslarinin arasinda oturuyorlardi. Bilerek bu
fotograf1 diisiinmeden ona 6ykiindiim - yazin son giiniinde
evin 6niinde durduk, fotografimizi ¢ekmesini rica edecegimiz
bir yabancinin ge¢mesini bekledik, bir ara biri gegti oradan
ve fotografimizi gekti. Bazen klasik poz verdik, arka arkaya
ya da yan yana durduk, ¢ocuklar da 6niimiizde ¢imenlerin
tizerinde; bir baska fotografta boy sirasina girmistik, bu fo-
tografta en kiigiik ¢ocuk benimkiydi, amcamsa en yaslimiz,
boyca en uzunumuzdu. Az ya da ¢ok sayida kisiyle, giinesli
havada ve saganak yagmurda gekilmis grup fotograflarimiz
da vardy, biitiin fotograflarda, zamanin gevirmeli defterinde,
¢ocuklarin biiyiidiigii, bizimse yaglandigimiz goriilebiliyordu,
son fotograflarda ¢ocuklar adeta resimlerden disar: firhiyorlar,

bir varlar, bir yoklar - gitmisler.
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Ada Ronald Robert Michael Stein Marco Peter ve Torsten, Vin-
ce Paulina Lotti Paul ve Martin ve Franz ve ben. 2004 Agustosu,
cehennem sicag1 bir yazin sonu. Yabanci fotograf¢cinin goziine
nasil gériinmiis olmaliy1z - mutlu vahsiler. Fotograflar stiper-
markette tab ettirdim, mutfak dolabinin camina yapistirdim. O
giinlerde sahip oldugum her seyden ¢ok daha degerli olsalar da
onlari ¢erceveletmek aklima gelmedi.

Yillar sonra, bu yazlar gegip gittiginde, psikanalize basladi-
gimda, sigaray1 biraktigimda, iigiincii kitabimi yazip bitir-
digimde -Alice, Berlin’deki evimin mutfak masasinda ve
sabahin erken saatlerinde, zaman hep ayni, kesin bir akisla
seyrederken, bir disiplin ve cezaydi- hi¢ beklemezken, ihmal
edilmis yazla ilgili bir riiyay1 defalarca gordiim. Bu riiyada
yaz bitmis oluyordu, evde, ¢at1 katindaki odamdaydim ve ba-
vulumu topluyordum. Yazlik giysilerimi bir araya getiriyor,
okumadigim kitaplar: paketliyor, sandaletlerimi dolabin alti-
na koyuyordum, bunlar1 yaparken o yil hi¢ yiizmeye gitmedi-
gim geliyordu aklima. Yiizmeye gitmeyi unutmustum - artik
¢ok gecti. Bunu idrak etmek ¢ok korkungtu - tam bir dehget
duygusu. Bu farkindalik, yere diisen bir seyin giimbiirtiisii
gibi bitirdi rityami - uyandim, kalbim deli gibi ¢arpiyordu.
Bu rityanin degisik ¢esitlerinde bu yaz hig bisiklete binmedi-
gim, bahgede ates yakmadigim, Perseid meteor yagmurlarini
kagirdigim geliyordu aklima. Ama agik ara en berbat riiyam
grup fotografi ¢ektirmeyi ihmal etmemizle ilgili olandi, fo-
tografi unutmus oldugumuzu goriiyordum rityamda. Evin
o6niinde durmamistik, kolumuzu yanimizdakinin omzuna
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atmamustik, semsiyeyle ya da semsiyesiz, ¢cocuklarin nasil bii-
yudiiklerini ve bizim nasil yaglandigimizi gérmek, yaglanma-
y1 durdurmak ve ona bir seyle karsilik vermek igin bir yaban-
ciya fotografimizi ¢ektirmemistik. Bunu kagirmistik. Telafisi
yoktu. Herkes ayrilmist1 oradan. Herkes gitmisti.

Hayatin ortasindan riiya gérmek. Olgiip bigmek - kagi-
rilan ve kagirilmayani, soyleneni, sdylenmeyeni. Zaten bir
seyleri kagirdigimiz gergegi - boyle yapiyoruz cidden, siirek-
li elimizden kagiriyoruz. Ama bu rityanin hangi ayrintisini
unuttum ben?

Grup fotograflar1 bugiin bile mutfak dolabinin gergevesiyle
cami arasinda sikigtirllmig duruyor. Evden ¢itkmam gerekti,
¢iktim zaten, ama onlar orada kalabilirler: aileme biraktim
evi, eski diizenine geri verdim.

Babam evi yeniden eline ge¢irdi, kardeslerim ¢ocuklariyla
birlikte sahiplendiler evi, yash amcam hala orada, ve biitiin
bunlarda sorun yok, ¢iinkii ben yaslandim ve oradan ayril-
dim, ¢iinkii kosullar agikliga kavustu. Salon diizene sokuldu,
bir aile tapinagi. Babam caml vitrini temizledi, tabak ¢anag:
diizenledi, 6nemli bayram giinlerinde sofray1 onlarla kuruyor.
Dolapli saat tikirdiyor. Piyano akort edildi, belgeler duvarda
yan yana dizildi, salonun en gozde pargasi altin yildoniimii
fotografi. Eskisinden farkl olarak o fotograftakilerin kimler
oldugunu biliyorum bugiin. Babam gibi ben de isaretparma-
gimi rengi solmus figiirlerin iizerine koyabiliyor ve biityiikan-
nem, biiytikbiiyitkannem, Rusyada sobalar yapmis olan bii-
yiikbiiyiikbabam, cadi oldugu soylenen biiyiikbiiyiikannem,
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diyebiliyorum. Annemle babam altin evlilik yildéniimlerini
kutlarken babam bu fotografi canlandirdi. Annemle babamin
evlilik giinii ayn1 zamanda babamin yetmis besinci dogum
giiniiydii, herhalde biitiin ailesinin arasinda geg¢irdigi ilk do-
gum giiniiydi, dogdugu igin ailesinin onu kutlamalarina da-
yandi. Altin yildoniimii fotografini yeniden yaratma fikri, ke-
sinlikle babamin her seyi organize ve kontrol etme, durumun
kendiliginden dogmasina izin vermek yerine onu olugturma
ve ona teslim olma konusundaki saplantili tutumundan kay-
naklandi; 6mriim boyunca babamin oturup olacaklari seyret-
meyi becerdigine tanik olmadim. Ancak bunun da 6tesinde,
mantikl bir fikirdi bu; annemle babamin hayali altin evlilik
yildéniimiine aslinda bir odak noktasi ve neredeyse bir anlam
kazandiriyordu.

Bu 4 Temmuz’un baslamis, gergeklesmis, bitmis olmasi bu-
giin bile sasirtir beni; hepimizi sagirtmisti. Bir senlik giinii-
niin gergekg¢i kutlamasi o kadar nefes kesiciydi ki bunu kabul
etmek zorunda kaldik, giin bizi ¢ok etkiledi, bizi armaganiyla
sevindirdi ve sonra bitti. Yaz havasi vardi, sicak ve duragandi,
ailemiz alisilmadik derecede neseli gelmisti oraya, torunlar
huysuzdu, erik agaglarinin altindaki masa sanki bir baska ha-
yattaki bir bagka aile i¢in distiniilmiisti.

Erkek kardesim karisinin, kiz kardesim kocasinin gozeti-
minde, amcam sakin ve ayik, o da hayatinda destekleyici rol
oynamis olan kadinlar getirebilirdi yaninda, kendisine deger
verildigini, ciddiye alindigini hissediyordu. Babamin sirtin-
da o giine kadar sadece cenazelerde giymis oldugu tek takim
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elbisesi vardi. Bir konusma hazirlamisti, anneme okuttu. An-
nem ayakta durarak, en iyi konusma sesiyle okudu onu, beyaz
bluzuyla, yumusak yiin hirkasiyla geng kiza benziyordu, ¢ok
terbiyeliydi, oradan kim geg¢se onun okudugu seyi kesinlikle
anlamadiginy, tek kelimesini anlamadigini fark ederdi, biz de
bir sey anlamadik. Konu annemle babamdi. Konu zamanda,
bir 6lgiiydii, her seyi bir arada tutan seydi, belki de mesele
buydu, nihayetinde kendimi asir1 zorladigim igin artik ger-
¢ekten hatirlayamiyorum. Babamin, tamamuyla tecrit edildigi
belli olan i¢ diinyasindan gelen bir katkiyd: bu, karmagikt: ve
kimseyle paylagilamazdi, bizler de bunu kabul ettik, baslari-
miz1 egip sessizce oturduk, annemin sesine kulak verdik, en
azindan sesle aktariyordu bize o sozleri. O konusmanin igine
gomiilmiis bir de kiigiik anekdot vardi annemle babamin ba-
lay1 yolculugu -geceleyin Erz Daglar’nda yirmi dort saatlik
bir gezinti- hakkindaydj, zifaf gecesinin sabahinda pansiyon-
cu onlara, hayatin sadece iki tiirlii oldugunu fisildamigti: kar-
magik ve basit. Bu iki kutup arasinda higbir sey yoktu bilme-
leri gereken sadece buydu, babamin bu sonugla bugiine kadar
ayni goriiste oldugunu okudu annem. Sonra ayaga kalktik,
birbirimizi 6ptiik ve kucaklastik, evin 6niine gidip bu fotog-
raf i¢in poz verdik.

Evin 6niinde babamin talimatlarina goére dizildik - atalarimi-
zin hemen hemen yiiz y1l 6nce yaptiklar1 gibi, yani en biiyiik kiz
evlat olarak ben ilk sirada annemin yanindaki bir sandalyede
oturdum, kiz kardesimin ikizleri benim 6niimde ¢imenlerin
tizerinde, benim ¢ocugum biiyiikannem roliinde, resmin sag
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kenarinda, kizkardesim babamin 6niinde, erkek kardesim so-
lunda filan, ve sunu yaptik: Zamanin igine giriverdik.

Babam benim yanimda bir an durup Martha’nin yerini,
6lmiis birinin yerini almamin trkiitiicii olup olmadigini sor-
du, ben de hig tirkiitiicii olmadigini, tam tersine avutucu, ha-
kiki buldugumu séyledim - giizel dedim, 6yle hissediyordum
zaten. Yuz y1l 6ncesinden farkli olarak fotograf¢ yoktu, diga-
ridan bakanlar yoktu, otomatik deklangorii ayarladik, kendi
kendimizeydik, ne yazik ki 6yleydik.

On saniye, ondan geriye sayarak.

Tamam.

Annemle babamin altin evlilik yi1ldoniimii fotografi bugiin
1927 yilinin fotografinin yaninda asili. Babamin ana figiir ol-
dugu besbelli, belki de her zamankinden ¢ok daha farkli go-
riindiigii i¢in. I¢imizde en ok o dogrudan bakmig kameraya,
yiiziinde ¢ok ciddi bir ifade var, suglama, 6fke ve goriip anla-
ma ifadesi, direngli ve giiglii bir yiiz, biitiin sizlanmalarin ve
sagkinligin silinip gitmis oldugu bir yiiz. Babam ana bakyor,
beceriyor bunu. Ailesi de sadakatla eslik ediyor ona. Annem
basini yana egmis, arkasin1 donmiis, biitiin dikkatini ayakla-
rinin sol tarafinda, ¢imenlerin i¢inde duran kiigiik bir seye
vermis. Kendimin nasil goriindiigiimii bilemiyorum. Cocu-
gum gilimsiyor. Ev, agaglar, basimizin ustiindeki gokyiizii
tipki yiiz y1l 6nceki gibi. Bizse yakin bir gelecekte variz, sonra
olmayacagiz.

Sonradan babama bizim boyle bir fotografi neden daha 6nce,
baska vesilelerle ¢ektirmeyi denemedigimizi sordugumda hig
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tereddiit etmeden ve bilgisizligimi, cehaletimi kinadigini pek
de gizleyemeden yanitlad: beni.
Ciinkii bu final fotografidir, dedi.

Bir bigimde, diye diisiiniiyorum bugiin, bu ciimle 6ykiilerime
ait. Yazdiklarima. Suna ya da buna dair, ancak bittiginde, bi-
tecegini bildigimde daha kolay yazabiliyorum. Final, her sey
bulundugu durumda iyidir anlamina gelmez. Sadece onlarin
bir yoldan sona ulagtigini soyler, o yoldayken kendilerini ye-
niden bulacaklardir ve bagtan baslamalar gerekecektir. Yaz
Evi, Daha Sonra’da mutlulugun hep bir 6nceki anda oldugu-
nu yazmigtim. Bugiin olsa, mutluluk hep bir sonraki andur,
derim - senin o s6zde mutlulugu sapasaglam asip bir zarar
gormeden kurtuldugun, mutlulugu o haliyle taniyip tekrar
yitirdigin, biraktigin ve firlattip attigin andir. Bu finaldir ya
da bagka bir deyisle, yazarak geldigim noktadir ve nihayetinde,
ister 6nce olsun ister sonra, eminim ki ayni seydir.

Kiigiik sandalyesinde oturan kirmizi elbiseli Anna bebegin
yerini degistirdim, simdi ¢aliyma masamdaki lambanin taba-
ninda oturuyor. Bana bakiyor. Beni inceledigini diisiinebilir-
dim ama bu fazla kagardj, bir tiyatroda otururmus gibi bakiyor
bana diyebilirim. Bir ¢aliyma masasinda oturan bir kadina ba-
kiyor, bu kadini seyrediyor. Anna’nin arkasina bana Berlin’den
gonderilmis bir kartpostal dayali, tesadiif, bu metin hakkinda
kimseyle konugmadim, iizerinde Einar Schleefin bir ciimlesi
var:
Hatirlamak istir.
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Kartpostal, lamba ve sandalyedeki bebek enstalasyon etkisi
birakiyor. Bebekle aramdaki mesafeyi biiyiittiim, boylece be-
bek benim par¢am olmaktan uzaklasip daha fazla cisimlesi-
yor. Icimde bir kozaya sarip gizledigim bir seyi biliyor o, kim-
seye soylemeyecek. Bu bilmeceyle ugragmak i¢in yazmiyo-
rum. Durum boyle gelistigi i¢in yaziyorum, bilmece yalnizca
oykiilerin iizerinde nasil galistigimi, onlar1 nasil diisiindigii-
mii gosteriyor. Riiya gorecek olsaydim nasil ritya goriirdiim,
dyle yaztyorum. Oykiiniin ilk, ikinci ve iigiincii versiyonunu
yaziyorum. Her versiyondan bir kismini siliyorum, tekrar
koyuyorum, ¢ikariyorum ve tekrarliyorum, bir sey daha ¢i-
kartyorum, son versiyonda bir daha yerine konulamayacak
bi¢imde kaybolmus olan sey neyse, o benim 6ykiiyii yazma
nedenimdir. Ilham ve diirtii. Kaybolmus olmasi énemli de-
gil - vard1 ve bu var olus, sonradan gelen bir parilti, metafi-
ziksel bir yogunlagma anlamina geliyor. Giiliing bulunabilir
ama umurumda degil - 1srarciyim bunda. Dikkatimi topla-
maliyim, altinci hissime ihtiyacim var. Daha biraz 6nce iginde
birinin oldugu bir odaya girme duygusu, o kisi gitmistir, ama
geriye bir sey birakmigstir, bir titresim, 6zel bir atmosfer.

Kiikiirt ve toz.

Oykii yazmak kugkucu olmaktir. Okumak da kendini buna
kaptirmaktir. Her 6ykii bir hayaleti anlatir. Sonunda 6ykii-
niin merkezi bir kara deliktir, ama delik kara degildir ve ka-
ranlik da degildir. En iyi ihtimalle parildayabilir.
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2020 kisinda, pandeminin ilk kisinda kesin olarak sehir digina
tagindim.

Yuva kitabimdaki anlatic1 kadin gibi koyle ve bityiikanne-
min yazlik eviyle arama giivenli bir mesafe koydugum bir eve.
Aile covid nedeniyle sehirde kalmisti. Her yer sakin. Neredey-
se ¢ aydir sehir disindayim - pes pese bu kadar uzun zaman
sehirden uzaklagmak ve hi¢ olmadig1 kadar yapayalniz olmak,
oyle anlar oluyor ki eski diinyayla aramdaki biitiin baglantilar
sanki kopuyor. Bunun gergek hayatta da meydana gelmemesi
igin dikkat etmeliyim gibi geliyor bana, hatirlamayla higbir
sey hatirlamama 6zgiirliigii arasinda askida kalma durumunu
korumali, agirligin bir tarafa ya da obiir tarafa kaymamasi-
na firsat vermemeliymisim gibi. Kasim ve aralik aylarinda,
ikinci kapanmayla birlikte, Turgenyev’in Rudin romaninda
“akintinin dibine inmek” diye betimledigi bir duygu yerlesti
igime. Diinya agir agir geger baginin iistiinden, 1stirapla, ya-
kinmayla, giizellikle doludir, ama sen akintinin altindasindur,
kimildamadan durursun orada, dyle hareketsiz durdugun
siirece oldugun yerde kalabilirsin. Su altinda yasam, “Kirmi-

z1 Mercanlar’daki anlaticinin betimledigi yasam duygusuna
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benziyor tuhaf bir sekilde, su altinda yasam gibi, dipsiz giinler
gibi. Aralarindaki fark, o 6ykii kahramaninin ¢ok geng olmasi
tabii, bense yasliyim ya da yaslanmaktayim; anlasilan insan,
hayatinin tamamuyla farkli zamanlarinda tipatip ayni duygu-
lara kapilabiliyor. “Kirmizi1 Mercanlar’daki anlatici kadinin
yasam duygusu benim yasam duygumdu. Otuz yili agkin bir
stire 6nce. Ve daha ziyade mutsuz bir duygu oldugunu hatir-
lrtyorum bu yasam duygusunun. Ayni duygu bugiin hemen
hemen mutlu. Avutur mu bu? Bunun herhangi bir anlam ol-
mal1 mu

Burada gordiigiim ve konustugum pek az kisi var, aslinda
sadece bir kisi var. Jon’u gériiyorum. Bu sinirlamanin gerek-
gesi covid, ama zaten covid olmasa da bagkasini gérmek iste-
miyorum, sadece Jon’u gérmek istiyorum, covid de 6zledigim
bir motifi siirekli ortaya ¢ikariyor:

Ben ve bir bagkasi yalniziz diinyada.
Jon ve ben yalniziz diinyada.

2020 Kasimr'nda, kendimi akintinin dibinde siiriiklenirmis
gibi hissettigim giinlerde, buradaki tasra kentinde, Jon’un isi
geregi sato miizesinde birka¢ 6gle sonrasi gegirdik. Jon, mii-
zedeki, ilk bakista goze ¢arpmayan ilging ayrintilar1 bulacak
ve fotograflarini ¢ekecekti, salonlarda, kiigitk odalarda saatler
gegirdik, tavan siislemelerindeki gizli mesajlar1 kesfedebilmek
i¢in parkelerin {izerine sirtiistii yattik, balik¢ilin gagasinda-
ki kurbagayi, riizgar arabasini ¢eken tanriyi, ¢iplak meme-
yi, arkaya donmiis ¢iplak omuzu. Pandemi yiiziinden miize
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kapaliydi. Bizden baska kimse yoktu igeride, bagka kimlikle-
re biiriinebiliyorduk, bunu i¢ginde bulundugumuuz kosullara
uygun diisen bir minnettarlikla yapryorduk: diisiinceli davra-
narak. Ug giin, erken ¢6ken aksam karanligindan sonraya da
kaldik orada, en son giin gece bekgisi neredeyse kapiyi tizeri-
mize kilitliyordu. Cuma.

Bizi buldugunda davet salonundaydik; pencerenin esigi-
ne oturmus, satonun 1ss1z meydanina bakiyorduk. Tesadiifen
seslerinizi duymus olmasaydim, gercekten de yanlhslikla sizi
buraya hapsederdim, dedi, ama Jon’la ben hi¢ konusmamis-
tik ki. Saga sola dagilmis esyamizi toplayana kadar bekgi bizi
bekledi, sonra alip ¢ikisa gétiirdii; buraya pazartesinden 6nce
doénmezdim dedi, siz de hafta sonunda bir sekilde basinizin
¢aresine bakmak zorunda kalirdiniz.

Kilerler de tam takir, dedi.

Sonra ana giris kapisin1 arkamizdan kilitledi.

Sonradan Jon’a kisa bir not yazdim. Biitiin bir hafta sonu
tagradaki bir satoda seninle kapali kalmak ¢ok hosuma gider-
di diye yazdim, ¢ok yazik, dedim, birbirimize her seyi soyle-
yebilirdik.

Jon sik sik hatirlatir bunu. S6ziimii tekrarlar - birbirimize
her seyi soyleyebilirdik, bu “her sey” neler olurdu, diye sorar
bana.

Eglenceli bir soru bu. Her sey neler olabilirdi, bunu ona
soylemek zor, artik bunun agiklanamayacagini ikimiz de bi-
liyoruz. Bir satoda gegirilen iki giin ve gece, geri doniisii ol-
mayan bir sekilde kaybolup gitmis bir gercegi de beraberinde
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getirmis olabilirdi; her zaman birden fazla gergek bulundugu-
nu kabul etmek rahatlaticidir.

Ama Jon vazge¢miyor. Her sey derken neyi kastediyorsun
diyor yine de. Ne demek istedin.

Ornegin saplantilarimiz, diyebilirdim. Nihayet bana gizli
arzularindan soz edebilirdin, kirk sekiz saat iginde bu konu da
agilabilirdi, sen riske girebilirdin, ama elbette ki bunlar1 soy-
lemiyorum Jon’a.

Hicbir sey sdylemiyorum.

Aralik gegiyor, yeni yil baghyor, akintinin dibinden yuka-
riya ¢ikiyorum, otekilerin yanina, ne de olsa soluk almaliyim.
Havayi soluyunca konugmalar da baghyor. Yeni yila girdigi-
mizden beri, Jon benimle gegen yila kiyasla ¢ok daha fazla ko-
nusuyor, ben de onunla daha fazla konusuyorum, birbirimize
soyledigimiz her ciimle, yaninda yeni, karisik bir bilmeceyi
de getiriyor. Kendimizi agiklamaya ne kadar ¢ok gabalarsak
karsimizdakini o kadar yanlis anliyoruz. Masallarda oldugu
gibi. S6z giimiigse siikat altindir.

Acaba nedeni ne olabilir diye soruyorum Jon’a.

Bir siire diisiiniiyor, sonra gergekten de, nedeni hayaletler
olabilir diyor.

Sanirim ne demek istedigini biliyorum.

Jon’un tagradaki satoda fotografladig seylerden biri, bir gece
resmi. “J.’daki son kurdun vurulmas:1”, karanlik bir resim bu.
Yogun, yagh bir siyahlik, sadece resmin sag kosesinde, bir
kuliibenin penceresinde ufacik bir 151k, Jon kurtlara merak-
11, herhalde bu fotografi da resmin adi yiiziinden se¢misti,
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aslinda resimde goriilecek bir sey yoktu. Ama sonra, kame-
ra goriintiisii bambagka bir resim ortaya koydu: gergekten de
bir kurdun resmi vardi, resmin sag kenarinda, evden biraz
uzakta, kulaklarini dikmis, patisini kaldirmis, tetikte. Kuliibe
de alacakaranliktan ¢ikar gibiydi, ufukta sogiitler, bir gukur,
sagda solda yildizlar, gece resmi degildi, safak vaktinin resmiy-
di. Kameranin objektifi hem amansizca hem de yumusak bir
bi¢imde asirlik bir is ve yag tabakasi oldugu anlagilan bu ka-
ranliktan bir goriintii ¢ikarmigti - 15181 yakmisti. Hem heye-
canlanms hem ¢ok iirkmiigtiik.

Urkmenmiz iistiin gelseydi Jon belki de resmi kendine sak-
lardi. Ama heyecan iistiin geldi, o da bu fotografi sgatonun du-
varinda uygulayacag bir projeksiyon i¢in -kentliler i¢in tam
yirmi dort giin boyunca her aksam yeni bir resmin gosteril-
mesi gereken gorsel bir Advent takvimi* i¢in- segtigi resim-
lerin arasina katti. Oyuncak arabalar1 ve kegileriyle, iki yiiz
yil 6ncesinden kalma iki ¢ocugun dagerotip** fotograflari. Ug
giizelin tablosu. Duvar resimlerinden alinma ejderhalar, mer-
can kiipeli geng bir kizin portresi, zarif bir Meryem’in ¢ocu-
guyla birlikte ahsap heykeli, bahge sahnesi, manzarali orman
kenarinda piknik. Biitiin motifler iyice biiyiitiilmiistii, satonun
pencereleri, ¢ikintilar ve mazgallarin disleri onlar1 yer yer bo-
liyor ya da vurguluyordu. Projeksiyonun adi “1-24 Aralik,

* Noel'e kadar olan giinleri saymak igin kullamilan bir takvim. 1 Arahik’tan
24 Aralik’a kadar olan giinleri igerir. (¢n)

** Dagerotip, giimis nitratla 1513a duyarl hale getirilen bakar levhalarin, ca-
mera obscura iginde 10 ila 20 dakika pozlanarak, civa buharina tabi tu-
tulup gelistirilmesiyle fotografik goriintii elde etme yontemidir. Sulfiir ile
gimus plaka iizerine islenmesi esasina dayanur. (¢n)

112



Birbirimize Her Sevi Sovievebilirdik

gelis ve yakinlagsma” idi, sahnelerde sik sik birkag kisi goriinii-
yordu, birbirlerine dokunuyor, bir araya geliyorlardi. Miizik
yoktu, fazladan akustik ya da gorsel uyaricilar yoktu, satonun
meydani karanlikti, projeksiyon statikti, bir ana resim vardi
ve her giin, bir advent takviminin agilan kapilar1 gibi sirayla
yeni, kiigiik bir resim goriiniiyordu. Her aksam daha da ¢ok
insan geliyor, i¢ine girmelerine izin verilmeyen, zor gegen bir
yilin son ayinda igerdeki hazinelerinden birkagini disariya ta-
styan, herkese gosteren satonun 6niinde duruyorlardi.

Adanma. O insanlarin sessizce durmalarinda adanmay:
andiran bir sey vardi.

Kurt, duvarda 15 Aralik aksami goriindii. Resim duvara
oyle yansitilmist1 ki kurt, Jon’la benim o kasim giiniiniin 6gle
sonrasinda birlikte esiginde oturmus oldugumuz pencereye
pengesini dayayarak ana giris kapisinin iistiinden siiriine-
rek geger gibiydi. Satonun kulesinin yuvarlak hatti kuliibeyi
perspektifin diginda birakmigty, kurt diinyada yalnizdi, yuka-
ridaki yildizlar yiikseliyor ya da algaliyorlardi. Seyredenler,
diger motiflere nasil bakiyorlarsa kurta da 6yle bakiyorlardi.
Cep telefonlarini kaldirip fotografimi gekiyorlards, tipki daha
once zarif kadinlarin ve riizgar tanrilarinin fotografini ¢ekip
o fotograflar1 evlerine gotiirerek birilerine gosterdikleri gibi,
WhatsApp, Signal, Twitter iizerinden herkese ilettikleri gibi -
bir avdi kurt. Seyirciler bu resmin satonun neresinde bulun-
dugunu soracak olsalardi Jon soruyu pas gegerdi. Kurt fotog-
rafta goriinmiiyordu, karanlhiga siginmisty, Jon ile benim onu
sigindig1 yerden ¢ikarip sahne 15181n1n altina getirerek hedef
yaptigimiz ancak bugiin aklima geliyor.
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Belki de bu giinleri bu tiirden kuskulu metaforlar esliginde
gecirdigim i¢in Marco’yu diigiiniiyorum, Marco’yu diisiindii-
gim i¢in de ¢ok uzun zaman 6nce, kesinlikle on yildan faz-
ladir, birlikte gegirdigimiz bir aksam tekrar aklima geliyor.
O aksam ikimiz yalmzdik, belki de bu yiizden tekrar aklima
geliyor; nadiren bag baga kalirdik, ancak en sonda, Marco
hastalandiginda, onu 6nce evinde sonra da huzurevinde zi-
yaret ettigimde yalniz kalmistik. Ama Prenzlauer Berg’deki
o aksam Marco heniiz saghkliydi, ya da hastaligindan habe-
ri yoktu. Herhalde oGtekiler once bizimleydiler, daha sonra
evlerine gitmislerdir, biz de tesadiifen bas basa kalmisizdir;
eskiden randevulagilmazdi. Disar1 ¢ikardik. Sokak boyunca
yliriir, 6nce saga sonra sola sapar ve kendimizi kaderin akigina
birakirdik, biriyle karsilasacagimiza emindik, Ada’nin kabile-
sinden biriyle, ailesinin yakin ya da uzak g¢evresinden biriyle,
hemen ilk kosebasinda X’e rastlardiniz, bir sonrakinde Y’ye,
sonra da kalabaligin igine girerdiniz. Sehir kiigiiktii. Bir koy
ve bir adaydu.

Aklimda kalan sahnede Marco ile Lychener Straie’de bir
meyhanenin 6niinde duruyorduk, kapisinda bizi igeri sok-
mak istemeyen siislii piislii bir gérevli bulundurma liiksiine
sahip berbat bir bardi. Belki de adamin goziine fazla sarhos
goriinmiistiik. Belki bize hava atiyordu, ya da meyhane doluy-
du ya da Marco adamu pek ciddiye almamist: - hangisi olur-
sa olsun, bizi iceri almadi. Yaz sonuydu, gece heniiz soguk
degildi, ama sicak da degildi. Marco bir siire adamla tartisti,
sonra vazgecti. Kapiciy1 birakti, ditkkkanin hemen 6niinde, o
glinlerde hala egri biigrii olan kaldirim taglarinin arasindaki
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su birikintilerinden birine uzandi. Sirtiistii yatti, kollarini iki
yana agti, bacaklarin1 karnina ¢ekti, memnun goériiniiyordu,
giillimsiiyordu, kentin iistiinii kaplayan, lacivert, gukur tabak
gibi kavisli gece gogiine giiliimseyerek bakti. Sanki yumusa-
cikmuig gibi asfalta yapisti. Hayretle baktim ona, kapici da be-
nim gibi hayretle bakti, ama onun sagkinligi ¢ok gegmeden
yerini agagilamaya, sonra kizginliga birakti. Meyhanenin gi-
risinden ¢ikip geldi, kalksana be adam, dedi. Kalk haydi. Cek
git. Defol git. Defolun gidin buradan. Ikiniz de.

O siralarda ben birkag aydir sigaray1 birakmis durumday-
dim, epeyce zor olmustu birakmam. Evden ¢ikmak, alkol al-
mak benim i¢in tehlikeliydi, sigaraya gelince, igmemem gere-
kiyordu, o giin igkiliydim ve oldukg¢a sinirlenmistim. Kapici
sigara i¢iyordu. Filtresini bagpamagiyla isaretparmagi arasin-
da tutarak kisa, sert nefesler gekiyordu, Marco’ya tekme at-
mamak igin kendini zor tutuyordu, bunu gériince sigarasini
elinden aldim. Sigaray1 tombul parmaklarinin arasindan ¢ek-
tim, 6nce dumanini disar1 savurdum, sonra igime gektim ve
sonuna kadar i¢tim.

Bunu neden yaptigimi sdylemek zor. Dikkat dagitma ya
da otomatik saldirganlik. Ya da belki sadece Marco’nun ta-
sariminin bir varyasyonu, bilingsiz ve kardesce bir yorumdu;
Marcos’un durumunu anliyordum, onun durumu hakkinda
sozciiklere dokemeyecegim bir sey anliyordum.

Kapicy, 6yle afallamist1 ki sigaray1 benden geri alamadi, ni-
kotin damarima zerkedilmis bir siv1gibi aliskanligini yitirmis
sinir sistemime, parmak uglarima, ayak parmaklarima daldi,
zehir gibiydi, harika hissettirdi, bir nefes daha aldim, bir daha,
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Marco tembel tembel, ¢ekil goziimiin 6niinden, ihtiyar, dedi,
ait oldugum yerdeyim ben. Buradayim, olmak istedigim yerde.

Bu kadar fazlayd: kap1 gorevlisi igin, ne oldugunu kavra-
yamadi, bagini iki yana salladi, ikimizin arasina tiikiirdii, ama
aklina daha fazla bir sey gelmedi, sonunda bara geri dondii, ka-
piy1 arkasindan sertge kapadi.

Bir siire sonra Marco kalkty, bir agaca dayamis oldugu bi-
sikletine gitti. Basini yana egip inceledi onu, sonra ters gevirip
yere firlatti, tizerine atlady, jant qubuklar: gatirdadi, gamurluk
kirildi. Manzara giizeldi, dans eder gibi, ritiielimsi hareket-
ler, ayaklarinda bagcikli Dr. Martens botlar:1 vardi, sirtinda
agir bir ceket, hizla ziphiyordu, kirli su birikintisi sokak lam-
basinin 15181nda giimiisi ve opal damlalar halinde Marco’nun
omuzlarindan, iki yana agtig1 kollarindan, kivirdig ellerinden
etrafa sagildi. Ada bana, Marco’nun ¢ocukken okuldan, fut-
boldan, yiizmeden eve donerken hep bir seyleri tahrip ettigini
anlatmust, ya arabalarin dikiz aynalarini kirarmis, ya camlari
pargalarmis ya da bahge kapilarini tekmelermis, bir seye za-
rar vermeliydi eve donmeden once, kimse engel olamamisti
buna. Lychener Strafie’deki o aksam ben de engel olmadim
Marco’nun bisikletini mahvetmesine, ona engel olmak akli-
min ucundan bile gegmezdi.

Eve gittim.

Ertesi giin pazardi, Marco sabah erken telefon etti. Bellek
kaybina ugramuisti, bisikletinin nerede oldugunu bilip bilme-
digimi sordu, ben de gel gostereyim dedim. Gelip beni alds,
terk edilmise benzeyen, pazar giiniiniin sakinligini yagsayan
mahalleden gegip meyhaneye gittik, hirpalanmis bisiklet,
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giirikk pancurlar indirilmis meyhanenin 6niinde duruyordu.
Marco uzun uzun bakti ona. Artik hatirlayacagina emindim,
ama higbir sey soylemedi, ben de bir sey sdylemedim. Sonra
bisikleti kaldirdi, az buguk itilebiliyordu bisiklet, o da itti, ya-
ninda iterek gotiirdii, biraz ilerledik, camlar1 bugulanmis bir
Portekiz diikkdninda kahve ictik. Pencerenin 6niindeki ban-
koda yan yana oturduk, camin bugusuna yuvarlaklar ¢izdik,
sokagy, tek tiik gecenleri, arabalarin arasinda pitir pitir gezi-
nen giivercinleri seyrettik, yamulmus durumda sokak lamba-
sinin diregine yaslanmig bisiklete baktik. Ne bisikletten s6z
ettik, ne su birikintisinden ne de geceden. O sabah aramizda-
ki bag ¢ok kuvvetliydi; 6ncesinde daha az bagliydik birbirimi-
ze, sonrasinda bir daha hi¢ bagl olmadik.

Bugiin diisiiniiyorum da annemle babama gotiirdiigiim, ba-
bamla tanistirdigim tek kisiydi Marco. Bunun yapmis olmam,
Marco’ya, digerlerine olmadig1 kadar giivendigim anlamina
gelmeli. Kisti. O siralarda Marco bir marangozhanede gali-
styordu, annemle babam binada kalan son kiracilards, artik
odalarini 1sitamiyorlardi; Marco onlara odun getirmeyi teklif
etmisti. Annemle babamin o sitede son kalanlar oldugunu bi-
liyordu, bu olgu onu anarsistlik yolunda etkilemisti, terk edil-
mis, bos kalmis evler, binalar o giinlerde artik ¢oktan ge¢mis-
te kalmist1. Daha fazla bir ey bilmiyordu, ailemin 6zel duru-
mu hakkinda bir sey konugmamistim onunla. Odun dolu bir
treylerle geldi, yiikii bodruma ve balkonlara bosaltti, babam
kahve yapti, kibar davrandi ama o da tetikteydi, ihtiyathyd:
ve Marco’ya ne yapacag: hesap edilemeyecek, ¢ilgin biriymis
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gibi davramiyordu. Goziim Marco’daydi, bir seyin dikkatini
¢ekmesini, ona tuhaf gelmesini bekliyordum, sonradan bana
su ya bu ayrintiy1 soracagina emindim. Evin daginikhigi. Ge-
reksiz egyayla dolu odalardaki karmasa, babamin delik desik
hirkasi, ilag kutulari, sayilarin siitun siitun listelendigi burus-
turulmus kagitlar, babamin dikkatsizligi ve yorgunlugu, ama
Marco bir sey sormadi. Ya higbir sey dikkatini cekmemisti ya
da dikkatini ¢ekmis olan seyler sagirtmamigti onu ya da sade-
ce ilgisini cekmemigsti. Babam Frankfurt-Oder hakkinda sunu
ya da bunu 6grenmek istermis numarasi yapti. Marco da sun-
dan bundan bahsetti. Birer kahve daha igtik, yaninda badem
ezmeli gikolata yedik, sonra da Prenzlauer Berg’e dondiik.
Muazzam bir olay degil bu, ama benim i¢in oyle, yasanmiglik
anlaminda bir hikaye: Biitiin bunlar yasandi. Ve ben bugiine
kadar buna dair hi¢bir sey yazmadim. Mesele su: buna dair
yazacak olursam, Marco’nun sefkatini, duyarliligini, gecele-
yin o sokakta yasanilana benzer sahnelerde belki de biiyiik
pay1 olan hastaligini, tipki Jon’un satoda kurdu giin 1g181na ¢1-
karmasi gibi benim giin 15181na ¢ikarip ¢ikarmayacagim. Ses-
siz, igine kapal gegirilen pandemi haftalarinin duyarlihig: ve
gerginligi icinde her sey 6nem kazaniyor -sifreler ¢ogalyor,
daha anlasilmaz oluyor- ama bana kalirsa bir hikayenin sirr1
bagka bir sey, bir hikayenin kurdu bagka bir sey. Marco’nun
sefkati bir hikayedeki kurt olsaydi. Ya da bagka tiirlii soyler-
sem - sonunda vurulmasi i¢in serbest birakmadan anlatabilir
miyim kurdu?

Pandemiden 6nce, bir y1l 6nce Jon’la ben birlikte kisa bir is
seyahatine ¢ikmistik —is s6zciigiinii kullanmak hos, aslinda bir
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yazarin giindelik hayatinda pek rastlanan bir sey degil-, Olden-
burger Land’da bir aragtirma yapacaktik. Bir kasabada, pazar
meydanindaki kiigiik bir otelde kalmistik, yan yana olan oda-
larimiza ikindi vakti yerlesmis, aksam oteldeki restoranda ye-
mek yemek i¢in sézlesmistik; otele varmamizla aksam yemegi
arasinda iki saat vardi. Bavulumu odaya birakmis, mantomu
¢itkarmadan kapida durmustum, yiize kadar saymis, sonra
parmak uglarima basarak odadan ayrilmistim, disariya tek-
rar yalniz bagima ¢ikmak istiyordum, kendi bagima kasabada
dolagmak, evlerin 151kl1 pencerelerinden igeri bakmak istiyor-
dum. Bunun dikkat g¢ekici bir yani yoktu. Giinlerdir birlik-
te yollardaydik, yakinda geri donme ihtiyac1 duyacaktik, bu
iki saati birbirimizden ayr1 nasil gegirecegimize dair bir sey
konugmamuistik. Yine de ben Jon’un odasinin 6niinden, ayak
parmaklarimin ucuna basarak olabildigince sessizce gegerken
yalan soyler gibiydim, bir buguk saat sonra geri dondiigiim-
de, tesadiifen resepsiyondaki gorevliyle konugsmakta olan Jon
gitmis oldugumu fark edince de sugiistii yakalanmisim gibi
hissettim. Ben resepsiyona adim attigimda kaslarini kaldir-
di, sonra arkasini déndii. Durum eglenceliydi, sanki casustuk
da Jon beni saf degistirirken yakalamisti. Aslinda eglenceliydi
ama altinda ciddilik yatiyordu. Aksam yemeginde bunu ko-
nustuk. Pek az. Dikkati, benim kendi basima disar1 ¢tkmam-
dan, kesin olmasa da yine de birlikte gozlem yapacagimiza
iliskin anlagsmamizdan onunla bunu konusmadan sapmis ol-
mamdan bagka tarafa ¢ekmek istiyordum, dolayisiyla aksam
saatlerini yasayan kentteki gezintimden soz ettim biraz, Jon
da anlattiklarimi dinledi. Sanayi bolgesinden gecerek kentin
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sinirina kadar gitmis, sonra merkeze donmiistiim, sonunda
da kilise kulesine tirmanmigtim - anlattiklarimi can sikintisiy-
la, soguk soguk dinledi. Biitiin bunlar konugmaya degmezmis
gibi davraniyordu ki hakliydi da. Kizgin gériiniiyordu. Kizgin
misin diye sordugumda benim gizli sakli seyler yapmamin
sinirini bozdugunu séyledi. “Epeyce” ya da “biraz” demedi,
dosdogru senin bu gizli kapakli tavrin sinirimi bozuyor dedi,
ben de ona benim gizli kapakl tavrim bir travma, dedim. Bir
travmadan kaynaklaniyor, kusura bakma.

Depresif bir babanin travma yagamis ¢ocuguyum, dedim,
ailemde deliler var, ruhsal hastaliklarin gesitli belirtilerini
herkesten gizlemeliyim, en azindan boyle yapmam gerektigi-
ni digtiniiyorum.

Boyle soyledim, ya da asag: yikar: bu tiir seyler. Goziinde
canlandirsin diye iki-ii¢ ayrinti daha ekledim, babamin psi-
kiyatride kendine zarar verdigini, intihari, biiyiikannemin
hastaligini kisaca anlattim. Dogal olarak Jon’la da asla ailem
hakkinda konusmamigtim, o da kendi ailesi hakkinda bir sey
anlatmamuisti. Mutlaka onun ailesinde de su ya da bu cehen-
nem vardi, belki benim ailemdekiler kadar belirgin degildiler,
ne olursa olsun, Jon ¢ocuklukla miza¢ arasindaki bag bili-
yor olmaliyds, bense tam o anda anladim. Benim gizli kapak-
It davranisimla ¢ocuklugumun karartilmis odalar1 arasindaki
bag ilk kez tagradaki bu otelde anladim, birden kafama dank
etti, tam da sozciikler agzimdan ¢ikarken. Jon’a 6fkelenmis
olmaliyim ki bu bilgiyi ona bu sekilde verdim. Ya da ona
gitvenip sdyledim. Gergekten de giivendim ona. Obiir sézii-
mona arkadaslarima, kag yaz boyunca segilmis aileme, hatta
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Marco’ya da anlatmadigim bir seyi anlattim Jon’a: Beni gizli
kapakli davranmakla suglayinca ona sirrimi agtim.

Jon dinledi beni. Goziinii bile kirpmadi. Daha 6nce sehir-
den ¢ikis yollarinin tarifini nasil dinlediyse bu sirr1 da 6yle,
kayitsizca dinledi, aslinda bambagka bir sey anlatmigim gibi
bakti1 bana, belki de soylediklerimi geri almam igin firsat ver-
mek istiyordu. Bir kez daha tizerinde diisiinmem igin. Sanki
ondan bunu istemis olsaydim, seni iyi duyamadigim igin an-
layamadim demiy gibi duruyordu.

Ama ben soylediklerimi geri almadim.

Sonra yemeklerimiz geldi, birer kadeh sarap daha istedik,
karabiber degirmenini, tuzlugu, bir sise suyu bekledik, evet,
sonra da bagka seylerden soz ettik.

Bugiine kadar Jon bana ¢ocuklugumu bir daha hi¢ sormadi.
Ben de ¢ocuklugumdan bir daha hi¢ s6z etmedim. Ama sik
sik ditstiniiyorum. Jon’a kendim hakkinda agir bir sey anlat-
tigim1 ve bunun sasirtici bir sekilde hi¢bir seyi degistirmedi-
gini ya da olas1 bir degisikligin olgusal bir belirtisi olmadigini
digiiniiyorum sik sik, acaba iyi bir sey mi bu yoksa pek iyi
bir sey degil mi diye soruyorum kendime. O aksamdan itiba-
ren artik sir olmayan, asil bundan boyle sir olmayan sirrimi
Jon unutmaya mu ¢alist1 diye soruyorum kendime, bunu dii-
siinmek neredeyse neselendiriyor beni. Obiir kisiye aktarilan
baski, diisiirme refleksi, eline sicak bir komiir verdim, o da dii-
siirdii onu.

Bugiin héla bilir mi bunu.
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Yoksa gergekten sasirarak, ah mi der. Bunu anlatmig miy-
din bana? Hig hatirlamiyorum.

Sonugta, eger hatirlasaydi, takip eden aylarda sormas: ge-
rekmez miydi? Tekrar sormak, bir daha sormak, nasil denir,
akintiya kapilip giden sirra olta atmak, onu yakalamak, geri
¢ekmek, siyah sulardan ¢ikarmak, darbe indirmek, sorgula-
mak. Yoksa dogru olan1 m1 yapiyor - sirr1 alip kabulleniyor
mu. Benim i¢in kabulleniyor mu. Soru sormak sirda bir de-
gisiklige neden olmazdi, agirligini azaltmazdi Belki de bu
seylerle ilgilenmemek, onlar1 sorusturmamak, olduklar: gibi
birakmak daha iyidir.

Caligma masamda lambanin 1g1§1nda, sandalyesinde oturan
kirmizi elbiseli oyuncak bebek goéziinii kirpmadan beni goz-
lerken, bilgisayarin gevresinde, yatagin yaninda, mutfak ma-
sasinda ve merdivenin basamaklarinda 6bek 6bek duran ve
i¢lerinden birini se¢gmemi sabirla bekleyen kitaplarin arasinda
bunun i{izerinde diisiiniiyorum. Nihayet i¢lerinden birini ag-
mamyi, birinin digerine génderme yapmasina izin vermemi,
gondermeler arasinda sakli hassas isaretleri kesfetmemi bek-
liyorlar.

Tesadiif ve 6nsezi.

Sarah Kirsch, Tove Ditlevsen, Gerbrand Bakker okuyo-
rum, Lars Gustafsson ve John Updike ve Christoph Ransmayr
okuyorum, ve yazmak iizerine diisiiniiyorum, bunu yaparken
burada neredeyse hep yazmayacagim ya da yazmadigim oy-
kiilere dair yazdigimi fark ediyorum, bu da gérevime tama-
muyla ters diisiiyor, yine de ya da tam da bu yiizden bir yanit
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denemesi. Eger oykiilerde diigiinmek iki farkli konumu ifade
etmek demekse —yazmak hem gostermek hem de gizlemektir-
benim i¢in bu, bu konumlarin zithiklar1 arasinda diiz bir gizgi-
de kalmak anlamina gelir. Her 6ykii bir baslangica dogru geri
gidistir, bir merkez etrafinda yigilmadir; sadece kendi oykii-
lerim degil, bagkalarinin 6ykiileri de, daha gok da onlarin 6y-
kiileri, onlarin sesleri olmadan hi¢ duyulamayacak olan kendi
sesimi bulmak i¢in yararlandigim bagkalarinin ykiileri. Ust
tiste bindirilmis roman, diye yaziyor John Burnside, “Y06neti-
cinin Parmaklarini Cektigi Yer”de bir atmosfer yaratir, ahlaki
bir besin yaratir, onunla gegiriyoruz giinleri, diye diisiiniiyo-
rum, en azindan bir pandemi yilindaki giinleri, hi¢ olmadig1
derecede belirgin. Ben giinii ¢aliyma masamda gegiriyorum,
havanin heniiz aydinlanmadig: sabahin ok erken saatlerini
yegliyorum, Sarah Kirsch’in dedigi gibi, sabah karanlig artik
ve heniiz benim degilken, sonra giines ufukta yiikseliyor.

Okuma gozligiimii ¢ikarip disartya bakiyorum, sonra goz-
lagi yine takiyorum, diziistii bilgisayarin ekranina bakiyorum,
gozligiimii sik sik ¢ikariyorum, pencereden uzun uzun baki-
yorum disariya. Caligma masamin bulundugu oda biiyiik, ne-
redeyse bombos, ara sira ayaga kalkip odanin dibine kadar
gidiyorum, sonra tekrar masama doéniiyorum.

Cay i¢iyorum.

Birka¢ kez ¢ay kaynatiyorum, ¢aydanligi isitan mumla-
r1 yeniliyorum, Japon tiitsii ¢ubuklar1 yakiyorum, alevlerle
uzun uzun oyalaniyorum. Cakmaklarla, kibritlerle, dumanla.
Rahatsiz etmeyin’e ayarlanmig telefonun ekranina bakiyo-
rum, covid’in bir mazeret sayildig1 bu mesajlari, fotograflari,
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resimleri, videolar1, selamlari, tecrit yagamimin gok uzagin-
daki bagkalarinin hayatlarindan boliimler silsilesini okumaya
dayanamiyorum. Bir ara postaci geliyor. Komsum geliyor.
Cop kamyonu. iki siir okuyorum. Houellebecq’in Schopenha-
uer'inden bir sayfa, Bakker’in Jasper und sein Knecht'indan
[Jasper ve Usagi] bir boliim, Tove Ditlevsen’i giindiizleri degil,
sadece sabahlar1 ve aksamlar1. Updike da 6yle. Bir seyler yiyo-
rum. Telefon ediyorum. Arabaya biniyor ve Jon'u, tasra ken-
tinde, satoya ve pazar meydanina bakan, ¢ayirlarin ve gokyi-
ziinlin goriinimiiniin 1ssizligindayken bazen unuttugum seyi
goren atélyesinde ziyaret ediyorum:

Insanlar1.

Yan yana iki sandalyede oturuyor ve digaridaki o insanla-
ra bakiyoruz -maskeli olarak bisikletlerinde, ¢ogunlukla da
yagmurda- ve biraz konusuyoruz, sundan bundan. Satonun
parkindaki buz kustan. Yiikselen diisen yiikselen sayilardan.
Cocuklarimizin pandemiyle nasil basa ¢iktiklarindan, Jon’un
i¢ ¢ocugu var, dolayisiyla anlatacak seyi de ¢ok. Su ya da bu
kitap -Jon Kuzey iilkelerinin yazarlarini yegliyor, Amerikan
edebiyatindan uzak duruyor, onunla John Updike hakkinda
konusamiyorum- ve hava, 151k, baglamakta olan yeni yil.

Bir fincan kahve daha ister misin.

Evet, isterim. Son bir kiigiik fincan daha.

Bu 6gle sonralarinin birinde -pandemi 6gle sonralari, ben
de kendime, ¢evremizde diinya givisinden ¢ikarken Jon’un
odasindaki bu asosyal huzurun bedelini soruyorum- Jon
birdenbire, agilabiliriz diyor. Kendimizi agabiliriz demek
istiyor. Birbirimize anlatabiliriz, diiriist olabiliriz, mesele
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karsimizdakine ve kendimize giivenmek. Bu kendine 6zgii
Onerinin nedeni, Berlin’deki ¢alisma odamda duran ¢alisma
masamin bir fotografi, bir 6nceki aksam arsivimden bulup
WhatsApp iizerinden gondermistim ona. Bunu ona génder-
memim nedeni de ¢calisma masamin iistiinde asili bir resmi
anlatmak istemem, ama anlatmaya iisenmis olmamdi. Jon
benim Berlin’deki evimi bilmiyor. Sirrim diginda Berlin’deki
kosullarimi da biliyor sayilmaz, ben de tereddiit ederek yolla-
dim bu fotografi ona: benim diinyamu.

Fotografi gordiigiinde ne diigiindiigiinii soruyorum ona,
dehsete diistiigiini soyliiyor.

Tam isabet - dogru sozciik.

Jon dehsete diigmiistii ¢iinkii ona kendi diinyamin bir ay-
rintisin1 gosterirken hazirliksiz yakalanmisti, galiyma masa-
min bir fotografiyla dehsete diisiirmiistim onu, benim igin
dogru ifade bu, hakli olarak dehsete kapilmig Jon. Dogru,
benim coskumdan rahatsiz olup o sozciigii 6nce geri almak,
sonra degistirip soylemek istese de —dehsete diistiim yerine
stirpriz oldu diyebilirdi- ¢ok geg¢, olasi biitiin kelimeler ara-
sinda dehset en dogrusu. Her kitap sana boyle bir dehset ya-
satir. Ama mesafeyi korur, dehseti yumusatan bir temkinliligi
vardir. Mesafe, hayal giiciiniiziin, kendi imgeleri se¢iminizin
giciidiir. Nesnenin hareketliligi de - kitab1 kapatiyorum. Ara
veriyorum. Tekrar agiyorum, okumaya devam ediyorum, bi-
tiriyorum. Jon’a tasradaki otelde a¢tigim sirrim karsisinda
nasil davrandiysa, kitaplardaki sirlar konusundaki tavrinin da
ayni oldugunu diisiinmek istiyorum. Bir kitap okurken onda-
ki sirr1 kendime aliyorum, o sirr1 distleniyorum. Ve kendimde
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tutuyorum. Belki Jon bu yiizden “agilabiliriz” dedi. Aslinda
dehsetin gegici oldugunu, arkasindan sefkat, sonra da sevgi
gelecegini soylemek istemistir.

Bundan olduk¢a emin.

Insanin nasil agilacagini biliyor musun, diyorum. Bunun
nasil yapildigin1 biliyor musun.

Hig tereddiit etmeden, evet, biliyorum, diyor.

Iyi, diyorum. Giinkii ben bilmiyorum.

Bir 6ykii yazarken agryor muyum.

Yoksa kapatiyor muyum.

Oykii yazmak eziyet mi gektirir, bir éykiiniin ilk ciimlesi-
ni toparlamak zor is midir yoksa mutluluk mu verir yazmak,
eglendirir mi, sonunda bir armagan mi olur. Ne olursa ol-
sun - ben bir dykiiyii agtigimda zaten bitmis oluyor. Bildigi-
mi sandigim seyi anlatip bitirdiginde agiyorum onu ve sonra
bir bakima beni artik ilgilendirmiyor. Bir felaketin, bir olayin
olmasini gerginlik iginde beklemek, diinyanin yayilip genisle-
mesini beklemek oykiiyii tasir. Agilmak muhtemelen varmak
demektir, Jon’a soracagim, o bilir bunu. Varig -final- sadece
oykiiniin disinda meydana gelir, sonunun ¢ok gerisinde. Ben,
biitiin dykiilerin agik bir sonu oldugunda 1srarciyim, bu agik
son onlar1 6zel kilar. Benim sevdigim oykiilerin sonlar: agik-
tir. Carver'in “Neden Dans Etmiyorsunuz”undaki geng kiz,
Hemingway’in “Bir Seylerin Sonu”ndaki delikanli, Updike’in
“Bas basa Yiiriinen Uzun Yol’undaki Richard, Turgenyev’in
“Tikirt1”sindaki anlatici, bu kisilerin hepsi sonunda havaya
kaldirdiklar1 bombos ellerle kalirlar.

Nasil devam edecek?
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Hikayede kesinlikle agilma olasiligi bulunuyor. Higbir
yere gotiirmeyen bir isaret, hedefi olmayan bir bilgi, ani-
den parlayan bir diisiince ya da algl. Carver'in “Neden
Dans Etmiyorsunuz”undaki gen¢ kiz bunun igin ugrasiyor
- hikdyede daha fazlasi vardi, bunu tamamiyla, oldugu gibi
anlatmaya ¢alisti. Bir siire sonra ¢abalamaktan vazgecti. He-
mingway basliga aliyor onu, “The End of Something”, “Bir
Seylerin Sonu” Bir Seylerin. Carver’in geng¢ kizinin tahmin
ettigi, ama adlandiramadig, adlandirmak istemedigi seyi bil-
digimi saniyorum. Hemingway’in delikanlisinin, artik hicbir
sey giizel degil derken, ne kastettigini bildigimi saniyorum.
“Tikirt1”daki, ki yazilmig en iyi 6ykiilerden biridir, anlaticinin
duydugu dehset, 6liim kargisindaki dehsettir ve isimsiz kalir.

Agilmak, bir seyi belirsizliginden ¢ikarmak, kurdu 11k
altina koymak anlamina gelir. O seyin tam ne oldugunu
agtklamaktir, herhalde kurdu vurmak anlamina gelebilir.
Bundan vazge¢mek kurdu giivence altina alir. Hayatta kal-
masini saglar.

Altinci kitabimin anlaticis1 kadin sonunda evinin arkasin-
daki egik damin altindaki kapani agar. Iginde ne oldugu belli
degildir, ben bile bilmiyorum, ama tahmin ediyorum, ya da
soyle diyeyim - biliyorum, ama ifade edecek sozciikleri bu-
lamiyorum. Her ne ise disar1 ¢ikacak o, kendini gosterecek,
goriinecek. Anlatici kadin onu, kitabin diginda, kitap bittik-
ten sonra gorecek ve anlayacak. Ben onu gorecegim. Ben onu
gordiim. Okur da, eger anlayish bir okursa, gorecek.

Peki sonra?
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Agilmak kesinlikle tehlikelidir. Hayatta oldugu gibi yaz-
makta da oyledir, hayatta yavaglatilmis olsa bile. Jon bunu
bilir mi, ona bunu bir kez daha hatirlatmali mryim. Yoksa

kendiliginden akil etti mi bunu?

Son yillardaki dogum giinlerimden birini babamla birlikte ge-
¢irdim, kirk dokuzuncu dogum giiniimi. Bir 6nceki aksam
birlikte, Deutsche Theater’de oynanan Saticinin Oliimii oyu-
nuna gittik. Babam dogum giiniim igin bana bir tiyatro bileti
hediye etmek istemisti, ben de bu hediyeyi kabul etmistim,
oysa aslinda birlikte tiyatroya gitmemiz benim ona hediyem-
di. Fark etmez. Fikirleri sevimli bir okul tiyatrosunu ¢agristi-
ran -silueti andiran figiirlerin gélgeleri, doner sahne, sahne
gerisinden gelen ¢ocuk sesleri- ve geng bir yonetmenin sah-
neye koydugu oyunda, agzina kadar dolu tiyatroda dérdiincii
siranin ucunda oturduk. Bu oyunu otuz y1l 6nce sehrin bagka
bir bolgesindeki bagka bir tiyatroda seyretmistim, ¢ikis kapi-
sin1 zorlukla bulabilecek kadar gozyaslarina boguldugumu
hatirladim. Neye aglamistim acaba? Tiyatroda babamin ya-
ninda oturdum ve beni otuz y1l 6nceki bir bagka aksama gotii-
rebilecek ana fikre siki siki tutundum, ama fikir tel tel dagildi.
Gozlerime yine yaslar doldu, en sonda. Willy’nin patlamasi,
kendini yalvarircasina anlatmasi. Ben kimim. Babam dikkat-
li ama ilgisizdi, sonradan kendi anlayisina gére oyuncularin
¢ok yavas konustuklarim soyledi. Anlayabildigim kadariyla
aglamamust, psikiyatri kliniginde gegirdigi yillar gozyaslari-

n1 tamamen yok etmemisti ama etkisi kalic1 olmustu, babam
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gercekten de aglaya aglaya gézyaslarini tiikketmisti. Oyunun
sonunda seyirciler ayaga kalkarak alkisladilar. Bogalan sirada
bir siire daha oturduk. Sonra biz de ¢iktik.

Ilik bir aksamdy, tiyatrodan ¢iktigimizda saat geg degildi,
ama hava kararmisti. Bir kadeh sarap igip bir seyler yemeye
karar verdik. Bugiine kadar babamla yemek yemek bana hep
zor geldi, kesinlikle iddial1 bir bigimde iddiasiz olan bir yemek
se¢mesi bir yana, olusturulmasi zor bir kombinasyon bu. Res-
toranlarin yan yana siralandigi Friedrichstrafle’de yiridiik,
sandvig biifeleri, Hint-Vietnam fiizyon yemekleri, kebap¢ilar
ve esnaf lokantalari, babam bir tiirlii karar veremiyordu, bi-
rini ¢ok dolu, 6tekini bos buluyor, tigiinciisiine fazla otantik,
dordiinciisiine fazla giindemde diyordu, sonunda kendimizi
“Keyser”de bulduk.

“Keyser” Tucholskystrafie’de bir bar. Bir 6zelligi yok, 6zel-
ligi yirmi yillik bir yer olmasi ve bu yillar boyunca higbir de-
gisiklige ugramamis olmasiydi belki. Ahsap bankolar1 olan L
bi¢imli bir salon, pencerelerin girintilerinde oturma koseleri,
zamanla yipranmig masalar, sokagin karsi tarafindaki bakim-
siz bina, benim de sik sik gitmis oldugum bir kuliibiin zemin
katindaki kapisinin iistiinde pariltili bir 1s1k zinciri. Menii
kisithyds, saraplar basitti, ilk bakista ruhsuz, ikinci bakista
nahos bir sekilde gekici gelen, ortama uygun diisen bir de
garson kiz. Pencerenin yanindaki bir koseye oturduk, kirmizi
sarap istedik, babam meniiniin sayfalarin ¢evirdi. Yirmi yil
once Keyser’de birkag¢ aksam, sokagin karsisindaki binaday-

sa sayisiz aksam gecirmistim, kuliipte, bahgede ve sinagogun
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kubbesini goren ¢atida; Ada’nin segilmis ailesinden olanlar
oturuyordu o binada, bildigim kadariyla hila da oradalard.
Basimi kaldirip pencerelerine baktim ve kendimi ne oldu-
gunu bilemedigim bir seyden kurtulmus hissettim, babamsa
meniiyii inceliyordu, sonunda pek de memnun olmadan seb-
ze ve tavuk secti, bence giiniin o saati i¢in ve benim anlayisi-
ma gore agir bir yemekti.

Sen ne yersin?

Ekmek ve zeytin.

Babam bana, bu se¢imimin gerisinde kendisine y6neltti-
gim bir mesaj gizliymis gibi bakti, sanki o mesaj agzimdan
yanlislikla ¢ikmist: ama babam gayet iyi anlamisti onu, san-
ki bildigim ve hi¢ umursamadigim bir kigkirtmaydi, artik
bu meselenin iistiine gitmeyecek yastaydim. Oylece biraka-
bilirdim. Sarap ve bir sise su getirdiler, kadeh tokusturduk,
biraz oyundan, oyunculardan, Arthur Miller’dan, sahneye
konulustaki kendini begenmislikten soz ettik, hi¢ degisme-
mis bardan ve sokagin kars: tarafindaki evden; 6nce kesik
kesikti konusmamiz, sonradan daha iyi gitti. Yemeklerimiz
geldiginde babam yemegi tam bekledigim gibi abartili buldu,
tavugunun bir parg¢asini benim tabagima koydu, ben de ona
fark ettirmeden tavugu tabagina geri koydum, o da hepsini
yiyip bitirdi. Biraz daha sarap istedik, babam ¢ocuklugundaki
dogum giinlerini anlatti. Berlin Zehlendorf, Walthiiterpfad
13, babas1 dogal olarak evde bulunmazmuis, annesi de ancak
aksam olunca gelirmis isten; gece olunca evin 6niindeki ba-

samaklara oturup miittefiklerin havai figseklerini beklerlermis.
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4 Temmuz. Babam, uzun bir siire bu havai fiseklerin kendisi
i¢in atildigina inandigini sdyledi. Sadece onun i¢in atildigina
ve annesinin hediyesi olduguna, aslinda tek hediyesi. Bu ha-
vai figeklerin kendisiyle en ufak bir ilgisi olmadigin1 anladi-
ginda herhalde yedi yagindaymus.

Evet, dedi. Iste boyleydi. Bdyle oldu.

Arada bir saatine goz atiyordu, vakit gece yarisina yaklas-
tiginda huzursuzlandi, eprimis deri ¢antasinin igini karistir-
maya basladi. Bankoda oturan iki miisteri kalmisti, barmen
son kadehleri yikiyor, 1siklar1 kistyordu, miizigin sesini de
iyice kisti, garson kiz sokaktaki sandalyelerle masalar1 top-
lad1. Babam, yaglanmak kahramanca sayilir, dedi. Senin yas-
lanmani kastetmiyorum, zorunlu olarak seninkiyle baglantili
olan kendiminkini diyorum. Yaglanmak kahramanlara gore
bir sey.

Boyle mi hissediyorsun, dedim.

Evet, dedi babam, dyle hissediyorum. Sen de 6yle olacak-
sin, yaslanacak olursan sen de 6yle hissedeceksin, beni diisii-
neceksin. Korkung bir sey. Mutlak ve dipsiz bir dayatma.

Tekrar ¢antasinin {izerine egildi, birden babamin gece
yarisi benimle dogum giiniim igin kadeh kaldirmak degil,
kiigiik bir dogum giinii masasi1 hazirlamak istedigini anla-
dim. Bankodaki iki adama, barmene goz attim, higbiri bi-
zim tarafa bakmiyordu. Babam ezilmis bir kiigiik pastayla
bir fincan tabagi ¢ikardi ¢antasindan, pastanin naylon am-
balajin1 6zene bezene agti ve onu dikkatlice fincan tabaginin
tizerine oturttu. Bu durumu dakikalarca dayanmilmaz buldum.
Sikintilh ve tziiciiydii. Utamiyordum. Sonra gegti, utancim
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azaldy, silindi, sonra da birden sona erdi. Arkama yaslandim,
babamin bir mum ¢itkarmasini, onu pastaya oturtmasini, ga-
zete kagidina sardig kadehi alip igine ezilmis, incecik bir de-
met ¢igegi —anlayabildigim kadariyla annemle babamin bal-
konunda yetisen ¢igeklerdendi- yerlestirmesini seyrettim.

Hercai menekse.

Mine.

Cimen.

Elleri titriyordu. Basin1 yana egdi, her seyi gozden gegirdi,
pastay1 biraz one itti, sonra geri ¢ekti, bu ayarlamalarin onu
mutlu ettigini gorebiliyordum, babamin Keyser’de herhalde
benim igin final anlaminda bir dogum giinii sofras1 hazirladi-
giny, belki de bir daha asla dogum giiniimii kutlayamayacagini
diigindiim.

Bunu bilemeyiz ki, diye diigiindiim.

Bilemeyiz.

Pastanin yanina paketlenmis bir kitap birakti ve mumu
yakt1. Geceyarisiydi, kadehini kaldirdi, ben de benimkini kal-
dirdim.

Daha sonra geceyi yasayan sehrin tamamiyla 1ssizlagmig
ortasindan gegip Friedrichstrafle istasyonuna yiiriidiik. Igki-
liydik, huzurluyduk, belki de bizim baba-kiz iligkimiz, hayatim
boyunca siiregiden bagimiz o aksam en huzurlu giiniindeydi.
Dogum giiniim yeni baglamisti, babamla bulugmamizi geride
birakmis olmak beni hafifletmis ve sakinlestirmis olacakti,
her neyse: Uyumlu adimlarla eski Scheunenviertel’den gegtik,

Stolperstein’larin {izerindeki isimleri okuyabilmek, yiiksek
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sesle soyleyebilmek igin sokak lambalarinin 15181nda sik stk
durduk:*

Efraim Adlerfliegel.

Perla Eisig Schdchter.

Moschek Fraidenberg.

Kurt Feuerring.

Dogum giinleriyle 6liim giinlerine bakip ka¢ yil yasadiklarin
hesap ettik, dogduklar: yerleri, 6ldiiriildiikleri kamplar yiik-
sek sesle okuduk. Belki de onlarin isimlerini ve dogum-6liim
ginlerini soylerken kendi hikayemizi bosluga saldik, onun
kaybolmasina ve daha biiyiik bir biitiiniin pargasi olmasina
izin verdik. Diisiincelere dalmus, sugluluk duyan taniklardik,
Ackerstrafie’deydik, Kiigiik ve Biiyiikk Hamburgerstrafie’de,
Tucholskystrafle’de, yalniz ve birlikte ve aym zamanda ko-
runmugtuk. Sonra Friedrichstrafle istasyonunda, 6nce babamui
gonderdim, tramvaya bindi, yarim yamalak giilimsedi, kapilar
kapandi, tramvay onu alip gotiirdii, ben uzunca bir siire ters
yone, sehrin kuzeydogusuna gidecek hizli tramvayi bekledim,
dogum giiniimii se¢ilmis ailemle kutlamak iizere eve gittim.

Evet.
Bu tiir sahneler.

* Stolpersteine (sozciik anlamiyla tokezleten taslar), sanat¢1 Gunter Demnig
tarafindan 1992 yilinda baglatilan bir projedir. Stolpersteine olarak bilinen
ve topraga yerlestirilen kiigiik anit plaketleri, Nasyonal Sosyalist donemde
zuliim goren, 6ldiiriilen, siiriilen, sinir digi edilen veyaintihara siiriiklenen
insanlarin kaderini animsatmak igin tasarlanmigtir. Genellikle kaldirima
veya ilgili yaya yolunun yiizeyine, Nazi kurbanlarinin ézgiirce segtikle-
ri son evlerinin 6niine yerlestirilirler. Demnig, 26 Mayis 2023 tarihinde
Niirnberg’de 100.000’inci Stolperstein’1 yerlestirmistir. (¢n)
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Tagradaki at6lyesinde Jon bana gocukken gordiigii bir rityay:
anlatiyor. Odasinin penceresinden bir atin baktigini gérmiis
-aslinda 6nemli bir sey degil, diyor Jon, ama rityasinda, agir
¢ekimde, odasinin iigiincii katta oldugunu, dolayisiyla bir atin
pencereden igeri bakamayacagini, ama yine de bakarsa bunun
o atin anormal biiyiik olacagi anlamina geldigini, eger at anor-
mal biiyiikse de diinyanin givisinin giktigini, ¢ildirdigini dii-
siinmeye ¢aligmis.

Onunla birlikte ben de ¢ildirmistim, diyor Jon.

Babam siirekli yatak odasina giren bir disi aslan goériiyor
rityasinda, Kantstraf3e’deki kiigiik dairesinin kiigiik odasina,
besbelli disi bir aslan, yumusak, iri pengesini kapinin koluna
dayiyor, o aslan pengesiyle agiyor kapiyi.

Bir bisiklette oturdugumu gériiyorum riiyamda, gidonu-
na minicik, canli bir kug baglanmis, yumusacik bir ¢alikusu,
kiigiik bir kis kusu. Bisikletin 15181nda sehrin iizerinde. Asfalt.
Minik kus belli ki ac1 gekiyor.

2020’nin Ocak ayinda, pandeminin zamanin ve belle-
gin yapisini bir daha diizelmemek iizere degistirmesinden
once, altinc1 kitabim {izerindeki ¢alismay1 bitirmek amaciyla
Brotanya’ya, editériim Jorg Bong’a gidiyorum, orada bir haf-
ta kaliyorum; daha 6nceki editérliitk ¢alismalarinin tersine,
ki is bittikten sonra hastalanirdim hep, bu defa 6ncesinde
hastalaniyorum. Asir1 migren, mide bulantisy, ates, bitkinlik,
konuk odasindaki yatakta yatiyorum, herhalde dlecegim diye
diistiniiyorum. Nedir ki bu - ayrilik acisi, saliverme, korku
ve basaramama ifadesi. Tekrar bastan, bir sey boliiniiyor,
yeniden oluguyor. Ug giin hasta yatiyorum. Sonra giigliikle
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kalkiyorum yataktan, odadan gikiyorum, dikkatli bir sekilde
¢alismaya basliyoruz, ¢ay iciyorum, bir elma yiyorum. Giris
kismini hallediyoruz. Ogleden sonra bir gezinti. Aksam seh-
re inip bir restorana gidiyoruz, bir parga beyaz peynir ve bir
ceviz yiyebiliyorum. Acele etmeme gerek yok, Jorg saburly; ki-
tab1 ocak sonunda tamamliyoruz, buraya 6zgii tuhaf bir s6z
var, kitap bu agamada da heniiz “Stok I” Sabah giin agarir-
ken yola gikiyoruz. Jérg beni Rennes’deki istasyona getiriyor,
trenle Paris’e gidiyorum, Montparnasse’tan Gare du Nord’a
aktarma yapiyorum, ulasim araglar1 grevde, taksiye binmek
istemiyorum, sikisik trafikte yedek bir otobiiste tam iki saat
bekliyorum, hayatimda gérmedigim kadar dolu bir otobiis.
Iki kadinin arasina sikigiyorum, birbirimize yapisarak duru-
yoruz, araya mesafe koymak imkansiz, bir siire sonra biz de
imkansizhig1 anhyor, pes ediyor, bosveriyoruz. Cenemi, sonra
da yanagimi 6niimdeki kadinin omzuna dayiyorum, arkam-
daki kadin agirhgini, sicakligini sirtima bastiriyor, bir mizan-
sen gibi, bir teslimiyet, sinirdaki deneyim, sonradan olacakla-
r1 simdi diigtiniince neredeyse ac1 verecek kadar giizel.
Subatta viriis Almanya’da ortaya ¢ikiyor, Berlin’e gelir-
se ben sehirdisina ¢ikarim diyor ¢ocugum. Babasinin mutfa-
ginda, ¢gitirdayan hasir sandalyede otururken soyliiyor bunu,
disarida kar yagiyor. Martta evlere kapaniliyor. Kimse sehir
disina gtkamiyor. Oglum kiz arkadasiyla ve en iyi arkadasiyla
cat1 katina ¢ikiyor, gamasirhiktaki masayla sandalyeleri, san-
diklardan eski ordu paltolarini aliyorlar, ¢at1 penceresinin al-
tinda oturup sarap sigelerine soktuklar1 mumlar: yakiyorlar,
sonradan bu aksamlar1 hi¢ unutamayacaklarini soyliiyorlar;
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¢ocuklarin ¢at1 arasindaki imgelerinde kusku uyandiran bir
siirsellik var ki kafami karistirtyor ve beni utandirtyor. Oyle
giinler oluyor ki elimde bir sise dezenfektanla merdivenden
¢ikiyor, kap1 kollarini, tirabzanlari, elektrik diigmelerini ve
kapr zilini siliyorum. Digarida yavas yavas azalan, sonra da
kesilen trafik, gocugumun babasiyla ilk kez balkonda oturu-
yoruz, ki 6ncesinde hep ¢ok giiriiltiilii ve gok tozlu bir yerdi
orasl, bira icip sokagin kars tarafindaki psikiyatri kliniginin ¢a-
tisinin {izerinde ayin yiikselisini seyrediyoruz. Ortalik Gyle ses-
siz ki agaglardaki biilbiillerin sakimalarini duyuyoruz. Benim
yasadigim kuzeydeki ilge sinirlarini kapatiyor. Jon yazip haber
veriyor — bahgede geyikler uyuyor, tavsanlar evin igine giriyor.

Ilkbahar baslangici.

Annem ve babamla Sophienstadt mezarliginda bulusuyo-
rum, giderken yanima bir agilir-kapanir iskemle ve termosla
¢ay aliyorum. Soguk mayis giinesinin altinda aramiza mesa-
fe koyarak iiggen olusturup oturuyoruz, onlar yan yana bir
bankta, ben de karsilarinda, kiiciik iskemlemde. Mezarlikta
bulugsma Onerisi babamdan geldi, pandemi onun zaferi. Ba-
bamin hep bildigi seyi dogruluyor: hayat 6liime gotiiriir ve
olim de bogulmaktir. Ellerimizi bosluga uzatip tutunmaya
calisacagiz, bizi kimse tutmayacak. Pandemi, bagkalarina kar-
s1 her zaman hissettigi mesafeyi agiga ¢ikariyor. Yalmizhigim
gerekgelendiriyor. Bu yalnizlig) iiretiyor ve onu ortaya koyu-
yor. Annem babamin tutsagi. Bu bulusma igin siislenmis, tah-
ta boncuklardan bir kolye takmis, ¢ocuk ayakkabisina ben-
zer kirmizi ayakkabilar giymis. Ne zaman farkinda olmadan
bana dogru egilse babam onu geri ¢ekiyor. Kucaklasmiyoruz,
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Opiismiiyoruz. Birbirimize yaklagsmadan mezarlikta dolasi-
yor, davasini kendi tizerinekuran Max Stimmer’in* mezarina
kadar gidiyoruz, babamin da davasini kendi tizerine kurdu-
gunu ve benim de, istesem de istemesem de herhalde boyle
yapacagimui diisiiniiyorum, boyle oldu.

Sonra ayriliyoruz.

Haziranda sayilarda diisiis oluyor, eyalet sinirlar: tekrar
agtyor, deniz kenarindaki evime gidiyorum. Taslarin birlesme
yerlerindeki otlar1 yoluyorum, ¢imleri bigiyorum, iri, uykulu
oriimcekleri tek tek disari ¢ikariyorum; buraya gelmeyeli 6yle
uzun zaman oldu ki. Kardeslerimin Wangerooge Adasr’nda
yapilacak gifte diigiinii iptal ediliyor. Annemle babam sehirde
kaliyorlar, babam artik evden ¢ikmiyor. Annemin haftada iki
kez ve ancak 6zel aligverisler i¢in evden ¢ikmasina izin veri-
yor, besinleri internetten getirtiyor, getirilenleri yerlestirme-
den 6nce 48 saat balkonda birakiyor viriisten temizlensinler
diye. Ara sira Dr. Dreehiis’e telefon etmek gegiyor aklimdan,
ama sonra beni amacima ulagtiracak yontemleri diisiiniiyo-
rum, onlar1 nasil ortaya gikarabilecegimi, nasil kullanacagimi
bildigimi saniyorum. Dr. Dreehiis’e telefon etmiyorum. Yaz-
lik ev bos kaliyor, sadece yash amcam oturdugu iig¢ odaya gi-
rip ¢ikiyor, bazi 6gle sonralarinda bisikletle oraya gidiyorum,
bahgeye bir koltuk koyup giinesleniyorum. Grup fotograflari-
nin, arkadaslarimizla ve altin evlenme yildoniimiinde biitiin

* Max Stimmer (1806-1856) Alman felsefeci. “Tann ve Insanlik, davasim
higbir sey tizerine kurmaz; yani kendinden bagka hi¢bir sey iizerine. Keza
ben de, tipki Tanr gibi, kendi davami Kendim tizerine kuruyorum, giinki
Ben diger herkes i¢in bir higim, ¢iinkii Ben kendim igin her seyim, ¢iinkii
Ben kendim igin biricigim.” Biricik ve Miilkiyeti kitabindan. (¢n)
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aileyle birlikte olan fotograflarin ¢ekildigi yere. Orada uzun
uzun oturuyor, sunun ya da bunun gegip gittigini kavramaya
¢alisiyorum, sonra koltugu tekrar depoya koyuyor ve kendi
evime doniiyorum.

Eyliilde, yaz bitince ve sonbaharda pandemi dalgasi goriinme-
yince bir kez daha Berlin’e gidiyorum, ben bilmesem de bir siire
i¢in sonuncu gidisim olacak. Herhalde bilmemem iyidir. Kar-
deslerim iki hafta 6nce birlikte Berlin’e geldiler, benim evimde
kaldilar, ben oraya gitmeden 6nce de temaslar1 azaltmak igin
ayrildilar. Annem bana, onlarin balkonunda, bodur zeytin
agaglar1 ve zakkumlar arasinda otururken ¢ekilmis fotograf-
larin1 gonderdi. Kardeslerimi uzun zamandir gormedim, bu
fotografta iyi goriiniiyorlar, ama ikisinin de giilimsemelerinde
ya hiiziin var ya da sugluluk duygusu. Kiz kardesim ellerini ku-
caginda kavusturmus, erkek kardesim onun yanina oturmus,
hafif¢e kameraya dogru egilmis, 6nlerinde, mavi 6rtiilit masada
i¢i kipkirmizi kiraz dolu bir ¢anak duruyor.

Anneme telefonda bu fotografin ne zaman gekildigini so-
ruyorum.

Annem hafifce 6ksiiriiyor. A, gegen haftayd: diyor sonra,
kardeslerin Fransa’ya geri doniip Isvigre’ye gitmeden 6nce.

Bir an hi¢ anlamiyorum bu yaniti. Aklim almiyor.

Kardeslerim maskesiz olarak annemle babamin balkonun-
da, onlarin pandemi bagladigindan beri kimsenin giremedigi
evlerinde, nasil olabilir bu?

Annem, ¢ekinerek agikliyor. Oluvermis. Kardeslerim ya-
kindalarmus, aslinda dolagmaya gikmuislar, ama gegerken dylece
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ugramiglar annemlere, maskeli olarak kapiya gelmisler, evde
maske takmuslar, sadece balkondayken ¢ikarmuslar. Kiraz ye-
mek i¢in. Parkta iki ayr bankta birlikte oturmakla balkon-
da birbirinden uzak oturmak arasinda fark yokmus ki. Zaten
fazla kalmamuslar. Yarim saat kadar. O kadar bile olmayabi-
lirmis.

Annem, sen de bizi artik ziyaret edebilirsin, diyor. Sen de
balkonda oturabilirsin. Sayilar buna izin veriyor.

Kim iddia ediyor bunu, diyorum. Sayilar buna izin veriyor
diye kim soylityor. Babam mi iddia ediyor bunu. Diisiinemiyo-
rum bile.

Annem diyor ki, istisnai olarak bu kez ben iddia ediyorum
bunu.

Kantstrale’ye gidiyorum, kapiyr ¢almadan 6nce maskemi
takiyorum. Kapiy1 annem agiyor. Cigek getirdim, aslanagzi,
deve dikeni, papatya. Oyle duruyoruz orada, ne yapacagimizi
bilemiyoruz: bir ziyaret, alt1 ayda unutmusuz ziyaret kuralla-
rin1. Sonra annem bana yaklasiyor, ben gigekleri uzatiyorum;
annem onlar1 aliyor, giiliimsiiyor. Ikimiz de konusmuyoruz.
Yatak odasinin aralik duran kapisini isaret ediyor, babam bil-
gisayarin basina oturmus satrang oynuyor, alt1 aydir durup
dinlenmeden satrang oynuyor, ¢ogunlukla Koreli, Singapurlu
ya da Hindistanh rakiplerle, sonra annem ilerlememi isaret
ediyor, yanindan gegip kisa koridorda ilerliyorum, oturma
odasindan balkona gegiyorum. Bagdondiiriicii. Etrafima ba-
kinacak, annemle babamin aylardir birlikte kapandiklari oda-
y1 algilayacak zaman yok. Cizilmis bir yol var gibi geliyor bana,
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masanin yanindan geg¢ip balkon kapisina ve balkona giden bir
iz, annemle babamin evin iginde belli yerlerden eskisinden
daha sik gegtiklerini hissettiriyor. Eminim ki parkeler yip-
ranmustir. Oraya bakamiyorum. Odanin iginden yiizercesine
gegiyor, kiyrya ulagir gibi ulasiyorum balkona, en arkada, sag-
daki kosede duran, kardeslerimin de oturmus oldugu banka
birakiyorum kendimi, nihayet maskemi ¢ikariyorum.

Masanin lizerinde mavi ortii, tek bir fincan, althig yok,
kasik da. Pasta getirmeyi aklimdan ge¢irmistim, ama sonra
vazge¢mistim, annemin gelisimin serefine pasta pisirecegi-
ne emindim; pandemi basladigindan beri hig degilse siirekli
ekmek pisiriyor. Belli ki kiraz da bulamamis. Annem baba-
mu balkona getiriyor, ikisi de balkon kapisinin esiginde durup
bana hayretle bakiyorlar. Sonra tam karsima, sol tarafta en dibe
oturuyorlar, babamin gelisime sevindigi o kadar belli ki igim
actyor. Annem onun saglarini kesmis, yash bir ¢ocuga benze-
mis babam. Annem onun her sabah internette sayilar1 kontrol
ettigini ve artmadigy, ikiye, lige, ona katlanmadigi zaman hayal
kirikligina ugradigini anlatmigt.

Babam biitiin diitnyanin bogulmasini istiyor.

Herhalde pastaniz yoktur, var mi, diye soruyorum. Ya da
belki kurabiye. Kurabiye bile olur.

Annemin rengi soluyor, elleri havaya kalkiyor. Babama
bakiyor, babam ne yazik ki pasta yok, diyor, soru sorar gibi
soyliiyor bunu, neden pasta var mi diye sordugumu anlama-
mig gibi yapiyor.

Ne yazik ki kurabiye de yok, diyor babam. Ama kahve var.
Kahve pisirdik.
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Tekrar ayaga kalkiyor, balkondan ¢ikiyor, annem o6ziir dili-
yor. Ah, ¢ok 6ziir dilerim. Pastay: hi¢ diisiinmedik, dehsete
diigmiis gibi ¢ikiyor sesi.

Keske pastaya iliskin sorumu geri alabilsem, diyorum, an-
nemle babamin miithis zorlandiklarini anliyorum, pasta bir
bagka diinyaya, yok olmus bir diinyaya ait bir sey. Ama artik
¢ok geg.

Cok geg.

Babam elinde kahveyle balkona doniiyor, masanin ke-
narina koydugum ve kendimce belirledigim siire sonunda
oniime ¢ektigim fincana bence elini kasten titreterek, kah-
ve koyuyor. Onlar hi¢bir sey i¢miyorlar. Belki de daha 6nce
kahve i¢mislerdir. Ne siit istiyorum ne de seker. Beni goz
hapsine aliyorlar.

Nasilsin, diyor babam.

Iyiyim, diyorum.

Annemle babamin isiksiz balkonunda yetisen ve annemin
ozenle ve sefkatle baktig: bitkiler, aslinda ikisinin yanindan,
etrafindan gegip ya da iizerlerinden asip biiyiiyorlar. Zeytin
ve defne, kocaman yaprakly, tek bir ¢igek vermemis ortanca,
limonu olmayan limon agaci, iri kazayagy, feslegen ve lavanta
¢igegi, melisa, sallanan saplari tahta gubuklara sicimle baglan-
mus aygigekleri. Bu balkonda, bu bitkilerin arasinda biitiin bir
yazi gegirdiler annemle babam.
Dokunakli.

Peki bakalim, diyor babam, kardeslerinin diigiinii konusunda
ne yapacagiz.
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Kardeslerim mayis ayimnda Wangeroog’da yapmay: plan-
ladiklar gifte diiglinii kasim ayina ve Fransa’ya kaydirdilar.
Hala bir davet vermek istiyorlar ama insanlarin ancak yarisin
davet ettiler, yine de kirk kisi. Annemle babam haftalardir bu
digiine gitsek mi gitmesek mi diya kafa patlatiyorlar. Nasil
gidebiliriz diye. Gitmeli miyiz diye. Ya trenle birinci mevkide.
Ya benimle birlikte kiralik bir vanla, en arkadaki koltuklara
oturarak, ben de onlar1 Avrupa’dan arabayla gegirecegim ve
yol boyunca maske takacagiz. Ya da ugakla. Ya da en iyisi hig¢
gitmeseler. lyimser anlarinda, aksam saat dokuzdan ve ikinci
kadeh saraptan sonra, bir diigiin, hem de gifte diigiin hayatta
bir kez olur, diyor babam, elbette katilacaktir bu diigiine. An-
nem, ne olursa olsun gidecegini soyliiyor, nasil olursa olsun
gidecek, covid var ya da yok. Ama sonra kararsiz kalyorlar,
geri adim atiyor, bunu 6lgiip bigmemiz gerek, diyorlar.

Arabayla gitmek isterseniz sizi gotiiriiriim, diyorum.

Babam, bu diigiin neden tam da simdi yapilmak zorunda,
diyor. Kasim ayinda. Bu korkutucu yilda, kardeslerin tam da
bu y1l evlenme fikrini nasil edindiler?

Falciya sormuglar, o da evlenecekleri giinii belirlemis, di-
yorum.

Annem omuzlarini kaldiriyor, ama agir agur, falc1 sozii ag-
zimdan ¢ikty, artik geri alamam. Nihayetinde s6ziimiin sonu-
nun felaket olacagini biliyorum. Kasith soyledim. Unuttuk-
lar1 pasta igin, sunmadiklarn kirazlar ig¢in cezalandirtyorum
annemle babami.

Ne falcis.
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Babam anneme bakiyor, belki kendisini anlayamamistir
diye ona dogru egiliyor.

Ne falcisi.

Annem higbir fikri olmadigini s6yliyor.

Elbette fikri var. Kardeslerimin hayatlarindaki 6nemli ka-
rarlar igin falciya danistiklarini ve bu falcinin yanitlarini ol-
dugu gibi kabul ettiklerini elbette biliyor.

Babam bana bakiyor, sen neden so6z ediyorsun, diyor.

Ben bir seyden sz etmiyorum, senin sorunu yanitliyo-
rum, diyorum. Sen bana diigiiniin neden bu iirkiing yilin ka-
sim ayinda yapilmak zorunda oldugunu sordun, ben de senin
sorunu yanitladim. Diigiin ancak kasim ayinda miimkiin ola-
bilirmis.

Kardeslerinin, hayatlarini bir falcinin belirlemesine izin
verdiklerini mi syliiyorsun, diyor babam. Bu durumda hepi-
mizin hayatini. Bir falcinin dikte etmesine.

Durum bu, diyorum. Ne yapacaklarini Mona Astra belir-
liyor.

Babam tekrar anneme bakiyor, annem bagini yana ¢evi-
riyor. Babamin yiiziindeki ifade, bagka tiirlii tanimlayamam,
apagik nefret dolu. Bana karsi nefret. Ugiimiiz de bir siire hig
konusmuyoruz.

Sonra, bana neyi haber verdigini biliyor musun, diyor
babam. Bunu bana soylemekle bana ne yaptiginin farkinda
musin. Kiz kardesinin sokaklara diistiigiinii de sdylesen olur-
du. Erkek kardesinin su Yeni Nazi Partisi’ni yonettigini de

soyleyebilirdin. Hangisi benim i¢in daha kotii, bilemezdim.
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Bilemezdim. Bir falc1. Ulu Tanrim. Pandemi yasanan bir kigta
Fransa’da diigiin yapilmasini 6neren bir falci.

Fincanimi alip bir yudum kahve igiyorum, fincani yerine
birakiyorum. Kalp atiglarimi hissediyorum, aslinda aglamak
isterdim.

Hayatlarini falcilarla yiiriitmeye ¢alisan insanlar var diyo-
rum, kimileri de sayilar1 toplar, Gauss ve Kepler’le avunur.

Babam, senden Kepler konusunda ders alacak degilim,
diyor.

Ben de, ben sana Kepler konusunda ders vermedim, di-
yorum.

Bosuna. Babam kalkip balkondan ¢ikiyor, ¢ikarken de ka-
piy1 arkasindan ¢arparak kapatiyor.

Annemle ben biraz daha birlikte oturuyoruz. Aslinda ar-
tik konusacak bir sey yok. Burada soylenecek bir sey yok.
Uglii sinyalleri Savignyplatz’dan bize kadar gelen, istasyona
girip ¢ikan trenleri dinliyoruz, susuyoruz. Giizel bir yaz ge-
¢irdim, belki de bunu bilmek, bunu bende gérmek annem
i¢in yeterlidir.

Herhalde buraya kadar diyor. Fransa seyahati buraya kadar.

Neredeyse rahatlamis gibi ¢ikiyor sesi.

Evet, diyorum, herhalde durum bu. Herhalde bu iyi bir ge-
rek¢edir simdi.

Babanin boyle olmasina iiziilityorum, diyor.

Uziilmemelisin, diyorum. Artik iiziilmemelisin.

Annem balkon kapisini dikkatle itip ag1yor, ikimiz de evin
igine kulak veriyoruz, ama hig ses yok. Babam yatak odasina
cekilmis. Ortaya gikmayacak. Ugiimiizii de cezalandiriyor.
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Yine de iyimser olmalisiniz, diyorum.
Oyleyiz, diyor annem.

Maskemi tekrar takiyorum, golgeli, serin oturma odasindan
geciyorum, annemin yeni diizenleyip masanin iizerine koydu-
gu cicekleri goz ucuyla gorebiliyorum, devedikenlerini, parlak
papatyalari, annem buket yapmay1 herkesten iyi bilir. Kori-
dordan gegiyorum, kapida durup annemin dirsegine hafifce
dokunuyorum. Asagiya, avluya inince doniip mutfak pence-
resine bakiyorum, annem orada durmus bana el salliyor.
Her zamanki gibi.

Sokak gergekten ok sicak, kokusu yazin kokan asfalt gibi, nar-
gile barlarindaki aromali duman gibi, insanlar restoranlarin
oniinde dip dibe oturuyorlar, aileler ve ciftler, beyaz sarap igi-
yorlar, sesleri neseli ve rahat, yaz sonu sicagindan, ¢oken ala-
cakaranliktan memnunlar, giines yiiksek binalarin arkasinda
batiyor. Kardeslerim iki ay sonra tek bir davetli bile olmadan
evleniyorlar, maske takmis bir rahip evlendiriyor onlari, téren-
de opiisiirken maskelerini gikarabilecekler, bir giin sonra bii-
tiin Fransa’da sokaga ¢ikma yasag1 bashyor. Mona Astra kendi
tarzinda hakl ¢ikti.

Yaz bunu.

Babam 6yle soyler - yaz bir yere.
“Anlat bunu” demek istiyor - eglenceli oldugu i¢in, 6zel, ¢il-
gin ya da benzersiz bir hikaye oldugu i¢in, mecazi olarak bas-
ka, daha biiyiik bir seyden soz ettigi i¢in. Ama burada benim
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i¢in acil bir sey meydana geliyor, besbelli kisisel bir sey - hi¢-
bir sey anlatamam, 6nce kendimi giivenceye almaliyim, 6nce
kendimi savunmaliyim. Bu kosullar altinda bir daha yine bir
oykii yazmay1 canim ister mi diye soruyorum kendime. Bu
kosullar altinda bir daha bir 6yki diisiinebilir miyim. An-
nemle babamin balkonlarindaki durumu burada yazdim, ama
pandemi ¢ok yakindaydi, oradaki duruma sertge 151k tutuyor,
insani1 ayiltan bir yam var. Biiyiilii degil. Iste boyle - tam or-
tasindayiz. Hayatta kalmay: basararak pandemiyi arkamizda
biraktigimizda, pandemi bittiginde ve krizalitlestiginde, bel-
legimizde degisiklige ugradiginda, onu bellegimde degistirme
hakkim oldugunda, belki farkli olur duygularim. Annemlerin
balkonunda oturdugum ziyaretim hakkinda bir 6ykii yazmam
i¢in pandeminin, annem ve babamla aramdaki hikayenin -ve
bir hikaye bu, biliyorum- bir sona ulagmas: gerek.

2020 yilindaki bu ilk uzun akil dis1 covid kisinda, sadece ken-
di kendimle ve Jon’la aramdaki yarim yamalak iletisimle bag
basa kaldigimda, yalmizlhiktan gitgide keyifsizlesip zorlandi-
gimda ara sira birden Ada’y1 ¢ok 6zliiyorum. Jon beni gérme-
ye geliyor. Giinlerden pazar. Haberlerde giinlerdir kar firti-
nasl, soguk ve felaket bir kis baglayacag uyarisi yapiliyor, kar
yagmiyor, ama firtina var, o kadar, ve bu beni hayal kiriklig1-
na ugratiyor. Jon ise ferahlamisg, havaya bagh kalmaktan hos-
lanmiyor o. Bense Jon’un hava hakkinda higbir fikri olmadi-
gin1 diisiiniiyorum. Pencerede oturuyor ve firtinaya, riizgarin
tarlaya savurdugu kargalara bakiyoruz, kargalar teslim olu-

yor, kapkara tarlaya firhyorlar. Cay igiyoruz. Ben mutfakta
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¢ay pisirirken Jon masanin iizerindeki mumlar:1 yakt;, mum-
lar1 yakmasi bana ¢ok kisisel geliyor, neredeyse mahrem. Jon
yaninda Enquist’in Diismiis Melek’ini getirmis yine, bizimle
arasinda bir bag kuramadigini soyliiyor, tuhaf bu, ¢iinkii ben
bu kitab1 ona bir bag olabilir diye vermedim, sadece igindeki
bir ciimleyi alintilamistim -bundan daha kolay degil o, ama
kolay olacagini kim soyledi- Jon da bu ciimleyle ilgilenmis-
ti, hepsi bu. Otuz y1l 6nce ¢ok sevdigim kitab1 Jon’a 6diing
vermeden 6nce tekrar okumustum; eskisinden farkli olarak
simdi internet var, ben de internette Pinon’u arastirmistim.
Maria ve Pinon’un hayalimde calandirdigim suratlarinin
yerini internetteki bir resim almigti, bana 6nemli goriinen
bir islemdi bu ve hikayenin gizini ¢ekip almisti nihayetinde.
Yiiziimii buza iifle. Pasqual Pinon 1889’da Meksika’da dog-
mus, Teksas’taki panayirlarda oyunculuk yapmis, alninda bir
yumru varmig, onu bir kadin surat1 seklinde boyarmus. Evet.
Jon bir bag kuramadigini séyliiyor, yine de severek okumusg
kitabl. Simdilerde ne okudugumu soruyor, Kawabata’nin
Kar Ulkesi diyorum, ki dogru degil bu. Firtina siddetleniyor,
elektrik kesiliyor.Jon héla agilmaya galigiyor, kendi hikayesini,
kadinlarla olan karmasik iligkisi hakknda bir seyler anlatmak
istiyor. Boylece neden sunu yaptigini ve bunu yapmadigini
gerekgelendirmek istiyor, baglantilar kurmak istiyor. Elbette
bununla bir yere varamiyor. Imalar arasinda yolunu kaybe-
diyor, sonra s6zii bana birakiyor, kendi hikidyemi, erkeklerle

olan karmagik iligkim hakkinda bir seyler anlatmaliymisim.
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Kabul etmiyorum bunu. Erkeklerle karmagik iliskim filan yok,
diyorum.

Yo, diyor, var karmagsik iliskin. Bunun hakkinda yaziyor-
sun da. Yaziyorsun ya bunu.

Sasirip, hayir, diyorum, yazmiyorum bunu. Hi¢ yazmi-
yorum, senin erkek hikayelerim dedigin seyi hi¢ yazmadim
simdiye kadar.

Ya, diyor.

Birbirimizi hi¢ anlamadan konuguyormusuz gibi geliyor
bana. Ona da 6yle geliyor ki ayaga kalkip oday1 adimliyor, iste
tam o anda ansizin, deli gibi 6zlitlyorum Ada’y1. Yiiziini, tav-
rini, sofra kurarken hem kusursuz hem ihmalkar tarzini, kaba
kahverengi yiin kazaginin iizerine ¢ikardig1 gomlek yakasinin
goriiniisiinii acayip 6zliityorum, kazak altina gémlegi bu sekil-
de giymek, diizgiin ama ayn1 zamanda sinirlarin ¢oziilebile-
cegine, tamamuyla agiriliga kagilabilecegine dair bir isaret de
vererek. Jon’la konusmamiz biraz yorucu. Benim yasim biraz
yorucu. Ada’y1 6zlityorum ¢iinkii bazi yillar1 6zliiyorum, bana
yol gosterecek birini, biraz belirsizligi. Advent déneminde
pazar giinleri Ada’nin evinde bulusurduk, bosandiktan son-
ra tagindig1 evdi orasi, ¢ocuklar heniiz kiigiiktii, Ada’nin oglu
kiigticiiktii, benim ¢ocugum da kiigiik bir oglandi, Ada’nin
kiz1 gok giizeldi, ocuklarla birlikte masada oturur, Noel ora-
toryusunu dinler, mumlarin tizerine balmumu disklerinden
kestigimiz sekilleri yapistirirdik. Cocuklar mumlarini yildiz-
larla ve kalplerle siislerlerdi, yetiskinlerin mumlar: ise_daha
karmasik, geometrik sekiller, sozciikler ve sembollerle dolar-
d1, aramizda bu ise en ¢ok kendini veren Marco idi.
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Samandira.

“Samandira” adim verdigi bir projesi vardi, Perpetuum
Mobile, bir kiirenin iginde dénen ve sonsuz bir enerjinin gii-
diimiiyle diinyanin ¢evresinde dolagan yumurta. Akil almaz
ve kesinlikle mantiksiz bir projeydi, tamamiyla bilim digi, si-
irsel bir imge, bir fikir. Samandiranin seklini balmumu diskle-
rinden kesti, elindeki muma altin ve giimiis rengi, i¢ ige gecen
halkalar yapistirdi, ¢ocuklar da, eger onunla konusurlarsa
yaptigin1 yarim birakarak kalkip gideceginden korkarcasina
husu i¢inde, soluklarin tutarak izlediler onu. Aksam olunca
sarap ictik, Ada o arada firina bir kaz koymustu, ¢ok dogald
bu, tizerinde hi¢ konusmadan kaz pisirdigimiz yillardi, zaten
neyin tizerinde bos yere konugurduk ki. Yirmi yil sonra Jon’la
benim aramda gegen tiiriinden konusmalar yapmadigimiz
kesin. Bizim birlikteligimizin, soyle ifade etmek istiyorum,
biraz hayvani bir yani vardi, yine de gelenekseldi, tutucuydu
- bildigimiz, bize ogretilen her sey vardi iginde: advent sira-
sindaki bir pazar giiniiniin ritiielleri, mumlar, badem ezmesi
ve mandalinalar, zengin bir demet gokzambag ve ¢obanpiis-
kiilii, yerde ¢am igneleri ve miizik, hep beraber yenen yemek,
¢ocuklarla birlikte elisleri yapmak; bize bazi seyler 6gretilmis-
ti, biz de onlar1 doniistiiriiyorduk, yaptiklarimizda siisleme
ve aldatmaca anlaminda bir sey kalsa da 1srarla bize diizen ve
baglam agilamaya ugrasarak her seyi miimkiin kilan Ada olu-
yordu.

Jon arkamda, odada bir agagi bir yukar:i yiiriirken ben
biitiin bunlar:1 diisiniityorum ve Ada’ya bu yiizden neredey-
se beni telaglandiracak derecede siddetli 6zlem duyuyorum,
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¢linkii baglamlar kayip gidiyor elimden, giinkii benden bagka
onlar1 olusturup elinde tutacak kimse kalmadu.

Yaslandik¢a, yazmak giivenli olduguna inandigimiz bir
merkezden, dogal bir siiktinetten uzaklasiyor. Diisiincesizlik-
ten uzaklagiyor. Daha keskin oluyor, hem de azaliyor. Biiyiik
olasilikla sona eriyor. Ya da bu merkeze geri doniiyor ve bas-
ka tiirlii deniyor, tekrar bastan bagslayarak deniyor.

Jon’la konusmak ne kadar zahmetliyse bir o kadar da ge-
rekli, geriye doniip bakinca Ada ve digerleriyle gecirdigim
yillar ikinci bir gocuklukmus gibi geliyor bana, son bir uzun
tur, yetiskin hayatindan, durumun ve her seyin ciddiyetinden
bir kagis. Ada’nin yaptig1 her sey bir imge olustururdu. Co-
cugunun mutfak duvarindaki karalamalari, pencerenin per-
vazindaki 1vir zivir, ilkbaharda a¢ik duran, Ada’nin, kolunu
gogsiniin altinda beline dolayarak, sol dirsegini sag elinin
bilegine koyarak yaslanip sigara ictigi balkon kapisinin 6niin-
deki masada duran solmus altingam dallary; aramiza mesafe
koyma konusunda o kadar deneyimliydik ki. Jon’la kendimi,
tamamlanmamuis s6zlerimizi, imalarimiz1 dinledigimde hangi
tutumun daha dogru olduguna hi¢ emin olamiyorum. Ne biri
ne Oteki mi acaba? Sonunda, 6yle goriiniiyor ki, her sey ayn
kapiya gikiyor, bir kez daha Turgenyev, bir parmak kadar yal-
nizsindir.

Bir parmak ne kadar yalnizdir.

Digarida aksam iyice ¢okiince Jon gidiyor. Bu metin lize-
rindeki ¢alismami sormuyor bana, cesaret edemiyor. Ama bir
kez daha, birlikte bir ¢alisma yapmay1 denemek istiyor, eski-
den, birlikte tasra kentlerine gittigimizde ve ben ona sirrimi
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agtigimda oldugu gibi, bilerek ya da bilmeyerek, sirlar konu-
sunda ne yapilirsa o da onu yapmist: Onu kendinde saklamigti.

Gidiyor Jon, ceketini giydigi sirada -bir 6ykiide olsa bu
“sirada” onemli bir ayrint1 sayilirdi- metinle ¢izimi birlegtir-
meyi, birbirleriyle konugturmay:1 géziimiin 6niine getirebilir
miyim diye tekrar soruyor bana.

Goziimiin 6niine getirebilirim, diyorum.

Gergekten de getirebilirim. Beni zorlasa da yapmak iste-
rim, belki de bu yolla ilerleyebiliriz diye diisiiniiyorum. Ben
bir sey yaziyorum, Jon ¢izim yapiyor, bilmecelerimizi degis-
tokus yapiyoruz ve boylece diinyanin akil ermez gergeklerini
artirryoruz.

Oyleyse tek mesele kimin baslayacagi, diyor Jon.

Kesinlikle 6nce ben baglamam, diyorum.

Riiya gorityorum.

Annemi goriiyorum rityamda, bana bir pusula gonderi-
yor, iyi olmadigini yazmus, kiigiik yildizlar goriiyormus, denge
bozuklugu varmuis, dikkatini toplayamiyormus. Boyle bir du-
rumda duvara yaslanmak gerektigini okumus bir yerde, 6yle
de yapiyormus, mutlaka yarar1 dokunurmus, zaten babam gok
gegsmeden geri donermis, sabah erken saatlerde gelirmis yine.
Bu soyledigi, riiyamda bana yeterli gelmiyor —-duvara yaslanip
babami beklemesi- ve annemi artyorum, onu Neukolln’deki
eski evde, yatakta buluyorum, kaba bir 6rtiiye sarinmus, aslinda
her zaman babamin yattig1 tarafta yatmis. Oda bakimsiz, bii-
tiin renkler kahverengi, toprak rengi, sepya, annem tahminen
benim simdiki yasimda. Giilimsiiyor. A, daha iyiyim simdi,

151



Judith Hermann

diyor, sorun yok, tasalanma, ama ben bir karabasandan uyanir
gibi uyaniyorum.

Sehrin kenarinda, yiiksek binalarin yikilmis oldugu bir ma-
hallede babamla birlikte yolumuzu kaybettigimizi goriiyo-
rum riiyamda, bir ¢ikis yolu ariyoruz, yikilmak iizere olan bir
alt gegit buluyoruz, babamin oradan gegebilecegine pek gii-
venemiyorum, biitiin yetkesini bana birakmus gibi gériiniiyor.
Merdivenin alt basamaklarinda kiliksiz, tehlikeli tipler orta-
ya cikiyor, kenara gekilip gegmemize izin veriyorlar, belli ki
babami pek giigsiiz goriiyorlar. Bu kadar giigsiiz birini itip
kakmak anlamsiz. Babam bana tutunuyor, sag kolunu benim
sol dirsegimin altina sokuyor, gergek hayatta bilyiikannemin
yapmus oldugu gibi. Alt ge¢idin ortasinda goz alan parlak 1g1k-
larla aydinlatilmig bir siipermarket var, derin dondurucular-
dan birinin 6niinde duruyor ve asir1 sigman bir kadinin ortasi
yarilmis bir pidenin igine enginar kalplerini elleriyle doldur-
masini seyrediyoruz, sonra da kasaya gidiyor kadin, aligveris
arabasini lamaya benzeyen kara bir kopek ¢ekiyor. Babamin
bu kadina, sonra benim yiiziime, bana dogru bakis1 - sanki
ben biitiin bunlar1 giivenilmez bir sihirli sapkadan ¢ikariyo-
rum, $0yle demek ister gibi babam: Demek sen diinyay1 boyle
goriiyorsun. Bu riiyayr yarida kesiyorum. Onu yarida kese-
cekmisim gibi geliyor bana, bana ¢ok yakin.
Babam ¢ok yakinima geliyor.

Dr. Dreehiis’e bir kez olsun gordiigiim sikintili bir rityadan ki-
rik yilda bir soz etsem, sizin akliniza ne geliyor demeyi severdi.
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Bazen, sanki soru ¢ok gereksizmis, sanki bu senaryoyu
daha 6nce de yagadigim igin yanit1 bilmem gerekiyormus gibi
biraz sinirlenirim. Riiyalarin hakkinda ne diisiiniiyorsun? Bu
soruyla birlikte iizerime ¢oken biiyiik bir agirlik, bir eksiklik.
Golgelenmis biling. Belirsiz bir yere dogru kuskulu bir yol,
gercekten bir hikayenin baslangicina benziyor: Birinin 6te-
kine soyledigi ve benim de bayagiligin 6tesinde korkung bir
anlami oldugunu sandigim bu ciimle hakkinda ne diisiiniiyo-
rum - bu ciimleye nasil ulagabilirim, ona nasil yaklasabilirim.

Annem ve babamla ilgili bu iki riiya hakkinda ne diisiiniiyorum.
Bellegimin arsivi sasirtiyor beni. Neukolln’deki yikilms ev,
annemlerin kahverengi kadife kaph agilir kapanir yataklari, ko-
modin olarak kullanilan oynak dikis masasi, ikon koymak i¢in
girintisi bulunan, girintide bir porselen sakrak kusu duran ¢ini
soba - biiyiikannem savag sirasinda onu verip un almis, sonra
yine un verip sobay1 almug; bir keresinde annemlerin yataginin
bu tarafinda kahverengi bir ortiiye sarinip, hi¢ konugmadan
biiyitkannem yatmusti, havada siiziiliir gibiydi, bir pazar giinii
ziyaretinden sonra hastaneye gitmis ve orada olmiistii.

Annem igin kaygilaniyorum. Babam igin daha az, babam-
la anlagmazhigim bagka nedenlere dayali, hem zaten 6mriim
boyunca kaygilandim onun igin. Onunla beni siipermarketin
derin dondurucusunun 6niinde dururken goriiyorum, o anda
rityalarla gergekligi birbirinden neyin ayirdigini hig bilmedi-
gim geliyor aklima. Riiya, 151k, renk, sevgi, korku ve ¢aresizlik
izlenimleri agisindan gercege esdegerdedir, hatta ondan iis-
tiindiir. Sayisi az da olsa agktan eridigim, kanatlanip ugtugum
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riiyalar var, bebek eviyle ilgili riiyamdaki korkumu bugiin bile
hatirlarim. O varolugsal bir sey. Yasadigim biitiin yillarla ig
ice, hala durmakta. Hi¢ de az riiya gormedigim geliyor akli-
ma - belki de siirekli ritya gorityorumdur. Koparilip bir rap-
tiyeyle bodrumun duvarina tutturulmus kagitta okudugum
seyin belki de dogru oldugu geliyor aklima: and our little life
is rounded with a sleep. On y1l sonra babama, evdeki son Kkisi
olmayi, kapiyl, Pandora’nin kutusunu kapamay: ve anahta-
rin1 da eve, yani s6ziimona kendi hayatimin agir ¢aliymasina
donerken eyaletteki kanala atmay1 bana biraktig: igin yorgun
bir minnettarlik duyuyorum. Ama belki de sadece hayal etmi-
simdir o kagidy, aslinda pek banal. Durumun tamami banal,
1ss1z odalar, piyano, dovmeli nakliyeciler, ejderha - sagma,
anlamsiz, ya hayal gordiim ya da uydurdum, her seyde yap-
tigim gibi. Rus biiylikanne, ekmek gorbasi, gecenin kraligesi
kiyafetindeki babam, kukla tiyatrosu, kukla tiyatrosunun ar-
kasindaki yatagim, ¢aligma kampindaki yataklar gibi, okumusg
olmaliyim bunu bir yerde, yatak ile kontrplak duvar arasinda-
ki yarikta burugsmus bir elma, bir ekmegin kabugu. Annemin
bana sik sik soyledigi bir ciimle - abartiyorsun, Judith. Abar-
tiyorsun. Kagit yemenin nasil bir sey oldugunu hep bilmek is-
terdim. Senin asla bagkasina s6ylememen gereken kodun yazili
oldugu kagit en biiyiik tehlike aninda agza sokulup yutulacak,
ben de bunu yapmis oldugumu uydurdum, ya da yaptim ve
hala da yapryorum.

Dogrudan ve mecazi anlamda.
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Bir kedi tasavvur ettim, bir biiyiikbabanin bilardo masasi-
ny, bir psikiyatri klinigini, ziyaret saati baglarken kapali serviste
zile bastigimda ayaklarini siiriiyerek gelen bir bakiciy1 aci geke-
rek beklemeyi. Bir adada bir fener bekgisi, deniz kenarinda bir
ev, bu yazlar ve bir Ada, bir Marco ve ben. $atonun cephesin-
deki kurdu hayal ettim. Dr.Dreehiis ile geceleyin meyhanede
karsilagsmamuizi, sigaralar1 ve cin-tonigi kesinlikle hayal etmi-
simdir, analizi de hayal etmisimdir, hatta biitiin bir pandemiyi:
tasavvur etmisimdir.

Tasavvur etmek, ritya gormek ve abartmak arasindaki fark tam
olarak nedir? Rityanin esasi onun igerigi, icindeki olay degil,
hangi duyguyla goriildiigiidiir, dokunma, hissetme anlaminda-
ki malzemesidir. Uyandiginda da kalir bu malzeme.
Son kitabim Yuva’da, anlatic1 kadin kiziyla telefonda konusu-
yor, kizi tam olarak agiklanmayan bir yerde. C6l. Ya da deniz.
Sadece, diyor kizi, su anda yagadigin sey vardir, onunla ilgili
biitiin agiklamalar tasavvur edilmistir ve ancak sen onu ifade
ettiginde var olurlar. $u anda benim bulundugum, ¢aliyma
masamda oturdugum ve kursuni, kasvetli sabaha baktigim
gibi bir evde yasayan anlatici, Ben’im. Ve bir hayal 0. Ben onu
hayal ediyorum, o da beni hayal ediyor. O bir ruh kardesi, an-
lagilan ben onun igin bir hikdye diisiindiim, Dr. Dreehiis’iin
sozleriyle soylersem, biitiin bunlar1 6yle yabancilagtirdim ve
seklini bozdum ki artik higbir sey dogru degil, yine de hepsi
gergek.

Kizim yok. Bir oglum var, abim yok, ama yash bir am-
cam var. Jon’a, sen bu kitapta yoksun, diyorum, o da bana
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i¢im ¢ok rahatladi diyor, ne demek istedigini biliyorum, ama
Jon’un bu kitapta olmamasinin iginin rahatlamasi igin bir
sebep mi yoksa iiziilmesi igin bir sebep mi oldugunu bilmi-
yorum. Rityalarin mi1 hayat oldugu yoksa riityada hayatin mu
gorildiigii hi¢ 6nemli degil, bir hikaye uyduruldu mu, ger¢ek
mi degil mi, ya da yar1 yariya gergek mi: biitiin bunlar hig
fark etmez, hi¢ mi hi¢ fark etmez. Evler 6nemlidir. Mekéanlar,
senin yasam kesitlerindeki dértliikler, mekénlarin i¢ yapilari
ve bu binalar, iglerindeki yagsami terk etme ve tekrar oralara
donme imkéni 6nemlidir. Eve geri doniiyorum, der Carver bir
siirinde, ve yeni bir girisimde bulunuyorum. Yaziya, hayata en
yakin gelenin bu ifade oldugunu tahmin ediyorum.

Yeni bir girisimde bulunmak.

Sar1 Ev isimli kitabin kapaginda sar1 ev goriiniiyor, pen-
cereleri, pencere esikleri, yagmur oluklari, gigek kaplari, gat1
tiggeni ve kapisi, kapr aralik, araliktan kiigiik bir kiz disariya,
karanlik bir odanin igine siiziiliiyor. Bir evin igine siiziiliiyor
ama ayni zamanda bir magaranin igine, ya da daha dogrusu bir
kabugun, boslugun, bir odanin igindeki bir odanin igindeki
odaya.

Bir hikayenin ruhu.

Denizden ¢ok uzakta ve bedeninin disinda Bujan adasin-
da bir mese agacinin altinda demir bir kutunun iginde bir
ordegin iginde bir tavsanin iginde bir yumurtanin iginde bir
ignenin iginde sakl olan 6liimsiiz Kas¢ey’in ruhu, Kasgey an-
cak bu igne kirildiginda 6lecektir. Ayrica alninda da kirila-
caktir. Bana geliyor ki, Sar1 Ev’in esiginde duran kiz imgesi
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ve bilginin, o sandiga, yumurtaya ve adaya giden yolun imge-
si 6nemli. O kiza, yaz1 masasindaki lambanin altinda, minik
sandalyesinde oturan, gizlenmis tahta kiza oldugum kadar ya-
kinim - bir kagit yedi o ve yuttu onu, bu kadar: kesin. Burada
yazmak hakkinda anlattigim hikayeler yazdiklarimdan farkli,
bunun bir nedeni de bir hikayenin sonunda, basta ne istemis
olursam olayim, tek kelimeyle bagimsizlagsmasi. Bir hikayeye
agilan ve aralik duran kapinin gerisinde hep duran biri vardir,
elimden tutar, igeri geker, kapiy1 arkamdan kapatir.

Kilitler.

Pekala. Bir kez daha bastan baglayalim.

Kimim ben, nereden geliyorum, baslangiglardan ne kadar
uzaklastirabilirim kendimi, onlar1 unutmama izin var mu,
yoksa once yazmali sonra unutmali miyim. Yirmi bes yil1 as-
kin bir siire 5nce Wewelsfleth’te coktan kaybolmus bir bilgisa-
yarin tuglarina dokundum mu, emin degilim. Gergekten emin
degilim. Sasirtic1 bu, bugiin 6yle diigiiniiyorum, bana dogruy-
mus gibi geliyor, simdi de 6yleyim, burada ve simdi:

Gergekten emin degilim.

Ama bu yilin aligilmadik derecede zamansiz, ilk, hassas
giinlerinde Jon’la yaptigimiz uzun yiiriiyiislerden birinde -
tarlalar sisli, gukurlarda Kanada kazlar1 ve Nil kazlari, cam-
dan bir diske benzeyen giines— bir pazar gezintisi sirasinda,
ona sabahi nasil ge¢irdin, bugiin simdiye kadar ne yaptin diye
soruyorum, o da, “cakal eriklerini budadim” diye yamthiyor
beni.

I¢inde bu yanitin bulunacag bir hikaye yazacagima neden
eminim. Bu konuda neden gercekten bu kadar eminim. Bu
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Judith Hermann

i sozciik neyle baglantili? Bu sozciiklerin anlami ne? Bunca
yil sonra, beni asan, kisisel ne varsa geride birakmis olan bir
seyle bagli olabilirler. Beni serbest birakan bir seyle.

Bir soru, bir yant.

Budamak sozciigii.

Jon gakal eriklerini budarken benim uykuda oldugum pa-
zar gliniiniin erken saatleri, sert, budakli dallar, dallardaki ¢ig,
sakin giin, ve ben uyuyorum. Riiya gériiyordum. Ve riiya go-
rityorum.
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Oliver Vogel’e tesekkiirlerimle, o olmasa Frankfurt Edebiyat
Konferanslari i¢in bunlar yazmazdim.



“Sonradan Jon'a kisa bir not yazdim. (...) Cok yazik, dedim,
birbirimize her seyi soyleyebilirdik. Jon sik sik hatirlatir bunu.
Séziimii tekrarlar — birbirimize her seyi s6yleyebilirdik,
bu ‘her sey’ neler olurdu, diye sorar bana.”

Alisilmadik sartlarda gecen zorlu bir cocukluk, ikiye boliinmiis bir
Berlin, terapi, kimi zaman zehirli kimi zaman sifali gelen aile iliskileri,
kadin arkadashiginin, anneligin degisken dogasi, eski asklarin,
secilmemis yollarin biraktigi izler... Judith Hermann, Birbirimize Her
Seyi Soyleyebilirdik’te hem bunlar1 anlatiyor hem de bazi sorulara
yanit ariyor: Yazmak hayata mi oykiiniir? Hatiralar sadece animsanan
m1 yoksa kurulan seyler midir? S6ze dokiilmeyen hisler ne kadar gizli
kalabilirler?

Yapitlariyla Kleist ve Hugo Ball Edebiyat Odiilii gibi pek ¢ok 6diile layik
goriilen Judith Hermann’in anilarindan yola ¢iktig1, romana yaklasan
bir yapida yazdig1 ve hayata, edebiyata karsi tavrini ortaya serdigi
Birbirimize Her Seyi Soyleyebilirdik’i yeni baslangiclara, yasamin
geciciligine dair samimi bir itiraf.

“Hermann, bu kitapta zor olani, giic elde edileni, 6liimciil
karanligi bile nasil biiyiik edebiyata doniistiirebilecegini hayranlik
uyandirici bir 6zgiivenle acikca ortaya koyuyor.”

-Der Spiegel

“Bu kitapta inanilmaz bir eneriji, giizellik, vahset ve 1s1lt1 var.
Metnin acimasizligini, diiriistliigiinii ve aciliyetini
her sayfada hissedebilirsiniz.”
-Die Zeit

@ /sia_kitap
® /siakitap
@ /siakitap
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