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‘ Olivia Prior, bir vetimhanede buytimustiir. Gecmisine dair
sahip oldugu tek sey. annesinin deliligini gosteren glinliigtidiir,
Bir giin tammacdhg birinden gelen bir mektup Olivia'yy
' '-{‘,‘ o~ 4 yuvasina, Gallant'a cagirir. Ancak Olivia, Gallant'a gittiginde @M€

evdeki hi¢ kimse onu beklemiyordur. Olivia, kuzeni Matthew

ona dismani gibi davransa ve Koridorlarda yarisi belirgin \.
\ hortlaklar onu takip-etse de ilk kez kendini yuvasinda 't
, hissettigi bu yeri terk etmeyecektir. | |
" Olivia, Gallant'in sirlar oldugunun farkindadir ve bu sirlar - t
¢cozmeve kararhcir. Gizemli duvart astiginda, kendini Gallant
olmayan bir Gallant'ta bulur. Bu Gallant gerceginin tam zittidir
‘ ve tiim araziye gizemli bir figur hiikkmetmektedir. Olivia artik ‘
ailesinin basina neler geldigini anliyor ve babasinin Kim
’ oldugunu biliyordur. \.-
\ Kendini hep bir vere ait hissetmek isteyen Olivia, bir {
\ prior olarak vapmast gerekeni yapip gercek dinyay evin /

efendisinden koruyabilecek midir? Yoksa tercihi duvarin
dtesinden yana m olacaktir?
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Kapilars aramak igin yola cikanlara, bulduklars
kapilar: agabilecek kadar cesur olanlara ve bazen de
kendi kapilarin: yaratacak kadar gozii kara olanlara...

—— —






Lvin efendisi bahce duvarindayds.

Stkict tagtan bir duvardy, tam ortasinda kilitli ve stirgiilii
bir demir kapt vard. Kapi ve taglavin avasinda ¢ok dar bir
bosluk goze garpryordu. Dogris vakitte esen riiegar ou bogluk-
tan yaz kokusunu, kavunlarin tadiniy uzaklardaki glinesin
stcakligint tastyordu,

Bu gece riizgar yoktu,

Ay da yoktu ama efends, ay sigina bulanmistt. Ay 15ig1,
hirpani ceketinin kenarlarini aydinlatiyor, teninin altinda
bells olan kemiklerinin iizerinde parityorau.

Elini duvar boyunca gezdirdi, catlaklare arsyordu. Inascr
sarmasik dallar onun hareketini takip ediyor, her bir ¢atla-
g1 dolduran parmaklar misali onu hedef alyyordu. Taslardan
bivi duvardan kurtularak yere diistince bir baskasinin gecesi

az da olsa gozler onine serildi, Bu durumdan mesul olan tar-
la faresi aceleyle duvardan efendinin botuna atlads. Efends,
bir yilanin zarafetiyle tek eliyle fareyi yakalads.

Baginz ¢atlaga dogru egds. Siit beyazi gozleri diger tarafa
odaklanmasti. Diger babgeye. Diger eve.

Elindeki fare cryaklayinca, efendi parmaklarine siktr.

“Ssh,” dedi bog odalars animsatan bir sesle. Diger taraft,
sakiyan kugslarm yumusak sesini, riizgarin giir yapraklar: ok-
sayising, uzaklarda birinin wykusunda yakartsin: dinliyordu.

Efends giliimseds ve kirtlan tas parcasini alip tekrar du-
vara, bir sir gibi bekleyecegi yerine yerlestirdi.

Stk1 tutusu karsisinda fare cryaklayinca birakmigtr.

Elini agtiginda avucunda biraz kil, kif, tohumdan bi-
raz biiytik birkag beyaz dis disinda hicbir sey yoktu.

Elindekileri heba olan topraga dokiip ardindan nelerin

yeserecegini mevak etti.




Birinci Kisim

OKuUL




agmur damlalari bahgedeki kuliibeye carpiyordu.
Buraya bahge kuliibesi diyorlardi ama aslinda Merilance

topraklarinda bahge sayilabilecek higbir yer yoktu, kuliibeyse
tam olarak bir kuliibe sayilmazdi. Ucuz metal ve giiriiyen ahsap-
tan yapilma, bir tarafi solmug bir bitki gibi ¢okiiyordu. Yerlerde
bagibos ara¢ geregler, kirilmug saksi parcalar ve kagamak sigara-
larin izmaritleri vardi. Olivia Prior’sa kizil kahverengi karanlikea
durmus, giglik atabilmeyi diliyordu.

Keske elindeki taze kirmiz izin birakug aciy: bir sese doniigtii-
rebilse, elini yakan tencereyi mutfakta devirdigi gibi kuliibeyi de
alciist edebilse, ocag agik birakugi ve sonrasinda Olivia'nin canu
yaminca kis kis giildiigii icin Clara’ya vurmak istedigi gibi duvar-
lara vurabilseydi. Cani yanmig, 6fkesi alevlenmisti. Asq1 piirenin
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mahvoldugunu gériince kizmig, bunun {izerine Clara dudaklaring
biiziip, “O kadar acimug olamaz, sesi bile ¢tkmads,” demigti.

Avucu yaniyor olmasa, as¢! iizerine dogru gelmese ve yapa-
cag sey ona sadece anlik bir zevk verip bir haftalik cezaya mal
olmasa Olivia tam da o an ellerini Clara'nin bogazina dolard:,
Bunun yerine yapabilecegi en iyi seyi yapmisti: Aggi arkasindan
bagirirken mezar gibi daracik yerden hizla glkmugt,

Simdiyse bahge kuliibesine girmis, yagmurun al¢ak kalaydan
cattya vururken gikardigr ses kadar ses gikarabilmeyi, bogtaki
kiireklerden birini alip ince metal duvarlara vurarak qikaracaf
giiriiltiiyii dinlemeyi diliyordu. Ama o zaman birisi duyar, gelip
onu bu kiigiik kagak yerde bulurdu ve 0 andan sonra kagabilece-
gi higbir yer kalmazdi. Kizlardan kagabilecegi. Ogretmenlerden
kagabilecegi. Okuldan kacabilecegi.

Nefesini tutup yanan elini serin metal kuliibeye yaslad:.
Tenindeki acinin sakinlesmesini bekledi.

Kuliibe, gizli bir yer degildi.

Okulun arkasinda, ¢akilli yolun sonunda, arazinin arkasin-
da kaliyordu. Yillar iginde birkag kiz sigara igmek, alkol almak,
opiismek icin burayi sahiplenmeye ¢alismislardi ama bir kez ge-
lip sonra bir daha ugramamiglardi. Séylediklerine gore burasi
onlar iirkiitiiyordu, Nemli toprak, ériimcek aglar ve enselerin-
deki tilylerin iirpermesine sebep olan ve nedenini bilmedikleri
tuhaf bir his, bir sey.

Ama Olivia biliyordu.

Buna sebep olan, kasedeki 6lii seydi.

Ya da ondan geriye kalanlar. Tam olarak bir Aayalet sayrlmaz-
di. Yipranmig kiyafetleri, digleri ve karanlikea siiziilen mahmur
tek bir gozil vardi. Olivia gz ucuyla bakinca onun bir giimiig-
¢iin gibi hareket ectigini ve ona her bakuginda kagtigini fark
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ediyordu. Olur da hig hareket etmeyip bakiglarini kargya odak-
larsa, o seyin bir elmacik kemigi ve bogazi olugmaya bagliyordu.
Bosluktaki bir golge misali Olivia'ya yaklagabilir, goz kirpip gii-
liimseyebilir hatta ona yaklagug: sirada i gekebilirdi.

Olivia elbette onun kemikleri ve derisi oldugu zamanlarda
kim oldugunu merak ediyordu. Goz, Olivia'nin kendi gozlerin-
den daha yukanidaydi. Bir keresinde de bir baglik taktigini, ucu
yipranmis bir etegi oldugunu goriir gibi olmugtu sanki. Belki
de bu kisi bir zamanlar dgretmendi. Onemi yoktu gergi. $imdi
yalnizca arkasinda dolanan bir hortlakean ibaretti.

Git bagimdan, diye diisiindii. Belki o gey diigiincelerini oku-
yabiliyordu ¢iinkii irkilerek tekrar karanliga gekilmeye basladi.
Olivia'yr iirkiitiicii kiigiik kuliibede yalniz biraku.

Olivia sirtin1 duvara yasladu.

Kiiciikken burasi Merilance degil de kendi eviymis gibi dav-
ranirdi. Annesiyle babasi evden yeni gtkmug, temizlik isi ona kal-
mu; gibi. Elbette annesiyle babas: geri dénecekti.

Ev hazir oldugunda.

O zamanlar evdeki tozu ve driimcek aglarini siipiiriir, saksila-
rin kirik parcalarini toparlar, raflan diizenlerdi. Kiigiik kuliibeyi
ne kadar derleyip toparlasa da bir tiirlii annesiyle babasini geri
getirecek kadar temizleyemezdi.

Yuva tercihtir. Bu iki kelime annesinin giinliigiindeki bir say-
fada yazan tek seydi. Kelimelerin etrafi o kadar genis bir be-
yaz boglukla cevriliydi ki bu ciimle bir bilmece gibi geliyordu.
Aslinda annesinin yazdig her sey ¢oziilmeyi bekleyen birer bil-
meceden ibaretti.

Gegen vakitte yamruk misali gatiya vuran yagmur hafiflemis,
sikilmig parmaklarini seyrek damlalar halinde ¢arpmaya bagla-
mist. Olivia i¢ ¢ekerek kuliibeden gikr1.
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Disanda her gey griydi.

Gri giin, gri aksama déniigmeye bagliyordu. Ince gri 1giklar,
gri cakil yolu gevreleyen Merilance Bagimsiz Kizlar Okulunun
gri tag duvarlanna vuruyordu.

Okl dendiginde akla diizgiin, tahta siralar ve kursun ka-
lem sesleri geliyor olabilirdi. Akla 6grenmek geliyordu. Burada
da ogrenciler dgreniyordu ama bagtan savma bir egitim vardi,
bunun yerine uygulamali alanlara vakit harcaniyordu. $6mine
nasil temizlenir? Somun ekmege nasil gekil verilir? Yirtilan kiya-
fetler nasil dikilir? Istenmediginiz bir diinyada nasil var olunur?
Bir bagkasinin evinde nasil bir hayalet olunur?

Merilance kendini okul olarak tanimliyor olabilirdi ama
aslinda geng, yabani ve bitik kizlar igin bir akil hastanesiydi.
Kimsesiz ve istenmeyenler icin. Ruhsuz gri bina upki bir mezar
tag1 gibiydi, etrafinda parklar ve uzanan yesillikler degil, sehrin
sinirindaki diger yapilarin kasvetli ve ¢oken yiizleri, duman sizan
bacalan vardi. Binay saran duvarlar ya da demir kapilar yoktu,
sadece bog bir kemer duruyordu. Eger gidecek bagka bir yeriniz
varsa, gitmekte dzgiirsiiniiz, der gibiydi. Ancak eger giderseniz
-ara sira birkag kiz gitmisti- tekrar kabul edilmezdiniz. Bu du-
rum yilda bir kez, bazen daha fazla yasanirdi. Bir kiz caresizce
igeri girmek icin kapiy: galardi. Boylece diger kizlar giizel ve hog
evlerde mutlu yasamlar siirmenin hayalini kursalar da ruhsuz
bir mezar tagina benzeyen bu yerin, sokaktan daha iyi oldugunu
dgrenirlerdi.

Buna ragmen Olivia bazt giinler seytana uymayi diisiiniiyordu.

Kimi zaman bir kayanin agz gibi agik duran kemere bakip aca-
ba, diye diisiiniiyordu; yapabilirim, diyordu; bir giin yapacagim.

Bir gece dgretmenlerin odalarina girip bulabildigi her geyi
alacak ve gidecekd. Bir berdus, tren soyguncusu, hirsiz ya da
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Charlotte’'un okudugu ucuz korku romanlarindaki karakterler
gibi dolandirici olacak, her hafta bir kdse baginda bulustugu go-
cuklardan para koparacakti. Olivia yiiz farkli gelecek diisiinii-
yor ama her gece yine asla yuvasi olmayacak bu evdeki kalabalik
odada bulunan dar yatagina yatiyordu. Ve her sabah ayn: yerde
uyaniyordu.

Olivia bahgeye donerken gakil yolda ayakkabilar gigt, sigt,
sist sesleri gikararak kayiyordu. Bakislarini yerden ayirmadi, bir
renk artyordu. Kimi zaman ok yagmur yagdiktan sonra, birkag
yesil gimen taglarin arasindan zorla gikiyor ya da inat¢i yosunlar
kaldirim taglarini sariyordu. Fakat bu aykint renkler hi¢ uzun
kalmazds. Olivia'nin gordiigii tek gigek, miidirenin ofisinde gor-
diigii cigekti. Ancak o bile sahte ve soluk renkteydi ve ipek yap-
raklan tozdan grilegmisti.

Buna ragmen Olivia, okulun etrafindan dolasip aralik bi-
rakug arka kapiya yonelirken bir tutam sarilik gordii, Ecrafi
kiiciik otlarla kapli bir cigek taglarin arasindan yiikseliyordu.
Cakil taslarinin dizlerine batmasini 6nemsemeden egildi ve
basparmagini dikkatlice kiigiik gigekte gezdirdi. Taslara gar-
pan adim seslerini, gelenin bir 6gretmen olabilecegini isaret
eden tanidik etek hisirtisini duydugu sirada cigegi koparmak
tizereydi.

Ogretmenlerin tamami, bir zamanlar beyaz olan elbisele-
ri ve kemerleriyle hep ayni goriiniirlerdi. Ama aym degillerdi.
Sanki limon yemis gibi gergin bir sekilde giiliimseyen Jessamine
Ogretmen, qukur gozleri ve géz torbalariyla Beth Ogretmen
ve gaydanhgin didigiine benzer tiz ve sizlanan sesiyle Lara
Ogretmen vardu.

Ve bir de Agatha Oretmen vards.
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“Olivia Prior!” diye giirledi dgretmen, huysuz sesiyle nefes
nefese. “Ne yapiyorsun sen?”

Bunun nafile oldugunu bilse de Olivia ellerini kaldirds. Sarah
Ogretmen ona isaret dilini 6gretmigti ve bu gok isine yaramigti
ama o gittikten sonra digerlerinin higbiri igaret dilini 6grenmek-
le ugragsmamigti.

O yiizden artik Olivia'min ne dediginin 6nemi yoktu. Kimse
nasil dinleyecegini bilmiyordu.

Olivia bu durumdan nasil kurtulacagin: dissiintirken Agatha
dik dik ona bakiyordu, kiz daha bir karara varamadan sabirsizla-
nan 6gretmen ellerini ¢irpti.

“Yaz1. Tahtan. Nerede?” diye sordu kadin yiiksek sesle yavag-
¢a konugarak. Sanki Olivia duymakra giigliik ¢ekiyormug gibi
davrantyordu. Ama giicliik gekrigi yokru. Yazi tahtas: ise, ona ilk
verildigi giinden beri oldugu gibi boynuna asacag kiiciik ipiyle
beraber kilerdeki regel kavanozlarinin arkasinda duruyordu.

“Ever?” dedi d6gretmen.

Olivia bagin: iki yana sallad: ve yagmur icin kullanilan en
basit isareti yapip belki 6gretmen anlar diye bu harekeri birkag
kez tekrar etti ama Agatha etk ciklayarak onu bileginden yakala-
di ve aceleyle igeri soktu.

| -—

“Mutfakta olman gerekiyordu,” dedi &gretmen, Olivia'yr ko-
ridorda siiriikledigi sirada. “Senin yapilirken yardim etmedi-
gin aksam yemeginin vakti geldi.” Yine de mucizevi bir sekilde,
diye diigiindii Olivia onlara dogru gelen kokular: alinca, yemek
hazirlanmig.
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Kizlann yiiksek seslerinin duyuldugu yemekhaneye ulagtikla-
rinda, dgretmen onu kapinin diger tarafina irti.

“Katki saglamayan ortak da olamaz,” dedi, sanki bunu kendi
uydurmamis da Merilance'te 6zel bir sézmiig gibi. Kadin ken-
dinden memnun bir sekilde hafifce bagini sallarken, Olivia onu
soyledigi sozii bir yastiga iglerken hayal etti.

Iki diizine kiigiik rafin yaninda, hepsi kibrit ¢opii kadar ince
ve beyaz iki diizine bos yatagin bulundugu yatakhaneye ilerlediler.

“Yataga,” dedi dgretmen. Hava kararmamigu bile. Ardindan
ekledi: “Belki bu vakti bir Merilance kizi nasil olunur diye dii-
siinerek gecirirsin,”

Olivia agzini kink cam parcalariyla doldurmay yeglerdi ama
basini sallayarak kadinin séyledigini onayladi. Pisman goriin-
mek icin elinden geleni yapiyordu. Hatta dizlerini biikiip ba-
sint bile egmisti ama bunu yapmasinin tek sebebi 6gretmenin,
dudaklarina yayilan kiigiik ve asi giiliimsemeyi gérmesine engel
olmakt. Yash bunak onun iizgiin oldugunu diigiinmeye devam
edebilirdi.

Insanlar Olivia'yla ilgili bir siirii sey digiiniiyordu.

Cogu da yanihiyordu.

Yemegi kacirmak istemedigi belli olan 6gretmen hizla uzakla-
sirken Olivia yatakhaneye girdi. En bagtaki yatagin ayak ucunda
durup, uzaklasan etek higirtilarint dinledi. Agatha gider gitmez
tekrar digan gikip koridora sivisti ve dgretmenlerin odalarinin
oldugu koseyi dondii.

Her égretmenin kendine ait bir odas: vardi. Kapilar kilitliydi
ama kilitler eski ve basitti. Anahrarlanin uglarindaki ¢ikinular
fazla gevsekti.

Olivia cebinden saglam bir tel gikardi, Agatha'nin anahta-
nnin seklini hanrlamaya galist. Cikinular: biiyiik bir E harfi
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seklindeydi. Biraz ugragmasi gerekti ama kilit yerine oturdu ve
kapr agilarak iizerine kisa mantralarin iglendigi yastuklarla dolu
temiz, kiigiik yatak odasini gézler 6niine serdi.

Tanrt'min liitfuyla buradayim. '

Her seyin bir yeri vardir ve her sey yerinde olmalidir.

Driizenli bir ev, huzurlu bir zihin demektir.

Yaragin etrafindan dolanirken Olivia'nin parmaklan kelime-
lerin tizerinde gezindi. Pencerenin esiginde kiigiik bir ayna vards
ve oniinden gecerken kémiir karasi saglarla solgun bir yanak gé-
riir gibi oldu, irkildi. Ancak bu onun kendi yansimasiyds. Soluk.
Renksiz. Merilance'in hayaleti. Kizlar ona béyle diyordu. Sesleri
kendilerinden emin giksa da biraz korku barindirtyordu. Olivia
aynada kendine baku. Ve giiliimsedi.

Agathanin  yaraginin yanindaki digbudak kerestesinden
yapilmis dolabin 6niinde diz ¢oktii. Ogretmenlerin de kusur-
lar1 vardi. Lara'nin sigaralari, Jessamine’in limonlu sekerleri ve
Beth'in ucuz korku romanlan. Peki, Agathanin? Sey. Onda
birkag tane vardi. Olivia, en iist cekmecede bir sise konyak, al-
undaysa fizeri seker kaplamali bir kutu kurabiye ve kiiciik giin
baumlarini animsatan bir kese kigidi dolusu mandalina buldu.
Sekerlemeli kurabiyelerden iig tane, meyveden de bir tane alarak
sessizce odadan gikt1 ve bos yatakhaneye gecip aksam yemeginin
tadin1 ¢ikard.






livia daracik yataginin iizerinde piknik yapmugu.
@Kurabiyclcri hizlica yemisti ama mandalinay: yavas ya-
vas soyarak, giinesle isinan kabuklarinin mutlu katmanlan agiga
cikarmasinin tadini qikararak yemigti. Caldigi meyvenin koku-
su tiim odaya yayilmist1 ama Olivia'nin umurunda degildi. Bu,
ilkbaharin, sicak ve yesil olan ¢imenlik bir arazide yalin ayak
yliriimenin tadiydu.

Yatag, yatakhanenin en ug kdsesinde oldugu icin yemek yer-
ken sirtint duvara dayayabiliyordu. Bu isine geliyordu giinkii aynt
zamanda kapiyi da gozlemleme firsati oluyordu. Yatakhanedeki
olii sey ise Clara'nin yataginda oturuyordu.

Bu hortlak farkliydi, digerinden daha kiigiikeii. Yumru
yumru dirsekleri ve dizleri vards, tek gbziinii kirpmiyordu ve
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Olivia'nin meyve yiyisini izlerken pasakli érgiisiinii gekistiriyordu,
Hareketlerinde kizlara 6zgii bir sey vardi. Dudak biikmesi, bag-
n1 egmesi, uyurken gelip Olivianin kulagina yumugak ve sessiz
bir gekilde yanagina garpan hava diginda higbir geyi animsatma-
yan sozler sdylemesi...

Hortlak solup gidene dek Olivia kaglarini gatarak ona baku,

Hortlaklarnin olayr buydu.

Bakmanizi istiyorlardi ama goriilmeye katlanamiyorlardi.

En azindan bana dokunamayorlar, diye diisiindii Olivia. Bir
keresinde ofkeyle elini yakinindaki bir hortlaga dogru sallamig-
1 ama parmaklan iginden gecip gitmisti. Tenine tuhaf bir his
yayilmamus, havada siiziilen bir geye ait nefesi hissetmemigti. O
zaman kendini daha iyi hissetmigti ¢iinkii yeterince gergek de-
gillerdi, yeterince orada degillerdi ve giiliimseyip, kaglarini catp
surat asmakrtan fazlasini yapmiyorlard,

Kapinin ardindan gelen sesler degisiyordu.

Olivia, koridorun ucundaki yemegin bittigini yiikselen ses-
lerden anliyordu. Temizlik, belki iyilik ya da al¢ak goniilliilik
konusunda ona dersini vermek iizere gelen miidirenin bastonu-
nun hafifce yere vurusunu da duyuyordu. Agatha Ogretmen de
hig siiphesiz onu dinleyecek, soyledigi sozleri bir yastiga iglemeye
hazir olacak.

Oldugu yerden konugma sesleri yalnizca higirtr gibi geliyor-
du. Yine merhamet, diye disiindii Olivia, yatagina dokilen ki-
nnulan eliyle siipiiriip meyvenin giines rengi kurdelemsi kabu-
gunu giizel koksun diye yasuginn altina saklarken. Rafindaki
wir zivirlara uzands.

Igindekiler degisse de her yatagin bir rafi vardi. Baz kizlarin
hayirseverler rarafindan verilen ya da kendi érdiikleri bebekleri
vardi. Bazilaninin okumaktan hoglandiklan bir kitabi ya da nakss
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kasnaklari vardi. Olivia'nin rafini eskiz defterleriyle kisa ama sivri
kalemlerle dolu bir kavanoz kapliyordu. Yetenekli bir sanatgiyds,
Merilance'teki 6gretmenler bu yetenegini pek besleyemeseler de
goz ardi da etmiyorlardi. Ancak bu gece, Olivia'nin parmaklan
eskiz defterlerini siyirip kosedeki yesil giinliige yoneldi.

Bu, annesinin glinliigiiydi.

Annesi, onun igin daima bir gizem, bosluk, kenarlar1 iginde-
ki yoklugunu gosterecek kadar belirgin bos bir cergeve gibiydi.
Olivia giinliigii nazikge kaldirip elini kapaginda gezdirdi, aradan
gecen yillarda hafifce asinmist. Merilance’ten 6nceki hayatna
dair en yakin hatirasi bu giinliiktii. Soylenene gore Olivia bu
ruhsuz tastan mezarliga geldiginde heniiz iki yaginda bile de-
gilmis, eteklerine kiigiik yaban cicekleri islenmis bir elbise giyi-
yormus ve camur icindeymis. Fark edilene dek saatlerce kapida
beklemis ciinkii hi¢ aglamiyormus. Olivia bunu haurlamiyordu.
Oncesine dair de hicbir seyi hatrlamiyordu. Annesinin sesini
animsayamiyordu, babasinin da dyle. Sadece babastyla hig tanig-
madigint biliyordu. Olivia dogdugunda babast ¢okran dlmiisti,
annesinin yazdiklarindan bu bilgiyi gikaremugti.

Giinliik bir hayli garipti.

Olivia, giinliigiin kapagindaki yesil rengin tonundan 6n tara-
fina yazilan zarif G harfine ve bu harfin altina basunlarak degil
de oyma geklinde cizilen iki gizgiye kadar her bir detayini aklina
kazimist. Yillardir o G harfinin anlamini ¢ézmeye ¢aligryordu:
Georgina, Genevieve, Gabrielle. Sayfalarin tamamini kaplayan
tuhaf miirekkep lekelerinden, bazen uzun bazen sadece birkag
kelimeden olusan, bazen agik ve net bazen de daginik olan an-

nesinin el yazisiyla yazslmug paragraflara kadar her seyi aklina
kazimugti. Giinliikteki her bir sayfa “sen” hitabiyla yazilmusu.
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Olivia kiiciikken, “sen” diye hitap edilen kiginin kendisi
oldugunu, annesinin zamanin dtesinden o tig harfli kelimey-

le kigidin ardindan uzanarak kendisiyle konugtugunu sani-

yordu.

Eger bunu okuyorsan, ben giivendeyim.

Diin gece riiyamda seni gordiim.

Hatirlryor musun. ..

Ancak 6niinde sonunda Olivia, “sen” diye hitap edilen kisi-
nin bir baskasi oldugunu anlamigti: babasiyd..

Olivia'nin babast hicbir zaman cevap vermemis olsa da anne-
si sanki cevap aliyormus gibi yazmaya devam ediyordu. Birbirini
takip eden paragraflar iligkilerinin kafesteki kuslar gibi, yildizsiz
gokyiizii gibi tuhaf ve gizemli yanlarindan bahsediyor, babasi-
nin nezaketini ve annesinin askiyla korkusunu, en sonunda ise
Olivia'y1 ele aliyordu. Kizimiz.

Iste, orada annesi ¢oziilmeye bashyordu. O noktada karan-
liktan uzanan parmaklarin gélgesi, riizgirin ragidigi ve onu eve
cagiran fisilulari yazmaya baglamisti. Kisa siire sonra da zarif el
yazisi bozulmaya, resmen delilik ugurumundan yuvarlanmadan
once dagilmaya basliyordu.

O ugurum ne miydi? Babasinin 8ldiigii geceydi.

Babasi hastaydi. Annesi bundan bahsetmisti; kendi karm
biiyiirken onun solmaya bagladigini, Olivia dogmadan hafta-
lar 6nce de o harap eden hastaligin, sevgilisini kendinden ¢al-
digindan bahsetmigti. Babasi 6ldiigiinde annesi de yikilmigt.

Paramparca olmugtu, Sevgi dolu kelimeleri sivrilmigti, yazdiklan
dagilmaya baglamugt.
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Ozgiir olmak istedigim icin iizgiiniim, kapiyr-ag-

trm-icindizgiiniim; burada olmadigmn icin iizqii-
niim-izliyorlar-o-izliyor ve geri donmeni-istiyor-
ama-sen-gittin. Beni istiyor-ama- gitmeyecegim,
kizi -istiyor-ama-senin-ve benim sahip oldugu-
muz-tek-sey o, tek sey-o,-tek sey-o. Eve gitmek
istiyorum.

Olivia bu sayfalarda oyalanmaktan pek hoslanmiyordu, bunun
bir sebebi bunlarin deliren bir kadinin rutarsiz sozleri olmasiy-
di. Diger sebebi de bu deliligin kendi kaninda da akip akma-
digini merak etmeye baglamasiydi. Ya onun iginde de varsa ve
uyanmayi bekliyorsa...

Yazilanlar bir noktada son buluyor, yerini beyaz bir bosluk
aliyordu. Ta ki sonlara dogru son bir sayfayla kargilasincaya ka-
dar. Sondaki bir mektuptu, yasayan ya da dlen babasina degil,
ona yazilan bir mektup.

Olivia, Olivia, Olivia, yazmigti annesi. Isim sayfa boyunca
devam ediyordu. Bakiglar, lekelenmis kigidin {izerinde dolasu,
parmaklari karmagik kelimeleri takip erti, annesi diisiincelerinin
karmagik galilig1 arasinda yolunu bulmaya caligicken, Olivia ba-
sibos kelimelerin iizerindeki cizgilere baku.

Goziiniin ucuyla bir gey gériir gibi oldu. Hortlak aruk daha
da yakinindaydi, Clara'nin yasugnin kiviimindan ona dogru
utanga¢ bir sekilde bakiyordu. Sanki dinliyormug gibi bagimi
yana egdi, Olivia da aynisini yapu. Gelenleri duyabiliyordu.
Olivia glinltigii kapatt.

Saniyeler sonra kapilar agild ve kizlar igeri girmeye baglad.



26 » V.E. SCHWAB

Yatakhaneye dolugurken resmen civildiyorlards. Kiigiik olan
kizlar ona dogru bakip fisildagiyorlardi ama Olivia onlara bak-
ugt an ortiilerin alunda giivende olacaklarmig gibi birer bocek
misali kagigtyorlardi. Yagca biiyiik olanlar hi¢ bakmiyorlardi bile.
Olivia orada degilmis gibi davraniyorlardi ama o, gercegi bili-
yordu: Korkuyorlardi. Bundan emindi.

Olivia heniiz on yagindayken onlara goz da§ vermeye bag-
lamigti.

On yagindayd: ve koridorda yiiriirken annesinin kelimeleri-
nin baska birinin dudaklarindan dékiildiigiinii duymustu.

“Bu riiyalar benim oliimsim olacak,” diyordu. “Riiya girdirken
uyanmam gerektigini biliyorum. Ama wyaminca da diisiindiigiim
tek sey rityalar.”

Olivia yatakhaneye girdiginde giimiis sari saglari olan
Anabelle’in, yataginin ucuna oturdugunu ve kikirdayan birkag
kiza giinlitkte yazanlar okudugunu gérmiistii.

“Rityalarimda seni hep kaybediyorum. Uyandigimdaysa goktan
kaybetmigim.”

Anabelle’in tiz sesinden duydugu bu kelimeler kulaga yanhs
geliyordu, annesinin deliligi herkesin 6niine seriliyordu. Olivia
yanlarina gidip giinliigii almaya caligmisti ama Anabelle defteri
¢ekip ona geytani bir ifadeyle giilimsemisti.

“Almak istiyorsan,” demisti giinliigii kaldirirken, “yapman
gereken tek sey istemek.”

Olivia'nin bogaz1 diigiimlenmigti. Agzim1 agmisti ama hig-
bir sey duyulmamisti, sadece ofkeli bir nefes dokiilmiitii du-
daklarindan.

Anabelle onun sessizligine karst giilmiigtii. Olivia {izerine
aulmist, Iki kiz onu geri gekerken giinliik parmaklarindan

kaymigti.
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“Cik, cak, ak” demigti Anabelle parmagini sallayarak.
“[stemen lazam.” Ona yaklagmigti. “Bagiemana bile gerek yok.”
Sanki Olivia fisildayabilirmiy, itfen kelimesini dudaklarindan
dokebilirmiy gibi ona dogru egilmigti. Diglerini sikiyordu,

“Bunun sorunu ne?” demisti Lucy burnunu burugturarak.
Kii¢imseyerek giiliiyordu.

Sorun.

Olivia bu kelimeyi duyunca kaglari gaulmigti. Sanki bir yil
once gizlice revire girmemis, anatomi kitabini incelememis, in-
san agiz1 ve bogaziyla ilgili tim ¢izimleri bulup hepsinin birer
kopyasini ¢izmemis, gece yataginda owrup kendi bogazindaki
cizgileri takip etmemiy, sessizliginin kaynagini bulmaya ¢alisma-
mig, tam olarak neyin eksik oldugunu aramamigti.

“Hadi,” demisti Anabelle onu tegvik ederek, glinliigii daha
da yukan kaldirmisu. Olivia hald bir gey soylemedigi icin kiz
kendine ait olmayan defteri agip kendine ait olmayan kelimeleri
agiga qtkarmug, kendine ait olmayan kigida dokunup sayfalani
yirtmaya baglamusti.

O ses, dikislerinden koparlan kigidin sesi, diinyadaki
en giriileili sesti. Olivia diger kizlann ellerinden kurtulup
Anabelle’in iistiine atlmigu, parmaklan onun bogazina dolan-
mist. Anabelle aciyla bagiriyordu. Olivia diger kiz konugama-
yana, nefes alamayana ve dgretmenler gelip onu ayirana kadar
bogazini stkmaya devam etmisti.

Anabelle higkirirken Olivia kaslanni gatmugu, iki kiz da ak-
sam yemegi yemeden yatakhaneye gonderilmisti,

“Sadece biraz eglendik,” demigti diger kiz kendini yatagina
birakirken. Olivia sessizce, titizlikle annesinin giinligiiniin yiru-
lan sayfalarini toplarken, Anabelle’in bogazini ellerinin arasinda
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cuttugu an aklindan gitmiyordu. Anatomi kitabr sayesinde tam
olarak nereyi stkmas: gerektigini biliyordu.

Simdiyse parmaklan giinliigiin kenarlarinda, diger sayfalar-
dan dnde duran qikinularda geziniyordu. Karanlik bakislaring
kaldirip igeri giren kizlara baku.

Olivia'min yataginin etrafinda bir hendek vardi. En azindan
ona dyle geliyordu. Kimsenin gecemeyecegi kiigiik, goriinmez
bir akarsu vardi ve onun yatagini bir saraymus, bir kaleymis gibi
sarryordu,

Kiigiik kizlar onun lanetli oldugunu diisiiniiyordu.

Biiyiiklerse yabani oldugunu.

Onu rahat birakuklan miiddetge ne diisiindiikleri Olivia'nin
umurunda degildi.

Igeri en son Anabelle girmisti.

Soluk renk gozleri Olivia'nin kégesine gevrilmis, bir eli gii-
miig san sa¢ Srgiisiine uzanmigti. Olivia, kizin dudaklarinin bir
giiliimsemeyle kivrildigini hatrliyordu.

Yirulan sayfalan tekrar deftere yerlestirdigi o gece, 1siklar s6-
niip de Merilance’teki kizlarin hepsi uyudugunda Olivia yata-
gindan kalkmusti. Gizlice mutfaga girip bos bir kavanoz almus,
sonra her zaman tuhaf bir sekilde hem kuru hem de nemli olan
kilere dogru ilerlemigti. Belki bir ya da iki saat siirmiigtii ama
kavanozu kin kanatlilarla, ériimceklerle ve yarim diizine giimiis-
¢lin bocegiyle doldurmay bagarmigts. Miidirenin sdminesinden
bir avug da kiil eklemisti, boylece kiigiik bocekler arkalarinda
isaret birakabilirdi. Ardindan yatakhaneye dénmiis ve kavanozu
Anabelle’in baginin {izerinde agmist1,

Kiz giglik atarak uyanmigu,

Olivia, Anabellein &rtiileri iterek yatagindan yere diisii-
stinii izlemigti. Odadaki kizlar irkilmis ve 6gretmenler tam da
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Anabelle’in drgiistindeki giimiisciinii gorebilecekleri an iceri gir-
mislerdi. Yakindaki bir hortlak da olanlari izliyor, sessiz bir ki-
kirtiyla omuzlan sarsiliyordu. Anabelle yatakhaneden ¢ikarken
higkinyordu. Hortlak ince parmagim yan kivrilan dudaklarina
gotiirerek sanki bir sirri sakliyormug gibi yapmugti. Ancak Olivia
bunun bir sir olmasini istemiyordu. Anabelle'in bunu yapanin
kim oldugunu bilmesini istiyordu. Ona giglik aturanin kim ol-
dugunu bilmesini istiyordu.

Kahvalt: vakti geldiginde, Anabelle’in saglan kisacik kesil-
migti. Direkt Olivia'ya bakiyordu, Olivia da onun bakislarina
karsilik veriyordu.

Hadi, diye diigiinmiistii Anabelle’in gozlerinin igine bakar-
ken. Bir sey soyle.

Anabelle hicbir sey sdylememisgti.

Ama bir daha giinliige de dokunmamisu.

Aradan yillar gegmisti ve Anabelle’in giimiig sar1 saglari tekrar
uzamisti. Ancak Olivia'y: her gordiigiinde, ibadet ederken istav-
roz gitkarmalarinin ve diz gokmelerinin sdylenmesi gibi orgiisii-
ne dokunuyordu.

Olivia, onu her gordiigiinde giilimsiiyordu.

“Yataklara,” dedi 6gretmen, hangi 6gretmen oldugunun éne-
mi yoktu. Bir an sonra igiklar kapand: ve oda sessizlesti. Olivia
kagindiran battaniyesinin aluna girip siruni duvara dondii ve
giinligii gogsiine basurdi. Hortlaga, kizlara ve Merilance'in

diinyasina kars: gozlerini kapatu.
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Olivia, Olivia, Olivia...

[smi saglarina dogru fistldiyorum.

Bélece hatirlayabilirsin, hatirlayacak misin?
Bilmiyorum, yapamam. Diyorlar ki severken de
vazgegilir ama ben yalmizca kayb: tadwyorum.
Kalbim kiile dondii ve

sen dokunana kadar-kiillerin sekli bozulmaz-
Seni birakmak istemiyorum ama artik kendime
glivenmiyorum

Cok tizgiiniim bagka ne yapabilirim bilmiyorum
Olivia, Olivia, Olivia, sunu unutma...

Golgeler sana dokunamaz, gercek degil,

riiyalar sadece-riiya, seni asla incitemez.
Gallant’tan uzak durdugun miiddetce

giivende olacaksin.



livia diri diri gomiilmiigtii.
@En azindan béyle hissediyordu. Mutfak ¢ok bogucu bir
yerde, binanin i¢ kisminda kaliyordu, rencerelerin buhan ve tas-
tan duvarlar yiiziinden nefes almak ¢ok zordu. Olivia ne zaman
burada calismak zorunda kalsa kendini gémiilmiis gibi hissedi-
yordu. Eger yalniz olsayds, gomiilmiis gibi hissetmeyi o kadar da
umursamazdt.

Mutfakta hortlak yoktu ama kizlar hep vardi. Sirf yapabi-
liyorlar diye konusup duruyor, her yerde giiriiltii yapiyorlard..
ilerinden biri bir prens ve sarayla ilgili bir hikiye anlauyordu.
Bir digeri agrim var diye inliyor, bir baskas: tezgihta oturmug
bacaklarini sallayip dururken higbir sey yapmuiyordu.
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Olivia onlar gormezden gelip 6niindeki patates dolu sepete
odaklanmaya galisyor, avucunda parlayan soyma bigagina baki-
yordu, Caligirken elini izliyordu. Elleri ince, sevimsiz ama giic-
liiydii. Okuldaki yalmizca birkag kisi onu dinlemek igin ¢abalasa
da elleri konuguyor, yaziyor, kusursuz gizgiler ¢izip dikis yapabi-
liyordu. Elleri hig teklemeden patatesin kabugunu soyabiliyordu,

Isaret parmag ve bagparmag arasinda kiigiik bir yara izi var-
di ama bu gok uzun zaman dnce olan bir yarayd: ve buna kendi
sebep olmugtu. Diger kizlann canlan yandiginda bagirdiklarin,
duymugtu. Tiz bir inilti, uzayan bir ¢iglik. Bir giin Lucy, yatak-
tan yataga atlamaya calisirken kaymis ve ayagini kirmusti, ardin-
dan feryat etmisti. Olivia da dalginlikla kendi sesi esigin diger
tarafinda kalmig ve aciyla geri getirilebilir mi diye diisiinmeden
edememisti.

Bigak keskindi. Kesik derindi. Kan hizla akip tezgiha damla-
mis, koluna ve cigerlerine dogru bir sicaklik yayilmig ama boga-
zindan yalnizca kesik bir nefes ve bog bir ses yiikselmigti.

Clara, kani griince tiz, rahatsiz edici bir sesle bagirmist.
Yagananin kaza oldugunu diisiinen Amelia da 6gretmenleri ¢a-
girmugti. Ogretmenler sakar oldugunu syleyip cik ciklamus, di-
ger kizlar ise kendi aralarinda fisildagmugts. Belli ki herkes sesler-
le doluydu. Olivia harig.

Ciglik atmak istemisti, aciyla olmasa da bir riirlii digart ata-
madig ve icinde gok fazla giiriiltii yapan diipediiz bir 6fkeyle
bunu yapmak istemigti. Bunun yerine, sirf giiriiltii gitkarmak
icin bir yigin tencereyi tekmelemisti.

Mutfagin diger tarafinda kizlar agkla ilgili konusuyorlard:.

Sanki gizlice agizlarina atip yanaklarinda sakladiklar birer
sekermis ya da cok dnemli bir sirmg gibi fisildagtyorlards, Sanki
tek ihtiyaglan olan ey agku. Sanki bir lanetin pengesindelermis
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ve onlan ozgiir kilacak tek sey agkmig gibi, Olivia bir tiirlii man-
ugim anlayamiyordu: Agk, babasini hastaliktan da éliimden de
kurtarmamigti. Annesini de delilikten ve kaybolmaktan kurtar-
mamigt1.

Kizlar agk diyorlardi ama kastettikleri sey arzuydu. Bu evin
duvarlaninin diginda arzulanmak istiyorlardi. Onlari biiyiileye-
rek akillarini gelmeye calisan, ugurumun sinirinda dolagan er-
keklerden biri tarafindan kurtarilmak istiyorlardu.

Hediyelerden, vaatlerden, gelecekten bahsettikleri sirada
Olivia gozlerini devirdi.

“Sen ne bilirsin ki?” dedi Rebecca kiigiimseyerek giilerken,
Olivia'nin goz devirdigini fark etmisti. Gozleri gok kiiciik ve bir-
birine gok yakin olan, incecik bir kizdi. Olivia onu birgok kez
bir sansar olarak cizmisti. “Seni kim ister ki?”

Cok az sey biliyor olabilirdi ama gegen bahar vakti bir cocuk
vardi. Kuliibeden donerken Olivia'y: yakalamigt. Gozleri bulug-
mus ve gocuk ona giiliimsemisti.

“Gel de konugalim,” demisti gocuk. Olivia kaglarini gatarak
eve donmiigtii. Ancak sonraki giin ¢ocuk yine oradaydy, elinde
sart bir papatya vardi. “Senin igin,” demisti. Olivia cigegi, go-
cugun ilgisinden daha gok istiyordu, bahgeye dogru ilerlerken
uguruma yaklagiyordu. Yakindan bakinca gocugun saglan giine-
sin alunda bakir gibi parliyordu. Yakindan is kokuyordu. Olivia,
gizecedi nesneyi inceleyen bir sanatginin mesafesiyle onun kir-
piklerini ve dudaklarini incelemisti.

Gocuk onu opriigiinde Olivia, tanigtiklar giin annesinin ba-
basina karg hissettigi seyi, tiim diinyay: yakabilecek o kivilcimi
hissetmeyi beklemigti. Ama sadece sirtina dokunan eli hisset-
migti. Dudaklan dudaklarindayds. Derin bir hiiziin vard.
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“Istemiyor musun?” diye sormugtu ¢ocuk ellerini kizin ka-

burgalarinda gezdirirken.

Olivia istemeyi, diger kizlarin hissettigini hissctmeyi istiyordu.

Ama olmuyordu. Yine de Olivia arzu doluydu. Gicirdamayan
bir yatag arzuluyordu. Anabelle gibilerin, 8gretmenlerin ya da
hortlaklarin olmadig bir odada kalmay: arzuluyordu. Is tadins
almadig1 bir havayr koklamay1, ¢cimenlerle dolu manzaraya agi-
lan bir pencereyi, 6lmeyen bir babay1, onu terk etmeyen bir an-
neyi, Merilance’in duvarlari 6tesinde bir gelecegi arzuluyordu.

Tiim bunlan arzuluyordu ve ne arzuladiginin 6nemi olmad:-
gin1 bilecek kadar uzun siiredir buradayds, buradan gtkmanin tek
yolunun bir bagkas: tarafindan arzulanmak oldugunu biliyordu.

Biliyordu ve buna ragmen o gocugu kendinden uzaklastirmugts.

Cocugu bahgenin késesinde tekrar gérdiigiinde yaninda bir
baska kiz vards, ismi Mary olan giizel, ufacik bir kizd1. Kiz, ¢o-
cugun kulagina dogru bir seyler fisildayip kikirdiyordu. Olivia
kiskanclik hissini tatmay: beklemisti ama igine yalnizca serin bir
rahatlama hissi yayilmust1. '

Elindeki patatesi soymay: bitiren Olivia, kiigiik bigagt ince-
ledi. Bigag elinin tersinde dengede tutup dikkatlice havaya atu
ve sonra yakaladi. Ardindan giiliimsedi, kendine has kiigiik bir
seydi bu.

“Ucube,” diye minldand: Rebecca. Olivia bagini kaldirip ona
bakt, bigagi parmagini sallar gibi salladi. Rebecca yiiziinii asarak
sanki Olivia goz ard: edilmesi gereken bir hortlakmig gibi diger
kizlara déndi,

En azindan artk erkeklerle ilgili konugmuyorlardi. Simdi
konu rityalara gelmisti,

“Deniz kenarindaydim.”

“Sen hig denize gitmedin ki.”
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“Yani, ne olmug?”

Olivia bir patates daha ald: ve bigagi kullanarak nigastals yii-
zeyi agiga gikards. Igi neredeyse bitmigti ama kizlarin gevezeligini
dinlemek i¢in yavas hareket etmeye baglad:.

“Peki, gol degil de denizkenari oldugunu nereden biliyorsun?”

“Martilar vardi, Ve kayalar. Ayrica riiyanda gordiigiin bir yeri
bilmek zorunda degilsin.”

“Tabii ki zorundasn...”

Olivia soydugu patatesi dogray1p tencereye atti.

Kizlar rityalarindan sanki somut, gergekten yasanmis seyler-
mis gibi bahsediyorlardi. Zihinlerinin ilham aldig: hikayelerle,
hatiralarina iglenen goriintiilerle uyaniyorlards.

Annesi de riiyalardan bahsetmisti ama o daha acimasiz eyler
soylemisti. Olen sevgililerden, kizina onlarin gergek olmadigini
séylemek istemesine sebep olacak kadar keskin pengeleri olan
golgelerden bahsetmisti.

Ama annesinin uyarilari bosunaydi.

Olivia bir kez olsun riiya gérmemisti.

Tabii ki bir seylerin hayalini kuruyordu, bagka hayatlan dii-
siiniiyor, olmadigs biriymis gibi davraniyordu. Mesela genig bir
aileye, biiyiik bir eve ve giineg alan bir bahgeye sahip bir kizmug
gibi gergek disi seyler hayal ediyordu. Ancak on dort yildur bir
kez olsun ritya gormemisti. Uykuya daldiginda kendini karan-
lik bir tiinelde, kapkaranlik bir tabakanin ardinda buluyordu.
Bazen uyanir uyanmaz teninde Sriimcek afina benzer incecik
bir ip buluyordu. Bu, erismesi giig ve tuhaf bir histi, silinmeden
dnce bir imgeyi yakalar gibi oluyordu. Ama sonra siliniyordu.

“Olivia.”

[smi havada yankilandi. Irkildi, bigaga sanli parmaklari ge-

rildi ama seslenen sadece zayif yiizlii 6gretmeni Jessamine'di.
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Kapida durmug, dilinde limon varmg gibi dudaklarini biizmiis
bekliyordu. Parmagim kivirarak onu gagirdiginda Olivia elinde-
ki isi birakti.

Baslar ona evrilmigti. Kizlar gozleriyle takip ediyordu.

“Yine ne yapt?” diye fisildiyorlardi ve diiriist olmak gere-
kirse Olivia da bilmiyordu. Gizlice kapilari agtigs igin, Agatha
Ogretmen'’in gekmecesinden geker caldii igin ya da yaz tahtasi-
ni kilerde sakladigs igin olabilirdi.

Merdivenlerden cikuklart sirada Olivia titredi, kalabalik
mutfagin yerini serin koridorlar almigti. Miidirenin kapisint go-
riince kalbi tekledi. Buraya cafinlmak hicbir zaman iyiye isaret
degildi.

Jessamine kapiyr uklatti ve diger taraftan bir ses duyuldu.

“Gir.”

Olivia genesini stkmasina ragmen igeri adim atuklan sirada
disleri hafifge birbirine arpiyordu.

Dar bir odaydi. Duvarlar, belki sihir ya da korsanlari anlatsa
dikkar gekici olabilecek kitaplarla doluydu. Ancak kitaplarin ka-
hin sirdaninda Hanimefendinin Adabimuageret Kitabr ve Carmih
Yolcusu gibi isimler yaziyordu. Bir raf da diizgiin durusu 6gret-
mek icin kullandldigini diisiindiigii ansiklopedilerle doluydu.

“Bayan Prior,” dedi koyu ahsap masadaki incecik figiir.

Merilance’in miidiresi yaglydr. Hep yagliydi. Zaten gizgiler-
le dolu olan yiiziine yeni birkag kingikhk daha katulmigti ama
Olivia burada yagamaya bagladigindan beri kadin pek degisme-
migti. Omuzlari kambur durmuyordu, soluk renkli gozlerini
asla kirpmiyordu ve konugtugunda sesi ince ve otoriterdi.

“Otur.”

Odada iki sandalye vardi. Ince bir sandalye duvara yasliyds,
soluk yesil olansa masanin éniindeydi.
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Duvara yash olan doluydu. Kiigitk bir hortlak oturmusg, one
dogru egilmigti. Yere degmeyecek kadar kisa olan bacaklaring
salliyordu. Olivia, yart belirgin bu kiza bakarken Merilance'teki
onca odaya ragmen buraya musallat olan hortlag merak etmisti.

Miidire bogazini temizledi. Bu ses sanki zayif bir el Olivia'nin
cenesini stkmig gibi bir etki birakmugt,

Hortlak ahgap duvarin arasindan siiziiliicken, Olivia kendini
soluk yesil sandalyeye ilerlemeye zorladi ve oturdugu an havaya
biraz toz yayildi. Sakince yagh kadina bakarken donuk ifadesi-
ni anlayabilmeyi umut ediyordu ama ne yazik ki Merilance'in
miidiresi, Olivia'yr hafife almayacak kadar uyaniktr. Onun ses-
sizligini aptallik ya da kayitsizhk olarak gormiiyordu. Yash kadi-
nin mavi gozlerinin karsisindayken Olivia kendini fazla agikta
hissediyordu. .

“Uzunca bir siiredir bizimle birliktesin,” dedi miidire,
sanki Olivia bunu bilmiyormug gibi. Olivia hiicredeki bir
mahkim misali yillan saymayi birakmisti. “Cocuklugundan
beri seninle ilgileniyoruz. Biiyiiyiip geng bir kadin olurken
seni yetigtirdik."

Yetistirmek. Biiylimek. Sanki bir bitkiden bahsediyordu.
Olivia yagh kadinin masasinda duran, pencereden gelen 151§in
vurdugu tozlu, ipekten giillere bakiyordu, gri olmadiklari zaman
nasil goriindiiklerini hatrlamaya galisiyordu. Ancak sonra mii-
dire yapabilecegi en korkung seyi yapu.

Giiliimsed;.

Merilance'te bir zamanlar bir kedi vardi. Bahge kuliibesinde
takilip fareleri yakalayan vahgi, kiigiik bir yarauku. Kalaydan ¢a-
tida uzaniyor, karni tokken kuyrugunu salliyor ve dudaklart ken-
dini begenmis kiiciik bir giilimsemeyle kivriliyordu. Miidirenin
de yiiziinde ayni ifade vards.
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“Ve artik buradaki vaktinin sonuna geldik.”

Olivia'min tiim bedeni gerildi. Merilance'ren aynlan kizla-
rin bagina ne geldigini biliyordu. Diiskiinlerevine solmak iizere
gonderiliyor ya da orta yagh bir adama 6diil misali hediye edi-
liyor veya bir bagkasinin evinin derinliklerine gémiiliiyorlards.

“Senin... durumundaki bir kiz igin pek fazla segenek yok.”

Olivia kelimeleri orten deriyi zihninde soydu, Miidirenin
soylemek istedigi sey, Olivia gibi konugamayan inatg bir yetimi
bekleyen gok bir gelecek olmadigiydi. Ofkesini bastirirsa iyi bir
es olacagini séylemiglerdi. Sessizligi daha biiyiik bir hastaligin
isareti olarak kabul edilmezse ya da sinir bozucu bulunmazsa
iyi bir hizmetgi olurdu. Geriye ne kaliyordu? lyi seyler degil.
Zihnindeki koridorlar arsinlamaya baglads, bir kagis planliyor-
du. Ogretmenlerin dolaplarini kurcalamak igin hala vakei vards,
schre kagip farkli bir yol bulmak icin hila vakti vardi ama miidi-
re ince parmaklarini masaya vurup onu kendine getirdi. |

“Neyse ki,” dedi kadin bir gekmeceyi agarak, “bu mesele bi-
zim yerimize goziildi.”

Ardindan bir zarf ¢ikardi. Olivia, zarfi daha eline almadan bu-
nun kendisine yauldigini anlamusti. Ismi kendine zgii bir el ya-
zstyla zarfin {izerine yazilmist, harfler yagan yagmur gibi egikd.

Olivia Prior

Zarfin iist kismt yirtlip agilmigt, mektup gikarilip sonra
tekrar yerlestirilmis olmaliydi. Olivia bir anlifina bu saygisizliga
ofkelendi. Ancak miidire zarfi uzatirken bu hissin yerini merak
aldi. Ayni garip el yazisiyla yazilan mektubu zarftan gikards.

“Cok sevgili yegenim,” diye bagliyordu.
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/" i
- tiraf ediyorum, tam olarak nerede oldugunu -

bilmiyorum.
Bu mektuplart olkenin  her bir kogesine
i gonderdim. Umarim biri eana ulagmighr.
| Tek bildigim gu: Dogdugun zaman annen pek iyi
degjildi. Seni alip bizden kagt, hayall bir tehlikeye
kaplmigt. Onun olmag olabileceginden endigeliyim
ve genin hala hayatta oldugunu umut ediyorum. ‘
Kendini terk edilmig hisgediyor olmalign ama
durum oyle degil. Hig oyle olmad. B

Burada isteniyorsun. Burada sana ihtiyag var.

v Qen, bize aitein. > {‘
~ Yuvana gel, sevqili yegenim. A
' _ Qeni karglamak igin abireizlaniyoruz. }

Olivia mektubu tekrar ve tekrar okudu, zihnindeki carklar do-
niiyordu,

Yegen. Dayi. Yuva, Parsomen kirigana kadar mekeubu ne ka-
dar siki tuttugunu fark edemedi.

“Kader yiiziine giildii, Bayan Prior,” dedi miidire ama Olivia
gozlerini parsdmenden ayiramiyordu. Zarfi evirince arkasinda
bir adresle karsilagts. Kelimeler ve harfler onun igin karmakarigik
ve anlamsizdi. En tistteki kelime harig.
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Gallant.

Olivia'nin kalbi sikigiyordu.

Parmagini kelimenin iizerinde gezdirdi, ayni kelime annesi-
nin giinliigiinde de gegiyordu. Ancak hig anlam ifade etmemisti.
Cok uzun zaman 6nce, dgretmenlerden birinin agir sozliiklerini
kanistirmis ve bu kelimenin, dzellikle zor zamanlarda gosterilen
cesaret anlamuina geldigini gdrmiistii. Tehdit altunda gésterilen
cesaret. Ancak annesi icin -dolayistyla Olivia igin- kelimenin ta-
nimi bu degildi. Burasi bir yerdi. Bir yuvayd:. Kelime yiiksek
bir dalga gibi onu sarip dengesini bozdu. Biraz basi1 déniiyordu,
kendini hélsiz hissediyordu.

Yuvana gel, diyordu mekrup.

Uzak dur, diye uyarmigti annesi.
Ama daysi bir sey daha soyliiyordu: Annen iyi degildi. Bu

kadan giinliikten de anlagiliyordu ama giinliikeekiler annesinin
son sozleriydi, mutlaka bir sebebi olmaliyd:.

Miidire bogazini temizledi. “Gidip esyalarini toplamani 6neri-
rim,” dedi eliyle kapiy: isaret ederek. “Yol uzun ve araba birazdan

gels”
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Cok mutluyum. Cok korkuyorum.
Gariinen o ki, iki kisi birlikte el ele

iriiyebilirmis.




andaki yatakta bagdas kurmug oturan hortlak, Olivia'nin
Ytoparlanmasmn izliyordu.

Hortlagin dar bir genesi vards, giines 15181 tiim hatlarini orta-
ya cikariyordu. Olivia goz ucuyla ona bakti, hortlak neredeyse o
gidecegi icin iiziilmis gibiydi.

Ogretmenler ona kiigiik bir bavul vermisti. Yine de iki gri el-
bisesinin, eskiz defterlerinin ve annesinin giinligiiniin sigmasina
yetecek kadar bityiiktii. Dayisinin mekrubunu giinliigiin arkasina
koydu, Dayisinin daveti annesinin uyansiyla dip dibeydi.

Uzak durdugun miiddetce giivende olacaksin.

Seni kargilamak igin sabirsizlantyoruz.

Biri delirmigti, birini de tanimiyordu ve hangisine inanaca-
gin1 bilmiyordu. Ancak isin sonunda hangisi olacaginin énemi
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yoktu. Mektup dnemli bir davet de olabilirdi. Belki de bilin-
meyene gittigi icin korkmaliydi ama igindeki merak gogsiinde
resmen davul galiyordu. Gidiyordu. Gidecek bir yeri vardu.

Bir yuva.

Yuva tercibtir, diye yazmigti annesi. Annesinin bu kelimeyi
Gallant igin kullandigin sanmiyordu ama belki dyle de olabilir-
di. Ne de olsa sizi secen bir seyi sonrasinda siz de segebilirdiniz.
Oras bir yuva olmasa bile en azindan icinde bir ailenin bekle-
digi bir evdi.

Siyah bir araba tastan hendegi asarak yaklagti. Bu tip ara-
balarin Merilance’e geldigini gormiigtii, bir kizin gitme vakti
geldiginde Ggretmenler bir araba cagiryordu. Aynlik hediyesi,
tek yonlii bir bilet. Kaps bir agiz misali agildi, onu yutmay: bek-
liyordu. Kendi kendine, Her yer buradan iyidir, dese de korku
teninde gezinmeye baslamust.

Ogretmenler birer gbzcii misali basamaklara dizilmisti. Diger
kizlar onun gidisini izlemeye gelmemiglerdi ama kapilar agikt: ve
koridorda Anabelle’in gilimiis 6rgiisiiniin parladigini goriir gibi
olmugru.

Sonunda, diye diigiindii siyah yarauga binerken. Motor ¢a-
lisu ve lastikler tas hendegi agti. Kemerden gecip sokaga gik-
ular. Olivia arkadaki camdan, bahge kuliibesinin yok olmasini
ve Merilance'in uzakta kalisini izledi. Gittikge kiigiiliiyordu.
Ardindan bir anda yok oldu, etrafini saran binalar ve kémiir
dumani binay: yurtu,

Iste 0 zaman Olividnin iginde bir seyler harckete gegti,
yar korku yar heyecan dolu bir histi bu. Tipki merdivenleri
¢ok hizl gikarken ayagimizin kaymasina benzeyen bir his gibi.
Kendinizi diismekten kurtarir kurtarmaz acaba diigseydim nasil
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olurdu diye asag bakardimz ve bir felaketten ucu ucuna kurtul-
dugunuzu fark ederdiniz.

Alundaki araba giirledi, sehir goriintiileri silinmeye baglar-
ken duydugu tek ses buydu. Binalar {ig kattan iki kata, iki kattan
rek kata diigtii ve sonra gliriik digler gibi aralar uzamaya baslad:.
Ardindan miithis bir sey oldu. Binalarin, dumanin, isin ve bu-
harin sonuna ulasular. Son evler yerini tepelere birakti ve diinya
griden yesile donmeye baslad.

Olivia bavulu agip dayisinin mekrubunu gikards.

Cok sevgili yegenim, yazmist1 dayisi. Olivia bu kelimelerdeki
umuda tutundu.

Mektubu tekrar okudu, miirekkep igine islerken kelime-
leri ezberine kazidi ve bir cevap arasa da aradigimi bulamad.
Parsomende bir koku vardi. Mektubu burnuna yaklastrd:. Yaz
mevsimiydi ama yiikselen koku sonbahar gibi narin ve kuruydu;
doganin solup &ldiigii, pencerelerin értiildigii ve firinlann du-
manla doldugu, kigin bir vaat misali hemen kogesinde bekledigi
mevsimi animsatiyordu.

Disanda giines parliyordu, basini kaldirip iki tarafindaki tar-
lalara bakti. Fundaliklar, bugdaylar ve uzun otlar riizgarla hafifce
dans ediyordu. Arabadan inmek, dalgalanan otlanin arasinda kol-
larini agmak istiyordu. Gegen sene kar yagdiginda kizlar da ayni
seyi yapmust ancak beyaz karlar yalnizea birkag santim birikmisti
ve kizlar ayaklarinin altindaki gakillar hissedebiliyorlard:,

Yine de Olivia arabadan inmedi, ara¢ kirsal kesime dogru
hareket etmeye devam etti. Ne kadar uzaga gideceklerini bilmi-
yordu. Ne miidire okuldan gtkmadan &nce ona ne kadar gide-
cegini soylemisti ne de parmaklariyla direksiyonda ritim tutan
ondeki sofor.
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Mektubu cebine koyup bir Yadigﬂf’ tlsim, anaheay Misy);
edi. Sonra dikkatini kucaginda acyj dy
saklamaya karar ve . ekt fap

inliige verdi. Camda bir gatlak vards ve bu catlaktan Sizan g,

gg:rh giinligiin sayfalan gevrilmeye l')a.sladt. Havad.ajd Parmg),
lar karalanan sayfalan, karanlik izleri saga sola CT?\:"‘YOTdUo By
kadar fazla siyah miirekkep kullanilmas: gézlerinizi lusugm%
golgelerdeki sekilleri fark etmenizi saghyord.u.

Ancak bunlar kazara olusmamists, bilingli yaplmis gizi/py,

Olivia'nin kendi defterlerindeki dikkatli cizimlerin yap, sita
bu defterdekiler tiim sayfayr kaplayan vahsi, soyut miirekkcp
izleriydi. Annesinin giinliigiiniin sayfalarina yayilmig olsalay da
sanki buraya ait degillermis gibiydi.

Garip ama giizellerdi, sayfalarda kivrilip duran ve yavagea ge-
killere doniigen dogal cizgilerdi. Surada bir el vardi, Surada d,
bir koridor. Surada ayaklarinin dibinde golgeler gezen bir adam
Surada bir cicek. Surada kafatasi. Surada acilan bir kapt... Ama
neye? Ya da kime? Ya da nereye?

Ne kadar giizel olsalar da Olivia cizimlere bakmaktan hos-
lanmamugt,

Bu cizimler, kilerin zemininde gordiigii glimiisciinler gibi
onu rahatsiz ediyordu. Gézlerinin bulaniklasmasina, basinin
agnimasina sebep oluyorlard;, Onu dikkatle izleyen hortlaklarin
bir araya gelip tekrar birbirlerinden aynilmalar gibiydi,

Esen riizgir sayfalary karigtiriyordu. Olivia giinliigii kapatip
bakuglarini zorla camn disindaki giinegli tarlalara gevirdi.

“Pek konugkan degilsin demek?” dedj sofor. Sanki agzi yut-
madigs calallarla doluymus gibi kaba bir aksani vard,
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konusmay severlerdi ya da belki ona anlatmak hoglarina gidiyor-
du. Olivia'nin bazilarina huzursuzluk veren sessizligi, bazilari igin
bir daver niteligindeydi. Bu seferlik dert etmedi, dikkatini digari-
daki canli diinyaya vermisti. Tarlalarda yesilin bir siirii tonu vards,

“Daha 6nce bu kadar kuzeye gelmemistim,” dedi adam om-
zunun {izerinden bakarak. “Ya sen?”

Olivia bagini tekrar iki yana salladi ama isin asli, bilmiyor-
du. Merilance’ten 6ncesi vard: tabii ki ama gdziinde higbir ey
canlanmuyordu, alacal karanlik disinda higbir sey yoktu. Buna
ragmen arabayla uzaklasmaya devam ettikge karanligin daha gok
dtrestigini hissetti. Hauralara olmasa da olmalan gereken yere
bir kap araliyorlards.

Belki de sadece aklinin oyunuydu.

Belki de o kelime, yuva ya da birinin onu bekledigini, birinin
onu yaninda gormek istedigini bilmek ona béyle hissettiriyordu.

Biiyiileyici, kiiciik bir kasabaya girdiklerinde 6le vaktini ge¢-
misti. Araba yavaslarken Olivia'nin kalbi hizla atmaya baglads.
Geldikleri yerin Gallant oldugunu umut ediyordu ancak belli ki
sofor sadece biraz esneyip atigirmalik bir geyler almak istemisti.
Arabadan indi ve belini esnetip kiitiirdetirken inledi. Olivia onu
takip ederek arabadan indiginde, havanin sicaklig irkilmesine
sebep oldu, bulutlar giinesin isisini direkt yansitiyordu.

Adam bir ditkkindan birkag tane edi borek alip bir tanesini
Olivia'ya uzatni. Olivid'nin parast yoktu ama midesi adamin da
duyabilecegi kadar giiriiltiilia bir sekilde gurulduyordu. Adam
sicak ve giur yiyecegi avucuna biraku. Olivia igaret diliyle resek-
kiér etti ama adam ya gormemis ya da anlamamugt.

Etrafina bakinan Olivia daha ne kadar gideceklerini merak
ediyordu. Adam ifadesinden aklindakileri anlamis olacak ki,
“Biraz daha var,” dedi. Edi borekten isirik alip bagiyla 6tedeki
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tepeleri igaret e, Arasindan gegip geldikleri arazilerden daha
bilyitk ve daha vahgi goriiniiyordu. “Tahminen hava kararma-
dan varmig oluruz.”

Barekleri yiyip yagh ellerini bir bez pargastyla sildiler ve ar-
dindan arabanin motoru tekrar gahgtr. Olivia arka koltuga otur-
dugunda 1sinmig ve doymugtu. Kisa siire iginde diinyasi, glirle-
yen motor, yolda dénen lastikler ve goforiin ara sira paylagtigs
diisiincelerinden ibaret olmugtu.

Uyumak gibi bir niyeti yoktu ama uyandiginda etrafta-
ki aydinlik hafiflemis, golgeler uzamisti ve iizerlerinde uzanan
gokyiizii alaca karanligin pembe ve alun renklerine bulanmigu,
Tepelerin yerini kayalik daglar, dalgalar misali uzanan yontul-
mamis sekiller almigt. Merilance'in tagtan duvarlan ve is lekeli
gogii sanki farkl bir diinyada kalmist.

“Cok uzakta degiliz,” dedi sofor. Riizgirh yolda kadim aga¢-
larla dolu bir korulukean, etrafi kayalik virajlarla gevrili dar kép-
ritlerden gegiyorlardi. Ansizin, bir kap: ortaya gikmusti.

Tagtan iki siitunun ortasinda demirle islenmis bir kemer
vardi.

GALLANT

Araba ilerleyip dar yola girerken Olivia'nin kalbi hizla atmaya
baslads. Uzakea bir sekil beliriyordu, sofor hafif bir ishk galds.
“Ne kadar sanshiymissin sen,” dedi adam. Ciinkii Gallant
sadece bir ev degildi. Bir malikineydi, Merilance’in iki kaun-
dan ok daha biiyiik bir araziydi. Yumurtanin beyaz: gibi te-
peciklerden olugan bir caust, oymali pencereleri ve bir tuvalin
boyay: hapsetmesi gibi giin batumin soluk taslarina hapseden
duvarlari vards. ki yani da genisti ve kdgelerinde dallar: genisge
uzanan, govdelerinin arasindan bir bahgenin goriindiigii biiyiik
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yash agaglar vardi. Bahgedeki gitler, giiller, evin ardinda yiikselen
yabani gigekler goze carpiyordu.

Olivia'nin agz agik kalds. Bu bir riiyayd: ve Olivia, yaklagtik-
¢a uyanmakean korkuyordu. Susuzluktan 8lmek iizere olan, bir
yudum su igmeye muhtag bir kizmig gibi kargisindaki goriintiiyii
kana kana igti. Durmasi ve nefes almasi gerekrigini, bir yudum
icine gekip geriye kalanlar igin vakti olacagini kendisine hatirlat-
masi gerckiyordu. Buradan gelip gegen bir yabanci degildi.

Sofor arabay1 tam ortasinda tastan bir figiir olan siis havuzu-
nun etrafindan dondiirdii. Bu figiir, elbisesi giiglii riizgirla ugu-
suyormus gibi gériinen bir kadindi, Sirt1 devasa eve doniikei ve
bagi yukari bakiyordu, bir elini avucu karsiya bakacak sekilde
kaldirmisu, sanki bir seye uzaniyor gibiydi. Araba siis havuzunu
donerken Olivia kadinin basini gevirip onlari izlemesini bekle-
misti ama tabii ki kadin béyle bir sey yapmadi. Tastan gozleri
yoldan, kapidan ve solan giin isiklarindan aynilmadu,

“Iste geldik,” dedi sofér arabayr durdurarak. Motor sustu ve
adam arabadan indi. Ardindan Olivia'nin kiigiik bavulunu alip
merdivenlere biraku. Olivia arabadan indiginde bacaklan arka
koltukta saatlerdir sikigip kaldig icin kaskat kesilmisti. Adam
bagini hafifge egerek, “Evine hog geldin,” dedi ve tekrar direksi-
yonun basina gecti. Motoru tekrar calistird:.

Sonra adam gitti, Olivia artik yalnizds,

Kiiciik bir daire ¢izdiginde ayakkabilarinin alundaki gakil-
lar gatirdadi, Merilance’i saran aymi soluk renk taglardi bunlar
ve her adimda gigr, sigt, gise sesleri yiikseliyordu. Tiim diinyas
sarstlirken Olivia bir an icin bagini kaldird: ve okulun mezar
tasina benzer suretini, bahge kuliibesini, kollarini kavusturmus
onu igeri siiriiklemeyi bekleyen bir 6gretmen gormeyi bekledi.

Ama ne Merilance ne de 6gretmen vards, sadece Gallantn.
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Olivia siis havuzuna yaklagirken parmaklart o kadinin resmi-
ni gizme arzusuyla kasiniyordu. Ancak yakindan bakinca heyke-
lin ayaklarinin dibindeki su sabit ve durgundu, késelerden ye-
sillenmeye baglamugti. Yakindan bakinca kadinin egjik genesinde
ugursuz bir seyler vardi, kaldirdig eli bir kargilamadan ziyade
uyarir gibiydi. Bir emirdi. Dur,

Olivia titredi. Hava ok ¢abuk kararmugti. Alaca karanlik ye-
rini aksama birakmigti ve serin riizgir giiglenerek yazin son si-
cagini da gotiirmiigtii. Basim kaldirarak evi inceledi. Panjurlarin
hepsi kapaliydi ama kenarlarindan ik siziyordu.

Olivia eve yoneldi, bavulunu aldi ve 6n kapilara gikan dért
basamag adimladi. Sert ahsap kapinin iizerinde, parmaklarinin
arasinda soguklugunu hissettigi tek bir demir tokmak vard.

Tokmag rutup kapiy: calda.

Ve bekledi.

Ancak agan olmadu.
Tekrar caldi. Tekrar. Dérdiincii ve besinci ¢aligi arasinda ilk

olarak miidirenin odasinda, sonra onu Merilance’ten alan araba-
da icini saran o bilinmeyene, karanlik bir gercegi agiga gikaran
hayale kargt olugan korku yiikseldi. Korku kollarint ona sarmus,
tenine sizmug, kaburgalarini oksuyordu.

Ya evde kimse yoksa?

Ya bunca yolu boguna...

Ancak siirgiiler gekildi ve kap: geriye dogru agildi. Yine de
tam olarak ardina kadar degil, bir kadinin aradan bakabilecegi
kadar agilmusti, Kapiyr agan, bigimsiz kesilmig ve aralarina aklar
diigmiis daginik kahverengi bukleleri olan iri yari bir kadinda,
Olivig nin gizmeyi sevdigi tiirden bir yiizii vardi. Her bir hissi
ifadesinden goriiniiyordu, apagik ve ortadaydi. Su anda yiiziin-
deki her bir gizgi kivrilmug, kaglar1 catlmugts.
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“Tann agkina, ne...” Oliviayr goriince kadinin climlesi ya-
rnm kaldi. Bog araba yoluna ve sonra tekrar kiza bakti. “Sen de
kimsin?”

Olivia'nin kalbi birazcik da olsa gevsemisti. Tabii ki onu gb-
riintiistinden taniyamazlardi. Kadin, sanki bir sokak kedisiymis
ve kazara oraya gelmis gibi ona bakarken Olivia kadinin, ko-
nusmasini bekledigini fark etti. Kendini agiklamasini bekliyor-
du. Koridordan bir adamin sesi ylikselirken cebindeki mektuba
uzandi,

“Hannah, kimmig?” diye seslendi adam, Olivia dayisin1 gor-
me umuduyla kadinin arkasindaki kisiyi gormeye galist1. Ancak
kapi daha genisce aildifinda tek bakista bu adamun daysi ol-
madigint anladi. Adamin ten rengi kendininkinden birkag ton
koyuydu ve yiizii fazla zay:f, yagini belli eden bir ifadedeydi.

“Bilmiyorum, Edgar,” dedi kadin, ismi Hannah'ydi. “Bir
kiz"

“Ne garip...”

Kapi daha da agildi ve isik Olivianin yiiziine dokiiliirken
kadinin gozleri irilegti.

“Olamaz...” dedi kadin yavagca. Dile getirmedigi bir soru-
nun cevabiyds. Sonra, “Buraya nasil geldin?” diye sordu.

Olivia dayistnin mektubunu uzatt. Kadinin bakiglari zarf-
ta ve icindeki parsomende gezindi. Koridorun log igi§inda bile,
Olivia kadinin yiiziindeki rengin gekildigini gorebiliyordu.
“Anlayamiyorum.” Kadin daha fazlasini ararmus gibi parsomeni
gevirdi.

“Bu nedir?” dedi Edgar ancak Hannah yalnizca bagini iki
yana sallads, bakislan tekrar Olivia'ya dondii. Olivia ifadeleri
okumakta hep iyi olsa da ne gérdiigiinii tam olarak bilemiyordu.
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Kadinin akli kangmist. Yiiziinde endige vardi. Bagka bir sey
daha...

Hannah agzim agu, dudaklan bir soruyla aralanmistt ama
gozlerini kist. Ancak bu ifadesi Olivia'ya degil, arkasindaki
bahgeye yonelikti.

“En iyisi igeri gir,” dedi kadin, “Karanlikta durma.”

Olivia omuzunun iizerinden baku. Giin tamamen batmug,
aksam karanhig etraflanini sarmigti. Karanlikean korkmuyordu,
hi¢ korkmamist: ama kadin ve adam karanliktan rahatsiz olmus
gibiydiler. Hannah kapiys iyice aginca iyi aydinlaulmig bir antre,
devasa bir merdiven ve labirent gibi goriinen ev Olivia'nin kar-

sisina ¢ikrn.

“Acele et,” dedi kadin.
Bekledigi karsilama tam olarak bu olmasa da Olivia bavulu-

nu alip iceri adim atu ve kapt arkasindan kapanirken aksamla
arasina bir perde gekilmis oldu.
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livia daha dnce boyle bir ev gérmemisti.

@Antrc devasa bir yaratgin kemikleri misali yiikseliyordu
ve kandiller oday: hafif sar bir i1ga boguyordu. Olivia ctrafina
bakinca gordiigii her seye hayran kaldi: biiyiik merdiven, yiik-
sek tavanlar, siislii zemin. Bakislar1 tablolardan desenlere, du-
var kigidindan haliya, pencerelerden kapiya kayarken Hannah
onu antreden koridorun sonundaki oturma odasina yonlendir-
di. Oturma odasindaki iki tekli koltuk ve bir kanepe somine-
nin kargisina yerlestirilmigti. Olivia oday: siiziip kégelere baku
ama dislere, gozlere, hortlaklara dair higbir iz yoktu. Hannah ve
Edgar'a bakn, ikisinden birinin dayisini gagirmasini bekliyordu
ama onlar dylece kapinin esiginde durmug sanki Olivia duyami-
yormus gibi telasla fisildagiyorlardi.
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“Oku sunu,” dedi Hannah mektubu adamin ellerine tutug-

rurarak.
“Hig¢ manukh degil.”

“Arthur bilse bile...”

“Bir sey soylerdi....”

Edgar kaglanini qatu. “Kiz gergekten de benziyor...”

“Grace'e, evet.”

Hannah'nin bu ismi séyleyisinde act dolu bir yan vardi. O
an Olivia, annesinin giinligiiniin 6n yiiziindeki, parmaklarry-
la agindirdigy G harfinin Georgina, Genevieve, Gabrielle de-
gil de Grace oldugunu hemen anlads. Igine bir rahathk yayild:.
Annesini tantyorlard:. Belki ona ne oldugunu da biliyorlardu.

“Olivia,” dedi Edgar, sanki kizin isminin kendi dudaklarin-
dan nasil dékiildiigiinii tartar gibi. “Nereden geldin?”

Zarfin 6n yiiziine karalanan adresi isarer etti. Merilance
Bagimsiz Kizlar Okulu.

Hannah mektuba degil de Olivia'ya bakarak kaglarini gattu.
“Dilini mi yuttun?”

Olivia'nin iginde dfke yiikseldi. “Hays;” dedi isaret diliyle,
hareketleri sert ve 6zenliydi. “Dilimi yutmadim.”

Ancak bu cevabi tabii ki yalnizca kendisi anliyordu. Onlarin
anlamayaca@ini biliyordu. :

Daha dogrusu 6yle santyordu, ta ki Edgar cevap verene ka-
dar: “Uzgiiniim.” Adam isaret diliyle cevap verince Olivia nege-
lenerek ona dondii. Biriyle konusamayali uzun zaman oluyordu
ve parmaklan goktan havada ugugmaya baglamisu.

Ancak adam ellerini kaldirds, “Yavay ol,” diye yalvard: igaret
diliyle. “Cok paslandim.”

Olivia bagins sallayarak tekrar denedi, ilk sorusunu dikkatlice
sordu: “Dayim nerede?”
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Edgar bu climleyi terciime ettiginde Hannab'nin kaglar tek-
rar ¢atildi. “Bu mektubu ne zaman aldin?”

Olivia igaret diliyle cevap verdi: “Bugiin, *

Edgar bagim iki yana salladi. “Bu imkinsiz,” dedi.
“Arthur'un...”

O an koridordan adim sesleri duyuldu.

“Hannah?” diye seslendi bir ses ve saniyeler sonra, bir ift
bahge eldivenini inceleyen bir delikanl igeri girdi. Oliviadan
birkag yag biiyiikeii, neredeyse bir adam sayilirdi. Uzun boylu
ve fidan gibi zayifts, salan agik kahverengiydi. “Galiba dikenler
daha da sivriliyor,” dedi. “Burada bir yirtik daha var, bagparmaga
dogru. o

Sonunda bagim kaldirdifinda sominenin yaninda duran
Olivia'yr gordii.

“Sen kimsin?” diye sordu. Sesinden uysallik akiyordu.

“Matthew,” dedi Hannah. “Bu Olivia.” Bir an durup ekledi:
“Kuzenin.”

Day1. Yegen. Simdi de bir kuzen. Olivia hayati boyunca bir
ailenin, bir giin uyanip yalniz olmadigini dgrenmenin hayali-
ni kurmugtu. Masthew bu haberi pek iyi kargllamamus gibiydi.
Kelimeleri duydugunda carpilmus gibi irkildi. “Sagmalik. Baska
Prior yok ki.”

“Belli ki varmus,” dedi Edgar nazikge. Sanki Olivia'min varlig
bir talihsizlikmis gibi.

“Hayir.” Martthew bagini iki yana sallarken bu diiglinceyi ve
Olivia'y: aklindan atmaya galisiyordu sanki. “Hayir, yani aruk
Thom... Ben sonuncuyum...”

“O Grace'in kiz1,” dedi Hannah. Bu diisiince, -burada olma-
yan birisi bile olsa, ona ait olma diigiincesi- Olivia'nin igine kok
saldi.



60 » V.E. SCHwWAB

“Ama soyagac,” dedi Martthew diglerini sikarak. “Babam
dedi ki... Siz biliyor muydunuz?"

“Hayu, tabii ki bilmiyorduk,” dedi Hannah ama kelimeler
dudaklanindan beceriksizce dékiiliiyordu. Olivia, kadinin sesin-
deki titremeyi, tiz tonu fark etmigti. Yalan séyliiyordu. Ancak
Matthew fark etmemigti. Dinlemiyordu bile.

“Bir hata olmaly,” dedi Matthew. “Size ne dedi?”

Buradaym ya, diye diigiindii Olivia. lsaret diliyle derdini an-
latmak icin ellerini kaldirdi ama delikanl ona bir hortlakmus,
gormezden gelebilecegi bir geymis gibi davraniyordu. Bu yiizden
Olivia en yakindaki kinlabilecek objeye, bir vazoya uzanip onu
somine rafindan yere itti.

Vazo tatmin edici bir gekilde yere carpip ahsap zeminde par-
¢alara ayrildi. Bu ses, Matthew’'un baginslarini bélecek kadar
gliriiltiiliiydii. Matthew ona déndii.

“Sen. Sen kimsin? Buraya neden geldin?”

“Konugamiyor,” dedi Edgar.

“Ama davet edilmis,” diye cevap verdi Hannah mektubu kal-
dirarak.

“Kim tarafindan?” diye sordu Matthew, ince parsémeni ka-
dinin elinden alirken.

“Baban.”

Cocugun tiim rengi atu. Tiim sicaklig1, tiim dfkesi solup git-
ti. Bir anda kiigiik ve iirkek goriindii. Ardindan yiizindeki ifade
anlagtlmaz bir hal ald: ve hizla somineye yonelip mektubu atese
att.
Olivia éne dogru aulsa da Matthew, mektup alev alirken kiza
geride tuttu. Dayisinin ona yazdi sozler dumanlara kanigiyordu.

“Bana bak,” dedi Matthew kizin omuzlarint tutarak. Gézleri
Olivia'ninkilerden daha agqik bir griydi ve mavimsi bir tonla
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parhiyordu, lanetli gibiydi. “Babam sana mektup falan génder-
medi. O oleli bir yildan fazla oluyor.”

Oleli. Bu kelime Olivia'nin igini titrett,

Ama hig mannkh degildi. Gézlerini kapatip olanlan diisiindi.

Yuvana gel, sevgili yegenim.

Seni kartlamak igin sabirsizlansyoruz.

“Matthew,” dedi Hannah tach dille. “Acaba 6ncesinde yazmig
olabilir mi...”

“Hayir,” diye giirledi Matthew, bu kelime bir kapinin sertge
kapanmas: gibiydi.

Suratini asarak Olivia'ya bakarken kizin kolunu stkica tutu-
yordu. Delikanli zayift1 ve haftalardir bir gece dahi uyumamug
gibi goriiniiyordu ama yine de bakiglarinda Olivia'yn korkutan
bir seyler vardi.

“Bana aralarindaki son kisi oldugumu soyledi. Bagkas: ol-
madigini soyledi.” Sesi sanki ac1 gekiyormug gibi parampar-
caydi ama parmaklart kizin tenine saplaniyordu. “Burada ol-
mamalisin.”

Olivia onun elinden kurtuldu. Belki de delikanli onu itmisti.
Her ne olduysa, bir anda aralarinda adimlarca mesafe acildi, dar
ama asilamaz bir ugurumdu. Birbirlerine bakular.

“Gallant’a hig gelmemeliydin.” Kapiy: isaret etti. “Git.”

Olivia topuklan iizerinde sallandi. Hannah ve Edgar birbir-
lerine baktilar.

“Su an disarisi gok karanlik,” dedi Edgar. “Bu gece gidemez.”

Matthew kusik sesle kiifretti. “Giin dogar dogmaz o zaman,”
dedi, 6fkeyle odadan ¢ikmadan énce. Omzunun iizerinden
bagirdi: “Bu evden uzak dur ve bir daha asla gelme.”

Olivia ofkeli ve akli karigik bir gekilde delikanlinin ardindan
bakakald:. Bir agtklama duyabilmek umuduyla Hannah ve Edgar'a
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bakti ama ikisi de konusamiyordu. Ugii oturma odasinda durmus.,
sessizliklerinde yankilanan Matthew'un botlarinin sesini, gitirda-
yan alevleri ve Olivia'nin diizensiz nefes ahislarini dinliyorlards.

Olivia alevlere bakti, mektup aruk yoktu. Gallant’a dair ha-
yallerini de beraberinde gotiirerek yanmigti. Bavuluna ve sonra
kapiya bakti. Nereye gidecekti ki?

Hannah i¢ ¢ekti. “Bu gecelik endiselenmeye gerek yok.
Sabah her seyi ¢ozeriz.” Kadin kanepeye dogru yaslanin-
ca Edgar elini kadinin koluna uzatt. Olivia, kadinin onun
cline dogru yaslanigini izledi. “Ozgiiniim,” dedi Hannah.
“Matthew son zamanlarda pek kendinde degil. Eskiden tatls
bir ¢ocuktu.”

Olivia buna inanmakta zorlandi. Edgar’in gozlerine bakmak,
ne oldugunu sormak istedi ama adam ona bakmad. Olivia kir-
lan vazonun pargalarini toplamak icin egildi. Hannah eliyle geri
cekilmesini isaret etti. “Birak kalsin,” dedi ve kiigiik bir giiliim-
semeyle devam etti: “Bana iyilik yapmis oldun. Hep bu vazonun
cirkin oldugunu diisiinmiigiimdiir. Evet, simdi,” dedi Olivia'y1
ayaga kaldinirken, “acikmig olmalisin.”

Aslinda actkmamisti ama Hannah bir cevap almayi bekle-
medi. “Gidip neler hazirlayabilecegime bir bakayim,” dedi.
“Edgar?”

“Hadi bakalim, ufaklik,” dedi Edgar bavulu alarak. “Sana bir

oda ayarlayalim,”

-

Lol

Merdivenler eski ama saglamdi, Edgar'in 6nderliginde basamak-
lant qikuklar: sirada adim sesleri zar zor duyuluyordu.
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Olivia, adamla goz goze gelince isaret diliyle sordu: “Ne ka-
dar zamandsr buradasm?”

“Cok uzun zamandur,” diye cevap verdi adam yorgun bir gii-
limsemeyle. Ardindan ekledi: “Matthewdan daha uzun zaman-
dir ama Hannah kadar degil.”

“Annemi tanryor muydun?” diye sordu Olivia.

“Tanirdim. Annen kayboldugunda hepimiz ¢ok tiziildiik.”

Olivia'nin kalp avglan hizlandi, annesinin sozleri zihninde

yankilaniyordu.

Ozgiirliik... Boylesi biiyiileyici bir ey icin ne kiigiik
bir kelime.
Nasil bir his oldugunu bilmiyorum ama égrenmek
istiyorum.

Annesi Gallant'tan gotiiriilmemisti. Kendi istegiyle buradan ay-
rilmugti. Olivianin elleri hizla hareker etti ve sonraki sorusunu
sordu:

“Nereye gitti? Nedenini biliyor musun? Hig geri donddi mii?”

Edgar bagin iki yana sallads, bu yavas bir hareketti.

“Oldsi mi?”

Bu son soru, sormaktan hep korktugu soruydu ¢iinkii cevabi-
ni1 kendisi de bilmiyordu, Giinliigiin son sayfalarini her okudu-
gunda, annesini arkasi doniik bir sekilde uguruma adimlarken
goziinde canlaniyordu. Adim, adim, adim ve sonra yer ayaklar-
nin alundan kayiyor, annesi de bu diinyadan géciiyordu.

Her bir kelimede bir veda gizliydi ama yine de...

“Oldii mii?” diye sordu tekrar. Ciinkii Edgar aruk kafasin
sallamiyordu. Omuzlan kalku, Yizii diigti.

“Uzgiiniim,” dedi Edgar. “Bilmiyorum.”



64 » V.E. SCHWAB

Icinde bu adama degil de annesine, Gracee, ortadan kaybo-
lan, geride eski bir giinliik ve kapi dniine birakilmig sessiz bir
gocuk birakan kadina karg: bir dfke yiikseldi. Hikdyenin bir son
vadetmeden yarida kesilmesine kargs...

Ust kata ¢ikuklarinda Edgar onu kapilarla dolu genis bir ko-
ridora ydnlendirdi, kapilanin hepsi kapaliyd:.

“Ah, iste geldik,” dedi soldan ikinci kapinin éniinde durarak.

Kapi gicirdayarak giizel bir odaya agildi. Ogretmenlerin oda-
sindan daha biiyiik, iki kat daha sevimli bir odaydi. Baksglars
yataga cevrildi. Oylesine bir dogek degildi, sayvanh biiyiik bir
karyolayd, iistii yastiklarla doluydu. Kollarini agsa bile iki ucu-
na yetisemeyecegi kadar genisti.

Edgar geri gekilirken Olivia isaret diliyle resekkiir etti.

“Ne igin?” diye sordu Edgar. Olivia odayn, evi ve kendini isa-
ret ettikten sonra omuz silkd. “Her sey igin.”

Edgar giiliimsemesini bastrarak bagini salladi. “Hannah bi-
razdan gelir,” dedi ve sonra kapiyr arkasindan gekerek odadan
ayrilda.

Olivia bir siire ne yapacagini bilemeyerek oldugu yerde di-
kildi. Hi¢ kendi odast olmamugti, hep tamamen kendine ait bir
alanin ve kapatabilecegi bir kapinin hayalini kurmugtu. Alt katta
yasananlarin tuhafliina, kuzeninin zalimligine ve aklini kemiren
sorulara ragmen arkasini doniip kendini yataga atu. Ince bir toz
bulutunun yiikselmesini beklemigti ama hig toz yoktu. Sadece
kollari ve bacaklari, yumugsak yataga gémiilmiigtii. Kollart bir
kar melegi yaparcasina agilmig sekilde orada dylece yatt1.

Benim odam, diye diisiindii, burada yalnizca bir gece kalaca-
gin1 kendine haurlatmadan énce.

Dogrulup etrafinda neler oldugunu inceledi. $1k bir gar-
dirop, bir divan ve panjurlari kapali olan biiyiik pencerenin
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ontinde bir caliyma masasi vardi. Odanin kargisinda ikinci bir
kapi gordii, agarken bir kiyafet dolabiyla kargilagmay bekledi ya
da belki baska bir koridora agilmasini ama karstsinda bir banyo
buldu. Bir aynast, lavabosu ve ayakli bir kiiveti olan muhtesem
bir banyoydu. Kiivet thk suyla dolu o gelik legenlere benzemi-
vordu, igine girilebilecek kadar devasa porselen bir kiivetti.

Lavaboya yaklagip sicak suyu kullanmak igin birbirlerini
iten, yiizlerine bakip saglanni diizeltmek igin omuzlart birbirine
carpan kizlar yokeu. Bu yiizden Olivia pek ok kez yaptig gibi
yavagca yansimasini inceledi. Annesinin kim olduguna ve ne-
reden geldigine dair ipuglan ararken giinliigiinii inceledigi gibi
kendini siizdii.

Iste goaleri buradayds, koyu mavimsi bir gri renkteydi. Teni
solgundu ama porselen gibi de degildi. Saglart neredeyse komiir
kadar karaydi.

Olivia tezgihta, arkasina mavi gigekler islenmis kiigiik bir ta-
rakli toka oldugunu fark etdi. Parmaklanini tokanmin narin doku-
sunda gezdirdikten sonra tokay: alip kulak hizasina kadar kaldirds,
Diimdiiz duran ve yalnizca omuzlarina kadar uzanan saglarinin
yanindaki mavi gigekler parlak duruyordu. Saglarini o baharda
kendi istedigi icin kesmisti, Merilance'teki kizlann hep yapmak
zorunda olduklari érgiilerden nefret ettigi icin bir dikis makasi ga-
lip saglarini yakasinin hizasinda kesmisti. Tam da 6rgii yapmanin
imkansiz sayllabilecegi kisalikeaydi. Agatha Ogretmen'in yiiziin-
deki zayif ofkeyi her gordiigiinde giliimsiiyordu.

Tokay indirip yerine birakt: ve banyo yapmaya karar verdi.

Akan su, sicak ve berrakti, parmaklarinin arasindan buharlar
ylikseliyordu.

Soyunup kiivete girdi ve neredeyse canini yakan sicakligin ta-
dini gikards. Kiivetin yanindaki duvara sirayla {ig sise dizilmigti,
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hepsinin yarisi doluydu, Bir tanesini agmaya galistiginda kapa
ginin sert oldugunu fark etti, sige elinden kayip kiivete ditgee,
Saniyeler iginde kokulu képiikler her yere yayilmigt, Olivis
durumun absiirdiigiine, Merilance’te patates soyarken baglayan
giiniin, dayisinin olmadig ve kuzeni tarafindan istenmedigi bu
evde, bir kuzenle kargilagtig1 bu evde, lavantali sabunla dolu bis
kiivette sonlanmasina kahkaha atu, bu hafif unisiz bir sesti.

Suyun altina daldiginda sessiz ve karanlik bir diinyayla kar-
silagti, kiivetin yan tarafina arpan suyun sesi etrafinda yumu-
sak bir yanki uyandiriyordu. Bahge kuliibesinin ¢ausina garpan
yagmurun sesi gibiydi. Su tliyip teni erik kurusu gibi burugana
kadar suda kaldi. Sudan ¢ikmasi i¢in onu ikna eden tek gey ona
vadedilen aksam yemegi ve kendisini bekleyen yataku.

Kiiverten kalkuginda zihnindeki diisiinceler yogun, uzuvlar
agirdi. Kendini peliig beyaz bir havluya sardi. Buhar, aynanin
bugulanmasina sebep olmugtu. Muhtemelen sicak banyo yii-
ziindendi ama sanki eski benligini sabun misali kiivette birak-
migcasina yanaklar daha parlak, teni daha canli goriiniiyordu.

Kiyafetleri yerde bir yigin hilindeydi. Gri kiyafetlerden olu-
san bir yigin. Onlan yakmak istiyordu ama sahip oldugu tek sey
bunlardi. Bu yiizden kiyafetleri ukmak igin gardirobu agti. Ve

durdu.

Birkag bog asks vardi ama kalan askilar elbiselerle doluydu.
Parmaklarini pamuk, yiin, ipek kumaglarda gezdirdi. Birkag el-
bise giiveler tarafindan yenmis, zamanla solmuglardi ama hala
Olivianin dokundugu her geyden daha giizellerdi. Bu odanin
bir zamanlar bagkasina ait oldugu agiku, o kisinin aruk burada
olmamasina ragmen geride birgok sey biraktiginin agikga ortada
oldugu gibi. Odanin sahibi gittiginden beri, sanki bir giin geri
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dénecekmis gibi, odadaki hicbir seye dokunulmamigts; kiiverte-
ki siselere, lavabonun yanindaki taraga, dolaptaki kiyafetlere...

Olivia gekmecelerden birinde krem rengi bir gecelik buldu.
Cok uzun ve gok genis olmasini nemsemedi. Tenine degen
kumag yumugak ve sicakti. Gecelik onu ddeta yutmustu, Oliva
bunun keyfini ¢ikards.

Hannah'min igeri girdigini duymamugti ama divanin yanin-
da kiigiik bir gay tepsisi onu bekliyordu. Iginde bir kase yahni
vardi. Bir dilim ckmek. Birazcik tereyagy. Bir de geftali. Kapinin
kilidinde kiigiik alun rengi bir anahtar bekliyordu. Anahtar ge-
viritken kulagini ahsap kapiya yaslayip tatmin edici /£ sesini
dinledi ve elindeki metalin biiyiileyici agirliginin tadini gikards.
Kapal bir kapinin verdigi konfor.

Yahni doyurucu ve sicakn, ekmegin digi gitr ama ici yumu-
sacikti, meyve mitkemmel derecede tadiyd:. Olivia yemegi bi-
rirdiginde yataga devrildi. Kendini hig bu kadar temiz ve rahat
hissetmedigi inkir edilmezdi.

Burada isteniyorsun. Burada sana ihtiyag var. Sen, bize aitsin,

Bu kelimeleri zihnine sarp olabildigince kendine yakin rut-
maya calisti ama viicudu, ruhuyla cargaflara gémiiliirken duya-
bildigi tek sey Matthew'un sesiydi.

Babam sana mektup falan gindermeds, demigti mektubu alev-
lere atarken.

Ancak mektubu ona Arthur Prior yazmadiysa, kim yazmusts?



O uyurken yanagindaki elin, benim elim

olmamasindan,
duydudu sesin bana ait olmamasindan ve
uyurken onu izleyenin ben olmamamdan

korkuyorum.



@livia uyuyamiyordu.
Ev cok biiyiiktii ve etrafta cok az ses vardi. Burada seh-
rin sesleri veya giardayan yaylann crzirusi duyulmuyordu,
Koridorlarda asay yukan yiiriiyen dgretmenler yokw, dredeki
sokaklanin tangirus yokeu, Uyurken hinluli nefesler alan ve ig ge-
ken iki diizine kizin sesi yerine, yalnizca kendi nefesinin ve fazla
bityiik yatagindaki kendi hareketlerinin sesini duyabiliyordu.
Uyanik bir gekilde yatakta uzanirken annesinin giinliigiini
gogsiine basurmig, Gallant'in nasil bir melodisi oldugunu din-
lemeye galigiyordu.
Olivia, Merilance'in notalaring, yere vuran ayak seslerini, ge-

cenin bir yans: yiikselen uyku mahmuru minlular, radyatérlerin
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islik seslerini, ortalikta gezinen miidirenin bastonunun ahsap ze-
mine garpan sesini dgrenmek igin yillar harcamigts,

Burada, édiing odasindaysa duydugu tek sey. .. hicbir seydi.

Bir siire 6nce Hannah ve Edgar'in hareket ettigini, koridorda
vankilanan kimi algak kimi yiiksek sesli konugmalarini duymugtu.
Bir kapinin ¢arpma sesini duymug ve buna sebep olanin Matthew
oldugunu tahmin etmigti. Ancak artik saat qok gegti ve giiriileii
dinmis, geriye boguk bir sessizlik birakmigti. Duvarlar gok kalind:
ve gece, kapali kilitler ve panjurlar ardina gizlenmigti.

Olivia sessizligi kaldiramiyordu. Bir kibrit cakt1 ve yanarken
ucunda gikan tatmin edici sesin, bastirilan karanligin tadini ¢1-
kardi. Géziiniin ucuyla kdsede bir seyin harcket ettigini goriir
gibi oldu ama bu sadece duvarlarda dans eden kiiciik bir alevin
titresimiydi.

ince bir mum yakt: ve ezbere bilmesine ragmen okumak icin
annesinin giinligiini aralad.

Bir zamanlar bir kugum vardi. Onu kafeste tutar-
dim. Ama bir giin birisi onu serbest birakti. O za-

manlar ¢ok ofkeliydim ama simdi onu serbest bira-
kan ben miydim, merak ediyorum. Acaba gece, yart
uykulu bir hélde kalksp kilidi agmg ve onu ozgiir
mii birakmistim?
Ozgiirliik... Boylesi biiyiileyici bir sey icin ne kii-
ciik bir kelime.
Giinliigii okurken parmaklar: garip ¢izimlerde gezindi. Sabit ol-

mayan mum isiginda gozleri ona oyunlar oynuyor, miirekkep le-
kelerini sanki hareket ediyormus gibi gérmesine scbep oluyordu.



GALLANT 71

Son sayfalarda oyalanmay1 pek sevmezdi, o sayfalar daha ka-
ranlikti. Bu yiizden gevirirken sadece kiigiik pargalari okurdu.

Diin gece kiillerinle uyudum... Hi¢ bu kadar ses-
siz olmamgtr... Dudaklarindan onun sesi ¢ikiyor...
Eve gitmek istiyorum...

Sonra her sey bitiyordu. Ucu sivri kelimeler yanm kaliyor, geri-
de bombog sayfalar birakiyor ve bu bog sayfalar Olivia'ya yazdi
mektubun yer aldig1 defterin sonuna kadar siiriiyordu.

Olivia, Olivia, Olivia.
Bakislar sayfanin sonuna cevrildi.

Gallant’tan uzak durdujun miiddetce giivende
olacaksm.

Gozlerini kisarak yillardir gizem olarak kalan bu kelimeye bakui. ..
Simdi bile bir gizemdi.

Ustiindeki értiileri kenara itip yerinden kalkt.

Cok uzun zamandir Gallant yalnizca bir kelimeden ibaret-
ti, annesinin son ciimlesindeki bir kelimeden. $imdiyse Olivia
bu kelimenin bir yerin ismi oldugunu ve burada oldugunu bi-
liyordu, Eger bu geceden sonra kalmasina izin verilmeyecekse,
0 zaman etrafta neler oldugunu miimkiin oldugunca gérmek
istiyordu. Annesinin bir zamanlar yagadigy evi tanirsa sanki bu,
diger sirlarin da agiga gtkmasina yardimar olacaku.

Anahtari bir &/ik sesiyle gevirdi ve sessizce koridora adim atu.
Kapisinin alundan ince bir 151k yayilan tek bir oda harig, diger
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tiim odalar karanhku. Elini mumuna siper ederek yalin ayak

koridora adim att1.

Olivia seslerden hep keyif almig olsa da nasil sessiz olmass
gerektigini iyi bilirdi.

Merilance'teyken bazi geceler yataktan gizlice kalkip karan-
lik odalarda gezinir, sanki bu bir tiir zafermis gibi davranird;.
Bos koridorlan sirf yapabildigi i¢in arginlardi. Bir kogeden di-
ger késeye adimlanini sayar, nefesiyle pencereleri bugulandirie
ve sekiller gizerdi, Tiim bunlara yalnizca merdivenlere oturup
urabzanlarin arasindan onu izleyen hortlaklar sahit olurdu.

Karanliktayken orast kendine aitmis gibi davranabilirdi.

Ama ne kadar denerse denesin, o can sikict gri bina kendi
roliinii yerine getirmiyordu. Cok soguk, gok bog, ok kendi gi-
biydi ve her gece Olivia yatagina dondiigiinde Merilance'in bir
ev olsa da asla yuva olmadigini animsiyordu.

Kendi kendine Gallant'in da 6yle olmadigini soyledi.
Marthew béyle davranirken aksi miimkiin degildi. Yine de par-
lak trabzan avuglarinin alundan kayarak merdivenleri indigi si-
rada her sey ok tanidikmig gibiydi. Atugs her bir sessiz adimda
ev uzanip ona fisildiyordu: Merhaba, yuvana hog geldin.

Merdivenleri inip antreyi gecti ve oturma odasina yoneldi.
$6minenin atesinde artik korlardan bagka bir sey kalmamugts, ki-
nlan vazo yerden temizlenmisti. Bir yemek odast buldu, odadaki
masa bir diizine insanin oturabilecegi kadar uzundu, egyalarina
dokunulmamus bir salon ve hl4 sicak olan bir mutfak vards.

Evi gezerken elindeki mum titredikge Oliva'nin golgesi de
titriyordu. Mumu bir elinden digerine geirirken igigt etrafina
diizensiz hareler seklinde yayildi. Bu yiizden yalniz olmadigini
anlamast biraz zaman alds.

Hortak koridorun ortasinda bekliyordu.
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Bir kadin -ya da en azindan bu kadinin bir pargasi- havada
duman misali asli kalmigti. Koyu renk saglan yiiziinii perde-
liyordu. Omzu inceciki. Sanki Olivia'ya dokunmak ister gibi
elini uzatmagti,

Olivia sagirarak sigrads, hortlagin kaybolmasini bekliyordu,
Ancak kaybolmadi. Aksine ona sirtini dénerek koridorda hizla
harcket etmeye baslads, 1giklarin arasinda savruluyor gibiydi.

Bekle, diye aklindan gegirdi Olivia. Hortlak ondan uzakla-
sip koridorun ucundaki kapiya yoneldi ve iginden gecip gitti.
Olivia aceleyle onun pesine diistii, ayaklar zemindeki haliyr dé-
viiyordu. S1§ karanhga agilan kapiy: aralarken mumu neredeyse
soéniiyordu. Igeri adim atugs an mum, yiiksek tavanli penceresiz
bir ¢calisma odasini aydinlatu, Olivia késelere bakmak igin dén-
diigiinde horlak gitmisti.

Titrek bir nefes verdi. Hep, gordiigii seyler sadece Merilance’e
mi bagh diye merak ederdi. Ya o bina lanetliydi ya da kendisi. Belli
ki konunun binayla alakast yokru. Gitmek igin arkasint dondii-
giinde elindeki mum titreyen isigyla kitapliklan, koyu renk ahsap
¢aligma masasini ve orada duran kivrimli bir metali aydinlatti,

Olivia kaglarini caup neredeyse kendisi kadar uzun olan o
garip sekle yoneldi.

Bu seyin bir ad1 varsa da bilmiyordu.

Mekanik bir seye benziyordu. Yar: saat yar1 heykel gibi. Bir
tiir yoriinge olabilirdi. Uzerinde es merkezli halkalar vardi ve her
biri farkli agilarda ayarlanmisn. Yakindan bakinca her biri kendi
metal halkasinda dengelenmis iki ev gérdii.

Parmaklan kasildi. Ufacik bir temasin bile bu seyin denge-
sinin tamamen bozulmasina ve modelin pargalanip yere diis-
mesine sebep olabilecegini diislinmeden edemiyordu. Yine de
kendine engel olamads. Elini kaldird: ve...
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Arkasindaki kapr grcoardadh,

Olivia o kadar hizh bir gekilde arkasini dondii ki elindes.
mum sdniip odayr karanhga bogdu.

Ani ve sert bir korku bedenini ele gegirdi. Calisma odassn.
dan gikarken kirpigtirdigr gozlerinin karanliga alismasint bekl;.
yordu. Ancak tiim panjurlar kapaliyd: ve karanligin yogunlug.
evi ele gecirmigti. Koridorda geri donmeye calisirken kendine
karanliktan korkmadigimi hatirlatmasi gerekti. Gergi daha 8nce
hi¢ béyle bir karanlkla kargilasmamigti. Ev etrafinda biiyiiyor,
koridorlar dallanip budaklaniyor ve sanki Olivia'nin kayboldu-
gundan emin olmaya ¢aligtyordu.

Ardindan saginda bir gey goriir gibi oldu. Karanhk hafifler-
ken oradaki sekilleri segebilmeye baglamustr. Bir yerde 151k vard.
Parlak degildi, silik ve beyaz bir igiku. Dar bir koridora girince
karsisina daha kiiciik bir antre ciker. Orada, antrenin arka tara-
finda bir kap1 vards.

Bu evde iki tiir kap: vard.

Odalardan odalara agilan ve iceriden digar agilan kapilar. Bu
kaps ikinci gruptand:. Ahgap kapiya yerlestirilen kiigiik pencere-
den ince bir 151tk siziyordu. Olivia pencereden bakmak igin par-
mak ucunda yiikseldiginde goge asili hilal seklindeki ayla kargi-
lagt1. Ay, bahgeyi giimiis renge boguyordu.

Bahge. Arabayla geldiginde gok az gérdiigii, evin arkasinda
daha fazla giizelligin vadedildigini diigiindiiren o bahge.

Karanlikta bile giizel goriiniiyordu. Agaglar, kemerleri gev-
releyen giiller, cakilli yollar, bakiml gigekler ve yeri kaplayan
cimler. Olivia kapiy1 agip geceye kangmak, gimenlerin lizerinde
yalin ayak gezmek, giillerin kadife yapraklarini hissetmek, ayin
alunda bir banka uzanmak, génderilmeden énce bu giizellikleri

_ igine ¢ekmek istiyordu.
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Kapiyr agmay1 denedi ancak kilidliydi.

Olivia geceliginin cebini yoklarken yanina toka almis olabi-
lecegini diigiindii. Ancak kaldig odanin alun rengi anahtarins
buldu. Basit bir gekli vards, bir W harfinden biraz fazlasiyd:. Bu
kadar gok kapist olan bir ev iin gercekten birden fazla anahtara
ihtiyag var miyds? Olivia nefesini tutarak anahtan kilide soktu
ve kilidin kargi koymasini bekledi. Ancak hemen sonra, kilit agi-
lirken gikan o keyif veren #£ sesini duydu.

Elinin alundaki kap: tokmag soguktu. Tokmag cevirdigin-
de kapt gok hafifce aralandi, serin gece havasi igeri doldu ve...

Karanliktan bir adam ¢iko,

Dogrudan ahgap kapidan gegen adam antreye girdi. Yiiziiniin
yansi kayipt, Olivia geriye dogru sendeledi. Kapidan ve bir
adamdan ¢ok hortlak olan bu seyden uzaklagti. Hortlak tek go-
ziiyle onu siizerken, lekeli elini hog kargilamaktan ziyade uyaran
bir hareketle kaldirdi. Ona dokunamazds, Olivia bunu kendine
hatirlatu. Aslinda orada degildi ama hortlak ayagini yere vurarak
yaklagirken ve parmaklari yumruk haline gelirken Olivia arkasi-
ni doniip korlemesine karanliga daldu. Bir sekilde tekrar merdi-
venleri bulup iist kattaki koridora ulagmus ve odasinin kapisina
gelmisti. Kapiy: hizla kapatt,

Ahsap bir kapi olmasina ragmen Olivia'nin kendini daha gii-
vende hissetmesini sagliyordu.

Yataga cikip ortiilerin aluna girdi. Annesinin giinliigiine bir
kalkan misali sarilirken kalbi kulaklarinda atiyordu. Karanliktan
higbir zaman korkmamisti ama bu gece her sey degismisti.
Siruni yatak bagligina dayamug, bakiglani golgelerde gezindigi si-
rada bir sey fark etd...

Anahtar alt kartaki kapida unutmugtu.






livia uyuyakaldig: dni haurlamiyordu bile.
Uyandigim da haurlamiyordu ama belli ki uyanmugti

ciinkii sabah olmustu ve pencerenin dniindeki kiiciik masada
oturuyordu. Panjurlar genisge agilmust ve sicak, parlak giin 15181
iceri sizip masaya, ellerine, kapagina yaldizli bir G harfi iglenmis
olan giinliige dokiiliiyordu. Annesinin defteriydi ama bu fark-
liydi. Ondaki yegilken bu kirmiziyd: ve kapagina kazinmis iki
gizgi yokru. Sayfalan gevirdiginde yazlar bulamklagiyor, oku-
maya her calisuginda dagilmaya bagliyordu.

Anlamls bir ciimle bulma umuduyla gozlerini kist, harflerin
bir araya gelecegine emindi.
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Omruna bir o dokundu. Dokunug nazik ve sicakt ama b
sni cevirip baknganda giriiyen, kemikleri goriinen mahvolmus
bir viscutla kargilagts.

Oltvia nefesini rutarak dogruldu,

Hald yataktayd). Panjurlar sikica kapaliydi ama kbgelerin-
den ince bir wik siziyordu, Kalbi hizla aup bagi dénerken neler
oldugunun farkina vardi. Ritya gormiigtii. Simdiden parmak-
larinin arasindan kayip kaybolmaya, silinmeye baglamisu bile.
Avuglanni gozlerine basunp hatirlamaya galigu. Hortlagin elini
degil, giinligi haurlamaya caligtyordu.

Olivia értiileri {izerinden anp masaya yoneldi. Defterin onu
masanin {izerinde beklemesini umuyordu ama defter ortalarda
yoktu. Bakiglarini masanin n tarafindaki gekmeceye gevirdi,
miirckkep lekesine benzer bir anahtar deligi vardi. Agmaya galig-
unanda kilit kargi koydu ama bu, boyle basit bir mekanizma igin
aptalca bir bahancydi. Olivia'nin kilidi agmas: icin tek gereken
sey, bir tel toka ve birkag saniyeydi.

Cekmecede iizeri ignelerle dolu bir ignelik buldu. Kasnaga
gerili soluk renkli bir kumagin iizerine iglenmis yansi belirgin
gelincikler vardi. Bir miirekkep kavanozu, kitlara gizilmis bir-
kag gizim ve birkag defter vardi. Uzerlerine kabartmayla zarif iki
harf islenmigti: GP

Grace Prior.

Tabii ya. Burasi annesinin odastyd:.

Olivia elini masada gezdirdi, ahsap zamanla aginmisn. Tuhaf
bir his bedenini sararken tekrar yataga déndii ve kendine aic
olan o yipranmis, yesil kapakls giinliigii bulana kadar dreiileri
kangtirds, Giinliigii nazikge masaya birakti, Defteri koyabilecegi
bir aldik yokeu, giinesin agindirdig ahsapta yeri de belli degildi
ama buna ragmen defter oraya bir sekilde oturmugtu. Giizel yesil




G“um.n

e Merilance'e degiil, buraya ajn, buraya —
il Tipk aymt elden gikan gizimler gibi. uyum sa.

Olivia sandalyeyi gekip annesinin gblgesinin
urdu, ellerini ginliige yerlestirdi. Rityayy agym
i kapatip silinen parcalan haurlamaya calisty,

Kap uklauldiginda yerinden sigradi, Tam ginligi bi
qisali gekmeceye koyup ayaga kalkarken Hannah rizghr ", s“:
sdaya girdi, kalgasina yasladig bir tepsi tagiyordu, Misali

“Fy sabahlart soguk oluyor,” dedi kadin neseyle,
nsin istersin diye diigiindiim.”

Olivia tegekkiir edercesine bagini sallarken, Hannah'nin elin.
deki tepsiyi masaya burakup panjurlar: agabilmesi icin kenara ce-
kildi. Panjurlar bir anda acilarak odayi temiz havaya ve ines
nlarina bogdu. Ardindan Hannah cebinden altin rengi bir
anahtar cikarip masaya birakti, Olivia anahean gorlip metalin
shsaba garpma sesini duyunca yiiziinii burusturdu.

“Karanlikta disart grkmaman lazsm,” dedi Hannah. Bunu
soyleyis tarzindan bir kurali haurlatug belliydi.

Merilance'te gok fazla kural vardi. Bunlarin birgogunun ici
bos ve anlamsizdi, kontroliin 6gretmenlerde oldugunu goster-
meyi amagliyordu. Ancak Hannah'nin gozlerinde gergek bir en-
dise vards, bu yiizden Olivia burada bir gece daha gecirmeyecek
olsa bile bagin: sallads.

Panjurlar agildigt igin Olivia, odanin evin on tarafina bak-
ugani fark etmigti. Pencere, donen araba yolunu, uzakta yiikse-
len ve iizerinde “GALLANT” yazan demir kemeri goriiyordu.
Bakglarini indirdiginde onu Merilance’e geri godirmek igin
bekleyen bir arag olmadigins fark etti. Yalnizca sus havuzu ve
tam ortasinda duran soluk renkli tastan kadin heykeli vards.

°'dugu yere
sad'gl an gﬁz’c.

“Biraz igin
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Hannah'nin bakiglan masanin gekmecesine kayds, tel toka
hala kilidin tizerinde duruyordu. Olivia azarlanmay bekleyerek
nefesini tutru ama kadin yalnizca hafif ve diiriise bir ekilde k-
kirdads. "Annen de merakh bir kizd.”

Olivia, Edgat'n orada en uzun siiredir yasayan kisinin
Hannah oldugunu soyledigi 4mi haurladi. Kadin, Olivia'nin yt-
ziine yayilan ifadeden aklindaki soruyu anlamig olmaliyds ¢iinkii
bagini sallayarak cevap verdi: “Evet. Grace'i tanirdim.”

(rrace, Grace, Grace. Bu isim zihninde yankiland,

“Matthew onu haurlamiyor,” diye devam etti Hannah. “O
gittiginde Matthew heniiz gocuktu ama ben Grace dogdugunda
buradaydim. Kagtginda da buradaydim. Tiim ev, geriye kalan
her sey onu bekledi ama ben onun dénmeyecegini biliyordum.”

Anlar,” dedi Olivia isaret diliyle. Ellerinin hareketini anla-
masa da kadinin, gézlerindeki 6zlemi anlamasini umut ediyordu
Olivia. “Bana her seyi anlar.”

Kadin sandalyeye otururken ansizin ok yorgun goriindi.
Bir elini saglarinda gezdirirken Olivia, kadinin kahverengi da-
ginik buklelerinin arasina sizan beyaz telleri fark etti. Olivia ona
bir fincan ay doldursa da Hannah giilerek ¢ay1 onun igmesini
isaret erti. Olivia fincani dudaklarina yaklagtirdi. Nane, bal ve
baharin tadin aliyordu. Hannah konugurken Olivia parmakla-
nin1 fincana sards.

“Seni kapinin oniinde ilk gordiigiimde hayalet oldugunu
sandim.”

Olivia solgun tenini isaret etti ancak Hannah bagini iki yana
sallayarak giildii, “Hayir, ondan degil. Ona gok benziyorsun.
Annene. Grace inatg1 bir cocuktu. Akill bir kizdi. Ama burada
hep huzursuzdu.” Hannah kucaginda duran parmaklarini birbi-
rine dolads. “Annesi onu kiigiikken terk etmis, babasi da Grace
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senin yaglanndayken hasta olup o yil iginde éldii. Abisi Arthur
uzaklardaydi ve o yil, annenle ben evde yalnwz kaldik. Cok fazla
alan olmasina ragmen annen daha fazlasini anyordu. Hep etraf-
ta dolagiyordu. Hep bir geyler anyordu.”

Bir zamanlar bir kugum vardi. Onu kafeste tutardim.

“Annen ele avuca sigmazd, ev ikimiz igin gok biyiikeii ve
ben de yardim etmesi igin Edgar't tuttum, Sonra Arthur, giizel
bir kizla dondii. Ismi Isabelle'di, bahgede evlendiler. Pastayr ben
yapum. Matthew dogdu, ardindan Thomas yoldayken..."

Bir anda sanki son kelimelerini geri almak istercesine yut-
kundu.

“Neyse,” dedi, “giizel zamanlardi, Ama o zamanlar bile
Grace'in bir gozii hep kapidayds.”

Ama bir giin birisi onu serbest brrakts,

“Arthur her zaman diizenliydi ama Grace, duman gibi hep
bir cikis yolu arardr.” Hannah'min bakislar odada gezindi. “Bir
sabah buraya geldigimde gitmigti. Panjurlar itilmigti, pencere
agikti. Sanki ugup gitmis gibiydi.”

Olivia pencereye baku,

Simdi onu serbest birakan ben miydim, merak ediyorum.

Hannah bogazini temizledi. “Gittigi icin onu suglayabilirsin
ama ben hig suclamadim. Burasi yasamasi kolay bir yer degil.”

Merilance de éyle, diye diigiindii Olivia kara kara. Birisi sorsa,
aralanindan Gallant's secerdi. Burasi saray gibiydi. Riiyalardan
gtkmaydu.

Hannah bagin kaldinp Olivia'mn yiiziinii inceledi. “Bir kez
bana yazds. Sen dogmadan dnce. Nerede oldugunu ya da nereye
gittigini sdylemedi. Babanla ilgili hicbir gey sdylemedi ama bir
sorun oldugunu anladim. Yazma seklinden anlagihiyordu.”
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Hannah konusmayi birakirken Olivia, onun gézlerindeki pa-
rilttyl, uyaran gozyaglanin fark etti.

Ben genigliyorum ama sen giinbegiin inceliyorsun. Solup gittigi-
ni goriiyorum. Yarm ardimi goriimiir kilacak kadar yok olmandan
korkuyorum. Sonrvaki giin gitmis olmandan korkuyorum.

“Veda etmemisti ama her bir kelimesinde, bér sekilde bir sey

oldugunu anlayabiliyordum,”

Kadinin kinigik yanagindan bir damla yas ak,

“Sonra ikiniz icin de endigelendim. Bana tekrar yazmayinca,
Grace’in bagina kotii bir gey gelmesinden korktum. Ama senin
oralarda bir yerlerde olduguna dair bir his vard: icimde. Belki de
bu sadece umuttu. Eger dogduysan, eger seni bir yere gotiirmeye
karar verdiyse diye olabilece§in yerlerin listesini yaptum. Ama
isin sonunda yapamadim... Ben seni bulmay: hig¢ denemedim.”

Ancak birisi denemigti. Birisi onu yuvasina ¢agirmugu.

“Bir yanim giivende oldugunu umuyordu saninm.”

Yine o kelime: giivende. Nerede grivende olabilirdi ki?
Mezarlik gibi bir yerde giivendeydi. Merilance’te giivendeyd;.
Grivende olmasi mutlu oldugu, iyi oldugu, nezaketle karsilandsg
anlamina gelmiyordu ki.

“Burada bir siirii Prior'in solup gitmesini izledim,” diye mi-
rildand: Hannah kendi kendine. “Hepsi de o kahrolas: kapiy:
korumak i¢in.”

Olivia kaslarini ¢atti. Hannah'nin eline uzandiginda kadin
irkilerek kendine geldi. “Cok éziir dilerim,” dedi Hannah, yana-
gindan akan yaslan silip yerinden kalkarken. “Sana, ocakta bir
tencere lapa oldugunu haber vermek igin gelmistim.”

Olivia aceleyle uzaklagan Hannah'ya bakarken aklinda dii-
giim olan yiizlerce soru vardi. Kadin kapiya yaklasmigken durup
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clini cebine att1. “Az kalsin unutuyordum,” dedi. “Bunu alt katta
buldum. Hoguna gidebilecegini diigiindiim.”

Hannah, avucu biiyiikliigiinde bir kigit pargasini cebinden
¢ikard ve ona uzatti. Kagidin iistiindeki resmi goren Olivia kas-
kati kesilmigti. Bu bir portreydi. Uzaklara dalmig geng bir kadi-
nin yiiziiydii. Qlivia’nin saglari daha koyu renk, genesi daha sivri
olsa bu onun birkag yil sonraki resmi olabilirdi. Ancak gozlerin-
deki haylaz bakis Olivia'nin iki seyi fark etmesini saglads.

Annesinin resmine bakiyordu.

Ve onu daha 6nce gormiistii.

Daha dogrusu ona ait pargalarin alt kactaki koridorda ugug-
rugunu gormiised. '

Bu Hannah'nin hem hakli hem de haksiz oldugu anlamina
geliyordu. Annesi eve hi¢ donmeyecekti.

Ciinkii zaten buradayd.
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Benimle kal. Benimle kal. Benimle kal.
Seni burada tutabilecek kadar giiclii olacagin
bilsem, bu kelimeleri binlerce defa yazabilirim.




race Prior 6lmiigtii.
COlivia bunca yildir annesinin geri gelmeyecegini biliyordu.
Yine de icinde her zaman ufacik bir umut vardi. Aralik birakil-
mis bir kapi gibi. Simdiyse o kapi kapanmigtu.

Elindeki portreyle divana ¢okrii.

Sana ne oldyu? diye aklindan gegirirken, sanki cizgilerden ve yagh
boyadan olusmug duragan bir resim degilmis gibi elinde tttugu
portreyi inceliyordu. Sanki ona bir seyler soyleyebilirmis gibi.

Neden brraksp gittin? diye sordu. Hem Gallant't hem kendini
kastederek. Ancak portredeki kiz dikkati dagilmis, cokran kagi-
sint planlarmig gibi uzaklara bakiyordu.

Olivia sikinuli bir nefes verdi. Hortlaga sorsa cevap al-
mak konusunda daha sansh olabilecegini disiindii. Belki de
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sorards. Yerinden kalksp portreyi masaya biraku ve kaprya yonel-
di. Aynanin dniinden gegerken iizerinde hali gecelik oldugunu
fark ederek durdu.

Diin giydigi sikocs elbise attg yerde duruyordu. Bavulu agik-
o, ikinci bir gri elbise giyilmek icin onu bekliyordu. Bu kiya-
fetler bagka birine, Merilance'reki bir dgrenciye, bahge kuliibe-
sindeki bir yetime aiti. Olivia o hayati tekrar tatmak, teninde
tekrar hissetmek icin kendini ikna edemedi.

Gardiroba yonelip iginde asih olan elbiseleri inceledi. Kumag
pargalanindan annesini, daha énce hig tanimadig bir kadinin gé-
riintiisiinii zihninde olugturmaya aligtyordu. Kiyafetlerin gogu
ok olmasa da Olivia'ya biiyiikii. Birkag santim kadar. Birkag yil
kadar. Grace buradan aynlirken kag yasindayds? On sekiz? Yirmi?

Olivia krem renginde bir elbise ve bir ift diiz ayakkab:
segti, ayakkabilar bir numara biiyiikti. Her adimda ayakla-
nindan ¢ikip, annesinin kiyafetlerini giyip oyunlar oynayan
bir kiz gocugu gibi hissetmesine sebep oluyordu. Aslinda
yapug sey tam olarak buydu. I¢ cekip ayakkabilan ayagin-
dan gikard: ve eskiz defterini alarak cevaplar: aramaya yalin

ayak giku,

Lol

Gallant giindiizleri farkl: bir yerdi.

Panjurlar agik, pencereler araliku ve giin 15181 igeriye dokiillip
serin riizgir devasa evin eski havasini temizlerken golgeler geri
gekilmisti, Ancak giines bir maskeyi kaldirmug gibiydi, Olivia
evin ilk gordiigl an oldugu kadar biyik olmadigimi fark etri.
Gallant eski bir miilkeli, bakimsiz kalmamak icin miicadele
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veren, ¢okmeye yiiz tutmug zarif bir figiirdii. Kemiklerini saran
teni biraz sarkmig gibiydi.

Merdivende durup yukaridan antreye baktr. Karanlikea gore-
memisti ama simdi oldugu yerden iglemeli desenlerin bir dizi e
merkezli dairelerden olugtugunu, her birinin kendi agisina gore
siralandgin fark etmigti. Bu desenler, ona galisma odasinda bul-
dugu nesneyi haurlatt. Evin modelinin etrafinda egilmis metal
daireler, Hayr, evlerin. Tki ev vards.

Merdivenlerden inmeye devam ederken onu kargilayan sesler
yiikseldi.

Kisik sesli mirilular, bir kiseye daldinlan kasigin sesi. Karni
guruldarken mutfaga yaklagukca konugulanlari daha net duy-
maya baglamugti.

“Kizt burada rutmak sence gercekten nazikge bir davranig
mi?” diye sordu Edgar.

“Gidecek higbir yeri yok,” diye cevap verdi Hannah.

“Okula geri donebilir.”

Olivianin eskiz defterini tutan elleri gerildi. Gogsiinde bir
isyan bagkaldirdi. Merilance’e geri donmeyecekti. Orast gegmisti,
gelecek degil.

“Ya onu geri almazlarsa?”

Olivia mutfaktan uzaklagmaya baglad:.

“Bir Prior olmak ne demek bilmiyor. Burada olmanin ne de-
mek oldugunu da.”

“O zaman ona anlatmak zorundayz.”

Oliviamin qiplak ayaklari duraksadi. Kulaklarini dikmis
dinlerken, Edgar i¢ ¢ekti, “Bu Matthew'un tercihi, bizim de-
gil. Evin efendisi 0.” Olivia bunu duyunca gézlerini devirerek
arkasini dondii. Kuzeniyle beg dakika gegirmesi, burada hos
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kargilanmadigini anlamasina yetmigti, Olivia bunun nedenin:
kendisine agiklayacagindan da siipheliydi.

Gergegi dgrenmek istiyorsa kendisi bulmak zorundaydt.

Olivia bir koridoru bitirip digerine gegerken duvarlanin aile
portreleriyle dolu oldugunu fark etti. Resimler, koridor boyun<a
siiriiyor ve resimlerdeki yiizler dalgalanarak yaglanirken bir port-
rede gocuk, bir portrede yetiskin ve bir digerinde kendi ailesinin
ebeveyni olarak goriiniiyordu.

Her bir cergevenin aluna portredekilerin kim oldugunu gos-
teren plakalar asilmigti.

Alexander Priorla bagliyordu. Yiiksek yakali bir ceket giyen
metanetli bir adama benziyordu, Matthew'la aym grimsi mavi
renkte gozleri vardi. Bir de Maryanne Prior vardi. Giiglii, ge-
nis omuzlu ve gururlu bir kadina benziyordu, dudaklaninin ke-
narindan bir giilimsemenin hayaleti géz kirpiyordu. Jacob ve
Evelyn vardi. Alice ve Paul.

Kendi yiiziiniin birok bagka yiizde yansidigini, carpieildi-
giny, yankilandigant gormek ok garipti. Iste yanaklannin hatts
boyleydi, dudaklannin kivimiysa buradaydi. Gézlerinin gekli
ve burnunun kivrimi da kargisindaydi. Detaylar birer tohum
misali portrelere sagilmugti. Hig ailesi olmamisken simdi bir so-
yagaci vardu,

Sen bizdensin, diyorlardi sanki. Olivia yiizleri inceledi.
Kendi yiiziinii defalarca gizmig, bir ipucu aramigti ama gimdi
Priorlarin arasindayken kendi yiiz hatlanmi onlarda ayirt ede-
biliyor ve uymayan, babasindan almis olabilecegi detaylar: fark
edebiliyordu. Bunlardan ilki siyah saglaryds. Sonra solgun teni
ve Matthew'unki gibi grimsi mavi ya da annesininki gibi grimsi
yesil olmayan, daha ¢ok duman: ve arduvazi andiran soluk gri
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gozleri geliyordu. Yagh boyalann yaninda kalan bir kara kalem
cizimi gibiydi.

Priorlann tiim neslinin yanindan gegip giderken tekrar an-
nesinin yiiziiyle karsilagti. Bu sefer annesi daha gengti, yaninda
Matthew'a benzeyen, onun gibi agik kahverengi saglan ve ayns
derin bakiglart olan bir gocukla oturuyordu. Olivia agagidaki ya-
ziy1 daha okumadan bunun dayisi Arthur oldugunu anlamigu.

Sonraki portrede gocuk tamamen biiyiimiisti. Olivia onu
daha dnce burada, bu evde gordiigiini fark etti. En azindan
ondan geriye kalanlani. Yanm yiiziinii, uzatug elini, bahge ka-
pisindan gegen viicudunu. Diin gece karsilagtigs hortlak oydu.
Olivia'yr bahgeden uzak tutan.

Portrede ding ve candan goriiniiyordu, bir eli bahge citle-
rindeydi ve digeri kansi Isabelle'e dolanmisti. Kadin bir sogiit
misali inceydi, sanki gidecegini coktan biliyormus gibi uzaklara
dalmisa.

O portreden sonra Matthew'un oldugu bir resmin gelmesi
gerekiyordu ama duvar sanki hla yeni bir portrenin asiimasins
bekliyormus gibi bostu. Yine de Olivia duvara biraz yaklasinca
bir portrenin hayaletiyle kargilastr gibi oldu. Duvar kigid: hafif

de olsa farkli bir renkti ve yukan tarafta bir ¢ivinin ¢akilmig ola-
bilecegini gosteren kiigiik bir boluk vards. Elini ciplak duvarda
gezdirirken kuzeninin portresinin nerede oldugunu merak etti.

Koridorun diger ucunda bir kap: vardi, Olivia oraya yoneldi.
Diin gece tuhaf mekanizmay: buldugu ¢alisma odasinin burasi
olmasini umut ediyordu. Ancak tokmag) gevirdiginde kap: fark-
It bir odaya agilds.

Pencereyi orten afir perdeler kavugmuyordu, ortalarindaki
boslukean hafif bir giin 1511 odaya dékiiliiyor, parlak siyah piya-
noyu aydinlatyordu.
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Piyanoyu gbriince Olivia'nin parmaklar segirdi.

Merilance'te de bir piyano vardi, Duvara monte edilmis esk
bir seydi. Calmayr dgrenmeye galisanlarin sertge bastiklari no-
ralann tuhaf melodileri birkag yil boyunca duvarlarda yanks
lanmisti. Agatha Ofretmen aralarindan birisi ¢alismaya dege:
mi diye anlamaya calisirken piyanonun bagindaki kizlar siirekl;
degisip duruyordu.

Sira nihayet ona geldiginde Olivia yedi yagindayd.

Sabirsizlaniyordu. Cizim yetenegi sanki elleri ¢izmek igin var
olmus gibi, gozleri ve kalemi arasinda dogrudan bir baglant var-
ms gibi dogasindan geliyordu. Belki piyano da ayni olurdu. flk
notalar: caldiginda biiyiik bir nese hissetmisti. Bu sesleri ¢ika-
rabilen kisi olmanin heyecan: vardi. Kalin notalanin giiriiltiisii,
ince notalarin tizligi. Her birinin kendine ait ruh hili, kendi
iletecegi mesaji ve Do'dan Sol’e ve Mi'ye akan notalarin kendi

Elleri bu yarisa devam etmek istiyordu ama 6gretmen uya-
nircasina ctk ciklyor, 6lgiiyii her kagirdiginda parmaklarina vu-
ruyordu.

Olivia tam da o anlardan birinde fkesine yenilip kapag tus-
larn iizerine kapatmigti, neredeyse 6gretmeninin elini de sikag-
tracakn hatta. Tabii ki stksgtzrmamigts ama bunun 6nemi yokru,
Gitmesi soylenmisti ve o birkag nota kulaklarinda ginlamaya
devam etmisti.

Midesinde kavrulan dfke, bir kizin tuglara beceriksizce basug
her an yiikseliyordu. Ta ki bir gece elinde bigakla gizlice yataktan
gtkip piyanonun oldugu odaya girene kadar. Kapag kaldirip tug-
lara sesleri veren tellerin ve gekiclerin oldugu enfes govdeyi agiga
gikarmugti. Bu teller onun dokunamadig tuslan canlandinyordu.
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Ona eski anatomi kitabindaki diyagram, bogazda bulunan
kaslan ve sinirleri animsatmugti. Sesi kesmek igin buray: kesmesi
gerekiyordu.

Olivia bunu yapamamisti.

Zaten bir sey de fark etmemigti. Agatha'nin ellerinde eklem
iltihab1 baglayinca dersleri birakmuglard. Piyano, telleri gevseyip
tuslart yerinden oynayacak hile gelecek kadar basibos kalmugt,
Ancak Olivia galmay: hep istemisti.

Simdiyse giines igiklarinin altinda kalan enstriimana sanki
her an onu uyandirabilirmis gibi yavasca yaklagiyordu. Piyano
dylece duruyordu, akik kapaginin alundan digleri goriiniiyor-
du. Kapag; kaldirip siyah ve beyaz desenleri agiga gikards. Tuslar,
kullanilmakean parlakligini kaybedip matlagmusg, kimi noktalar-
da solmaya yiiz tutmugtu. Sag eli kendiliginden kalkip tuslara
uzandi. Parmaklarinin alundaki tuglar serindi. Parmagini indi-
rip tek bir tusa bast, Notanin sesi yumugakga odaya yayilirken
Olivia giilimsemekren kendini alamads.

Parmaklariyla tuglar: takip etti. En ince notaya bastgindaysa. ..

Bir ey hareket etti.

Odada onunla olan bir sey degildi bu, disanidan gelen bir
hareketti. Perdelerin arasindaki bosluktan goriinmiigtii.

Piyanonun yanindan ayrilip perdeleri gektiginde karisinda
devasa, gekmeli bir pencere, iistii yasuklarla dolu bir kancpe ve
pencerenin dtesindeyse bahge vardi.

Olivia Prior hep bahgelerin hayalini kurardi. Merilance’te
gegen sikict gri aylarda gimenlerin, gigeklerin ciimbiigiiniin ve
renklerle dolu diinyanin hasretini gekmigti. Ve iste, kargisin-
daydi. Onceki gece ay 111 alunda gitler ve sarmagiklar gor-
miigtii. Ancak simdi bol giinesin altinda manzara biiyiileyici
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goriiniiyordu. Kirmizilann, alun renginin, morun, beyazin baj.
diigii yemyesil bir alan, karsisinda uzaniyordu.

Bir tarafta sebze bahgesi, topraktan yiikselen sira sira pira-
salar ve havuglar varken, diger tarafta soluk renk agaclarla dolu
bir koruluk vardi. Agaglarin dallarinda pembe ve yesil renkler
goze garpiyordu. Bir meyve bahgesiydi. Ancak sonra Olivia'nin
bakiglar1 hepsinin ardina, giillerden yapilmig kafesin ve yumugak
yesil bayirin ardina gevrildi. Duvara.

Ya da en azindan bir duvardan geriye kalan mahvolmug tas par-
¢asina. Kenarlan pargalanmugti ve 6n yiizii sarmagiklarla kapliyds.

Bahgenin arka tarafindan bir hareketlilik daha goziine garpu.
Matthew giillerin 6niinde diz ¢6kmiig, bagint egmis duruyordu.
Olivia onu izlerken Matthew dogrulup kafasini gevirdi ve elini
gozlerine siper ederek eve baku. Ona baku. Olivia, buradan bile
Matthew'un ¢aulan kaslarini ve yiiziine yayilan golgeleri gore-
biliyordu. Pencereden uzaklagu. Ancak geri adim atmayacaku.

Birkag dakika ve iki yanls koridora sapmanin ardindan tek-
rar ikinci antreyi ve bahge kapisini bulmugtu. Diin gece agug
kapiydi bu. Yerde bir sey vardi, sanki birisi eve camurlu ayakka-
bilarla girmis gibi koyu renk bir kalinuydr. Ancak bakmak igin
egilip elini uzattiginda hicbir ey hissetmedi. Sanki bu leke taga
kazinmus gibiydi. Olivia, hortlags, onu geri gekilmeye zorlamasi-
n1 ve elini uzatmasint hatirladi. Ancak su an onu durduracak hig
kimse yoktu ve kapi aruk kilitli de degildi. Olivia elini attig1 an
kapi agildi ve o da yerdeki garip golgenin etrafindan gegti.

Ardindan giinege adim art1.






livia'nin gizmeyi 6grendigi ilk sey gigeki.

@Tabii ki her giin gordiigii seyleri, tencereleri, finnlan, ye-
mek masalarini, désekleri gizmesi daha kolay olabilirdi. Ancak
Olivia ilk eskiz defterinin sayfalarin1 gigeklerle doldurmugtu.
Miidirenin ofisine her gonderildiginde gordiigii ipek cicekler...
Calallarin arasindan ara sira biiyiiyen inatgi sart karahindibalar...
Bir kitapta gordiigii giiller... Bazen de kendi icat ettii gigekler.
Her sayfanin kogelerini garip yabani gigeklerle dolduruyor, bog
sayfalarda bahgeler tasarliyordu. Bahgelerin her biri bir dncekin-
den daha biiyiik oluyordu.

Ancak hicbiri gercek degildi.

Ne kadar becerikli olursa olsun simdi oldugu gibi o bah-
gelerin arasinda gezemiyor, ayaklarinin alundaki ¢imenleri
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ve avuclarini gidiklayan yumugak yapraklari hissedemiyordu.
Olivia giiliimsedi, giin 1511 tenini isitiyordu.

Bir cigek kafesinden yapiima kemerin altindan gegerken be-
linin hizasindaki gitte elini gezdirdi. Bu kadar farkli tiirde, bo-
yutta ve renkee giil sesidi oldugunu bilmiyordu, higbirinin adins
bilmiyordu.

Giinegte 1sinmig olan bir banka oturup eskiz defterini dizine
dayadi, parmaklart her bir detay: yakalamak igin kaginiyordu.

Ancak Olivia'nin bakislari bahge duvarina kayip duruyordu.

Duvar uzakean onu izliyor gibiydi. Olivia bu garip eylemin,
izlemenin insanlara ve tabii gbzii olan canlilara 6zgii bir davra-
nig oldugunu biliyordu ama boyle hissediyordu. Sanki Olivia'ya
bakiyordu.

Kalemi kigida fisildarken hareketleri hizli ve kendinden
emindi, sanki duvarin ana hatlarina ulasmis gibiydi. Bu duvar
daha gok harabeye benziyordu, sanki bir zamanlar orada tagtan
bir ev vardi ama yrkaldi igin tek bir tarafi kalmisti. Belki de bir
zamanlar Gallant miilkiinii saran bir duvardi. Olivia harabenin
devamini bulmak icin etrafina bakindi ama yalnizca yesillik var-
di. Gallant bélgenin biraz daha gukur kisminda yer aliyordu,
etrafi mera ve uzaklardaki tepelerle ¢evriliydi. Boyle bir yerin
duvarla gevrili olmasi anlamsizd..

Olivia ¢izimini bitirdiginde kaglarini gatti. Dogru olmamugt.

Once kigittaki sonra gimenlerin iizerindeki iki duvan in-
celedi. Yapu hatalan, yersiz bir izgi bulmayi bekledi ancak
bulamad:. Bu yiizden sayfayi gevirip tekrar denedi. Kenarlardan
baglayip ana hatlarini gikarmaya baglad:.

“Neden héli buradasin?”

Matthew elinde bir kovayla agir agir yiiriiyerek ona yak-
lasts. Olivia bir tirat ya da sinir kriziyle karsilasmaya kendini
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haztladi. Nefesini tuttu ve Matthew'un kendisine gitmesini
emretmesini, onu evden siiriikleyerek gikarmasini ve yanlg
teslim edilen bir bavul misali basamaklardan itmesini bekledi.
Ancak Matthew bunlanin higbirini yapmadi, sadece bitkilerin
yanminda diz ¢okmiitil.

Olivia, eldivenli ellerini giil calilarinda gezdiren Matthew'u
inceledi. Dikenli dallari aralayip yabani otlan ararken bu hare-
keti neredeyse nazik goriiniiyordu.

Kuzen olduklarini diislinmek ne garipti.

Olivia diin yalnizds.

Bugiinse degildi.

Tim hayau boyunca bir ev, bir bahge, kendine ait bir oda
istemisti. Ancak bu arzularin arasina gizledigi bagka bir sey daha
vardi: bir aile. Onu sevgiye bogacak ebeveynler. Onu 6nemse-
dikleri icin ona takilan kardesler. Biiyiikbaba ve biiyiikanne,
teyzeler ve dayilar, kuzenler. Olivianin aklindaki aile biiyiiyen,
kokleri ve dallari olan bir meyve bahgesi gibiydi.

Ancak onun payimna tek bir tane, surat asik aga¢ denk
gelmigti.

Kalemi hareket ederken Matthew'un hatlanimi giziyordu.
Giin 1giginda kaglarinin genigligi, yanagnin kivrimi gibi benzer-
likleri ortadayd:. Ancak farkliliklan da oyle. Istkta onun gozleri
daha mavi, saglan daha sicak bir tondaydy; alun rengiyle par-
layan agtk kahverengi gibiydi. Aralanndaki iig dort yas farkla

Matthew'un boyu daha uzun, viicudu daha gelismisti. Kenara
aulan bir bitkiyle, giines alarak, ilgi gorererek biiyiiyen bir bit-
kinin farki buydu demek. Yine de Matthew'un gériinen bir bit-
kinligi, zayiflig1 vardi. Durusunda, gozlerinin alundaki gdlge-
lerde, yanaklarinin gukur olusunda bir seyler vardi. Haftalardir
uyumuyormus gibi goriiniiyordu.
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Matthew yavas ve diizenli calityor, sirnagik yabani otlars,
her birini dikkatle koparip kovaya dolduruyordu. Olivia uza
nip parmaklarini kadifemsi yapraklarda gezdirdi. Koklamas
icin egildiginde bir gey bekledi... Ne beklediginden emin
degildi. Giizel bir koku mu? Ancak gigekler hig kokmuyos
gibiydi.

“Renkleri igin yetigtiriyoruz, kokulari icin degil,” ded:
Matthew, bir yabani otu daha koparirken. Bunun {izerine
Olivia, Matthew'un elindeki bitkinin ne kadar soluk bir renk-
te oldugunu fark etti. Belki de bu kadar parlak kirmizi, pembe
ve alun rengi cigegin arasinda oldugu icin soluk goriiniiyordu.
Ancak Matthew'un elindeki filiz tamamen griydi, renksizdi.

Matthew giiliin koklerinden bir yabani otu daha soktii ve bu
garip daversiz misafiri kovaya atu. “Topragin alundan biiyiiyor-
lar,” dedi. “Toprag yanp bitkiyi boguyorlar.”

Bunu sdylerken Olivia'ya bakmusti. Olivia miimkiin oldu-
gunca hizh bir sekilde isaret diliyle bir soru sordu:

“Daytma ne oldu?”

Matthew kaglarint gatti. Olivia bu sefer daha yavagea tekrar
denedi ama Matthew bagini iki yana salladi. “Ellerini istedigin
kadar sallayabilirsin. Ne dedigini anlamiyorum.”

Olivia dislerini sikarak eskiz defterinde bog bir sayfa agti ve
sorusunu huzly, egik bir el yazisiyla kifida dokeii. Ancak kag-
di gosterdiginde Matthew aruk ona bakmiyordu. Tekrar ayaga
kalkmig, diger giillere ydnelmigti. Olivia diglerinin arasindan tis-
larcasina bir ses gikarip onu takip etti.

Birkag adim atuginda Matthew ona déndii, gozleri ofkeyle
parliyordu. _

“Edgar senin konusamadigini séyledi. Bir de sagir msin?”

Olivia cevap olarak kaslarini gatu,
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“Giizel,” dedi. “O zaman giizelce dinle. Gitmen gerekiyor.”

Olivia bagimi iki yana salladi. Ne zaman anlayacaku?
Olivia'nin yasadig yere kiyasla burast cennet gibiydi. Ayrica bu-
rast annesinin eviydi. Grace gitti diye neden Olivia da gitmek
zorundayds? Ne de olsa o da bir Prior'd:.

“Bu evle ilgili bildigin herhangi bir sey var m2” Konusurken
Olivia'ya yaklagti. Olivia geri adim atmadi. “Burasi lanetdi. Biz
lanetliyiz." Matthew'un gézlerinde ofkeden fazlasi vards, korku
vardi. “Prior olmak demek, bu toprak ve hayaleter yiiziinden
delirerek yasayip Slmek demek.”

Onu korkutan hortlaklar miydi? Ona korkmadigini soyle-
mek istedi. Tiim hayat: boyunca zaten onlan gormiigtii. Gitmesi
icin hortlaklardan fazlast gerekiyordu. Ancak Matthew bagini iki
yana sallayarak arkasini dondii.

“Cok fazla sey kaybewim,” diye fisldadi Matthew. “Tim
bunlari sirf aptal bir kiz uzak durmay: beceremedigi icin bosuna
kaybetmis olmayacagim.”

“Giizel bir giin, degil mi?” diye seslendi Hannah yolda on-
lara yaklagirken. Asi buklelerini daginik bir gekilde toplamgu.
“Haftalardir ilk kez bu kadar sicak.”

Matthew ig gekerek gozlerini ovugturdu, “Araba ¢agirdin me”

Hannah'nin bakislari Olivia'ya cevrilicken gozlerinde bir
soru vards. Arabay: gagirmam ister misin? Matthew'un sdyledigi
ve soylememeyi sectigi onca seye ragmen Olivia gitmek istemi-
yordu. Hayaletlerden korkmuyordu. Ancak arabanin onu gori-
recegi yerden korkuyordu.

Olivia bagini iki yana sallarken Hannah cevap verdi:
“Korkarim ki heniiz haber yok.” Elinde gri hargla dolu bir kova
tagiyordu. “Edgar birkag catlak daha gormiis,” dedi Hannah.
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Bunun iizerine Matthew dikkatini bahge duvarina gevirdi. Elini

kovaya dogru uzatuginda Hannah tereddiit etti.
“Yardim edebilirim,” dedi Hannah. “Istersen sen biraz

dinlen.”

“Zaten yakinda bensiz halletmen gerekecek.”

Hannah sanki carpilmig gibi yiiziini burugturdu. “Matthew,”
dedi. “Kegke boyle konugmasan,”

Ancak Matthew bog ver dercesine elini sallayip kovayr alda.
“Ben hallederim,” dedi duvara dénerek. Olivia onu takip etme-
ye hazirlamirken Matthew bagini iki yana salladi ve yeri isaret
etti.

“Oldugun yerde kaliyorsun,” dedi, sanki Olivia bag belas: bir
kopekmis gibi. Ancak Olivia'nin usluca oturmaya niyeti olmad-
gint anlamug olmaliyd: giinkii hemen ardindan giillerin yaninda
duran kovay isaret etti. “Yardim etmek istiyorsan yabani otlars
ayiklamaya devam et.” Eldivenlerini gikarip Olivia'ya uzatti, “Ve
duvardan uzak dur” Arkasini déniip egimli yolda ilerlemeye
baslad:.

Hannah giiliimsemeye ¢aligsa da Olivianin giydigi elbiseyi
goriince bu ifade daha ok surat asmaya benzemi, giilimseme-
si gozlerine ulasmamigu. “Dikenlere dikkat et,” dedi bahgeden
ayrilirken.

Olivia eskiz defterini banka birakip eldivenleri taku. Is yap-
mak onun igin dert degildi. Giines havay1 isitmugt1, Olivia egil-
diginde topragin ve giceklerin kokusunu aldi. Matthew’un kal-
digs yerden devam ederken, parlak pembe ¢icegi saran ilk yabani
otu bulmasi uzun siirmemisti.

Olivia otu kékiinden koparip giinese dogru tutru,

Garip, ince, dikenlivekiil rengiydi. Olivia, Merilance’teyken
her sey grinin tonlarindaymis gibi hissederdi ancak simdi



GALLANT « 101

bunun tam olarak dogru olmadigini fark ediyordu. Orada da
renkler vardi ama asil olmas gereken héllerinden solgunlard:,
Ancak elindeki, sulu boya gizimin {izerindeki bir kara kalem
gibiydi.

Olivia giil bahgesinin sonuna ulagana kadar yabani otlar
temizlemeye devam etti. Bahgeden duvara yonelen egimli yola
dondigiinde, Matthew diz ¢okmiis, yarim diizine gatlag hargla
diizeltmeye galisiyordu. Neredeyse yikilmak iizere oldugu agikca
goriinen duvan diizeltmek miimkiin degildi.

Giines iyice yiikselmis ve meyve bahgesinin golgeleri onu
kendine gekmeye baslamisti. Giillerin yanindan ayrilip koru-
luga yoneldi, yabani ot ya da dokiilen birkag meyve bulabile-
cegini diigiinerek yerlere bakiyordu. Ancak bir sey dikkatini
cekti. Meyve bahgesinin &tesinde, soluk renkli kisa bir kiime
vardi. Ilk bakista gordiigii seyin birkag kiitiik oldugunu diisiin-
dii ancak giines taslara vurunca, bunlarin mezar tag1 oldugunu
fark etti.

Priorlara ayrilmig bir aland: ve her birinde farkli isimler ya-
ziyordu. En son mezar Matthew’un babasi Arthur’a aitti. Gegen
sonbaharda gomiilmiistii. Kenarda bacaklanini uzatmg, ayakla-
rin dist iiste atmus bir viicut dikkatini ¢ekti, Omuzlan gokiikei.
Yarim yamalak bir kafas vards. Bir hortlaku. Olivia hizla ona
yoneldi. Hortlagin, annesi olmasini umuyordu ama ona bakan
mahvolmug surat bir adama aitti. Gegen gece yolunu kesen
adam degil, daha yagl bir adamd.

Hortlak, suratundan geriye kalanlarla Olivia'ya bakti ve yansi
belirgin olan eliyle evi isaret etti. Bedenine bir iirperti yayilan
Olivia geri gekildi, mezarliktan ve meyve bahgesinden uzaklagip
giinesle aydinlanan bahgeye tekrar kangt.
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Duvarin yanindaki Matthew dogrulmug yaptige ige Ha
kiyor, kolunun tersiyle terini siliyordu. Sicak bir giindi ve
Olivia'nin fazla biiyiik olan eldivenlerin igindeki elleri rer-
liyordu. Eldivenleri ikanp eskiz defterini biraktgt banka

dondii.

Ancak defteri almak igin egildiginde toprag delip gegen gri
bir otla karsilasti. Yabani ot, bankin bacaklarini sarmaya bagla-
must1. Olivia onu tutup gekti ancak ot inatgt ve giigliiydii. Daha
sert ¢ektiginde ota sanlan avucuna bir karincalanma yayild:.
Ardindan hareketi hissetti, gok gegti.

Ani ve sert bir hisle avucuna bir sicaklik yayilds. Olivia yliziini
burusturarak oru birakn, dikenlerin ince bir kesik olugturdugu
cline baku, Kan damlalan belirmeye baglamusti,

Silecek bir sey arayarak etrafina bakindi. Annesinin sar el-
bisesi yerine kendi gri elbisesini giymis olsa elini etegine silerdi
ama yumugak pamugu kirletmek istemedigi icin elini gimenlere
silmek iizere yere egildi. Ancak ansizin bir el uzanip bilegine
kapand..

“Dur,” dedi Matthew onu kaldirarak. Olivia'nin avucuna ya-
yilan kani goriince rengi attr.

“Ne yaptin sen?” diye sordu Matthew. Sesinde ne nezaket ne
de dnemsedigine dair bir ton vard1. Aksine, Olivia'ya kizmug gibi
goriiniiyordu. Olivia, elini kesen, yerdeki inatgi otu isaret etti.

Ancak ot orada degildi.

Matthew bir mendil ¢ikard: ve sanki éliimciil bir yaraymus
gibi sikica Olivia'nin kanayan avucuna sard1.

“Igeri geg,” diye emretti mezarliktaki hortlag: taklit edercesi-
ne evi isaret ederek. Surati asikti, “Birisi yaraya baksin. Hemen.”

Olivia bunun sadece bir kesik oldugunu, canini bile yakma-
diginy, bu kadar kanamasinin kendi sugu olmadifini ve sakarca
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bir hatanin béylesi dfkeyle kargtlanmasinin tuhaf oldugunu soy-
lemek istedi. Ancak yalnizca eskiz defterini alip ayaklarini yere
vura vura bahgeden gegti ve eve yoneldi.

Sadece yardim etmeye calismustl,



Dudaklarindan onun sesini duyuyorum,

bana donmemi soyliiyor,

donmemi, eve donmemi.



livia, Edgar't mutfakta buldu.
@“Ah Tanrim,” dedi Edgar onun eline bakarken. Kesigin

iizerine basurdig mendil kandan kirmizilagmigti.

Olivia omuz silkti, ocakeaki lapayr goriince midesi guruldadi,
tenceredeki lapa sogumus gibi goriiniiyordu. Edgar ona lavaboyu
isaret edince Olivia kesigi yrkadi. O sirada Edgar ilk yardim ¢anta-
sini bulup icinden tentiirdiyot ve gazh bez gikard:. Yaray sararken
Edgar'in elleri sakince hareket ediyordu, dokunugu hafifti.

“Ordudaydim,” dedi siradan bir sekilde, diglerinin arasinda

bir cengelli igne vardi, “Yeterince savag yarasi sarmak zorunda
kaldim.” Olivia'nin elini sarmaya devam ederken giilimsedi.
“Bana kalirsa yagayacaksin.” Yaray: temizlemis ve beyaz bir sargi
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“Eski evler iste,” dedi Edgar onun bakiglarini takip eder
“Anlamlandiramadigin bir siirii ses ve goremedigin bir siirj -
le dolu olurlar.”
‘ Olivia, “Gallant lanetli mi?” diye sordu. Cevabin evet oldy.

gunu bilse de Edgar bagtyla onaylayinca sasirdu.
“Oyle olduguna eminim,” dedi. “Béyle evlerin biiyiik b

gecmisi olur, bilyiik bir gegmis beraberinde hep hayaledleri g,
getirir. Ancak bu kot bir sey degil,” diye ekledi ilk yardim ¢ap.
tasini toplayarak. “Hayaletler de bir zamanlar insandi ve insan-
larin iyi yanlari vardir, iyi ve kotii yanlar1. Belki bazi hayaletler
korkutmak igin geliyordur ama saninm digerleri sadece izliyor
ve yardim etmeyi arzuluyorlar.”

Olivia tekrar hortlaga baku. Bakislarinin altindaki hortlak
irkilip kapinin arkasina gegti.

Edgar ilk yardim ¢antasint kaldirdiginda Olivia elindeki sargi
bezini inceledi.

Merilance'te birileri hep elini keser, ocakta elini yakar ya da g2-
kil slan yiziinden dizleri gizilirdi. Sansliysaniz ogretmenler sizi
80 ards edip bunun sakarligin bedeli oldugunu séylerlerdi. Ancak
dcgdsm:;u wya:afmb:;? iki katf :.lamasma sebep olurlard:.
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ir sihir gibiydi,
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Bunu Olivia'ya soyleyen kimse olmamigt, kimse buna ge-
rek duymamisu ama kelimeyi kendi kendine sdyledigi sayisiz an
olmustu.

Agatha cetvelle parmaklarina vurdugunda.

Acrmadt ki.

Clara dikig ignesini ona baurdiginda.

Actmadh ki.

Anabelle annesinin defterindeki sayfalan yirtuginda.

“Acidi me?” diye sordu Edgar, geng kizin sargt bezine baku-
gini goriince.

Bu soru Olivia'yt haurliksiz yakalamigtt ama bagini iki yana
salladi. Edgar ekmekten kalin bir dilim kesip iizerine tereyags
siirdii ve tavaya yerlegtirdi. Inamlmaz giizel kokuyordu. Edgar’in
kizaran ckmege recel siirmesini izlerken Olivia'nin agz1 suland.

Ardindan Edgar ekmegi onun 6niine biraku.

“Al bakalim,” dedi, “sana tekrar hayat verecektir”

Olivia bir lokma alinca sekerin tad: dilinde eridi.

Edgar eskiz defterini isaret etti. “Neler var burada?”

Olivia parmaklarindaki regeli yalayp, ¢izdigi bahge, koru ve
duvar izimini Edgar'in gorebilmesi igin sayfalan karistrds,

“Bunlar gok giizel,” dedi Edgar. Ancak bu ¢izimler sadece
balangicu, kalemin kendi kendine ¢izdigi ve hafif dokunuglarla
golgeler verdigi birer gizimdi. “Annenin de ¢izim yapmay sevdi-
gini haurliyorum.”

Olivia kaslarint catip annesinin giinligiindeki garip miirek-
kep lekelerini diisiindii. Onlara ¢izim demek zordu. Bir lokma
daha aldiginda frambuaz tadi afzina yayildi. Edgar, Olivia'nin
agundaki lokmay: gignerken giiliimsedigini fark etti.

“Regeli Hannah yapt,” dedi. “Tom eskiden iistlerine biraz bal
déker...” Sanki yanlig bir sey soylemis gibi irkilerek duraksadi.



Yiizfine belli belirsiz bir golge yayilmigt. “Ama gegen sencki mey-
veler gok tathydy, sekeri bile a2 kullandik.”

Ollivia bir soru sormak igin elini kaldird) ama Edgar qoktan ka-
prva viinelmis, ditzeltmesi gereken bir panjur oldugundan bahset-
meye baglarmigts. Olivia'yr, Gallant'in sakladiy tiim diger silanin
yans wira aklindaki listeye eldenen yeni bir isimle birakip gitmis-
ti. Mektubu yazmadif soylenen dayisi vardi. Matthew'un sézde
laneti vards. Bahgedeki renksiz otlar vardi. Duvar gibi olmayan
bir duvar vards. Bir de bu kimsenin bahsetmedigi Tom qikmg-
t1. Priorlann mezarhgini zihninde canlandirdi. Kisa mezar taglan
aralik diglere benziyordu ama orada Thomas ismini gérmemigt,

Olivia kizarmig ekmegi bitirip eskiz defterini kolunun altina
stkagtirdi ve galigma odasini aramaya giku. Koridorlarda gezinir-
ken buranin ne kadar biiyiik olduguna tekrar sagirmakean ken-
dini alamads. Sanki dort kisi igin degil de krk kigi igin tasarlan-
migts. Bu kadar biiyiik bir evi toparlayacak birkag kisi oldugunda
bu duruma iskelet kadro diyorlardi ama Gallant'ta yagayanlar bir
iskelet bile degildi, birkag uyumsuz kemikeen ibaretlerdi. Evin
kendisiyse bir labirent gibiydi. Koridorlar koridorlara, odalar
odalara agiliyordu. Kimi bilyiik, kimi kiigiik kimi de kapaliyd:
ve beyaz carsaflanin aluna gomiilii bir yigin mobilya vard.

Gift kanath bir kapinin ardinda ziyafeder ya da balolar igin
tasarlanmus devasa bir salon vardi. Zemini soluk renk bir ahsapu,
i¢ ige geemis daire deseni burada da vards. Tavam iki kar, hartea ii¢
kar yliksekti ve ug taraftaki cam kapilar bir balkona agiliyordu.

Burasi Olivia'nin gordiigii en genis kapali mekind ve arkasi-
ni donmesine neyin sebep oldugunu bilmese de yalin ayak ahsap
zeminde yiiriimeye baslad1.

Sonunda ¢aliyma odasint bulmustu.
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Bagta bunun aklinin bir oyunu oldugunu, bir riiya gordiigii-
nii digiindii. Boyle bir oda olup olmadigins gérmek igin biitiin
evi arayabilirdi.

Ancak dar koridor ve kendisini bekleyen kapi igte oradayd.

Parmaklanmi o gece yaptit gibi duvar kigidinda gezdirdi.
Parlak tokmag gevirip kapiy: araladi. Odada pencere yoktu, kan-
dil yakmak da riskli olurdu. Olivia bu yiizden kapiy: agik birakip
koridorun iginin igeri dokiilmesine izin verdi. Yavagca ilerlerken
ayaklarinin alundaki dégeme tahtalan hafifce gicirdads, ta ki ma-
sanin altina serilen koyu renkli ince haliya varana kadar.

[¢inde iki ev ve es merkezli daireler olan garip metal meka-
nizma hali masanin {izerindeydi. Evler rastgele birer ev degildi,
Gallant'in iki kiigiik replikastydilar.

Iki tarafta durmus, kivrimli gercevenin merkezinde birbir-
lerine dogru bakiyorlardi. Meral daireler evleri gevrelemisti ve
daha biiyiik daireler tarafindan ice alinmiglardi. Olivia kendine
engel olamadi. Parmagini uzaup distaki daireye uzandi ve ok
hafifce itti. Her sey harekete gecti.

Olivia nefesini tuttu, her an bir seyler devrilip yere sagilacak-
mus gibi hissediyordu ama bu sey hareket etmek igin tasarlan-
musti. Iki ev birer dansgi misali harekete gegmisti, doniip tekrar
yiiz yiize durdular. Ikisi de kendi kavislerini ¢izip kendi kiigiik
yoriingelerine oturuyordu. Olivia biiyiilenmis bir sekilde meka-
nizmayi izleyip, yavaslayana dek doniigiinii inceledi.

Evler son kez yoriingelerinde dondii ve tekrar yiiz ylize gel-
diklerinde Olivia uzanip onlan durdurdu. Egilerek mekaniz-
maya yaklagti. Tuhafti ama bu agidan bakinca daireler sanki bir

duvara benziyor gibiydi.
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Olivia eskiz defterinde temiz bir sayfa agti ve bu heykelimsi
mekanizmayi gizmeye bagladi. Hareketini ve neredeyse matema-
tiksel gizgilerini yansitmaya caligiyordu. Masanin diger tarafina
gesip farkh bir agidan bakmaya caligirken bir gekmeceyle kargi-
lagts. Biiziilmiig bir alt dudak gibi agagida uzaniyordu ve kdgesin-
den bir kigit goriiniiyordu. Gekmecenin kulpunu tutup gekrdi,
bagta sikigsa da gekmece titreyerek agild:.

Iginde bir siiri beyaz kagt ve kiigiik siyah bir defter vards.
Defteri agtginda uknaz harflerle yazlan sayfalarca notla kargi-
lagt. Hayar, bunlar not degildi. Adresti.

LARIMER OKULU
50 BELLWEATHER PLACE
BIRMINGHAM

HOLLINGWELL YURDU
12 IDRIS ROW
MANCHESTER

FARRINGTON YETIMHANESI
5 FARRINGTON WAY
BRISTOL

Olivia aradsg seyi dérdiincii sayfada bulana kadar hizla sayfalan

MERILANCE BAGIMSIZ KIZLAR OKULU
9 WINDSOR ROAD

NEWCASTLE

Koridordan adim sesleri duydu.
Yillarca gizlice dgretmenlerin odasina girmek Olivia'nin pratik
yapmasina sebep olmustu, bu yiizden elindeki defteri yerine geri
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kovup cekmeceyi kapatmig ve eski masanin arkasinda sandalyey-
le masanin arasina gizlenmigti. Bedeni tas kesilirken kalbi hizla
atyordu.

Nefesini tutup adim seslerinin kapinin egiginden gegmesini,
ahsap zeminde haliya kadar gelmesini dinledi.

“Ne garip,” dedi Hannah. “Bu kapinin kapali olduguna ye-
min edebilirim.”

Sesi canli ve yiiksekti, kendi kendine konugmuyordu.

“Bu evde saklanan ilk gocuk degilsin,” dedi Hannah. “Cogu
oyun oynayip dururdu. $imdi disari gik bakalim. Yere egileme-
yecek kadar yagliyim.”

Olivia i¢ gekerek yerinden kalkt. Kadin ona uzandiginda is-
temsiz bir sekilde geri gekildi, sarg: beziyle sarili elini sir saklar
gibi arkasina goiirdil.

Hannah hemen elini indirdi, gozlerinde Giziintii vards.

“Tann askina, kizim, bagin belada falan degil. Etrafa bakmak
istiyorsan bakabilirsin. Ne de olsa burasi senin evin.”

Benim evim, diye disiindii Olivia. Bu kelimeler gogsiinde
bir umudun filizZlenmesine sebep oldu. Hannah'nin bakislan
masanin iizerindeki mekanizmaya gevrildi ve onu goriir gormez
surati astld1.

“Hadi,” dedi, “geg oldu.”

L’”fc.ﬁ

Giines batmaya bagladiginda, evi bir mezar gibi kaparular.
Olivia, Hannah'yr oda oda takip edip devasa panjurlan rtiip
pencereleri kapatmasina yardim etmek igin sandalyelerin ve kol-
tuklarin iistiine giko. Hava bu kadar giizelken kendilerini igeri
kapatmalari cok iiziiciiydii. Ancak Hannah soyle agiklamug:
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“Béyle yabani bir yerde, her zaman digandan igeriye girmek is-
teyen bir geyler olur.”

Mutfakta, zamanla aginmig yuvarlak bir masaya oturup ye-
mek yediler. Burada giiriiltiilii kizlar yoktu. Odada birer kuz-
gun gibi dikilen dgretmenler yoktu, Sadece Hannah ve Edgar
vardi. Edgar omzunda bir havluyla finndan bir tepsi gikarirken,
Hannah da bir kiseye sebze dolduruyor ve sohbet ediyorlarda.
Olivia, Matthew burada olmasa da masaya dért tabak koydu.
Bunun bu kadar giizel bir his olmas: bile onu korkutuyordu.
Her yudumda insanin icini 1sitan sicak bir kis corbast gibiydi.

“Hadi bakalim,” dedi Edgar ve dana madalyon tepsisini ma-
saya yerlegtirdi.

“Eline ne oldu?” diye sordu Hannah, Olivia'nin avcuna saril
olan sarg: bezini fark edince.

“Tarlada yaralands,” dedi Edgar. “Halledemeyecegim bir sey
degildi.”

Hannah, “Ne kadar sansliyz,” dedi ve Edgar't yanaguni 6ptii.
Bu hareketi gok basit, dogal bir davranist: ama yine de bu dav-
ranigin ardinda yillarin sicakligt vards, Olivia yanaklarinin kizar-
digan1 hisserti.

“Bu da demek oluyor ki,” dedi Hannah, “gazeteye daha sik
ilan vermeliyim.”

“Gazeteye ilan m1 veriyor?” diye sordu Olivia, Edgar'in gozle-
rine bakarak. Ancak adam yalnizca goz karpip yerinden kalkti.

“Diinyaya ne istedigini dogruca soylersen,” dedi Edgar, “ney-
e karsilasacagini bilemezsin.”

Olivia duraksad..

Bu mektuplars iilkenin her bir kisesine gonderdim.

Umarim biri sana ulagmistsr.
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“Aynca,” dedi Edgar yerine gecerken. “Bence misafirimiz
diizgiin bir yemegi hak etti.”

Misafir. Bu kelime, Olivianin soguk bir riizgdr yemis gibi
irkilmesine sebep oldu. Hannah bir kise baharath patates ve ya-
ban havucunu ona uzaurken Olivia yiiziinii burusturmamaya
caligti, “Ye bakahm.”

Bu bir ziyafetti, bahcede gesirdigi giiniin ardindan inanilmaz
actkmigtr. Olivia hic bu kadar cok yememigti. Sonunda daha ya-
vas yemeye bagladiginda Hannah ona mektuptan onceki hayatini
sordu. Olivia isaret diliyle anlaticken Edgar terciime etti. Hannah,
Olivia nin Merilance'in basamaklarinda nasil bulundugunu ve haya-
unin neredeyse tamamins orada nastl gecirdigini eli agzinda dinledi.

Olivia onlara 8gretmenlerden, diger kizlardan, yazi tahtasin-
dan, bahge kuliibesinden ya da Anabelleden bahsetmedi. Coktan
yeni bir hayata bagladiginy, bir kitapta okudugu bir boliimii ba-
sitge geride birakup yeni béliime gectigini hissediyordu. Olivia'nin
istedigi de tam olarak buydu. Ciinkii Gallant'ta kalmak istiyordu.
Matthew onu orada istemese bile. Kalip bu evi yuvasi yapmak is-
tiyordu. Evin sirlarini, karanliktan neden bu kadar korktuklarini,
diger Priorlara ne oldugunu, Matthew'un burasi lanetli derken
ne demek istedigini 6grenmek istiyordu. Ancak tam da bir soru
sormak iizere elini kaldirmigken, kapi esiginde bir golge belirdi.
Bagini gevirirken bir hortlak gormeyi bekliyordu ama kargisindaki
Matthew'di. Lavaboya ilerleyip topraga bulanmig ellerini yikadu.

Olivia'ya bakn. “Hali burada,” diye minldand: Matthew.
Hannah yalnizea giiliimseyip Olivia'min sargih eline hafifce
dokundu,

“Diikkanda araba yokmus,” dedi. “Gelmesi birkag giinii bulur.”
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Olivia kadinin gbzlerindeki panluy: fark etmigti, bu haylaz
bir pariltiydi. Bir yalan daha. Ancak Matthew yalnizea i¢ gekip
sabunu kenara biraku.

“Otur da yemek ye,” dedi Edgar ancak Matthew bagini iki yana
sallayip a¢ olmadigyla ilgili bir seyler minldand. Oysa fazla zay:f
goriinen bedeni bir seyler yemek igin yalvariyor gibiydi. Matthew
odanin da tadim kagirarak mutfaktan aynldi. Hannah ve Edgar
yemeklerini yerken siradan konugmalar yaparak sessizligi doldur-
maya ¢aligsalar da bu konugmalar kulaga soguk ve tuhaf geliyordu.

Olivia, Edgar’in bakslarini yakaladi. “O hasta mi?”

Edgar, Hannah'ya baktiktan sonra cevap verdi: “Matthew
yorgun. Yorgunluk gok uzun siirerse bir gesit hastalik olabilir.”

Kismen dogruyu soylityordu ama ayni zamanda kelimeleri
carpiuyordu. Séylenmeyen cok fazla sey vardi. Kelimeler havada
asili kalmisti. Olivia, Matthew gelmeden énceki 4na geri donme-
yi diledi. Ancak artik tabaklari bitmisti ve Hannah ayaklanmugt.
Edgar’a, eger Matthew’a gotiirecekse bir tepsi hazirlamas: gerek-
tigini sdyliiyordu. Edgar, Olivia'nin kendisine bakugin: fark etti.
Olivia, Matthew ve evle ilgili sorular sormak igin elini kaldirsa
da Edgar yerinden kalkip arkasini déndii. Olivia bu durumdan,
basini gevirerek onu susturabilmesinden nefret ediyordu.

Saat heniiz dokuz olmamisti ama esnemesini bastirmak zo-
runda kaldi. Hannah ona kurabiye ikram edip sicak bir banyo
ve sicak bir yatagin kendisini iyi hissetmesine yardima olacagint
soyleyerek onu mutfakran génderdi.

Olivia, merdivenlere giden uzun koridoru tercih etti. Kiigiik
antre ve bahge kapistmin yanindan gegti. Bulutlu bir aksam ol-
maliyd:. Kiigiik pencereden ay 15181 goriinmiiyordu, koridor bog
degildi. Daysinin hortlag: bir bekgi misali orada durmus, sirta
Olivia'ya déniik halde bakiglarini karanlia ¢evirmisti.






Evin efendisi actkmigt.

Bu aglik yiiziinden bitkin digmiigti. Aglik, kemigi
styiran digler misali onw igten kemirip duriyordu. Ta ki
acrdan dimdik duramayacak hale gelene dek. Ta ki par-
maklars bickiiliip eklemleri kasilana dek. Cok inatgiyd;.
Buranin kendine has bir inadt vards.

Mahvolmus bahgede yiiviidii,

Bog siis havuzunun ve gorak topraklarin yanindan
gecip dolapra piiriomeye burakilmeg, giivelerin yedigi, yir-
tk piritk bir parpa kumas gibi evin etrafint kaplayan
soguk bahgeyi arsinlad.

Meyveler giiriimustie. Toprak kurumugtu. Ev, kum
saatini dolduran kumlar gibi hizla yitip gidiyordu.
Efendi her bir lokmays, her bir parcay: yemisti ve geriye
hichir sey kalmamigts. Artik kendini yiyip tiketiyordu.
Her gecen gecede biraz daba tiikeniyordu.

Efend, riizgarda sonen bir atesti. Ancak heniiz
hichir sey bitmemisti. Ev un ufak olana kadar, bu
diinya olacaklara boyun egene kadar yanacak, yana-
cak, yanacakty.

Bir nefesi icine gekmeye ihtiyact vards,

Bir yuduma ihtiyaci vards.

O kiza ihtiyact vard).

Boylece efendi tabtina oturacak, gozlerini kapatip
rityalara dalabilecekti,




Uctineti Kisim

SOYLENMEYEN




livia cok yorgundu ama yine uyuyamiyordu.
@Tcmiz havadan ve bahgede galisugindan dolayr viicudu
cok agirlasmist ama zihni sorularla dolup tastyordu. Yatakea bir
o yana bir bu yana dénerken saader gegmiyor gibi hissediyordu.
Komeodinindeki mumun erimesini izliyordu, Bir ses duydugunda
neredeyse pes edip iistiindeki drrilleri kenara itmek iizereydi.

Kapinin agildigina dair gok hafif bir giciruyds bu.

Hem de kapiy kilidemis olmasina ragmen.

Ardindaki ahsap zeminde qiplak ayaklarin gicirusi yankila-
nirken Olivia nefesini tuttu. Sonra bir viicut yatagin diger ucuna
oturdu ve yatak bu yeni agirhikla ¢okeii. Olivia kendini yavagca
donmeye zorladi, bunun yorgun zihninin bir oyunu olduguna
ve odanin bos olduguna emindi ve kargisinda. ..
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Yatagin ucunda geng bir kadin oturuyordu.

Oliviadan biiyiikti ama qok fazla degil. Teni hafif bronz-
du, sirundan bukleler hilinde kahverengi saglan dékiiliiyordu.
Geng kadin bagini gevirdiginde, mum 11§ elmacik kemiklerin-
de, dar genesinde, Olivia'nin sabah portrede gordiigii cizgilerde
dans etti, Olivia'nin kendi yiiziinde de olan gizgilerdi bunlar.

Annesi omzunun tizerinden ona bakiyordu. Yiiziine tama-
men haylaz bir giilii yayildi. O an gok gencti, kiigiik bir kizd,
Ancak sonra mum titregti ve golgeler yoniinii degistirince annesi
tekrar bir kadina dondstii.

Parmaklani drtillerin iizerinde geziniyordu. Olivia uzanip
annesinin elini mi tutmali yoksa geri mi gekilmeli, bilmiyor-
du. Sonunda hicbir jey yapmamaya karar verdi ¢iinkii hareket
edemiyordu. Yatakeaki bedeni iyice agirlagmugti, belki korkmass
gerekiyordu ama korkmuyordu. Grace Prior yataga qikarken,
Olivianin yanina yatarken ve bir ayna misali yanuna kivrilip ki-
zimin durugunu, boynunun egikligini, basginin meylini bir oyun
misali taklit ederken Olivia gozlerini ondan ayiramadi.

Ciplak ayaklari upki ytkamadan 6nce Olivia nin ayaklarinin
da oldugu gibi, sanki bahgede kogmus gibi camurluydu. Ancak
annesinin elleri tertemizdi. Parmaklan Olivianin avucundaki
sarg! bezinin iizerinde siiziiliirken yliziine bir endise yayilds. Eli
Olivia nin yanagina uzand..

Olivia'nin hissettigi bu dokunus sicak ve nazikti. Mum 1518
bedenlerinin arasindaki bosluga erismedigi igin annesinin yiizii
karanlik, ifadesi anlagilmazdi. Ancak Olivia, annesi giilimser-
ken ve egilip konustugunda diglerinin parladigini gorebildi.

Sesi hem yumugak hem de tanidikts, ne gok tiz ve sevimli ne
de gok pes ve rahadauciyd,
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Bogazinda sanki cakil taglart varmug gibi sesinde hafif bir hi-
nlu vards,

“Olivia, Olivia, Olivia,” dedi annesi sanki biiyiilii sozleri tek-
rarlar gibi. Sanki bunlar bir bilyiiniin son ciimleleri gibiydi, bel-
ki de dyleydi ¢iinkii Olivia duyar duymaz uyand:.

-

Yataginda bir 6li vardu,

Mum sénmiigtii. Oda zifiri karanlikt ama buna ragmen
Olivia hortlagin, annesi gibi yanina yerlestigini, ¢iiriimiig elinin
hila yanagina uzanmig oldugunu gorebiliyordu.

Olivia'min bedeni tekrar harekete gecince geri gekildi. Yarak
alundan kayip da sert zemine diigene kadar yatagin ucuna ne
kadar yakin oldugunu fark etmemigti. Hissettigi act saglikli dii-
siinmesine yetmisti, hemen ayaga kalku.,

Ancak hortlak gokean gitmisti.

Olivia titrek bir nefes vererek yarali olmayan elini yanagina
uzatt, annesinin dokunusuna tutundu.

Ancak bu yalnizca bir riiyada gergeklesmisti. Gordiigii hort-
laklar ona dokunamazdi. Gergekten burada degillerdi.

Karanlikta hareket ederek bir kibrit kutusu ve yeni bir ince
mum buldu. Kibriti ¢akug an alevlenen mumun 1511 altinda
eskiz defterini ve kalemini alip gizmeye bagladi. Grace Prior'in
hortlagini degil, riiyasindaki kadini giziyordu. Hizly, sert gizgiler
cizerken kaleminin sesiyle birlikte annesinin yiiziinden ziyade
yumusak dokunusunu, gozlerindeki hiiznii, adini sdyleyisini
amimsamaya caligiyor gibiydi. Olivia, Olivia, Olivia. Kalemi ki-
gitea geziniyor, zihnindeki sise ve unutmaya baglamasina ragmen
hizla hareket ediyordu.
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Bir aighk duydugunda gizimin yansini tamamlamugta,

Olivia bagini sese dogru gevirirken kalem kayd1 ve ucu karilds.

Daha dnce de gighklar duydugu olmugtu. Oynayan gocukla-
rin bagingi. Bir kol kinlinca onu takip eden yakans. Yataginda
biceklerle uyanan bir kizin korku dolu ciyaklamasi.

Fakat bu qighk farklyd:.

Bir agitn,

Kesik bir nefesti,

Bastirilan, caresiz bir higkinku. Olivia goktan yerinden kalk-
mig, odasinin kapisina dogru aceleyle kogup kapiyr agmaya galss-
migti bile. Bir anlik telagla unuttugu kiigitk altn rengi anahears
gikarip kilide soktuktan sonra kendini koridora atti. Bir yanu,
kapidan adim atar atmaz gigliklarin son bulacagini diisiinm Gigeii.

Ancak devam ediyordu.

Koridorun sonunda bir kap: agikti ve koridora odadan dé-
kiilen 1gikea golgeler hareket ediyordu. Olivia kapiya yaklagirken
Hannah ve Edgar'in hareket edip konugtuklarini duyabiliyordu.
Iste, 0 an kimin ¢qiglk atogini fark etti, Matthew'u yataginda
sarsilirken gordi.

Cighklar kelimelere, yakanglara doniismiistii: “Onu bira-
kamam. Onu birakamam. NEDEN ONA YARDIM ETMEME
IZIN VERMIYORSUN?"

Gozleri agtku ama bagka bir yerde gibiydi. Karmakangik
saclariyla kendisine fisildayan Hannah'y: gormiiyordu, onu tut-
maya ¢alisan Edgar’i gormiiyordu, acik kapinin 6niinde dikilen
Oliviay gormiiyordu.

“Sadece bir riiya,” dedi Hannah onu yausurmaya calisirken.
“Sadece bir rilya. Sana zarar veremez.”

Olivia, Hannah’nin dudaklarindan dékiilen, annesinin vaac-
lerini duydu ama sdyledikleri dogru degildi.
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Matthew'un aci gekrigi ortadayds.

Delikanhnin dudaklanindan bir higkirik yiikseldi. Kuzenini
boyle apagik, savunmasiz, korku iginde gormek sinir bozucuy-
du. Cok kiigiik, iirkek goriiniiyordu. Olivia bakiglarini yataktan
ayirarak etrafa bakt; dokunulmamis yemek tepsisine, camin
ardindaki kapali panjurlara, kogedeki duvara yash duran {stii
carsafla oruiilii sert kenarh gekle.

Bir inilti duyunca dikkatini tckrar yataga verdi. Hannah ve
Edgar, Matthew'un ellerini deri kemerlerle sabitlemeye caligi-
yorlardi. Olivia'in iginde bir telas yiikseldi. One aulip onlan
uzaklastirmak istedi. Bu hissin bdylesine gii¢lii olmast onu ga-
sirtmugtt. Edgar’in baksglar ona déndiigiinde, Olivia heniiz bir
adim acabilmisti. Kuzeninin gozlerindeki aciy, kederi gériince
hareketsiz kald:.

Matthew, bilekleri sikica baglanirken kargt cikiyor, yalvari-
yordu. Sonra sertge kendini yataga biraku, gbgsii hizla inip kal-
kiyordu. Yanaklarindan saglarina uzanan tuzlu ince yollar vard.
Olivia buna sebep olanin gézyasi m1 yoksa ter mi oldugunu bil-
miyordu.

“Liitfen,” diye mirldandi Martthew, sesi catlamisti. “Ona
zarar veriyorlar.”

Sesine act veren o kelime. Bana degil, ona.

“Hayir,” dedi Hannah, Matthew’u yataga basurarak. “Artk
ona zarar veremezler.” Matthew'un dudaklarina bulanik bir si-
viyla dolu bardag yaslad: ve kisa siire iginde delikanlinin yaka-
nslan minlulara déniigtii. “O aruk huzur iginde,” dedi, sesinde
derin bir yorgunluk vardi. “Sen de &yle olmalisin.”

Olivia, Edgar'in yataktan uzaklagugini fark etmemisti.
Kapiya, kendisine yaklastigini da fark etmemisti. Oniine gegip
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olanlan gormesine engel olmaya gahsana kadar highir geyi fark
etmemisti.

“Yatagma din, " dedi Edgar isaret diliyle. Ifadesi yorgundu.

“Onun nesi var?” diye sordu Olivia.

Ancak Edgar bagini iki yana sallayarak cevap verdi: “Kidbes
goriiyor."

Ardindan Edgar kapiyr kapatu,

Olivia karanhk koridorda, biri kendi odasindan biri
Matthew'un kapisinin altundan dékillen hafif aydinhklann ara-
sinda dikildi. Sonunda kendi odasina, kendi yatagina dondii-
giinde eskiz defteri onu sayfalan goriinecek gekilde agik bir hal-
de yasugn iistiinde bekliyordu. Parmaklanni gizgilerde gezdirip
riiyalan diigiindii. Uykuyu agip yataginiza sizabilen riiyalan.
Yanaginizi oksayabilen ya da sizi karanliga gekebilen riiyalar...



Uykuda huzur yok.
Bu riiyalar benim sliimiim olacak.
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Eskiz defteri yatakta terk edilmig hilde duruyordu. Annesinin
yanisi gizilmig ylizii kigittan ona bakiyordu, Mum spiinin erige-
medigi yiiziin diger yarisi golgelerle resmedilmigti. Olivia defteri
kapatip kolunun altna sikagurds.

Koridora adim attginda bakiglar direkt Matthew'un kaps-

sini buldu. Yaklagip kulagini ahgap kapiya dayasa da hicbir gey
duyulmuyordu. Huzursuz higkiriklar ya da kesik nefesler yokeu,
carsaflanin higirtist bile yokou. Parmaklan kapi tokmagina uzan-
di ancak Matthew'un ¢ektigi aciyr hatrlayinca kendini geri ge-
kilmeye zorladi. Arkasint doniip merdivenlere ydneldi.

Evin alt kan sessizdi.

Belki de herkes hala uyuyordu. Olivia etrafina bakindi ancak
saatin ka¢ oldugunu anlayamadi. Merilance'te ganlar, ishklar,
gegen saatleri gosteren sesler vardi. Bu sesler kizlari yataklarin-
dan kaldirir; dua, ders ve giinliik islerin vaktinin geldigini haber
verirdi. Buradaysa dnemli olan tek vakit giinesin batugy, giiniin
geceye kansug: vakitti,

Ancak ev uyanmugti. Panjurlar agilmisu, giines 151§t antreyi
ve koridorlan aydinlaup havadaki toz zerrelerini gozler niine
seriyordu.

Bir bagiris duyan Olivia yerinden sigradi ancak bu sesin bir
insana degil de caydanligin diidiigiine ait tiz bir ses oldugunu
hemen anlamigti. Mutfaga vardiginda ocakta tek basina duran
gaydanlik sark: sdyliiyor gibi dtiiyordu. Olivia ocagin altini
kapartu.

“Erken kalkmugsin.”

Olivia arkasini déniince kilerin merdivenlerinde kolunda
kiigiik bir un quvali tagiyan Hannah'yla kargilagti, Kadinin kah-
verengi bukleleri toplanmusti ve dudaklarinin kenan bir giiliim-
semeyle kivrilmigt ancak gozleri yorgundu.
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“Ah geng olmak vardy," dedi un guvalini kiigiik beyaz bir bu-
lutun yiikselmesine sebep olacak kadar sertge tezgiha birakir-
ken. “Az uykuyla yetinmek vard.” Bagiyla caydanligs isaret etti.
“Sen gayr yap ben ekmek kizartayim.”

Olivia elindeki kesige dikkat ederek gaydanlig kaldirds. O,
kaynayan suya bir kasik dolusu cay eklerken Hannah ekmegi
dilimliyordu. Bir siire boyunca saatteki akreple yelkovan gibi,
calisma odasindaki mekanizmanin igindeki evler gibi birbirleri-
ni takip ederck uyumla hareket ettiler. Cay demlenip ekmekler
kizarirken Olivia, eskiz defterini agip annesinin resminden 6nce
cizdigi garip metal mekanizmanin oldugu sayfayr buldu.

Kigidi Hannah'ya dogru kaldinp hafifce sayfaya vurdu.
Sorusu netti:

Bu ne?

Bir saniyeligine mutfaktaki tck ses ekmeklere tereya siiren
bigagin sesiydi. Ancak bu agir bir sessizlikti, insanlann bir seyi
soyleyip soylememeye emin olamadiklari zamanlarda olugan ka-
rarsiz sessizlikdi. “Eski evler bir siirii eski esyayla dolu olur,” dedi
Hannah sonunda. “Belki Matthew biliyordur.” Olivia gozlerini
devirdi, simdiye kacar kuzeninin pek bir yardimi dokunmamugti.

“Giizel bir giin,” dedi Hannah, Tezgahtaki iki tabak regelli
ve tereyagh kizarmus ekmegi alds. “Igeride durulmayacak kadar
giizel. Bunlardan birini Edgar'a gériiriir miisiin? Bahgede bir
yerlerdedir.”

Olivia agikga mutfakean gonderildigi icin i¢ gekti.

Iki elini ve tiim dikkatini kullanarak bir fincan gayi, iki ta-
bak regelli ekmegi ve eskiz defterini alip hicbir seyi dokmeden,
kirmadan ya da diigiirmeden bahgeye gtku. Hannah gercekten
hakliyds, giizel bir giindii. Cimenlerde iy taneleri parliyordu
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ama havada sis ve hafif bir riizgdr vards. Tepedeki gok bulansk
bir maviydi.

Edgar' bir merdivende, panjurlardan birini tamir ederken
buldu. Edgar, el sallayarak ona giinaydin dedikten sonra taba-
gini yere birakmasini igaret etti. Olivia tabagi yere birakirsa bir
kugun ya da farenin ckmegi kapmasindan endige etti. Ancak dii-
siniince, burada hig hayvan gormemisti.

Bu arazidcki her gey hakikaten garipti. Olivia'nin kirsal ke-
simlerle ilgili elbette fazla bir bilgisi yoktu. Ama yolda gelirken
inck ve koyunlar gormiistii. Bahcede yasayabilecek bir siirii
kiigiik hayvanin, tavganlann, sergelerin, kistebeklerin hayalini
kurmustu,

Merilance'te bile ara sira fare bulurlard: ve gokyiiziinde hep
martilar olurdu. Gallant bir hikiye kitabinda gegse bahgesinde
kesinlikle sevimli bir kopek ya da araba yolunda giineslenen bir
kedi, meyve bahgesinde siirii hilinde saksaganlar ve duvarda bir
kuzgun olurdu. Ama burada higbir sey yoktu. Sadece bog bir
sessizlik vard.

Kendi kahvalusin: tas banka tastyip oturdu.

Agatha Ogretmen’e gore edepli kizlar dizlerini birlestirip
ayaklarini iist iiste yerlegtirerek otururdu. Olivia bagdas kura-
rak orurmus, dizlerini agmisti. Yemek yerken yesil etegi kucagim
drtiiyordu.

Giines kenardaki metal kovaya carpu, kogesine bir gift eldi-
ven asilmisti ama Olivia'nin avucundaki yara hla taze oldugu
igin igi bir kenara birakip evi gizmeye karar verdi.

Bos bir sayfa agip cizmeye baglads, kisa siire iginde Gallant
elinin alunda gekillenmeye baglamigti. Birkag kaba gizgiden
duvarlar, pencereler, bacalar ve sivri uglu ati olusuyordu.
Kanat duvarlan, balo salonunun balkonu ve bahge kapisi iste
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buradayd:. Panjuru olmayan tek yer olan ¢ekmeli pencere ve
ardindaki piyanonun karanlik golgesi de buradayd:.

Merdivendeki Edgar'i, devasa evin yanindaki ince bir golge
olarak ckledigi sirada bahgeden gelen adim seslerini duydu.

Harcketler de bir gegit sesti, Yiiriiyiis sekillerinden insanlarin
kim oldugunu ayirt edebilirdi. Edgar hafifce sallaniyordu ¢iinkii
bir ayagini digerinden daha saglam basiyordu. Hannah'nin adim-
lart olgiilii, kisa ve sagirucr derecede sessizdi. Marthew unkiler
biiyiik ama sertti, sanki botlari ayaklarina biiyiik geliyormus ya
da gok agirmus gibiydi.

Kuzeninin kiigiik patika yoldan ayaklarin: yere vurarak gel-
digini duyunca bagini kaldird: ve onu bahge eldivenlerini ¢i-
karirken buldu. Kendine ters bir bakis atmasini, hila burada
olmastyla ilgili bir sey soylemesini bekliyordu ama higbir sey
soylemedi. Sadece diz ¢okiip giillerle ilgilenmeye baglamugti. Bu
kadar kisa vakitte yeni otlar ctkmamaliydi ama ¢tkmuglard: iste,
her cekisinde gri otlar kopuyordu.

Matthew gomleginin kollarini kivirmugti, Olivia eldivenlerin
bileginde bittigi yerde belli olan yaralar fark etti. Matthew o
kadar zayif goriinityordu ki sanki glines ona vurunca arkasi da
goriinebilecekmis gibi hissettiriyordu, bu yiizden Olivia ekme-
ginin kalanini ona uzarti. Tagin fizerindeki seramik tabak bir gi-
art gtkannca Matthew'un bakiglars ona gevrildi.

“Bayle iyiyim,” dedi Matthew si, donuk bir sesle. Hortlaklann
birgogundan daha kotii goriiniiyor olsa da Olivia korkung bir
gicirt daha gikararak tabay tekrar itti. Matthew kaglarini gatu,
Olivia da kaglarini atarak kargilik verdi. Bir an sonra Matthew
ek eldivenini gikarip ekmegi aldi. Tesekkiir ermedi.

Olivia, Gallant’s gizmeye donmiistii ama izleniyormus his-
sinden, sirundaki bakiglarin birakug karincalanmadan bir ciirlii
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kurtulamiyordu. Matthew'a kagamak bir bakig atti ama delikan-
linin bagi egikti, kendi isiyle ilgileniyordu. Olivia omzunun ize-
rinden baksa da gorebildigi tek gey duvards.

Olivia oturdugu yerde doniip dikkatini defterine verdi, ya-
rim biraku@ cizimi bulana kadar sayfalan kangtieds. Bir kag:-
da bir duvara bakip nerede yanhs yaptigini aramaya koyuldu.
Marthew'un glgesi kigida diistiigiinde kalemiyle hala sayfaya
vuruyordu.

Matthew'un deftere baktigint fark etti, delikanh duvan gériin-
ce ifadesi sanki eksi bir sey yemis gibi bir hil almigt. Olivia nefe-
sini tutmug onun bir ey sdylemesini bekliyordu ancak Matthew
higbir sey séylemeyince bos bir sayfa agip yazmaya baglads.

Babana ne oldu?

Ancak kigidi kaldirdiginda Matthew bakiglarini gevirme-
den 6nce ¢ok kisa bir an kigida bakmigt. Kagidi tekrar gocuga
dogru uzaup onu okumaya zorlad: ama Matthew’un bakiglan
kelimelere odaklanmamakta inat ediyordu. “Vaktini bosa har-
ciyorsun,” diye mirildandi Matthew. Olivia sonunda anlamugti.
Sorun, okumak istememesi degildi, okuyamiyor olmasiyd..

Marthew, kizin ifadesinden gergegi anladigimi fark edince
suratini asti,

“Aptal degilim,” dedi sertge. Olivia bagini iki yana sallads.
[nsanlanin bir zayifliginizs bulup onu size kargi kullanmasinin ne
demek oldugunu gok iyi biliyordu. “Ben sadece... Bir tiirlii kav-
rayamadim. Harfler sabit durmuyor. Kelimeler siirekli karigyor.”

Olivia bagini sallayip tekrar kalemini kigitta gezdirmeye baglads.

“Sana dedim ya...” diye homurdandi Matthew. Ancak Olivia
isaret parmagini kaldirip onu susturdu. Miimkiin oldugunca
hizla bir seyler cizerken sessizce ona beklemesini emretmisti.
Marthew’un yiiz hatlari, bahge kapisinda gordiigii yarim haliyle
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degil de koridordaki portrede gordiigii hiliyle kagitta belirmeye
hasladi. Arthur Prior. Olivia gizimi kuzenine gevirdi, bu hareketi
onun viiziine bir kapi garpmug gibi hissettirmigti.

Oldii.” dedi Matthew. “Nasil oldugu fark etmez.”

Matthew'un bakiglari uzaklara, bahgenin 6tesine, duvara
odaklandu.

Olivia sayfayr gevirip kalemini tekrar hareket ettirmeye bag-
ladi. Diger sorusunu resme dokmeye galisirken Matthew araya
girdi: “Kapida hep bir Prior olmali.”

Sesi algak ve act doluydu ama ezberinden bir ciimleyi sdyler
gibiydi.

“Herzaman. Babam béyle derdi. Sanki biz hep Gallant'taymugiz
gibi. Ama degildik. Bu evi Priorlar inga etmedi. Gallant zaten bu-
radayds. Burast ailemizi gagirdi ve biz de aptal gibi geldik.”

Olivia kaslarini gatt, akhi kansmusti, Sonugta mektubu ona
ev yazmamugti. Birisi yazmigti. Onun gelmesini isteyen birisi.
Dayis: oldugunu iddia eden birisi.

“Gallanra bir kere geldik ve simdi gidemiyoruz. Buraya, bu
eve, duvara ve otesindekilere bagliyrz ve geride hig Prior kalma-
yana dek bu sona ermeyecek.”

Babam bana iglerinden sonuncu oldugumu soyled;.

“Duymaya bagladin mi?” Matthew ona bakarken gozleri par-
liyordu. “Riiyalarina geliyor mu?”

Olivia bagini iki yana salladi. Tam olarak neyi kastettigin-
den emin degildi. Tki kez riiya gérmiigtii ama ikisinde de annesi
vardi. Ancak gegen gece duydugu Marthew'un baginglan, sert
higkinklan kulaklarinda yankiland..

“Nasil bir sey oldugunu bilmiyorsun,” dedi Matthew yiiziinii
bir act dalgasi sararken. “Neler yapabilecegini. Neleri alabilecegini.”
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Bahsettigi bu gey neydi? Olivia onun eline uzandi ancak
Matthew goktan uzaklagmaya baglamisti. Soyledigi son gey bir
minludan ibaretti:

“Seni heniiz bulmadiysa hala vaktin var”

Sonra gitti. Patika yolu takip ederken arabayr sormak icin
Hannah'yr aradigina siiphe yokeu. Olivia ellerini agrimaya bas-
layan sakaklarina bastirdi. Matthew'un sozleri de annesininkiler
gibiydi, liizumsuz bir bilmece daha. Ailesi neden dylece gergek-
leri soyleyemiyordu? Cizime bakui.

Buraya, bu eve, duvara ve étesindekilere bagliyiz. ..

Bakislarint bahgenin 6tesine evirdi. Kuzeninin iyi olmadigs
agikti. Yemek yemiyordu, uyuyamiyordu, lanetlerden ve kapilar-
dan bahsediyordu ama bahgenin sinirinda uzanan yikik bir tag
pargasi diginda higbir sey yoktu. Olivia yerinden kalkip etrafina
bakindi. Matthew'dan iz yoktu. Edgardan da. Ama merdiven
héla duvara dayal: duruyordu.

Duvara dogru yiiriimeyi amaglamamugti. Sanki duvara geki-
liyordu. Bahgenin, giillerin, ¢cimenlik alandaki hafif bayirin ara-
sindan oraya ¢ekiliyordu.

Mezarhikeaki yagh hortlak onu izliyordu. Meyve bahgesin-
den ayrilmiyor olsa da Olivia onun yans: belirgin olan bagini
egdigini, kollarini olmayan gégsiinde kavusturdugunu, duvara
gitmesinden agikca hognut olmadigini gérebiliyordu. Biliyorum,
biliyorum, diye diisiindii Olivia. Ama durmadi.

Olivia duvara yaklagirken gizimlerinin neden istedigi gibi ol-
madigini anlayabilmigti. Isiktand:. Giineg, olmasi gereken gibi
duvara vurmuyordu. Ardina aldii giines bu tepeye yalnizca
Oliviamin golgesini diigiiriiyordu. Dogrudan taglari aydinlat-
masi gerektigi hilde giines iginlart duvara ulagmiyordu. Aksine
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golgeler egilip duvanin etrafinda toplaniyordu. Olivia garip, so-
fuk golgeye yaklagirken dirperdi.

Sonunda kapiyr gorebilmisti.

Bunu daha once fark etmemis olmasina hayret etti. Eski, de-
mir bir kapiyds, etrafini saran taglardan bir ton koyu renkeey-
di. Giines igiklan buraya vursa Olivia muhtemelen kapiyr daha
once fark edebilirdi. Yine de artik gordiigii icin duvan diiz, ta-
tan bir duvar olarak hayal edemiyordu,

Kapr, diye diisiindii dokunmak igin uzanirken. Metalin ne
kadar soguk oldugunu fark edince hayrete kapildi. Kapinin
sarmasikla sarili kiigiik bir kolu vardi ama agmayi denedigin-
de kilitli oldugunu fark ecti. Egilip bir anahtar deligi aradi ama
bulamadi.

Garipti,

Aruk ige yaramayan bir duvarda kilitli kapiya ne gerek vardi
ki? Duvar gok uzun deildi, iki tarafi on iki adim kadard: ve
sonra kirik kenarlari vardi. Adimlart onu o tarafa gotiiriirken bir
sey onu yavaslaup durdurdu.

Matthew'a gore duvarin dtesinde bir sey vards.

Olivia dudagni 1sirdi. Bu tabii ki sagmalikts. Duvarin ardin-
daki boslugu, agik alami gorebiliyordu. Ancak kendisini diger
tarafa gegmeye bir tiirlii ikna edemedi. Kapiya geri dondi.

Demir kapinin duvarla bulugtugu yerde daracik, parmag
kadar bir bogluk vards. Civiler gevsemis gibi duruyordu ve bu
goriintii, aklinda bir seyi canlandirds ancak ne oldugundan
emin degildi. Parmak uglarinda yiikselerek bir goziinii bosluga
yaklagtirds,

Kapilar ve esiklerle ilgili bir siirii hikiye okumugtu ve bir an-
ligina kendini biiyiik, karanlik ve tehlikeli bir seyin sinirinday-
mis gibi hayal etti. Ancak oradan bakuginda gorebildigi rek ey
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riizgarda kiprasan uzun otlarla dolu bir tarla ve uzaktaki sarp

daglard.

Biraz hayal kinkligina ugrayarak geri gekildi, kendini apral
gibi hissediyordu,

Tabii ki, bu yalnizca bir duvardi. Fazlasi olamazdu.

Bir sey qatindadh ve sag tarafinda bir tag pargasy, eski kalay
cattya qarpan yagmur misali yere dokildii. Tagin digerlerine
kiyasla daha agik renk olmasindan anladiy kadariyla buras:
Matthew'un onarmaya calisugr yerdi. Harg kurumug, pullansp
cimenlere dokiilmeye baglamigti. Sanki duvar kipirdanip tamir
edilen yeri tekrar bozuyor gibiydi. Olivia yakindan bakinca bu
yeni gatlagin sebebini fark etti: zorla kendine yol agmaya ¢aligan
ince, gri bir ot. Otu koparmak i¢in uzanicken avucunun kesil-
mesini ve Matthew'un ofkesini haurladi. Bu yiizden yalnizca
diigen tagt alip yerine yerlestirmeye calisti

“Olivia!”

Adi bahgenin diger tarafindan seslenilince bagini gevirip bir
elini glinese siper etti. Edgar merdiveni omzuna atmig ona el
salliyordu.

“Yardim eder misin?” diye seslendi Edgar. Olivia duvarin gol-
gesinden giinege gikip ona yardim etmek igin kogarken giinesin
sicakhig sagiruct ama hogtu. Cimenlik alana gecerken ardinda
taglarin birbirine siirtiinme sesini duymugtu.






um eriyip kisalmis ama heniiz sdnmemigti.
MSaat ges olmugtu ama Olivia yatagin ortasinda oturu-
yordu ve son derece uyaniku. Annesinin giinligini kansurp

cevaplar bulmay: umut ediyordu ancak yalnizca gokandir ez-

berinde olan delirmiscesine anlagilmaz ayni yazlarla kargilagt.

Kiillerine bile uyku yok,
huzur yok.

Artik dagihp
uyuyakalmak istiyorsun ama beni orada da

buluyor.
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Annesi de kuzeni de lanetli riiyalarin pengesine diigmiigtii. Acaba
Grace de Matthew gibi incecik kalmig miydi? Géz altlan morar-
mig, yiizii zaytflamig miydi? Bunun sebebi delilik miydi, bir has-
taltk miyd: yoksa gok yoruldugu igin mi ayni seyi yasamiglards®
Onlarin bagina gelen, Olivia'nin da bagina gelecek miydi?

Seni heniiz bulmadiysa...

Olivia bagini giinliikten eskiz defterine cevirip Matthew’a
gizdigi resme, evin ve bahge duvaninin goriintiilerine baku. Bir
labirentin ortasinda dikiliyormug gibi hissediyordu ve her sapti-
@1 yol cevabini bulamadig bir soruydu, her seferinde karmagik
karanligin daha derinlerine gomiiliiyordu.

Matthew'un qigliklarina kendini hazirlamak igin gelecek
herhangi bir sese hazir bir sekilde kulaklarini dikmigti ama ko-
ridor sessizdi, kendi odasindaki golgeler de bogtu. Duydugu
tek ses yanan mumun yumusak sesine ve gevirdigi sayfalarin
hisirtisina aitti.

Olivia elleriyle gozlerini drterken bir kapiyr carpma ya da
bahce kuliibesindeki bir saksiyn kirma istegi gibi giiclii bir 6fke
hissediyordu. Hislerini bir sekilde disan dokiip icindekilere bir
sekil, bir ses vermek istiyordu. Ancak defteri kapatp kendini
yastiklara birakmakla yetindi.

Kisa bir siire sonra kalemin yere carptiini ve ardindan yata-
gin aluna yuvarlandigini duydu.

Birak gitsin, diye diisiindii ama eger birakirsa ev kalemi yaka-
layip parkelerin arasindaki ahsap bogluklardan yutacakmis gibi
hissediyordu ve o en sevdigi kalemiydi. Ig gekerek iistiindeki or-
tiileri itti ve yerinden kalkip yatafin yaninda diz ¢okei.

Kendini giiriimiis bir yiizle, yagh ve camur iginde tel tel sac-
larla, yanim yamalak bir giiliimsemeyle kargilasmaya hazirlad,.
Yatakhanedeki hortlak dyleydi. Yataklanin aluna uzanir, sanki
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Oliviadan baska birisi onu orada gorebilecekmis gibi karanlika
Lollarim kavugturup genesini de kollarina yaslards.

Ancak yatagin alunda hortlak yoktu. Sadece toz, karanlik
ve kalemin uzanamayacafy kadar uzakeaki soluk golgesi vard.
Olivia yere uzanip kolunu kaleme dogru uzattigr sirada bagka
bir sev gordii. Yatak bagh ve duvar arasina sikigmig, ale kogeden
belli olan bir seyin golgesi.

Bir defter.

Bu defter yatagin arkasina diistip mii sikismigti yoksa biri onu
orava bilerek mi sikigtirmigtt, Olivia bilmiyordu. Elindeki kale-
mi kulaginin iistiine yerlestirdikten sonra uzamp defteri kolayca
cekti. Bu ince, yumugak seyi hissedince kalp auglan hizlands.
Bu bir defter falan degildi.

Giinliiktii.

Olivia yatak odasinin zeminine dogru gerileyip mum 15181
nin altina oturdu ve giinliigiin kapagini inceledi. Oniine islenmis
yaldizl G harfine bakarken gagkinlik icerisindeydi. Annesinin
giinliigiiydii. Oyle olmaliydi. Olivia yerinden kalkip, karmaka-
nistk cargaflarin arasinda olan, kendisindeki diger giinliige baki.
Zamanla asinmugt, iizerinde iki garip cizgi vardi, sayfalan yir-
ulp tekrar igine yerlegtirildikleri icin kenarlardan tagiyordu.
Elindeki bu yeni buldugu giinlitkse yumugak, temiz ve gok daha
az zarar gormugtl.

Ve kirmiziydi. Riiyasindaki gibi.

Bagparmagini pek de aginmamig gibi goriinen yaldizh G
harfinde gezdirirken, annesine bu giinliikten bir degil iki tane
hediye edildigini diigiindii. Bir takimdi. Nefesini tutup giinlii-
giin kapagini agu. Kelimeleri gordiigii an derin bir nefes verdi.
El yazis1 yumugak ve kivnimliyds, kendisindeki giinligiin ilk
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sayfalarinda, annesi kontroliinii kaybetmeden, yazdiklan garip
ve karmagik bir hal almadan énceki hali gibiydi.

Olivia annesinin giinligiindeki bilmeceleri inceleyerck, her
bir gizgideki ipuclarini arayarak yillar gegirmigti. Jimdiyse sayfa-

lar gevirirken bu yeni kelimelerin mucizesine kapilmisti.
Arthur'un bugiin keyfi pek yerinde degil.
Sayfay: ¢evirince Hannah'nin ismiyle kargilasti.

Hannah eger bir elbiseyi daha mahvedersem bana
pantolon giydirecegini soyledi. Asker yiiriiyigii
yapabilecegim bir ¢ift bot da verdigi miiddetce bu-
nun sorun olmayacagim soyledim ona.

Birkag sayfa sonra Edgar’in ismini buldu.

Bir sey kusu kafesinden ¢tkarmis ve simdi onu bu-
lamiyorum. Arthur kusun kayboldugunu soyli-
yor; Edgar da en iyisinin zaten bu oldugunu, kus-
larin pencere pervazinda degil gokyiiziinde olmasi
gerektigini soyliiyor. Geri gelmesini umarak pen-
cereyi agtk biraktim ama sonrasinda babamdan
uzunca bir azar igittim.

Bambagka bir hayatla karsilagmak ne kadar garipti.

Giinlitkte garip sen hitabi yoktu, hareket eden golgelerin ve
kemiklerin oldugu, karanliktan seslerin duyuldugu hikayeler an-
lanlmiyordu. Ara ara gizimler kargisina gikiyordu. Kafes, giil, bir
gift el gizimi. Ancak hepsi kiigiik ve dzenliydi, ciimlelerin kenar
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bosluklarina sikigunildiklan igin diger giinlitkeeki bigimsiz mii-
rekkep lekelerine benzemiyorlardh.

Olivia diizinelerce siradan yaziya goz gezdirdi. Arthur'un
onu nasil deli ertiginden, annesinin yoklugundan, babasinin ké-
tiileyen dksiiriigiinden bahsediyordu. Hannah ve Edgar'dan ve
heniiz kimsenin onlann agik olduklarini fark ecmemis olmasin-

dan bahsediyordu. Ta ki Olivia bir sayfada takili kalana kadar.
Gegen gece duvarmn otesine gegtim,
Olivia'nin nefesi kesildi, gozleri hizla sayfada gezinmeye basladi.

Kendim gormek istedim. Gercek mi yoksa bir batil
inang yiiziinden mi burada biiyiiyiip solmam ge-
rekiyor bilmek istedim. Cok komik olmaz mydi?
Sonunda hepimiz bunun bir kurgu oldugunu unu-
tana kadar Priorlar arasinda siiriip giden bir hikd-
ye olsayd: mesela? Hepimizin ayni delice sanrilari
gormesi?

Disarida kocaman bir diinya var ve biz burada
oturup bir duvara bakiyoruz.

Babam burammin bir hapishane oldugunu soylii-
yor, bizim de buranin bekgileri oldugumuzu ama
bu bir yalan. Biz aslinda burada birer mahkiimuz.
Buradaki topraklara, bu eve, o bahgeye bagly:z.

Olivia durdu, Matthew'un sesi kafasinda yankilaniyordu.
Gallanta bir kere geldik ve simdi gidemiyoruz. Buraya baglyiz.

Onu diigiincelerinden itip okumaya devam etti.
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Arthur, duvarin dtesinde 6liimiin bekledigini soy-
liiyor. Asil gercek su, éliim her yerde. Giiller ve el-
malar icin de 6liim var, fareler ve kuglar icin de.
Hepimiz icin var. Oliim neden bizi yasamaktan
alikoymal ki?

Bu yiizden yaptim.

Duvarin étesine gectim.

Yapmamaliydim. Sadece diisiintiyordum... Ama ne
diigiindiigiimiin bir o6nemi yok. Tabii ki bunu ilk
yapan ben deqilim. Tabii ki hikdayeler birer kurqu-

dan ibaret degil. Uzgiin degilim. Degilim... Ama

artik anladm.

Bir daha asla gitmeyecegim.

Olivia sayfay: cevirirken kalp auglari hizland.

Kimsenin bilmesine gerek yok.

Buraya bile yazmamam gerekiyor ama bir yanim
eger yazmazsam kendimden stiphe etmeye bagsla-
yacagin biliyor. Bunun bir riiya oldugunu dii-
siinecegim. Ama kdgida doktiigiin kelimeleri rii-
yanda gormiis olamazsin. Iste, yaziyorum. Gegen
gece, duvarin otesine gectim.

Ve Oliim'le tanistim.

Kelimeler sayfay: saran yabani otlar gibiydi. Olivia parmaklan-
ni sayfada gezdirirken igten ice bu kelimelerin eline barmasimi
beklemigti. Sanki kalem kararsiz bir sekilde kalkip sonra tekrar
yazmaya devam eumis gibi sayfada miirekkep lckesi varda.
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Tamsmadim ama gordiim, cok yakinds. Dért gol-
gesi ve diizinelerce yanstmast vards, her biri evin
yikik temellerinin ardinda  sessizce duruyordu.
Simdi yazmca delilik gibi geliyor. Sahit oldugum-
da da delilik gibiydi. Delirmig bir diinya, ¢ilgin bir
riiya gibi.

Sonrasmda Arthur beni bahgede yakalads, sertge
omuzlarimdan sarsip beni goren olup olmadigin:
sordu, hayir dedim.

Abime, en uzun gélgenin, uzun bir yaz giinii efendi-
sinden ayrihp koridorda beni buldugunu soyleme-
dim. Abime golgenin neredeyse kapkara gozleriyle
direkt bana bakip bahgeye, duvara acilan en yakin
kapuy isaret ettigini, bagiyla bana o yonii gosterdi-
gini soylemedim. Abime golgenin gitmeme izin ver-

digini soylemedim.

Yazdiklari burada son buluyordu. Olivianin parmaklan sayfay
cokran cevirmisti bile. Diger sayfa soyle bashyordu:

Diin gece ona yazdim.

Geri dondiigiimde kayboldugunu, duvarin catlakla-
rt arasindaki diger her sey gibi calindigim gormeyi
bekledim ama hdld oradaydi. Demir ve tagin arast-
na sikistlmigh ve agisina bakinca yerinden oyna-
tildiint soylemek miimkiindii, Zarfin icine baktim
ve onun da cevap yazdigini fark ettim.

Diger sayfada bagka bir giin yaziliyds.
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Tiim hayatim boyunca Gallant'ta yasadim. Ancak
yuvanm bir tercih olmas: gerekir. Bu yuvayt ben
segmedim. Buraya bagh kalmaktan yoruldum.

Olivia sayfay: gevirdiginde devamini bulmayr umuyordu ama say-
fa ywrulmugty, sonraki ve bir sonraki de dyle. Devam eden tiim
sayfalar yirulmugti. Sadece giinliigiin dikis yerine yakin kisminda,
kiviimh hatflerle yazilmis ve yarisi yirtilmug kelimeler kalmisu.
Belli belirsiz kelimelerin ardinda kalan ekmek kinnulan gibiydi.

Gelmiy...
mahkii...
birlikt...
bulab...
bu aksa...

Olivia hayal kirikhigiyla derin bir nefes alip basa déndii.

Annesi duvarin dtesine gegmigti. Oliimil, dort gélgeyi ve dii-
zinelerce yansimasini gérmiistii. En uzun golge ona yardim et-
misti. Bunlar peri masali gibiydi. Karanlk bir versiyonuydu ta-
bii. Bir kizan aklin1 kagirmasi? Yine de yazarken bunlarin kulaga
nasil geldigini fark edecek kadar kendindeydi. Olivia da golgeler
gormilyor muydu hem? Merilance’te yansi belirgin olan kizlar.
Gallant’in koridorlarinda dolagan kendi annesi ve daysi. Grace
Prior da hordaklan mi goriiyordu?

Gélgeyle yansima arasindaki fark neydi?

Bu bir bilmece mi yoksa gifre miydi?

Olivia gozlerini kapatip pargalan birlegtirmeye ¢aligsa da bunu
yapamayacak kadar yorgundu ve pargalar birbirine uymuyor gi-
biydi. Sonunda yorgun bir nefesle mumu séndiirdii ve kendini
yataga biraku.

Ardindan karanlikea riiyalara dald:.



Belki de bana musallat oldun.

Ne huzurlu bir diigiince.

Karanhiktaki sen olabilirsin.

Onun hareket ettiine yemin edebilirim.

Y




ahcede bir adam vardi.

Adam sanki hastaymis ya da sarhogmus gibi sendeledi ve
diistii, Yerinden kalkip hlsiz bedenini cigeklerin yanindan sii-
rikklercesine uzaklasti. Soluk ay 15iginin alunda giil kafeslerinin
ve gitlerin yanindan, algak tas bankta oturup hareket edemeden
onu izleyen Olivianin yanindan gecti. Son birkag giiliin yanin-
dan gegerken bacaklan onu ayakta tutamuyor gibiydi, bahge du-
varina inen gimenlik bayira dogru yonelmisti.

“Bana sahip olamazsin!” diye bagird: adam. Kelimeleri sessiz
gecedeyankilands. Sesi boguk ve yorgundu. “Kazanamayacaksin.”
Adam omzunun iizerinden eve, Olivid'ya bakarken ay 15181
korkung bakislarina, cukurlasan yanaklarina dékiildii. Yiiziiniin
yans: gblgede kalsa da Olivia karpisindaki adamin genesinden,
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derin bakan gozlerinden ve Matthew'dan daha yash olsa da bir-
birlerine olan benzerliklerinden onun kim oldugunu anlad:
Dayistydi. Arthur.

Adam tekrar sendelerken Olivia garesizce onu izliyordu ama
bu sefer dayisi yerden kalkamadi. Cimenlik alanda dizlerinin
iizerine ¢okmiis bekliyordu. Elinde parlayan bir nesne vards,
Olivia basta bunun kiigiik bir kiirek oldugunu diisiindii ama
ay 1s1g1 vurunca elindekinin ne oldugu agika ortaya ¢iktr. Bir
silaht,

“Kabuslan durdurabilecegini soylemistin.” Adam karanlikea
parlayan gozlerini duvara gevirdi. “Ben de durdurabilirim.”

Silahi sakagina dayadi.

Olivia patlama sesiyle uyand.

Ses odasinda yankilanirken goktan yataktan kalkmis yalin
ayak kapiya kosmaya baslamistr. Sadece bir riyayds, dedi kendi
kendine ama ¢ok gercekgiydi. Sadece bir rilyaydi ama riiyalan
bir sekilde uyanik evrene sizabiliyordu. Koridorda kogarken si-
lahin sesi hild kulaklarinda yankilaniyordu. Matthew’un kapisi
agikt, ahsap zemine igeriden 151k dékiilityordu ama igeriden ne
bagins sesleri geliyor ne de Hannah'yla Edgar onu yatakea tue-

maya alistyordu.
Yatak bostu, értiiler kenara aulmigni, deri kemerler yere sar-

kiyordu.

Olivia'nin igini bir korku sardi. Sadece bir riiyaydi ama
Marthew burada degildi ve Olivia bahgeye baksa gimenlerin
iizerinde uzanan bir beden gérecegine emindi. Kendi odasin-
daki pencere 6n tarafa, siiz havuzuna bakiyordu. Matthew'un
odasi koridorun karg: tarafindaydi, penceresi bahgeye ve duvara
bakiyor olmaliyds. Ancak pencereye yaklasuginda panjurlarin
sadece kapali degil ayni zamanda kilidi de oldugunu fark etti.
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Olivia aceleyle koridora déndii, merdivenlerin yarisini in-
misken bir ses duydu. Bu giglik ya da silah sesi degildi, belli bir
diizlemde yiikselip alcalan notalarin sesiydi.

Birisi piyano galiyordu.

Melodi duman misali ince, zayif bir sekilde etrafi sararken
Olivia'nin kalp auglan yavaglamakta zorluk gekiyor gibiydi. Sesi
takip ederek merdivenlerden indi ve miizik odasina agilan labi-
rent koridorlara adim atn. Agik kapidan digart stk siiziiliiyordu.
Piyanonun parlak siyah hatt ve bagini tuglara egen Matthew
kargisindaydi.

[k bakista Olivia onun bir hortlak oldugunu diisiindii, o ka-
dar egik duruyordu ki kafasi gériinmiiyordu. Ancak bir hortlak
olsa bayle giizel bir miizigi ¢almak bir yana, tuglara dokunamaz-
di. Macthew kipirdadiginda itk dar omuzlanina ve saglarinin
uglarina dokiildii. Gayet gergekti. '

Iste, 0 zaman Olivia'nin bakislari onun ardindaki ¢ekme-
li pencereye, ay iginin aydinlatag gimenlik bahgeye cevrildi.
Karanlik gimlerin {izerine baksa da bir ceset yoktu. Elbette kim-
se yoktu. Sadece bir riiyayd:.

Olivia kap: esiginde kipirdaninca bu hareketi Matthew'un
dikkatini geki.

Matthew bakiglarini kaldirdi ve Olivia'nin pencereden disar
bakan bakiglariyla bulugtu. Bir anligina Matthew'un eli hare-
ket etmeyi birakt, melodi duraksadi. Olivia onun ifadesine bir
huzursuzluk yayilmasini bekledi ancak Matthew’un omuzlarin-
da ya da genesinde 6fkeye dair bir iz yoktu. Sadece yorgundu.
Bakiglarini tekrar indirip piyanoyu galmaya devam erti.

“Uyuyamadim,” dedi Martthew. Olivia'nin bakiglani delikan-
Linin bileklerindeki morluklara kaydi. Onun gordiigii riiyalanin
da kendi rilyalant kadar canli oldugunu, gériintiilerin gergekmis
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gibi hissettirdigini biliyordu. Bu evde {ig gece gegirmigti ve sim-
diden gerilmigti. Matthew'un ten rengine, gozlerinin altndaki
cukurlara bakilirsa o tiim bunlarla daha uzun zamandir basa ¢s-
kiyordu ve rityalan gok daha kétiilegmis olmaliydi.

Uyknda huzur yok. Bu riyalar benim liimiim olacak.

“Orada dikilme,” dedi Matthew ama kelimelerinde ya igeri
girmesini ya da gitmesini sdyleyen bir davet gizli gibiydi. Olivia
igeri girdi.

Odada oturabilecegi iki yer vards, biri pencerenin digeri pi-
yanonun dibindeydi. Olivia sirumi bahgeye verip pencerenin
oniine oturamayaca@ icin piyanonun bankinin ucuna oturdu
ve Matthew'un tuglarda gezinen parmaklarini izlemeye baslad.
Elleri ne yapugini bilerek hareket ediyordu. $arki yumusak ve
yalniz bir melodiyle oday sanyordu. Bu gekilde ifade etmesinin
dogru olmadigini Olivia da biliyordu ama duruma uyan tanim
buydu. Notalar gok giizel olsa da kendisini tekrar bahge kuliibe-
sindeymis gibi hissermesine sebep oluyordu.

“Sen caliyor musun?”

Olivia bagin1 hayrr dercesine salladi, Matthew, Olivia'nin yii-
ziindeki hiiznii ya da tuglara bakarken ifadesinde olugan hevesi
goriiyor muydu acaba. Ancak ona bakmiyordu bile. Asag: da
bakmiyordu. Aksine, bakislarini pencereye, geceye, ay isiginda
parlayan bahgeye ve kenarlani giimiis rengi bir isikla parlayan
uzakeaki duvara gevirmisti,

Matthew derin, yavas bir nefes aldi. “Ben kiigiikken babam
gostermige.”

Kuzeninin ifadesi yumugady, yiiziine belirsiz bir giilimseme
yayildi. Olivia bu Matthew'u taniyamadi.

Eskiden tatly bir cocuktu,
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Tuslarin iizerindeki elleri gok nazikti. “Annem, babamu piya-
no calarken dinlemeye bayilirdi, Ben de dgrenmek istedim ama
babam nasil dgretecegini bilmiyordu, nasil 8grendigini haurla-
mivordu. Bu yiizden bir giin beni buraya oturtup tuglan isaret
cut, lzle, dinle ve ogren, dedi.”

Matthew'un sol eli hi¢ durmuyordu, sag eliyse Olivia'nin
oniindeki tuglara uzanmig fi¢ notaya déniigiimlii olarak tekrar
tekrar bastyordu.

“Boyle,” dedi Matthew. Sag elini ¢ektiginde Olivia elini tug-
lara uzatu,

Arkalarinda bir gey hareket etmisti ama Matthew fark etme-
mig gibi goriiniiyordu. Olivia pencereye bakuginda yansimadan
vash bir kadinin hordagin gérdii. Kapinin gdlgesine dogru yas-
lanmus, bagint egmis, piyanoyu dinliyordu.

Matthew “Hadi,” dedi ve Olivia galmaya bagladi. Ayni sesleri
tekrar etmenin pek de galmak saylmadigini biliyordu ama en
anindan bir baslangigt ve melodiye kapildigi an giiliimsedigini
fark etti.

“Kardesim Thomas bir tirlii becerememisti,” dedi Matthew.
Olivia bu ismi duyunca irkildi. “Ogrenecek kadar bile yerinde
sabit oturamiyordu. Ama bence bu sabir durmakla ilgili degil.
Bu... Seni sessizlestirip miizige yer agilmas: gibi bir sey. Son

giinlerde dinlencbilmeye yaklasugimi hissettiren tek gey bu.”

Olivia nefesini tuttu, anlatmaya devam etmesini, Thomas'a
ne oldugunu anlatmasini, bu biiyiik evde neden yalniz oldugu-
nu, Grace gidebilmisken onun neden gidemedigini, gecelerini
neden yataginda baglanarak ve yardim gigliklan atarak gegirdi-
gini anlatmasini bekledi.

Fakat Matthew bagka bir gey sdylemedi. Vakit geg olmugtu.
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Yarin bu sorulan sormanin bir yolunu bulacakt, yarin
Matthew'un cevap vermesini saglayacakti ama bu gece onun hu-
aur icinde piyano calmasina miisaade etti. Bu gece hortlak oda-
dan ¢ikti, Olivia gozlerini kapatti ve melodi etrafini sard, zihn:
sessizlesip miizige yer actt. Gecenin en karanlik vakti gegti ve
giinesin ilk igklannin yaklagmasiyla birlikte hava agilmaya bas-
lads. Birlikte safak vaktine kadar piyano ¢almaya devam erttiler.






livia yillardur ilk kez ge¢ uyanmigu.

@Odasma dondiigiinii, yatagina yatugin, dreiileri dreeigi-
nii dogru diizgiin haurlamiyordu bile. Sadece yataga donerken
coktan sabah oldugunu biliyordu, sisli bahgeden soluk bir giin
is1g1 miizik odasina girip, piyano ¢alan Matthew'un fistiine do-
kiilmiigtii. Ancak Olivia odasina geldiginde panjurlar hala kapa-
liyds, oda hali karanhkn. Ustiine uyku ¢bkiince riiyalara degil
tatly, tanidik bir hisse dalip gitmisi.

Tekrar kendine geldiginde saganak yagmurun sesi oday: dol-
durmustu.

Hannah odasina gelmis olmaliyds, divanin tizerinde bir gay
demligi vardi ama buhan titmiiyordu, muhremelen gokran so-
gumugtu. Panjurlar aglmug olsa da disandaki yagmurlu hava
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griydi. Bagka bir diinyaya, bagka bir hayata aitmiggesine griydi.
Bu goriintii kargisinda Olivia'min midesi kasilds. Ayakkabilarinin
alunda hissettigi cakil taglanni, bombog gigek tarhlarini, yikilmalk
iizere olan kuliibeyi ve diglere benzeyen donuk binalan diisiindi.

Olivia yutkunup firnnayr dinledi. Igten ige Gallant'in bir
riiya olmasindan, uyanip kendini yagmur taneleri kalay catiya
vururken bekledigi bahge kuliibesinde, Merilance’te bulmakean
korkuyordu.

Ancak merdivenlerden Edgar'in sesini duydu, Hannah'ya
sesleniyordu. Igindeki korku dagildi. Hila buradaydi. Hala
gergekti.

Yine de Olivia, emin olmak icin annesinin gardirobunu ka-
nstinp bulabildigi en actk renk elbiseyi segti. Canli mavi elbise
bir meydan okuma gibiydi, Merilancete asla giyilemeyecek bir
renkti. Pencerenin tesinden bir ses duydugunda elbisesini ilik-
lemeyi yeni bitirmigti.

Yagmur yagdig icin bu ses alcak ve belli belirsizdi ama cakil
taslarini ezen tekerlerin, giirleyen motorun sesini duydu.

Bir araba geliyordu.

Igine bir telas yayldy, cok kisa korku dolu bir an igin ara-
banin onu almaya geldigini diisiindii. Pencereden bakinca onu
Merilance'ten getiren ayni siyah arabanin, onu geri gotiirmek
icin bir cenaze arabasi misali bekledigini gorecegini diigiindii.
Ancak bugulanan pencereden agagidaki yola ve siis havuzunun
yanina bakuginda, Edgar'in bir kasap kamyonunu karsilamak
icin disan qikugini gordii. Birkag sandik alip el salladi ve direk-
siyonun bagindaki adam arabay uzaklagirmaya baglads.

Olivia'nin hizlanan naba yavasladi. Masayr sikica tutan
parmaklan gevsedi, Geri ¢ekilip yaraga déndii ve annesinin




GALLANT « 159

gunlitklerini ropladi. Karmakangik carsaflanin arasinda eskiz
detterini de bulup hepsini kolunun altina sikistirds ve agags indi.

Diganis: berbat hildeydi ama igerisi hald giizeldi. Her geyin
uzerine bir sakinlik ¢okmiigtii. Evde hafif bir riizgir esiyor, agik
panjurlar titretiyordu, Giines bulutlann arkastna gizlendigi icin
saatin kag oldugunu sdylemek zordu. Sabah on da olabilirdi
aksam alo da veya bagka bir saat de. Edgar mutfakta mirilda-
nirken, oturma odasindan odun qiirtilan duyuluyordu. Olivia
odaya yoneldi. Hannah tekli koltuga oturmug, ayaklarini somi-
neye uzatmigt ve kucaginda bir roman vardu.

Bugiinii okwma giinii ilan etmis, diye digindii Olivia. Hava
boyleyken yapacak baska bir sey olamazdi. “Kemiklerim yasla-
niyor,” dedi Hannah, “ve artik yagmurlu havalan sevmiyorlar.”

Diger tekli koltukta her seyden habersiz bir hortlak oturuyor-
du. Geng bir erkekti. Dirsegini dizine, genesini de eline dayamug
Hannah'nin durusunu taklic ediyordu. Olivia onu koridordaki
portrelerden tanimaya galist: ama yiizii yeteri kadan belirgin de-
gildi ve Olivianin bakugini fark edince kadife kumasa karisip
kayboldu. Olivia kollarindaki giinliiklere sanhip odadan giku.
Gallant’ta kag hortlak oldufunu merak ediyordu. Her mezar tagi
icin bir hayalet mi varde? Olenler hep eve geri mi déniiyordu?

Ayaklan onu miizik odasina gotiirdi.

Yagmur damlalani sabit bir ritimle ¢ekmeli pencereye vur-
maya devam ediyor, giillerin basini egiyordu. Uzakeaki duvar,
yagmur ve sis yiziinden bulanik, tamamlanmamig bir ¢izim
gibi goriiniiyordu. Olivia yagmura ragmen gigeklerin yaninda
diz ¢okmiig, bagini egmis bir gekilde galisan Marthew'u gormeyi
bekliyordu.

Ancak onun nerede olduguna dair higbir fikri yoktu. Belki
de hila yataktayd:. Marthew’un diin geceki hilini, yorgunluktan
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egilmis omuzlanin, gozlerinin alundaki golgeleri diigiintinee

uyuyabildigini umut etti,

Pivano onu bekliyordu ama Olivia tekrar banka oturup
Matthew'un melodisini galmaya galiymamak igin kendini tutre.
kuzeni dinleniyor olabilirdi. Bunun yerine pencerenin dniindek
koltuga gegip giinlitkleri ve eskiz defterini niine serdi.

(oziilmeyi bekleyen iig pargalik bir yapboz gibi duruyorlards.

Duvarm étesine gectim, diye yazmigti annesi. Ve Oliam'le

tanigtem.

Abime golgenin gitmeme izin verdigini
soylemedim.

Ve sonra, Diin gece ona yazdim,
Bu sozler, icinde bir seyler uyandirdi. Ezberine kazinmig ol-

masina ragmen eski, yesil glinligin ilk sayfasint agti.
Eger bunu okuyorsan, ben giivendeyim.

Bu, Olivia'ya hep garip bir baslangss gibi gelmisti. $imdiyse bu-
nun bir giris oldugunu fark ediyordu. Giinliikte “sen” diye hitap
ewtigi kisinin, babasi oldugunu, annesinin ona yazim seklinden
ve kaybina karg1 hiizniinden anhyordu.

Gitme, Liitfen, biraz daha dayan. Onunla
Eger bu dogruysa, o zaman Olivianin babasi, Grace'in du-

varin Stesinde taniguigine soyledigi en wzun gilgeydi. Ancak
Olivia'nin gordiigi kadanyla duvanin tesinde higbir gey yokeu
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ve babasi da annesinin uydurdugu, bir peri masalindaki ha-
valetvari figir olamazdi. Babasinin gergek oldugunun kanits
Olivia'ydi. Babas yasayan ve nefes alan biriydi. ..

Ve yazan.

Olivia aradigt ciimleyi bulmaya calisicken kirmizi giinliigii
karisturdu,

Zarfin icine baktim ve onun da cevap yazdigint
fark ettim.

Kaslarini ganp iki giinliige de baku. Yesil olans binlerce kez oku-
mustu ve yalnizca annesinin egimli yazisi ve degisken diisiince-
leriyle kargilagmugtr. Sayfalar gevirerek tekrar babasina dair bir
isaret aramaya aligti. Kargisinda yalnizca aklina kazidig ayni
vazilar ve gizimler vard,

I¢ine bir hayal kinklig: yayilirken yasuklardan birini odanin
diger tarafina firlatn.

Ne yaptin sen? diye diisiindii ama bu sozler kendisine degil,
annesineydi. Ne demek istedin? Anlamama yardim et.

Goziiniin ucuyla bir golgenin hareket etigini fark etti.
Riizgarda ucusan saglar. Sessizce parkelere basan yalin ayaklar.
Annesi. Olivia bagini kaldirmads, eger kaldinirsa hortlak kaybo-
lur diye korkuyordu. Hortlagin yaklastigina fark ettiginde bile
bagini kaldirmaya direndi, hatta pencerenin éniindeki koltuga,
yanina oturdugunu hissettiginde bile.

Olivia'nin kalbi gogsiinde sertce carpryordu. Hortlaklar: gor-
mezden gelebilecegini ya da bakarak onlardan kurtulabilecegini
biliyordu ama onlan ¢agirabilecegi hi¢ aklinin ucundan gegmez-
di. Geleceklerini diisiinmesi miimkiin bile degildi.
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Ancak annesinin hortag sanki cagrlmis gibi yaninda
oturuyordu, genesini dizlerine yaslamigi. Cok gengti. Olivia
acaba oldiigiinde ya da kayboldugunda Grace boyle mi gé-
riiniiyordu diye merak etmekten kendini alamadi. Yoksa bu,
dagiirligii hayal eden daha geng hili miydi? Hangi versiyonu
Gallant'a gelmigti?

Goziiniin ucuyla hortlagin sanki giinliikleri inceler gibi egil-
digini fark etti. Seffaf eli neredeyse sevgi dolu bir tavirla gizim-
lerden birinin iizerinde gezindi. Yans: belirgin bakiglari Olivia'ya
gevrildi, yiiziiniin yansi golgelere karigmisti. Sanki konugmak
ister gibi agzin agmaya ¢aligti, daha dogrusu agzinin oldugu
yerde saglam kalan kisimlan. Ancak hig ses gtkmad. Yine de eli
¢izimin Gizerinde ileri geri hareket ediyordu,

Olivia annesinin teninin alundaki sayfayr inceledi. Sonra
aklinda bir simgek caku. Kirmizt giinliigii alip sayfalan sondan
basa dogru kansurirken annesinin kenarlara ¢izdigi resimlere
bakiyordu. Cok narin, hassas gizimlerdi ve diger giinliikteki mii-
rekkep lekelerine hig benzemiyorlard:. Sanki ayn kigi tarafindan
gizilmemis gibiydiler. ki farkli tarzdayds, ki farkh sanatci tara-
findan yapimun.

Olivia hayat: boyunca sahip oldugu giinliige bakti ve sonun-
da anladi.

Kelimeler annesinin sesiydi,

Cizimlerse babasinin.
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Eger bunu okuyorsan, ben giivendeyim.







Yatakta uzanirken nedenini merak ediyorum.
Bana neden yardim ettin? Neden orada
kaljorsun? Gitmekten korkuyor musun? Yoksa
sen de oraya benim bagh oldugum gibi bagh
misin, ikimiz de evimizin mahkéimlar: muyiz?

Fakat béyle bir ev asla yuva olamaz.

W
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Diin gece riiyamda seni gordiim. Garip, degil
mi? Seni bahcede dikilirken, yukar: bakarken
gordiim. Riiyamda giinesin domasini
bekliyordun.

Hig dogmuyordu.

Sen riiyanda neler gériiyorsun, merak ediyorum.

Ya da hig riiya goriiyor musun?

- -






Bir zamanlar bir kusum vardy. Onu kafeste
tutardim. Ama bir giin birisi onu serbest birakt.
O zamanlar ¢ok dfkeliydim ama simdi onu serbest
birakan ben miydim, merak ediyorum. Acaba
gece, yart uykulu bir halde kalkp kilidi agmis ve
onu ozgiir mii birakemgtim?

Ozgiirliik... Boylesi biiyiileyici bir sey icin ne
kiiciik bir kelime.

Nasul bir his oldugunu bilmesem de 6grenmek
istiyorum.

Sana elimi uzatsam, tutar misin?

Kag¢sam, benimle kagar misin?
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Yarin gece benimle burada bulus.







Yaptik. Yaptik.

Basardik. Ozgiiriiz. Buna ragmen...

Gergek gibi gelmiyor. Yammda oturduduna,
uzanp eline dokunabilecegime, seninle
konusabilecegime ve beni duyabilecegine
inanamyorum. Sanirim sana artik bu gekilde
yazmama gerek yok. Belki de kendim i¢in
yaziyorumdur. Bu kurtulmamin zor olacagi bir
aliskanhk.

Cok mutluyum.

Cok korkuyorum.

Goriinen o ki, iki kisi birlikte el ele

yiiriiyebilirmis.







Inanamyorum. Sonugta diinya garip seylerle
dolu ve bunlarin farkina vardikca basim

doniiyor.

Onun kalbini benimkiyle es zamanl hissetmek ne
mucizevi seymis. Onun orada oldugunu bilmek ne
harikaymus. Ona ne isim koyacagz?




Olivia.
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Yuva tercihtir.

-



Bir sorun var.

Ben genisliyorum ama sen giinbegiin
inceliyorsun. Solup gittigini goriiyorum. Yarin
ardii goriiniir kilacak kadar yok olmandan
korkuyorum. Sonraki giin gitmis olmandan

korkuyorum.
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Sana nasil daha iyi hissettirebilecegimi
bilmiyorum.

Kalmani nasil saglayabilecegimi bilmiyorum.
Benimle kal. Benimle kal. Benimle kal.

Seni burada tutabilecek kadar giiclii olacagim
bilsem, bu kelimeleri binlerce defa yazabilirim.
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Gitme. Gitme. Liitfen, biraz daha dayan.
Onunla tamsmadan gidemezsin. Dayan.
Dayan. Dayan.







Diin gece kiillerinle uyudum.

Sen gitmeden dnce golgen yanima uzanmis
gibiydi. Somine dumani ve kig havas gibi
kokuyordu. Bog alana bir battaniye serdim.
Yanagim, senin yanaginin olmast gereken yere
yasladim.




Sen parcalara ayrildiginda, o lanetli kemigi
buldum. Bir az1 digsiymis, onca seye ragmen
onun agz seninkinde saklaniyormug. Ama
endise etme, disi tuzla buz edip kalintilarim
atese attim. Sana ait olan o parcaya asla sahip
olamayacak. Umarim o ¢qukurda endige iginde
ciiriiytip gider.




Sen buradayken hig bu kadar sessiz olmazds.
Komik, degil mi? Bir bedenin ne kadar ses
yapabilecegi. Sessizlikten, ses yapan tek kisi
olmaktan nefret ediyorum. Sanki sen burada,
hemen yanmdaymgsin gibi kendimi kandirmak
icin ¢ok ses yapiyorum.

Belki de bana musallat oldun.

Ne huzurlu bir diigiince.

Karanliktaki sen olabilirsin,

Onun hareket ettigine yemin edebilirim.
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Kiiller tamamen yok oldu. Kegke digi
saklasaydim.

Sirf elimde bir sey olsun diye. En

azindan Olivia var. Cok sessiz. Galiba
gozlerini senden almig ama ona bakinca,
bakiglarima karsilik veren sen misin yoksa
oteki mi, merak ediyorum. O olmadigini
umut ediyorum ama gozleri bir qocugun
yiizii icin fazla dikkatli, fazla olgun
bakyor. Olivia'ya bunlar1 biliyor mu,
goriiyor mu, diger yere mi ait diye sormak
istiyorum ama konusamayacak kadar
kiigiik.



Seni riiyalarimda duyuyorum. Her gece
uyumaya ¢alisirken kendimi tekrar duvarda
buluyorum ve sen de orada, diger tarafta
bekliyor oluyorsun. Basint bana dogru ejip
fistlduyjorsun. Iste, o zaman tiim bunlarin yalan
oldugunu anliyorum. Dudaklarinda onun sesi
var; geri donmemi, geri donmemi, geri donmemi
soyliiyor bana.

Uykuda huzur yok.

Bu riiyalar benim éliimiim olacak.




Kendimi catlaklart olan ve her gece riizgar
yiiziinden zorlanan bir pencere cami gibi
hissediyorum. Agirligin altinda ahgap gergeve
esniyor, cam inildiyor. Kirilacak. Kirtlacagim.
Artik an meselesi ve ben ¢ok ¢ok ¢ok yoruldum
bilmek ¢ok zor. Bazen uyanik oldugumu
diisiiniiyorum ve kendimi uyanirken
buluyorum. Bazen de uyuduguma emin
oluyorum ve tekrar uykuya dalyorum. Zaman
geciyor, zihnim merak iginde, bakmadigim
anlarda ayaklarim beni bir yerlere siiriikliiyor.
Gozlerimi kirpiyorum, hareket ediyorum,
giines yiikselip ay geliyor ve Olivia oturup
izliyor, ne kadarvakit-gectigini-bilmiyorum.
Dinlenmek istiyorum ki yalniz olmayayim,
seni gorebileyim seni-gérebiliyorunt ve bu
sadece tekrar uyumak istememe sebep oluyor
ama o beni orada hep buluyor
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Uykuya daldigim: hatirlamiyorum ama
uyandigimda Olivia'nin basinda dikiliyordum
ve adum fisildiyordum. Korkarim ki

onun yanagmdaki benim elim degildi,
dudaklarimdan dokiilen ses benim sesim
degildi, uyurken onu izleyen benim gozlerim
degildi ve...




Cok yorgunum, ne yapacagumi bilmiyorum,
Giivenli degil- ama artik-highir-yer giivenli
degil ve burada olmuyorum. Uyanikken
bagska bir yerde oluyorum uyurken de-
gozlerimi kapatmam-lazim-ama golgelerin-ben-
bakmazken-hareket-ettiklerini-gorebiliyorum;-
hicbirinden korkmuyorum-ama-beni-
korkutan-karanliktaki ses; seninyoklugurn-
Yapmazsam-ne-olacagmdan-korkuyorum-
fark-etmez;-biliyorum:-Boyle devam-edemez;-
devam-edemem-ve... Ozgiir olmak istedigim
igin tizgiiniim, kaprj+actigenticin-dizgiiniim,
bonsdaclmadidinichs thaiindim. lillsorlac-a:
i : 15 P R
Beniisti ” i Jewt st
in-ve-benint sehip-oliug I :
sey-o-tek-sey-o. Eve gitmek istiyjorum.



Olivia, Olivia, Olivia...

ismi saclarmna dogru fisildiyorum.

Biylece hatirlayabilirsin, hatirlayacak misin?
Bilmiyjorum;yapamant. Diyorlar ki severken de
vazqegilir ama ben yalnizca kayb: tadiyorum.

Kalbim kiile dondii ve

sen dokunana kadar-kiillerin sekli- bozulmaz,-
biliyjor muydun?

Seni birakmak istemiyorum ama artik kendime
giivenmiyorum

Cok iizgiiniim, bagka ne yapabilirim bilmiyorum
Olivia, Olivia, Olivia, sunu unutma...

Golgeler sana dokunamaz, gergek degil,

riiyalar sadeee-riiya, seni asla incitemez.
Gallant’tan uzak durdugun miiddetce

giivende olacaksin
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Bzr parpasz kayipt. Onw geti gagiramiyorau.

Yanles, yanlss, Bir seyler duzelip dagilirds ama o oyle degilds.
O bunlar: Yyapan kl;tydl O bunlarin ka)'ng{ydt. O odiing yerin
digetleri odiing alerdr ama ber sey gers gelirds. :

Her bir parcayi, her bir kemigi sayards ve onunlayken de
onunla degilken de hepsinin nerede oldugionu bilirdi, onlar: yu-
valanna geri canrabilirdi.

Parmaklarint siklatirds ve yerden kayarak ona dogru gelip
bosluklar: doldururken dovdii hari tiim yaralarin tistiindeki ten
ortilierdil.

Iste kaburgann durdugu yer burasiyd.

Iste kopriicik kemigi, iste bilegi.

Ve iste az1 disi. Kapanmayacak tek yara. Efend; dislerini stkuz.
Bir pargast ondan ¢alinmistr.

Ve yakinda onu geri alacakt.




Dordiinett Kisim

DUVARIN OTESI




livia giinliigii incelemeye devam ettikge her gey daha ba-
riz bir hl aliyordu.

Cizimlerin yeri. Babasi kayboldugunda cizimlerin de kay-
bolmasi.

Annesinin hortlag yaninda durmug onu izliyor, tek kelime
etmiyordu. O sirada Olivia tekrar yesil giinliigii agti ve miirek-
kep izlerini bu kez sanki birer harfmis gibi izlemeye baglad:. ki
form, bir gizgi ve sekil arasinda bir benzegme var gibiydi. Olivia
onlan birer kelime misali okumaya galigti ama gizimler ok so-
yuttu.

Neden yazmamig ki? diye digiindii bagparmaklarini gozlerinin
iistiindeki yumugak qukura yerlegtirirken. Belki de babasi, Matthew
gibiydi. Yine de cevap verebilmesi icin annesinin yazdiklarini
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okuyabiliyor olmas gerekiyordu. Grace Prior’t gizimleri inceler.
ken hayal etti. Onlan degifre edebildigi agikn.

Olivia da gozecekti.

Elini bir sulu boya gizimi gibi ince ama daginik olan miirek-
kep lekesinde, babasinin giziminde gezdirdi.

Bu, bulutlan izleyip gesip giden gekilleri anlamaya calismak
gibiydi, her biri hem anlam ifade ediyor hem etmiyordu, hem
bir seyler vadediyor hem de bir seyler yansiiyordu. Olivia ince-
lemeye devam ederken goriisii gittikge daha da bulaniklagt ve
sonunda gozmeye bagladi. Cizgilere birer gekil gibi bakmakean
vazgecince isaretler ortaya gikti. Cizimler diisiincelere donis-
til. Konugulan bir dil ve isaret edilen dilin arasindaki farkt bu.
Dudaklar kelimelerle sekil alirken eller daha fazla gekil, kelime,
diisiince, his cizerd.

Babasinin isaretlerinde rahatlik ve hiiziin, umut ve 6zlem gg-
riiyordu.

Anlamadig kisimlar vardy, pargalar ellerinden kayip gidiyor
gibiydi ama bu bir baglanggti. Hi¢ tanimadign bir babayla ilk
kargilagmastyds, hayaleti kagitra izler birakmugts.

Olivia durup esnedi, kaskat: kesilmisti. Ne zamandir boyle
duruyordu? Yagmur artik sisi bastirmaya baglamisti, gozleri agn-
yordu. Giinliigii kapaup dalginca elini defterin kapagindaki iki
sizgide gezdirdi. Ardindan onu gasirtan bir sey oldu ve hayale-
timsi bir el onun eline kapanip tenine karigu, Hortlagin bir do-
kunugu yokru, serin bir golge gibiydi ama Olivia yine de irkildi.
I¢gidiisel olarak geri cekilince hortlagin ona uzanmadigini fark
etti. Aksine, ince parmaklar havaya karisip defterin kapagina ka-
unan gizgilerde gezinip geri gekildi, Olivia hortlagin elini, isaret
ettigi pencereye kadar takip etd,
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Kendine hikim olamads. Dircke annesinin hortlagina bake
ve biran. qok kisa bir an igin bulanik gri 1s1gin ardindaki Grace
Priors gordii. Yiiziinde bir hiiziin maskesi vards, gozlerini pence-
renin ardindaki diinyaya odaklamigti. Bahgeye. Duvara.

Bir an, cok kisa bir andi bu. Olivia ona bakmayi siirdiiriince
hortlak titredi ve kayboldu.

Olivia egilip o parmaklarin az 6nce giinliikten pencerenin
iizerine uzanan yolunu takip etti, Sanki bir seye uzanmug, bahge-
y1 ve duvari isaret ediyormus gibiydi.

Bakiglan tekrar islemeli yesil kapaga inince o iki ¢izgi aklinda
bir seyleri canlandinir gibi oldu. Eskiz defterini aldi ve duvardaki
koyu renk demirden, sarmagiklann sekillendirdigi bir tokmag
olan, metal ve tagin arasindaki boslukla birlikte kapiy: cizdigi
0 gizimi bulmaya calistr. Bogluktan disan uzanan iki givi vard,
giinliigiin oniindeki cizgilerle neredeyse ayn: kalinliktayd:.

Sonra Olivia yerinden kalkip evde gezinmeye baglads.

Hannah'nin sonmek fizere olan séminenin yaninda horla-
dig1 oturma odasimi gegip merdivenleri giku, Koridoru adimla-
yip annesinin odasina girdi, Matthew’un kapisi héla kapaliyd:,
Gardirobun arkasinda iki san yagmur ¢izmesi bulmugtu, on-
lars bir sckilde ayaklarina uydurdu, Eskiz defterini yataginda
biraka: ve kirmizi giinliigii de yastigin altina saklads. Yesil giin-
liigii yanina alds.

Etrafta hila bir durgunluk vardi ama Olivia bunun ne kadar
siireceginden emin degildi, bu yiizden evde hizla hareker ederek
bahgeye agilan kapidan gikn,

Yagmur durmug olsa da riizgér esiyordu ve hava nemliydi, bir
firuna daha vadedercesine kararan bulutlar hali agird: ve nere-

deyse sis gibi alcaktayd.
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Olivia giinliigii gogsiine bastirarak giillerin yanindan gegti ve
duvara inen bayir yolu adimladi. Kapiyt gbriince yavagladi.

Gegen gece duvarin otesine gegtim. Ve Oliim'le tamgtim.,

Ama annesi babasiyla da tanigmgtr.

Nasil olduysa hava durumuna ragmen kapi islak bile degil-
di. Tag duvarlar metali kuru tutacak kadar dne efik duruyordu.
Olivia aklindaki gdreve kendini bu kadar kapurmig olmasa bu-
nun tuhaf oldugunu diisiinebilir, goriiniirde giines olmasa da
golgelerin egildigini ve soguk havanin sis misali tagt sardiging
fark edebilirdi.

Meyve bahgesinin kogesinde bir hortlak belirdi. Bu yash adam
degildi, daysiydi. En azindan ondan geriye kalanlardi. Kalan par-
galan zihninde birlesiyordu, onu hayalet gibi degil de kenardaki
agaca yaslanmis ve kollarini gbgsiinde kavusturmus bir adam gibi
hayal ediyordu. Hortlak ona bakiyordu, o da hortlaga. Ama hort-
lak onun baksslarinin altinda titregerek kaybolmamugts. Olivia'ya
dogru bir adim atuginda Olivia kendini, Dur, diye diigiiniirken
buldu. Orada dur. Hortlak, Olivia'y: sagirtarak soyleneni yaptu.

Hortlagin yiizii segirdi, tekrar agaclarin golgesine gekilerek
Olivia'y1 duvarin kargisinda yalniz biraktr,

Olivia parmaklarini kapinin kégesinde gezdirerek demir ve
tas arasindaki boglugu yokladi. Dar bogluktan uzanan iki givi
vardi, bagparmag kadar bir geniglikei bu. Ya da giinligiin sirt
kadar. Dudagni isirip annesinin giinliigiinii kap: ve duvar ara-
sindan uzatu,

Giinliik yrllar 6nce oldugu gibi degildi.

Sirt biraz daha geniglemigti, Anabelle’in bir zamanlar yirtug
sayfalar pek de kusursuz olmayacak bir sekilde yerlegtirilmigti,
zamanla kenarlan ve kapag aginmagn,
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Yine de giinliik, bogluga sigryordu. Yesil giinliik, bir anahta-
rin kilide oturdugu gibi rahatga bogluktan gegti ve o iki eski givi,
tanidik oymalara siirtiindii.

Burast annesiyle babasinin tanigtigs yerdi.

Bu sekilde konugmuglardi. Mektuplar ve gizimler, hicbir yere
actimayan bir duvarin kapisindan verilip alinmugtt.

Olivid'nin parmaklan giinliige uzamp orada bekledi. Bir ne-
fes siiresi boyunca rahatlayip bogluga dogru yaslandi. Ardindan
diinya bir nefes verdi. Riizgdr giiglendi. Ani bir esinti elbisesini
hisirdatarak saclarint ugugturdu ve giinligiin, koydugu yerden
diismesine sebep oldu.

Riizgar diger taraftan esmis olsaydi giinlitk ona dogru, ayak-
lariin dibine diiserdi, Ancak arkasindan esince ginlitk bogluk-
tan gegip duvarin dtesinde kaybolmustu.

Olivia diglerinin arasindan tislarcasina bir ses gtkards.

Eski kapiy: gekei ancak elberte kilitliydi, bu yiizden aceleyle
duvarin kenarina, tagin higlige karigti ve iki taraftaki cimenle-
rin birlikee biiylidiit, iki tarafin birbiriyle kansug: o noktaya
ilerledi.

Sadece bir adim, dedi kendi kendine,

Yine de tereddiit ediyordu. Omzunun iizerinden bahgeye ve
kocaman eve bakti, Matthew'un uyarist hild aklindayd..

Ama hikdyelerden korkmuyordu.

Tabii ki diinyada tuhaf seyler vardi. Gélgelerde gezen olii
seyler. Hayalet dolu evler. Ancak bu sadece bir duvard: ve bu-
rada, kenarda dururken dtesindeki araziyi girebiliyordu. Kink
tagin kenarindan bakinca giinliigiin wslak cimenlerde, yerden
alinmayi bekledigini fark etti.

Olivia derin bir nefes alip duvan gegti.
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Odiing aldigy sant gizmeli ayagini diger tarafa uzatirken olab
lecek en tuhaf sey oldu ve bir anligina siis havuzundaki heyke!:
diigiindii. Kadinin eli hog kargilayan bir gekilde degil de wya-
nrcasina kalkmigti ve sanki goyle diyordu: Arkam din, wzakie;
Ancak kadin digariya dogru déniiktii, duvara degil. Olivia'nin
¢izmesi gurtiltili bir sekilde yerle temas etti.

Bu bir adimd..

Bir ayag: orada biri burada olacak gekilde tek adim. Biri
Gallanttayd: digeri otedeki arazide, At ilk adimda bir tiie
sihrin meydana gelmesini, avare bir riizgdrin onu ileri geri sal-
lamasini beklemisti ama higbir gey hissetmiyordu. Higbir uyan
yokeu, ani bir riizgar esmiyordu, diinyanin tersine igledigine dair
tilyler {irperten bir his yokru. Sadece size yapmamaniz gerekrigi
soylenen bir seyi yaparken olusan tanidik heyecan vard.

Olivia emin olmak igin bir adim gerileyerek bahge tarafina
gecti,

Hicbir sey yoktu. Sanki kaldirimlarin bir taraft lavmig misali
oradan oraya ziplayan ¢ocuklar gibi hissediyordu.

Duvann diger tarafina tekrar gegip omzunun iizerinden
Gallant’a bakni, hila oradayd: ve degismemisti. Sonra dikkati-
ni tekrar dteki tarafa verdi. Aym goriiniiyordu. Bog bir arazi ve
arkasindaki ¢cimenlik bayinin bakimsiz bir versiyonu. Annesinin
yesil giinliigti duvarin dibinde, diistiigii yerde bekliyordu. Ancak
yari yola geldiginde giiclii bir gekilde esmeye baglayan bir bagka
riizgar, giinliigiin kapagini agti ve bir zamanlar yirulan sayfalan
ugusturup hald nemli olan ¢imenlerin {izerine yayilmasina sebep
oldu.

Olivia sessiz bir ¢13lik atarak sayfalara kogmaya baglad:.

Bir tanesi kenardaki deve dikenine takilmugt1.

Biri giiclii sazliklara yapismisus,
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Bir digeri ise camurda islanmugts,

Sonuncusu daha uzaga, araziye dogru ugmustu. Sayfay ald:-
ginda mavi elbisesinin etegi camur olmug, giplak bacaklan igii-
mis, san ¢izmelerine camur ve yapraklar yapigmagti,

Ginliigiin agik bir halde sayfalan riizgdrla karigarak bekledi-
g1 yere, duvara dondii. Nemli, buruguk sayfalan giinligiin igine
verlestirdikten sonra, eve dondiigiinde onlan diizelemek icin bir
bant ya da yapigkan bulmay aklina yazd,

Geg oluyordu, Daha dogrusu Olivia, giin ve alaca karanh
ayiran gizgiyi gbriinmez kilan algak bulutlar varken dyle dilsii-
niiyordu. Giinliigi kolunun altina sikisunp aceleyle duvarin ke-
narina dondii, yoklugunu kimsenin fark etmedigini umuyorda.
Hannah'nin hali gominenin karsisinda uyukladigini, Edgar'in
hala mutfakea minldandigini, Matthew'un héla yataginda uyu-
dugunu ve piyanonun bagina gecip gozlerini bahgeyle kapiya
dikmedigini umuyordu. OliviZnin duvarin kenarindan gegtigi-
ni goriirse Matthew'un tadi kagard.

Olivia bagini kaldirds, akl karigmigts.

Duvarin kenarindan kapiya kadar kabaca on iki adim attsgimi
saymugtt ama 0 kadar yiiriimils olmasina ragmen duvarin kirk
kenari hili uzakeaydi, oniinde on iki adim daha vardi. Kenara
dogru yiiriidii ama her bir adimda duvar daha da uzuyor, ulasa-
mayacag bir hil aliyordu.

Sakarca kogmaya baslady, taslarin Sniine gegmeye galisti ama
duvar hep bir adim ondeydi. Devam ediyordu. Olivia nefessiz
kalarak yavaslads, igine bir telag gokr.

Demir kapiya dénmeye niyetlenerek arkasini dondii.

Ve bir anda durdu.

Arazi gitmigti. Uzun gimenler. Deve dikenleri. Yabani diinya
aruk yoku.
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Bunlarin yerinde bir bahge vard:.

Ya da en azindan bir bahgeden geriye kalanlar. Solmus bit-
kiler ve egilmis cicekler, rengi bozulmus yapraklar. Bir tarafinda
dallant cinlgiplak olan bir meyve bahgesi, diger tarafinda iginde-
ki her sey coktan giiriimiis bir bir bostan,

Ve kargisinda, mahvolmug bahgenin en iist noktasinda bir
baska Gallant vards.






Merilancc’tcyken bir zamanlar, Sarah Ogretmen bir ¢izim

dersi vermisti.

Olivia, ok erken baglayan bir ahskanlik olarak ¢oktan kendi
kendine dgrenmeye baslamisu. Etrafindaki diinyayr gizmek, o
diinyayi izgiler ve kivnimlarla dégemek, herkesin anlayabileceg;
bir dil seklinde sunmak ona giiclii hissettiriyordu.

Ancak bu derste kizlara kendilerini gizmeleri soylenmisti.

Ogretmen her birine bir kigt, bir kalem vermis ve kendi
yitzlerini nasil gizeceklerini, gozlerinin arasindaki mesafeyi; bu-
runlarinin, yanaklarinin gillimsemelerinin agilarini nasil 6lce-
ceklerini dgretmigti. Sonra onlari serbest birakmigti,

Masanin ortasinda bazilar yeni, bazilar yaldizh, bazilan kirk
ve bazilan biitiin halde olan kiigiik aynalar vardi. Ancak herkese
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yetecek kadar yoktu bu yiizden kizlar aynalari paylagmak zorun-
daydi. Ne zaman ellerine firsat gegse, kendilerine bakiyorlard:
Bu da agilarin ve igigin siirekli degistigi anlamina geliyordu. Stire
dolunca portreler duvara asildi. Oda, her biri yanlij olan yiizlerle
doldu.

Garpik, tuhaf, sinir bozucu yansimalards.

Olivia duvann dtesindeki eve bakarken de bunu goriiyordu.

Dogru olan her ey vardi ama yanhs ekilde yerlestirilmisgei.
Cogunlukla akildan gizilen bir cizim, dig hatlari kalemi kaldur-
madan tasarlanmig ve tiim gizgilerin soyut bir sekilde birbirine
baglanip kangarak olugturdugu bir izlenim.

Nasil olduysa gokyiiziine alaca karanlik ¢skmiigtii, gok mii-
rekkep karast bir renk almugti. Ay yokru. Yildizlar yoktu. Yine de
gokyiizii bog degildi. Genis, karanlik sularin uzandigs bir gol gi-
biydi. Karanligin oyunlar oynadig tiirden. Olmayan geyleri gor-
menize sebep olanlardan. Ya da olanlari kagirmaniza sebep olan.
Bakmamaniz gereken yerlerde yasam bulan, bakuiginez rakdirde
size bakan bagka gozlerle kargilagabileceginiz tiirden bir karanlik.

Olivia geri cekilip sirtini duvara yaslad:. Tagla temas etmeyi
beklese de demirin Spiiciigiinii hissedince titredi. Kaprydu.

Itii ama kapi yerinden oynamad:. Bir anahtar deligi arads
ama tokmag bile yoktu. Metalin iizerinde higbir parga yoktu.
Olii sarmagiklar ve yapraklar pas misali dokiiliiyordu.

Géziinii dar bosluga dayadi ve Gallant'y, gerpek Gallant’s go-
riince rahat bir nefes verdi. Diger tarafta duruyordu, bahgenin
iizerine bir alaca karanlik ¢8kmiigtii. Akl ¢aligma odasindaki
garip, metal mekanizmaya gitti. Dénen kiirelerin arasinda birbi-
rine bakan iki ev vardi.

Pencerelerden birinde bir golge hareket etti, Hannah'yd..
Olivia kaptya vurarak ses gikarmayy, sesin yankilanmasini bekledi
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ama hicbir gey olmadi. Demir, sesi bir ipek ya da yosun misali
igine cekti. Evi izledigi sirada Hannah panjuru kapatmak icin
bir elini kaldirdi. Karanligt disan kilitledi. Olivia'y: da,

Olivia geriye dogru bir adim atinca gizmesinin altinda kiigiik
bir qitirtt duydu.

Asag1 bakinca ayaklarinin etrafina yayilan bir avug kiiciik be-
vaz tohumla kargilagti, Egilip bir tanesini alds, isaret parmag ve
bagparmag: arasinda tuttugu bu seyin tohum degil, kiigiik bir
di oldugunu fark etti. Etrafina bakinca ince, kirilgan bir sirii
kemikle kargilagts. Gaga, pati ve kanat parcalanyd: bunlar. Ilk
diigiincesi, Gallantta olmast gereken tiim hayvanlann burada
olduguydu.

Elindeki kiigiik dis stgrayana kadar, onu avucunun iginde sik-
ugin fark etmemigti. Dig, avucunda bir an misali titriyordu,
Oliviamin aniden nefesi kesilirken koluna bir iirperti yayilds.
Elini agti ve agar agmaz avucunda tuttugu sey yere atlads. Bu bir
dig pargasi degildi, fareydi,

Kiigiik, gri tiiyli ve mahvolmug bahgede kosusturan bir
fareydi,

Olivia aruk bog olan avucuna bakip ne haltlar dondiigiinii
merak etmekren kendini alamadi. Acaba arazide diisiip bagint
mi garpmusti? Ya da bu gordiigii bagka bir ritya miyds?

Gallant olmayan o eve bakt.

Panjurlar agiku, pencerelerden soluk bir isik yansiyordu.
Ieride bir yerlerde yanan bir igik.

Bir an bekledi. Ne yapacagi konusunda emin degildi, elinde
bir giénlikten fazlasi olmasin diliyordu ama burada {irkiiriicii
gogiin altindaki yalniz bir agag gibi ortada dikilemeyecegini bili-
yordu. Belli ki geri de donemiyordu. Sonunda ayaklar: onu ileri
dogru tagimaya baglad.
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Cizmelerinin alundaki zemin, kuru bir kit gibi higirdiyor.
du. Bu, sessiz olan bahge igin fazla giiriiltiiliiydii. Olivia yiiriis-
ken riizgar bile nefesini tutmug gibiydi. Sari gizmeleri, bu komiis
karasi diinyada resmen parhyordu. Bu diinyay renksiz birakan
gece miydi yoksa burada hig mi renk yoktu, Olivia bilemiyordu

Etrafinda solmus kuru gigekler, tek bir nefesle yapraklar: do-
kiilecekmig gibi duran giiller ve sanki olduklar yerde 8lmiis gibi
duran yapraksiz ciplak dallar vardi. Her sey mahvolmusgtu.

Yoluna boynu biikiilmiis bir giil ¢tkinca Olivia parmak ugla-
rini Gigegin yapraklaninda gezdirdi. Dagilip dékiilmesini bekle-
migti ama elinde ansizin keskin bir act hissetti. Bir bigak kesigi
ve tenin kanamaya baglamadan énceki acisiyd: bu. Geri gekilip
parmaklarina baku ama yara yoktu, sadece teninde gezinen tu-
haf bir his vardi. Titreyerek bagini iki yana sallads.

Sonra dokundugu cicegi fark ecti. Artik 6lii degildi, agmugu.
Yeni yapraklari, mevsimlerce siirecek bir degisimi saniyeler igin-
de yasayarak biiyiiyordu. Olivia saskinlikla izliyordu. Kagip git-
mek ve elini diger tiim cigeklerin iizerinde gezdirip biiylimeleri-
ni izlemek arasinda kalmisti. Onu durduran iki sey vardi: tenine
sanilan soguk ve giiliin sanki acikmug gibi 6ne dogru uzanmasu,

Geri ¢ekilip dikkarini ilerideki eve verdi. Bayinn hemen te-
pesinde duran kiigiik bir kapist vardi. Ya da bahgeyle evin etra-
findan dolanarak genis 6n kapiya erigebilir ve kimin agacagini
gormek icin kapryr uiklatabilirdi.

Bu diisiince titremesine sebep oldu, parmaklari yipranmus
yesil glinliige daha da siks sanlmugn,

Evin bahge tarafindaki kapisina dogru yiiriirken sar gizme-
lerini ¢ikarmak icin durdu. Lastik olusu ve canli rengi bu sessiz
yere fazla geliyor gibiydi. Elbisesinin mavisi de fazla parlakti ama
onun iin yapabilecegi bir sey yokru. Sol tarafinda, bahgede bir
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hareket fark euiginde kapinin yanina gizmeletini birakiyordu.
Hareketi duymakean ziyade hissetti. Arkasini déniip karanhk
arazive baka,

Soluk ¢igeklerin arasinda bir hortlak dikiliyordu.

Bir kadindi, Hannah'nin yaslarinda gériiniiyordu.

Olivia kendini izleyen hortlagin ardini yiruk bir perde misali
ver yer gorebiliyordu. Ancak kadinda bir dirsek ve yanakean faz-
lass vardy. Tiim uzuvlary, hatta bacaklari bile tamds, bir elindeyse
hanger vardi. Olivia direkt hortlaga baksa da kadin kaybolmu-
vordu. Titresmiyordu bile. Sadece bakislarina kargilik veriyor-
du. Cenesinde, kaslanndaki ifadede tanidik bir sey vardr. Ancak
Olivia'y: tirperten asil gey yliziindeki ifadeydi: Korku.

Bir kez daha hortlagin ardina, bahge duvarina ve oradaki ka-
palt kapiya, kenarinda gezinen sise bakn, ardindan evin bahge
kapisina uzands. Eli kapinin tokmagina uzanirken tokmagin
yumugaytp parcalanmasini, kiile ya da dumana ddnmesini bek-
liyordu. Bunun hayalet bir evin hayalet kapist olmasini bekliyor-
du. Ancak parmaklarini sardsg tokmak sertti. Hafifce gevirince
kapi acilds,

Eve adim att,

Ve ne yapacagini bilmedigini fark etti.

Esigi gecince yapmasi gereken seyin, yiikselen tozlar misali
bir anda aklinda belirecegini sanmisti. Ancak kapr normal bir
kapiyds, karsisindaki koridor da normal bir koridordu. Etrafina
baktginda bildigi Gallant'in daha kederli ve renksiz bir versiyo-
nunu gordii ancak burada hicbir sey yoktu. Kimse yokru.

Yine de kendini yalniz hissetmiyordu.

Yesil giinliigii gogsiine basunirken diger kirmuzi giinligi
de yaninda getirmig olmayi diledi, o sirada annesinin sozlerini
ammsady;
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En uzun golge koridorda beni buldu.

O golge babasiyd:. Yardim etmek istemisti, annesine gikis yo-
lunu gostermisti. Belki birisi de gelip ona yardim ederdi.

Belki. Ama orada durup bekleyecek degildi.

Ciplak ayaklart zeminde yolunu buldu.

Olivia Prior hi¢ tam anlamiyla sessiz bir kiz olmamisti. Bir
noktada, gittigi her yerde ses yapardi. Bir yandan insanlara ko-
nugamiyor diye sessiz olmasi gerekmedigini gosterir, bir yandan
da sesin agirhiging, boslugu doldurmasini severdi.

Ancak simdi, ¢iplak ayaklar1 Gallant olmayan evin zeminin-
de gezinirken, kendini olabildigince sessizlegtirip kiigiiltmeye
calisti. On antreye gikan koridorda ilerlerken kendini stkip nefe-
sini tuttu. Zeminde i¢ i¢e geemis daire desenleri vardu.

Bagini kaldirip merdivene bakt. Bahceden gordiigii isigin
kaynagini artyordu ama yoktu. Aksine o soluk i1k her yerden
geliyormus gibiydi. Bir kandil parlakligindan ziyade ay 15181 gi-
biydi. Sanki birisi gatiyr sokiip yerine beyaz bir gokyiizii asmugtr.

Etrafi goriiniir kilacak kadar isik vard: ama yeterli bir goriig
alant sunmuyordu. Yine de karanlikta bile belli olan bir gey vard:.

Bu ev ¢okiiyordu. Gallant gibi sessizce solmuyor, ihmal edil-
digi icin kayp gitmiyordu. Hayir, bu ev Olivia'nin etrafinda
par¢alantyordu.

Diger tarafta gordiigii soyulan duvar kigitlari veya rutubetli
olan tavan burada berbat hildeydi. Parkeler kinlmugti. Duvar
boyunca uzanan bir ¢adak vards, somineyi saran tag, pargalara
ayrilmust. Yerde algi ve kireg pargalari vardi. Tiim ev sanki agwr
¢ekimde yilahiyor gibiydi. Sanki bir yanlis adimla ya da bir ¢arp-
mayla her sey yerle bir olacakmig gibiydi.

Bu goriintii korkutucu degil, dziciydii.
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Daha 6nce burada bulundugu hissini iistiinden atamiyordu,
ki ashinda bulunmugtu da. Ancak onu bu kadar rahatsiz eden
sy, buramin diger evin yipranmug bir versiyonu olmasi degildi.

Fady, belki kokusu ya da agiklayamadigi bagka bir sey, bir hatir-
lama hissi ona iginden ever, diyordu. Burass yuva.

Ne korkung bir diigtinceydi.

Bu diigtince oriimeek ag1 gibi onu sararken, Olivia titredi ve
aklindakileri basurmaya galisti. Oniindeki koridora déndiigiin-
de ranidik bir yere gecmigti, portrelerin oldugu koridora, Ancak
duvarlarda ne portre vardi ne de gereve. Yerleri bostu, duvar ka-
gutlan soyuluyormus gibi degil de urnaklarla sokiilmiis gibiydi.
Koridorun sonundaki kapt agikt: ve orada kinlmig biiyiik piya-
noyu gordii. Piyanonun bacaklan sanki daha fazla dayanamayip
cokmii gibi bitkiilmiistii. Sanki kapag diigiip de tuslar birer dig
misali dokiilmeden énce yiizlerce yildir oradaymus gibiydi.

fleri dogru yiiriirken elini kirk enstriimana uzatti. Aklina tu-
haf bir diisiince geldi. Fareyle gigegi diisiindii ve avucunu piya-
nonun yan tarafina bastirds, dokunuguyla diizelir mi diye merak
ediyordu.

Bekledi. Ama ne igin bekliyordu? Tuhaf kipirty, iirpertiyi
hissetmeyi ve piyanonun dogrulup tekrar saglam bir hale gel-
mesini bekliyordu ancak dyle olmadi. Kendini aptal gibi hisse-
derek elini gekti. Bir golgenin kipirdandigini fark edince bagimi
kaldird:.

Cekmeli pencerenin yaninda bahgeye, duvara bakan bir hort-
lak duruyordu. Bir pargasi kopmugtu, bir omzu ve gbgsiiniin bir
kismu silinmigti ama geriye kalan kissmlarinda glimiig bir pa-
rlt vardi. Hordak bagini evirdiginde Oliviamn kalbi stkisti.
Bu yiizii taniyordu. Gallant'taki portrelerin oldugu koridorda
gormiistii, en bastaki portredeydi. Alexander Prior.
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Hortlak ona bakarken gozlerinde dylesine bir otke vards ki
Olivia geri gekilip odadan koridora giku.

Ardindan bir ses duydu.

Oylesine bir ses ya da miizik degildi bu, bir hareketti.
Hortlaklar hareket ederken ses gikarmazlardy, insanlar gikarirds.
Sadece var olarak bir siirii ses gikanrlardi. Nefes alirlar, yiiriirler,
dokunurlar ve tiim bunlarla ses gikararak giiriilei yaptiklarim,
kahkahalarinin ve konugmalaninin etrafta ginladigini ok zor
fark ederlerdi.

Dikkat kesilerek dinleyince bir ritim duydu. 7ak sesi ve hare-
ket eden bedenlerin sesi, tipki agaglarin arasindan esen riizgann
sesine benziyordu,

Olivia koridorlarda bu sesi takip ederek balo salonuna agilan
ift kanatli kapiya ulasti. Diger evdeyken, kakma ahsap parke-
lerde yalin ayak dolandigii o salondu burasi.

Kapilar agikt ve koridorda giimils rengi bir 15k dokilliiyor-
du. Kenardan gizlice igeri bakinca gordiigii sey. ..

Dans eden birileriydi.

fki diizine kadarlards, salonda déniiyorlardi. 1lk fark ettigi
sey karsisindaki kisilerin hortlak olmadigiydi. Hirpalanmug ya
da hasar gormiis gibi degillerdi, kayip paralan yoktu, golge ve
aydinlik arasinda sitkismamuglard..

Bunlar insands. Gergi log istkea grinin tonlariyla gizilmig gibi
goriiniiyorlardi. Kiyafedleri. Tenleri. Saglart. Her gey ayni renk-
siz paletle boyanmigti ama yine de gok giizeldi. Olivia onlan
izlerken aynilip arkalarini dondiiler ve birbirlerinden uzaklagip
sonra tekrar bir araya geldiler. Ritme gére hareket ediyorlard ve
oldukga sessizlerdi.

Erkeklerin ayakkabilari ve kadinlarin elbiselerinin etekle-
ri ahsap zemine siirtiiniiyor, hareket eden bedenlerin hisirus
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duyuluyordu ancak koridora tasan bir miizik veya dans eden-
lerin arasindaki hafif sohbete dair bir ses yoktu. Sadece dansin
drkitiicii fisilusi vards,

Duydugu ilk gercek ses ahgaba vuran bir parmagn sesiydi. Bir
¢l tempo tutuyordu. Olivia, tak tak tak sesini salonun 6n tarafina
dogru gozleriyle takip ederken bakiglarini dansgilardan aysrmusti,
Iste, yiiksek arkalikli sandalyede oturan bir adam vard..

Bir adamdi ama tam olarak bir adam degildi.

Hortlak degildi ama dans edenlere de benzemiyordu. Dans
edenler kara kalem cizimlere benzerken, bu adam miirekkeple
gizilmisti. Yiiksek yakali bir ceket giyiyordu, saglan camur gibi
kapkarayd, teni soguk bir kiil rengiydi ve gozleri...

Gozleri,

Gozleri donuku ve Oliim’lin siit beyaz rengindeydi.



ak. Tak. Tak. Tak,
TDuuarm dtesine gegtim.

Tak. Tak. Tak. Tak.

Ve Oliim'le tansgtim,

Tak. Tak. Tak. Tak.

Dans edenler egilip donerck, diger evdeki alisma odasinda
olan ve tek bir hareketle donen mekanizma misali bag dondiirii-
cii daireler gizerken bu adam parmagini ahgaba vuruyordu.

Tam olarak insana benzemeyen bu adam, her nasilsa kadim
birisi gibiydi ama yaglr degildi. Teni kingmamist ama ara ara so-
yulan yerler vardi, tagi saran ince sarmagiklar gibi teninin ardin-

dan parlak kemikleri goriiniiyordu. Olivia onun eksik paralan
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oldugunu bu sekilde anlayabildi. Hortlaklar gibi golgesini kay-
hetmemigti, igi oyulmusg gibiydi,

Bir parmaginin cklemi. Bir yanaginin kdsesi. Gomleginin
kenarindan goriinen bir kipriiciik kemigi. Her bir yaralanmada
teninin de bir pargasi kopmugtu ama buna ragmen ac1 gekiyor-
mug gibi goriinmiiyordu,

Sadece. .. Sikilmug gibiydi.

Platformda bir hareketlilik fark eden Olivia, bakiglarini yiik-
sck arkalikh sandalyede oturan adamdan ayird ve yalniz olma-
it fark etdi,

Cevresinde dansgilar kadar gri ama gizen kigi bu sayfada eli-
ai bastrmig gibi goriinen daha karanlik iig figiir vardi. Eglence
diigkiinleri gibi degil, sovalye gibi giyinmiglerdi. Bir zirchin par-
calarina benziyorlards.

I1ki kaya gibi sert, giiglii ve iri goriiniiyordu, omzunda gelik
bir omuz zirhi vards,

Ikincisi bir fisilts gibi zayifts, gogsiinde metal bir zirh vards.

Usiincisii kurt gibi kisa ama gevikti, elinde bir zirh eldiveni
parliyordu.

Yiksek arkalikli sandalyenin etrafini sarmuglards. Iri gorii-
nen, astk suratiyla tahun arkasindayds; zayif olan, yanindaydy;
kisa olan ise duvara yaslanmisti. Tamamen orada olmalarina,
kiyafetleri ve yiizleri olmasina ragmen Olivia'ya giiniin farkh
saatleri dokillen golgeleri animsatmiglards,

[zlemeden, dans edenlere bakiyorlard, Bitkin, yorgun ve
umursamaz bakiglart uzaklara dalmigti. Efendileriyse parma-
gint kenara vurup sadece kendi duydugu bir miizigin ritmini

weuyordu.
Ardindan adam ansizin yerinden kalku.
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Sandalyesinden kalkip dansqilarin arasina karigti, Dansgilar
ona yol agip donerken adam aralarindan gegmeye bagladi ve her
biri tek tek yere yigildi. Bu insani bir 8liim degildi, kan da qighk
da yoktu. Uzun zamandir 6lii olan gigeklerin yapraklari misali
un ufak oluyorlar, yere diistiikleri an kiile déntiyorlard:.

Evin efendisi bunun farkinda bile degildi.

Umursamiyor gibiydi.

Oliim beyaz gozleri sadece iki yaninda sessizce, korkung
bir dalga hilinde diigen insanlar izliyordu. Ta ki geriye tek bir
dansgt kalana kadar. Kadinin partneri az énce kiile dénmiigtii ve
elbisesini saran toza bakarken gozlerini kupigtunyordu, sanki bir
bityiiden uyaniyor gibiydi. Balo salonundaki kalintilari ve ken-
dine yaklasan yaraug gordi, simdiye kadar silkiinetle dolu olan
yiiziine bir karmaga, korku yayilmaya baslads. Sessiz bir giglikla,
yakangla agani agt. Adam onun eline uzandiginda kadin geri
gekildi ama bu yeterli degildi. Adam onu bileginden yakalayip
kendine ceki.

“Cik cik,” derken sesi yiiksek degildi ve yankilanmasina se-
bep olacak higbir sey yoktu fakat buna ragmen sesi odada bir
gok giiriiltiisii misali yayild1. “Sana asla zarar vermem.”

Kadin bagta ona inanmadi. Ancak efendi dans hareketleriyle
onu dondiirmeye baslayip da ikisi yere sagilan kiillerin arasin-
da ikizi zarifce dans edecken kadin her bir adimda roliine biraz
daha alisarak rahatads, adamin kendini ydnetmesine izin verdi.
Yiiziindeki korku zayiflad: ve siik@ineti geri dondii.

Ardindan adam dans etmeyi birakip kadinin ¢enesini kaldird:.
“Gordiin mi?”

Kadin giilimsemeye basladigs an adam tekrar araya girdi:
“Yeter.” Bu kelime, mumu séndiirmek igin {iflenen bir nefes gibi
ani ve siddediydi.
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Oniindeki kadin un ufak oldu ve viicudu kiile dondii. Adam
ic ek,

“Ciddi olamazsin,” dedi kiyafetine bulagan tozu silkelerken.
Sanki tozlar kiyafetinde leke birakacakmig gibi sinirlenmigti.
Dans eden kadinin az 6nce durdugu ahsap zeminde beyaz bir
istk parliyordu. Olivia bagta bunun kigit ya da tohum oldugunu
diigiindii. Ancak o sey yerden yiikseldi ve Olivia bu seyin bir
kemik pargas oldugunu fark etti.

Odaya yagmur sesine benzeyen bir tikirt: yayilds, yerdeki ke-
miklerin kaymasinin sesiydi bu. Diigen viicutlarin kiillerinden
styrilanlarin bir kemik, urnak, dis boyutlarinda olduklar: ortaya
¢ikti. Efendi hepsinin ortasinda duruyor, pargalarin titreyerek
kendine dogru gelmesini ve teninde koptuklari yerlere tekrar
yerlesmelerini bekliyordu.

Kirilan bir bardagin tekrar birlesmesi gibiydi. Yiiz tane kii-
¢iik parga, porselen yiizeye doniip ayni deseni tekrar olusturu-
yor, catlaklari onariyordu. Olivia biraz korku biraz hayranlikla
adamin kagut gibi beyaz teninin kemiklerin iizerine kapanmasini
izledi. Tam olarak insan olmayan bu adam, boynunu esnetmek
istercesine bagini sallerken Olivia onu izledi. Adam platform-
da duran ve onlardan baska kimsenin olmadig: salonda dikilen
airhl askerlerine dogru topuklarinin iizerinde dénerken, Olivia

da onu izlemeye devam ediyordu.
“Dans etmek isteyen var mi?” diye sordu adam gésterisli bir

tavirla.

Biri asik surath, biri {izgiin, biri stkilmig olan askerleri ona
baku. Ancak higbir sey séylemediler.

Adamin yiiziinde bir ifade titregti, 6fke ve keyif arasinda hizh
bir degisimdi bu. “Son giinlerde higbiriniz eglenceli degilsiniz,”
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dedi adam, balo salonundaki balkon kapilarina yénelirken.
Kapilar agip karanhga adim atu.

Olivia, salona geldiginden beri nefesini tutuyordu.

En azindan simdi tuttugu nefesini birakabilirdi. Neredeyse
hi¢ ses cikarmamigu, kiigiik bir nefes verigti, cok hafif bir ifleme
gibivdi. Ancak tiim sesler dansilarla birlikte gittigi icin bu ses-
sizlikte bir nefes bile girildiliydi,

Aralik kapiya dogru birisi kafasint gevirdi.

Askerlerden biriydi. Platformun kenarinda duvara yaslanan
kisa kadindi. Basini gevirdi ve Olivia koridorun giivenli kolla-
rina geri cekilirken, asker balo salonunun kapisina dogru baku.
Olivia kendini salonun kapilarindan birinin karanlggina bastrip
gozlerini sikica kapatti, Yeterince hizlh davrandifini, golgenin
ona dogru bakmasina ragmen hibir sey gormedigini umuyor-
du. Bu siire zarfinda kadin Olivianin goktan kayboldugu agik
kapilara bakiyordu. Olivia annesinin giinliigiinii sikica tutup
evin duvarlan arasinda kaybolmaya calists,

Higbir zaman dua eden biri olmamugt,

Merilance'teyken ondan diz ¢okmesi, parmaklarini kavustu-
rup goremedigi, duyamadigy, dokunamadigy bir Tanri’yla ko-
nusmasi istenirdi. Parmaklarina vurulmasini istemedigi igin diz
goker, parmaklarini kavugturur ve dua eder gibi yapard..

llahi giiglere hi¢ inanmamigti ¢iinkii ilahi giigler varsa bile
anne babasini ve sesini elinden almis, onu elinde bir giinlik
disinda higbir sey olmadan Merilance’e terk ermislerdi. Ancak
alcakea giigler vards. Gariplerdi ve karanlikea, kapilanin ardinda
olurlardi. Olivia onlara dua ederdi.

Yardim icin dua etti. Ta ki balo salonunda galabilecek ¢anlar
gibi yiiksek sesle yere vuran botlarin sesini duyana kadar. Zirhin
icindeki bir elin esnediginde qikardigs ungiru, kinindan ¢ikan
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bir kilicin siirtme sesi. Log ay igigiyla aydinlatilan zemine bir
golgenin diistiigiinii gorene dek dua etti,

Ve sonra kogmaya baglad.

Yanlig yone gidiyordu. Bu onun hatasi degildi, tabii ki 6n ka-
piya dogru kogmasi gerektiginin farkindaydi ama o zaman tam
askerin éniine gikacakti ve bunun yerine koridorda kogmaya, o
kapidan uzaklagmaya baslads. Evin tam merkezine ilerliyordu.

Adimlan ¢ok giiriiltiiliiydi, nefesi gok giiriiltiiliiydi, her sey
gok giiriiltiiliiydii. Ve arkasinda bir kurt vards.

Koridorun sonundaki odaya ulaginca, hizla galisma odasina
girip, kulaklart sagir edici bir gat sesiyle kapiyr Greeii. Kapinin
agilmamasi icin oniine bir sandalye yasladi. Sonra arkasin1 d6-
niip galisma odasinda saklanacak bir yer aradi. Ancak hicbir yer
bulamayacagni, kapana kisildigini biliyordu. Pencereleri de ¢1-
kist da olmayan bir oda segmisti.

Sadece kirik raflar ve eski ahgap bir masa vards.

Mckanizma sanki birisi firlatmig gibi duvarin 6niinde duru-
yordu. Daireler biikiilmiig, evler egik metalin altinda sitkigmugts.
Olivia mekanizmaya yonelirken kullanabilecegi bir parga gelik
bulabilmeyi umuyordu. Giinliigii kolunun altna sikigtirip egildi
ve mahvolan mekanizmay kaldird. Yarali eli, mekanizmay: tut-
tugu strada acimigts. Yaklasan askere kargt kullanabilecegi her-
hangi bir sey koparmaya caligryordu.

Ancak mekanizmanin higbir tarafi sokiilmiiyor gibiydi.

Nabzi kulaklarinda auyordu ve bunu duydukga daha da ge-
riliyordu. Metal ysgininin yanindan kalkip kapiya dogru déndii
ve kulagini ahgaba dayayip dinledi, Higbir sey yoktu. Olivia egi-
lirken golgenin gittigini, hig var olmadigins, kapida onu gérme-
digini ve koridorda takip etmedigini umuyordu. Ama...

Bir bot kapiya garpip ahsabi titretti,
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Olivia, geriye sendeleyip arkasini dénerken, parcalanmig
olan halinin kenarina ayag takildu.

Tokezleyip yere yapist, cigerlerindeki tiim hava bogalirken
dizlerini zemine gok sert garpmusti. Diigiigiinii hafifletmek icin
cllerini kaldirdi ve o sirada annesinin giinliigii kayip masanin al-
una diistii. Kapr sallanip titriyordu. Olivia masanin altina dogru
uzandr. Parmaklari annesinin giinliigiine sanldig an, arkasinda-
ki kapi gatladh.

Bir kap: gicirdayarak agildu.

Calisma odasinin kapist degildi bu, duvarda gizli kiigiik bir
kapiydi. Kivrlan duvar kigidinin arasinda, kitapliklarin yanin-
daydi. Gizli odadan gikan bir hortlak ¢iiriiyen kollarini ona
sanp onu giinliikten, masadan, galisma odasindan ve kirtlmalk
iizere olan kapidan uzaklagtirana kadar Olivia ne kaptyr ne de
hortlag: fark etmisti. |

Olivia dzgiir kalmak icin tekmeler aup kurtulmaya ¢alisu. Ise

yaramiyordu.

Hortlak onu sikica tutup ¢alisma odasindan disan siiriikledi.

Karanliga dogru.






livia Prior bir zamanlar hortlaklardan korkard.
Onlan ilk fark ettiginde heniiz bey yasindaydi. Bir giin

golgeler bosken, ertesi giin o kadar da bos olmadiklarin fark
etmisti. Hortlaklar bir anda belirmemisti ger¢i. Karanlik bir
odadan giinese cikmak gibiydi, gozlerinin aliymast gerekiyordu.
Bir giin disiirdiigii tebesir yataginin aluna kagmugts, yere egildi-
gindeyse yatagin altinda agik bir agizla kargilagmigt. Bir sonraki
seferde yariss goriinen bir el merdivenlerde yanindan gegmisti.
Birkag giin sonra kapinin arkasinda ugusan tek bir goz vards.
Zaman gegtikge birer sekil aliyorlardi. Kendilerini kemik ve
tenle gevreleyerek kabaca Olivia'nin hortlak olarak bildigi bu
seylere doniisiyorlardi. Kabuslanmin birer {iriinii gibiydiler.
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Olivia haftalarca uyuyamamugu, sirtini duvara verip bakislaring
karanlikta gezdiriyordu.

Gidin, diye aklindan gegirirdi Olivia ve onlar da giderdi ama
hep geri dénerlerdi. Onu neden takip ettiklerini, baskalarinin
onlan neden gormedigini anlamiyordu, Hem gergek olmalarin-
dan hem olmamalanindan korkuyordu. Eger ogretmenler onun
lanetli ya da deli oldugunu fark ederse, ne yapacaklanindan kor-
kuyordu. Ama gogunlukla hortlaklardan korkuyordu.

Karanhktan uzanip onu yakalayabileceklerinden, mahvol-
mug parmaklarin, tenine sarilabileceginden korkuyordu. Sonra
bir giin dfkeyle elini salladi ve parmaklarinin bir cesetle ya da en
azindan drpertici bir Sriimeek agiyla, yan olugmug bir varligin
sisiyle temas etmesini bekledi. Ancak higbir sey hissetmedi.

Korkutucu olsalar da orada degillerd;.

Tabii ki hala onlan gdziiniin ucuyla gorebiliyordu. Giinege
baktkean sonra goriisii bozan o karaluli noktayr yanm saat go-
ziinden atramamak gibi hog olmayan bir yankilan vardi. Ancak
onlan gormezden gelmeyi 6grenebilmisti giinkii Olivia'ya doku-
namiyorlard:.

Ona hig dokunmamuglardi.

Ancak simdi, Gallant olmayan evin gizli gegidinde, ciiriiyen
duvarlarinin ardinda bir hordak tarafindan agzina kapatug elini
hissedebiliyordu. Bu dylesine bir his degildi, driimeek ag1 ya da sis
gibi degildi. Uzun zaman 6nce giiriiyen bir meyve veya kurumus
dallar misali kupkuru bir avug sikica dudaklarina kapanmugu.

Ciglik acabilse atards,

Ama atamiyordu, bu yiizden karsi gkmaya, hortlag: tizerin-
den atmaya calistr, Parmaklar, yiruk kiyafete ve ici bog kabur-
galara qarpiyordu ama hortlak onu gevirip kendine yaklastirds.
Yiizii, Olivia'nin yiiziinden birkag santim uzakeaydi. Giimilsi
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karanlkea Olivia, o puslu gozlerde diigmancil higbir sey olma-
digini fark etti, sadece sabit durmast igin sessiz bir yakarig vardi.

Olivia hizla carpan kalbini grmezden gelerek duvarin ardin-
daki oday1 dinlemeye galigtr. Kapinin kirhiginy, askerin botunun
caliyma odasinda gezinip halidan parke zemine gegisini dinledi.
Askerin ince, kurda benzer duruguyla masanin etrafinda gezin-
digini hayal e, Bir dizini egmis olmaliyd: ¢link{i metal zirh
eldiveni yere siirtiiniiyordu ve sonra... Haysr. Yumugak bir ge-
yin siirtiinme sesini duydu, ardindan kigidarin higirust geldi.
Annesinin giinligii. Olivia'nin elleri aciyor, cigerleri yaniyordu.
Giinliik igin geri ddnmeliydi ama yapamazds, olmazds. Bu yiiz-
den hortlagin ciiriimis olan elinin ardindan, 6lii yapraklarin ve
kiiliin tadini aldigy bir nefesi cigerlerine gekti.

Sonunda adim sesleri uzaklast1.

Uzun ve ratsiz bir sessizlik vardi.

Hortlagn eli geri cekildi,

Hortlak bir adim gerilerken Olivia, evin bu dickiitiicii hafif
aydinli1 alunda kargisindakinin, dayisinin yaslarinda bir adam
oldugunu fark etti. Priorlardan bildigi ayn: sert cene hatt: ve
ukur gozler vards.

Eli teslim olurcasina -ya da &ziir dilercesine- havalandu.
Olivia, hortlagin parmaklari havada hareket edip kendi 6grendi-
gine benzemeyen bir tiir isaret dilini gosterircesine hareket edene
kadar higbir gey anlamadi. Ancak hareketler yavas ve anlagihirds.

“Sen... yardim... istedin.”

Olivia hortlaga bakn. Koridorda saklanirken yardim istemisti.
Ancak dile getirilmeyen ya da isaret diliyle anlatmadigt bir
diigiince, dua, sessiz bir yakangtan ibaretti.
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“Beni nasil duydun?” diye sordu Olivia ama hortlagin dikkari
arkalanindaki gizli kapiya gevrilmisti. Yiizii garpildy, sonra karan-
hk gegidi igaret etti.

“Gitmen lazsm,” dedi hortlak isaret dilinde. “Gélge geri geliyor.™

“Gélge mi?” diye sordu Olivia ama hortlak onun yuvarlak
yiiziinii dar gegide dogru gevirmigti. Soluk giimiig rengi 151gin
altinda birkag metre dtesini goremiyordu. Otedeki karanhk bir
duvard:.

Hortlak giiriimiig elini uzaup ileriyi isaret etti.

“O tarafa.”

Ancak Olivia'nin gézleri hortlagin ¢iirlimilg elindeydi. Ona
déndii. Fare. Cigekler. Olii seylere dokununca onlan hayata
déndiiriiyordu. Bu yiizden hortlagin mahvolmus gogsiine uzan-
di ama hortlak onun bilegini yakalayip bagin: iki yana sallad..

Neden olmuyor? diye diigiindii Olivia,

Kargisindaki el igarec diliyle cevap verdi: “Seninki olmaz.”

Olivia anlamamugti ama hortlak ona bir soru daha sormak
iin vakit vermedi. Onu gizli kapidan uzaklagunrken odada ge-
zinen kurdun sesi geliyordu. Olivia hortlag: géremese de doku-
nugundaki uyariy: sezmigti. G,

Olivia, Tegekkiir ederim, diye diisiindii ve hortlak onun
omzundaki elini siku. Cok hafif bir gekilde sikmusti, ardindan
Olivia'y1 dne dogru itti. Koridora dogru.

Kargisindaki karanlik, bir gegic boya kadar yogundu ve Olivia
uzansa bu karanlig hissedebilecegini diisiindii. Ancak bir adim
atuginda karpsindaki duvar geri ¢ekildi. Giimils rengi sk
Olivia'nin etrafindayd: ve birkag santim &tesine yayiliyordu.
Ellerini duvarlara dayad:. Olivia'nin dirseklerini bitken gegir, iki
tarafa da ayni anda dokunabilecegi kadar dards.

Arkasina baku, hortlak gitmisti.
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Olivia adim adim ilerlerken elleri eski tag duvardayds, karan-
liktan bagka bir geyin ¢tkmamasini umuyordu.

Sonunda bagka bir kapr buldu.

Kapinin nereye qikugini bilmedigi icin tereddiit etti, balo
salonuna ya da antreye de gikabilirdi. Kulagini ahsap kapiya da-
vayip bir sey duymayr bekledi, Herhangi bir sey. Ancak diger
taraftan higbir yey duyulmuyordu. Hafifge itigi kapt, mutfagin
hemen digindaki dar kilere agilds,

Bu evdeki diger her sey gibi burasi da hem ayniydi hem de
hig dyle degildi.

Duvarda sert bir caurt: sesi yayilds. Sanki altlanndan kok-
ler geciyormuggasina dégeme tahtalan yiikselip algaldi. Ocakta
tencere yoktu, masada ekmek yoktu, yahninin ya da tereyagli
ekmegin kokusu yerine kiil kokusu vardi. Sanki her seyin iizeri-
ni agir bir kiil katmant kaplams gibiydi. Pargalanmg tezgihin
tizerinde tek bir elma vards, ¢liriimiistii ve kuruydu. Digindaki
toz katrmaninda ince parmaklarin birakuigy izin hayaleti vardi.

Olivia'nin bedenine bir korku yayilds.

Aymi parmaklann bir sandalyenin kenarinda ritim tuttu-
gunu, o bembeyaz tenin alunda kemiklerinin belli oldugunu
amimsiyordu. O parmaklar dans eden kadini bileginden yakala-
yip kendine gekmigti, O parmaklar kadinin 6liiminii toz misali
istiinden silkelemisti.

Olivia bakiglarini kilerin kargisinda kalan kiiciik arka kapiya
gevirdi. Kapidaki cam disandaki geceyi gosteriyordu, Evin arka-
sinda uzanan bahge degil, 6n taraftaki araba yolu, siis havuzu ve
otesindeki yol gériiniiyordu.

Dar kapiya dogru aceleyle hareket ederek bes adimda kapi-
ya ulagui. Nefes almak igin suyun yiizeyine gikarcasina evi terk
edip geceye karigni, Nereye gidecegini bilmiyordu. Ya o imkdnsiz
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duvara donccek ya da bog yoldan gidecekti ama bunlardan bir
¢oktan onu reddettigi icin bog yoldan gitmeyi denemeye karas
verdi. Araba yolunda ilerlemeye bagladiginda gakil taglan ¢iplake
ayagina bauyordu. Huger, hyger, hugar diye dissiindii, ok giardideiils.
Siis havuzunun yanindan gegerken tagtan kadin heykelinin uzac-
ugt elin kinldigany, dalgalanan elbisesinin gatladigini fark etei.
Taslar bog havuza diismiigtii ve...

Hayir, havuz bog degildi.

Orada, havuzun dibinde bir gocuk yatuyordu.



ir cocuk.
B Bir cocugun hortag degil, gergek bir gocukru. Kanl canli,
Olivia'nin yaslarinda, belki ondan bir iki ya kiigiikeii, Kumral sac-
lar yiiziine dokiilmiigtii. Sanki siis havuzuna tirmanmig ve soguk
tasa kivrilip uyuyakalmug gibiydi. Viicudunun parladigini, bilekle-
rinin koyu renk bir sarmagikla baglandigim ve sarmagigin kokle-
rinin heykelin ayaklarina sanldigin1 gormese Syle diigtinebilirdi.

Cocuk hareket etmiyor olsayds, dyle digiinebilirdi.

Olivia daha dnce bir ceser gormiigeit. ki kig dnce yolda,
ayazdaki bir yaprak misali ikiye katlanan bir kadinin bir daha
kalkmadigini gormiistii. Kadin da uyuyor gibiydi ama vzuvlan
kaskatiyds, kemiklerini saran et sarkmigti, hayar 15181 belirgin bir
sekilde sonmiigtii.
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Hayr, havuzdaki gocuk 6lii degildi.

One dogru egilirken kendi kendine bunu séyledi. Parmaklar:,
gocugun yabani otlarin sikica sardify ayak bilegine uzanirken
boyle diisiiniiyordu. Ancak gocuga uzanamamigti. Tam da bir
bacagini havuzun diger tarafina atmak izereyken bir harekes
hissetti. Ayaginin alundaki gakillara benzer bir ses duyunca ba-
sini kaldirdi. Bagka bir hortlakla kargilasmayr umuyordu ama
hortlaklarin ses gikaramadigimi haurlads.

Araba yolunda bir asker dikiliyordu.

Zayif olandy, gégsiindeki zirh parliyordu. Gozleri karan-
Lk, neredeyse kederliydi ama Olivia o gézlerde merhamet
goremiyordu. Dékiilmeye baglayan basamaklarda bir igik tit-
resince, Olivia ikinci askerin orada oturdugunu gordii, om-
zunda parlayan bir zirh olan kaya gibi sert bir adamdi. Adam
egilmisti, sikilmig gibi dirseklerini dizlerine yaslamus, biiyiik
ellerini sarkiemigu.

Olivia geriye dogru bir adim aup havuzdan ve heykelin ayak-
laninin dibinde yatan ¢ocuktan uzaklagti. Sagda bir harekedlilik
fark edince, tas heykelin ardindan gikan iigiincii askerin zich el-
divenini gordii. Kurr gibi giiliimsiiyordu.

Iri olan ayaga kalkus,

Diger ikisi de harekete gegti.

Kalgalarina asili olan metal parliyordu ama silahlarina dav-
ranmamuglards.

Nedense bu, isleri daha da kétii kiliyordu. Ciplak elleri kasil-
di. Kara gozleri parladi.

Yardim istedin, demigti calisma odasindaki hortlak. Ancak
Olivia yalnizca o kelimeleri diigiinmiigtii. $imdiyse tekrar diigii-
niyordu: Yardim edin.

Kelimeler ¢ok kiigiik, sylenmemis, isaret edilmemis ve fisil-
udan farksiz birer soluk gibiydi.
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Vardim edin, diye diigiindii golgeler ona dogru gelirken.
Yardim edin, yardim edin, yardim edin. ..

Ve sonra geldiler.

U hortlak belirdi. Ancak evden, bahgeden ya da karanlikean
gelmemislerdi. Dogrudan topraktan, mezarlikta biten otlar gibi
bitmiglerdi. Geng bir adam, parcalanmis bir kadin ve Priorlarin
ilki olan, miizik odasinda gordiigii o adam. Viicutlan clirlimii
ve pargalanmig olsa da karanlikla birlesmiglerdi ve kiyafetlerinde
parlayan bir metal olmamasina ragmen Olivia onlarin savasa ha-
ur olduklarindan emindi.

Cagnlmy gibi gelip viicutanim Olividnin Sniine siper et-
mislerdi.

Askerler kaslarint catts; iri olan gagirmug, zayif olan 6fkelen-
mi, kisa olan da geng adamun hortlag: bog elleriyle onlara dogru
ilerlerken sinsice sintiyordu. Hortlaklar hicbir sey soylemese bile
Olivia onlarin sessiz emrini kemiklerinde hissediyordu.

Ka.

Olivia havuzdaki gocuga dondii ama pargalanmig olan ka-
din hortlak onu kolundan yakalayip bagini iki yana sallad: ve
Olivia'yx irti.

Ardindan bir kilig hortlagin sirtni delince hortlak sendeledi.
Olivia hortlaklarin 6lemeyecegini, zaten 6lii olduklarins biliyor-
du ama kadinin gogsiinden gikan metali ve titreyen dizlerinin
toprakla bulugmasini gormek, viicudunun korku dolu bir hisle
sarsiimasina sebep oldu.

Hortlaklar askerlerle bas edemezdi. Sadece ona vakit kazan-
diniyorlardi.

Bu yiizden Olivia kosmaya basladi. Kogabilecegi tek yone,
bog yola degil de bahceye dogru kostu. Garesizce, uzaklagma
umuduyla kogtu. Evden uzaklasma umudu. Parlayan zirh giyen
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askerlerden uzaklagma umudu. Mavi elbisesi dikenlere takilip
yirtilicken, ¢iplak ayaklar, élen gimleri, mahvolan toprag ve
kurumug meyve bahgesinin zeminini déverken kogtu.

Sonu olmayan duvara, agilmayacak kapiya dogru kogtu. Sivri
bir kok ayak parmaklarina takilip onu sendelettiginde, yere dii-
sip de elleriyle dizlerine derin bir ac1 yayildiginda neredeyse var-
mak iizereydi. Diigerken cigerlerindeki hava bosalsa da nabzinin
hizs kafasinda yankilaniyordu. Kalk, kalk, kalk. Ellerini soguk
ve nemli topraga bastirarak kendini itti, avuclannin altindaki
kiigiik dallari hissedebiliyordu. Bunlarin dal degil, duvarin ke-
narinda duran kemikler oldugunu gok geg fark etti. Artik cok
gecti. Kanincalanan aciyr ve teninin altindaki hareketlenmeyi
hissetti. Cok gecti. Alundaki toprak pengelerle, kiirkler ve ka-
natlarla harekete gegerken hepsi canland:.

Olivia geriye dogru siiriindii, kollarina soguk bir iirperti ya-
yilmugt.

Cekilin, diye diisiindii, gekilin. Kargalar ugmaya, fareler kog-
turmaya, tavsanlar ziplamaya basladi. Olivia zar zor ayaga kal-
kip bahge kapisina dogru sendelerken uzuvlan buz kesmisti.
Kendini kapiya dogru aru.

Demir kap: titredi ama agilmadi.

Kapiyr yumrukladi ama bu ses higbir yere ulagmuyor, yum-
ruklarinin metalle temas ettigi yerde son buluyordu. Ciglig bas-
uran yumusak bir yasuk gibiydi.

Olivia nefessiz kalarak tekrar kapiyr yumrukladi. Sonra siru-
i soguk metale yaslayip bakiglarins karanlikea gezdirdi. Belki de
bu kaderiyle yiizlesmek igin hissettigi ilkel bir diirtiiydii. Kiigiik
bir kiz gocugunu yataginin aluna bakmaya iten ve géremedigi
seyin gorebildiklerinden daha kétii olabileceini diigiindiirten
ayni diireii,
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Bagini gevirip Gallant olmayan eve bakus,

Ve omn, kendisine bakugin gordi.

Evin efendisi balkonda durmug, dirseklerini tirabzanlara yas-
lamusn. Sivah ceketi soguk gece havasinda dalgalaniyordu ve bu
mesafeden bile Olivia onun siit beyaz gozleriyle kendisini izle-
digini gorebiliyordu. Bu mesafeden bile onun kiil gibi yiiziine
vayilan giilimsemeyi, duymasa da anlagihr bir gekilde yaptigi o
hareketi gorebiliyordu. Incecik parmagini egmis, salliyordu.

Buraya gel.

Ay yoktu ama bahgedeki giimiig 151k bir omuza, bir gogse ve
bir ele yansiyordu. Askerler geliyordu. Ona yénelmiglerdi, sessiz
ama vahgiydiler, karanlikta onu takip ediyorlardi. Olivia kade-
rivle yiizlesmeye hazir olmadigina karar verdi. Duvardaki kapiya
doniip yumrugunu tekrar, tekrar ve tekrar indirdi. Yiizeydeki
molozlar dokiiliip de altindaki demir agiga ¢ikana kadar vurma-
va devam etti.

Agil, agil, agil, diye disiindii. Elindeki yaramin agildigina
dair siddetli aciyr hissedene, teninden kan akana kadar varmaya
devam etti. Avucu demirle her bulustugunda aci katlaniyordu.
Sonra metalin derinlerinde bir ses duydu. Bir notanin sonu, ses-
ten ziyade bir mirilu gibiydi. Serbest kalan bir kilidin sesi.

Duvardaki kapr agildi ve Olivia sendeleyerck bir geceden di-
gerine adim attr. Olii bahgeden nemli yesil gimlere, diger taraf-
taki zemine diistiigiinde dizleri 1slandi. Zar zor bir nefes aldi.
Aldign nefeste kiil degil, yaz yagmurunun tadi vardi. Aldigs ne-
feste cigeklerin, yasamun ve ay igiginin tads vards.

Bahgeye kosan adim seslerini duyunca, Olivia bagini tam
zamaminda kaldinp Matthew'un elinde bigakla ona dogru
kostugunu gordii. Bir an, onu dldiirmeye niyedendigini di-
siindii. Gozlerinde dyle bir bakig vards, bigagin kabzasini rutan
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parmaklar bembeyaz kesilmigti fakat Olivia bicagin ucunun
lak oldugunu fark etti. Matthew'un parmaklanindan kan dam.
yordu. Olivia'y1 gegip agik kapiya kostu,

Olivia arkasini dondiigiinde golgelerin geldigini, karanligin
bahgeye bulasan camur misali agik kapidan yayildigini gorda.
Matthew tam zamaninda kapiy: kapatti ve metal kapi garparken
bagirdi: “Kanimla bu kapiyr mihiirliiyorum.”

Kapi uguldad ve kilit yuvasina oturdu.

Olivia sizlayan avucuna bakti. Taze ve dfkeli bir kizillik

akiyordu.

Kanimla.

Matthew elini demire bastirmig, bagini kapiya dogru egmisi.
Derin nefesler aliyor, omuzlart hzla inip kalkiyordu. Olivia ye-
rinden kalkti, tam ona uzanacakken Matthew déniip kizt omuz-
larindan yakaladi. Parmaklari, morartacak kadar sertge tenine
bauyordu.

“Ne yapun sen?” diye sordu Matthew emredercesine. Sesi
ticriyordu.

Olivia bakiglarini kuzeninden duvara ¢evirdi ve ardindan
tekrar ona bakti, keske cevap verebilseydi.

Keske bilseydi.

Lol

Evin igi ¢ok giiriiltiiliydii.

Duvarin 6tesinde her gey fisiludan ibaretti, her bir nefes ve
adim idirkiitiicii bir sessizlik i¢indeydi. Ancak burada Hannah
mutfags kinp dékiiyor gibiydi, su kaynatp gazli bez hazli-
yordu, Marthew bayilmak iizereymis gibi gbriinse de bagnp
duruyordu, Edgar da onu tabureye siiriiklerken oturmasini
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emrediyordu. Sesler dalga gibiydi ve Olivia bu seslerin onu sar-
masina izin verdi. Onca sessizlikten sonra, kimse ne gordiigiyle
ve duvarin dtesinde bagka bir diinya oldugu getgegiyle ilgili ko-
nusmasa da Olivia bu giiriilti igin minnectardi,

“Nasil criret edersin,” dedi Matthew. Bu sefer sozleri Olivia'ya
degil, Hannah'ya yoneltilmigti.

“Yardim etmeye galigtyordum,” diye cevap verdi Hannah.

“Otur,” dedi Edgar.

“Beni wyusturdun.”

Olivia irkildi. Yatak odasinin kapisinin bu yiizden kapali ol-
dugunu, onu bu yiizden goremedigini fark etti,

“Olmendense uyusman daha iyidir!” diye bagirdi Hannah.
Olivia kadini suglayamiyordu. Onceki gece Matthew'un yiizii-
nii, omuzlarindaki bitap ¢okiiklagi, gozlerinin altndaki cukur-
lart o da fark etmigti. “Dinlenmen gerekiyordu.”

“Dinlenmek yok!” diye bagirdi Matthew. “Bu evde yok.”

“Otur,” diye emretti Edgar volta atan Matthew'a, Eline bir
mutfak bezi sarmigts, pamuk kumag goktan kizila boyanmaya
baglamugt1 bile. Cok hizh ve derin kestii igin avucundaki yara
beze ragmen durmamuy, birkag kizil damla mutfagin zeminine
bulagmugt1.

Kantmla, demigti,

Olivi'nin avucu da kot durumdaydi ama Edgar yiiziine
bile bakmadan yarayr temiz bir sargi beziyle sarmisti. Ancak
Olivia'y: asil rahatsiz eden avucundaki donuk acidan ziyade, a-
kil taglarinda ve kuru toprakea kogarken yaralanan ayak taban-
lan ve teninin derinlerine igleyen iirpertiydi. Akl bu mutfakra
degildi, metrelerce Gtedeki bahgenin kdsesindeydi. Gézlerini
kapatinca dokunuguyla yiikselen kiigiik yarauklarin cesetlerini
goriiyor, kendini 6lii eller tarafindan karanliga gekiliyormus gibi
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hissediyor, iki diizine dansginin kiile donmesini izliyor ve efen-
dilerine dogru ugusan kemik pargalarinin zeminde gikardigs sesi
duyuyordu.

Edgar sonunda Matthew'u oturtmayi bagard..

“Buna haklan yok,” dedi Matthew, Hannah'ya. Ancak géz-
leri 6fke doluydu, teni solgundu ve kizarmisti. Olivia, ne kadar
biiyiik goriiniirse goriinsiin onun bir riizgirla devrilebilecegini
hissediyordu.

Hannah'ysa buna izin verecek gibi degildi.

“Senin dogumunu gordiim, Matthew Prior,” dedi Hannah.
“Kendini dldiirmeni izlemeyecegim.”

“Babamin bunu yapmasini izledin,” dedi Matthew. Sesi dyle
zehir doluydu ki Hannah irkildi. “Kardesime olanlara...”

“Yeter!” diye bagird: iyi, yumugak sesli Edgar. Bu kelime
Matthew’un yiiziine bir tokat gibi inmisti.

“Bazt giinler,” dedi Hannah, kinlgan bir ses tonuyla, “héla
cocuk gibisin.”

Macthew'un gozleri zifiri karanlk bir hil aldi. “Ben bir
Prior'im,” dedi asi bir ifadeyle. “Bu evde dlmek igin dogdum.
Ama bu 6liimiin boguna olmasina izin vermeyecegim.” Sonra
tiim &fkesini Olivia'ya yoneltti: “Egyalarini topla. Yiiziinii bir
daha asla gormek istemiyorum.”

Olivia tokat yemis gibi geri gekildi. Ofke teninin alunda kay-
niyordu.

Ben de bir Priorim, demek istedi. Ben de buraya senin kadar
aitim. Senin giremedigin seyler goriip yapamadigan seyler yaptim
ve bana kend; evimde bir yabanc: gibi davranmak yerine dogru-

lars anlatsaydin belki duvarin otesine gegmezdim, Belki yardim
edebilirdim.
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Jsarct diliyle konugmak igin ellerini kaldirsa da Matthew ona
bu sanst vermedi.

Ona, Hannah'ya ve Edgar'a arkasinin déniip mutfakean hizla
ciku. Ardinda sadece kan ve sessizlik birakmugti, Olivia kollarin
masaya savurarak sargt bezini ve bandi yere devirdi. Matthew
déniip bakmadi.

Akmakla onu tehdit eden yaglar gozlerinde birikmigti.

Fakat Olivia kendini tuttu. Insanlar gozyaslarinizi gordiik-
lerinde sizin ellerinizi, sozlerinizi ya da soylediginiz herhangi
bir seyi takip etmeyi birakirlardi. Yaslann 6fkeden, iiziintiiden,
korkudan veya hayal kinkligindan olmasinin dnemi yoktu.
Gardiikleri tek gey aglayan bir kiz olurdu.

Bu yiizden Olivia gozyaslanmi bastirds. Evin derinliklerinde
bir yerlerden kapinin carpma sesi duyuldu.

Hannah onu rahatlatmadu.

Edgar bunun gegecegini soylemedi.

Ona kuzenini bos vermesini, biraz dinlenmesini, sabah her
seyin daha iyi olacagini sylemediler. Olivia'nin bir siirii sorusu
vardi ama havanin agithigina ve nefesler tutulmus gibi olusan
korkung durgunluga bakilicsa kimse o sorular yanitlamay: plan-
lamiyordu.

Hannah sandalyeye oturdu, bagini egmis, ellerini vahsi buk-
lelerine daldirmugti.

Edgar teselli igin onun yanina giderken, Olivia esyalarini
toplamak igin {ist kata yoneldi.






livia evin iginde, sersem, agrili ve kararsiz bir sekilde ya-
@nsx orada yarisi degilmis gibi goriinen bir hortlak misali
geziyordu.

Basamaklarda durunca diger evi saran dirkiitiici giimiig
rengi 1gig1 animsady. Koridora adim atinca Matthew'un sertge
kapatug kapiyla kargilagti, Alttan sizan igikea kapinin arkasin-
daki golgelerin hareketini gorebiliyordu. Dayisinin hortlag
disanida durmug orayt korurken Olividnin bakislarindan ka-
gtyordu. Annesinin odasina girip altin anahtar: kilide soktu ve
kapiy1 kilitledi. Ellerinin alundaki demirin ugultusunu, kapi-
nin kanla agtlmasint hatrladi. Onun ve Matthew'un kaniyla.

Prior kaniyla,
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Kapida hep bir Prior olmals.
Kanimia bu kapryr miihiirliiyorum.
Babam buranin bir hapishane oldugunu siyliiyor

Biz de burantn bekgileriyiz.

Bu evde olmek igin dogdum.

Ne yaptin sen?

Olivia'nin bagi déniiyordu.

Toz toprak igindeki ¢iplak ayaklarina bakti. Baldirlaring sa-
ran sarmagiklardan geriye kizil izler kalmisti. Cok yorgundu,
sarsilmugty, higbir sey hissedemiyordu. Bavulun ve yatagin ya-
nindan gegip direkt banyoya yoneldi, kiiveti miimkiin olan en
yliksek sicaklikta suyla doldurmaya bagladu.

Su dolarken Olivia kalkip aynaya yaklasti. Yiziinii, goz-
lerini, elbisesini inceledi. Tamamen kiil, kan ve goremese de
hissettigi birgok seyle kapliydi: hortlagin agzina bastirdigs eli,
avucunda kivranan fare, karanlikta onu izleyen 6liim beyaz
gozler. Bir anda tiim kiyafetlerinden, tiim benliginden kurtul-
mak istedi.

Lekelenen mavi elbiseyi ¢ikarip fazla sicak olan suya girdi,
bulanan suyu izledi. Bir eliyle tenindeki kiri temizlerken; te-
nindeki o iirkiitiicii hissi, dans eden viicutlara ait kiilii, havuz-
da ulagamadif gocugu, agilmayan kapiy, askerler onu yaka-
lasa olacaklarin korkusunu da teninden sokiip atmaya gahst1.
Duvarin &teki tarafini, her adiminda hissettigi o korkuya rag-
men ayni zamanda kendini eve gelmig gibi hissettiren o {irper-
rici diigiinceyi kazimaya ¢aligti. Sanki bir yan: o 6lil, ¢iiriiyen
eve aitti,

Tabii ki aitti.

Babasinin kiziydi ne de olsa.

En uzun golge.
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Babasini kukla misali balo salonunda déniip duran dansg:-
lardan biri gibi hayal etmeye caligti. Ancak derinlerinde baba-
sinin onlardan biri olmadigini biliyordu.

Oliim, dirt golgesi ve diizinelerce yansimass vard,

Dart golge ama Olivia o tahun etrafinda ii¢ golge saymsti,

Su bulanirken dalgalanan yiizeyinde Olivia bagka bir asker
haval etti, ne cok sert ne cok zayif ne cok kisa. Platformun iize-
rinde kara gozleri ve zirhiyla dikilen uzun bir asker. Mahvolmus
o evde annesinin pegine digtiigiinii goérdii. Onu yakaladigin.
Ve sonra onu dzgiir birakugin.

Olivia suyun alundaki ellerine, tenine pembe bir rengin ya-
yilmasina sebep olan yaraya bakti. Uzerinden akan gri tabaka
hala suyun iizerindeydi, birer parmak misali uglarint uzatmg
ona dokunmaya galistyordu. Etten kemikten bir anne. Kiilden
kemikten bir baba.

Bu, Olivia'yr ne yapards?

Uzerinden attig tiim kirlerden sonra su sogumus ve iyice
bulaniklagmigu. Olivia yerinden kalkip tikaci ¢ekti ve suyun
akip gitmesini izledi. Annesinin mavi elbisesi mahvolmus bir
halde yerde duruyordu, elbiseyi orada birakip hig bogaltmad-
g1 bavulunu agu ve gerirdigi ikinci gri elbiseyi giydi. Kumags
sertti, kasgindiriyordu ve elbise bol geliyordu. Giymeyeli sadece
birkag giin olmugtu ama Olivia bu kumagin teninde birakug:
hisse katlanamiyordu, Elbiseyi ¢ikarip onun yerine iizerine so-
luk, yesil bir elbise gegirdi.

Sonra toparlands.

Bunu Matthew soyledigi icin degil, istendigi bir yerde
olmay: arzuladi@y igin yapiyordu, Ve burada istenmiyordu,
Bavulunun soluk renk kumagina bakip gardirobu agt: ve anne-
sinin kiyafetlerini gikards.
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Bavul gok kiigiikeii, hepsi sigmayacaky ama Olivia'nin
umurunda degildi. Yeterince sey kaybetmigti ve bunlan yanina
alacakui. Tek tek askilanindan qikardigy elbiseler kesilen cigek-
ler misali yere dokiildii. Gardirop bogalip da zemin kumaglar-
la kaplaninca Olivia kendini yere birakt. Annesinin elbisele-
rinden olugan bahgenin arasinda gogsii hizla inip kalkiyordu.
Parlak sanlar, cesur kirmizilar, dumanli maviler yazin agan ¢i-
gekler gibiydi.

Iginde bir seyler gatlady, kiigiik ve piiriizlii bir nefes ald:.

Ardindan gozlerinden aci act sicak yaslar akmaya baglads.

Dékiiliirken bile Olivia onlardan nefret ediyordu.

Sadece iki kez aglamisui. Birinde kitap okuyabilecek ka-
dar bitylidiigii zaman, kendi kendine oynadigr oyunlann ve
soyledigi yalanlarin farkina vanp ailesinin asla dénmeyecegi-
ni fark ettiginde. Digerindeyse Anabelle giinliigi yirtukean
sonra. Simdi bile o korkung yirulma sesini duyabiliyordu
ama sonra kalkip bir kavanozu bécekle doldurmug ve hep-
sini Anabelle'in yatagina dokiip kendi yatagina dénmiigtii.
Karanlikea kiviilip higkirarak aglarken giinliigiin yirulan say-
falarini gogsiine basurmst.

Annesinin giinligi. Ginligin o alisk oldugu agirligim
hissetmek igin parmaklarini oynatti. Ama gitmisti. Duvarin
otesinde kaybolmustu, keder bir dalga misali onu sards.

Yasin tuttuu sey kelimeler degildi, hepsi zaten ezberin-
deydi. Babasinin gizimlerine {iziiliiyordu, onlari daha yeni an-
lamaya baslamusti. Uziildiigii sey giinliigiin kendisi, kalemin
kagitea birakugy izler, kapagindaki gentikler, arkasindaki mek-
tp, isminin annesinin eliyle tekrar tekrar yazidmig olmasiyds,
Olivia, Olivia, Olivia.

Buradan kagan annesi.
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Onu asla geri donmemesi igin uyaran annesi.

Hig tanimamig olmasina ragmen ézledigi annesi.

Pencerenin panjurlan ve kapi kapali olmasina ragmen oda-
da hafif bir riizgr esti.

Sonra bir hortlak belirdi, Duvarin otesindekilere kiyasla
daha fazla pargasi eksikti. Omzunun yarisi, kalgasinn bir kis-
mi ve bir kolu yoktu ama buradaydi. Ayaklarin iist diste atmas,
dirsegini tek dizine yerlestirip genesini de avucuna dayamsti,

Olivia'nin gorisii yaslarla bulaniklagmugt, yatakeaki kading
neredeyse gercekmis gibi hayal edebiliyordu. Belki de Gyley-
di. Ogrendigi bu gerceklik belirsiz bir seydi. Keskin, siyah bir
cizgiden ziyade, yumusak kenarlan olan biiyiik bir grilikten
ibarerti,

Hortlagin kaybolmasindan korktugu igin basini kaldirma-
di. Oylece oturmus, basini annesinin elbisclerine dogru eg-
migti. Bir hareketlilik hissettiginde ve hortlak yataktan kalkip
pamuk, yiin, ipek kumaslanin arasinda ilerleyerek oniinde diz
gokriigiinde bile Olivia hareket etmedi. Bagini kaldirsa goz

goze geleceklerdi,
Olivia kendine engel olamadi. Aklindan gegeni yaptu.
Olivia bagini kaldirdiginda hortlagin gériintiisii rizgirdaki
bir mum misali ok hafifce titredi ama sonra tekrar giglendi.
Belki de hortaklari kovan, hicbir zaman bakiglart olmamusn.
Belki de onlara ters ters bakarken aklindan hep gegirdigi gi
buradan diisiincesiydi onlari kovan,

Olivia simdi annesinden geriye kalanlara bakiyordu.

Ne oldu sana? diye disgiindi,

Yiiziiniin yarisi olmayan Arthur dayisi gibi degildi. Silah
veya bigak yarast gibi 6liim nedeni olabilecek hibir sey yok-
w. Ancak hortlak can yakacak kadar zayifts ve gozlerinin alu
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cukurlagmigti. Olivia giinliikteki yazilari, annesinin bir ciirli
dalamadigi uykuyu, riiyalara dalmakean korkmasint hatirlad.

Yorgunluk ok uzun siiverse, demisti Edgar, bir gesit hastalek
olabilir.

Annesini alan ne tiir bir hastaltksa, Matthew'u da aliyordu.
Ustelik Olivia bunu nasil durduracagini, sonrasinda kendisi-
nin pesine diigmesine nasil engel olacagini bilmiyordu.

Gallant't neden terk ettin? diye sormak istiyordu.

Beni neden biraktin?

Hortlak elini kaldirdiginda Olivia nefesini tuttu. Bunun,
konugaca, isaret diliyle bir seyler anlatacagt anlamina gelme-
sini umuyordu. Fakat annesinin parmaklari, Olivia'nin yiizil-
niin yaninda sanki yanagini oksar ya da bir parga sagt kulag-
nin arkasina iter gibi havada oyalandi. Olivia kendine engel
olamadi ve garesizce hissettigi kucaklanma arzusuyla kollarini
annesinin boynuna dolad..

Ancak buradaki hortlaklar dokunabilecegi kadar gercek de-
gildi. Burada sadece éliilerin kirilgan birer golgesi gibiydiler,
bu yiizden elleri direkt onun iginden gegti. One dogru yalpa-
layip annesinin elbiselerinin arasina diistii. Yarali avucuna bir
act yayildi. Dogruldugunda yalnizds.

Olivia iki biikliim olmus hilde dururken gok kisa bir anli-
gina duvarin 6tesinde olmay diledi.

Gallant sessizlesmigti.

Diger evin iirkiitiicii sessizligi ya da uyuyan insanlarin yasa-
dign bir evin huzurlu sessizligi gibi degildi. Daha ziyade kendi
koselerine gekilen viicutlarin gergin sessizligiydi. Bir yerlerde
Hannah, Edgar'a yaslanmugu. Bir yerlerde Matthew uyanik bir
sekilde uzanirken safag bekliyordu.



GALLANT » 245

Pencereler sikica kapaulmigti ve Olivia giiniin dogumuna
¢n a7 bir saat daha oldugunu biliyordu. Jessamine Ogretmen,
eecenin bu saatinin, yani ay kaybolduktan hemen sonra ve gii-
nes dogmadan hemen dnceki saatin en karanlik zaman oldu-
gunu soylerdi.

Olivia kiigiik bavulunu merdivenlerden agag indirip kenar-
da biraknugu.

Buraya ilk geldigi gece yapti gibi yalin ayak koridorlar-
da gezindi. Biiyiik evin mimarisini oktan 6grenmigti, elinde
bir mum olmasina gerek kalmadan portrelerin yanindan gecip
miizik odasina girdi, annesinin kirmiz: giinliigii kolunun alun-
daydu.

Pivano karanlkea terk edilmis bir sekilde duruyordu.

Macthew yoktu. Ay 15181 yokru. Bahge, dokulu karanlik bir
duvardan farksiz goriiniiyordu.

Olivia kirmizi giinlitkle birlikte cekmeli pencereye yonel-
di. Bir seyler okumak icin gok karanliktr ama zaten okumak
gibi bir plani da yoktu. Bunun yerine defterin kapagini agu ve
yazilan en son sayfay: buldu. Ardindan bir sayfa daha ¢evirdi,

dniinde bog sayfalar uzantyordu.

Ve yazmaya bagladi.
Eger bunu okuyorsan, ben giivendeyim.

Babasinin gizimleri gitmigti ama annesinin kelimeleri, binler-
ce kez okudugu ve sayfalari hafizasina kaudiy igin giivendey-
di. Ve karanlikea, kalemi kigidin iizerinde gezinirken, her bir

ciimle hayata doniiyordu.



246 « V.E. SCHWAB

Diin gece riiyamda seni gordiim,
Sana elimi uzatsam, tutar misin?
Ona ne isim koyacagiz?

Yeniden yazdig her ciimleyle, Grace Prior'in deli olmadigins
anliyordu. Yalmz ve kaybolmugtu, vahsi ve 6zgiirdii, garesiz ve
lanetliydi.

Ve elinden gelen her geyi yapmusti.

Bu kizini terk etmesi anlamina gelse bile.

Ondan vazgegmesi anlamina gelse bile.

Olivia'nin hald anlamadi bir siirii yey vard: ama en azin-
dan bunu biliyordu.

Olivia ezberindeki giinliigii son sayfasina kadar yazip kir-
miz1 defterin arkasina kendisi igin yazilan meketubu karalad.

Olivia, Olivia, Olivia.

Sunu unutma...

golgeler gercek dedil,

riiyalar seni asla incitemez

Gallant’tan uzak durdugun miiddetce giivende

olacaksin.

Cok uzun bir siire boyunca, kendi elinden ¢ikan annesinin ke-
limelerine baktr ve sonra giinliigii kapatip gogsiine bastird..
Yorgunluk bir duman misali etrafini sarsa da Olivia uyumada.
Gozlerini pencereden, bahgeden, yiikselen hafif giin 151§in-
dan ayirmamay tercih etti.
Merilance’e donmeyecekti. Evet, araba onu oraya gétiir-
mek icin gelecekei ama bu uzun bir yolculuktu ve en az bir
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kez durmalan gerekecekti, Durduklaninda ise Olivia gidecekti,
Annesinin yapugy gibi, hep kendisinin de yapmasi gerektigi
gibi kagacaku. Belki bir sehre kagar ve bir serseri veya hursiz
olurdu.

Belki de okyanusa yaklagip gizlice bir gemiye girer ve sulara
acthirds.

Belki de kiiciik sessiz bir kasabaya kagar ve bir hamur diik-
kininda caligirdi. Gelip giden herkes igin bir gizem olur, bii-
yiiyiip yaslaninca da kimse onun hortlaklan géren, bir evin
duvarinin Gresindeki Oliim'le tanigmig bir yetim oldugunu
bilmezdi.
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Gm[ge[er orada durmus, onu bekliyorlard:,

- “Kapmasina izin verdiniz, " dedi ouz gibi bir sesle.

Golgeler aynt anda baglarint egip bakiglarini corak arazi-
ye cevirdiler. Efends, eger konusabilseler golgelerin nastl ba-
haneler sunacaklaring merak ettt, Uzun zamandwr olii olan
yapraklar: koparip, altindaki demiri agiga ¢ikaran iki kiigiik
avug izinin tekrar ve tekrar carptigs kapiye inceledi.

Diistinceli bir sekilde elini lekenin tizerinde gezdirdikten
sonra tekrar bahe yoluna dondi. Olit gidller yerde uzantyordu
ama yolunun tizerinde canlt olan tek bir giil vards, yapraklar:
dolgun ve giirdi.
> Efends, hayat bulan yapraklara, sapa, kiklere bakis.

“Cok giizel,” dedi cigegi koparirken.

Ardindan guliimseds. Kiigiik, seytani bir giilitmsemeydt. Ay
Igiginin vurmadigs bir giiliimsemeyds, sadece bahgeyle onun
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agmur damlalan bahgedeki kuliibeye dokiiliiyordu.
YHortlak késeden onu izliyordu.

Olivia agirligini diger ayagina verirken, ayakkabisinin alinda
bir seyin kinldigini duydu. Asag bakuginda yerde kilden ca-
nak parcalan gormeyi bekledi ama bu bir porselen parcastyd:,
Beyaz zeminin iizerinde giiller ve dikenler uzaniyordu, Olivia
nasil oldugunu bilmese de bunun bir vazonun parcas oldufunu
biliyordu. Hortlak, dudaklarinin olmas: gereken bog yere yari-
51 belirgin olan bir parmagint yaslamugu. Yagmur durmustu ve
Olivia geri donmesi gerekuigini biliyordu. Gidecek gibi oldu an-
cak disari adim aunca durdu. Gri cakil tasindan hendek, sikici
12§ bina veya Merilance yokru.
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Bunun yerine Gallant'in bahgesindeydi. Her yaninda renkler
ciimbiisii vardy, tabii ki buradayds, nasil unutabilmisti ki?

Bahge duvanna dogru doniince annesini gordil; izerinde sary
yazhk elbisesi vard, elini demir demir kapiya uzatmig, orada du-
ruyordu. Olivia seslenebilmeyi umarak agzin1 agt ama tabii ki
bunu yapamazds, bu yiizden kogmaya baglad.

Kendini bahge yoluna atarken kapiyr agamadan annesine
ulagabilmeyi diliyordu. Ancak duvardaki kadin omzunun fize-
rinden bakinca Olivia sendeleyerek diigtii. Cimenli olmasa da
yumugak ama 8lii topragin {izerine yaylan, kuru sarmagiklarin
oldugu yere sertge diigmiistii. Tekrar dogruldu ama etraf karan-
liktr, duvarin yanli tarafindayds.

Gallant olmayan ev kirik bir dig gibi kargisinda duruyordu.
Kapiya dogru doniince agik kapinin éniinde dikilen annesini
gordii, yaninda uzun bir golge vardi. Olivia anne ve babasina
dogiru yaklagirken o golgenin aslinda babasi olmadigini fark etti.
Tam olarak insan sayilmayan o adamdy, diger evin efendisiydi.
Efendi gilliimserken pargalanmig yanaginin ardindaki gene ke-
migi parladi ve kapiyr kapatti. Olivia uyands.

Nefesi kesilicken kirmizi giinliik yere diistii. Gozlerini kar-
pisurdis sirada bir elini gekmeli pencereden dokiilen giin 1g-
gina dogru kaldirmigu, hava agik ve parlaku. Safagr geceli cok
olmugtu ama héld sabah sayilmazdi. Baginda bir agr1, can sikica
bir zonklama vards. Birisi iistiine bir battaniye értmiistii, bagini
kaldirdiginda yalniz olmadigini fark etti.

Matthew piyano bankinda oturmug, basini egmis avucun-
daki sarg! beziyle oynuyordu. Garip birer yansima gibiydiler.
Ikisinin de bir eli sarihyds, onunki temiz Olivia'ninki lekeliydi.
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Olivia dogrulunca o da dogruldu. Bakiglart bulugtu ve Olivia
kendini hakaret duymaya hazirladi. Ancak Matthew ona sadece
yorgun, lanetli gozleriyle bakip, “Uyanmigsin,” dedi.

Bu bir soru degjldi. Hig soru sormazdi. Matthew'un climlele-
ri hep konugmay: bitirir gibiydi. Olivia kisaca bagini sallads, ka-
pida onu bir arabanin bekliyor oldugunu tahmin edebiliyordu.
Marthew onu uyandinp géndermek igin gelmigti. Hannah'nin
ve Edgar'in antrede olduklarin, bavulunu goktan arabaya yiik-
lediklerini digiindii. Ancak Matthew yerinden kalkmuyordu.
Uzun bir nefes verdi ve “Kizgindim,” dedi.

Olivia bunun bir 6ziir olup olmadigini merak ederck bekle-
di. Matthew zorlukla yutkundu,

“Seni burada istemiyorum,” diye mirildandi Matthew. Olivia,
sanki hadi camm dercesine tek kagini kaldirdi. Ancak Matthew
arttk ona bakmiyordu, bakiglar: pencereyi agip bahgeye, duvara
uzanmigtl. “Ama nedenini bilmek hakkin,”

Ardindan Matthew yerinden kalkip kapiya yoneldi. “Beni
wakip et.”

Olivia séyleneni yapu. Diigen giinliigii aldi ve miizik odasin-
dan gikarak kuzeninin peginden gitti.

“Sana duvardan bahsetmem gerekirdi,” dedi Matthew. “Ama
bahsedersem aramaya gideceginden korkuyordum. Erkenden
buradan gidersen senin burada oldugunu bilmez sandim. Seni
bulamaz sandim.” Omzunun iizerinden Olividya bakt. “Ama
sen yine de gidip onu buldun.”

Portrelerin oldugu koridorda yiiriidiikleri sirada, Matthew'un
bakglan ok kisa bir siireligine kaldinlan cergevenin oldugu
iplak duvara cevrildi. Adimlan yavast, nefes alislar duyulabi-
liyordu. Sanki bedeni kendini tasimak icin bile gok caba sarf
ediyordu. Olivia, Hannah ve Edgar'in mutfakta konugtuklarins
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duyabiliyordu. Veda bile ctmeden gitmesine izin vermezlerdi,
degil mi?

Marthew onu balo salonunun dniinden gegirirken Olivia ne-
reye gittiklerini anladi.

Calisma odasinin kapisint agts ve Olivia kendini iceride bul-
du. Kisacik bir an igin tekrar duvann dtesinde, diger caliyma
odasindaydi. Kurda benzeyen asker ona saldirmaya hazirlany-
ken, Olivia sandalyeyi kapiya dogru iter gibi oldu.

Ancak gozlerini kirpinca sandalyenin yerinde oldugunu, raf-
larin kitaplarla dolu oldugunu, duvar kigidinin piiriizsiizliigiing
ve eski ahgap masada bekleyen mekanizmay: fark etti. Bakiglan
kosedeki duvara gevrilirken acaba orada da gizli bir kapt var mu
diye merak etti. Bu sirada Matthew, sanki evin igindeki bu ki-
sacik yiiriiylsle bile yorulmug gibi masanin arkasindaki sandal-
yeye gokmiistil.

“Prior olmak senin sugun degil. Ve Hannah hakls, seni gitme-
ye zorlayamam.” Olivia'nin kalbi hizlands, neselenmeye baslad..
Ta ki Marthew'un sonraki soziinii duyana kadar: “Ama gergegi
duyunca neden gitmen gerektigini anlayacaksin.”

Marthew elini giir, kumral saglarinda gezdirdi. Ardindan ge-
nesini, kavusturdugu kollarina dogru yasladi. Masadaki metal
mekanizmaya bakiyordu, yanaklan qukurlasmis ve gozleri alev
gibi parlakn.

“Hikayeyi bana anlaulan gekilde sana anlatacagim.”

Uzanip bir parmagini mekanizmaya yerlegtirdi ve hafifce itei.
Tiim mekanizma harekete gecti.

“Her seyin bir gdlgesi vardir,” diye anlatmaya baglad:
Matthew. “Iginde yasadigimiz diinyanin bile. Her golgenin de
diigmesi gereken bir yer var. Gélgenin kaynagiyla bulustugu bir
dikis”
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Olivia min kalp anglart hizland,

Duvar.

“Duvar,” diye tekrarladi Matthew. “Duvarin btesinde gordi-
&in diinya, bu dinyanin golgesi. Ancak gogu golgenin aksine o
taraftaki bog degil.”

Matthew bakislanini kaldirds.

“Oray gordiin mi?”

Olivia biliyordu. Sormasina gerek bile olmadan diger evdeki
korkung figiirlerden, giiriiklerden ve yikimdan olugan efendiden
bahsettigini biliyordu. Siit beyaz: gozlerden, kdmiir karasi ceket-
ten, parcalanmus yanaginin alundaki gene kemiginden bahsetti-
gini biliyordu.

Olivia bastni sallayip onaylad: ve Matthew da yutkunup an-
larmaya devam eti:

“Belki de baslangigta bir sey yokru. Kuru topraktan yeseren
yabani bir ot. Ya da belki her zaman yikici bir giicii vards, 6nemi
yok. Bir noktada karanlikeaki o sey acikes. Diinyanin golgesinde
yasadigini fark etti. Ve gtkmak istedi.”

Matthew konusurken bakislarnini mekanizmadan ayirmiyor-
du. Olivia da kendini, belli bir ritimle doniip tekrar bir araya
gelen evlere gekiliyormus gibi hissediyordu.

“Baz1 insanlar karanliktan uzak durur. Bazilariysa karanliga,
bir yerde bulunan giiciin ¢aturasina dogru gekilir. Sihrin ugul-
tusuna ya da oliilerin varliina. Bu giilerin, suya kangan mi-
rekkep gibi diinyay: lekeledigini gorebilirler. Ailemiz de dyleydi.
Sana Gallant'in Priorlar tarafindan insa edilmedigini soylemis-
tim. Ev zaten buradayd;, Bogtu ve bekliyordu, Ve Priorlar geldi.
Evin onlani ¢agirdigin hissettiler ve geldiklerinde duvart bir esik
olarak gordiiler. Aradaki bir gizgi olarak.”
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Matthew'un sesi algak ve kararliyds. Olivia, annesinin ke-
limelerini nasil biliyorsa o da bu kelimeleri ezbere biliyordu.

“Giindiizleri duvar sadece duvardi. Ancak gece oldu mu
golge ve kaynag arasindaki gizgi yeterince incelir ve duvar bir
kapiya déniigiirdii. Bir diinyadan digerine giden yol. Zamanla
karanliktaki gey taglara basks yapmaya bagladi. Duvarin merkezi
aynhp kinlmaya baglads. Priorlar gok kisa siire iginde karanlik-
taki geyin zorla digan gikacagini anladilar.

“Demir bir kapi yapip tastaki catlaga yerlestirdiler ve ka-
ranligt geride tuttular. Bir siireligine bu yeterli geldi. Sonraysa
yetmedi.

“Bir gece, o sey kagti. Taglar kinldi ve demir kap: diistii, o
sey Oylece bu diinyaya adim atu. Yiiriidiig her yeri kuruttu,
degdigi her canliy: 6ldiirdii. Yagayan her geyden; her bir ¢imden,
her bir gigekten, agactan, kugstan beslenip geriye yalnizca toz ve
kemik birakt. Her seyi yiyip bitirebilirdi.”

Matthew bir parmagini uzatarak mekanizmay: yavaglatu, ya-
vaglatt ve durdurdu.

“Priorlanin hepsi savasti ama onlar hili kanh canliyken kargi-
lanindaki bir seytandi, dokundugu her seyin yasamim galiyordu.
Kazanamazlardi. Ama kaybetmemeyi de basardilar. Yaraug du-
varin Otesine gitmeye zorladilar. Priorlarin yarisi onu orada -
tarken, kalant kapiyr tekrar yerlestirdi. Bu kez kapinin her bir
santimi onlarin kanina bulanmisti ve kendileri onay vermedikge
o kapidan higbir seyin gecemeyecegine dair ant igtiler.”

Olivia, sarili eline bakarken kendini ilk yaraladiginda kuzeni-
nin ne kadar dfkelendigini haurladi. Kapiya vururken yarasinin
nasil ozgiir kalmak istercesine tekrar agildifini. Matthew’un ka-
nayan avucunu demire bastunp kapiyr nasil tekrar mithiirledigini
diigiindii.
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Matthew evler tekrar birbirine bakacak gekilde mekanizmay
dondiirdii, Durduklarinda, metal daireler aralarinda hizalanmist.

‘O, duvann dtesindeki ey hald orada, hali gtkmaya caligi-
vor. Su an oncekinden de sert bir gekilde savagtyor ama giiclii
oldugundan degil, aksine zayif oldugundan. Vakei azaliyor. Biz
azaliyoruz. Kapida hep bir Prior olmali. Babam béyle séylemigti.
Ve onun babast da. Onunki de. Hepsi boyle soyledi. Ama yan:-
lyorlard.”

Matthew bagini kaldirinca karanlik bakiglarinda asi bir panlu
belirdi.

“Geride hig Prior kalmayana kadar siirecek. Anlamiyor mu-
sun? Duvan herkes koruyabilir. Catlaklan onarabilir. Ayakta
wtabili. Ama biz, o hapishanenin anahtariyiz. Sadece bizim
kanimiz kapiy: agabilir ve karanliktaki o jey buna sahip olmak
icin her seyi yapar. Bize iskence eder, riiyalanmizs kibusa gevirir,
zihnimizi pargalanana kadar egip biiker ya da...”

Matthew diglerini sikinca, Olivianin gozlerinin 6niine ci-
menlerin iizerine diz ¢6kmiig ve sakagina silah dayamis dayisi
geldi.

“Bu evde bir Prior oldugu miiddetce sansi var. Iste bu yiizden
gelmemen lazimd:. En giiglii oldugu yer burasi, duvann dibi.
Eger yeterince uzaklagirsan belki seni bulamaz.”

Olivia yutkundu. Bu doru olabilir miydi? Hayur, bir ihtimal
vard: belki ama kesin degildi. Annesi gitmis olmasina ragmen
karanlik onu bulmustu. Ustelik o da bir Priordi. Matthew so-
nuncu olmak istiyor olabilirdi ama yalniz degildi.

Olivia bagint iki yana sallads.

Matthew yumrugunu masaya indirince bu sert harekeri
metal dairelerin tekrar donmesine sebep oldu.
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“Gitmek zorundasin!” diye bagards Matthew ama Olivia gie.
medi. Gidemezdi.

Matthew 6ne egilitken ince bukleleri yiiziinii golgeledi ve
o an Olivia, masaya bir seyin damladigin fark ecti. Gozyag.
“Boguna olamaz,” dedi Matthew, bogaz diigiimlenmigti. “Cok
yoruldum. Yapamam...” Sesi catlad.

Olivia kuzenine yaklagip tedirgin bir gekilde elini uzarn,
onun geri gekilmesini bekliyordu. Ancak Matthew geri gekilme-
di. Iginde bir sey kanlmug gibi kelimeler kuzeninin dudaklarin-
dan dokiilmeye baglad::

“Once kardesimi ald:.”

Olivia sanki alev almug gibi elini geri gekai.

“Iki yil onceydi,” dedi Macthew. “Karanlik, gocuklar igin
hig gelmezdi. Hep yash Priorlar igin gelmisti. Onlarin kafalari-
na girmesi daha kolaydi. Ama babam icin gelmedi. Benim igin
gelmedi. Thomas igin geldi. Bir gece onu yalin ayak yatagindan
gikardy,”

Demek Matthew's bu yiizden baglryorlar, diye diigiindii Olivia.
Bileklerinin morarmasinin ve goz altlarinin kararmasinin sebebi
buydu demek ki.

“Onu evden gikarip bahgeye yonlendirdigi ve duvarin 6eeki
warafina gecirdigi sirada Thomas hald uyuyordu. Heniiz on iki
yasindayds.”

Diger araftaki siis havuzunun dibine kivnlan gocugu dii-
siiniirken Olivia'nin zihnindeki garklar déniiyordu. Cocuk kag
yaslanndayds? Saglar ve teni solgun, gri gériiniiyordu ama belki
de bu ipigin bir oyunuydu, belki de...

“Tabii ki onun peginden gittim,” dedi Matthew. “Gitmek
zorundaydim. Karanlikan hep ok korkard” Sesi titredi, ne-
redeyse konusamayacak hildeydi. Ancak devam etti: “Babam
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gitmek istedi ama benim gitmem gerektigini séyledim. Daha
gucli oldugumu soyledim ama asil gergek, ikisini de kaybetme
diisincesini kaldiramiyor olmamd..” Nefesi kesildi. “Bu yiizden
ben gittim. Duvanin dtesindeki evi gordiim. Ama igine hig gir-
medim. Gerek yokeu, Diger taraftaki kapi kan revan igindeydi.
Cok kan vards, Cok fazla. Birisi kapiy1 kardesimin kantyla boya-
misti. Demirin her bir santimine siirmiigtii.” Avucundaki sargy
bezini ¢ekistirdi.

"Ama o sey kardesimi boguna katletmisti. Kapiy: sadece bir
Prior'in kani agabilirdi, evet ama kanin kendi istegiyle sunulma-
st gerekirdi. Aruk bunu biliyor ve her gece riiyamda Thomas'in
hala hayatta oldugunu, hili kahrolas: duvanin diger tarafinda
oldugunu, seslendigini, kurtulmak icin yalvardigini goriiyorum
ve... Ne yapiyorsun sen?”

Olivia masanin diger tarafina gecti. Matthew'u kenara itip
cekmeceyi at, kalem ariyordu. Burada, bulmak istedigi an ula-
sabilecegi yerlere koydugu siyah deftere benzer bir defter de yok-
tu. Masadan uzaklagip huizla Matthew'un yanindan gegti, calig-
ma odasindan koridora giku. Aceleyle antreye, bavuluna kogtu,
Ciinkii biliyordu, biliyordu, onu gormiistii.

Egilip bavulu agti ve eskiz defteriyle kalemini qikard:.
Yerinden kalkmakla ugrasmayip, antrenin desenli zemininde
¢oktiigii yerden izmeye bagladi.

Matthew'un adimlan yakindan duyuluyordu, Olividnin
kalemi uslayarak kigidin iizerinde gezinip bir resim gizerken
Matthew trabzana yaslanmugt,

Bos bir havuzun dibinde yatan, ayaklan kirik heykele bagl
bir gocuk. Uyuyormus gibi iki biikliimdii ve yiizii buklelerinin
ardinda gizlenmigti.
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Olivia eskiz defterini Matthew'un ellerine tutugturup kale-
min tersiyle sayfaya vurdu.

“Anlamiyorum,” dedi Matthew énce kigida sonra ona bakar-
ken. “Bu ne? Sen bunu nerede...”

Olivia 6fkeli bir nefes verip insanlarin bazen durup diigiinme-
lerini, onun anlatmasina gerek kalmadan aklindakileri kelimele-
re dokmelerini diledi. Eskiz defterini ondan alip duvan cizdigi
sayfay1 agti. Matthew'un renginin daha da atmasi miimkiin de-
gildi ama olmustu iste.

Sonra Matthew onu bileginden yakalayip merdivenlerden
gikardi ve koridoru arginlayip Olivia'nin yalnizca gecenin k-
riinde, odasina gelen qigliklar yiiziinden bir kez girdigi odaya
siiritkledi. Matthew'un yatag: yapilmus, drtiiler ortiilmiisti.
Kabuslar en azindan carsaflardan silinmisti. Ancak yatagin al-
undaki kelepgeler goriiniiyordu, Matthew bilingsizce bilegini
ovusturdugunda solgun tenindeki parlak morluk ortaya gikei.

Matthew kargst duvara ilerledi, iistii beyaz ortiiyle kapatilmig
bir sey vardi. Ortiiyii gekti ve bir gerceve ortaya qiku. Bir aile
portresi.

Asagidaki koridorda eksik olan portre. Resimde Olivianin
dayist bahgede duruyordu, ifadesi hasindi ama insand ve biitiin
haldeydi. Bir kolunu kansi Isabelle’e dolamis onu sikica tutu-
yordu. Ve nlerinde tag bankta oturan iki gocuk vardi. Matthew
muhtemelen on ii¢ yaslarindaydi, o zaman da uzun ve inceydi,
kumral saglari yiiziiniin yarnisina dokiilmiistii. Bir de hayranlikla
ona bakan daha kiiciik bir ¢cocuk vard,

“Gordiigiin gocuk 0 muydu?” diye sordu Matthew. Kelimeleri
gergin ve kisayds. Sanki sézler gogsiinde sikismug gibiydi.

Olivia portrenin kargisinda diz iistii gokiip Thomas Prior’s
inceledi, bu resmi zihnindeki goriintiiyle kargilagtirds. Havuzda
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gordiigii qocukian kiigikeis ama gok da degil. Burada gocugun
gozleri daha parlak ve iriydi, oradaysa kapaliyds; burada parlak
kahverengi olan bukleleri orada griydi. Ancak duvarin dtesinde-
ki her sey griydi. Yine de yanaginin seklini gbz ardi edemezdi.
Burnunun gizgisini. Cene hattns,

“O muydu?” diye israr etti Matthew.

Olivia yutkunup bagini salladifinda kuzeni kenardaki san-
dalyeye gokuil, sanih eliyle agzini kapatu,

“1ki yil oldu,” dedi Matthew. Olivia, havuzdaki ocugun ger-
cekren kardesi olup olmadigini mu diigiiniyor, yoksa onu ne ka-
dar uzun siiredir orada birakugint m, bilemedi. Ne kadar uzun
siiredir onu dlii sandigini,

Koridorda yapuiklar: giiriilti Hannah'min dikkatini cekmisti.
Kadin tedirgin bir sekilde kapi esiginde duruyordu.

“Ne oluyor burada?” diye sordu Hannah.

Marthew bagini kaldirdi. “Thomas,” dedi. Gézleri korku ve
umutla parliyordu. “Hala yagryor.”






etirmeliyim.”

Fazla biiyiik evdeki dort kisi olarak mutfakta duruyorlards,
Edgar elindeki roprag siliyor, Hannah parmaklarinin arasinda-
ki mutfak havlusuyla oynuyor, Matthew yanaklarina yayilan yeni
renkle volta atiyor ve Olivia da Acaba korkung bir hata mu yaptim,
diye disiiniiyordu.

£/ ‘K;rdc;imi bulmam lazim,” dedi Matthew. “Onu eve geri

Merilanceteyken hayat: grenmisti, Nasil bagladigint ve na-
s1l bittigini. Hep tek yonlii bir yol gibi anlatilirds, 6nce yagar-
diniz sonra oliirdiiniiz. Olivia, dnce hayatta olan sonra élen ve
simdi de bir hortlaga doniigen insanlar yiiziinden isin aslinda
daha karmagik oldugunu bilmesine ragmen havuzdaki gocuk

konusunda emin degildi.
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Cocugun 6lii oldugunu sanmeyordu ama ayni zamanda bede-
nin uyuduguna dair bir belirti olarak, gogsiiniin inip kalkigm
da gormemisti. Bu bir biiyilyse de bozabilecegi bir biiyii oldu-
gunu umuyordu. Eline dokundugunda gocugun uyanacagini
umuyordu.

Bir de aradan gegen zaman vardu. [ki y1l olmugstu. Kuzeni su
an on dort yaginda olmaliydi ama kirik tas zeminde yatan beden
hala bir cocuga aitti. Aslinda diisiindiigiinde duvarin Gtesinde
hicbir gey biiyiimiiyor gibiydi. Belki de bu durum insanlar icin
de gegerliydi.

“Bu miimkiin mi?” diye sordu Hannah. Kimsenin yeme-
ye niyetli olmadigi gorbayla kendini meggul ttuyordu. Olivia
hikayesini, duvann diger tarafina gegisini, daha dogrusu gocugu
nasil buldugunu anlatmst: ve Edgar da terciime etmek icin elin-
den geleni yaparken her bir kelimede kaglar: daha da canlmugu.

Edgar bogazini temizledi. “Bunu soylemek istemiyorum ama
tuzak olabilir.”

Herkesin aklindan gegen buydu. Tabii ki bu bir tuzaku.
Kayip bir cocuk yem yapilmisti. Ancak tuzaklar da kilitler gi-
biydi. Onlarla oynanabilirdi. Agilabilirlerdi. Yakalanirsaniz tu-
22k yalnizca bir tuzaktan ibaret olurdu. Olivia simdi daha iyi
anliyordu ve geri dondiigiinde...

“Bu gece gidecegim,” dedi Matthew.

“Hayir,” dedi Hannah, Edgar ve Olivia aym anda. Ikisi sesli
olarak, biri isaret diliyle soylemisti.

“O benim kardesim,” diye 1srar etti Martthew. “Onu bir kez
orada birakum. Onu tekrar orada birakmayacagim.”

Olivia kisa bir nefes verdi. Sonra kuzenine yaklagip onu
bir kez sertge itti. Matthew tezgiha dogru sendeledi, cans
acimis gibi degil de sasirmis gibiydi. Ancak Olivia ne demek
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stedigini qok giizel gostermisti. Matthew ayakea zor duruyordu,
Vanaklanindaki renk saghktan deil, hastalikeandi. Cok zayifla-
misth, uykusuzluktan kendinde degildi ve Olivia zaten duvarnin
dtesine gegip donmiistii. Golgelerde gezenleri, karanlikta neyin
vasadigint Olivia gormiistil,

Bakiglarini Matthew, Edgar ve Hannah'nin arasinda gezdirdi.

Onlara hortlaklar, ¢agirdig an gelmelerini nastl anlatacagni
bilmiyordu, Parmaklannin arasinda aniden ve vahsice beliren
havatlardan bahsedemedi. Babasinin kim oldugundan da bah-
setmedi ciinkii bu kisim duvann 6tesine aitti. Oliimiin diin-
vasina adim anp tekrar yasama donebilecek birisi varsa o da
Olivia'yd:.

Matthew'un tezgihtaki eli yumruk oldu. “O benim kar-
desim,” dedi, sesinde bir yakang vardi. Olivia bagini sallad: ve
onun saril eline uzand..

Biliyorum, dedi bakiglanyla. Parmaklarini ¢ok hafifce sik.
Ve onu geri getirecegim.

Alaca karanliga kadar alti saatleri vardu.

Hem ¢ok fazla hem yetersiz bir siireydi.

Hannah, Olivia'nin yemek yemesi gerektigini; Edgar, dinlen-
mesi gerekrigini ve Matthew da bunu kendisinin yapmast gerek-
tigini diigiiniiyordu. Olivia yemek yiyemez, dinlenemez ve bu

yiikii paylasamazds. Yapaca tek sey hazirlanmaku ve bu evi ne
kadar yakindan tanirsa o kadar iyiydi. Son birkag giiniini ko-
ridorlanin diizenini dfrenerek gecirmisti ama gimdi etrafindaki
duvarlara ve zemine bakarken merak icindeydi.

Duvarn otesinde gordigiin diinya, bu diinyanin golgesi.

Martthew'un sozleri, metal gergevenin ardindaki evler gibi
Olivia'nin kafasinda déniip duruyordu. Evler, Gallant ve Gallant
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olmayan seklinde ayriliyordu. Biri narin, digeri yipranms ve ba-
kimsizhk iginde ama bunlann diginda, ikisi de ayni.

Olivia calisma odasina dénerken kuzeni hemen pesindeydi.

Masanin arkasindaki duvara, duvar kigidinin rafla bulustugu
yere yoneldi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Matthew. O sirada Olivia elini

duvarda gezdirerck bir bogluk ariyordu. Diger evde tam bura-
dayd, bu yiizden...

Parmaklar duvarda bir bogluk buldu. Avucunu bastirds ve
gizli kap: hafifce aralanarak dar bir koridora agilds, Bu koridoru
takip ederse kendini mutfakta bulacagii biliyordu.

Matthew, Olivia sanki sihir yapmus gibi onu izliyordu.

“Sen bunu nereden...” diye basladi ancak Olivia'nin anla-
tacak, bir hortlak ve agzina basunlan eli gizecek vakti yoktu.
Es merkezli metal dairelerin igindeki iki minyatiir ev modelini
isaret etti. Once bir evi, sonra digerini gosterdi ve aralarinda go-
riinmez bir ¢izgi ¢izdi.

Matthew'un kismis oldugu gézleri parad:.

“Orada olan burada da var,” dedi keyifle. Olivia bagini sallayip
bahgede gizdigi cizime déndii. Gallant's ¢izmisti ve sanki, Bagka
nerede var? dercesine kalemi kigida vuruyordu. Matthew'un an-
ladis yiiz ifadesinden belliydi.

“Beni takip et.”

Her evin sirlari vards,

Merilance'te gizli tiineller ya da sahte duvarlar yoktu ama ko-
ridorda gevseyen bir déseme tahtasi, kuzeydeki merdivenlerin
istiinde gizlenecek kadar genis bir bogluk, golgelerin kullana-
bilecegi diizinelerce gikinti vardi, Gallant'in sirlariysa gok daha
biiyiikeil.
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(Olivia artk bu sirlan ogreniyor ve eskiz defterinin aralarina
bir ki icegii serpigtirircesine her birini aklina kaznyordu.

Coktan buldugu bir gegit vards; karanlik tiinel, caliyma odasi
ve mutfak arasinda gidip geliyordu, Matthew ona bagka bir tane
daha gosterdi. Olivia'yr balo salonuna godiiriip ugtaki ciiriiyen
ahgap duvara yonlendirdi, duyar Olivia'nin beline kadar geliyor-
du. Matthew'un bir gentik bulana kadar elini ahgapta gezdirme-
sini izledi.

“Iste,” dedi Matthew. Olivid'nin parmaklarina uzanip genti-
ge dokunmasina salad. Kiiik bir catlak gibiydi, knkt ama
Olivia bastuiginda ahgap panel agildi ve bir gocuga ya da zayf bir
kiza gore olabilecek dar bir odacik agilds. Olivia eilip karanhkea
gozlerini kist. Matthew kandili kaldirdiginda birkag tag basa-
makla kargilast1.

“Merdivenler mahzene gikiyor,” diye agiklad: Matchew,

Mahzen. Olivia orays bir kez, buraya geldikten sonraki ilk

sabah, Hannah kalcasina dayadif bir sepetle oradan gikarken
gormiigtii. Ancak evin alt kismu diginda gitmek isteyebilecegi
yiizlerce farklt yer olabilecegini diisiindii. Yine de kapiyr kapa-
urken ahsaptaki gentigin nerede oldugunu ve kdgeyle arasindaki
mesafeyi aklina yazmak icin cabalad. Ta ki gentigi karanlikea
bulabilecegine emin olana kadar.

Bu gorevde yalniz degillerdi. Matthew onu evde gezdirirken
Olivia, onlar tarafindan izlediklerini gordii. Kégede bir hort-
lak vardi. Bir tane de merdivende. Caligma odasinin digindaki
koridorda gordiigii portrelerden tanidi, yansi var olan yizler.
Sahip oldugunu hig bilmedigi bir ailenin Giyeleri. Priorlar, duva-
rin otesindeki eve asla donemeyenler gibi.

Matthew'u miizik odasina kadar takip etti. Parmaklan kasi-
niyor, piyanonun bagina oturup ¢almak istiyor, Matthew'un ona
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bir sarki daha égretmesini istiyordu. Ancak Matthew piyanonun
basinda durmadi. Yanindan gegip odanin saj tarafina ilerledi ve
duvar kigidiyla bulugan iki oymay: buldu.

“Iste burast,” dedi Matthew elini duvara yerlestiritken. Bir
anhgina Olivia, duvardaki kaptya yaptigi gibi onun bu duvara
da agiip kapanmasini emretmesini bekledi. Ancak Matthew'un
avucunda kan yoktu ve emir vermiyordu. Sadece elini bastirmig-
u ve panel agilmisti,

“Hadi,” dedi Olivia'ya takip etmesini isaret ederek.

Basamaklar ¢ok dik ve dardi, neredeyse dimdik bir ingaac
merdivenini andiriyordu. Matthew yukan ¢ikan basamaklara
adim att1 ve sonuna ulastiklarinda kendilerini Matthew'un oda-
sinda buldular.

Matthew yataginin kenarina oturup soluklanmaya baslads.

“Kardegim bir oyun uydurmugtu,” dedi Matthew, “tiim gjz-
li yerleri bulmaya alistigi bir oyun.” Cok iyi saklasa da Olivia
onun yiiziine yayilan yorgunlugu, ellerinin hafif titremesini go-
rebiliyordu.

Yataginin karsisindaki duvari ve oraya asili-olan duvar hali-
sinu igaret ecti. Olivia haliy: ekince bir kapiyla kargilasti. Gizli
bir kap: degildi. Direkt pervazi olan, ahgaba gomiilmiis siradan
bir kapiyds, duvar halisi belli ki onu gozlerden uzak rutmak igin
asilmugts.

Kilitten alun rengi kiiglik bir anahtar sarkiyordu. Olivia izin
almak icin Matthew'a baktr. Matthew basini sallayinca da anah-
tan gevirdi. Alun rengi anahear kilide fisildadif sirada kapt agilds.
Ancak ardinda bir tuvalet ya da koridor degil, Matthew'unkinden
biraz daha kiiciik bagka bir yatak odas vard.

Pervazlani da perdeleri de agikti, Ogleden sonra giinesi masa-
ya, sandiga ve yataga vuruyordu. Yasu@in iistiine yipranmug bir
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ovuncak ayl, komodinin yaninaysa bir gift ayakkabt yerlestiril-
misti. Thomas'in odastyds.

Olivia, Hannah'mn her sabah buraya geldigini goziinde
canlandirabiliyordu. Edgar her gece pervazlan kapauyordu.
Rutinlere devam ediyor olsalar da oda hal terk edilmig hildey-
di. Parke zemin ok sogukeu, her yer silinse bile yine de havada
tozlar uguguyordu.

Olivia, Matthew'un odasina déniip kapiyr kapatt ve altn
rengi kiigitk anahtan cevirdi. Matthew yataktan kalkarken i¢
gekmisti. Olivia onu odadan digart, merdivenlere dogru takip
ederken Gallant'taki biitiin koridorlan, odalan, gizli kapilan
diigiiniiyordu, Belki de cocuk hali orada, bos siis havuzunun
icindeydi ve Olivianin diger eve ayak basmas: gerekmeyecekrdi.
Belki de bu cok kolay olacakei. Fakat icinde béyle olmayacagina
dair giipheleri vards.

Alaca karanliga ii saat vard. Matthew dinleniyordu ama
Olivia'nun sinirleri agirt gergindi, biraz hava almak icin bahgeye
giku. Sicak bir giindii. Ciceklerin arasindan yiiriirken bakuglar:
pembe, alun rengi ve yesiller arasinda geziniyordu. Ta ki bakig-
lar1 bahgenin kenarina evrilene kadar.

Giillerden biri sanki ani bir don olmus gibi gece olmiltil.
Dalt kurumus, yapraklari solmus, bagt egilmisti. Yaz bahcesinde
ani bir ki dalgasi esmis gibiydi, Giile yaklagirken, bir el misali

giiliin bogazini sikan gri renkli yabani otu fark etti.

Olivia diger bahgede olanlar, 8lii giegi dokunuguyla hayata
dondiirdiigiinii animsayinca parmaklan kasildi. Saglam eliyle
gicege uzanitken sanki giil camdan yapilmg ve keskinmiggesi-
ne dikkatliydi. Solmus cicegi yavasca oksady, tenine degen icek
kigie gibi kuruydu. Cigege hayat verirken hissetmesi gereken o
hissi, irkilmeyi bekledi.
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Ama higbir sey olmads.

Olivia kaglarini gaup gicegi daha da siki tuctu, gile ha-
yat vermek icin kendini zorluyordu. Ancak giilden bir qitirn
sesi yiikseldi ve kopan yapraklar parcalanip ¢imenlere sagild:.
Olivia parmaklarina baku, 8lii giiliin tozlan golge misali eline
yapismigtu,

Duvarin étesinde sahip oldugu giice burada sahip olmadg
agiku.

Alaca karanliga iki saat vardi.

Bavulu antreden kaybolmus, yataginin ucuna donmiistii.
Olivia, annesinin pembe elbisesini gikarip duvarin Gtesindeki
diinyaya daha iyi uyum saglayacagin bildigi gri elbisesini giydi.
Elbisenin diigmelerini iliklerken nefesini tuttu. Sanki kiyafetle-
rin bir gegit biiyiisii vards, sanki giydigi an tekrar Merilanceteki
o kiza doniisecekti.

Ancak dyle olmadi. Olamazdi. Higbir zaman Merilance ki
olmamusti.

Tuvalete gidip yansimasina, kdmiir karas: saglarina, arduvaz
rengi gri gozlerine ve solgun tenine baku. Duvarin Gtesine ait
gibiydi. Kendini diger evin giimiis renkli parlakliginda, balo sa-
lonunda dénerken hayal etti. Ince parmaklar siklauldiginda kiile
déndigiini diigindi.

Ancak sonra annesinin tezgihta duran yaz mavisi cigeklerle
siislii tarakli tokasini fark etti. Grace Prior's, omuzlarina doku-
nup ona her geyin iyi gidecegini ve yuvanin bir tercih oldugunu,
oraya oldugu kadar buraya da ait oldugunu soyledigini hayal
etti.

Tokay: alip saglanina gotiirdii.

Pencerenin digindaki parlaklik soluyordu. Olivia tagtan ya-
pilmus siis havuzuna ve elini uzatan kadin heykeline baku,
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bunun bir uyan oldugunu biliyordu. Uzak dur, diyordu. Ancak
bu vabancilar icin bir uyariydi. Olivia bir Priordi ve Gallane

onun '\’\l\'&SI'\’dl.

-~

bed

Alaca karanhga bir saat vards ve her saniye daha da uzuyor gibiy-
di. Olivia beklemeye katlanamiyordu. Diger diinyaya dalmak,
kendini duvann Gtesine atmak istiyordu ama giines safakta oldu-
gu miiddetce duvar goriindiigiinden fazlas: degildi. Yapabilecegi
tek sey beklemekti.

Bekleyip Thomas't bulacagini umut etmek.

Bekleyip Oliim tarafindan bulunmamay1 umut etmek.

Bekleyip bunun ise yarayacagini umut etmek.

Peki, sonra ne olacakts?

Bu soru yabani bir ot misali icini kemiriyordu.

Matthew, duvarin étesindeki jeyin ag oldugunu, durmayaca-
gini sdylemigti. Ancak ayni zamanda onun 6lmek iizere oldugu-
nu ve aglikran geberecegini de soylemisti. Onun sonunu, ¢aresiz
sancilarini gorebilecekler miydi yoksa onun sonu da kendileriyle
birlikte mi olacakn? Olivia burada kalsa bir tiir aile olabilicler
miydi? Yoksa kuzeninin solup gitmesini izleyip riiyalarin kendi-
sine bulagmasini mi bekleyeceki?

Kaps esiginde bir golge belirdi. Matthew orada durmug bek-
liyordu. Pencerenin Stesinden, giiniin alaca karanliga karisug
goge bakiyordu. Olivia'nin gokean bildigi seyi soyledi:

“Vakit geldi.”



It karta, Hannah pervazlani kapatiyordu.

Edgar kapilar kilitliyordu.

Matthew'sa hepsine nutuk gekiyordu. Belki umuttand: ama
Matthew aruk daha dik duruyordu ve gozleri karsisindakine
odaklanabiliyordu. Olivia, duvarin 6tesindeki ey ailesini gal-
madan; karanlik, sinirlerine niifuz etmeden ve kabuslar onu
zayiflatmadan 6nce Matthew'un bir zamanlar nasil oldugunu,
tim bunlar yasanmasaydi nasil bir adam olabilecegini hayal etti.

Gayet basit bir plan yapmiglardi ama Martthew tekrar iizerinden
gt

Olivia, Thomas" bulup duvara dénecekd. Matthew onlan
gtkarmak igin Gallant tarafinda bekliyor olacaku. Olivia {i¢ kez
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kapiy1 galacak ve Matthew kapiyr agip onlar girer girmez baghs
bir sey gegmeden dnce kapiyr tekrar miihiirleyecekri.

Olivia onu avuglanm demire dayamus, kendisinin kapiyz
vurmasini beklerken hayal etti. Karanligin Matthew'un kafasina
girmeye caligp kapiyr agmasy, igeri adim atmasi igin onu kan-
dirmaya galigngini hayal etti. Matthew acaba kardeginin sesini
duyar miyds? Olivia'minkini duymayacag kesindi.

“Kapiya donmen lazim,” dedi Matthew. Cenesinin o sert du-
rusu, eger bagarisiz olur da yakalanirsa pesinden gitmeyecegini
gosteriyordu. Olivia'yr duvarin dtesinde birakacakei.

Edgar ve Hannah'ya gelince. ..

“Evden gikmayacaksiniz,” diye uyardi Matthew onlar.

“Ya bir sey seni atlaursa,” diye sordu Hannah. “O zaman ne
olacak?”

“Mahzene inin.”

Edgar alayla gildii, omzuna bir av tiifegi yaslamistr. “Hig
sanmam.”

“Saklanmaniz lanm.”

“Yash olabiliriz ama hili miicadele edecek kadar giiciimiz

var.

“Kime yagls diyorsun sen?” dedi Hannah, gominenin yanin-
daki qubugu ofkeyle alirken.

“Siz Prior degilsiniz,” dedi Matthew acimasizca. “Sizde iste-
digi hibir sey yok. Verebileceginiz bir sey yok ama kaybedebile-
ceginiz ok ey var,”

“Burast senin oldugu kadar bizim de evimiz, Matthew Prior,”
dedi Hannah. “Ve buray1 koruyacagz.”

“Oleceksiniz.”

Edgar dogruldu. “Her ey bir giin 6liir.”
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Olivia onlara bak, bu insanlan, bu egreti aileyi daha yeni ta-
nimaya baglamigti ama onlara bakarken gorebildigi tek sey, balo
caJonundaki dansqilar ve kiile donmeleriydi.

Oyle olmayacak, dedi parmaklarim esnetitken kendi kendi-
a¢. Avucunu saran sargt bezi sikiyds, Elleri bogtu, eskiz defterini
ve kirmizi giinligi yataginda birakmigti, Kegke tutacak bir seyi
olsayds. Bir el. Ya da bir bicak. Ig cekerek parmaklarint gevsetti.

Ancak Hannah'nin kirlagmaya baglayan buklelerine, Edgar'in
coken omuzlarina ve goktan soluk soluga kalmg olan Matthew'a
bakinca sessiz kahkahasini bastirmak zorunda kaldi. Bu keyifli
oldugunuzda arugine kahkahalardan degildi, basiniz beladay-
ken dudaklannizdan firar edenlerdendi.

Hannah, Olivia'ya sikica, onu bir ceket misali sararcasina sa-
rilds. Olivia sonsuza kadar béyle kalabilmeyi diledi.

“Sadece bir gocuk,” diye mirildand: kadin kendi kendine.
Olivia saglarina bir gozyag damlasinin dékiildiigiing hissetti,
Hannah'nin kendisi kadar Thomas'i da hatta belki Olividnin
annesini, dayisini, tamdig1 ve duvarin dtesinde kaybertigi biitiin
Priorlan disiindiiiinii biliyordu.

Hannah, Olivia'nin yanagini oksad: ve cenesini tutarak bagi-
ni1 kaldirds. “Geri gel,” dedi. “Thomas'la ya da onsuz, geri gel.”

Olivia bagin sallads.

Ardindan Matthew ona bahgede eslik etti. Bir evden uzak-
lagip digerine yaklagtlar. Olivia déniip son bir kez Gallant’a,
miizik odasindan onlan izleyen ve log 151kta sadece dig hatlar
secilen Hannah ve Edgar'a baku. Meyve bahgesinin kenarindaki
yaslt hortlaga, arka kapidaki daysina, giil kafesinin altindaki ka-
dina, alcak tag bankta oturan annesine baku. Matthew'la duvara
dogru ilerledikleri sirada higbiri onlan durdurmaya galismad.

Ancak kapiya yaklastiklan an Olivia yavaglads.



276 « V.E. SCHWAB

Yerde yeni bir golge vardi. Kandil ipginin agik bir kaprdan do-
kiilmesi gibi yayilan bir golgeydi ancak duvardaki kaps kapaleyds

Olivia bu golgeyi incelemek iin diz ¢okri.

Yagayan her seyden; her bir gcimden, her bir gigekten, agagtan
kugtan beslenip geriye yalmzea tog ve kemik binaktt.

Bayle bir seyle nastl savagabilirsin ki? diye disiindii Olivia,
Savagmasinin gerekmeyecegini umuyordu.

Parmaklarini gimlerde gezdirdi. Kuru, kinlgan ve siyahlard:.

Kapi yalnizca bir ya da iki saniye agik kalmigti ve bu kadar
kisa bir siirede bile diger taraf bu tarafa bir sekilde tagmigti. Bir
saatte neler yapard: kim bilir? Ya da bir giinde?

Her seyi yiyip bitirirds,

Olivia gorak topraga siirdiigii eline baku.

Duvarin 6tesindeki sey bu diinyadaki yasami koparmis olabi-
lirdi ama o diinyada da Olivia yagamu geri verebiliyordu. Bu bir
silah muyd: yoksa zayifik miyds? Bilmiyordu.

Olivia dogrulunca Matthew'u kapiya bakarken buldu.

“Emin misin?” diye sordu Matthew. Olivia onun kendisine
bakinca aptal, dik kafali bir kiz, kendi garip diinyasinda davet-
siz bir misafir ya da daha kériisii, kaybedecek birini gérdiigiini
biliyordu. Olivia'nin neler yapabilecegini bilmiyordu. Dogrusu
diisiiniince, Olivia da neler yapabilecegini bilmiyordu.

Matthew ona bakip tekrar sordu: “Emin misin?” Olivia,
emin oldugu icin degil, verebilecegi tek cevap bu oldugu igin
basini salladi. Matthew’u hayatta tutacak ve kardesini eve don-
diirecek ek cevap buydu.

Aruk gece gokiiyordu. Olivia duvann kenarina dogru yéne-
lirken Matthew, onu bileginden yakalayip geri gekei. I¢giidiisel
olarak gerildi, bu hareket bir sorun anlamina m1 geliyordu yoksa
ona sarilmak icin mi yapilmgts, bilmiyordu.
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Matthew ikisini de yapmadi. Sadece ellerini Olivia'nin
omuzlarma koyup gozlerinin igine bake,

“Sen dondiigiinde,” dedi, “tam burada olacagim.” Olivia bir
aileve sahip olmanin nasil bir his oldugunu hep merak etmisti,

Ve artik biliyordu.,

Boyle bir histi.

Bagini sallayip kuzeninin elini sik,

Sonra derin bir nefes alip duvarin Gtesine gegti.

Bir anligina higbir gey olmads.

Tekrar bos arazideydi. Uzun otlar riizgirla hareket ediyor,
birkag yabani ot aralardan uzanmus igek dallanm sariyordu.
Kargidaki sarp daglanin zirveleri o kadar uzaktayd: ki goge cizilmis
gibi duruyorlardi. Olivia, arkasindaki duvan, ardindaki diinyay
ve geride birakug bahgenin sicakligins hissedebiliyordu.

Donmek icin hild vakti vardu.

Belki saniyeler, saliseler vard:i ama hild vakit vardi. Olivia
gozlerini kapaup direndi. Iki nefes arasinda iginde bulundugu
diinya yerine oturdu. Bunu, baginin iizerinden gegen giinesi le-
kelemekle gorevli olan buluttan anladi. Gézlerini agtiginda arazi
gitmis, mahvolmus o bahgeye donmiitii. Harap hildeki eski eve
bakiyordu.

Balkonda kimse yokeu. Karanlikta parlayan siit beyaz: gozler
yokeu. Yine de Olivia elini elbisesinin cebine, sakladi aver biga-
gina uzatt. Deri kilifi olan, kisa ama agr bir bigakni. Cikmadan
once bu bigag ona Edgar vermigti,

“Sivri tarafi diga bakacak,” demigti Edgar hafifce omzuna vu-
rurken. Olivia, dogradiklan yalnizca havug ve patatesten ibaret
olsa da ona bigak kullanmay bildigini soylemek istemisti.

Bigag cekmedi. Karanlikeaki canavara kargi ise yarar miyds
bilmiyordu ama cebinde oldugunu bilmek yeterliydi.
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Git, dedi zihnindeki ses. Bacaklarini yiiriimeye, bahgenin ba-
yirndan bir hirsiz misali gikmaya zorlads.

Merilance’teyken bir kere az kalsin yakalaniyordu.

Agatha Ogretmen’in odasindaydi, komodinin gekmecesi-
nin Oniinde diz ¢okmi, cant sikildig1 igin bir geyler anyordu.
Kapinin tokmaginin dénmesini, yash kadin iceri girdiginde
ayaklanni siiriiyerek yiiriidiigiinii duymug ve dar alana yayilan
parfiimiiniin kokusunu almist.

Yatagin alunda saklanacak yer yoktu, karmakangiker. Eger
ogretmen 15151 agsaydi Olivia'y1 orada gorecekti ama agmamigt,
Ayaklarini siiriimeye devam ederken i¢ gekmis ve karanlik oda-
da kendini yataga birakmigti, Sarsh Oretmen’in Ispanyol sara-
bindan ictigi igin gozleri buguluydu. Orada dylece hicbir seye
bakmadan oturmugtu. Olivia ya biitiin gece orada dizlerinin
tizerinde kadinin uyuyakalmastnt bekleyecegini ya da kagmanin
bir yolunu bulmas: gerekecegini biliyordu. Sonunda burada ka-
pana kistimaktansa, kagarken yakalanmaya karar verip harekete
gegmisti,

Ancak kapiya dogru kogmamugt.

Bunun yerine nefesini tutup karanlikra bir golge kadar yavas-
¢a hareket etmigti. Agatha da onu fark etmemigti.

Simdi de bahgede dyle hareket ediyordu.

Onceki gece dokundugu giillerin yanindan gegti. Etrafi 6lii
otlarla, agan tek bir gigekle, giimiig renkli igikla dreiilii siyah yap-
raklarla doluydu. Bu gériintiiyle kargilaginca, icinden bir gey on-
lara tekrar dokunmasiny, ellerini solan gigeklerde gezdirmesini
soyledi, Kaguni tekrar hayata dondiirebilirdi? O his, tirperti bi-
raz canini yakiyordu ama ayni1 zamanda da harikulade bir histi.
Giile dokunusuyla hicbir sey olmadiginda diger bahgede nasil
da iiziillmiigti.
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Devam er, dedi kafasindaki ses ama bunda garip bir seyler
vardi. Sanki o ses kendine ait degildi. Ellerini yumruk yapip yii-
rumeye devam etti.

Oniindeki ev, karanhkea yanan bir mum, bahce kuliibesinde
wasede bekleyen bir hortlak gibi dikkatini gekiyordu. Eve bak-
mamak icin kendini zorlamast, dikkatini evin yan tarafinda bii-
viiven otlara evirmesi gerekti.

Olen tiim bu dallar karanlikea golgeler gibi goriinmesine se-
bep oluyordu. Ayni anda hem hibir ey harcket etmiyor hem
her sey hareket ediyordu. Zemin diiz degildi, yagh kokler kendi-
lerini belli ediyor, dikenli otlar etrafina yaytliyordu. Sanki hayata
tutunmadan hemen dnce son kez isyan edercesine gicek agmug
gibiydiler. Dikenli bir dala takibp diigebilirdi ve eger bir yeri
kanarsa da zemindeki her sey bunu fark ederdi. Iste, 0 zaman
evdeki sey de fark edecekti. Tabii coktan fark etmediyse.

Bu yiizden Olivia dikkatlice yiiriirken, Gallant olmayan evin
golgesinde ve on bahgesinde gezdigi sirada sahip olmadigr tiim
sabr kullanmaya calisn.

Siislii havuza yaklagirken de.

Ay yoktu ama giimils rengi 151k merkezde yiikselen heykele
dokiiliiyordu.

Orada dikilen kadinin elbisesi ufalanmig, kolu kinlmugst.
Havuzu goremiyordu.

Olivia, Edgar'in bigagni gekip etrafina bakti, bahgeye kiyas-
la gok agikeaydi. Gizlenebilecegi higbir gey yoktu, sadece cakil
taglart vardi. Bakislan evin on basamaklarina gevrildi. Bostu.
Kapilar kapaliyds. Parlayan zirhlan icindeki {ig askerden isaret

yoktu.

Beklemeye de gerek yokeu. One dogru atilicken ayakkabi-
lannin alundaki gakil taglan fazla giiriileii yapiyordu. Havuza
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kostugu sirada gikan ses cok fazlaydi. Havuzun tagtan kenarina
ulaguginda Thomast havuzun dibinde kivrilmig bir hilde bul-
may1 bekledi...

Ancak havuz bostu.

Kirilan taglar ve bir zamanlar gocugun bileklerini saran ama
simdi kopuk hilde duran birkag sarmagik diginda hicbir sey
yoktu,

Olivia diglerini stktr, Bunun kolay olmayacagini biliyordu.

Arkasini donerken bir tuzakla karsilagmay: bekledi.

Ancak etrafindaki her sey hareketsizdi.

Golgeler hareket etmiyordu.

Bigag kaldirip duvarin étesindeki eve dogru bir adim aru.
Sonra durdu.

Bir tuzaga yiiriiyiip avcinin pengelerine adim atmak ve firu-
na gibi esmekle, kenarlardan dolanmak arasinda bir fark vard:.
Evin yan tarafindaki mutfaga agilan kapiya dogru yavasca ilerle-
di. Parmak uglarinda hareket ederken nefesini tutuyor, herhangi
bir hareketi duymaya alistyordu.

Kap1 hafifce agildi fakat béylesi sessiz bir yerde fisila bile 1slik
gorevi goriiyordu.

Olivia geri gekilerek kendini evin tag duvarina yasladi. Bot
sesleri duymayn, askerleri, evin efendisini bekledi. Sessizlik uza-
yana, etrafini saran diinya aym sekilde kalmaya devam edene
dek bekledi. Sonra kendini hazrlayip igeri adim art.






livia kendine bunun bir oyun oldugunu séyliiyordu.
@Saklambac; gibi. Kovalamaca gibi. Merilance'teki kizlarin

kandiller séndiikten sonra oynadif tiirden oyunlar. Olivia'nin
izledigi ama gok iyi saklandigindan, bagiramayacagindan ya da
giilemeyeceginden dolayr onu bulmasi hig cglcnccli olmadift
icin asla aginlmadiy tiirden oyunlar.

Sadece bir oyun, diye dilgiindii sessizce mutfaga girerken, Fayanslar
catlamig ve kinlmigti ama Olivia sessiz adimlar atmak igin elinden
geleni yapiyordu. Bog dolaplann ve 1ssiz raflann yanindan gegti,
Elma ayni sekilde tezgihta duruyordu. Karanlik koridora baku.

Neredesin? diye disiindii merakla. Digiincelerini de adimlari
kadar sessiz tutmaya galigiyordu,
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Arkasinda bir ey hareket edince hizla déndii, kalbi agzinda
atyordu. Ancak kargisinda yalnizea bir hortlak vardi. Geng bir

adamin mahvolmug bir yankisiyd, detaylan parga parca bell;
oluyordu. Adamin omuzlannin egimini, gozlerinin derinligini

ve tantdik karanh@im fark et

Priorlarin hepsi savagts. .. Yaratifr duvanin tesine gitmeye zor-
ladhlar.

Ve eve hi¢ ddnmemiglerdi. Kapi miihiirlenmigti. Bu savas ug-
runa hayatlanni feda etmiglerdi. Buradaki hortlaklar, karanhg,
kafeste tutabilmek igin canlarindan olan Priorlardi.

Olivia igaret diliyle konugmaya hazirlanirken bir anda durdu
ve buna ihtiyaci olmadigint haurlad.

Hortlaklar onu duyabiliyordu.

Cocuk nerede? diye sordu zihninin iginden. Hortlagin bir
oday1, kapiy1 ya da nereye gidecegini isaret etmesini bekliyordu.
Ancak hortlak yalnizca bagini iki yana salladi. Bu hizls hareke-
tinde bir reddedisten ¢ok yakaris vard..

Onu arama, diyordu sanki.

Ancak Olivia'nin bagka segenegi yoktu.

Bana cevap ver, diye diisiindii emretmeye calisarak. 7homas
Prior nerede?

Ancak hortlak hicbir ey soylemedi. Bagini tekrar sallayarak
elini havaya kaldirdi.

Gitmen lazim.

Olivia gidemezdi. Kuzenini almadan olmazdi. Matthew'un
yliziindeki o ifadeye bakamazdi. Ailesini hayal kinkligina ugra-
tamazds.

Hortlagi ardinda birakarak mutfaktan ikt ve koridora adim
attt. Parke zemin egilmis, biikiilmiis, pargalanmisn. Havada toz
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tadi vardi. Koridordaki bazt kapilar agik, bazilari kapaliydi. Ev
ok bityiiktii, Thomas her yerde olabilirdi.

Bir anligina aklina gilgin bir fikir geldi.

(ozlerini kapatti ve kendini bu evin pargast olarak hayal etti.
Sanki giinegin bir pargastymus, bir isaretmis gibi gocuga ulag-
maya, onu hissetmeye calisti. Ne de olsa onlar iki Prior olarak,
kiille dolu bu evde yasayan iki gercek beden olarak birbirleri-
ne bagliydilar. Bu yiizden Olivia zihninden uzanip hissetmeyi
umuyordu...

Hicbir sey yokeu. Aprallike.

Thomas her neredeyse, Olivia'nin onu eski usullerle bulmasi
gerekiyordu. Arayarak. Bu yiizden evde gezmeye baslady, golge-
lerin arasindan siyrilip bos olmayabilecek ve ay 151g1yla aydinla-
nan koridorlarda tek bagina, apagik gezmeye baslad.

Balo salonunun dniinden gecti ama bu gece sessizce donen
danscilar yokru, askerler yoktu, uydurma tahtinda oturan beyaz
gozlii sey yoktu,

Calisma odasinin kapist aikts, kirilan mentegelerinden sar-
kiyordu. Masanin arkasindaki sandalye diger tarafa doniikeii.
Olivia oraya yaklagirken nefesini ructu. Urkiitiicii bir ses duyma-
y1, sandalyenin kendisine dogru doniip o 6liim beyaz gozler,
kagie gibi soluk teni, yiiziiniin ardinda parlayan gene kemigini

ortaya sermesini bekledi. Ancak yaklasug sandalye bostu.
Olivia yavas, diizensiz bir nefes verdi. Kalbi kulaklarinda ati-
yordu. Ardindan agag baku, |

Kendine engel olamadan egildi ve annesinin giinligiinii diig-
tiigii yerde bulmayi umarak masanin altina bakri, Giinlitk orada

degildi ama késede sol tarafi yirulmig bir kigie parcasi goziine

iligti.
Uzerinde annesinin iyice bozulmus el yazisi vard,
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Korkarim ki onun yanagmdaki benim elim degildi,
dudaklarimdan dokiilen ses benim sesim degildi,

uyurken onu izleyen benim gozlerim degildi...

Olivia irkilince elindeki kagid: diisiirdii.

Kigidin zeminle bulugan fisilusinin ardindan yukandan
gelen adim seslerini duydu. Evdeki bir adama ait yavag, rahac
adimlards. Olivia nefesini tutup sesleri dinledi.

Koy, diyordu kan,

Bekle, diyordu kemikleri.

Olivia tekrar koridorlardan olugan labirente adim att: ancak
genis ve glimiis rengi 1sikla aydinlanan merdivenler yerine mii-
zik odasina yoneldi.

Beyaz ve siyah digleri dokiilen kirik piyanonun etrafindan ge-
¢ip kogeye ilerledi. Parmaklar1 Matthew'un ona gésterdigi gibi
duvar kigidinin kenarinda gezinip mandali buldu. Hafifce bas-
urdiginda panel dik, dar basamaklara agildi. Zifiri karanhkn ama
Olivia en iiste ulagana kadar on basamak nrmandigini saydi.

Karanlikta doniip diger kapiya dokundu. Bir saniyeligine
kaps stkigmus gibi geldi, agilmaya isteksizdi. Olivia'nin igini bir
korku sard:. Viicudu bu dar tastan alanda kaldig icin basit, ilkel
bir korku hissediyordu. Telaslanarak kendini kapiya biraz sertge
garpinca kapi agilip odaya girmesine miisaade etti.

Olivia neredeyse diisecekti, yatagin ahsap kenarina rutundu.
Dilini 1sirds@1 icin agzinda bakr tadi vardi. Kan. Yutkunup ken-
dini toparladi. Matthew'un odasindayds, Yani en azindan diger
tarafta onun kaldig odadaydi. Burasiysa terk edilmigti. Yatagin
lizerinde toz birikmigti. Panjurlar agikti, camlar pargalara aynl-
mugts. Duvar halisi gok eskimis, rengi atmugt1,
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Olivia nefesini tutup etrafini dinledi ama duydugu adim ses-
leri durmugtu. Yatagin etrafindan dolanip iist kat koridoruna
acilan Kapiya yoneldi ve kulagim ahgaba dayadi. Sessizlik. Eli
rokmaga uzand: ancak tam kapiyr agacakken bir bedenin hare-
ketini, yataktaki vzuvlarin kipirtisint duymakean ziyade hissetti.

Bakislar: yaaga cevrildi. Hald bostu. Duvar halisina baku,
Ardindan oraya yonelip agir haliyr kenara cekti ve ikinci kapiya
hakti. Aralik, parmaklannin alundaki kapt fisildayarak agilds.

Diger odanin karanliginda bir yatak vardi. Yatagin iizerin-
deyse ortiilerin altina kivrilmig uzanan bir gocuk vards,

Olivia tam ileri dogru hareket edecekken bir anda kendine
hikim olup kapida durdu. Cok kolaydi. Aslinda hi¢ kolay ol-
mamigt ama bu kismi biraz tuzak gibi hissettirmisti, Girig bura-
dandi, yem de oradayd:. Ancak Olivia yaklasmamas: gerektigini
biliyordu. Aksine bir adim geri gekildi.

Asil tehlike bu hareketinde gizliydi, ayaginin altindaki zemin
gicirdads ve yatakeaki figiir dogrulup oturdu. Olivia bu figiiriin
siis havuzunda gordigii gocuk olmadigini fark etti. Golge asker-
lerden biriydi. Vahsi giiliimsemesi olan kisa boylu, kurda benze-
yen askerdi. Kadin ortiiyii iterken elindeki zirh parlad.

Olivia, Marthew’un odasina geri gekilirken hig ses yapmadan
igeri giren bagka bir bedenle kargilasti. Goziiniin ucuyla, yipran-
mis siyah bir ceketin ucunu fark etti,

“Merhaba, minik fare.”

Sesi, dar bir alana yayilan duman gibiydi. Sesinden giiliim-
sedigini, agik cenesinden dislerin birbirine carptigini duyabili-
yordu. Olivia elini elbisesinin cebine aup parmaklarini Edgar'in
bigagina yaklagtird,

“Seni bekliyordum,”
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Olivia arkasim doniip bigag gekti. Hig beklemeden bicags
onun gogsiine saplads. Evin efendisi gogsiine saplanan bigaga
bakti.

“Hadi ama,” dedi evin efendisi, “ailen sana béyle mi dgretti2”

Adam elini Olivia'nin bilegine sardi, dokunusu taga sanlan
kagut gibiydi. Parmaklarini sikinca Olivia'nin kemiklerine bir aci
yayildi ama farklt bir his daha vardi. Bir sicaklik, ani bir soguk,
fareyi ve gigekleri hayata dondiiriirken hissettigi ayni garip iir-
perti, Sanki efendi, Oliviadan bir sey caliyordu. Adamun yiiziine
gok hafif bir renk yayilmug, Olivia'ninsa bast dsnmeye baglamis-
t1. Oda hareket ediyor, goriigii bulaniklastyordu. Elini kurtarip
Matthew'un odasinin kapisina, koridora dogru kogtu ancak kar-
sisinda yolunu kesen baska bir asker vardi. Iri, omzunda zich
olan askerdi.

Sikilmig bir gekilde ona bakiyordu.

Arkasindaki efendi i¢ gekei.

“Olivia, Olivia, Olivia,” dedi neseyle. Efendinin dudaklarin-
dan kendi ismini duyan Olivia titredi. Geri gekilip gizli kapiya
dondiigiinde iiiincii askerin yatagin ahsap karyolasina yaslandi-
gint, gogiis zuchanin parladigin fark etti.

Etrafi sanlmigti. Kapana kastimugt.

Ama yalniz degildi.

Yardim edin, diye diisiindii. Insan olmayan bu adam diiin-
celerini duyabiliyor olmaliyd: iinkii dudaklan keyifle titredi.
Ama Olivia onunla konugmuyordu.

BANA YARDIM EDIN! diye seslendi tekrar. Kelimeler giiglii
bir titresimle onu sard:.

Ve geldiler.

Bes hortlak ¢iiriiyen zeminden yiikseldi. Olivia gelenlerin
arasinda, ona kagmas: icin yardim eden hortlag da gordii. Yans:
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helirgin viiziinde bir iiziintiiyle Olivia'ya bakiyordu, Hortlaklar
Olwia'min etrafin sardy. Silahlan yoktu ama dimdik, cesurca
duruvorlardi. Ve bir anligina, Olivia kendini giivende hissetti.
Norunuyordu,

Ta Ki canavar kahkaha atana kadar.

“Ne sinsi bir numara,” dedi adam ona dogru bir adim acar-
Len. “Ama bu evin efendisi benim.” Bir adim daha atti “Ve bu-
rada, oliler bana ait.”

Sanki bir dumani dagitmak istercesine elini salladr ve beg
hortlak da sendeleyerek titredi. Dagulip pargalanan hortlaklar
vere dondiiler, Olivia yine yalnizd:.

Us asker etrafindayd.

Olivia savati.

Merilance'te yapug gibi, Anabelle’in arkadaglart onu tutar-

ahlaksiz numaralarla, diinyada kaybedecek hicbir geyi ve gok
sevi olan bir kiz gibi savasti. Ancak yeterli degildi. Zirhls bir el,
bilegine sarilip onu zirhlt bir gogse yapistird: ve Olivia'nin gor-
diigii son sey, iigiincii golge ona dogru egilirken yaklasan omuz
arhiydu.

“Ellerine dikkat edin,” dedi efendi. Hemen ardindan Olivia
baginin yan tarafinda bir act hissetti ve uzuvlanndaki tiim giig

gekildi, diinyas karardi.



mgti.
G])livia’mn o yaz kalay cauda gordiigli ve ona Agatha
Ogrermen'i hatirlatan suratsiz yash sokak kedisi olmiigtii. Bir
giin hendekeen aclayip bahge kuliibesine kagugi sirada hayvan:
yerde yigilmig hilde bulmugtu,

Incecikti, gok zayifu.

Olivia egilip elini yumugak tiiylerinde gezdirirken ve hay-
vani sanki uyuyormus gibi severken kiirkiiniin altindaki ke-
mikleri hissedebiliyordu. Sanki onu geri getirebilirmis gibi.

Uyan, diye diisiinmiistii. O aptal kediyi sevmiyor olmasina
ragmen yanaklanindan yaslar dokiilmiigeii.
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Kediyi bahge kuliibesine gdmerken hayaletinin kendisine
musallat olmasini umuyordu. Bir giin goediigin hortlaklardan
birinin o olmasim diliyordu.

Unutmugtu. Garipti, degil mi? Unutmugtu,

Lol

Diinya pargalar hilinde tekrar bir araya geldi.

Sayfalarin gevrilmesine ait o higiru. Ufalanan duvarlara ait o
gimiiy rengi igtk. Yanagina degen o kiiflenmig kumas.

Koltukta yatiyordu. Gallant'taki ilk gecesinde Hannah'nin
onu getirdigi oturma odasindaki koltuk oldugunu fark etmesi
biraz vakit aldi. Yorgun, akl karigik bir gekilde burada oturmus,
Edgar ve Hannah'nin onunla ne yapacaklanmi taragmalaring
dinlerken, Martthew 6fkeyle igeri girip mektubu Hannah'nin el-
lerinden almig ve atege atmigu.

Su an atey yanmiyordu, sadece kink rag sémine vard.
Kadife bir koltuk. Uzerinde garip bir sey duran al¢ak bir sehpa,
Sehpadaki bir migferdi. Omuz zirhy, gogiis zirhi ve eldiven zich-
la ayn1 parlak metaldendi. Olivia kaglarini gatu, kafasi ok yavag
galistyordu.

Elleri uzun, koyu gri renkre bir iple baglanmigti. Kendini
iterek dogrulunca bu hareketi bagina bir agn saplanmasina, go-
ziiniin kararmasina sebep oldu. Gériigii diizelince yalniz olma-
digini fark etti.

Askerler karanlikta odada dikiliyordu.

Iri olan kapida bekliyordu.

Zayif olan duvara yaslanmgti.

Kisa olan dirseklerini koltugun arkasina dayamisu,



Fvin cfendisiyse kadife koltukta oturuyordu, kolunun iize-
rinde mavi sivah bir giil, kucagindaysa agik bir defter vard.

“Olivia, Olivia, Olivia," dedi. Olivia defterin 6n yiiziindeki
(+ harfini goriince bedenine bir firperti yayildi.

“Ismi saglarna dogru fisildiyorum,” diye devam etti adam.
Olivia ayaga kalkip ona, annesinin giinliigiine atildi. Ancak ge-
nis bir kol onu belinden yakalad:.

[ri olan asker onu geri gekti ve bir saniyenin ardindan Olivia
kendini tekrar koltukta buldu. Kisa olan, ellerini Olivianin
omuzlarina yerlestirdi, kizi rurtugu sirada askerin elindeki irh
singirdamust,

“Diyorlar ki severken de,” diye okumaya devam etti adam,
sesi odada vankilantyordu, “vazgecilir ama ben yalmzca kaybi
tadiyorum.” Sikilmus gibi diger saturlart atlayp son sayfaya geldi.

“Sunu unutma,” dedi efendi. “Golgeler gercek degil.”

Siit beyazs bakislarini kaldird.

“Riiyalar seni asla incitemez.”

Dudaklan bir giiliimsemeyle kivnld:.

“Gallant'tan uzak durdugun miiddetge giivende olacaksin.”

Giinliigii kapatu.

“Annen burada olsa ne derdi?”

Defteri algak sehpaya, migferin yanina atuginda havaya toz

yayildi. “Olmamast iyi oldu.”

Adam giilii eline aldiginda Olivia, onun hayata dondiirdiigi
ciceklerden biri oldugunu fark ett, lst kismi devasayd: ve yap-
raklari kadife gibiydi.

Adam, “Cikin,” dedi ve Olivia bir anligina kendisine gitme
izni verildigini diigiindii. Ancak sonra bu emrin askerlere ve-
rildigini fark ecti. Iri olan geri gekildi. Kisa olan onu takip etti.
Zayif olan bir an tereddiit etse de koridorda kayboldu.
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Kapt kapands.

Ve valmizlards,

Olivia parmaklanim esnetti. Edgar'in bigag gitmigti, yine de
kink somineyi ve yere dokiilen pargalan inceledi. Kendini savu-
nacag kadar ince ama keskin bir gey bulabilir miydi?

Ses dikkatini tekrar distiine gekti.

“Harika bir yetenegin var,” dedi adam giilii incelerken. “Ve
harika bir ikili oluruz.” Cigegi burnuna kaldinip bir nefes ald:-
ginda gigek yine soldu. Yapraklan kurudu, bag egildi, sapt kuru
bir kigit pargas: gibi kivrildi. Cigek 6liirken adamin yanaklarina
gok hafif bir renk daha yayldi. Suyun alunda gezen bir balik
kadar zor fark edilir bir degisimdi.

Giil, kiile dondii ama kiiller dokiilmedi. Aksine adamun eli-
nin etrafinda, havada asili kaldu.

“Oliime bir form kazandirmak bagka sey,” dedi ve kiiller bir
araya geldi. “Ona tekrar yagam iiflemek bagka sey.”

Adam parmaklarini hareker ettirince bir araya gelen kiiller
dagildi.

Cebinden bir sey cikardi. Kivrimli ve beyazdi, yalnizca ucu
sanki miirekkebe batrilmig gibi siyahu. Bir kemik parcasiyds.
Olivia'ya dogru uzatuginda kizin bileklerine sarili olan ip un
ufak oldu.

“Goster bana,” dedi efendi. Olivia kaskan kesildi. Ona karst
gtkmast, reddetmesi gerekiyordu ama icinde bir arzu belirdi. Bir
gesit dzlem. Parmaklan bu 6zlemle titredi, Ve iinde baska bir
sey beden buldu. Bir soru. Bir fikir.

Adam, kemigi Olivia'nin eline birakinca iginde bir yagam
hissi belirdi, Tam teninin altinda gezinen, serbest kalmayi
bekleyen bir histi.
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yaga. diye diigiindi Olivia ve his harekete gegip elinden ke-
mige voneldi. Bu sirada kemik pargast bir gagaya, kafatasina ar-
dindan da bir kargaya doniisti. Kanli canl, tiiylii bir kargaya.
Naniveler iinde tekrar biitiindi, gaklayacakmig gibi agzini ag-
mis olmasina ragmen Olivia'nin duydugu tek sey efendinin hafif
Kikirust oldu.

Karga gagasimi kapatirken siyah gozii Olivianinkini buldu.
Olivia 0 an bu bagarisina, elindeki giice hayran kaldi. Ve sonra...

Saldsr, diye diisiindii. Karga havaya kanat gurpip koltukra-
ki yarauga saldirds. Olivia ayaga kalkip kapiya kostu. Havadaki
kusun yakalanmasini, boynunun kinlmasini ve adamin konug-
mastni duymasina ragmen kogtu. “Cok sevgili yegenim. ltiraf edi-
yorum, tam olarak nerede oldugunu bilmiyorum.”

Olivia' nin adimlart yavagladi, Dayisinin mektubuydu.

“Seni bulmak kolay olmad:. Annen seni iyi saklamig.”

Git, diye diisiindii Olivia ancak yiiziinii tekrar ona ¢evirmisti
bile.

“Hannah'ya tesekkiir etmemiz lazim,” dedi efendi. Olivia
Hannah'nin ismini duyunca, onun dudaklanindan geri galabil-
meyi dileyerek irkildi. “Olabilecegin yerlerin bir listesini yapts,”

Calisma odasindaki gekmecede duran defter, Ama Olivia -
radaki calisma odasini kontrol etmisti. Burada bir defter yoktu.

“Iki ev birbirine bagl. Duvarlar ince. Benim de Gallant'taki
Priorlarin zihnine erigmek gibi bir yetenegim var.”

Olivia'nin kalbi tekledi, Matthew.

“Bir insanin uyumast gerekir. Uyumadifinda kalbi zayflar.
Zihni yorgun diiser. Yorgun zihinlere de kolay erisilebilir.”

O konugurken, Olivia'nin gozlerinin éniinde sanki riiyadan
uyaniyormus gibi gériintiiler akiyordu. Matthew’un yatagindan
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kalkmasi. Arnk mavi gri degil, siit beyaz olan gozlerinin yan
acik hilde evde yavagca gezinmesi.

“Yorgunlara konugursan dinlerler.”

Uykuya daldigim hatrrlamiporum, yazmugts annesi.

“Onlara fisildarsin ve harekete gegerlet.”

Ama uyandigrmda Olivianin baginda dikiliyordum.

“Yorgun bir beden umursamaz. Tohum gibidir, tagimak icin
tasarlanmuguir.”

Matthew'un karanlik koridordan ¢aligma odasina dogru yii-
riidiigti an goziiniin 6niine geldi. Okuma bilmese bile en st
gekmecedeki siyah kiigiik defteri tuttugu, ddiing aldigs gozlerin
yuva olmayan evlerin listesinde gezindigi an goziiniin &niine
geldi.

“Bu mektuplar: dilkenin her bir kisesine ginderdim,” diye mek-
tuptan alintt yapu evin efendisi. “Umarim biri sana ulagmistar.
Burada isteniyorsun. Burada sana ihtiyag var. Sen, bize aitsin.”

Olivia'nin gozlerinin ardinda Matthew'un 6fke dolu yiizii
belirdi. Mektubu atese atmugti. “Bu mektubu sana kim ginderdi
bilmiyorum. Ama babam sana mektup falan gindermedi.”

Efendi koltugundan kalka.

“Yuvana gel, sevgili yegenim. Seni karyilamak igin sabirsizla-
niyoruz.”

Efendinin yiiziine o iirkiitiicii, anlamsiz sinug yayildi, Ancak
Olivia bagini iki yana salladi. Gallant'a bagli olduklari miiddertce
Priorlarin zihnine ulagabildigini séylemigti. Ama annesi gitmisti.
Yine de efendi onu takip edebilmisti,

“Grace farkliyds,” dedi, “Ne kadar uzaga gittiginin 6nemi
yoktu. Ciinkii yaninda benden de bir parca tagiyordu.”
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Adam bagini gevirdiginde Olivia teninin gerildigi, cenesi ve
dilerinin goriindiigii yanagryla kargilagts. Iste o zaman boglugu
fark etti. Agzinin gerisindeki siyah boglugu.

Sen pargalara ayrildiginda, o lanetli kemigi buldum. Bir azi
digiymis, onca geye ragmen onun agz: seninkinde saklantyormug.

Olivia, evin efendisi balo salonunda dikilirken, viicudundaki
cksik parcalan gormiitii. Killden dofan dansqilan, nasil toza
dondiiklerini, adamin kendi parcalanini ¢agirdiginda ddiing ver-
digi tiim pargalarin kendisini buldugunu. Kemikler yerine otu-

runca teninin nasil da diizeldigini.

Ama endise etme, demigti annesi. Disi tuzla buz edip kalmn-
larint atege attom, Sana ait olan o pargaya asla sabip olamayacak.

Umarim o ¢ukurda endise iginde giiriiyip gider.

Dis gitmisti. Onun pargast. Annesi bundan emin olmugtu,
O zaman annesini nastl bulmustu? Nasil... Ah. Olamaz.

En aztndan Olivia var.

Annesinin rityalardan kacamamasinin sebebi oyd. Annesi ne
kadar uzaga kacarsa kagsin, efendinin onun zihnine girmeye de-
vam edebilmesinin sebebiydi. Ciinkii Olivia'nin yansi, efendiye
aitti.

“Ve ite buradasin, Ait oldugun yerde.”

Olivia ondan da kelimelerinden de uzaklagti.

Kapiyla arasinda kimse yoktu, hizla auldiginda kapiys kilicli
bulacagini diisiindii ancak kilicli degildi. Kapi aildi ve Olivia
karanlik koridora kogtu.

Késeyi dondiigiinde zapf askeri yolun sonunda beklerken
buldu. Geri gekilip diger koridora déndii, karanlikta yolunu
bulmaya galistyordu.

Dékiilen duvarlarin labirentinde kosuyordu.
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Cok ghiriilrilii, cok giirdiltili, diye digiindii her adiminda,
her nefesinde, ayaklannin alundaki dégeme her gicirdadigin-
da. Kemikleri ona saklanmast gerektigini haykiryordu. Kalbi
ona kagmasi gerektigini haykinyordu. Her bir pargast bura-
dan gtkmasini, kagmasini, duvara donmesini haykiniyordu ama
Thomas's bulmaliydi. Agik kapilara, ardindaki odalara bakei.

Neredesin? Neredesin? Neredesin? diye diigiindli yalvararak,
koseyi donerken.

O korkung ses, git gtkmayan evde yankilands.

“Olivia, Olivia, Olivia.”

Yipranmus bir haliya aya@: takilinca yere sertge carpmamak
icin ellerini kaldirds, tenine bir aci yayild,

Iri asker kdgeyi donerken, Olivia metalin panlusini goriir
gibi oldu. Ayaga kalku.

“Burast senin yuvan.”

En yakindaki gizli tiinel neredeydi?

“Seni hoj karstlayacak tek yuva buras.”

Thomas Prior neredeydi?

“Anladiginda buradan gitmek istemeyeceksin.”

fki kaptyr agarak genis ve karanlik balo salonuna girdi.
Kosedeki duvardan ve alundaki ahsap pervazda sakli olan gizli
kapidan biraz uzaktaydi. Tam o anda kakma zeminde siiriikle-
nen gakil taglarinin sesini duydu.

Ve ev yasamla doldu.

Az 6nce bos olan oda simdi her yandan yiikselen danscilarla
doluydu. Tek bir nefeste kiilden ete déniismislerdi. Olivia'min
etrafinda déndiikleri sirada etekleri hisirdiyor, ayakkabilari ca-
kirdiyordu. Bedenlerden olusan dénen bir duvar gibiydiler.
Agidanm agular ama dudaklarindan yalnizca evin efendisinin
sesi dokiildii.
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“Benden kagamazsm.”

Danscilar, efendinin gegmesi igin agilds. Eski piiskii ceke-
(inin alindaki teni diizinelerce parcaya béliinmiistii ve parga-

tar kayipu. Us asker onu takip ediyor ve dansgilar arkasinda
dikilivordu.

“Sana ne soylediklerini biliyorum. Buranin bir hapishane ol-
dugunu, benim de mahkiim oldufumu séylediler. Ama yanih-
vorlar. Ben kafeste tutulabilecek bir canavar degilim.”
| Olivia'nin sargih elini yakalads.

“Ben dogayim. Ben déngiiyiim. Dengeyim. Ve ben kaginil-
mazim. Gecenin kagimimaz oldugu gibi. Oliimiin kaginilmaz
oldugu gibi."

ince parmagini Olivia'nin elindeki kesikte gezdirdi.

“Ve sen, hayatum, beni buradan qikaracaksin.”

Olivia onun elinden kurtulup arkasini dondii ama gidebi-
lecegi hicbir yer yoktu. Dansgtlar hapishane parmakliklar: gibi
dikiliyordu, askerler de ayni gekilde aralarindaydi.

“Bir hikiyeye ne dersin?”

Efendi iki kemigi balo salonunun zeminine atarken Olivia
arkasini dondii.

Olivia bu pargalarin desenli ddgemenin iizerinde bir biitiine
déniisiip biiyiimeye baslamalarini izledi. Tohum misali kiillerle,
yabani otlarla bezeniyor ve birlesiyorlardi. Uzuvlan, bedenleri,
yiizleri olugtu,

Ve nihayet balo salonunda Olivia'nin kargisinda birer biitiin
halinde dikildiler.

Onlar. Ebeveynleriydi.






onlarin az once kemik ve tozdan olugtugunu gormils olsa
da, gercekten burada olmadiklarini, 6ldiiklerini biliyor olsa da

Knyafctlcrinin rengi solmus, tenleri bembeyaz olsa da, Olivia

cok canli goriiniiyorlard:.

Cok gergeklerdi.

Olivia annesinin yiiziiniin bu farkl versiyonuna baku.
Portredeki kiz ya da yatagindaki hortlak degildi, muhtemelen
duvarin oteki tarafina ilk gegtigi halindeydi. Uzerinde dizlerine
gelen yazlik bir elbise vard, saclarini 6rerek tag yapmugt,

Bana bak, diye diisiindii Olivia, annesini bakmaya zorlaya-
rak ama kadinin gozleri olugan diger figiirdeydi. Babasindaydk.
Elinde bir migferle birkag metre 6tede duruyordu. Babasi elinde-
ki migferin metal yiiziine bakiyordu. Sonra bakiglarini kaldurd:
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ve Olivia ona bakan gozlerin kendi gozleri oldugunu, kendi k.
miir karas saglanmin babasinin almina dokiildiiging, nereden
geldigini bilmedigi pargalarini gordii.

“Dre golgemden ilkiydi," dedi evin efendisi. "Onu ben
yaptm. Elbette hepsini ben yaptim ama o benim ilkimdi.
Favorimdi.”

Babast migferi kaldinp bagina yerlestirdiginde metal kenarlar
yanaklarini sardy. Efendi ona bakarken yiiziine bir 6fke yayild:.

“Bir golge ne kadar uzun yagarsa... o kadar kendi olur. O
kadar kendini diisinmeye baglar. O kadar gibi hisseder.” Diger
iig askerine bakt. “O zaman bir ders aldim.” Beyaz gozleri tekrar
Olivia'nin babasina gevrildi. “Inatgi, dik kafali ve gururluydu.
Ama yine de benimdi. Ve annen, onu benden alds.”

Efendi konusurken Olivia'nin anne babasi birer kukla misali
hareket etmeye, balo salonunda birbirlerine gekilmeye basladilar.

Neden orada kalryorsun?

Annesi, babasinin yiiziindeki migferi ¢ikardi. Babast migferi
alip yere biraku. Kargisindaki kadini kendine geki.

Sana elimi uzatsam, tutar misin?

Babasi bagin1 egdi. Annesi onun kulagina bir sey fisildads.

Ozgiirliik... Biylesi biiyiileyici bir sey igin ne kiigiik bir kelime.

Babasi, eli annesininkini bulurken efendiye bakt. Annesi,
onu kendiyle birlikte ¢ekiyordu. ‘

Nasil bir his oldugunu bilmesem de igrenmek istiyorum.

Sen istemiyor musun?

Bahge duvari, biiyii yoktu ama Olivia neler olacagini biliyordu.

Bagardik. Ozgiiriiz. Buna ragmen. ..
“Ama yine de kuklalar, ipleri olmadan yagayamazlar. Ona

‘ bunu sdylemistim,”
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Olivia bundan sonra olacaklan gormek istemiyordu. Ama
vine de bakiglanni kagiramad,

Bir sorun var, yaumigts annesi, Vardi da. Babasi karsisinda
sendelivor, ayaklarinin iizerinde duramiyordu.

Solup gittigini goriiyorum. Yarmn ardins goriiniir kilacak ka-
dar yok olmandan korkuyorum. Sonraki giin gitmis olmandan
korkuyorum.

“Ona anlatmaya gahistim,” dedi evin efendisi. “Annenin zih-
nine fisildadim. Riiyalaninda bagiedim. Babani bana geri getir-
mek zorunda oldugunu soyledim. Yoksa...”

Babast sendeleyip ellerinin ve dizlerinin iizerine diistil. Kemiklerini
saran teni gok zayft, gizlerinin éniindeki bedeni soluyordu,

Olivia dne dogru atilsa da efendi onu bileginden yakalads.
“lale.”

Babast 0 an onlara baku ve bir anligina, gok kisa bir anligina
Olivia'nin gozleri onunla bulugtu ve babasi onu gordii. Oliviay:
girdii. Olivia, gordiigiine yemin edebilirdi. Babasi onun adini
soylemek istercesine agzini agip kaparti.

“Olivia,” dedi ama bu onun degil, efendinin sesiydi. Bu ses
yine de Olivia'nin son raddeye ulasmasina, soguk ellerini kalbi-
ne gotiirmesine sebep oldu.

Ardindan Olivia izlerken, annesi izlerken, hepsi izlerken
babast pargalanmaya baslads. Viicudu yere ¢arptiginda bir kil
dalgas: yayildu.

“Annen onu vaktinde bana getirmeliydi.”

O babast degildi. Olivia kendi kendine onun babasi olmad:-
g1, sadece bir taklit, bir yansitma oldugunu soyledi ama hala
elleri titriyordu. Kiillerin arasinda kiigiik bir kemik parcasi vards.

“Belki de o zaman kendimi kaybettim.”
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Annesi korkuyla bogluga bakiyordu. Balo salonunda dizleri.
nin azerine ¢okri,

“Seni ben yapmadim ama var olmana sebep olan seyi ben
yaptim ve orada oldugunu, bir pargamin disarida olduguny his-
sedebiliyordum. Kayip bir kemik pargast. Sen benimsin ve an-
nen seni yuvana getirmeyi reddetti.”

Annesi sanki kafasinin iginde bagiran birisi varmiggasina elle-
rivle kulaklarini &remiisti.

Dur, diye diigiindii Olivia. O sirada annesi 8ne dogru ¢ik-
milg, ellerini saglarindan gegirerek orgiisiinii bozuyordu, viicudu
cok zayif ve kinlgand..

Dur.

“Keske dinleseydi.”

DUR

Annesi toza doniistii ve balo salonunda ondan geriye bir ke-
mik pargast kalds. Olivia kiillere bakarken elleri yumruk olmugtu.
Ofkeyle dolan yaslar yiiziinden gézleri yaniyordu.

Ve sonra, evin efendisi daha kétii bir gey yapu.

Onlar: geri getirdi.

ince parmaklarini siklatti ve yerdeki kiiller tekrar kemiklere
sanlip anne babasini az énceki gibi ayakea dikilirken yansitu.
Babast migferi almak icin egiliyor, annesi merakla onu izliyordu.
Yiizlerindeki telas ve korku silinmigti. Sanki ilk kez gérmiis gibi
birbirlerine bakiyorlard: ve korkung oyun tekrar baghyordu.

Olivia geri gekilmeye ¢aliginca arkasinda gogiis zarhini hisser-
ti. Zayif asker ona engel oluyordu.

“Ne oldugunu biliyor musun, Olivia Prior? Sen bir telafisin.
Babanin bagkaldirisinin, annenin hirsizliginin tazminausin, Sen
bir vergisin, hediyesin ve bana aitsin.”
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Ralo salonunda annesiyle babast tekrar birbirine gekildi. Elleri
bulustu. Annesi, babasinin kulagina fisildamak igin uzand:.
Olivia bunlar rekrar izlemeye katlanamazdi.

Bunu neden yapsyorsun? diye diigiindii bakiglarini ondan ayrrarak.

“Bunu mu?” Efendi, kiilden dogan kadini ve adam eliyle
saret ettiginde ikisi de durdu. “Sana sundugum sey bu.”

Olivia bagin iki yana salladi. Anlamamugt,

“Sen sadece bir Prior degilsin,” dedi adam ona dogru adim
ararak. “Burada, daha fazlasisin.” Beyaz gzleriyle Olivia'ya baku.
“Ben oliimii gekillendirebilirim,” dedi olusturdugu figiirleri isa-
ret ederek. “Ama sen, hayat verebilirsin.”

Soylenenleri algilayinca soguk suya dalmug gibi hissetti.

Annesi ve babast ona déndiiler. Bekliyorlard.

“Ailenle buraya aitsin. Eski demir kapiya bir damla kan siire-
rek onlan geri alabilirsin,”

Babas1, annesine baku,

Annesi elini Olivia'ya uzatu,

“Ellerinle bu evi onarabilirsin. Bahceleri biiyiitebilirsin.
Mutlu olursun. Yuvanda olursun.”

Bunu istemedigini sdylese yalan olurdu.

Bagstan gtkmak iizere olmadigini sdylese yalan olurdu.

Bunun karsiliginda bir damla kan. Ailesi, yuvast kargiiginda.

Degmez miydi?

Sen buraya aitsin.

Kendine, bu diinyanin griligine nasil kanigtigina bakui. Efendi
disinda kimsenin konusmadigy ama herkesin onu duyabildigi
bir diinyayd:. Bir daha asla yalniz kalmayaca bir diinyayd:.

Annesi giiliimseyince, yanaklarinin tekrar renklendigini ha-
yal etti. Babasi ona sevgiyle, gururla baku.

Avuglan yanmaya baslads.
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Ama onlar annesi ve babasi degildi.

Annesi bir zamanlar etten kemiktendi ve simdiyse ailesinin
evindeki bir hortlaku. Babas: kiilden ve golgeden dogmus olabi-
lirdi ama fazlas: olmugtu. Olivia onunla hi¢ tanigmamis olsa da
babasinin bunu istemeyecegini biliyordu.

Bu bir rityayds,

Igine dalip gergekmig gibi hissettirene kadar kalmak, asla
uyanmamak ¢ok kolayd:.

Ama bu evde bir yerlerde Thomas bekliyordu.

Duvanin diger tarafinda Matthew bekliyordu.

Gallant'ta Hannah ve Edgar bekliyordu.

Olivia bu soguk, gri diinyada yasayabilecekse bile yasamak iste-
miyordu. Gallant'taki bahgenin canli renklerini ve koridorlardan
dokiilen piyanonun sesini istiyordu. Hannah'nin nazik ellerini,
Edgar'in yemek yaparken gikardigt minltilar duymak istiyordu.

Yuvasina dénmek istiyordu.

Olivia arkasindaki askere dondii. Uzanip parmaklarini onun
yiiziine dayad: ve teninin tiim sicakligtyla onu golgelere itti.

“HAYIR!” diye bagird: evin efendisi. Bir saniye gegmeden
Olivia'nin parmaklanni saran kiiller eldiven seklini alds,

Ama gok gecti. Asker tek adim geriledi ve basini kaldirdsgin-
da yanaklarina renk, gézlerine canlilik gelmisti. Yagtyordu.

Olivia irkildi ve giiciiniin bedeli olan korkung bir firperti
titm bedenini sardi. Ancak buna vakit yokeu,

Benim igin savag, diye diiglindii birbirine ¢arpan diglerine
ragmen. Asker kilicini ¢ekip onun yanindan gegti. O an salonu
bir kaos sardi. Danscilar itisirken, diger iki asker silahlarina dav-
randi. Firunanin tam merkezinde efendi vardi. Bu kaosta Olivia
gemberin iginden gikip balo salonunun ahsap pervazina kostu,
eldivenli elleri gizli kapiyi aniyordu.
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Mandal buldugunda hala deli gibi titriyordu. Kiigiik kap:
scildi ve Olivia arkasini déniip baktiginda efendinin uzun siv-
i parmaklainin askerin zichini gikardigina, gogsiini deldigine
sahit oldu. Korku dolu bir an i¢in efendinin, askerin kalbini
sokecegini diigiindii. Ancak kanh elini geri gektiginde avcunda
atmayan bir kalp yoktu, tek bir kaburga vards. Yine de asker
tiredi ve yere yigildi. Efendi oldugu yerde donerken Oliviays
anyordu ama o cokean gizli kapidan gecip karanhia kansmuso,

Olivia eggiline tag basamaklar dizlerini gizdi. Alan, ayaga kal-
kamayacagt kadar dardi.

Eldivenlerden kurtulmaya caligirken diim bedeni titriyordu,
Ama eldivenler gikmiyordu, ellerini ikinci bir ten gibi sarmuglards,
Urperti sonunda silinmeye basladiginda, Olivia basamaklarda so-
luksuz kalmst.

Mahzene giden yolda bir seyin hareket ettigini gordii. Bir ha-
reketin fistlusiny, toprak zeminde hareket eden sessiz bir bedenin
higirusini duydu. Uzanip asagidaki mahzene inen alu basamagm

ardini gormeye alisirken neredeyse dengesini kaybedecekti.

Ayag nemli, kaygan bir taga denk geldi. Disanda igik olsa bile
burada i1 yansitacak bir pencere, aralik kapi ya da bir catlak yoku.
Yine de toprak zemine adim atuginda neredeyse bir seyler goriir gi-
biydi. Giimiis rengi paril evin kendisinden, ahgap ve tag zeminden

damliyor gibiydi. Karanliga alismaya caligan gozlerini kurpistird.

Yerde kirik kavanoz ve sandik pargalan vards.

Golgede kiigiik bir gekil hareket etti. Kutularin arasinda bir
hortlak saklaniyor olmaliyds,

Gaster kendini, diye diisiindit Olivia ama hortlak harekete geg-
meyince dikkatlice o tarafa yoneldi. Karsisinda bir hordak yoktu,
bagini egien ve kollarint ince dizlerine saran bir gocuk vards.

Thomas.



-----

b1 Blatzymdu Rm, kemtgm zizerini sards.
" Dilini her zaman yaptigr gibi agzindaki boslukta gez-

 dirds. Bir daba sahip olamayacags o parcada.

Elini, golgenin bedenine bastirds ve beden titreds. Yagam
kendi tenine dogru akarken, cesetse balo salonunun zemi-
ninde kiile dontisti.

Kan kurudu, paralands ve yorgun bir riizgarla dagilar.

Geriye sadece efendinin yaptigy seyin tads kalmisn.

Ieinde biiyiiyen, boyun egmez, doyumsuz bir aglik vards.

“Bvimde bir fare var,” dedi kalan askerlerine, danscilara

ve hortlablara. “Bulun onu.”




Altiner Kisim

YUvVA




homas Prior, giimiis renkli i5ikta parlayan gri mavi gozleriy-
Tlc ona bakiyordu.

Yorgun ve ag goriiniiyordu ama duvanin dtesine gegtiklerinde
uyuyup yemek yiyebilecekei. $u an dnemli olan tek gey hayatta
olmasiydi ve Olivia onu bulmustu. Kollarini onun ince omuzla-
rina sarmak istiyordu ama bdylesi bir gii¢ uygularsa cocugun bir
yeri kirlacakmis gibi goriindiigiinden dizlerinin iistiine gokiip
yiiziinii ona yaklagtirdi. Yiizlerindeki benzer kas, goz, gene yapi-
stm fark edip aile olduklarini anlamasing bekledi.

Thomas kaslarini aup konusmak iizere aguimi agn ama
Olivia, sanki sesi evin yukarisinda yankilanacakmig gibi eldiven-
li elini ¢ocugun dudaklarina kaparu.
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“Olivia. Olivia, Olivia!” diye seslendi o gey. * Gergeboew svive.
de saklanabilecegini mi santyorsun?”

Thomas, efendinin sesini duyunca irkildi. Olivia elini onun
agzindan gekse de parmagin dudaklaninda tuttu. Mahaene bak.
tr. Iki merdiven vardy; biri balo salonundan indigi merdivend:,
digeri de mutfaga gikiyordu. Tam Thomas't ikinci merdivene
yonlendirecekken cocuk giigsiiz bacaklannin fizerinde dogrulup
kilerde bir sandigs siiriikledi.

Tasa siirtiinen urnagin sesi gibi korkung bir giiriilti gikar-
ken Olivia hizla atnlip ¢ocugu durdurdu. Bu sesi highir seyin
duymadigint umarak nefesini tuttu. Sonra bakiglar sandiga, su
an odanin ortasinda durdugu yere ve az once raflann 6niindeki
yerine gevrildi. Metal raflarin ve bog kavanozlann arkasinda, gok
kiigiik bir kap: biiyiikliigiinde tahta bir parga vard,

Kardesim bir oyun uydurmugtu, tiim gizli yerleri bulmaya ¢a-
listzgn bir oyun.

Olivia rafin 6niinde diz ¢okiip kavanozlan tek tek, ses ¢i-
karmamaya dikkat ederek kenara itti. Sonra egilip tahta pargay:
cekti. Geceyi, 6lii gimleri ve riizgirda oynayan dikenleri gormeyi
umuyordu.

Ancak gorebildigi tek sey karanlikn,

Arkasini déniince Thomas’s yukarn bakarken buldu. Evin
efendisi yukarida dfkeyle bagirip ¢agirirken gocuk ravana baki-
yordu.

Olivia elini uzatnginda gocugun bakislar onunkilerle bulugtu.

Sorun yok, diye diisiindii Olivia, gocugun onu duymayacag-
nt bilse de. Neredeyse bitti, diye diistindii. Abin seni bekliyor.

Cocuk elini ona uzatuginda ince parmaklani garip ipek el-
divenleri sardi, Olivia onu karanliga gekri. Elleri ve dizlerinin
iizerinde zifiri karanlk tiinelde siiriindiiler. Olivia mezarlan
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ve Gallant olmayan bu evin aluna gomiilmeyi diigiinmemeye
calisti,

Ve sonunda, diger taraftaki ahsabi hissetti. Ahgabi yolundan
itebildiginde bahge, gokyiizii ve serin gece havasi kargilarinday-
d1. Disandaki riizgar, gimenler ve yaz yerine kiiflii yapraklarin ve
isin tadini tagisa da Olivia bu havay igine cekip evden ¢ikugina
sukretti.

Thomas't ayaga kaldirdi ve onlar bekleyen duvara dogru
bahgede kogmaya bagladilar.

Askerler geliyor mu diye doniip arkasina bakmadu.

Efendi balkondan onu izliyor mu diye ddniip bakmad:.

Elbisesine dikenler takilsa da doniip bakmad:.

Bacaklanni sarmagiklar gizse de doniip bakmad:.

Duvarin ortasindaki demir kapiya ulastiklarinda Olivia el-
divenli clini Thomas'm elinden gekip kaptya vurmaya baglad:.
Demir kapi molozlarin altinda gomiilmiigtii. Bu ses havaya ka-
rigip yutulsa da Matthew'un onlan bekliyor olmasi gerekiyordu,
kulagr metale dayalt olmaliyds. Ciinkii demirin derinliklerinde
bir kilidin ukirusini duydu ve kapr agildi, Macthew oradayd:,
Gallant arkasinda yiikseliyordu.

Thomasi goriince Matthew'un gbuleri irilesti. Igeri kosma-
mak, kardesini kollarina almamak igin kendini zor tutuyormus
gibi kapiya dayaniyordu. Olivia eldivenli elini gocuBa uzaru.
Cocuk ona bir adim yaklastginda Matthew’un yiiziine bir golge
yayild:.

“Bekle,” dedi Matthew, Thomas't incelerken.

Olivia arkasina baku. Bahge aruk bos degildi. Bahgenin te-
pesinde bir zirhin panlusini, karanlikea parlayan mum misali
bakan siic beyaz gézleri gorebiliyordu. Olivia elini kaldird.
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Yolumuzdan cekil, diye emretti Thomas'in elini tutup onu ge-
kerken. Ancak Matthew kapinin éniinde duruyordu.

“Bir sey soyle,” diye emretti Matthew. Olivia bir an kend:-
sine soyledigini sandi ama kuzeninin bakiglan hili gocukeayd:,
Thomas bakiglarint Matthew'a gevirdi ama higbir gey soylemedi.

Ve Olivia ilk kez, cocugu Matthew'un gordiigi gibi gordii.
Agik renk saclan giimiis rengi 15ikea gri goriiniiyordu. Teni yil-
larca giines gormedigi icin solgunlagmisti. Bakislari sicak degil,
soguk ve karanliku.

Olivia, kuzeninin yiiziindeki umudun silinmesini korkung
bir hiiziinle izledi.

Matthew bagini iki yana salladi. “O benim kardesim degil.”

Olivia, elini tutan Thomas'a bakn. Cocugun kalbinin atti-
giny, cigerlerinin nefesle doldugunu hissedebiliyordu. Cok ger-
cekti. Ama sonra danscilari, askerleri, annesini ve babasini, bir
kemikten ve kiil bulutundan nasil olustuklanini izledigini ha-
urladi. Bu bir gocuk degildi. Bu gri gey, dliimden var edilmigti.

Ancak Olivia onu hayata déndiirebilirdi.

Ipek cldivenlerinin alundaki avuglan yaniyordu. Burada
giicii vardi. Bu, Matthew'un kardesi olmayabilirdi ama olabi-
lirdi de. Olivia onu geri getirebilseydi, eger... Ama getiremezdi.
Matthew’a, Thomas'a bunu yapamazds.

Tipki annesiyle babasi gibi bu ¢ocuk da gergek olmazdu.

Cocuk duvarin diger tarafina adim atamazdi. Yine burada
kapana kisilms olurdu,

“Olivia,” diye uyardi Matthew, “ondan uzaklag.” Olivia 0 an
artik gocugu tutmadigim fark erti. Cocuk onu tutuyordu. Elini
acitacak kadar sikiyordu, kiigiik parmaklar bahgedeki bir golge
misali eldivenini yakalamust.



“Birak,” diye emretti Matthew kapiyt tutarak ama Olivia br-
rakamryordu. Kemikler eline sanlmigts. Olivia'nin nefesi kesildi,
elini kurtarmaya galisiyordu. Ancak gocuk onu kendine gekerek
kollarin1 beline sardy, sanki kok saliyor gibiydi.

Ardindan Thomas olmayan ocuk giiliimsedi. Korkung, sinsi
bir giiliimsemeydi. Bu sefer konusmak icin agzini acuginda bir
ses duyuldu.

Duvarin étesinde duyulan tek sesti bu.

“Olivia, Olivia, Olivia,” diye mirildands. “Seninle ne yapa-
cagiz biz?”

Oliviamin hareket etmesine miisaade etmeyecek, nefesini
kesecek kadar onu stkmaya bagladi. Kemikleri aciyordu, nefes
alamiyordu. Sonra Marthew kapidan gecti. Birkag adim attktan
sonra doniip kapiy1 ardindan kapatn. Sicak yaz gecesi, giivenlik
ve ev duvarin dresinde kayboldu. Kanli elini kapiya dayayip ke-
limelerle miihiirledi. Ardindan yanina kogup Olivia'y1 kukladan
kurtarmaya calisti,

“Dayan,” dedi Macthew. “Dayan, seni kurtaracagim.”

Cocugun bakislan Matthew'a gevrildi. “Kardesini cagirdim
ve geldi.”

Matthew bagini iki yana sallads, dinlememeye calistyordu,

“Kiiciik bogazini kestim.”

“Sus,” dedi Matthew diglerinin arasindan. Bigagim geki, kar-
desini taklic eden kuklaya yaklagan parmaklar: titriyordu. Bicak

gocugun tenine degmeden gocuk pargalanmaya baglad1. Kiilden
olusan ¢ocuk roza déndii ve solan ¢imenlere bir kemik pargasi

diigtil.

Olivia dzgiir kalinca sendeledi. Nefes almaya galisarak dog-
ruldugunda iki askerin yaklagugini gordii. Iri olanin kaglars
auku. Kisa olan sinuyordu.
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Ve arkalanndan evin efendisi geliyordu,

Bahge yolundan inerken yipranmig siyah ceketi kuru riizgir-
la ugusuyordu. Siyah saglan vahsice dalgalaniyor, beyaz gozleri
parhyordu ve gilimsediginde, yanag: eski bir tag pargasi gibi
catlad.

Olivia, Matthew'un parmaklannin kendi parmaklarina sa-
rildigini hissetti. Parmaklarini bir kez sikni, Olivia'nin anlamas)
icin Matthew'un bir sey séylemesine gerek yoktu.

Koy

Matthew onun elini birakuginda Olivia duvara dogru kostu.
Arkasini déniip bakuginda elinde sadece bir bigak olan narin
bir delikanh gordii. Olivia tereddii etti, onu gergekten geride
birakabileceginden emin degildi.

Ancak isin sonunda, bunun énemi yoktu.

Ollivia yan yolu bitirmisti ki iri gélge yoluna ¢ikti, gblgenin
omzunda zich vardi.

Olivia'min parmaklan kasilirken askere kars1 kullanamayacak
bile olsa elinde Edgar'in bigag, bir sopa, ta§ ya da sivri herhangi
bir seyi olmasini diledi. Duvara ulagmak igin askerden kurtul-
maya galisti. Asker iriydi ama Olivia hizliyds, Askerin kolunun
alundan gegti, tam kapiya ulagmak iizereyken asker onu yakala-
di. Olivia'ys dyle siki tutuyordu ki kizin ayaklari yerden kesildi.

Imdat! diye diisiindii Olivia hortlaklan cagirmak icin. Solan
meyve bahgesinden, harap olmug bahgeden yiikseliyorlard:.
Ancak yipranmig ceketli gaddar adan gordiiklerinde durup geri
gekildiler ve tekrar geceye kangtilar.

Geri gelin! diye bagirdi Olivia zihninden. Bu sefer ona cevap
vermediler. Kendi iradesi, efendinin iradesine kargiyd:.

Ve burada, oliiler bana ait.
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Olivia askere kargi koyarken ona vuruyor, garesizce serbest
kalmaya galigtyordu.

“Yari 6lii bir gey i¢in fazla yasam giiciin var,” dedi evin efen-
disi keyifle. “Yan &lii demigken...”

Efendi, Matthew'a dondii. Matthew bigagini salladi ama
kurda benzeyen asker esnck bir gekilde darbelerden kagarak
onun gogsiine bir tekme savurdu, Macthew dizlerinin iistiine
gokiip nefes almaya caligitken kadin kilicini gekti, zirchls eldive-
nin igindeki parmaklan kabzaya sarilds.

“Bahgemde iki Prior var,” diye minldandi seytan karanlikea.
“Bir de buraya corak derler.”

Matthew ayaga kalkmaya alisi ama asker onun dizlerine
vurdu. Evin efendisi yaklastyordu.

“Kardegin bos yere dldii, Matthew Prior. Sana da aynisi olacak.”

Asker kilicint Matthew'un bogazina dogru indirdi. Olivia te-
lasla bir soluk aldi. Ancak Matthew'un bakislart onunla bulustu-
gunda, gozlerinde korku olmadigini fark etti. Bu 4n1 bekliyordu.
Uyumay: bekliyordu. Dinlenmeyi. Kardesi ve babasi 6ldigiin-
den beri Matthew dlmekten korkmuyordu, Hazird. Istekliydi.

Ancak Martthew’un gozlerinde bir soru vards: Peki, ya sen?

Olivia Prior 6lmek istemiyordu.

Yasamaya daha yeni baglamugt.

Ancak canavarla duvarin, 8limle yasayan diinyanin ara-
sinda duruyorlardi. Olivia bagiyla onaylayinca Matthew goz-
lerini kapatt, askerin kilicina ragmen yutkundu, rahatlamgu.
Dudaklarini araladiginda sesi titremiyordu bile.

“Onemi yok,” dedi Matthew. “Kanimiz1 zorla alamazsin ve

sana isteyerek vermeyecegiz.”
Efendi sagirmis gibi goriinmiiyordu.
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“Onurun gok etkileyici,” dedi efendi duvara yaklagirken, “Ve
bosuna. Kapiyr benim igin agmayr reddettin.” Giiliimserken
parmaklan taglann iizerinde dans ediyordu. “Ama coktan agtin,
Daha dogrusu, kapatmay: bagaramadin.”

Matthew bagini kapiya cevirdi, log giimiig rengi 151§a ragmen
kaninin pinlusi goriiniiyordu. Olivia, kuzeninin kapiy: miihiir-
ledigini gormigtii. Kelimeleri soyledigini duymustu.

O uzun parmaklar eski demir kapidayd:. Efendinin eli kap:-
nin {istiinde geziniyordu.

“Eski evlerin olayr bakimsiz olmalandir. Ne kadar cabuk
harap olduklandir.” Sanki kapiyla konusuyordu. “Her gey es-
kir. Demir paslamr. Cesetler giiriir. Yapraklar kurur ve dokiliir,
Bunlann hepsi de toza ve kiile déniisiir. Her yeri temizlemenin
gok zor olduguna hig giiphe yok.”

Ince parmaklanindan birini kapinin yiizeyine siirtti.

“Demirde kan,” dedi evin efendisi. “Toprakta degil. Tagta de-
gil. Sarmagtkta degil. Demirde kan. Anahtar bu.”

Efendi urnagini kapidaki kanl ize stiriiklerken kapinin yiize-
yi kabarip dokiilmeye bagladi, molozlar parcalanirken alundaki
demir dokunulmamus bir sekilde agiga qiku,

“Hays,” diye fistldadi Matthew. Yiiziinde kalan son renk de
gekilmisti.

“Ve simdi,” dedi canavar, “son numaramin vakti,”

Elini kapiya dayad: ve hafifge itti.

Kapi agilds,

Yaz gecesi ortaya giku. Yeseren bahge, cigekler ve yapraklar
goriindii.

Kap: Gallanta agild:,

"HAYIR!" diye bagirdi Matthew. Askerin kilicina dogru egi-
lince bogazinda ince bir gizik olugtu. Asker cik ciklarken Olivia,
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korku iinde efendinin bahge kapisini adimlamasini izliyordu.
Olivia karanlikea bile onun etrafini saran golgelerin gimene ya-
yildiging, toprags ve yasami emdigini gorebiliyordu.

Efendinin bagi geriye diistii. Cenesini goge, aya, yildwlara
dogru kaldirdi. Etrafindaki gimler solarken derin bir nefes ald:.
Yanaklarina degen saglari bukleler halindeydi, teni aruk kigit
gibi degil mermer gibi goriiniiyordu, yipranan ceketi kadifeyle
tamamlanip omuzlarinin {izerinden zengin ve piiriizsiiz bir dal-
ga hilinde akiyordu.

Aruk berbat bir halde degildi, giizel ve korkungtu,

O aruk bir canavar degildi, evin efendisi degildi, duvarin ee-
sine hapsolan bir seytan degildi. Su an o Oliimdi.

Kapida doniip arkasina baktiginda ayin altindaki gozleri par-
liyordu, bu bakigi Oliviada sefkate benzer bir his uyandirds. Ta

ki giiliimseyip gece yarisi kadar zengin sesiyle konusana kadar:
“Ikisini de 8ldiiriin."






skerler giilimsiiyordu.
iri olan, kollarini Olivia'nin gogsiine sarip cigerlerine gi-

den nefesi kesti. Kisa olan ise elini Matthew'un saglarina dola-

mig bagin geri yaunirken Oliim, duvarin 6tesinde kayboldu.

Olivia kivranip nefes almaya caliiyor, zaman agurlagiyordu,
Diinya yavaslayip 51k ve golgeler azalirken Olivia, Matthew'un
tenine degen kilica ve duvanin oresindeki ay sigina bakiyor ve
diisiinmeye caligiyordu. Bagini geriye, arkasindaki askere dogru
hizla savurdu, Ona vurmay: hedeflemisti ama asker ¢ok biiyiik,
Olivia ise ¢ok kiigiiktii. Bagini askerin zirhli omzuna garpu.

Aci gozlerine kadar yayildi. Ardindan bu aciyr bir diigiince
takip etti.

Zirh.
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Askerlerin arasinda paylastinlmig olmast tamamen rasigele
goruniiyordu. Migfer birinde, gogiis z1tht bagka birinde, eldi-
ven zith ve omuz zirhy ise bagka birindeydi. Ama hig de rastgele
degildi.

Efendinin sihirle yaratug her sey bir kemigin etrafinda olu-
suyordu.

Babasi onun az digiydi. Zayif asker, kaburgastyd.

Zurh, ddiing alinan pargalan koruyordu.

Ve 1th olmadan. ..

Olivia tiim giiciinii toplayip askere bir tekme savurarak elini
kurtaracak kadar bir bogluk yaratmaya calisti. Askerin belindeki
kilica uzandu.

Kilict gekip korlemesine askere saplarken onun canini yak-
mayacagins biliyordu, elini gevsetmesine yetecek kadar sagirma-
sini istiyordu sadece.

Olivia serbest kalinca kilict da aldi ama kagmadi.

Aksine arkasini déniip kilict zirha indirdi, metaller bir gan
gibi qinladu.

Kisa asker bagini kaldirds, kilici Matthew'un boynunu épii-
yordu. Iri asker, Olivia'ya stkilmug gibi giilimsemekle yetindi.
Ancak Olivia tekrar saldirdi, bu sefer kili¢ askerin omzundaki
deri kayislari hedef aldi. Kayrs koptu. Omuz zirhs agilip diigtince
askerin giiliimsemesi de yok oldu. Olivia giimiis rengi 5igin al-
unda askerin képriiciik kemiginin beyaz kivrimin1 gérdi,

Asker tekrar saldird: ama Olivia goktan kilici iiiincii kez kal-
dirmug, askerin omzuna gli¢lii bir gekilde indirmigti. Kopriiciik
kemigi kopru. Yiiziine bir golge misali kisa bir 6fke yayilan as-
ker diigiiyordu, Bedeni gimenlere garpana kadar roza dénmiistii
bile.
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Olivia arkasini déniince son askerin irilesen gozleriyle, vah-
si bir dfkeyle kendisini izledigini fark etti. Kilicint kaldirip
Matthew'un gogsiine dogru indirdi. Ancak izleyen tek kisi o de-
gildi. Marthew, kilici eliyle yakalayp son giiciiyle zirh eldivenine
uzandi. Zirhi ¢ikarmaya aligsa da asker ondan elini kurtararak
geri gekilip bir golge misali karanliga karigti. Olivia hizla kuzeni-
ni kaldirip golgeden uzaklastirds ve agik kapiya yonlendirdi. On
adim... beg... bir... Ve gegmiglerdi.

Sicakliga, yumusak topraga, yagmurun kokusuna ve gece ha-
vasina gegmislerdi.

Gallant’a adim atmuglard:.

Olivia dizlerinin {izerine diiserken, parmaklarindaki eldivenler
pargalara aynlip corak roprakea kiile dondii. Duvann dtesindeki
sihir silinmisti. Ancak evin efendisi, hig olmadig kadar canl go-
riiniiyordu. Bahgeye ulagmis, parmakdarini ciceklerde gezdirerek
yapraklarin ve koklerin solmasina sebep oluyordu. Her seyi bir
ates gibi yakip gegip geriye corak karanlik bir dalga birakiyordu.

Kapidan adim attig an sarmagiklar ¢ikip bir afiz misali agik
tutmak istedikleri kapiyr sarmuglardi. Kapiyr kapatmadan kilic-
lemenin bir yolu yoktu. Yerde iki kiirek vardi. Matthew birini
Olivid'ya uzatu.

“Kirmaya bagla,” dedi diger kiiregi alip Oliim'iin ardindan
bahgeye dogru ilerlerken.

Olivia sarmagiga vurdu ama bu darbesi ige yaramayinca ¢ip-
lak ellerini kullanmaya karar verdi. Dikenli dallarin, avuglarinda
yaralar agtifini hissediyordu. Omzunun iizerinden bakinca bah-
geye ulagan bayirda Marthew'un gaddar gélgeye yetistigini ve
kiiregi sirtina indirdigini gordii. Ancak kiirek ona degmemisti
bile. Ceketinin iizerinde havada asili kalan demir kiire§in sap:
¢lirlimii ve tamamen pargalara aynimugti.
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Gozleri bembeyaz parlayan canavar arkasimt donerken
Matthew sendeledi.

“Sen higbir seysin,” dedi Oliim, sesi buz gibiydi.

“Ben bir Prior'im,” dedi Matthew yerinden kipirdamadan.
Silah yoktu, ellerinde kani diginda higbir ey yoktu. Siis havu-
zundaki heykel gibi kaldirdif elinde kan lekesi vardi. “Seni bir
kere bagladik, tekrar baglanz.”

Gok giiriiltiisii gibi bir kahkaha geceyi yards.

Olivia sarmagig sokmeye caligsa da ise yaramiyordu. Kap
sonuna kadar agikti ve Matthew canavan tekrar igeri sokmanin
bir yolunu bulsa bile umut yokeu, umut yokru. Oliimden kagis
yoktu, dliimden saklanmak miimkiin degildi, 5lim yenilmezdi.
Ancak Olivia durmadi. Durmayacaku.

“Olivia!” diye bagird: Matthew. Sesi karanlikta yankilanirken
Olivia gabaliyordu. Sarmagtk sonunda pes edip gaurdad.

“Olivia!” diye bagirds tekrar, Devasa bir sarmagik koparken
Olivia yeri doven botlanin sesini ve kapinin serbest kaldigin
duydu. Bagini tam zamaninda kaldirdiginda, birkag santim &te-
sindeki kurda benzer siritigla karsilagti. Kadinin kilicinin havay
yardigini tam zamaninda fark etd.

Gozlerini kapatmad:.

Bununla gurur duyuyordu. Kilig inerken gozlerini kapat-
mamists. Asker sertge kilic indirdiginde Olivia yere diigtii.
Hissetmedigi aciy: bekledi. Neden 8lmedigini merak etti. Bagin:
kaldinp agik kapiya bakuginda Matthew'u gordi.

Matthew, az énce onun oldugu yerde duruyordu. Kilig in-
meden hemen dnce Matthew, Olivia'yr itmigti.

Kapiya yaslanan Matthew’un sirunda kilicin ucu bir diken
misali uzaniyordu,

Olivia giglik aru,
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Hig ses gtkmamigu ama gogsii, kemikleri bir qiglikla dolup
tagmisti. Ayaga kalkip kapiya, ona dogru kogarken duyabildigi
tek sey buydu.

Matthew’a ulagtiginda artik ¢ok gegti.

Kiirei askerin zirh eldivenine indirip onun elini koparirken
cok gesti. Asker, eldiven ve kiligla birikte sizlanarak pargalara
ayriliken ve Martthew geriye dogru tek bir sarsak adimla diiser-
ken ¢ok gegti. Olivia ona dogru egildi.

Elleri Matthew'un gogsiinde gezinip kani durdurmaya cali-
sirken Marthew ksiiriip yiiziinii burugturdu.

“Durdur onu,” diye yalvardi Matthew. Olivia kipirdamayin-
ca Matthew sertge onun bilegine sanldi.

“Olivia,” dedi, “sen bir Prior'sin.”

Bu kelimeler Olivia nin gégstinii delip gegti.

Matthew yutkunarak tekrarladi: “Durdur onu.”

Olivia bagini salladi. Kendini kalkmaya zorlayarak bahgeye
dondii ve Oliim’le yiizlesmeye hazir bir sekilde patika yolda
hizla kogmaya baglad:.



livia sckiz yasindayken, sonsuza kadar yasayabilecegine
karar vermisti.

Bu, bir giin diisiincelerinin arasindan filizlenen yabani bir ot
misali garip bir dilekti. Belki de kuliibedeki kedi dldiikten sonra
ya da babasinin tamamen gittigini ve annesinin asla dénmeye-
cegini fark ettikten sonra olmugtu. Belki de kiigiik kizlardan biri
hastalandiginda ya da miidire onlar sert ahgap kilise siralarina
oturtup fedakirltk yaparak dlenleri anlatuginda olmugtu. Bu
diigiinceye ne zaman kapildigint bilmiyordu. Sadece boyle bir
diisiincesi vardi. Bir noktada, diger seylerin olebilecegine ama
kendisinin élmeyecegine karar vermisti.

Bunu istemesi yeterli gibi gelmisti.

Ne de olsa Olivia hep inat¢: bir kiz olmugtu.
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Eger olim kargsina qikarsa Anabellele savastign  gibi,
Agatha'yla savagug gibi, yoluna gikan herkesle savagugs gibi
onunla da savasacakti. Savasacak ve kazanacaku.

Tabii ki 6lim gibi bir seyle nasil savasacagini bilmiyordu.,
Dogru zaman geldiginde bunu anlayacagini varsaymgti.

Anlamamst,

Olivia patikada kosup solan giillerin, agaglarin, giiriiyen gi-
gek kemerlerinin ve pargalanan taglanin yanindan gegerken i-
menler ayaginin alunda eziliyordu. Insan olmayan adama, diger
evin efendisine, annesini ve babasini 6ldiiren canavara ulaginca
kendini onun iistline atu,

Ellerini adamin ceketine sarip duvarin étesinde hissetti-
gi giicii gagirmaya alisti. O giicii tekrar kullanip bahgeyi, her
adiminda galdin hayatlar, yanaklarindaki mermer parlakli-
gini ve saglannin panilusint adamun ellerinden almak istedi.
Parmaklarini Oliim’e gegirip her seyi geri almak istedi.

Beyaz gézleri Olivia'ninkilerle bulugtu.

“Seni aptal kiigiik fare,” dedi Oliim. Sesi firinada devrilen
bir agac1 andiriyordu. “Burada hig giiciin yok.”

Adamin ceketiyle bulusan ellerinde yalnizea sogukluk, dig-
lerinin birbirine garpmasina sebep olan bir yorgunluk, gozle-
rini kapaup uyumak istemesine neden olan korkung bir arzu
vardi. Ellerini ¢ekmeye ¢aligsa da daha siki turmaya devam et
Sanki o bir magaraymis, kemiksiz, dipsizmis gibi ve Olivia'nin
yapabilecegi bir sey varsa da icine isleyen sogukla nefes alamuyor,
diiginemiyor ve...

Bir silah patlad: ve giiriiltiisii geceyi boldi.

Hannah ve Edgar bahgenin tepesinde duruyordu.

Olivia ellerini kurtanip geri ¢ekildiginde bakiglari, Oliim’e
nigan alip ikinci kez silahi ategleyen Edgar'a gevrildi. Kurgun
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havayr yarip adamuin ugusan ceketine dogru ugtu. Onu 6ldii-
remezlerdi, onu oldiiremeyeceklerini biliyorlardi ama Gallant's
korurken dleceklerdi glinkii burasi onlarin yuvasiyd.

Olecek ve buraya musallat olacaklards. Tipkt. ..

Diger hortlaklar gibi.

Bahge yolunda ince birer parmak misali golgeler ugusmaya
basladi. Hannah'ya, Edgar'a uzanmaya galisirken her bir yaprag;
ve kokii dldiiriiyorlardi ama Olivia kendisini Oliim ve Gallant'in
arasina att.

Yardim edin, diye disiindii. Kelimeleri topragin alundaki
koklere ulagiyordu. Evimizi korumama yardim edin.

Ve geldiler.

Topraktan yiikseldiler. Meyve bahgesinden disan adimlayip
evden aga siiziildiiler. Hannah ve Edgar, sihir ve ay isityla par-
layan hortlaklarin harap olmug bahgeye dogru akin etmelerini
irilesen gozleriyle izliyorlards.

Olivia da izliyordu. Saglari vahsice dagilan annesinin, giille-
rin arasindan ilerleyisini, dayisinin elleri yumruk olmus bir ge-
kilde yiiriiyiisiini, hi gormedigi diizinelerce adam ve kadinin
yiizlerini izledi. Ellerinde kiirekler, bigaklarla geldiler.

Oliim keyifle Olivia'ya baker. “Bunu konusmustuk, minik
fare. Dinlemedin mi?”

Dinlemigti.

Duvarin dtesindeki hortlaklar ona aitti.

Ancak Gallanttakiler, diye diisiindii Olivia, bana ait.

Adamun yiiziindeki giilimseme diigti.

Etraflarinda toplanan hortlaklara déndii. Yagh ve geng. Giiclii
ve zayif. Bu adam kagini mahvetmisti? Kagini oldiirmiistii?
Duvarin dibinde, agtk kapinin ardinda diger Priorlar durmug,
Olim'iin eve donmesini bekliyorlardi. Olivia onlann &niinde
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bir cocuk gordii, Tki yil dnce duvann dtesinde yagamig ve dlmiig
olan bir cocuk.

Canavar elini havaya kaldinnca hortlaklarin birkag: sendele-
di ama hicbiri solup gitmedi.

“Siz higbir seysiniz,” dedi Oliim hortlaklar yaklagirken. “Beni
dldiiremezsiniz.”

Elbette hakhydi. Oliimii éldiiremezdiniz. Bu yiizden onu
siirglin ederdiniz.

Bir sarmagik gibi etrafini sarmuglardi; adamu bahgeye, agik ka-
piya, duvanin &tesine ddnmeye zorladiklari sirada tek bir golgeye
doniigmiis gibiydiler.

Kiytya vuran bir dalga gibi onun iizerine ¢okiiyorlard:.

Olivia onlarla birlikte kostu. Elleri biraz kendi biraz da
Matthew'un kaniyla islaku, Demir kapiya ulasip, kapiyr sikica
kapattiktan sonra avuglarint metale yasladi ve iginden, Kantmla
bu kaptyr miibiirliyorum, diye diisindi.

Kilit, demirin iginde uguldad:.

Kapt mithiirlenirken, diger taraf demir ve taglarin ardinda
hapsolmugtu. Bahge sessizlige biiriindii. Gece sustu. Hannah
ve Edgar karanlikta ona ve yerde yatan Matthew’a dogru
kosuyorlard:.

Matthew.

Yanina 6nce Olivia geldi. Dizlerinin iizerinde ¢oktii. Matthew
hareketsizdi, gdzleri gokyiiziine odaklanmigti. Olivia onun ¢ok-
tan gitmis olmasindan korktu ama goz kapaklan hafifce titreyen
Matthew, kiigiik bir nefes aldi. Bedeni uykunun kiyisindayd..

“Birti mi?” diye sordu. Kelimeler, bir sesten ¢ok viicut bul-
mus gibiydi. Olivia bagin sallarken Hannah dier tarafa ¢oktii.
Edgar bir eli Hannah'nin omuzunda bekliyordu.

“Ah, Marthew,” dedi kadin nazikge gocugun saglanni oksarken.
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Belki de Matthew iyilesecekti. Belki sadece dinlenmesi gere-
kiyordu. Ancak Olivia onun yanina diz ¢okeiigiinde, kanin top-
rag1 islatgim ve tenine bulagtigun hisseeti. Cok fazla kan vard:.

“Olivia,” dedi Matthew yavagga, parmaklan kasiliyordu.
Olivia kuzeninin elini tutup basini epdi. “Kal,” diye fisildadi
Marthew. “Ben uyuyana kadar.”

Olivia gozyaslarina ragmen diglerini sikarak basin sallads.

“Ben...” Matthew, o an tereddiit ederek yutkundu. “Yalniz
olmak istemiyorum.”

Tabii ki yalniz olmayacakn. Olivia buradaydi, Hannah ve
Edgar da. Sonra karanliktan bir hortlak geldi. Arthur Prior oflu-
nun yanina diz ¢okeil. Bir elini bagina dogru uzatu. Ve sonunda
Matthew gozlerini kapatip dinlenmeye bagladi.

Tekrar uyanmadi.

Ama onlar safaga kadar onunla birlikte orada kaldilar.






livia giillerin arasinda diz gktii.
Soguk bir riizgar bahgeyi sarip dokiilmek tizere olan yap-

raklari ve egilen gigekleri dallarindan ayirdi. Sonunda yaz bit-
mek iizereydi.

Sonbahar soguguyla irkilirken ceketine sikica sarindi.
Annesinin ceketiydi, kenarlarinda beyaz cizgiler olan koyu mavi
bir ceketti. Olivia igin hala ¢ok biiyiiktii ama bir giin igini dol-
duracagini biliyordu. Simdilik riizgin engellese ve hasar gérmiis
toprakta bitkilerin arasindan gikan gri yabani otlani sokerken
Olivia'y1 bu gri otlardan korusa yeterdi. Olivia bu otlarin fazla
inatg1 olacagini diigiiniiyordu.

Ama Olivia da dyleydi.

Yerinden kalkip yapug ise bakei.
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Fvin yakinlanndaki birkag calilk hayatta kalmayr bagar-
mists fakat dliim, bahgenin kalanim bir dalga misali varmugeu.
Arviklan toplamak, toprag: temizleyip besleyerek tekrar bagla-
mak bir hafta siirmiigtii.

Cigekler tekrar biyiiyecek, diye diigiindii Olivia. Oliim, dén-
giniin bir pargasiysa yasam da dyleydi. Her gey solar ve her ey
acardy.

Ellerindeki toprak ona iyi hissettiriyordu. Yeni gimlerin bii-
yiimeye bagladifini gormek daha da giizeldi.

Edgar ona bunun yeteneklerinden biri oldugunu, bahge isle-
rinde becerikli oldugunu sdylemisti.

Aslinda bu tam olarak duvarin 6tesinde sahip oldugu giice
benzemiyordu ama yine de bir seyler oldugu agikirdi. Zamanla,
zenle Gallant'in bahgesi eski hiline dénecekti.

Ancak diger seyler donmeyecekti.

Bakiglan, bayirin agagisinda gériinen duvara kayd..

Mahvolan ¢imenlerin ortasinda, piiriizsiiz beyaz bir mezar
tagi yiikseliyordu. Gélgelerin ve gri Gamurun ortasinda yiikselen
bir kemik misali parliyordu. Edgar, mezar tasini yerlestirmesine
ve Matthew'u kaybertikleri yeri isaretlemesine yardim etmigti.

Tabii ki oraya goémiilmemigti. Bedeni babasinin yanina, mey-
ve bahgesinin dtesindeki aile mezarligina gomiilmiistii. Ama bu-
raya bir mezar tagt dikmek, bakiglarini duvara her gevirdiginde
duvar yerine ona bakmak daha dogruymus gibi hissetmisti.

Karanligin zihnine fisildadigs, onu gikip diger evine donmesi
igin ikna etmeye ¢alistg geceler icin bir uyaryd:.

Ancak yuva bir tercihti.

Ve Olivia, Gallant’y tercih etmisti.

Duvarin 6tesinde istedigi tek bir sey vards.

Kapaginda G harfinin kazili oldugu kiigiik, yesil bir defter,
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Annesinin kelimeleri, babasinin gizimleri.

Parmaklan, giinligii her dilgiindiigiinde oldugu gibi kaginds.

Evin efendisini kadife koltukta yanmayan séminenin yanin-
da otururken, sayfalan gevirip giinliigii kendi kendine okurken
hayal etti.

Olivia, Olivia, Olivia.

Elinde kovayla bahgeden yukari dogru ¢tkmaya bagladi. Evin
yanindaki galiliklardan biri harig giillerin hepsi solmustu. Bir
tane inatgi gali agmaya devam ediyordu ve dallarinda birkag kir-
muzt giil kalmust.

Olivia bir giilii kesip aliskanlikla burnuna gociirdii. Matthew,
bu giilleri kokulan igin deil, renkleri icin biiylitmisti. Bahar
gelince Olivia hem giizel kokan hem de giizel renkleri olan giil-
ler ekecekti.

Balkondaki Hannah hal silkeliyordu.

Her yerde toz oldugunu séyliiyordu. Kiiller oksitlenerek pan-
jurlarin arasindan, kapilarin alundaki bosluklardan girip her se-
yin iistiinii kaplamisti. Olivia bunu fark etmemisti ama Hannah
her giin, gece gokmeden kiilleri silkeliyor, yikiyor, temizliyordu.
Edgar, bunun onun yas tutma sekli oldugunu soyliiyordu.

Olivia bahge gizmelerini gikarip arka kapinin yanina birakr-
ken giines gokte batyordu,

Mutfaktaki Edgar’in yahni yapugini fack etti. Dikkatlice din-
leyince minldandigini da duyabilmigti. Savas sirasinda tedavi et-
tigi hastalarina soyledigi eski bir ilahiydi.

Ev, ii¢ kisi igin fazla biiyiiktii, bu yiizden her yeri doldurmaya
ve ses yapmaya ¢alisiyorlard..

Olivia evde gezerken esnedi.

lyi uyuyamiyordu.
Her gece riiyasinda duvarin dresini goriiyordu.
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Bazen Oliim onu balkonda, 8lii gozleri karanhkeaki yildizlar
gibi yanarken bekliyordu.

Bazen Olivia evde caresizce bir ¢ikig yolu arayarak kogarken,
Oliim ona sesleniyordu.

Ama ¢ogunlukla kendini balo salonunda, annesi ve baba-
sinin kiil ve kemikten var oldugu yerde goriiyordu. Tekrar ve
tekrar onlarin kavusmasini izliyordu. Tekrar ve tekrar pargalara
ayrilmalanini izliyordu. Oliim onlar siirekli bir araya getiriyor ve
Olivia'ya ellerini uzatip yalvaran gozlerle sanki gerpek olabilirdik
dercesine bakiyorlardi.

Olivia her uyandiginda, Sadece riiya, diye diigiiniiyordu.

Ve rilyalar onu asla incitemezdi. Annesi bdyle soylemis-
ti. Olivia bunun dogru olmadigini tabii ki biliyordu. Dikkatli
olunmazsa rilyalar insanin kendisine zarar vermesine sebep ola-
bilir, insana birgok sey yapurabilirdi. Uyandiginda kendini ya-
taginda bulsa da bir giin onlara ihtiyag duyabilecegi ihtimaliyle
yumusak deri kelepgeleri yataginin alunda sakhiyordu.

Ve Olivia yalniz degildi.

Hannah her gece kapilan kilidliyordu.

Edgar panjurlan kontrol ediyordu.

Annesinin hortlag: yataginin ayak ucuna oturup karanlikea
onu izliyordu.

Olivia evde gezinirken icine girecegi kiiveti, bahgenin ¢amu-
runu teninden atmay: diigliniiyordu. Ama ayaklari onu 8nce her
zamanki yere siiriikledi. '

Miizik odasina.

Cekmeli pencerenin dtesinde goriinen giines barmaya devam
ediyordu. Kisa zaman sonra uzak daglarin ve bahge duvarinin
ardinda kaybolacaku. Ama simdi, hild igik vard:.
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Piyanonun iizerinde san bir vazo vardi. Olivia kirmiz giilii
vazoya birakip banka oturdu. Piyanonun kapagini kaldirdi ve
parmaklan siyah beyaz tuglara dokunmadan 6nce havada kisa
bir an gezindi.

Odadaki 151k log bir hal almaya bagladiginda Olivia gbziiniin
ucuyla onu gordii. Hortlak yan orada yari degildi ama Olivia
hafizasindan kalan pargalar sayesinde onu zihninde birlegtirebi-
liyordu. Cauk kaslari, daginik bukleleri ve bir zamanlar 6fkeyle
parlayan gozleri. Hortlak ona yaklagip bankta yanina oturdu.
Olivia doniip bakmay: ne kadar gok istese de yapmad..

Bakaglarini agagida tutup bekledi ve kisa bir siire sonra hort-
lak, yar1 orada olan kafasini egip yan belirgin parmaklanni tug-
lara uzatti. Parmaklar, Olivia'nin takip etmesini bekleyerek tug-
lann tizerinde bekliyordu.

Iste béyle, diyordu sanki. Olivia, onun kendisine gosterdigi
gibi ellerini tuglara uzaup arada tereddiit ederek calmaya baslad..



halinde birikir. Bu hikiye de zaman zaman akarak bir yer-
de bulunmay: bekliyor, birikiyordu. Olivianin hikayesini ara-
mam gerekiyordu. Duvardaki kapi hep oradaydi ama yillardur,
ardinda ne bulacagimdan emin olamiyordum. Neyi bulmaya
ihtiyacim oldugundan. Bu sebeple Gallant, sadece sevgiyle degil,
sabirla da olustu.

Teslim rarihi, qikis siireci ve beklentilerle dolu bir diinyada
sabir bir liiks. Sabra ihtiyacim oldugunu anlayan ve bunun igin
bana alan taniyan bir ekibe sahip olmak da byle.

Temsilcim Holly Roor ve editériim Martha Mihalick'e bana
alan tanidiklani icin sonsuza dek minnertar kalacagim. Tipki

Greenwillow Books ekibinin tamamina, sonunda garip ve

Bazl hikayeler dalga misali kiyiya vurur. Bazilart da damlalar
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cilginca olan bu hikiyeyi buldugumda, her rafta kolaylikla yer
bulamavacags asikir olsa da okurlarimin yine de onu bir sekilde
kegledeceklerine dair bana giivendikleri ve inandiklan igin min-
nettar kalacagim gibi.

Kapak tasanmam David Curtis'e, diinyama harika bir kapy
agtify igin ve illistratoriim Manuel Sumberac'a sayfalarda kendi
sesi olan sanat eserleri yaratug icin tegekkiir ederim.

Konugmadan iletigim kurmaya sayg duyarak kitabi dikkat-
lice okudugu igin Janice Dubroff'a, destegini hig esirgemeyen
Kristin Dwyer'a, bunu nasil yapacagimi bildigimi bana tekrar,
tekrar ve tekrar haurlatan Patricia Riley, Dhonielle Clayton,
Zoraida Cordova ve Sarah Maria Griffin'e minnettarim,

Pandemi zamani yanima gelip benimle olan anne ve baba-
ma minnettarim. Birgok zorlugun yasandig1 bir zamanda bana
glig ve 151k, gliven ve koruma sagladilar ve ne kadar ilerlersem
ilerleyeyim, ne kadar kaybolursam kaybolayim yuvama dénen
yolu hep bulacagimi bana daima haurlatular.



