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Henüz hiç kimse zamana karşı gaz maskesi ya da sı

ğınak icat etmemiştir. 

Gaustin, Zaman Sığınağı, 1939 

Peki bizim zaman organımız nedir? Bana bunu söyleyebilir misin? 

Thomas Mann, Büyülü Dağ 

İnsan, sahip olduğumuz tek zaman makinesidir. 

Gaustin,  Ütopyalara Karşı, 2001 

Günler olmasa, nerede yaşardık .. . 

Philip Larl<ln, "Günler" 



Ah, dün aniden geliverdi . . . 

Lennon/McCartney 

. . .  sokak zaman olsaydı, o da sokağın diğer ucunda. 

T. S. Eliot, "Boston Akşam Haberleri" 

Bizim bu ebedi dünümüz, dünümüz, dünümüz . . . 

Gaustin/ Shakespeare 

Roman, acil durumlarda ışıkları ve sireni açık gelir. 

Gaustin, Acil Durum Romanı: 

Kısa Teori ve Pratik 

ve Tanrı geçmişi geri çağıracak. 

Vaiz (3:15) 

Geçmiş, şimdiki zamandan temel bir konuda farklılık gösterir - asla tek yönde akmaz. 

Gaustin,  Geçmişin Fiziği, 1905 

Küçükken bir keresinde tanınması kesinlikle imkansız bir hayvan çizdi. 

Bu nedir, diye sordum. 

Bazen köpekbalığı, bazen aslan, bazen de bulut, dedi. 

Vay canına, ya şimdi tam olarak ne ? 

Şimdi sığınak. 

G. G., Başlangıçlar ve Sonlar 







1. 

GEÇMİŞ KLİNİGİ 

:1 

Peki,  konumuz  bellek.  Tempo:  andante  moderato'ya ulaşan  andante,  sostenuto  (ölçülü).  Belki  kontrollü azameti ve  uzatılmış ikinci hareketiyle sarabanda giriş  için  uygun  olabilir. Bach'tan  ziyade  Hiindel.  Sıkı bir yineleme ve aynı  zamanda ileriye doğru hareket. 

Girişe  yakışacak şekilde  ölçülü  ve  azametli.  Daha sonra her şey dağılabilir - dağılmalıdır da. 

1 . 

Bir noktada,  zamanın ne zaman başladığını,  dünyanın tam  olarak ne zaman yaratıldığını hesaplamaya koyulmuşlar. On yedinci yüzyılın ortalarında İrlandalı piskopos U ssher sadece söz konusu yılı değil,  başlangıç  tarihini  de  hesaplamış:  MÖ  22 Ekim 4004.  Cumartesiye denk geliyormuş (tabii ki). Bazılarına göre Ussher tam saat de vermiş - öğleden sonra altı civarı. Cumartesi öğleden sonra,  bana kesinlikle inandırıcı geliyor.  Can sıkıntısı çeken bir yaratıcı  haftanın  başka  hangi  gününde  dünya  kurup  kendine  yoldaş 

aramaya kalkışır ki?  Ussher  tüm  hayatını  buna  adamış,  Latince yazılmış olan eseri  2000 sayfayı buluyormuş, tümünü okuma zahmetine  giren  pek  fazla  kişi  olmamıştır herhalde.  Ama  buna  rağmen son derece meşhur olmuş,  belki eser değil de buluşun kendisi.  Adadaki İncil'leri Ussher'ın belirttiği tarih  ve  zaman diziniyle basmaya başlamışlar. Bu genç dünya kuramı (bana göre genç  zaman kuramı) Hıristiyan dünyasını fethetmiş.  Kepler ve  Sör Isaac Newton gibi biliminsanlarının bile Tanrı'nın bu edimi için üç aşa

ğı  beş  yukarı  Ussher'ınkine  yakın somut  tarihler  gösterdiğini belirtmeliyiz.  Ancak  benim  için  en  şaşırtıcı  şey,  yıl  ve  onun  günümüze yakın oluşu değil,  günün kendisi. 

22 Ekim, İsa'dan dört bin dört yıl önce,  öğleden sonra altı civarında. 

2 1  

Aralık  1910'da  veya  bu  civarlarda  insanın  karakteri değişti.  Virginia  Woolf  böyle  yazıyor.  İnsan  1910'un  o aralık gününü hayal edebilir de,  görünüşte diğerleri gibidir, gri,  soğuk ve taze kar kokulu.  Ama  bir şeyin  kilidi  açılmıştır,  bunu da  çok  az  kişi  hissetmiştir. 

1  Aralık 1939'da sabah erkenden insanın zamanının sonu geldi. 

2. 

Yıllar sonra, anılarının birçoğu korkmuş güvercinler gibi uçup gitmeye başladığında,  Viyana'nın sokaklarında amaçsızca dolaştığı, Mıirquez bıyıklı bir evsizin de erken mart güneşinin altında kaldırımda  gazete  sattığı  o  sabahı  hala  hatırlayabiliyordu.  Rüzgar  esmiş, birkaç gazete de havaya uçmuştu. Yardım etmeye çalıştı, birkaç tanesini yakalayıp geri getirdi.  Biri sizde kalabilir, dedi Mıirquez. 

Gaustin, kendisi bu ismi görünmezlik şapkası gibi kullansa da ona böyle diyeceğiz,  gazeteyi aldı ve bir kağıt para uzattı,  bu durum için epey fazlaydı. Evsiz adam onu elinde evirip çevirdi ve ... 

üstünü veremem ki, diye mırıldandı. Erken Viyana sabahında kulağa öyle saçma geldi ki bu, ikisi de güldü. 

Gaustin evsizlere karşı sevgi ve tedirginlik hissediyordu, kelimeler bunlardı, daima bu birliktelikte.  İnsan çoktan olduğu ve bir gün  dönüşmeyi  beklediği bir şeyi nasıl sever ve  ondan  korkarsa, evsizleri öyle seviyor ve onlardan korkuyordu.  Klişe bir ifadeyle, er  veya  geç  onların  ordusuna  katılacağını  biliyordu.  Bir  anlığına Kiirtner  ve  Graben'de  yürüyen  evsizlerin  upuzun  sıralarını  hayal etti. Evet, biraz daha tuhaf olmakla beraber, onlarla akrabalığı vardı.  Deyim  yerindeyse,  zaman  içinde  evsizdi.  Sadece  bir  tesadüf eseri,  metafizik  bahtsızlıkların fiziksel acıya dönüşmesini  engelleyecek kadar bir parayla bulmuştu kendini. 

22 

O sırada mesleklerinin birisinden yararlanıyordu - psikiyatrist gerontolog. Hastalarının hikayelerini onlara sığınmak, başka birinin yerine ve geçmişine bir süreliğine yerleşmek için gizlice aşırdığından şüpheleniyordum.  Yoksa  kafasında  öyle bir zaman,  ses ve mekan hengamesi vardı ki,  ya psikiyatrist meslektaşlarının ellerine  hemen  teslim  olmalıydı,  ya  da  onların  alıp  götürmelerine neden olacak bir şeyler yapacaktı. 

Gaustin  gazeteyi  aldı,  biraz  yürüdükten  sonra  bir  banka  oturdu. 

Borsalino şapkası ve koyu renkli pardösüsü vardı, altından yakası iyice kaldırılmış boğazlı kazağı görünüyordu, eski deri ayakkabıları ve asaletle solan kırmızı bir çantası vardı.  Başka bir onyıldan trenle yeni gelmiş birine benziyordu, sağduyulu bir anarşist,  yaşlanmış bir hippi ya da pek bilinmeyen bir tarikata mensup bir vaiz sanılabilirdi. 

Neyse,  banka oturdu ve gazetenin adını  okudu - Augustiner, evsizlerin yayını. Gazetenin bir kısmını onlar yazıyordu,  bir kısmını da profesyonel gazeteciler. Not orada bir yerlerdeydi, sondan bir önceki sayfada, sol alt köşede, bir gazetenin en görünmez yeri, bunu tüm gazeteciler bilir.  Bakışı ona takıldı.  Yüzünde mutluluktan çok acı barındıran cılız bir tebessüm belirip söndü.  Tekrar ortadan kaybolması gerekecekti. 

3. 

Bir süre önce, Bay Alzheimer'dan hala çoğunlukla fıkralarda bahsedilirken (Sana ne teşhis kondu ? Şey, bir erkek ismiydi ama unuttum) tabloid bir gazetede kısa bir duyuru,  ancak beş kişinin okuduğu, dördünün de anında unuttuğu türden bir haber çıktı. 

Yazı özetle şöyleydi: 

Wienerwald'de  Viyana Geriatri  Kliniği'nden Beatles hayranı Dr. G.  diye bir hekim (sadece baş harfiyle anılmıştı), ofisini 60'la-23 

nn tarzında döşemiş.  Bakalit gramofon bulmuş,  grubun posterlerini,  ünlü  Sergeant  Pepper dahil,  asmış . . .  Bitpazarından  eski  bir dolap satın almış ve içine 60'lardan her tür ıvır zıvır dizmiş - sabunlar, sigara kutulan, kaplumbağa Volkswagen, pembe Cadillac ve Mustang'lerden  oluşan bir minyatür araba serisi,  film afişleri, aktörler. Masasının eski dergilerle dolu olduğu, kendisinin ise beyaz  önlüğünün  altında  boğazlı  kazakla  oturduğu  yazıyordu.  Fotoğraf tabii ki yoktu,  tüm yazı aşağı yukarı  otuz satırdı ve sol alt köşeye sıkıştırılmıştı.  Habere göre,  doktor hafıza bozukluğu olan hastaların, ofisinde gittikçe daha uzun sure kaldıklarını, daha hoşsohbet olduklarını, başka bir ifadeyle kendilerini rahat hissettiklerini fark etmişti. Ve aslında saygın bir yer olan bu klinikten sık sık kaçma girişimleri radikal bir şekilde azalmıştı. 

Notun yazan yoktu, gazete adına çıkmıştı. 

Bu benim kendi fikrimdi, yıllardır kafamdaydı, ama görünüşe göre biri beni sollamıştı.  (İtiraf etmeliyim ki fıkrim klinikle değil bir romanla ilgiliydi,  ama fark etmez.) 

Bu  sokak  gazetesinden her fırsatta edinirim,  bir yandan onu yazanlara özel bağlılığımdan dolayı -başka bir romandan uzun bir hikaye- ama  aynı  zamanda  sana söylenmesi gerekenlerin tam da bu şekilde, bir gazete parçası aracılığıyla seni bulup yüzüne bir tokat indirdiğine dair belirgin bir histen (kişisel batıl inançtan) dolayı.  Ve bu beni asla yanıltmamıştır. 

Kliniğin  Viyana  ormanlarında  olduğu  dışında  başka  bir  şey yazmıyordu.  Çevredeki geriatri merkezlerini kontrol ettim,  en az üçü oradaydı. Bana lazım olan, olması gerektiği gibi, sonuncuydu. 

Kendimi gazeteci olarak tanıttım, aslında fazla da büyük bir yalan sayılmazdı,  müzelere  ücretsiz girmek  için  bir  gazeteden  kartım vardı,  bazen  oraya  yazı  bile  yazıyordum.  Diğer  zamanlarda  ona yakın,  ama çok daha zararsız ve belirsiz yazarlık mesleğini kullanıyordum, ki onu belgelemenin yolu yok. 

Her neyse,  bu arada oldukça zor bir şekilde kliniğin müdürüne  ulaşmayı  başardım.  Neyle  ilgilendiğimi  öğrenince  kadın  bir-24 

denbire ketumlaştı. Aradığınız kişi dünden beri yok. Neden? Kar

şılıklı  rızayla  ayrıldı,  cevabını  verdi,  memuriyet  dilinin  kaygan alanına girerek. Kovuldu mu, dedim içtenlikle şaşırarak. Size söyledim, karşılıklı rızayla. Neden merak ediyorsunuz? Bir hafta önce bir gazetede ilginç bir yazı okudum ... Daha bu cümleyi söylerken hata yaptığımı hissettim. Klinikten kaçma teşebbüsleriyle ilgili yazı mı? Tarafımızca yalanlama talebinde bulunulmuştur. Daha fazla  oturmanın  bir  anlamı  olmadığını  anladım,  karşılıklı  rızayla ayrılma  sebebini de anladım. Peki  doktorun adı  neydi,  dedim çıkışta ona dönerek, ama kadın artık telefonda konuşuyordu. 

Klinikten  hemen  ayrılmadım,  ofislerin  yer  aldığı  koridoru buldum ve bir işçiyi tam sağdaki üçüncü kapıdan tabelayı indirirken gördüm. Tabii ki adı buydu. Başından beri şüpheleniyordum. 

4. 

Havaalanlarında yaptığımız aktarmalı uçuşlar misali bir onyıldan başka bir onyıla geçiş yapan Gaustin'in izini sürmek, insanın kar

şısına  yüz  yılda  bir  çıkabilecek  bir  şanstır. Önce  kurguladığım, sonra  ete  kemiğe  bürünmüş haliyle  karşılaştığım Gaustin. Veya tam  tersiydi,  hatırlamıyorum. Kendimden  bile  daha  görünür  ve daha gerçek bir görünmez dost. Gençliğimin Gaustin'i. Başka bir yerde başka biri olma,  başka zamanların ve başka odaların sakini olma hayallerimin Gaustin'i. İkimiz de geçmiş konusunda saplantılıydık. Fakat aramızda küçük ama önemli bir fark vardı. Ben her yerde yabancı kalıyordum, o ise tüm zamanlarda kendini aynı derecede  iyi  hissediyordu. Ben  birtakım  yılların kapılarını çalıyordum,  o ise çoktan oradaydı,  bana  kapıyı açıyordu,  beni içeri alıp yok oluyordu. 

Gaustin'i ilk olarak bana bir yerlerden,  adeta başka bir zamandan gelen üç satırın altına imza atması için çağırmıştım. Aylarca uğ-2 5  

raştım ama üzerine hiçbir şey ilave edemedim. 

Kadın tarafından yaratılmıştır ozan 

tekrarlayabilirim bunu 

odur Yaratanı yaratan . . . 

İsmi bir gece  rüyamda  deri  bir  kitap  kabının  üzerinde  gördüm -

Arles'li Gaustin,  18.  yüzyıl. Daha  rüyamda,  işte budur,  dediğimi hatırlıyorum. Sonra Gaustin'in kendisi ortaya çıktı, daha doğrusu ona benzeyen biri ve böylece ona bu ismi verdim. 

Seksenlerin tam sonlarıydı. Bu öyküyü bir yerlerde korumuş 

olmalıyım. 

5 . 

GAUSTİN. TANIŞMA 

Size  onu şu şekilde  takdim etmeyi tercih  ediyorum:  Onu  ilk  kez eylül başlarında sahillerde yapılan geleneksel edebiyat seminerlerinin  birinde  gördüm.  Akşamüzeri  küçük  bir  kıyı  lokantasında oturmuşuz, istisnasız hepimiz yazıyoruz,  evlenmemiş,  ilk kitabı yayımlanmamış,  yirmi-yirmi beş  gibi  sevimli  bir yaş  aralığındayız. Garson rakıları, karışık salataları ve yoğurtlu mezeleri not etmeye zar zor yetişiyordu. Sustuğumuzda uzun masanın ucundaki genç adam ağzını ilk defa açtı, anlaşılan kendine bir şeyler sipariş 

etmeyi becerememişti. 

Bir smetana 1  lütfen! 

Bunu en az portakallı ördek veya mavi Curaçao likörü sipariş 

eden bir kişinin özgüveniyle telaffuz etmişti. Takip eden uzun sessizlik  boyunca  duyulabilen tek şey,  denizden  gelen  akşamüzeri esintisinin boş plastik bir şişeyi tıngırdatarak sürüklemesiydi. 

Efendim?  diyebildi garson. 

Genç adam, aynı ölçülü azametle, bir smetana rica ediyorum, diye tekrarladı. 
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Biz de şaşırmıştık ama az sonra masadaki sohbetler eski gürültülü haline döndü. Bir süre sonra tabaklar ve bardaklar masa örtüsünü kapladı.  Garsonun getirdiği son şey,  kenarları altın yaldız şeritli minik  bir porselen tabak  oldu.  Tabağın  ortasında  zarafetle 

-bana öyle geldi- sipariş edilen smetana duruyordu.  O kadar yavaş ve azar azar içiyordu ki, ona bütün gece yetti. 

Bu ilk görüşmemizdi. 

Hemen ertesi gün onunla yakınlaşmaya çalıştım ve kalan süre boyunca, bir haftadan daha azdı,  semineri tamamen astık.  İkimiz de çenesi  düşük  sayılmazdık,  anlayacağınız  gezerek,  yüzerek  ve suskunluğu  bir  nevi  karşılıklı paylaşarak  güzel  zaman  geçirdik. 

Yine de yalnız yaşadığını öğrenebildim, babası uzun zaman önce vefat etmiş, annesi ise bir ay önce yasadışı olarak Amerika'ya gitmişti  -üçüncü  kez- o  da  bu  sefer  başarılı  olacağından  bayağı umutluydu. 

Bir de bazen geçen yüzyılın sonuna ait öyküler yazdığını öğrendim, tam olarak böyle söylemişti,  ben de söylediği gayet doğal bir  şeymiş  gibi  davranıp  merakımı  zar  zor  dizginlemiştim.  Geçmişe özel bir ilgisi vardı. Eski, boş evleri dolaşıyor, yıkıntıları eşeliyormuş, tavan arası, sandık temizliyormuş ve her türlü eski eşya topluyormuş. Ara sıra ya eskicilere ya da tanıdıklara bir şeyler satabiliyormuş,  böyle geçiniyormuş.  O geceki siparişinin mütevazılığı  bu işin pek öyle güvenilir olduğu  izlenimini vermiyordu.  Bu yüzden bana laf arasında elinde 1937 yılından tozu alınmış,  extra double  kaliteli  üç  kutu  Tomasyan  sigarası  olduğunu  söyleyince, yeminli bir tiryaki olarak hemen üçünü de almak istedim. Gerçekten mi, dedi.  Hep bu kadar dinlenmiş Tomasyan'ın tadına bakmayı  hayal  etmişimdir,  cevabını  verdim,  o  da  anında  bungalovuna doğru koştu.  1928 yılından orijinal kibriti (sigaranın yanında kendi hediyesiydi) özensizce tutuşturduğumda, bana gerçek bir keyifle  baktı  ve  37'nin  ruhunun  nasıl  olduğunu  sordu.  Acı,  cevabını verdim. Sigaralar gerçekten sertti, filtresizdi ve sağlam duman yayıyordu. Aynı yıl Guemica'nın üzerindeki bombalamalardan her-27 

halde,  dedi  Gaustin  usulca.  Belki  de Hindenburg faciası  yüzündendir, dünyanın en büyük zeplini o günlerde, sanırım 6 Mayıs'ta, iniş yapmadan önce, yerden yüz metre yükseklikte, içinde doksan yedi kişiyle patlamıştı.  Tüm radyo sunucuları canlı yayında ağlıyordu. Bu tür şeyler tütünün yapraklarına yapışır herhalde .. . 

Neredeyse  boğuluyordum.  Sigarayı  söndürdüm  ama  bir  şey söylemedim. Büyük çabalar sonucunda olayın üstesinden gelmeyi başarmış bir görgü tanığı gibi konuşuyordu. 

Konuyu tümüyle değiştirmeye karar verdim ve o gün ona ilk defa adını sordum. Bana Gaustin deyin, dedi ve gülümsedi. Şakayı  devam  ettirmek  için,  memnun  oldum,  Ishmael,  cevabını  verdim. Ama o bunu sanki duymadı, epigrafı Gaustin'e ait olan şu şiiri beğendiğini söyledi, hoşuma gitti, itiraf ediyorum. Üstelik, dedi gayet ciddi bir şekilde devam ederek, iki ismimi birleştiriyor: Augustin-Garibaldi. Bizimkiler adımın ne olacağı konusunda bir türlü anlaşamamış.  Babam bana Garibaldi isminin verilmesi için diretiyormuş, onun tutkulu hayranıydı. Annem, dedi Gaustin, sessiz ve akıllı bir kadın, üniversitede üç yarıyıl felsefe okuduktan sonra anlaşılan Aziz Augustinus  hayranı  olmuş,  azizin ismini de ilave edelim diye  ısrar etmiş.  O  bana Augustin demeye devam ediyor, babam ise hayattayken Garibaldi derdi.  Böylece erken dönem ilahiyatla geç dönem devrimcilik bir araya  gelmiş oldu. 

Sonuna doğru yaklaşan seminerin bu beş-altı gününde paylaştığımız  somut  veriler  genel  hatlarıyla  bundan  ibaret.  Bilhassa önemli birkaç suskunluk da hatırlıyorum tabii ki,  ama onları anlatmanın yolu yok. 

Ha,  evet,  son  gün kısa  bir  sohbetimiz  daha  oldu.  Gaustin'in Balkanlar'ın eteklerinde küçük bir kasabada terk edilmiş bir evde yaşadığını  ancak  o  zaman öğrendim.  Telefonum  yok,  dedi,  ama mektup geliyor. Bana son derece yalnız ve .. .  aidiyetsiz gibi geldi. 

O  anda  aklıma  gelen  ifade  buydu.  Dünyadaki  hiçbir  şeye,  daha doğrusu günümüz dünyasına ait değildi. Cömert günbatımını izliyorduk ve susuyorduk. Arkamızdaki çalılardan koca bir sinek bulutu yükseldi. Gaustin onları bakışıyla takip etti ve, bizim için bu 28 

sadece başka bir günbatımıyken,  tek bir gün yaşayan bu sinekler için  ömürlerinin  son  günbatımı,  dedi.  Veya  buna  benzer  bir şey. 

Bunun eskimiş bir metafor olduğunu söyledim ahmakça. Bana şa

şırarak baktı ama sessiz kaldı. Ancak birkaç dakika sonra, onlarda metafor olmaz, dedi . 

. . .  198 9'un  ekim  ve  kasım  aylarında  bıkkınlık  verecek  derecede çok anlatılan ve yazılan bir sürü şey  oldu.  Meydanlarda boy gösteriyordum, Gaustin'e de bir türlü yazamamıştım.  Başka sorunlarım da vardı, ilk kitabımı hazırlıyordum, evlendim. Hep saçma bahaneler tabii ki. Ama bu süre zarfında sık sık aklıma gelmişti. O da yazmıyordu. 

İlk  kartpostalı tam  olarak  2 Ocak  1990 yılında aldım  - Judy Garland'ı  anımsatan,  ilaveten renklendirilmiş siyah beyaz bir Pamuk Prenses'li Noel kartpostalı. Elinde iri puntoyla yazılmış 1929 

yılını gösteren sihirli değnek gibi bir şey tutuyordu. Arkasında adres, bir de kısa bir iyi dilek notu vardı, mürekkeple o zamanki yazım kurallarına göre sözcüklerin sonundaki bilumum yumuşatma işaretleri ve eski ünsüz harflerle yazılmıştı. "Kendime Gaustin'iniz deme cüretinde bulunuyorum" diye bitiyordu. Hemen oturdum ve güzel  sürprizi  için  ona  teşekkür  ettiğim  bir  mektupla  cevap  verdim, enfes aldatmacasını gerçekten takdir ettiğimi yazdım. 

Daha aynı hafta cevap aldım.  Dikkatle açtım, içinde filigranlı,  soluk yeşil  renkli  iki  yaprak  vardı,  aynı  zarif  elyazısıyla  eski, yanılmıyorsam  20'li yılların  Omarçevski kurallarına  katı  bir  şekilde riayet edilerek tek taraflarına yazılmıştı.  Hiçbir yere çıkmadığını ama kendini harika hissettiğini yazıyordu. "Bay Krapçev 'in oldukça tarafsız" kaleme aldığı günlük Zora gazetesine, her şeye rağmen edebiyatın nereye doğru gittiğini takip etmek için de Zlatorog mecmuasına abone olduğunu yazıyordu. Zora'nın hemen ertesi gün ilan ettiği, Anayasa'nın askıya alınmasını ve 6'sında parlamentonun Yugoslavya Kralı Aleksander tarafından feshini nasıl bulduğumu  soruyordu.  Mektubunu  "enfes  aldatmaca"  ile  neyi kastettiğimi anlamadığı için özür dilediği bir notla bitirmişti. 
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Mektubu  birkaç  kez  daha  okudum,  elimde  evirip  çevirdim,  bir ironi  işareti  keşfetme  umuduyla  kokladım. Nafile. Eğer  bu  bir oyunsa, Gaustin kuralları hiçbir şekilde belirtmeden katılmaya davet  ediyordu  beni. Eh,  ben  de  oynamaya  karar  verdim. Lanetli l 929 yılı  hakkında  hiçbir  bilgim  olmadığı  için  sonraki  üç  günü kütüphanede Zora'nın eski sayılarını karıştırarak geçirdim. Prens Aleksander  hakkındaki  yazıları  dikkatlice  okudum.  Her  ihtimale karşı, gelecek olaylara da bir göz attım:  "Troçki SSCB 'den kovuldu",  "Almanlar  Kellogg-Briand  paktını  kabul  etti",  "Mussolini Papa  ile antlaşma imzalıyor",  "Fransa Troçki'nin  siyasi  sığınma talebini reddetti",  bir ay  sonra "Almanya Troçki'nin  siyasi sığınma  talebini  reddetti",  ta  24 Ekim'deki  "Wallstreet'in  Çöküşü"ne kadar geldim. Daha kütüphanedeyken Gaustin'e Yugoslavya'daki olaylarla  ilgili (yayıncı Bay Krapçev'inkilerle şüphe uyandıracak boyutta  örtüşen)  fikirlerimi  paylaştığım  kısa  ve  kanaatimce  so

ğuk bir cevap yazdım, üzerinde çalıştığı şeyleri bana göndermesini  rica ettim,  böylece  olup  biteni tam olarak  anlamayı umut ediyordum. 

Bir sonraki mektubu ancak bir buçuk ay sonra geldi. Amansız bir gribe yakalandığından hiçbir şey yapamadığı için özür diliyordu. 

Bu  arada Fransa'nın  Troçki'yi  kabul edip etmeyeceği konusunda ne düşündüğümü soruyordu. Tüm bu olayı sonlandırıp onu kendine getirecek bir mektup yazsam mı acaba diye uzun bir süre düşünüp durdum ama sonra biraz daha sürdürmeye karar verdim. Ona griple  ilgili  bazı tavsiyelerde bulundum, ki bu tavsiyeleri Zora'da kendisi de okumuştu,  dışarıya fazla  çıkmamasını,  ayaklarına her akşam yoğun tuzlu sıcak su banyosu yapmasını  tavsiye ettim. Almanya'nın yaptığı gibi Fransa'nın da Troçki'ye siyasi sığınma hakkı  tanıyacağından  son  derece  şüpheliydim. Bir  sonraki  mektubu geldiğinde,  Fransa Troçki'yi kabul etmeyi gerçekten reddetmişti, Gaustin de hayranlıkla "her halükarda muazzam bir siyasal sezgiye" sahip olduğumu yazıyordu. Bu mektup,  dile getirdiği iki başka hayranlık hasebiyle de öncekilerden daha uzundu. Biri, Zlato-30 

rog'un  daha yeni çıkan dördüncü sayısına ve Bagryana'nın orada yer alan yeni şiirlerine, diğeri ise o anda tamir etmeye çalıştığı Telefunken marka bir radyo cihazına  karşıydı.  Bu maksatla kendisine  Cabarov'un  Aksakov  5'teki  deposundan  Valvo  radyo  lambası göndermemi rica ediyordu. Dr. Reiser'in otomatik solma ayarlı kısa  dalga  alan  12 tüplü  cihazının Berlin'deki  bir  tanıtımını  uzun uzun  anlatıyordu:  "Ondan  ta  Amerika'dan  konserler  dinlenebilecek, inanabiliyor musun?" 

Bu mektuptan sonra cevap vermemeye karar verdim. O da bana daha fazla yazmadı. Ne bir sonraki yılbaşında,  ne de daha sonrakinde.  Hikaye gitgide soldu, hfila koruduğum birkaç mektup olmasaydı ona herhalde kendim bile inanmazdım. Ama kaderimizde farklı bir şey yazılıydı. Birkaç yıl sonra Gaustin'den yine mektup aldım. Kötü şeyler seziyordum, mektubu açmak için acele etmedim.  Acaba bunca zaman sonra  akıllandı  mı,  yoksa işler daha mı kötüye gitti, merak ediyordum. Zarfı ancak akşam açtım. İçinde sadece birkaç satır vardı. Yazanları bire bir aktaracağım: Bu kadar uzun süre sonra seni tekrar rahatsız ettiğim için beni ba

ğışla. Ama etrafta olup biteni kendin de görüyorsun. Gazete okuyorsundur ve senin siyasal sezginle, eşikte bekleyen kıyımı çoktan sezmişsindir. Almanlar Polonya sınırına bol bol birlik yığıyor. Annemin Yahudi olduğundan sana şu ana kadar söz etmemiştim ( ge

çen  yıl Avusturya'da olup  bitenleri ve Almanya'daki  "kristal gece"yi hatırla), bu adamı hiçbir şey durduramaz. Yarın sabah trenle Madrid'e, oradan Lizbon'a, oradan da New York'a  gitmeye  karar verdim ve bunun için gerekenleri yaptım. 

Şimdilik hoşçakal. 

Gaustin'in 

14 Ağustos 1939 

Bugün 1 Eylül. 

3 1 

6. 

1 Eylül 1939'da Wystan Hugh Auden New York'ta uyanır ve günlüğüne şöyle yazar: C'nin  beni aldattığı  kötü  rüyalarla  geçen  bir  geceden  sonra baş ağrısıyla uyandım. Gazeteler Almanya'nın Polonya'ya saldırdığını yazıyor. . . 

Her şey gerçek bir başlangıçta bir araya gelmiş - kötü rüyalar, savaş ve baş ağrısı. 

Bu yazıya Auden'ın normalde Londra'da tutulan günlüğünde rastladığımda New York Kütüphanesi'ndeydim, mutlu bir rastlantı sonucu arşivi orada misafır ediliyordu. 

Ancak bir günlük,  şahsi ve tarihsel olanı bu şekilde bir araya getirebilir. 

Dünya artık aynı değil - Almanya Polonya'ya saldırıyor, savaş 

başlıyor,  başım ağrıyor,  şu  manyak C.  ise  beni rüyamda  aldatma cüretinde bulunuyor. Bugün rüyada, yarın alenen (bunu düşünmüş 

müdür  acaba?). Sadakatsizliği  öğrenen  Şehriyar'ın Binbir Gece Masalları 'nda  büyük kadın katliamını  başlattığını  hatırlatalım. 

Auden bu iki satırın ne kadar çok şey kaydettiğinin, ne kadar doğru,  kişisel açıdan  ve alaycı kötümserliğiyle ne kadar doğru oldu

ğunun farkında mıydı? Yüzyılın en önemli günü hakkında iki satır.  Aynı gün,  baş ağrısı hafifçe dağılmaya başladığında,  bazı dizeler karalamaya başlayacaktır: I sit in one of the dives 

On Fifty-second Street 

Uncertain and afraid . . .  2 

Ve bu noktada artık her şey -52.  Sokak'taki meyhane,  baş ağrısı, aldatma ve kötü rüya,  Polonya'nın o  1 Eylül günü saldırıya uğraması- tarih olmuş durumda.  Şiir tam olarak böyle adlandırılacak: 1 Eylül 1939. 

Günlük yaşam ne zaman tarih olur? 
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Bir saniye. Auden'ın sonradan bir türlü beğenmeyip şiirden sürekli attığı, şiirin sonlarında yer alan ve sık sık alıntılanan "We must love one another or die"3 sözleri tam da rüyada görülen bu ihanetle ilgili değil mi? Bu tür kabusları kim hatırlamak ister ki? 

O  gün  hakkında her şeyi bilmek  isterdim,  1939'un sonbaharından bir gün, herkesle birlikte dünyanın mutfaklarında oturmak, kahve içilirken açılan gazeteye uzanıp göz atmak, her şeyi iştahla okumak  isterdim  - Almanya-Polonya  sınırında  yığılan birliklerden tutun da kapılarını Aşağı Manhattan'da açan Cinzano bara ve yaz ucuzluklarının son günlerine kadar. Sonbahar artık eşikte, gazetelerin  peşinen  ödenmiş  reklam  kareleri  şimdi Avrupa'nın son saatlerine dair kısa haber bültenlerine komşuluk ediyor. 

7. 

Başka bir  1 Eylül'de Bryant Park'ta çimlerin  üstünde oturacağım, 52. Sokak'taki  meyhane artık  yok,  Avrupa'dan yeni gelmişim  ve yorgun halimle insanların yüzlerine bakacağım (saat farkı ruhu da sersemletir).  Auden'ın  küçük  cildi  yanımda,  ne  de  olsa  merasim borcumuz var.  Kütüphanede geçirilen bir günden sonra  "kararsız ve korkmuş"  oturuyorum.  Kötü uyumuşum,  rüyamda aldatıldığımı görmemişim, ya da görmüş ama unutmuşum . . .  Dünya eşit derecede endişeli, buranın şerifiyle uzak bir ülkenin şerifi birbirlerini  tehdit  ediyor.  Bunu Twitter  üzerinden  sınırlı  karakterle  yapıyorlar. Nerde o eski günlerin retoriği, nerde o etkili sözler .. .  Evrak çantası, butonlar ve .. .  dünya için çalışma gününün sonu. Bürokratik kıyamet. 

Evet,  eski meyhaneler ve eski  ustalar artık yok,  o anda gelecekte  olacak  savaş da artık geçti,  başka savaşlar da geçti,  tek  tedirginlik kaldı. 

I teli you, I teli you, I teli you we must die. 

Yakınlarda bir yerde Doors'un bu parçası çalıyordu ve bir anda parçada gizli bir konuşmanın olduğu, Morrison'ın aslında Au-33 

den'la konuştuğu izlenimine kapıldım. Tam da bu nakarat, bu ifade,  Auden'ın  kendi gönlüne  o  denli  uzak  olan  We  must  love  one another or die dizesindeki tereddüde sanki çözüm getiriyor.  Morrison'da artık tereddüt yok, yanıt kesin: I teli you we must die. 

Bir  süre araştırınca,  parçanın  aslında  1925 'te Brecht  tarafından  yazılıp  Kurt  Weill  tarafından  bestelendiğini  keşfediyorum. 

Weill'ın  karısı Lotte Lenya  onu  1930 yılında akıllara durgunluk verecek şekilde,  dehşetin sınırlarında söylüyor .. .  Bu ise işleri daha da karmaşık hale getiriyor.  Auden  Brecht'in  dizesini tutup altüst  etmiş  ve  aslında  onunla  konuşuyor.  1925 'teki  Brecht  de, 1969'daki Morrison da ölümün peşine düşmüş. Ölmeliyiz diyorum sana. Onlara kıyasla Auden sanki hfila şans veriyormuş gibi geliyor  Ya  birbirimizi sevelim ya da ölelim. İnsan sadece savaş ön

-

cesinde,  hatta arifesinde,  umut  etme  eğiliminde olur.  1 Eylül'de dünya muhtemelen hala kurtarılabilirdi. 

Buraya  alelacele  gelmiştim,  New  York'a  genelde  gelindiği  gibi, bir şeyden kaçıp başka bir şey ararken. Geçmişin kıtasından, geçmişinin olmadığını iddia eden bir yere kaçıyordum,  gerçi bu  arada orada da birikmişti geçmiş. Sarı bir defter taşıyordum, bir insanı arıyordum, hafızam beni terk etmeden önce hikayeyi anlatmak istiyordum. 

8. 

Bundan  birkaç  yıl  önce,  1939 yılının  olmadığı  bir  şehirde  kalacaktım.  Yaşamak için iyi, ölmek için daha da iyi bir şehirde.  Mezarlık misali sakin bir şehirde. Sıkılmıyor musun diye soruyorlardı telefonda.  Can sıkıntısı bu şehrin simgesi. Burada Canetti, Joyce, Dürrenmatt, Frisch, hatta Thomas Mann bile sıkılmış. İnsanın can sıkıntısını onlarınkiyle kıyaslaması da bir garipti. Hayır, sıkılmadım diyordum. Kimim ki ben sıkılayım? Oysa içimden gizlice can sıkıntısının lüksünü tatmak istiyordum. 
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Gaustin'in  izini  Viyana'da  kaybetmemin  üstünden  epey  zaman geçmişti. 

Bir  yerlerden  bir  işaret  göndermesini  bekliyordum,  en  vasat gazetelerin  sayfalarını  gözden  geçiriyordum  ama  anlaşılan  daha temkinli olmuştu. Bir gün açık bir kartpostal geldi, isimsizdi, iade adresi yoktu. 

Zürih'ten  selamlar, bir şey planladım, yürürse yazarım. 

Sadece o olabilirdi.  Daha sonraki aylarda hiçbir şey yazmadı ama oradaki Literaturhaus'tan gelen kısa süreli bir konaklama davetini hemen kabul ettim. 

Böylece burası için neredeyse bir ayım vardı, pazarları ıssız sokakları  dolaşıyordum,  güneşin  tadını  çıkarıyordum,  tepenin  üzerinde daha fazla oyalanıyordu güneş ve günbatımında,  uzaklarda, manzaranın dibinde Alpler'in doruklarının soğuk mora büründü

ğünü  görebiliyordum.  Neden herkesin  sonunda  buraya  geldiğini anladım.  Zürih yaşlanmak için iyi bir şehir.  Ölmek  için de.  Eğer ömrün bir nevi Avrupa coğrafyası varsa dağılımı şöyle olmalı: Paris, Berlin ve Amsterdam, tüm laubalilikleri, esrar kokusu, Mauer Park'ta bira içmeleri ve çimlerinde yuvarlanmalarıyla, pazar günlerinin  bitpazarları,  cinselliğin  uçanlığıyla  gençliğe  ait  olmalı . . . 

Sonra  Viyana  veya Brüksel'in  olgunluğu  geliyor.  Hızın  yavaşlaması, konfor, tramvaylar, faal sağlık sigortalan, çocuklar için okullar, biraz kariyer, avro-memuriyet. Pekala, hala yaşlanmak istemeyenler için - Roma, Barselona,  Madrid . . .  İyi besinler ve ılık öğle sonralan trafık, gürültü ve hafif kargaşayı telafi edecektir. Gençli

ğin son demlerine New York'u da eklerdim, evet, onu şartlar gere

ği okyanusun ötesine kaydırılan bir Avrupa şehri sayıyorum. 

Zürih yaşlanma şehridir.  Dünya yavaşlamış, hayatın nehri bir gölde durulmuştur usulca, yüzeyi sakin, sıkılma lüksü ve yaşlı kemikler için tepede bir güneş. Tüm göreceliği ile zamanın kendisi. 

Yirminci yüzyılın  zamanla ilgili iki keşfınin -Einstein'ın izafiyet teorisi ve Thomas Mann'ın Büyülü Dağ'ı- özellikle burada, İsviçre' de yapılmış olması hiç de tesadüf değil. 

Zürih'e  ölmeye  gelmemiştim,  henüz  değil,  sokaklarda  yürü-3 5  

yordum, o molaya ihtiyacım vardı, yansında terk edilmiş kanayan bir romanı tamamlamaya çalışıyordum, bir de Gaustin'e rastlamayı umuyordum, öylesine, Zürichberg'e giden teleferikte veya Fluntem  tepesindeki  mezarlıkta Joyce'un  heykelinin  yanında  otururken. Orada birkaç öğle sonrası geçirdim. Ayak ayak üstüne atmış, sağ elinde açık bir kitapla sigara içen Joyce'un yanında. Cümlelerin sigara dumanına karışmasına izin vermek için bakışım kitaptan çevirmiş, gözlerini gözlüklerin arkasında hafifçe kısmış, sanki her an  başını  kaldırıp  sana  bakarak  bir  yorumda  bulunacakmış  gibi. 

Gördüğüm en canlı mezar heykellerinden biri  olduğunu düşünüyorum. Ölümden ve ölmekten ölesiye korkan (aslında hangisinden daha  çok  korkuyorum,  ölümden  mi,  ölmekten  mi),  korkusunun inini,  bu yerin sakin,  sessiz olduğunu, istirahat için -nihayetinde insanlar için- yapılmış olduğunu görmek isteyen biri olarak dünyanın  mezarlıklarını dolaşmışımdır.  Alışma  yerleri,  her halükarda.  Gerçi  aslında  alışılmıyor.  Tuhaf değil  mi,  dedi  bir  keresinde Gaustin, ölen hep başkalarıdır, biz kendimiz - asla. 

9. 

Böylece Gaustin'le ne mezarlıkta, ne Zürichberg'e giden teleferikte karşılaştım.  Ziyaretim sonuna yaklaşıyordu, bir Bulgar kadınla Römerhof'ta bir kafede güneşe oturmuş,  hiç kimse tarafından rahatsız  edilmeden,  küçük  dillerin  avantajından  yararlanarak,  biz her şeyin dedikodusunu yaparken bizi hiç kimsenin anlamayaca

ğını bilmenin verdiği rahatlıkla laflıyorduk.  Cesurca yorum yapıyorduk, kafeye gelenlerden ve İsviçre'nin bazı garipliklerinden tutun da Bulgar olmanın daimi hüznü ve bahtsızlığına kadar- sohbette  tedirginlik  yaratan  her  sessizliği  doldurabilecek  bir konu. 

Bulgarlar için şikayet etmek, İngilizlerin havadan söz etmesi gibidir, her zaman makul görünür. 

Tam o anda yanımızda kahvesini yudumlayan ağırbaşlı,  güzel yaşlanmış bir beyefendi bize döndü ve duyduğum en kibar Bulgar 36 

sesiyle (kibar ve Bulgarca genelde uyuşmaz), "Affedersiniz, kom

şuluğumuzdan  ötürü  kulak  misafiri  oldum,  ama  güzel  Bulgarca duyunca kulaklarımı devre dışı bırakamıyorum," dedi. 

Hemen öykü anlatan sesler vardır, onunki gurbetçi sesiydi,  eski gurbetçilerden. Bulgarcalarını aksansız halde korumaları hayret vericiydi, sadece yer yer bazı ünlü sesler dilin 50'1i  ve 60'1ı yıllarında kalmıştı, bu da hafif bir  eskimişlik hissi veriyordu.  Suçüstü yakalanmanın verdiği huzursuzluk çabucak dağıldı, sonuçta beyefendi hakkında hiçbir şey söylememiştik. 

Ve  aynı  memleketin  tesadüfen  karşılaşan  insanları  arasında geçen  malum  muhabbet başladı, ben ekseriyetle dinleyici  rolündeydim.  Bir saat geçti,  ama yıllar süren yokluk için bir  saat nedir ki,  bizim bayan özür dileyip gitti,  biz de aynı masaya oturduk, biraz sabrederseniz  sadece  şu  hikayeyi  bitireyim  gidiyoruz, ederim tabii ki. Muhabbet başladığında güneş kafenin vitrinlerinde ve öğleden sonra  üçü  gösteren  duvar  saatinin üstünde  şekerleme  yapıyordu,  sonra  bardakların  gölgeleri  uzadı,  kendi  gölgelerimiz  de aynı şekilde, kararan havanın serinliği yaklaşıyordu, ama acele etmeden, bize elli yıla uzanan bir hikayenin bitmesi için merhametle zaman tanıyordu. 

Kesinlikle  berrak  bir  zihne  sahip  biriydi,  en  uygun  kelimeyi bulmak için bazı yerlerde duraksıyordu.  Hayır, şu anda Almancadan  tercüme  ediyorum,  biraz  bekleyin, geliyor, evet,  işte  kelime bu . . .  ve devam ediyordu. Çocukluğu savaş arifesinde Avrupa elçiliklerinde geçmiş, unutulmuş bir Bulgar yazar ve diplomatın oğlu. 

Babası hakkında bir şeyler biliyordum, açıkça belli etmese de  bu onu mutlu etmişti.  Sonra klasik  1944 sonrası Bulgar hikayesi geliyor - baba işten atılmış, dava açılmış, Belene'den geçmiş, dövülmüş,  korkutulmuş,  pestili çıkartılmış;  dairelerine el koyulmuş ve 

"doğru" bir yazara verilmiş,  o ise ailesiyle birlikte şehrin kenarlarında bir yere gönderilmiş. 

Babam  kampta başına gelenlerle ilgili bana tek  kelime  etmedi, asla, dedi sohbet arkadaşım, ona Bay S.  diyelim.  Sadece bir keresinde,  annem  patates  haşlamış,  galiba  tam  pişmediler  diye  de 37 

özür dilemişti, o ise bir şey olmaz, çiğ patates yediğim, toprağı yaban domuzu gibi eşelediğim de oldu, deyiverdi.  Sonra da gerekti

ğinden fazlasını söyleyen biri gibi yine sustu. 

Sonra Bay S.'nin kendisi de, bekleneceği üzere,  on beş aylığına hapse atılmış, önce babasının oğlu olarak, sonra da Macar olaylarının peşinden her ihtimale karşı.  Sonra hayat bir  ölçüde yatışmış,  kendine hapishaneyi,  onu takip etmeye devam eden casusları düşünmeme sözü vermiş, ama bir gece, son tramvayı beklerken, tamamen  boş bir  vitrin görmüş ve gözlerini ona  dikmiş.  Yukarıdan sadece  kabloya  bağlı  bir  ampul sarkıyor  ve  loş  bir  ışık saçıyormuş. 

Ampul, kablo ve boş bir vitrin. 

Gözlerini oradan alamıyormuş.  Rüyada gibi tramvayın gıcırdayarak  durduğunu,  biraz  beklediğini,  sonra  kapılarım  kapatıp gittiğini  duymuş.  Bu  basit,  boğazına  ip  geçirilmişçesine  sarkan lambanın  ışık  saçan teline  bakıyormuş öylece.  Ve  o  anda  benim ampul yandı, dedi, kendimden bile her zaman sakladığım şeyle ilgili - gitmem gerekiyordu. Benim ampul yandı, diye tekrarladı ve güldü.  17 Şubat 1966 idi,  otuz üç yaşındaydım. 

O  andan  itibaren  her  şey  bu  fikirle  bağlantılıymış,  artık  bir planı varmış: Doğu Almanya hangi işçileri arıyorsa işini ona göre değiştirmek.  Hiç kimseye çaktırmadan herkesle vedalaşmak.  Önce en yakın arkadaşıyla,  sonra birlikte olduğu kadınla.  Kimsenin karşısında açık vermemiş, evde bile. Giderken babası kendine dikkat et demiş sadece ve ona her zamankinden daha uzun sarılmış. 

Annesi ise bir  tas  su  alıp  merdivenlere  dökmüş,  daha  önce bunu hiç yapmamışmış. Daha sonra hiç görüşmemişler. 

Doğu Almanya treninden Belgrad istasyonunda sigara için inmiş ve kalabalıkta kaybolmuş.  Bavul trende kalmış. Babası bir zamanlar Belgrad'da elçilik yapmış, Bay S.  çocukluğunun ilk yıllarım burada geçirmiş. Ve savaşın nasıl başladığını hala hatırlıyordu 

- 1 Eylül  1939'da  diplomatik  posta  ile  çekilen bir telgrafla.  Çocukken savaşların böyle, telgrafla başladığım sanırdım. O zamandan beri telgrafları sevmem,  dedi Bay S. 

3 8  

Aylar sonra bir sürü aktarma ve hadisenin ardından İsviçre'ye geldiğinde onu burada, yıllar önce bugün, babasının bir arkadaşı kar

şılamış,  Bay  S.  de Zürih'teki ilk kahvesini onunla tam burada içmiş. Güneş  aynıymış.  O zamandan  beri her yıl bu tarihte buraya geliyormuş. 

Peki ya tereddüt, hüzün, en azından başlarda? 

Hayır, dedi aceleyle, hazır bir cevap gibi. Hayır, asla, asla. Bu dünyayı  merak  ediyordum,  burada  çocukken  yaşamıştım,  dilini konuşuyordum ve sonuç olarak on beş ayımı hapishanede geçirdi

ğim bir yerden kaçmıştım, hapishaneden kaçıyordum. 

Konuşma  hızından  bu  konuyu  düşünmeyi  hiç  bırakmadığını tahmin ediyorum. 

Arkadaşı Georgi Markov'la Londra'da, onun öldürülmesinden üç  gün  önce görüştüğü bir öğle yemeğini anlattı. Görünüşe  göre bu hikayeden bala ürperiyordu. 

Arabaylaydıın  ve Gerry  benimle gelmek istiyordu,  Almanya' 

da  bazı  işleri  vardı,  ama bunu  ancak  üç gün  sonra  yapabilecekti, benim ise eve dönmem gerekiyordu. 

Ona daha erken izin verip vermeyeceklerini sormak için BBC 

ofisine şefinin yanına gittik. Yerine birini bulması gerektiğini söylediler,  o  da  omuz  silkip  vazgeçti.  Tek  başıma  yola  çıktım,  Almanya'da birkaç gün kaldım, sonra Zürih'e devam ettim, istasyondan  gazetemi  aldım,  açtım  ve  karşımda - Gerry'nin resmi,  daha bir hafta önce kucaklaştığım kişinin ta kendisi, ölü. 

Sohbet  bambaşka  konulara  döndü,  karanlık  artık  tümüyle çökmüştü, sohbet arkadaşım irkildi, karısına telefon etmesi gerekiyormuş.  Ve o anda,  kapıda  ayrılırken,  biliyor  musunuz,  burada arkadaş olduğum memleketten biri var, dedi aniden. O da sizin gibi geçmiş  meselelerine  meraklı.  Ona  yardım  ediyorum,  bir  şeye kalkışmış,  küçük bir geçmiş kliniği,  böyle diyor .. . 

Gaustin? diye bağırdım neredeyse. 

Onu tanıyor musunuz? dedi Bay S.  içtenlikle şaşırarak. 

Onu hiç kimse tanımaz, dedim. 
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Gaustin  bu  sefer  bu  şekilde,  Zürih'te  Römerhof  kafesinde,  bir ikindi vakti,  Bulgaristan göçmeni Bay S.  ile tesadüfi bir karşılaşma aracılığıyla karşıma çıkmayı tercih etmişti. 

Bay S.  ile görüşme sonrası notlarımın bulunduğu defterimi saklıyorum,  o öğle sonrasında duyduğum hikayelerin bir kısmını aceleyle not etmiştim. Daha sonra Bulgar geçmişine özlemini nasıl da öyle çabucak inkar ettiğini düşündüm.  Anlaşılan orada,  yeni yerde  hayatta  kalmak  istiyorsan,  geçmişini  kesip  köpeklerin  önüne atmalısın, diye not almışım.  (Ben bunu yapamıyordum.) Geçmişe karşı acımasız olmalısın. Çünkü geçmiş de acımasız. 

Bu körelmiş organ, bu basit eklenti, aksi takdirde zamanla iltihaplanacak, alevlenip incitecektir. Onsuz yapabiliyorsan kesip at ve yok ol, yapamıyorsan, iyisi mi susup otur çöplüğünde. Acaba o Sofya gecesinde sarkan çıplak ampullü boş vitrinin karşısında dikilirken aklından bunlar mı geçiyordu? Aydınlanma farklı şekillerde gelir. Bu okunaksız notların sonuna şunu çizmişim . . . 
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Yaşlı Bay  S.  uzun  yaşadı,  daha  sonra  son  günlerini  geçmiş  sanatoryumunda,  kendisinin  de  destekte  bulunduğu  Gaustin'in  klini

ğinde geçirecekti.  Aramızdan mutlu ayrıldı, bana öyle geldi,  sanırım daha ilk  buluşmamızda  anlattığı en sevdiği anılarından birindeydi.  Gaustin ile yanında duruyorduk,  bir dilim  kızarmış  ekmek istedi,  bir  aydır  seruma  bağlıydı,  yemek  yiyemiyordu  ama  koku yeterliydi. 

Anısında  Bay  S.  henüz  çocuk,  babası  dönüyor,  bir  çevirinin ücretini almış, paranın tümüyle bakkaldan reçel ve tereyağı almış. 

Sadece  patatesle  geçen  günlerden  sonra  ona  kocaman  bir  beyaz ekmek dilimi kızartıyor, bir parmağıyla tereyağı ve reçeli iyice sürüyor,  gülüşüyorlar,  aslında  ciddi,  şımarıklığı  sevmeyen  biri  olan babası  onu  kaldırıp  omuzlarına  oturtuyor.  Odada  öyle  dolaşıyorlar, ortada duruyorlar, küçük S.  de başının ulaştığı ampulün parlak teline yakından dikkatle bakıyor. 

10. 

Ertesi gün sabahtan Heliosstrasse'deydim, Bay S. adresi vermişti. 

Gölün batı kıyısında, tepedeki diğer evlerden ayrılmış şeftali renkli binayı buldum.  Hem  görkemli hem aydınlıktı, dört katlıydı,  bir de beşinci bir çatı katı vardı, ikinci katta büyük ortak bir teras,  di

ğer  katlarda  da  daha  küçük  balkonlar  vardı.  Tüm  pencereler  güneybatıya  bakıyordu,  son mavimsi ışıltılar yuvalarını  üzerine kuruyordu, bu da ikindileri sonsuz kılıyordu. Pencerelerinin açık mavi ahşap panjurları ise duvarların solgun şeftali rengiyle yumuşak bir tezat oluşturuyordu. 

Önündeki çayırın tamamı unutmabeni çiçekleriyle bezenmişti,  içlerinden yer yer gameler ve  kocaman kırmızı gelincikler fışkırıyordu.  Ama ufak unutmabenilerin mavisi, çimenin İsviçre ye

şili  arasından  parlıyordu,  İsviçre  yeşili olduğundan eminim,  patentini hiç kimsenin almamış olması ilginç. Gerontolojik psikiyat-41 

ri kliniğinin önüne unutmabeni çiçeklerinin dikilmesi bir tür şaka mıydı?  Gaustin'in,  birkaç yıllık ücreti Bay S.  tarafından ödenmiş 

kliniğinin  bulunduğu  son kata çıktım,  zile bastım  ve kapıyı bana boğazlı bir kazak ve yuvarlak gözlüklerle Gaustin'in kendisi açtı. 

Son  olarak  1939'da New  York'a gitmemiş  miydin,  diye takıldım güya ilgisizce. Ne zaman döndün? 

Savaştan sonra, cevabını verdi istifini bozmadan. 

Peki şimdi ne yapacağız? 

Farklı zamanlardan odalar. Başlangıç olarak. 

Geçmiş odaları? Kulağa bir nevi başlık gibi geliyor. 

Evet,  geçmiş odaları.  Veya geçmiş kliniği.  Ya  da  şehri .. .  Var mısın? 

Henüz boşanmıştım, hikaye uydurarak geçimimi sağlama niyetindeydim. 60'lı yıllara bayılıyordum, her tür geçmişe kolayca teslim oluyordum, favori yıllarım da vardı tabii ki. Biraz kalmamı engelleyecek  bir  şey  yoktu,  birkaç  ay,  fazla  değil. (Hans  Castorp'u  ve Büyülü Dağ'da sadece üç hafta kalma niyetini hatırladım . . .  ) Gaustin son kattaki üç daireden birini tutmuştu.  Giriş kapısının  yanındaki en  küçük  oda,  kendi  deyimiyle  "hizmetçi  odası" 

-büyük ihtimalle tam da bu şekilde kullanılmıştı- şimdi onun çalışma  odasıydı.  Dairenin diğer  üç  odası,  koridorla  birlikte,  farklı bir  zamandaydı.  Kapıyı  açıyorsunuz  ve  kendinizi  doğrudan  yirminci yüzyılda, 60'ların ortasında buluyorsunuz.  Giriş holü, portmantosu var,  koyu yeşil,  baklava desenli suni deri.  Evimizde ondan vardı.  60'lı yılların sonlarında doğmuş olmama rağmen hepsini,  baştan  sona net  hatırladığımı  söylemem  lazım,  ama  Bulgar çocukluğumun  bir  parçası  olmaları  birtakım  gizemli  nedenlerden kaynaklanmıyor (gerçi anıların kalıtımla doğrudan kazanıldı

ğına inanmaya devam ediyorum - ebeveyninizin anıları kendi anılarınız olur).  Kafamda olmalarının nedeni oldukça basit:  1960'lar Bulgaristan'a,  diğer her  şeyde  olduğu  gibi,  rötar yapıp  on yıl  gibi bir gecikmeyle geldi. Büyük ihtimalle 1970'lerde. 
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Portmantonun üstünde  uçuk  yeşil kısa bir palto asılıydı,  çift  sıra ahşap  düğmeleri  vardı.  O  sabah  oraya  ilk  defa  girdiğimde  karşısında nasıl mıhlanıp kaldığımı hatırlıyorum. Annemin paltosuydu bu.  Sanki oturma odasının kapısı şimdi açılacak,  tipik kabartmalı cam parlayacak ve o orada dikilecek - genç, yirmi küsur yaşlarında,  benim şu anki halimden  çok daha  genç.  Gerçi annen  karşına yirmi  yaşında  çıktığında sen  de  otomatik  olarak  çocuğa dönüşüyorsun ve bu tedirginlik ve mutluluk anında ona sarılsam mı, yoksa ilgisizce,  anne,  ben  geldim,  odama  gidiyorum mu  desem diye şaşırıp kalıyorsun.  Tüm bunlar sadece bir saniye .. .  veya bir dakika sürdü. 

Altmışlara hoş geldin, dedi şaşkınlığımı on yılın girişinde, gizlemeyi  başaramadığı  bir tebessümle seyreden Gaustin.  Bu dönü

şümden henüz çıkmak istemiyordum ve hemen çocuk odasına yöneldim.  Köşede iki yatak, üstlerinde sarı, yapay malzemeden tüylü örtüler vardı (onlara ledeka diyorduk, bir kısaltmaydı herhalde), aralarındaki  kahverengi  sandıkta  dikaçıyla birleşiyordu  yataklar. 

Gaustin'e baktım, anladı, başıyla onayladı,  ben de kendimi yatağa attım,  olduğum gibi, ceketim,  ayakkabılarım,  elli yıllık bedenimle ve örtünün gıdıklayan elyafları arasına sekiz yaşındaki bedenimin içinde indim .. . 

Duvar  kağıtları,  nasıl unutmuşum,  duvar kağıtları harikuladeydi. 

Üstlerinde şatolar ve yeşil tropik sarmaşıklar vardı,  benim odamdakilere çok benziyorlardı, benimkilerde uçuk yeşil eşkenar dörtgenler, sarmaşık bitkiler, şato yerine dibe saklanmış bir tür orman evi,  önünde  küçük  bir  göl  vardı.  Y üzlerce  kez  çoğaltılmış  yeşil göllü yeşil evler. Uykuya dalarken duvar kağıdının üstündeki eve taşınırdım,  sabah ise beni çalarsaatin tatsız sesiyle aniden tekmeleyerek panel dairenin4 içine iterdi.  Çalışma masasına doğru baktım,  evet,  çalarsaat  oradaydı,  aynı  değildi,  kadranındaki  Mickey Mouse ile nasıl desem, daha . . .  renkli ve daha Batı işiydi. 

Ve  burada  farklar  başlıyordu.  Ben  olmayan  çocuğun,  gerçek 43 

arabalar gibi "metalik" renkli, öyle derdik onlara, şu minik parlak arabalardan  oluşan  koca  bir  koleksiyonu  vardı. Açılan  kapıları, gerçek  minik  lastikleri  olanlardan. Ford  Mustang'den tutun  da, Porsche, Bugatti, Opel ve Mercedes'e kadar, hatta minik metal bir Rolls Royce bile vardı . . .  Tüm bu modelleri ezbere biliyordum, saatte  kaç  kilometre yaptıklarını,  bizim  için en mühim  konu  olan, yüz  kilometreye  kaç  saniyede  çıktıklarını  vs.  Aynı  koleksiyon bende de vardı, ama çikletlerden çıkan kartlar üzerinde. Yataktan kalktım  ve  arabaların  bir  tanesini  elime  aldım,  işaretparmağımla kapılarını  açıp  kapadım,  onu  çalışma  masasının  üstünde  kaydırdım.  Bir okul arkadaşımın tır şoförü babasının getirdiği böyle bir arabası vardı (ah ne kadar da önemliydi tır süren,  o meçhul Yurtdışı ülkesine giden, oradan gerçek Levi's kot, bir türlü sevemedi

ğim sert köşeli Toblerone çikolatası, gece lambası olarak kullanılan ışık saçan müzikli Venedik gondolları, Akropolis küllükleri vs. 

getiren bir babanın veya amcanın olması). Bir de şu Neckermann dergisinin eski bir sayısı, aslında hiçbir zaman sahip olamayaca

ğınız  Alman  ürünlerini  içeren  bir  katalogdu,  böylece  otomatik olarak  ticari  karakterini kaybedip  saf  estetiğe dönüşüyordu.  Ve erotiğe, diye ilave ederdim on yaşımdaki boyumla, özellikle kadın iç çamaşırı bölümü için. Bu derginin okul arkadaşımın evinin salonunda yuvarlak mermer  sehpanın  üzerinde,  telefonun  yanında nasıl  durduğunu hiç unutmam.  Bir zamanlar telefon mobilyaydı, ama asıl hazine o değil Neckermann'dı. Kataloğun içindeki tüm o parlak şeylere asla sahip olamayacağını biliyordun, ama onlar bir yerde vardı, içinde bulundukları dünya da vardı. 

Bu çocuk odasının duvarlarındaki posterler de biraz daha farklıydı.  Benim  odamdaki,  zamanında  bir  gazeteden  kesilen  1976/ 

77 sezonu Levski takımı,  burada  1967 /68  Ajaks takımıyla değiştirilmişti,  kocaman  parlak  bir  poster,  vay  canına,  bizzat  Johann Cruyff'un  imzası,  babamın,  dolayısıyla  benim de idolüm .. . Ben Cruyff'tum, erkek kardeşim ise - Beckenbauer. 

Odamda  Beatles'ım  vardı,  okul  arkadaşımdan,  tır şoförünün oğlundan trampa usulü aldığım, Batı'ya ait en değerli varlığım, ba-44 

na on beş tane canı "danıla" misketine ve üç mermer bilyeye mal olmuştu.  Batı  dünyasını  yansıtan  çocuğun,  dikkatlice  incelendi

ğinde ergenliğinin tüm gelişim öyküsünü anlatan,  düzensizce dizilmiş  posterlerle dolu  bir duvarı  vardı.  Benim  Doğulu  çocuklu

ğumda eksik olan Batman ve Süpermen'den tutun da (bende onların  yerini Kral Marko ve  Winnetou  almıştı),  Seargent Pepper'a, Roger Vadim filmlerinin birinde plajda mayolu, uçuşan saçlarla yürüyen genç Bridget Bardot'nun siyah beyaz lolita fotoğrafına . . . 

Artı üç havalı hatun daha vardı, anonim, büyük bir ihtimalle 60'lann Playboy güzelleri, onların yanında da gitar ve deri ceketli Bob Dylan fotoğrafı. Benim ise Visotski'm vardı. 

Sadece erkek çocuklar için, diye belirttim. 

Eğer Barbie ve Ken seyredesin varsa kız çocuk odanıız da var. 

Hadi ilerleyelim. 

Oturma odası geniş ve aydınlıktı, köşede pencerenin yanındaki devetabanı  ve  boydan  boya duvar  kağıdının  önünde  uzun  seranıik vazonun içindeki hasırotları beni yine o onyıla götürdü. Biraya batırılmış ıslak toz bezi ile devetabamnın (bu nasıl bir isim) ve kau

çuğun yapraklarından toz aldığımızı hatırladım. Biri öyle demişti, tüm salonlar da leş gibi bira kokuyordu. 

Ama boydan boya duvar kağıdı harikuladeydi ve aynı zanıanda bir kitsch timsaliydi. Babanım arkadaşı olan başka bir tır şoförü  sayesinde  biz  bile boydan boya duvar kağıdı sahibi olmuştuk. 

Ağaçların arasından güneşin parladığı bir sonbahar ormanı. Okul arkadaşımın  evinin  duvarında,  önünde  birkaç  kızın  dikildiği bir Hawaii plajı vardı. Buradaki daha çok onunkine benziyordu, sonsuz bir plaj ve okyanusun arkasında günbatımı. İsviçre'de boydan boya  duvar kağıdına ne koyacaksın ki - Matterhom ve Alpler  olmaz elbette. 

Bu  da  dört  uzun  ayağın  üstüne  acemice  kondurulmuş  televizyonun küçük kare kasası, bizimkinin aynısı. 

Opera mı? Şaşkınlıkla Gaustin'e baktım. 
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Hayır, Philips, diye cevap verdi, bil bakalım kim kimden çalmış? 

Gerçekten de şekil ve diğer her şey bire bir aynıydı,  Bulgaristan Cumhuriyeti'nin Teknik Casusluk birimi uyumamıştı. Ama işte şu lale tipi sandalye tasarımını bizimkiler nedense çalmamıştı, onları sadece filmlerde ve Neckermann kataloğunda görmüştüm. 

Uzun, uzay mobilyası gibi aerodinamik, parlak kırmızı renkte, tek ayaklı,  daha  doğrusu  gövdeli.  Tabii  ki içimden  hemen  oturmak geldi.  Aynı şekilde masanın üstündeki  alimünyum  folyoya sarılı çikolata kasesinden almak da. Elimi uzattım ama durdum: Çikolatalar gerçekte ne zamandan? 

Tazeler, 60'lardan, dedi Gaustin gülümseyerek. 

Geçmişin son kullanma tarihi olur mu? 

Oturma odası kocamandı,  doğu tarafı sürgülü bir kapıyla çalışma odası ve kütüphaneye benzeyen bir yerden ayrılmıştı.  Yüksek bir sehpanın üzerinde rulosuna  kağıt takılmış minik  kırmızı  bir  Olivetti Hermes Baby daktilo duruyordu. Bir anda bir şeyler takırdatmak geldi içimden, parmaklarımın arasından geldi, tuşların direncini hissetmek,  satır sonunda zilin sesini duyup minik metal kolla diğer satıra  geçmek.  Yazmanın fiziksel bir uğraş olduğu zamanlara ait bir arzu. 

Çalışma  odası  benim  fikrimdi,  diye  itiraf  etti  Gaustin,  hep kendime ait bir odamın, içinde kitapları ve böyle bir daktilosu olan ufak bir çalışma odamın olmasını istemişimdir. 

Tam olarak 60'ların tarzında değil, o zamanlarda kitapları her yerde tutuyorlarmış, yerde bile, nerede denk gelirse .. .  Ama daktilonun  büyük  bir başarı  olduğunu  söylemeliyim.  Görünce  herkes seviniyor, kağıt takıyorlar, parmaklarıyla tuşlara basıyorlar. 

Ne yazıyorlar? 

Genelde  isimlerini,  insan  isminin  daktiloyla  yazılmasını  sever. Tabii hastalığın erken dönemlerinde olanlar. Diğerleri sadece tuşlara basıyor. 
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Çocukken  annemin  daktilosunda  tam  olarak  böyle yaptığımı hatırladım, tuhaf bir metin oluşuyordu. 
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Asla çözemeyeceğimiz muhtemel bir şifre. 

1 1 . 

Altmışların  oturma  odasında  otururken,  neden  özellikle  İsviçre, diye sordum. 

Büyülü Dağ düşkünlüğü  olarak kabul et.  Başka yerde de denedim ama burada bana güvenip para yatıracak birileri çıktı. Burada mutlu ölmek için para vermeye istekli yeterince insan var. 

Gaustin'in bazen  bu kadar alaycı olabilmesi şaşırtıcı. 

Büyülü Dağ düşkünlüğünde kalalım,  dedim.  Gerçek şu ki İsviçre,  sıfır dereceli zamanından  dolayı ideal ülke. Zamanı  olmayan bir ülke her tür muhtemel zamanla en kolay şekilde doldurulabilir. İsviçre,  yirminci  yüzyıl  da  dahil  ölmak  üzere  zamandan özel  izler  almadan  süzülüp  geçebilmişti,  bu izler  insanı  sürekli belli yıllarda tutar. 

Çok iş var,  dedi Gaustin, yuvarlak gözlüklerinin camlarını silerek. Burada bir orta sınıfın 60 'larını görüyorsun, geçmiş pahalı ve şimdilik herkes bunu karşılayamaz. Ama her geçmişin ve gençliğin böyle olmadığını hatırlıyorsun. İşçilerin 60'larına, üniversite öğrencilerinin odalarına sahip olmalıyız .. .  Aynı şekilde Doğu Avrupa'da  yaşayanların 60'larına,  60 'larımıza  sahip  olmalıyız.  Bir gün, işler yoluna girdiğinde, diye devam etti Gaustin,  farklı ülkelerde böyle klinikler kuracağız. Geçmiş aynı zamanda yerel bir iştir.  Her yerde  farklı yıllardan evler,  küçük mahalleler olacak,  bir gün şehirlerimiz, koca bir geçmiş ülkesi bile olabilir. Hafızası yok 47 

olan hastalar için;  Alzheimerlı, demanslı, ne istersen. Artık sadece geçmişlerinin şimdisinde yaşayan tüm o insanlar için. Ve kendimiz için, dedi sonunda kısa bir duraksamadan sonra, uzunca bir duman şeridi bırakarak. Hafızasını kaybeden bu insanların bugün akın etmesi hiç de tesaddüf değil... Bize bir şeyler söylemek için buradalar. Ve inan bana,  bir gün,  çok yakında,  birçok kişi geçmi

şe kendi isteğiyle dönecek, hafızasını kendi özgür iradesiyle "yitirmeye" başlayacak. Gittikçe daha fazla insanın onun mağarasına saklanmak, geriye dönmek isteyeceği zamanlar geliyor. Güzel nedenlerle de değil bu arada. Geçmişin bomba sığınaklarını hazır etmeliyiz. İstersen onlara "zaman sığınağı" de. 

O  zamanlar  ne kastettiğini anlamamıştım. Ne  zaman  şaka yaptı

ğından veya hiç şaka yapıp yapmadığından asla emin olamadığım gibi. 

Bizim  için  geçmiş geçmiştir,  dedi Gaustin,  ve  oraya  girdiğimizde bile arkamızdaki kapının açık olduğunu biliriz, kolayca geri döneriz. Hafızaları tarafından terk edilenler içinse bu kapı sonsuza dek mühürlenmiştir. Onlar için yabancı ülke olan geçmiş de

ğil şimdiki zamandır, geçmiş onların vatanıdır. Bu durumda yapabileceğimiz tek şey, onların içsel zamanlarıyla uyumlu bir alan yaratmaktır. Eğer benim içimde yirmi yaşındayken Paris, Krakov veya Sofya Üniversitesi'nin arkasında bir çatı katında kirada oturdu

ğum  1965  yılı  hüküm  sürüyorsa,  dedi  Gaustin,  dışarıda  da,  en azından bir odanın sınırları içinde, yıl 1965 olsun. Bunun ne denli  iyileştirici  olduğunu  bilemem,  nöronları  onarır  mı,  kim  bilir? 

Ama bu insanlara mutluluk, daha doğrusu mutluluk anısı hakkı tanınmış olur. Mutluluk anısının mutlu bir anı olduğunu varsayıyoruz,  ama  bilemeyiz  tabii. Anlatmaya,  hatırlamaya  başladıklarını göreceksin, diye devam etti Gaustin, bazıları aylardan beri konuşmamıştır bile. "Yaa, bu avizeyi iyi hatırlıyorum, evde salonda asılıydı,  sonra erkek kardeşim  onu topla  kırdı,  sonra ... Kanepemizi nasıl alıp getirdiniz ... İşte burada, duvara biraz daha yakın durması gerekmiyor muydu?" 
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Ben  de  sigara  istedim, içmeyi beş  yıl  önce bırakmıştım ama kahretsin,  şu anda başka, bırakmadan önceki bir zamandaydık.  Hatta kesin olmak gerekirse daha başlamadan önceki bir zamanda, ama neyse.  60'lara  ait  sigara dumanının  yuvarlak  avizenin üzerinde kıvrılmasını  seyrediyor ve  susuyorduk.  Sehpanın  üzerine  gelişigüzel bırakılmış Times ve Newsweek'in Ocak 1 968 sayılan duruyordu. Birinin arkasında, içtiğimiz Pall Mail Gold'un tam boy reklamı vardı, uzun filtreli, Because it's extra long at both ends yazılı - "Çünkü iki tarafı da daha uzun" 

Yıllar önce,  Gaustin ile  ilk karşılaştığımızda onun bana sunduğu 1937 'den kalma Tomasyan sigarası içtiğimizi hatırladım. Yine de otuz yıl kadar ileriye gidebilmiştik. Tam bunu ona hatırlatayım derken  bir  şey  beni  durdurdu.  Bir  anlığına,  bana  sanki  öyle bir şey olmamış gibi tuhaf tuhaf bakacağını düşündüm. 

Ne diyeceğim, deyip bir sonraki cümleyi biraz geciktirerek yeni bir sigara yaktı (bu numarayı 60'lı ve 70'li yılların filmlerinden hatırlıyorum:  derince bir nefes,  duraksama,  dumanın ciğerlerde tutulması ve kısılmış gözlerle uzunca bir üfleme), sana ihtiyacım olacak. 

Sevdiğim bir sahnede söylendiği gibi, insanın reddemeyeceği teklifler vardır.  Ama  şimdilik  naz  yapıp  kızmış  gibi davranıyordum. 

Eh  yani,  o  zaman  bana bir  işaret  verebilirdin.  Seni  bulmam tam bir tesadüftü. 

Bulmamanın  irnkaru yoktu.  Beni  yaratan senmişsin ya,  öyle değil mi?  Bunu güçlükle saklayabildiği bir hasetle mırıldanmıştı. 

Senin kitaplarını filan okuyorum, zaman zaman söyleşilerine rastlıyorum.  Aynca sen benim vaftiz babamsın, yoksa adım hala Augustin-Garibaldi olacaktı, hatırlıyorsun değil mi? 

Gaustin'in ne zaman şaka yaptığını  gerçekten  asla bilemiyor insan. 

Altmışlarda ne içerlermiş yahu,  dedim.  Her şey, tahmininde bulundu  Gaustin,  bardan Four  Roses  burbonu çıkardı ve  iki  ağır 4 9  

kristal  bardağa  koydu.  Kanepeleri,  sehpaları,  burbonu  (şerefe ! ) , masa lambalarını v e  avizeleri,  müziği,  60'ların  tüm pop  sanatını halledebiliriz,  anlıyorsun değil mi,  ama geçmiş dekorun ötesinde bir  şey.  Hikayelere,  çok hikayeye  ihtiyacımız  olacak.  Sigarasını söndürüp hemen yenisini aldı.  (60'larda ne kadar çok sigara içildiğini unutmuştum.) Günlük hayatlara ihtiyacımız olacak, tonlarca günlük hayata, kokulara,  tatlara,  suskunluklara,  insan yüzlerine,  velhasıl hafızanın kilidini  açan  şeylere,  mixing  memory  and desire, bunu kimin söylediğini biliyorsun.5 Bir zamanlar gömdükleri şu zaman kapsüllerinde deneyimin var ya, onun gibi bir şey. 

Seyahat et, koku ve hikaye topla, senin bir hikayende dediğim gibi "mucizenin malum olduğu" farklı yıllardan hikayelere ihtiyacımız var, diye gülümsedi.  Her tür hikayeye, küçük,  büyük, aydınlık, hadi bu sefer daha aydınlık olsunlar.  Nihayetinde buraya gelenlerin bazıları için bunlar son hikaye olacak. 

Dışarıda hava karardı. Gölün üzerindeki bulutlar hızla bir araya geldi  ve  yağmur upuzun  damlalarla  süzüldü.  Gaustin kalkıp pencereyi kapattı. 

Bak  sen,  68 'de de bugün perşembeymiş, dedi, Pan American Airlines'ın farklı kıtalardan modellerle dolu duvar takvimine bakarak. Ve  hatırlarsan yine yağıyordu. 

Ayrılmak için ayağa kalktım.  Merdivenlerden aşağı inmeden önce,  o  anda aklına gelmişçesine  şöyle  söyledi:  Aynı hikayeye kimsenin iki kez giremeyeceği doğru değil. Girebilir. Bunu yapacağız. 
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12. 

Böylece Gaustin'le ilk geçmiş kliniğini kurduk.  Aslında o kurdu, ben sadece yardımcıydım, geçmiş toplayıcısı. Kolay değildi. Birine öylece bu  senin  1965 'teki  geçmişin  diyemezsin.  Hikayelerini bilmelisin, onlara artık erişemiyorsan da uydurman gerekir. O yıl hakkında her şeyi bilmen gerekir. Hangi saç kesimleri modaymış, ayakkabı  burunları  ne kadar  sivriymiş,  sabunlar nasıl kokuyormuş,  kokuların  tam  kataloğu  lazım.  Bahar  yağmurlu  muymuş, ağustos  ayında  sıcaklık değerleri  neymiş?  Müzik listelerinin en çok dinlenen parçası hangisiymiş? Yılın en önemli olaylarını, sadece haberleri değil, dedikoduları, şehir efsanelerini de bilmen lazım.  Sana hangi  geçmişin teslim edilmesini  istediğine göre işler daha da karmaşık bir hal alıyordu. Eğer Duvar'ın doğusundan geliyorsan doğulu geçmişini mi istiyorsun? Veya tersi, oradan geliyorsan tam da senden esirgenen geçmişi mi yaşamak istiyorsun? 

Ömrün boyunca hayalini kurduğun muzlarla tıkınır gibi, tıka basa başkasının geçmişiyle mi doymak istiyorsun? 

Geçmiş  sırf başına gelenlerden ibaret değildir.  Bazen sadece hayal ettiklerindir. 

13. 

Tamu Magurele'li Mircae'nin böyle bir durumu vardı. Sadece ba

şına gelmeyenleri hatırlıyordu. Sosyalizm dönemine ve fabrikadaki cebelleşmeye, sonsuz toplantılara, ziyafetlere, gösterilere, serin depolara ait hiçbir şey hatırlamıyordu, bunları daha kafası çalışırken  silmişti.  Hafızası boşalmaya  başladığında,  sadece  gençken hasretle arzuladığı (ifade  bu,  el  mahkiim)  şeyler kalmış.  Daha o zamanlar  Amerika  ile  ilgili her şeyi biliyormuş, gönlünde  o varmış. Kendini hep Amerikalı olarak hissettiğini söylerdi. Zamanında New York'a kaçan bir arkadaşı varmış, ara  sıra da birbirlerine 5 1  

bir-iki mektup gönderebiliyorlarmış. Arkadaşı sadece şikayet edip duruyormuş,  burası  şöyle,  burası  böyle . . .  Sonunda  Mircae  dayanamayıp ona şöyle yazmış: Bre mendebur, orda kalıp fırsatı neden ziyan ediyorsun . . .  Dön yer değiştirelim. Kader tüm Tamu Magurele için tek bir şans hakkı versin, o da bula bula seni bulsun, sümsük herif. 

Oğlu onu kliniğe bir öğle sonrası getirmişti. Ve bu Mircae burada, gerçekte kendine ait olmayan geçmişin plakları, kanepeleri, sandalyeleri, posterleri arasında kendini evinde hissediyordu. Kaderin ona Tamu  Magurele'de biçtiği geçmişten farklı olarak, onu ayrıntılarla hatırlıyordu.  Başına gelmeyenler, hayal  ettiği  şeyler, hafızasında  başına gelenlerden daha uzun kalıyordu.  Sadece  kitaplardan ve filmlerden haberdar olduğu sokaklarda yürümeye devam ediyordu, Greenwich Village kulüplerinde geç saatlere kadar pineklemeye,  Simon ve  Garfunkel'ın  1 98 1'de,  aslında  ayak  dahi basmadığı Central Park'ta verdiği  şu açık hava konserini ayrıntılarla anlatmaya,  veya hiç birlikte olmadığı kadınları hatırlamaya devam ediyordu. 

Burada,  klinikte  de,  bir zamanlar küçük Romen kasabasında olduğu gibi, beyaz kargaydı. 

Gerçekleşen tüm hikayeler birbirine benzer, gerçekleşmeyen her hikayenin gerçekleşmeme tarzı kendine özgüdür. 

14. 

Benim için mükemmel işti. Sonuçta daima bunu yapmıştım - geçmişin dehlizlerinde dolaşmıştım.  (Gaustin'i tam da bana bu uğra

şı  uydurması  için  uydurduğumu  söyleyebilirim,  aman  Gaustin duymasın.)  Seyahat  edebiliyordum,  sözde  amaçsızca  dolaşabiliyordum,  en  küçük  şeyleri  not  edebiliyordum,  daha ne  olsun. 

1942 'den  kalma mermi kovanlarını  toplayabiliyordum, veya şu 5 2  

hırpalanmış ama yine de herkes için çok önemli olan 1 968 'den geriye kalanlara göz atabiliyordum. Geçmiş zamanlar uçucudur, açık bir şişedeki parfüm gibi buharlaşırlar, ama eğer bumun varsa kokusundan her zaman birazcık  yakalayabilirsin.  Gaustin bir keresinde, senin geçmişe dönük bir bumun var demişti, başka zamanlara açık,  benim  işime  yarayacak.  Böylece  resmi  olarak  bir nevi geçmiş avcısı oldum. 

Yıllar geçtikçe geçmişin özellikle iki yerde gizlendiğini anladım - öğle sonralarında (ışığın öğleden sonra düşme  şeklinde)  ve kokularda. Kapanlarımı oralara kuruyordum. 

Düşündüğüm  şey şov değil, derdi Gaustin, her halükarda ne Truman  Şov,  ne Elveda  Lenin  ne  de  Geleceğe Dönüş . .  (Onu  eleşti

. 

renler bir yerlerde bu alternatifleri de denemişti.) Etraf kameralarla çevrili değil, yayın yapılmıyor,  aslında gösteri yok, birinin sosyalizm döneminin devam ettiğine dair yanılgısını canlı tutmak da umurumda değil, zaman makinesi de yok. Öyle veya böyle insan dışında başka bir zaman makinesi yok . . . 

Bir seferinde Brooklyn'de dolaşırken, ışığın başka zamandan geldiğini ilk kez bu kadar net hissettim. Onu kesin olarak tanımlayabiliyorum, 80'lere ait bir ışık, onyılın başları civan, sanının 1 982, yazın sonlanna doğru.  Polaroid fotoğraflardaki gibi bir ışık, parlaklığı yok, yumuşak, hafif soluk. 

Geçmiş öğle  sonralarında çökelir, zaman orada hissedilir bir şekilde yavaşlar, köşelerde uykuya dalar, ince storlardan  süzülen ışığın karşısında gözlerini kedi gibi kırpıştınr. Bir şeyi hatırladığımızda hep öğle sonrasıdır, veya en azından bende öyledir. Her şeye  ışık düşer. Fotoğrafçılardan öğle sonrası ışığının pozlama için en uygun ışık olduğunu biliyorum.  Sabah ışığı hfüa genç ve  keskindir. Öğle  sonrası  ışığı  yaşlı, yorgun ve  yavaştır.  Dünyanın ve insanın gerçek hayatı birkaç öğle sonrasıyla --dünyanın öğle sonrası olan birkaç öğle sonrasının ışığıyla- anlatılabilir. 
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Aynı onyıldan ve çocukluğumdan gelen tuhaf bir kokuyla aynı anda ortaya çıkmasaydı,  1 982'ye  ait bu  ışığı tanıyamayacağımı  da fark ettim. Bence tüm koku hafızamız çocukluktan geliyor, orada, beynin en erken anılardan sorumlu bölümünde depolanıyor. Keskin bir asfalt, güneşte erimiş katran kokusuydu, yağlı, evet, yağlı benzin kokusu.  B ana bunu  Brooklyn  sunuyordu,  belki  sıcaklardandı, belki yakınlarda bir yerde yolun kaplamasını tamir ediyorlardı,  belki  yakındaki  inşaattan  veya  mahallede  dolaşan  büyük kamyonlardandı.  Ya da hepsi  birden.  (Buraya bizimkilerin bana bir akşam yağ lekeli ambalajında getirdikleri "Balkançe" bisikletinin kokusunu da ekleyeceğim. Sabırsızlık, yenilik, depo ve dükkan kokusu, mutlu bir koku.) Işığı korumak  için  acınası bir teşebbüste  bulunabilirsin,  resmini çekebilirsin. Veya Monet gibi, bir katedrali günün farklı saatlerinde çizebilirsin. Monet ne yaptığını biliyormuş, katedral sadece bir odak noktası, ışınları yakalamak için bir tuzakmış. Ama kokularda bu yanıltıcı deneyim de eksik, binlerce yıldır bir kaset yok, kaydeden  bir  düzenek  yok,  icat  edilmiş  tek  bir  cihaz  yok,  insanlık uyumuş mu bu süre boyunca! 

Koku  saklama cihazının olmaması  şaşırtıcı  değil  mi  gerçekten? Aslında bir tane var,  tek bir tane, teknoloji öncesinden, analog,  en eski  olan.  Dil, tabii  ki.  Başkasına henüz  sahip değiliz, bu yüzden kokuları  kelimelerle  yakalayıp  sıradaki deftere eklemem gerekiyor.  Sadece tarif ettiğimiz veya kıyasladığımız kokuları hatırlarız. Aslında kokular için adlara bile sahip olmamamız dikkate değer. Tanrı veya Adem  işini  sonuna kadar yapmamış. Renklerde olduğu  gibi  değil örneğin,  orada  isimlendirebiliyorsun,  kırmızı, mavi, sarı, mor .. .  Kokulara doğrudan ad vermemiz sağlanmamış. 

Hep kıyaslayarak, hep tarif ederek. Menekşe, kızarmış ekmek, yosun, yağmur,  ölü kedi kokuyor .. .  Ama menekşe,  ekmek,  yosun, yağmur ve ölü kedi koku isimleri değil. Ne adaletsizlik. Ya da bu imkansızlığın altında  anlayamadığımız başka bir alamet gizleniyor .. . 
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İşte böyle  seyahat ediyordum, koku ve öğle  sonrası topluyordum, onları  sınıflandınyordum,  her kokunun neyi geri  getirdiğinin,  insanın hangi  yaşını  en  yoğun  uyandırdığının,  onunla hangi  onyılı geri  getirebileceğimizin  doğru  ve  eksiksiz  tasviri  gerekiyordu. 

Onları ayrıntılarla tasvir edip  Gaustin'e  gönderiyordum, klinikte gerektiğinde kokular her zaman hazırlanabilirdi. İlaveten söz konusu kokunun moleküllerini  koruma  deneyleri  de  yapıyorlardı. 

Ama Gaustin için bu gereksiz bir çabaydı, ekmek kızartmak veya biraz asfalt eritmek çok daha kolay ve sahiciydi. 

15. 

Gaustin'i  ve  kliniği  keşfettiğimde,  geçmişin  ihtiyatlı  canavarı, onun aldatıcı masumiyeti ve geçmişi tedavi  amaçlı geri getirmeye başlarsak  olup biteceklerle  ilgili bir romanın  başındaydım.  Klinikteki uğraşlarım ve aynı anda yazdığım bu roman bileşik kaplar gibiydi. Bazen neyin gerçek, neyin gerçekdışı olduğunun farkına varamıyordum. Birinin parçaları diğerine geçiyordu. 

Her halükarda temel soru geçmişin nasıl oluşturulduğuydu. 

Acaba  O'nun gibi biri  gelip .. .  uyuşmuş  el ve bacaklara,  solgun benize ve duran kalbe merhamet edip "Kalk, Lazarus" diyecek ve geçmişin nefesi yavaş yavaş geri gelecek, balmumu derinin altındaki kan hareket edecek,  kollar ve bacaklar oynayacak,  kulaklar ve gözler açılacak mı. 

Veya biz O'nu beklerken birtakım sahte peygamberler, ayartıcılar ve  kaçık doktorlar geçmişin cesediyle deney yapıp her seferinde Frankenstein'ın canavarını mı elde  edecek.  Geçmiş canlandırılabilir veya parça parça yeniden oluşturulabilir mi? Peki bu gerekli mi? 

Ve  insan ne kadar geçmişe dayanabilir? 

.Jf-

55 

16. 

BAY N . 

Bir adam, ona Bay N.  diyeceğim, son günlerinde odada pencerenin yanında oturuyor ve yitip gideni canlandırmaya çalışıyor.  Hafızası onu terk ediyor, arkadaşlarının onu kötü günlerinde terk ettiği  gibi.  Arkadaşı yok,  yaşayan akrabası  yok.  Arayabileceği hiç kimse yok. Eğer birinin hafızasında değilsek, aslında var mıyız? 

Bazen rasgele insanlar ona kendisinin de yer aldığı bazı hikayeler anlatıyor, ama o anlatılanlardan hiçbir şey hatırlamıyor, ona uydurulmuş, sanki başka birisinin başına gelmiş gibi  geliyor.  Altında isminin  yazılı olduğu metinlerle  karşılaşıyor.  Muhtemelen oldukça ünlüymüş, sonra onu silmişler. Gidip sosyalist döneme ait dosyasına bakmasını tavsiye ediyorlar. Onun da silindiği ortaya çıkıyor, neredeyse hiçbir şey kalmamış. Ama onu çoğunlukla hangi ajanın takip ettiğini kestirmeyi başarıyor (kulağına fısıldıyorlar). 

Ve  sonra, eskilerde kalmış o ajanı aramak zorunda hissediyor. 

Adam önce karşı çıkıyor ve  buluşmaya bir türlü yanaşmıyor.  Bay N.'nin  ondan intikam almak gibi bir niyeti  yok, rahatsız ettiği  için ondan özür bile diliyor,  bambaşka bir şey  için  görüşmek  istiyor. 

Hafızasını kaybediyor ve gitmeden önce kendine ait parçalan toplamak zorunda.  Geçmişine yakın olan kişilerden geriye tek kalan da bu ajan. 

Siz geçmişimin tüm  ayrıntılarını  �erkesten,  kendimden  bile daha iyi  biliyorsunuz, hadi  görüşelim.  Ve  buluşmaları  başlıyor. 

Her öğle sonrası uzun uzun, yavaş yavaş sohbet ediyorlar. Her ikisi de artık dünyanın dışında, veya en azından genç ve birbirlerinin düşmanı, en azılı  düşmanı oldukları sistemin dışındadır. 

Hikayelerin  bir kısmı,  sanki  kendisiyle  ilgili değilmiş  gibi, Bay N. için hiçbir şey ifade etmiyor. Bazıları hafızasında uzun zaman önce unutulmuş kapılar açıyor. Bir kadın  sık sık yanınıza gelirdi. Çok güzel  bir kadındı. Her perşembe öğleden sonra saat üçte. Sonra dairede yalnız kalırdınız, karınız evde olmazdı, diye hatırlatıyor ajan münasebetsizce. 

5 6  

Bay N. hatırlamaya çalışıyor ama beceremiyor. Evet, vardı öyle öğle sonraları. O zamana ait hafif suçluluk duygusunu ve heyecanı bir nebze hatırlayabiliyor. Ama kimmiş bu kadın ve sonra neden yok olmuş? Onunla ilişkiye girmeye karar verdiğine göre oldukça cesurmuş  demek ki.  İzlendiğini  herhalde biliyordu. Onun geçmişine  sahip olan biri  için bu kaçınılmaz.  Nasıl görünüyordu bu kadın? Ajan  ayrıntılarla tarif ediyor.  Kaldırımda nasıl yürüdü

ğünü,  mahalledeki  yaşlıların nasıl  dönüp arkasından baktıklarını (bu neredeyse  Homerosvari), buradaki kadınlar gibi  endişeyle  ve elinde  filesiyle  telaş  içinde  değil  de  nasıl  özgürce  yürüdüğünü. 

Saçlarının endamını nasıl takip ettiğini. 

Ajan ilk defa kendinden geçiyor ve sıcaktan boşalıp rengi atmış  kentte  belediye kestanelerinin  alacalı  gölgesinin  altında  yürürlerken bu kadar uzun ve coşkulu konuşuyor. Zalim ve kurbanı nihayet bir arada. 

Gaustin'le Zürih'teki  görüşmemizden bir yılı aşkın bir süre sonra kliniğin artık Bulgar şubesine de sahibiz.  30'lu yıllarda, Sofya yakınlarında Kostenets  yazlık  bölgesinde  inşa  edilmiş  havadar bir villa.  Buraya gelmeyi  seviyorum, kendimi gözlemci olarak tayin ettim ama doktorlar ve personel  işini yapıyor, dürüstçe  söylemek gerekirse bana pek ihtiyaçları yok. Öylece duruyorum ve ömrünün sonunda buraya gelen bu insanlarla geçip giden Bulgar geçmişimi izliyorum. Yaşlı insanlar daima ilgimi çekmiştir, çocukken onlarla yaşadım. Büyükanne ve büyükbabalarımızın yanında büyüdük, onlarla konuşabiliyorduk,  ama koca bir nesille  yollarımız kesişmedi - ebeveynlerimizinkiyle.  Şimdi,  kendim de onların safına geçerken, merakım farklı bir iz de sürüyor. Ölümün çehresi karşısında, hayattan gittikçe daha da uzaklaşarak  nasıl  yaşlanılır, kurtarılması imkansız olan nasıl kurtarılır? Anı olarak bile. Sonra tüm bu  bireysel  geçmiş nereye gider? 

Burada başkalarına bağlanmak acı veren bir duygu çünkü yakında seni terk edecek birine bağlandığının farkındasın. Bay N.'ye (muh-57 

temelen retrograd  amnezi  vakası) özel  bir yakınlık hissediyorum. 

Kliniğe yakınlarda yatırılmış, ajan da onu peşinde gölgesi gibi takip ediyor, haftada iki kez geliyor. Görünüşe göre onun da hoşuna gidiyor ya da bir tür ihtiyaç hissediyor,  zira kalkıp kasabadan geliyor ve her seferinde tüm öğle sonrasını burada geçiriyor. İlk başlarda ona araba temin  ediyorduk,  sonra reddetti  ve  kendi  arabasıyla gelmeye  başladı.  İnsanların  anlatmaya  ihtiyacı  var sanırım. 

Onun gibilerin bile. Daha önceleri  yapamamış, sonra artık yapabildiğinde de kimse umursamamış. Ve aniden her kelimesini bekleyen biri çıkıyor.  O zamanlara ait tüm hikayelere kulak veren biri.  Her  şeyi duymaya hazır olan biri. Takip ettiği kişi,  hafızasını kaybederek, iki kez silinmiş. 

Bana kim olduğumu anlat. 

Ajan  başkalarını  yönlendirebilen  biri  gibi  hissediyor  kendini, mesleği nedeniyle daima böyle bir güce sahip olmuş, şimdiki kadar büyük bir güç olmasa da. Hayatından pek fazla bir şey hatırlamayan birinin hayatını  uydurma gücü. Ona tümüyle uydurulmuş 

anılar kakalayabilir,  ama yine  de  Bay  N.'nin kalan  hafızasına ait bazı dayanak noktalarını da hesaba katması gerekiyor.  Aynca kayıp bir ayrıntının ne zaman yüzeye çıkacağını, birkaç yüz ve ifadenin aniden oluşan kırılgan nöron köprüsünden ne zaman atlayacağını  asla bilemezsin. Ama ajanın, ona Bay A. diyelim, en azından şimdilik böyle bir niyeti yok gibi görünüyor. Onun içinden de geçmişin o sıcak mağarasına dönmek geliyor. 

Bir  seferinde  gelip  masama  oturdunuz,  diye  anlatıyor Bay  N.'ye. 

"Sarmaşığın Yanı" kafede, apartmanınızın girişinden pek uzak de

ğil, aynı sokakta. Yanınıza kimlerin girip çıktığını izlemek için genelde orada otururdum. Bir öğle sonrası dışarı çıktınız, kafeye doğru  yöneldiniz, bakınıp masama oturdunuz.  Başka boş masalar da vardı, kafe neredeyse boştu, ama yanıma oturdunuz, izin bile istemediniz. Tüylerim ürperdi, ifşa olduğumu sandım. Ne diyeceğinizi beklerken türlü türlü açıklama hazırlıyordum. Kendinize votka 5 8  

söylediniz, o zamanlar hepimiz votka içerdik. Hatta votka, yanında da kola. O güzel cam şişelerde, görüyor musunuz, o zamanlar bile kola vardı.  Her neyse.  Votkamı  içiyorum ve kartlarınızı açmanızı bekliyorum. Hiçbir şey söylemediniz. Hayatımın en sıkıntılı yarım saati. Ara sıra bana bakıyordunuz. Kendimi tamamen ifşa olmuş 

hissediyordum.  Sizi  takip  ettiğimi  biliyor muydunuz,  bunu hala merak ediyorum. İnsanlar genelde hisseder. Biliyor muydunuz? 

Hatırlamıyorum, diyor Bay  N.,  çaresizce omuzlarını  kaldırarak. 

Bay N. bu buluşmaları büyük heyecanla bekliyor. Bana öyle geliyor ki sırf kendisi hakkındaki öykünün tümünü duymak için yaşıyor halii. Yanında oturmayı seviyorum, bazen biraz laflıyoruz, sonra susuyoruz. Kafasında olup biteni bilmiyorum ama tahminimce gösterdiğinden daha fazlasını hatırlıyor. Belki o da kendi oyununu, unutanın, kurbanın oyununu oynuyor, kendini görünüşte anlatıcıya teslim ediyor ve yol göstermesine izin veriyor, mutlak bir unutkanlık sergileyerek karşısındakinin teyakkuzunu uyutuyor ve onu her şeyi niyet etmediği ayrıntılarla anlatmak zorunda bırakıyor. 

Bana anlatın,  diyor Bay N., nasıl gömlekler,  nasıl ayakkabılar giyerdim,  içten  mi gülerdim yoksa somurtarak  dişlerimi  mi sıkardım,  yürürken yere mi bakardım, kambur mu yürürdüm . . .  Mutlu muydum? diyor sonunda.  Bu  ajanı ürkütüyor,  gömlekleri,  ceketi, yağmurluğu,  sigaralar,  bira ve  hedef kişinin  sipariş  ettiği  votka hakkında her şeyi söyleyebilir, ama . . . 

Bu ayrıntıları hatırlayan başka biri yok, metresler ve eşler bile bir zaman sonra onları unutur.  Ayrıntıları sadece gizli ajan  bilir.  Hadi  kendimizi  onun  yerine  koyalım.  Onun  durup  izlemesi, gördüklerini tarif etmesi gerekiyor. Gördükleri ise az ve önemsiz. 

O sırada ellili yaşlarında olan bir erkeğin bir gününde neler olabilirdi  ki.  Çıkıyor.  Kaldırımda yürüyor.  Duruyor.  Kibrit çıkarıyor, avuçlarıyla rüzgarı engelleyerek sigara yakıyor.  Ne tür sigara içiyor? Styuardesa, başka ne içecek ki. Üstünde ne var? Kolları kıv-59 

nlmış gri gömlek, pantolon, ayakkabılar pahalı, oho, ayakkabılar İtalyan, sivri uçlu, bu belirtilmeli. Aynca Borsalino şapka takıyor. 

Borsalino takanların  sayısı fazla  değil.  Not  ediliyor.  Biri  zahmet edip  de  elli/altmış/ yetmiş/ seksenli  yıllarda kulak  kabartıp  not eden tüm ajanların yazdığı o binlerce sayfayı edebiyat gibi okusa, herhalde o  zamanın  yazılmamış  Bulgar romanı elde edilirdi.  Zamanın kendisi kadar aciz ve kifayetsiz bir roman. 

1 7. 

İMKANSIZ DEST AN İÇİN NOTLAR 

Tüm eski  destanlarda  savaştığın güçlü bir düşman vardır - Gök Boğası ve Gılgamış, canavar Grendel, Grendel 'ın annesi ve sonunda yaşlı  Beowulf'u  ölümcül  şekilde  yaralayan  Ejderha,  Ovidius' 

un Dönüşümler'indeki tüm canavarlar ve boğalar,  Odysseia'daki kyklop vs.  Bu canavarlar günümüz romanlarından kaybolmuştur, kahramanlarla birlikte gitmiştir. Canavar olmadığı  için kahraman da yoktur. 

Ancak  canavar  var,  herkesin  beklediği  bir canavar.  Ölüm  diyeceksiniz, evet, doğru, ölüm onun kız kardeşi, ama canavar yaşlılıktır. Gerçek (ve yenilgiye mahkum olduğumuz) bir savaştır bu, parıltısız, havai fişeksiz, Aziz Petrus'a ait kakma dişli kılıçlar yok, sihirli zırhlar ve beklenmedik yardımcılar yok, arkanızdan ağıtlar yakılacağına dair umut yok, tören yok . . . 

Destandan yoksun destansı bir savaş. 

Uzun  yalnız  manevralar,  beklemeler,  daha çok bir siper sava

şı, pusuda yatma, saklanma, ani çıkışlar,  yaşlı Munch'un ölümünden önceki  otoportrelerinden birinin adı  gibi,  "saat ile yatak arasındaki"  savaş  alanını  tetkik  etme.  Saat  ile  yatak  arası.  Kim  söyleyecek böyle ölümün ve böyle yaşlılığın şarkısını. 

�. 
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1 8. 

BAY N . 

{Devamı) 

Bay  A. raporlara yazmak için birtakım  saçmalıklar uydurmanın kendisi için ne kadar zor olduğunu hatırlıyor. B ir ölçüde, yazarlık sancıları  onu  da  es geçmemiş.  Mesleğinden  fazlasını  beklemiş, filmlerde ve romanlarda  olduğu  gibi  arabalarla takipler,  gizemli ziyaretçiler, takip edilen kişinin gece yarısı pencereden atlayarak kaçması. Terimi bilmese de, olay örgüsüne ihtiyacı var.  Oysa olay örgüsü yok. Hayatın sinematografik açıdan tümüyle yoksun olması da bundan. Evden çıkıp eve dönmenin dışında bir şey yok. Hedefin en yakın  arkadaşları bile  başlarını  belaya sokmamak  için onu ziyaret etmeyi kesmişler. Evet, perşembe günkü metres umut verici bir istisna. Tabii ki belgelendi. Ama bu da öyle aman aman bir macera sayılmaz.  O da günlük hayatın bir parçası, kimin metresi (veya sevgilisi) yok ki. 

Bazen ne yazacağımı  şaşırıyordum,  itirafında bulunuyor Bay  A., ilginç bir şey olmuyordu. Bay N. ona sorun yaşattığı için tedirginlik hissediyor, hakkında hiçbir şey yazılamayacak kadar sıkıcı bir hayat yaşadığı  için rahatsız oluyor.  Şöyle  daha gösterişli  bir  şey yapması  gerekiyordu,  ajanın önünde kendini vurmalıydı,  bu rahatlıkla en az iki sayfayı doldururdu. Öte yandan Bay N.  özellikle günlük hayatın hiçliğiyle ilgileniyor, tüm ayrıntılarıyla birlikte hayatla (veya ben ilgilendiğim için ona bunu atfediyorum). Tam olarak hatırlamak istediği şey bu. Tüm sıradışılığı, eğer tutuklamayı, Moskovska 5 'teki dayakları, Pazarcık hapishanesinin toplu koğu

şundaki  sefaleti ve  sidik kokusunu,  görüşmelerin  azaltılmasını, mektupların durdurulmasını tarif edebilecek tabir bu  ise,  sıradışı olan her şeyi sistemli bir şekilde silmiş. Tüm bunların üzeri çizilip  kapatılmış.  Ama  onlarla  birlikte  diğer,  normal olan,  bizleri oluşturan şeyler de sanki gitmiş. Hapishane öncesine ait belgelenmiş tüm günlük hayatına aramalar sırasında el konmuş, daha son-6 1  

ra  iade  edilmiş  ama  o  zamandan  beri  ona  hiç  dokunmamış.  Çocukken çekilmiş iki siyah beyaz fotoğraf, bir tane kışladan, düğün fotoğraflarından oluşan küçük bir albüm (boşanmadan sonra onda kalmıştı), hep siyah beyaz, bulvarda yürürken çekilmiş bir fotoğraf, adımını atarken yakalanmış, pardösüsü savruluyor, gülüyor ve fotoğrafı  çekene eliyle birtakım hareketler yapıyor. Hepsi bu kadar. Her perşembe gelen kadının fotoğrafı tabii ki yok. 

Bir gün Bay A. birkaç mektupla geliyor, bunlar Bay N.'nin o kadına yazdığı  mektuplar.  Bunları nasıl  edindiniz, diye soruyor.  Ajan bu  safça  soru  karşısında  şaşkınlıkla kaşlarını  kaldırıyor  sadece. 

Bay N.  mektuplan açıyor, kısalar, onları okuyor ve hiçbir şey hatırlamadığını fark ediyor. Onları kendi yazmamış gibi gerçek bir merakla okuyor. Ve beğendiğini itiraf etmek zorunda kalıyor.  İyi yazılmışlar, doğru sözcükleri bulmuş, aşırıya kaçmayan romantik biriymiş. Bazı tekliflerde oldukça ısrarcı ve cesur. Bu yeni bir şey, kendini  daha  ziyade  ürkek  ve  çekingen  olarak  tanımlardı.  Son mektup  bundan  sonra gelmemesinin daha iyi  olacağına dair bir uyarıyla bitiyor çünkü onu kesinlikle izliyorlar; çapsız, kasketli bir yermantan  gün boyu karşılarındaki kafede dikiliyor.  Burada Bay N. gözlerini özür dilercesine mektuptan ayırıyor.  Sorun yok, diyor Bay A., bunu kabullendim. 

Bay N. mektubu masanın ortasına bırakıyor. Onları alabilir mi, yoksa iade mi  etmeli, bilemiyor.  Bay  A. başını sallayarak  teşvik ediyor, bunlar sizin için. O anda ikisinin de karşısındakinden daha yakını yok, buna rağmen sizli bizli konuşmaya devam ediyorlar. 

Zamanla  perşembelerin  kadını  Bay  N.'nin  düşüncelerini  gittikçe daha  fazla  ele  geçirmeye  başlıyor.  Ama  bu,  nedense  Bay  N.'yi mutlu etmekten ziyade korkutuyor.  Görüntüsü, banyo edilen eski fotoğraf misali hiçlikten belirmeye başlıyor. Saçını topuz yapıyor, kaküllerinde gümüş bir tutam var. Başlangıçta tam olarak bunu istemiş olsa da, şu anda ortaya çıkması ona tehditkar gelmeye başlıyor. Nedeni basit - bu kadının, yıllar boyunca özenle inşa ettiği 62 

duvarı  çatlatıp,  dönmesini istemediği her  şeyi  serbest  bırakabileceğinden şüpheleniyor. Buna dayanabileceğinden emin değil. Öte yandan onu  sevmiş olan  biri  varsa,  kendisiyle  ilgili fazla bir şey hatırlamamasına rağmen sonuçta kendisinin de var olduğunu gösterir bu. 

Eğer bir zamanlar birini sevmişse, bu yine kendi varlığının kanıtı sayılabilir. Sonra ne olmuştu acaba? 

Bir  sonraki  gelişinde  Bay  A.'nın onun  için  bir  sürprizi  daha  var. 

Ufak  deri  çantasından  özenle  paketlenmiş  bir resim  çıkartıyor. 

Bay N.'ye uzatıyor. Fotoğraf siyah beyaz,  ışık ve gölgelerin kontrastı  kuvvetli,  ıssız bir sokak görünüyor, kaldırımda,  bir  ağacın gölgesinin altında Bay N. ve ona doğru eğilmiş bir kadın duruyor, belki kulağına bir şey söylemek veya onu öpmek istiyor, bu anla

şılmıyor.  Yaprakların gölgesi elbisesinin üzerine düşüyor. 

Sofya'nın en güzel kadını, diyor sonunda Bay A.  Buraya göre de

ğildi, ne zaman ona layıktı, ne de yer. Birçok kişinin onunla olmaya can attığını biliyordum.  Sorunlarınızın bir kısmı  bu yüzdendi. 

Tabii ki öncelikle yazdıklarınız ve kafelerde söylediklerinizden dolayıydı,  özellikle 68 'de,  olaylarla ilgili. Ama aynı zamanda onun yüzünden. Eski bir yazarın kızıydı, bu arada. Adam size tahammül edemiyordu, ruhu şad olsun. Zayıf bir yazardı, tepedekilerle bağı sağlamdı, kızı tek iyi eseri diye onunla dalga geçiyorlardı. O sizinle bir geleceği olmadığını biliyordu. Çünkü sizin kendinizin de bir geleceğiniz yoktu. Sizi de sanırım bu yüzden seviyordu. 

Yine gelecek. Eğer elinde olsaydı, Bay N. gelecekle asla işinin olmadığını  hatırlardı.  Komünizm dönemindeki  gelecek muhabbetleri,  arkadaşlar  arasında  ironik  yorumlarda  bulunmasına neden oluyordu, kozmik gelecek de ona belirsiz ve şüpheli geliyordu, yeni düzen, yeni dünya, yeni insanlar - tüm bunlar ona öyle uzak ve kof geliyordu  ki.  Aydınlık  gelecek  midemi  ekşitiyor,  demişti  bir seferinde  bir toplulukta.  (Tabii ki  anında  not edilmişti.) Kısa bir 63 



süre  sonra  Brodski  bunu  daha  güzel  ifade  edecekti:  "O  sistemle uyuşmazlığım siyasal olmaktan ziyade estetikti." Ben yine de Bay N.'nin  söylediğini  tercih  ediyorum.  Onun  sistemle  uyuşmazlığı fizyolojikti. 

19. 

Bir de ölü, mumyalanmış geçmiş var. 

Benim  kuşağımdan  olanlar  için  ölü  beden  hatırası  ortaktır. 

Eğitim  Bakanlığı  tarafından  sanki  emir verilmişti  (muhakkak  da öyleydi), herkes daha ilk sınıflarda Georgi Dimitrov'un mozolesini  ziyaret etmeliydi.  Çocukları  o kadar seven, yoğun çalışma düzenine rağmen onlarla fotoğraf çektirmeye zaman ayıran önder ve öğretmenin önünde eğilmeliydi. Alman Reichstag'ını cesurca aleve veren Leipzig kahramanına saygısını sunmalı, bir okul arkada

şım  yanlışlıkla  böyle  demiş  ve  başına büyük  bela  sarmıştı,  ebeveynlerini çağırmalar,  azarlamalar vs.  Sınıf öğretmenimiz zavallı arkadaşımın  peşinden, onu Goebbels  bile  mahkum edemedi,  sen çıkmış ona kundakçı diyeceksin, diye bağırıyordu. 

Her  neyse,  ölümle  ilk  karşılaşmanın  etkisi  ömür boyu  sürüyordu.  Mozole  onu  tabiri  caizse  canlı  sunuyordu.  Daha  sonraki tüm ölümler ve naaşlar bu bedenle kıyaslanacak, bu ilk, örnek ölü bedenin  kopyası  olacaktı.  Şanslı  olduğumuzu  biliyorduk  çünkü dünya  mozole  ve  içi  doldurulmuş  insanlarla  dolup  taşmıyordu. 

İçeriye girmeden aramızda böyle fısıldaşmıştık. Şansımıza bu "içi doldurulmuş  insan"  lafını  kimse  duymadı,  yoksa başımız  belaya girerdi. 

Bizi  Bulgaristan'ın  ta  öbür  ucundan  getirmişlerdi.  Başkentte bir gece konaklamadan tasarruf etmek için  gece  boyunca en yavaş 

yolcu  treninde  sallanıp  durmuşuz.  Sabah  henüz  uykulu,  çapaklı gözlerle  doğrudan  istasyondan  getirilmiş,  mozolenin  önündeki ekim  sisinin  içinde  bekliyoruz.  Korku,  giriş  sırası  gelince  beliriyor.  Girişteki hiç kımıldamadan duran muhafızların yanından ge-64 



çiyoruz.  Onları  da  doldurmuşlar  mıdır  acaba?  İçeride  koridorlar kararıyor,  elektrikli  meşalelerle  aydınlatılıyor,  buzdolabı  gibi  de soğuk.  Mozole bir buzdolabıdır  elbette.  Annelerimizin bozulmaması  için domuz inciklerini ve  piliçleri  doldurdukları, buzdolabının buzluk bölmesi gibi bir şey. 

Naaşın olduğu salona yaklaşıyoruz, cam kapsül artık görünüyor.  Aynı  sırayı  paylaştığım  arkadaşım  Dembi  dışarıda,  gözkapaklarına  dikkatle  bakarsan  hafifçe  hareket  ettiğini  görebilirsin, diye fısıldamıştı.  Buralardan daha önce geçen abisi öyle demiş. 

Merhum  plastikten  gibi  görünüyordu,  ceketi  ve  pantolonu kendisinden daha canlıydı, yakasında madalyaları vardı, bıyıklarının  kıllan  elbise  fırçasına  benziyordu.  Tam  o  sırada,  başının  yanından  yavaşça geçerken,  saniyenin  yüzde  birlik  bir  anında  gözkapağının hafifçe  seğirdiğini  net  bir  şekilde  gördüm.  Pıt-pıt,  iki kez,  sol kapakçığı.  Çığlık atmamak için kendimi zor tııttum. Bana sanki  işaret veriyordu,  cam  kapsülünün  altından  bana  göz  kırpıyordu.  Dikkatli  olun  çünkü  Dimitrov  yoldaş  her şeyi görüyor,  diyordu  sınıf öğretmenimiz tehditkar bir  sesle  ve  işaret  çubuğu  ile duvardaki portreyi gösteriyordu.  Tabii,  tabii  ya,  nah görüyor,  diyordum içimden,  şimdi ise beni şüphelerimden dolayı  cezalandırmak için göz kırpıyordu. Bize hep söyledikleri gibi hakikaten sonsuza dek yaşayacağını bile gösterebilirdi. 

İyi ki Dembi vardı da beni bu erken  metafizik korkudan kurtardı.  Göz kırpmasını fark edip etmediğinden emin  değilim  (belki işaret sadece bana yönelikti), ama abisinin ders kitaplarını yalayıp yutmuş amatör bir biyolog olarak bana her şeyi orada tarif edilen kurbağa deneyleriyle açık seçik anlattı.  Nallan  dikmiş bir kurba

ğaya bile  biraz elektrik akımı  verildiğinde,  canlı  gibi tekme atmaya başlar.  Bunu  altıncı  sınıfta yapacağımızı  söyledi. Ölü olmasına kurbağa kadar ölü  ve  asla ayağa kalkmayacak,  ama hareket eden kasları var. 

Korkulanın fazlaca metafiziğe kaçtığında hfila bu açıklamaya başvuruyorum. 
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20. 

BAY N . 

(Son) 

Peki ama bu kadın bana nasıl geldi? diye  soruyor Bay N. 

Arkadaşınızın  karısıydı.  Sonra  arkadaşınız  bizim  adamımız oldu, günahları vardı, onu biraz hırpaladık. Gerçeği söylemek gerekirse  pek  direnmedi.  Temel  kaynağımız  oydu  ama  siz  daima başka insanlardan şüphelendiniz, en azından telefonda öyle diyordunuz. Telefonumu mu dinliyordunuz? Bay  A.  cevap bile vermiyor. Arkadaşınız Parti yöneticisi olduğu gün kadın yanınıza ilk defa yalnız geldi.  Perşembe öğle sonrasıydı, tüm diğer perşembelerin ilki. 

Bay  N.  dinliyor  ve  yavaş  yavaş,  kaküllerinde  beyaz  tutamı olan bu uzun saçlı, rahat yürüyüşlü ·kadını hayal etmeye başlıyor. 

Sokaklardan geçerken herkes dönüp bakıyormuş. Ünlü bir yönetmen onun için aklını yitirmiş, koca bir oyun sahnelemiş, aktrist de öyleymiş - saçı topuz, beyaz bir tutamla . . .  Herkes kimi oynadığını biliyormuş. Yönetmeni hemen başka bir tiyatroda görevlendirmişler,  oyun  durdurulmuş,  evliliği  sona  ermiş.  Bu  kadın  tam  bir baş belasıydı, dedi Bay A. 

Gizli ajan Bay A. neden yine de gelmeye devam ediyor? Başlarda belki meraktan  veya şantaj  korkusundan.  Böyle bir tehlikenin olmadığını  çabucak  anlıyor.  Başka  bir  şey  de  var.  Eğer Bay  N.  o olaylarla ilgili hiçbir  şey  veya neredeyse hiçbir  şey hatırlamıyorsa, o zaman Bay A. da, tabiri caizse beraat etmiş sayılır. Bunu açık seçik  dile  getirememekle  birlikte,  kimse  hatırlamazsa her  şeyin mümkün  olacağını  hissediyor.  "Kimse  hatırlamıyorsa",  "Tanrı yoksa" ile eşdeğer olur. Tanrı yoksa her şey mubahtır,  diyor Dostoyevski. Tanrı'nın kocaman depolanmış bir bellek olduğu, bunun dışında bir şey olmadığı ortaya çıkacaktır.  Günah belleği.  Sonsuz megabayttan  oluşan  bir bulut.  Unutan bir Tanrı, Alzheimerlı  bir Tanrı bizi tüm sorumluluklardan kurtarırdı. Hafıza yok - suç yok. 
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O halde  Bay  A.  neden gelip bu hikayeleri  anlatıyor?  Muhtemelen insanın uzun süre  sırla yaşaması  öngörülmediği içindir.  Sır,  anla

şılan,  evrimin  geç  ortaya  çıkan  bir  ürünü.  Hiçbir  hayvan  sır tutmaz.  Sadece  insan.  Yapısını  tanımlamak  gerekirse,  büyük  ihtimalle  düzensiz,  pütürlü  bir yumrudur.  Bay  A.'nın durumunda bu bir metafor değil. Yumru gerçek, Bay A.  birkaç  aydır onu göz ardı  etmeye  çalışıyor,  ama üç h_afta  önceki  doktor ziyaretinden sonra  artık her  şeyin  farkında.  Ölümcül  bir hastalığının  olması  onu birçok şeyden muaf tutuyor ama birçok başka şey için de  dürtüklüyor.  Artık  zalim,  kurbanına kendisini dinlemesi için yalvarıyor. 

Yaşlılık  eşitler.  Sonu  önceden  belli  olan bir  savaşın  kaybedenler tarafına geçmiş, silah arkadaşı olmuşlardır.  Bay  A.  her şeyi nihayet anlatabilir.  Bay  N.  de nihayet kendisiyle ilgili öykünün tümüne kavuşabilir. 

Ona ne oldu? diye soruyor tekrar Bay N. , cevabı duymak istediğinden gittikçe daha kuşkulu. 

Bay A. için binlerce çıkış yolu var. En yakını, şu resmi cümle: 

"Nesne, işlevsel önem teşkil etmemiştir." Veya soruşturmanın genişletilmesini  başka  bir  harekat  memuru  devralmıştır vs.  Bay  A. 

susuyor, sigara sarıyor, parmakları titriyor. Bay N. karşısındaki ki

şinin son aylarda gözle görülür şekilde yaşlandığını, teninin sarardığını,  yüzünün  birden  çöktüğünü  sanki  daha  şimdi fark  ediyor. 

İki-üç hafta önce aramış, bazı tahliller yaptırdığı  için gelemeyece

ğini haber vermişti. 

Ve o anda Bay  A.  her şeyi  itiraf ediyor.  Bay  N.'nin  tutuklanmasından  sonra  kadının,  kocasına arkadaşı  için  bir  şey  yapmazsa  onu anında terk edeceğini söylediğini. Eşyalarını alıp ertesi gün taşındığını,  merkezleri  tek  başına  dolaştığını.  Görüşme  talep  ettiğini ama mahkumun kendisiyle her türlü görüşmeyi reddettiği cevabı aldığını. Sonunda Bay A.'ya ulaştığını. Bir akşam evine gelmiş ve Bay  N.  hakkında  konuşmak  istemiş.  Nerede  olduğunu  söyleyip görüşme ayarlaması için ona yalvarmış. Her şeye hazırmış . . . 
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Bay  N.  birden  aralarında  geçen  tüm  sahneyi  açıkça  hayal  ediyor. 

Tek bir farkla.  Odanın ortasında duran çıplak kadının  bedeni  genç ve güzel, karşısında ise Bay A.  var,  ama şimdiki yaşında, çökmüş 

bir ihtiyar, kemik torbası.  Tüm o keskin asitler, hiç de  öyle metafizik olmayan, tam tersi, fiziksel, hatta fizyolojik boyutları olan o tiksinti aniden geri geliyor.  Midesi sanki  biri  içine sirke döküyormuş  gibi yanıyor. 

Üzgünüm, diyor Bay A., yerinden kıpırdamadan ve Bay N.'nin ne diyeceğini bekliyor.  Diyeceği ne  olursa  olsun, bu  öykünün sonu olacaktır. 

Bay  N.  hiçbir  şey  demiyor.  Sadece  midesi  korkunç  derecede bulanıyor.  Asitler geri  gelmiş,  bedeni  hatırlayıp iğrenmiş. Fotoğrafı alıyor, kalkıp gidiyor. Eğer bu bir film olsaydı, yazılar akarken boş  ekranın  fonunda  bir  silah  sesi  duyulurdu. 

Dünyanın öğle sonrası. Bir adam kaldırımda sokağın gölgeli tarafından yürüyor.  Üstüne  üstlük  ağustos  ayı, yılın öğle sonrası. Güneş yaprakların arasından süzülerek taşların üzerine alacalı gölgeler bırakıyor.  Başka  hiçbir  şey yok, evler sıcakta pişmiş  duvarlarıyla istirahat ediyor, bir yerde açık bir pencereden unutulmuş radyo  sesi  geliyor.  Sahne temiz, neredeyse filmlik. Karşıda bir kadın beliriyor, erkeğin yanında duruyor,  ikisi  de gölgede.  (Mutlak geçmiş  işte  böyle bir şey - dünyanın  öğle  sonrası, bir ağacın gölgesindeki bir sığınak.) B iraz ötede, onlara görünmeyen bir erkek fotoğraflarını çekiyor.  Fotoğraf neredeyse sanatsal, yaprakların kaldırım ve  iki beden üzerindeki gölgelerini, kadının eğilmiş figürünü ve öğle sonrasında sokağın ıssızlığını iyi yakalamış. Bu fotoğraftan sonra olması gereken hiçbir şey daha olmamıştır. 

Fotoğraftaki adam  şu anda kendini ve kadını ellerinde tutuyor. 

Ağacın altındaki çiftten tek o kalmıştır. Bir de fotoğrafçı. Sahneyi sonuna kadar unutmayacak tek kişi  fotoğrafçıdır.  Çünkü  anlatırken bu sahnenin tekdüze hayatının tek hikayesi  olduğunu  hatırlamıştır.  O andan beri (meçhul şartlarda kaybolan) bu kadın, burada duran  hafızasını  kaybetmiş  adamla birlikte  onu takip  ediyor.  Ba-68 

zılan  bu takibe suçluluk diyor.  Ama Bay A., geride  kalanların  ço

ğu gibi, doğru kelimeyi sonsuza dek bulamayacak. 

2 1 . 

GEÇMİŞİN KATLARI 

Bay  N.  olayından  bir yıl önce Zürih'teki  klinik  işleri  kendi  beklentilerimize göre bile  oldukça iyi gitmeye başlamıştı. Gaustin binanın üst katının tamamını tutmuştu, orada 60'lann her türünü geliştire bilecektik.  Çok geçmeden,  binanın  sahibi olan  Gerontopsikiyatri  Merkezi  bizi  tedaviyi  kendi  kliniklerinde  de  geliştirmeye davet etti, böylece pratikte  tüm binayı kullanma özgürlüğüne  sahip  olduk.  Bulgaristan  dahil  birkaç  başka  ülkede  geçmiş  odaları ve  küçük klinikler açmaya başladık. 

Alzheimer, genel olarak da hafıza kaybı, en hızlı yayılan hastalığa dönüşüyordu.  İstatistiklere  göre dünyada her üç  saniyede  bir,  bir kişide demans gelişiyor.  Sadece kayıtlı vakalar elli milyonun üzerindeydi, otuz yıl içinde de üçe katlanacaktı.  Yaşam beklentisinin artmasıyla bu  kaçınılmazdı.  Herkes  yaşlanıyordu,  yaşlı  erkekler kanlarını  kollarına takıp  buraya getiriyordu,  veya tersi  oluyordu, göze  batmayan elmaslar takmış  ihtiyar kadınlar, huzursuzca tebbesüm  ederek  şimdi  hangi  şehirde  olduklarını  soran  hayat  arkadaşlarını getiriyordu.  Kız  ve  oğulların, el  ele  tutuşmuş, artık kendi  çocuklarının  yüzlerini  tanımayan  ebeveynlerini  getirdiği  de oluyordu. Birkaç saatliğine, gençliklerinin dairesinde bir öğle sonrası  için  geliyorlardı.  Kendi  evlerine  girer  gibi  giriyorlardı.  Çay takımı burada olmalı,  onu  daima burada  tutarım . Koltuklarda 

. . 

oturuyorlardı,  siyah beyaz resimli albümlere bakıyorlardı, bazılarında aniden kendilerini  "tanıyorlardı"  Bazen  refakatçiler kendi eski  albümlerini  getiriyordu,  onları önceden  sehpanın üstüne ko-69 

yuyorduk.  Herhangi bir yönde adım attıktan sonra ortaya, tam avizenin altına dönen insanlar da vardı. 

Sıkça  getirilen  bir  yaşlı  adam  perdenin  arkasına  saklanmayı seviyordu.  Orada  saklambaç  oynayan  yaşlı  bir  çocuk  gibi  duruyordu, ama oyun uzamıştı, diğer çocuklar vazgeçmiş, evlerine gitmiş,  yaşlanmıştı.  Ve  onu  aramaya  hiç  kimse  gelmiyordu.  O  ise orada perdenin arkasında duruyor ve neden geciktiklerini anlamak için  ürkekçe  başını  çıkartıyordu.  Bu  saklambaç  oyununun en korkunç  tarafı  seni  artık  kimsenin  aramadığını  anlamak.  Sanırım  o bunu  anlamayacaktı, allahtan. 

Aslında bedenimizin doğası gereği merhametli olduğu anlaşılıyor - sonunda anestezi yerine biraz hafıza kaybı.  Bizi  terk eden hafıza, bizi çocukluğun  sonsuz tarlalarında son kez oynamaya bırakıyor. İzni kopartılan son birkaç, hadi beş olsun, dakika için bir zamanlar evin önünde oynarken yaptığımız gibi.  Son kez çağırılmadan önce. 

İşte böyle geçmiş ve Gaustin, kliniğin diğer katlarını yavaş yavaş 

ele  geçiriyordu.  40'lar  ve  50'lerin  birbirinden  ayrılması  gerekiyordu. 60'lardan başlamıştık, farkında olmadan kendi odalarımızı hazırlamıştık sanki. Ancak doksanlı yaşlarındaki hastalar da kendi çocukluklarını ve gençliklerini istiyordu. Böylece İkinci Dünya Savaşı giriş katına yerleşti.  İyi de bir karar oldu,  çünkü ilk olarak hastaları  merdiven  çıkmaktan  kurtarıyordu.  İkinci  olarak  da aşa

ğıdaki  bodrum  sığınak  olarak  kullanılabiliyordu,  bu  da  onyılın canlandırılmasını oldukça gerçekçi kılıyordu. İnsanların çoğunun tam  da bombalama esnasında sığınaklarla ilgili hatıraları vardı. 

Korku ve korku hafızası uyandırılmalı mıdır? Klasik anımsama terapisi  olumlu  anılar üzerinde durur.  Ancak  Gaustin'e  göre uyandırılan her anı önemliydi. Korku, hafızanın en güçlü tetik mekanizmalarından  biri  olabilirdi  ve  bu  kullanılmalıydı.  Tabii  bodruma inişler nadirdi  ama her zaman işe  yarıyordu.  İnsanlar bomba sığınağından  tüyleri  diken diken  olmuş  ve  heyecan  içinde,  korkmuş  ve diri dönüyordu. 
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Onların  üstüne  50'ler  yerleşti.  Elvis  Presley,  Fats  Domino, Dizzie  Gillespie,  Miles  Davis'in  krallığı  buradaydı; burada caz, rock'n roll, pop ve artık modası geçmiş senfonik Frank Sinatra'nın tüm o inanılmaz karışımını duyabilirdiniz. Hitchcock, Gizli Teşkilat, Cary Grant, Cabiria'nın Geceleri, Fellini, Mastroianni, Brigitte Bardot, Dior .. .  hepsi buradaydı. Dünya savaştan sonra toparlanıyor ve  yaşamak  istiyordu.  Dünyanın bir kısmı  için  bu daha kolaydı.  Diğer kısmı  için  koridorun  dibinde  ayn  bir  bölge,  Doğu Bloku  ülkeleri  için  birkaç daire  vardı.  Doğu  Avrupa'nın  50'leri için bir tane, bir tane de  aynca Sovyetler'in 50'leri için (bu arada iyi finanse edilmişti). Benzer şekilde  Çin' in 50'leri de oluşturuldu. 

Geçmiş  aynı  zamanda  mali  bir projedir.  Küba  Devrimi  ve  Castro'ya ayn hacienda verilmedi, ama buna rağmen bu bölümde gezinenlerin yansı Che Guevara tişörtü  giyiyordu ve El Comandante'nin portresinin önünde duruyordu. Doğu ile Batı arasındaki koridor ortadan "demir perde"  ile,  sürekli  kilitli  tutulan  ve  sadece personelin  geçebildiği  kocaman  ahşap  bir kapı  ile  bölünmüştü. 

Diğer taraftakilerin aklına nelerin gelebileceğini asla bilemezsin. 

Doğu koridorundan tek bir kişi kaçma teşebbüsünde bulundu, duvarın  üstünden atlamaya çalışmıştı  (duvarla tavan  arasında yarım metrelik  boşluk vardı)  ama  düşüp  ayağını  kırdı.  Bu  kazadan  sonra eski  askeri  üniforma giyen  bir hastabakıcı  Doğu  tarafında  sürekli dolaşmaya başladı. 

Hafıza  kaybı  gittikçe  daha  genç  insanları  etkiliyordu,  böylece 70'lere ait kat ihtiyacı da artıyordu, onun için dördüncü kat tahsis edildi.  60'lar da oradan üçüncü kata indi.  80'ler ve 90'lar için, bir gün gerektiğinde, çatı katı kalıyordu. 
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22. 

DİŞÇİNİN HAFIZASI 

Dişçi yüzleri hatırlamaz, onları isimlerle de ilişkilendirmez. Ağzınızı açın da sizi göreyim, işte, şimdi sizi tanıdım, siz altta, soldaki altıncıda pulpa iltihabı olan kişisiniz, Kirço'ydu değil mi? 

Muhtemelen  dişlerin  arkeolojisi yapılabilir  ve  her onyıl, kullanılan farklı dolgu türleri ve kaplama malzemelerine göre  doğru bir  şekilde  yeniden  oluşturulabilir.  Oo,  diyor  dişçim,  dişleriniz 90'lann kısa bir tarihi, o dönemin kargaşası, kriz, ilk metal  seramik sevdası, kitlesel  diş cinayetleri,  yamuk takılan vidalar, gerçek bir kabus.  Dişçiler arkeolog olsaydı . . . 

Büyüdüğüm  şehirdeki  diş  polikliniğinin  koridorunda,  odaların üzerinde,  kim  bilir neden, Politbüro'nun resimleri  sıralanmıştı. . .  Daha çocukken  "Politbüro" kelimesini biliyorduk,  ki  bu  bile başlı  başına  iğrenç.  Bazılarının  yüzlerini  tanıyordum,  portreleri birçok yerde asılıydı, televizyonda gösteriyorlardı. Aynı beyazlıktaki kapılarla dolu mermer koridorda dikilmiş titriyorsun, aletlerin oyucu  sesine kulak veriyorsun.  İçeriden biri her an  çığlık  atabilir. 

Bu  adamların  yüzleri  sizi  bu  steril,  yan  karanlık koridorlarda da tepeden  izliyordu.  Kişiliksiz,  yaşlı  yüzler,  herhangi  bir umuttan yoksun, kalpsiz yüzler. 

Yetmişler bir ölçüde buydu, mermer ve yaşlı adamlar. Bu yüzler  sonsuza  dek  zihnime  işlendi  ve  Pavlov 'un  köpeğinde  olduğu gibi, dişçi aletini duyar duymaz acının kayıtsız azizleri gibi beliriyorlar. Ve  tersi, bir arşiv gazetesinde gözüme takıldıkları anda di

şim sızlıyor. 
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23. 

Her  sabah  yeni  gelen  gazete  ve  dergileri  gözden  geçiriyorum. 

1 968,  ocak  ayının  ikinci  haftasından  Time  dergisi.  Broadway'de Stoppard'ın Rosencrantz ve Guildenstern Öldüler'i oynanıyor. Sinemalarda  Visconti'nin  Yabancı 'sının  prömiyerleri  yapılıyor.  Ve neredeyse her sütunda:  The War  Savaş.  İnsan  İkinci  Dünya Sa

-

vaşı'nın hfila bitmediğini veya yeniden  patlak verdiğini düşünebilir. Tabii ki Vietnam Savaşı kastediliyor.  Yukarıda, küçük bir kare içinde,  Vietnam'da  1 967 'de  öldürülen  Amerikan  askerlerinin  sayısı,  9353.  Bunu  Çekoslovakya  olaylarıyla  ilgili  iki  sütun  takip ediyor, olaylar aslında ileride olacak, Dubcek'in seçilmesiyle ilgili "Umut  Sebebi"  başlığı  ise  yakında  yalanlanacak.  Ama  şimdi 1 968 'in başı, daha hiçbir şey belli değil. Tarih hfila bir haber. 

Aniden  Bulgaristan,  yollardaki  arabalarının  yüzde  yirmisinin resmi  sürücüye  sahip  olduğu  (chauffeur-driven), yani her  çaptan bürokrat  ve  yönetici  taşıdığı  cümlesiyle  ortaya  çıkıyor.  Yandaki sayfanın tümünde bu konuyla pek ilgisi olmayan (yine de kim bilir)  kocaman kırmızı  bir Pontiac, cadde  genişliğindeki  Pontiac Bonneville  1 968  parlıyor.  Aynı  dönemde,  l 968 'in  ocak  ayının ikinci haftası, yeşil resmi bir cip (Time dergisi haklı, köy kooperatifınin cipi), şu kabin  yerine  çadır bezi olanlardan, toprak yoldan sallanarak  komşu  kasabadaki  doğumevine  doğru  gidiyor.  Cipin içindeki annem, annemin içinde - ben,  sürücü ise babam. Dünyaya gelmem için gidiyoruz. 

Ve Time'daki istatistiğin bizzat beni nasıl ilgilendirdiğine bir bakın:  Köyde  başka otomobil  yok.  Babam,  belki  de  annemi  do

ğumevine götürecek araba bulmanın  zorluklarıyla bağlantılı  olarak  ailenin  tüm  birikimlerini  çekiyor,  borç  harç  eski  bir  Varşova alıyor, böylece de  köydeki  özel araba oranını  birden  yükseltiyor. 

Varşova ağır, şişman ve gürültülü, o kırmızı Pontiac gibi  değil, bir komşuya  göre  ise  orduda  kayıtlı,  anlayacağınız  seferberlik durumunda kamulaştırılıyor, tepesine hafif bir silah taktılar mı, doğrudan küçük bir tanka,  sürücüsü de tankçıya dönüşüyor.  Bu babamı 73 

çok endişelendiriyor çünkü artık 68 Mayısı, Prag'da bahar başlıyor ve  aynı komşu (aynasız mıydı,  şakacı mı anlayamadık) gidip Çek kardeşlerimizi kurtarmak zorunda kalacağımızı söylüyor. Kimden ki, diye soruyor safça babam.  Nasıl kimden, kendilerinden, cevabını veriyor komşu, babam seferber edilen Varşova ile kendini artık Prag'da görüyor. 

Prag'daki  umut  ve  Bulgaristan'daki  özel  araç  açığı  hakkında yazarken,  Time  dergisinin  babamın  endişeleri  ve  (yolda,  tarım kooperatifine  ait  cipte  meydana  gelen)  doğumum  hakkında  bir fıkri  var mıydı acaba? Ya babamın Time hakkında fıkri  var mıydı? 

Sanmıyorum.  Ama  buna rağmen her  şey  birbirine  bağlı.  Tarım kooperatifine  ait cip,  Pontiac ve Dubcek. 

Kırk-elli  yıl  öncesine  ait dergi  ve  gazete okumak . . .  Kaygı  veren şeyler artık kaygılandırmaz. Haberler artık tarih olmuştur. 

Son dakika haberleri tüm sıradışılığını yitirmiştir. Kağıt sararmıştır, kuşe sayfalardan hafif bir nem kokusu gelir. Peki reklanılara ne olur? O günlerde bıkkınlıkla atladıklarımız şimdi yeni değer kazanır.  Birdenbire reklamlar o zamanın gerçek tarihi olur.  O zamanın giriş kapı�ı. En çabuk bozulan, küften kabuk bağlayan günlük hayata dair bir bellek.  Reklamı yapılan nesneler tabii ki artık yoktur.  Bu da aslında değerlerini artırır. Eğlenmiş, beyaz pantolon ve geniş  siperli şapkalar giyip Pontiac sürmüş, Cinzano içmiş, Saint Tropez 'de dolaşıp yok olmuş bir dünyaya ait bir his. Otuz yıl önce,  1 939'da,  yaklaşan  savaşı beyzbol  maçı  misali canlı dinlemek için özel radyo indirimi kuyruğunda bekleyen aynı dünya . . . 

B u  arada 1 939 'da radyo satışları hızlı bir şekilde artmış. Sava

şın medyası  bu  olacak.  Radyodan duyurulacak, cephedeki askerler için kutlama konserleri  yayınlanacak,  tüm propaganda kısa ve uzun dalga halinde yapılacak, zaferler gümbür gümbür duyurulacak, geri çekilmeler ve kayıplar hakkında yine aynı dalgalarda susulacak, herkes ahşap kutunun etrafına kümelenecek. 

Tüm bunlar nereye gitti. . .  Radyolara ve etrafındaki insanlara, dergilerin  tüm  o  renkli  eklerine  ne  oldu?  Radyonun  çocuk  saati 74 

reklamındaki  sarışın kız  şimdi bir bakımevinde yaşlı bir kadındır ve muhtemelen adını bile hatırlamıyordur. 

24. 

Yaşlı  kadının  duygudan  tümüyle  yoksun,  tamamen  ifadesiz  bir yüz ve boş bir bakışla gelip aniden canlanmasını diğer odadan, yarı açık kapıdan seyretmek harikuladeydi.  Kadranın üzerinde şehir isimlerinin yazılmış olduğu kocaman ahşap radyoyu görünce sesli olarak okumaya başladı: Londra,  Budapeşte, Varşova,  Prag, 

Toulouse, Milano, Moskova, 

Paris, Bükreş . . . 

Aa,  Sofya,  dedi  kadın,  Sofya.  Böyle  durumlarda  nazikçe  yaklaşmam,  bir  sohbet  başlatmam,  öyküsünü  dinlemeye  hazır  olmam, onu hatırlamaya teşvik etmem gerekiyordu.  Bulgaristan göçmeni çıktı,  babası  Alman  bir mühendismiş, Bulgar bir kadınla evlenmiş,  Sofya yakınlarında  bir köyde, dağa yakın güzel,  bahçeli bir evde  oturuyorlarmış . . .  adını  artık  hatırlamıyormuş.  Onu  getiren yeğeni  yanımızda  duruyor  ve  teyzesinin  konuştuğuna,  heyecanlandığına inanamıyordu. Sanırım bu onun dili,  Bulgarca, dedi. 

Bir dilde bu kadar yıl  susan biri  için kadın çok  iyi konuşuyordu.  Hikaye tabii ki belleğin ve  dilin  birtakım beyaz boşluklarıyla parçalanıyordu,  sonra başka bir yerden devam  ediyordu.  Akşamlan müzik saatinde radyonun etrafına toplandıklarını hatırlıyordu. 

Annesi ve babası haberleri yalnız dinliyormuş. Ama cephedeki askerleri  kutlama  konserlerini  ve  klasik  müzik  konserlerini  daima birlikte dinliyorlarmış. Radyonun yanıp sönen ışığını, kadranının üzerindeki  şehir isimlerini tekerleme  gibi  okuyup  her ismin  arkasında  nelerin  olduğunu nasıl hayal ettiğini anlatıyordu. 
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Küçükken aynısını yaptığımı, bu kadranın benim ilk Avrupa'm olduğunu hatırladım,  her şehrin ayn sese sahip olduğunu ve  dönen düğmeyi, kondansatörü çevirdiğimde, Paris sokaklarının nasıl sesler çıkardığını veya Londra'da bir meydanda bazı insanların kavga ettiğini duyabileceğimi düşünürdüm. Nedense Londra'da birtakım insanların  sürekli  kavga  ettiğini  düşünürdüm . . .  Dünya  kapalıydı ve bu şehir isimleri orada,  sönümlenmelerin,  ses kayıplarının, kasıtlı  kesintilerin  ötesinde  bir yerde  bu  şehirlerin  var  olduğunun, oralarda başka çocuklu insanların da radyonun başında oturduğunun ve kulak kabartırsam akşamlan neler konuştuklarını duyabileceğimin tek kanıtıydı. 

Kadın  ise  durmadan  anlatıyordu . . .   İşte  o  anda . . .   radyodan emir, schnell,6 schnell, kaçalım, Ruslar ordularıyla, ben dokuz ya

şında bir kleine Miidchen,7 mavi hırka, rote8 düğmeler .. .  anne, tav

şan,  işte  burada,  hırkasının  sağ  üst  tarafını  gösteriyor,  annem  buraya Kaninchen9 dikiyor .. .  kaçacağız,  baba  Alman,  Alman,  baba öldürecekler .. .  anneannem haykırıyor .. .  burası kötü,  kötü, kaçın . . . 

son  tren,  hadi,  schnell,  uçak  geliyorlar,  ateş  krrrr,  tren  duruyor, aşağı, yatıyoruz . . .  çimen, çimen . . . 

Çimen . . . 

Uzun bir ara, düşünce sanki yitiyor .. . 

Çimen . . . 

Yine  ara,  sonra  hatıra  aniden  geri  geliyor  ve  başının  üzerinde uçak gibi süzülüp geçiyor .. .  Yüzü korkudan yamuluyor, ellerini kaldırıyor .. . 

(Mümkün olabilir mi, bu kadını bir yerlerden tanıyorum  sanki . . .  ) Yeğeni  ona  sarılıyor .. .  kadının  onu fark ettiğinden  bile  emin değilim, yeğeni bu  anıda yer almıyor, kadın şimdi  1 944 yılında . . . 

dili tamamen bölük pörçük oluyor,  daha fazla Almanca kelimeler giriyor .. .  Achtung  Dikkat. . .  Tren, son Alman görevlilerini, mül

-

tecileri, aileleri taşıyor .. .  uçaklar bombalıyor, tren duruyor, atlayıp yere yatmaları gerekiyor.  Toprak  kokusu, etraftaki kurşunlar,  annesinin  bedeni,  babasından  söz etmiyor .. .  ama ortaya bir inek çı-76 

kıyor,  bombalardan ve silah  seslerinden  ürkmüş  onlara  doğru yürüyor, koşuşturuyor, bakınıyor,  yine yürüyor .. .  kadın,  git inek, diye bağrı yor, kız, inek gitmek . . .  seni öldürmek diye bağrı yor .. .  inek ise anlaşılan duymuyor, möö, doğrudan kıza doğru . . .  ve o anda bir şarapnel (öykünün belirsiz yerlerini dolduruyorum) ineğin arkasına  isabet  ediyor,  yarası  kanamaya  başlıyor  ve  topallıyor  mööö, möö, möö, kadın inek, inek diye inliyor .. .  kalkıp ineğe doğru koşmaya başlıyor,  annesi  onu  hızla  çekiyor,  yere  düşüyor .. .  nerede, nerede . . .  möö,  möö . . .  inek,  inek ölmemek,  ben  seni  kurtarmak . . . 

inek karşısında yatmış başını  sallıyor .. .  ve  gözler .. .  gözleri var ve ağlıyor  inek,  diyor kız-yaşlı kadın,  ağlıyor, ağlıyor, o da ağlıyor . . . 

Tante, ı o  tante, diye sesleniyor yeğeni Almanca, yasak bir sahneye  şahit  olmuş  bir  insanın  huzursuzluğuyla,  sakin  ol.  Korku içinde bana dönüyor, bir şeyler  yapın,  ağlıyor . . . 

Hatırlıyor, diyorum, o yüzden ağlıyor .. . 

Hilde !  Aniden  ismi  aklıma  geliyor.  Hilde,  diyorum  yüksek  sesle ve  kadının elini  tutuyorum.  Yeğen  dehşet içinde,  ismini  nereden biliyorum,  ilk  kez  geliyorlar,  onu  kaydeden  ben  değilim.  Başını kaldırıp bana bakıyor.  Beni tanımayacak.  Yaklaşık yirmi yıl önce Frankfurt'ta, onun salonunda oturuyordum, karımla evinde iki gece  kalmıştık, bağlantıyı bir  arkadaşımız  kurmuştu.  O  zaman bir şey yazmıştım:  Almanya'yı Kurtaran Hilde. 

Beni tanımıyor. Elini tutuyorum, Bulgarca bir şeyler söylemeye devam ediyorum, o ineği gördüğümü söylüyorum, şimdi Tanrı' 

n ı n   sağ  tarafında  otluyor,  en  azından  ölürken  yalnız  değilmiş, onunla konuşan  akıllı bir kız görmüş . . .  bu mutlu bir ölüm.  Diğer inekler mutsuz ölür, oysa ona sarılmışlar, şimdi her şey yolunda, o iyi. Kendimi  yaşlı  kadına değil de o dokuz yaşındaki kız çocuğuna hitap ederken yakalıyorum, o da kanepenin üstünde otururken sakinleşiyor,  başım  bırakıyor ve uykuya dalıyor. 
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25 . 

. . .  HILDE 

Sizi tayyare meydanında bekleyeceğim, diyor Hilde telefonda. Sesi berrak, Bulgarcası 40'lara ait. Başka zamanlara doğru ani kapılar  açan  kelimeler vardır.  Bir  anda tereddüt  ediyorum,  Frankfurt Havalimanı'nda  görüştüğümüzde,  hakikaten  de  bir  tayyare  meydanıdır,  1 945  yılı mı  olacak yoksa 200 1  mi?  (Konuşma o  zaman yapılmıştı.) Her neyse, bundan böyle "tayyare meydanı" hafızam için  beni  Hilde'ye  bağlayan o "madlen  kurabiyesi"  olacak. Ve bu öyküde sözü edilecek iki  şeye daha - bir tencere ve  en sıradanından bir fabrika ekmeği. 

Hilde bizi  tabii  ki  tam  zamanında  tayyare  meydanında bekliyor, kendisi yetmişli yaşlarının başlarında muhteşem. Yurtdışında insanlar daha güzel ve daha yavaş yaşlanıyorlar, orada yaşlılık daha merhametli. 

Hilde'nin  Bulgaristan'da doğduğunu ve Kızıl Ordu  girmeden önce  son treni yakalamayı başardığını  söylemenin tam  yeri.  Kalmak istiyorlarmış, babanın, Alman jeolog, ordudakilerle bağlantı -

sı yokmuş  ama onları  burada iyi bir şeyin beklemediği konusunda uyarmışlar.  Bulgar annesi ve küçük erkek kardeşiyle kaçmış. Baba evle  ilgili bazı işleri tamamlamak için kalmış, bir hafta sonraki trene binecekmiş.  Bir  gece  sonra vurmuşlar . . .  Hilde dokuz yaşındaymış. Neredeyse bir hafta seyahat etmişler, tren sürekli bombalanmış.  Raylar  boyunca  yattıkları  zamanlardan çimen  ve  toprak kokusunu  net  hatırlıyor.  Bunu oturma odasında kaldığımızda anlatmıştı,  oturma  odasının  kendisi  ise,  lambasıyla,  ahşap  kolçaklı yıpranmış koltuklarıyla sonsuza dek 60'larda kalmıştı. 

O anda telefonda istediği fabrika ekmeğini çıkarmayı akıl ediyorum.  Bu  isteğinin  beni  şaşırttığını  itiraf etmeliyim.  Bulgaristan'da  sıradan  fabrika  ekmeği bulana kadar  iki-üç  dükkan  dolaşmıştm. Ondan alan mı kaldı? Hilde ekmeği dikkatle eline aldı, heyecanlandı ve ona bakmamam için koridora çıktı. Biraz sonra döndü ve bu ekmeğin tadını çocukluğundan hatırladığını söyledi.  İki 78 

dilim kesti, üzerine  biraz tuz serpip birini bana uzattı. Üzerine tuz serpilmiş sıradan fabrika ekmeği dilimini hiç bu kadar keyifle yiyen birini görmemiştim. 

Sonra  çok  özel  bir  şey  göstermek  için  bizi  mutfağa  götürdü. 

Büfenin  en alt bölümünü  açtı ve  dipten bir tencere çıkardı.  Kaba, sağlam metalden yapılmış kocaman ağır bir tencereydi. Onu dökmek için sanki tank eritmişler, diye düşündüm o anda ve bunu sesli olarak da söyledim. Hilde gülümsedi ve  ne kadar haklı olduğumu tahmin bile edemeyeceğimi  söyledi.  Bu tencere harap  olmuş 

Alman devletinin ailelere dağıttığı ilk ve en değerli  şeymiş. Eritilen silah ve savaş malzemelerinden kocaman birer tencere. Bu tencereyle hayatta kaldık, dedi  Hilde,  içinde taş  bile pişirebilirsin. 

Ve  genç  Hilde'yi  Almanya'da 40'ların  ve  50'lerin  harabeleri arasında hayal ettim,  diğer kadınlarla birlikte  yıkıntıları  temizlerken,  sağlam  tuğla  ararken,  kardeşi  için  kıyafet  dikerken,  birkaç patates  için  beklerken,  elektrikten  tasarruf etmek  için  karanlıkta otururken.  Homurdanmadan,  temelleri çökmüş  bir ülkeyi yeniden ayağa kaldırmak zorunda olan biri gibi. 

Mütevazı dairesinde otururken, farkında olmadan Almanya'yı yeniden  inşa eden  Hilde'nin  öyküsünü  bir gün  anlatmam  gerekiyor, diye düşünüyordum.  Yıpranmış ağır bir dökme demir tencere ve üzerine tuz dökülmüş bir fabrika ekmeği diliminin anısıyla. 

�. 
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26. 

Gaustin'in  geçmiş  kliniği  yavaş  yavaş  takipçilerini  buluyordu. 

Birkaç yıl içinde farklı yerlerde geçmiş evleri veya odaları görünmeye başladı. Örneğin Aarhus'ta farklı yüzyıllardan evleri bir araya getiren, eskiden yapılmış bir etnografık kasabayı kullanıyorlardı, evleri oraya taşımışlardı, öğrencilere ve turistlere atalarının burada nasıl  yaşadığım,  nasıl  kaz, koyun, keçi ve at yetiştirdiklerini gösteriyorlardı.  Kazlar,  koyunlar,  keçiler  ve  atlar  on  dokuzuncu yüzyıldan değildi. 

İlgimi  çekti,  bir  edebiyat  festivali  vesilesiyle  Danimarka'ya gittim, festivalden birkaç gün önce oraya varıp Aarhus trenine bindim.  Danimarkalı  bir arkadaşımı  önceden  arayıp bu  sosyal  projeyle yazar veya gazeteci olarak ilgilendiğimi vs.  söylemesini rica etmiştim.  Anlaşılan bundan daha fazlasını  yapmıştı çünkü oraya vardığımda bana mihmandarlık  yapacak şirin bir kız bekliyordu. 

Aslında  yerin  Gaustin'in kliniğiyle  pek  alakası  yoktu,  müze müzedir sonuçta,  ama ayda iki kez ziyarete biraz daha erken kapatıp kalan  saatlerde  yaşlı  bakımevlerinden  çoğunlukla demanslı gruplar getiriyorlardı.  Bu erkek ve kadınların bir kısmı, güçlerine ve  hatıralarına göre,  çiftliğe  gidip  ördekleri  ve  keçileri  besliyor, bitki tarhlarını suluyor veya bahçede güneşte duruyorlarmış. Benzer uğraşların hiçbir şey ifade etmediği insanlar da varmış, köy hayatı ve evde üretim anıları yokmuş.  Onları  doğrudan,  1 974'te  olduğu haliyle korunmuş bir daireye götürüyorlarmış. Bu somut tarih işi hoşuma gitmişti, gerçi dairenin 1 973 'te ve 1 975 'te aynı olup olmadığı belli değildi. Ama mutfak masası, buzdolabı ya da oturma odasındaki  yüzü  kaplanmış  kanepe  bir  yılda  kopartılmış  lale gibi  solacak değildi tabii. Takılıyordum sadece. 


Kız  sevimliydi,  şüphelerime,  sorularıma  ve  dolaysız  güneyli şakalarıma sakince, bir kuzeyli gibi tahammül ediyordu.  Dairede kadınlar hemen mutfağa yöneliyorlar, dedi kız.  Sanki gizli bir pusula devreye giriyormuş. Kendi dairelerinde bile yolunu zor bulan 80 

bu kadınlar,  bunu burada içgüdüsel olarak yapıyormuş - içgüdüye dönüşen  şartlı  refleksle.  Baharatların  kokusu  onları  çekiyormuş, fesleğen,  karanfil,  nane,  biberiye  kavanozlarını  açıp  burunlarını içlerine gömüyorlarmış, isimlerini artık hatırlamıyorlarmış, karıştınyorlarmış ama neden söz edildiğini biliyorlarmış. 

Artık yok olmuş taze öğütülmüş kahve kokusunun peşine dü

şüyorlar, diye devam etti kız, tam olarak 50'lerde ve 60'larda yaygın olan türlerden stoklarımız var. Onu kendileri öğütmekten hoşlanıyorlar.  Sık  sık, kahveyi  öğüttükten  sonra uzun bir süre değirmeni çevirmeye devam ediyorlar. 

Koku  anılarını,  boşalmış hafıza  mağarasını  en  son terk ederken hayal  ettim.  Belki de en erken gelişen duyu  olduğu  içindir,  o yüzden son ayrılıyor, başını eğmiş, etrafı koklayarak uzaklaşan bir hayvan  gibi.  Bu  kadınları  kare  biçimli  eski  ahşap  kahve değirmenlerini veya bakır kulplu koyu gümüşten uzun  silindir biçimli öğütücülerini  sonsuza dek  çevirirken  net  bir şekilde hayal ettim. 

On  yedinci  yüzyıla  ait  Vermeer,  Hals,  Rembrandt  gibi  eski  Hollandalıların fırçasına layık bir tablo olmalı bu,  ayrıntılı  gerçekçilik ve günlük hayatın yüceliği bir arada. Kahve değirmeninin sonsuza dek  çevrilmesi,  burnunuzla  içtiğiniz  koku,  bazı  şeyler  yüzyıllar içinde değişmez. Onları yılları, mevsimleri, günleri ve saatleri kahve taneleri gibi  öğütürken hayal  ettim.  Kahve değirmenlerini  çevirirken  sanki  gerçekten başka bir zamana  gidiyorlar,  dedi İnci  Küpeli Kız (ona bu ismi verdim).  60'lar ve 70'lerden kitapların  olduğu  bir kitaplığımız  da  var  ama  birçoğu  için  harfler  artık hiçbir  şey  ifade  etmiyor.  Bazen  çocuk kitaplarına  bakıyorlar,  resimleri hoşlarına gidiyor,  o kadar. 

Aslında tam da on yedinci yüzyılın başlarında bir Hollandalı, Peter Van Den Broeck, birkaç kahve tanesini denizleri aşarak taşımayı ve ilk fidanı büyütmeyi başarmış. Onun takipçisi de herhangi  biri  değil,  bu  çalılara  düşkün  olan  ve  gelecekteki  bakımlarını üstlenen  Carl  Linnaeus'muş  bizzat.  Linnaeus'un  kendisinde,  yaşlılığında hızla  ilerleyen bir hafıza kaybı  başlamış. Dünyayı  isimlendiren, düzen tanımayanı düzene sokup sınıflandıran kişi bir an-8 1  

da o isimleri kaybetmeye başlamış. Onu bir unutmabeni  çiçeğinin üzerine eğilmiş, kendi verdiği Latince ismi hatırlamaya çalışırken hayal ediyorum. 

Başka  zamanlardan  kalan  evlerin yanından geçiyorduk,  koca  bir bekleme  endüstrisinin, günlerce seyahat eden haberin ertelenmiş 

mutluluğunun  sonunu  anmak için  20'lerin  postanesine  uğradık. 

Geçmiş  yüzyıllardan  soyluların,  sütçülerin,  koyunu olmayan  çobanların yanından  geçtik,  dükkanlarının  önünde  oturan  ayakkabı tamircilerini  başımızla  selamladık,  bir yerde  kısa pantolonlu,  askılı  ve  kasketli çocuklar uzun eşek oynuyordu,  ufak  bir kavşakta ise bir evsiz  yırtık şapkasını kibarca yere  sermişti. Çoğu gönüllü, dedi rehberim,  üniversite  tarih  öğrencisi  ya da emekli.  Herhangi bir ödeme  yapılmıyor  ama her geçen  yıl  sayılan  daha da artıyor. 

Bazen  evsizler  de  geliyor.  Peki  nasıl  bir  kılığa  giriyorlar,  dedim canlanarak. Onlara bir döneme ait  sıcak temiz giysiler veriyoruz. 

Ama çoğu  elbiselerini değiştirmek istemiyor.  Oldukları gibi  kalmak istiyorlar sadece.  Kendileri de  söylüyor,  evsiz  her zaman olmuştur, öyle değil  mi,  hangi yüzyıldan olmamıza ihtiyacınız var? 

Haklılar  tabii,  diye  düşünüyorum  sonradan.  Evsizlerin  tarihi  olmaz,  onlar .. .  nasıl  desem,  tarihin  ötesindedir,  aidiyetsizdir. 

Gaustin de bir dereceye kadar öyleydi. 

Sonunda 70'lerin en popüler zincir pastanesinde oturduk, Lotte'nin belirttiği  gibi,  o  zamanlara  ait  fırınlarda pişirilen  pastaları, bezeleri  ve  kruvasanları  o  zamanki  şekillerde  ve jöleleriyle,  un, vanilya, limon kabuğu, tarçın ve o zamanlara ait tüm diğer malzemelerle  yerinde  hazırlıyorlardı.  Oturmuş,  kenarları  altın  şeritli porselen bardaklarda, zamanında tutulan bir markanın sıcak çikolatasını  içiyorduk.  Etrafımızda  70'lerin  garson  kızları  dolaşıyordu, onlarda çok tanıdık bir şey vardı, bu da beni geçmişe götürüyordu, ilk, neredeyse erotik hatıralarımdan biri ayak bileğinin üstünde bağlanan o apartman topuklu beyaz ayakkabılarla ilgiliydi. 

Hiç girizgfilı yapmadan,  Lotte,  hangi  onyılı  seçerdiniz,  diye sordum, 60'ları  mı,  70'leri  mi, yoksa 80'leri  mi?  Biraz sustu  ve 82 

böyle  bir  soruya verilebilecek en  doğru  yanıtı  verdi:  Her birinde on iki yaşında olmak isterdim. 

Benim yanıtım da bu olurdu. 

2 7. 

Evet,  Aarhus  deneyi  işe  yarıyordu  ama  müze  hissi,  pazar  günü Disneyland'ı ziyaret  etme  hissi  yine de  kalıyordu.  Gaustin'in  deneyinin amacı farklıydı. 

Döndüğümde, hadi  68 'e inelim, diye  teklif etti.  Bu  "hadi 68 'e inelim"  hoştu,  Orfe'nin  yeraltı  dünyasına  inmesi  gibi  bir  şeydi. 

60'lar hemen alt kattaydı. İki limon  sarısı koltuğa oturduk.  Onları bir  mezatta  bulmuştu,  sanırım  deli  paralar  vermişti,  yerli  zengin bir Warhol taklitçisinin  dairesini  temizliyorlarmış. 

Bir  paket  sigara  çıkardı,  bu sefer Gitanes,  bir tane  yaktı,  acı duman  yavaşça odada  yayıldı.  Bir  şişe  Seagram Extra  Dry açtı, kuru cinin alası, Newsweek'in son  sayfasındaki  reklamın  duyurduğu gibi, zeytinler sizden, gerisi bizden. 

Şimdi anlat, dedi. . .  Danimarka hfila bir hapishane  mi? 

Daha çok bir müze olduğunu söyledim ve farklı  zamanlardan evleri,  1 974'ten kalan daireyi ve Lotte'nin bana göstermiş olduğu, içlerinde sıradan ailelerin oturduğu halleriyle, tarihleri, albümleri, bavulları,  elbiseli  askıları,  ekmek  sepeti,  buzdolabının üstündeki yapay çiçekli vazosuyla muhafaza edilen birkaç daireyi ayrıntılarıyla  anlattım.  Dairelerden  biri  Türk  göçmenlere  aitti,  elli  yaşlarında bir adam ve yirmi yaşlarındaki oğullan, misafir işçilerdi, kül tablaları  izmaritlerle  doluydu  ve  koku hala  oradaydı,  izmaritleri değiştiriyorlar mı acaba diye merak etmiştim. 

Sorun şurada,  diye başladı Gaustin, kelimeleri yavaşça telaffuz  ediyordu,  sanki  gece  düşündüklerini  o  anda  şekillendirmeye çalışıyordu.  Gaustin'in uykusuzluktan  muzdarip olduğunu  söylemiş miydim,  gece klinikte kaldığımda onu duyabiliyordum, biraz 83 

yürüyüp  duruyordu,  kendisine  çay  yapıyordu  veya  sigara  içmek için dışarıya çıkıyordu. Sonsuz Bellek Funes'e benziyordu. Bir seferinde ona, örneğin 30 Nisan 1 882 sabahına ait bulutların şekillerini  tekrarlayabilirsek,  ideal noktaya  gelmiş  olacağız,  dedim.  Ve aynca köpeğin  öğleden  sonra  3: 14'te  profilden  nasıl göründüğünü de, diyerek oyuna dahil oldu Gaustin. 

Ona göre Aarhus'taki asıl sorun, geçici anımsama moduna girmenin,  öğleden  sonra iki  ile beş arasında geçmişi ziyaret edip  sonra bambaşka, artık yabancı bir şimdiye dönmenin oldukça ani ve sancılı  olmasıydı.  İki  mevsim  arasındaki  kapıyı  açıp  yazdan  doğrudan  kışa atlamak gibi. Ya da  arada  uyum  süreci olmadan sürekli karanlıktan  aydınlığa veya  gençlikten  yaşlılığa geçmek  gibi.  Sadece birkaç saat kalmak geçmişteki o pencereyi çok kısa süreliğine  açar.  68 'in  cininden biraz daha doldurdu  ve  görünüşe göre  bir adım daha ileri gitme, daha radikal bir şey deneme zamanının geldiğini söyledi. 

Fikri, kısaca, zaman içinde koca bir şehir yapmaktı. Ama ger

çek bir şehir, tek sokağı ve birkaç fiberglas evi olan şu simülasyonlardan değil. İlki  1 985 'te olacak diyelim. Oradan başlayacağız.  O 

yıldan kayda değer bir şey  hatırlamadığımı söyledim, o zaman liseyi bitirdiğimizi ve kışlaya tıkıldığımızı saymazsak, dedim içimden. Çemobil'in, sessizliğin, radyoaktif yağmurların, iyot eksikli

ğinin, gizlice iyot tedarik etmelerin söz konusu olduğu sonraki yılın gölgesinde geçen bir yıl. . . 

Olağanüstü  bir  şeyin  olmasına  gerek  yok,  cevabını  verdi Gaustin.  Zaman yuvasını olağanüstünün içine yapmaz,  sessiz  ve huzurlu bir yer arar. Başka bir zamana ait izler bulursan, ancak göze  batmayan  bir öğle  sonrasındadır.  Özel  hiçbir şeyin olmadığı, hayatın  kendisinden başka hiçbir  şeyin  olmadığı bir öğle  sonrasında . . .  Kim demişti bunu,  dedi Gaustin gülerek. 

Sen, cevabını verdim. 

Aklına gelen her şeyi bana atfetmeye bayılıyorsun. Ama özellikle bunu gerçekten benden araklamış olabilirsin. 
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Ve böylece  şehir  ilk  olarak  1 985 'te  başlayacak,  Gaustin coşmuştu, bu yılı tersyüz etmeliyiz,  1 985 'te dendiği gibi onu tümüyle  silkelemeliyiz.  Gorbaçov,  Reagan  ve  Kohl  ile  bir  şekilde  baş 

ederiz, orada belirgin izler var. Ama bakalım adamın dibisin yerine ne diyorlardı, argo nasıldı, herkes hangi aktörlere ölüp bitiyordu, kimin posterleri asılıydı, ev dergileri,  televizyon programları, hava raporları, Ogonyok gazetesinin o yılki sayıları. Brokoli ve patatesin, doğuda Lada'nın ve batıda Peugeot'nun fiyatları neydi.  İnsanlar nelerden  ölüyordu,  akşamları  yatak  odalarında  neler  hakkında tartışıyordu.  O  yılki  gazetelerin  tüm  sayılarını  gün gün  yeniden basacağız. Sonra 1 984 için de  aynısını yapacağız . . . 

1 986 takip etmiyor mu, diye sordum. 

Bilmiyorum, belki önce geriye doğru gitmek  lazım,  karşılığını verdi. Bir yandan, hafızalarını yitiren hastalarımız hep daha geriye gidecek, gittikçe daha da eski şeyler hatırlayacaklar.  1 985 'ten sonra onlar için 1 984 gelecek, sonra 1 983 vs . . .  80'lere bayılmadı

ğını biliyorum  ama katlanacaksın. Onları canlandıracaksın, hikayelerle  dolduracaksın.  80'lerde  insanlar  neyin  kederini  yaşıyormuş?  Elbette aynı  yılı  daha uzun tutabiliriz, onu tekrarlayabiliriz. 

Sonra 70'leri de yaparız, bu başka bir mahalle olacak. 

Ama kendileri  için 90'ların  da geçmiş  olduğu  yeni  unutanlar da gelecek, dedim.  Sanırım tüm onyılları hazır halde tutmamız gerekecek.  Geçmiş dulavratotu  gibi büyüyor. 

Her neyse, 70'lere kadar geldiğimizde, diye anlatmaya devam etti Gaustin, orası  daha renkli, kafası  güzel  bir yer olacak, klinikten deneyimin var.  Bu  geçmiş  şehirleriyle kıyaslandığında klinik elbette oyuncak gibi  gelecek.  Günün yirmi dört saati, haftanın yedi  günü,  yılın  üç  yüz  altmış  beş  günü  insanlar  burada  kalacak. 

Aralarında bir şeyler olacak. Nasıl yol alacağını bilmiyoruz.  Sonra  60 'ların  mahallesi  geliyor,  orada  artık  coşabileceksin.  Israr edersen  68 'i iki veya üç  yıl uzatabiliriz,  dedi gülerek.  Bazı  yıllar daha  uzun  sürer.  50'lere  kadar  ulaşacağız.  Her  iki  taraf için  de dünyevi  zevklerden  mahrum  yıllar olmasına rağmen burada tarihin  hangi  tarafında  olduğun  özellikle önemli olacak. 
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Ya 40'lan, savaşı ne yapacağız, diye  sordum. 

Gaustin  ayağa kalktı,  pencereye kadar gitti  ve  uzun  bir dakikadan sonra, bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum, diye cevap verdi. 

Ondan "bilmiyorum" ifadesini duymak, yüz yılda bir meydana gelen bir şeydi, Gaustin her şeyi biliyordu ya da en azından aksini  asla kabul etmiyordu. 

O anda, 1 968 'in veya 2020'nin öğle sonrasında, aynı öğle sonrası sonuçta, Gaustin daha sonra nelerin olacağına dair bazı ipuçları  verdi.  Söyledikleri  mantıklı ve  aynı  zamanda tüm  mantığın ötesindeydi,  hem  masum  hem  de  tehlikeli  görünüyordu  - deyim yerindeyse tarihsel boyutta bir tehlike söz konusuydu. Spiralli eski yeşil bir defter çıkarmış, şehir ve ülke isimleri, planlar,  zamanmekanlar çiziyordu. Gitanes'lar tütüyordu, bazen sonuna kadar içmediği  sigarayı  unutup  yenisini  yakıyordu,  gözlerim  dumandan, evet, sanırım dumandan yaşarıyordu. Gaustin'in gözlerimin önünde çizdiği geleceğimin veya geçmişimin -ona ne isim verirsek verelim- üzerinde  gri  bulutlar dolaşıyordu tehditkarca.  Bu  tabii  ki sadece  bir metafor,  diye  düşünmüştüm  o  anda,  önsezilerimi  kafamdan uzaklaştırmaya çalışarak. 

Bu  deney ne  işine  yarıyordu,  neden geçmişin  alanını  genişletmeye  ihtiyacı vardı? Gaustin,  başkalarının rüyasında bile göremeyeceği  şeyleri  elde  etmişti.  Geçmiş  kliniklerini  tanıtan  ilk  kişilerdendi.  Farklı ülkelerde tecrübesini kullanan merkezler açılıyordu. 

Geriatristler ona ulaşmak,  onunla çalışmak,  onu danışman olarak davet etmek  için  artık birbiriyle  yanşıyordu.  Asla  şahsen  gitmiyordu, çoğu yere daima nazik ama kesin ret cevaplarını bildirmek için beni gönderiyordu. Ve her tür söyleşi veya tanıtımı reddetmesine  rağmen,  adı,  çok  az  kişinin  gördüğü  bir deha veya eksantrik birinden  söz edilircesine  saygı  ve huşu  ile  anılıyordu, bu  ise  efsanesine daha da güç katıyordu. 
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28. 

KAÇAK 

Ona Yalnız  Uzun  Mesafe  Koşucusu  adını  verdim, bir zamanlar böyle öfkeli bir İngiliz kitabı vardı, 11 bir türlü okumadığımı itiraf etmeliyim  ama başlığı  aklımda kalmış.  Son  zamanlarda  okudu

ğumdan çok okumadığım kitapları hatırlıyorum. Bunda bir anormallik  görmüyorum,  aynen  yaşanmamış  olaylardaki  gibi  bir  durum. 

Her neyse,  o  gerçekten  bir uzun  mesafe  koşucusuydu  (ya da koşucusuymuş) - bedenen  sağlam,  güçlü,  eski  sporcu,  beden  de bunu sanki unutmak istemiyordu. Çok canlı, çok meraklıydı, hafızası  bazen  aniden geri  dönerek  bizi  şaşırtsa da,  hastalık onun  son otuz-kırk  yılını  yemişti.  İlaçlar  süreci yavaşlatmaya çalışıyordu, biz hatırladığı zamanları ona geri vermeye çalışıyorduk.  (Tedavisi yoktu,  bu belliydi,  ama Gaustin'in dediği  gibi,  insan  hastalıkta da mutlu  olma hakkına sahiptir.) Bu bir geçmiş savaşıydı, her anı için verilen bir savaş. 

Muhtemelen iki-üç yıla kadar Koşucu'nun gücü  onu terk edecek,  kaslarının  hafızası  zayıflayacaktı,  hatırlanan  zaman  aralığı iyice daralacak veya tümüyle yok olacaktı. Ama şimdi hfila formdaydı, hatta şüphe uyandıracak kadar iyi durumdaydı. Yanımızda, 70'lerin mahallesindeki Alzheimer konutlarında mutlu bir şekilde yaşıyordu,  Gaustin  ile  şakalaştığımız  gibi,  onu  79.  alaya kaydetmiştik. 

Her  gün,  1 979'a ait bir gazetenin yeni  sayısını  okumak için küçük kütüphaneye gidiyordu. Gazetenin tüm sayılarını toplamış, gün  gün  çıkartıyorduk.  Sadece  hava  durumu  tahmini her zaman denk  düşmüyordu.  Ama meteorologlardan  da fazlasını  bekleyen olmamıştır,  dolayısıyla dikkat  çekmiyordu.  Koşucu  çok okuyordu,  olup  biten  her  şeyden  heyecanlanıyordu.  Müzik  tutkunuydu ve  Beatles'ın dağılmasını hata atlatamamıştı, Lennon'ı  tutuyordu. 

Pol  Pot  rejiminin  düşmesi,  Papa  il.  Jean  Paul'ün  ilk  Meksika  ziyareti  - her  şeyi takip ediyordu,  yıl  iyi  başlamıştı  bu ocak ayın-87 

da.  Sonra  Vietnam  sınırlarındaki  Çin  saldırısı hakkında  okuyup bir  süre  bitkin  halde  dolaşıyordu.  Jüpiter'in etrafındaki  halkanın Voyager tarafından  gönderilen  ilk fotoğrafını  gördüğünde  çocuk gibi  sevindi.  Bu  halkada  nelerin  olduğunu,  renklerinin  nereden geldiğini  uzun  uzun  konuşmak  istiyordu.  Acaba  orada hayat türleri  bulunur muydu . . .  Gaustin'in  diyebileceği  gibi,  onun  mucize beklentilerine ve  önsezilerine katılmaya, aynı heyecanı hissetmeye  çalışıyordum. 

Ama Lennon onu her şeyden çok heyecanlandırıyordu.  O zamanlar dünya  ABBA  ve  diskoya  demir atıyordu,  şüphe  götürmez bir yozlaşma işareti,  ama o John'un her  adımını  dergilerde ve  gazetelerde her yerde takip  ediyordu.  Artık ev kuşu olduğunu,  evde ekmek pişirdiğini, üç yaşındakı Sean'u pışpışladığını yazıyorlardı. 

Koşucu  bunda bir kötülük  görmüyordu,  başka  bir gazetede  Synthia'nın, John'un eski sevgilisinin, hakaret dolu ifadeleri çıktığında -aslında gün boyu televizyon karşısında pinekliyormuş- Koşucu gerçekten kızdı. B ir gün yanıma yanılmıyorsam Life 'ın yeni sayısıyla geldi ve  son  zamanlarda Lennon'ın kendini nasıl otobiyografisine  adadığını,  artık  Penny  Lane'deki  evine  ait  ilk  çocukluk anılarını  kasetçalara kaydettiğini  okudu.  Bunu  okumayı  bekliyorum, diye tekrarlıyordu Koşucu heyecanla. 

Bir gece zamansızca yanıma geldi, kapıyı kapattı, oturmak istemedi. John Lennon  öldürülecek, dedi  aceleyle.  Hem de çok yakında.  Gerçekten endişeliydi,  rüya  görüp  görmediğini  öyle  veya böyle  açıklayamadı.  Delinin  teki  onu  vuracak,  yüzünü  bile  gördüm.  Evine  dönerken,  Dakota  Binası'nın  önünde.  Bunun  hemen polise  bildirilmesi  lazım.  Oradan kaçması lazım. 

Nasıl  tepki  vereceğimi  bilemedim.  Hafızanın  ani  bir  aydınlanması mıydı bu acaba (demek tedavi işe yarıyordu), veya dışarıdan  bilgi  mi sızmıştı?  Sabahleyin polisi  arayacağıma söz verdim. 

Biraz konuştuktan sonra ona odasına kadar eşlik ettim. 

Ama ertesi sabah Koşucu ortadan kaybolmuştu. 

Yerleşkenin göze batmayan ama ciddi bir güvenliği var.  Başka bir şey yüzünden değil, hafızasını yitirenler yön duygularını da 88 

yitiriyor  ve  korunan  bölgenin  dışında  kolayca  kaza  kurbanı  oluyorlar. Koşucu hala formdaydı, güvenlikten sadece son anda çitten nasıl  atlayıp gözden kaybolduğunu gördüklerini söylediler. 

Bir hastanın firarı herkes için olağanüstü ve tatsız bir olaydır. 

Her şeyden önce hayatını  tehlikeye  attığı için.  Bu  durumda sadece bir çit değil, otuz-kırk yıl  atlarsınız. Başka bir gerçekliğe toslamanın onu nasıl etkileyeceğini bilmiyorduk. Aynca olası bir olay, yerleşkenin  soruşturulmasına ve  kapatılmasına,  loncada  bu  tedavinin amacına uygun olup olmadığı, iç zamanla gerçek zaman arasında  bu  "senkronlaşmayı"  kurmaya  hakkımızın  olup  olmadığı vb. konularda yeni tartışmalara neden olabilirdi. 

Bölgedeki  tüm polisler  olayla  ilgili  uyarılmış  ve  başka zamanda "ikamet eden" bir hastayla muhatap olurcasına dikkatli olmaları  istenmişti.  Ben de  yakındaki  kasabaya onu  aramaya çıktı

ğımda kafamda her tür senaryoyu canlandırıyordum.  Onu,  gördü

ğü ilk polisi durdurup tüm o kaygı dolu  haliyle New York polisi ve FBI 'ın hemen  uyarılması  gerektiğini  söylerken  hayal  ediyordum. 

Polis neden diye soruyor.  Gizli bir mesajım var, John Lennon'ı öldürecekler,  katil belki yola çıkmıştır bile.  Öyle  mi,  diyecek polis ilgisizce,  polislere  has espri duygusuyla, biraz geç  kalmadın  mı, birader?  Ama . . .  nasıl,  çoktan  öldürdüler  mi,  kendimi  asla  affetmeyeceğim, diye sızlanacak Koşucu. 

Ona bunu yaşatmalarını istemem. 

Çok  şükür her  şey  çabuk ve en iyi şekilde  sona erdi.  Bundan sonra Kaçak  diyeceğimiz Koşucu,  birkaç  saat boyunca yakındaki kasabada  dolaşıp durmuş  (doğrudan  havaalanı ve New York uça

ğı  arayacağından  korkuyordum),  sonra  olaydan  artık  haberdar olan karakolu keşfetmiş, amirle konuşmak istemiş, adam onu dikkatle  dinlemiş,  not  almış,  sistemi  hemen  harekete  geçireceğini söylemiş  ve  doğrudan  FBI 'la konuşmak  için  gözlerinin  önünde ahizeyi kaldırmış. Sonra karakolun en güzel (sivil) arabasıyla ona yerleşkeye kadar eşlik etmeyi teklif etmiş. 

Kaçak'a nasıl yaklaşacağımı bilemiyordum, "öteki" dünyadan dönmüştü,  zamanları  karıştırmıştı.  Bu  durumda  herhalde  tedavi-8 9  

nin  durdurulması,  onun  da  buradan  çıkması  gerekiyordu.  Veya belki bunu kendisi isteyecekti.  Onu herkese gerçek zamanın dışarıda  aktığını,  burada  ise  onlara  bir  çeşit  ikinci  el  geçmiş  kakaladıklannı  anlatırken  hayal  ediyordum.  Yerleşkeye  alınırken  hastalar  (en  azından  hastalığın  daha erken evrelerinde  olanlar)  ve  yakınlan bunun tedavinin özünü oluşturduğunu biliyorlardı. Yine de deneyin  saflığı  için  başka bir  gerçekliğe  ait  parçacıkların  girmemesi  daha  iyiydi.  Ortam,  başka  zamanlara  ait  öğeler yönünden steril kalmalıydı. 

Döndükten  sonra Kaçak  hiç  umulmadık bir şey yaptı.  Akşam  yemeğinden sonra onun,  dışarıda kasabada herkesin bir deneye maruz kaldığını anlattığını duydum: Onlara bir tür gelecek oyunu oynuyorlar yahu . . .  Kulaklarında  kablolarla  birtakım  insanlar yürüyor,  ellerinde  de  minik televizyonlar,  gözlerini  onlara dikmiş, etraflarına  bakmıyorlar.  Ya korkunç derecede  pahalı  fantastik  bir film çekiyorlar,  ya da elli  yıl sonrasının deneyini  yapıyorlar.  Ka

çak'ın alenen dile getirdiği sonuç buydu.  Yakınlarda Time'da bazı tahminler  hakkında  bir  şeyler  okumuştu,  şimdi herhalde onların deneylerini  yapıyor  olmalılar,  diyordu.  Ama  her  şey  o  kadar yapay ki hiç  kimse  yutmaz.  İyi ki  onları  bizden  ayırmışlar,  diyerek bitirdi. 

Merak etmeyin, dedi bana daha sonra, deneylerini bozmamak için  o dışarıdakilerden hiç  kimseye  hangi  yılda  olduğumuzu  söylemedim. 

Sonra  sorun  yarattığı  için  özür  diledi,  John'a  gerçekten  arka çıkıp onu koruyacaklarına inanıp inanmadığımı  sordu. 

Biraz  düşünüp  evet  dedim.  Gazetelerin  beni  yalanlamasına koca bir yıl vardı. 
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29. 

SAYILAR 

Dünyanın  nereye  doğru  gittiğini  görüyorsun,  dedi bir gün Gaustin . . .  Tam  bir fiyasko, bir  zamanlar  önümüzdeki  yirmi-otuz  yıl için olmasını beklediğimiz hiçbir şey  olmadı.  Geleceğin  başarısızlığının  bir kısmının tıbbın da başarısızlığı  olduğunu kendin de biliyorsun.  Dünya yaşlanıyor ve her üç saniyede bir,  bir kişi hafızasını kaybediyor. 

İstatistikler yeni takıntısıydı, onları takip edip karşılaştırıyordu  ve çeşitli hafıza kaybı hastalıklarının yükselen eğrisini, Dünya ve  Avrupa  Sağlık  Örgütü  ve  daha  büyüklerinden  birkaç  ulusal merkezin  verilerini  gece gündüz  tahlil ediyordu.  Örneğin  ABD' 

ninkiler  gerçekten  korkutucuydu  - yaklaşık  beş  milyon  demans, beş buçuk milyon da Alzheimer hastası. Şu anda dünyada elli milyonun üzerindeler, diyordu Gaustin, sadece kayıtlı olanlar,  İspanya'dan  daha  büyük bir ülke  bu,  yedi-sekiz  yıl  içinde  yetmiş beş 

milyonun üzerinde olacaklar, ve yine sadece teşhis edilenler bunlar.  Örneğin  Hindistan'da  demans  hastalarının  yüzde  doksanına hiç  teşhis  konmuyor,  Avrupa'da  ise yaklaşık yarısına.  Avrupa'da yaklaşık  yarısına, düşünebiliyor musun, yani bildiğimiz rakamları  ikiyle  çarp.  Etrafımız bu insanlarla dolu, tetik onlar  için  çoktan çekilmiş, ama bunu bilmiyorlar.  Ve belki  senle  ben  de  onların  bir parçasıyız . . .  Test yaptırdın mı? 

Hayır. 

Ben  de.  Bir tür küresel demans geliyor. 

Gaustin tüm gizli korkularıma  nasıl sızacağını biliyordu.  Son zamanlarda terk edildiğime,  isim ve  olayların her gün gelincikler gibi sessizce  sıvışıp gittiğine dair bir his içindeyim. 

Bir  şey  daha  var,  demans  şu  andaki  en  pahalı  üç  hastalıktan biri,  diyerek  sayılarla devam  etti.  Amerikalılar bunu  hesaplamışlar,  hem de beş yıl önce, yılda 2 1 5  milyon dolar.  İlaç, sosyal hizmet işçisi, doktor,  refakatçi, ne kadar refakatçiye  ihtiyaç var,  tahmin edebiliyor musun?  Orada bazı siyasetçiler kendilerine çok ya-9 1  

kında  gün  doğacağını  hissedecek,  karışıklıklar  başlayacak,  hiç kimse artık topluma sadece yük olan zihinsel özürlü insanlar, merhametli ölüme muhtaç çaresiz hastalar için büyük meblağlar ödemek  istemeyecek,  radikal bir sağlık  sistemi  isteyecekler,  tıpta bir tür rea/politik .. Aşina olduğun şeyler, söylem daha 30'larda oluş

. 

turulup uygulanmış. 

İyi  ki  30'ları  da geri  getirmek  zorunda  değiliz,  diye  düşündüm,  ama  yine  de  onlara göz  atmıştım.  Nasyonal  Sosyalistlerin yayımladığı Neues Folk'un "ölümcül hasta" fotoğrafının ve yanında "Genetik hastalığı olan bu insanın topluma mal olduğu meblağ 

yılda  60.000  İmparatorluk markı.  Sevgili  yurttaşım,  bu  senin  de paran" manşetinin yer aldığı  1 938 tarihli kapağını hatırladım.  Bizim hastalarımız kara listenin başında olurdu. Onlarla başlanmış -

psikiyatri  ve  geriatri  klinikleriyle. 

30. 

Bir  seferinde,  banyoya  girmeyi  reddeden ve daha duşu  gördüğü anda hafif bir isteriye kapılan yaşlı bir kadın getirdiler kliniğe, Bayan  Ş .   Bu  bazen  olur,  hastalığın  ağır evrelerinde  insanlar  saldırganlaşır,  önceden olağan  saydıkları  şeyler için inatlaşan çocuklar gibi dikbaşlı olurlar.  Böyle durumlarda bir zamanlara ait, kokusunu hala koruyan sabun ve şampuanlar, temizlik malzemeleri, o döneme  ait  boneler,  eski  baş  harf  nakışlı  kalın  bornozlar,  kemik kulplu  aynalar,  ahşap taraklar buluyoruz.  Bir banyoyu tanıdık ve yakın hale getirebilecek her şey. Ama bu vakada hiçbir şey işe yaramıyordu.  Kadın hep öyle debeleniyordu, ağlıyordu ve hemşirelere  onu bağışlamaları  için  yalvarıyordu.  O zaman Gaustin'le  ar

şivleri  karıştırmaya başladık,  kadının  hayatta  kalan  akrabalarını, onunla ilgili belgeler bulduk,  ve -ilk önce  Gaustin'in  tahmin etti

ğini  itiraf etmeliyim- Bayan  Ş.'nin  Auschwitz 'den  kurtulduğunu anladık.  Belli ki kendisi bunu unutmaya ve bu konu hakkında ko-92 



nuşmamaya çalışmıştı.  Ama  şimdi,  hastalığın  geç  evresinde,  hayatı  boyunca silmek istediği  şey  karşıdan  gelen  bir tren  gibi  geri dönüyordu ve  başka  zamanlarda,  başka  anılarda ondan kurtulmanın yolu yoktu. Primo Levi bir yerlerde, kampın er veya geç yaşamın  uykusu  arasında  uyanacağınızı  bildiğiniz  o  kaçınılmaz  ger

çeklik olduğunu yazmıştı. Ve bu his yıllarla birlikte azalmaz. 

Bir anda Bayan Ş.'nin, annesinin bulunup bulunmadığına, erkek kardeşlerinin hayatta olup olmadığına dair o  sonsuz sabah soruları açıklık kazandı.  Yemekhaneden  aldığı ekmek kabukları ve yemek artıklarını neden dolabında saklayıp  biriktirdiğini  anladık. 

Bu anının  kilidini  açabilecek her şeyden  kaçınılmalıydı  - duşlar, hemşirelerin koridorlarda çat çat eden ayakkabıları (onları yumu

şak terliklerle değiştirdik).  Nöbetçi ışıklar kısıldı.  Yemekhanenin bir kısmı,  geniş  ortak alanlardan, çatal bıçak tıngırtısından, insanların yığılmasından kaçınmak için daha küçük ve rahat kabinlere bölündü.  Foucault'nun diyebileceği gibi,  bir klinikte  bunca  şeyin olası gizli şiddetle yüklü olduğunun tesadüfen farkına varıyorsun. 

Artık hiçbir şey masum olmayacaktır - banyo, yemekhane, gaz sobası, iğne yapmak isteyen önlüklü doktor,  aydınlatma,  dışarıdaki köpek havlamaları,  keskin  ses  tonu, bazı  Almanca kelimeler .. . 

Bu, Gaustin'in hafızayı uyandırmaktan vazgeçmeye hazır olduğu nadir vakalardan biriydi. 

3 1 . 

YENİ V E  MÜSTAKBEL TANILAR 

Family collapse disorder12 

Bir İsviçre köyünde bir baba, evine döner ve içeride yabancı kişiler, evinde rahatça hareket eden bir kadın ve  iki genç erkek bulur. 

Adam onları içeri  kilitleyip  polisi  arar,  polisler gelip evin etrafını sarar.  İçeriden  oğulları baba,  senin  neyin var diye bağırır. 
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Yaklaşan kitlesel hafıza kaybının hipokampusa ulaşan, beyin hücrelerini yok eden, nörotransmitterleri bloke eden bir virüs gibi bir şey olabileceğinden söz ediliyor. Ve beyin, doğanın bu yüce eseri bir  küsur  yılda jölemsi bir kitleye  dönüşür.  Dünyaca ünlü  birkaç biliminsanı  anlan  örnek vererek  colony collapse disorder, koloni çöküş sendromu  ismi verilen  gizemli  yok oluşlarının aslında  Alzheimer mekanizmasıyla aynı olduğu,  sadece  insan  ailesine  uygulandığı  konusunda uyarıda bulundu. 

Atlayan plak sendromu 

Bir sabah huzursuz rüyalardan sonra uyanıyorlar ve yatakta bir dönüşüm geçirdiklerini keşfediyorlar .. . 

Zamanda,  bir zamanki  plaklarda  olduğu  gibi,  atlama  olmuştur. 

Genç  bir  erkek  ve  kadın, üniversite öğrencileri,  akşam birlikte  yatıyorlar ve  yirmi yıl sonra uyanıyorlar.  Vücutlarında bir  şeylerin yolunda  olmadığını  hissediyorlar,  tutukluk,  ağrı, hepten eklembacaklı değiller ama bundan daha iyi de değiller. Odaya birtakım yabancı çocuklar dalıyor ve  çığlık  atıyor. 

Anne,  baba,  kalkın, gün  boyu  uyudunuz . . . 

Kimsiniz siz, adlarınız ne, diye soruyor çift yataktan . . .  Dışarıda bekleyin biraz. 

Saçım  hangi  cehennemde?  Dün  gece  ne  içtik,  partideydik . . . 

Rüyanda ne gördüğünü hatırlıyor musun? 

Hayır, hiçbir şey hatırlamıyorum. 

Ben de. 

Hmm.  Bekle biraz, bazı  insanlar vardı, bir şey için tebrik ettiler,  sonra . . .  hayır, her şey kayboluyor.  Sen de  hatırlamaya çalış. 

B izimkilerin  yanına dönmem  gerekiyordu,  üçüncü  sınıf sınavlarımı yeni vermiştim. 

Aynı sınıftaydık değil mi? 

Eve dönmeyeceğim için onları  aramam  gerekiyordu.  Saatine bakıyor.  Şimdi arasam mı? Hangi yıldayız? 
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Saçım hangi cehennemde, adam yine çıplak tepesine dokunuyor. 

Birkaç aydır çıkıyorduk.  Akşam,  sarhoş olunca, evlenmek istediğini söyledin. 

İnsan sarhoş olunca neler saçmalıyor. 

Görünüşe  göre  o işi yapmışız . . . 

Hiçbir şey hatırlamıyorum.  Kiraladığımız o daire değil bu. 

Muhtemelen evliyiz. İşimiz gücümüz var.  Arkadaşlarımız olmalı.  Hiçbir  şey  hatırlamıyorum,  hiçbir şey.  Muhtemelen  denize giderdik, elbette gitmiş olmalıyız. Çocukların adlarım biliyor musun? 

Hayır, tanrı  aşkına, çocuktan haberim bile yok. 

Doktora gitmeliyiz. 

Doktora mı, ne diyeceğiz ki? 

İşte bugün uyandık ve yirmi yıl geçtiği ortaya çıktı. 

Takvime baktın mı? 

Evet,  baktım,  2020 yılındayız. İki bin yirmi.  Ama bu, bu  dü-pedüz başka bir yüzyıl. 

Bekle, ne zaman üçüncü sınıftaydık, o parti ne zamandı? 

1 998 olmalı. 

Doğru, sınavdan sonra içmiştik, ne sınavıydı . . .  ve sen benimle kaldın.  Ne yaptıysak yaptık ve uyuduk. Ama ben o zaman yirmi üç yaşındaydım ve kahretsin, saçlarım vardı. 

Ve  bu kadar şey değildin . . .  daha zayıftın demek istiyorum. 

Sen de daha farklıydın. 

Peki  doktora  ne  diyeceğiz?  Bu  sabah uyandık ve  son  olarak Haziran  1 998 'de  yattığımızı  hatırlıyoruz.  Yirmi  yıl  uyumuşuz.  E 

uyumasaydımz, diyecek doktor.  Şikayetiniz ne? Şey,  benim saçım dökülmüş, diyeceksin, ben de  yaşlanmışım. Ve  hiçbir şey hatırlamıyoruz.  Kesinlikle hiçbir şey. 

Başlarım  yorgana gömüyorlar ve  bu  sefer tersine  uyuyup  yine  o eski  dairede  uyanma  umuduyla yeniden  uykuya dalıyorlar. 
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32. 

KORUNAN ZAMAN 

Gaustin geçmiş kliniklerini  sadece hastalara değil, onların yakınlarına da  açmaya karar verdiği  an,  bir  sonraki  adım  atılmış oldu. 

Sonra, bir hastaya refakatçilik yapmadan belirli yıllarda yaşamak isteyenler oldu. Günümüzde kendini evinde hissetmeyen insanlar. 

Bazıları,  tahminimce  çoğu,  bunu  mutlu  yıllarına  duydukları  özlemden,  bazıları  da dünyanın  karşı  koyulmaz  bir  şekilde  yokuş 

aşağı  yuvarlandığı  ve  geleceğin  yok  edildiği  korkusundan  yapıyordu.  Etrafta  tuhaf bir  tedirginlik  dolaşıyordu,  insan  nefes  alırken hafif kokusunu hissedebiliyordu. 

Kliniklere  genel olarak sağlıklı  insanların girmesinin,  bu  şekilde hastalarla karışmalarının doğru olup olmadığından emin de

ğildim. Veya Gaustin'in dediği gibi, geçmiş hakkının kutsal oldu

ğundan ve herkes için geçerli olması gerektiğinden. İnsanlar bunu arıyordu ve burada olmazsa onu başka yerde bulacaklardı.  Aslında apar topar kurulan her türden derme  çatma geçmiş otelleri ortaya çıkmaya başlamıştı artık. 

Gaustin  benim tereddütlerimi paylaşmıyordu ve hasta profilini gitgide daha da genişletmeye başladı. Geçmiş saplantısı olan biri  olarak,  her  alan  genişlemesini  hoş  karşılıyordu.  Bunu  yine  de dikkatle  yapıyordu.  Bir  yönteminin  olduğundan,  kar  peşinde  olduğundan  da  emin  değilim.  (Ama  buna  uygun  zemin  kesinlikle vardı.) Bence geçmişin iyi nakde çevrilmiş bir çekinden çok daha fazlasının  peşindeydi.  Zamanın  kendi  saat  mekanizmasına  girmek, minik bir tekerleği itmek, onu yavaşlatmak, oku geri almayı denemek istiyordu. 

Gaustin'in  fikirleri  gittikçe  daha  ileri  gidiyordu.  Onun  beklediği, spor salonuna gelir gibi günde birkaç  saatliğine uğramanız değil, kalmanızdı . . .  Gaustin sonsuza dek demiyordu, belki bir hafta, bir ay,  bir yıl.  Böyle bir yerde yaşamak için.  Yer diyorum ve  bu kelimenin ne kadar yersiz olduğunu görüyorum.  Gaustin aslında her-96 

kese açık bir zaman istiyordu. Çünkü konu tam olarak buydu. Başkalarının  alan, metrekare,  dönüm  olarak düşündüğü  yerleri  o  yıllarla ölçüyordu. 

Deneyin amacı, korunmuş zaman veya "korunmuş geçmiş" oluşturmaktı.  Zaman  sığınağı. Zamanda bir pencere  açmayı ve  hastaların  orada  yakınlarıyla  birlikte  kalmasını  istiyorduk.  Hayatları boyunca birlikte olan yaşlı çiftlere birlikte kalma şansı vermek. İşler tümüyle sarpa sarmadan önce anneleriyle veya babalarıyla bir ay veya hatta bir yıl daha geçirmek isteyen oğullara ve kızlara, ço

ğunlukla kızlara  bu  şansı  vermek.  Ama  sadece  beyaz,  steril  bir odada yataklarının yanında durmak için değil. Amaç,  birlikte aynı yılda kalmaları, tek muhtemel "yerde" -ebeveynin  solan hafızasında hafifçe  belirip  sönen yılda- buluşmalarıydı. 

33. 

SON MAÇ 

1 978 yılının  ılık bir haziran  akşamı  geziniyordum.  Sokakta  bir yerlerden such a lovely place, such a lovely place, such a /ovely face  13  nakaratı  yayılıyordu.  Bu  yıl  her yerde Eagles'ın "Hotel Ca

. . . 

lifomia" parçası çalıyordu. Kasvetli ve  sarhoş ediciydi,  bazı yerlerde anlam kayboluyordu,  sonra yine geri geliyordu, gitar partisyonları gerçekten büyüleyiciydi. Çocuklar iyiydi.  Müzik dergileri onlar için parlak bir gelecek öngörüyordu. Yaklaşık otuz yıl sonra tüm albümlerinden sadece bu parça kalacaktı. 

. . .  some dance to remember, some dance to forget . . .  14 

Anacaddede  restoranın  dışarıdaki  masaları  doluydu.  Tombul  bir bakalit televizyondan dünya  şampiyonasının son maçı  yayınlanıyordu.  Buenos  Aires'ten  canlı  veriyorlardı.  Durup  izledim.  Hollanda Arjantin'e karşı, Avrupa Latin Amerika'ya karşı. Bu maçın 97 

nasıl biteceğini iyi biliyordum, kırk yıl  önce babamla birlikte izlediğim ilk maçtı. Arjantinlilerin bitmek bilmeyen hileleri yüzünden Hollanda'yı  tutuyoruz ama  görünüşe  göre kaybedecekler.  Doksanıncı  dakikada Rob Rensenbrink uzun bir pastan  sonra topu  geri alacak,  şut  çekecek . . .  ve  top  direğe  çarpacak.  Kaybedecek  takım için bahse  girmişiz. Buna alışkın olmamız lazım çünkü Bulgaristan hep kaybetmiştir, ama şimdi başkaları oynuyor zaten. Fakat insan  asla  alışamıyor.  Hollanda  ise  harika oynuyor.  Bu  adil  değil, hani iyiler her zaman kazanırdı, minik yumruğumla masaya vuruyorum.  Babamdan  daha  fazla  sinirlenmeye  çalışıyorum.  Babam bana  dönüyor  ve  şöyle diyor:  Bak moruk (bana  öyle  derdi),  hayat bir mağlubiyetten daha büyüktür. 

İnsanın  ömür  boyu  hatırladığı  şeyler  vardır.  Belki  de  o  zamanlar babalar, benimki dahil,  bizimle  asla yetişkinlerle  konuştukları gibi konuşmadıkları için. Bu nedenle bu sözler olağanüstü olaylar  sınıfındandı.  Baba  nasihati  bu  olmalıydı.  Hayatın  kayıplarla dolu olacağını, bunun sadece bunların ilki olduğunu mu yoksa hayatın daima her mağlubiyetten daha büyük olduğunu mu kastetmişti, öyle veya böyle tam olarak anlayamadım. Veya belki her ikisini de kastetmişti. 

Restoran insan kaynıyor, maçtan dolayı herkesin heyecanı dorukta.  Orada,  son masada,  seksenli  yaşlarda  bir adam oturuyor, bembeyaz saçlı, gözler açık renkli, uzun boylu,  zayıf.  Gözünü  televizyondan  ayırmıyor ama heyecana,  en azından  görüntü  olarak, katılmıyor sanki. Gözünü kırpmıyor, yerinden kımıldamıyor. Kendime yol açıp bu adamın yanına oturuyorum. Oturabilir miyim, diye  soruyorum.  Başını  çevirmeden  bana  bakıyor  ve  alt  dudağını belli belirsiz titretiyor. 

Maç  artık  ikinci  yarının  sonuna  doğru  yaklaşıyor,  durum  berabere. Stadyum kaynıyor. Direğe çarpma yakın.  Uzatmalar yakın. 

Herkes Kempes'e tezahürat yapıyor. İşte şimdi doksanıncı dakika. 

Güzel parabolik bir vuruş,  masaların etrafındaki  herkes diken üstünde, Hollanda taraftarları bağırmaya hazır sandalyelerinden havalanıyor,  top  tehditkar bir  şekilde  Arjantin kalesine  doğru  uçu-9 8  

yor,  Rensenbrink'ın ayağının  üstüne  düşüyor,  şuut . . .  Aaa!  Direk. 

Gol için hazırlanan çığlık, neticede uzatmalı bir iç çekmeye dönüyor. 

Yanımdaki  adama  göz  atıyorum.  Aslında maçı  sürekli  onun gözünden seyretmeye çalışıyorum. Rensenbrink'in vuruşu sırasında sağ elini masanın üstünde yumruk haline getiriyor sadece. Demek heyecanlanıyor neticede. Sonuç berabere, gerilim artıyor, yorumcunun sesi kısılıyor. Yeni biraların söylendiği birkaç dakikalık bir mola takip ediyor. İnsanların yüzlerine bakıyorum. Acaba herkes bu maçı ilk kez gibi mi seyrediyor? Belki bir kısmı yine de biliyordur, hatırlıyordur, refakatçiler kesin.  Ama ne fark eder aslında, fark etmiyor, herkesin yüzü gergin ve ışıltılı. Kırk yıl önce sona eren maçın ne şekilde biteceği meçhul.  Ben de ilk kez gibi izlemeye çalışıyorum. Belki bu sefer mucize olur. Her şey mümkün, her şey yeniden olmak üzere. 

Yarınki gazeteler anında tükenecek,  ilk analizler, maça ait resimler olacak.  Kırk yıl öncekilerin aynısı, sadece yeni kağıda basılmış, hfila mürekkep kokacaklar.  Bu maç hakkında,  Kempes'in uzatmalardaki  golü  hakkında tam bir ay  boyunca konuşulacak. 

Hollandalıların  ödül  törenine  gelmeyi  reddetmesi  hakkında, Cruyff'un Hollanda milli takımına katılmayı reddederek  Dünya Şampiyonası'nın  sonucunu belirlemesi hakkında, maçın bir Hollandalı  oyuncunun  alçılı bileği  yüzünden  yavaşlaması  ve  Arjantinlilerin pis oyunu hakkında . . .  Tarihi oluşturan tüm bu ayrıntılar hakkında. 

Ama şu anda beni tarih ilgilendirmiyor, beni  sadece yaşamın öyküsü ilgilendiriyor.  İnsanlar dağılmak için acele etmiyor, biralarını içiyorlar, yorum yapıyorlar, sinirleniyorlar. Arjantinlileri tutanlar bile sevinmeye cesaret edemiyor.  Adamın yanında masada duruyorum.  Etraf karanlık,  insanlar kalkıp gitmeye  başlıyor.  So

ğuk bir rüzgar esiyor. 

Onu kolundan tutarak sessizce ama tane tane, bak, moruk, hayat bir mağlubiyetten daha büyüktür, diyorum. Adam çok yavaşça bana dönüyor. Bana bakıyor, ne gördüğünden, boşalmış hafızasın-99 

da  nelerin  koşturduğundan  emin  değilim.  Bu  maçı  birlikte  seyredeli kırk yıl olmuş. 

Onun hafızasında yoksam, ben hiç var mıyım? 

Bir dakika  geçiyor.  Dudaklarını oynatıp sessizce,  sadece dudaklarıyla tekrar ediyor, ama ben bunun bir şifre olduğunu anlıyorum,  iki  hece, Mo-ruk .. .  Bu son konuşmamız.  Beni artık tanımıyor, her şey  son derece hızlı gelişiyor.  Beyin  teslim oluyor,  bedenin banliyöleri  isyan ediyor. 

Onu Gaustin'in yeni açtığı yerleşkeye yanıma aldım. Tabii ondan önce, geldiğim ülkede mevcut olanları kontrol ettim.  Beni içeriye almaları için bir akrabamı görmeye geldiğimi söylediğim klinik  moral  bozucuydu.  Çoğu  hasta,  taşkınlık  yapmamaları  için bağlıydı, gözleri fırıl fırıl dönüyordu, çığlık atmaktan sesleri kısıldığından sessizce, hayvanlar gibi  uluyorlardı.  Sanırım hayatımda gördüğüm en korkunç şeydi, ki ben gerçekten korkunç  şeyler gördüm.  Niye  şaşırıyorsunuz,  otuz kişiye  tek başıma bakıyorum,  onları  zaptedemiyorum,  ama  uzun  süre  eziyet çekmiyorlar, dedi bir hastabakıcı koridorda yanımdan geçerken. Dışarıya fırladım ve giriş  kapısını  kapatırken  sade  bir  kağıdın  üzerine  birkaç  telefon numarasıyla birlikte basılmış bir cenaze evi reklamı gördüm. İsmi aklımda kaldı:  Memento Mori. 

Babamı kucakladım ve  karşı gelmesine rağmen onu Gaustin' 

in kliniğine getirdim.  İnsanın  insan gibi ölmeye hakkı var.  Bilincinin  yerinde  olduğu  son  üç  yıl  boyunca  sürekli  gitmek  istedi. 

Onun dilinde "gitmek" ölmesine yardımcı olmamız anlamına geliyordu.  Bunu  yazabildiği  tüm  kağıt  parçacıklarına  yazmış,  odasındaki duvar kağıtlarına bile.  Hata yazabilirken. 

On  ay  sonra  pes ediyorum ve  ötanazi  seçeneklerini görmeye karar veriyorum.  Sadece fikir edinmek için. 
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34. 

SONA DAİR YOL REHBERİ 

Hafıza kaybının ölümcül olabileceğinden daha önce hiç şüphelenmemiştik. Ya da en azından ben şüphelenmemiştim. Buna her zaman daha çok bir metafor olarak baktım.  İnsan bir anda bedeninde ne kadar çok hafıza taşıdığını kavrıyor, istemli ve  istemsiz, her seviyede. Hücrelerin çoğalma yolu da bir hafızadır.  Bir tür bedensel, hücresel, doku hafızası. 

Hafıza geri çekilmeye başladığında ne olur? Önce tek tek kelimeleri, sonra yüzleri,  odaları unutursun, kendi evindeki tuvaleti aramaya başlarsın.  Bu  hayatta öğrendiklerini  unutursun,  fazla değildir bunlar ve yakında tükenecektir.  Sonra,  Gaustin'in dediği gibi karanlık evrede, senden önce birikenlerin, bedenin doğası gereği, farkında  olmadan  bildiklerinin  unutulması  gelir.  Ve  asıl  bunun ölümcül olduğu anlaşılır. 

Sonunda zihin nasıl konuşacağını, ağız nasıl çiğneyeceğini, boğaz nasıl yutacağını unutur. 

Ayaklar  yürümeyi  unutur,  nasıl  oluyordu,  kahretsin . . .  Bizim yerimize başka biri bir bacağın kaldırıldığını, dizden büküldüğünü, yarımay çizip diğer bacağın önüne konduğunu hatırlıyormuş, sonra  geride  kalan  kaldırılıyor,  yeni bir yarımay,  diğerinin önüne koyuyorsun. Önce topuk, sonra ayağın tümü, sonunda da parmaklar.  Ve  şimdi  yine geride kalan diğer bacağı  kaldırıyorsun, dizden bükü yorsun . . . 

Biri, kendi bedenindeki odaların elektriğini kapatıyor. 

Hastalığın son aşaması kliniklerimizin tam olarak faaliyet alanına girmiyordu,  ancak  insanlar burada  da  ölüyordu.  Çoğu,  bir  hasta bakımevine gidiyordu, orada yaşam destek üniteleriyle biraz daha zaman geçiriyorlardı, vücudun artık hayatı beslemeyi reddettiğine 1 0 1  

dair işaretlerine  rağmen.  Parçalar halinde, organ organ, hücre hücre intihar etmesine rağmen. Bedenlere de bıkkınlık gelir, yorulurlar, huzur isterler. 

Bedenin bu dileğine dünyanın sadece birkaç yerinde kulak verilebilir.  İsviçre, yaşayanların yanı sıra, ölenler için de bir cennettir. Zürih, birkaç yıldır üst üste, dünyanın yaşamak için en iyi ikinci şehri oluyor.  Muhtemelen ölmek  için  de en iyisidir, bu tür sıralamaların,  en azından gayriresmi,  olmaması  gerçekten hayret verici. Ölmek için en iyi şehirler. Tabii imkanı olanlar için en iyi. Ölmek epeyce  pahalı  hale gelmiş. Peki  ölüm  hiç bedava  olmuş  mudur?  Belki  hapla biraz  daha pahalıdır,  tabancayla onu elde edene kadar daha zordur,  ama çok  daha  basit  ve  tümüyle  bedava yollar da var  - boğulmak,  yüksekten  atlamak,  ip.  Tanıdığım  bir  kadın, çatıdan atlayasım geliyor, ama düşerken saçımın dağılacağını bildiğim  için,  sonra eteğim kim  bilir  nasıl kırışacak,  lekeler filan, utanmaya başlıyorum ve vazgeçiyorum diyordu. Ne de olsa böyle durumlarda insanı çekiyorlar, öyle değil mi, insanlar seyrediyor .. . 

İşte  sağlıklı bedenin işaretleri:  Utanıyor,  öngörüyor,  geleceği düşünüyor, ölümden sonrasını bile, kibirli. Ölümü gerçekten isteyen beden artık kibir hissetmez. 

Kısacası,  kendi  işini kendin  görürsen,  beleş  geçersin.  Ama  artık intihar edecek  gücün  yoksa,  ve  sadece  güç değil, bunun  nasıl  yapıldığına dair hafızan da yoksa ne olur?  Bu hayat  nasıl  terk edilir, lanet olsun, kapıyı nereye sakladınız? Hiç ilk elden deneyimin olmamıştır, veya en çok bir-iki deneyim,  ama hep başarısız. (Aslında asıl  başarısız  intihar gerçek bir trajedidir,  başarılı  olan  sadece bir işlemdir.) Kahretsin, insan nasıl intihar eder, diye merak ediyor sönen beyin, kitaplarda bunu nasıl yapıyorlardı? Boğazla ilgili bir şeyler  vardı,  boğaza bir şeyler oluyordu,  hava,  hava  kesiliyordu veya su doluyordu,  insanı  şişe  gibi  dolduruyordu . . .  ya da sivri  tarafı kesiyordu, ip vardı  sanki,  ama bu iple  ne yapacağım . . . 
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Sonra destekli intihar geliyor. Nasıl ifade ama. Durum o kadar kötü ki hiçbir şeyi, ölmeyi bile  yardımcı  olmadan yapamıyorsun. 

Bu  çaresizliğin  içinde  de  hizmet  ortaya  çıkıyor.  Onu  kendin sipariş  edip  ödemesini  yapabilecek  durumdaysan,  şanslısın.  De

ğilsen en yakınlarını düşüncelere gark ediyor ve masrafa sokuyorsun.  Sorun  şu,  cinayetinin bedelini öderken kendilerini nasıl katil gibi  hissetmeyecekler?  Eh, bir cinayetin meşrulaştırılması gerektiğinde insan uygarlığı çok gelişmiştir.  Onu bu konuda asla hafife almayın.  Daima güzel  bir sözcük uydurur. Ö-ta-na-zi. Kulağa eski bir Yunan tanrıçası ismi gibi geliyor. İyi, güzel ölümün tanrıçası, onu elinde asa yerine zarif bir şırıngayla hayal ediyorum.  "Ötanazi,  bu  işleme  maruz  kalan  kişinin  iyiliği  için  gerçekleştirilen ölümdür." İşte eylemi meşrulaştırmakla yükümlü  olduğu için kıvıran,  evirip  çeviren,  sonunda kendi kuyruğunu  ısıran  dilin  hantallığı. Seni iyiliğin için öldürüyorum, daha iyi olacağını, ağrılarının geçeceğini göreceksin  (görmesinin imkanı yok). 

Tahminimce,  İkinci  Dünya  Savaşı'ndan  bu  yana  bu  ülkede ötanazi  uygulamasına  hiç  ara verilmemiştir.  Ötanazi  ona  yakışıyor.  İlk başlarda yasadışı, sonra yarı yasal.  Herkes ona göz yumuyormuş, başka pek çok şeye olduğu gibi, ve Avrupa'dan ölüm yolculuğuna çıkan  insanların kabulü için özel kliniklere şans  veriliyormuş. Daha doğrusu,  Avrupa'nın bir bölümünden. Diğer taraftakilere,  benim  tarafımdakilere,  bu  hak  da  tanınmamış.  Burada anestezi ilaçları  bile yoktu,  ötanazi ne  arasın.  Komünizmde  ölüm öyle  ipek  çarşaflar  üstünde  şımarıklık  filan  değildi.  Üstelik  hiç kimse, dönme garantisi olmadan tek yönlü bir biletle ülkeden ayrılman  için  pasaport  ve  vize  vermez.  Gidiyorsun,  ölüyorsun  ve otomatik  olarak  vatan  haini  oluyorsun,  bundan  dolayı  da  ölüme mahkum ediliyorsun.  Gıyaben ve ölümünden sonra. 

Ötanazi olarak İsviçre. Switzerland as euthanasialand. Ölmek için iyi bir yer arıyorsanız, size yardım edebiliriz.  Bu ölüm ticaretinin resmi  olarak  rehberlere,  turistik  broşürlere  girmemiş  olması  ilginç.  Tüm  rehberler  insanların  canlı  olduğu ve seyahat ettiği  ya-1 03 

nılsamasıyla  hazırlanmıştır.  Belirleyen  bu  olmuştur.  Dünyanın rehberlerinde ölüm yoktur.  Bu nasıl bir ihmal. 

Ya  insanın  gitme  zamanı  yaklaşmışsa?  Artık  diğer  anlamda yolcu  ise?  Böyle  yolcular  için rehber yayımlama  konusunda  neden hala gecikiyorlar? Belki de artık vardır, kim bilir. 

Sterbetourismus.  Ölüm  Turizmi.  Kelimenin  önce  İsviçre'de uydurulduğundan neredeyse eminim.  Veriler yılda yaklaşık  1 000 

yabancının, çoğunlukla Alman ama aynı zamanda çok sayıda İngilizin  bu  amaçla geldiğini gösteriyor.  Ve  sadece  çaresiz durumdakiler değil. İkisinden biri  ölümcül bir hastalığa yakalandığında birlikte gitmeye  peşinen karar veren  yaşlı  çiftler.  Nasıl geldiklerini  hayal  ediyorum,  nazik  ve  mahcuplar,  el  ele  tutuşuyorlar.  Tüm işlemden  öyle,  el  ele geçmek  için.  Elysion'un uçsuz  bucaksız  tarlalarında kaybolmak istemiyorlar. Buluşmak için saat ve yer belirleyemezler. 

Fiyat.  Peki  fiyatı  nedir?  Siteleri  ziyaret  ediyorum.  Hazırlık  için yaklaşık  7000  frank.  Cenaze  ve  tüm  formalitelerle  birlikte  -

10.000 frank. Katil kiralasanız elbette daha pahalıya mal olur, hem de konforu hariç. 

Çiftler belki biraz indirimden yararlanıyordur.  Ama böyle bir ülke  için 7000 frank da o kadar fazla değil. Demek sürümden kazanıyorlar.  Her şeyin ne kadar pahalı hale geldiği göz önünde bulundurulursa . . .  Anlaşılan her şey yükselirken hayatın değeri düşüyor. İnsanlık tarihinde ölüm bedelinin hiç yüksek tutulmamasına, yirminci yüzyılda ise fahiş derecede ucuz olmasına rağmen. Evet, evet, sürüme güveniyorlar herhalde. 

Öte yandan da neden pahalı olsun ki,  1 5  gram toz pentobarbital.  Meksika'da herhangi bir veterinerden  yaşlı köpeğinizi  uyutacağınızı söyleyerek alabilirsiniz. 

Bu kuruluşlardan birinin sitesini dikkatle inceliyorum. Kar amacı gütmeyen  bir  kuruluş  olarak  görünüyor,  site  oldukça  sade,  yeşil renkte.  Yeşili hiç ölüm rengi olarak düşünmemişimdir.  Üstteki To 1 04 

!ive with dignity,  to die with dignity  (Onurlu  yaşamak,  onurlu  ölmek)  logosu, daha çok  samuray  nişanını  çağrıştırıyor,  ki  bu  da abes değil. Tüm ekibin hafifçe dehşet uyandıran sade bir fotoğrafı - herkes  genişçe  gülümsüyor,  güzel beyaz  dişler ve  açık kollar. 

Kaç  kişiydiler?  On  iki,  havariler gibi,  kasıtlı  mıydı  acaba,  sanmıyorum. Ancak 2005 'te aralarından birinin Yahuda olduğu ve  içeriden bilgi  taşıdığı  ortaya çıktı, kurumu "yüksek ücretli bir ölüm makinesi" olarak adlandırıyordu. 

Herhangi bir geribildirim yok, bu nedenle para iadesi garantisi de yok. 

This process is absolutely risk1ree and painless.  (Bu  işlem kesinlikle risksiz ve acısızdır.) Bana verdikleri tıbbi broşürde öyle yazıyor. Peki hayati tehlikesi yok mu? Ne demek istiyorlar, tann  aşkına, mide rahatsızlığı, kabızlık, bağımlılık, tansiyon düşüklüğü ya

şamayacağınızı mı? 

Yaz aylarında indirim de var.  Görünüşe göre insanlar daha çok kışın  ölmeyi tercih  ediyor.  İndirimler daha çok kişinin karar vermesini sağlıyor mudur acaba? İnsanın giderayak: bu kadar cimrilik yapmasına  gerek  yok  sonuçta,  belli bir lüksü  karşılayabilir.  Tahminimce arabulucular ve  gizli  ölüm  yöneticileri (muhtemelen turistik ajans kılığına girenler vardır) bundan faydalanıyordur. Yatalaksanız sedyeye yer olması açısından  sizi Avrupa yollarına çıkaran  uzun  siyah  bir  limuzin.  Hasta  dilerse,  ve  bunu yapacak durumdaysa, konaklamak: için bir gece Avusturya'da, sonra da öğleden sonra Zürih gölünde duruyoruz.  Dönüşte limuzin cenaze arabasına  dönüşüyor ve kül kabını doğrudan, dönüş yolunda hiç mola vermeden taşıyor. 

Sterbetourismus imkanı olan insanlar  içindir, fakirler ötanaziden yararlanmaz. 

İkinci  Dünya  Savaşı'nın  tüm  kıyımları  ve  kamplardaki  ölüm  endüstrisinden  sonra  Avrupa'nın  iyi  ölüm imkanı sunması daha da zorlaşıyor.  Böylece tarafsızlık İsviçre'yi kaçınılmaz olarak hassas 1 0 5 



bir  tekelciye  dönüştürüyor.  Gaustin'in  diyebileceği  gibi,  bugün Avrupa'nın neyine bakarsanız bakın, sizi daima İkinci Dünya Savaşı'na götürecektir.  1 939'dan sonra artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 

Törenin  veya  işlemin yapıldığı  binayı  görmeye  gittim,  oldukça gösterişsizdi. Daha çok plastik dış kaplaması olan büyük, çift katlı bir barakaya benziyordu. Sitedeki fotoğraflara bakılırsa içerideki ortam da mütevazıydı. Yatak, küçük bir dolap, duvarda resim ve iki sandalye.  B azı pencereler göle bakıyor. 

Diğer konuyu  düşünmemek için her şeye  soğuk ve  teknik bir açıdan bakmaya çalışıyordum.  Babamı  değil,  sürekli  kendimi  hayal etmem ilginçti. Uygulama açıktı, ama yine de insan suçluluk duygusuyla  nasıl  baş  eder?  Babam,  sanki  bunu  hissetmiş  gibi,  bana nazikçe  yardım  etti.  Ebeveynlerin ömür boyu  göze batmadan çocukları için fedakarlık yaptıkları gibi. Aramızdan tek başına ayrıldı.  Son saatlerinde yanında kaldım,  elini  tuttum, eğer bunu yapabilseydi  son  hafıza  hücreleriyle  ne  hissetmek  isterdi  diye  merak ediyordum.  70'lerin  deposundan  bir  Styuardesa  sigarası  yaktım, Doğu'nun stoklarından.  Babam tanıdığım en güzel sigara içen insandı. İlk sigaralarımı gizlice içerken onu taklit etmeye çalışırdım. 

Şimdi  Styuardesa'dan  onun yerine çektim, burun deliklerinin hafifçe titrediğini,  göz kapaklarının değişimi  algıladığını fark ettim. 

Sonra  sakinleşti.  Beni çocukken  hatırlayan  son  kişi  gitti,  dedim kendi kendime. Ve ancak o zaman çocuk gibi ağlamaya başladım . 

. .  � 
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35. 

Geçmişle ilgili bu kişisel  takıntı  nereden  geliyor?  Neden üzerine eğildiğim bir kuyu  gibi  beni çekiyor?  Neden beni artık var olmadığını  bildiğim yüzlerle kandırıyor? Orada  alamadığım ne  kaldı? 

Orada, geçmişin mağarasında neler bekliyor? Orfe'nin yeteneğine sahip olmadan, sadece onun arzusuyla yalvarıp yakararak geri dönebilir miyim? Peki oradan çıkarabildiğim kişiler ve şeyler tek bir geriye bakışımla daha yoldayken ölmeyecek mi? 

Odysseia 'ya gittikçe daha sık dönüyorum. Onu hep macera kitabı olarak okuduk.  Daha sonra baba arayışıyla ilgili bir kitap olduğunu  da anlıyoruz. Ve  tabii ki, geçmişe dönmekle  ilgili  bir kitap olduğunu. İthaka geçmiştir. Penelope geçmiştir, terk ettiğin ev geçmiştir. Özlem, Odysseus'un yelkenlerini şişiren rüzgardır. Geçmiş 

hiç de soyut değildir, çok küçük, somut şeylerden oluşur. Kalypso ile  yedi  yıllık mutlu  bir hayattan  sonra su perisi  ona  sonsuza dek onunla kalma  şartıyla ölümsüzlük teklif ettiğinde, Odysseus yine de  reddeder. Kendimi merak etmişimdir, hadi hepimiz dürüst olalım ve böyle bir teklifi reddedip  etmeyeceğimizi  söyleyelim.  Terazinin  bir tarafında ölümsüzlük,  ebediyen genç bir kadın,  dünyanın  tüm mutlulukları,  diğer  tarafında  ise  neredeyse hatırlanmadı

ğın  bir yere dönüş,  yaklaşan  yaşlılık,  soyguncular tarafından  ku

şatılmış bir ev ve yaşlanan bir eş.  Terazinin hangi tarafını  seçececeksin? Odysseus ikincisini seçiyor. Penelope ve Telemakhos yüzünden, evet, ama aynı zamanda ismini koyduğu çok somut ve basit bir  şeyden dolayı: bacadan çıkan duman,  doğduğu  evin bacasından yükselen dumanın hatırası yüzünden. O dumanı bir kez daha  görmek  için.  (Ya  da  evde  ölmek,  bacadan  çıkıp  duman  gibi uçup gitmek  için.) Bu dönüşün tüm  çekim gücü bu  ayrıntıda  yo

ğunlaşmıştır.  Ne  Kalypso'nun  bedeni,  ne  ölümsüzlük bir bacanın dumanı kadar ağır değildir. Ağırlığı olmayan duman teraziyi eğer. 

Odysseus  geri döner. 
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1 989 'dan  hemen  sonra  bir siyasi mülteci,  gıyaben  ölüm  cezasına çarptırılan bir "vatan haini" doğduğu şehre döner.  Kırk yıldır buraya gelmemiştir. Görmek istediği ilk şey, tabii ki, doğduğu, dedesinin  inşa  ettiği  evdir.  Sofya'nın  merkezinde  güzel,  büyük bir ev, yıllar  içinde  kamulaştırılmış,  Çin konsolosluğu  olmuş,  sonra bo

şaltılmış . . .  Onu katlarda gezdiriyorlar, oda oda hatırlıyor ama kalbine seslenecek özel bir şey çıkmıyor. Bu odalar benim için hiçbir şey ifade etmiyordu, diye anlatmıştı ertesi gün.  Beni bodruma götürmelerini  istedim,  "buzluk" oradaydı,  farklı  gıdaların  serinde kaldığı yer, ona öyle diyorduk. Derin bir nefes aldım,  sanki o  zamandan  kalan  tüm kokular bana çarpmış  gibiydi,  ancak o  zaman gözyaşlarına boğuldum ve  anladım,  evdeyim,  geri döndüm.  Buzluktan  dolayı, başka bir  şey  değil.  Bu  buzluk  kalbimin  buzlarını çözdü. 

Odysseus'un öyküsünün daha sonra, dönüşünden sonra, bir ay, biriki  yıl  sonra nasıl devam ettiğini  öğrenmek  için  neler vermezdim. 

Dönüşünün yarattığı  coşku  artık  yatıştığında.  Ve  sevgili  köpeği, kanıta ihtiyaç  duymadan (koşulsuz sevgi ve hafıza) onu anında tanıyan tek canlı artık öldüğünde.  Kalypso'nun göğüsleri, o adadaki geceleri,  uzun  yolculuğundaki tüm o  mucizeler ve  maceralar  için pişmanlık duymaya başlamış mıdır? Onu akşam geç vakit çivilerini  bir zamanlar kendi  çaktığı  yataktan  kalkarken  hayal  ediyorum, Penelope'yi uyandırmamak için sessizce sıvışır, dışarıda eşi

ğe oturur ve her şeyi hatırlar. Yirmi yıllık yolculuğun tamamı geçmişe dönüşmüştür ve bu geçmişin ayı, tıpkı gelgit sırasında oldu

ğu gibi, onu gittikçe daha çok çeker. Geçmişin gelgiti. 

Eve dönüşünden sonra Odysseus hakkındaki 

en kısa roman 

Bir  gece,  artık  yaşlanmış,  kendini  bırakmış ve  unutmaya başlamıştır, gizlice evini terk eder,  her şeyden usanmıştır, karşısına çıkan yerleri, kadınları, canavarları son kez görmek için geri döner. 
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Neyin nasıl olduğuna ve kendisinin kim olduğuna dair anıları, boşalan hafızasına geri getirmek için. Çünkü yaşlılığın ağır cilvesi bu ya, zamanında kendini Kyklop'a kurnazca tanıttığı o Hiçkimse'ye dönüşmeye başlamıştır. 

Telemakhos  onu  akşam  evden  yüz  metre  uzakta,  teknesinin yanına düşmüş, orada ne yaptığına ve nereye gittiğine dair bir hatıradan yoksun halde bulur. 

Onu bir eve, artık hatırlamadığı bir kadının yanına götürürler. 

36. 

Hayat (ve zaman) nasıl bir soygundur, ha? Nasıl bir haydut. . .  Uysal bir kervana pusu kurup saldıran en kötü eşkıyalardan bile daha kötü. Bu haydutlar sadece kesenle ve gizli  altınlarınla ilgilenir, onları sakince, itiraz etmeden teslim edersen kalanı sana bırakırlar -

hayatı, hafızayı, kalbi, malum  organı.  Ama bu soyguncu, hayat veya zaman, gelip her şeyi alır - hafızayı, kalbi, duyma yetisini, malum  organı.  Seçmez  bile,  eline  ne  geçerse.  Bu  yetmiyormuş  gibi bir de dalga geçer. Ne yapıp eder, göğüslerini sarkıtır, poponu eritir,  sırtını  büker,  saçlarını  seyreltir,  beyazlatır,  kulaklarının  içine kıllar eker,  bedeninin üzerine  benler,  ellerinin  üzerine  ve  yüzüne yaşlılık benekleri saçar,  tüm kelimelerini çaldığı için,  aptallaşmış 

ve hafızadan yoksun halde saçmalamanı veya susmanı  sağlar.  Bu pislik - hayat, zaman veya yaşlılık, fark etmez, hepsi aynı çete, aynı  tayfa . . .  Başlangıçta  en  azından kibar olmaya  çalışır,  ölçüyle, fark  ettirmeden  usta bir yankesici  gibi  çalar,  ufak  tefek  şeyler -

düğme,  çorap,  yukarıda solda hafif bir batma,  gözlerde iki derece, albümden üç resim, yüzler, adı neydi . . . 

Kapıyı kilitliyorsun,  görüşmelere  son veriyorsun,  vitaminlerle  tıkınıyorsun, gençliği geri getiren şu göldeki, adı neydi, derin deniz alglerinin  kesin olarak kanıtlanmış  sihrini  keşfediyorsun,  temiz 1 09 

kuzey  denizlerinin minik yengeçlerindeki kalsiyumu,  Bulgar yo

ğurdu veya gül yağının inanılmaz özelliklerini . . .  Kısık ateşte sığır eti  iliği kaynatıyorsun, bağ  dokusu  için kolajen kaynağı,  buğday diyeti  için  ay  döngüsünü  takip  ediyorsun,  sonra da gittikçe ruhun derinliklerine  iniyorsun,  Don  Juan,  Petır  Dinov,  Blavatsky,  eski öğretilerin  gizemine  kapılıyorsun,  Osho,  yeniden  doğma  girişiminde  bulunuyorsun  (başarısız),  birincil  çığlık,  geri  sayım,  mahallenin spor salonunda nefes alıp verme egzersizleri, sen bön bön paralel barlara, duvar merdivenlerine, atlama beygirine bakarken, fiziksel bedenin  sahtekarlığını anlatıp  seni  astral bedenin  alemine götürüyorlar,  gözlerinin önünde  ise  öğrenciyken  işkence  ettikleri hep o beden dersi  aletleri,  ve işte yaşlılığın ufak bir mutluluğu diyorsun  kendine,  artık denge  tahtasına  ve  duvar barlarına  tırmanmayacağım,  astral  bedenin  böyle  dertleri  yok,  sonra eziyetle  aya

ğa  kalkarken  tüm  diğer bedenlerin  seni  terk  ettiğini  anlıyorsun, kendi fiziksel bedenin hariç, o topallayan yaşlı eşek - onunla, daha fazla haydut korkusu olmadan, tek başınıza karanlığa gömülüyorsunuz. 

3 7. 

Sürekli  geçmiş  üretiyoruz.  Bizler  geçmiş  fabrikalarıyız.  Canlı geçmiş makineleri, başka neyiz ki? Zaman yiyoruz ve geçmiş üretiyoruz. Ölüm bile çözüm değil. İnsanın kendisi gider ama geçmi

şi kalır. Sonra tüm bu  şahsi geçmiş nereye gider?  Onu  satın alan, toplayan, atan birileri  var mı?  Yoksa rüzgann sokakta savurduğu eski bir gazete gibi yuvarlanıp durur mu? Tüm o başlayıp tamamlanmamış  hikayeler,  terk  edilen  sevgililer,  kesilen  ve  kanamaya devam  eden  ilişkiler -"kesilen'',  sözcük  tesadüfi  değil,  kasaplık terimi- nereye gider? 

Geçmiş  çürür  mü,  yoksa  plastik  poşetler  gibi  neredeyse  hiç değişmeden etraftaki her şeyi yavaşça ve derinden zehirler mi? Bir 1 1 0 

yerlerde  geçmişi geri dönüştürecek  fabrikaların  da olması  gerekmiyor  mu?  Geçmişten  geçmiş  dışında  bir  şey  yapmak  mümkün mü? Ters yoldan, ikinci el de olsa, bir çeşit geleceğe geri dönüştürülebilir mi? İşte sana sorular. 

Doğa,  ağaçların  karbondioksite  yaptığı  gibi,  tarihsel  zamanı  yok eder  veya  işlemden  geçirir.  Kuzey  kutbunun  buzulları  Otuz  Yıl Savaşı'ndan  pek  etkilenmemiştir.  Ama  her  şey  içlerine,  buza ve daima  donmuş  vaziyette  olan toprağa yazılmıştır.  Erimeyle  geçmişin cesedi ortaya çıkar,  geçmişin mamutu ayağa kalkar. Ve zamanlar,  devirler  iç  içe  geçer,  Sibirya'da  bir yerde  30.000  yıl  boyunca  buzullarda  kalan  tohumlar  yeşermeye  başlamış  mesela. 

Okurunun olup olmayacağı belli olmasa da, dünya arşivlerini açacak. 

Şimdi,  antroposen çağının gelişiyle, buzullar,  kaplumbağalar, şarap sinekleri,  mabet ağaçlan ve  solucanlar,  insanların  zamanında bir şeylerin değiştiğini ilk defa bu denli güçlü hissediyorlar. Biz dünyanın kıyametiyiz.  Bu anlamda kendi kendimizin de kıyametiyiz.  Bu nasıl bir ironi - adını  insandan alan  ilk çağ,  antroposen, çok büyük ihtimalle onun sonu olacak. 

(Gaustin, Zamanın Sonu Üzerine) 

3 8. 

Gaustin gitgide değişmeye başladı. Geçmiş onun için Ahab'ın kör edici  tutkusuyla takip ettiği o beyaz balinaya dönüşmüştü. Büyük planın önünde  sadece  engel  oluşturabilecek  bazı  ilkeler,  kısıtlamalar  adım  adım  ortadan  kalkmaya başlamıştı.  Ama  iki  konuda hakkı teslim edilmeliydi. İlki, bunun farkındaydı, üstesinden gelmeye çalışıyordu. Ve ikincisi, ölçüsüz bir hırs peşinde değildi, zaman  içinde  bir dönüm  noktası,  ufak bir kayma ve  geçmişin  "ev-1 1 1  

cilleştirilebileceği'', tam olarak bu kelimeyi kullanıyordu, zayıf bir yer arayışı konusunda biraz modası geçmiş  romantik  bir  fikir pe

şindeydi  (devrimleri  modası  geçmiş  ve  romantik  olarak  kabul edersek). 

O ilk karşılaşmadan ve daha sonra (kendi takvimine göre)  1 939 'da ortadan  kaybolmasından  sonra  Gaustin,  sanki  kendi  saplantısına bir mantık kılıfı  uydurmak istercesine psikiyatri ve hafıza bozuklukları konusunda  uzmanlaşmıştı.  Ve hakikaten  tekrar  karşılaştı

ğım bu Gaustin tamamen normal görünebiliyordu.  Sadece ara sıra,  gözlerinin dibinde,  ağzından  kaçırdığı  ifadelerde  veya jestlerinde bir süre başka zamanlara ait bir şeyler parlıyordu. Ancak bana öyle  geliyordu ki  son aylarda bunlar Gaustin'i ve onun kendini sağlama  almak  için  kullandığı  bilimi  giderek  daha  fazla  alt ediyordu. Onun direndiğini görüyordum, burada ve şimdi yaşayan bir insanın sükunetini (gittikçe daha fazla zorlanarak) korumaya çalı

şıyordu,  geçmiş  sadece bir projeydi,  öngörülemeyen  sınırlara kadar geliştirdiği bir tür anımsama terapisiydi. 

Bir-iki kez, üniversite öğrencisiyken deniz kıyısındaki ilk kar

şılaşmamızı veya 1 Eylül 1 939 arifesinde yazdığı mektubu hatırlatmaya çalıştığımda, Gaustin'in yüzü aniden değişmiş ve konuyu hemen değiştirmişti. Sanki oradaki kişi başka biriydi ya da bu durum artık üstesinden  geldiği ve hatırlatılmasını istemediği anlık bir bilinç  kaybıydı.  Bir  anlığına  onun,  birçok  zamandan  dokunmuş 

Gaustin'in, her sabah nasıl uyandığını ve  ilk kahveden önce, daha yataktayken, bilincini o günkü dünyayı ve onun içindeki yerini kurmak için nasıl özgür bıraktığını hayal ettim - yıl bu, yer şu, ben psikiyatristim,  kendi kurduğum  geçmiş  kliniklerinde  hafıza  bozuklukları uzmanıyım, günlerden cumartesi, yılı unutmamalıyım. 

Her saplantı bizi canavara dönüştürür, bu anlamda Gaustin bir canavardı, belki daha ihtiyatlıydı,  ama yine de bir canavardı.  Klinik, tüm odaları ve katlarıyla ona artık yetmiyordu, farklı onyıllara ait büyüyen ve çoğalan yerleşkeler ona yetmiyordu. Bir gün koca şehirlerin takvim değiştirip birkaç onyıl geriye döndüğünü ha-1 1 2 

yal ediyordum.  Ya bütün  bir ülke  bunu  yapmaya  karar verirse  ne olur? Ya birkaç ülke? Bunu defterlerimden birine yazdım, bundan, dedim kendi kendime, başka bir şey olmasa bile,  küçük bir roman olur. 
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KARAR 

. . . A-

Neler oluyordu? Havada dolaşan neydi? Kavgaya tutuşma  sevdası.  Aşırı  bir  huzursuzluk ve adı konmamış bir sabırsızlık. Genel bir karşılıklı atışma, öfke patlamaları, hatta yumruk yumruğa gelmeler. Her gün, durup dururken kişiler ya da gruplar arasında şiddetli tartışmalar ve kontrolden çıkmış bağrışmalar oluyordu. 

Thomas Mann, 

"Aşın Huysuzluk", Büyülü Dağ ıs 

1. 

Ve  sonra geçmiş dünyayı fethetmeye başladı . . . 

Justinyen vebası veya İspanyol gribi gibi, bir salgın gibi insandan insana geçiyordu.  1 9 1 8 'deki İspanyol gribini hatırlıyor musun,  diye  soruyordu  Gaustin.  Şahsen  hayır,  cevabını  veriyordum.  Korkunçtu,  diyordu  Gaustin.  İnsanlar resmen sokaklarda yere yığılıyordu.  Hastalığı  herhangi  bir  şeyden  kapabiliyordun,  biri  sana merhaba mı dedi, daha ertesi akşam ölüydün. 

Evet, geçmiş bulaşıcıdır.  Salgın her yere yayılmıştı. Ama asıl korkunç olan o değil, bağışıklığı yerle bir eden ve hızla değişim geçiren birtakım  virüs  türleriydi.  Yirminci  yüzyılda yaşadığı  birkaç ağır  akıl  kaybından  sonra  belli  saplantılar,  ulusal  çılgınlıklar vesaireye karşı  artık  tam direnci olduğunu düşünen Avrupa,  aslında ilk teslim olanların arasındaydı. 

Elbette kimse ölmedi (en azından başlarda),  ama virüs faaldi. 

Hava-damlacık yoluyla mı bulaşıyordu, biri Almanya (Fransa, Polonya) her şeyin  üstünde,  Macaristan Macar/arındır veya Bulgaristan  üç denizde  diye  bağırdığında,  bu  ifadelerin kendilerinden sıçrayan tükürük mü virüsü geçiriyordu, belli  değildi. 

Geçmiş  virüsü  en  hızlı  şekilde  kulak  ve  göz  yoluyla bulaşıyordu. 
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Başlarda,  bir  Avrupa ülkesinin  sokaklarında  milli  kıyafetler giymiş insanlar ortaya çıktığında, bu daha çok bir aşınlıktı, renkli bir yama, belki bir bayram, karnaval veya geçici bir modanın başlangıcıydı.  Herkes onlara gülümseyip yanlarından geçiyordu, bazıları onlara takılıyordu veya aralarında fısıldaşıyorlardı. 

Her nasılsa kostümlü insanlar fark edilmeden şehirleri fethetmeye başladı.  Bir anda kot, ceket veya takımla dolaşmak garipleşti. Resmi olarak hiç kimse pantolonları ve  Avrupai kıyafetleri yasaklamamıştı.  Ancak  sana  ters  bakmalarını  veya  yanından  kü

çümseyerek  geçmelerini  istemiyorsan,  atılan laflardan, daha sonra da birkaç yumruktan korunmak istiyorsan, bulunduğun yere göre üstüne bir aba almakta veya deri Tirol pantolonu giymekte yarar vardı.  Her çoğunluğun yumuşak zalimliği. 

Bir seferinde bir Orta Avrupa devletinin başbakanı işe milli kıyafetle gitti. Deri çizmeler, dar pantolon,  işlemeli yelek, beyaz gömleğin  üzerinde  küçük  siyah  bir  boyunbağı,  siyah  melon  şapka, üzerinde  kırmızı  sardunya.  Giysiler,  artık  hafifçe  göbeklenmiş 

ama bir düğünden çalgı sesi duyduğu  anda şaşırtıcı bir çeviklikle zıplamaya hazır eski bir çardaş ustasının üzerinde gibi duruyordu. 

İnsanların da, televizyonların da hoşuna gitti  bu,  başbakan da her gün böyle dolaşmaya başladı. 

Avrupa'nın milletvekilleri yeni  akıma  çabuk  uyum  sağladı ve kısa bir süre  sonra Avrupa Parlamentosu,  Euronews'tan bir gazetecinin  Doğu  Avrupa'da birkaç  kuşak  için  ortak ve birleştirici  bir anı  olan Demokratik  Alman televizyonundaki  "Renkli  Çömlek"e atıfta bulunarak ifade ettiği  gibi,  80'lerden bir yılbaşı programına benzedi. 

Bir Güneydoğu  ülkesinin başbakan yardımcısı da gaytanlı poturlar geçirdi üstüne,  kırmızı kuşak ve  nedense  patlamış  mısırla süslenmiş tüylü bir kalpak taktı.  Turizm bakanı ağır kırmızı  bir kaftan  ve nakış  işlemeli geniş kollu  bir  gömlek giydi.  Payetleri  altın gibi parlıyordu ve devlet hazinesinde muhafaza edilen Trakya Al-1 1 8 

tın Hazinesi'nin bir kısmını taktığı dedikodusu çıktı. 

Yavaş  yavaş  tüm bakanlar milli kıyafetlerle  dolaşmaya başladı, sonunda kabine toplantıları da sıra gecesine benzemeye başladı. Başkan protokolün öngördüğü "Oturumu kapatıyorum" yerine 

"Sıra gecesini kapatıyorum" diyordu. Savunma bakanı at üstünde, üzerinde Çetnik üniforması, uzun bir kılıç kuşanmış ve silah kılıfında gümüş  saplı Nagant tabancasıyla ortaya çıktığında,  ilk başlarda biraz garipsendi. At gün boyu Bakanlar Kumlu'nun önündeki siyah Mercedes'lerin yanında bağlı kaldı, bir polis de ona yulaf torbası uzatıyor,  çekinerek  dışkılarını temizliyordu. 

Bir-iki  site bunu tiye almaya çalıştı ama sesleri o kadar cılızdı  ki -hatta  ortak  coşkunun fonunda rahatsız ediciydi- çabucak söndü.  Yeni bir hayat başlıyordu, canlandırılmış hayat. 

2. 

Bir akşam Heliostrasse kliniğinin önünde iki sessiz elektrikli Tesla duracak, içlerinden lacivert takımlı üç adam inecek ve Gaustin' 

in yanına gidecekti. Onlardan biri, yol gösteren, daha önce annesi için de  gelmiş,  sonra birkaç defa tek başına gelip Gaustin'le uzun uzun  sohbet etmişti.  Ziyaretleri temkinliydi,  kimliği  gizli  tutuluyordu, Birlik'teki "üç büyük"ten biriydi. 

Bu  akşam  üçlü  yönetimin  tamamı  gelmişti.  Gaustin  onları gözde 60'lar ofisine davet edecekti. Bütün  gece kalacaklardı, konuşacaklardı,  seslerini yükseltip susacaklardı. 

Geçmiş  her  taraftan  yükseliyordu,  kan  toplayıp  canlanıyordu. 

Karşı  koyulmaz  yayılma eğilimini  durduracak  beklenmedik,  öngörülü, radikal bir harekete ihtiyaç vardı. Aşk zamanı sona ermişti,  nefret zamanı geliyordu.  Nefret gayrisafi yurtiçi hasıla olsaydı bazı ülkelerde refah  seviyesi yakında tavan yapardı.  Biraz erteleme, süreci yavaşlatma ve biraz zaman kazanma - lacivertli  adam-1 1 9 

lar bu  akşam  sanının böyle  bir şey  için  gelmişti. 

Alzheimer,  amnezi  ve  hafıza  kaybından  söz  ederken  çok önemli  bir şeyi göz ardı ediyoruz.  Bundan  muzdarip  olanlar sadece geçmişte olanları unutmakla kalmaz, en yakın  gelecek  için bile  kesinlikle  plan yapamazlar.  Aslında hafıza kaybında  ilk giden şey  gelecek algısının kendisidir. 

Problem şöyle görünüyordu:  Ciddi bir gelecek yetersizliğiyle kar

şı  karşıya  iken  ileriden  biraz  zaman  nasıl  kazanılır?  Basit cevap şuydu:  biraz geri dönerek.  Kesin olan bir şey  varsa,  o  da geçmiştir.  Geçmişteki  elli  yıl  gelecekteki  elli  yıldan  daha güvenilirdir. 

Yirmi, otuz veya  elli  yıl  geriye dönerek,  ileriden  tam o  kadar kazanırsın.  Evet,  artık yaşanmış olabilir,  "ikinci  el"  bir gelecek olabilir, ama yine de bir gelecektir. Şu anda karşınızda boş boş bakan o hiçlikten daha iyidir sonuçta. Geleceğin Avrupası artık mümkün değilse, biz de geçmişin Avrupasını seçelim. Durum basit,  gelece

ğin yoksa,  oyunu  geçmişten yana kullanırsın. 

Gaustin yardımcı olabilir miydi? 

O  bir klinik,  sokak,  mahalle, hatta geçmişe ait küçük bir yerleşim  yeri  kurabilirdi.  Ama  koca  bir ülkeyi  veya  kıtayı  başka  bir zamana  döndürmek - burada  artık  tıp  siyasete  dönüşüyordu.  Ve anlaşılan bunun zamanı gelmişti. 

Gaustin onları durdurabilir miydi? 

Peki bunu istiyor muydu? 

Emin olamıyorum. Tam da bu gelişmeyi gizlice hayal ettiğinden, hatta, beni bağışlayın ama bu fıkri  lacivertli dostunun yanında  safça ortaya attığından kuşkulanıyorum.  Bilemem.  Veya  bilebilirim ama istemiyorum. Aslında üçlü grup bir tavsiye, bir uzman görüşü, bazı talimatlar istiyordu,  ancak görünüşe göre karar çoktan  verilmişti. Hem  geçmişin  münhasır hak  sahibi de Gaustin de

ğildi.  En azından tüm kıta için. 

Aslında fikir o kadar da kötü görünmüyordu,  hem başka bir çıkış 

yolunun  olmadığı  gayet  açıktı.  Geçmiş,  savunulması  zor tüm  si-1 20 



pederden zaten istila ediyordu.  Durumu kontrol altına alacak, ona bir  şekil ve düzen  verecek öngörülü bir hareket gerekiyordu. Peki, o  kadar  geçmiş  istiyorsanız  işte  size  geçmiş,  ama  bunu  oylayıp birlikte seçelim. 

Geçmiş referandumu. 

.:/-

. 

,. 

O  akşam bunlar konuşulacaktı.  Veya dışarıda girişte, elimde defterimle, böyle olduğunu uyduracaktım. 

3. 

Bir hayalim  var. . .  Bir gün Referandum'da  eski kaybedenlerin evlatları  ile  eski galiplerin evlatlarının aynı sofraya  birlikte oturabileceğini hayal ediyorum. Herkesin kendi en mutlu zamanının devletinde yaşayacağını hayal ediyorum . . . 

Gaustin'in,  60 'lar ofisinden  hiç  çıkmadan  nasıl  coştuğunu  gözlemliyordum.  Toplum  önünde  tek  bir konuşma bile  yapmadı  elbette.  Ama  lacivertli  üç  adamın  söylediği  her  şeyde  kendi  sesi, Sokrates'ten Martin Luther King'e kadar pek çok kişiden alınmış 

sözcükler ve  tonlamalar duyabilirdiniz.  Sanının  herkesin  farklı hayaller yatırdığı bir projeydi bu. 

Sonuçta da bu yüzden başarılı olacaktı. 

Ve  bu yüzden gümbürtüyle çökecekti. 

.\. 
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4. 

Şimdiye kadarki tüm  seçimler gelecek içindi. Bu farklı olacaktı -

ilk geçmiş referandumu. 

Geriye Dönüş Çağrısı . Avrupa Geçmişini Seçiyor. . .  Avrupa -

Yeni Ütopya . . .  Avrotopya . . .  Ortak Geçmişin Avrupa Birliği. 

Avrupa gazetelerinin manşetleri böyleydi. Başka hiçbir şeyde olmasa  bile,  Avrupa  ütopyalarda  iyiydi.  Evet,  kıta  onu  bölen  bir geçmişin mayınlarıyla döşeliydi, iki dünya savaşı, yüzlerce başka savaş, Balkan Savaşı, İkinci Balkan Savaşı, Otuz Yıl Savaşı, Yüz Yıl  Savaşları . . .  Ama  ittifaklara,  komşuluğa dair,  bir  araya  gelemezmiş gibi görünen halkları asırlar boyu bir arada tutan imparatorluklara  dair  yeterli  hafıza  da vardı.  İnsanlar,  kendisini  Kitabı Mukaddes'ten bir ihtiyar gibi  tanıtan ulus kavramının, özünde cıyaklayan tarihsel bir bebek olduğunun farkında değildi. 

Bu aşamada tek bir kıta geçmişinin kolayca müzakere edilmesinin imkansız olduğu açıktı.  Bu  nedenle,  beklendiği  gibi,  eski  liberalizm  geleneklerine  uygun  olarak  (geçmiş  seçiminin  muhafazakar bir eylem olmasına rağmen), her üye devletin kendi referandumunu yapmasına karar verildi.  İşlemin olağanüstü özelliği nedeniyle ve  zaman kaybetmemek  için,  geçmişe  dönüş  olsun  mu  sorusuna 

"evet" diyenlerin  seçtikleri  onyılı  veya  yılı  da belirtmesi  gerekiyordu.  Ondan  sonra  zaman  ittifaklarına  gidilecekti,  daha  sonra Avrupa  için  tek  zaman  oylaması  da yapılabilirdi.  Herkes  Avrupa Birliği ülkelerinde referandumun nasıl yapılacağım  belirten Yakın Geçmiş  Muhtırası'm  kabul  etti.  Her şey  sanki  beklenenden  daha hızlı  ve daha  kolay  oldu. 

Sonra da farklı . . .  geçmişler görüşülecekti. 

(Hının,  bu  kelimenin  çoğul  hali  yokmuş,  bak  sen.  Geçmişin sadece tekil hali var.) 
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5. 

B u  kitabı yazarken geçmiş akınına dair hep daha fazla işaret geliyor.  Zaman yakın. 

Küba'da eski  arabaların kaldırımlardan çekilmesini  yasaklamışlar  çünkü  turistler  özellikle bunun için  geliyormuş.  Bazı  ülkeler geçmişle güvenceye alınmıştır.  Sovyet Moskviç'leri ve Amerikan Buick'leri yamulmuş jantları ve dökülen boyalarıyla yan yana yatmış  çürüyor,  yağmurların  yıkadığı,  Karayip  güneşinin kuruttuğu paslanmış  iskeletleri  ise dökülüyor  (İhtiyar Adam ve Deniz 'deki, kemiğine kadar kemirilmiş şu merlin gibi). 

Acaba bir  gün  zamanın  sonu  geldiğinde  eski  arabalar da dirilir mi? 

Bugün  gazetede  Almanya'da,  birkaç  yıl  önceki  casus  skandalından  sonra  bilgi  sızıntısını  önlemek  için,  devlet  yönetiminin  bazı en gizli bölümlerinde daktiloların geri getirildiği yazıyor. Bir daktiloyu  hackleyip  bilgi  sızdıramazsın.  Bu  haberi  simgesel buluyorum.  Muhteşem analog dünyasına geri dönüş. 

Birleşik Krallık'ta sütçüler geri geliyor ve gittikçe daha çok insan sabah kapının önüne bırakılan cam şişede süt siparişi veriyor. 

New  Yorker'ın yeni  sayısı  1 927 'ye  ait  eski  kapağını  yeniden  basmış  (ilk defa).  Tüm  gazete  ve dergiler elli-altmış  yıl öncesine ait belli  bir  günün  eski  sayısını  aynı  günde  yeniden  basmaya  karar verse ne  olur  acaba?  Zamanda bir şey  yerinden oynar mı? 
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Başka onyıllardan günleri o zamana ait haberler, konuşmalar ve ilgili günün tüm programıyla birlikte gerçek zamanlı olarak yayınlayan bir radyo istasyonu çıkmış. 

6 . 

Yakın  geçmiş tanımının  kendisi  çok daha  fazla  tartışmaya  konu oldu,  bu nedenle uzlaşma  sağlamak için  sınırın  esnek tutulması, ülkelerin de yirminci yüzyılın sınırları içinde kalmaları kabul edildi. 

Böyle  bir referandum  kararı,  özellikle  Brexit  deneyiminden sonra,  başarısızlığa  mahkOmmuş  gibi geliyordu,  ama ne  de  olsa nerede yaşamak istediklerine insanlar kendileri karar vermeliydi. 

Tepeden dayatılan hiçbir şey işe yaramıyor ve sadece öfke yaratıyordu. Yapılabilecek en kötü şeydi referandum, ama dedikleri gibi, daha iyisi icat edilmemişti. 

Bu,  imkansız  bir gelecek karşısındaki son girişim olacak,  diyordu lacivertli başkan,  iki şey arasında seçim yapmalıyız - daha önce  yaptığımız  gibi aynı  geçmişte  birlikte  yaşamak,  veya  yine daha önce yaptığımız gibi kendi isteğimizle dağılıp birbirimizi öldürmek.  İki yol da yasal.  Auden'ın şu muhteşem dizesini hatırlayın:  We  must love  one another or die.  Kısa  bir süre durakladı ve kasıtlı  olarak  alçaltılmış  bir  sesle  tekrarladı:  We  must love  one another or die,  yarın basın yayın araçlarının gündeme getireceği bir  slogan  uydurduğunun  farkındaydı.  Her  kelimenin  arkasında Gaustin'i  duyuyordum.  Bu  insanlar  konuşmayı,  daha  doğrusu, dinlemeyi nihayet öğrenmişti. 

1 

� 
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7. 

Platon'un  Kratylos'unda  iddia  edildiği  gibi, bazen  isimler doğası gereği gerçekten doğrudur.  "Referandum" kelimesinin etimolojisinde dahi belirleyici bir şey var, kökündeki re-ferre fiili Latincede geriye göndermek, geriye taşımak anlamına geliyor. 

Geriye  dönmek kelimenin  kendi  içinde  gömülüydü,  bu  kimsenin aklına gelmemişti. . .  Geçmiş referandumu. Acaba bazen etimolojileri  ve  totolojileriyle  dil  oyunları düşündüğümüzden daha fazlasını  önermiyor  mu?  Veya totolojilerin  tantanasıyla yeni  bir kıyamet ifşa edilmiyor mu? 

8. 

Yıllar önce ilk ayrılan, kıtanın parçası olup olmadığını her zaman merak eden ülke olmuştu.  Artık ona verilen isimle Büyük Brekzitanya. 

Bir seferinde Gaustin'e, her şeyin  suçlusu edebiyat, demiştim. 

Her zaman olduğu gibi, diyerek gülümsedi. 

Ve  özellikle, diye devam ettim, Robinson Crusoe. Adanın hayatta kalmak, yaşamak vs.  için gereken her şeyi verdiğine dair özgüven tam  da Defoe'dan geliyor. Başımın çaresine bakarım,  diye yemin ediyor Robinson, Tanrı benimle.  Başımızın çaresine bakarız,  diyor mirasçıları, Tanrı Kraliçeyi korusun  (ama onsuz da hallederiz). 

Evet, diyerek kabul etti Gaustin, Defoe yerine Donne okumuş 

olsalardı, daha iyi olurdu. 

Ve  aniden,  on yedinci  yüzyıla ait olduğuna yemin edebilece

ğim  bir  sesle,  nerede  duyduğumdan  emin olmasam da daha çok bir Hemingway romanı nedeniyle hatırladığımız dizeleri İngilizce olarak sıralamaya başladı: 
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No  man  is an lland,  intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of the maine; if a  Clod bee washed away by the Sea, Europe is the /esse, as well as ifa Promontorie were, as well as if a  Mannor of  thy friends or of  thine owne  were;  any mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde  16 

. . . 

Defoe  Donne'u  yendi,  sorun  bu,  dedi  o  anda Gaustin,  tüm İngiliz filosunu batırabilecek bir hüzünle. 

Bir  süre  sustuk  ve  on  yedinci  yüzyıla  ait  sesiyle  devam etti: Her insanın ölümü azaltır beni .. .  Başlığı sürekli  atlamamız tuhaf: 

"Acil  Durumlarda Adanmışlıklar"  Ve durum acil. 

Büyük Britanya ile ilgili şimdi yine sorunlu bir durum vardı. Brexit'e  göre referandum dışında kalmak zorundaydı.  Ancak Ada'da hemen Avrupa yanlısı bir hareket yükseldi ve Büyük Britanya'nın aynı geçmişte Avrupa'nın ve Birliğin bir parçası olduğu için Ortak Geçmiş  Referandumu'na haklı  olarak  dahil  edilmesi  gerektiğini savundu. Hareket, her milletin, her insan gibi anlık akıl tutulmaları  olduğuna  dair bir açıklama  yaptı,  ondan  çıkmak  için  tarihi  bir ikinci şans verilmeliydi. 

"Tarihi  ikinci  şans"  tezi muhtıranın girişine atıfta bulunuyordu.  Ancak  Brüksel'e  son  yıllarda  İngilizlikten  gına  gelmişti  ve sağlıklı  bir duruş  sergilemeyi tercih etti.  Reddetti. 

9. 

Ancak bu konuşmalar devam  ederken  yeni  bir mucize  yaşandı. 

Avrupa'nın  içinde her zaman  bir nevi  gizli  bir ada olan  İsviçre, aniden Geçmiş Referandumu'na katılmaya heveslendi. Bu gerçekten beklenmedik bir durumdu ve Brüksel'deki Merkez bir süre nasıl tepki  vereceğini  bilemedi.  İsviçre'nin kendi geleneklerini  ihlal 1 26 

etmeyi neden bu kadar kolay kabul  ettiğine dair farklı şüpheler dolaşıyordu.  Acaba projede akıllıca kullanabileceği bir çatlak, zayıf bir  nokta  mı  keşfetmişti?  Sonuç  olarak,  birkaç  ek  maddesi  olan temkinli  bir sözleşmeyle katılmasına izin verildi. İsviçre bir adaydı,  ama  aynı  zamanda  minyatür  bir Avrupa'ydı.  Almanya,  İtalya ve  Fransa'yı birlikte başka nerede  görebilirsin?  Dolayısıyla,  şüphelerin ötesinde, referanduma belli bir özerklikle dahil olmaya çalışma arzusunda çok doğal bir şey vardı. 

10. 

Akut anlam eksikliği 

Hastalığın akut formu, bedenin farklı noktalarında keskin, sıkıştıran bir ağrıyla kendini belli eder, bu da kesin teşhisi engeller. Pek çok  hasta  nöbetlerin  öğleden  sonra  geç  saatlerde,  üç  ile  altı  arasında  yaşandığını bildirmiştir. 

Nefes almada güçlük en sık dile getirilen atak belirtisidir. Bo

ğulma  hissi.  "Nefes  almaya ne gücüm, ne  isteğim  var.  Nefesimi veriyorum  ama yeniden almanın bir anlamı var mı bilmiyorum . . . 

Gelecek yıl için takvim almayı bıraktım" (N.R. , 53, ev hanımı). 

"Kanepede  otururken  ani  bir anlamsızlık  akını" - hasta tarafından  yapılan en  doğru  tanımlardan biri.  Bir  neşe  kaynağı  hatırlamaya çalıştığın yerlerde hafızada boş  alanlar,  delikler. Film tam burada yanmış  (bir hastanın  şikayetlerine göre), elektrik kesilmiş 

(başka birine göre). 

Bireysel teşhislerin dışında,  geleceğe dair ortak bir korku veya geleceği reddetme eğilimi, futurofobi gözlemleniyor. 

Sendromun  sonuçları  - melankoli,  kayıtsızlık  veya  geçmişe sıkıca  sarılma,  farklı şekilde gerçekleşmiş  veya çoğu  zaman hiç gerçekleşmemiş olayların idealize edilmesi. Geçmişle kıyaslandı

ğında şimdiki zaman aniden rengini kaybediyor,  hastalar kelimenin tam anlamıyla siyah beyaz gördüklerini iddia ediyor, oysa geç-1 27 





mişe ait anılan daha soluk,  polaroid renklerde de olsa daima renkli.  Sık  sık alternatif, hayali bir  günlük  yaşamda ikamet etmek. 

(Gaustin,  Yeni ve Müstakbel Tanılar) 
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Evet,  geçmiş referandumu radikal bir fikirdi,  herkes  de umutlarını ona bağlamıştı. Gaustin için  bu tabii ki bir tutkuydu.  Çok basit görünüyordu.  Klinikte  tek tek  bireyler  için  geçerli  olanlar  şimdi artık herkes  için,  eğer  toplum  kavramını  hala kullanabiliyorsak tüm bir toplum için geçerli olacaktı. 

Lacivertli adamlar için, çöküşün zincirleme reaksiyonu tetiklenmeden önceki son saniye yaşanıyordu. 

Dünyanın geri  kalanı  için  mi?  Referandum başarılı  olursa ve işler  yolunda  giderse  bu  deneyim  kullanılabilirdi,  olmazsa  - Avrupalılar buna müstehaktı, zaten son yirmi asırdır fazla böbürleniyorlardı . . . 

Avrupa artık dünyanın merkezi değildi ve bunu anlayacak kadar akıllıydı.  Kimin için olursa olsun,  insan, ülke veya kıta, böyle bir keşfin daima acı bir tarafı vardır. Aynca daha ileri bir yaşta ya

şanır bu  aydınlanma,  o  yüzden  artık  elden fazla bir  şey  gelmez. 

Ama en azından denenebilir. 
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12. 

Bir gün Gaustin kliniğe uğramam için beni aradı. 

Heliostrasse'ye  doğru  yürüyordum.  Nisan  güneşi  ısıtmadan yumuşacık parlıyordu.  Bazı ağaçlar yer yer çiçek açmaya başlamıştı. İnce bir toprak ve ahır kokusu buraya, şehre kadar bile sızıyordu. Bir zamanlar köyde, dedem ahırdan evin önündeki bahçeye gübre atarken böyle kokuyordu.  Bu koku  bir daha hiç olmadı, herkes artık yapay gübre kullanıyordu, toprak penisilin kokuyordu. Ve şimdi  doğal gübre kokusu beni oralara . . .  kırk yıl  geriye ve 2000 kilometre doğuya götürdü. İsviçre, çocukluğumun ideal Bulgar köyüydü, hiç var olmayan Bulgar köyü. 

Kliniğin önündeki  çimenlikte geç sümbüller pembe  ve mavi renklerde parlıyor,  nergisler  gölden  gelen  hafif rüzgarda  alımlı alımlı salınıyordu. Her şeyin uçuşmaya, vızıldamaya başlamasından  ve renk  cümbüşüne  kapılmasından  önceki  bu  mayıs  öncesi sessizliğini seviyorum. 

Ancak en etkileyici olan, kliniğin önünde çimenlerin arasına serpiştirilmiş  unutmabeni  çiçekleriydi.  Tam burada unutmabeni çiçekleri.  (Şaşkınlık ve hafif bir hüsranla bu minik çiçeğin Latince isminin hiç de öyle romantik olmadığını öğrendim  Myosotis, 

-

kelime anlamıyla "fare kulağı".) Çiçekler tanrıçası Flora'nın farklı bitkilere isim verirken bu mütevazı mavi bitkiyi nasıl görmeden geçtiğini, arkasından gelen cılız "Unutma beni ! Unutma beni! "  sesine kulak verdiğini anlatan efsaneyi tercih ediyordum. Flora ona bakmış ve ona insanların hatıralarını canlandırma yeteneği hediye ederek, adını unutmabeni koymuş. Bir yerlerde unutmabeni çiçe

ği renginin hüznü tedavi ettiğini, ya da daha resmi bir ifadeyle antidepresan etkisine sahip olduğunu okumuştum. Aynca tohumları toprakta otuz yıl kalabiliyor ve ancak yeşerme şartlan oluştuğunda filizleniyor. Bu çiçek kendini otuz yıl boyunca hatırlıyor. 

Kliniğe girdim. Gaustin beni 40'lara, birinci kata davet etmişti.  Calvados  yudumluyor ve bir çeşit Alman Trophy  sigarası içiyordu.  Duvarda çeşitli ordu  hareketlerinin  bayraklarla  işaretlen-1 29 

miş  olduğu eski bir cephe haritası asılıydı. Koyu vişne rengi büyük ağır bir masanın üzerinde, hızı ve dayanıklılığıyla 40'larda Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin en sevdiği tek kanatlı uçağı olan Spitfıre' 

ın detaylıca hazırlanmış birkaç modeli duruyordu. Bir Messerschmitt ve bir Hurricane onlara eşlik ediyordu. Kaideleri üzerinde zarif görünüyorlardı,  sanki  savaştan  daha yeni  dönmüşlerdi.  Gaustin'in üzerinde kolları kıvrılmış yeşil bir askeri gömlek vardı, Normandiya çıkarmasından sorumlu olan ve beklenen hava şartlarının aniden değiştiğini daha yeni  öğrenmiş  bir İngiliz subayına benziyordu. Onu ilk defa üniformayla görüyordum. Tabii ki açıklaması onyılın havasını bozmama gerekliliği olabilirdi. 

Başka  bir zamanın nehrinden çıkmaya çalışan  bir  insan  gibi güçlükle konsantre  olduğunu  hissettim  (bu  çabayı daha  önce  de birkaç kez fark etmiştim). Referandum sadece bir hafta sonra başlıyordu.  Bulgaristan'a  gitmeye  hazırlandığımı  biliyordu,  bunun için kendisi ısrar etmişti. O süre boyunca biraz geriye çekilmek istediğini, uzaktan gözlemleyeceğini  söyledi.  Birdenbire onu yeniden otuz yıl önce karşılaştığım o genç adama çok benzettim, aynı aidiyetsizlik ve başka zamandan olduğu hissi. Ortadan kaybolmuş 

olduğu  kendi  1 939'una doğru  yavaşça  ilerliyor  gibiydi.  Karşılıklı biraz daha  lafladık,  her  şey  olup bittiğinde  görüşmek  için  sözleştik.  Savaştan  önce  saat  altıda,  diye  şakalaştım.  (Neden  "önce" 

dediğimi  bilmiyorum, Aslan Asker Şvayk'ta "sonra" idi.) Aniden döndü, bir dakika boyunca bana dik dik baktı. Emredersin komutanım,  savaştan önce saat altıda,  dedi,  "önce"yi  vurgulayarak. 

Bunu yapmak şart mı,  emin değilim . . .  diye açıklamaya başladım tereddütle. 

Sen  asla  emin  olamazsın,  bana  o  yüzden  muhtaçsın,  diyerek asabice  sözümü  kesti  Gaustin,  yapmaya cesaret  edemediğin  şeyleri yapacak birine ihtiyacın var. 

Senin  işin kolay  çünkü  durumlar kızışınca sadece  zamanı  de

ğiştiriyorsun, bense kalıyorum . . . 

Ama ben her zamanda tek zaman için savaşırcasına savaşıyorum,  oysa  sen tek zamanında sanki  yüz taneye daha  sahipmişsin 1 30 

gibi  davranıyorsun. 

(Kahretsin, o haklı, haklı !) 

Sense . . .  sen bir yansımasın, bir şeyi saplantı haline getiriyorsun,  ama sonra başka bir şeye geçip onu saplantı haline getiriyorsun,  sadece eski takıntılarını  hatırlamıyorsun.  Geçmişle oyun oynayamazsın.  Tüm  eski  projelerini  hatırlıyor  musun . . .  Yoksullar için  sinema - filmler  gösterime  girmeden ve  onları  hiç  seyretmeden yan fiyatına anlatmamız gerekiyordu, sonuçta bizi neredeyse dövüyorlardı . . .  Ya bulutlar üzerine yansıtmalar,  ya şamar fabrikası . . .  Hepsi  birer fiyaskoydu,  sen fiyaskoların prensisin . . . 

Yeter,  dedi Gaustin soğukça, referandumları icat eden biz de

ğiliz. 

Ama onları engellemedik de. 

Peki gerekiyor muydu, dedi hızlıca, çıkarken kapıyı arkamdan kapatmadan önce. 

Bilmiyorum, sör, cevabını verdim,  güya kuru bir sesle,  40'ların  ve  yeşil  gömleğinin ruhuna  girmeye  çalışarak.  Gülümsemedi. 

Soğuk bir şekilde tokalaştık ve çıktım. Onu  sanki  yeniden  kaybedecektim. 
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NEVİ ŞAHSINA MÜNHASIR 

B İR ÜLKE 

. .  :A 

Ütopyalar, daha önce düşünüldüğünden çok daha ger

çekleştirilebilir görünüyor. Şu anda endişe verici başka bir sorunla karşı  karşıyayız. Nihai  olarak gerçekleşmelerinden nasıl kaçınabiliriz? 

Berdyaev,  Yeni Ortaçağ 

1. 

DÖNÜŞ 

Uçakta usulca halle müziği çalıyor.  Hostesler stilize halk kıyafetleriyle  uçuş  öncesi  telaşla  ortalıkta  dolaşıyor,  saçlar  örgülü,  sukmanlar diz üstünde kısaltılmış.  Tek host,  basitleştirilmiş potur ve yeleğin içinde biraz  komik görünüyor. Pilotun sesi hoparlörlerden yayılıyor. 

Sizleri Bulgar ulusal uçağında karşılamaktan gurur duyuyoruz . . . 

İşte dilin ufak  değişimleri.  Yakın  zamana kadar "karşılamaktan  mutluluk  duyuyoruz"  deniyordu.  Bu  gurur  da  nereden  çıktı şimdi?  Havayolu  şirketi  kesinlikle  en  iyi  olanlar  arasında  değil, onu kara  listeye almaya hazırlanıyorlarmış, kamusal bir sır.  Uçak kalkışa  hazırlanıyor,  gına getirten  güvenlik  talimatları  başlıyor. 

Kulak  tıkaçlarımı  takıyorum  ve  sadece  hosteslerin  hareketlerini seyrediyorum. Sessizken hareketleri tuhaf bir büyü törenine, kabile falcılarının jestlerine  benziyor.  Bunların devam etmesi  tuhaf. 

Yukarıdan otomatik inen maskeyi takarak, koltuğunuzun altındaki canyeleğini çıkartıp alarm düdüğü çalarak kazadan kurtulan insanlara dair hiçbir veri yok.  Belki toplu bir dua daha fazla işe yarardı. 

İçinde  bulunduğum  uçak  minibüse  benziyor.  Yakında  ayakta yolcu  almaya başlarlarsa  şaşırmam.  Bir  yıl  önce  iç hatlara ait  bir Belgrad-Karadağ seferinde öyle uçmuştum, ayakta, otobüsteki gi-1 3 5  

bi,  metal bir levhaya tutunarak.  Sürücüye, pardon pilota, uzansam dokunacak mesafedeydim, kapı yoktu, sadece yıpranmış bir perde vardı, bir tarafı kopmuş sarkıyordu, bu sayede pilotla ara sıra biraz laflıyorduk.  Bir ara sigara yaktı, hermetik mühürlemeye kafa tutup külünü dışarıya silkmek için  pencereyi  açmasın diye dua ettim sadece. 

Yaşımız ilerledikçe uçma korkusu artıyor, belli ki uçtuğun  saatler ve  millerle  birlikte  birikiyor,  ne  yazık ki  korkuyu  onlar  gibi paraya çevirmiyorlar.  Bir Fears and More11 kartı iyi bir fikir olurdu. 

Güvenlik  ritüelinden  sonra  uçak  nispeten  sorunsuz  kalkıyor, belki  de  hosteslerin  büyüsü  yine  de  işe  yaramıştır.  Döşeme  aşınmış,  koltukların  fileleri parçalanmış, uçuş  dergisi  onlarca yolcunun  gergin  parmakları  arasında kırış  kırış  olmuş.  Bakalit  gövde hafifçe gıcırdıyor.  Sigara tabelası makinelerin sadece ne kadar eski olduğunu gösteriyor, daha içeride sigara içildiği döneme ait. 

Aniden üzerime, tam çağrı düğmesinin yanına bir sinek konuyor.  Uçakta sinek.  (Bir keresinde  sinek tutkumu bilen bir arkada

şım bana başlığı bu olan bir şiir göndermişti, tabiri caizse şiir şimdi gerçekleşiyordu.) Birçok kişi için sinir bozucu olan bu yaratıkla özel bir ilişkim var, bu yüzden  buradaki varlığı beni mutlu etti. 

Bulgar  sineği  miydi  acaba,  uçak  dönüş  uçuşu  yapıyordu.  Yoksa yolunu  kaybetmiş,  uçuşları  karıştırmış  bir  İsviçre  sineği  miydi (gerçi İsviçre'ye hiç sinek alınıyor mu acaba?). Kendisini Balkanlar'ın İsviçresi ilan eden karanlık bir Balkan ülkesinde ömür boyu yabancı olarak kalacak bir sinek. 

Sineklerin  ulusu  olur  mu?  Ulusal  sineğin  özellikleri  nedir, memleketine bağlılık ve  özlem  hisseder mi,  daha  ilkel  bir vatanseverlik  biçimi  geliştirebilir  mi?  Milliyetçiliği  doğal  tarihin mikroskobu altına koysak ne  olur? 

Sinek ve ulus, al sana ciddi bir konu. Ulus, tarihsel veya doğal zamanın  sınırları  içinde  sadece  bir toz  zerreciğidir,  evrimsel  saatin mikroskobik bir parçasıdır, sinekten bile daha kısa ömürlüdür. 

Her halükarda,  sinek,  ulusun ortaya çıkışını  zamanda  yüzlerce ve 1 36 



binlerce kez aşar. Homo nationalisticus canlıların sınıflandırılmasına girebilseydi nasıl olurdu acaba? 

Tür  Homo sapiens . . .  Korkarım daha bu aşamada milliyetçi, 

-

ne demek homo be, puşt herif,  diye kükreyecektir.  Sen beni nereye koyuyorsun? 

Nereden başladık? Sinekten. Ve nereye geldik? Milliyetçiliğin filine. 

Sinek, diye bağnyor o anda komşum, apaçık olanı adlandırıyor ve kafamda yeni oluşan evrimsel  zinciri kırıyor .. . 

Hostes hızla yaklaşıyor.  Herhangi  bir konuda yardımcı olabilir miyim? 

Uçakta kayıtsız bir yolcu var, diyorum, biraz önce uçtu. 

Ancak sinek bir daire çiziyor ve safça aynı yere konuyor.  Defol diyorum  içimden,  ama hostes beklenmedik bir çeviklikle  onu avcunun  içine  hapsediyor.  Acaba  bunun  için  özel  olarak  eğitiliyorlar mı? 

Lütfen onu serbest bırakın, diyor az önce sineği ifşa eden yanımdaki kadın aniden. 

Evet, ben de rica edeceğim, diyerek ben de katılıyorum, kimseyi rahatsız etmiyor. 

Her şey  şakayla  ciddiyet arasındaki sınırda gelişiyor. 

Sinek  sizinle  mi,  diyor  oyuna dahil  olan  hostes,  bana  ciddiyetle bakarak.  Tanrım, eğer hosteslerin, bu akıl sır ermez yaratıkların espri  anlayışı  varsa, dünyanın sonu hala gelmemiş demektir. 

Benimle, evcil hayvan olarak,  cevabını  veriyorum.  Sorun yok değil mi? 

Sadece kafeste  veya  sahibinin  kucağında  olmalı, diye  ezberden söylüyor kız. Ve nazikçe uzun parmaklarının kafesini açıyor. 

Bir süre sonra komşum bana laf atıyor:  Arka çıktığınız için teşekkür ederim. Kestirmesi zor bir yaşta,  elli  civarlarında, küçük mavi gözlü çilli bir kadın. 

Eh,  ben sineklerin en yakın  dostuyum  ve  onların bir nevi ta-1 37 

rihçisiyim,  diyorum  kayıtsızca. 

Kadın gülümsüyor, manyak bir tip mi yoksa özel bir mizah anlayışı olan biri mi olduğumu anlamak için zaman kazanıyor. Yine de ikincisine oynadığını sanıyorum. 

Sineklerin tarihi  olduğunu bilmiyordum. 

Bizimkinden  çok  daha  uzun,  cevabını  veriyorum,  insandan birkaç milyon yıl önce ortaya çıkmışlar. 

Bu  yükseklikte sinek görmek tuhaf, diyor kadın. 

Aslında tuhaf olmamalı. Uzaya gönderilen ilk canlı tam da bir sinek.  Drosophila melanogaster.  İsmi  kendisinden  daha  büyük. 

Hemen  savaş  sonrasında, o zamanların değerli  "V-2" roketiyle. 

Köpek Layka olduğunu  sanıyordum. 

Herkes  öyle  sanıyor.  Burada  aynca bir adaletsizlik var.  Layka'dan önce birçok başka köpek var, maymunlar var,  salyangozlar var . . .  Hepsi  isimsiz kalmış.  Nihayetinde  ilk fedakarlık yapan zavallı  sinek gibi.  Ama  sineklerin  ismi  olmaz,  bütün  sorun burada. 

İsmin yoksa tarihin dışında kalırsın. 

Peki neden özellikle sinek, diye soruyor yol arkadaşım. 

İşte  bu  güzel  bir  soru.  Çünkü  ömürleri  kısa,  ölümleri  hızlı olur. Roket sadece birkaç saat uçmuş; 1 00 km yükseklikte, bu arada uzayın tam sınırında. Hızlı hayat döngüsüne sahip olan bir hayvan  gerekiyormuş.  Doğacak,  gelişecek,  cinsel  olgunluk kazanacak,  gebe  kalacak,  doğurup  ölecek . . .  Basit  şarap  sineği  tüm  bu özelliklere sahiptir .. .  Aynca birkaç sineğin ölümü bir köpek, maymun veya ineğinkine göre çok daha kabul edilebilir,  sizce de  öyle değil mi?  İnsanlar büyüklükten korkunç etkilenir. 

Bakınıyorum, sohbetimizin konusu temkinlice bir yerlere saklanmış. 

O  sırada  "Bulgar  Gülü"  ıslak  mendil  dağıtmaya  başlıyorlar,  işte yıllar önceki  ilk  uçuşumdan  günümüze  dek  değişmemiş  bir  şey. 

Gülyağı kokusu bulutların  arasında yayılıyor.  Uçak inişe hazırlanıyor.  Vitoşa  Dağı  ile  şehrin  hatları,  panel  binaların  olduğu  mahalleler, sonra Aleksandr Nevski Katedrali, Boris B ahçesi'nin ye-1 38 

şil  dikdörtgeni  ve  aşağıda  Çarigrad  Yolu'nun  şeridi  görünüyor. 

Orada, yolun sağ tarafında bir yerde, "Gençlik"  isimli bir mahallede, başka türden bir hayat yaşadım.  Bir anda yanımdaki kadın, birbirimize isimlerimizi bir türlü söylememiştik, başını pencereye doğru çevirip ağlamaya başlıyor,  sakince,  isteri yapmadan. Kusura bakmayın, diyor, on yedi yıldır gelmemiştim. 

Uçak yumuşak bir iniş yapıyor, yolcuların olmazsa olmaz alkışları takip ediyor. Bu törene alışık olmayan yabancılar, o anda daima bir miktar  şaşkınlıkla bakınır.  Yanımdaki kadın da  alkışlamaya başlıyor. 

Dikkat edin, pilot bunu bis olarak kabul edip yeniden uçabilir, diye şakalaşıyorum. 

Hoparlörlerden  bizleri  Bulgar topraklarından  gururla selamladıklarını anons ediyorlar, hava sıcaklığıyla ilgili bilgi veriyorlar ve  Paşa  Hristova'nın  "Bir  Bulgar  Gülü"nü  çalıyorlar,  bu  arada kendisi de  bu  havaalanında,  aynı  havayolu  şirketine  ait olan  bir uçağın  yaptığı kazada ölmüş. 

2. 

Pasaport  kontrolü  gişelerinin önündeki  itişmeler ve  kaynak  yapmalar mekanın  damgası  sayılabilir.  Valizler  gecikir,  sonra taksi şoförü, verdiğin adresin şehrin diğer ucunda olmadığını öğrenince selamına karşılık vermez, gaza sert yüklenir ve somurtarak hareket eder. Müziğin sesini açıp sigara yakar. 

Bu  sefer yine de öngöremediğim bir şey var. Kendisine doğru yöneldiğim şoför geniş kırmızı bir kuşak takmış, beyaz gömlek ve yelek giymiş (bermuda şortuyla tam bir zıtlık  içinde) ve kuşağından belli belirsiz bir hançer sapı çıkıyor.  İşler gerçekten çok ileri gitmiş, veya bu durumda geri. Bence bu kostüm, sürdüğü ikinci el Kore malı Daewoo'nunki gibi doksan değil de iki beygirlik bir at 1 39 

arabası veya fayton için çok daha uygun  olurdu.  Son anda taksiye binmekten  vazgeçiyorum  (hançerli  taksicilere  hiç  düşkünlüğüm olmamıştır)  ve  yandaki  durağa yöneliyorum.  Orada  şoförler  en azından normal  giyimli.  İlk  arabanın  kapısını  açıp  taksinin  boş 

olup olmadığını  soruyorum.  Serbest,  diyor şoför gülerek ve  daha yerleşirken,  o fıkrayı  biliyorsunuz  değil  mi,  diyor,  zamanında  bir Kübalı  üniversite  öğrencisi  Sofya'da  taksileri  durdurup  serbest olup olmadıklarını soruyormuş, serbest olduklarını söylediklerinde de  "Yaşasın serbesti! "  deyip onları gönderiyormuş. Fıkrayı aslında duymuş olmama rağmen gülüyorum. 

Bu arabayla da her şey tam yolunda değil ama bunu ancak hareket edince  anlıyorum.  Havaalanından  yavaşça  süzülürken tüm  arabaların sosyalist dönemden olduğunu görüyorum. 

Moskviç,  diyorum  neredeyse  bağırarak,  soru  işareti,  şüphe, samimi bir hayret ve  şaşkınlık içeren bir ses  tonuyla. 

Moskviç, diye onaylıyor şoför gururla, on ikilik. Kırk yaşında, tertibim, ama sağlam makine. Artık böylelerini yapmıyorlar, diyor ikinci kez kontağa basarak, böyle saygın yaşta bir araba için muhteşem bir kalkış (marş motoru) bu. Dehşet benzin kokuyor, anlaşılan bagajın yalıtımı çoktan pes etmiş. 

Dayımın bir zamanlar böyle bir Moskviç'i  olduğunu  hatırladım,  o  ilk heceyi vurgulayarak söylüyordu,  kulağa bu  şekilde daha Sovyetvari geldiğini sanıyordu. Eğer bedenlerimizin gerçekten hafızası varsa,  1 975 'teki bedenim şu anda sırta batan koltuğu, benzin  ve  kusmuk kokusunu  mutlaka  hatırlıyordu,  yanımda hep naylon  poşetle  yolculuk ederdim, hatırladığım  anda  midem  bulanır. 

Aynanın üzerinde Stalin'in küçük bir portresini de fark ediyorum. 

Ortağımın, diyor şoför bakışımı  yakalayınca,  Bay  Dinko tam 50'lerin adamı. 

Bir zamanlar Stalin resimlerinin, kült öncesinde de  sonrasında da,  otobüslerin şoför kabinlerinden hiç  inmediğini hatırladım. 

Daha  sonra  80'lerde  de  bu  Gürcü  bıyıkları,  Sandra  ve  Samantha Fox'un renkli memelerinin arkasından fırlamaya devam etti. 
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Samantha Fox'u hatırlıyor musunuz, diye soruyorum aniden. 

Aaa, bir yerlerde resminin olduğu bir çakmağım olacak sanırım, koleksiyoncuyum, dedi, uzandı ve torpido gözünü açtı, içinde en az on farklı çakmak ve bir o kadar da kibrit kutusu yuvarlanıyordu. Ben bunu tercih ediyorum, Che gravürlü bir Zippo çıkardı. Yoksa bu hatunlar da fena değil, güneşliği indirdi ve arkasında bizim daima bastırılmış ve bir türlü tamamlanmamış kendi ergenlik çağı cinsel devrimimizin bir parçası olan 70'lerin "altın kızlan" parladı. 

Sofya Havalimanı'ndan patırdayan Moskviç'le ayrılırken dikkatimi çeken son şey, önde gelen cep telefonu operatörlerinden birinin  devasa reklam panosu  oluyor.  Ücretsiz  1 300  dakikalık vatansever bir paket, tüm  tarihi  Bulgar filmlerine erişim, bir de  el çantanıza rahatça  sığan, katlanır  saplı, portatif minik bir bayrak sunuyor. 

3. 

Buraya her dönüşümde olduğu gibi, kaçınılmaz olarak hüzün çöküyor.  Eskiden hüzün daha aydınlıktı, görünmez örümcek ağlarının parladığı seyrek bir ormanda yürüyüş gibi. Parkta, onun üst tarafında yürümeyi,  nilüferli  gölün  yanından geçmeyi seviyordum. 

Orada yıllar önce başka bir hayatta geçirdiğim zaman iz bırakmadan  eriyip  gitmiş.  En  azından  ışık  aynı  mı?  Ekim  sonlarında  bir kızla ayaklarımızı içlerine gömerek yürüdüğümüz ağaç yapraklan  -sadece  sonbaharları  hatırlamam  tuhaf- işte  o  yapraklar o  zamandan bu yana en az  otuz kez değişmişti.  Nesneler bizi hatırlar mı, nihayetinde bir teselli olurdu bu. Acaba göl, içindeki her kurbağa ve nilüferiyle, yansımalarımızı bir yerde koruyor mu? Acaba o zamandan beri geçmişin kendisi ve biz kendimiz kurbağa ve nilüfere dönüşmedik mi? 

O öğleden sonra bir cevap bulamadım,  sadece gecikmiş ama 1 4 1  

dayanılabilir bir hüzün ve serin nisan havası. Bir an için o kızı aramak  geldi  içimden.  Sonra  onu  iki  çocuğu  ve  kocasıyla  hayal  ettim;  ilişkimizi  mutfağın  üst  rafına bir yere,  boş  baharat  kavanozları ile  annesinin tariflerinin olduğu defterin arasına çoktan sıkıştırmış bir kadın.  Hem ondan  ne  isteyecektim - yenileme, canlandırma, hatırlatma? Neyi hatırlatacaktı - gözlerinin  belirsiz  rengini mi?  Yoksa dileğim daha mı benmerkezciydi - var olduğumdan emin  olmam  için başımıza gelenleri  anlatacaktı,  iki-üç  anı, fazla değil.  B irkaç  geziyi, birkaç  kelimeyi,  o  zamanlar  nelere  güldü

ğümüzü  hafızama  iade edecekti.  Geçmişin hatıraları.  Saklandığımız karanlık bina girişlerini. Parkı. Bir seferinde şeyin . . .  heykelinin arkasında,  kimindi ya? Kasaba bir anda yeniden  şekilleniyor, aşıklar için başka bir topoğrafyası var . . .  Olmayan kiralık bir daire uydurmuştuk  kendimize.  Orada  başımıza gelenleri  hayal  ediyorduk,  eve  döndüğümüzü.  Dün oradan geçtim, diye  yazıyordu  eski Nokia'ma, kazağımı unutmuşum. Orada kalsın, sana beni hatırlatsın.  Orkidelere su verdin mi? Çok kaprisliler. Kediyle yalnızız, hadi gel. . . 

İnsan bu şekilde,  parça parça,  başkalarının hatıralarıyla bir araya getirilebilir mi ve  sonunda  ne olur,  tüm bunlardan  nasıl  bir  Frankenstein canavarı çıkar? Pek çok insanın  tümüyle  uyumsuz anı ve görüşlerinin birbirine yapıştırılmasıyla oluşan bir şey . 

. . .  Sürekli  gülerdin  işte . . .  Avanağın tekiydin,  bazen  ağzından günlerce tek kelime  bile çıkmazdı (bu karım,  sesini  tanıyorum) . . . 

O kadar naziktin, o kadar,  nasıl desem . . .  romantik, banklarda yatıp  yüz  yaşına  girdiğimizi  hayal  ederdik,  kaplumbağalar  gibi,  ve yine  birlikteyiz, açık mavi panjurları olan bir evde,  deniz kıyısında . . .  Öyle  bir küfrediyordun  ki,  aman aman, celallendiğinde yakınlarda olmaya korkarsın . . .  Zayıftın,  çok  zayıf .. .  Epey  ağırlaştın . . .  Senden sürekli bu kadar hızlı yürümemeni istiyordum . . .  Aksı yordun . . .  Uzun . . .  kambur .. .  Mavi gözlerini görünce de . . .  ela veya yeşil,  rengi  mevsime göre değişiyordu . . .  kırmızı  montun . . .  O 

yeşil  deri  mont . . .  İsimleri  sürekli  unutuyordun,  bir keresinde . . . 
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Elinde hep tüten bir  sigara . . .  Sigara içtiğini  hayal  edemiyorum . . . 

Hatırlayamadığın  birkaç  kelime  vardı,  bir  şey  anlatırken  takıldı

ğında  onları  sana  sıralıyordum . . .  Kafan  karışıktı,  çok karışık . . . 

Zamanını boşa harcamayan biriydin . . .  O  anda yatağımın üstünde bir  kitap  gördün,  daha  ilk akşam,  tam  soyunuyorduk,  dönüp,  yo, olmaz,  dedin, Coelho okuyan biriyle yatamam, oysa bambaşka biriydi,  Portekizli,  yakın  isimli,  o  zaman  çok  gülmüştük . . .  Naziktin . . .  Yatakta biraz kabaydın . . .  Sonra çok iyi muhabbet ederdik . . . 

Tüm bunlar ben miyim? 

4. 

Bir şey var, zamanla zayıflamak yerine sanki yoğunlaşan hüzün ve özlem var.  Bu da hafızamıza ait odaların gittikçe daha hızlı boşalmasıyla ilgili olmalı. Odadan odaya geçerek onların birinde, kendini  hata  yekpare  olduğu  bir yerde  bulma umudu ve  korkusuyla peş peşe kapılar açan biri var. 

Bu  geçmiş özlemi, ne kadar geride  olursa olsun, her şeyin bütün olduğu, çimen kokan,  güle ve  onun  labirentine yakından  dikkatle baktığın  o  sağlam yere ulaşma çabası  değil  midir  sonuçta? 

Yer diyorum,  ama aslında zaman, zamanın içinde bir yer.  Benden size bir nasihat, çocukken bıraktığınız yeri uzun bir aradan  sonra asla ziyaret etmeyin, asla. Değiştirilmiştir, zamandan arındırılmıştır, terk edilmiştir, hayalet gibidir. 

Orada. Hiçbir şey.  Yoktur. 

Bir adam  çocuk  olduğu  ve büyüdüğü yerlere  dönerek  kendine  ait parçaları  toplamak  için  yola  çıkar.  Anaokulundan beri  aşık  oldu

ğu tüm kızların ve kadınların adreslerini peşinen toplar. Onlardan bir  şey  istemeyecek,  sadece  görüşüp onları  hayatı  boyunca kafasında  (kalbinde  demek  ister  ama  bu  çok  bayağı  gelir)  taşıdığını, sonunda da sadece onların kaldığını söyleyecektir.  Doktorlar ona 1 4 3  

iki-üç ay vermiştir,  daha fazla değil.  Onları  cimrice,  iri  bir madeni parayı kuruşlara bozarcasına gün ve  saatlere böler.  Böyle çoğalacaklarmış gibi gelir. Daha üç ayı vardır, bu da en az 9 1  öğle sonrası demektir, öğle sonralarını  seviyordur ve . . .  24  ile çarpıldığında, 2 1 84 saat civarı yapar.  Bu gözüne hfila az gelir,  bu yüzden 60 

ile çarpar,  sonra çizgiyi  çeker,  1 30.000 dakikadan fazla.  Bu  daha iyi,  kendini  hiç bu  kadar  varlıklı  hissetmemiştir,  onları  son dakikasına kadar harcayabilir.  Bütün gün otobüsle kasabaya kadar seyahat eder.  Yaşadığı ev artık yoktur.  Diğer adreslerin çoğu değişmiştir.  Kızlar  çoktan  kadın  olmuş,  başkalarıyla  evlenmişlerdir, korkunç. Kim bilir neden onların orada hfila ilişkilerinin ortasında terk edilmenin acısını yaşayacaklarını ve  Çehov kahramanları gibi onun hayalini kuracaklarını düşünmüştü. 

Sonunda yine  de  büyük  aşklarından biriyle karşılaşır kasabada.  On dört  yaşındalarmış.  Şakacıktan evlenmişler, kız için annesinden  bir yüzük  çalmış  (annesi  onu  aramaktan  deliye  dönmüş). 

Uzun boylu hülyalı bir kızmış, onu öyle hatırlıyormuş, genç Romy Schneider'a benziyormuş. Eve yaklaştığında bahçede yaşlı bir kadın görür, cansız saçları  bağlı, çamaşır leğeni taşıyor.  O değil, der kendine,  taşınmışlar.  Ama  yine  de  sormaya  karar  verir,  belki  bir şey biliyordur. 

Kadın  odur. 

O  kızdan  eser  bile  yok.  Ne  diyeceğini  bilemez.  Kendini  tanıtır.  Ben  şu şuyum . . .  Kadın hemen hatırlayamaz. O zamandan beri birkaç  hayat geçmiştir.  Kadın tahminde bulunur,  yanlış  isim  söyler.  Sonra hafızasında bir şeyler canlanmaya başlar sanki.  O anda atletli  bir  ihtiyar çıkar,  kocası.  Çitin  arasından  karısının  yabancı bir erkekle konuştuğunu  görünce, ne var, diye sorar,  bastonunu  sıkarak.  Ne  istiyorsunuz?  Ne  istediğini  söyleyemez,  neden  burada olduğunu açıklayamaz. 

Kadın da susar. 

Hiçbir  şey,  der  bizim  adam,  hiçbir  şey,  eski  şeyler alıyorum, resim, goblen, saat, radyo, eski şeyler. Hadi yoluna, der ihtiyar, hadiii, ne eskimiz var, ne de yeni. . . 
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Kadın hfila heykel gibi dikili yordur, leğeni bile bırakmamıştır. 

Adam karşıdaki  kaldırımın  gölgesine saklanır.  Açık bir radyodan Tuna nehrinin  santimetre  bazında  seviyesi  duyurulur,  tüm çocukluğunun o abrakadabrası. Demek öğleden sonra üç, der kendi kendine,  saate  bakmaya  gerek yok.  Yavaşça aşağı yönelir,  ayakkabılarının tabanları  sıcaktan erimiş asfalta yapışır, küçülür, ceplerinden ise tüm kalan dakikaları (artık faydasız) asfaltın üzerine saçılır,  usulca şıngırdar ve  bozuk paralar gibi parlar. 

Yapmaya cesaret edemediği şey öyküye dönüşüyor. 

5 . 

Bir  öğle  sonrası  eskiden  yaşadığım  kasabaya  uğruyorum,  o  zamanlara ait hiçbir şeyin kalmadığını, parkın da, kapalı pazar yerinin yanındaki  meydanın  da,  büyüdüğüm  sokağın  da,  adımlarımı hatırlamadıklarını bildiğim halde, her seferinde oraya gidiyorum. 

Postanenin  yanında  bir  kestane  ağacının  üstüne  dört  raptiyeyle tutturulmuş bir kağıt görüyorum, üstünde iri harflerle şöyle yazılmış,  bire bir not ediyorum: Büyük televizyon LCD 

32  inç iyi çalışıyor 8 yıllık 

30 litre rakı ile 

TAKAS ediyorum, 

Yambol, telefon: 046 . . . 

1 5  Şubat. 

Yazının  karşısında  duruyorum,  hayat ağacının kendisinden alınmış,  daha doğrusu üzerine raptiyeyle iliştirilmiş bir not.  İşte B ulgar destanının bir bölümü, ondan bir parça,  sessiz, gizli, görkemli  hayaliyle  birlikte  aniden  fışkıran  Bulgar  sesinin  gizemi.  Rakı 1 4 5  

karşılığında televizyon. Hayal ve  dehşet var burada, hayal ve deh

şet. . .  Aşağıda şubat yazıyor.  Sadece  şubatta yükselebilir bu feryat, tüm  acısıyla . . .  Rakı  bitmiş, kış  ise  bitmemiştir.  İşte  sana kısaca tüm bir milletin varoluş romanı. Hayatın cipi, eski, üstü brandalı, ahı gitmiş vahı kalmış cipi, veya hayır, kendi hayatının Moskviç'i kışın sonuna saplanıp kalmıştır, karanlık basar, çakallar ulur, benzin  ise  bitmiştir.  Hayatını  da,  anasını  da,  diye  bağırırsın,  debelenirsin.  Anasını  da,  ananızı  da . . .  rakımı  da  aldınız.  (Rakını  alan yok, sen kendin içtin,  ama burada epeydir böyle denir, biri bir şeyini ya alır ya da sunar.) Ve şimdi kendi hayatının cipi veya Moskviç'iyle hiçliğin ortasında oturuyorsun. Ve utana sıkıla karar veriyorsun, bir duyuru yapacağım, dayanılacak gibi değil artık. Bir kağıt parçası alıyorsun, bankadan gelen mektup,  faizinizi 

tarihine kadar geri ödemezseniz, diye uyardıkları mektup. Senin rakın yok, onlar faiz istiyor. 

Arkasını çevirip kalem arıyorsun. Oğlundan rica edip yazdırmayı düşünüyorsun, daha güzel  ve daha doğru olur, ama yüzün tutmuyor.  Tek  bundan utanıyorsun  hfila.  Sonunda oturup  kendin  yazıyorsun, tüm hataları  ve  eksik  virgülleriyle.  Avcunun  içine  biraz raptiye alıp ta diğer mahalleye gidiyorsun, ikinci defa biraz utanma. Ve rakı karşılığında neyini  yatırıyorsun, en değerli  şeyini tabii  ki.  Kısasa kısas,  meale  meal.  Televizyon  mu rakı  mı, işte asıl mesele bu. Televizyon bir aşkınlıktır, sahte tabii  ki,  ama yine de son  "öteki"  arzusudur.  Babaannenin ikonu vardı,  annenin  küçük bir Lenin portresi, senin ise - televizyonun. Ama rakın yoksa televizyon  neyine.  Televizyon  hayatı  seyreltir  sadece,  rakına  su katmak gibi  bir şey .. .  Elektronik sigara da çıkarmışlar,  siz yarın  elime elektronik rakı da tutuşturursunuz, elektonik ananızı sizin . . .  E, televizyon budur işte, elektronik rakıdır .. .  İşte, geri alın televizyonunuzu, 30 litre rakıya 32 inç ekran, her inç için bir litre, ucuza veriyorum.  Otuz  litre rakı bir ay  daha yaşamaktır,  bir,  hatta bir bu

çuk,  tasarruf yaparsa.  Sadece  rakı  dürüsttür,  hay  anasını . . .  Televizyon gibi kandırmıyor, gözüne toz atmıyor, gereksiz yere gevezelik etmiyor. Burnuna çarpıyor, boğazını iyice yakıyor, aşağı inip 1 46 

içinde çoktan  soğumuş olan her  şeyi  ısıtıyor.  Rakı Bulgar yüceli

ğidir, Bulgarın kutsalıdır, Bulgar televizyonu son sıradadır. 

Bu adama ne oldu acaba, diye düşünüyorum içimden küfrederken. 

Kontrol etmek için telefon etmem gerekmez mi?  Bu sadece bir duyuru değil, yardım çağrısıdır.  Nisanın  sonu.  Alttaki kesilmiş telefonlu  kağıtların  hiçbiri  kopartılmamış.  Daha  aynı  gün  öğleden sonra Sofya'ya dönüyorum. 

6. 

Arayabileceğim kimse yok, ben de  Sofya'nın rüzgarlı  sokaklarını dolaşıyorum. Bir evcil  hayvan dükkanının önünde duruyorum. 

Üniversite  birinci  sınıfta bir arkadaşımla  sınıftan  bir kıza hediye  olarak  bir çift  papağan  almıştık.  Ama bütün  gün  ötecekler, dedim. Sana ne, dedi arkadaşım, yanlarında olmayacaksın  ki.  Do

ğum günü akşamı berbattı, bir kavga çıktı, hafif bir boğuşma oldu, eski manitası kapıya dayandı - 90'lar .. .  Oradan sıvışırken, işte  asla birlikte  yaşamayacağım  bir  kadın,  dediğimi  net  hatırlıyorum. 

B ir yıl  sonra aynı odada durmuş,  ciyak ciyak bağıran papağanların  suyunu  değiştiriyordum.  Sabahları  kendimize  en  azından  bir saat huzur sağlamak için, gece olduğunu düşünsünler diye üstlerine  eski  bir havlu  atıyorduk.  Dişi  papağana  Emma  Bovary  adını verdik,  o  sırada üniversitede Flaubert okuyorduk,  erkeğe de,  nedense - Peçorin.  Emma ona sürekli  saldırıyordu,  güya her türden Prenses  Mary'leri  parmağında  oynatan  zavallı  Peçorin  de  gagalanmış  ve  süngüsü  düşük,  kafesin  ince  çubuklarına  itilmiş  halde duruyordu. 

O  zamana  dek  hiç  bu  kadar  arkadaşımın  olmadığının  şimdi farkına  varıyorum.  Stüdyo daire  sürekli  insanlarla  doluydu.  Bir gece,  tüm  içki  ve  sigaraların  tüketilmiş  olduğu  saatlerde,  sabah dört  civarında,  hayvanca  bir  açlığa  kapıldığımızı  hatırlıyorum. 
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Dolapta hiçbir şey  yoktu,  90'lann en aç yıllarıydı. Gruptan  iki ki

şiyle  dışarıda  bir şeyler aramaya  çıktık,  boş  şehirde tavşan veya geyik öldürebilecektik sanki. Karanlık, ıssız ve boş sokaklarda sadece köpek sürüleri dolaşıyordu.  O anda mucizevi bir şekilde beyaz  bir  Nissan  patırdadı,  yakınlarda  durdu,  mahalle  bakkalının önüne üç  kasa yoğurt  bıraktı  ve  gitti.  Yoğurttan  nefret  ediyorduk (bütün kuşak) çünkü çocukken bizi sabahlan sadece yoğurtla beslediler. Bakındık, ortada  görünen olmadı,  herkes  ikişer kutu kavradı, ceplerimizde ne kadar bozuk para varsa bıraktık ve doğrudan eve koştuk. 

Herkes  açlıktan  gebermiş  halde  bekliyordu.  O görüntüyü hiç unutmayacağım,  masanın  üzerinde  boş  şişeler  ve  bardaklar,  her birimizin önünde birörnek on adet alpaka kase, yirmi küsur yaşında melekler  gibi  seslice yoğurt höpürdetiyoruz.  Melekler  yoğurt yer mi bilmem ama kendimizi  öyle hatırlıyorum, yoğurttan beyaz bıyıklarla,  mutlu ve  masum . . . 

Kısa bir süre sonra ayrılacaktık, aramız açılacak, birbirimizi unutacaktık, isyankar olanlar üniversitede kuzu kuzu asistan olacaktı, yeminli bekarlar ve parti kuşları çocuk arabası itip televizyonların önünde  pinekleyecekti,  hippiler düzenli olarak  mahalle berberinde  tıraş  olacaktı.  Papağan  Peçorin bir sabah  ölecekti,  Emma Bovary çığlıklar atıp kendini kederden parmaklıklara vuracaktı. Onsuz bir hafta bile hayatta kalamayacaktı. Ben ve  diğer Ema (evet, adı buydu) birkaç ay sonra ayrılacaktık. İkimiz de kederden ölmeyecektik.  Kafayı  üşüttüğümde  gidebileceğim  bir yerimin  olması için ilk romanıma başlayacaktım, evsizler hakkında bir roman. 

Gerçek  şu ki  o  zamanki  meleklerin  hiçbirini  arayamazdım, Ema'yı bile,  en çok da onu.  Onları unutamamam (kendilerine bunu asla itiraf etmezdim) ve onları özlemem korkunçtu. Onlarla ge

çirdiğim zamanki beni özlüyordum. 

1 4 8  

7. 

Ana  güçlerin  iki  büyük  mitingi  referandum  öncesi  ilk  pazar  için öngörülmüştü. Etraf farklı onyıllar için savaşan her türden hareket kaynıyordu.  Gerekçeler ücretsiz sağlık hizmetinden, domateslerin ve  ninelerimizin  tavuk yahnisinin bir zamanki tadına kadar deği

şiyordu.  Referandumun yahninin  tadını  geri  getireceğinden  şüpheliyim.  Her neyse,  insanların bir kısmı yakın geçmişin geri getirilmesiyle o zamanki yaşlarının kendiliğinden geri geleceğine inanıyordu. Kırmızı bir lamba yanıyor ve yeniden on beş veya yirmi yedi yaşındasın. 

Tüm  bunlar  seçim  vaatlerine  giriyor tabii ki.  Sonuçta kamuoyu yoklamalarının çoğu diğerlerinden epey önde olan iki ana harekete  işaret ediyor.  Bir tarafta olgun sosyalizm zamanına, tam olarak 60'lara ve  70'lere  dönme taraftan  olan, kısaca Sos olarak bilinen Sosyalizm Hareketi  (SH)  var. Hareket,  Sosyalist  Parti'nin  eriyip giden düzenli üyelerini kat kat aşsa da,  ona dayanıyor.  Bu anlamda  daha  ziyade  partinin  kendisi hareketten kan  aktarmaya çalışıyor. 

İlkiyle neredeyse  eşit tahmini  sonuçlar elde  eden  diğer hareketin resmi adı  Kahraman Bulgarlar,  gayriresmi ve  yaygın  olanı  ise  sadece  Kahramanlar.  Milletin  geri  döneceği  bir  onyıl,  belli  bir  dönem belirtmek onları zorluyor, mitler bizim yıl dağılımımızdan etkilenmez.  Konuşmalarında  belirtildiği  gibi,  Büyük  Bulgaristan daima  bir hayal  ve  gerçek  olmuştur.  Referandum şartlarına göre öngörülen en uzak sınır yirminci yüzyılın başı olduğu  için,  onlar, kuralları  ihlal  ederek,  1 876 Nisan  Ayaklanması  ile  zirve  yapan geç,  ideal bir Bulgar Aydınlanması dönemini  seçmişler. 

Tamamına ermemiş bir ayaklanma kutsal ve simgesel hale gelebilir  mi?  O  değilse  baŞka  ne  gelebilir?  Kendi  istediğimiz  gibi, olgularla sınırlandırılmadan  meydana  gelme  ve  uydurulma irnkanına  sahip  olan tek o değil midir? Deyim yerindeyse hafıza ve ha-1 49 

yal  gücüyle canlandırılması  mümkün  olan.  Gerçekleşmeyenle  ilgili burada herkesin doğuştan (ve kalıtsal olarak) deneyimi var. 

Bizim  rakılı  adamımız,  rakıcı  adamımız  hangisinin  yılanına sarılırdı,  merak ediyorum  - Sos'unkine  mi,  yoksa  Kahramanlar' 

ınkine  mi.  Diğer  küçük  hareketlerin  kayıkları  da  bu  Skylla  ile Kharybdis arasında hayatta kalmaya çalışıyordu. 

8. 

K. İLE GÖRÜŞME 

Neredeyse anonim ve çoğunlukla klinikle ilgili olan eski ziyaretlerimin aksine,  bu sefer durum hakkında biriyle konuşmak  istiyorum.  Bu arada profesör  olan  bir üniversite arkadaşımı  arıyorum. 

Birkaç yıldır haberleşmedik, telefon numarasının aynı olup olmadığını bile bilmiyorum. Tam kapatmak üzereyken uykulu sesi ahizeye  "alo" diyor .. . 

Sesinde  şaşkınlığın  yanı  sıra  belli  bir mutluluk  da  var  sanki. 


Uzun zamandır görmediğin  birini duyduğunda veya gördüğünde mutluluk belirtisi göstermek burada olağan bir durum değildir. İlk dönüşlerimde, sokakta bir ahbap veya tanıdığa rastladığımda ona sarılmaya kalkıştığımı, onun ise bana şaşkınlıkla baktığını ve  neredeyse  homurdanarak  aaa,  merhaba,  burada  ne  işin  var,  gibi bir şeyler dediğini hatırlıyorum.  Üstelik K. daha aynı akşam Arşiv 'in çatısındaki  bir meyhanede buluşmayı kendi teklif ediyor.  Burada insan hala aynı gün için buluşma ayarlayabiliyor. 

Seksenlerin  sonlarında  K.  genç  bir asistandı,  diğerlerinden  farklı olduğu  için  onu  severdik.  Ona Kafka adını  vermiştik,  Araştırma Görevlisi Kafka, bunu biliyordu ve bir itirazı yoktu sanırım.  Sertti, düzenliydi (öyle  de kaldı), gelişigüzel okunmuş kitaplarla dolu karışık  bilincimiz  için  oldukça  yararlıydı  bu.  Onunla  sohbetleri-1 50 

miz  daima  sert tartışmalara dönüşüyordu,  sık  sık makul  tonun  sınırını  aşıyordu,  alevleniyordu,  alaycıydı,  sözümüzü  kesiyordu. 

Akademik  bir savaşçı.  Ama  bunun  büyüleyici  bir  tarafı  da vardı. 

Canciğer dost değildik ama 90'lann daha sonra asla tekrarlanmayan  sonsuz  meyhane  ve  seminerlerinde  içmiş  ve  tartışmışızdır. 

Tüm buluşmalarımız onun açısından iyi niyetle başlıyor, uzun konuşmalardan geçip kavgayla bitiyordu. Bir hafta sonra an yordu ve samimi  bir  şaşkınlıkla,  neden  aramıyorsun  yahu,  diye  soruyordu. 

Kavgalıyız  ya,  cevabını  veriyordum.  Tamam  işte,  barışmak  için bir şeyler içelim. 

Kavgalar barışmak  için bir bahaneydi  sadece, bu  da yeni bir kavgaya neden oluyordu, o da yeni bir bahaneye vs. 90'lann su gibi akıp geçen muhteşem yıllarında herkes böyle yaşıyordu. 

Belki  şimdi  onu  bu  yüzden  arıyorum,  olaylan  hala  bir Protestan papazın kesinliğiyle ifade edebilen o kişi  olarak kaldığını umuyorum.  Böyle kesinliği  asla  sevmedim ve  hiç  başvurmam,  belki  de bu yüzden hep öyle bir insanın özlemini çekmişimdir. Belki de bu yüzden onu sevmiyorlardır. Sevilmeyen insanları  seviyorum. (Aslında K. ile ilk tanışmamız 80 'lerin sonunda, Gaustin'le de ilk kar

şılaştığım o deniz kıyısı seminerinde oldu. Ve  K.  lehine  şunu  söylemeliyim, Gaustin'le benim dışımda ilgilenmeye başlayan tek ki

şi oydu, onu toplantılarına davet etmeye çalışıyordu ama Gaustin, doğal olarak, hiçbirinde görünmedi.) 

Arşiv 'in çatısında oturuyoruz,  hava kararmak  üzere,  uzakta,  diplerde Vitoşa'nın mora bürünüp kararmasını seyrederken, mavi sis saati, diyorum. Ay gümüşü sularda bir menekşe adası gibi, 18 diyor K.  oyuna başka bir şairle dahil olarak.  Bu şehrin benim  için artık daha  çok  edebiyat olduğunu  kavrıyorum,  onu  sadece  kitaplardan biliyorum  ve  beni  hala bu haliyle  çekiyor.  30'lardaki  ve  40'lann başındaki  şehir,  en  güçlü  yılları  bunlar  olmalı.  Yakın  bir yerde, 1 93 1  'de, Fransa havayollan ofisinin önündeki ilk neon reklam panosu yanıyor. Neon, kent şiirine hemen giriyor. Geleneksel olarak 1 5 1  

yıldızlara  ve  aya  hayranlık  duyan  bir  gözün  ilk  defa  gördüğü  bu parlayan  harfleri  hayal  ediyorum.  Görünüşe  göre  neonun  sokak fenerlerinin kısık ışığı arasında parlaması ürkütücü ve etkileyiciymiş, sonra hızla sıradanlaşmış.  Çok önceden, sanki başka bir hayatta,  o dönemin reklamları, sinema ve  radyosuyla ilgilenmiştim, haftalık resimli dergiler,  broşürler,  film dergileri ve kendi başınıza radyo yapma kılavuzları karıştırmıştım. O zamana ait tüm şiirler kondansatör, anten, neon, reklam markaları  kaynıyor - Bayer, Philips,  Lucky  Strike,  Beyaz At,  film  başlıkları,  Metro  Goldwyn Mayer'ın  aslanı. . .  Başka  bir  şey  için  gelmiş  olsam  da,  böyle  bir sohbet başlatıyorum, kendimizi kaptırıyoruz, havada alıntılar uçu

şuyor.  Şunu hatırlıyor musun . . .  ya  şunu . . .  Peki  Bayer ve Philips reklamları  cennette gibi ışıldıyor'u? Hının,  K.  son  söyleneni  dü

şünmeye başlıyor, bense bilmediği bir şey yakaladığıma gerçekten seviniyorum.  Kim,  söyle . . .  Genç Bogimil Raynov, diyorum, satrap olmadan önce. 

Buradaki  geçmiş  referandumuna  katılsaydım,  30'ları  seçerdim (sonradan olacaklara rağmen)  veya edebiyattan  dolayı,  30'lar  ile 

-bu yüzyılı ayrıntılarıyla hatırladığıma dair belirsiz bir histen ötürü- 60 'lar arasında bayağı tereddüt ederdim. 

K.'ya sen hangi  onyılı  seçerdin diye  soruyorum.  Sanki o anda karar vermesi  gerekiyormuş  gibi,  cevap  vermek  için  acele  etmiyor. Birer rakı daha söylüyoruz ve garson uzaklaştığında K., ajanslara göre en düşük orana sahip olmalarına rağmen  20'lerle  50'ler arasında tereddüt ediyorum, diyor ağır ağır. 

Onları  hiç  kimsenin  istememesi  normal,  yanıtını  veriyorum, ikisi  de yeterince kanlı. 

Yirmili yılların şiiri üzerine yaptığı çalışmasını biliyorum. Bu onyılda birkaç dahiyane Bulgar şairi var. Aralarındaki en iyisi, bedelini gerçek anlamda başıyla ödüyor, başı cephede şarapnelle da

ğılıyor,  Berlin'de dikilip  toplanıyor,  altı  yıl  sonra yok  oluyor,  toplu mezarda bulunuyor ve cam gözünden tanınıyor. Yerli beceriksiz polisimizin şairler ve yazarlar konusunda tarih boyunca sarsılmaz 1 5 2 



bir  zevk sergilediği  iyi  bilinir - daima  en  yetenekli  olanları öldürüp daha vasat olanları bırakmıştır. 

K.'nın  20'leri  seçmesini  anlıyorum;  edebiyat  tarihçisi,  konusuna dönmek istiyor. Peki neden 50'ler, diye soruyorum doğrudan. 

Orası kasvetli bir dönem, kaba, acımasız, terör ve kamplar, Todor Pavlovcuların kalas  estetiğinin hakim  olduğu yıllar. 

Ellilerde  babam  Belene'ye  girdi,  diye  söze  başladı  K., çıktığında aynı adam değildi, orayla ilgili tek kelime de etmedi. Okulda 3.nında güvenilmez biri olarak kayıtlara geçtim. Öğretmenler halk düşmanlarından söz ederken, düşman çocuğu olarak parmakla doğrudan  beni  gösteriyorlardı.  Halk  idaresinin  ne  kadar  iyi  olduğunun mükemmel bir ömeğiydim, o kadar iyiydi ki benim gibilere de di

ğerleriyle birlikte yaşama ve okuma izni veriyordu. 

Bir gün kapı çaldı, yedi yaşındaydım.  Kapı deliğinden baktım, karşımda korkunç,  sakallı, omuzları çökmüş bir adam  gördüm ve hiç  düşünmeden kilidi bir kez daha çevirdim. Kalbim patlayacaktı. Hadi, aç, dedi dışarıdaki adam, adımı biliyordu. Yabancılara açmıyoruz, diye cevap verdim içeriden. Beni tanımadın mı, babanım ben, dedi daha sessizce, sanki komşuların duymasından korkuyordu.  Delikten baktım ve bana ağlıyor gibi  geldi . . .  Babam  değil, dedim  içimden,  ama  ağladığına göre  soyguncunun teki  değil.  Ama ona  kapıyı  açmadım.  Annem  fabrikadaydı,  iki-üç  saat  sonra  dönecekti.  Sefil sahanlıkta ayakta duruyordu, elbiseleri merdivenlerin cansız bejine karışıyordu.  Babam  olduğunu  nasıl kanıtlayaca

ğını  sordum . . .  Bu  soru  onu  tümüyle raydan  çıkardı  sanırım.  Sol kaşımda küçükken bir kış vakti düştüğüm zamandan kalma bir izimin olduğunu söyledi. Dolabı açıp metal düğmeli paltoya bakmamı  söyledi,  sorgu  için  götürdüklerinde  bırakmıştı.  Ondan  sürekli cephe  öyküleri  anlatmasını  istediğimi  söyledi.  Tüm  bunlar  doğruydu  ama babam  başkaydı,  ondan  çok daha  yakışıklı  ve  gençti, ben de bunu ağzımdan kaçırdım.  Merdivenlere  oturdu,  sadece  kırışmış  bir  kasket  görüyordum.  Ne  kadar  salak  ve  acımasız  oldu

ğumu şimdi kavrıyorum. Ve yine, babam değil ama ağladığına gö-1 5 3  

re  iyi  bir insan,  düşkün  biri,  dedim  kendi  kendime,  annem  böyle birini dışarıda tuttuğumu öğrenirse .. .  Ve  ona kapıyı  açtım.  Girdi, ona pek inanmadığımı anladı, bana sarılmadı, denemedi bile, herhalde  beni korkutmamak için, ve banyoya gideceğini söyledi. Nerede  olduğunu biliyordu.  Suyun  şırıltısını  duyuyordum.  Şükürler olsun,  o  sırada  annem  döndü,  tutukluların afla  bırakıldığını  duymuş, erken çıkmak için izin istemiş. 

Bir süre susuyoruz ve K. devam ediyor. Anlayacağın 50'lerden babamdan  dolayı  tekrar geçerdim, bir yıl  sonra vefat etti.  Birbirimize hiçbir şey  söyleyemedik,  ondan hiçbir şey kopartamadım. 

K.  anlatırken  sanki  başka  bir  insana  dönüşüyor,  aniden  yaşlanmış  gibime  geliyor,  önceki  soğukluğundan  ve  alaycılığından eser yok,  hatta  sert profili  bile geri  çekilmiş  sanki.  Hakkında konuştuğu babasına dönüşmüş, hepimizin er veya geç babalarımıza dönüşeceğimiz gibi. 

Sonra bir anda duygusallaştığı için irkiliyor, garsonu çağnyor, ikinci bir şopska salata söylüyoruz, Balkanturist'in 60'ların sonuna ait bu eski Bulgar icadı.  Peynir,  salatalık ve domatesin beyazı, yeşili ve kırmızısı - zekice düşünülmüş, diyorum konuyu değiştirmek  için,  yabancılara üç renkli bayrağı sunmak. 

9. 

Etrafa  akşam  çöküyor.  Bir zamanlar,  sadece  otuz  yıl  önce,  sağımızda Parti binasının üzerinde beş köşeli yıldız parlardı. Karşıdaki Bulgar Halk Bankası'nın 30'lara ait saf neoklasiğinden yavaşça bir zamanki Balkan Oteli ve Bakanlar Kumlu'nun Stalinist mimarisine  geçiliyor.  Mozoleye  ait boş  alanın etrafında birkaç  işçi  ko

şuşturuyor. 

Ne yapıyorlar,  mozoleyi tekrar mı dikecekler? 
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Bir anlamda  evet,  yanıtım veriyor K.  Biliyorsundur, yarın burada Sos Hareketinin mitingi var. Dikerlerse şaşmam. 

İçinde beden olmadan, herhalde. 

Kim bilir, diyor K.  buruk bir tebessümle. 

Kendime  anında,  isminden  dolayı  bir zamanki  denizli  yazlardan hatıralar  canlandıran  "garnitürlü  üçlü"  söylemiştim,  babam  bize gururla o ebedi "garnitürlü üç kebapçe"den söylüyordu, erkek kardeşimle  ikimize  ortak  porsiyon.  Büyükler  gibi  olmak  böyle  bir şeydi. 

Bir  zamankiler  gibi,  diyor  garson,  suç  ortağı  edasıyla  onları sunarken. 

Daha taze  olmalarını umuyorum, diye şakalaşıyorum. 

K. porsiyonuma doğru hafif bir alaycılıkla bakıyor:  Senin için fazla sos'lu değil mi? 

Daha  doğrusu aşın tuzlu,  cevabını  veriyorum  kebapçenin tadına bakarken, o zamanki gibi iri çekilmiş etten, içinde insanı dolgularından birinden edebilecek tek tük kemik parçacıkları var. Lütenitsa, 19 haşlanmış fasulye ve  iyice kızarmış patates - garnitürlerin kutsal üçlüsü. 

K.  bir çeşit  şaraplı kebap  söylüyor.  Yemekler lezzetli değil ama en  azından porsiyonlar çok büyük. Milliyetçilikle  sosyalizm arasında seçim yapılacağını artık anlamışsındır, diyor K. İşleri bu noktaya getirdik. Hangisinin daha küçük bir kötülük olduğunu sorarsan, bilmiyorum. Geç Sos döneminde milliyetçilik yok değildi. 

Sonra  en  sevdiği rol  olan öğretmen rolüne giriyor,  masa  da kürsüye dönüşüyor.  Bir anda iki tabak da devreye giriyor - benim garnitürlü  kebapçe  üçlüsü  Sos  Hareketi,  onun  şaraplı  kebabı  ise Kahramanlar oluşumu oluyor.  Gençlere komünizmi tüm korkuları ve kamplarıyla anlatmayı beceremediğimizi ve bu nedenle koca bir neslin  onu  artık  sadece  bir  yaşam  tarzı  olarak  kabul  ettiğini söylüyor. 

Yapma, diye  bir  anda  sözünü  kesiyorum,  sonunda  ebedi  "Biz bir zamanlar  şöyleydik,  şimdikiler .. .  "  olayına  geleceğiz.  Dünya-1 5 5  

nın  her  yerinde  gençler yaşlılara karşı  çıkıyor,  burada  ise  yaşlılar gençleri  dövmeye  çalışıyor.  Taras  Bulba misali - seni  ben  yarattım,  ben öldüreceğim. 

Olabilir, diyor K., hiç bir şey, kesinlikle hiçbir şey yapmadık . . . 

Devlet Güvenlik  Binası'nın  burada,  şu  anda  oturduğumuz  yerde, Moskovska 5 'te olduğunu biliyorsun değil mi, dayak hücreleri  ise bizim  altımızda,  Malko Tırnovo  Sokağı  tarafındaki  bodrumdaymış. Bir grup  çelimsiz gencin canına okumuşlar,  hadi,  pantolonu çıkart ama ayakkabılarım çıkartmadan.  Bunu  yapamazsan demek pantolon olması  gerektiğinden daha dar, hadi Moskovska 5 'e  sorgulanmaya,  belli  olmaması  için  böbreklere  vuruluyor,  bununla kurtulursan  da tabanları yağla.  Sizin ananızı. . .  Ulan benim paçalarımdan size ne yahu? . .  Neden dövüyorsunuz domuz gibi, pantolonumun altı darsa, pardösüm limon sansıysa ne olmuş, veya paltomun ahşap  düğmeleri  varsa,  gerzek piçler . . .  K.  gerçekten  öfkeli. Yan masalardan dönmeye başlıyorlar. 

Bak,  diyerek  sözünü kesmeye  çalışıyorum. 

Bir  saniye,  diyor K., sen  tam  burada altımızdaki  zindanlarda Devlet  Güvenliği Müzesi açmak  isteyen kişilerden  değil  miydin? 

Nerede müzeniz? 

Onlardandım, cevabım veriyorum kısaca. Fikri güya kabul ettiler, onlara nelerin olması gerektiği, nasıl olması gerektiğiyle  ilgili elli küsur sayfa yazdık, bir süre gazetelerde çıktı, o kadar.  Yapılmaması  için  uydurdukları  ilk  bahane  boş  yerin  olmamasıydı. 

Eğer  mozole  dursaymış,  orada  olurmuş,  ama  şimdi . . .  B ir  anda Sofya'daki tüm yerler  dolu  çıktı.  Sonra Moskovska 5 'in zindanları aklımıza geldi. Orada nasıl bir yankı olduğunu bilirsin . . .  Bir tür akustik hafızası var, bu bodrumda pek çok insan çığlık atmış. Güya yapılacaktı  ama  sonra  herkes  geri  çekildi,  halkı  bölmeyelimmiş, zaman doğru değilmiş . . .  Özetle - bir sonuç çıkmadı. Gitmemiş bir şeyin müzesini yapamazsın. 

Bir süre susuyoruz, etraftaki masalarda insanlar seyrelmeye başlıyor, hava soğuyor.  Sonra K. konuya geri dönüyor.  İnsanlara parti-1 5 6 

lerden nasıl gına  geldiğini, küreselleşme ve politik doğruculuktan gına geldiğini  söylüyor .. . 

Küreselleşme onları neyle cezalandırmış ki, diyerek söze girmeye  çalışıyorum . . .  Ve  tam  da burada, merhaba niyetine  birbirimize küfrettiğimiz bir yerde bu  nasıl  bir politik doğruculuktur? 

Bak  şimdi,  diyor  K.,  sözünün  kesilmesinden  hiç  hoşlanmaz, adaletsizlik var ve  insanlar bunu hissediyor.  Biz ise . . .  öylece  geri çekilmişiz ve onlarla konuşma riskini bile  göze  alamıyoruz. 

Risk doğru kelime, yanıtım veriyorum. Güçsüzlere yardım etmesi gereken biri gibi konuşuyorsun. Ama güçsüz olan sen ve beniz,  işler tersine döndü,  bunu  ne zaman göreceksin? Ve birtakım gözlüklü adamların onlarla konuşma lütfunda bulunması o dazlak kafalıların umrunda bile değil. 

Sürekli  burada  değilsin, böyle konuşamazsın, diye kesip atıyor K. 

Eski güzel günlerde olduğu gibi kavgaya doğru gidiyoruz. 

Bekle  biraz . . .  Peki  bizi  duymak  istemiyorlarsa,  ne  yapaca

ğız . . .  Git onlarla liberal  söylem hakkında konuş . . .  Ama yapacakları  tek  şey  yüzüne  gülmek  olacak,  gözlüklerini  çıkartıp  üzerine basacaklar ve en iyi ihtimalle  seni sokağa itecekler, yolunu karanlıkta tek başına arayacaksın. Ya da sen gözlüklerini ararken o  söylemi kafana indirecekler.  Aşırıya kaçtığımı  anlıyorum,  K.  susuyor ve  elini istemsizce kafasına doğru götürüyor,  sanki gözlüklerinin hala orada  olup olmadığını kontrol  etmek istiyor. Benim bu  halimi bilmiyor ama içtiğim birkaç rakıyla içimde epey suskunluk da biriktirmiş  durumdayım.  Ulus-devlet insana ne  verir?  Kim oldu

ğunu bildiğine dair güven verir, seninle aynı dili konuşup, Han Asparuh'tan  "Altın  Sonbahar"  bisküvilerinin tadına kadar aynı şeyleri hatırlayan  senin gibi başka kişiler arasında var olduğuna dair güven  verir.  Ve  aynı  zamanda başka  şeyler  konusunda  ortak  demansları  olan  kişiler  arasında  var  olduğuna  dair  güven verir.  Bir ulusun aynı  şeyleri  hatırlayıp aynı  şeyleri  unutma konusunda sözleşmiş bir insan topluluğu olduğunu söyleyenin kim olduğunu artık hatırlamıyorum. 
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Renan,  daha on dokuzuncu  yüzyılda, derste anlatmıştım, diye ekliyor K. 

Peki,  Avrupa farklı zamanlara bölündüğüne  göre  şimdi neler oluyor?  Milliyetçilik  zaten  bölgeseldir,  bölge  kutsaldır.  Bu  halı ayağının altından  çekilip alındığında ne  olur?  Ortak  toprak  yok, onun yerine ortak zaman geliyor. 

Biz  bu  seçimi  yapabilecek miyiz, buna hazır  mıyız,  asıl  soru bu,  diye  homurdanıyor  K.  Bu arada tüm  bu  referandum  işi  konusunda  ne  düşünüyorsun,  diyerek  birden  gözlüklerinin  üstünden, kendine has bakışıyla bana sertçe bakıyor. 

Akşam  rüzgan  peçeteleri  dağıtıyor,  masa bardak ve  hala toplanmamış tabaklarla dolu. Ve  tüm bu yığının arasında bir anda, nedense,  80'lerin sonundaki o uzak, sanki başka bir hayata ait, deniz kıyısındaki  o  semineri  hatırlıyorum  (o  sırada  K.  da  masadaydı). 

Ve  Gaustin'in başlarımızın üstünden zarafetle geçen smetana dolu minik porselen tabağını. 

Bilmiyorum, yanıtını verdim, artık bilmiyorum. 

Ben de bir şey anlamıyorum, diyor K. 

Onu  özellikle bu ifadeyi  telaffuz  ederken  hiç  duymadığımın farkına varıyorum.  Tanıdığım en kararlı insan  bile tereddütle baş 

salladığına göre,  belli  ki işler yolunda değil. 

Arkamızda bir yerlerde patlamalar duyuluyor .. .  Sonra beyazyeşil-kırmızı  renklerde  üçlü  çiçek  açan  bir  havai  fişek  saniyeler boyunca üstümüzde asılı kalıyor. 

Yarın için  prova yapıyorlar, diyor K.  Hadi kaçalım. 

Bir zamanki asistan arkadaşım, şimdi Profesör Kaf'ka. Ona her zamankinden  daha  yakın  hissediyorum,  bir  insanın  felaket  anında yanında bulduğu kişiye  hissettiği  yakınlık gibi. Üzerimizdeki yıldızlar Kantçı  bir soğuklukla parlıyor,  ahlaki  yasalar ise sokaklarda bir yerlerde yuvarlanıyor. Aşağıda  işçiler Georgi Dimitrov mozolesini  bir  çeşit  hafif malzemeyle  inşa  etmeye devam ediyor ve muhtemelen  sabaha  kadar  hazır  olacak.  (Sonuçta  1 949  yılında gerçek  kurşun  geçirmez  betonla  sadece  altı  günde  dikmişlerdi. 
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Sonra  1 999 'da yıkılması yedi gün sürdü.) Yanlarından  geçerken  K.  dayanamayıp  sesleniyor:  Çocuklar, peki  içine  kimi koyacağız? 

İşçilerin  birkaçı  dönüyor,  tehditkarca bakıyor  ama  hiçbir şey söylemiyorlar. Onları geçtiğimizde arkamızdan açıkça duyuluyor: Dikkat et de  sen olma. 

10. 

KORTEJ 

Ertesi  gün  Auden'ın  1  Eylül  1 939 'daki  baş  ağrısıyla  uyandım. 

1  Mayıs Pazar günüydü. Gösteri ve ayaklanma için mükemmel bir gün. Sos için, İşçi bayramı; Kahramanlar için, Nisan Ayaklanması'nın patlak vermesi. En büyük iki gücün mitingleri,  referandumdan  sadece bir hafta önce.  Her ikisine de yandaş ve katılımcı kılı

ğında  katılmaya  karar  verdim,  böylece içeriden,  tümüyle  özgün bir deneyim yaşayabilirdim ve Gaustin'e daha sonra anlatabilece

ğim şeyler olurdu. 

Her iki takımı da edinmem zor olmadı. Takım elbise giriş kartıydı, pasaporttu, üyelik kartıydı. Hareketler kendi  tezgahlarını açmış ve özel indirimle takım elbise satışı yapıyorlardı.  Genel olarak üniforma dikimi ülkenin en karlı işlerinden birine  dönüşmüştü. 

Tuhaf gelebilir ama terziler sosyalist dönemde ayrıcalıklı bir sınıftı.  Özel  meslek  icra etmenin yasak  olduğu  dönemde  sadece bizim mahallenin zemin kat odalarında birkaç terzi ışığının yandı

ğını  hatırlıyorum.  Oraya  bizi  annelerimiz  takım  elbise  ölçüsü  aldırmaya  sürüklüyordu.  Terzi  (sanki  doğuştan  kel, sadece  başının arkasında seyrek saçları var, yuvarlak gözlükleri, bıyıkları ve parlak manşetleriyle gerçek bir burjuva tipi)  üstüme  bir kumaş  seriyordu, orasını burasını tebeşirle çiziyordu, ikinci veya üçüncü provada bu  kumaşın  cılız  bedenimin üzerinden sarkan,  topluiğneyle i liştirilmiş  paça  ve  kollara  dönüştüğünü  görüyordum.  O  topluiğ-1 5 9 

nelerden  korkardım.  Terzi,  çarmıhtaki  minik  bir İsa gibisin evladım, diyerek gülüyordu, gözlerini kısarak bir adım geri çekiliyordu, hadi sırtını dikleştir, ne yakışıklı bir delikanlı olacaksın bak. 

Böyle,  Hıristiyanlıkla  delikanlılık  arasında,  yol  üstü  şamar fabrikasından  geçerek  büyüyorduk.  Ama terzilere,  onların  burjuvalığına, dindarlığına ve topluiğnelerine karşı şüphelerim sonsuza dek kaldı.  Yine saptım, af buyurun, fakat geçmiş,  sokaklar, zemin kat odaları, kumaş üzerine çizilen kalıplar ve koridorlarla doludur. 

Ve bize önemsiz gelen şeylerle ilgili notlarla,  sonra da birden geçmişin  ördeğinin  yuvasını  tam  da  oraya,  önemli  olmayanın  içine yaptığını ve  orada yumurtladığını öğreniriz. 

Her neyse, her iki takımı da kolayca ve çok iyi bir fiyata edindim. 

Önce Sos'a ait olanı giydim. Onların mitingi diğerinden bir saat erken başlıyordu. Sosyalizm erken kalkanlara güvenirdi.  Devrimler, darbeler,  cinayetler sabah erkenden, gün doğmadan önce olur. Bir zamanlar hepimiz erkenden,  şafak vakti kalkardık, devrim  için bile değil, okul  için, uykumuzu alamadan,  çapaklı  gözlerle, radyoda erken  saatte  yayınlanan Bulgaristan :  Olaylar ve Belgeler programının rahatsız edici cingılını ve Evde saat tik tak ediyor, kalkın çocuklar . . .  şarkısını  dinliyorduk.  Yıllar  boyunca,  uykusu  dağılmamış kulaklarımıza Evdesaa tiktakee diyor olarak geldi o şarkı . . . 

Ve  işte sabah 7 :30'da bir zamanların Parti Binası'nın önündeki alt geçitteydim  artık.  Miting için toplanma yeri orasıydı.  Göbek deli

ğime kadar uzanan,  alt  kısmı  geniş, kırmızı  bir kravat  takmıştım. 

Belli belirsiz çizgileri ve kapaklı  cepleri  olan  fare  grisi  takım üzerimde gülünç görünüyordu.  Yanında hediye olarak gerçek mendil vermişlerdi, erkek mendili, kumaştan, mavi kenarlı, bir de ceketin iç cebi için minik bir tarak.  Her ayrıntının düşünülmüş  olduğunu itiraf etmeliyim. Bunlar kazanırsa, dedim içimden, mendil ve  cep tarağı üretimini geri getirmemiz gerekecek.  Ve  genel olarak o dönemin tüm tuhafiye ürünlerini. "Tuhafiye", uzun zamandır bu kelime  aklıma gelmemişti. Nesnelerin dönüşüyle dil de geri geliyor. 
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Ayakkabılarım  parlatılmıştı, çoraplar, kim bilir neden koyu yeşildi,  muhtemelen  bir  askeri  depodan  alınmıştı.  Her  ihtimale  karşı kasket de  almıştım ama onu  şimdilik elimde tutuyordum. 

Saatin erken  olmasına rağmen meydan erken kalkan taraftarlarla dolmaya başlamıştı.  Her yerde bir zamanların Yoldaş'ı duyuluyordu . . .  İlk başlarda kulaklarımın unutmuş olduğu bu hitapta yine de bir şaka olduğunu düşündüm ama anlaşılan yoktu. Babamın adı Gospodin olduğu için -Bulgarcada Gospodin "Bay" anlamına gelir- üstelik  soyadı  da  Gospodinov 'du,  sokakta  tanıdık  biri  onu Bayım, Bayıım diye ismiyle çağırdığında herkes donup kalıyordu. 

Nereden  bayınız  oluyormuş bre  yoldaş,  diye  müdahale  ediyordu tetikte olan bir vatandaş.  Ama "Yoldaş Bay" da komikti. 

Ağarmış  sakallı  bir  ihtiyar  dinlenmek  için  Arkeoloji  Müzesi'nin önündeki  taşların  üstüne  oturmuştu,  kalkmaya  çalışıyor ama beceremiyordu. Bir elinde flamasını, diğerinde bastonunu sıkıyordu, flamayı  bırakıp  yaslanmayı  akıl  edemiyordu.  Yardım  etmeye  gittim. 

Miting için mi,  dede? 

Miting için,  oğlum. Memleket Cephesi'ndenim, ömürlük üye. 

Beni o zamanlar çok dövdüler, gaganı çok öttüğü  için,  lakin gerekirse,  dönmesini  yine  isterim.  Çünkü  sosyalizm  her  şey  olabilir, amma ben yolunu buldum, o beni bir defa kandırır, ben onu iki defa kandırırım, bir şekilde  anlaşırız,  lakin bu yeni zaman,  sana bakarken bile seni soyup soğana çevirir.  Üstünden hızlı tren gibi gelip geçer, fiyuuu, ve aydii kalmışsın iç donla, kimsecikler sana kulak bile asmaz. 

Pantolonundaki  tozu  silkeleyip kısık gözlerle bana  baktı.  Peki zamanı geri  alsak,  yıllar geri gelir  mi?  Bana yine dayak atmalarına hazırım,  yeter ki yirmi küsur yaşında  olalım. 

Gülüp omzuna vurdum,  Mateyko  Dede  ise (ona bu  ismi verdim)  yardımım  için  teşekkür etti  ve ufak adımlarla kendi bölgesine doğru yürüdü. 
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Yoldaş . . .  Kolunda  "Parti  üyesi"  şeridi,  elinde  kırmızı  Partizdat defteri  olan  yaşlı  bir kadın  bana  yaklaştı,  siz  hangi  parti  kurulu

şundansınız? 

Hadi  bakalım,  şimdi  ne  diyeceğim . . .  Eylemin  başında  böyle mi yenik düşecektim. 

Hangi bölgeden olduğunuzu soruyorum. 

Lenin  bölgesinden,  diye  yumurtladım  düşünmeden,  kadının yakında duran milisi (evet, güvenlik için eski milis üniformalarından  bulmuşlardı)  beni  meydandan  çıkarmak  üzere  çağıracağını sanarak. 

Beklentilerimin aksine kadın ışıldadı ve başını  anlayışla salladı. 

İnsanlar bir zamanki bölgelerin gerçek isimlerini artık unuttu, ben Kirkovskiliyim.  Adınız neydi,  sizi not edeyim? 

Gaustinov gibi bir şey mırıldandım, kadın da özenle yazdı. 

Oradaki masalardan kırmızı  flama ve bedava karanfil alabilirsiniz,  dedi  işaret ederek ve  ayrıldık. 

Bu  resmi yüzlerce kez görmüştüm,  onu  bilincimin mahzenine bir yerlere  göndermiştim  ve  şimdi  gözlerimin  önünde  hayalet  gibi, ama etten ve kemikten, elini içinden geçirdiğinde dağılmayacağını bildiğin türden bir hayalet gibi dolaşıyordu. Ve  bu anlamda onlar gerçekse, o zaman hayalet sen kendinsin. 

Erkekler,  kadınlar,  kitle,  halk . . .  Erkekler benimki  gibi,  birbirinin aynı fare  takımları  içinde, tek tük lacivert veya siyah ceketli birileri. Kadın pardösüsü denizi, bej rengi, yanılmıyorsam 70'lerin sonları  modasına  uygun.  Sanki Valentina Moda Evi veya Yanitsa Yeni Ürün ve Moda Merkezi  yeniden üretime  geçmişti.  Bu arada bunlar çoktan olduysa buna şaşırmazdım. Bazı farklı kesimli, özel giyimli  kadınlar  da  vardı,  muhtemelen  parti  komitelerinde  önde gelenlerin yoldaşlarıydı,  Birinci  Sekreter'in torununun imzası  da belliydi,  kendisi tasarımcı  ve medyanın sol kanadının hiç bıkmadan yazdığı gibi "gerçek bir moda diktatörü"ydü. Kadınların saçları kabartılmış, saç spreyiyle sabah erkenden  Valentina Tereşko-1 62 

va  tarzında  yapılmıştı,  aslında  kuaför  salonlarındaki  kurutucu kasklar ilk Sovyet kozmonotlarının başlıklarına inanılmaz derecede  benziyordu.  Bir  alarm  durumunda  salondaki  herkesin  onlarla birlikte  uçup  kaçmasına  şaşırmazdım.  Kalabalık  telaşlanıyordu, kadınlar öpüşüyorlardı,  sonra  uzun  süre  birbirlerinin  yanaklarındaki ruju  siliyorlardı.  Taze  tıraş  olmuş, keskin kolonya kokan  erkekler sigara içiyor ve  kadın  meslektaşlarına şöyle bir göz atıyorlardı. 

Mutluluk dolu bir heyecanın  hakim  olduğunu  itiraf etmeliyim. 

Ben tek başıma huzursuzluk  içinde  dikiliyordum,  flamanı ve karanfilim  olmadığı  için  standa  doğru  yöneldim.  Kalmadı,  yoldaş, dedi kadın omuzlarını çaresizce kaldırarak.  Yeniden tedarik etmeye  söz verdiler .. .  Tanrım, ne kadar sevimli ve tanıdıktı tüm bunlar. 

Anlaşılan  çok  çaresiz  görünüyordum  çünkü  arkamda  kuyruktan bir adam bana bir paket sigara  uzattı,  yakar mısınız? 

Styuardesa!  diye bağırdım samimi bir şaşkınlıkla.  İlk  sigaramın hatırası, dokuz  yaşında,  aynı zamanda ilk (babamın  sigaralarından)  hırsızlık  hatırası,  ilk  yalan,  ilk defa erkek  olma  hissi,  ilk devrim hatırası - bir sigaranın tütün ünde ne kadar da çok şey gizli. 

Adam belli ki  tepkimi yanlış yorumladı ve  iç cebinden başka bir paket çıkardı:  HB  de var, Korekom'dan. 

Güldüm ve ona ancak şimdi baktım, zehir sarısı bir kravat takmıştı, ceketi de daha özeldi, etraftaki kalabalıktan ayrılıyordu.  Bir anda  kafama  bir  şey  dank  etti,  anlaşılan  aynı  anda  onunkine  de. 

Odysseus'un zamanından beri oldukça değersizleşen malum  tanıma sahnesi takip etti:  Sen misin . . .  Ya sen . . .  Yurtdışında olduğunu sanıyordum.  Eh,  yurtdışı  öbür dünya değil  ki,  insanlar oradan da döner. 

Dembi,  bir  zamanki  okul  arkadaşım,  sonra  kısa bir  süre  için üniversite  arkadaşım,  filolojinin  ölü  bir  iş  olduğunu  zamanında kavramış  ve  90 'lar  başının  paralel  evreninde  bir yerde  kaybolmuştu. 
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Otuz yıldır görüşmemiştik.  Son  olarak  emlak ve uçak parçası satışıyla ilgilenmişti  ve  Rosa  Bella  pastanelerini  açmıştı.  Aynen bu  sıralamayla. 

Bir  keresinde  beni  aramış,  pastane  zinciri  için  ona  reklam cümlesi  bulmamı  istemişti,  hadi  ama,  şairsin  ya.  Şair filan değildim tabii ki, ikinci  sınıftaki bir filoloji öğrencisiydim ve tam  olarak  okuduğum  bölüm  ve  sınıfın  gerektirdiği kadar fakirdim,  bu yüzden işe hemen atladım ve şöyle bir şey uydurdum: "Bizim pastalarımız  sizin  tutkularınız'', ki buna bayıldı,  bense  60  levalık  ilk ücretimi kazanmış oldum, otuz adet iki levalık banknot, sanki pastanenin  kasasından  daha  yeni  çıkmışlardı  ve  tereyağlı  kremadan hiilii yapış yapışlardı. 

Tüm  lise  saçmalıklarımızı birlikte yaşadığım  Dembi,  lisenin uyanığı,  karşılaşabileceğiniz  en  sevimli  namussuzlardan  biriydi. 

Burada  olmamız  ikimizi  de  şaşırtmıştı.  Etrafımızda trompet  çalmaya başladılar,  insanlar sıra halinde diziliyordu. Dembi bir anda acele etmeye başladı, elime bir kartvizit tıkıştırdı: İş icabı buradayım, dedi,  sakin bir yerde görüşelim, sonra da kalabalıkta kayboldu.  Kartviziti cebime  koymadan önce  baktım:  Deyan Dembeliev, telefon . . .  Sadece isim ve  telefon.  Ancak  aşırı  ünlü  veya  aşırı  mütevazı insanlar bu tür bir kartvizite sahip olabilirdi. Dembi ikincilerden değildi. 

Meydan bir anda değişti ve  uğuldayan kalabalık işaret verilmişçesine sıraya girmeye başladı. Görünüşe göre ses sisteminde bir sorun vardı, bir teknisyenin hay ebeni .. .  diye küfrettiği duyuldu,  bu da tüm meydanda yayıldı.  Sonra,  gafın üstünü  örtmek için  hemen Uyan artık, uykudan uyan , uyan, esirler dünyası . . .  başladı. En önde, elektrikli arabaların taşıdığı platformda, işaret üzerine canlı piramit yapmaya hazır şortlu jimnastikçiler duruyordu. Yanımda tüllü ve flamalı  genç kızlar bir kompozisyonun provasını yapıyordu, işaret  üzerine  bir  kısmı  çömeliyor  ve  aynı  anda  hem  Dimitrov 'a hem Lenin'e  benzeyecek  kadar  belirsiz bir yüz  oluşturuyorlardı. 
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üniversite  öğrencisiyken  Lenin'in  bıyığında yer  aldığını  gururla anlattığını  hatırladım - Gençlik  Festivali'nin  açılışı  için  Ulusal Stadyum'daymış,  40.000  seyirci  karşısında,  heyecanı  hayal  edemezsiniz.  Olayı dinlerken bana her seferinde öyle bir gülme geliyordu ki,  annemin  şamarına denk  gelmemek  için  çocuk  odasına kaçmak zorunda kaldığımı hatırlıyorum. Zavallı teyzem, kendisinin de  söylediği gibi, sen hayatın  boyunca aktrist kariyeri  hayali kur, sonra da hayatının rolü Lenin'in bıyığındaki bir kıl olsun. 

Mitingin kortej  şeklinde yapılması fena fikir değildi, ama olumsuz tarafları da vardı çünkü alan sınırlıydı.  Herkesin mozolenin ve bir zamanlar Türk konağı, sonra kraliyet sarayı olan Ulusal Galeri'nin arasına yerleşmeden önce ancak 200-250 metre yürümesi gerekiyordu.  Sunucunun sesi hoparlörlerden çatırdıyordu. Bir zamanlar olduğu  gibi,  kasıtlı  olarak  aynı  patlama ve  çatırtının  hissedilebilmesi için eski hoparlör bulmaya mı çalışmışlardı? Eğer bunu yapmışlarsa,  hareketin  arkasında  ciddi  bir  beyin  ve  para vardı.  Para meselesi kamu  sırrıydı,  yavaş yavaş ve  net bir şekilde,  daha önce kaybedilen  toprakları  referandumla -bu  kelimeyi  bu  durum  için kullanabilirsek- geri alarak yeniden Sovyetler Birliği haline gelen Rusya'dan geliyordu. 

Sunucunun  sesi meydanda yayıldı, derin ve heyecanlıydı, bir zamanların o yoğun hislerine sahip olan eski bir aktör bulmuşlardı,  ister  istemez  tüyleri  diken  diken  oluyordu  insanın.  Binlerce kahramanın kanı, parlak geleceğe  giden çetin  ama tek doğru yol, neşe ve cüretkarlık, cüretkarlık ve neşe hakkındaki aynı sözler . . . 

Etraftaki insanlar, bir zamanlar olduğu gibi,  söylenenlerin anlamını  güçlükle  kavrayabiliyordu,  bu  zaten  mümkün  de  değildi, ama telaffuzun,  ses tonunun ve duyguların abrakadabrası, geçmi

şin  mide  sularının  kilidini  açabilecek  kırmızı  ışıktı.  Memleket Cephesi blokunun  son sırasında yer bulmuştum, bir anlığına Mateyko Dede'yi gördüm, birbirimizi başımızla selamladık. 
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Kortej hareket etti. En önde bando yürüyordu, onu küçük bir ponpon kızlar grubu takip ediyordu. Sos'un bu erotizme ne zaman izin verdiğini  asla anlayamadım, görünüşe göre  Politbüro'nun  bunak ihtiyarlan  80'lerde bir yerlerde buna şehvetle izin vermiş. Bir zamanlar kısa etekli kızların bacaklarına  mühür vurulmasını emreden ve onları Moskovska 5 'e gönderen bu ihtiyarlar,  bir anda Çetnik üniformalı lolitaları onaylamıştı. 

Onlardan sonra jimnastikçiler hareketli platform üzerinde bedenleriyle  canlı  bir  beş  köşeli  yıldız  yapmıştı,  sonra flamalarla Lenin/Dimitrov'un başı için prova  yapan kızlar geliyordu.  Kocaman  köpük yapılar  ve  portrelerle  birlikte  birkaç  elektrikli  araba onları takip ediyordu. Ve son olarak da sıradan işçiler,  bizler,  ellerimizde  karanfiller  ve  flamalarla  (iki  simgeyi  de  bir türlü edinememiştim).  Bizim  blok meydanın  en köşesindeydi,  galeri-saraykonağın  yanında,  ama  oradan  da  bütün  manzara  görünüyordu. 

Özellikle de Mozole.  Tastamamdı,  yeniden  dikilmişti. Olayın zirvesiydi bu.  Karşısına dikildiğimizde,  saflarda gerçek bir heyecanın  dolaştığı  hissedilebiliyordu.  İşçiler  o  gece  iyi  iş  çıkarmıştı. 

Mozole  hiç  olmadığı  kadar  beyazdı,  gerçek  gibi  parlıyordu.  Öndeki  muhafızlar,  muhafız  değiştirme  törenini  gerçekleştirdiler. 

İşaret üzerine kortejdekiler üç kere "Şeref,  Şeref,  Şeref" tezahüratında bulundu.  İlginç, ne  zaman prova yapmışlardı,  tezahüratta böyle  bir  senkron  yakalamak  öyle  kendiliğinden  olmaz.  Ben  her halükarda provayı kaçırmıştım ve biraz ritim dışı dahil olmuştum, ama biz zaten Memleket Cephesi'ndendik,  yani zurnanın son deliği. O anda resmi simalar, bir zamanlar olduğu gibi, avuçlarını aynı  şekilde bilekten  sallayarak  tribüne  çıkmaya başladılar.  Burada bir koreografi vardı, üzerinde çalışılmıştı,  senaristi tanımak isterdim, diye düşündüm. 

Tezahüratlar bir anda, işaret verilmişçesine kesildi ve sunucunun sesi yine meydanda yayıldı. Önder ve öğretmen, yoldaş Georgi Dimitrov 'u karşılayalım . . .  Senaryoda bir pot kırıldığını sandım. 

Belki  anısını  onurlandırabiliriz ama karşılamak da ne . . .  İşte o anda, oluşan sessizlikte, önce fanfarlar çaldı, binanın çatısı açıldı, iki 1 66 

panel  yana kaydı ve mozolenin içinden Dimitrov'un lahidi  yavaş

ça yükselmeye  başladı,  aynen  onu  çocukken  gördüğüm  gibi,  altındaki kırmızı pelüş  örtüsü, balmumu gövdesinin etrafındaki  çi

çekler  ve . . .  balmumu  gövdesinin  kendisi.  Lahit,  tribün  ve  orada duranların üstünde asılı kaldı, tribünde bir kadın hızla haç çıkardı. 

Meydan buz kesildi.  Mumyanın kaideden yuvarlanıp resmi simaların  başlarının  üstüne  düşmesinden  korktum.  Sanının  onlar  da aynı korkuyu yaşıyordu. Sonra mozolenin iki bölümü sessizce birleşti. Ve  o anda - çömelmiş safların arasından sessiz bir dehşet ürpertisi  geçti,  zira,  hayır,  olamaz,  mumya temkinlice avcunu kaldırdı,  sadece avcunu,  ve  onu  temkinlice  sallamaya başladı.  Belli belirsiz, neredeyse görünmeyecek şekilde. Birkaç yaşlı kadının elleriyle  kalplerini  tuttuğunu  ve  hızlıca  götürüldüklerini  gördüm. 

Hemen  Dimitrov 'un  sesi  bağlandı,  yürüdüğümüz  yolun,  Ulusal Meclis'in  önündeki  kaldırım  gibi  düz  ve  pürüzsüz  değil, dikenli olduğuna dair eski bir kayıt.  Bu insanlar düzgün konuşmayı öğrenemedi gitti. 

Korkunçtu,  kendi  kalbimin  bile  sıkıştığını  itiraf  etmeliyim. 

Kayıt  bittiğinde,  hareketin  lideri  öne  çıktı,  elli  yaşlarında  kızıl saçlı  bir kadın,  üzerinde tipik bir tayyör,  hafifçe  sıkıyor ve belden tümüyle  daraltılmış,  boynunun  etrafında  kırmızı  fular,  ceketinin cebinde kırmızı karanfil. Kalabalığa sessizleşme işareti verdi  ve  açılışların  kilit  sözleriye  başladı:  Dragi  drugarki  i drugari . . .   Sevgili  yoldaşlar . . .  20 Dört kelimede  beş  r, anlaşılan  sosyalizmin  gizli  kodu  bu.  Ne kadar fazla r, o  kadar iyi.  Demek köpek isimlerinde  r sesinin  olmasını  boşuna  tavsiye  etmiyorlar.  Komut verildiğinde  saygı  göstermeleri  için. 
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1 1. 

Kolektif Amnezi ve Aşırı Bellek Üretimi 

Bir toplum  ne kadar çok unutursa,  birileri  o kadar çok yedek bellek üretir, satar ve boşalan nişleri onunla doldurur. Hafif bellek endüstrisi. Hafif malzemelerden üretilmiş geçmiş, 3D yazıcıdan çıkmış gibi plastik bellek. İhtiyaç ve talebe göre bellek. Legoların yeni hali - boş kısma tam uyacak farklı geçmiş modülleri sunuluyor. 

Tarif ettiğimiz  şeyin  bir  tanı  mı  yoksa  ekonomik  mekanizma  mı olduğu bata belirsizliğini korumakta. 

(Gaustin,  Yeni ve Müstakbel Tanılar) 

12. 

AYAKLANMA 

Mozoledeki konuşmanın  devamını beklemedim. Zaman ilerliyordu,  benimse  o  sırada  sadece beş  yüz metre  aşağıda  Boris Bahçesi'nde başlayan Kahramanlar mitingine de yetişmem gerekiyordu. 

Galeri-saray-konağın  arkasındaki  bahçeden  çıktım.  Yakınlarda daire tutmuştum, ceket ve pantolonu orada potur ve yelekle değiştirdim,  beyaz gömleği çıkarmadım,  beyaz  gömlek her zaman  ge

çerlidir,  kuşağı belime sardım,  kasket yerine başıma kalpağı taktım ve işte artık kahramanım.  Çarıklar ve  tozluklar  işimi  biraz daha zorlaştırdı ancak  hiç  giyilmemiş  sert ayakkabılardan sonra biraz rahatlama da sağladı. Üniversite'nin etrafından dolandım, son zamanlarda  sıklaşan  eylemlerden  sonra  bu  sıralar  gece  gündüz solcu gönüllüler kordonuyla sarılı Sovyet Ordusu heykelinin bulunduğu Prens Bahçesi'nden  aşağı doğru indim.  Gecenin geç  saatlerinde yarım saatlik bir sprey çalışması - ve ertesi gün Schmeiser'li  Rus askerleri güne Batman ve Süpermenler olarak başlıyordu.  Aslında,  bu  heykelin başına bala gelebilecek tek  güzel  şeydi 1 68 

bu.  Stadyumun  yanından,  önceleri  "Özgürlük  Parkı"  olarak  adlandırılan, daha önce  yine  Boris Bahçesi olan ve daha da öncesinde Pepiniera veya Fidanlık olarak bilinen Boris B ahçesi'nin derinliklerine girdim. 

Burada her yer eskiden başka bir yermiş. 

Boris  Bahçesi'ne  girmiştim.  Toplanan  vatanseverlerden  biri Kurtuluş'tan önce Türk garnizonunun ve hemen ardından da Türk mezarlığının tam da burada olduğunu okumuş olsaydı, muhtemelen başka bir toplanma noktası aranırdı. Ama doğanın belleği yok, insanların da,  öyle ki  Boris  Bahçesi hemen hemen  öğle  saatinde, ya da bir zamanlar Türkçe söylendiği gibi  saat 12 'de kahramanlık şarkılarıyla yankılanıyordu.  Ariana  gölünün  yanından  geçerken çarıklarımın bağı çözüldü  ve  az kalsın kafamı kırıyordum. 

Abi, nasılsın, yardıma ihtiyacın var mı, dedi genç bir delikanlı üzerime eğilerek. 

İyiyim  kardeşim,  dedim  ben  de  dile  uyum  sağlamaya  çalışarak, sağ olasın. 

Güzel bir filolojik alıştırma, böyle şeyler beni mutlu ediyordu. 

Her  şey  gelip  yine  dile dayanıyor. Orada "yoldaş", burada "abi'', dil de hayvanlar gibi dayanıyor,  isyan etmiyor.  Çünkü bizden öncesini hatırlıyor. Veya belki hafızası yok. 

Yanımdan kulaklarının arkasına çiçek takmış alımlı kızlar geçiyor, payetleri  güneşte  ışık  saçıyor,  gümüş  tokaları  önlerinde  parlıyor. 

Kıyafetlerinden Bulgaristan'ın farklı yerlerinden olduklarını  anlayabilirsin, Trakya kızlarının kırmızı  sukman ve işlemeli siyah önlükleri,  Şopların  siyah  fistanları,  Rodop  kızlarının  güzel  sırmalı yelekleri . . .  İsimlerini abacı dükkanı olarak değiştiren birçok kadın ve erkek moda şirketi,  çocuklar için de dahil  olmak üzere, yeni bir Nisan  Ayaklanması  yaklaşıyormuş  gibi  harıl  harıl  potur,  yelek, sukman ve Çetnik üniforması dikiyordu. 

Gün güzeldi,  mayıs güneşi hafifçe parlıyordu, ağaçların bile, olup bitenlerin gerisinde kalmamak için kostümlerini  giydiği  söylene-1 69 

bilirdi,  insanlar Boris Bahçesi'nin geniş çayırlarında gruplar halinde  oturuyordu.  Bazıları artık yerlere peşkirlerini seriyordu ve kim ne getirdiyse -piliç,  haşlanmış yumurta,  lütenitsa- çıkartıyordu. 

Her kalibreden erkek vardı - sakalı bitmemiş pehlivanlardan tutun da, belirsiz yaştaki (belirgin göbekli) amcalara ve ak sakallı ihtiyarlara kadar. Bu sonuncular en sevimlileriydi, bazıları o kadar yaşlıydı ki insana Avrupa kıyafetine aslında hiç geçmemişler gibi geliyordu. Her birinin ya kılıcı, ya eski hançeri ya da çakısı vardı. 

Çoğu siyah gaytanlarla süslenmiş, ağ yeri derin ve katmanlı geniş 

poturlar giymişti, kuşakların içine piştov ve kemik saplı hançerler tıkılmıştı. Hemen hemen herkesin elinde eski bir tüfek vardı - kar

şınıza Berdan tüfekleri çıkıyordu, Osmanlı-Rus  savaşından  çakmaklı veya Knnka tüfekler ve yine o zamana ait tek tük Chassepot karabinaları da görünüyordu. Daha acemi olanlar ise başka silah yokluğundan, dipçikleri sancağın renginde boyanmış havalı Flaubert piştovlarıyla gelmişlerdi. (Bak sen dilin insana nasıl da çelme takıp hemencecik, bir sözcükten diğerine kadar, potur giydiğine.) Sağda, stadyumun hemen yanında Bulgar Ayaklanmaları Üzerine Notlar'dan,21 daha doğrusu ekrana aktarılmış halinden, çıkmış 

gibi küçük, kanatlı bir süvari birliği vardı. Üstlerinde Çetnikler olan  otuz civarında at, Çetniklerin kalpaklarında birer aslan ve tüy, sanının hindi tüyü. Biri, bu ayaklanmanın önderlerinden Benkovski olmalıydı, atını bağlamıştı ve yeşil haydut22 sancaklı bir hatuna alenen asılıyordu. 

Bir gruba karışıp insanların ne konuştuğunu duymak istiyordum, merak  ediyordum,  alaycılığım  da  yavaş  yavaş  buharlaşıyordu. 

K.'nın diyebileceği  gibi,  "milliyetçiliğin bizden çaldığı" memleketimdi bu. İlkokulda kulaklarımı ezen astragan kalpağın altında nasıl  ter döktüğümü hatırladım, aba ise  boynumu öyle tırmalamıştı ki sonrasında bir hafta boyunca domuz yağı sürmüşlerdi. 

Her sabah,  topluca egzersiz yapmak yerine, okulun bahçesinde farklı horolar oynamamız gerekiyordu.  Beni  sona koyuyorlardı 1 70 

ama yanımdakilerin  adımlarını karıştırmayı yine de beceriyordum. Bu doğru ama yine de gizlice, en azından bir saatliğine herkes gibi olmak, şakalara seslice gülmek, ortak bir hafızamız, ortak hikayelerimiz olması  gereken  başka  benzer bedenleri hissetmek istemiyor muydum acaba .. .  Ve onlar da tam bu yüzden burada de

ğil miydi, kendisi gibi aklı karışık ama gururlu, işkembe çorbasını,  imambayıldıyı, Bulgar hanlarının ihtişamını, Türk kahvesini, 

"Uyan Uyan Balkan Kahramanı"nı,23 aynı şekilde "Beyaz Gül Takacağım"ı24 sevdiği tutkuyla Türklerden ve Çingenelerden nefret eden birileriyle olmak için; kendisi gibi öğleden sonra şekerleme yapmayı, akşamlan rakı sofrasına oturmayı, televizyonu açıp küfretmeyi, mutfağa dönüp tuzluğu nereye tıktın be kadın diye bağırmayı, evinin temiz ve derli toplu olmasını seven, o yüzden küllü

ğünü naylon poşete boşaltan, poşeti de balkondan dışarıya atan ve daha sonra sokaktan geçerken rüzgar onu alnına yapıştırdığında veya köpek bokuna bastığında bre nasıl sığır/arız biz deyip yeniden küfreden birileriyle.  Kim söylemişti, küfrün Bulgar satorisi, Bulgar zeni, anlık aydınlanma, yüceliğe giden shortcut, kısa yol olduğunu? 

Şükürler olsun, kaba gayda sesleri yükseldi de beni bu kasvetli dü

şüncelerden kurtardı. . .  İnsanlar yerlerinden zıplayıp horoya akın etti. Kenara çekildim, bir ağacın altında bir ihtiyar görünce -buranın  Mateyko  Dede'si, sabahki gösteridekinin aynısı- ona doğru yöneldim. Hatta aynı olup olmadığını merak ettim. Piposunu kav çakmakla yakmaya çalışıyordu ve kıvılcım elde etmek için eğeyi çakmaktaşına vuruyordu. Bu eylemde tüm Bulgar edebiyatından ve halk masallarından bir şeyler vardı. 

Nasılsın dedem,  yanına oturup  gölgede  biraz soluklanayım, dedim. 

Allah  iyilik versin oğlum. Geç otur,  gölge herkesindir, dedi gözlerini kaldırmadan. 

Hopluyor mu kalbin gayda duyduğunda, diye takıldım. 

Kalp hopluyor da, ayaklarda iş yok, yanıtını verdi ihtiyar. Gö-1 7 1  

nül  hadi  ayaklar kalkıp zıplayıverin,  diyor  ama ayaklar duymak bile istemiyor. Kulaklar, onlar da sağır, gözler de görmüyor. Balkancı Yovo25 gibiyim, dedi ihtiyar gülerek. Yıllar büyük bir Türk, her şeyimi benden aldı. Hem de sorup soruşturmadan. Şarkılar uyduruyordum,  ama gadulkam  yandı,  şimdi  armut yaprağı çalıyorum, gerçi armut da bulunmaz oldu ya. Botev 'i ve Vazov'u iğneden ipliğe çığırabilirim. Baldevoluyum, bilir misin Baldevo'yu? 

Baldevolu dilencileri biliyordum, hani şu kör edilmiş Samuil askerlerinin26 varisleri olan, en kasvetli Bulgar mağlubiyetinden sonra dünyaya dağılmışlar, köprülerde ve çarşılarda gezgin şarkıcı ve  gusla çalgıcısı olmuşlar.  Talihsizlik ve kör edilen askerler hakkındaki şarkılarla bir parça kuru ekmek kazanmak için. Birisinin bunu duymuş olmasına açıkça sevinmişti ihtiyar. 

İşte ben  onların  soyundanım, dedi, bak işte, zamanla ben de Samuil askeri gibi kör oldum. 

Sana yardım edecek biri var mı, dedim. 

Var,  toruncuğum getirdi, herhal horodadır.  Oynayıp hevesini alınca gideceğiz.  Sadece bu gürültülerini, bu patırtılarını sevmiyorum. 

Zarif adamdı, dedeme benziyordu. İyi ki hala mucize eseri hayatta kalan böyle ihtiyarlar vardı. 

Horo gerçekten gümbürdüyordu ve  gitgide  daha da büyüyordu, yukarıdaki patikalardan başlıyordu, nilüferli gölü dolanıp Ariana gölü ve bahçenin girişine doğru ilerliyordu.  Kısa bir süre  sonra Kartallı Köprü'ye kadar uzandı. Çarşehri Yolu27 trafiğini bloke etmeye izinleri var mıydı bilmiyorum, ama onları durdurmaya kim cesaret edebilrdi ki. Bir zamanların sınırsız Bulgar rüyasına doğru giden bu yolun boşaltılmasında bir alamet vardı. "Boğaz'da Gürültü Kopuyor" şarkısından Çarşehri'nin, asla kendisine ait olmayacak bir şehrin surlarının  önündeki  Çar  Simeon'u biliyorduk. 

Ama Bizans İmparatoru Romanos'un titremesi bile çilekeş Bulgar ruhu için yeterliydi.  Hem otobüsler de Simeon'un varislerini her gün Kapalı Çarşı'ya döküyordu. İnsan bir şehri alışverişle peyder-1 72 

pey elde edebiliyorsa orayı niye fethetsin ki. 

Horo anbean büyüyordu, Çarşehri Yolu'nun bariyerlerinden atlayıp Kartallı Köprü'den yine parka giriyordu. 

İi-huuu-ihuuu-hooo .. .  Şimdi biri "İleri !  Çarşehri'ne  doğru! " 

diye komut verse, horo ejderha gibi oraya, doğuya yönelecekti, sonuna kadar, sonuna kadar, ve yine o güzelim Çarşehri saraylarının önünde duracaktı,  surlarının her tarafından dolanıp Boğaz 'ı geçiverecekti.  Şehrin etrafındaki çemberi de bir daraltınca, kaba gaydaları da şişirince, hem kuşatma hem horo, bak bakalım şehir düşmüyor mu. Düşmek bir yana, horo bile oynar. Horo. Horo gizli Bulgar ordusudur, Bulgarların Truva atı.  Şamatacı horo oyuncusu kılığında kahramanlar, poturlarında ise - piştovlar.  Burada Odysseus kurnazlığı var, Hitar Petar28 ve Odysseus bir arada. 

Bir  anda Boris Bahçesi'nin üzerindeki  gökyüzünde bir gürültü koptu, ağaçların üstünde yavaşça bir gölge dolaşmaya başladı ama buluttan  eser bile yoktu.  Herkes anında başını yukarıya kaldırdı. 

Daha sonra haberlerde  bildirildiği  gibi,  gökyüzünde üç yüz dronun taşıdığı Bulgar bayrağı uçuyordu. En büyük Bulgar bayrağı, Guinness rekorlarına aday. (Organizatörler "Delü Haydut Çıkmış 

Meydana"yı29 seçmiş olsalar da burada Wagner'in Valküreler'i yerinde olurdu.) Bütün bu sahnede tuhaf bir şey vardı, tüm zamanların iç içe geçtiği bir kıyamet sonrası filminde olduğu gibi. Dronlar uçsuz bucaksız bayrağı çekerken bayram havasında vızıldıyordu. Aşağıda on dokuzuncu yüzyıla ait poturlar giymiş birtakım tüfekli adamlar başlıklarını havaya fırlatıp yaşasıın diye bağırıyorlardı. Bahçenin üstündeki gökyüzü parçasının tümünü inanılmaz bir kusursuzlukla kaplayan dronlar durdu ve şaşkın halkın kafalarının üstünde havada asılı kalmaya devam etti. 

Derme çatma sahneden biri İpeek gibi gökyüü-zü, işte beniim memleketiim30 diye şarkı söylemeye başladı ama sesi öylece yalnız kalınca adam mahcubiyet içinde sustu.  O anda hareketin önderlerinden biri  megafonu  eline aldı ve  parolayı verdi:  Bul-gar 1 73 

Kahra-manla-n .. .  Haykırış hemen yükseldi, tepelerde ve vadilerde yankılandı, karşıdaki Çarşehri Yolu'un binalarına çarptı ve Boris Bahçesi'nin ağaçlarının arasına geri döndü. Gözlerini yukarıya, dronlara  doğru  çeviren  insanlar  onları  selamlarcasına  Bul-gar Kahra-manla-n .. .  diye bağnyorlardı. 

Pek uzağımda  olmayan yürekli bir delikanlı  kendine  hakim olamadı, filmlerde  mutluluktan  böyle yaptıklarını gördüğü gibi, Mannlicher tüfeğini kaldırıp havaya ateş etti.  Kes  şunu bre, bayrağı deleceksin yahu, diye hemen onu payladı yakında oturan daha yaşlı bir arkadaşı, veya birliğin yüzbaşısı. Delikanlı utanıp tüfeğini indirdi ama işaret bir defa verilmişti, birkaç yerden tüfekler ve revolverler patlamaya başladı (bir zamanlar levorver diye yazıyorlardı, kulağa ne hoş geliyor). Vurulan birkaç dron patırdayarak kalabalığın üstüne düştü.  Şükürler olsun, kurban verilmedi. Dronun vurulmasını görmek tuhaftı, sanki uçan bir kaza ateş ediyorsun, tüy filan uçuşmuyor ama his yine de kuş vurmakla aynı. 

Tam o anda işaret verilmişçesine (program icabı mı böyleydi yoksa ani atışlardan dolayı  mı, kimse anlayamadı) dronlar tek beden gibi  kıskaçlarını  açtı  ve batıya doğru uçup kayboldu, tek başına havada kalan bayrak ise bir anlığına sanki tereddüt etti ve ağaçlan, çalıları, oyun alanındaki kaydırakları ve taş fili,  nilüferli gölü, bankları, taraçaları,  şair ve  general  heykellerini,  Benkovski'nin kanatlı süvarilerini, tüm o tüfekleri ve hançerleriyle insanları sararak yavaşça düşmeye, ipeğimsi bir edayla düşmeye başladı. Kenardakiler yana çekilebildi, bazı daha korkak kadınlar ve çocuklar da hemen koşmaya başladı ama çoğu altta kaldı. Yüksek çam ağacı veya kestane olan yerlerde devasa bir çadır veya bir nevi sirk çadırı oluştu, yamaçlarda ve çayırlarda ipek yere iyice yapıştı, altta sıkışanların debelenen bedenleri görülebiliyordu, tek tük boğulma çığlıkları duyulunca da birileri kutsal bezi bıçakla kesmek zorunda kaldı.  Boris Bahçesi, üç küsur dönümlük en büyük bayrakla kaplıydı. Kristo tarafından paketlenmiş gibi, ki Kahramanlar kendisine karşı homurdanırlardı aslında. 
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Neyse ki  ben  kendimi  Mateyko  Dede'nin  altında oturduğu yüksek kestaneye yakın bir yerde buldum, havadardı yani, hatta keyifliydi, sadece keskin bir kumaş ve ıslak mendil kokusu yayılıyordu. Meğer bayrağın üzerine gül süyu serpilmiş ve şimdi Boris Bahçesi, altta dehşet içinde boğulan ve öksürenlerin şanssızlığına, Gül Vadisi'ne dönüşmüştü. Hançerler ve kılıçlar acı çeken halkın kurtarılması için nihayet eyleme geçti. Havada çığlıklar, öksürükler ve küfürler uçuşuyordu, kaybolanlar birbirinin ismini bağrı yordu. Tüm bunlar Nisan Ayaklanması patlamasıyla planlanan zirveyi engelledi. Kiraz ağacı topu bir türlü patlamadı, zaten bir zamanlar da zor patlamıştı, şimdi bezin altında ancak insanları boğardı. 

Kanatlı süvarilerden korkudan deliye dönmüş birkaç at görünüyordu sadece, yere düşmüş binicileri ezme pahasına çılgınca çember çiziyorlardı. Şipka tepesini temsil etmesi gereken, taşlar ve ağaçların3 1 uçması gereken tepenin kendisinden ise boğuk bir inilti ve hoparlörlerden şiiri okuyan yalnız bir sunucu sesi yayılıyordu. 

Ayaklanma, tarihsel olarak olduğu gibi,  başarısızlığa doğru gidiyordu.  Bu da canlandırmayı tümüyle gerçekçi kılıyordu� 

13. 

Mayısın  alacakaranlığı  asi  öğle  sonrasının  kalıntılarını,  Boris Bahçesi'ndeki kestanelerin üzerinde kalan bayrak parçalarını, boş 

şişeleri, gazeteleri, kutuları çaktırmadan örtmeye çalışıyordu. Her devrim sonrası ortalığı  kimin temizlediğini bilmiyorum. 

Krakra Sokağı'ndan yukarıya, Doktorlar Bahçesi'ne doğru yürüdüm. İçimden henüz eve dönmek gelmiyordu. Bir zamanlar neredeyse tüm öğle sonralarımı geçirdiğim mimarlar lokaline girdim. 

Küçük, gözlerden uzak, bahçeli avluları vardı, okumak ve dü

şünmek için mükemmel bir yer, geveze bir arkadaşa rastlamazsan elbette. Gaustin'in klinikteki telefonunu çevirdim. Ona olup bite-1 7 5  

ni kısaca anlatmak istiyordum.  Uzun  süre cevap  vermeyince kapattım. Ona yazsam daha iyi olur, dedim kendi kendime, telefonları zaten sevmiyordu. 

Dembi'yi aramaya karar verdim, kartvizitini çıkardım ve numarayı çevirdim. Yine kimse açmadı. Ben olduğumu yazdım, görüşmeyi  teklif ettim.  Bir dakika  sonra  bir mesaj  aldım.  Dembi özür diliyordu, dehşet zor bir gün geçiriyormuş, yarın Merkez Hamam'daki ofisinde beni kahveye davet ediyordu. 

Mimarların bahçesi oldukça sessizdi.  Gösteriler ve  ayaklanmalarla geçen koca günden sonra burada sanki hiçbir şey olmamış 

gibi görünüyordu, birkaç aristokrat görünümlü yaşlı çift köşedeki büyük masaya toplanmıştı ve bir şeyi, belki altmışıncı evlilik yıldönümlerini veya sadece hayatta oldukları gerçeğini kutluyordu sakin sakin.  Pek  uzağımda olmayan bir erkekle kız öpüşüyordu. 

İşte hiç değişmeyen şeyler, dedim içimden, onlara bakmamaya çalışarak. Kahramanlar kazanırsa bu bahçeli lokalin nasıl görünece

ğini de düşündüm. Kiraz ağacından bir top getirip girişe koyacaklar mı,  cam bardakları toprak kaplarla, Troyan çanak çömleğiyle değiştirecekler mi, masaların üstüne kırmızı işlemeli örtüler serecekler mi? Acaba bu sevimli dalgın garson kız payetli fistan giyip başına renkli bir başörtüsü takacak mı? Kısık sesli cazı halk müziğiyle değiştirecekler mi? Tarihten yorulan vatandaşlar için birkaç tarafsız yer kalacak mı? 

Belki de burada gelişigüzel büyüyen tüm bu muhteşem çokdilli çiçeklerin yerine taçyapraklannda beyaz, yeşil ve kırmızının iç içe  geçtiği  yeni Nasyonal türünden laleler dikecekler.  Birçok denemeden sonra bir bahçıvan böyle bir tür geliştirebilmiş. Lalenin taçyapraklarına yeşili sokmak,  yeşili çiçeklere değil, sap ve yapraklara ayıran doğaya bir eziyettir. 

Her ne  olursa olsun, insan, doğanın dokunulmaz  tesellisinin baki kalacağına inanıyor. Bahar, yaz ve sonbahar daima olacak ve kış  hep bahara dönecek.  Ama bu  da artık  kesin  değil.  Aslında Keltlere göre kıyametin ilk işaretlerinden biri mevsimlerin iç içe geçmesiymiş. 
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O esnada buraya fazla uzak olmayan bir yerden belirgin silah sesleri geldi. Gürültü ve patırtıyla geçen koca bir günden sonra bu dikkatimi çekmezdi, ancak kulağıma otomatik silah sesleri de geldi s�i, ambulans veya polis arabalarının sirenleri de bir şeylerin ters  gittiğini  doğruluyordu.  Sofya'nın merkezindeki siyasi cinayetler sadece 90'lar ve 20'lerin değil, daha on dokuzuncu yüzyılın sonlarının da belirgin bir özelliği idi. Burada, Çar Osvoboditel'de bir  başbakan  vurulmuş, başka  biri  de  Rakovski'de  doğranmış. 

Böylece nasıl bir yerde olduğunu biliyorsun. 

Hesabı ödeyip çıktım, bugün için bu kadar heyecan yetmişti. 

Eve vardığımda haberleri açtım ve Sovyet Ordusu heykelinin yanında iki mitingin katılımcıları arasında bir çatışma çıktığını gördüm. Kahramanlardan iki ağır yaralı varmış, muhabirin belirttiğine göre kendilerine muhtemelen İkinci Dünya Savaşı dönemine ait Shpagin marka makineli tabancayla ateş edilmiş. Heykel iki mitingin sınır bölgesindeydi. Haberde yaralılar usul usul kan döküyordu. Televizyon ambulanstan çabuk davranmıştı. 

14. 

DEMBİ 'NİN YANINDA 

Ertesi gün sabah erkenden Hamam'a yöneldim. Gece yağmıştı ve serin mayıs sabahında şehir önceki günden son derece farklı görünüyordu.  Kaldırımlar mayın tarlası gibiydi,  taşlar çöküyor ve paçalara çamur tükürüyordu.  Yürüyüşü özel bir idmana dönüştürüyordu bu, düşünüp taşınma, zıplama, yavaşlama, yan yol arayı

şı . . .  Yürüyüş değil, askeri manevra sanırsın. Böyle farkına varmadan, küfürlerle ve oradan oraya sekerek mekana ulaştım. 

Merkez Hamam tabii ki uzun zamandır hamam değildi, ama dış cephesindeki hafif Yeni Sanat zarafeti ve Bizans'a özgü yuvarlak biçimleriyle  Sofya'nın en güzel binalarından biri olmaya devam ediyordu. 
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O sırada  şehir müzesi oradaydı, ama yine de herkes ona hala Hamam diyordu ve ara sıra onu tekrar erkekler bölümündeki büyük, kadınlar bölümündeki küçük havuzlu şehir hamamına dönüştürmek isteyen sivil toplum kuruluşları çıkıyordu. Müze bölümünden geçtim, XVI.  Louis tarzı altın araba ile onun kadar görkemli, bizzat Bismarck'ın Ferdinand'a hediye ettiği  masanın  arasından  süzüldüm. 

Dembi'nin ofisi üst katta koridorun tam sonundaydı. Farklı stil ve zamanlara ait nesnelerin gelişigüzel yığıldığı havadar bir mekan, müzenin doğal bir devamıydı sanki. 

Ne içersin, diye sordu daha kapıdan. 

Neyiniz var? 

Kahveden kımıza kadar her şey. 

Kımız? At sütü? dedim şaşkınlıkla. 

Evet, eski Bulgar kahvaltısıyla birlikte, yanıtını verdi Dembi, son zamanlarda iyi satılıyor. Dan püresi, haşlanmış bulgur ve bir dilim ince kesilmiş pastırma. Dene. 

Dembi yan masanın üstündeki bezi kaldırdı,  sıraladığı  yiyecekler yan yana dizilmişti. 

Atın semerinin altında kurutulmuş, diye şakalaştım, pastırmaya uzanırken. 

Eh, öyle yazıyor ama garantisini veremem .. .  Aslında son yıllarda  atlar  koyunlardan  daha  fazla,  sayıları  burada  yetiştirilen ineklerinkine yaklaşıyor. Vatanseverlik üretken bir güç çıktı. 

İnce pastırma dilimini yavaşça ve şüpheyle çiğnedim. Beklediğimden daha sertti ve tuhaf, nahoş, tatlımsı bir tadı vardı. 

Aa, söylemeyi unuttum, diye bağırdı Dembi yüz ifademi görünce, pastırma at etinden. 

Az kalsın peçeteye tükürüyordum .. . 

E tabii, eski Bulgarlar domuz ve inek yetiştirmiyormuş, dedi Dembi, at her şeye yarıyormuş.  Bu  arada bu pastırma inanılmaz yararlı, yarı yanya kolesterol ve yağ, artı bol çinko içeriyor, dedi Dembi radyo reklamlarındaki gibi  mırıldanarak.  Yakınlarda Han 1 78 

Asparuh markasıyla piyasaya sürüldü. 

Duvardaki takvimi gösterdi, şirkete aitti, ilk Bulgar devletinin kurucusu Han Asparuh azametle atın üstünde duruyor ve sanki aynı attan daha yeni kopartılmış bir parça pastırma çiğniyordu. Büyük Bulgaristan'ın tadı .  Aşağıda daha küçük harflerle  Bulgar 

-

etinden üretilmiştir. Bu artık yamyamlık gibi geliyordu. 

Bir kahve rica ettim, mümkünse at sütü olmasın lütfen. 

At etinin ağır tatlımsı  tadından kurtulmak için kahveyi neredeyse  anında içtim. Dembi bana bir çeşit kereviz ve pancar suyu teklif etti, kabul ettim. Karıştırıcı vızıldarken odayı ayrıntılı olarak inceledim.  Kapının  sağ tarafında, tam olarak ne zaman var oldu

ğunu hatırlayamadığım Büyük Bulgaristan'a ait büyük bir harita asılıydı.  Neredeyse tüm Avrupa Bulgarlarındı, artı Asya'dan pastırma gibi kesilmiş iki parça. Çalışma masasının arkasında, küçük bir dolabın vitrininde çok garip dört kadeh duruyordu. Yaklaştım ve onların aslında şarap kadehi gibi özenle oyulup biçim verilmiş 

kafatasları olduğunu gördüm. 

"Nikiforos'un Kellesi"32 takımı, diye bağırdı Dembi diğer kö

şeden. 

Duvara birkaç eski Knnka ve Mannlicher tüfeği güzelce asılmıştı. Asılı bir tüfek gördüğümde aklıma kendiliğinden Çehov gelir. 

Hemen yanlarında eski ahşap bir radyo, üstünde minik bir el işi örtü ve  içinde birkaç yapay inciçiçeği olan,  elde kesilmiş Vero  deterjan kutusundan bir vazo. Geçmişi hiçbir şey kitsch kadar uyandıramaz. 

Bak, ne  düşündüğünü  biliyorum, dedi  Dembi  aniden,  ama müşterilerim tam da böyle şeylerden hoşlanıyor. 

Elimi  anlıyorum anlamında salladım ve turuma devam ettim. 

Daha ileride, kapağında beş köşeli yıldızı olan cam bir kapta formalin  içine koyulmuş bir beyin vardı, bir biyoloji laboratuvarından çalınmış gibiydi. Georgi Dimitrov'a ait, dedi Dembi pancar sularını  getirirken  umursamazca, mumyalama esnasında saklamışlar. 
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Bu  sergileme duvarının sonunda, bir kaide üzerinde mozolenin kibrit çöpünden ayrıntılı bir şekilde hazırlanmış minik bir maketi duruyordu. 

Bu kolay yanar, dedim dayanamayarak. 

Mozoleden söz açılmışken, dünkü gösteriye ne diyorsun? Aslında .. .  bu yapımın arkasında .. .  benim şirketim var, diye ekledi al

çakgönüllülükle. 

Bak sen benim eski dostum Dembi nelerle uğraşıyormuş. 

Yönetmenin sen olduğunu mu söylüyorsun? 

Bunun doğru kelime olup olmadığından emin değilim. Ekme

ğimi kazanıyorum. Tarihi rekonstrüksiyon şirketim var, ana işimiz bu. Tiyatroyu her zaman sevdim, zamanında tiyatro bölümüne kabul edilmemiş olmam önemli değil. 

Gösterinin bazı çok ince işlenmiş ayrıntıları olduğunu hatırladım, bunu Dembi'ye de söyledim, bu da onu açıkça mutlu etti. 

Hoparlörlerin çıtırdaması hoştu, bunu kasten yaptın değil mi? 

Sen ne düşünüyorsun? Ya prova esnasındaki hata ve teknisyenin küfrü .. .  İnsanlar böyle şeyleri hatırlar. Emin ol,  Sos döneminin bütün o birbirinin aynı gösterileri arasında sadece bunları, herhangi bir aksaklığı hatırlarlar. Ve onları  şimdi sunduğunda, insanları doğrudan oraya geri götürür. Peki ya Dimitrov'un ortaya çıkmasına ne diyorsun, ha? Deus ex machina.33 Önceden mozolenin mahzenine  inmiştim.  Sen bir gör oradaki manzarayı. Yıkmaya kalkıştıklarında sadece üst tarafını yanın yamalak patlatmışlar, aşağıda her şey çatlaklar içinde, inşaat demirleri sarkıyor, ama salonlar ayakta. Mumyanın odası, ben ona makyaj odası diyorum, el değmemiş durumda, asansör de öyle, üzerine koydukları kaideyle birlikte, biraz paslanmış ama tek parça halinde. Ve de çalışıyor. 

Onu her akşam aşağıdaki soğutucuya indiriyorlarmış, borularla dolu kocaman bir salon, 40'lann sonlarına ait ilk klima. Sonra tazelemek için makyaj odasına, bir şeyler sürüp sonra asansörle yine yukarıdaki dünyaya. Onun için de kolay değilmiş, aşağı-yukan, bu dünyayla öbür dünya arasında. Sağlam mekik dokumaymış. 

Sondaki şu el sallamanın biraz fazla teatral olduğunu düşünü-1 80 

yorum, dedim, pancar suyumu yudumlarken. 

Başka ne  olsun ki. Ben tiyatro yapıyorum, devrim yapmıyorum, dedi alınarak. Salak hareketleri umurumda bile değil. Onlar ödemeyi yapar, ben de kendi işimi. Gösteride yer aldıklarının farkında bile olmayan kalabalıklarla yapılan yeni  açık hava tiyatrosu bu. Trajikomedi dell'arte.34 Aslında bir kısmı biliyor, diye ilave etti, çağrı üzerine çalışıyorlar. Tabiri caizse miting ve devrimler için figüran temin ediyorum. 

Devrim için figüran? Bu artık ciddi bir mesele, dedim. Kahramanlar ayaklanmasının arkasında da sen olmayasın? 

Ya, hiç sorma, dedi Dembi telaşlanarak, son anda aradılar, onları  kurtarmam  gerekiyordu.  Ama  amatörlere  tüfek  verirsen .. . 

dronların da, her şeyin de içine ettiler. 

O esnada telefon çaldı ve şaşkınlıkla sesin tam da bana tümüyle süs amaçlı görünen kutunun içinden geldiğini anladım. Minik bir telefon santraline benziyordu - ahşap dikdörtgen levha, kenarları oyulmuş, ağır siyah bakalit ahize, iki sıra düğme ve üst kö

şesine gömülü yuvarlak bir kadran. "Beş  Köşeli Yıldız"dan  arıyorlar, dedi Dembi işbirlikçi edasıyla göz kırparak ve ahizeyi kaldırdı. "Beş Köşeli Yıldız" - yönetimin kaymak tabakası için o efsanevi gizli telefon ağı. Paralel telefonlar, paralel yeme içme mekanları, paralel villalar, restoranlar, berberler, sürücüler, hastaneler, masörler, ve kuvvetle muhtemel paralel eğlence kızları. Görünüşe göre her zaman iki paralel devlet varmış. 

Kusura bakma, cevap vermem  lazım, dedi. Bana on dakika izin ver, sonra temiz hava almaya çıkarız. 
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İşte bunlar d a  geçmiş tüccarları, dedim kendi kendime. Dembi onlardan biri olmuştu, karaborsa tüccarı, hem de, daha sonra anlattıklarına bakacak  olursam,  en iyilerinden biriydi.  Aslında karaborsa bile değildi, ticaret gayet yasaldı.  Sipariş üzerine çalışıyordu,  siyasal eğilimleri yoktu.  Bu  sefer  60'lar ve 70'lerdekiler iyi ödeme yapmış, hem Dembi de kendini orada tanıdık sularda hissediyordu. Daima biraz ironi de katıyormuş. Kendi ifadesiyle onlara birçok kez tezgah kurmuş. Bu "tezgahların" sadece kendisinin farkında olduğunu ve kendisi için daha çok bir bahane oluşturduğunu tahmin ediyorum. 

Buralarda söylendiği gibi bakımlı bir göbeği olan Dembi aslında küçüklüğünden beri topluydu.  Daha öğrenciyken elinden her şey gelirdi. Defterlerinin son sayfalarına gizlice çıplak kadınlar çizerdi, onlardan kendi tahrik olup tuvalete otuzbir çekmeye giderdi. O sıralar elimize geçen tüm cinsellik kitapları, ki topu topu iki taneydi Erkek ve Kadın: Mahrem Meseleler ve Cinsel Has

-

talıklar ve Düzensizlikler- otuzbir çekmeyi dehşet hastalıklara neden olan (sadece kör ettiği aklımda kalmış) tehlikeli bir eylem olarak lanetliyordu. On stotinka karşılığında Dembi resimleri bize de veriyordu,  biz  de  deyim  yerindeyse körü körüne  kendi  körlüğümüze  doğru  gidip  gözlük numaralarımızı yükseltiyorduk. Zaten Erkek ve Kadın: Mahrem Meseleler'deki birleşen çiftlerin  şemaları daha çok bilumum pistonlarıyla otomobil motorunun enine bir kesitine benziyordu. 

Lisenin son yıllarında Dembi'nin tavan arası  odasını derme çatma bir fotoğraf stüdyosuna çevirdiğini hatırladım. Küçük pencerenin kalın perdesini, kırmızı lambayı, sabitleyici ve film yıkama kaplarını çok iyi hatırlıyorum.  O zamanlar bir resmin ortaya çıkması bir süreçti,  emekti ve hadi  biraz  da mucizeydi diyelim. 

(Karanlığın olduğu yerde daima mucize uyuklar.) Fotoğraf kağıdını önce bir kaba, sonra diğerine batırırsın. Çok fazla tutarsan siluetler kızarmış ekmek dilimleri gibi yanar, yeterince tutmazsan 1 82 

soluk ve belirsiz olur. 

Ben asistan ve ışıkçıydım.  Babaannesinin eski  beyaz  şemsiyesini ayarlıyordum, pilli projektörü tutuyordum. Sınıftan birkaç kız stüdyodan geçmişti. Bir sıra Dembi beni gönderiyordu, model tedirgin oluyormuş çünkü, ve karanlık odada yalnız kalıyorlardı. 

Bazen mahalle güzeli Lena da gelirdi, bizden epey büyüktü. O zaman Dembi atölyede daha uzun kalırdı. Ara sıra atölyesini mahalleden manitasıyla yalnız kalmak isteyen birilerine para karşılığında bir saatliğine verirdi. Bütün bunlar aklıma geldi çünkü Dembi aslında inanılmaz fotoğraflar çekerdi.  Işık ve karanlığı eczacı titizliğiyle nasıl ölçeceğini bilirdi, gölgelerle oynardı, bedenleri tutuk ve  sıkıcı pozlardan çıkarırdı.  Sözümona modellerin doğal sıkılganlığı işe ek bir erotizm katıyordu. Acilen paraya ihtiyacı olduğunda, lisede ve mahallede çıplak kadın açlığı çeken komsomol gençleri için bir-iki resim de ayarlıyordu. Komsomol sekreterlerinin en iyi müşterileri olduğunu söylüyordu. Geç sosyalizmin erotizm açığı, gençliğin erken yozlaşması ve birincil sermaye biriki-mi. İşte üniversitelerin iktisat bölümleri için olası bir konu. 

Dembi birçok şey için suçlanabilirdi, ama yetenek ondan kayıtsız bir cömertlikle akıyordu. Onu geliştirmeyi, yaptığı şeyleri göstermeyi, fotoğraf camiasına girmeyi asla istemedi. Neyime, diyordu, sesini hafifçe bir İtalyan gangsterinkine benzeterek, istedi

ğimi yapıyorum, yeterince kazanıyorum ve mahalledeki en güzel kadınlara sahibim.  Sanırım bu standardı  şu ana kadar da korumuştur. Bazen gizlice ticareti bırakıp sanata girmeyi hayal edip etmediğini merak ediyorum. Ona sordum. Beklediğim şeyi söyledi. 

Hata dünyanın dışında yaşadığımı. Ve bir gün, yeterince para biriktirdiğinde, sadece sanat yapacağını, şimdilik fikirlerini bir deftere yazıyormuş. Benimle alay mı ediyordu yoksa bunu gerçekten düşünüyor muydu, emin olamadım. 
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16. 

DEVRİM FİGÜRANLARI 

Dondukov Bulvan'nı, sonra Başkanlık'ın önündeki meydanı geçtik, biraz ileride geçici mozoleyi bozduklarını gördük. San kaldırım taşlarının üzerinde hfila karanfil başlan, patlamış balonlar ve çekirdek külahları yuvarlanıyordu. Yağmur kesilmişti ve gün yavaşça aydınlanıyordu. Aziz Nedelya Kilisesi'nin yanından geçtik. 

Ana kubbenin altına yirmi beş kiloluk patlayıcı ve bir şişe sülfürik asit (ölmeyenlerin boğulması için) yerleştirilmesi sonucunda, 1 6  Nisan  1 925 'te öğleden sonra 3:20'de Bulgaristan bir kilisede gerçekleştirilen en kanlı suikast girişimiyle mutlak dünya rekortmeni oldu;  1 50 erkek, kadın ve çocuk öldürüldü.  Şu anda Sosyalist Hareket'e başkanlık eden partinin radikal kanadı tarafından. 

Eğer birileri 20'lere gerçekten dönmek istiyorsa bu davayla da ilgilenmeleri gerekecek, diye düşündüm. 

Tüm yol  boyunca Dembi bana geçmiş  ideolojilerinin pazar profilini nasıl değiştirdiğini, unutulan meslekleri -ev terzilerini, silah ustalarını- geri getirdiğini anlatmaya koyuldu, yenilerini de icat ediyormuş, herhalde kendi devrim figüranlarını kastediyordu. 

Pazar gerçekten muazzammış. Taşra tiyatrolarında çürüyüp giden sayısız işsiz aktör ordusunun yıldızı bir anda parlayıvermiş örne

ğin. Her canlandırmanın temelini tam da bu profesyonel aktörler oluşturuyormuş. Sürekli ya bir Trakya kralı,  ya bereket tanrıçası, ya geniş elmacıkkemikli bir eski Bulgar hanı gerekiyormuş, sarı

şın kadınlar da anında uzun beyaz elbiseli Slav cariyelerine dönü

şüyormuş. Herkese rol varmış - Osmanlılar, yeniçeriler, Kırcaaliler .. .  Tiyatro sektöründeki işsizlik bir anda durmuş. Tiyatrolar artık hiçbir şey sahnelemeden sadece sahne malzemeleri, eski silahlar,  altın dokuma mantolar,  Şam kılıçlan kiralayarak geçinebiliyormuş . . . 

Sonra kasabalarda ve köylerde meyhaneleri aylak aylak bekleyen tüm gençler ve ihtiyarlar bir anda "bekleyen sanatçı"ya dönüşmüş. Yani onlar yine meyhaneleri bekliyormuş ama artık ya 1 84 

Çetnik,  ya Osmanlı,  ya partizan  rolü için  çağnlacaklanna dair umutlan, tabiri caizse hayalleri varmış. Köyde insanların toprağı işlemeyi bıraktığı doğru, diye itiraf etti Dembi. Ama günde 20, 30 

hatta 50 papeli öylesine kazanabileceksen neden tarlada güneşte yanasın ki?  Eğer canlandırmanın ödemesini belediye yapıyorsa para cüzi oluyor, ama o 20 levaya da bereket versin deniyor. Ancak yerli ağalardan biri, konulu bir kutlama yapıyorsa -Klokotnitsa Savaşı veya Kral Marko Zincire Vurulmuş Üç Sıra Köleyi Kurtarıyor- o zaman para da fazla, iş de iş sayılmaz, özellikle zincire vurulmuşsan. 

Bekle sana bir şey göstereyim, dedi Dembi aniden ve durdu. 

Angel Kınçev ve Patrik Evtimiy kavşağına varmıştık, tam bir zamanki Kravay Kafe'nin karşısı, vaktiyle dendiği gibi  80'lerin kült mekanı, daha yeni yeni yeşeren punk kültürü,  Milena'nın bo

ğuk alaycı sesi . . .  80'ler seçilirse bu yerin yenilenmesi, efsanesinin geri dönmesi gerekecekti. 

HKS 'ye gidiyoruz, dedi. 

Daha keyifli bir yer yok mu, diye karşı çıkmaya çalıştım. Yine 80'lerden, devletin 1 300. yıl kutlaması için her şey gibi alelacele kurulmuş Halk Kültür Sarayı'nın devasa beton kaplumbağası Vitoşa ile aramızda duruyordu. Kocaman bir parti kongre salonu ve diğer katlara dağılmış on civarında başka salonu vardı. Orada ne türden bir kültürel etkinlik yaparsan yap, konser veya okuma, hepsi tuhaf bir şekilde soluk bir Parti Genel Kurul Toplantısı  suretine bürünüyordu. Ve  sondaki tüm alkışlar, bir zamanlar İşçilerin Davası  gazetesinde yayınlanan sonsuz kongre dökümlerinde yazdığı  üzere, "şiddetli ve bitmek bilmeyen alkışlar ve yaşasın çığlıkları" gibi geliyordu. 

Binaya gönderlerin tarafındaki yan girişten girdik, kapıcı bizi başıyla kibarca selamladı, sonra Dembi manyetik bir kartla ileride bazı kapılar açtı ve aşağı bodrum katlarına indik. Buraya hiç ayak basmamıştım, sığınak gibi serin koridorlarda yürüyorduk, tam da bunun için tasarlanmış olmalarına hiç şaşırmazdım. Sonra aniden 1 8 5 

bizi penceresiz alçak tavanlı bir salona götüren kocaman cam bir kapıya ulaştık. İçeride gördüğüm, jimnastik antrenmanı, muhafız eğitimi ve gösteri provası arasında bir şeydi. Elli civarında düzgün vücutlu erkek ve kadın çeşitli hareketler çalışıyordu.  Dirsekten bükülmüş sağ kollarını, eller yumruk halinde, aniden kaldırıyorlardı. Ve belli belirsiz bir işaret üzerine bir anda Şeref . .  Şeref . .  Şeref diye bağrıyorlardı. 

Dünkü gösteride hiç prova yapmadan meydana kendiliğinden toplanmış insanların tezahüratlarında zor elde  edilebilecek  özel senkrondan  nasıl  etkilendiğimi hatırladım.  Düşüncelerimi okumuş gibi, bir sonraki komutta grup aniden mükemmel düzeni bozdu ve  (iyi oynanmış) bir kargaşa oluştu. Komut veren, komando kıyafetli ufak tefek bir adamdı, durduğumuz yerden neredeyse görünmüyordu. Gruptan biri İstifa diye bağırdı ve bu haykırışa,  yavaş yavaş, başta özellikle  düzensizce, diğerlerinin haykırışları da katıldı. Dışarıdan gerçekten kendiliğinden olmuş gibi ve gerçekçi görünüyordu. Yüzler bir anda kızgın ifadelere büründü. Sonra bir adam eğildi, yerden görünmez bir taş aldı ve onu yine görünmez bir binaya doğru attı. Yanındakiler de hareketini hemen takip etti. 

Kısa bir süre sonra herkes hedefe taş atıyordu, kırık cam sesi duyunca irkildim ama Dembi gözlerini hoparlöre çevirdi sadece. Bir süre sonra polis görünüşe göre saldırıya karşılık vermiş ve ilerlemeye başlamıştı çünkü jimnastikçiler, onlara öyle diyelim, savunma moduna girdi. Çömeliyor, çemberden kurtulmaya çalışıyorlardı, önceden hazırlanmış ahşap sopalar çıkardılar, böylece sahneler bir süreliğine  aikido  antrenmanına benzedi.  Kumandan oldukça sert bir sesle komutlar ve küfürler savuruyordu, öyle değil, bre sı

ğır, topları  tekmele, yere yat, şimdi bağır, çığlık at, çığlık, çığlık, hay senin ebeni . . .  ,  kameralar çekiyor,  duyulmalı . . .  Bunlar,  yerde çığlık atan bir kadını ilgilendiriyor olmalıydı. Görünüşe göre yavaş yavaş farklı bir aşamaya, kurban aşamasına geçiliyordu. Aniden başı yarılmış beyaz saçlı bir adam çıktı ortaya, onu daha önce fark etmemiştim, şakağından kan (boya) akıyor, tişörtünün üstüne damlıyordu. Adam avcunu yüzünün üzerinden geçirdi, kanlı par-1 86 

maklarını başının üstünde kaldırdı ve diğerleri işaret verilmişçesine Kaa-til-ler. . .  Ka-til-ler. . .  Ka-til-ler diye bağırmaya başladı. 

El daha yukarıya .. .  biraz daha öne geç, diye bağırmaya devam ediyordu cüce kumandan, kameralar seni yakalamalı, parmaklarını aç, telaşlan biraz, başın kanıyor .. .  polislerin yanına git, işte öyle, rahatsız et onları, rahatsız et, sana el kaldırsınlar ki kadraja girsinler .. . 

Dembi eğer istersem dışarıya çıkabileceğimizi işaret etti ba

şıyla, havasız olmuştu. 

Bunlar benim  insanlarım, dedi  dışarıda, kiraz  kokulu minik purosunun dumanını üflerken. Sonra törensel bir poz aldı ve otomatik silah gibi hızla sıralamaya başladı: "Dünyanın en iyi oyuncuları.  Tragedya, komedya, tarihsel  oyun,  pastoral, pastoral-komik, tarihsel-pastoral, trajik-tarihsel, trajik-komik-tarihsel-pastoral,  değişmez sahne ya da kuralsız oyun;  hepsini oynayabilirler. 

Onlara ne Seneca fazla ağır gelir, ne de Plautus fazla hafif.  İster kurallı olsun oyunlar, ister kuralsız, bunlardan iyisi bulunmaz."35 

Hamlet, üçüncü perde, ikinci sahne .. .  ezbere biliyorum, zamanında Yüksek Tiyatro Enstitüsü'ne onunla başvurmuştum, talihsiz bir şekilde .. .  Ama şimdi kendi okulum var .. .  Ara sıra bazı profesörleri ders vermeye çağnyorum.  Bir zamanlar bana yamuk yapanları . 

Birkaç leva veriyorum ellerine. 

. . 

Demek devrim figüranları bunlar, dedim. 

Bir kısmı. Bu protesto ekibinin provasıydı ama daha birçok şeyimiz var .. .  Birçok şeyimiz var, diye tekrarladı. 

Bunlar gibi  yüz civarında eğitimli kişiyle, hatta daha azıyla, hükümetin ciddi şekilde sarsılabileceğini,  uluslararası bir skandala neden olunabileceğini, haber ajanslarının breaking news 'larına, flaş haberlerine girilebileceğini düşündüm. Bunu ona söyledim. 

Biliyorum, cevabını verdi. Ama bunu neden yapayım ki? Daha sonra gelecek birileri yok. İşleri bozup darmadağın edebilirim, ama yeni düzeni . . .  veya sistemi, sen ne dersen de, sürdüremem. 

Böyle sahte bir darbeyle gelenler bizi de süpürüp atar.  Halen bir 1 87 

düzeni koruyan devlet gibi bir şey varsa, bu bizim için iyidir. Biz bu besleyici ortamda ter döküyoruz. Bir ülkenin bedeninde virüs gibi bir şeyin olması, beden zayıf olduğunda bizim için harikadır, ama hiç beden olmadığında, biz de yok oluruz. Herhangi bir siyasi hırsım yok, dedi Dembi. Bu arada aynı prensipte toplumsal projeler de denedim, dedi. 

Ve . . .  ? 

Hiç işte, tirilaylom (kırk yıl öncesine ait bir kelime, mahallede öyle konuşurduk). 

Halbuki harika bir şekilde tasarlanmış bir projeydi, dedi Dembi, elini olan oldu dercesine sallayarak. 

1 7. 

Öğle yemeği vakti olmuştu. Küçük Beşköşeler'de eskiden adı Güneş ve Ay olan bir yere oturduk.  İlk bakışta hiçbir şey değişmemişti, hatta isim bile aynıydı, menüyü bırakmaya gelen genç çocu

ğun oduncu sakalı vardı ve Botev 'e benziyordu. (Buralarda oduncu sakallılar daima Botev 'e benzer.) Genç, Bulgar yoğurdu, naneli dip soslu Bulgar kuzu eti, özgürleştirilmiş (öyle dedi) tavuktan Panagür usulü yumurta, brüksellahanalı ve Bulgar baharatlı dana paça, eski halk tarifiyle siyez çöreği, tatlı olarak da kirazlı Nisan Ayaklanması pastası veya Samokov  usülü krem bruleden oluşan öğle  yemeği  menüsünü hızla sıraladı. Zaman kaybetmeden  birer Bulgar kuzu söyledik. Benden farklı olarak Dembi menüden etkilenmemişti. 

Harika bir şekilde tasarlanmış bir projeydi, sosyal içerikli, diye tekrarladı.  Köyler ve kasabalar çocuklarının kimi daha 90'larda, kimi  daha  sonra  yurtdışına gitmiş  yaşlı. insanlarla dolu.  Yıllarca dönmüyorlar, çocuklarının çocukları artık orada doğuyor.  Ve  etrafta kimsecikler yok. Şiddetli yalnızlık kayda geçmeyen bir has-1 8 8 

talık ama bana soracak olursan etrafta daha ciddi bir ölüm nedeni yok.  Canlandırma işi  yürümeye başladığında ülkeyi dolaştım ve böyle yeterince insan gördüm. Üstelik sadece ihtiyarlar değil, bizim yaşlarımızda insanlar.  Kadın, hasta bakmak için ya İspanya'ya, ya İtalya'ya gitmiş, oradan para gönderiyormuş. Kocası burada işsiz kalmış. Önce iki-üç ayda bir dönüyormuş, sonra altı ayda bir, sonra tümüyle kesmiş, birincisi çok pahalıymış, ikinci olarak da orada birini bulmuş. Başka bir yerde de erkek gitmiş ama hikaye aynı. Biri  dışarıdan para gönderiyor, diğeri,  eğer çocuğu varsa, çocuklarla birlikte burada. Annelerini sadece Skype'ta gören koca bir nesil, koca bir Skype anneli nesil. Ben de kendime, neden insanların haftada bir, cumartesi veya pazar günü birlikte tavuk çorbası pişireceği, dışarıda oturacağı, kahvesini birlikte içebileceği, konuşabileceği bir "eş" kiralayabilmelerini sağlayabilecek bir şey yapmıyorum, dedim. Hem çocuklar d� kadın eli görür. 

Annelerine  benzemesi gerekmiyor,  dublör  aramıyorum,  ama bir yetim için her kadının  anne, her erkeğin baba olduğunu  bilirsin. 

Baba da sunuyordum. Fiyatlar son derece cüziydi, kendim için bir şey istemiyordum, buna gücüm yetiyordu. 

Önce insanlara bu öyle saçma geldi ki, buradaki farkı kesinlikle anlayamadılar. Bir geceliğine birini bulmaları daha kolaydı. 

Bende cinsellik dahil değildi. Daha başlarda birkaç olay oldu, cumartesi eşi olarak kiralanan iki kadına tecavüz etmeye yeltenmişler. Bu beş-altı yıl önceydi. Şimdi benzer bir şeyi Japonya'da yaptıklarını gördüm. Anlaşılan havada yayılıyor. 

Fikir muhteşem, dedim tüm içtenliğimle. Bunu takdir edecek birini tanıyorum. Tabii ki Gaustin'i düşünüyordum. 

Dembi şüpheyle güldü. Her halükarda büyük yalnızlığın gelmekte olduğu açıktı. 

Tatlı olarak aldığımız krem brule dünyadaki tüm krem brulelerin standart tadına sahipti. Neden Samokov usülü? Botev 'e sordum hesabı hallederken. Aşçı oradan, cevabını verdi genç. 

Dembi ofisine çalışmaya döndü.  Onun  dediği gibi, böyle seçim 1 89 

öncesi zamanlarda gün  yılı besler.  Onu  mutlaka  arayacağıma ve bir fikrimin olduğuna inandırdım. 

Peki Joe, ortam kızışınca beni buradan kurtar, dedi uzaklaşırken. 

Joe .. .  okulda birbirimize öyle dediğimizi unutmuştum. Limonata Joe, böyle bir Çek kovboy filmi vardı, biz de kahramanı gibi limonata üstüne limonata içerek süper güç ediniyorduk. Onu Graf İgnatief Sokağı'ndan  Aziz  Sedmoçislenitsi'nin bahçesine doğru uzaklaşırken izledim ve bu ziyaretimde kendimi bir kez daha korkunç yalnız hissettim. Bir anda süper gücünü kaybetmiş bir süper kahraman gibi, geleceğe gitmiş ve tanıdığı herkesin artık öldüğünü öğrenen biri gibi, yabancı bir şehirde kaybolmuş bir çocuk gibi hissettim, bir seferinde hava kararmak üzereyken başıma gelmişti, insanlar evlerine dönmek için acele eder ve hiç kimse durmaz .. .  İnsanın  aniden  yaşlandığı veya bunu  aniden öğrendiği bir an vardır. Muhtemelen böyle anlarda panik  içinde  uzaklarda yok olan geçmişin son vagonunun ardından koşarsın. Geçmişin bu çekimi hem insanlar hem ülkeler için aynıdır. 

Acilen kana kana limonata içmem gerekiyordu. 

18. 

Öğle sonrasının geç bir saatinde dizüstü bilgisayarımla kiraladı

ğım dairenin terasına oturdum. Yüzyılın başından güzel bir bina, Sofya'nın ilk ortak mülkiyetli evlerinden,  aşağıdaki tabelaya güvenilecek olursa, ilki.  Prag, Viyana veya Belgrad'da keşfedebileceğiniz türden güzel Avrupai bir yapı. Teras iç bahçeye bakıyordu, bakımsızlık derecesine bakılırsa muhtemelen ortaktı. 

Son günlerde görüp duyduğum her şeyden ve Dembi'nin gösterdiklerinden  sonra,  geçmiş savaşının gerçekten hangi noktaya geldiğini öğrenmek istiyordum. 

İnternet fokur fokur kaynıyordu. Haberlerde ve sokakta gör-1 90 

düklerim  sitelerde ve sosyal ağlarda kat kat büyütülmüştü. Çoğu ajans iki ana hareket için neredeyse eşit sonuç veriyordu, farklar yüzde bir oranında, tümüyle istatistik hataların dahilindeydi. Hareketlerin kendi  sosyolojik araştırmalarını  saymıyoruz tabii ki, işin ironik yanı her ikisi de kendisinin yüzde 8 farkla önde oldu

ğunu  söylüyordu.  Aydınları  ve  aralarında K.'nın da bulunduğu üniversite hocalarını dahil eden Sağduyu Hareketi çok geride kalmıştı. Aynı şekilde trollerin "Genç ve Yeşil" ismini taktığı Gençlik Yeşil Hareketi de. İki oluşum koalisyonda birleşmeye çalışıyordu. Hfila gerçekleşmemesine rağmen bu koalisyona "akıllı ve yeşil" etiketi takılmıştı. Liderlerinin oldukça tutarsız konuşmaları bir yana, onlar aslında daha çok günümüzde kalma taraftarıydı. 

Anahtar kelimeyi -kahramanlar- yazdım ve bir Bulgaristan önümde avuç içi gibi açıldı. Her çeşit tarihi canlandırma grupları; yurtsever dernekler; küçük ve büyük topluluklar; propaganda siteleri;  bayrak, her desen folklor kıyafeti, "Ya Özgürlük Ya  Ölüm" 

işlemeli eşofmanlar, "Bulgaristan Üç Denizde" yazılı atlet ve başka iç çamaşırı sunan imalathaneler;  vatansever dövme atölyeleri . . .  Dembi'nin bana ofisinde söylediklerini hatırladım.  Ben büyük balıkların arasında değilim ama en güçlüleri beni arıyor çünkü ben daha farklı çalışıyorum, bende kitsch olsa bile en azından seviyeli. 

Bu derneklerin Facebook sayfaları aşırı ilgi görüyordu. Hepsinin haydut profil resimleri, pazılarında ve göğüslerinde dövmeler vardı, bazıları ise tüm Şipka Savaşı'nı sırtlarında taşıyordu. 

En çok canlandırma kuruluşları vardı, hepsi birkaç yüz üye ve gönüllüye sahipti.  Silahları sayılsaydı,  sahip  oldukları çakmaklı tüfekler, hançerler, yatağanlar, tabancalar ve karabinalar bir araya geldiğinde herhalde mevcut faal ordununkinden daha yüksek bir rakam oluştıırurdu. B ir anlamda, gizli tııtulan gerçek savaş birimleri olabilirlerdi (ve muhtemelen öyleydiler). 

Devlet kuruluşlarının pek de öyle gizlenmeyen desteği hemen göze çarpıyordu.  Haydutlar Derneği'nin sayfasında kuşaklarına hançerler ve tabancalar tıkmış, tepeden tırnağa silahlı birkaç kişi-1 9 1  

nin korkmuş çocuklarla dolu bir sınıfa daldığı görülüyordu. Herhalde yeni koyulan Vatanseverlik Eğitimi dersindeydi bu, zira kadın  öğretmen,  üzerinde mavi sukman, başında çiçek tacıyla kendinden geçmiş halde aralarındaki en kana susamış olanın hançerine  dokunuyordu.  Daha sonra, resimlerin altındaki metinde belirtildiği gibi, çocuklara "gerçek silahlara dokunma imkanı" sağlanmıştı. Tabancayı iki eliyle kavramış sekiz-dokuz yaşlarındaki bir çocuğun karatahtayı  hedef aldığı  görülüyordu,  aynı  yaşlardaki başka bir yiğit ise haydutların sırıtan yüzleri önünde yatağanı kınından çıkartmaya çalışıyordu.  Oysa okula silah sokmak resmi olarak  yasak  olmalıydı.  Siteden  Bulgar  çocuklarımızın eğitimi için masraftan  kaçınmayan yurtsever  �irkete özellikle  teşekkür ediyorlardı. 

B aşka  bir  sayfada  bir  canlandırma derneği,  Güzel  Yana'yı Türk dinine teslim etmeyen Balkancı Yovo'nun parçalanmasını canlı olarak göstermeye karar vermişti. Geleneksel kostümlü bir manken kullanıyorlardı. Anladığım kadarıyla bu canlandırmaya son verilmişti çünkü birkaç hassas çocuk bayılmıştı. Ancak "Gelecek Olaylar"da Vasil Levski'nin asılması ve Batak katliamının duyurulduğunu gördüm. 

Güneş Vitoşa'nın arkasında kıpkırmızı, haydut başı gibi yuvarlanıyordu.  Akşamın  gelmesiyle  yoğun bir közlenmiş biber kokusu yayıldı, Bulgarların en sevdiği ve en onlara mahsus koku. Eğer bir konuda vatanseversem, bu koku - akşamüzeri közlenmiş biber kokusu  konusundadır.  Başka bir yerde diğer katlarda köfte  kızartıyorlardı,  açık bir televizyon vızıldıyordu .. .  Hayat tüm kokuları, otu çöpü, köfteleri ve telaşıyla devam ediyordu. Hava serinlemeye başlamıştı, hareketlendim, ceketimi omuzlarıma attım ve hızlıca Sosyalizm Hareketi içinde sörf yapmaya hazırlandım. 
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19. 

Sosyalizm  dönemi  aktivistleri  de  yeni  medyayı  ele  geçirmişti, daha  doğrusu kendilerinin  ifade  edebileceği gibi "fethetmişti" 

Komünizmin hayaleti intemette dolaşıyordu, eski amblemler ve hediyelik eşyalar yeniden simgeye dönüşüyordu. Tüm bunlar ne zaman oldu? İşte yarısı Rusça yazılmış "Sosyalizmi geri getirelim, druzya36" sitesi. Anında bir video açılıyor - bir arşiv filminde 70'lerin sonlarına doğru bir zaman diliminde bir grup çocuk, Boyana İkametgahı'nda, ellerinde süslenmiş kızılcık sopalarıyla Genel Sekreter'in ve Politbüro yaşlılarının sırtlarına vurarak yeni yıllarını kutluyor. İhtiyarlar ne yapacaklarını bilemiyor, çocukların başlarını ayı pençesi gibi elleriyle beceriksizce sıvazlayıp onları öpmeye çalışıyorlar. Küçük bir kız iğrenerek koluyla siliniyor, kamera da hızla açı değiştiriyor. 

Tüm  sitenin kötü kafiyeli, öğrenci anı defteri kıvamında sloganlarla dolup taştığı dikkat çekiyordu. Jivkov ve  Brejnev 'e ait çok sayıda fotoğraf,  Stalin fotoğrafları,  İkinci Dünya Savaşı fotoğrafları, Lada marka araba fotoğrafları . . . 

Her gün güçlü yumruklarla 

baş edeceğiz düşmanlarla . . . 

Sol efsanesi doğası gereği zayıf kalıyordu. 

Devam etmesi  için, efsane yapıştıncısının işe yaraması için, epey şeyin unutulması gerekiyor diye düşündüm. 1 925 'te o kilisedeki suikast unutulmalı, bir darbe sonrası toplu mezarlara gömülenler ve öldürülenler unutulmalı, dövülenler, botlarla çiğnenenler, kamplara gönderilenler unutulmalı, takip edilenler, aldatılanlar,  ayırılanlar,  yasaklananlar, küçük düşürülenler  unutulmalı . . . 

Unutulmalı. Ve  unutuldukları da unutulmalı . . .  Unutmak emek ister.  Kendine sürekli bir şeyi unutman gerektiğini hatırlatmalısın. 

Her ideoloji bu şekilde çalışır herhalde. 
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Sigara içesim geldi. . .  Güçlü,  sert bir  sigara içesim vardı,  bir zamankiler gibi. Dairede kalmak istemiyordum ve çıktım. Aziz Sofya'nın önündeki parktan geçtim ve kendimi birkaç yıl önce dikilen Çar Samuil heykelinin arkasında buldum. Heykeltıraş gözlere, kedileri ve geçenleri dehşete düşüren iki minik diyot ışık yerleştirmişti.  Çok  şükür  lambalar  iki ay sonra yanmış ve anlaşılan  hiç kimse değiştirme zahmetine girmemişti. 

Bu ülkeyi üzerine yağan bütün o kitsch 'ten kurtaracak bir şey varsa, bu ancak tembellik ve aldırmazlık olur. Onu yok eden şey onu koruyacaktır da.  Sorumsuz ve tembel ülkelerde ne kitsch ne de kötülük uzun süre dayanabilir, çünkü onlar da özen ve bakım gerektirir.  İyimser teorim buydu ama içimden bir ses, maksat kötülükse, insan tembelliğin üstesinden de gelir diyordu. 

Dışarıda yürüyordum, kafamda Facebook haydutları ve komünistler bağırıyordu ve gece havasının ayıltıcı  serinliğiyle durum daha da netleşiyordu - iki Bulgaristan vardı ve ikisi de bana ait değildi. 

Parlayan gözleri artık parlamayan heykelin biraz ötesine oturdum. 

Sanırım oldukça pejmürde ve çökmüş görünüyordum, o fıkradaki gibi: Siz yazar mısınız? Hayır, sadece akşamdan kalmayım. 

Kafaları hafif dumanlı bir grup genç bana amca, onu korumana gerek yok, korkma, kaçmaz, diye seslendiler. Tüm o günler boyunca  duyduğum  en normal  repliğin  bu olduğunun farkında olmadan,  yanımdan kahkahalara boğularak geçtiler. Mümkün olsaydı kalkıp onlarla giderdim. 

Bu benim şehrim  olmalıydı,  geçmişim bu sokaklarda yuvarlanmalıydı, başını her köşeden çıkartıp bana laf atmalıydı.  Ama biz sanki artık konuşmuyorduk. 

1 94 

20. 

Şehirdeki iletişimin her seviyede kesintiye uğradığını tespit ettim. 

Farklı meslekten insanlar birbirleriyle konuşmuyor, doktorlar hastalarla konuşmuyor, satıcılar müşterilerle konuşmuyor, hatta taksi şoförleri bile yolcularla konuşmuyor, loncalardaki insanlar birbirleriyle konuşmuyor, bazı yazarlar başka yazarlarla konuşmuyor, o başkaları da başkalarıyla konuşmuyor.  Evde  aileler konuşmuyor, erkekler ve kadınlar konuşmuyor, anneler ve babalar konuşmuyor. 

Sanki tüm konular dinozorlar gibi  bir anda ortadan kaybolmuş, arılar gibi gizemli bir şekilde ölmüş, mutfağın aspiratöründen veya banyonun sinekliği yırtılmış minik penceresinden çıkıp yok olmuş. 

Ve şimdi kadın ve erkek ayakta duruyor, sohbetin tam nerede ve ne zaman kesildiğini hatırlayamıyorlar.  Bir  anda susuyorsun. 

Ve ne kadar uzun zaman geçerse sohbetin devam ettirilmesi o kadar imkansız hale geliyor.  Çok basit, sessizlik sessizliği besler. 

Başlarda bir şey söylemek istediğin anlar oluyor, hatta onu içinden söylüyorsun, nefes  alıyorsun, ağzını açıyorsun,  sonra elini aman boş ver anlamında sallayıp içerideki kapıyı kapatıyorsun. 

Kırk yıldır, yani neredeyse hayatları boyunca birbiriyle konuşmamış bir erkek ve kadın tanıyordum. Bir şey için kavga etmişlerdi ve artık neden kavga ettiklerini hatırlamadıkları için barışma şansları neredeyse yoktu.  Sessizlikleriyle yetiştirilen çocukları büyüdü, evden ayrıldılar.  Çocukların geldiği ender zamanlarda,  aynı odadayken bile çocukları aracılığıyla konuşurlardı. Babana makası nereye koyduğunu sor.  Annene söyle mercimeğe o kadar tuz koymasın. 

Onları kliniğe getirdiklerinde artık hiç konuşmuyorlardı. Sanırım birbirlerini tanımıyorlardı bile. 

Ortak geçmişini paylaştığın kişiler gittiğinde, yanlarına geçmişin yarısını da alırlar.  Aslında tümünü,  çünkü  yarım  geçmiş yoktur. 
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Sanki bir sayfayı dikey olarak ikiye yırtmışsın da, cümleleri sadece yarıya kadar okuyorsun, diğer kişi de sonlarını okuyor. Ve  hiç kimse bir şey anlamıyor. Diğer ucunu tutan kişi gitmiş. O geçmişin günlerinde, sabahlarında, öğlenlerinde, akşamlarında, gecelerinde, aylarında ve yıllarında bu kadar yakın olan kişi .. .  -Geç�işi  ' 

• 

onaylayacak kimse yok, onu birlikte çalacağın kimse yok. Karım gittiğinde sanırım geçmişimin yarısını, aslında tümünü kaybettim. 

Geçmiş sadece dört elle, en az dört elle çalınır. 

\-. 

2 1 . 

VAKAYİNAME 

İşte olayların daha  sonra nasıl geliştiğine dair kısa bir açıklama. 

Referandumdan üç gün önce Sağduyu Hareketi, Rus hacker'ların Sos'a destek amaçlı müdahalesiyle ilgili veriler açıkladı. 

Aynı akşam üç Sağduyu eylemcisi evlerinde dövüldü.  Bunlardan biri K. idi. 

Seçim günü  sandıklardan yirmi civarında ihlal ihbarı geldi, hiçbiri dikkate alınmadı. 

İlk  seçim  sonuçları SH ve Kahramanlar için  istatistiksel hata dahilinde neredeyse aynı oranları gösterdi. 

Gecenin  geç saatlerinde basın toplantısında yorumcular iki hareket lideri arasında oldukça barışçıl bir ton ve görüşlerinde yakınlaşma olduğunu bildirdi. 

Ertesi gün, öğle vakti, referandumun nihai sonuçlarının açıklanmasından ve SH'nin yüzde 0,3 gibi küçük bir farkla galip gelmesinden sonra,  Sos liderleri kırmızı giysilerle çıktı ve taraftarlarını coşkuyla  kutladıktan  sonra  tribüne,  yanlarına,  Kahramanlar'ın Baş Voyvoda'sını çağırdı. Basın toplantısı salonunda bulunan göz-1 96 

lemcilerin arasında,  tahmin  edilebileceği üzere  bir  şaşkınlık ya

şandı.  SH 'nin Genel  Sekreteri,  Merkez Komite'nin kısa bir toplantı sonrasında ulusun bütünlüğünün korunması için Kahramanlar'la koalisyon kurma kararı aldığını açıkladı. Gerekçesini ikiye bölünen oylara dayandırdı.  Bulgaristan Ana'nın refahı ve Yoldaş 

Dimitrov ile Han Kubrat'ın vasiyetlerine riayet etmek  için,  dedi sesini yükselterek, daha sonra da Baş Voyvoda ile birlikte eğilip önceden hazırlanmış çırpı bağını aldılar, onu kırmaya çalıştılar ve tabii ki başaramadılar. 37 Onu başlarının üzerine kaldırdılar ve törensel bir edayla, bir ağızdan devam ettiler: Halkımız mutluluk ve dertte, neşe ve kederde bu bağ gibi birlikte olsun! 

Nikfilı salonunda yeni evlenen çiftlere yöneltilen dilek gibiydi. 

Görünüşe göre iki hareketi birleştirme kararı en az bir hafta önceden (daha da erken değilse) kararlaştırılmıştı ve  şimdi beklenen sonuçların çıkmasından  sonra yeniden teyit edilmişti. Ama sadece bu değil. Belli bir onyıl yerine Bulgaristan uzun bir tereddütten sonra bir çeşit güveçte türlü veya karışık ızgara seçti. Biraz sosyalizm lütfen, evet evet, garnitür olarak lütenitsa 'sı olandan. Bir porsiyon da Aydınlanma, şu daha yağlı, kemiksiz olandan. 

Poturlu erkekler kabartılmış saçlı kadınların yanına yatıyordu .. . 

Konuşmanın ikinci bölümü daha da radikaldi. 

Kısa bir duraksamadan sonra, zor bir karar dile getiriliyordu sanki,  Genel Sekreter, iki başkanın ülkenin Avrupa Birliği'nden çekilmesi için işlem başlatıp haydutlarımızın ve partizanlarımızın vasiyetlerine sadık, homojen ve saf bir ulusa giden yeni bir yolda yürüme kararı aldıklarını açıkladı. 

Dış gözlemcilerin hiçbiri antlaşmadan bu kadar çabuk cayıp referandum sonrası Avrupa Birliği'ni ilk terk eden ülkenin Bulgaristan olacağını beklemiyordu. İlk olmak onun portföyünde yoktu. 
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Ulus kamulaştırıldı,  anavatan babasına kavuştu. Bunu profilime yazdım. Bir saat içinde biri beni ihbar etmişti, profilim de bloke edildi. 

Ertesi günkü uçağı yakalamayı başardım. 

İki gün sonra sının kapattılar. 

Gelecek diktatörlüğünden sonra, arkadaşım K.'nın söyleyebilece

ği gibi, geçmişin diktatörlüğü geliyordu.  Vatanınızı iyi tanımak iyidir, böylece onu tuzağın kapanma sesinden kısa bir süre önce terk edebilirsiniz. 

Ben olacakları zaten yaşamıştım. 

.1 

22. 

Bundan sonra ne olacağını hayal edip defterime not edebilirdim. 

Sosyalizmi geri isteyenlere bedava paket içinde kürtaj yasağı, İş

çilerin Davası için üyelik, seyahat kısıtlaması, ani aramalar ve kadın pedi sıkıntısı da veriliyor (Sos'u istemeyenlere de aynısı veriliyor). Kimse farkına varmadan bazı şeyler dükkanlardan kaybolmaya başlıyor.  IKEA  bölgeyi terk ediyor ve  onu pazar heyecanı olarak görenler bir anda öksüz kalıyor.  Peugeot, Volkswagen ve tüm Batılı firmalar temsilciliklerini kapatıyor. Kremikovtsi metalurji fabrikası yeniden açılmaya hazırlanıyor ve olayın müjdesini vermek için bacalar iki kez siyah dumanla yaylım ateşi yapıyor. 

Prezervatifler  kayboluyor,  üzerine talk pudrası dökülmüş Bulgar malı olanlardan karaborsa ve tanıdıklar vasıtasıyla hala bulunuyor. 

Dikdörtgen parçalar halinde  kesilen gazeteler, bulunmayan tuvalet kağıdının yerine tuvaletlere özenle yerleştiriliyor. Bir zamanların muhalif eylemi, özellikle Genel Sekreter'in resminin olduğu 1 98 



gazete parçasını kullanmak, yeniden geçerlilik kazanıyor. Radyolar, özellikle kadranın sonunda yasaklı istasyonlar yakalayan eski Selena'lar ve BEF'ler yeniden değer kazanıyor.  Demokrasi döneminde gereksiz olduğu gerekçesiyle alelacele kapatılan Özgür Avrupa radyosu, Prag'daki merkezini yeniden açıyor.  Onları dinleyenler ise sabah erkenden milis  Lada'larına bindirilip götürülecektir. 

İlk başta insanlar bunun bir oyun olduğunu düşünüyor, ancak milisler durumu net ve kesin bir şekilde açıklamayı çabucak başarıyor.  Mideye  yumruk,  elin  bükülmesi,  parmakların  kırılması, coplar ve tekmeler - liberal şımarıklıkların öncesine ait eski güzel cephanelik yeniden faal durumda. Muhtemelen yeni koalisyondan dolayı milisler kep yerine kalpak takıyor. Gizli ajan ağında hiçbir sorun yok, zaten dağıldığı filan da yok, üyelerinin gururla söylediği gibi, meslek meslekliğinden çıkmamıştır. Ve doğal olarak kesintiye uğradığı -daha doğrusu uğramadığı- noktadan itibaren devam edecektir. 

Uluslararası pasaportlara el koyuluyor. Ülke sınırlarındaki çitler rekor hızla yenileniyor, aslında yapımları mülteciler yüzünden daha önceden başlamıştı. Hudut birlikleri terk edilmiş karakollara geri dönüyor. Mağazalara birkaç modelin baskın olduğu hazır giyim yerleşiyor.  Sokağın deseni hızla değişiyor - aynı takım içindeki kadınlar gittikçe artıyor, tek yeni şey stilize edilmiş halk giysileri. Eski Bulgar kot pantolonları Rila ve Panaka geri dönüyor, bir zamanlar alıp hemen etiketlerini kaldırıyorduk, yerlerine kim bilir nereden bulduğumuz Rifle ve Levi's etiketlerini takıyorduk. 

Onlara  sadece  Bulgar etnik desenli beyaz  gömlekler,  Han Asparuh'lu tişörtler ve geniş bel kuşakları ekleniyor. 

Sosyalist alışkanlıklarını unutanlar için en sevimsiz şeylerden biri o  dönemin  gazeteleri  ve televizyonu. Resmi gazeteleri okumak gerçek bir azap. Televizyon programı saat 22:30'daki son haberlerle bitiyor, sonra ulusal marş ve boş ekrandaki karıncalanma. 

Sigara içenlerin şansına her yerde sigara içmek serbest. Fakat onlar açısından üzücü olan sadece eski marka sigaraların satılması. 
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Styuardesa yine öyle sert, karton kapaklı BT de, kadınlar için olanlar,  Feniks  ve Femina Mentol, yine  sonradan  aynı  hafif rahatsız edici tadı bırakıyor. Filtreli veya filtesiz Arda ise Batı karışımlarının şımarttığı ciğerleri parçalıyor. 

Çoğu insan, her zaman olduğu gibi, beklenmedik bir hızla uyum sağlamaya başlıyor, sanki otuz yıldır sabırla bu zamanın dönmesini bekliyorlarmış gibi. Eski alışkanlıkların canlı ve inatçı olduğu ortaya çıkıyor. Alışamayanlar içinse .. .  İnanmayan, hala demokrasi uyuşukluğu içinde yaşayan vatandaşlar (gençler de), kısa bir süre  sonra tutukevlerini doldurmaya başlıyor.  Hakkında arkadaşım Profesör Katka ile konuştuğum Moskovska 5 'in mahzeni tam gaz çalışmaya başlıyor, müze olarak değil tabii ki. 

Eski fıkralar yine komik oluyor. Ve de korkutucu. 
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GEÇMİŞ  REFERANDUMU 

. . . . ,JI-

. .  :1 

. .  ;f-

Ve  geriye dönüp baktıklarında geleceklerini gördüler. . . 

ı . 

Zürih Havalimanı'ndan doğrudan yarım  saat uzaklıktaki bir manastıra giden trene bindim, orada misafir bölümünde wi-fi'lı hücreye (daha ne olsun) gücüm yeterdi. Fransiskenler yıllardır daha düşük fiyata barınma sağlıyordu,  ben de onların iyi niyetinden faydalandım. Bir süre yalnız kalmak ve diğer ülkelerde referandumda olup bitenleri huzur içinde intemetten takip etmek istiyordum.  Bir de bu notları tamamlamak - onların öncülük ettiğini, tahminlerde bulunduğunu düşünüyordum, ancak gittikçe olup biteni tarif ve takip ettikleri ortaya çıkıyor. Er ya da geç tüm ütopyalar tarihi romana dönüşür. 

Her şeyi birkaç  yüzyıllık çanı, kapısı ve penceresi olan sade bir Fransisken manastırının ihya edilmiş bir hücresine kapanarak bilgisayar ekranından gördüm. Cam harikuladeydi. Kalıcı binalara ve taşlara alışığız, on yedinci yüzyıldan kalma bu kadar kırılgan bir şeyi korumak, nereden bakarsanız bakın, bir mucizeydi. Granüllü, pürüzlü, insan eliyle dökülmüş cam, içinde hala onu oluşturan kum görülebiliyor. Manastırın yakınında bir düzine ineğin bulunduğu küçük bir çitlik vardı, inekler de on yedinci yüzyıldakilerden farklı değildi. Hayvanlar zaman kavramını yer.  Defterime her şeyi özenle yazıyorum. 

Gaustin'i  uzun  bir  süre  netice  alamadan  aradım,  sonra 60'ların odalarına bir yere inmişse, henüz cep telefonu olmadığını hatırla-205 

dım.  Ona buraya kadar gördüklerimi anlatmalıydım. Kısa şekli -

fiyasko.  En karanlık korkuları,  en  karanlık  korkularımız gerçek oluyordu. 

2 . 

Tüm mutlu ülkeler birbirine benzer, her mutsuz ülke, yazıldığı gibi, kendince mutsuzdur. Avrupa ailesinde her şey karıştı. . . 

Kıtanın evinde her şey hakikaten tepetaklak oldu, yakın zamana kadar Avrupa  ailesi  dedikleri  şeyin her üyesi kendine has, yerel ve emsalsiz bir şekilde mutsuzdu. Aklıma gelmişken, o yıllarda "emsalsiz" kelimesinin kendisi Beytüllahim sinekleri veya Fas  çekirgeleri  gibi öyle bir çoğaldı ki, kalan tüm sözel mahlukatı gölgede bıraktı. Her şey "emsalsiz"di. Özellikle bahtsızlık. Hiçbir ulus  bahtsızlığından vazgeçmek istemiyordu. O bir hammaddeydi, her şey için hazır bir malzeme, mazeret, bahane, iddiaların temeliydi . . . 

Bazı halklar yalnızca bu servete sahipken, bahtsızlıktan nasıl vazgeçebilirler,  onların tek tükenmez kaynağı hüznün petrolüdür. Ve onu ne kadar çok kazarsan, o, kadar daha coşkulu çıktığını biliyorlar. Ulusal kederin hiç tükenmeyen madeni. 

En büyük yanılsama ve kendini kandırma, halkların ve vatanların mutluluk aradığı iddiasıdır. Mutluluk sadece imkansız değil, aynı zamanda dayanılmazdır.  Onun uçucu malzemesiyle, o hafif hayaletle, gözlerde biraz acı köpük bırakıp burnunun önünde patlayan o sabun köpüğüyle ne yapacaksın? 

Mutluluk mu? Mutluluk güneşe bırakılan süt, kış sineği ve erken bahar çiğdemleri kadar kısa ömürlüdür. Sırtı denizatınınki kadar kmlgandır. Sırtına atlayıp uzaklara koşturabileceğin bir kısrak değildir.  Üzerine kiliseni veya devletini kurabileceğin temel taşı değildir.  Mutluluk tarih kitaplarına girmez (oraya savaşlar,  boz-206 

gunlar,  ihanetler ve herhangi bir arşidük.ün kanlı  katliamı girer), vakayinamelere  ve  yıl kayıtlarına da girmez.  Mutluluk  sadece abece kitapları ve yabancı dil konuşma kılavuzları,  üstelik yeni başlayanlarınki içindir. Belki grameri en kolay olduğundan daima şimdiki zamandadır.  Sadece orada herkes mutludur, güneş parlıyor, çiçekler mis  gibi kokuyor, denize gidiyoruz,  geziden geliyoruz, affedersiniz, yakınlarda güzel bir lokanta var mı .. . 

Mutluluktan kılıç dövülmez, malzeme hassas, kırılgandır. Ondan ne büyük roman, ne şarkı, ne destan olur. Zincire vurulmuş üç sıra köle, kuşatılmış Truva'lar, hainler yoktur orada, tepede kırılmış kılıcı ve çatlamış boynuzuyla kan döken Roland da, ölümcül yaralar içindeki ihtiyar Beowulf da yoktur .. . 

Mutluluğun kutsal sancakları altında ordu toplayamazsın .. . 

Evet, h�çbir ülke bahtsızlığından, gerektiğinde daima el altında olan, geçmişin mahzeninde güzelce yaşlanmış o şaraptan vazgeçmek  istemiyordu.  Ama şimdi  (ilk defa) mutluluğu seçme zamanı geliyordu. 

3. 

Fransa 'nın, ekonominin ve refahın arttığı, herkesin Fransız sinemasına,  Rene, Truffaut,  Trintignant,  Delon,  Belmondo,  Anouk Aimee, Girardot'ya aşık olduğu, Jo  Dassin'in "Et si tu n'existais pas"sını mırıldandığı, Sartre, Camus, Perec'ten söz ettiği mutlu ve şanlı Les trente glorieuses'ı38 seçeceği neredeyse kesindi. Ve tüm bunların  arkasında güzelce yağlanmış bir ekonomi makinesi duruyordu. 1 945-75  arasındaki şanlı ve mutlu otuz yıl. Görünüşe göre Fransa' da Güneş Kralı'ndan sonra her şey uzun sürüyordu, mutlu dönemleri otuz yıl,  savaşları da otuz yıl. . . 

Bazıları 60'lara oynuyordu. Tabii gözde bir yıl da vardı - kurgulanmış, filmleri çekilmiş, efsaneleşmiş 1 968.  1968 'de genç olmak, kim bunu seçmez ki? 

207 

Fransızların kendilerinin  bunu  yapmayacağı  ortaya çıktı.  60'lar sorunlu zamanlardı, sömürgeler gidiyordu, Cezayir daha 1 962'de kaybedilmişti, hamisi olduğunu düşündüklerinle çatışmalar .. .  60' 

ların Paris'i bir dergi yazısı, film  veya iki haftalık tatil  için  iyidir ama insan nihayetinde daha kişiliksiz zamanlarda yaşamayı seçer. 

Kişiliksiz zamanlar yaşamak  için  en rahattır. 60 'ların  gerçek bir şansı yoktu aslında. 

Sanırım  1 968 'de henüz  1 968 yoktu.  Hiç kimse o zamanlar, vay anasını, bizim şu anda yaşadığımız, tarihe mal olan büyük 1 968, demiyordu. Her şey, olduktan yıllar sonra olur. Güya çoktan olup bitmiş olanın olması için -gecikmeyle, bir zamanlar fotoğraflar banyo edilirken  görüntünün  yavaşça karanlıktan belirmesi gibizaman ve hikaye gerekir .. .  Muhtemelen  1 939'da da 1 939 yoktu, sadece baş ağrısı ve kaygıyla uyandığın sabahlar vardı. 

Referandumla birlikte doğan en  ilginç  hareketlerden birine, Hemingway'in  dünyanın  başkentinde  1 920'lere  ait  anılarına ithafen "Sonsuz Bayram" adı verilecekti.  Latin mahallesi kahvelerinin, Saint-Germain-des-Pres'nin, Closerie des Lilas'nın Paris'i, la Coupole,  la Rotonde, Saint Michel. . .  Bayan Stein'ın  evi,  bizzat Joyce'un uğramayı sevdiği Sylvia Beach'e ait Shakespeare & Co Kitabevi,  Fitzgerald  ve Pound'un Paris'i. . .  Bu  kitabı hep sevmi

şimdir ve elimde olsaydı muhtemelen bu onyıla oy verirdim. Hareketin kendisi genç bir yazar grubu tarafından kurulmuştu. Fakat bahsedildiği gibi, herkes  sonsuz bayramda yaşamak istemiyordu. 

Bayram kutlamak için iyi, yaşamak için tatsızdır. Merkez bölgelerden eski pansiyoncu bir hanımefendinin doğrudan söylediği gibi, çok gürültü oluyor, insan uyuyamıyor. Bunun dışında sorun hareketin, dünyanın başkenti olsun veya olmasın, tek bir şehre oynamış olmasıydı. Oysa Fransa büyük ve kırsaldı - Bretonya balıkçıları, Normandiya çiftçileri ve elma toplayıcıları, sessiz Güney Fransa kasabaları,  o kahve senin bu kahve benim gezen,  sürekli kadın değiştiren, ucuz otellerde düşüp kalkan birtakım çulsuz ya-208 

zar bozuntularının sefahat alemlerini zerre kadar umursamıyordu. 

Kayıp bir neslin kayıp davası. Hareket yaklaşık yüzde dört oy alacaktı, ki bu da az değildi, belki tam olarak o anda Fransa'da yazanların sayısına denk geliyordu. 

Marine Le Pen'in Ulusal Parti destekçileri sonradan yanlış olduğu ortaya çıkan bir taktik seçti. İlk başta referandumu boykot etme kararı  aldılar,  bu da aslında aman  aman bir reyting  sağlamadan epey zamanlarına mal oldu. Kampanyanın neredeyse sonunda katıldılar ve birçok kişi için şaşırtıcı bir seçim yapıp, geri getirilecek onyıl olarak geç 50'lerle de Gaulle kanadını desteklediler. Ne de olsa de Gaulle, büyük ve özerk Fransa'nın en güçlü savunucusuydu, büyüklere kafa tutup "Vatanların Avrupası" fikrinin arkasında duran kişi olarak efsaneleşmişti. Onların adamıydı, par excellence şahikası. 

-

O kadar mantıkdışı ve özellikle kişisel etkenler vardı ki, sonuçlar 80'lerin başlarını, giden Giscard d'Estaing'ın tatlı zamansızlığını ve gelen Mitterrand'a oy verenlerin zaferini gösterdiğinde, yorumcuların bunun neden mantıklı  olduğunu açıklaması  biraz  zaman aldı. 

Zafer sonuçta o günlerde genç ve  faal  olanlara aitti.  60'lar, yaklaşık yüzde üç farkla, onlara çok yakın  kaldı  yine de, belki de esas itibariyle  şu  anda  tırmanan,  1 968 'in kaldırım taşlarını yeniden söküp atmak isteyen anarşist hareketler yüzünden. 

Sadece Le  Pen'in milliyetçileri  seçimleri tanımadıklarını ve Avrupa Parlamentosu'nun bu davayla ilgili her kararını engelleme niyetinde olduklarını doğrudan ilan edecekti. 
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4. 

Kendince mutsuz olma konusunda uzun tecrübesi olan İspanya, durumla daha kolay başa çıkacaktı. Franco rejimine dönüşen bir iç savaşın varsa, yarım asrı rahatça parantez içine alabilirsin, seçim için de daha az sayıda yılın kalır, bu da kolaylık sağlar. Yüzyılın başında İspanyol gribi, Fas Savaşı ve General de Rivera'nın diktasıyla geçen ilk yirmi-otuz yılı da attığınızda, durum hepten basitleşiyordu. 80'ler parlak yıllardı, çılgın yıllar, dedi röportajlarda bir Madridli. Franco'nun soğuk, bodrum katı kadar kasvetli onyıllarından sonra, birden dışarıya çıkıyorsun, güneş parlıyor, dünya açılmış ve kaçırdığın her şeyi, cinsel ve tüm diğer devrimlerin alayını yaşaman için seni bekliyor. 

Başka bir grup 90'larda yaşadıkları kadar güzel yaşamadıklarını iddia ediyordu. Franco sonrası geçiş dönemi sona ermiş, her şey yerli yerine oturmuş, ekonomi yükselişteydi. Para  işten fazlaydı, gelecek vardı . . . 

Ne hesap  açma ne de  sürücü belgesine sahip olma hakkım vardı, kocamın izni olmadan pasaport bile çıkartamıyordum, diye bağrı yordu bir kadın bir tartışmada, yaşlı bir beyefendi Franco döneminin sakin olduğunu söyleme hadsizliğinde bulunup 60'lardaki İspanyol ekonomik mucizesini ima ettiğinde. 

Neticede İspanya La Movida Madrilefia,39 Almodovar, Malasafia ile 80'lerin "kilidini açmayı" seçti . . .  Franco sonrası sinemada yerli yersiz ilk memeler. Daha sonra bu filmler bize ulaştığında (on yedi-on  sekiz yaşlarında olmalıydık),  ikinci dakikaya kadar bir çıplak sahne olacağına bahse girdiğimizi hatırlıyorum,  İspanyol sinemasını da bu yüzden seviyorduk. 

Her neyse,  bazı gözlemcilerin tahmin ettiği gibi referandum esnasında iç savaş çıkmadı (Franco desteği beklenenin altında çıktı) ve İspanya neşeyle 80'lerin şenliğine geri döndü. 

Bir keresinde, ılık bir eylülün sonlarına doğru, gece yarısından sonra kendimi Madrid'de, genç insanlarla, bira içen, ateş yutan, ot içen, gitar çalan, gülmekten çatlayan arkadaş gruplarıyla 2 1 0  

dolu bir meydanda bulmuştum .. .  En az birkaç yüzyıla yakışacak bir sahne.  Gece geç vakitte dönerken yan  sokaklarda doğrudan kaldırıma, arabaların arasına rahatça işeyen erkekler ve kızlar gördüm. Madrid öyle kokuyordu, bira ve idrar, ve bu kokuda mutluluk vardı. 

Portekiz, benzer bir şekilde, Karanfil Devrimi ile biten uzun, so

ğuk bir rejimden sonra, 1 974'ün sarhoşluğunu hfila yaşarken yeni bir başlangıç olarak 70'lerin ortasını seçebilirdi. Fakat Portekizli olmanın bahtsızlığı kapsamına girebilecek Estado Novo,40 Salazar ve varisi Caetano'nun anısı da hala sıcaktı. Büyük Coğrafi Keşifler'den  birkaç  yüzyıl  sonra  ülkeyi birleştiren,  yeni  keşfedilmiş 

toprakların Büyük Kayıplar'ından sonra bunu daha da iyi yapan bir efsane. 

Çocukken "Ülkeler" oyunu oynadığımızı hatırlıyorum.  Bir daire çiziliyor, herkes özel bir tekerlemeyle ülke seçiyor (O-o-o, işte dönüyor yer küresi,  bakalım bu kimin  ülkesi  ), "Gelsin, gel

. . . 

sin, gelsin .. .  " diye bağırıyoruz, örneğin Fransa.  Herkes koşmaya başlıyor, Fransa ise "Dur" diye bağnyor ve diğer ülkelerden birine kaç  adımda ulaşacağını söylüyor.  Mesafeyi tutturabilirse yabancı topraklara el koyuyor. Adımlar büyüklüğüne göre değişiyordu, dev adımı, insan adımı, fare, karınca - başka ne adımı olduğunu hatırlamıyorum. Basit bir oyun, en önemli şey sanki seçeceğin ülkeydi. Hepimiz İtalya, Almanya, Fransa, ABD, hatta Yurtdışı'm seçmek  için  birbirimize giriyorduk.  Gizlice aşık olduğum kız daima Portekiz'i seçiyordu. Ben de, malum, ona yakın olmak için İspanya'yı. Portekiz 'in zaten başka komşusu yoktu ve bu coğrafi konum beni kaçınılmaz kıskançlıklardan kurtarıyordu. Şimdi hatırlıyorum da, bu ülke ona acayip yakışıyordu. 

Ne biliyorduk hakkında? Avrupa'nın en ucundaydı, küçüktü, okyanusun dibine sıkıştırılmıştı. Hiçbir şeyiyle dikkat çekmeyen bir ülke. Kız yoksa onu kulağa portakal gibi gelen gizemli isminden dolayı mı seçiyordu acaba? Portakalların temelde orada, Portekiz'de yaşadığından emindim. Ve  o kadar uzak olduğu için, bu-2 1 1 

raya ender geliyorlardı. Birileri, muhtemelen nakliyecilerin kendileri, uzun yol boyunca onları yiyordu, çünkü albenisine karşı koyamıyorlardı. Onları suçlamıyordum, ben de dayanamazdım. 

Portokaliya Portekizova, ona öyle diyordum. Aklımda sadece bu isim kalmış. 

5. 

İspanya ve Portekiz'den farklı olarak, örneğin İsveç için geri dönülecek mutlu zamanı seçmek çok daha zor oldu, talihsiz onyılların az olması epeyce geniş bir seçim imkanı sunuyordu. 

Tamam, yüzyılın ilk on beş yılı bazı tarihçilerin aşılar ve patatesle açıkladığı ani nüfus artışının yarattığı işsizlikten dolayı rahatlıkla göz ardı edilebilirdi. Sonra -iki büyük savaşın ve iyi paralara dönüştürülen bir tarafsızlığın ardından- her şey yerli yerine oturmuştu.  Kıtayı mahveden şey,  ülke  için  hayırlı  olmuştu.  Sağlam İsveç çeliği ve makine parçasına her zaman ihtiyaç olacaktır, özellikle  savaş  zamanlarında.  Referandum arifesinde tüm diğer ülkeler arasında ilk defa burada 40'larla ilgili bir hareketin ortaya çıkması, üstelik rağbet de görmesi, bununla açıklanabilir. Biri Astrid Lindgren'in günlüğünden, o savaş yıllarında Noel sofrasında nelerin bulunabileceğini kısaca ve doğru bir şekilde sıralayan bölümleri fedakarca bulup çıkarmıştı:  3 ,5  kilo ağırlığında jambon, ev yapımı ezme, rosto,fame yılanbalığı, geyik eti, bir de 1 944 Noelinde aile içinde karşılıklı verilen hediyeler: parka, kayak ayakkabısı, hırka, beyaz yün atkı, iki çift iç don (bunlardan ona her yıl hediye ediyorum), günlük pantolon, saat zinciri, kitap, pileli gri etek, lacivert hırka, çorap,  kitap, yapboz, çok güzel bir çalarsaat, banyo fırçası, badem ezmesinden minik domuz . . . 

Bu badem ezmesinden yapılma domuz yavrusunun kafamda neden böyle  yer ettiğini bilmiyorum, anlaşılan İsveçli gazetecilerin kafasında da yer etmişti. Bu hareketi protesto edenler, İsveç sa-2 1 2  

vaş zamanında badem ezmesinden yapılma domuz  değildir,  sloganını yükseltiyorlardı. Lüks bir gerçekti ama suçlulukla ilgili sorun tabii ki devam ediyordu. İnsan cehennemin ortasında mutlu ve tok olabilir mi? Sonuçta kamuoyu yoklamaları 40'lara pek öyle yüksek bir oran biçmedi, bu da onlara fiilen başarı şansı vermeden onları derecelendirmede beşinci ve  altıncı  sıraya gönderdi.  Ama savaş yıllarına ait hayaletin ihtimal olarak ortaya çıkması bile yeterince ürkütücüydü. 

Yorumculara göre SO'lerin dönüşünü isteyenlerin yüksek oranı, ki tüm kamuoyu yoklamaları buna işaret ediyordu, tam da önceki onyıldaki kalkınmaya ve savaşı seçmenin neticede yarataca

ğı sıkıntılara bağlıydı. Ama SO'ler kendi başına da gerçekten güçlü bir onyıldı. Basın yayın araçları savaştan çıkan yerle bir edilmiş 

Avrupa'nın ortasında İsveç'in zarar görmeyen kaynaklar ve üretimiyle güçlü kaldığını hatırlatıyordu. Hayat gittikçe daha konforlu oluyordu. Yarı otomatik çamaşır makinemiz, ilk defa  televizyonumuz ve nah bu kadar buzdolabımız vardı, diye anlatıyordu bir kadın televizyonda, kollarını mümkün olduğunca geniş açmaya çalışarak. Yetmiş yaşlarındaydı, bakımlıydı. Bu noktada kamera yanındaki erkeğe dönüyordu, kırmızı suratlı, uzun boylu sert bir ihtiyar, buzdolabına kendi Volvo Amazon'unu ekliyordu, ilk model, 1 957, siyah, açık gri tavanlı, temiz işçilik  Ve  kameraya ikisinin 

. . . 

arabanın önünde pişmiş kelle gibi sırıtırken çektirdiği siyah beyaz bir fotoğraf sokuşturuyordu.  Arabaya  baktım,  babamın  Varşova'sına benziyordu, o ise Sovyet Pobeda'nın bire bir kopyasıydı. 

SO'lerin sağlam, tank kadar güvenilir ve neredeyse o kadar yakan hafif hantal arabaları. 

Elliler Hareketi'nin diğer güçlü ve olmazsa olmaz kozu tabii ki IKEA  idi.  Evet, o zamanlar IKEA ilk kataloğunu çıkartıyor, ilk mağazasını açıyor ve belki de en önemlisi, masayı arabanın bagajına sığdırıp montajını evde kendin yapman için ayaklarını ayırma fikrini ortaya koyuyordu.  SO'ler böyleydi - pratik, sağlam, ucuz, biraz çiğ ve basit. 

2 1 3  

Fakat büyük  rakibi  70'lerdi.  1 950'ler ve  diğer yandan  1 970'ler ekonomik krizlere rağmen İsveç referandumunda bahisler onların üzerinde oynanıyordu.  70'lerin doğasında İskandinav  bir şeyler vardı. 70'lerde ve 80'lerde dünya demir perdenin dışında her erkeğin karşı karşıya geldiği bir soruyla da aynı ölçüde belirgin bir şekilde ikiye bölünmüştü - ABBA 'daki Sarışın mı, Esmer mi? (Bazen kızıl saçlı.) Tam böyle soruluyordu, Agnetha mı Anni-Frid mi diye değil. Ben  on yaşında olduğumdan hedef grupta değildim, ama gizlice, birçok erkek gibi, sarışını beğeniyordum. Öte yandan aynı şekilde bunun artık bayağı olduğunu ve esmeri beğenmenin daha havalı olduğunu da biliyordum. Veya en azından böyle söylemenin.  Her neyse, ABBA 70'lerin kuzeyli, ışıltılı, İsveçli, dans eden, parlak, beyaz olan her şeyiydi. 

ABBA  veya IKEA'nın aynı onyılda icat ettiği  Poang koltuğu, zamanlan altüst eden şeyler bunlardır, gayrisafi yurtiçi hasıla veya kereste, çelik ihracatı değil. Sonuçta 70'lerin krizlerine ve hükümet değişikliğine rağmen, petrol fiyatlarındaki yükselişe ve yeni krize  rağmen,  tüm bunlara rağmen 70'lerin sonlarındaki dans kraliçesi,  1 957 'nin Volvo'sunu, kocaman buzdolabını ve yan otomatik çamaşır makinesini geride bıraktı. Romantizm artık buzdolabında değildi, insanlar dans etmek istiyordu ve kuzey sularının üzerinde yeni bir duygusallık süzülüyordu.  Böylece referandum sonrasında İsveç yeni 1 977 'sinde uyandı. 

Doksanların son ana kadar oyunun içinde olmasına rağmen Danimarka 'nın da sonuç olarak 70'leri seçmesi sürpriz olmadı. Evet, 70'lerde İskandinav bir şeyler vardı. Gizlice yaladığımız, kar yerine üzerine beyaz şeker serpilmiş yılbaşı kartlarına benziyorlardı. 

Çünkü 70'lerde hayattan keyif almaya başladık, bir Danimarkalı kadın arkadaşım bu şekilde açıklamıştı. Peki ya 60'lar, diye sordum, zevkler oradan başlamadı mı? Biraz sustu ve haklısın, dedi, sadece onları ne şekilde yaşayacağımızı henüz bilmiyorduk. İstemeden hamile kaldım, çocuk doğurdum, babası kayboldu, çocu

ğu anneme ve babama bıraktım, Moskova'ya gittim, yeni hayat, 2 1 4  

birtakım  Yevtuşenko'lar,  Ahmadulina'lar,  Sovyetler'in  altmışlı nesli stadyumlarda ses yükseltiyordu .. .  Aklı başında şairleri yeraltındaydı, sarhoş, hiçbir şeyleri basılmıyor,  sürgünlerde, onları tam keşfetmiştim ki tutuklandım, sonra beni resmi yollarla Danimarka'ya iade ettiler. Genel olarak 60'lar böyle bitti, gençlik eğlencesi gibi, tam sarhoş olup kendini iyi hissediyorsun, birden polis basıyor. Sadece mahmurluk kaldı. 70'lerde zevklerle nasıl baş 

edeceğimi artık biliyordum, hepimiz biliyorduk, ve iyi yaşıyorduk. Emin ol, oyunu herkes 70'lerden yana kullanacak. 

Şey, tam olarak herkes değil, ama arkadaşım yine de haklıydı. 

�. 

6 . 

. . . gece boyunca yağdı, yağmurdan uyandım, gözlerim kapalı yatıyordum, damlaları dinliyordum. Tavan yoktu, sadece bir zamanlara ait o çatı altı  kirişleri.  Uzanmış dinliyordum.  Beden ile yağmurun unutmuş olduğum, ezelden gelen bir muhabbeti var. Alışkanlığını kaybettiğim basit bir yaşam, yalnızlık içinde bir yaşam var. Ahşap masada yemek yemek, sonra ekmek kırıntılarını toplayıp serçelere atmak. Çakıyla yavaşça elma soymak ve bu hareketin tam olarak babanın hareketini tekrar ettiğini, onunkinin de dedeninkini tekrar ettiğini keşfetmek. Ne yer aynı, ne zaman, ne el. 

Ama hareket hatırlar. Yerel Zucker Woche gazetesini açmak, daha yeni yeşeren soğanı ve bahçede çiçek açmış bir kirazı düşünerek hava durumunu kontrol etmek.  Ait olmadığın bir dünyayla ilgilenmek. Beş civarında, duvarın öteki tarafından, çandan geri kalır yanı olmayan büyük Fransisken saatinin  sesi  geldi. Kalktım, giyindim, pencerenin kenarına oturdum, şafak söküyordu, Tranströmer'e ait bir cep boyu  şiir kitabı açtım, yavaşça, başka zamanlara ait bir keyifle okudum, kitabı kapadım ve eğer ülkeler 70'ler veya 2 1 5  

80'lere geri dönse, gelecekteki henüz yazılmamış şiir ve romanlara ne olur diye düşündüm. Sonra son birkaç yıla ait öyle muhteşem ne okuduğumu hatırlamaya çalıştım, sanırım üzüleceğim bir şey yoktu. 

7. 

Avrupa'nın bir zamanki Doğusunda, önünde daima "eski" sıfatının durduğu  kısmında  referanduma ne  olacaktı?  Hepsi  tabii ki çoktan dağılmıştı, çocuklar büyüyene kadar aynı çatı altında yaşamak zorunda olan, sonra yolunu herkesin farklı yöne çizdiği eski bir aile gibi. Birbirlerinden nefret etmeseler de, en iyi ihtimalle birbirlerini hiç merak da etmiyorlardı. Herkes ortak sosyalist yatak odasını paylaşırken, hayalini kurduğu  (Batılı) metresine gitmek istiyordu. 

Fransız başarısızlığından sonra yeni 1 968 yılına dönmek için son umudum bu (eski) kamptaydı. Ve tabii ki, Çekya 68'in Ülkesi olmak için en muhtemel yerdi. Yirmi  küsur yaşlarında Paris veya Prag sokaklarında olmak, insan daha ne isteyebilir ki. Fransa'nın 80'lerin lehine oy kullanmasından  sonra bu hayalin yarısı öldü. 

Paris kaybedilmişti, geriye Prag kalıyordu. 

Ama Fransa'da olduğu gibi, dışarıdan  iyi  görünen  şey,  içeriden öyle görünmüyordu. 68 efsanesi kulağa hoş geliyordu, zaman köşelerini törpülemişti, Prag bahan -öfkeli Tann'nın istila sahnesi hariç- cennet bahçesi gibi cezbediciydi. Ancak istila gerçekti, Tanrı Rus  tankı  gibi  gürlüyordu  ve "kardeş  ordusu" kadar intikamcıydı, gerçek bir deus ex machina idi, üstelik zırhlı. 

Prag baharından sonra yıkıcı bir yaz geliyordu ve her zaman olduğu gibi, hayatta bir kırılma olduğunda her şey yerini değiştirir: Sokakta olanlar o yazın ve takip eden tüm diğer yazların soğuk gölgesine geçer, uysal olanlar ise dışarının havasını koklar ve on-2 1 6  

lann yerlerini almaya çağrılırlar.  Kınlan vitrinler, göç ettirilenler, hapishanelere gönderilenler, dövülüp tecavüze uğrayanlar, insanı paramparça eden bunlar değil, hatta öldürülenler bile değil, daha sonra bir öğle sonrası, insanların seni artık hayattan uzun süreliğine atmış olan o aynı sistemde sokakta güldüğünü, bir araya geldi

ğini, çocuk yaptığını gördüğünde hissettiğin, içine işleyen o ince anlamsızlık hissidir. Tarih elli-altmış yılını ziyan etmeyi göze alabilir, elinde binlercesi var, tarih için onlar bir saniyedir, ama hayatının tümü bu tarihi saniyeden oluşan  insan,  bu sinek ne yapsın. 

68 'i takip eden o öğle sonralan yüzünden Prag'da 60'lan seçmek istemediler. 

Çekya'da  savaş  yine  de uzun süre üç muhtemel  eski  devlet arasında yapıldı. İlk sırada İlk Cumhuriyet - altın 20'ler .. .  ekonomik mucize .. .  kültürde patlama .. .  dünyanın ilk on ekonomisi arasında . . .  hareketin basın yayın araçları bunları hatırlatıyordu. Her şeyin tıkınnda gittiği genç bir ulusun coşkusu. Sonra yüzyılın di

ğer ucundaki devlet geliyordu, 1 989 'daki Kadife Devrimi. En sonunda da  1968 'deki Prag Baharı,  üçüncü  güç  olmasına rağmen başlarda o da göz ardı edilemezdi. Hangi devleti seçeceksin, isimleri bile cezbediyordu - altın, kadife, bahar? 20'lerin  arkasında, Südetler'i alıp müreffeh devleti himaye altına alacak bıyıklı bir tip vardı. Prag Baharı'nın arkasında soğuk bir Rus yazı duruyordu, Kadife Devrimi'nin arkasında ise - takip eden hayal kınklıklan ve sonuna kadar gerçekleşmemiş hayaller. 

Neticede 20'lerin doğurduğu korku, 90'lann doğurduğu korkudan daha güçlü çıktı. 

Korkuların büyük muharebesi. Böylece Kadife Devrimi ikinci kez galip geldi ve Çekya 90'lara geri döndü. 

Polonya'nın da ikinci  Polonya  Cumhuriyeti üzerine bahse  giren ve 20'lere doğru çeken bir hareketi vardı ancak pek haşan sağlayamadı. Sonunda iki grupla işler açıkça 80'lere doğru ilerliyordu. 

Biri, onyılın tam başına, direnişe, Dayanışma'nın doğduğu 1 980'e dönüş istiyordu. Taraftarlar o zamanki coşkunun canlandırılması, 2 1 7  

yarışın yüksek çıkışla başlaması konusunda ısrar ediyordu, sistemde ilk parti dışı meslek örgütünün üye kitlesinin sadece birkaç ayda 1 0  milyona ulaştığını hatırlatıyordu.  1 0.000.000. Yıllar sonra bile rakam etkileyici görünmeye devam ediyordu. 

Ancak diğer grup aynı dönemin siyah gözlüklü generalini, Jaruzelski'nin korkuluğunu çıkardı, Bulgaristan'daki bab,aannem bile beni onunla korkutuyordu, yat, yoksa o gözlüklü gelir ha. 1 980' 

den sonra sıkıyönetim, baskılar, hapishaneler takip ediyordu . . .  Bu yüzden başlangıcın temiz olmasını, onyılın tam sonunda, Valensa'nın kazandığı ilk yan özgür seçimlerle başlanmasını istiyorlardı.  Öyle veya böyle 80'lerin başını destekleyen grup üstünlük kazandı.  Hatta  işler Papa il.  Jean Paul'ün  seçilmesini, şanlı  onyılı başlatan Tanrı  işaretini anmak için Polonya'nın yeni başlangıcını iki yıl erken yapmasına kadar vardı. 

Neticede hemen hemen tüm Doğu Bloku ülkeleri (Bulgaristan ve Romanya hariç tabii ki) geri dönüp yeniden başlamak için tercih ettikleri nokta olarak 1 989'u seçti.  Bunda hem sağlam bir sağduyu hem de kişisel tecrübe vardı elbette. Oralarda bir yerlerde, yüzyılın tam sonunda, herkes gençti, hepimiz gençtik,  son kez genç olduk.  Sonun geleceğine inanıp bu sonu gören 50'liler de,  89'da bu iki rakamın mutlu bir şekilde tersine döndüğünü gören hem ya

şanmış hem yaşanmamış 1 968 'in gençleri de.  Ve son olarak 1 989' 

da yirmi  yaşında olanlar,  89 'u ilk devrim  olarak yaşayan  genç gençler, burada ilk elden konuşabilirim. Olmayanlar nihayet olacaktı sanki, her şey olmak üzereydi, her şey başlıyordu, hem de yüzyılın sonunda. 

Not düşme, tanık olarak konudan sapma hakkımdan yararlanıyorum çünkü oradaydım,  hoplayıp zıpladım, bağırıp çağırdım, sonra da takip eden yılların değişiminde bir anda yaşlandım. 90'lar için notlar ve komik gözyaşları. Sistem gözlerimizin önünde deği

şiyordu ve güzel bir hayat, açık sınırlar, yeni kurallar vaat ediyordu . . .  Hem de çok kısa bir süre içinde, bugün yarın. 1 989'un mey-2 1 8  

danlarında  şöyle konuşmaların duyulabildiğini hatırlıyorum: Yahu birader, hayal kırıklığına uğratmak istemem ama işlerin yoluna girmesi için en az bir-iki yıl geçmesi lazım herhalde, demişti bir arkadaş,  yoksa  K.  mıydı? Başka biri ürkekçe, belki de üç-dört, hatta beş, tahmininde bulundu. Ohoo, bir görün üzerine nasıl atladığımızı, bir dövmediğimiz kaldı, oha, kim bekleyecek beş yıl be, aloo, üç ay sonra sınavlar başlıyor, bırakın artık şu beş yıllık planları ya .. . 

O günlerde dokunulmaz bir gelecek stoğumuz vardı, biz de onu cesurca dağıtıyorduk. Bunu da, daha sonra anlaşıldığı üzere, son derece safça yapıyorduk. 

On yıl sonra, sıfırlı yıllarla, bu stok artık bitmişti, karşımızda sadece dibi parlıyordu. Onyılın sonunda ve bir sonrakinin başında, orada bir yerlerde zamana bir şey oldu, kaset sardı sanki, çatırdadı, cazırdadı, takıldı ve durdu. 

8. 

İskandinavya hangi mutlu dönemini seçeceğine karar veremezken Romanya tersine bir tereddütle çalkalanıyordu. Yirminci yüzyılın tamamı tarihi arayışlar, kötü gelişen şartlar, kimin -Almanların mı,  İngilizlerin mi,  yoksa  Rusların  mı- atına binileceğine  dair yanlış seçimlerle geçmişti. Kaybedilmiş topraklar ve savaşlar, ku

şatmalar, krizler, iç darbeler . . 1 989 devrimi bile burada kadife de

. 

ğildi. Sanki sadece 60'ların sonu ve 70'lerin başında bir süreliğine bir pencere açılıyordu (o da başka alternatif olmadığı için seçilecekti) - bölünmüş  bir dünyada bağımsızlık denemesi.  Sonra pencere takip eden onyılın sefaleti, borçları, boş mağazaları ve Securitate41 ile birlikte birden kapanacaktı. 

Tüm bu mutlu, hiçbir eksiği olmayan halklar, Fransızlar, İngilizler. . .  Eh,  ben oralardan  değilim,  arkamda  asırlardır süren talihsizlik/erim var benim. Şanstan yoksun bir ulusta doğdum. Mut-2 1 9  

luluk Viyana'da  bitiyor,  Viyana'nın  ötesinde Lanet başlıyor. Acımasız Cioran. 

Ve bu sadece Romanya örneğini tarif etmiyordu. 

Avusturya 'daki oylama sanki en bölük pörçük ve en belirsiz olandı. Burada oy kullanmayanların sayısı en yüksekti, kullananlardan da birkaç hareket neredeyse eşit oy oranı almıştı, hareketlerin kendileri  ise oldukça kansızdı.  Yirminci yüzyılın ilk  onyılındaki  o renkli çokdilli imparatorluğun özellikle edebiyat ve Yeni Sanat'la aktarılan anısı, verandada kuruyup gitmiş garaş pastasının yanında unutulmuş kahve gibi yavaşça soğuyordu. Ve  hiç de iyi bir şekilde  bitmiyordu - arşidük cinayetleri,  Büyük Savaş, çöküş ve tüm geri kalanlar .. .  İlhak dönemini isteyenlerin oranı kaygı verici bir düzeye yükselmişti ancak yine de yetersizdi. Havada inançtan çok bir alışkanlığa dönüşen bir miktar toplumsal utanç yayılıyordu bala. Kalıcı tarafsızlığını kalıcı güvence kaynağına dönüştüren 70'ler ve 80'lerin Avusturyası, Doğu ve Batı'nın bu suçlu zevküsefası, seçmen pastasının tercih edilen diğer dilimini oluşturuyordu. Sonunda da önceki onyıllarda gizli tutulanların artık ortaya çıkabileceği 90'lar geliyordu - evrak çantaları açılabilir, çekler bozdurulabilir,  ajanlar çifte işverenlerinden kazandıklarının peşine düşebilirdi. 

Yüzyılın birkaç onyılına yayılan bu kesinlikle belirsiz ve tarafların  hemen  hemen  eşit  olduğu  sonuçla,  Avusturya kendini komşu zaman imparatorlukları arasında yok etme riskine giriyordu,  Viyana da -her zaman olduğu gibi- müze şehri olarak kalacaktı. Mutluluk coğrafyasında bir sınır bölgesi. 

Neticede çok düşük bir oran farkıyla 80'ler kazandı. Bu galibiyette pek çok kişi yıldızı yeni parlayan  Haider'in haleflerinin gizli milliyetçi oylarından şüphelendi. Viyana ve Salzburg röportajlarını  seyrederken, kazananların apar topar,  artık Avrupa'nın gözünden uzakta, ev ortamında yeni bir referandum ayarladığını ve 1 938 'deki ilhakın geri geldiğini hayal ettim. l 939'un eteklerinde gömülü çok şey yatıyordu. 
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9. 

Almanya büyük, can alıcı muamma olarak kalıyordu. Orada tarih en uzun süre dans etmişti ve Bedin de onun sahnesi, kabaresi, toplanma yeri,  vitrini ve aynı anda  duvarı,  her şeyiydi.  Yüzyılın ilk yarısı  kesilip atıldı, yeni aşın  sağcıların boşalan yere protez yerleştirme girişimlerine rağmen. Otoyollar ve Volkswagen bu yarışta kara listeye alınmış olsa da Almanya oraya dönmeyecekti, henüz dönmeyecekti. Ama sonraki onyılların her birinin şansı vardı. 

Sosyologlar 80'ler için zafer öngörüyor, diye yazdı E. Bedin'den dehşet içinde. Hayal edebiliyor musun, 50'ler ve 60'ların ekonomik mucizeleri değil, 68 'den ve tüm diğer şeylerden dolayı 60'lar değil, 80'ler, bu nasıl bir çöküş. 90'lar taraftarı olduğumu biliyorsun,  bizim  68'imiz  olduğunu  söylüyorduk ya, doğru,  biraz pejmürde, biraz ikinci el ama bize ait. 90'ların başında yaşamak istiyorum, kazanırsak gel orada, Bedin veya Sofya'da buluşalım .. . 

Öpüyorum, E. 

Canım E. 90'ların ilk yıllarından onunla birlikte geçtik, sadece o zamanlarda olabilecek fırtınalı bir ilişkiydi.  Nihayet 60'ları gördük,  diye  gülüyordu  o  günlerde  yatakta kendi  sigarasını bana uzatırken. Evlenmeyi bile başardık, büyük hata. 90'larda hiç kimse  evlenmiyordu,  herkes  sadece  boşanıyordu.  Daha  aynı  onyıl içinde hatayı düzelttik, ayrıldık, sonra o Almanya'ya gitti. Almancadan pekiyi alanların hepsi er veya geç gidiyordu, ben Bulgarcadan pekiyi alıyordum, kaldım. 

Yine de 80'ler,  en azından Almanlarınki hakkında, tümüyle haklı değildi. Orada her iki tarafta da bir şeyler kaynıyordu. Wir sind das Volk! 42 diye bağnyodadı Alexanderplatz'da ve doğudaki meydanlarda. Atomkraft? Nein danke,43 diye bağnyodardı batıda; insan zincirleri, barış  marşları,  kırmızı  balonlar,  Nena,  AIDS  ve punk. Sonuç olarak her iki tarafta da durum ilginçti. Ancak günümüz gözüyle  80'leri isteyenlerin çok azı,  bölünmüş  bir Almanya'ya dönmek zorunda kalacaklarını hayal ediyordu. Ama bunun için de bir hamle yapıldı, 1 989 'un kendisi için, tam arifesi için oy-2 2 1 

lama yaptılar.  Onu bir, iki veya üç yıl uzatmayı umut ederek.  İnsan daima bayram arifesinde kalabilse ve coşkunun ringa balığını (Bismarck ringa balığının tersine) geleceğin uzatmalı tecili içinde taze tutabilse, daha ne olsun. Duvarın kalıcı olarak yıkıldığını hayal  ettim,  sonra da yeniden  yıkılmak  üzere  gizlice  dikildiğini. 

Mutlulukta kısır döngü. 

Aslında 1 968 'in Almanya'da pek şansı yoktu. Geç Marksistlerle romatizmalı anarşistlerin (anarşistler de yaşlanır) sağlam ama göz ardı edilebilir çekirdek grubu hariç, büyük 68 taraftarlarla dolup taşmıyordu.  Her şeyden önce onu 70'ler takip ettiği  için.  Baader Meinhof44 ve tüm diğer cinayetleri, patlamaları, kaçırma olaylan ve soygunlarıyla 70'leri seçmek kolay değildi. Mao ve Tao, Bandiera Rossa, Che Guevara, Marcuse, Dutschke - Avrupa'da 70'ler böyle bir çorbaydı. Halbuki İkinci Dünya Savaşı sadece yirmi beş 

- otuz yıl önce bitmişti. 

Bazen tarihi bir olayın gerçekte olduğundan daha uzak göründüğünün farkına varmıyoruz.  Doğduğumda İkinci Dünya Savaşı sadece yirmi üç yıl uzaktaydı, bana ise hep bambaşka bir çağdan gibi gelmiştir. 

Gaustin'in diyebileceği gibi:  Dikkat, tarih, dikiz aynasından göründüğünden daima daha yakındır .. . 

Neticede 80'ler kazandı. Hayır, Batı Almanya'nın 80'leri kazandı demek daha doğru olur. Fakat Bedin yeniden bölünmüş şehir olarak kaldı. Her iki tarafın da bu konuda ısrar etmesi ilginçtir. 

Yaşlı Almanlar  Helmut Kohl'un istikrar vaat eden ve güven veren asil duruşu için oy vermişti. Gençler, veya o zamanlar genç olanlar, yani oy verenlerin çoğu, 80'lerin diskosunu seçmişti. 

Sonuçta bayağı olan daima kazanır, sıradan olan ve onun canavarları ağır ideolojilerin imparatorluklarını er veya geç  istila eder ve ele geçirir.  Referandumun büyük galipleri Falco, Nena, Alphaville, 80'lerin tüm Batı Almanya futbol takımı, Breitner'ın sakalı, genç Becker ve Steffi Graf, KaDe We'nin ağır şatafatı, Dal-222 

las, İlk Aşk İlk Dans, Michael Jackson -burada onlara bayılıyorlardı- hatta Doğu Alman televizyonundaki herkese bıkkınlık vermış "Renkli Çömlek" yılbaşı programı oldu. 

Bunun en çok can sıkıntısı ve disko üreten onyıl olduğunu iddia ediyorsun, diye yazıyordu E. seçimlerden sonra, ama insanlar görünüşe göre böyle yaşamak istiyor - can sıkıntısı ve disko içinde. 

E.  haklıydı tabii  ki,  ama başka bir şey daha vardı. İnsanlar 80'leri muhtemelen yaklaşan sonlarından dolayı da seçiyordu. Se

çimlerle  ilgili tuhaf bir şey vardı, bu da bize açık bir işaret veriyordu. Bir onyılı veya yılı seçerken,  aslında daha sonra ne olaca

ğını da seçersiniz. 1 989'u beklemek için 80'lerde yaşamak istiyorum. 

(Doğu illerinin çoğunda ikinci siyasi gücün 30'ların Partisi olduğu hiç kimsenin dikkatini çekmedi.) 10. 

Günlerdir (haftalar mı yoksa?) hiç kimseyle konuşmadım. Zaman hissimi kaybediyorum  sanının. Kalkıyorum, giyiniyorum, balık almak için şehre iniyorum, pazar günü. Gaustin'i tekrar aramaya çalışıyorum,  sonuç  yok,  diğer taraftan  garip  bir  sinyal  geliyor. 

Zeytin satıcısıyla biraz laflıyoruz. O İtalyanca konuşuyor, ben bozuk Almancayla cevap veriyorum.  Sonuçta bana aklına koyduğu kadar zeytin satıyor. Tepedeki manastıra tırmanırken son sözlerini aklımda çekirdek gibi  çeviriyorum: prego,  olivo,  grazie, olivo, grazie.45 Yukarıya vardığımda onları tükürüp atıyorum. Peynir ve balık da aldım. Balığı temizliyorum, bir ekşi elmayı ince ince doğruyorum, sonra zeytinyağı, fesleğen, limon, biraz şarap ve bir par

ça beyaz Alp peyniri. Yarım saat sonra balık hazır. Onu en güzel tabağımda masaya koyuyorum. Şarabın kalanını döküyorum. Oturuyorum ve hiç iştahımın olmadığını hissediyorum. 
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1 1 . 

Yokluk Sendromu 

Olmadığım onca yer. Napoli'de  yokum,  Tanca'da,  Coimbra'da, Lizbon'da, New York'ta, Yambol'da ve İstanbul'da. Sadece yok de

ğilim, acı verecek derecede yokum. Yağmurlu bir öğle sonrasında Londra'da yokum, Madrid'in akşam hengamesinde yokum, sonbaharda Brooklyn'de yokum, Sofya ve Toronto'nun pazar günlerindeki ıssız sokaklarında yokum, 1 978 'de bir Bulgar kasabasının sessizliğinde .. . 

O  kadar çok yokum ki . . .  Dünya yokluğumla dolup taşıyor. 

Ben nerede yoksam, hayat orada. Nerede olursam olayım .. . 

Sadece coğrafi anlamda yok değilim, mevcut olmayışım mekana özgü değil. Coğrafya ve  mekanın  asla  sadece  coğrafya ve mekan olmamasına rağmen. 

1 989 'un  sonbaharında  yokum,  1 968'in  o  çılgın mayısında, 1 953 'ün soğuk yazında.  1 9 1 0'un aralığında yokum, on dokuzuncu yüzyılın sonunda da, şahsen nefret ettiğim diskolara takılıp kalmış  80'lerde de.  İnsan aynı bedenin ve aynı  zamanın hapishanesinde yaşamak için yaratılmamıştır. 

(Gaustin, Yeni ve Müstakbel Tanılar) 

12. 

İsviçre'nin sırası geliyor. Üye olmadan referanduma katılma rızası, (izahı olmasa da) gurur okşayan sürprizlerden biriydi. 

Aylar önce Gaustin'le bir tartışma yapmıştık. 

Sözümü  unutma,  demiştim,  bunlar herkesin  korktuğu  gibi kaşla göz arasında 40 'ları seçecek. 

Bak şimdi, diye yanıt verdi, savaşan bir Avrupa' da İsviçre cennet gibi görünebilir, ama inan bana, öyle değildi. Yahu her an sal-224 


dınya uğramayı bekliyorlardı, uçaklar sınırda dolaşıyordu. Hitler pek üçe beşe bakmazdı. Hatta şehir şehir fethedilmesi için ayrıntılarına kadar geliştirilmiş bir planı bile vardı. 

Beni bazen rahatsız etse de, Gaustin'in kullandığı bu tanıklık zamanını seviyordum. Oradaymış gibi konuşan birine nasıl itiraz edersin ki? 

Yine de savaşa hazırlanmak, savaşa girmeye benzemez, öyle değil mi, diye sataştım. 

Hiç emin değilim, cevabını verdi, bazen daha zordur. Komşularında yaşanan tüm dehşete kulak kabartmak, tüfekle ve tam  savaş teçhizatıyla uyumak.  Sığınak yapmak için Alpler'i kazmak, onlara "tabya" diyorduk, tabyalarda gizlenmek, Reich'ın kredi ve imtiyazlarını sürekli artırmak . . .  Özellikle diğerleri Fransa'yı anında ezip geçtikten sonra. Bazı şehirlerin İttifak tarafından bombalandığını  hatırla - Basel ve Cenevre  örneğin,  ve Zürih, yanılmıyorsam. 

Navigasyon hataları, yanıtını verdim, ABD  Hava Kuvvetleri' 

nin resmi açıklamasını kullanarak. Dedikleri gibi, hiç kimse parasının bulunduğu bankayı kasten bombalamaz. 

Ama bu İsviçrelilerin  savaş  sonrası  yardım fonlarına, Marshall planına, Cenevre' deki Kızıl Haç'a ne kadar para akıttığına bir bak, inkar edilemez, yanıtını verdi Gaustin. 

Yine de 40'ları seçecekler, sözümü unutma. Burada daha önce hiç böyle altın, para ve tablo akışı olmamıştır. Bankalar ve "eski ustalar" 

Evet, doğru ama paralar bankalara gidiyordu, insanlar ise ger

çekten fakirdi, özellikle Zürih dışında. 40'ları asla seçmeyecekler, cevabını verdi Gaustin. 

Sonuç itibarıyla Gaustin'in tahmini doğru çıktı. Her zaman doğru tahmin ediyordu. Halbuki tüm sosyolojik araştırmalar savaş yıllarına yüksek bir destek yüzdesine işaret etmiş, bu da Brüksel'i diken üstünde tutmuştu. Fakat son anda referandumun eski ustaları son derece akla yatkın ve bir o kadar da beklenmedik bir karar al-2 2 5  

dı. İsviçre,  sürprize  bakın,  tarafsızlığı seçti. İlginç bir tarafsızlık, tabiri caizse zaman tarafsızlığı. Kendi dönemi olarak referandumun yılı, ayı ve tam gününü seçti. 

Ama . . .  ama bu geçmiş değil ki, diye kekeliyordu Avrupa Birliği komisyon üyeleri.  Aksine, konuşmamız bittiğinde  artık  geçmiş olacak, yanıtını veriyorlardı hükümetten sakince. Ve yarın kesinlikle daha geçmiş  olacak.  Ve böylece her geçen  günle birlikte daha da geçmiş olacak. 

Tarafsızlık gözetmek aslında daima zamanın dışında bir oyun olmuştur.  Sizin zamanınıza göre oynamıyorum - bir süreliğine. 

Ama ücretini verirseniz onu  sizin  için ölçebilirim, (kendi üretimim  olan) kronometreyle zaman tutabilirim,  size  saat  satabilirim, tablolarınızı, yüzüklerinizi, pırlantalarınızı ve oynarken veya dövüşürken tüm eşyalarınızı koruyabilirim. 

Buna hiçbir şekilde karşı gelinemezdi. 

Bazı tartışmalardan sonra Avrupa'da İsviçre'nin seçiminin aslında herkes için avantajlı olduğu kabul edildi. Bu tarihi dönemeçte herkes için saatlerini ayarlayabileceği bir ülkenin olması fena olmazdı.  İsviçre saatinden başka kimin saatine  güvenebilirsin ki? Muhafaza edilen bir örneğin, diğerlerinin uzaklaştığı bir altın zaman standardının olması iyiydi.  İkincisi, eğer  biri  geçmişte  şiddetli klostrofobi yaşarsa, İsviçre ona geçici sığınma hakkı verebilirdi. 

Geçmişten korunma sığınağı. 

Yeni zaman sınırlarını denetleyen bağımsız Avrupa kurumlarının da böyle bir ülkede konumlandırılmasının iyi olacağına karar verildi. Zamanın sahipsiz ülkesinde. 
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13. 

P.S. İtalya 

Tüm ümidimi yitirmiştim ki sonunda düzensiz, tam bir güneyli gibi oyalanan İtalya, son anda olsa da 60'ları kurtarmayı başardı. 

Halbuki başta buna işaret eden hiçbir şey yoktu. 

Oylamadan önce, göbeği ağırlaşmış kot tulumlu bir adam minik Fiat'ına yaslanarak, Mussolini zamanına dönebilsek, ama Mussolini olmadan, o zaman o kadar çok şey inşa edildi ki, diye konu

şuyordu RAI  1 'de.  Şanslarına  seçim kampanyası  sırasında bu tür açıklamalar azaldı, başka bir özlem canlandı,  Mussolini'nin otobanlarından daha yakın ve daha hoş, onlar da pek öyle kaliteli çıkmadı zaten. Duce 'nin46 yerini Dolce41 aldı. 

Duce değil, Dolce  vita!48 yazıyorlardı  duvarlara,  aynı  isimli hareketin taraftarları. Harcayacak paramız ve harcayacak gençli

ğimiz vardı, dedi Roma, Piazsa di Spagna'dan bir İtalyan kadın gelatosunu yalayarak, film repliği gibi bir cümle. 50'lerin ekonomik mucizesi 60'larda hala sürüyordu, herkese yetecek televizyon, çamaşır makinesi, Vespa, küçük Fiat, Fellini, Lollobrigida, Mastroianni, Celentano vardı. 

Referandumda İtalya, Prag'da, Paris'te ve Berlin'de hiç kimsenin seçmeyi cesaret edemediği o onyılı nihayet seçti. Ertesi gün Corriera Delta Sera ve büyük gazetelerin çoğu İtalya 60'ları kurtarıyor başlığını atmıştı. Vita brevis, dolce vita longa!49 

Altmışlar muhtemelen Cinecitta'nın stüdyolarında icat edilmiş bir filmdi,  ama filmde yaşamayı kim istemez ki?  Gökyüzü mavisi Vespa'ların İtalyası, gecelerin, trençkotların, İtalyan usulü imkansız boşanmaların, Fontana di Trevi'nin İtalyası. Via Veneto' 

nun İtalyası, terasların ve 1958 'in kasım başındaki o özel partinin, genç kontes Olghina di Robilant'ın doğum günü partisi hakkındaki efsanelerin İtalyası - dansçı Ayşe Nana aniden striptiz yapmış 

ve  dışarıya  servis  edilen  birkaç  fotoğraf milletin  hayal  gücünü uyandırmış, terim uydurulmuş ve 60'lar hazırlanmış, kurgulanmış, arzu edilmiş. 
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O tatlı hayat, Dolce  vita, en azından bir ülkede mümkündü. 

Her zaman şunu düşündüm ve yaşlandıkça daha sık düşünüyorum:  Bir gün hepimiz 60'lann İtalyasına yaşamaya gideceğiz, belki tam olarak Palermo'ya değil, ama Toskana, Lombardiya, Veneto, Emilia Romagna, Calabria'ya bir yerlere. Sadece bu isimleri, isimlerin eriyen gelatosunu, yumuşak /, ya, m 'leri ve ara sıra bir r'nin çekirdeğini ağzınızda tutmak yeterli. 

Gençken bir seferinde kendimi orada, küçük bir Pisa meydanında buldum ve Q zamandan beri hep istediğim şeyin ne olduğunu biliyorum . . . 

Uyku için verilmediğini anladığın bir gece.  Tanımadığın sokakların içlerine doğru iniyorsun. Birkaç kavşaktan sonra gürültü tümüyle kesiliyor.  O anda bir piazza keşfediyorsun, bir meydan, küçük bir fıskiyesi, köşede de kilisesi var. Bir de küçük bir arkadaş tayfası,  gece  yansı sularında serinlikte muhabbet etmek için çıkan birkaç oğlan ve kız. Meydanın diğer tarafındaki banklardan birine oturuyorsun, seslerini dinliyorsun, o anda biri  sana mutluluk nedir diye sorsa sessizce onları işaret edersin. Sıcak gecelerde dört tarafın eski binalarla çevrili sohbet ederek,  biranı  yudumlayarak, böyle bir meydanda arkadaşlarınla birlikte yaşlanmak. Tayfa sessizleştiğinde rahat olmak - ardından  kalık.aha dalgası gelecektir, dünyadan ne daha fazla ne daha az hiçbir şey istememek, sadece bu sessizlik ve kalık.aha ritminin sürmesini. Gelen yazların ve yaşlılığın kaçınılmaz gecelerinde. 

Gaustin ile böyle küçük geveze meydanları olan bir Avrupa hayal ediyorduk sanırım. Avusturyalı-Macar sabahlan, İtalyan geceleri olacaktı. Onlara duyulan özlem ve hüzün ise - Bulgar. 
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14. 

Avrupa'nın yeni haritası böyle görünecekti: 

Neticede  insanlar  referandumda  genç  oldukları  yılları  seçti.  Bugün yetmiş yaşında olanlar 70'lerde ve  80'lerde  gençti,  o  zamanlar yirmi-otuz yaşlarındaydılar. Yaşlananlar gençlik yıllarını seçti, ama  o  yıllarda henüz doğmamış olan gençler yaşayacaktı bu  zamanı.  Bunda,  gelecek neslin  yaşayacağı zamanı  seçmekte,  belli bir adaletsizlik vardı. Aslında tüm seçimlerde olduğu gibi. 

Gençlerin o kadar masum olup olmadığı başka bir konu. Veriler,  birçoğunun  geçen  yüzyılın hatırlamadıkları  onyılları  için  yaşlılardan  bile daha hevesle oy verdiğini gösteriyordu.  Bir tür  yeni muhafazakarlık,  yeni  bir  duygu,  dayatılmış  bir  özlem  nesilden nesle aktarılıyordu. 

Seksenler imparatorluğu, bir zamanların Almanyaları, Fransa, İspanya,  Avusturya  ve  Polonya  ile,  Avrupa'nın  merkezinde  en bü-229 

yük ve omurga kadar güçlü bir grup olarak beliriyordu.  Onlara Yunanistan, bu fakir İtalya da katılacaktı. 

Yetmişlerin kuzey ittifakı İsveç, Danimarka, Finlandiya ile diğer büyük gruptu. Buradaki tek güneyli  istisna Portekiz'di. Ama 70' 

terin kuzeyinde yaşayanların kıtanın diğer ucunda kendi güney sömürgelerine ve sıcak plajlara sahip olmasından daha hoş ne olabilir.  Sosyalizm zamanının "en mutlu kulübesi" olarak Macaristan da bu ittifaka katıldı. 

Çoğu ülkede ikinci bir siyasi güç, ikinci bir rüya ve bir bakıma 80'ler imparatorluğu için parlak bir gelecek olarak beliren 90'lar, aslında hiç  hafife alınmamalıydı. Buraya 1989'dan beri bala kendi bağımsızlıklarının sarhoşluğunu yaşayan Çek Cumhuriyeti, Litvanya, Letonya ve Estonya giriyordu. Slovenya ve Hırvatistan da nihayetinde Yugoslavya savaşından sonra katılmayı öngören özel bir maddeyle yirminci yüzyılın son onyılını seçmişti. Bu hem daha liberal olanlar hem de milliyetçi görüşlüler için iyi bir seçimdi, her biri gelişme ümidi görüyordu. Buraya, 90'lann bu biraz par

çalanmış ve  huzursuz ülkesine, İrlanda kaplanı  da  omuz  (veya pençe) verdi.  Diğer ülkelerden yeni göçmenlerin akın etmesi de bekleniyordu. 70'lerin ve 80'lerin imparatorlukları er veya geç burada toplanıp uzlaşacaktı. Neticede herhalde hepsi 1 989 noktasında birleşecekti. 

Sadece üç-dört temel zaman ittifakında, hem de yirminci yüzyılın ikinci yansında yoğunlaşmak, gelecekteki bir birleşme için umut verici bir adım olarak yorumlandı. Ancak tüm vatandaşlar bir süreliğine kendi ülkelerinin ve en yüksek sayıda oy alan onyılın sınırlan içinde kalmalıydı. Zamanların karıştırılmasından, en azından başlarda, işler toparlanıp yoluna girene kadar kaçınılmalıydı. 

Sonra sınırlar kaldırılacaktı. Aslında bu konuda keskin bir bölünme vardı.  Artzamancılar zamanın yeniden başlatılıp ilk yıllardan sonra doğal şekilde ilerlemesini öngörüyordu. Ancak eşzamancı-230 

ların kampı, seçilen onyıllarda daha uzun süre kalmakta ısrar ediyordu. Prosedür yavaş ve hantal görünüyordu ve ne kadar sürdürülebileceği hiç belli değildi .. . 

Pandora'nın geçmişin armağanlarıyla dolu kutusu artık açılmıştı .. . 

ı s . 

Onu her yerde, 70'lerde de,  80'lerde de aramışlar .. .  Oturup oyalanmayı  sevdiği  60'ları altüst etmişler ama ondan hiçbir iz yokmuş. Ne kliniklerde, ne geçmiş yerleşkelerinde.  Heliostrasse ve bir sürü başka yerden beni doktorlar aradı. Onu ben de üst üste birkaç gün aradım ama inatla cevap vermeyince sonunda Zürih trenine atladım. 

Gün güzeldi, ağaçların tepesinde görünmez kuşlar ötüyordu. 

Bir kadın  güneşe  oturup bir kitap açmıştı. Balkonda okuyan bir kadın. Dünya hfila aynıydı. 

Gaustin tabii ki ortadan kaybolmuştu. Onunla deneyimim açısından olağanüstü bir olay değildi bu, ancak böyle bir zamanda yine de oldukça garip ve bir ölçüde sorumsuzca görünüyordu. Tüm bu salıverilen geçmişin temeline yerleştirilen zaman bombasını hissetmiş miydi acaba? 30'lardaki fizikçilerin atom suçunu hissetmiş 

miydi? Geçmiş onu yine mi içine çekmişti? Belki de kısa süreliğine başka bir zamanın içine düşmüş ve oradan çok yakında geri gelecekti. Bir anlığına kendi işini bitirmeye karar verdiğini düşündüm. Ama ben yaşıyorsam, Gaustin ölebilir mi .. . 

40'ların katında birbirimizi en son gördüğümüz küçük odayı hatırladım, tabiri caizse onun en son gizli ofisiydi. Onu bulmak da bulmamak da aynı derecede korkutucu olurdu. Kapıyı çekinerek açtım. Çalışma masasının üstünde, maket uçakların yanında, üzerinde adımın yazılı  olduğu büyük kahverengi bir zarf duruyordu. 

2 3 1  

İçinde elyazısı ve imzası olan, klinik ve geçmiş yerleşkeleriyle ilgili her şeyin geçici ve belirsiz bir süreliğine emrime kaldığını belirten bir sayfa vardı. Başka bir şey daha vardı - 1/16 formatında, yumuşak kapaklı, yarısı doldurulmuş san bir defter, onu daha sonra  okuyacaktım.  Bir  de  New  York  Kütüphanesi'nin  tarihi  Gül Okuma  Odası'na ait  siyah  beyaz  açık bir kartpostal,  arkasında Gaustin'in elyazısıyla iki satır. 

1 939'a kadar gitmeliyim, oraya ulaştığımda yazacağım. 

Elveda, G. 

Tam onun tarzında. Her şeyi iki cümleyle terk edip gitmek. (Şahsen alındığımı itiraf etmeliyim.) Herhangi bir talimat yok, kalp yok, hiçbir şey yok. Tüm projeleri buraya varmıştı. Demek istedi

ğim, tüm çılgınlıkları. Ve  onların bir parçası olduğum, ona kandı

ğını, onunla birlikte uydurduğum için kendi çılgınlıklarım da. Hareket halindeyken bir yüzyıldan başka bir yüzyıla atlamıştı. Bunu daha son görüştüğümüzde biliyormuş, karar alınmış. Bana bu yüzden savaştan önce saat altıda buluşalım deyince öyle dik dik bakmıştı. 

39 'un bombasını etkisiz hale  getirmeye gitmiş. Er veya  geç onu takip edecektim. 

Birkaç klinik ve geçmiş yerleşkesiyle şimdi ne yapacaktım, geçmiş oralardan sızmış ve artık çevre şehirlere resmi olarak yerleşmişti. Alzheimer dünyasında Alzheimer mekanlarıyla ne yapmalıydım?  Birkaç gece bunu düşündüm. Her şeyi üzerime  nasıl  yıkabilmişti? Klinikler kalmalıydı elbette, hastaların korunmuş bir geçmişe ihtiyacı vardı. Dışarıdaki zaman kargaşasında buna daha da fazla ihtiyaç vardı. 
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v. 

İHTİYATLI CANAVARLAR 

.J-

Ve  geçmişin  iblisleri ortaya çıktığında, insanların  içine yerleştiler. . . 

Gaustin, Sarı Defter 

İkimizden hangimizin bu sayfayı yazdığını bilmiyorum. 

J.  L.  Borges, Borges ve Ben 



ı . 

Kutu açılmıştı . . . 

Başlangıçta, ülkeler mutlu onyıllarım seçtikten birkaç  ay  sonra, görece bir sükunet bilimdi. Eski film, albüm, vinil plak ve pikap üretiminde patlama yaşandığı açıkça görülüyordu. Bir zamanki dergi ve gazetelerin düzenli basımı yeniden başladı, telgraf, daktilolar, karbon kağıdı geri geldi .. .  İnsanlar geçmişin ne kadar ayrıntıyla dolu olduğunu unutmuştu ve şimdi neşeyle bir şeyler keşfediyorlardı, bodrumlara inip eski nesneler çıkartıyorlardı, onları temizliyorlardı,  yeniden  boyuyorlardı, tamire veriyorlardı. Pul, kibrit kutusu, peçete ve plak koleksiyonlarım çıkartıyorlardı.  Sinemalar durmadan eski filmler gösteriyordu, yönetmenler eski filmlerin yeniden çekilmesi için sipariş alıyordu, mantar gibi retro dans kulüpleri çıkıyordu, Doğu'nun eski Lada'ları veya Batı'mn Opel Rekord'ları sokaklarda gittikçe daha sık görülüyordu, hafif sanayi ray değiştiriyordu . . . 

Ancak zamanla vagonu devirebilecek şeyler de vardı. Bazen unutmak hatırlamaktan daha zordur.  Örneğin cep telefonu,  İnternet, sosyal ağlardan vazgeçmek .. .  Bazıları bunu seve seve yapıyordu, zaten amaç buydu - yavaşlamak, atmak .. .  ama oranları son derece düşüktü.  Sanal eroin işini yapmıştı.  Çoğu, 50'ler veya 60'lara oy verenler bile  vazgeçmek  istemiyordu.  Mobil  operatörlerin ve 237 

sosyal ağların imparatorlukları da olası bir geri dönüşten memnun değildi, kuralları boykot etmek için gizlice para akıttıkları söyleniyordu. 

Öte yandan referandumda "kaybedenler"in isyanı  güçleniyordu. 

Örneğin  90'lara  oy  verenler  70'lerin  zamansızlığına  ayak  uydurmayı reddediyordu. Herkes oy verdiği ve kampanya sırasında canlandırdığı onyılı istiyordu. Ülkelerin üzerinde anarşizm ve çözülme eğilimi dolaşıyordu.  Cennet  gibi  görünmesi gereken şey aniden, yavaş yavaş dağılmaya başladı. Hoşnut olmayanlar kendi yerleşke ve bölgelerine ayrılmaya, küçük bölgeler belirleyip onlara farklı zamanlar yerleştirmeye başladı. Yerel yeniden önem kazandı. 

Eğer durumdan haberi olmayan biri yolculuğa çıkarsa, kendini aniden herhangi bir rehberde yer almayan farklı bir zamanda bulabilirdi - kooperatifleri ve eski traktörleriyle erken sosyalizme çekilmiş bir Doğu Avrupa köyü, Bulgar Aydınlanma dönemi evleriyle ayaklanma hazırlığı içindeki bir kasaba, veya dağ çadırları,  trabantlar ve  Doğu Almanya Kızılderililerinin olduğu bir orman. Her türden geçmiş zaman kıtanın sokaklarında yuvarlanıyor, birbirine karışıyor ve aynı anda yaşanıyordu. 

Eski yol rehberleri yeni "zaman rehberleri" ile değiştirilmeliydi. 

2. 

Dünya açık bir zaman kliniğine dönüşmüştü,  sanki duvarları  yıkılmıştı. Gaustin, zamanları karıştırmamak için çıkışta kapıyı iyice kapatmamı isteyen kişi, tüm bunları öngörmüş müydü acaba .. . 

Geçmiş, yatağından çıkan ve etraftaki her şeyi sular altında bırakan, dar sokaklara çarpan, zemin katları basan, duvarlara tırmanan, pencereleri kırıp odalara giren, dalları, yaprakları, boğulmuş 
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kedileri, posterleri, sokak müzisyenlerinin şapkalarını, akordeonları,  fotoğrafları,  gazeteleri,  film  sahnelerini, bir  masa  ayağını, tekrarlayan dizeleri, yabancı öğle sonralarını, atlayan plakları sürükleyen bir nehir gibi akmaya başladı. Geçmişin büyük gelgit dalgası. 

Zaman temelli yeni ülkeler haritasının epey kısa ömürlü olacağı netleşmeye başlamıştı.  Referandumla uyanan iblisleri geri göndermenin yolu yoktu. Sürünüp dışarı çıkmışlardı bir defa, her yerde  vızır vızır dolaşıyorlardı, Hesiodos'un tarif ettiği gibi, sessiz ama baştan çıkarıcıydılar .. . 

Dünya başlangıçtaki  keşmekeş haline geri dönüyordu,  ama her şeyin başlangıcı olan o ilkel kargaşaya değil, sonun kargaşasına, içindeki tüm canlılarla birlikte mevcut zamanı boğacak sonun acımasız ve karmakarışık bolluğuna .. . 

İblisler serbest bırakılmıştı . . . 

3 . 

Klinikleri yürütmek için daha genç ve hırslı iki doktor buldum. 

Bir yığın kitap, boş defter ve kalem stoğuyla tepedeki manastıra, on yedinci yüzyıl duvarlarının arkasına, çan kulesinin tam altına döndüm. Manastırın (ve on yedinci yüzyılın) yüksekliklerinden, geçmiş  selinin nereye kadar ulaştığı  daha iyi gözlemlenebilirdi, hem suları buraya gelene kadar da zaman geçerdi. Gaustin'in bana bıraktığı her tür gözlem, yeni ve müstakbel tanılar (bu ismi vermişti), kişisel notlar ve sanki kasten bırakılmış boş  yerlerle dolu sarı defteri de almıştım. Kısa bir süre sonra onu doldurmaya başladım. Önce onun notlarını G. ile, kendiminkileri ise G. G. ile işaretledim, sonra durdum. Elyazılarımızın birbirinden ayırt edilmediğini fark ettim. 
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4. 

Zamanların bu şekilde karışmasının tek sebebi Tanrı'nın kasedi geri sarması olabilir mi? Unutmaya başlayan bir Tann'nın belirsiz hafızasındayız. Başlangıçta söylediklerinin hatırasını kaybeden bir Tann'nın. İsimlerden oluşan bir dünyada onları unutmak onun tek doğal sonudur. 

Tanrı ölmedi. Tanrı unuttu. Tanrı demanslı. 

(G. San Defter) 

Yapmaya (veya söylemeye) cesaret edemediklerim Gaustin'e dönüşüyor. 

Yine de bu "Tanrı demanslı" konusunda fazla radikal. Tanrı sadece unutmaya başladı. Bazen zamanları karıştırıyor, anıları karıştırıyor, geçmiş tek yönde akmaz. 

Dünyanın tüm hikayelerine sahip olan bir tanrının kafasından neler geçer acaba? Hem gerçekleşmiş hem gerçekleşmemiş hikayelerine. Bu dünyanın her saniyesindeki tüm hikayelerimize. 

(G. G. Sarı Defter) 

.\ . 

. 1 
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5 . 

Hangi noktada benden daha gerçek olmaya başladığını tam olarak hatırlamıyorum.  İnsanlar  Gaustin hakkında okuyordu,  onu merak ediyorlardı,  tekrar  ortaya  çıkmasını  bekliyorlardı,  neden  gecikti

ğini soruyorlardı. Kendisiyle ilgili düzenli öykü gönderdiğim dergi ücretimi ikiye katladı.  Gaustin'in  60'ların jestiyle  göz kırptığını  görüyordum  - hergele,  yarısı  benim  olmalı.  Senin  hiçbir  şeye ihtiyacın yok, yanıtını veriyordum, seni ben yarattım ya. Öyle mi, diyordu  kaşlarını  kaldırarak,  hep  bu  boğazlı  kazak  ve  yuvarlak gözlüklerle mi idare edeceğiz, bir açık mavi Pontiac veya en azından bir Mini Cooper yakışırdı. 

Git başımdan,  sana en çok bir Vespa verebilirim, o kadar. 

Yıllar geçtikçe kimin  kimi  yazdığını  ayırt  etmek  giderek  zorlaşıyor. Belki de  üçüncü bir kişi,  fazla gayret göstermeden ve  tutarlılık gözetmeden, ikimizi de yazıyor. Bazen daha mutlu ve daha iyiyim,  öyle  olduğumu  yazıyorlar,  ben  de  havalara  uçuyorum,  ama daha bir  sonraki paragrafta kanatlarımı  kırpıyorlar,  ben  de  tozlar içindeki  bir güvercin gibi  sendeliyorum.  Kendi kendime tekrarlıyorum,  hikayenin  öteki  tarafında  olduğunu  unutma,  hikayenin öteki tarafında olduğunu unutma . . .  Sen onu yazıyorsun, o seni de

ğil.  B ir başkasının seni yazdığını hissetmeye başladığın an işin biter,  iblisler  seni  ele  geçirir,  en çok korktuğun şey  meydana  gelir, beynin  kış  ambarı  gibi  boşalmaya başlar.  Hayır,  duruma  bala  hakimim . . .  Sanırım kapıları  hala  sıkıca  kapalı  tutuyorum. 

Yazan benim . . . 

Yazdığım sürece, kim olduğumu biliyorum, ama durduğumda artık o kadar emin olamıyorum. 
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6. 

Tüm radyo istasyonları geçmiş onyıllardan müzik ve haber yayınlıyor. Bugün olup bitenlerin artık hiçbir önemi yok. Referandumda hangi onyılın seçildiği de önemli değil, herkes kendi onyılında yaşıyor.  Geçmişte düzen olduğunu düşünüyorduk,  düzenlenmiş 

resimlerle dolu bir aile  albümünde olduğu gibi - burada çocukken, burada mezuniyette, burada askerim, ilk düğünüm, kızımın doğumu . . .  Alakası yok. 

Bugünün haberlerini yayınlamaya çalışan  küçük,  yarı yasal bir radyo istasyonu buldum. Ama o da geçmişi (tüm keşmekeşiyle) yayınlamak zorunda kalıyor. 

7. 

Bugün çocukluğumdan beri denemediğim bir yiyecek hazırlamak geldi  aklıma - gazete üstünde yumurta.  Bildiğim en basit tarif. 

Ocağın üstüne bir parça gazete koyuyorsun ve üstüne  yumurtayı kırıyorsun. Bir  zamanlar  sorun  yumurtanın olmamasıydı,  şimdi gazete yok.  Çok şükür gazete buldum, ocağı açtım, daha düşük ayarda, ve oda sekiz yaşından beri duymadığım bir kokuyla doldu. 

Yumurta  ve kızarmış kağıt kokusu, kuru bir koku.  Harflerin  bir kısmının yumurtanın beyazına geçtiğini hatırladım. O dönemde gazetenin her şey için kullanıldığım da hatırladım. Dedem peynirini gazeteye sarıyordu, öğle yemeğine oturduğumuzda da peynir parçasının üzerindeki başlıkları okuyabiliyordum. 

Yazın pencerelere  stor yerine gazete takılıyordu, hem böyle sinekler de  kirletmiyordu.  Sineklerden bahsetmişken, köyde tavandan sarkan, onların lekeleriyle dolu çıplak ampul geldi aklıma, babaannem etrafına gazeteden hızla sararıp yanan abajur gibi bir şey yapardı. 

Güzel bir gazete üstünde yumurta oldu. 
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8. 

Kötü uyudum, rüyamda sel ve canavarlar gördüm, yangınlar ... genel olarak Eski Ahit rüyaları, gerçek bir kabus. Üstelik sigaralarını da  bitmiş  ama  dışarıya  çıkasım  yok,  yeterince  tütün  stoğum  var. 

Sadece  saracak  kağıt  bulmam  lazım.  Gazete  artık  yok,  defterin sayfaları  fazla  kalın . . .  neredeyse  pirinç  kağıdı  kadar  ince  sayfalı eski  bir defterim  var,  ta  90'lardan  kalma,  eski  şiirlerle  dolu  ama zaten işe yaramıyorlar. 

9. 

Kör Vayşa Sendromu 

Sol gözüyle sadece geçmişi, sağ gözüyle sadece gelecekte olması gerekenleri gören bir kız vakası anlatılır. Bazen geçmişle gelecek arasındaki  sınır o kadar daralır ki,  kız  sol gözüyle  ayın nasıl kaybolduğunu görür, sağ gözü için ise güneş doğar. B ir başka sefer sınırlar ayrışır ve  sol gözün önünde ilk günlerin ıssız ve  gelişmemiş 

yeryüzü,  sağ  gözün önünde  ise  son  günlerin harap olmuş  ve  yine gelişmemiş gezegeni yayılır. 

Daha  sonra  bilimde  tanınırlık  kazandığı  ismiyle  Kör  Vayşa Sendromu'nun belirtisi, tam da bu geçmiş ve gelecek eşzamanlılı

ğı, dünyayı asla şimdiki ve buradaki varlığıyla değil, aynı anda öncesi ve  sonrasıyla görme yeteneği veya  lanetidir.  Geçmişte  yaşayanların veya sadece gelecekte  yaşayanların  sendromundan farklıdır ve  iki  kat  daha  şiddetlidir. 

Klinik  tablo:  hiçbir  zamana  ait  olmamanın  verdiği  acı  hissi, geçmişle gelecek arasında keskin sıçramalar,  normal çalışan gözbebeklerinde fiili körlük, kendine zarar verme girişimleri ve intihar eğilimi. Ait olmayanların sendromu olarak bilinen duruma yakın. 

Bundan muzdarip olanlar dışarı refakatsiz çıkamaz çünkü yü-243 

rüdükleri  sokak bir  gözleri  için  henüz yoktur,  diğeri  için  ise  vızır vızır arabaların geçtiği bir otoyoldur.  Hastalık oranının bir-iki yılda iki katına çıkması bekleniyor. 

(Gaustin,  Yeni ve Müstakbel Tanılar) 

G., tam adını bile yazmayacağım, beni bazen hakikaten çileden çıkarıyor.  Beni  daha önce  de  çileden  çıkarmıştı,  ama tuhaf  olan, şimdi, burada olmadığı halde de  bunu yapması. Burada olmadığı halde satırlar arasından sırıtması bile iğrenç bir olay. Her şeye pervasızca  el  koyması  beni  çileden  çıkarıyor.  Tüm  bu  coşkunluklar ve  kendinden  geçmeler . . .  Hey, yavaş  ol, bekle biraz,  seni ben  yarattım, seni ben . . .  Tek bir cümle yeterli, örneğin:  "Gaustin o eylül ayının ilk gününde aramızdan ayrıldı . . .  " - ve bu kadar. 

Hayatım  boyunca  birileri  güneydoğulu  kalbimin  sıcaklığını hep kötüye kullandı. 

10. 

Yıllar önce,  hfila  seyahat ederken,  Krakow 'daki  Dominik  Kilisesi'nde  bir pazar ayinine  katıldım.  Şubattı,  soğuk  ve  kasvetliydi, kar atıştırıyordu. Merdivenlerde oturan kısa paltolu bir kız, çocuk arabalı  ebeveynler  ve  korku  içinde  onlara  yaslanan  iki  sümüklü çocuk,  sakalını metronom ritmiyle  sallayan  yaşlı  bir  evsiz,  endi

şeli insan yüzleri gördüm. Aynı yüzleri ve bedenleri, aynı sahneyi 40 'larda  bir  noktada  da  gördüm  sanki  (yirmi  yıl  sonra  doğmu

şum).  Son  günler geldiğinde  insanların  yüzleri  nasıl olacak?  Bu yüzlerde herhangi bir işaret olacak mı, yoksa aynı bizimkiler gibi mi olacak? 

Yıllar sonra, bir öğle sonrası, Avrupa'nın bir yerinde bir başka suikast girişiminden sonra saatlerce Lahey Müzesi'nde kaldım. Baş-244 





ka  zamandan kalma bir sığınak  gibi.  Günün haberlerinden kaçan insanlarla doluydu müze. Kazak ve kotlu bir kız İnci Küpeli Kız 'm önünde duruyordu.  Onlardan  bir  adım  uzaklıkta dikiliyordum ve yerimden kıpırdamıyordum. Yüzleri  aynıydı.  Demek zaman sadece bir giysi, bir küpe . . .  Salondaki görevli Vermeer'e benziyordu. 

1 1 . 

Defterlerim aceleyle çizilmiş yüzlerle dolu.  Var  olmayan insanların  yüzleri . . .  Ve  burası,  bu defter  de.  Ve  yıllar boyunca tuttuğum tüm defterler .. .  Kim olduklarına dair fıkrim yok, benzerlik aramıyorum . . . 
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Ne yapıyorsun? 

Olmayan yüzler çiziyorum. 

Henüz doğmamış mı, artık olmayan mı? 

Henüz doğmamış ve artık olmayan. 

Yüz özelliklerini birleştiren, yansıtan ve yabancı yüzler üreten bir yazılım icat etmişler, ve yüzler kesinlikle inandırıcı. Yazıda her fo-246 

toğrafın altında hiçbiri yok diye tekrarlayıp duruyorlardı. Bana ise sürekli onlarla bir yerlerde karşılaşmışım gibi geliyor.  Olmayan insanlara ait yüz üretmekte ürkütücü bir şey var, tam ne olduğunu bile açıklayamıyorum. 

1 2. 

Yüz  açlığı.  On dokuz  yaşındayım, Bulgaristan-Yunanistan sınırında sınır muhafızıyım.  Bir yıl boyunca hiç kimsenin olmadığı bir yerde kalacağım, orada bir insan yüzü görürsen vurmak zorundasın. Kimsenin geçme hakkı yok. Karakolda on iki asker ve bir komutan daha var - sabah, öğle ve akşam sürekli gözümün önünde olan yegane yüzler. Ve burası hapishane bile değil. Ayda bir kez bir gün izin hakkı var. Çoğu bu günü uyumak için kullanıyor. Bir asker için uyku da yemek kadar önemli şeylerden biridir. 

Seks ulaşılmız bir değerdir. Bu günü yakındaki, taş çatlasa üç bin kişinin yaşadığı taşra kasabasına gitmek için kullanıyorum. Orada kimseyi tanımıyorum. Karanlıkta kalkıp birkaç kilometre yürüyorum, yolda bir at arabasıyla karşılaşırsam ona otostop çekiyorum, buradan  nadiren  araba  geçer.  İki  saat  sonra  kasabadayım,  tam merkezdeki tek kafe açılırken, dışarıda oturup bir şeyler, limonata veya  Schweppes  söylüyorum ve yüzlere bakıyorum. Oturuyorum ve bakıyorum - o zamanlar dediğimiz gibi, "sivil insan" yüzleri. Asker harici yüzler. Gözlerim kendiliğinden peşlerine takılıyor. Bana tatmin ve huzur veren tek şey bu.  Bu dünyanın bir yerinde, bu hudut karakolunun dışında normal hayat süren insanlar var. Bana çok uzak görünüyor ve korkarım gaz maskesi çantamda gizlediğim kitapta dendiği  gibi, oraya  asla "yetilerim hasar görmeden" geri dönemeyeceğim. 

Farklı insan yüzlerinin olduğunu bilmenin verdiği güven duygusu ve kendi yüzünün onların bir parçası olmadığına, belki de var olmadığına dair yükselen korku. 
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13. 

Yirmi birinci yüzyıl wi-ft bağlantısına sahip olan, on yedinci yüzyıldan kalına bir odaya kapanmış, dünyayı  izliyorum,  en  az  yüz yıllık ahşap bir masanın üstünde yazıyorum ve on dokuzuncu yüzyıldan kalına metal başlıklı bir yatakta uyuyorum.  Gelecekte olacak  geçmişi  baştan  sona  sahnelemeye  çalışıyorum.  Hafızam  zayıflıyor, akıl beni terk ediyor, uydurduklarım peşime takılıyor, bana yetişip önüme  geçiyor.  Bağışla beni,  ütopyalar tanrım,  zamanlar karıştı ve  artık ne dediğini, anlattıklarının çoktan mı olduğunu yoksa daha yeni mi olacağını bilmiyorsun. 

14. 

Ve  olanların da, olmayanların da kitlesel olarak suretini çıkartmaya başladılar .. . 

Gittikçe daha ayrıntılı, gerçek olaylara gittikçe daha yakın, bazen onlardan daha da gerçek. Ve kimse artık neyin gerçek neyin suret olduğunu  ayırt edemeyecek. İkisi iç içe geçecek ve gerçek kan döküldüğünde,  sıcak insan  kanı,  insanlar tiyatrodaki gibi  alkışlayacak,  başka bir  yerdeyse  zehirli  zincifreden  damıtılan  kırmızı  boyayı kan  sanıp  ziyadesiyle  vahşileşecekler .. . 

(Gaustin, Zamanların Karışması  Üzerine) 
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BURG TİYATROSU, 1 9 25/2 0 2 5  

Peer Gynt, o kuzeyli Odysseus döner .. .  Korkunç bir fırtına çıkar, göklerde  şimşekler çakar,  deniz  öfkeli,  gemi  her an parçalanacak .. . 

Aniden,  sahnedeki gökgürültüsünün ortasında salon tarafından tabanca sesleri gelir. Birinci balkonun locasında bir kadın çığlık atar. Kurşun sağ yanağından geçmiş, dile takılıp diğer taraftan çıkmıştır.  Zemin  kattaki seyirciler yukarı bakar.  Ve,  ah, dehşet -

bir adamın kafası korkuluklardan aşağı sarkıyor. Koltuklan hemen aşağıda olan dehşete düşmüş iki kızın gül kurusu renkli elbiselerine kan damlaları siner. Tüm salon ayağa kalkar. Birkaç çift koşarak  çıkar,  çıkışta  itişme  yaşanır,  diğerleri  yerlerinden  kıpırdamaz .. . 

O  anda ufak tefek bir kadın, bala tüten Mauser tabancasıyla locada belirir, yaralıya el uzatır, kurban kanlı yüzünü kaldırır ve üçü, heyecanı dorukta seyircilere nazikçe eğilir. 

Trajedinin sonu. Artık kimse oraya bakmasa da, sahnenin perdesi sessizce kapanır. 

Burg Tiyatrosu'nda Peer Gynt - Viyana'nın en büyük cazibelerinden biri. 1 925 gösterisinin tümüyle yeniden sahnelenmesi, Makedon devrimci Todor Panitsa'nın aynı yıl 8  Mayıs'ta öldürülmesi eşliğinde, beşinci perdede, fırtına sahnesinde, tam "beşinci perdenin ortasında ölünmez" repliğinden önce. Yüzünden yaralanan kadın karısıdır.  Panitsa'yı vuran ufak tefek kadın  karşıt  bir grubun üyesi, adı  Mença  Kırniçeva (tam  adı Melpomene, tiyatronun ilham perisi, ne kadar ironik). 

Seyirciler esas  olarak bu dakikalar için gelmiştir - sahnede gemi kazası, salonda ise kan. 20'lerin tadını bir tiyatro cinayetiyle kim hissetmek istemez ki? Bir sonraki yılın biletleri şimdiden tükenmiş. 
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16. 

Geleceğin çekini şimdiden bozdurdunuz mu, dostlarım? Gelece

ğin teminatsız çekini .. . 

Aziz Augustinus İtiraflar'ının on birinci bölümünde, ne de olsa geçmiş artık yok, gelecek ise henüz yok, diyor. Bu henüz' de bir teselli var yine de, gelecek yok ama gelmesi gerekiyor. Peki gelecek de artık yoksa ne yaparız? Henüz olmayan bir gelecek, artık olmayandan ne kadar farklıdır? Bu yoksunluk ne kadar farklıdır? 

Birincisi vaatle doludur, diğeri - kıyametle. 

(Gaustin, Zamanın Sonu Üzerine Notlar) 

1 7. 

Hafıza seni terk edemeyeceğin tek bir kişinin sabit sınırları içinde tutar, seni oraya zamklar. Unutkanlık seni özgür kılmak için gelir. 

Özellikler keskinliğini ve kesinliğini kaybeder, belirsizlik ise şekilleri bulanıklaştırır. Tam olarak kim olduğumu hatırlamıyorsam, herhangi biri, kendim bile, hatta küçükkenki kendim bile olabilirim. Aniden gençken bayıldığım o Borges oyunları, suret oyunları, gerçek oluyor ve kendi başıma geliyor. Sontag'ı tersine çevirirsek, metafor olan, hastalık oluyor. Gaustin'le ilk görüştüğümüzde ömürleri bir gün olan sineklerin gün sonunda ölümlerini tartışırken dediği gibi, burada artık metafor yoktur. Burada tarihin hangi tarafında olduğundan artık gerçekten emin değilsin. Burada "ben" 

en anlamsız kelime,  dalgaların kıyı boyunca yuvarladığı boş bir deniz kabuğu olur. 

Büyük terk ediliş başlar. Olduğun tüm bedenler seni birer birer terk eder. Kendi kendilerini özgür bırakırlar. 

Terk edenlerin meleği ve terk edilenlerin meleği - bazen ikisi de aynı .. . 

t 
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1 8 . 

S an  defterde birkaç gün boyunca huzurumu kaçıran şu nota rastlıyorum: 

"Hafızası tarafından terk edilenler hakkında roman yazarken kendi de hafızasını kaybetmeye başlar .. .  Ne anlattığını unutmadan bitirmek için acele eder." 

Dalga mı geçiyor, korkutuyor mu, yoksa önüme bir fikir mi atıyor? 

1 9 . 

İsim unutmanın yarattığı  sıkıntı . . .  Belli bir yaşta elbette herkes bundan şikayet eder. Ama çok yakın kişilerin isimlerinden bahsediyoruz.  Örneğin bir zamanlar birlikte yaşadığın, birkaç  yıl  evli kaldığın, şu anda da sana romanını uzatan ve son derece özel bir ithaf beklentisiyle gülümseyen kadının  ismini unutamazsın. Bir süre önce okur önüne çıktığım nadir buluşmaların birinde sıraya girmişti. 

Ve  . tam bir kilitlenme. Vücudunu ayrıntılı olarak hatırlaya

. . 

biliyorum, nerede beni olduğunu, ilk sefer nasıl yaptığımızı, hayatımın beş yılı sonuçta. 

Ama isim . . .  zihnimden onlarca isim  geçiriyorum ve hiçbiri onunki değil. Bu ilk defa başıma gelmiyor ama hiç bu kadar korkutucu olınamıştı, asla bu kadar yakın biriyle olmamıştı. Çaresizce bakınıyorum, sıradakiler bekliyor. Böyle durumlar için birkaç numara biliyorum - yakında tanıdık biri varsa ismini duymak için onunla tanıştırabilirim, ama şu anda ne yazık ki etrafta böyle biri yok. B  planına geçiyorum. Yeterince kişisel ama isimsiz bir ithaf yazmak.  Bizi  oluşturan  ortak geçmişimize gibi  bir  şeyler yazıyo-25 1 

rum. Kitabı uzatıyorum. Açıyor, sonra masumca bana geri veriyor 

- ama ismimi de ekle, lütfen .. . 

Sıkıntıdan standın saydam paneline abanıyorum, bir şeyler esniyor ve  cam gürültüyle ayaklarımın üzerine yığılıyor.  Bileğim sağlam kanıyor, sıradaki bir kadın bayılıyor, insanlar üşüşüyor, kitapçıdaki  kız  kanayan yaraya su döküyor, tamponlar çıkartıyor, imza işine son veriliyor, sıra dağlıyor, iki fotoğrafçı resim çekiyor, yarın  kendimi dedikodu  sitelerinin  birinde  göreceğim . . .  kanlar içinde .. .  ama benim için tüm bunlarda öyle bir teselli var ki . . .  Yardımcı olabilir miyim? diye fısıldıyor endişeyle kanın, kendisi yüzünden boğazı kesilmiş hayvan gibi kan döktüğüm eski karım. 

Her şey yolunda, diyorum, onun kitabında, ithafın hemen yanında, biraz kan olduğunu fark ederek. 

Değiştirmemizi ister misiniz? diye soruyor stanttaki kız. 

Yok, hayır, teşekkürler, böyle daha özel, diyor Ema ve olay yerini terk ediyor. 

Ema!  Ema, tabii ki, Ema .. .  Emma Bovary gibi. 

20. 

Hemen nörolog bir arkadaşıma gittim.  O  zaten uzun zamandır hastalık hastası olduğumu düşünüyordu. 

Bunlar geçici, koruma amaçlı kesintiler, stres olabilir. Uydurduklarını da eklersek, çok insanla karşılaşıyorsun . . . 

(Haklı, kitaplarımda vızır vızır dolaşan kahramanları da kafamda  tutmam  gerektiğini  düşünmemiştim,  merhametliyim  ve başkaları gibi hemen öldürmüyorum, bu da onları  düzen  içinde tutmamı daha da zorlaştırıyor.) 

Tabii ki hepimiz  biraz sersemleşiriz,  diyor doktor, nöronlar arada bir yanar, bazı bağlantılar derinden kaybolur, ancak bir gün beklenmedik bir şekilde ortaya çıkabilirler. Ama tam onları aradı

ğımız anda değil.  Uykuda olduğu gibi - akşam yatakta ne kadar 2 5 2  

çok uyumalıyım diye tekrarlarsan uyuma şansı o kadar azalır. Daha çok dinlen . . . 

Ofisten bir sahtekar olduğumu, kendi paranoyalanmın yazan olduğumu düşündükleri hissi ve suçluluk duygusuyla ayrılıyorum. 

Fakat, kahretsin, sadece birkaç adım sonra bu nörolog arkadaşın adı neydi diye  düşünmeye  başlıyorum  ve kapı tabelasındaki adı okumak için geri dönüyorum. 

Yazılanlara  göre  önceki  hayatımızı  tümüyle  unutmak  için doğmadan önce Lethe'nin sularından içmişiz. Ama neden bazen gece yansı uyanırız ya da öğleden sonra saat üçte bir şeyi daha önce yaşadığımıza ve sonrasında ne olacağını bildiğimize dair ani bir aydınlanma yaşarız? Beklenmedik çatlaklar ortaya çıkmıştır. Aralarından geçmişe ait ışığın sızdığı çatlaklar. Halbuki her şeyi unutmuş olmamız gerekirdi. 

Lethe'nin suları da artık eskisi gibi değil. 

2 1 . 

Mitlerin arasında herhangi bir büyük hafıza tanrısı veya en azından unutma tanrısı bulamıyorum.  Aşk,  ateş, intikam için olduğu türden .. .  Yarı tanrı veya peri bile bulamıyorum. Tanrılar, yan tanrılar, Sentorlar, kahramanlar ve daha neler nelerle dolup taşan Yunan  mitolojisi,  hafıza  ve  unutmanın  tanrılarını  unutmuş.  Evet, Mnemosyne var, daha ziyade ilham perilerinin annesi olarak, Lethe de var, ama onlar hep bir şekilde gölgede, yarı unutulmuş  durumdalar.  Muhtemelen mitler ortaya çıktığında, dünya anılara sahip olmak için fazlasıyla gençti,  unutmaya başlamak için de fazlasıyla gençti . . .  İnsanlar da erken,  yaşlılık akıllarını boşaltmadan önce ölüyordu. 

Sonuçta yazı da, insan hafızasının yeterli olmadığını hissettiğinde gelir. 
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Mezopotamya'mn erken çivi yazılı kil tabletleri, beklediğimiz gibi, dünyanın sırlan hakkında herhangi bir bilgeliği değil, bir sürüdeki koyun sayısı veya "domuz" için farklı kelimeler gibi pratik bilgileri  saklıyor.  İlk  yazılı kaynaklar listedir. Başta (ve sonda) daima bir liste vardır. 

. .   . 

22. 

Bu yıl hayatımda hiçbir şey olmadığı için geçen yılkı günlüğümü gün gün temize çekiyorum, demişti bir arkadaşım. Bugünkü 26 

Ekim'de, geçen yıl 26 Ekim'de olanları temize çekiyorum. 

Daha iç karartıcı bir şey duymamıştım. 

Uzun süre kendim de tarih ve yıl yazmadan,  sadece gündüz mü yoksa gece mi olduğunu not ederek günlük tuttum, bir noktada onları yazmayı da bıraktım. 

Şimdi hafızamdan gittikçe daha fazla uzaklaşırken, bunun büyük bir aptallık olduğunu düşünüyorum, yıllar ve  ayların küçük dayanak noktalarım da yitirdim.  Bazı  şeyleri okurken hatırlıyorum, ancak bir yıl mı, yoksa on beş yıl  önce mi olmuşlardı, bunu anımsamam artık zor. Bazılarım hiç hatırlamıyorum, tümüyle bir yabancının başına gelmiş ve başka birinin eli tarafından yazılmış 

gibi. 

Elyazım daha okunaksız, daha küçük ve daha keskin oluyor, çocukken böyle yazard�m. 

Bazı kelimeler daha onları yazarken kayboluyor, öylece anlamsızlığa dönüşüyorlar, hecelerini değiştiriyorlar, mitik hayvanlar, alelacele  çatılmış  Sentorlar veya  dönüşüm  geçirmiş  iribaşlar  gibi başlan sona, kuyruğa gidiyor. 

Dilek-Kedil 

254 

Nereden başlamıştım aslında, ne anlatmak istiyordum . . .  Hafızanın geri çekilmesiyle ilgili bir kitabı  tamamlamaya çalışıyorum ve .. .  Aslında ne hakkında olduğunu unutmadan tamamlamak için acele ediyorum. Ama yazdığım her şey gerçek oluyorsa başka bir şahsa kaçmam gerekiyor. 

23. 

Önce birkaç kelime kayboldu.  Bunu bir oyuna çevirdi, uzun zaman önceydi, hiila üniversite öğrencisiydiler. Karısına ve arkadaşlarına bu yok olan beş-altı kelimeyi  söyledi, onlardan birine ihtiyaç duyduğunda kelimeyi kendisine söylüyorlardı  korniş, ticari, 

-

biberiye, yüzleşme . . . 

Bir gün -belki karısından ayrıldığı ve  arkadaşlarıyla görüşmeyi kestiği, kelimeler ise çoğaldığı için- onları yazmaya başladı. İlk başta sayfanın sadece tek tarafı, sonra çift taraflı bir kağıt yetiyordu. Sonra bir tane daha, ve bir tane daha .. .  Sonra kendine bir defter aldı.  Ona Unutulanların Kısa Sözlüğü başlığını  verdi. 

İnsan isimleri için de bölümü vardı. Bölümler zamanla çoğalıyordu - ona farklı  şeyler hatırlatan kokularla ilgili bir bölüm ortaya çıktı. Sonra seslerle ilgili, üstelik sağır olmaya da başlamıştı. (Bir doktor işitme ve hafıza kaybının birbiriyle ilintili olduğunu söylemişti, beyinde aynı odayı paylaşıyorlarmış.) Sonunda defterde bir bölüm daha belirdi, belki de en önemlisiydi, okudukları ve kendi uydurduklarından ayırt edebilmek için başına gerçekten gelenler hakkındaydı. 

Er veya geç her şey karışacaktı - olanlar, okunanlar ve uydurulanlar tümüyle sessizleşip soluklaşana kadar zıplayıp yer değiştirecekti ama şimdilik sınırları korumaya çalışıyordu. Yıllar sonra eski kansı imza sırasına girecekti, o da ismini kafasında bulamayacaktı. . . 
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24. 

En kötü olduğu konu isimlerdi. Dil değiştirmek zorunda kaldığında ise kabus oluyordu.  Özür dileyip soru soracağı uygun ifadeyi bile unutuyordu: 

Sorry, your name escapes me .. .  Sorry, your name .. .  5° 

Her sabah boş bir kağıt alıyor ve onu bu beş kelimeyle dolduruyordu. Bu, ona okulda yanlış bir kelimeyi veya "ödevimi unuttum" gibi ufak bir suçu yüz kere yazmak zorunda kaldığı zamanları hatırlattı. Tekrarlamanın anlamı değiştirdiği, kemiklerini çözdüğü ve yazılanı anlamsız hale getirdiğine dair erken keşif buradan gelmişti.  Yüzlerce kez tekrarlanan her şey  (suçluluk dahil) hiçbir anlam taşımayan hecelere dağılır. 

Her neyse, şu anda o anılar hoşuna gidiyordu.  Kalan az sayıdaki  anılarındandı ve  onlara sevdiği bir hayvan gibi bakıyordu, onları yanına çağırıyordu, kulaklarını okşuyordu ve onlarla konu

şuyordu. 

Bir gün o cümlenin sırasının da geleceğini biliyordu: Sorry, my name escapes me.5 1 

25. 

Harfleri unutacağı anın ne kadar çabuk geleceğini merak ediyordu. Tek bunu kaldıramazdı. Yazmayı epey erken öğrenmişti, dörtbeş yaşlarında, bu da onların en son gideceği  anlamına gelmeliydi. Minik hayvanlar gibi sıralar halinde süzüldüklerini, karıncalar, böcekler gibi  defteri terk ettiklerini, kitaplığındaki kitapları terk ettiklerini, usul usul odadan geçip toplu  halde gittiklerini açıkça hayal edebiliyordu. Harflerin büyük göçü. İşte "ili," , kırkayak gibi  sıvışıyor,  "B"  el sallayıp göbeği önde yok oluyor, "O" besili bokböceği gibi yuvarlanıp gidiyor, "H" komik kasketini elveda niyetine kaldırıyor, ")I(" kurbağa gibi sekerek kapıdan kayboluyor. 
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Gelişigüzel bir kitap açıyor, boş, sadece küçük bir "e" yere düşüyor ve peteğin arkasına yuvarlanıyor. 

Boş, terk edilmiş kitaplarla dolu bir kitaplık - başlık yok, yazar yok, metin yok. Beyaz sayfalar, tabula rasa. Çocuğun zihni tabula  rasa'dır, biz de  üzerine  her  şeyi  yazmalıyız,  demişti  öğretmeni birinci sınıf toplantısında. Bu tuhaf ifade, tam da anlamadı

ğı için aklında kalmıştı. Şimdi zihni yine tabula rasa'ydı, ama artık üzerine hiçbir şey işlenemezdi. Film yanmıştı. 

26. 

Nöron (eski Yunancadan: VEÜQOV - lif, sinir) bilgiyi işleyen ve ileten ,  elektriksel olarak uyarılabilir bir hücredir.  Dendritler diğer sinir hücrelerinden sinyaller alır ve aksonlar bu sinyalleri binlerce kez dallanıp budaklanarak diğer nöron/ara  iletir,  onlar da . . . 

(Anatomi, 7. sınıf) 

Nöronların bu neşeli (veya endişeli) birlikteliği, bu sürekli vızıltı. . .  Yanıp sönmeler, iyon hareketleri, zarların titreşimleri, aksonlar, nörotransmitterler, sinapslarda değiştokuşlar, sinyaller, impuls 2 5 7 

iletiminde  atlamalar,  çalışmanın neşeli velvelesi . . .  52  Ve  aniden (belki de aniden değil), yavaş yavaş birbirleriyle konuşmayı, birbirlerine misafirliğe gitmeyi, komşular arası un,  tuz,  muhabbet alışverişini kesiyorlar, gürültü kesiliyor, atölyede her şey sona eriyor, donuyor, lambalar sönüyor .. . 

2 7. 

Bir arkadaşım seksen yaşlarındaki annesi ve kayınvalidesinin neredeyse aynı anda hafızalarını kaybetmeye başladığını anlattı. Yapılacak bir şey yokmuş, ikisini de Sofya'daki dairelerine almak zorunda kalmışlar. Ve her sabah şu konuşma yapılıyormuş: Hanımefendi kim, nereden? diye soruyormuş biri. 

Şey, ben şu deniz kıyısındaki yerdenim. (İsimlerini artık hatırlamıyorlarmış,  şehirlerin isimlerini de.) 

A, öyle mi, ben de deniz sahilindenim, ne tesadüf. 

Peki burada ne yapıyorsunuz? 

Oğluma misafirliğe geldim. Burada karısıyla yaşıyor. Ve torunu görmeye. 

Ya siz? 

Aa, ben kızıma geldim. Burada kocasıyla yaşıyor. Ben de torunu görmeye geldim. 

Yaa, bak sen rastlantıya. Torununuz kaç yaşında hanımefendi? 

Yedi-sekiz yaşlarında olmalı, ya sizinki? 

Tanrım, nasıl bir tesaddüf, benimki de o kadar. İşte fotoğrafı. 

Gerçekten mi hanımefendi, ama bu benim torunum. 

Bazen iş kavgaya kadar varıyormuş,  bazen aynı aile ve  aynı evde bulunduklarını ve birinin kızının diğerinin oğluyla evli oldu

ğunu anlayarak uzlaşıyorlarmış. 

Arkadaşım ertesi sabah her şeyin yeniden başladığını söylüyordu. 

Hanımefendi nereden . . . 
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28. 

TUZ 

Eski mitler (ve yeni ideolojiler) dönüp geriye bakmayı sevmez .. . 

Geriye bakan Orfe, Evridiki'yi sonsuza dek kaybedecektir, Lfit'un Sodom'a dönen kansı bir tuz direği olacaktır, dönüp geriye bakanlar daha sonra sadece alınıp götürülür.  Her şeye sıfırdan, hiç hafıza olmadan başlamalı. (Bir zamanlar T. kasabasının yerel parti sekreteri, yenidir, yenidir komünizmin yıldızı ve önünde hiçbir şey durmaz, diye ezberden okuyordu.) 

Lfit'un kansını unutmayın. Sodom ve Gomora'yı, gökyüzünden düşen ateşi unutmayın. Ve  sakın geriye bakayım demeyin, diye hatırlatıyor Luka. Herkes olduğu yerde kalsın. Evinin çatısında olan aşağı inmesin. Kıyamete tarlada yakalanan da orayı terk etmemeli. Polis emri gibi. 

Ama geçmişin suçu nedir bu kadar? Neden geriye bakmasınlar? Geçmiş neden tehlikelidir, oraya dönmek neden insanı tuz direğine dönüştüren bir günahtır? Kıyamet tam da geçmişi yok etmek için gelir. Sodom ve Gomora'yı terk etmek yeterli değildir, bu kolaydır, felaketten herkes kaçar.  Asıl koşul, onu unutmak, hafızanızdan silmek, onu özlememektir. Lfit'un kansı şehri terk etmiş 

ama onu unutamamıştır. 

Zaman, ömrü henüz dolmuş bir başka saniye değildir, geriye dönük (ve ileriye dönük) koca bir başarısızlıklar silsilesidir, Benjamin'in tarif ettiği gibi, tarih meleğinin başını çevirip karşısında donakaldığı bir moloz yığınıdır. Acaba Tarih Meleği (Klee'nin çizdiği Angelus Novus) Lut'un kansı değil mi aslında? 

Neden duruyor ve geriye bakıyor? 

Çünkü bu insani. 

Orada ne bırakmıştır? 

Geçmişi. 

Neden özellikle tuza? 

Çünkü tuzun hafızası yoktur. Tuz üzerinde  hiçbir  şey yetişmez. 
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Hartmann Schedel'in on beşinci yüzyılın sonlarına ait Nürnberg Kroniği'nde bu sahnenin bir çizimi var. Baba, kızlarıyla yakın planda, kendisiyle sohbet eden neşeli bir melek onlara yol gösteriyor. Çöken kuleleriyle yanan Sodom'dan uzaklaşarak ileriye doğru yürüyorlar. Uzaklaşan grupla yanan şehrin arasında ortada beyazlar içinde bir kadın duruyor. Yüzünü geriye çevirmiş. Aslında hafifçe yana bakıyor.  Geçmişin gözüne doğrudan bakılamaz, aynı  şekilde ateşin gözüne de.  Yüzü huzurlu. Dehşet yok, korku yok, acı yok. Artık sadece tuzdur. Ve  geveze meleğin yol gösterdi

ği yaşlı Lı1t ve kızları onun yokluğunu fark etmiyor bile. Artık onu unutmuşlardır. 

29. 

Kendinize şimdiki zamanda hazineler yığmayın, orada onları güveler ve pas yer, hırsızlar açıp çalar. Hazinelerinizi, güve ve pasın yemediği, hırsızların ne açtığı ne de çaldığı geçmişe yığın, çünkü hazineniz neredeyse, kalbiniz de orada olacaktır. 

(Gaustin, Apokrif Versiyonlar ve Yeni Ahit/er) 260 





30. 

Hiçbir şey,  farklı latalara ait yan yana dizilmiş tektip ansiklopediler kadar huzur vermez - eskimiş vişne rengi, kahverengi ve siyah. 

Bu başlıklar mantrası her tür kötü güce ve zamana karşı kullanılabilir: Enciclopedia general ilustrada del Pais Vasco Enciclopedia de Mexico 

Nueva enciclopedia de Puerto Rico 

Diccionario biografico de  Venezuela 

Encyclopedia Britannica 

The New  York Public Library,  Oriental Collection The South in American Literature,  1607- 1 900 

Poisonous and Venomous Marine Animals of The World Nomenclator Zoologicus 

il grande libro della cucina italiana 

The  Cuisine  of Hungary 

Book-prices Current (London),  1 905/06 

Subject lndex of Books  Published Before  1 880 

The Mother of All Booklists 
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Anonymous and Pseudonymous English Literature Dicionıirio bibliogratico brasileiro 

Catıilogo de la bibliograffa boliviana 

Short-title Catalogue of Books Printed in England,  Scotland . , 

. . 

1 475 - 1 640 

Catalogue of German Books, 1455- 1 600 

Crime Fiction, 1 749-2000 

Bibliographia de la literatura hispıinica53 

31. 

Ant Dağlan'nda bir yerlerde hfila geleceğin arkamızda olduğuna inanılır.  Gelecek,  şaşırtıcı ve öngörülemez bir şekilde arkandan gelir, geçmiş ise -çoktan olup bitmiş olaylar- her zaman gözünün önündedir. Geçmişten bahsederken Aymara halkının insanları elleriyle önlerini gösterir. Geçmişe bakarak ileriye doğru gidersin ve geriye dönüp geleceğe bakarsın. Bu durumda Lı1t'un karısıyla ilgili kıssa nasıl olurdu acaba? 

İleriye gidiyoruz ve geçmişin uçsuz bucaksız Elysion Çayırlan'na  giriyoruz. 

İleriye gidiyorum ve geçmişe dönüşüyorum . 

. 1 

32. 

Yine o rüyayı görüyorum. Bir yerlerde, dünyanın kütüphanesinde, resimli yüksek tavanı, ahşap masaları ve eski altının yumuşak renginde oymalı lambalan olan ana salonda, açık bir gazetenin arkasına gizlenmiş bir adam  oturuyor.  Gazete  büyük, dolayısıyla bir zamanki gazeteler kadar eski. Bana dönen insan yüzleri arasından 262 



(rüyada sadece yüzleri görüyorum) ona doğru yürüyorum. Bir yerlerden tanıdık, ama isimlerini çoktan yitirmiş kadın ve erkek yüzleri. Herkesin bizi izlediğini biliyorum (bilmiyorum ama hissediyorum), sahne önemli. İlk sayfada büyük harflerle telgraf stilinde .. .  ne yazdığını henüz okuyamıyorum. 

Yakın görünüyor, ama rüyada yol kendiliğinden uzuyor, hareketlerim gittikçe zorlaşıyor, sanki yapışkan bir şeyin içine dalmış 

adım atmaya çalışıyorum ya da sadece ona ulaşmaya korkuyorum .. .  Çifte korku söz konusu - ilk olarak ne yazdığını okumaya korkuyorum,  gerçi  içimde bir yerlerde  ne  olduğunu biliyorum. 

(Bütün gazeteyi ezbere biliyorum.) 

İkinci korkum oraya vardığımda adamın gazeteyi indirmesiyle kendi yüzümü görmek. 

33. 

Her şeyin yolunda göründüğü, hatta yazabildiğim günler oluyor, bulunduğum  şehirleri  ve  odaları  hatırlayabiliyorum, zihnim  bir kova yağmur suyu kadar berrak, sonra her şey yine bulanıklaşıyor, çamurlaşıyor .. .  Yüzleri  olmayan birtakım insanlar geliyor, odada tapur tupur yürüyorlar, konuşuyorlar, beni zorla mutlu etmek istiyorlar, sonra hiçbir şey hatırlamıyorum, bir noktaya bakıyorum ve bakışımı kaydıracak gücüm yok .. . 

. , 
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34. 

Brooklyn'de, Frank Sinatra mırıldanan Tacik Janny'de tıraş oluyorum ve boynumu almak için usturayı açtığında kuzu gibi kesilmenin ebedi korkusunu hissediyorum.  Sonra bir yerlerden dayanılmayacak kadar sıcak bir nemli havlu çıkarıyor, yüzüme atıyor ve üzerinden bastırıyor.  Öylece,  kesti kesecek, boğdu boğacak derken,  sonunda üzerime lavanta kolonyası  serpiştirince  gözlerimi yeniden doğmuş gibi açıyorum ve hayatta kalmanın bedeli olarak daha fazla bahşiş veriyorum. Tıraş olma hatırası uyandıran berber kolonyası kokusunu daha kaldırımda defterime ekliyorum. Herkesin  onunla ilgili hatırası ve korkusu vardır.  Herkes kendi saçının beyazladığını berber koltuğunda fark etmiştir. 

New York sokaklarının mabet ağaçlarının çüreyen minik meyvelerinden gelen özel koku. Bu kokuyu da kaydediyorum . . .  New York'ta mabet ağacı. Dinozorların, o buzul çağı öncesinde hareket eden (ve düşen) gökdelenlerin sonunu  hatırlayan bu  ağacın  hafızasında neler var acaba? Ve  onlarla birlikte  gerçek gökdelenlerin düşüşünü de hatırlıyor - akla hayale sığmaz, ürkütücü bir hafıza bu. Şimdi neden kabus gördüğünü anladın mı, diyorum kendi kendime, çünkü yıllardır unutmaya karşı mabet ağacı özüyle dolduruyorsun mideni, oysa o korkunç şeyler hatırlıyor. 

Her gün Brooklyn'den 5. Bulvar ile 42.  Sokağın kavşağındaki New York  Kütüphanesi'ne  gidiyorum.  Yavaş yavaş yoldaki tüm ayrıntılara  alışıyorum.  Manhattan  Köprüsü'ne  çıkış,  uzaklarda dipte Özgürlük Heykeli, metro tekrar aşağı inene kadar penceresiz cepheler, bacalar, su kuleleri, üzerinde çamaşır asılı kocaman çatı terası manzaraları . . .  Times  Meydanı' na çıkıyorum,  bugünkü gazetenin ilk sayfalarına göz atarcasına reklam panolarını okumak için bir dakikalığına duruyorum. Reklam panoları  şimdinin gazeteleri. Neler yazıyor - birtakım canavarlar, geleceğe dönüş, insanları kıyametle korkutan gişe rekoru kıran filmler, saatler, krediler .. .  Açıkçası iyi bir şey yok görünürde. Filmlerdeki gibi itfaiye ve polis arabalarının arka plan müziği eşliğinde 42.  Sokak'tan de-264 

vam ediyorum. Yeşil masa ve sandalyelerin yanından, yüksek çınarların altından Bryant Park'a giriyorum,  Chrysler Binası'na, o dikine Yeni Sanat'a bir göz atıyorum ve kütüphanenin serin mağarasına başka bir zamana, zaman sığınağına girercesine gömülüyorum. 

35. 

Radyoda temmuz ayında çöle kar yağdığını ve piramitlerin üzerine yığıldığını bildiriyorlar,  sfenksi kardan başlıkla hayal ediyorum.  Auden'ın yazdığı  gibi, kar halkın heykelleriyle dalga geçiyor. Bu karlı çölde develer ne yapıyor acaba? Derin hafızaya inip böyle durumlarda ne yapıldığını telaşla arıyorlar, ancak kayıt yok, genlerin zaman kapsülleri böyle şeyleri saklamaz. Zamanın sonu geldiğinde mevsimlerin karışacağını söylüyorlar. 

36. 

Tek bir ifadesini koruyabildiğim bir rüya gördüm. Geçmişin masum canavarı. Rüyayı unuttum, ifade kaldı. 

3 7. 

SARAYBOSNA  1 9 14/2024 

Canlandırmalar gittikçe daha vahşi, daha gerçekçi oluyor. Saraybosna'yı Franz Ferdinand'ın arabasının bir kopyası, dört silindirli siyah bir Graf & Stift Phaeton ile dolaşmak - Balkanlar'da en revaçta olanlardan biri bu. Aynca giysiler, taht varisinin beyaz göm-265 

leği, üniforma, kılıç, rota, duraklar, sürücünün feci kafa karışıklı

ğı - her şey o günkü gibi. 

"Dışarıda kalma, tarihe gir! 1 9 14'ün Saraybosnası'nda bir saatliğine Gavrilo Princip veya Franz Ferdinand ol! " 

B u  arada belediyeyle bağlantısı olan organizatörler, suikast günününde, yeni takvime göre 28 Haziran'da, son derece özel bir şey yapmak istiyorlar. Görülmemiş ve sıradışı gerçeklikte bir şey. Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinin yuvarlak yıldönümüne de denk geliyor bu yıl. Figüran ol.arak toplanmış ve dönemin kıyafetlerini giymiş binlerce vatandaş, bir haftadır şehirde dolaşıyor. 

Üniversitelerdeki tarihçilere danışılarak mevcut arşiv fotoğraflarının  ayrıntılı  bir şekilde  yenilenmesi  süreci yürütülüyor.  Ama bir şey eksik,  gerilim yok, tehdit yok.  Bu sadece yüksek rütbeli bir şahsiyetin güzel bir haziran gününde yaptığı bir yürüyüş değil sonuçta, bir bahçe partisi değil, bir savaş başlıyor nihayetinde. Hanedanın uzak bir varisini bulmayı başarıyorlar - üçüncü beşinci dereceden ama olsun, asil kana ihtiyaç var sonuçta. 

Gavrilo Princip rolü için işsiz ve her şeye hazır anarşist ruhlu Sırpların daha gençleri arasından oyuncu  seçimi yapıyorlar.  Bu arada o  dönemki  suikastçıların ait olduğu eski Kara El Hareketi'nin yeniden canlandığı ortaya çıkıyor. Oradan bir genç seçiyorlar. Gerekli tabancayı temin ediyorlar - Browning M 1 9  l O, küçük, yassı, gizlice taşınması rahat. Tabii ki güvenli boş kovanlarla, sadece patlama sesi duyulacak kadar. 

28 Haziran gelip çatıyor, tüm şehir seyretmeye geliyor, kimi biletli, kimi komşu binaların balkonlarından, veletler ağaçların dallarından sarkıyor. Bu arada o zamanki 28 Haziran 1 9 1 4  ile benzerlik çarpıcı. Daha sonra sahneleri kıyaslayan birinin işaret edeceği gibi, bulutlar bile aynı. Hafif rüzgar esiyor, ıhlamur ağaçlarının artık dökülmüş çiçeklerini sağa sola savuruyor. Kimi  silindir şapka ve frak, kimi daha özgürce giyinmiş figüranlar sabırsızlıkla volta atıyor, kadınlar da aynı şekilde,  sonsuza dek giden bir çağın tar-266 

zında (ve günün kendisi nedeniyle) leylek yuvası büyüklüğündeki şapkalarını gururla taşıyorlar. 

Arşidük dört silindirli ağır siyah Graf & Stift Phaeton'u patırtıyla hareket ettiriyor. Her şey aynen o erken öğle sonrası gibi oluyor 

- üç arabadan oluşan konvoy kalkıyor, patlamayla ilk başarısız girişim, arşidükün titreyerek, "Sizi görmeye geldim ama siz beni bombalarla karşılıyorsunuz," dediği belediyede duruyorlar, yaralıları ziyaret etmek için hastaneye yöneliyorlar, yolda yaşanan araba karışıklığı, artık umutsuzluğa kapılmış, meyhanenin önünde bira üstüne bira götüren Gavrilo  Princip'in gözleri önünde Latin Köprüsü çevresindeki manevra. O anda suikastçı gözlerini kaldırıyor ve kurbanın kendi ayaklarıyla yanına geldiğini görüyor, tabancayı çıkartıyor, ağır bir böcek gibi yerinde dönen arabanın üzerine atlıyor ve arşidüke ateş ediyor. 

Beyaz arşidük gömleğinin üzerinde kırmızı bir gül açıyor, kan fışkırıyor.  Her şey o kadar gerçekçi ki etraftaki  kalabalık yerine mıhlanıyor, hiç kimse alkışlamaya cesaret edemiyor. Karısı Sofi, Franz Ferdinand'ın ayaklarına çöküyor, ama bu hiç kimsenin pek dikkatini çekmiyor, tarihte de böyle yazılmıştır. Fakat suikastçının kendi hareketlerinde her  şey  beklendiği  gibi  değil.  O  da  sanki olanlara inanamıyor, senaryoya göre kendini (başarısız bir şekilde) vurması, siyanür yutması gerekiyor ama bunun yerine dilini yutmuş durumda. 

Uzun, tarihsel açıdan uzun bir dakika Saraybosna'nın merkezinde  havada  asılı  kalıyor,  zamanda bir şey  sanki  takılıp kalmış, Gavrilo Princip'in hala tüten tabancayla beceriksizce dikildiği görülebiliyor, kalabalık onu parçalamak için üzerine atlamadan önce bir anlığına donmuş, rüzgiir kesilmiş, hiçbir şey duyulmuyor, dallardan bir çocuk yere düşüyor ama ağlamaya bile cesaret edemiyor. 

(Bir anlığına burada sanki Dembi'nin açık hava tiyatrosu, trajikomedi dell'arte imzasını görüyorum.) Ve  o anda arşidük hırıldıyor, kan çeşme gibi fışkırıyor ve resim canlanıyor. Adam gerçekten can çekişiyor. 
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Gardiyanlar kendilerini Gavrilo Princip'in, yani Gavrilo Princip'i oynayanın üzerine atıyorlar, ama bunun artık önemi yok, her şey bir zamanlar olduğu gibi gelişiyor. Tabanca kargaşada bir kez daha patlıyor ve sözde boş mermi gardiyanlardan birinin midesini deşiyor. Ancak o zaman kalabalık katili öldürmek için üzerine atlıyor.  Polis sirenleri çalmaya başlıyor, bir ambulans kendine  yol açmaya  çalışıyor.  Atlar polisleri sırtlarından  atıyor ve kargaşada birkaç hanımefendiyi, şapkalarıyla beraber,  eziyor.  Kargaşa dur durak bilmiyor ve doğaçlama gelişiyor. 

Bu  durumda  hiç  kimse  sözde  boş  kovanların  nasıl  aniden ölümcül hale geldiğini açıklayamıyor.  Buralarda dedikleri gibi, yüz yılda bir boş tüfek de patlar, ama kim bilir .. . 

Avusturya makamlarından vatandaşlarının ve arşidükün varisinin öldürülmesiyle ilgili hemen sert bir nota geliyor. Avrupa savcılığı canlandırmayı düzenleyenlere karşı suç duyurusunda bulunuyor, olaya dahil olan herkesin derhal tutuklanmasını ve anarşist Kara El Hareketi'nin takip edilmesini talep ediyor. Saraybosna halkı davete ihtiyaç duymuyor ve çok sayıda Sırp şirketi ve temsilciliği derhal harcanıyor. 

Avrupa, Birinci Dünya Savaşı'ndan kıl payı kurtuluyor. 

38. 

Bir şeyler değişmiş, bir şeyler aynı değil. 

Sürünen ayak seslerini, ağır nefes alışını duyuyorum. Önceden böyle değildi, ritim, dans, koşma vardı. 

Bir anlığına dünden veya yıllar önce unutulmuş bir öğle sonrasından gelen yorgun bir ışığın yaprakların gölgeleri arasında belirdiğini görüyorum. Başka zamanlardan bir şeyler sızıyor, damlıyor, çöküyor. 

Üst  damağımla kül  tadı, burnumla yanık kokusu alıyorum. 

Kendiliğinden tutuşan anız veya orman kokusu gibi .. . 
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Bir şeyler değişmiş, bir şeyler aynı değil. 

Parmaklarımla başka, serin ve pütürlü bir tene dokunuyorum. 

Eskiden  sıcak  ve  pürüzsüzdü,  insan eli kadar canlıydı,  şimdi  engerek yılanının attığı deri gibi. 

Ağustosta  sıcak  bir  öğle  sonrası  yürüyüş yapıyorsun ve  aniden  bir  çalının  arkasından  yüzüne  bir  çürüme  kokusu  çarpıyor. 

Ceset, muhtemelen bir fareye ait, ama yine de ceset. 

Bir şeyler bozulmaya, acımaya, kokmaya, koyulaşıp soğumaya başlamış, bunu beş  duyumla hissediyorum. 

Bir şeyler değişmiş, bir şeyler aynı değil. 

Ya zaman artık durmuşsa? Nasıl anlayacağız? Saatler duracak mı? 

Takvimler  aynı  tarihte  mi  kalacak?  Sanmıyorum,  onlar  zamanla beslenmez, onunla yaşamazlar. 

Peki bu durumda zamanla beslenen nedir? 

Tüm  canlılar  tabii  ki.  Kediler,  inekler,  anlar  ve  suyılanları, eşekdikeni, akbaba ve fareler, parklardaki sincaplar,  solucanlar ve meyve  sineği,  mavi  balina  ve  kızılkanat  - yüzen,  uçan,  sessizce sürünen,  ağaçlara  tırmanan,  büyüyen,  çoğalan,  yaşlanan ve ölen her şey. Sadece bunlar zamanla beslenir.  Veya zaman bizimle. Biz zamanın gıdasıyız. 

Lanet olsun, ölmüş olsaydı bunu hissederdik. 

39. 

Ve  dünyanın ciltli ve düzenli olduğundan emin olmak için yine kitap raflarına dönüyorum. İşte on iki tektip kırmızı ansiklopedi cildiyle sona eren Birinci Dünya Savaşı. İşte üç gri, büyük cildin kapaklan arasına  sonsuza dek gömülmüş  Soğuk  Savaş.  Artık ne  İspanya Savaşı korkutucu (üst rafta uyuyor), ne de İkinci Dünya Savaşı - ona ayrılmış iki raf var. Her şey er veya geç kitaba dönüşür, 269 



Borges'in en sevdiği Mallarme alıntısında dendiği gibi. Ki bu da, düşünülünce, çok da kötü bir çıkış yolu değil. 

Gül Okuma Odası'nın tavanındaki Veronese tarzı gökyüzü freskinin altında duruyorum. Tarih kitapları raflarına yakın oturuyorum. 

Bir Soğuk Savaş  ansiklopedisinin ilk cildini, daha çok mazeret olarak, elimde tutuyorum, 2008 basımı, A-D harfleri. Bu savaştan cephe anıları anlatabileceğimin farkına varıyorum, onda daha çocukken savaştık.  Ansiklopediyi karıştırıyorum ve etraftaki insanlara gizlice ajan gibi göz atıyorum. Ne okursan o olursun. Önümdeki  masada  oturan  adamın  evsiz  olduğunu  hemen  anlıyorum. 

Onlara karşı her zaman tarifsiz bir yakınlık hissetmişimdir.  Üstünde şişme mont var, bedeni epey büyük (benzeri bende de var), ve kulaklıkları yandan sallanan Rus kalpağı. Okuma salonu sıcak ama o böyle daha rahat, derli toplu, kovulursa hemen gitmeye hazır, bu peşin suçluluk duygusunu iyi bilirim. 

Sol tarafına bir yığın kitap dizmiş. Aslında çevrede gerçekten okuyan  az  sayıdaki kişiden biri.  Diğerleri  bön bön  telefonlarına bakıyor, sohbet mesajları alıp gönderiyor, dışarıda yağmurun kesilmesini bekliyorlar. Kütüphane bir sığınak, herkese açık sıcak ve kuru  bir  yer.  Yıllar önce  evsizlerin girmesini engelleme girişimi olmuş ama reddedilmiş. Tam olarak ne okuyor, meraktan çatlıyorum, yan raflarda bir şeyler arama numarası yapıp hafifçe dönüyorum. Karşısındaki yığının en üstünde kalın, yırtık pırtık bir Barbarlar Kroniği duruyor.  Altında,  sırtını  okumayı başarıyorum -

Kısa Hindistan Tarihi. Ve tam karşısında .. .  olamaz - Gaustin, Se

çilmiş Eserler. İstemsizce elimi uzatıyorum, evsiz gözlerini kaldırıyor, ancak o zaman kapağı doğru okuyorum - Augustinus, tabii ki. (Biraz önce Gaustin yazdığından neredeyse eminim.) Özür diliyorum, adam bana dik dik bakıyor, sonra yine tuttuğu kitabın, on dokuzuncu yüzyıldan kalma kocaman İspanyol evlerinin olduğu bir albümün üzerine eğiliyor. 

270 

40. 

Birkaç yıl önce işitme duyumu yavaş  yavaş yitirmeye başladım. 

Sabahları bozbakkalları ve yaz gecelerinde cırcırböceklerini geri getirebileceği vaadiyle verdikleri zarif işitme cihazı neredeyse hiç işe  yaramadı.  Onunla her  şeyi  eski  plak kaydı gibi hafif metalik yankıyla ve arada bir çatırtıyla duyuyordum.  Benjamin'in söyleyebileceği gibi, teknik araçlarla yeniden üretilebilirlik duygusu. 

Dünkü dünyanın film müziği kaydedilmiş ve banttan çalınıyor. 

Kuşlar savaş sırasında da ötmüştür. Messiaen'in bir Fransız savaş 

esir kampında yazdığı ve  ilk kez Ocak  1941'de  çalınan Zamanın Sonu İçin Kuartet'ini dinlerken zihnimde bu cümleyi evirip çeviriyorum.  Sesi sonuna kadar açmışım. Messiaen kuartetin başına Vahiy Kitabı'nda dünyanın sonunu ilan eden melekle ilgili o sözleri koymuş. Öğleden sonra soğuk bir yağmur yağmış, konser açık havadaymış ama dört yüz mahkum ve gardiyanın hiçbiri ayrılmamış. Piyano, klarnet, keman ve çellodan oluşan sıradışı bir kombinasyon - mahkumlar arasındaki mevcut müzisyenler bunlarmış . . . 

İlk bölüm, "Kristal Ayin", kuşların uyanmasıyla açılıyor, klarnet harika bir soloyla bozbakkalı taklit ediyor, ondan sonraki keman ise bülbülü; sonsuz, tekrarlayan, unutulan, tatlı sesli ve aynı anda endişeli, sakin ve gergin. 

Kuşlar savaş sırasında da ötmüş. Tüm dehşet. . .  ve teselli burada. 

4 1 . 

Vaiz Kitabı bize her şey için zaman olduğunu, bunun için de, şunun için de zaman olduğunu öğretirken, kitabın son bölümünde aniden zamanın sonu ilan edilir. Bunu Vahiy' deki melek bildirir, bir ayağı denizde, diğeri topraktadır, elinde kitap vardır. Yuhanna'nın yeme-2 7 1  

si gereken kitap. "Kitabı baştan sona yalayıp yuttum" dediğimizde, o sesin yankısı da bir yerlerde duyulmalı. Al ve ye, der melek kitabı Yuhanna'ya uzatarak, karnında acı  ama ağzında bal kadar tatlı olacak. (Genç ve özverili bir okur olarak bir zamanlar bir sayfa yemiştim, kitabı artık hatırlamıyorum, şiir kitabıydı sanırım, onların mürekkebi daha az olur. Daha ağzımdayken acıydı.) Ve  tam orada melek artık zamanın olmayacağını ilan eder. Bu kadar.  Bize duyurulan dünyanın sonu değil, zamanın sonudur. 

Günlerin  kafesleri  açılacak  ve  tüm  zamanlar  bir araya  gelecektir. 

Ve  tanrı geçmişi geri çağıracaktır. 

42. 

Tüm hayatım başkalarının hayatlarından örülü. Şu anda yaşadı

ğım da başkasına ait bir hayat, kime, bilemem. Kendimi farklı zamanların yamalarından dikilmiş bir canavar gibi hissediyorum. İtfaiye  sirenlerinin  dur  durak  bilmediği  yabancı  bir  şehirde  oturuyorum,  şehir sanki  daima  alevler  içinde,  tüm  günlerimi  kütüphanede, resmedilmiş bir gökyüzünün altındaki serin salonda, dünyanın  ansiklopedileri,  kırmızı kapaklar ve  altın harfler  arasında ge

çiriyorum. Eski gazeteler okuyorum ve insanların yüzlerini seyrediyorum.  Her  an  birinin ortaya çıkmasından,  bakınıp bana doğru yürümesinden korkuyorum . . . 

Bir  kütüphanede  duruyorum,  dünyanın  kütüphanesi.  Her  gün 1 939'un hep aynı gününden gazete sayıları istiyorum. Her şey bana  tanıdık  geliyor,  orada bulundum,  52.  Sokak'ta  bir meyhanede içtim, o sonbaharın yağmurlarında ıslandım. Gazete sadece bir kapı.  Geçmiş, etkisiz  hale  getirilmesi  gereken  mekanizmasıyla kü

çük ve  önemsiz  olanda gizlenir,  öyle değil mi. New York Times'ın 272 





üçüncü sayfasındaki son mevsim indirimleriyle, Alınan okullarındaki  gaz  maskeleri  hakkındaki büyük fotoğraflı  yazı  arasında bir yerlerde (bir lisenin tüm öğrencileri okulun önünde dizilmişler, el eleler ve gaz maskesi takmışlar, yüzleri yok). Sinema salonlarının ve akşam mekaruarının tekliflerine bakacağım, 37. sayfadaki Cinzano barda oturacağım, yurtdışından gelen son haberleri dinlemek için  elektrik  kablosu  ve  anteni  olmayan,  sadece  1 9.95  dolarlık Emerson  marka yeni  radyomu  açacağım,  geceyi  Aşağı  Manhattan'da kiralık oda ilanlarında geçireceğim ve akşamüzeri magazin sayfalarında çıkan insanların yüzlerine bakacağım.  Hiçbir şey ka

çırılmamalı, tetikçi orada,  son bir  ağustos  akşamında . . G. 

. 

Elimde  mektupla  pencerede  duruyorum,  hem  göndereni hem  alıcısı  kendimim,  okuyorum  ve  dünyanın  gazetelerdeki  ilanlar  ve uzaklarda yeni başlayan bir savaşın uğultusuyla dalına 1  Eylül arifesinde, yaz  sonunda  olduğunu düşünüyorum . . .  Dünyanın ikindisinde, akşam çökmeden önce gölgelerimizin kaybolan  güneşin  altında uzadığı  anda. 
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43. 

Hatırladığın sürece geçmişi bir kenarda tutarsın.  Bir gece ormanının  ortasında ateş yakmak  gibidir.  Etrafına iblisler ve kurtlar çökmüştür, geçmişin canavarları çemberi daraltır ancak geçmeye henüz cesaret edemezler.  Alegori basit.  Hafızanın ateşi yandığı sürece efendisin.  Sönmeye başladığında ulumalar artacak ve canavarlar hep daha yakına gelecektir. Geçmişin tayfası. 

Ne kadar az hafıza, o kadar çok geçmiş. 

Sondan kısa bir süre önce zamanlar karışır.  Çünkü kafesler açılmıştır ve herkes sürünerek dışarıya çıkar .. .  Günler olmasaydı nerede yaşardık, diye soruyordu bir şair,  adı neydi . . .  Oysa günler yok. Takvim kendiliğinden dağılmış, tek bir gün ve gece var, onlar da sonsuza dek tekrarlanıyor .. . 

Geçmişi geçmişte tutmak için hatırlıyorum . . . 

(Sarı Defter) 

44. 

Yedi yaşındayım . . .  Başka bir kasabada misafirlikteyim, bir kutlama var.  İnsan kaynıyor,  boyum bellerine geliyor, beni itiyorlar, ayağıma basıyorlar, biri üzerime çekirdek kabuğu tükürüyor, babamın pantolonuna yapışıyorum, sonra bırakıyorum, bir atış poligonunun önünde duruyorum, ama boyum ancak tezgaha kadar yetişiyor, orada ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum, dönüyorum . . . 

babam ve annem ortadan kaybolmuş. Ya  şimdi? Baba Hansel ve Gretel'i bilmedikleri bir ormana gezmeye götürmüş ve .. .  arkalarını döndüklerinde o artık yokmuş. 

Kalabalığın arasında koşmaya başlıyorum, bağnyorum, hengameden çıkıyorum, geç öğle  sonrası,  kasabanın sokakları dolu, 274 



insanlar işten dönüyor. Annemin yaşlarında bir kadını durduruyorum, teyze, kayboldum, diyorum hıçkırarak. Ne kaldığımız evin bulunduğu sokağın ismini, ne de evin numarasını hatırlıyorum. 

Tek bildiğim kapının yeşil olduğu .. .  Ama teyzeciğim, kapıların hepsi yeşil ki, ben şimdi  işten dönüyorum, başkasına sor. Başka bir kadına soruyorum, erkekleri hiç durdurmuyorum, acelem var, ufaklık, acelem var, milis amca burada bir yerde olacak, korkacak bir şey yok. . .  Hava tamamen kararıyor, arabalar vızır vızır, sokaklar bomboş, hava soğuyor, beni hiç  kimse  fark etmiyor, burnum kanamaya başlıyor .. .  Aniden bir el beni yakalıyor, iki okkalı tokat, aklımızı çıkardın . . .  Kurtuldum. 

45. 

Altı yaşındayım, erkek kardeşim dört, köy meydanında, partizan anıtının önünde dikiliyoruz, kısa pantolon ve sandaletlerleyiz ama saçlarımız Beatles üyeleri gibi uzun (ben John, o Paul). Fotoğraf babam tarafından bizi muhtarın  emriyle  (köy milisiyle birlikte) saçlarımızı sıfır numara tıraş ettirmek üzere Petre Dede'ye götürmeden hemen önce çekilmiş. Aynısı uzun saçın yanı sıra bıyık da bırakan babamın başına da gelecek.  Köyde berber dükkanı yok. 

Petre Dede bizi hırıldayan eşeğin dibinde bir kütüğün üstüne oturtuyor.  Saçımın açık sarı tutamlar halinde düşmesini izliyorum ve doğru dürüst ağlamaya bile cesaret edemiyorum, milisten korkuyorum.  Uzun saçlı olmak yasaklandığına göre ağlamak da yasak olabilir .. . 

Sonunda üçümüz -babam, erkek kardeşim ve ben- mahkumlar gibi tıraş edilmiş ve üzerimizde Petre Dede'nin ucuz kolonyasıyla eve doğru aceleyle yürüyoruz. Babam, her an gaydaları şişireceğimizi hissetmiş gibi,  bir zırladığınızı duyayım, görürsünüz gününüzü, diyor dişlerinin arasından. 

Strawberry fields forever . .  54 

. 
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46. 

Yaşlanıyorum.  Çocukluğumun  Roma'sından  hep  daha  uzaklara, yaşlılığın geri dönüşü olmayan vilayetlerine süıiildüm. Mektuplarıma artık Roma da cevap vermiyor. 

Bir  yerlerde  geçmiş  var,  kendini  bilmediğin  bir  şehirde  bulmadan  önce kısa süreliğine,  beş dakikalığına  ayrıldığın bir ev  ya da sokak olarak var. Geçmişin yabancı bir ülke olduğunu yazıyorlar.  Saçmalık.  Geçmiş  benim  vatanım.  Gelecek,  yabancı  yüzlerle dolu yabancı bir ülke, oraya adım atmam. 

Bırakın da evime döneyim . . .  Annem bana geç kalmamamı söyledi . . . 

47. 

Üç  yaşında  olmalıyım.  Bahçedeki  güllerin  boyundayım,  sıcak toprağın üzerinde yalınayak duruyorum, annemin elini tutuyorum ve  bir  güle  uzun  uzun  yakından  bakıyorum.  Bu  hatırladığım  tek şey.  İlk ve  son. 
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48. 

Ait Olmayanların Sendromu 

Hiçbir zaman sana ait olmaz, hiçbir yer senin olmaz. Aradığın şey seni aramaz, rüyanda gördüğün rüyasında seni görmez. Başka bir yerde ve başka bir zamanda sana ait bir şeyin olduğunu bilirsin, bu yüzden de geçmişe ait odalar ve günlerden geçip durursun. Ama doğru yerdeysen zaman farklı olur. Doğru zamandaysan yer farklı olur. 

Tedavisi yok. 

(Gaustin, Yeni ve Müstakbel Tanılar) 

. . . 1-

.J-

277 

EPİLO G 

Romanlar ve  öyküler  düzen ve  biçim  konusunda yanıltıcı bir teselli verir.  Güya  biri  eylemin tüm  iplerini elinde  tutuyor,  hangi sahnenin hangisinden sonra geldiğini, sırayı ve sonucu biliyordur. 

Gerçekten cesur, aynı anda cesur ve tesellisiz bir kitaptaki tüm hikayeler, hem gerçekleşmiş hem gerçekleşmemiş tüm hikayeler, ilk doğdukları kargaşanın içinde etrafımızda yüzerdi,  seslerini yükseltip fısıldardı, yalvarıp yılışırdı, karanlıkta birbirleriyle buluşup ayrılırdı. 

Bir romanın sonu dünyanın sonu gibidir, ertelenmesi iyidir. 

Ölüm okumaya dalmış ve unutmuştur, tırpanı ise yanında paslanmaktadır. Bir Dürer gravürü veya Bosch fragmanı olabilir. 

Sonları hiç sevmemişimdir, hiçbir kitabın, hiçbir filmin sonunu hatırlamam, acaba böyle bir tanı var mıdır - sonları hatırlayamama bozukluğu? Hem (her zaman önceden bildirilen) bir sonun hatırlanacak nesi var o kadar? 

Sadece başlangıçları hatırlıyorum. 

Yıllar boyunca erkenden yattığımı hatırlıyorum . . .  Köye ilk defa buz getirdiklerini ve babamın beni çingenenin yanına götürdüğünü hatırlıyorum .. .  ismini unutmuşum. Korkunç bir kış fırtınası ve evde yanan  mumu hatırlıyorum, mum yanıyordu . . .  Yüz yüze geldiğim bir gül hatırlıyorum, boyum onunki kadar.  Bir savaşın siperlerinde ıslak bir paltoyla sırılsıklam yattığımı hatırlıyorum, kısa ve sert bir sigara içiyorum.  52. Sokak'taki meyhanelerin birinde oturuyorum, şaşkın ve tedirgin .. .  Ya da sandaletlerimi bağlayıp güneşte parlayan zırhımı kaldırıyorum. 
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Hayatımın bambaşka olduğunu söylüyorlar. 

Onları kızdırmamak için onlara katılıyorum. Ama aslında başka hayatım yok. 

Gaustin'i ben mi uydurdum, o mu beni uydurdu - artık hatırlamıyorum. Böyle bir geçmiş kliniği var mıydı, yoksa sadece bir fikir miydi, defterdeki bir not, tesadüfen elime geçen bir gazete parçası mıydı? Ve tüm bu geçmiş akını çoktan oldu mu, yoksa yarından itibaren mi başlayacak . . . 
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o. 

1939 / 2029 

Bölükler toplanmış bekliyor. İlk atışlar, Schleswig-Holstein gemisi tarafından Danzig yakınlarındaki Westerplatte yarımadasmdaki askeri depolardan yapılacak.  Uzun  zamandır hazırlık yapılıyor, belli bir an, bir yıldönümü bekleniyor. Her şey doğru bir şekilde saatlere göre yeniden canlandırılacak. Dakikalar konusunda ufak bir ön tartışma oluyor, bazıları 4:44'te, bazıları da 4:48 'de başladığını iddia ediyor. Bu savaşın ilk kaybı verilecek - Polonyalı çavuş Wojciech Najsarek.  Luftwaffe  saldırıyı havadan destekleyecek . . .  Baltık denizinde birkaç denizaltı bekleyecek. 

Ne olacağını biliyorum. Bir buçuk milyonluk ordu için bir atış yeterli olacak ve .. .  Tanklar ağaçların arasından geçecek, o eski gemi bomba yağdırmaya başlayacak, gizli makineli tüfek yuvaları ortaya çıkacak ve her şeyi tar-tarr-tarlarıyla kesip doğrayacak - ilk beden parçalanacak, aaa birisi boş fişekleri gerçek olanlarla değiştirmiş, diğer taraftan ateşe cevap verecekler .. .  deliye dönmüş tilkilerin uğultusu, korkmuş kargalar, gökyüzünü kesen işaret fişekleri, her şey şimdi patlak vermek için beklemiş, her şey yığılmış . . . 

Bir yerlerden ilk gün toplam yirmi kişinin öleceğini biliyorum, dördü Polonya, on altısı Almanya tarafından,  sonunda ise - milyonlar .. . 

Bugüne kadarki en büyük savaş canlandırması, gerçek boyutlarıyla, Polonya'nın 1 600 km uzunluğundaki sınırları boyunca yerleştirilen Wehrmacht'tan bir buçuk milyon asker figüran, 54'ü sava

şa hazır 62 tümen, 2800 tank, 2000 uçak (eski Junkers ve Stuka'lar elden geçirilmiş), ağır silahlar ormanda gizli bekliyor, denizaltılar, savaş gemileri, bir muhrip filosu, torpido botlarından oluşan bir filo. 
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Bu  savaşın  bir daha  asla tekrarlanmaması  için  tekrarlıyoruz, diyecek radyoda biri ve bu saçma totoloji her şeyin kilidini açacak. 

Yarın 1  Eylül'dü. 

-1. 
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TEŞEKKÜR 

Düne ait dünyayı seven bir insan için bu kitap kolay olmadı. Bir ölçüde, bir geçmiş rüyasına ya da daha çok onu dönüştürmeye çalıştıkları şeye veda olarak görülebilir. Bir anlamda geleceğe veda olarak da görülebilir. 

Çeşitli yerler ve sığınaklar bu romanın yolculuğunun bir par

çası oldu. 

201 7/20 1 8 'de on ayımı keyifle  okuyup not alarak geçirdiğim New York Halk Kütüphanesi Cullman Merkezi'ne teşekkür ederim. 

Aynca bana yazmak için zaman ve temiz hava sağlayan Literaturhaus Zurich'in 201 9 'daki nazik daveti  için de teşekkür ederim. 

İnsan sessizlik içinde yazdığını düşünür ancak zihninde sürekli başka insanlar ve kitaplarla sohbet eder.  Hepsine teşekkür ediyorum, muhtemelen bu gıyabi ifadelerin yankılarım romanda bulacaksınız. Daima etrafımda bir yerde olan Gaustin'e de teşekkürler. 

Yazarken fikir alışverişi yaptığım veya ilk okurum olan kişilere teşekkür ederim - Boyko Pençev, İvan Knstev, Nadejda Radulova, Dimiter Kenarov,  Bojana Apostolova, Angela Rodel, Galin Tihanov .. . 

Özellikle geçmiş referandumu bölümlerinin biriyle ilgili araştırmalar için Helle Dalgaard, Marie Vrinat-Nikolov, Maria Vutova, Henrike Schmidt, Magda Pitlak, Yaroslav  Godun,  Hellen Kooijman, Borislava Çakrinova, Giuseppe Del Agata, Veselin Vaçkov, Marinela Lipçeva ve Martin Weiss'a teşekkür ederim. 
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Kitabı  2020'nin  artık  şubatının  sonunda  bitirdiğim  Berlin Wissenschaftskolleg'e  de  teşekkürler.  Orada  Ephraine  Crystal (Borges  eşliğinde), Wolf Lepenies,  Thorsten  Wilhelıni,  Barbara Stollberg-Rilinger,  Katarina  Bigger,  Daniel  Schönpfulg,  Stoyan Popkirov,  Luca Giuliani,  David Motadel,  Felix Kömer gibi  dostlar ve meslektaşlarla güzel ve  cesaretlendirici sohbetlerimiz oldu. 

Daha önce Janet 45 'ten çıkan kitaplarımda olduğu gibi, hiç tereddüt etmeden metnin arkasında duran Bojana Apostolova'ya te

şekkür ederim. 

Kitabın  üstünde  olağanüstü  hallerde  çalışan  Nedko  Solakov, Lora  Sultanova,  Hristo  Goçev,  Nevena  Dişlieva-Kristeva  ve  İva Koleva'ya da teşekkür ederim. 

Bu kitabı  beklerken  ve  yokluğuma  katlanırken  gösterdikleri sabır ve  sevgi için anne ve babama teşekkür ederim. 

Son  olarak,  her  zaman  olduğu  gibi,  bu  romanı  yazarken  yanımda olup bana katlananlara,  metni okuyup  düzenleyen  Bilyana ile eleştirel ve  bağışlayıcı Raya'ya teşekkür ederim. (Kahramanlarının onları unutmaman için isimleri yok, demişti bana. Haklıydı.) Bir  öğle  sonrası bu  kitabın  zaman  sığınağında  oturacak  herkese teşekkür ederim. 

G. G. 

29.02.2020 

Berlin 
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NOTLAR 

1 .   Bir tür ekşi krema. - ç.n. 

2.  İng.  52. Sokak / Meyhanelerinin birinde  oturuyorum / Kararsız ve korkmuş. - ç.n. 

3 .   İng. Ya birbirimizi seveceğiz ya da öleceğiz. - ç.n. 

4.  1 960'larda ve 70'lerde yapı malzemesi olarak tuğla veya taş yerine yekpare  beton  paneller  kullanılarak  inşa  edilen,  tektip dairelerden oluşan tektip bina modeli yaygındır. - ç.n. 

5 .   T.  S. Eliot, Çorak Ülke'den ("anılarla arzuyu birbirine katıyor"). -y.n. 

6.  Alm. çabuk -y.n. 

7.  Alm. küçük kız - y.n. 

8.  Alm. kırmızı - y.n 

9.  Alm. tavşan - y.n 

10.  Alm. teyze - y.n. 

l l.  Alan Sillitoe, The Loneliness of the Long-Distance Runner (Uzun Mesafe �oşucusunun Yalnızlığı). � y.n. 

12.  İng. Aile çöküş bozukluğu. -y.n. 

13.  İng. Ne kadar güzel bir yer, ne kadar güzel bir yer, ne kadar güzel bir yüz. 

- ç.n. 

14.  İng. Bazıları hatırlamak için dans eder, bazıları unutmak için. - ç.n. 

15.  Çev.  İris Kantemir. - ç.n. 

16.  "Hiç kimse bir ada değildir / Kendinden ibaret, / Her kişi kıtanın bir par

çası / Bir  avuç  toprak kaysa denize / Küçülür Avrupa / B ir yalıyar göçmüşçesine / Göçmüşçesine bir dostunun çiftliği / Ya da seninki: /Her insanın ölümü azaltır beni / Çünkü insanlık umurumda .. .  " (John Donne'un Devotions upon Emergent Occasions adlı eserinden, çev. Barış Pirhasan) 

- ç.n. 

17.  İng. Korkular ve Fazlası. Lufthansa Havayolları'nın Miles & More (Miller ve Fazlası) kartına gönderme yapılıyor. - y.n. 

1 8 .   Bulgar şair Hristo Smirnenski'nin (1 898- 1 923) bir şiirinden. - y.n. 

1 9.  Közlenmiş kapya biberi, domates, patlıcan ve farklı baharatlardan olu

şan, Bulgaristan'ın en meşhur kahvaltılık ve meze türlerinden biri. - ç.n. 
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20.  Bire bir çevirisi "sevgili bayan ve bay yoldaşlar"dır. - ç.n. 

2 1 .   Bulgar yazar Zahari Stoyanov'un (1 850- 1 889) kitabı. -y.n. 

22.  Balkanlar'da, Orta ve Doğu Avrupa' da kanun kaçakları, haydutlar ve ba

ğımsızlık savaşçıları için kullanılan genel terim. Hayduk da denir. -y.n. 

23.  Sözlerini Bulgar şair Dobri Çintulov'un (1 822- 1 886) yazdığı bir marş. -

y.n. 

24.  Bulgar halk türküsü. -y.n. 

25.  Bulgar halk türküsü kahramanı.  Osmanlılar Balkancı  Yovo'dan  "güzel Yana'yı Türk dinine teslim etmesini" ister, reddedince kolları ve bacakları kesilir, sonunda da kör edilir. - ç.n. 

26.  Belasitsa Muharebesi'nden ( 1 0 14) sonra il. Basileios yenilgiye uğrayan Çar Samuil'in ordusundaki her  100  askerden 99'unun kör edilip  sadece birinin sol gözünün dönüş yolunda rehberlik edebilmesi için sağlam bırakılmasını emretmiştir. - ç.n. 

27.  Bulgarcada İstanbul  Çarigrad  (Çarşehri)  olarak  isimlendirilmekte.  Çarigradsko Şose (Çarşehri Yolu), Sofya'nın İstanbul yünündeki anayoludur. - ç.n. 

28.  Bulgar ve Makedon folklorundaki komik bir tipleme. -y.n. 

29.  1 977 'de NASA tarafından uzaya gönderilen müzik parçalan arasında yer alan Bulgar halk türküsü. - ç.n. 

30.  Bulgar şair Mladen Isaev 'in (1 907- 1 99 1 )  "Memleket" adlı  şiirinden. -

y.n. 

3 1 .   Bulgar şair İvan Vazov'un (1 850- 1 92 1 )  "Şipka Gönüllüleri" şiirine gönderme. -y.n. 

32.  Bulgar hükümdarı Han Krum, Bizans İmparatoru Nikiforos'u öldürdükten  sonra  kafatasından  şarap kadehi  yaptırıp  zaferinin  simgesi olarak kullanmıştır. - ç.n. 

33.  Bire bir çevirisi "makineyle inen tarın" olan ve bir sorunun dışarıdan gelen bir müdahaleyle aniden çözülmesi anlamına gelen Latince terim. Antik Yunan  tiyatrosunda,  tannlan oynayan aktörlerin bir makine  yardımıyla sahneye indirilip sorunları çözmesine gönderme yapar. -y.n. 

34.  Avrupa' da on altı ila on sekizinci yüzyıllarda popüler olan İtalyan komedi türü commedia dell'arte'ye ("profesyonel komedi") gönderme yapılıyor. -y.n. 

35.  Hamlet, çev. Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2007, s. 1 02. -y.n. 

36.  Rus. dostlar. -y.n. 

37.  Büyük Bulgar Hanlığı'nın kurucusu Han Kubrat'ın (605-665) oğullarına ölümünden sonra birlikte olmalarının önemini,  kolayca kınlan  ayn  çubuklan bir araya getirerek anlattığı rivayet edilir. - ç.n. 

38.  Fr. otuz şanlı yıl. -y.n. 

39.  İsp.  Madrid  Sahnesi.  Franco'nun  1 975 'teki ölümünün  ardından,  İspan-286 



ya'nın  demokrasiye  geçiş  sürecinde  ağırlıklı  olarak  Madrid'de  gelişen karşıkültür hareketi -y.n. 

40.  Port.  Yeni  Devlet.  Portekiz'de  1933 'ten  1 974'e kadar  süren  otoriter rejim. -y.n. 

4 1 .   Romanya Sosyalist Curnhuriyeti'nin gizli polis teşkilatı. -y.n. 

42.  Alm. Biz halkız. - ç.n. 

43.  Alm. Atom enerjisi? Hayır, teşekkürler. - ç.n. 

44.  Diğer adıyla Kızıl Ordu Fraksiyonu, l 970'te Batı Almanya' da kurulan ve 1 998 'e kadar aktif olan radikal  sol göıiişlü örgüt. -y.n. 

45 .  İt. Rica ederim, zeytin ağacı, teşekkürler, zeytin ağacı, teşekkürler. -y.n. 

46.  İtalyanlar Mussolini'ye il Duce (Lider) diyorlardı. -y.n. 

47.  İt. tatlı -y.n. 

48.  Dolce vita: Tatlı hayat. -y.n. 

49.  Lat. Hayat kısadır, tatlı hayat uzun! -y.n. 

50.  İng. Kusura bakma, ismini unuttum . . .  Kusura bakma, ismini  . -y.n. 

. . 

5 1 .   İng. Kusura bakma, ismimi unuttum. -y.n. 

52.  Şair İvan Vazov 'un "Çalışalım" şiirine gönderme. -ç.n. 

53.  Sırasıyla: Bask Bölgesi'nin Genel Resimli Ansiklopedisi; Meksika Ansiklopedisi; Yeni Porto Riko Ansiklopedisi;  Venezuela'nın  Biyografik Sözlüğü;  Britannica Ansiklopedisi;  New York Halk Kütüphanesi  Şark Koleksiyonu;  Amerikan  Edebiyatında  Güney,  1 607- 1 900;  Dünyadaki Zehirli  Deniz Canlıları; Zooloji Terminolojisi;  Büyük  İtalyan  Mutfağı Kitabı;  Macar Mutfağı;  Güncel Kitap Fiyatları  (Londra),  1 905/6;  Daha Önce Yayımlanmış Kitaplar Dizini 1 880; Bütün Kitap Listelerinin Anası; Anonim ve Takma Adlı İngiliz Edebiyatı; Brezilya Kaynakça Sözlü

ğü; Bolivya Kaynakça Kataloğu; İngiltere ve İskoçya'da Basılmış Kitapların  Kısa  Başlıklı  Kataloğu,  1 475- 1 640;  Almanca  Kitap  Kataloğu, 1455 - 1 600; Polisiye Roman, 1 749-2000; İspanyol Edebiyatı Kaynakçası. -y.n. 

54.  The Beatles'ın 1 967 tarihli bir şarkısı ("Ebediyen Çilek Tarlaları"). -y.n. 
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GEORGI  GOSPODINOV 

ZAMAN SIGINAGI 

roman 

" Geçmiş,  şimdiki  zamandan  temel  bir konuda farklılık gösterir -

asla  tek yönde akmaz. " 

Daha  önce  Hüznün  Fiziği'nde okuru  öykülerin ve zihnin labirentlerinde dolaştıran  Gospodinov,  son  romanı Zaman Sığınağı'nda bizi geçmişin labirentine davet ediyor. 

Romanın yazarla aynı adı taşıyan  kahramanının yolu,  geçmişle kafayı  bozmuş,  sonunda  da  geçmişte  kaybolan  gizemli  bir karakterle, Gaustin'le kesişiyor.  ikisi  birlikte,  hafızası  yavaş  yavaş  yitip  giden insanlar için  " geçmiş klinikleri "  kuruyor, anı larından geriye kalanları  korumak  için  onlara  " zaman  sığınakları "  sunuyorlar.  Ve  nihayetinde tüm  Avrupa'nın bir geçmiş çılgınlığına kapılmasıyla olaylar çığrından  çıkıyor. 

" B izler geçmiş fabrikalarıyız.  Canlı geçmiş makineleri,  başka neyiz ki?  Zaman  yiyoruz  ve  geçmiş  üretiyoruz.  Ölüm  bile  çözüm  değil. 

insanın kendisi gider ama geçmişi kalır. Sonra tüm bu şahsi geçmiş 

nereye  gider? Tüm o  başlayıp tamamlanmamış hikayeler, terk edilen sevgil iler, kesilen ve  kanamaya devam  eden  i lişkiler nereye gider? " 

Zaman, yaşlılık, ölüm, hafıza, bireysel ve toplumsal geçmişler üzerine hem oyunbaz ve yaratıcı  hem  de dokunaklı ve derinlikli bir tefekkür olan  bu  romanı tüm edebiyatseverlere tavsiye ediyoruz. 
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